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Para Henry y Owen



Las lluvias caen, suben las nubes, los ríos se secan, y
apresura a caer granizo, rayos en llamas, que abrasan toda la
tierra desde el espacio; los mismos regresan llevando lo que
pueden. El calor viene de arriba y vuelve a retornar. Vientos
entran en la tierra de vacío, y vuelven cargados con el botín.
Respiran el aire un sinnúmero de animales trayendo de lo
alto el espíritu, y la tierra infunde el aliento de la vida en el
cielo que se agotó. Así pues, la naturaleza, con movimientos
alternativos, barre el mundo con gran velocidad, como una
máquina de la guerra incrementando la discordia.[1]

PLINIO EL VIEJO,

Historia natural, 77 d. C.
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Italia se vislumbra. Hacemos listas: pañales, ropa de cuna, una lamparita para
leer. Leche en polvo para biberón. Dos docenas de barritas de cereales Nutri-
Grain. No hemos comido barritas Nutri-Grain en la vida, pero ahora, de
pronto, parece importante tenerlas a mano.

Me quedo mirando el nuevo diccionario de bolsillo Italiano-Inglés y me
preocupo. ¿Pone cómo se dice: «Aquí está mi pasaporte»? O: «¿Dónde puedo
comprar pañales, por el amor de Dios?»

Hacemos como que estamos tranquilos. Ninguno de los dos está dispuesto
a plantearse que mañana subiremos a bordo de un Airbus con unos gemelos
de seis meses, ascenderemos a treinta y siete mil pies de altitud y
permaneceremos allí catorce horas. En cambio, abrimos y cerramos la
cremallera de las bolsas de viaje, le quitamos las ruedas al carrito y miramos
con atención fotitos muy pixeladas de San Pedro en ricksteves.com.

 
 

Lluvia en Boise; viento en Denver. El avión surca la troposfera a novecientos
kilómetros por hora. Owen duerme en un rebujo de sábanas a nuestros pies.
Henry duerme en mis brazos. Hay turbulencias durante toda la travesía del
Atlántico; tiemblan los mamparos, los vasos tintinean, los ganchos de las
bandejas se abren y se cierran.

Nos trasladamos de Boise (Idaho), a Roma (Italia), un lugar donde nunca
he estado. Cuando pienso en Italia imagino decadencia, pinturas al óleo de



color pardo oscuro, emperadores con sandalias. Veo una sección transversal
de una maqueta del Coliseo hecha como proyecto escolar a base de
pegamento y azucarillos; veo una jabonera blanca y azul marino comprada en
Florencia con un ángulo desportillado que mi madre tuvo en el lavabo de su
cuarto de baño durante treinta años.

Con más claridad que cualquier otra cosa, veo un libro con dibujos para
colorear que me regalaron una vez por Navidad titulado La antigua Roma.
Dos criaturas mamaban de las ubres de una loba. Un césar sonreía con su
corona de hojas. Una sensual doncella de grandes pupilas posaba con un
cántaro junto a una fuente. Al margen de la idea que tuviera de Roma en
aquel entonces —con siete años, la noche de Navidad, los copos cayendo
contra las ventanas, un abeto con luces parpadeando en la planta baja, lápices
de colores desperdigados por la moqueta—, ahora no es mucho más clara:
bosquejos de elefantes y gladiadores, palacios dibujados al fondo, la
sensación de que los colores que había escogido estaban todos equivocados,
verde mar para los carros, dorado para los cielos.

En la pantalla del respaldo del asiento que hay delante de mí, el pequeño
icono de nuestro avión pasa por encima de Marsella, Niza. Un biberón lleno
de leche, ladeado en el bolsillo del asiento, empapa el tejido y gotea sobre mi
equipaje de mano, pero no me agacho a enderezarlo por miedo a despertar a
Henry. Hemos cruzado de Norteamérica a Europa en el tiempo que se tarda
en emitir una película de Lindsay Lohan y dos episodios de la telecomedia
Todo el mundo quiere a Raymond. La temperatura en el exterior es de 50
grados bajo cero.

 
 

Un taxi nos deja delante de un palacio: estuco y mármol travertino, la fachada
dividida en cinco ventanales, unas escaleras de entrada enmarcadas por



arbustos podados con formas de animales. El portero aplasta la colilla con la
suela del zapato y dice, en inglés: «¿Son ustedes los de los gemelos?». Nos
estrecha la mano, nos da un juego de llaves.

Nuestro apartamento está en un edificio anexo al palacio. La verja
principal mide tres metros de alto, es de hierro y tiene arañazos en mil sitios;
es como si hubieran estado intentando entrar en el jardín perros salvajes. Una
llave la abre; encontramos la entrada en el lateral. Los niños miran desde los
asientos del carrito con ojos enormes. Los metemos en un ascensor de jaula
con puertas de madera que se abren hacia dentro. Pasamos dos plantas
traqueteando. Oigo pinzones, frenos de camioneta. Resuenan pasos de
vecinos en la caja de la escalera; un portazo. Hay voces de niños. La verja,
tres plantas más abajo, emite un estrépito metálico al cerrarse.

Nuestra puerta se abre a un pasillo estrecho. Lo lleno poco a poco de
bolsas. Shauna, mi mujer, lleva a los niños al interior. El apartamento es más
grande de lo que hubiéramos podido esperar: dos dormitorios, dos cuartos de
baño, armarios nuevos, techos de cuatro metros, suelos embaldosados que
resuenan. Hay un viejo escritorio, un sofá azul marino. El frigorífico está
oculto dentro de un armario. Solo hay una obra de arte: un póster de siete u
ocho góndolas que cruzan un puerto, con una piazza brumosa al fondo.

La joya del apartamento es la terraza, a la que accedemos por una puerta
estrecha en el rincón de la cocina, como si el arquitecto solo se hubiera
percatado de que hacía falta una salida en el último momento. Se asoma a la
entrada del edificio, diez metros más allá, dieciséis más abajo. Desde allí se
ven entre las copas de los árboles piezas del puzle de Roma: tejados de
terracota, tres o cuatro cúpulas, un campanario de dos pisos, el verde disperso
de los jardines colgantes, todo calinoso, extraño e imposible.

El aire es húmedo y cálido. Si acaso, huele ligeramente a repollo.
—¿Es nuestra? —pregunta Shauna—. ¿Toda la terraza?



Lo es. Salvo por nuestra puerta, no hay ninguna otra entrada.
Dejamos a los bebés en cunas desemparejadas que no parecen

especialmente seguras. Un mosquito pasa flotando por la cocina.
Compartimos una barrita de cereales. Comemos cinco paquetitos de galletas
saladas. Nos hemos mudado a Italia.

 
 

Durante un año voy a disfrutar de una beca en la Academia Americana en
Roma. Aquí no hay alumnos, ni facultad, solo un puñado de artistas e
investigadores, a los que se concede un año en Roma para dedicarse a
proyectos independientes.

Mi beca es de literatura. Lo único que tengo que hacer es escribir. Ni
siquiera tengo que enseñarle a nadie lo que escriba. A cambio, me ofrecen un
estudio, las llaves de este apartamento, dos esteras de baño, un montón de
toallas descoloridas todos los jueves y 1.300 dólares al mes. Vamos a vivir en
la colina del Janículo, una verde oleada de árboles y villas separada por unos
cientos de metros y una serie de escaleras de piedra con siglos de antigüedad
del barrio romano con el nombre de Trastévere.

Me subo a una silla en la terraza e intento ubicar el río Tíber en el laberinto
de edificios lejanos, pero no veo barcas ni puentes. Una guía de la biblioteca
pública de Boise decía que el Trastévere era un lugar encantador, atestado de
iglesias prerrenacentistas, callejuelas medievales y clubes nocturnos. Lo
único que veo es la calima: azoteas, copas de árboles. Oigo el murmullo del
tráfico.

Una palmera frente a la ventana capta la puesta de sol. El grifo de la cocina
gotea. No solicitamos esta beca; ni siquiera estábamos al tanto de que
existiera. Hace nueve meses recibimos una carta de la Academia Americana
de las Artes y las Letras en la que nos informaban de que mi obra había sido



nominada por un comité anónimo. Cuatro meses después recibimos otra carta
en la que se nos confirmaba que había ganado. Shauna seguía en el hospital,
nuestros hijos tenían apenas doce horas cuando me planté delante de nuestro
apartamento entre la nieve medio derretida y encontré el sobre en el correo.

 
 

Nuestro retrete tiene dos botones para descargar la cisterna, uno el doble de
grande que el otro. Lo discutimos: yo digo que descargan la misma cantidad
de agua; Shauna opina que el botón más grande es para las aguas mayores.

Como siempre ocurre al salir de casa, son los detalles los que nos provocan
la sensación de desplazamiento. No hay cortinas en las ventanas. Las sirenas
que pasan por la calle suenan una nota más graves. Lo mismo ocurre con el
tono de marcar del teléfono de plástico rojo. Cuando orinamos, la orina no
cae sobre el agua sino sobre la porcelana.

En los grifos del baño pone C y F, y la C no es de cold en inglés, sino de
calda, caliente. El frigorífico es del tamaño de una nevera para cerveza. En la
pared, sobre la cocina, hay una palanca de acero sin leyenda alguna. ¿Para el
gas? ¿El agua caliente?

Las cunas que nos ha prestado la Academia no tienen refuerzos para evitar
coscorrones, ni sábanas, pero sí algo que llegamos a la conclusión de que
deben de ser almohadas: unos rectángulos de espuma de un par de dedos de
grosor, forrados de algodón.

El jabón del lavavajillas huele a lima salada. Los mosquitos son más
grandes. En vez de armarios, en las habitaciones hay grandes guardarropas
anticuados.

Shauna hurga en el espacio triangular que va a convertirse en nuestra
cocina, comedor y sala de estar.

—No hay horno.



—¿No hay horno?
—No hay horno.
—¿Igual los italianos no usan hornos?
Me lanza una mirada.
—Inventaron la pizza.
Quince minutos antes de medianoche, en el reloj digital del microondas

pone 23.45. ¿Qué será la medianoche? ¿0.00?
Esa primera noche nos acostamos hacia la medianoche, pero a la una los

niños están despiertos, llorando en sus cunas desconocidas. Shauna y yo nos
cruzamos en el pasillo, cada cual con un bebé en brazos.

El jet lag es sequedad en los ojos, un cable suelto en la espina dorsal.
Despertar en Boise, acostarse en Roma. La ciudad es un campo de sombras
más allá de la barandilla de la terraza. Los huesos de Keats, Rafael y san
Pedro se descomponen por ahí en algún lugar. El Papa sueña a menos de un
kilómetro de distancia. Owen me mira parpadeando, con la boca abierta, un
pliegue en la frente, como si su alma siguiera en algún punto sobre el
Atlántico, intentando dar alcance al resto de su ser.

Para cuando vuelve a haber luz en el apartamento no hemos dormido
ninguno. Nos hace falta dinero, nos hace falta comida. Vuelvo a montar el
carrito y lo llevo como mejor puedo escaleras abajo. Shauna sujeta a los
niños con la correa. Al otro lado de la verja de entrada la acera se prolonga a
derecha e izquierda. El cielo se ve moteado y húmedo; pasa un coche
pequeño a toda velocidad y deja en su estela una bolsa de plástico dando
vueltas.

—Hay más tráfico hacia la izquierda —señala Shauna.
—¿Y eso es bueno?
—Igual más tráfico significa más comercios, ¿no?
Estoy poniendo reparos a su lógica cuando aparece una vecina a nuestra



espalda. Pequeña, pecosa, de aspecto fornido. Es americana. Se llama Laura.
Su marido tiene una beca de arquitectura paisajística de la Academia. Acaba
de dejar a sus hijos en el autobús de la escuela y ahora lleva a reciclar la
basura y va a comprar carne picada.

Nos da indicaciones hacia la izquierda. Veinte metros escasos acera
adelante, cuatro calles convergen bajo un imponente arco de estuco conocido
como Porta di San Pancrazio, una entrada en las antiguas murallas defensivas
de Roma. No hay semáforos. Los coches avanzan pugnando por hacerse un
hueco. Se suma al desbarajuste un autobús público. Luego una camioneta
cargada de muebles. Después un par de motocicletas. Todo el mundo parece
ir camino de la misma callejuela, donde, en cuanto se zafan del
embotellamiento, los vehículos se alejan a la carga entre hileras de coches
aparcados con los retrovisores laterales o bien recogidos o bien arrancados.

Laura no deja de hablar en todo el camino. Como si hoy fuera un día
cualquiera, como si nuestras vidas no estuvieran en peligro, como si Roma
fuese Cincinnati. ¿Hay pasos de peatones siquiera? Las bocinas resuenan. Un
taxi está a punto de segar las ruedas delanteras del carrito. «¿En qué aerolínea
volasteis?», grita Laura. Shauna dice: «Dios mío». Siento la tentación de
agazaparme en la cuneta con mis criaturas en brazos.

Se introduce en la melé otro escúter (motorino, nos dice Laura). El
conductor sujeta un plátano de metro y pico dentro de una maceta en la
pequeña plataforma entre sus zapatos. Las hojas de la planta le aletean contra
los hombros al pasar.

Laura cruza la intersección a paso firme, lanza su basura a una serie de
contenedores y señala unos escaparates calle abajo. Parece cómoda hasta un
punto intolerable; es una isla de serenidad. Me preocupo. ¿Podemos hablar
tan fuerte? ¿En inglés?

Los niños no emiten el menor sonido. Hace calor. Por encima de las



tiendas se alzan amenazadores edificios de apartamentos, cientos de balcones
abarrotados de geranios, palmeras enanas, tomates. A la puerta de los bares,
adolescentes beben café en vaso. Hay hombres con monos azules y botas de
combate a la entrada de bancos, con pistolas al cinto. Pasamos por delante de
un concesionario Fiat con un escaparate no mayor que el del salón de belleza
que hay al lado. Pasamos por delante de una pizzería; un anciano detrás del
mostrador de cristal corta una flor del extremo de un calabacín.

En la sección de alimentación infantil de una farmacia busco cualquier
cosa reconocible y encuentro etiquetas ilustradas con conejos, ovejas y —
peor aún— ponis.

—En Italia —dice Laura—, «Mi bonito poni» es un aperitivo.
Nos ayuda a buscar un cajero automático; nos enseña dónde comprar

pañales desechables. Nos aclara los nombres de los barrios:
—Trastévere está detrás de nosotros, escaleras abajo. Janículo, donde

vivimos, es solo el nombre de la colina. El barrio en sí, por el que estamos
paseando, se llama Monteverde.

—Monteverde —repito, practicando.
Antes de marcharse, Laura señala un mercado de verdura. A presto, dice,

lo que me lleva a consultar mi libro de frases. ¿Prestare? ¿Dar?
Luego se esfuma. Pienso en Dante en el Purgatorio, volviéndose a decirle

algo a Virgilio solo para encontrarse con que Virgilio ya no está.
En el mostrador de verdura —según aprendemos por las malas— no se

debe tocar el género; se señalan la insalatina o los pomodori y el tendero los
pone en la balanza. Los huevos del carnicero están en cartones abiertos,
asándose al sol. No lleva etiqueta ninguna carne; señalo algo rosa y sin
huesos, y cruzo los dedos.

Los Kit Kat no tienen envoltorio naranja, sino rojo. Saben mejor. Igual que
las peras. Devoramos una y derramamos jugo de pera sobre la capota del



carrito. Los tomates —una docena en una bolsa de papel— parecen irradiar
luz.

Los bebés chupan galletas. Nos deslizamos a través del sol y la sombra.
A dos manzanas del mercado, en una calle llamada Quatro Venti —los

Cuatro Vientos—, el olor a panadería sopla hacia la acera. Calzo el freno del
carrito, abro la puerta y entro con la muchedumbre. Todos empujan a todos
los demás; gente que acaba de entrar se encorva, se estira y se retuerce hacia
el mostrador. ¿Debería pedir la vez? ¿Tengo que gritar lo que quiero?
Procuro repasar mi vocabulario italiano; ocho tardes en una academia Berlitz
en Boise, 400 dólares, y ahora mismo lo único que recuerdo es tazza da tè.
Taza de té.

Hay una mujer con bigote apretada contra mí, tengo la barbilla sobre su
cabello. Huele a leche rancia. Pasan hogazas de pan de aquí para allá por
encima de mi cabeza. Sé lo que es ciabatta. Sé lo que es focaccia.

Detrás del mostrador los únicos italianos que he visto con pantalones
cortos patinan sobre las baldosas resbaladizas de harina con deportivas
blancas. El gentío me ha empujado hacia un rincón. Atienden a unos hombres
que acaban de entrar y estos pagan con billetes.

Semillas de amapola, semillas de sésamo, un lío arrugado de papel
encerado. Soy un grano bajo la rueda del molino. Por las puertas de cristal
veo a Shauna inclinada sobre los niños, que están gritando. Todo me da
vueltas. ¿Cuáles son las palabras? ¿Scusi? ¿Permesso? Podemos vivir sin
pan. Todo el año, si es necesario. Bajo la cabeza y me abro paso hacia la
salida.

La panadería no es mi único fracaso. Busco llaveros en una ferretería, pero
el dueño se me planta delante con las manos entrelazadas, dispuesto a
ayudarme, y no sé cómo decir «llavero» o «solo estoy mirando», conque
durante unos instantes nos quedamos observándonos, en silencio.



Al final logro decir: Luce per notte. Per bambini. Y aunque no he ido a
comprar lamparitas de noche, me enseña una, así que la compro. Los llaveros
pueden esperar hasta que vuelva con el diccionario.

 
 

Según un resumen de dos frases del proyecto que tuve que enviar a la
Academia, he venido a Roma a seguir escribiendo mi tercer libro, una
segunda novela, esta sobre la ocupación alemana de un pueblo en Normandía
entre 1940 y 1944. He traído unas cincuenta páginas de prosa, unas fotos de
bombarderos B-17 lanzando bombas incendiarias y un desbarajuste de notas
garabateadas.

Mi estudio de escritura está en el palacio anexo a nuestro edificio de
apartamentos: la propia Academia Americana, silenciosa, gigantesca,
imponente. Mientras los bebés sestean, esa primera tarde entera que paso en
Roma cruzo la verja grande, saludo con la mano al portero en su garita y subo
las escaleras de entrada con mis cuadernos. Una flecha a la izquierda señala
las OFICINAS; una flecha a la derecha señala la BIBLIOTECA. El patio está lleno
de grava y jazmines. Mana un chorrito de agua de una fuente. Saludo con un
gesto de cabeza a un hombre con camiseta negra y ojos enrojecidos que lleva
los brazos salpicados de pintura al óleo.

El estudio 235 es un rectángulo con techos altos que recibe el nombre de
estudio Tom Andrews, en honor al poeta hemofílico al que le fue concedida
la misma beca que ahora se me ha concedido a mí. Trabajó allí en 2000;
murió en 2002. En su estudio hay dos mesas, una pequeña cama plegable y
una silla de oficina con el relleno desgarrado.

Tom Andrews, según oí una vez, batió un récord mundial aplaudiendo sin
interrupción durante catorce horas y treinta y un minutos. El primer verso de
su segundo libro dice: «Dios Nuestro Señor bendiga la moto del hemofílico».



Hablo con él mientras reubico el mobiliario.
«Tom —le digo—, llevo veinte horas en Italia y solo he dormido una.»
«Tom —le digo—, pongo tres libros en tus estantes.»
La ventana del estudio Tom Andrews mide dos metros y pico de alto y da a

unos doce mil metros cuadrados de árboles y césped detrás de la Academia.
A unos cuatro metros de la barandilla, el tronco de un magnífico pino italiano
divide la vista en dos.

Me he fijado en que hay árboles así por todo el barrio: con troncos
altísimos sin ramas; copas elevadas que se subdividen como las cabezas de
las neuronas. En los meses venideros oiré que los llaman «pinos italianos»,
«pinos romanos», «pinos mediterráneos», «pinos de piedra», «pinos parasol»
y «pinos piñoneros»; son todos lo mismo: Pinus pinea. Son árboles regios,
árboles asombrosos, árboles rebeldes y serenos al mismo tiempo, cual
príncipes que duermen en perfecta inmovilidad pero tienen sueños
desmesurados.

Media docena de pinos piñoneros se alzan detrás de la embajada en la
acera de enfrente; una hilera de esos árboles asoma la cabeza por encima del
muro de trescientos sesenta años de antigüedad que bordea los jardines de la
Academia. No esperaba que Roma tuviera árboles así, que una ciudad de tres
millones de personas fuera un jardín habitado, con musgo en las grietas de las
aceras, gallardetes de hiedra en las arcadas, antiguas murallas sombreadas de
alcaparras, tomillo que brota de los campanarios de las iglesias. Esta mañana
los adoquines estaban recubiertos de algas. En las calles por las que nos ha
llevado Laura susurraban matas clandestinas de bambú en patios de
apartamentos; crecían pinos al lado de palmeras, cipreses al lado de naranjos;
he visto una matita de menta que emergía de una hendidura en la acera
delante de un videoclub.

De los tres libros que he traído, uno es sobre la ocupación nazi de Francia,



por la novela que intento escribir. Otro es una antología de fragmentos
escogidos de la Historia natural de Plinio el Viejo, porque el texto de la
solapa dice que ofrece una visión del mundo natural tal como lo entendían en
la Roma del siglo I. El último es una guía de árboles. El libro de árboles
dedica media página al Pinus pinea. «La corteza es de color marrón grisáceo
y con fisuras; las láminas se desprenden de vez en cuando, dejando manchas
de color marrón claro.»[2]

Un nogal que se extiende, un olivar; tilos, manzanos silvestres, un seto
todo de romero. Las murallas que bordean estos jardines alcanzan los diez
metros de altura en algunos lugares; las piedras están descoloridas por el
tiempo; las partes más altas, puntuadas por aspilleras; los baluartes, erizados
de malas hierbas. Antes de la electricidad, antes de que el pino que crece
delante de la ventana fuera una piña siquiera, cuando el cielo nocturno sobre
el Janículo estaba tan inundado de estrellas como los cielos de cualquier otra
parte, Galileo Galilei montó su telescopio nuevo en un banquete celebrado en
este mismo jardín, justo debajo de mi ventana, y mostró los cielos a los
invitados.

A menos de veinte metros, en nuestro apartamento, Shauna se las ve con
los gemelos. Pienso en Owen, que no deja de volver la cabeza, y en los ojos
circulares de Henry. «Son milagros», le digo al fantasma de Tom Andrews.
Nacidos de células más pequeñas que el punto al final de esta frase —mucho
más pequeñas que ese punto—, los niños son de repente grandes y
bulliciosos, y se ensucian de babas la pechera de las camisitas.

Abro el cuaderno por una página en blanco. Intento escribir unas cuantas
páginas sobre la gratitud, sobre el asombro.

 
 

Freímos costillas de cerdo en una sartén mellada, bebemos vino en vasos de



agua. Los vencejos surcan la terraza a la carrera. Durante toda la noche los
niños se despiertan y lloran en sus cunas desconocidas. Le doy el biberón a
Henry a la una menos veinte de la noche (en el reloj del microondas pone
0.40) y lo arropo y por fin lo convenzo de que se duerma. Luego me tumbo
en el sofá con la cabeza apoyada en un montón de pañales y dos baberos
extendidos sobre el cuerpo como servilletas; la única sábana que tenemos está
en la cama, encima de Shauna. Diez minutos. Veinte minutos. ¿Para qué
tomarse la molestia siquiera? No es más que un sueño antes de que Owen se
despierte.

¿Qué escribió Colón en su diario de a bordo cuando zarpó de España?
«Sobre todo, cumple mucho que yo olvide el sueño y tiente mucho el
navegar.»[3]

Henry vuelve a despertarse a las dos. Owen está despierto a las tres. Cada
vez que me levanto medio dormido me lleva un minuto entero recordar lo que
he olvidado: soy padre; nos hemos mudado a Italia.

Durante toda la noche llevo a un bebé o al otro llorando a la terraza. El aire
es cálido y dulce. Arden estrellas aquí y allá. A lo lejos suben por las colinas
pequeñas briznas relucientes.

Molto, molto bella, nos dijo el taxista, Roberto, cuando nos traía del
aeropuerto hasta aquí con nuestras siete bolsas de lona y nuestro carrito de
paseo de veintidós kilos. Iba sin afeitar, tenía dos teléfonos móviles y se
encogía cada vez que los bebés hacían ruido.

Non c’è una città più bella di Roma, dijo. No hay ciudad más bonita que
Roma.

 
 

La segunda mañana que pasamos en Italia sacamos la sillita por la verja y
vamos a la derecha. Los niños se quejan; los ejes traquetean. Pasan coches



pequeñitos a toda velocidad. Doblamos una esquina y una valla de tela
metálica deja paso a dos setos, que a su vez dejan paso al lateral de una
monumental fuente de granito y mármol. Rodeamos boquiabiertos la parte
delantera.

Cinco nichos en una cabecera de seis columnas tan grande como una casa
vierten agua en un estanque semicircular de escasa profundidad. Siete frases
en latín surcan el frontispicio; grifos y águilas coronan las letras mayúsculas.
Los romanos, según averiguaremos más adelante, la llaman simplemente il
Fontanone. La fuente grande. Se terminó de construir en 1690; habían
tardado setenta y ocho años. El mármol travertino casi parece refulgir; es
como si hubieran implantado luces en el interior de la piedra.

En la acera de enfrente hay otra maravilla: una baranda, unos bancos y un
mirador desde el que se ve toda la ciudad. Esquivamos el tráfico, llevamos a
los niños hasta el parapeto. Ahí está toda Roma: diez mil tejados, cúpulas de
iglesias, campanarios, palacios, apartamentos; un avión atraviesa el cielo
despacio de derecha a izquierda; la ciudad se extiende por toda la llanura.
Hileras de ciudades lejanas tiñen de mármol las colinas en el horizonte. A
nuestros pies, hasta donde alcanza la vista, se aprecia una calima azulada a la
deriva: es como si la ciudad estuviera sumergida bajo un lago y un viento
rizara la superficie.

—Esto —comenta Shauna en un susurro— está a cincuenta metros de la
puerta de nuestra casa.

La fuente brama a nuestras espaldas. La ciudad se arremolina a nuestros
pies.

Calle abajo hay una iglesia, una pequeña piazza y la parte superior de una
sinuosa rampa de escaleras. Los peldaños parecen desgastados y
resbaladizos; en los descansillos inclinados crujen las hojas secas. Yo me
ocupo de la parte delantera del carrito; Shauna coge la de atrás.



—¿Estás preparado? —pregunta.
—Creo que sí. ¿Y tú?
—Creo que sí.
Pero ¿quién sabe si lo estamos? Empezamos a bajar. La sillita pesa

veintidós kilos; cada niño pesa unos ocho. A cada paso que damos la carga
parece más pesada. Hay quizá veinte peldaños, luego cuatro o cinco rampas
conectadas, después más escaleras. Me gotea el sudor de la punta de la nariz.
Me resbalan las palmas de las manos. En cualquier momento la sillita va a
escaparse, empezará a dar botes, cogerá impulso, se precipitará a la vuelta de
la esquina y se empotrará contra un autobús.

Descendemos hacia lo desconocido. Las rampas están decoradas con un
viacrucis. Jesús recibe su corona de espinas; Jesús se desmorona bajo el peso
de la cruz. Alguien ha dejado un ramo de rosas al lado de la duodécima
estación: «En tus manos encomiendo mi espíritu».

Una vez abajo una arcada se abre hacia una calle por la que pasan los
coches a toda velocidad. Henry se pone a llorar. Cruzamos en zigzag;
contenemos la respiración y echamos a correr.

—¡Es como el videojuego de la rana! —dice Shauna casi sin aliento, y me
sonríe.

El tráfico se desvanece. Le ponemos el chupete a Henry entre los labios. El
Trastévere está lleno de casas medievales, tendederos de ropa y fuentes que
parecen estar siempre en funcionamiento. Hay coches pequeños aparcados en
lugares imposibles. Delante de un edificio hay tal vez ochenta motocicletas
manillar contra manillar; siento la tentación de darle una patada a una a ver si
caen todas.

Julio César vivió en este barrio. Cleopatra también. Todos los romanos que
nos cruzamos sonríen a los niños. «Gemellini», dicen. Gemelitos. Y algo así
como piccininni. ¿O porcellini? ¿Cerditos?



Hombres hechos y derechos, de traje, se detienen para inclinarse sobre la
sillita y canturrear. Ancianos sobre todo. Che carini. Che belli. Qué monadas.
Qué guapos. Si lleváramos en la sillita unas cebras que no pararan de
relinchar no llamaríamos más la atención.

Nos perdemos. Shauna cambia un pañal sobre los adoquines mientras yo
escudriño un mapa. ¿Estamos en Vicolo del Cinque? ¿La piazza San
Cosimato? En una tienda de pasta —un mostrador de cristal, montones de
tortellinis, metros y metros de fettuccine— me las arreglo para comprar un
kilo de raviolis anaranjados rellenos de calabaza y ricotta, la pasta
espolvoreada con harina. «I suoi bambini —dice la dependienta, mirándome
a los ojos para ver si la sigo—, sono belli.» Sus hijos son preciosos.

Saco el paquete a la calle con sensación de triunfo. La brisa hace borbotear
unas acacias a la entrada de la calle y sus hojitas pasan volando a nuestro
lado, una ventisca dorada. A través de un portal veo una cocina en penumbra,
cacerolas de cobre colgadas contra una pared blanca. Una mujer mira
fijamente un fregadero, envuelta en vapor, con el pelo recogido en una
complicada torrecilla.

Hace sesenta horas estaba comprando pañales en un supermercado
Albertsons de Boise. Ahora estoy delante del espectro de lo que hace dos mil
años supuestamente era un anfiteatro inundado de manera habitual por el
emperador Augusto para que se representaran batallas navales. Vamos a
mirar tiendas de ropa, una librería, intento imaginar la quilla de un trirreme
imperial abriéndose paso por encima de nuestras cabezas.

Shauna pregunta: «¿Volvemos a casa?». Al principio me parece que se
refiere a Idaho. Pero señala con un gesto detrás de nosotros, donde el
espinazo verde que es el Janículo se arquea por encima de los tejados.
Discurre a nuestros pies un río de hojas. Owen bosteza contra las correas del
carrito. Henry succiona el chupete.



Cruzamos a la carrera una calle por la que pasan autobuses zumbando.
Subimos las escaleras. No vemos gente gorda.

 
 

Los gemelos son fraternales. Henry tiene el pelo rubio con un toque blanco.
Sus ojos son castaños tirando a miel. Tiene la piel pálida y un hoyuelo en la
barbilla, y cuando alarga el brazo hacia algo abre mucho los ojos y se le
fruncen los labios. Agita cosas de aquí para allá —una cuchara de plástico, un
sonajero afelpado— para ver si hacen ruido. Cuando hay humedad en el aire,
el pelo se le ahueca en lo alto de la cabeza y le aparecen bolitas anaranjadas
de cerumen en los oídos.

Owen tiene el cabello más tupido, del color del nogal barnizado. Un
instante no hay quien lo consuele y al siguiente come tarritos enteros de peras
homogeneizadas y sonríe como loco. Se niega a dormir. Se despierta entre
berridos a las tres de la madrugada; se despierta de una vez por todas a las
cinco.

Shauna y yo tenemos debates llenos de digresiones y privados de sueño.
¿Por qué no duerme Owen? ¿Gases? ¿El jet lag? Tener un bebé es como
meter en casa a un extranjero ruidoso y con dificultades para expresarse e
intentar averiguar qué le gusta comer. Con Owen empezamos a creer que
estamos pasando por alto algo evidente, una astilla, un sarpullido, una alergia,
algún mal que unos padres experimentados diagnosticarían al instante.

—¿Sabes lo que creo que es? —comenta Shauna—. Entra demasiada luz
por la ventana del dormitorio.

Así pues, diez minutos después del momento en que los niños deberían
acostarse en nuestra cuarta noche en Roma, hago pedazos unas cajas de
pañales, me encaramo al alféizar del segundo cuarto de baño, unos veinte
metros por encima de la acera, y pego con cinta adhesiva trozos de cartón



desgarrado sobre los cuatro cristales. Shauna lleva la cuna de Owen por el
pasillo, la mete en el baño y la encaja entre la bañera y el lavabo. Un
dormitorio instantáneo. Cuando apagamos la luz, se queda completamente a
oscuras.

—Igual ahora se duerme —digo, mientras le doy el biberón.
Se duerme. Nosotros no. Permanezco despierto y noto que la Tierra gira en

su inmensidad bajo la cama.
 
 

¿Qué es Roma? Nubes. Campanas de iglesia. Los picotazos lejanos de los
pájaros. Ayer en el Trastévere una chica con vestido negro estaba sentada en
el borde de una fuente y escribía en una libreta encuadernada en cuero con
una pluma de color azul intenso de dos palmos de largo.

Conocemos a algunos creadores becados de la Academia: una
investigadora de épica latina llamada Maura, un abogado metido a
compositor de nombre Harold, una pintora abstracta llamada Jackie. Muchos
hablan italiano; algunos son latinistas, además. Rebecca estudia una serie
concreta de suelos de mosaico; Jessica, un mapa de 1551. Jennifer investiga
cómo se representaron los mitos troyanos en la pintura romana; Tony estudia
las esculturas de terracota de Gian Lorenzo Bernini. Roma, por lo visto,
despierta pasiones esotéricas: hay eruditos en escaleras, eruditos en ojos de
cerraduras. Hace unos años un becario dedicó un año entero a estudiar un
puñado de monedas medievales; otro pasó dos años investigando el
desarrollo urbanístico de Parma entre 1150 y 1350.

Conocemos a los distintos porteros, Luca, Lorenzo, un expatriado
americano de pelo entrecano llamado Norm. Llevo a Henry más allá de los
estudios de la última planta hasta la azotea de la Academia, quizá unos veinte
metros más alta que la terraza de nuestro apartamento, el lugar más elevado



del Janículo, lo bastante alto para ver la cruz de hierro que corona la
Fontanone, lo bastante alto, según parece, para ver los confines del mundo.
Es por la tarde y el viento se derrama sobre nosotros, y la ciudad entera
semeja espectral, insustancial. Mientras observamos, dos nubes se
desenganchan y surge por el hueco un abanico de sol que proyecta un halo
naranja sobre las cúpulas, se estrella contra los laterales de los edificios de
apartamentos, se abre paso a través de una masa de mármol blanco que me
parece que es ese inmenso templo a la Italia unificada llamado monumento a
Víctor Manuel II.

Todo está radiante. Los árboles lejanos se sacuden; las murallas distantes
relucen. Las montañas en el horizonte se han iluminado cual farolas, escuetas
y definidas, dejando paso a estribaciones aún más lejanas.

Todo vuelve a oscurecerse, las nubes unidas de nuevo, las montañas
reducidas a su silueta, Roma se sume en las sombras.

 
 

Por las mañanas intento ir a trabajar temprano y enfilo a toda prisa el largo
pasillo enmoquetado de rojo de la segunda planta de la Academia, pasando
por delante de docenas de puertas cerradas. Tras ellas duermen investigadores
invitados y becarios que no tienen hijos, Franco el pintor al óleo, John el
arquitecto. Abro la puerta del estudio Tom Andrews y luego la enorme
ventana. La Historia natural de Plinio, la guía de árboles y el libro sobre la
guerra están encima de la mesa; dos lápices aguardan en el cajón. Unas
cuantas notas para mi novela aletean encima de la cama plegable.

Empapelo una pared con fotos granuladas de ciudades bombardeadas.
Saint-Lô. Dresde. Hamburgo. Leo acerca del ataque aliado sobre Alemania,
bombas incendiarias, tormentas de fuego, infiernos tan hambrientos de
oxígeno que succionaban árboles de la tierra y seres humanos a través de



paredes. Más allá de la barandilla, los vencejos revolotean de aquí para allá
por el jardín. Abro un cuaderno, le saco punta a un lápiz. La pintura de los
zócalos está desconchada; una araña se agazapa en su tela en un rincón del
techo.

Hay mañanas que no paso de ahí.
 
 

Llevamos en Italia una semana cuando un coche mata a dos viandantes a cien
metros escasos de nuestro portal. Tenemos las ventanas abiertas y estoy
poniendo unos potitos a calentar en el microondas cuando oigo el golpetazo.

Es un ruido de esos que se sabe de inmediato que son malos. Suenan
sirenas, más de lo habitual. Llevamos a los gemelos hasta la acera y vemos
los camiones de bomberos, la ambulancia, al de la aseguradora tomando
fotografías. Un pequeño Peugeot de alquiler se ha empotrado contra el ángulo
de piedra de la Porta di San Pancrazio, el enorme arco al final de nuestra
calle.

Los viandantes cruzaban un paso de cebra. Eran los padres de un niño de
diez años, que caminaba con ellos. Conducía el Peugeot un turista americano
de setenta y pico años. Tanto el turista como su esposa están hospitalizados,
en estado de shock. Igual que el niño.

En la semana que llevamos aquí hemos cruzado con Henry y Owen esa
intersección tres o cuatro veces al día. Ayer, en medio de una tormenta,
Shauna y yo nos detuvimos con el carrito debajo de la Porta di San Pancrazio
y consultamos el mapa mientras los coches pasaban alrededor salpicando
agua.

Vas a Roma, alquilas un utilitario, diezmas una familia. Un instante, como
otro cualquiera, pero en cualquier instante concreto todo puede cambiar. Es



evidente, tal vez, pero una cosa es creer que lo entiendo y otra estar en
nuestra cocina y oírlo.

Toda la tarde tengo ganas de sacar a los niños de la sillita y protegerlos
contra mi pecho. El sol se filtra a través de los olivos en el jardín, y la calle de
los Cuatro Vientos, allí donde la panadería, cobra vida por efecto de las hojas
que empuja el viento. Por la noche levanto a Owen en volandas y gritó:
«Caníbal loco», y él chilla cuando finjo darle bocados en el estómago.

 
 

Reinhold, un estudioso veneciano que investiga registros financieros con
siglos de antigüedad en el estudio anexo al mío, tiene una barba plateada, un
rostro amable hasta decir basta, y siempre viste de pana. Me dice, en inglés,
que a veces vienen loros al jardín. «Tienes que levantarte temprano», dice.
«No pierdas de vista la ventana.»

¿Loros? Los niños nos despiertan todos los días antes de que salga el sol;
aún no me he perdido ni un solo amanecer. Me parece que la mayoría de los
días nuestra pequeña familia está despierta antes que ninguna otra persona en
la colina del Janículo. La ventana del estudio de Reinhold da al mismo seto
del jardín trasero que la mía, pero no he visto ningún loro.

Aparecen folletos en los tablones de anuncios de la Academia, un viaje a
Ostia Antica, una visita a lo que denominan la Cloaca Máxima. ¿Se supone
que debo saber lo que son esas atracciones? Las listas para apuntarse están
llenas de nombres de todos modos. Shauna y yo llevamos a los niños a una
comida celebrada en la Academia, seis o siete mesas dispuestas en un rincón
del patio. En torno a nosotros hay académicos, investigadores, una luminaria
invitada con ropa de lino arrugada.

—… pero la ecología de los sistemas formales en los jardines italianos
previene que…



—… hay que tener en cuenta la religiosidad pública…
—… naturalmente Piranesi es espectáculo en la misma medida que…
Oigo que alguien —un clasicista de California— en la mesa de atrás dice,

con toda claridad:
—¿Aún no habéis estado en el arco de Ianus Quadrifrons?
Henry golpea la mesa con la cuchara; a Owen le resbala leche por la

barbilla. Aquí parece que todo el rato nos estamos perdiendo cosas. Aún
tengo que corregirme para no llamar «Partenón» al Panteón. Llevamos en
Roma casi dos semanas y aún no hemos visto el Vaticano.

En cambio, forcejeamos con nuestros hijos para meterles en la boca papilla
de plátano. Esperamos diez minutos delante del despacho para preguntarle a
Pina, la directora adjunta de operaciones de la Academia, si sabe de alguna
tienda en la ciudad donde comprar protectores para la cuna.

 
 

Por la noche Roma estalla, brama, campanillea. Alarmas de vehículos, el
cambio de vía de un tren lejano, coches Fiat que renquean; a las dos de la
madrugada alguien prende una ristra de petardos. A las tres el camión de la
basura rechina calle arriba, vuelve del revés los contenedores delante de
nuestra verja de entrada y los deja caer de nuevo sobre el asfalto.

Además, nuestro edificio canaliza el ruido de una manera extraña: una pata
de silla que chirría en el apartamento de arriba, un portazo en el de abajo, la
risa de una chica con absoluta claridad a través de la pared detrás del
cabecero de nuestra cama. Incluso cuando los gemelos duermen
tranquilamente me incorporo sobresaltado pensando que los he oído
despertarse.

Zarandeo a Shauna por el hombro:
—¿Están llorando? ¿Cuál es?



Emite un gruñido. Sigue durmiendo.
Cuando llegaron los niños a casa del hospital, hace seis meses, había que

darles de mamar cada tres horas; a las tres, las seis, las nueve, mediodía, las
tres, las seis, las nueve, medianoche. Se lo tomaban con calma y Shauna se
pasaba ocho horas al día dándoles el pecho. Owen tenía reflujo ácido y
tomaba unas gotitas de Zantac cada pocas horas. Henry tenía que estar
conectado para controlar la apnea a un monitor del tamaño de un reproductor
de vídeo que pitaba como un detector de humo cada vez que había una pausa
en su respiración o se le desprendía del pecho el adhesivo de un diodo. El
médico nos aconsejó que le pusiéramos cafeína en la leche.

Una o dos veces por noche, durante aquellas primeras semanas como
padre, me estaba sumiendo en algo parecido al sueño cuando el monitor de
Henry empezaba a pitar con gran estruendo. El perro se refugiaba tembloroso
en un rincón, Shauna se incorporaba de un brinco y yo me levantaba dando
traspiés, pensando: «Ha dejado de respirar, ha dejado de respirar», solo para
encontrarme a Henry profundamente dormido y un diodo suelto pegado al
interior del pijama.

Después de un mes o así llegamos al punto de que no recordábamos a cuál
le habíamos cambiado el pañal, a cuál le habíamos dado tal medicamento o ni
tan solo qué día era. Había noches en las que Owen lloraba del anochecer al
amanecer. Había noches en las que habíamos preparado tantos biberones,
habíamos cambiado tantos pañales y habíamos permanecido despiertos tantas
horas consecutivas que los rituales parecían algo consagrado. Estaba
vigilando a Henry con los ojos secos mientras él contemplaba el techo a las
tres o las cuatro de la madrugada, y en algo parecido a un ensueño me parecía
tan sabio y sensato que se transformaba en el trasunto de un antiguo filósofo.

No lloraba nunca, ni siquiera cuando sonaba su alarma. Arropado en su
moisés, con cables asomando por la parte inferior y el monitor emitiendo



destellos verdes verdes verdes, su cuerpo entero de dos kilos, inmóvil salvo
por los párpados, parecía entender todo lo que yo me esforzaba tanto por
comprender: el amor de su madre, los lloros incesantes de su hermano; ya me
estaba perdonando mis deficiencias como padre; era la destilación de una
docena de generaciones, el abuelo del abuelo de mi abuelo, todas acendradas
en una sola llama depositada aún candente en el interior de la fina funda de
sus costillas. Lo llevaba en brazos a la ventana y se quedaba mirando la
noche, las ramificaciones azules de sus venas latiéndole en el cuello, los
grandes párpados cerrándosele de vez en cuando, y yo tenía la sensación de
que se desprendían las amarras, y los dos ascendíamos con suavidad, a través
del cristal, a través de los árboles, a través de las capas entreveradas de la
atmósfera, hacia aquello que hubiera más allá del cielo.

En ocasiones me encontraba lo bastante lúcido para pensar: «Esto no es
normal. No debería estar intentando escribir un libro en este momento».

Para el verano, cuando ya tenían tres o cuatro meses, los niños empezaron
a dormir mejor por la noche. Cuatro horas. A veces cinco. Hubo incluso un
par de ocasiones aterradoras en las que ambos durmieron seis horas seguidas
sin despertarse. Pero para entonces era demasiado tarde. Tantas noches sin
dormir habían averiado un giroscopio pequeño y endeble en el interior de mi
cabeza, y el mundo descansado me había abandonado.

Permanecía despierto y en el reloj de la mesilla de noche iban cambiando
los minutos, clic, respiración, clic, respiración, y la luna trepaba por los
cristales de las ventanas. Me preocupaba por que los niños se estuvieran
asfixiando con las sábanas, me preocupaba por la publicación inminente de
mi segundo libro, me preocupaba por septiembre y el traslado a Roma. Me
preocupaba por estar preocupándome más de la cuenta. Probé con sedantes,
ejercicio, alcohol. Probé a pensar la misma palabra una y otra vez, azul azul
azul azul azul, lluvia lluvia lluvia lluvia lluvia. Shauna se ocupaba de los dos



niños toda la noche, ofreciéndose, como acostumbrábamos a decir, a tirarse
bajo las ruedas del autobús, pero aun así seguía despierto, con las almohadas
cubriéndome los oídos, el corazón palpitando estruendoso.

La única manera de dormirse consiste en dejar de intentar dormirse. El
sueño es un horizonte: cuanto más fuerte remas hacia él, más se aleja.

Ahora nos hemos mudado a Roma, mi segundo libro se acaba de publicar,
y está ocurriendo de nuevo. Me quedo mirando el techo, remo hacia el
horizonte, oigo lo que estoy convencido de que es un niño que llora. Cruzo el
pasillo de puntillas en la oscuridad y escucho delante de sus puertas. Nada.
Imaginaciones. Fantasmas.

 
 

Nuestra primera tormenta: los relámpagos azotan las cúpulas de las iglesias.
El granizo repiquetea contra la terraza. A primera hora de la mañana el aire
está más lustroso y puro de lo que nunca lo he visto. El amanecer repta por
los jardines, arranca diminutas sombras a las briznas de hierba, se escurre por
las agujas de los pinos piñoneros. Las antiguas murallas parecen recién
lavadas, casi nuevas: un millar de matices moteados de bronce, tapices
colgantes de hiedra, brillantes marañas de alcaparras.

Paseamos hasta el Vaticano. Está más cerca de lo que esperábamos, quizá
unos quinientos metros siguiendo la falda del Janículo, pasando por delante
de una enorme estatua ecuestre del patriota del siglo XIX Giuseppe Garibaldi,
por delante de docenas de bustos de piedra de los lugartenientes de Garibaldi,
por delante de un hospital infantil. Descendemos por una calle empinada,
pasamos por debajo de un arco, rodeamos unos restaurantes con
contraventanas. De pronto nos topamos con San Pedro y su enorme piazza:
los dos pasajes idénticos de una columnata, con un círculo de santos
montando guardia en torno a la circunferencia, un imponente obelisco en el



centro mismo que proyecta una sombra rematada en punta sobre un puñado
de turistas. Los niños están callados, con los ojos como platos. Unas fuentes
idénticas lanzan espuma y gorgotean. Noto que me quedo sin aliento, una
marejada de sensaciones distintas: el fragor del espacio; los haces de sol que
se abren paso entre la calima; la inmensa cúpula de la iglesia que casi parece
flotar sobre la fachada. Parece que, ante nuestros ojos, la basílica se expande,
crece, suma otra capa más. País, continente: la piazza es una pradera, la
iglesia una cadena montañosa. Y la ciudad se apiña toda alrededor, jadeante,
atestada, sulfurada.

Esa noche cenamos tortellini en la terraza, aturdidos. Henry se me duerme
en los brazos. El cielo atraviesa una secuencia de azules cada vez más
oscuros.

¿Esto es Roma? ¿O un sueño?
Las farolas se encienden con un parpadeo. A una manzana de aquí, la

Fontanone brama sobre la ciudad. Mientras acuesto a Henry en su cuna, una
campana solitaria, en algún lugar del otro lado de la ventana, empieza a tañer.

 
 

Entrevistamos a una canguro. Hemos encontrado su número de teléfono en
wantedinrome.com. «Filipina, canguro con experiencia y referencias, hablo
inglés e italiano, busco un trabajo de tarde.» Llama con suavidad a la puerta y
se descalza antes de entrar. Se llama Tacy. Tiene un hijo de catorce años, que
sigue en Filipinas. Hace dos años que no lo ve. Sus calcetines son azul
marino. En menos de un minuto se nos han agotado las preguntas. Está
sentada en el borde del sofá y sostiene el vaso de agua con las dos manos.
¿Qué más se supone que debemos preguntar?

—Necesitamos dos o tres tardes por semana —dice Shauna—. Y una



noche de vez en cuando. Nos gustaría ver algunas cosas en la ciudad. Aún no
hemos podido ir al Coliseo.

Tacy tampoco ha ido al Coliseo. Lleva dos años trabajando en Roma, le
cambiaba los pañales a un anciano que al final ha muerto. Le gusta comprar
objetos de plata en los mercadillos. Le gusta leer. Su chaqueta de cuero huele
ligeramente a tabaco. Antes de venir aquí era representante farmacéutica en
Filipinas, viajaba de isla en isla. Ya entonces tenía que dejar constantemente
a su hijo.

—¿Te resultó difícil venir? —pregunto.
—Unos quince minutos en autobús. No vivo lejos.
No, siento deseos de aclarar, me refiero a si te resultó difícil dejar tu hogar,

dejar a tu hijo, pero Shauna me lanza una mirada. Así pues, acompaño a Tacy
por el pasillo, pasando de puntillas por delante de las puertas cerradas, los
niños están dormidos.

Se pone los zapatos y señala la puerta de Owen.
—¿Puedo verlo?
—Es un cuarto de baño. —Me encojo de hombros—. Hay menos luz.
Nos quedamos inclinados sobre la cuna en la penumbra. Owen duerme

boca abajo, con el lavabo a un lado, la bañera al otro. Su espalda asciende y
desciende. El ventilador runrunea.

—Espero conseguir este trabajo —susurra.
—Yo también —digo.
 
 

En el estudio Tom Andrews intento investigar la ocupación alemana, insuflar
vida a mis personajes, trasladarme con la imaginación a la ladera de una
colina en Normandía, pero tengo el cerebro cansado, noto arena en los ojos.



Las palabras sueltan amarras de sus ubicaciones sobre la página y van a la
deriva, viran, se desplazan hacia los márgenes.

Supuestamente, mientras trabajaba en los cálculos cruciales de su teoría
general de la relatividad, Einstein dormía diez horas todas las noches. Yo me
esfuerzo por dormir cinco. Hay un titular en el periódico: «¿Destruyen el
matrimonio y los hijos la creatividad del hombre?». Dos terceras partes de los
«grandes» científicos, según un psicólogo evolucionista de Nueva Zelanda,
realizaron sus aportaciones más importantes a la ciencia antes de los treinta y
cinco años, y antes de tener familia.[4] Qué maravilla. El propio Einstein lo
dice: «Una persona que no haya hecho su gran aportación a la ciencia antes
de los treinta nunca la hará».[5] Me pregunto si todo eso será cierto en el caso
de los escritores.

Tengo treinta y un años. Coleridge dijo lo siguiente, cuando cumplió
treinta y dos: «Ayer fue mi cumpleaños. Ha transcurrido un año entero, con
los frutos de apenas un mes. Qué pena y qué vergüenza: ¡no he hecho nada!».

No he terminado ni un solo relato desde que nacieron los niños. Quiero
escribir sobre el papel que jugó la radio en la resistencia francesa, pero no sé
francés, nunca he manejado una radio antigua y no alcanzo a imaginar cómo
hablaría un francés en 1940 o qué llevaría en los bolsillos siquiera. Cuando
miro ejemplares de mis dos primeros libros, incluso de la novela que
publiqué el mes pasado, se me antojan objetos extraños y reticentes; tengo la
misma sensación que si los párrafos los hubiera escrito un hermano perdido,
un hermano con mucho más tiempo a su disposición.

Y ahora está Roma, que empieza a filtrarse en todo, inundando mis
cuadernos: los palacios de ensueño, la luz alucinatoria. «Aquí no me canso
nunca de las nubes —he escrito al inicio de una hoja de papel—, con la luz
derramándose por encima de sus hombros.»

O esto: «Por una ventana en Monteverde: un cazo humea encima de un tajo



de carnicero».
Ayer garabateé lo siguiente: «Cruzando el ponte Sisto, sobre el Tíber, el

aire se llena de hebras relucientes. Muevo las manos, entorno los ojos. ¿Se
está separando la propia luz? Por unos instantes me quedo mirando mientras
los bebés se retuercen en la sillita. Entonces caigo en la cuenta: son telas de
araña, con una diminuta araña colgando de cada una, todas descendiendo en
globo río abajo».

Aquí cada vez que me doy la vuelta presencio un milagro: la glicinia que
asciende por los muros; los trozos de cielo que asoman a través de los arcos
de un campanario; el agua que mana sin cesar de los caños de un barco de
mármol medio hundido en la piazza di Spagna. El suelo de una iglesia parece
suave como la piel; el pellejo de una bola de mozzarella tiene un sabor lo
bastante intenso como para cambiarme la vida. Tendría que estar leyendo
acerca de Vichy, los colaboradores y los miembros de la resistencia, la
rémora de la ocupación militar. En cambio, me siento en el estudio, abro la
Historia natural de Plinio el Viejo por primera vez y leo pasajes al azar.
«Cuando el derrumbe de un edificio es inminente —escribe—, los ratones se
escabullen de antemano, y las arañas con sus telas son las primeras en
caer.»[6] Paso unos cientos de páginas: «Los atletas cuando están decaídos se
revitalizan haciendo el amor —asegura—, y la voz pierde su ronquera y
aspereza. Las relaciones sexuales curan el dolor de las zonas inferiores, los
problemas de vista, la incapacidad mental y la depresión».[7]

¿Cómo puede competir con este tío la ficción? Llevo un cuaderno a la
azotea de la Academia y procuro explicar únicamente el aspecto de las
piedras, los azules lejanos de los montes Albanos, las líneas del paisaje.

La mirada se dilata y va a la deriva; el ojo es insaciable. El cerebro se
anega.

 



 
Entrevistamos a otra canguro, una chica australiana que dice que está en
Roma para «salir de fiesta». Luego contratamos a Tacy. Llega la tarde
siguiente y dice que se ocupará de los niños tantas horas como nos hagan
falta. Shauna y yo bajamos a la ciudad aferrados a la dirección de una tienda
infantil. Caminamos kilómetros, nos perdemos dos veces. Subimos por una
arteria llamada via Nazionale, con infinidad de tiendas de camisas de seda y
zapatos, escaleras que se zambullen a nuestra derecha, un maniquí tras otro
posando en los escaparates. Emana energía del tráfico, de las aceras; es como
si estuviéramos palpitando en el interior de una célula viva, con mitocondrias
deambulando, iones cargados rebotando contra membranas, todo en continuo
reordenamiento.

Aquí hay un par de leones de piedra con las patas cruzadas; ahí un gitano
que duerme sobre un recuadro de cartón. Por la garganta blanca de una calle
una iglesia flota en lo alto de unas escaleras. Una limusina aminora la
velocidad a nuestro lado, una mano enguantada lleva el volante, hay encaje
rojo en el asiento trasero, un gato siamés en la repisa de la luna trasera.
Delante de un hotel, un hombre con una cámara de fuelle montada en un
trípode dispara el flash.

¡Qué antiguo parece todo! ¡Y qué nuevo! Pasan siglos en ráfagas cual
destellos, generaciones surcan las calles en tromba cual mareas, ancianas,
cochecitos de niño, césares, papas, Mussolini: el tiempo es un llamativo
pañuelo que pasa ondeando ante nuestros ojos, columnas que se alzan y se
desmoronan, templos que se levantan y quedan reducidos a polvo y se
vuelven a levantar.

Compartimos una porción de pizza con funghi tan sabrosa que tenemos que
cerrar los ojos: el aceite de la masa sabe a sol y viento; luego está el queso
salado, y el sabor a las profundidades del bosque de las setas ostra.



Ha oscurecido cuando encontramos la tienda infantil. Todo es muy bonito
y muy caro. Tienen una mochilita para llevar bebés y un parque. Gastamos
demasiado en ambos, los sacamos a la calle y tomamos un taxi para volver a
casa.

La piazza Venezia traquetea hacia nosotros a la izquierda, el eje de Roma,
sin semáforos, los autobuses se arremolinan en torno a los viandantes, un
policía encima de un pedestal lo orquesta todo con guantes blancos. Las
altísimas cornisas de mármol del monumento a Víctor Manuel II —el
Vittoriano, Altar de la Patria, una colosal cascada de plataformas de mármol
— penden amenazadoras sobre nosotros, diez toneladas de piedra botticino.
Cincuenta o sesenta gaviotas vuelan a lomos del viento sobre los carros del
tejado, a noventa metros de la calle. Describen lentos círculos en los
reflectores, sin bajar las alas en ningún momento. Espectros o ángeles.

No nos damos cuenta hasta que estamos de vuelta en el edificio de
apartamentos, montados en el ascensor, de que solo conocemos el nombre de
pila de Tacy y su número de móvil.

La caja de la escalera está oscura. La puerta del apartamento está cerrada.
El corazón se me desintegra en el pecho. No volveremos a ver nunca a
nuestros hijos. Tendré que hablar con capitanes de policía indiferentes; tendré
que aprender cómo se dice en italiano «secuestro». Llevaré en el bolsillo el
chupete de Henry durante el resto de mi vida anémica y destrozada. Tendré
que decirle a mi madre: «Bueno, la encontré en internet…».

Shauna introduce la llave en la cerradura. Avanzamos con sigilo por el
pasillo. Los niños están sentados en una manta en el suelo con sus juguetes.
Nos sonríen. Tacy sonríe. Todo —la mesita redonda, las encimeras, los
biberones junto al fregadero— está limpio.

 
 



Octubre va pasando. Hemos vivido en Italia casi un mes. En el Palazzo
Senatorio, un palacio del siglo XII en el Campidoglio, justo al lado del
Vittoriano, seiscientos dignatarios se ponen en pie con sus trajes oscuros y se
escuchan mutuamente aprobar la Constitución de la Unión Europea. Hay
cinco mil miembros de seguridad; dos tráileres cargados de flores. Por la
tarde dos largos BMW enfilan a toda velocidad la calle a nuestro lado, cada
uno escoltado por tres coches de policía, con las sirenas puestas, los cristales
tintados destellando a su paso.

Pompa, poder, importancia. Tomo asiento en el estudio Tom Andrews y
leo un capítulo tras otro de la Historia natural de Plinio. Es mitad genio,
mitad lunático. Es como si Borges hubiera reescrito a Aristóteles, hubiese
añadido un poco de Thoreau y se lo hubiera enviado por correo aéreo a
Calvino para que lo revisara.

Plinio el Viejo nació en el 23 d. C.; se convirtió en oficial de caballería y
luego en comandante de todo un ejército. Era fondón, le gustaban las termas
y apenas dormía. A los treinta y seis años, había completado tres obras: un
tratado acerca de cómo arrojar la lanza a caballo, una biografía de un amigo y
una historia de las guerras germánicas en veinte volúmenes. Pero la Historia
natural fue su obra magna y el único de sus trabajos que ha perdurado. La
terminó en el 77 d. C., consta de treinta siete libros independientes y lo
aborda todo, desde la geografía a la cristalografía, pasando por la capacidad
de las hienas para cambiar espontáneamente de sexo. Su tema es el universo,
desde las estrellas hasta los pólipos, y a fin de cuentas lo que ofrece la
Historia natural es un panorama de un mundo antiguo rebosante de mitos e
informaciones erróneas, pero también elegante, ordenado y profundamente
hermoso.

Cuantas más páginas paso, mejor aprecio una dulzura entrañable en Plinio;
es tan curioso, tan apasionado. «La delicadeza natural del elefante hacia



aquellos que no son tan fuertes como él —escribe— es tan inmensa que si se
ve rodeado por un rebaño de ovejas, aparta con la trompa a las que se cruzan
en su camino para no aplastar alguna sin darse cuenta.»[8]

Más adelante se maravilla: «¿Dónde halló la naturaleza sitio en una pulga
para todos los sentidos?».[9]

Bajo a la biblioteca de la Academia, busco la Historia natural completa,
traducida y en versión íntegra, y saco en préstamo tantos volúmenes como
soy capaz de llevarme.

 
 

Para Halloween disfrazamos a los niños de león y perro, y los llevamos a la
piazza Navona, un óvalo alargado en el centro de la ciudad, atestado de cafés
y fuentes. Las calles son remolinos de luces. Las sombras oscilan y
parpadean como llamas de vela; los laterales de las casas, iluminados por el
sol, arden como ascuas. Los cuervos (todos negros como los cuervos
americanos, solo que los italianos tienen manchas grises en el lomo, como si
llevaran un jersey anudado al cuello) dan saltitos por la piazza y hurgan en la
basura zarandeada por el viento. Por todo el centro histórico, aunque estamos
a 27 grados, los romanos lucen chaquetas de cuero. Nos sentamos en unas
escaleras delante de un apartamento; Shauna abre la mochila y prepara los
dos últimos biberones de leche en polvo americana. Las contraventanas
golpetean y el ruido de motores de la ciudad ahoga todo lo demás.

 
 

Durante toda la semana procuro dejar de lado a Plinio y enredar con retazos
de mi novela. Dedico media hora a cambiar el nombre de un personaje en
cuatro páginas de texto, luego culmino la hora cambiándolo de nuevo a su
nombre original. Cada mañana que pasa me parece más densa la capa de



hielo que se ha formado sobre mi borrador, mi entusiasmo más medroso. La
realidad subsume la ficción; ¿cómo puedo escribir sobre Francia en la década
de 1940 cuando las incontables facetas de Roma (en nuestro 2004, en el 77 de
Plinio) se enjambran a mi alrededor? La frágil corteza del presente se
fractura; se me hunden los pies en las arenas movedizas de la Antigüedad.

Para mediodía vuelvo a estar leyendo a Plinio. Se menosprecia; está
escudriñando cosas a las que ningún autor romano anterior había prestado
mucha atención: ciempiés, piñas de pino, cuervos. En su mundo los cometas,
eclipses, truenos, pájaros, peces, arañas, higueras, manantiales, estornudos y
tropiezos auguran acontecimientos;[10] la miel sale del aire, las mariposas
nacen del rocío, las grullas se reúnen con asiduidad para celebrar
simposios[11] y los topos que abren túneles bajo las casas pueden entender lo
que se dice encima de sus cabezas.[12] Los relámpagos provocan
somnolencia a los siluros,[13] los caballos revientan si se les obliga a cabalgar
sobre rastros de lobo y los delfines «responden al nombre de Chato y les
gusta más que cualquier otro».[14]

Pero Plinio también puede ser dulce, perfectamente astuto. «Las ballenas
—escribe— tienen la boca en la frente y por tanto cuando nadan por la
superficie del agua lanzan nubes de espuma al aire.»[15] Entiende que la
Tierra es esférica; rastrea minuciosamente cómo la luz del día varía con la
latitud. Y mil quinientos años antes de la invención del microscopio se las
arregla para hacer algunas observaciones sublimes sobre los insectos, las
abejas en particular.

Leída de cierta manera, la Historia natural es ridícula, está llena de
suposiciones erróneas y mitología en desuso. Leída de otro modo, es una
ventana a la manera romana de entender el mundo hace dos milenios. Leída
de otra manera, es un homenaje al asombro mismo.

 



 
Durante los últimos dieciséis años, más o menos todos los días, he escrito a
lápiz una entrada de diario en un cuaderno de espiral. Es un campo de
prácticas, una bicicleta de ejercicio; escribo para intentar mantener la forma
como escritor. En Boise, casi todas las mañanas, me siento delante de una
página en blanco y genero un párrafo, luego empiezo a escribir ficción.
Durante este primer mes en Italia, me siento, pasan dos horas sin darme
cuenta y he llenado cinco páginas.

Escribo en mis cuadernos, cambio pañales, compro comida, frío panceta
con un niño colgado en la mochilita a la espalda. Hago una entrevista
telefónica con The Washington Post con un bebé sujeto al pecho. Para cuando
bañamos a los niños, forcejeamos con ellos para ponerles el pijama y los
acostamos en sus cunas, suelen ser las siete y media o las ocho. Preparamos
la cena. Leemos. Nos acostamos. Veinte minutos después Shauna está
dormida. Yo no. Leo en la red acerca de sarpullidos provocados por las
babas, intento descifrar los ingredientes de la leche en polvo italiana.
Idrolisato di caseina. Minerali enzimatici. ¿Son sustancias adecuadas para un
bebé?

Entro y salgo de la terraza, pruebo a dibujar árboles en un cuaderno. En la
página web de la Fundación Nacional para el Sueño leo: «A la larga, las
consecuencias clínicas de la privación de sueño están asociadas a numerosas
enfermedades médicas de gravedad, incluidas… hipertensión, ataque
cardíaco, infarto, ictus, problemas psiquiátricos, deterioro mental y baja
calidad de vida».[16]

 
 

Un ramo de margaritas, atadas con un lazo negro y apoyadas en la esquina de
la Porta di San Pancrazio, se ha marchitado y ha caído sobre la acera. Recojo



el ramo y lo vuelvo a poner contra la piedra, pero se cae otra vez, y me
preocupa que los conductores de los coches que pasan a toda velocidad por
allí crean que estoy siendo poco respetuoso, conque le quito el freno a la
sillita y me apresuro a casa con la leche.

San Pancracio: tenía catorce años cuando fue martirizado. Su cometido en
el cielo es vengarse de los perjuros.

Es 2 de noviembre, día de las elecciones en Estados Unidos. En torno a
mediodía, una súbita ráfaga de viento cierra la puerta de mi estudio y oigo
cómo el letrerito enmarcado (ESTUDIO TOM ANDREWS, BECARIO, ACADEMIA

AMERICANA DE ROMA, 2000) se hace pedazos contra las baldosas en el pasillo.
Abro la puerta y amontono los fragmentos de cristal en la papelera pensando:
«Un augurio». Plinio me susurra al oído: «Días distintos emiten veredicto
sobre hombres distintos y solo el último día un veredicto final sobre todos los
hombres; y por consiguiente, en ningún día hay que confiar».[17]

Una hora después mi editor me envía un correo para decirme que The New
York Times va a publicar el domingo una reseña poco entusiasta de mi última
novela que incluye la frase: «El interés de Doerr por la naturaleza es tan
obsesivo que la ecuación entera del hombre en la naturaleza queda
firmemente sesgada a favor de esta, dando lugar a una ficción de belleza
arrebatadora pero de una naturaleza curiosamente fría y de escaso interés,
como si estuviera embalsamada en su propio estilo lustroso».[18]

Estupendo. «Embalsamar: preparar un cadáver para que no se
descomponga, en origen con especias, ahora por lo general por medio de la
inyección arterial de una sustancia conservante.» Subo dando traspiés las
escaleras, entro en el apartamento y me quedo un rato de pie ante el retrete,
esperando a que algo se me pase.

Aun así, después de que los niños se duermen, después de cenar, me las
apaño para lograr algo parecido a dormirme. Sueño con caballeros y



camiseros, y un psicólogo que repiquetea con un bolígrafo blanco contra una
libreta roja. En torno a las cinco de la madrugada Shauna me despierta para
decirme que George W. Bush ha ganado en Ohio y Florida, y será presidente
de Estados Unidos cuatro años más.

Diez minutos después los niños están llorando. Los paseamos de aquí para
allá por el apartamento y les damos leche. Henry me agarra el dedo índice y
no lo suelta. Un sarpullido en torno al cuello de Owen se le ha extendido
hasta el esternón y ahora le cubre el pecho, rosado e irritado.

—Augurios —le digo a Shauna—. ¿No tienes la sensación de que todo va
a acabar mal?

Henry se tranquiliza. La tetina del biberón de Owen se desprende y la leche
le empapa el pijama. Empieza a llorar otra vez.

—No todo —responde Shauna.
 
 

Las hojas de los plátanos resbalan por el suelo como páginas de algún
manuscrito antiguo y desconocido. En una latteria cerca del Panteón
compramos un kilo de parmigiano por catorce euros. El propietario, con su
bata blanca, un científico del queso, nos corta una cuña de una rueda del
tamaño de un neumático de repuesto. Dieciséis litros de leche, nos dice, han
ido a parar a ese kilo. Lo envuelve en celofán y papel encerado. Lo dejamos
en el frigorífico y refulge, surcado de cristales como un trozo de mineral de
fábula. Sabe a nuez moscada, salmuera y nata; comemos porciones como si
fuera una tarta.

Una vez leí que el botánico Carlos Linneo sabía la hora del día observando
cuándo se abrían y se cerraban en su jardín ciertas flores. Miro por la ventana
del estudio, más allá del tronco del pino piñonero. ¿Cómo consigue alguien
involucrarse tanto en el mundo?



Reinhold me toma el pelo con lo de los loros, estoy seguro.
 
 

A mediados de noviembre por fin conseguimos poner nuestros nombres en
las sobrecargadas hojas de inscripción de la Academia. Dejamos a los niños
con Tacy. Desde un patio en Campo Marzio, un barrio cerca del Panteón, un
compositor llamado Lee Hyla lleva a una docena de becarios de la Academia
hasta un sótano estrecho que gotea y huele a moho. Nos turnamos de tres en
tres para contemplar desde un andamio de arqueólogo un pedazo de tierra
húmeda unos cinco metros más abajo. En un espacio del tamaño de un
dormitorio pequeño, debajo de una película de agua, se aprecia un fragmento
de un reloj de sol de dos mil años de antigüedad: huellas en una piazza que
antaño tenía cien metros de anchura.

Es el Orologio de Augusto, según nos dice Lee. El reloj de sol estaba
orientado de modo que la sombra de un obelisco —trasladado mucho tiempo
atrás a otra parte de la ciudad, la piazza di Montecitorio— se proyectara sobre
la hora, el día y el mes. Las marcas horarias eran barras de bronce incrustadas
en el pavimento, y el obelisco, como prácticamente todos los obeliscos de
Roma, lo habían robado de África y traído en barcaza por el Mediterráneo.

Piensa en ese reloj de sol, todo ese bronce ardiendo al sol. Piensa en esas
barcazas, con una aguja de granito de ciento setenta toneladas dispuesta de
proa a popa, meciéndose en el mar.

Según descubro, ese parece ser el quid de la Academia Americana: un
compositor de jazz expresionista de Boston aficionado a la observación de
aves nos ilustra acerca de los relojes de sol de los emperadores. Permanezco
despierto leyendo sobre obeliscos, el obelisco de Ramsés, el obelisco de
Psamético II. La historia subyace en esta ciudad como un extenso y
complicado armazón. Bajo las líneas del tranvía fueron acuchillados



emperadores. Las ovejas pastaban bajo los supermercados. Los trece
obeliscos de Roma han sido derribados y vueltos a erigir y trasladados de
aquí para allá tantas veces que superponer un mapa de sus anteriores
ubicaciones a un mapa de las actuales es evocar un dibujo sombreado en
miniatura de la memoria entera de la ciudad, una historia de poder y vanidad
como un laberinto estampado bajo las calles.

 
 

Deambulo por la biblioteca y leo acerca de Gian Lorenzo Bernini, el escultor,
pintor y arquitecto del siglo XVII que a los diez años fue requerido ante la
presencia de Pablo V para hacer un retrato (el Papa le pidió a Bernini que
dibujara a san Pablo y, al ver el resultado, declaró que el chico sería «el
Miguel Ángel de su época»); al que ya le habían encargado que tallara bustos
de mármol a los doce; que esculpió el barco de piedra con caños en la piazza
di Spagna; que fue el artista más célebre de su época. Que era capaz de
escudriñar los acantilados blancos de una cantera de mármol y ver, atrapado
en el interior de un bloque de piedra, el antebrazo de Neptuno, pongamos por
caso, o un rizo del cabello de Perséfone.

Descubro que prefiero al recalcitrante rival de Bernini, un ex alumno
llamado Francesco Borromini, hijo de cantero, introvertido, suicida, dueño de
un talento abrumador. Bernini es pulcro, urbano, está enamorado del cuerpo
humano; Borromini es delicado, extravagante, está más interesado en la
geometría pura. La iglesia de San Carlos de Borromini en las Cuatro Fuentes
es un templo de bolsillo en una intersección ennegrecida por los gases de
escape, a kilómetro y medio o así de nuestro apartamento: el interior está
despojado de adornos; hay hexágonos, octógonos y cruces plantados en la
cúpula; la luz alivia cualquier peso. Al acceder tienes la sensación de salir
flotando de los zapatos.



En la piazza Navona, el cuarteto de Bernini de húmedos y musculosos
dioses fluviales, con dedos más gruesos que mi muñeca, se mantiene en
equilibrio en el borde de su fuente a veinte metros escasos al este de la iglesia
de Santa Inés de Borromini: es un duelo arquitectónico de trescientos
cincuenta años de antigüedad. Bernini era teatral, inteligente, y estaba bien
relacionado con el entorno; tenía once hijos y una confesa «inclinación hacia
el placer». Murió rico. Borromini era difícil, agresivo, y nunca acabó de
gozar de la aceptación del papado. Cuando se suicidó en 1667, estaba
prácticamente arruinado.

Pero en Roma, según estoy averiguando, prácticamente todo está dispuesto
en oposición a otra cosa: no solo sus arquitectos barrocos más famosos, sino
sus gemelos fundadores, las criptas bajo las iglesias, las casuchas junto a sus
palazzi, los imperios dentro de los imperios. Las callejuelas se empinan,
serpentean y escupen sus adoquines como grandes molares negros. Una
misma calle se llama via Carini una manzana y la siguiente via Barilli. F.
Torre se convierte en A. Colautti. Hacia la mitad de la ladera de una colina,
Perotti se transforma en Marino. Paseamos por la calle de la luz, la calle de
las flores, la calle de los fabricantes de ballestas. Levanto la mirada y caigo
en la cuenta de que ya había estado aquí. Aun así, estoy perdido. Tres monjas
en un Jetta esperan a que crucemos y observan la sillita doble con aire
amable.

—Creo que hay que ir a la izquierda por aquí —digo al tiempo que
despliego el mapa, y Shauna, negando con la cabeza, nos lleva hacia la
derecha, camino de casa.

Tenemos días así: de vuelta a casa del supermercado, con veinte kilos de
comestibles en un carrito, piso de lleno una mierda de perro bien grande.
Treinta minutos después a Shauna se le cae un tarro de mostaza que explota
en el suelo de la cocina y esparce cientos de astillas de cristal empapadas en



mostaza por las baldosas. Hay que cambiar a Henry, Owen se ha despertado
una hora más temprano, hay que lavar todo un fregadero lleno de biberones y
volver a meter en las cajas de cartón cuatro docenas de juguetes.

Cuando oscurece me siento en el borde de la bañera en el cuarto de baño
de Owen convertido en dormitorio y le doy el biberón antes de dormir.
Suspira; se le pone la mirada soñolienta. Apoyo el dedo del pie en la base de
la cuna y de pronto toda la barandilla se desmorona y caen tablillas de madera
por todas partes. Paso media hora con el Super Glue mientras Shauna hace
juegos malabares con los dos niños, y al final la cuna queda recompuesta y
acostamos a nuestro hijo, y me paso toda la noche despierto esperando oír
como se hace astillas.

Luego tenemos días así: voy empujando el carrito cuando veo una rosa
amarilla, oronda e inmaculada, que florece diez metros por encima de la calle
sobre la muralla Aureliana. La luna corona la perfecta torre del reloj de
Borromini en via dei Filippinni; en la plaza de San Pedro (que en realidad es
una elipse) me siento entre los troncos que son los pilares de la columnata de
Bernini y escribo en mi cuaderno bajo franjas de cielo color púrpura.

Preparamos hamburguesas de ternera. Hacemos una sopa de tomate
desastrosamente rica y le añadimos un cuarto de kilo de parmesano rallado.
Bebemos botellas de chianti de cuatro dólares. Compramos yogur con sabor a
limón en tarritos en forma de campana que venden en una lechería calle abajo
y damos a los niños brillantes cucharadas blancas.

Anoto mi nombre en otra hoja de inscripción. Esta vez Shauna se queda en
casa mientras yo subo con otros becarios de la Academia la escalera de
caracol en el interior de la columna de Trajano, privilegio este que requiere
un permesso, meses de correspondencia minuciosamente redactada, y una
llave gigante de latón. La columna se alza cerca del Vittoriano y consta de
veinte ruedas de mármol, cada una de unas cuarenta toneladas, apiladas unas



sobre otras hasta alcanzar los treinta metros y talladas por fuera con un friso
en espiral de doscientos metros que representa las diversas hazañas del
emperador Trajano: Trajano arengando a las tropas, enemigos que huyen de
los pueblos, fortificaciones que son alegremente construidas. Es su historia
ratificada, su cartelera política, su memoria pública. Terremotos, huracanes,
media docena de ocupaciones militares: en 1.893 años, nada la ha derribado.

Otro monumento al ego que, con el tiempo, se ha convertido en un
monumento a la pericia y el asombro mismo, como los obeliscos, el reloj de
sol de Augusto o los arcos de triunfo que distinguen el Foro. A mis ojos no
evoca tanto una imagen de Trajano como la del desplazamiento de todo ese
mármol de Carrara: ochocientas toneladas, transportadas en barco siguiendo
media costa de Italia, traídas en barcaza por el Tíber, acarreadas a través de
calles atestadas y palpitantes, los caballos en tensión, las sogas tirantes.

Se abre una pequeña puerta en la base de la columna; cinco o seis personas
nos agachamos para entrar. Subimos uno tras otro hacia una diminuta
barandilla en lo alto. Ciento ochenta y cinco peldaños. Huele a piedra caliza
fría y moho. Por los diminutos tragaluces, uno cada cuarto de vuelta, solo se
ve cielo. Hay inscripciones cuatro veces más antiguas que el graffiti en
Estados Unidos. Y para los visitantes que las hicieron, la columna de Trajano
ya era antiquísima. Salgo por el escotillón en la parte superior y me encuentro
en el borde de un precipicio: la columna resulta invisible debajo, las ruinas de
los diversos foros se despliegan ante mí. Todo es solemne y centelleante: los
templos perdidos y las estructuras de los mercados, las piedras ganadas a
duras penas del Imperio volviendo a fundirse imperceptiblemente con la
tierra.

«Los cabos están expuestos al mar —escribió Plinio—, la naturaleza se
desgasta. Eliminamos las barreras creadas como fronteras entre naciones, y
construimos barcos expresamente para el mármol. Y así, sobre las olas del



mar, el elemento más feroz de la naturaleza, se transportan cordilleras de aquí
para allá.»[19]

Pienso: «Idaho ya nunca me parecerá lo mismo». Pienso: «Igual lo que
reluce en el aire sobre esta ciudad son almas, ascendiendo de esta misma
tierra en número tan elevado que resultan visibles, el viento las revuelve, las
arrastra cincuenta kilómetros hacia el oeste y las posa sobre las brillantes
llanuras del mar Tirreno».

 
 

Día de Acción de Gracias: el primero que celebramos como padres.
Sobrevuelan la terraza gigantescas nubes plateadas. Entran en avalancha por
las ventanas súbitas descargas de luz. Unos segundos después regresan las
sombras. Roma: una pugna entre el sol y la sombra, el reino y el tiempo, la
arquitectura y las malas hierbas. Las sombras se impondrán, claro, y el
tiempo, y las malas hierbas. Pero esta mañana la lucha parece igualada.

Dejo que Shauna siga durmiendo, les pongo a los niños los gruesos
plumíferos azules y los llevo escaleras abajo. Pasamos con el carrito por
delante de la Porta di San Pancrazio y descendemos por Carini, por la calle de
los Cuatro Vientos. Es curioso ver que abren las tiendas y la gente se apresura
a su trabajo; caigo en la cuenta de que es la primera vez que estoy fuera de
Estados Unidos en Acción de Gracias.

En la panadería me alzo con un pequeño triunfo: no hay cola. Unos
hombres meten y sacan bandejas de acero inoxidable en las rejillas. Pido
cuatro cruasanes y cuatro porciones de pizza rossa, trocitos cuadrados de
masa fina como el papel, sin queso y untada con tomate. Un panadero se
agacha y muestra el dedo blanco de harina a los niños: Buongiorno! Antes de
que salgamos, tres de sus compañeros se han sumado a él y admiran a los
niños en cuclillas.



No volvemos a casa, sino que vamos a la parada del autobús. Detrás de los
contenedores se escabullen unos gatos. Un hombre en un balcón riega los
geranios. Por una ventana abierta, un piso más arriba, veo a una mujer que
restriega zanahorias con un cepillo amarillo.

Me detienen media docena de romanos: «¿Son gemelos?», «¿Qué edad
tienen?», «¿Dónde compró esa sillita?». La mitad de mi vocabulario italiano
está relacionado con cosas de niños.

Cerca del mercado de verdura nos cruzamos con un hombre que lleva de la
mano a una niña. La pequeña mira a los bebés con un asombro luminoso e
impersonal. Su padre le susurra algo cuando llegan a nuestra altura y ella se
ríe; es como si estuvieran unidos por madejas invisibles de amor. Y de pronto
el abismo que hay entre los italianos del barrio y yo parece navegable: quiero
seguir a ese hombre y su hija, y hacerles preguntas. ¿En qué edificio vivís?
¿Qué puedo preparar con este calabacín? ¿Habéis visto el Orologio de
Augusto?

Pero no lo hago, y poco después están a una manzana de allí. De todos
modos lo único a mi alcance son sonrisas y fragmentos de frases. Pruebo a
decirle buongiorno al vigilante en la entrada de un banco y me frunce el ceño,
feroz y ridículo al mismo tiempo, con una pistola bien grande al cinto.
Debajo del ventanal de una bodega, dos comercios más allá, alguien ha
pintado con espray, en inglés: BUSH GO HOME.

Vuelven a surgir barricadas: el idioma, la cultura, el tiempo. Ser un
extranjero que no habla con soltura es cruzar una puerta para encontrarse
delante de otras dos.

Me las arreglo para subir la sillita al autobús de la línea 75, que renquea
por una ruta de fuertes altibajos hasta el Trastévere; cruza el Tíber entre
crujidos. Owen canturrea y gime. Henry succiona el chupete. Después de tal
vez tres paradas me apeo con ellos en un barrio llamado Testaccio, cerca de



la estación de metro. Llamo a un timbre a la entrada de lo que espero que sea
el cementerio protestante, uno de los más antiguos de Europa en uso
continuado. Un anciano abre la verja.

Dentro hay pinos piñoneros, setos vivos, lápidas agrupadas. La pirámide de
Cayo Cestio, tumba de un magistrado del siglo I a. C., asoma entre los muros,
los bloques de mármol moteados por el tiempo y el liquen. Corren por los
senderos hojas arrugadas, y los cipreses grandes y oscuros rechinan cual
mástiles.

John Keats, cuya tumba quiero ver, está enterrado cerca de la esquina. La
lápida reza:

Esta tumba alberga todo lo que fue mortal, de un joven poeta inglés, que en su lecho
de muerte, en la amargura de su corazón, ante el malicioso poder de sus enemigos, deseó
que se grabaran estas palabras en su tumba: «Aquí yace alguien cuyo nombre estaba
escrito en agua».

Keats murió en un cuartito al lado de la escalinata de la piazza di Spagna,
tres kilómetros al norte de aquí, desde donde oía el constante borboteo de la
barcaza de mármol de Bernini. Corría 1821; tenía veintiséis años; la
tuberculosis había acechado a su familia durante años.

«Aquí yace alguien cuyo nombre estaba escrito en agua.» ¿Se refería a que
escribir tu nombre en piedra es vanidad? ¿Que todos, extranjeros y nativos,
somos en última instancia anónimos?

Las tumbas duermen profundamente entre la hierba. Los niños se
estremecen. Sigo con la mirada largas hileras de lápidas conmemorativas
hasta rincones silenciosos. Estamos rodeados de ladrillo, hiedra, historia. Me
viene a la cabeza un verso de Tom Andrews: «Los muertos arrastran un
garfio para atrapar a los vivos. Ese garfio es enorme».[20]



Hasta donde alcanzo a ver, Henry, Owen y yo somos las únicas personas
allí. Hay un ambiente sereno, pero también inquietante; tengo la sensación de
que nos superan enormemente en número. Vuelvo a sentir, con intensidad,
que somos forasteros; que hay cosas en Roma que nunca me acercaré siquiera
a entender. El garfio se arrastra por los árboles, el césped. De pronto quiero
alejar a mis hijos de allí.

En el autobús de regreso a casa sostengo a Owen junto a la ventana y meto
el índice en el puño de Henry. Owen apoya la cabeza en mi cuello y suspira.
Me bajo en Monteverde y los llevo a casa en el carrito. En el ascensor sonríen
al espejo desde debajo de las capotas. Ascendemos por el hueco de la
escalera. Owen alarga el brazo hacia la bolsa de la panadería que tengo en la
mano. Henry intenta agarrar las llaves.

Dejo a los niños en brazos de su madre. Ríen y ríen. Nos comemos los
cruasanes; bebemos zumo de piña de un envase de cartón. Ayer, me comenta
Shauna, Owen batió palmas dos veces. Ahora Henry es capaz de rodar hasta
el centro de la habitación.

Esa noche estoy leyendo a Plinio en mi estudio cuando dos loros verde
botella pasan en un destello por el jardín debajo de la ventana. Su presencia
me desorienta de pronto. ¿Esto es Italia? ¿O el Amazonas? Su tamaño
confunde la escala; son como garzas orondas y verdes; parecen tener la
envergadura del ancho de mi mesa.

Rodean el jardín una vez, y en lo alto, uno levemente adelantado con
respecto al otro, se lanzan chillidos. Luego pasan por encima del muro y se
los tragan los árboles.

¿Qué agradezco este día de Acción de Gracias? Agradezco a los niños, y a
Shauna, y las albóndigas de ternera que el carnicero amasa sobre migas de
pan y envuelve en papel encerado. Agradezco la música y el sabor del
chocolate en tacitas de café de la cioccolateria que encontró Shauna en el



Trastévere, y el calor del radiador a mi lado, y la caja de lápices de papel de
tina que me compró Shauna hace un par de días. Agradezco que todo lo dulce
sea dulce porque es finito.



INVIERNO
 
 



 
 
 
La Tierra sigue girando con pesadez. El otoño se escurre de Roma. Adiós,
tomates; adiós, turistas. Adiós, carriceros y currucas, y adiós al pequeño
escribano pardo claro que se posó ayer en nuestra terraza y cantó unas
cuantas notas antes de seguir su camino. Esta noche apoyo la cabeza en la
almohada e imagino a las aves migratorias surcando el sur de Europa,
cruzando toda la longitud de Italia, golondrinas y martines pescadores,
ánsares campestres y zapadores, toda una marea a través de los Alpes,
oscureciendo la luna, en pos del sol.

 
 

El puesto de verduras en el que compramos está situado en una pequeña
confluencia de callejuelas, entre la ferretería y la panadería, llamada Largo
Luigi Micelli. Las hermanas que la regentan tienen los dedos gordezuelos y
llevan botas altas de goma. «Buongiorno —dicen, siempre que llegamos—.
Dimmi.» Dime.

La mayoría de los días las ayuda un hijo, solícito y grave con su delantal,
que se lleva periódicamente una mano al labio superior para confirmar la
existencia de su suave bigote. Los tres me instruyen acerca de productos
invernales: un tipo de coliflor blanca como el algodón, otro púrpura como el
crepúsculo; manojos de puerros pequeños que aún tienen barro en las raíces;
cuencos de calabaza; diminutas patatas esféricas como lunas en miniatura. La
escarcha, según dicen, aporta sabor a las hojas de la col rizada; la achicoria de



invierno hay que rociarla con aceite y asarla sobre brasas templadas. Tienen
el hinojo en montones enredados y llenos de colorido. Repollos suaves y
arrugados. Montañas de rábanos. Hay berenjenas en hileras y berenjenas en
montones; de color índigo, azul violeta, algunas tan moradas que son negras.

Los puerros están dispuestos como árboles nacientes descortezados; las
lechugas de hoja roja se ven distantes y mudas; arden como llamas de
antorcha. Sobre todo con tiempo húmedo, el mercado es luminoso: el aire un
poco humeante, los puestos como arrimados para protegerse del frío, los
montones de color esmeralda de espinacas, las pirámides anaranjadas de
zanahorias, una docena de sombrillas hechas jirones que relucen por efecto
de las gotas de lluvia. Y entonces, a mediodía, se echan las persianas, se
vienen abajo los toldos, se retira el banquete y al atardecer pasamos por allí
de regreso de un restaurante y lo único que queda del mercado son puestos
cerrados, desperdicios en las aceras y los reflejos de las farolas en los
charcos.

Esta mañana las hermanas tienen fresas del bosque, fragoline di bosco,
gotitas rojas de pulpa. Se supone que las han recogido en las colinas que se
ven desde la azotea de la Academia.

Compro una cajita por dos euros, luego meto la mano dentro de la capota
para la lluvia de la sillita y le doy una fresa como una diminuta lámpara
encendida a cada niño. La observan antes de metérsela entre los labios.

 
 

En 1976 un estudiante de doctorado de la Universidad de Nottingham en
Inglaterra demostró que introducir letras al azar en mitad de palabras no
afectaba la capacidad de los lectores para entender frases.[21] En esat farse,
por ejempol, sigeun sinedo básicatenme inteliglibes tosad las palabars. ¿Por
qué? Porque estamos profundamente acostumbrados a ver las letras



dispuestas en ciertos patrones. Porque el ojo lleva prisa, y el cerebro, ansioso
por localizar el significado, hace suposiciones.

Esto también atañe a las frases. Un autor escribe «al romper el alba» o
«una mirada de soslayo» o «más claro que el agua» y el ojo del lector sigue
adelante, cómodo con combinaciones de palabras que se ha encontrado
innumerables veces. Pero ¿de veras dedica energía el lector, o el escritor, a
ver qué rompe al alba o qué tiene de claro el agua?

La mente ansía la sencillez; insta a los sentidos a reconocer símbolos, a
interpretar. Hace mapas de los cajones de nuestra cocina y de las calles
aledañas; elabora una suerte de álgebra a partir de la vida. Y es útil, incluso
esencial: X es la ruta al trabajo, Y es el peso y el tacto de una moneda de
cinco centavos entre los dedos. Si no estuviéramos acostumbrados, la belleza
del mundo nos abrumaría. Nos desmayaríamos cada vez que viéramos —que
viéramos de verdad— una flor. Imagina si solo viéramos un cumulonimbo o
Casiopea o una nevada una vez cada siglo: cundiría la confusión en las calles.
La gente se tumbaría boca arriba en los campos a millares.

Nos es necesaria la costumbre para sobrellevar un día, para llegar a
trabajar, para alimentar a nuestros hijos. Pero la costumbre también es
peligrosa. El acto de ver puede volverse enseguida inconsciente y automático.
El ojo ve algo —corteza marrón grisácea, pongamos por caso, agrietada en
amplias láminas verticales—, el cerebro suelta «tronco de árbol» y la mirada
sigue adelante. Pero ¿de verdad me he tomado el tiempo de ver el árbol? Veo
de pasada pelo color castaño, pómulos pronunciados, un campo de pecas, y
pienso «Shauna». Pero ¿me he tomado el tiempo de ver a mi esposa?

«La “habitualización” —escribió en 1917 un comisario del ejército ruso
metido a crítico literario llamado Víktor Shklovski— devora los objetos, la
ropa, el mobiliario, la propia esposa y el miedo a la guerra.» Lo que sostenía
era que con el tiempo dejamos de percibir las cosas familiares —palabras,



amigos, apartamentos— como son en realidad. Comer un plátano por
enésima vez no se parece en nada a comer un plátano por vez primera.
Acostarse con alguien por enésima vez no se parece en nada a acostarse con
esa persona por primera vez. Cuanto más fácil es una experiencia, o más
arraigada, o más familiar, más tenue se torna nuestra sensación de ella. Esto
es cierto respecto del chocolate y los matrimonios, las ciudades natales y las
estructuras narrativas. Las complejidades menguan, los milagros se vuelven
corrientes, y si no tenemos cuidado poco después estamos contemplando
nuestra vida como si tuviéramos ante los ojos un saco de arpillera.

En el estudio Tom Andrews abro mi diario, me quedo mirando el tronco
del pino piñonero y me esfuerzo todo lo posible por combatir la atrofia que se
deriva de ver las cosas con excesiva frecuencia. Intento dar forma a unas
cuantas frases sobre este minúsculo rincón de Roma; intento obligar al ojo a
que vaya más lento. Una buena entrada de diario —como una buena canción
o boceto o fotografía— tendría que desguazar lo habitual y retirar la película
que se forma sobre el ojo, el dedo, la lengua, el corazón. Una buena entrada
de diario tendría que ser una carta de amor al mundo.

Deja la casa, deja el país, deja lo familiar. Solo entonces puede la
experiencia rutinaria —comprar pan, comer verdura, incluso saludar—
convertirse en algo nuevo por completo.

 
 

A principios de diciembre estamos hablando con Laura en la lavandería del
sótano cuando nos dice lo siguiente: «Si alguna vez empieza nevar, tenemos
que ir corriendo al Panteón, porque ver caer los copos a través del orificio
que corona la cúpula te cambia la vida para siempre».

Shauna tiene a Henry apoyado en la cadera y —con una mano— dobla otro



cesto de ropa limpia. Pregunta: «¿Es que no han cambiado ya nuestras vidas
para siempre?».

Aun así, todas las mañanas me veo asomándome a la terraza para
inspeccionar el cielo. ¿Es hoy el día? ¿Es mañana? «Quizá —pienso—,
aunque no tiene ninguna lógica, si veo nevar a través de la cúpula del
Panteón, por fin podré dormir.»

—Hace cuatro años que no nieva en Roma —me dice Lorenzo, el portero.
Está sentado en la portineria, la portería, con un anorak. Un calefactor lanza
aire cálido sobre sus pies—. Grazie a Dio —añade. Gracias a Dios.

—¿Hay quitanieves en esta ciudad? —pregunto.
Ladea la cabeza. Detrás de las gafas sus globos oculares se ven muy

aumentados, el doble de grandes de lo que deberían ser.
—¿Qué quiere decir, máquinas quitanieves?
A mitad de camino del estudio me detengo en el patio. El recuadro de cielo

encima de mí es de un turbio color plateado, hay escarcha en los jazmines y
el agua de la fuente tiene un aspecto pausado y denso, igual que la cera a
medio enfriar. Como si en cualquier instante fuera a empezar a formarse en la
parte superior un entramado de estructuras de hielo. Como si en cualquier
momento el cielo pudiera dejar caer unos cuantos cristales erráticos.

 
 

El 8 de diciembre es la festividad de la Inmaculada Concepción. Durante toda
la mañana el aire está colmado de campanas, y un desfile de monjas avanza
por via Carini bajo la lluvia. Los cuervos sobrevuelan la terraza, silenciosos y
raídos, cual reyes depuestos. En la calle el marido de Laura, Jon, el arquitecto
paisajista, arrastra un tocón de árbol hacia su estudio. Celia, la clasicista, está
delante de la verja de entrada a la Academia, limpiándose la lluvia de las
gafas.



En la otra punta de la ciudad, al lado del McDonald’s en la piazza di
Spagna, unas niñas ofrecen rosas a una Madonna de bronce sobre un pilar.
Sacan al Papa de su vehículo en silla de ruedas para que rece a sus pies.

La lluvia arrecia. Para media tarde han salido a las aceras lombrices de
tierra gordas como dedos. Son inmensas, gusanos de esos que solo se suelen
ver en las tiendas de cebos, y resulta un tanto desconcertante. Al mirarlos me
pregunto qué otras cosas ocultas están saliendo de los jardines.

Subimos el carrito a un autobús y lo volvemos a bajar. Cerca de Oviesse,
unos grandes almacenes en el Trastévere, un perro inmenso, un terranova de
quizá cincuenta kilos, ladra mientras su dueño ata la correa al compartimento
encima de la rueda trasera de un motorino. Ladrido, ladrido, dice el perro. El
hombre le responde algo.

El perro rodea el escúter, olisqueando. El hombre enciende un cigarrillo, se
pone el casco y por fin se sienta y hace un gesto con la cabeza al perro —
apenas un movimiento de barbilla— y este se monta de un salto en la
minúscula plataforma entre los pies del hombre. Le cuelgan hilos de baba de
los belfos.

El hombre pone en marcha el motorino. Con el cigarrillo aún entre los
dientes, sin mirar los retrovisores, hombre y perro se incorporan al tráfico en
viale Trastévere. Relucen gotas de agua en los adoquines, y en los paraguas
de los viandantes, y en el parabrisas de un tranvía cuando se detiene a nuestro
lado con un gruñido.

 
 

El edificio más antiguo de Idaho con el tejado original aún intacto es la
Misión del Sagrado Corazón, a la salida de la I-90 cerca de Cataldo,
cuatrocientos cincuenta kilómetros al norte de Boise, construida por jesuitas y
miembros de la tribu Coeur d’Alene en 1853. Cuando uno lo ve por primera



vez, piensa: «Vaya, sí que es antiguo». Mide unos dieciséis metros de alto, no
tiene clavos y aún resultan visibles en el adobe las huellas de las manos de
niños nativos. Tuvieron que transportar madera desde un kilómetro y medio
de allí. Las piedras de los cimientos se extrajeron de montañas cercanas.
Trajeron barro del río. Uno piensa: «Esos tipos no tuvieron la vida nada
fácil».

El edificio más antiguo de Roma con el tejado original aún intacto es el
Panteón, construido por el emperador Adriano en torno al 125 d. C. encima
de otro templo más antiguo, dañado por el fuego. Cuando uno ve el Panteón
por primera vez la mente se le derrumba.

Las puertas miden siete metros de alto y pesan ocho toneladas cada una.
Las dieciséis columnas del porche miden trece metros de alto y pesan unas
sesenta toneladas cada una, más o menos lo mismo que dos tráileres de
dieciocho ruedas cargados hasta los topes, aplastados y compactados en un
cilindro de metro y medio de ancho. Las columnas no se trajeron de un lugar
a kilómetro y medio de allí. Las extrajeron de una cantera en el este de
Egipto, las acarrearon sobre trineos hasta el Nilo, las llevaron en barcos de
remo por el Mediterráneo, luego en barcazas por el Tíber y después en carro
por las calles de Roma. Son de color gris océano, moteadas de mica,
vidriosas y frías; es imposible acercarse sin sentir deseos de tocarlas.

La bóveda del Panteón es de hormigón y tiene un diámetro de cuarenta y
dos metros. El orificio en la parte superior, el óculo, tiene ocho metros de
ancho. Durante trece siglos fue la cúpula más grande del mundo. Durante
diecinueve siglos ha resistido a relámpagos, terremotos y bárbaros.

Pero las cifras, las dimensiones, los hechos, vienen después. Cuando uno
entra por primera vez el Panteón tiene que ver con el asombro. Atraviesas la
gigantesca puerta y un círculo de cielo capta toda tu atención. Dentro flota un
filtro de bruma; una columna de luz atraviesa el óculo y cae al sesgo sobre el



suelo. El espacio es íntimo y explosivo al mismo tiempo: la humanidad
propia no se ve mermada en absoluto, y sin embargo, simultáneamente, el
Panteón obliga a prestar atención al hecho de que el mundo incluye cosas
mucho más grandes que uno mismo.

Se supone que la torreta circular que corona la cúpula de San Pedro
representa el ojo de Dios que todo lo ve y todo lo sabe, pero uno no puede
sino sentir, en el Panteón, que el auténtico ojo está situado directamente
encima de su cabeza. Menguas, te encoges; te tambaleas en el umbral de un
territorio inmenso y azul.

Mil novecientos años: ejércitos invasores, ejecuciones y sacramentos, los
cimientos del templo fueron hundiéndose en el terreno pantanoso, se
levantaron y cayeron infinidad de casas a su alrededor, el Tíber lo inundó tres
o cuatro veces al año durante siglos; y aun así, aquí está.

Soy la película en una cámara estenopeica; soy el feto en el útero. Nadan
partículas de polvo en la luz del sol. Algo en el pecho se me desovilla, algo
florece.

Tres millones y medio de personas visitan el Panteón todos los años.[22]

Voy quizá seis veces en diciembre, con la esperanza de que mi mente lo
asimile, con la esperanza de que nieve.

 
 

Escribo vocabulario italiano en hojas de papel, las meto en bolsitas de
plástico con cierre hermético y las cuelgo con cinta adhesiva en el interior de
la ducha. Ho perso il biglietto. He perdido el billete. Mi sono perso. Me he
perdido. No sirve de nada: mi italiano sigue siendo pésimo. Entro marcha
atrás con la sillita por la puerta de la pequeña tienda de comestibles Beti, la
aparco al lado de las estanterías de galletas, me abro paso como puedo entre
el gentío y le pido a la tendera detrás del mostrador salsa de tomate.



—Sugo di pompelmo —digo—. Con basilico.
Me mira con los ojos entornados. Me conoce, creo; les ha ofrecido

piruletas varias veces a Henry y Owen.
—Sugo di pompelmo —repito. Señalo.
—Sugo di carne?
Hay dos docenas de latas de salsa de tomate delante de sus ojos. Hablo en

voz más alta.
—No, no. Sugo di pompelmo.
Estoy decidido a salirme con la mía. Coge una lata de peras. Le indico que

no. Coge un bote de tomate con champiñones.
—Questo? Pomodori? Con funghi?
—Ecco! —digo—. Sì. —Con champiñones. Ya me va bien. Me alcanza el

bote. Pago. No es hasta que estoy en via Carini, a mitad de camino de casa,
cuando me doy cuenta de que lo que le pedía a gritos era salsa de pomelo.
Salsa de pomelo con albahaca.

 
 

En el ponte Sisto, un puente del siglo XV construido por el papa Sixto IV, una
docena de africanos disponen con cuidado sus bolsos Prada falsificados sobre
mantas, les sacan brillo y los ordenan. Luego apoyan los codos en la
balaustrada y se ponen a hablar. La linterna de San Pedro reluce de color
naranja a lo lejos.

Pasamos junto a dos tipos desastrados con cinco perros entre los dos. Los
hombres están inclinados sobre un hornillo encima del que humea una
cazuela: ensalada de col, a montones, y una salchicha de un metro de largo,
enroscada y hervida hasta quedar de color rosa. Delante de ellos había una
gorra de béisbol vuelta del revés, con unas cuantas monedas dentro.

Prácticamente todos los pordioseros que he visto en Roma tienen perros:



terrier, grandes daneses, una labradora negra con una camada de cachorros a
manchas blanquinegras. Parecen adoptar la siguiente estrategia: poner unos
perros sedados encima de una manta y escribir el cartel en primera persona
del plural: AYÚDENNOS, POR FAVOR. NECESITAMOS COMIDA.

Cada vez que Shauna ve los perros, llora. Hoy un labrador de color
amarillento sobre un trozo de cartón levanta la cabeza y nos mira con ojos
mates. El viento hace que se le pegue un trozo de hoja en el lateral del morro,
y luego se lo arranca. Más que mirarnos a nosotros, mira a través de nosotros.
Le falta una pata trasera.

Ya percibo que Shauna se pone tensa, le tiembla el labio inferior. La rodeo
con el brazo, empujo el carrito un poco más deprisa, señalo algo al otro lado
del puente.

 
 

Elaboramos horarios para Henry y Owen igual que generales de una estrella
chapuceros. Una siesta a las nueve y otra a las dos. Un tentempié a media
mañana. Otro a media tarde. El baño antes de dormir. Todos los días un niño
o el otro se salta la siesta o se queda dormido en la sillita mucho antes de lo
debido. Ninguno de los dos parece muy interesado en la comida. Los dos
quieren estar en brazos todo el rato. ¿Es esto lo que significa ser padre:
fracasar constantemente en el intento de controlar algo?

Por las tardes, cuando ya está anocheciendo, después de haber escrito una
entrada en el diario y leído a Plinio y de no haber añadido ni un solo párrafo
digno a mi novela, vuelvo a casa del estudio y me pongo en la mochilita a
cualquiera de los niños que esté despierto para ir a ver los estorninos.

Esta noche me llevo a Owen. Vamos colina abajo desde el apartamento,
levantando hojas con los pies; el armazón de la mochila cruje por el frío. Me
tararea al oído un do sostenido. Nos detenemos ante los pilares de la



Fontanone donde el agua borbotea azul y fría contra el mármol y cruzamos
via Garibaldi para contemplar la ciudad. Algunos turistas afrontan el frío. El
tráfico discurre palpitante. La vista sigue deslumbrándome, una y otra vez.
Roma es de color naranja. El cielo es de un azul profundo como el océano.
Sobre los montes Albanos, Venus reluce de un blanco pálido.

No del todo negro, no del todo gris, en la mano un estornino presenta
brillos verdes y púrpuras, como un charco con un poquito de aceite. Es
precioso, pero también común, y el predominio de los estorninos, más que
cualquier otra cosa, hace que se los tenga por pájaros mugrientos,
despreciables. Se apoderan de los comederos, siembran los vecindarios de
excrementos, devoran las semillas del trigo de invierno. Pero sobre Roma, en
invierno, se aglomeran en bandadas de diez mil ejemplares y ofrecen
espectáculos que me dejan sin respiración.

Esta noche hay tres bandadas. Se extienden en franjas de unos
cuatrocientos metros, desplegándose y volviendo luego a reunirse lentamente.
En un instante son tres hélices separadas, un corazón, un embudo
aterciopelado, dos fulares que caen. Una bandada oscila cerca de nosotros,
una lluvia de negro contra el azul, zambulléndose de manera coordinada; de
súbito un millar de pájaros vuelven las puntas de sus alas en nuestra dirección
y desaparecen.

Aquí en el Janículo los antiguos acostumbraban a destinar un par de
augures, sacerdotes que interpretaban auspicios —los vuelos de los pájaros,
sobre todo— a fin de determinar la voluntad de los dioses. Los pájaros se
desplazan hacia el este y es hora de entrar en guerra. Ven demasiados
halcones, o muy pocos, y habría que posponer una inauguración. Por lo poco
que he leído, apoyado en una mesa en la biblioteca de la Academia, la
historia de Roma de Livio está plagada de buenos y malos auspicios,
generales que se detenían para atenderlos, emperadores que hacían caso



omiso de ellos por su cuenta y riesgo. Los escritos de Plinio también están
llenos de augurios:[23] aseguraba que los cuervos entendían los mensajes que
transmitían en los auspicios. Los búhos reales señalaban portentos
espantosos, y los gallos de pelea eran los que ofrecían señales más poderosas;
[24] el modo en que comían el grano determinaba si los magistrados podían
abrir sus casas, y las formaciones que adoptarían los soldados en los campos
de batalla. Estos gallos, dice Plinio, «son los que mandan sobre los que
mandan en la tierra».[25]

Allá en el Trastévere se encienden las farolas, una tras otra. Los estorninos
reaparecen, impregnados de azul, un bailarín de ciento cincuenta metros de
alto ejecutando giros. Apoyo la mochila sobre su base, le pongo bien el
gorrito a Owen y le doy un biberón mientras me pregunto qué estará viendo.
Igual ya conoces la historia: en 1890, en la ciudad de Nueva York, un
farmacéutico llamado Eugene Schieffelin, que quería asegurarse de que todos
y cada uno de los pájaros mencionados en la obra de Shakespeare estuvieran
en América, soltó ochenta estorninos en Central Park. Ciento quince años
después tenemos solo en Estados Unidos doscientos millones, así como
cultivadores de trigo furiosos, bandadas succionadas por motores de avión, e
histoplasmosis, una enfermedad respiratoria que se transmite por las heces
del estornino.

En Roma hay un millón o así. Cuando están haciendo piruetas sobre los
tejados prácticamente nadie parece darse cuenta. Delante de la librería de
Largo di Torre Argentina, donde casi todas las noches una bandada ejecuta
arabescos sobre seis pinos piñoneros, soy por lo general la única persona en
la acera que mira hacia arriba. Los pocos romanos que prestan atención
quieren que desaparezcan. Unos voluntarios torturan a un par de pájaros,
graban los gorjeos de angustia y luego se pasean de aquí para allá por la
estación de ferrocarril reproduciendo las grabaciones con megáfonos.



¡Imagina lo que deben de oír los pájaros! Voces desconocidas que gritan:
«¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!». No parece que la táctica los espante.

Delante de mí, delante de Owen, diez mil pájaros viran, rectifican y flotan.
Luego se zambullen. Un turista junto a la barandilla pregunta, en inglés:
«¿Cuál es el líder?», pero nadie responde. A sabiendas o no, todos nos
quedamos allí asimilando nuestros auspicios, interpretando los augurios de
los pájaros. La auténtica pregunta, la que me hace volver a este mirador, una
noche y otra, es esta: «¿Por qué se toman la molestia de ser tan hermosos?».

Estornino, terrícola. Qué poco entendemos. Nerón tenía un estornino que
hablaba griego y latín.[26] Mozart tenía un estornino enjaulado junto al piano.

En la calle junto a mí Owen tararea mientras toma su leche. Explora la
textura de la mochila con las yemas de los dedos; pestañea con sus grandes
párpados.

 
 

Clavamos una corona a nuestra puerta. Compramos un abeto de sesenta
centímetros de alto en una maceta, lo colocamos en equilibrio sobre el carrito
y lo empujamos dos kilómetros hasta casa. Comemos pizza rossa por kilos;
compramos mantecados tan rebosantes de mantequilla que impregnan la
bolsa de papel. Después de una tormenta se forma un arcoíris de botellas de
agua y balones de fútbol debajo del aliviadero junto a la isla Tiberina, dando
vueltas y más vueltas entre la espuma. En el Campo dei Fiori un hombre
espanta las palomas del toldo de su quiosco de periódicos con un palo de
escoba, y la estatua del hereje Giordano Bruno, quemado vivo aquí en 1600,
muestra un aire melancólico bajo su gran capucha de bronce.

En el Trastévere caminamos por via della Lungaretta, un largo paseo
bordeado de vendedores de plumas, pulseras y DVD, cuando nos detiene un



hombre con muletas. Está absorto en la sillita; pellizca las ruedas, examina
las correas. A estas alturas mis respuestas son automáticas.

—¿Así que no la han comprado aquí? —pregunta. Lleva el pie, el tobillo y
la espinilla escayolados.

Quiero decirle: «Siempre queda internet», así que pruebo con Ecco sempre
l’internet, que es más bien: «Aquí, para siempre, internet».

—Mi mujer —dice— está embarazada de gemelos.
—Ahhh.
Suspira, dando golpecitos contra los adoquines con una muleta.
—Y tenemos otra hija.
Se lo traduzco a Shauna, que lo felicita.
—Es una bendición —dice el hombre, que mira más allá de nuestras

cabezas calle abajo, sin sonreír. Parece que antes consideraría una bendición
su tobillo roto. Caminamos juntos un trecho, su escayola oscilando adelante y
atrás entre las muletas. Se llama Marco. Tienen dos dormitorios en el
apartamento y no están seguros de dónde poner a los bebés—. ¿Dan mucho
trabajo? —pregunta, y nos reímos y decimos que sí, lo dan. Molto lavoro.
Mucho trabajo.

Cuando llegamos al final de la calle, nos despedimos y desaparece en su
apartamento despidiéndose con la mano.

Hay un círculo de entendimiento, una hermandad tácita, entre padres de
múltiples niños. Hace dos días una madre se subió a duras penas con sus
gemelos al tranvía en Largo Argentina, un bebé sujeto al pecho y otro en
brazos. Se retiró el pelo de la cara y posó los ojos en Henry y Owen, en la
sillita, en mí, y durante un instante nos sostuvimos la mirada. Algo llameó en
mi corazón. Pensé: «Ánimo. No estás sola».

 
 



Para mediados de diciembre el aire a la sombra se ha vuelto dolorosamente
frío. Apenas ningún italiano saca a sus niños a la calle. En la Villa Sciarra, un
parque infantil cerca de la Academia donde hay faunos y ninfas congelados
en las tazas de las fuentes y dos pavos reales se contonean en el interior de un
aviario de rejilla metálica seguidos por docenas de palomas, a menudo somos
los únicos padres que paseamos a nuestros hijos.

Virgilio asegura en la Eneida que los primeros romanos lanzaban a los
recién nacidos a los ríos helados para «robustecerlos»,[27] pero en los pocos
cochecitos de niños que vemos en invierno van pequeños enterrados en
monos de nieve acolchados y mantitas de plumón, que más que bebés
parecen almohadas con cabeza y dos manoplas y dos zapatos cosidos a las
esquinas. En los autobuses, las mujeres mayores cierran las ventanillas en
cuanto entramos por las puertas. En el supermercado, una mujer con un
anorak hasta los tobillos nos ve embolsar comestibles, luego señala a los
niños y pregunta algo parecido a: «¿Los sacan a la calle?».

¿Cómo cree que hemos llegado hasta aquí? Después de todo, solo estamos
a 5 grados. Prueba alguna vez: aparca una sillita a la sombra en Roma en
invierno. Antes de un minuto se habrá detenido una madre italiana. «Hay que
ponerlos al sol», dirá. Una vez un par de ancianas me cogieron el carrito de
las manos, lo empujaron unos diez metros por la plaza y lo situaron ellas
mismas.

O Virgilio mentía o los romanos se han ablandado. Vestimos a los niños
con sudaderas con capucha y jerséis de lana. Nos miran horrorizadas. Somos
unos padres de lo más temerarios.

 
 

Una semana antes de Navidad dejamos a los niños con Tacy. Shauna quiere
jugar al «golf en bus», que consiste en subir y bajar de autobuses públicos al



azar. Un hombre hace minuciosas caricaturas en tinta de John Malkovich a la
puerta de un restaurante. Unos almacenes venden únicamente ropa para
monjas y sacerdotes, casullas bordadas, estolas de color púrpura, gabardinas
para monjas, maletas para monjas. Una pastelería en via della Luce en el
Trastévere es la tierra santa de las galletas: galletas en bandejas, galletas en
cajas, galletas apiladas en platos.

Aparece un autobús y Shauna me sube a rastras; vamos montados dos
paradas y me baja a rastras. Mordisqueamos chocolatinas en los cruceros de
varios templos. En la florida iglesia del Renacimiento tardío de Gesù, un
operario vestido con mono se encarama a la guarida del organista y alumbra
con su linterna los altísimos conglomerados de tubos. En la via Giulia, una
avenida larga y recta atestada de tiendas de antigüedades, un hombre muy
anciano con la piel de cáscara de huevo enreda con las figuras del escaparate
durante un cuarto de hora, reubicando pastores y ovejas, y colocando bien un
molino de agua en miniatura.

Hacia el anochecer, nos desviamos de una calle concurrida hacia un patio
abierto y accedemos por otra puerta abierta a la iglesia más extraordinaria que
he visto en mi vida.

Primero te fijas en lo blanca que es. Algunas barandillas tienen toques
dorados, pero todo lo demás es blanco: estrellas blancas de seis puntas,
ventanas blancas, galerías blancas. Y te das cuenta de lo diáfana que parece,
sin columnas ni registros, sillas de coro ni capillas auxiliares. Por dos de las
seis altas ventanas entran al sesgo haces de sol. Lo que parece no es tanto una
iglesia como un tabernáculo, no es tanto un templo a Dios como un templo a
la luz.

La planta consiste en dos triángulos equiláteros, uno superpuesto al otro,
una Estrella de David con las líneas vueltas hacia dentro. A medida que
ascienden las paredes, los segmentos producen una serie de complejas



convexidades y concavidades. Me siento mareado, me apoyo en el respaldo
de un banco. Nos envuelve el interior blanco cremoso de un estómago desde
el que contemplamos una garganta cada vez más estrecha allá arriba.

En nuestra guía pone que se llama Sant’Ivo alla Sapienza. De Borromini,
lo que tiene sentido, pues está claramente relacionada con San Carlos en las
Cuatro Fuentes. Leo el parrafito en voz alta. Terminada en 1660. El interior
es de estuco. La cúpula está inspirada en las primeras representaciones de la
torre de Babel.

—¿Nada más? —pregunta Shauna.
—Nada más.
Parpadea.
—Se merece cuatrocientas páginas.
Nos sentamos en un rincón y probamos a contar las seis puntas de la

estrella conforme la arquitectura asciende hacia la linterna, pero enseguida
nos mareamos y perdemos la cuenta; estamos en el interior de un laberinto,
atrapados dentro de las moléculas en el centro de un cristal de nieve. Los
bancos, el crucifijo, el altar empequeñecido, todo parece irrelevante por
completo. Es todo espacio, todo geometría, todo techo. Atisbo formas en las
paredes encrespadas: montañas y arroyos, una tormenta de nieve sobre una
autopista, una hilera de escaladores que siguen el reborde de un glaciar. Todo
se forma y se reforma. Estamos sentados en el banquito y notamos cómo la
iglesia se ensortija y arremolina sobre nuestras cabezas, un corazón invernal,
un tornado de enlucido.

Cae la noche. Salimos mareados. En las ventanillas del autobús, de regreso
a casa, lo único que alcanzamos a ver son los reflejos de nuestras caras
pálidas, asombradas.

 
 



El polvo se asienta sobre las notas para mi novela. Envío la reseña de un libro
para The Boston Globe, me siento en la biblioteca de la Academia y percibo
el poder de atracción de Roma, su inquietud, sus sueños. Empiezo una
entrada de diario sobre Sant’Ivo, pensando que le dedicaré diez minutos, le
explicaré la iglesia a un cuaderno, luego subiré al estudio y me pondré a
trabajar en la ficción. Cuatro horas después sigo en la biblioteca, leyendo
sobre proyectos de construcción en el siglo XVII. Los patrones de Borromini
albergaban tantas dudas acerca de que la linterna espiral en lo alto de
Sant’Ivo fuera a mantenerse erguida que él mismo se responsabilizó de la
iglesia durante quince años. Las piedras raras estaban tan solicitadas que los
arquitectos se peleaban por ellas; durante siglos los canteros habían estado
cortando en láminas columnas de granito y pórfido rescatadas de edificios
antiguos para utilizarlas como suelos en las iglesias.

Aquí cada era, por lo visto, canibaliza la anterior; todo se rescata, se
recupera, se reclama. Después de que Nerón se suicidara, la cabeza de la
estatua de sí mismo de más de treinta metros que mandó erigir en el vestíbulo
de su palacio de recreo de ochocientos mil metros cuadrados se volvió a
labrar para que se asemejara a emperadores posteriores. El imponente arco
del triunfo de Constantino del siglo IV, todavía en pie en la actualidad cerca
del Coliseo, está hecho en buena medida con piedras y ornamentos robados
de monumentos erigidos por emperadores anteriores.

Los romanos imperiales tomaron cultura de los griegos, infraestructuras de
los etruscos, obeliscos de los africanos. Los vándalos, en el 455 d. C.,
despojaron el templo romano de Júpiter de todo su bronce y lo utilizaron para
adornar el palacio de su rey. En el 663 d. C., el emperador de Bizancio
Constante II retiró las tejas doradas del Panteón y las envió a su propia
residencia en Constantinopla. Arquitectos del Renacimiento utilizaron
antiguos soportes romanos para reconstruir acueductos y exhumaron mármol



travertino romano para sus iglesias. En un solo día en 1452 se supone que se
extrajeron más de dos mil quinientas carretadas de roca del Coliseo para
utilizarlas en la construcción de San Pedro. Aquí están los nuevos templos,
los mismos que los antiguos.

El bronce que adornaba el pórtico del Panteón sobrevivió a las tejas
novecientos cincuenta años hasta que, en 1652, el papa Urbano VIII lo fundió
para forjar el Baldacchino sobre el altar de San Pedro. Con lo que sobró,
supuestamente, hizo ochenta cañones.[28]

El mármol de la fachada de la Fontanone, un poco más abajo de donde
vivimos, procede del templo de Minerva en el Foro: las columnas de mil
ochocientos años de antigüedad fueron transportadas Janículo arriba, las losas
serradas, reelaboradas y vueltas a colocar. Bernini cogió columnas de las
termas de Diocleciano del siglo IV para usarlas en los campanarios delante de
San Pedro en 1638; las extrajeron ocho años después, cuando fueron
demolidas las torres a medio terminar.

Esta ciudad es un torbellino de historias: cuanto más te adentras en las
estanterías de la biblioteca, más historias giran a tu alrededor. El sobrino de
un Papa le gana a las cartas al sobrino de otro Papa en 1485 y las ganancias
financian la construcción de la Cancelleria, un palacio de tres plantas a la
salida del Campo dei Fiori del tamaño de una manzana entera. ¿De veras
puede ser cierto? ¿Acaso importa?

Puedes pasar un día entero pensando en lo siguiente: al menos doscientas
veinte flores de yeso del tamaño de mesas de patio penden de la cornisa de
Miguel Ángel del Palazzo Farnese, contemplando a quienquiera que se
moleste en levantar la mirada. Ni una sola de esas flores es igual a otra.
¿Cuánto tiempo debió de llevar algo así?

Otra cosa: aquí la mayoría de los templos, monumentos y estatuas antiguos
estaban pintados. El color de la Roma clásica no era blanco cretáceo sino azul



eléctrico, rubio aframbuesado, amarillo sol: el cuaderno para colorear de un
niño de siete años, templos magentas, cielos violetas. En una exposición en el
Vaticano con el título «Los colores del blanco» se ve un león de piedra tal
como lo ideó su escultor: la melena de color cobalto, las uñas rosas, los iris
verdes. Se ve un busto de Calígula con los ojos de color avellana y los labios
de coral; se ve la Venus de Milo con sombra de ojos y las ventanas de la nariz
carmesíes. Piénsalo: el friso que rodea la columna de Trajano era un espectro
de casi doscientos metros de granates y dorados; todos los soldados de un
palmo de alto, todos los troncos de árbol, todas las galeras de legionarios, de
abajo arriba, minuciosamente coloreados.

Se rumorea que después de todo san Pedro no está enterrado debajo del
Vaticano, sino en el monte Janículo. O en Jerusalén. Se rumorea que el
mayor obelisco de todos —el obelisco decimocuarto— está enterrado en
algún lugar bajo el Panteón.

Es muy poco lo que veo, es muy poco lo que sé. Nunca sabré ni una
décima parte. Un investigador podría pasarse una década estudiando las
veletas de Roma, otro estudiando arcos, un tercero estudiando puertas de
baptisterios. ¿Y hasta dónde llegarían?

Hace tres meses desembarqué de un avión en Roma en 2004 con la idea de
escribir una novela. ¿Dónde estoy ahora? ¿Y cuándo? Parpadeo, respiro; los
lomos de los libros a mi alrededor bullen y susurran, cada cual una crónica de
la mente de alguien, un cerebro que ha alcanzado esta ciudad igual que una
ola y se ha estrellado contra ella.

 
 

Tacy cuida de los niños; Shauna y yo pasamos una tarde haciendo compras
navideñas. Cuando caminamos de regreso a casa está lloviendo en la plaza de
San Pedro y nos metemos en la basílica para entrar en calor. Los bancos están



llenos y una aglomeración de jóvenes ocupa el pasillo central; estudiantes,
quizá. Levantan teléfonos móviles, cámaras. Chasquean los flashes. Un
incensario en forma de crucifijo colgado de un asta pasa por encima de sus
cabezas, camino del altar.

Acercándome al gentío dejo las bolsas de las compras y aúpo a Shauna por
las caderas. Ella retransmite: es una procesión. Primero vienen media docena
de guardias suizos con uniforme mostaza y azul, luego unos hombres de traje,
después cardenales de color escarlata. La muchedumbre se agolpa a nuestras
espaldas, entre susurros y chasquidos. È qui, dicen. Está aquí.

Hace un par de años la madre de Shauna y yo paseábamos por la calle
Treinta y siete en Nueva York, camino de la presentación de un libro, cuando
Denzel Washington salió de un edificio y se detuvo quizá un par de metros
delante de nosotros. En la acera de enfrente, detrás de un cordón, un grupo de
mujeres empezaron a gritar: «¡Denzel! ¡Denzel!». Denzel levantó la mirada y
saludó con la mano. Durante un minuto o así consultó un papel mientras
alguien se arrodillaba y le metía un cable por detrás de la americana. Había
una cámara en una grúa cercana, plegada como un insecto dormido; un
camión regó con una manguera la acera. Nos habíamos metido en el rodaje
de una película.

Lo raro fue que la cara de Denzel Washington nos resultaba tan
absolutamente familiar que tuve que contenerme para no darle un toque en el
hombro. «¡Denzel, soy yo! ¿Qué tal estás?»

Cuando por fin viene el papa Juan Pablo II por el pasillo central de San
Pedro siento el mismo impulso. Lo llevan en una enorme silla tapizada, y
todos se ponen de puntillas; y mientras me esfuerzo para levantar a Shauna
más incluso, alcanzo a ver un instante al Papa cuando pasa entre dos
hombros. Está a unos seis o siete metros, con arrugas y aspecto de cansancio,
tiene la base del cuello encorvada. El mentón le oscila arriba y abajo sobre el



pecho. Tiene el perfil afilado y los ojos suaves. Me resulta plenamente
familiar. Es una cara que he visto un millar de veces. Más, probablemente.
Ha sido Papa desde que yo tenía cuatro años. Y siento el impulso de anunciar
nuestra presencia: «¡Juan Pablo, soy yo! ¡Somos nosotros!».

Luego desaparece. Poso a Shauna en el suelo. De todos modos, somos dos
entre diez mil. Menos de un minuto después el Papa ha sido ubicado cerca del
Baldacchino, una figura blanca en una silla a unos cincuenta metros, y
alguien ha empezado a hablar por un micrófono en italiano a una velocidad
vertiginosa, conque volvemos a salir bajo la lluvia.

 
 

El solsticio de invierno es el cumpleaños de Shauna. Me tomo la mañana
libre y comemos cruasanes y entramos en un taller de vidrio egipcio cerca del
Campo dei Fiori sobre el que le ha hablado a Shauna un amigo: un laberinto
tras otro de objetos de vidrio cubiertos de polvo, verdes, azules, amarillos,
jarrones y bandejas, arañas de luces y calabozos llenos de ceniceros. Los
techos son bajos; los ladrillos se ven pardos de creosota. Las estanterías
parecen mantenerse unidas por clavos de cien años de antigüedad, y de vez
en cuando se oye un estrépito en alguna parte del sótano. Compramos un
centenar de florecitas de cristal por unos céntimos cada una para ensartarlas
en un cordón de cuero y colgarlas de las ramas de nuestro diminuto árbol de
Navidad.

En las glamurosas tiendas al nordeste de allí, por la via Condotti, hay
pequeños arbustos iluminados sobre alfombras rojas. Se ven tartas de
chocolate y pasteles relucientes sobre papel de encaje en el interior de vitrinas
iluminadas. Louis Vuitton quiere 3.900 dólares por un bolso de mano;
Hermès pide 9.100 por un abrigo de cuero. Nos llegamos a la piazza del
Popolo, donde vemos a dos mujeres mayores, con un peso de quizá ochenta



kilos entre las dos, que se apoyan en una barandilla y venden cucuruchos de
helado del tamaño de latas de pelotas de tenis. Un niño pedalea en triciclo
mientras su padre tira de él por medio de un paraguas con el mango curvo
enganchado al manillar. Suenan acordeones, y delante de un café huele a pan
recién hecho, marisco y cerveza derramada.

Vivir aquí es vivir parcialmente en un mundo de fantasía: las calles
sinuosas, las estatuas durmientes, el sol de invierno pequeño y frío detrás de
las copas oscilantes de los pinos.

 
 

En Nochebuena subimos con los niños las escaleras de la Academia y nos
sentamos todos en el suelo del gran salón. La humedad en sus ojos refleja el
lento parpadeo de las luces del árbol de Navidad de la Academia. La mayor
parte de los investigadores y artistas ha vuelto a Estados Unidos para las
fiestas y el edificio entero está en silencio, desprovisto incluso de fantasmas,
sin pasos, sin voces detrás de las puertas, sin contraventanas que se cierran.
La biblioteca está cerrada; los estudios también. De hecho, todo el Janículo
parece estar dormido bajo la llovizna; alguna que otra luz oscila detrás de los
setos, se deslizan gotas de lluvia por los cristales de las ventanas.

Forcejeamos con los niños para meterlos en la sillita, forcejeamos con la
sillita para bajarla por las escaleras y paseamos por el Trastévere. Por lo visto
solo hay indigentes en la calle, una chica gitana que gimotea en las escaleras
de una iglesia, fingiendo cojear; un borracho que camina dando traspiés
detrás de nosotros y nos pregunta de dónde somos. («¡De Finlandia!», le
digo.) Brillan luces detrás de las contraventanas. Henry tararea suavemente.

En una iglesia cerca de viale Trastévere aparcamos a los niños delante de
una pila de agua bendita y oímos la última media hora de la misa sin
quitarnos los chubasqueros. La comunión, una oblea untada en vino dulce,



me la dan directamente a la boca. A mi izquierda, una estatua de escayola de
María reluce bajo una corona de aspecto barato. Cuando vuelvo hacia el
fondo de la iglesia, dejando atrás un banco tras otro a mi derecha mientras a
mi izquierda arden las velas votivas, Owen me ve desde la sillita y sonríe, lo
que hace que empiece a sonar una campanita en mi corazón.

Acaba la misa, se encienden las luces y unas treinta ancianas salen en fila,
sonriendo una tras otra a los gemelos. Che carini. Che belli.

 
 

Periódicamente, mientras Shauna estaba embarazada, una enfermera nos
mostraba a nuestros hijos en una ecografía. Veíamos en la pantalla una o dos
manos, los óvalos apretados de los cráneos, extremidades aplastadas que
asomaban detrás de ventiscas de píxeles; era como si escudriñáramos
extrañas formas de vida en las profundidades del océano. Parecía evidente
que no iban a ser del todo humanos: tenían pies de pez, cuencas oscuras por
ojos. Después de dos años de intentar sin éxito que Shauna se quedara
embarazada, me había acostumbrado a pensar que eso de ser padres les
ocurría a otros, a personas más afortunadas. Nunca llegué a creer de veras
que daría el resultado esperado, ni siquiera después de que las pruebas de
embarazo de Shauna fueran positivas; ni después de su cita de las veinte
semanas, cuando vimos a la criatura que se llamaría Henry alojada en el
amnios con los tobillos cruzados, a Owen retorciéndose en su propio saco
cercano; ni siquiera después de que Shauna estuviera guardando cama y
hubiéramos empezado a usar expresiones como «suelo pélvico» y «tapón
mucoso» en nuestras conversaciones cotidianas.

Ahora —ha ocurrido en un instante— los niños tienen nueve meses y son
nuestras primeras Navidades como familia. Y lo que me pasma, día tras día,



es que nuestros hijos están perfectamente enteros. Temo que se transformen
de nuevo en monstruos marinos; temo que alguien venga y se lleve a uno.

Esta noche prueban a arrastrarse boca abajo por el suelo igual que soldados
pasando por debajo de alambradas. Les relucen los ojos. Tienen la boca
abierta de tan concentrados como están.

Antes de acostarlos, los metemos en la bañera y les vertemos tazas de agua
sobre la cabeza. Sus pequeños diafragmas ascienden y descienden bajo las
costillas. Se inclinan hacia delante en sus sillitas de baño de plástico, dan
manotazos sobre la superficie del agua y cada cual hace que el otro se parta
de risa. Shauna me mira y dice: «Tenemos dos hijos».

 
 

La mañana de Navidad: más lluvia. Nos sentamos los cuatro sobre una manta
delante de nuestro desgreñado arbolito de Navidad con sus flores de vidrio y
su carga de regalos. Regalos para los niños, regalos de Estados Unidos. Los
italianos son fáciles de distinguir: están gloriosamente envueltos. Los
italianos serían capaces de envolver un libro de texto usado y hacer que
parezca oro e incienso.

Mi cuñada ha enviado cookies de chocolate caseras, que supuestamente se
pueden comprar en Roma, en una pastelería en el barrio judío, pero las dos
veces que hemos ido estaba cerrada. Me como quince.

Mi editor me ha enviado La comida y los alimentos, de Harold McGee, y
me paso la tarde leyendo sobre hongos, cómo los tallos y los sombreros que
comemos son solo partes del auténtico organismo. Resulta que el mayor
porcentaje de cualquier hongo vive bajo tierra, en un entramado de fibras
sumamente finas, o hifas, que merodean por el terreno recogiendo nutrientes.
Un solo centímetro cúbico de tierra puede contener hasta dos mil metros de
hifas.



Me parece que Roma es así. El grueso de la ciudad yace bajo tierra, su
historia tan densamente ramificada ahí abajo, diez siglos en cada dedada, que
nadie conseguirá desentrañarla nunca por completo.

Para la hora de cenar la lluvia azota las contraventanas. Los truenos son tan
suaves que no estamos del todo seguros de que sean truenos en absoluto.
Comemos cerdo y tomate con mozzarella. Owen rueda hasta salirse de la
manta, mete las rodillas bajo el pecho y gatea por el suelo de la cocina, una
mano, dos manos, una rodilla, dos rodillas, como si llevara gateando toda la
vida. «Dios mío», exclama Shauna, y deja caer el tenedor. Él levanta la
mirada, sonriendo de oreja a oreja.

Los bañamos. Los acostamos en sus cunas. Owen se da la vuelta una y otra
vez, hecho un pequeño huracán, lanzándose contra las tablillas.

 
 

Igual ser padre novato es como mudarse a un país extranjero. Hay un antes y
un después, una antigua vida y una nueva vida. A veces me pregunto quiénes
éramos antes. A veces me pregunto quiénes somos ahora. A veces se nos
cansan los pies. A veces nos encontramos recurriendo a manuales.

Recibimos una lección de humildad tras otra; la humildad pende sobre
nuestras cabezas como una almádena. Ah, ¿ha recibido una buena crítica tu
novela? Qué bien. Puedes leerla después de lavar las cacas del pijama de tu
hijo. Ah, ¿crees que llevas aquí el tiempo suficiente para regatear en los
mercadillos? Pues resulta que acabas de gastarte ocho euros en tres perchas
de plástico.

Cada pocos días hay momentos de belleza insoportable. Estamos
simultáneamente más felices y más hechos polvo de lo que hemos estado en
la vida. Nos comunicamos sonriendo, señalando y agitando comida en el aire.
No dormimos tan bien como antes. Nuestras expectativas (igual hoy me



ducho; igual acaba apareciendo el autobús n.º 75) se frustran por rutina. Justo
cuando creemos que tenemos un sistema (dos siestas al día; Shauna encuentra
una rosticceria donde hacen pollos asados que está abierta los domingos), el
sistema se viene abajo. Justo cuando creemos saber por dónde andamos, nos
perdemos. Justo cuando creemos saber lo que cabe esperar a continuación,
todo cambia.

 
 

El día después de Navidad los cuatro nos despertamos destrozados por los
virus. En el espacio detrás de mi nariz late una presión como de aguas
profundas y el dolor se arrastra por lo más hondo de mis ojos. Shauna apenas
puede levantarse de la cama. Henry contempla el vacío con aire taciturno.
Owen es el que peor está. Permanece sentado en la esterilla y tose como un
viejo fumador. Le resbalan por el labio inferior cascadas idénticas de flema.
Las toses lo asaltan de tres en tres y baja la cabeza y se pasa los pulpejos de
las manos por la cara.

Parece como si nos hubieran encerrado en un baúl que se está hundiendo
lentamente hacia el fondo del mar. Shauna calcula dosis de medicamento con
cuentagotas. Enciendo el ordenador y leo que un terremoto en Sri Lanka ha
acabado con la vida de dos mil personas. Quince minutos después CNN dice
que el terremoto ha sido en la India y Tailandia, y han muerto cinco mil
personas. Luego diez mil.

Tomamos un jarabe italiano para la tos con un sabor asqueroso. Por la
tarde me duermo y tengo varias pesadillas consecutivas en torno a la
posibilidad de que mate a los niños por accidente. Entro con Henry al
edificio, cargado con demasiadas bolsas de comestibles, y se me cae por las
escaleras. Owen rueda por la mesa de caballetes que usamos como cambiador
y se estrella contra la bañera. Tengo a Henry en brazos en la terraza y se



precipita al vacío; asomo a Owen a la ventana para enseñarle un pájaro y se
me escurre de las manos.

Despierto temblando. Para la hora de cenar, el número de víctimas del
terremoto ha ascendido a veinticinco mil y la emisora del Vaticano lo llama
tsunami. Tsunami: «ola de puerto» en japonés.

Esa noche apenas dormimos. Tenemos calor, tenemos frío. El sudor nos
empapa la ropa. Nos sonamos la nariz; yacemos en la oscuridad mientras nos
crecen árboles en la frente.

En algún lugar de Irak muere un sargento del ejército británico. En algún
lugar de las blancas playas de Indonesia comienzan a descomponerse un
millar de cadáveres. En torno a las dos de la madrugada, voy a echar un
vistazo a Owen en su cuna. Está despierto del todo, sin llorar. Tiene el pelo
húmedo y pegado a la frente. Cuando le cambio el pañal, le noto el pecho
pálido, los antebrazos fríos. Tiene 39 grados. Por la mañana empieza a toser y
no para, lo hace en series de tres seguidas por lloros. Lo paseamos por el
apartamento, le enseñamos diversos juguetes, intentamos atajar el acceso.
Durante veinticinco minutos no deja de toser más que para tomar aire. Al
cabo, Shauna desconecta el teléfono y le deja que pulse las teclas, lo que le
calma unos instantes. Permanece sentado delante del teléfono, haciendo
oscilar suavemente el torso adelante y atrás. Lo oigo respirar desde la otra
punta de la habitación.

—No es más que tos —le digo a Shauna—. Solo tiene fiebre.
Pero ¿cómo sabemos con seguridad que no ha caído en las garras de una

enfermedad letal? De pronto tenemos la impresión de que la sombra del
Apocalipsis lo ha cubierto todo. El número de víctimas del tsunami asciende
como las cifras del déficit; ochenta mil, noventa mil. No puedo apartar la
vista de la pantalla del ordenador: árboles clavados en tejados, huérfanos que



lloran en tiendas de campaña. El restaurante de un hotel se llena de agua
parda. Un tronco flotante, envuelto en tela, es arrastrado entre los edificios.

—Apágalo —dice Shauna—. Ya está bien.
Lo veo otra vez. El tronco no es un tronco. No es un tronco.
Una gigantesca placa basáltica, que avanza sobre la superficie de la Tierra

a una velocidad más o menos comparable a la del crecimiento de nuestras
uñas, choca contra otra placa, y la percusión resultante provoca olas que
ahogan a cien mil personas.

Cien mil personas. La mitad de la población de Boise. ¿Es todo el mundo
que conozco? ¿Es todo aquel que he conocido en mi vida? Incluso cien mil es
un número demasiado elevado para asimilarlo.

 
 

El pediatra llega en Vespa. «Ha enfermado toda Roma», dice, y se lava las
manos en nuestro lavabo durante tres minutos. Sostiene que los niños
necesitan descanso, vapor caliente, más jarabe para la tos. Antes de irse nos
pide un pañuelo de papel.

Owen está aturdido en el regazo de su madre, el medicamento está
surtiendo efecto, los virus están ensañándose con él, todas sus lustrosas
células infantiles presentan batalla. Voy al estudio, abro un cuaderno y
escribo: «El viento azota la ventana. ¿Tienes miedo?». No paso de ahí.
Dedico el resto de la mañana a ver vídeos de pueblos devastados. El número
de víctimas supera las ciento cincuenta mil.

Aquí yace alguien cuyo nombre estaba escrito en agua. Y alguien más. Y
alguien más.

La lluvia repiquetea contra los cristales. ¿Esto es lo que significa vivir en el
siglo XXI? Mi amigo Al escribe: «Empieza a recoger animales. Yo me



encargo de preparar el arca». Pienso: «Debería empezar a dejar un hacha en
un rincón del dormitorio».

Viendo nuestro planeta desde el espacio, nadie se daría cuenta de todos
nuestros dramas humanos, todas las escenas de desesperación que tienen
lugar en nuestros desiertos, bosques y pantanos, la Tierra es un mero polvorín
de salvia y espiguilla, treinta placas tectónicas flotando sobre una astenosfera,
el interminable e indiferente torbellino del olvido. Esa es otra dualidad de
Roma: el modo en que aquí el tiempo parece a la vez inmenso y minúsculo.
Un día somos realmente grandes, estamos en el centro del escenario. Al
siguiente, somos un copo de nieve que cae entre las nubes, describiendo
círculos, entra por el orificio en la cúpula de un templo, se posa en el suelo y
se desvanece.

Si los cuatro mil quinientos millones de años que hace que existe la Tierra
estuvieran representados por un campo de fútbol, los cien mil años de historia
humana desde la aparición de la agricultura estarían representados por una
línea de fondo de una fracción de milímetro, un margen no más grueso que
una brizna de hierba.

El destino es caprichoso: yo podría ser tú, leyendo esta página; tú podrías
estar en un rompeolas en Sri Lanka, o preparando la cena en tu casa de
Pompeya, riendo con tu hija, con cinco minutos escasos de vida por delante.
El mundo nos recuerda por todas partes el escaso control que tenemos, el
viento que se te cuela por debajo de la chaqueta, un pequeño racimo de
bacterias escondido en la hamburguesa.

Cruzar una puerta, inhalar o atarse un zapato es arriesgar la vida. Te
agachas; una bala invisible y silenciosa puede pasar rozándote la cabeza, o se
te puede incrustar en la garganta. Plinio y los antiguos, con sus circos, sus
representaciones de batallas navales y una población en el siglo I con tantos
esclavos como ciudadanos, parecían entenderlo mejor que nosotros. Hasta los



emperadores, muchos de los cuales se consideraban dioses, podían esfumarse
con la misma facilidad que cualquier otro: un resfriado, una bandeja de
hongos venenosos, un cuchillo en la espalda.

El 24 de agosto del 79 d. C., Plinio el Viejo estaba al sur de Roma, en la
bahía de Nápoles, cuando empezó a salir humo del Vesubio. Ordenó que se
prepararan las naves y zarpó hacia Estabia, una población marítima cerca de
Pompeya. «¿Tenía miedo? —se preguntaría su sobrino—. Al parecer, no,
pues mantenía una observación continua de los diversos movimientos y
formas de la calamitosa nube, dictando lo que veía.»

El viento llevó a Plinio a través de la bahía. Caía sobre las cubiertas ceniza
y piedra volcánica. Tomó notas; especuló sobre las causas de la explosión. En
Estabia se reunió con líderes, incluso se dio un baño. Los edificios
temblaban; había nubes de ceniza en la calle. Ayudó a llevar a evacuados a la
orilla, pero el mar había subido y el viento había atrapado sus barcos. Según
su sobrino, Plinio se refugió a la sombra de una vela, pidió un poco de agua
fresca y se asfixió mientras dos esclavos intentaban ayudarle.

Cuesta no pensar en el sobrino de Plinio, de diecisiete años, allá en
Miseno, mirando a través de la bahía y preguntándose por la suerte de su tío.
La ceniza a lo lejos, el cielo azul más allá. ¿Qué diferencia hay, me pregunto,
entre los que nos quedamos observando y los que cruzamos la bahía? ¿Puede
la curiosidad ser una forma de valentía?

«Se pusieron almohadas en la cabeza, sujetas con trapos, única protección
contra lo que caía —escribió el sobrino de Plinio—. En otras partes había
amanecido ya; allí seguía una noche más negra y densa que todas las
noches.»[29]

 
 

En Nochevieja tomo cerveza en la azotea de la Academia con algunos otros



creadores becados. Shauna sigue enferma, los niños se están recuperando por
fin, duermen en sus cunas, y yo llevo semanas sin añadir más que unas pocas
páginas a mi novela sobre la guerra. La luna se alza sobre los montes
Albanos, inmensa, ladeada y roja. Diez minutos antes de medianoche, los
fuegos artificiales empiezan a surcar el cielo procedentes de todos los barrios,
el centro histórico, el Trastévere, las afueras, los Castelli Romani en las
colinas lejanas: pequeñas flores verdes y rojas, un millar de explosiones
asordinadas. Enero: el mes de Jano, el dios romano de las puertas y los arcos,
el dios romano de las transiciones, el dios de los terrenos neutrales. Vela por
los límites entre la ciudad y el campo, vela por las cosechas y los
nacimientos; es la figura que representa a la Academia Americana, y el
Janículo recibió ese nombre en su honor.

En algún lugar de Indonesia aún hay coches atrapados en árboles y la gente
duerme estupefacta entre los escombros, y aquí en Roma los cohetes gastados
se apartan hacia la cuneta a puntapiés, Peter Pan atraviesa volando la piazza
del Popolo y sombras de figuras pasean por el Janículo delante de la
Academia, cogidas de la mano, levantan la mirada hacia nosotros y luego la
bajan hacia la ciudad.

De camino a casa me detengo en las escaleras. Una figura esculpida de
Jano preside la entrada de la Academia, con un rostro en la parte anterior de
la cabeza y otro en la posterior. Sobre el perfil del tejado, el vientre de las
nubes reluce de un color cobrizo. A mi derecha está el estudio de Jon
Piaseck, erizado de troncos tallados, ramas pintadas y piedras con
perforaciones. A mi izquierda queda el estudio de George Stoll, de una
limpieza impecable, todo blanco, con media docena de cuencos de yeso
minuciosamente pulidos encima de mesas.

Unos tres metros por encima de mí, Jano contempla el estudio de George y



el de Jon, el Trastévere y el Vaticano, el pasado y el futuro. Más dialéctica;
más parejas idénticas.

Lorenzo ya se ha ido. Tengo que trepar el muro de metro ochenta al lado
de la verja para llegar a casa. Las chispas de unos fuegos artificiales caen
lentamente sobre los pinos.

Detesto ver enfermos a mis hijos. Cuando nunca los has visto recuperarse,
no estás del todo convencido de que puedan hacerlo.

 
 

El 4 de enero se publica en el Reino Unido mi segundo libro y mi editor me
lleva en avión a Londres. Los Alpes parecen ir a la deriva allá abajo:
relucientes de nieve, con pliegues por todas partes. En el servicio los
pañuelos de papel llevan la etiqueta PAÑUELOS DE PAPEL y en el pulsador para
descargar la cisterna, PULSE AQUÍ PARA DESCARGAR LA CISTERNA. La azafata me
saluda con un buongiorno, y luego pregunta, en perfecto inglés: «¿Qué quiere
tomar?».

En vez de reconfortado, me siento decepcionado. Noto la misma desilusión
que cuando oigo a turistas americanos en Roma decir algo del estilo de «Oh,
he estado en San Cristóbal». Soy uno de ellos, poco más que un turista yo
también, pero ir a Londres y que me hablen en inglés, poder escuchar a
escondidas conversaciones, después de una estación y media rodeado de
italianos, es como hacer trampa. Como si la vida no debiera ser tan
automática, como si a los americanos siempre tuvieran que recordárnoslo.

Shauna debe de estar acostando a los niños para que echen su siesta
matutina. Pienso en Owen arrastrándose esta mañana por el suelo de madera
de la sala de estar de la Academia, Shauna y yo sentados en el antiguo baúl
delante del bar, tomando latte macchiati, el cuerpecillo de Owen deslizándose
por la madera, las palmas de sus manos acercándolo a una cucharilla caída, la



chimenea, el cordón del zapato de su madre. Pasa los dedos por la superficie
tallada del baúl; grita de gozo.

«Un segundo nacimiento», lo denominó Maria Montessori, cuando un niño
puede alejarse de su madre por su cuenta. Y de hecho Owen parece un niño
nuevo, rara vez llora, está constantemente ocupado yendo a algún otro sitio.

Ahora el lento temblor de otro 767, los monitores de televisión grandes e
inertes, las azafatas de aquí para allá con sus carritos. Francia se ve
consumida en vapor blanco. El cielo se aleja flotando.

 
 

Vuelvo cincuenta horas después. Monteverde está concurrido y oscuro. Ahí
sigue el quiosco de periódicos, la pizzería, el bar de la esquina, el hijo a cargo
de la máquina de capuccino, el padre ante la caja registradora, los dos con
gorros de papel. Pasan en un suspiro: están y ya no están. Es raro recorrer en
el asiento trasero de un taxi esas quince manzanas o así, los confines de
nuestra vida diaria —que solo he conocido como viandante—, en menos de
un minuto.

Subo a la carrera las escaleras del apartamento, pero todos están dormidos.
Miro a hurtadillas a Henry y Owen, luego salgo a la terraza con un té. Hay
unas cuantas estrellas. Mi aliento se eleva en nubecillas blancas. Qué urbano
y moderno parecía Londres, con sus caras pálidas y sus avenidas rectas, la
comida rápida y las expresiones típicas como cheers, pardon y loo. Londres
es antiguo, claro, pero viniendo de Roma parecía remozado y juvenil; no
estaba tan aquejado de construcciones agrietadas y desmoronadas, no se veía
tan oscuro y baqueteado. En las esquinas relucían establecimientos Starbucks
y KFC. Todas las cartas estaban en inglés, todos los letreros resultaban
inteligibles. Pero ¿aquí? En Roma podría vivir veinte años y no tener nunca
la seguridad de no haber pasado por alto alguna avenida sumamente



importante bordeada de árboles a diez manzanas de nuestro apartamento. Es
el rompecabezas de Roma lo que hechiza: su paciencia, su estratigrafía, el
fango del Tíber que mantiene unido el pasado, el viento que trae polvo de
África, la lluvia que derriba ruinas y el peso acumulado de los siglos que lo
compacta todo aún más, transustanciando todas las piedras en una.

Esta noche por alguna razón mi cerebro casi alcanza a concebir el hecho de
que el universo se está expandiendo, el tiempo y el espacio aumentan, nuestra
galaxia gira cada vez con más amplitud, la tenue luz de las estrellas que
brillan sobre esta terraza es más antigua que los fundadores de Roma, más
antigua que los dinosaurios, procedente de estrellas que colapsaron y
estallaron mucho tiempo atrás, dejando en su estela caparazones de carbono,
ardiendo sin llama e increíblemente pesados.

Y sin embargo, ahí están, relucientes, señales luminosas que llegan del
pasado.

 
 

Días de bufandas y anoraks. Días con demasiadas cosas en los bolsillos: un
biberón de leche en un bolsillo de atrás, otro en el otro. Bolígrafo, billetero,
libro de frases, llaves; una mantita para los niños sobre un hombro; cuaderno
y pinza para los billetes; la mochilita sujeta al pecho con Henry dentro; Owen
retorciéndose sobre mi brazo izquierdo, sus dedos en mi pelo, la barbilla
arqueada hacia atrás: se convierte en un glotón furioso. Tengo una carta con
sello entre los dientes para echarla al buzón. Una bolsa llena de papel usado
para reciclar me cuelga de una muñeca. ¿Llevo un chupete? ¿Las capotas de
lluvia para el carrito?

En Estados Unidos prácticamente todos los que nos paraban en la calle o
en el supermercado señalaban la sillita y comentaban: «¿Gemelos? Seguro
que estáis muy ocupados». Tenían buena intención, claro, pero que te



recuerden algo que no puedes olvidar te debilita. Prefiero a las madres
italianas que se agachan sobre la sillita y susurran: «Qué preciosos», las
sonrisas de los niños que pasan, el anciano romano que nos detuvo hoy y
sonrió a Henry y Owen antes de estrecharme la mano y decirme, con una
inclinación: Complimenti. Enhorabuena.

 
 

A mediados de enero vuela a Roma la madre de Shauna. La segunda mañana
que está aquí accede a venir del hotel a las siete de la mañana y quedarse con
los niños. Shauna y yo nos tomamos a toda prisa un zumo de pomelo,
cogemos el autobús n.º 115 a San Pedro y paseamos por la enorme piazza
vacía; todo está cubierto de lluvia, las fuentes borboteando, la fachada de la
basílica húmeda y gris.

Paseamos siguiendo los muros del Vaticano y entramos en una sección de
la ciudad que no habíamos visto nunca. Los comercios venden piruletas en
forma de Papa y vírgenes de plástico; en una panadería hay pasteles en forma
de mitra papal.

Antes de las ocho ya estamos haciendo cola para entrar en los Museos
Vaticanos. Veinte minutos después los paraguas delante de nosotros
empiezan a avanzar; tenemos suerte con el detector de metales y la taquilla, y
adelantamos a más de un grupo turístico arracimados en corrillos de ojos
soñolientos, nos escabullimos por un arco y echamos a correr por un pasillo
de más de un kilómetro de largo con un sombrío patio que se despliega
interminablemente más allá de las ventanas a la izquierda, pasan tapices a
toda prisa por nuestro lado, la sala de Mapas de ciento treinta metros de
longitud pasa a toda velocidad, la sala de Máscaras, la Sala de Musas, los
diversos vigilantes nos miran confusos, y enseguida ya no hay nadie delante
de nosotros, solo una galería tras otra, y los taciturnos exteriores de los



edificios vaticanos avanzando allende las ventanas. Después de dos o tres
minutos más al trote, cruzamos sin aliento las salas de Rafael hasta una
última escalera y un grupo de seis o siete vigilantes, la mayoría con móviles,
y descendemos solos a la capilla Sixtina.

Es más oscura de lo que había imaginado, y más cruda, y más antigua.
Huele a periódicos viejos y húmedos.

Cuatro años de trabajo, jornadas de ocho horas, tumbado boca arriba. En el
silencio lo imaginamos, el Miguel Ángel orejudo, con la nariz rota, zurdo,
joven cuando pintó el techo, viejo cuando hizo el muro del fondo, caminando
hacia aquí una mañana lloviznosa como esta, cojeando por los pasillos con
sus botas de piel de perro, el yeso de ese día húmedo y a la espera, la cripta
silenciosa. Respiras, vuelves al trabajo.

Durante cinco minutos Shauna y yo somos las únicas personas en la capilla
Sixtina. Luego llegan otras parejas, sin aliento. Entra un grupo turístico por
una puerta que ni siquiera había visto. Aun así no llegamos a veinte. Shauna
y yo nos tendemos en un banco bajo la Embriaguez de Noé y susurramos.

El techo nos asienta la cabeza plenamente sobre el tallo del cuello, los ojos
en las cuencas. Recordaré, más que cualquier otra cosa, los pies de Jonás, casi
veinte metros más arriba, musculosos y arqueados, suspendidos sobre El
juicio final, su torso contorsionado en el trono, su expresión aparentemente
asombrada tanto por el milagro de su propia existencia como por el techo que
se extiende sobre él.

 
 

Uno encuentra el camino a través de un lugar perdiéndose en él. El invierno
en Roma es un suspiro de luz diurna, luego piedra caliza y sombra; luz que
reluce tras contraventanas cerradas como si hubiera apilados dentro lingotes
de oro. En una ventana en Campo Marzio, no muy lejos del reloj de sol de



Augusto, dos mil corbatas de seda, cada cual en su propia casilla, brillan
como pájaros tropicales. En San Lorenzo, al este de la estación de ferrocarril,
tomamos chocolate caliente espeso como el petróleo. En la Escalera Santa, a
menos de un kilómetro del Coliseo, donde se supone que los peregrinos
cristianos tienen que subir de rodillas veintiocho peldaños de mármol, vemos
a un hombre colocar furtivamente un periódico doblado bajo sus rodillas a
medida que asciende.

Circulan por la ciudad riadas de coches, precipitándose aquí, deteniéndose
en remansos allá. Shauna saca otro pañuelo de papel del bolso. Pasar un día
caminando por las calles de Roma, según nos han dicho, equivale a inhalar
dieciocho cigarrillos.[30]

Llevo a los gemelos al mercado de verduras por la mañana y pasa una
mujer, fumando. Pasan dos más, fumando. Un hombre de traje acelera el
motor de su moto todoterreno —con guardabarros, neumáticos de tacos y
toda la pesca— en un semáforo.

No es de extrañar que el Papa haya estado venga a entrar y salir del
hospital. Pienso en los bronquios de diez meses de Henry y Owen, brillantes
y rosados; pienso en la tráquea de Juan Pablo, ochenta y cuatro años de
contaminación polaca e italiana alojados en sus anillos.

En la plaza de San Pedro, los periodistas fuman y enfocan con sus cámaras
a los peregrinos: «¿Reza usted por Su Santidad?».

¿Rezo yo? Cuando amaina la brisa y la luz es adecuada, uno puede
acercarse al borde del Janículo y ver el esmog: cintas azules y doradas sobre
las iglesias.

Esta, sacada del periódico, es la medida más reciente contra la
contaminación:

La ciudad de Roma limitará la conducción por la fascia verde los jueves a los coches



con matrícula o bien impar o bien par. A partir del 13 de enero, si su coche tiene
matrícula par, no podrá conducirlo entre las nueve de la mañana y mediodía, y luego
desde las tres a las siete de la tarde. El jueves siguiente será el turno de las impares. Y así
sucesivamente, alternando pares e impares hasta el 31 de marzo.

Las normas son tan enrevesadas y exasperantes que casi resultan hermosas.
Que es como son aquí las cosas. Llevamos viviendo en Roma cuatro meses y
a estas alturas sigo sin entender cuándo se supone que debo pagar el café en
un bar.

O a ver qué te parece lo siguiente. Hace diez años una Madonna de
escayola en un jardín de Civitavecchia, un pueblo al norte de la ciudad, lloró
lágrimas de sangre. La semana pasada se publicó en la prensa un informe
emitido por «un equipo de expertos jurídicos, médicos, religiosos y
científicos», con la conclusión de que el suceso «fue sobrenatural, pues no
hay explicación científica para las lágrimas».

Roma es un espejo roto, el tirante que cae de un vestido, un rompecabezas
de asombrosa complejidad. Es un iceberg que flota bajo nuestra terraza, con
todo su lastre escondido bajo la superficie.

Pasa un hombre de traje, con botas forradas en piel y gafas de espejo. Pasa
un niño pequeño con una gorra de Versace. Una mujer me roza el hombro,
sus manos enguantadas sujetan unas partituras con el nombre de Mozart en el
encabezamiento. Esta es la ciudad donde los banqueros del Renacimiento
servían sopa de lengua de papagayo. Esta es la ciudad donde los antiguos
etruscos quizá celebraron o quizá no orgías con mil participantes, y a las
vírgenes vestales declaradas «culpables» de tener relaciones sexuales se las
enterraba vivas con comida suficiente para que no murieran enseguida, y los
espectadores de las decapitaciones hacían apuestas en torno a los chorros de
sangre que brotarían de un cuerpo descabezado.[31]

Crucifixiones, gente quemada en la hoguera, entrañas arrancadas por



muchedumbres. En Historia romana, el senador e historiador del siglo II Dion
Casio describe a un acaudalado romano llamado Vedio Polión, que tenía
grandes depósitos de agua salada llenos de morenas «adiestradas para comer
hombres, y acostumbraba a lanzarles tantos esclavos como deseaba condenar
a muerte».[32] En el Trastévere, santa Cecilia fue escaldada en vapor durante
tres días en el 230 d. C. antes de que por fin le serraran la cabeza. San Jorge
fue descoyuntado por medio de un torno gigante un siglo después y obligado
a calzar zapatos al rojo vivo, y aun así no acababa de morir. Mil trescientos
años después, un gobernador de César Borgia espetó a su paje sobre el fuego.
Un Papa empezó a obligar a los judíos a correr por el Corso delante de
caballos, y otro clavaba las orejas de los herejes a las puertas. ¿Y qué era la
herejía, en realidad? ¿Una pregunta formulada en mal momento? ¿Enfocar
una estrella con una lente?

 
 

Gracias a internet alquilamos una granja durante una semana cerca de una
población de Umbría llamada Todi, dos horas al norte. Alquilamos también
un monovolumen con el nombre de Picasso. El monovolumen cuesta casi
tanto como la casa. Para conseguirlo, tengo que firmar siete formularios
distintos. Lo conduzco lentamente hasta el apartamento, seguido todo el
camino por bocinazos.

La sillita. Pañales, toallitas, tronas, dos asientos para el coche. Dos bolsas
de la compra llenas de potitos. Jerséis de invierno, bodies, una pila de
pijamitas de lana. Nuestra última bolsa, con la ropa de Shauna y la mía, es
una ocurrencia en el último momento. Cuando pasamos por delante de la
Academia, camino de la salida de la ciudad, Lorenzo sale corriendo de la
garita del portero.

—¿Está conduciendo? —Mira hacia el asiento trasero con los bebés. Se



pone bien las gafas—. ¿Ya lo ha hecho alguna vez?
—Desde los dieciséis años.
Tiene una expresión seria, sincera. Decido que es uno de los hombres más

atentos que he conocido en la vida.
—Los romanos no usan los intermitentes —advierte.
Vamos con cautela por Monteverde. Nos adelantan por ambos lados

coches y camionetas a toda velocidad. Enseguida estamos en la nueva Roma,
carteles y señales luminosas que indican zonas de obra, un Hilton, un
concesionario de tractores, viviendas en terrenos ganados al campo, torres de
acero y cristal rodeadas por arrecifes de coches relucientes. Shauna acaba
desechando el mapa y anuncia los números de las salidas por instinto. Veo
que me resulta más fácil conducir si finjo que se trata de un videojuego.

Un dato estadístico: hay cincuenta veces más probabilidades de morir en
las carreteras de Roma que en las de Los Ángeles o Londres. Los romanos
tienen fama de adorar a los niños, y sin embargo, si permaneces en la acera,
pongamos por caso, tres minutos, hay muchas posibilidades de que pasen por
delante de ti un par de chavales de catorce años en Vespa sin casco y a toda
velocidad.

El Picasso da un resultado admirable: damos media vuelta una sola vez, no
sufrimos ningún accidente. Los barrios exteriores se disipan. Por las colinas
greñudas ascienden los viñedos. Aquí y allá grupitos de robles se aferran a
sus hojas. Los olivares acanalan las laderas; un tren de cercanías se adentra en
un túnel. Un BMW nos adelanta lanzado quizá a cerca de doscientos
kilómetros por hora. Los niños desparraman Cheerios por el asiento trasero al
tiempo que canturrean: «Ma, ma, ma, ma».

La casa alquilada es una granja en un terreno de doce mil metros
cuadrados. Casi ha oscurecido cuando llegamos. Llenamos una bañera en el
piso de arriba con agua turbia, bañamos a Owen y Henry, y los acostamos a



dormir en cunas que Shauna ha limpiado a conciencia de excrementos de
ratón.

Por las ventanas, la Vía Láctea es deslumbrante y blanca. La casa nos
parece enorme, llena de habitaciones amplias y muebles viejos. He olvidado
lo que es vivir en un espacio así, con un horno de verdad y estanterías llenas
de libros, montones de almohadas y mantas, dos mesas para comer, una isleta
de cocina, alféizares, tres chimeneas. He olvidado lo que es estar rodeado de
silencio.

Nos encaramamos a una cama blanda. Aletean a nuestro alrededor las
cortinas pálidas. Hay tanto silencio que alcanzo a oír los chasquidos de las
ramas de los árboles delante de la ventana al entrechocar.

—Quiero una casa —dice Shauna.
 
 

Umbría en enero es humeante y azul. Los rosales están despojados de flores.
En los robles enanos repiquetean hojas secas y los huertos están sembrados
de esquejes de olivo.

Una hora después de amanecer empieza a nevar. Los copos repican en las
ramas y el montón de leña como virutas de cristal. El valle a los pies de la
casa es de un blanco resplandeciente; tres luces tenues brillan allá a lo lejos.
Sale el sol y prende fuego a las colinas. Después de desayunar parapetamos a
los bebés en la sala con almohadas y mantas; escondemos cables de lámpara
y enseres de chimenea. Todavía no andan, pero a estas alturas los dos gatean
a una velocidad que nos parece de vértigo. Se ponen en pie con ayuda de
sillas; atraviesan nuestras endebles fortificaciones igual que camiones fuera
de control. Cada pocos minutos se oye un topetazo al caer algo pesado,
seguido por una larga inhalación, la pausa mientras uno corre hacia ellos
cuando piensa: «Igual esta vez no llora». Luego llegan los chillidos.



Comemos pollo asado, patatas asadas, lomo de cerdo, tarta de manzana. Es
la primera vez que usamos un horno desde que llegamos a Italia.

Aquí en Umbría, tal vez más incluso que en Roma, uno empieza a tener la
sensación de cuánto tiempo hace que Italia alberga seres humanos. Allí donde
paseamos hay huertos con siglos de antigüedad, granjas empapadas de sueño
y ruinas de muros: tengo la sensación de que podríamos espantar recuerdos
de los campos tal como espantaríamos bandadas de codornices allí en casa.
Pero también creo que esta Italia todavía no es tan conocida, no está del todo
domada. El tiempo es aquí más grande. Se acercan halcones a la casa, la
escarcha blanquea las moreras y la tierra escupe guijarros de cuarzo redondos
y luminosos. El barro nos succiona las botas. El Tíber discurre al fondo del
camino, pardo y veloz, los bajíos vidriados de hielo.

Ocurre algo inesperado: empiezo a escribir ficción otra vez. Me viene a la
cabeza la imagen de Roma tal como la vi por primera vez, la vista desde el
borde del Janículo: la Fontanone atronadora a nuestra espalda, las azoteas, las
cúpulas y los jardines de la ciudad oscilantes bajo un campo de azul. El
panorama flota ante mis ojos, y para la hora de comer llevo cinco páginas de
un relato breve sobre un pueblo que quedará bajo las aguas por la
construcción de un pantano.

Igual es que Italia se ha vuelto lo bastante familiar como para dejar de
prestarle atención unas horas al día. O igual es solo estar otra vez en el
campo, en un lugar mucho más parecido al hogar, donde los hombres dan
largos paseos por las colinas, la gente te saluda cuando pasas en coche y el
ruido de fondo no son motores sino silencio. Sea como sea, las páginas del
cuaderno empiezan a llenarse de un mundo imaginario. Trabajo en el ático en
un escritorio cubierto de caparazones de avispas muertas con las patas hacia
arriba, escribiendo nuevas páginas, una tras otra. Shauna lee en un sillón



junto al fuego. Los niños duermen profundamente, acurrucados en los
rincones de sus cunas. El cielo es plateado toda la semana.

 
 

Hacia finales de enero mi novela recién publicada sale en Holanda y me subo
a un avión. Un periodista tras otro entra en la habitación de un hotel en
Ámsterdam con un ejemplar de mi libro en holandés. Un reloj de pie da las
horas. Detrás de su esfera oscilan de aquí para allá barquitos de madera que
marcan los segundos.

Contesto la misma pregunta una docena de veces. Para el final de la
jornada he tomado tanto café que me tiemblan las manos. Ámsterdam parece
una ciudad de fantasmas, inmóvil toda la tarde, llueve con suavidad sobre los
canales, no hay bocinas ni alarmas de coche, solo gente pálida y encantadora
que cruza intersecciones en bicicleta. Las calles se difuminan en velos de
neblina. En el barrio rojo, mujeres aburridas en ropa interior permanecen
enmarcadas por escaparates del tamaño de cabinas telefónicas, trasladando el
peso del cuerpo de una cadera a la otra.

Hace cinco años este era un futuro en el que no hubiera creído: que
atractivas desconocidas europeas hubieran leído mis libros, que en un solo
día hubiera visto mi cara reflejada en los objetivos de quince cámaras
distintas. Canales y pescado fresco con mi editor holandés y una caja de
bombones exquisitos en mi habitación con una nota del gerente y una
preciosa periodista belga haciendo un trayecto de tres horas y media en tren
para venir a hablar conmigo sobre algo que me inventé: es como un sueño.

Paseo por Londres con Jessica, la publicista; paseo por Ámsterdam con
Esther, la publicista. El mercado de flores, la enorme cápsula negra de otro
micrófono de radio, una sesión de fotos delante del Rijksmuseum, y mañana
un vuelo de regreso a un apartamento desde cuya terraza se ve el Panteón:



cabría pensar que es glamuroso. Pero no lo es, no del todo. En cambio, estoy
tumbado en habitaciones de hotel y echo de menos a mi familia. Tengo la
sensación de que las horas que paso contestando preguntas sobre libros que
ya he escrito las sobrelleva otra persona. Eso forma parte de una vida
anterior; tengo el corazón en otra parte. Supongo que esto es lo que significa
cuidar de dos bebés: cualquier intento de sentirte como si fueras el centro de
algo es risible hasta decir basta.

Ni siquiera ahora, cuando tengo ocasión de dormir toda la noche, consigo
pegar ojo. Escribo unas cuantas páginas de mi nuevo relato breve; pongo las
noticias. Durante el primer bloque de publicidad, un Volvo discurre en un
anuncio por una carretera bordeada de cipreses y de pronto, aunque resulta
imposible, pasa por delante de la Fontanone. Los gruesos pilares de mármol
en forma de bala delante de la fuente, con dragones tallados, son
inconfundibles.

Pavimento húmedo, luces de arco, un elegante sedán. Mis hijos sueñan sus
propios sueños a doscientos metros escasos de ese preciso lugar.

Por fin me duermo hacia las tres. En un sueño un único copo de nieve
desciende en espiral por el óculo del Panteón, se posa en el suelo y destella
un momento antes de fundirse.

 
Entro por la puerta con dos bolsas de bulbos de tulipán. Shauna me cuenta
que los niños han empezado a saltarse siestas otra vez. «Y lloran sin motivo
—dice—. Están ahí sentados, venga a babear, y de pronto se ponen a gritar.»

¿Estreñimiento? ¿Hambre? Les abrimos la boca y miramos dentro: tienen
los tejidos de las encías inflamados y enrojecidos. Les moquea la nariz.
Quieren que los tengamos en brazos todo el rato.

Pasamos toda la semana turnándonos para echarles unas gotitas marrones y
apestosas en las encías, conseguir ponerles los pañales, darles paños helados



para que los chupen. Por las mañanas moldeo párrafos de mi relato breve, los
examino, procuro desentrañar su significado. En cuanto estoy de vuelta en el
apartamento, insto a Shauna a que salga. Ver la dentición de unos bebés es
como vigilar un reactor termonuclear: más vale hacerlo por turnos, y que se
ocupe gente bien descansada.

 
 

El primer día de febrero, deslumbrante y frío, Tacy se queda con los niños
mientras Shauna y yo caminamos cuatro kilómetros escasos hasta la piazza
del Popolo. A punto de anochecer, nos encontramos en el lado norte de la
plaza, en la iglesia de Santa Maria del Popolo, delante de la Crucifixión de
san Pedro, de Caravaggio. Es un cuadro inmenso, oscuro y con textura,
cargado de granates y negros. En él tres obreros sin rostro se esfuerzan por
levantar una sólida cruz de madera a la que han clavado boca abajo a un san
Pedro musculoso y entrado en años.

La iglesia huele a madera vieja, piedra y cenizas de incienso. El taladro de
un restaurador rechina en un andamio a nuestra espalda. Entorno los ojos en
la penumbra. El cuadro está colgado en una capilla sombría, tiene
cuatrocientos años de antigüedad, y Caravaggio usó tanto negro que resulta
difícil distinguir gran cosa. Estoy a punto de seguir adelante cuando se acerca
un hombre arrastrando los pies, hurga en el bolsillo e introduce una moneda
en una caja atornillada a la barandilla a mi lado. Se oye un chasquido en
alguna parte por encima de nuestras cabezas y un foco fijado al techo se
enciende y baña en luz el cuadro.

El blanco del pecho y las rodillas de san Pedro resalta; alcanzo a discernir
las arrugas de su frente, mugre en sus costillas. Asoma a su rostro una
preocupación extraña y alienada, como si no supiera dónde posar la mirada.
En las pantorrillas y los antebrazos de quienes lo crucifican se aprecia el



esfuerzo evidente de levantar a un campesino viejo y pesado. Por primera vez
entiendo a qué se refieren los críticos de arte cuando dicen que Caravaggio
era un maestro en el uso del blanco: el taparrabos de san Pedro, centrado en
el lienzo, luminoso y arrugado, capta la mirada. El artista ha utilizado tal vez
veinte pinceladas de blanco en un vasto paisaje negro, pero gracias a ello ha
hecho cobrar vida a todo un universo.

El foco permanece encendido un minuto y luego se apaga con un
chasquido. El cuadro vuelve a quedar en sombra. Parpadeamos. Salgo de la
iglesia preguntándome cuántos lugares más por aquí tendrán esas cajas de
iluminación.

 
 

La luz acaricia los marcos de las ventanas. El hielo vidria el fondo de la
pequeña palangana azul que dejamos en la terraza para el reciclaje. Antes de
mediodía el hielo será agua otra vez y hará calor suficiente para llevar afuera
las tronas de los niños.

Trabajo todas las mañanas en el relato sobre el pueblo anegado. Me
escabullo al estudio Tom Andrews con cuadernos y café; el cielo del otro
lado de la ventana es casi siempre morado oscuro. Da la sensación de que el
amanecer en Roma, a principios de febrero, no es un momento sino una serie
de pétalos que se despliegan y florecen, uno tras otro, y luego se desprenden,
mientras van ocupando su lugar otros nuevos, sutilmente más claros.

Durante toda la mañana formulo frases, las borro y pruebo con otras
nuevas. Enseguida, cuando las cosas van bien, el mundo a mi alrededor
mengua: el cielo delante de la ventana, la furiosa calma del pino piñonero a
tres metros, el olor del polvo que cae sobre la bombilla caliente de la lámpara.
Es el milagro de la escritura, el lugar que intentas encontrar: cuando la
habitación, tu cuerpo e incluso el tiempo mismo cooperan en el truco de



desaparecer. Se esfuman los camiones que braman fuera, el borde afilado de
la mesa bajo mis muñecas, la factura de la luz pendiente allá en Idaho. Puede
parecer solitario, pero no lo es: enseguida brotan personajes de las paredes,
silenciosos y vigilantes, unos más nítidos que otros, esperando a ver qué será
de ellos. Y también aparecen escritores. A veces todos y cada uno de los
autores de ficción que he admirado están presentes, desde Flaubert a Melville
pasando por Warthon, todos los libros que me han maravillado, todas las
novelas que me hubiera gustado tener el talento suficiente para escribirlas. De
un tiempo a esta parte Plinio se apoya en el borde de la mesa como un
antiguo farmacéutico, respira por la nariz, huele a alcanfor, menea la cabeza
de vez en cuando.

En ocasiones, en lo más recóndito de mi mente, percibo también a otros
artistas en esta Academia grande y surcada de corrientes de aire, los
arquitectos, escultores y compositores dormidos o recién despiertos, dando
vueltas en su cabeza a su propio trabajo. Los imagino como llamitas que
arden en sus camas, brillando a medida que transcurre la mañana, llamas en
la biblioteca, llamas en las ventanas de los estudios, llamas que pasan por el
patio y salen al jardín.

Examino frases con rayos X; arranco un párrafo y le vuelvo a dar forma
tan minuciosamente como puedo, y vuelvo a ponerlo a prueba, y escudriño
las páginas para ver si las cosas están un poco más claras, un poco más
resueltas. A menudo no lo están. Pero escribir un relato es avanzar y
retroceder por una serie de tablas que vas tendiendo en el vacío hacia la
oscuridad, una tras otra, centímetro a centímetro, y lo mejor que cabe esperar
es que cada día hayas cruzado un poquito más el abismo.

Al cabo, el hechizo se rompe. Alguien abre la ducha al otro lado de la
pared, o me doy cuenta de que tengo heladas las manos, o noto un calambre
en el estómago, y el estudio vuelve a inundar la realidad. La gravedad, el olor



al brécol de alguien calentado al microondas en la cocina al fondo del pasillo,
unos frenos neumáticos que rechinan más allá de los muros del jardín, las
exigencias materiales y las limitaciones de la vida.

El tronco grande de pino piñonero asoma delante de la ventana, viviendo
sus dos vidas: el mundo superior de las agujas y las ramas, el mundo inferior
de las raíces y la tierra. Salgo del estudio, me sacudo el ensueño y vuelvo con
Shauna, los gemelos, Roma, ese ensueño más ruidoso e insistente.

 
 

Carnaval, carnevale: deriva del latín carn (carne) y levare (retirar). El
domingo antes del Miércoles de Ceniza paseamos por el Campo dei Fiori,
pasamos por delante de una panadería en via dei Baullari (la calle de los
fabricantes de baúles) con hileras de pasteles y pizzas humeantes en los
escaparates y una mortadela —un embutido inmenso trufado de dados de
grasa, grueso como una columna de iglesia— en equilibrio sobre unos
caballetes junto a la entrada. Por toda la piazza Navona corretean y brincan
niños, su aliento visible en el aire, las máscaras de sus disfraces retiradas
encima de la cabeza: Mary Poppins, Piolín, princesas y diablos caseros.
Levantamos con los zapatos pedacitos de papel de colores que recubren las
ruedas de la sillita. De vez en cuando un niño lanza un puñado a Henry y
Owen, estrellas, círculos y cuadrados pequeñitos. A los bebés no les hace
gracia.

Solo llevan disfraces los niños, y prácticamente solo en la piazza Navona y
sus alrededores. Antes las fiestas eran mejores. Livio dice lo siguiente sobre
las Bacchanalia: «Cuando se había sumado la licencia brindada por la
oscuridad, no quedaba por cometer ninguna clase de delito, ninguna clase de
inmoralidad. Se llevaban a cabo más obscenidades entre hombres que entre



hombres y mujeres. Cualquiera que se negara a someterse a ultraje o fuera
reacio a cometer crímenes era masacrado como víctima expiatoria».[33]

Plutarco dice lo siguiente sobre las Lupercalia, que tenían orígenes
prerromanos y caían el 15 de febrero: «Muchos de los jóvenes patricios, y de
los que ejercen magistraturas, corren a una por la ciudad, desnudos, hiriendo
por juego con correas no adobadas a los que encuentran. Pónenseles delante
de intento muchas mujeres de los primeros ciudadanos, y como en una
escuela presentan las palmas de las manos a sus golpes».[34]

Las correas no adobadas eran tiras ensangrentadas de piel de cabra, que
supuestamente conferían fertilidad. Los látigos se denominaban februa; de
ahí el nombre de «febrero». Mucho más adelante, en los siglos XVIII y XIX,
durante el Carnaval, todos los romanos llevaban disfraces, desde cardenales a
cocheros. Ondeaban banderas en los balcones; lanzaban serpentinas, confeti y
harina desde las ventanas. Después de oscurecer, los carruajes y la
muchedumbre se retiraban a los laterales de la via del Corso, y caballos sin
jinete, adornados con cintas y espoleados por medio de bolas con pinchos
atadas a las crines, se lanzaban a la carrera desde la piazza del Popolo y
recorrían el kilómetro y medio que dista hasta la piazza Venezia en la otra
punta, pisoteando a cualquiera que se cruzara en su camino.[35]

Goethe se paseó entre esas multitudes en 1788. «A una señal convenida —
escribió— todo el mundo tiene permiso para cuantas locuras y sandeces se le
antoje, y prácticamente todo está permitido, salvo golpes y puñaladas.»[36]

Dickens se paseó por allí cincuenta y siete años después: «El tintineo de
esos arreos y el repiqueteo de los cascos en las piedras, el ímpetu y la furia de
su marcha por la calle retumbante y, más aún, los cañonazos que disparan,
todo eso no es nada comparado con los aplausos y los gritos estruendosos de
la multitud».[37]

Carnaval: una locura fomentada, con carne asándose en todas las hogueras.



Luego llega el Miércoles de Ceniza, el frío reflejo del avemaría, y durante
cuarenta días se retira la carne.

 
 

Owen da palmetazos con las manos contra las baldosas al gatear. Henry le va
a la zaga, los dos pasando en fila india por debajo de la mesa de la cocina. Al
verlos pienso en animales que emigran, un ñu siguiendo a otro. Henry ya es
capaz de batir palmas, y Owen canta por las mañanas, pero se despierta
gritando todas las noches exactamente a las 22.35 y hay que abrazarlo y
tranquilizarlo.

«Son los dientes», dice Shauna. Todo son los dientes.
Aun así, tienen una energía impresionante. Intentar vestirlos después del

baño es como intentar ponerle pijama a una caballa. Cada vez que se las
arreglan para entrar en nuestro dormitorio, agarran el cable del ordenador y
tiran con todas sus fuerzas; ya van cuatro veces que he cogido el ordenador al
vuelo antes de que cayera. Arrastran sillas por el suelo de la cocina todo el
día y hacen el ruido más rechinante imaginable. Shauna construye un escudo
de cartón y cinta de embalaje en torno a la toma de corriente de nuestra radio,
pero dos horas después Owen ha descubierto cómo desenmarañarlo y está
sentado en el centro de la cocina con todo el enchufe en la boca.

En la Villa Sciarra, el parque infantil con los faunos y los pavos reales,
ponemos a los bebés sobre mantitas y se van a todo trapo hacia los arbustos.
Cuatro o cinco niños los rodean, les acarician la espalda, les ofrecen piruletas.
Procuro tranquilizarme. Lo único que me viene a la cabeza: «Gérmenes».

A medianoche, a la una de la madrugada, a las dos, sigo sin dormir. Salgo
a la terraza con abrigo y gorro de lana, y me dedico a lanzar tajos a la tierra
amazacotada que un inquilino anterior dejó en unos quince tiestos. Arranco



las malas hierbas, remuevo la tierra con los dedos y planto nuevos bulbos de
tulipán, sin dejar apenas espacio entre ellos, veinte bulbos por tiesto.

A las dos de la madrugada los montes Albanos son azules y están surcados
de luces. Una pareja pasa por la calle ahí abajo, la mujer un poco rezagada
con respecto al hombre. Se detiene, se ajusta una tira del zapato. La brasa
naranja de su cigarrillo traza un arco hacia la noche.

Esta, mi dispiace, le dice el hombre. Esta, lo siento. Ella se incorpora, mira
en torno. Luego se ríe.

Paso despierto más horas de las que he pasado en mi vida y, sin embargo,
tengo la impresión de que los días y las noches en Roma pasan a toda prisa
como las páginas de un folioscopio.

 
 

El 17 de febrero, el Papa vuelve a ingresar en el hospital, aquejado de dolores
de cabeza. En la primera plana de todos los periódicos italianos hay imágenes
extraídas de una grabación de vídeo de una periodista italiana, Giuliana
Sgrena, secuestrada dos semanas antes en Bagdad. «Suplico —parece ser que
dice en la grabación— que se ponga fin a la ocupación. Suplico… al pueblo
italiano que presione al Gobierno para que se retire. —Está arrodillada de
espaldas a una pared lisa y tiene las palmas de las manos unidas—. Hagan
algo por mí, por favor.»

Los astros del fútbol van a entrenar con camisetas en las que pone
LIBERTAD PARA GIULIANA. En el Ayuntamiento cuelgan una imagen gigantesca
de ella. Abro el atlas en la biblioteca y me doy cuenta, por primera vez, de
que Roma está más cerca de Bagdad que Boise de Washington D. C.

¿Qué susurra esta noche al oído de Dios el papa Juan Pablo, arropado en
una cama de hospital, rodeado de flores? ¿Reza por periodistas secuestradas?
¿O por las encías inflamadas de los niños pequeños? Probablemente sus



sueños son más ambiciosos: el planeta que se desliza por el espacio, el lento
avance de las placas tectónicas.

Me convenzo de que este invierno no nevará en Roma.
 
 

Hay noches en las que, al llevar al contenedor otra bolsa de pañales sucios, al
lavar otro fregadero lleno de biberones, empezamos a sentirnos hartos,
sobresaturados. Un interior de iglesia se funde con el siguiente, columnas de
dos mil años de antigüedad pasan flotando ante nuestros ojos sin que nos
demos cuenta. ¿Era esa otra obra de Miguel Ángel? ¿Otra obra de
Pinturicchio? Hace cincuenta años, en Rome and a Villa, la novelista Eleanor
Clark lo denominó la «excesividad» de Roma, y creo que tiene razón
mientras estoy plantado delante del contenedor y veo alejarse flotando el
vapor de mi aliento: la Fontanone está ahí mismo, la ciudad de fábula más
abajo, pero lo único que veo es fango y vidrios rotos. Demasiada belleza,
demasiado que asimilar; si no te andas con cuidado, puedes sufrir una
sobredosis.

Cocinar espaguetis, pelar una manzana. Cortar los espaguetis y la manzana
en trocitos. Ponerlos en las bandejas de la trona. Ver a Henry y Owen tirar
comida al suelo. Recogerla del suelo. Lavar las bandejas de la trona. En la
ciudad nos cruzamos con romanos que leen novelas, charlan al sol, devoran
alegremente sus contorni en un café en el barrio judío. Visten camisas
planchadas, van pulcramente peinados, sus zapatos relucen. Los miro por
entre los barrotes de la paternidad. ¿Por qué no tienen manchas de leche en
los hombros? ¿Por qué pueden dormir toda la noche?

Si no te tuviera, Owen; si no te tuviera, Henry. Si no os tuviera, podría
comer con las dos manos.

 



 
Entonces, justo cuando lo necesitaba, ocurre algo así: bajo las escaleras con
Owen cuando nos cruzamos con un hombre al que no había visto nunca.

—Ciao —digo.
—Ciao —responde el hombre.
—Ciao —dice Owen. Es la primera vez que lo ha dicho. Casi me caigo de

espaldas. El hombre sonríe.
—Ciao! —repite el hombre efusivamente. Blande el bastón y hace una

pequeña reverencia.
Me viene a la cabeza una frase de Gilead, de Marilynne Robinson. «Hay

un millar de millares de razones para vivir esta vida, todas y cada una
suficientes.»[38]

 
 

Una lustrosa mañana de viento, cuando llevamos dos semanas de Cuaresma,
unos becarios de la Academia me llevan a la cima del monte Testaccio. El
monte Testaccio tiene el mismo aspecto que cualquier otra colina romana,
pero no es una de las siete famosas: es artificial. Está formado casi en su
totalidad por pedazos de grandes vasijas de arcilla llamadas ánforas. Millones
de ellas. Probablemente hasta veinticinco millones.

Antes podía subir aquí arriba cualquiera; ahora hace falta un permesso. O
ganas de pasar por encima de unas cuantas cadenas. Desde la cima vemos los
miles de edificios de apartamentos del sur de Roma, las azoteas erizadas de
antenas de televisión, y docenas de solares vacíos en los que relucen los
charcos, un campamento gitano en uno de ellos, nómadas y tiendas, lonas
alquitranadas azules que aletean contra las cuerdas.

Las ánforas, cuando se encuentran enteras, tienen el cuello fino, la parte
inferior ahusada, dos asas. Vacía, un ánfora de transporte entera pesa treinta y



tres kilos. En los tiempos del Imperio se llenaban de cera o miel, linaza o
grano, o —las más de las veces— aceite de oliva. Luego se apilaban en
barcos, se transportaban a Roma desde España o el norte de África, se
acarreaban por el Tíber y se descargaban a los pies del monte Testaccio, ante
los rápidos en torno a la isla Tiberina. El aceite se decantaba en recipientes
más pequeños, y las ánforas se rompían y se llenaban con sus propios trozos,
se rociaban de cal y se amontonaban. Todo regulado, todo planificado, todo
registrado en latín.

El aceite de oliva era el músculo, el tónico capilar, el jabón y el
combustible para lámparas del Imperio, el sabor de sus comidas, la
iluminación de sus dramas. Plinio dedica ocho escrupulosos capítulos de la
Historia natural a las olivas y el olivo, desde la siembra a la cosecha,
pasando por el prensado y el almacenaje. Se untaban con aceite de oliva
iconos, bridas, reyes, embarazadas y llagas en los pies. ¿Querías conservar un
trozo de madera? ¿Hidratarte la cara? ¿Calmar un dolor de muelas, mitigar
las estrías, engrasar el eje de un carro, refrescarte el cuero cabelludo, ungir a
un cristiano fallecido?

Hoy en día el monte Testaccio —con treinta y cinco metros de altura y una
extensión de veinte mil metros cuadrados— es un monumento al deseo tan
imponente como cualquier otro monumento de Roma. Está cubierto de malas
hierbas y algún que otro arbusto. Pasan empujados por el viento envoltorios
de chocolatina tirados. Deambulamos por la cima buscando fragmentos de
ánfora, el sol nos caldea los hombros de las chaquetas, el aire nos arrebata el
calor de las manos. El terreno se agrieta bajo nuestras zapatillas deportivas.

Hacia el oeste, cubierto por un manto de neblina verde oscuro, está el
Janículo: tejados y pinos, una abundancia de mármol coronada por una
minúscula cruz de hierro que señala la cúspide misma de la Fontanone. A su
izquierda está la torreta anaranjada en la azotea de nuestro edificio de



apartamentos. Pienso en los pequeños Owen y Henry; Owen probablemente
habrá despertado ya de su primera siesta y estará gateando por las baldosas de
la cocina, atormentando a su madre. No tienen aún un año de vida y sus
pañales ya están dispersos por seis estados, dos continentes.

Vivir es ir dejando rastro. Pelo, polvo, basura, niños, cartas de amor,
zapatos viejos, huesos. Todos estamos poseídos por ansias terribles. Cuando
tenían menos de una hora de vida, Henry y Owen ya sabían agarrarse a su
madre. Roma en sí se asienta sobre piedra calcárea, calcita formada por los
esqueletos de billones de diminutas criaturas marinas, sus propios cadáveres
quebrados y amontonados, literalmente rociados de cal, un cementerio
primordial, fango pelágico. Nacemos, consumimos, morimos. Nuestros
paisajes son cementerios, y ¿qué es un cementerio sino un vertedero?

El peso del aceite de oliva que llegó a Roma durante los seis siglos que se
amontonaron ánforas en el monte Testaccio ascendería a cerca de doscientos
millones de kilos.

 
 

Cuaresma: tomamos latte macchiato; comemos raviolis rellenos de
espinacas. Untamos pedazos de pan en aceite de oliva que trajimos de
Umbría, embotellado sin etiqueta, verde, turbio y ácido.

En los restaurantes el respaldo de nuestras sillas roza el de las que tenemos
detrás. En los autobuses pugnamos por nuestro territorio con caderas y codos,
metemos como podemos la sillita por las puertas, nos golpeamos las
espinillas contra los pasarruedas. Una mujer llora en el asiento de al lado.
Shauna oye que alguien dice, en inglés: «Bueno, ¿y qué si es impotente?».
Un violinista que apesta a vino me clava la funda del instrumento en la
espalda.

Proximidad, propincuidad: no somos solo americanos en Italia, sino gente



del campo en una gran ciudad. Compro un periódico, me doy la vuelta y tres
niñas les están acariciando el pelo a mis hijos. Un par de monjes, pequeños
como gnomos, pasan por nuestro lado, charlando animadamente; les huele el
aliento a cebolla. Las piazzas son salones, salas de concierto y
emplazamientos de festivales; las calles, lugares para que pase al rato la
juventud; los bancos del parque, guarderías al aire libre. Una y otra vez se
nos recuerda la necesidad arquitectónica del jardín, el claustro, el patio
recoleto.

Nos encontramos al hombre con muletas cuya mujer espera gemelos.
Marco. Está con su hija. El médico, según dice, ha aconsejado a su mujer que
guarde reposo. Lleva tres semanas sin poder levantarse de la cama salvo para
ir al servicio.

—Y hemos comprado un carrito —dice—. Uno diferente del vuestro.
Su hija tiene los ojos oscuros y el pelo rizado: es preciosa.
—Dinos si necesitáis cualquier cosa —se ofrece Shauna, en inglés.
No queda claro si lo entiende.
—Ah, nos va bien —asegura Marco—. ¿Verdad?
Y da unas palmadas en el hombro a su hija. Pero sus ojos están muy lejos.
 
 

El último día de febrero paso diez minutos enteros intentando abrir un envase
de plástico de tentetiesos, enviado por la madre de Shauna, mientras los niños
chillan para que los saque; tengo los dedos en carne viva y los tres
muñequitos se obstinan en no salir de sus caparazones de PVC. No puedo
dejar de pensar, mientras sierro con un cuchillo de pan la juntura del envase,
en la tecnología y el esprint que es la vida moderna. ¿De veras es el progreso
una curva en perpetuo ascenso? ¿No acostumbraban a ser los envases (o la
fabricación de juguetes, o el adoquinado, o la producción de leche o queso o



cemento, si a eso vamos) mejores hace trescientos o setecientos o mil
novecientos años?

Hace unas semanas, en el Foro, vimos a una guía turística detenerse ante
una excavación y señalar con la punta de un paraguas cerrado. «Fíjense en
cómo la mampostería es mejor a medida que retrocedemos en el tiempo»,
dijo.[39]

¡Imagina la vida antes de la leche industrial, la radio pública y la
proliferación de las imágenes! Imagina si solo vieras al presidente (o al Papa,
el príncipe o la reina) una vez en la vida, sin imágenes de televisión, ni
fotografías, solo una o dos estatuas, un busto, su perfil en una moneda.
¿Cómo sería la vida en tiempos de Plinio? Piensa en el poder que tenían las
historias: tu primo que vio al emperador pasar al galope hacia el Capitolio en
su carro, con un par de dedos en alto, la cara en sombra, la guardia
siguiéndolo con estrépito, todo ese bronce reluciente al sol. Poder, derecho
divino, el resplandor del mito: un atisbo en toda una vida, y ¿cómo no ibas a
creer?

Nacías en casa. Si tenías suerte, morías en casa. La noche al otro lado de
las murallas era oscura por completo, el cielo estaba paralizado de estrellas;
el invierno acababa con parientes y el orbe del planeta, una deidad en sí
mismo, girando en el centro del universo, atravesaba en silencio anillos de
pestilencia y guerra.

La banda sonora de la vida no era el retumbo sostenido de motores, sino el
murmullo del viento y el aullar de los perros, los reniegos de las madres;
cinceles, pasos y risas; el trapalear de los caballos, los gritos de los presos y
los secretos de los vecinos.

Los mapas estaban plagados de sombras. De vez en cuando un viajero o un
soldado podía irse del vecindario y regresar años después con historias que
eran creídas o no creídas o nunca relatadas, pero prácticamente nadie más



llegaba a marcharse. El vencejo posado en tu tendedero habría visto más de
tu país de lo que nunca podrías esperar a ver tú. El oficio de tu padre lo
determinaba prácticamente todo en tu vida: dónde vivías, lo que hacías, con
quién te casabas, lo que comías. Los hombres peleaban por la sal, y las tierras
hacia el norte, hasta donde se sabía, estaban llenas de hielo y bárbaros. Una
larga caminata podía llevarte hasta los restos de una muralla que nadie
cruzaría nunca, porque, como escribió Procopio en el siglo VI, al otro lado
«incontables culebras y serpientes y toda clase de criaturas salvajes ocupan
esa área como si fuera suya».

El norte, para el historiador Tácito, era la nada, «un trozo de tierra inmenso
y sin forma de ello».[40] Los soldados del emperador Calígula prefirieron
amotinarse a cruzar el canal de la Mancha porque creían que estaba
abundantemente poblado de sirenas.[41] Los colmillos de narval se vendían
como cuernos de unicornio, ¿y por qué no? Es mucho más fácil creer en un
caballo con cuerno que en una bulbosa ballena blanca cazando focas bajo
masas flotantes de hielo.

Los huesos de mastodonte que aparecían en las riadas eran huesos de
gigantes. El fénix, escribió Plinio, «es del tamaño de un águila, de un dorado
fulgurante en la zona del cuello, en el resto purpúrea».[42] Los leones
entendían el mensaje de las súplicas, y ciertas serpientes, aseguraba, «llegan a
engullir de un trago a las aves que pasan volando, por muy alto y rápido que
lo hagan».[43]

La gente comía pollinos, disecaba lirones, estofaba alondras. Había
palabras que no se podían pronunciar. La brujería era real. La leche de burra
mitigaba las arrugas faciales; la grasa de oso, mezclada con hollín de
lámpara, prevenía la calvicie. Se creía que frotarse las encías con un diente
arrancado a un hombre que había sufrido una muerte violenta aliviaba los



dolores. Se instaba a las mujeres embarazadas que querían tener hijos guapos
a contemplar cosas hermosas.[44]

El poeta Salustio cuenta la siguiente historia sobre el Coliseo: en torno al
81 d. C., cuando el recinto era todavía nuevo, el emperador Domiciano
organizó una jornada de juerga para celebrar la festividad de final de año
llamada Saturnal. Llovieron avellanas, dátiles, ciruelas e higos sobre los
espectadores; criados con paños blancos en el brazo repartieron pan y vino
gratis. Lucharon gladiadoras, luego enanos; después circularon por las gradas
prostitutas, y bailarinas de vientre y malabaristas. Y cuando se estaba
poniendo el sol y el entusiasmo general empezaba a decaer, el emperador
ordenó que se soltaran en las gradas decenas de miles de pájaros exóticos:
flamencos, faisanes, perdices, pintadas. El gentío se puso como loco
intentando atraparlos; había más aves que espectadores, según Estacio; fue el
no va más de los regalos festivos. Imagínalo: la luz de las antorchas oscilante
bajo los doseles, el humo deslizándose por las arcadas, plumas volando,
pájaros lanzando chillidos, los gritos y forcejeos de cincuenta mil ciudadanos.
Y este mismo cielo romano, enmarcado por el mismo óvalo de piedra,
tornándose violeta al anochecer, rebosante de flamencos rosas.

No cambiaría el siglo XXI por ningún otro. Tenemos papel higiénico y
pasteurización, novocaína y aguacates mexicanos todo el año. Y quedan
misterios más que de sobra: qué provoca los partos prematuros, o de qué está
hecho el universo exactamente. La biología de las profundidades del océano,
la naturaleza de la gravedad, la razón por la que dormimos, los mecanismos
de la migración; miles de preguntas aún esperan respuestas.

Pero cuando por fin saco los tentetiesos del envase, Henry y Owen los
chupan durante medio minuto, luego se ponen a gatear y dejan un rinoceronte
y un cocodrilo de colores chillones húmedos de babas y oscilantes sobre las
baldosas. Y no puedo por menos de pensar en Plinio y la persistente



tendencia de la civilización moderna a considerarse avanzada. ¿Y qué si
Plinio creía que la luna hacía que los crustáceos cambiaran de tamaño, y que
el menstruo de las mujeres desafilaba las espadas, y que el ajenjo, metido
bajo una faja, evitaba la hinchazón de las ingles? ¿Acaso no describía
también la Tierra como una esfera y entendía que rotaba cada veinticuatro
horas? ¿Acaso no dijo también: «Lo único cierto es que nada hay cierto»? No
leo a Plinio para ver cuánto ha avanzado la humanidad, sino que más bien lo
leo para ver cuánto hemos perdido. El conocimiento es relativo. El misterio
puede cultivarse.

Henry y Owen ven más imágenes en un día que las que Plinio vio en toda
su vida, y me preocupa que su generación tenga que esforzarse un poco más
que la anterior para permanecer atenta a los milagros del mundo.

Shauna opina que es una suerte que no viera la nieve caer por el óculo del
Panteón. A veces, comenta, aquello que no vemos es más hermoso que
cualquier otra cosa.

 
 

Llueve, sale el sol. Cinco minutos después el granizo apedrea la calle. Esta
mañana los montes Albanos se veían de un color azul pizarra y
aterciopelados. A mediodía estaban relucientes y blancos. Ahora son densos
y negros, terribles, apocalípticos.

Lorenzo está resguardado en su portería con el calefactor encendido y un
montón de correo en el regazo. «Este tiempo se llama tiempo loco», nos dice.
Shauna y yo cruzamos la grava del patio, de camino al bar de la esquina para
tomar unas spremute, vasos altos de zumo de naranja de color sangre. Nos
cogemos de la mano. Hay truenos. El oeste, más allá del Vaticano, arde
replegado sobre sí mismo, de un millar de tonos dorados.

Las naranjas son de Sicilia. El zumo sabe a sol: profundo, rojo, espumoso.



Sostenemos los vasos con las dos manos. Procuramos no dar nada por
sentado.



PRIMAVERA
 
 



 
 
 
Owen y Henry dedican casi todo el tiempo que pasan despiertos a prepararse
para andar. Se aúpan agarrándose a tiradores de cajones, van subiendo las
manitas por las puertas de los armarios. Se ponen en cuclillas, pivotan, se
tambalean: son gimnastas entrenándose.

Los domingos el enorme edificio de la Academia está silencioso y en su
mayor parte vacío, y bajamos con los niños la larga escalera de mármol al
sótano, que alberga las oficinas, una planta de la biblioteca y tres pasillos
abovedados de ladrillo, cada cual recto como una flecha y de unos cincuenta
metros de largo. Saco un viejo carrito de la compra de debajo de unas
escaleras, meto a Henry en la cesta y coloco a Owen detrás para que empuje.
Luego lo suelto. Owen camina con los dedos entremetidos en la rejilla de
metal, sus pequeños mocasines se agarran a las baldosas y el carrito va
avanzando. Lo empujará de punta a punta de los tres pasillos, su sonrisa cada
vez más amplia, y luego Shauna los cambiará, le dará la vuelta al carrito y
será el turno de Henry.

De vez en cuando hacemos descansos para darles leche.
Antes de marcharnos, antes de que tengamos que asegurarnos un niño a la

espalda y el otro al pecho con las mochilas, los meto a los dos en el carrito y
los empujo tan rápido como puedo, derrapando al tomar las curvas, a toda
velocidad por las rectas. Nuestras risas resuenan por las bóvedas, dejando
atrás los montones de colchones y mesas rotas, las aulas con sus sillas vacías,
las antiguas vitrinas con fragmentos de vasijas etruscas en su interior.



 
 

El 4 de marzo la periodista italiana Giuliana Sgrena es liberada por sus
secuestradores. Las cadenas FM que acostumbramos a escuchar se desbordan
de sus frecuencias habituales, el espectro entero comenta la noticia, una
docena de DJ pinchan música italiana más animada de lo habitual.
Finalmente, oigo, y pace, que significa «paz», y el nombre del periódico para
el que escribe, una y otra vez, Il Manifesto, Il Manifesto.

Luego la noticia cambia. Al acercarse a un control próximo al aeropuerto
de Bagdad, unos soldados americanos abren fuego contra el Toyota Corolla
de Sgrena. La propia Sgrena resulta herida. Un agente de seguridad italiano,
Nicola Calipari, padre de dos hijos, muere. «Oí su último suspiro —escribirá
Sgrena, unos días después— cuando estaba muriendo encima de mí.»[45]

¿Quién sabe qué pensar? Desde la terraza todo tiene el mismo aspecto, los
pinos mecidos por el viento, los motorini que pasan a toda velocidad. Pero en
la última hora los norteamericanos han pasado a ser mucho menos
bienvenidos aquí. Shauna acompaña a Henry afuera para reunirse conmigo,
sujetándolo por los brazos, su pelo cae sobre el de él, que apenas toca el suelo
con las puntas de los mocasines. «Hoy mejor nos quedamos en el
apartamento», dice.

La mañana siguiente nuestro vecino Jon Piasecki está en la carnicería
comprando pollo cuando alguien a su espalda dice: Sabato con i fascisti.
Sábado con los fascistas.

El martes exponen el ataúd de Calipari a los pies del Vittoriano. Los
italianos que esperan para ver su cadáver llenan la piazza Venezia. CNN.com
dice que han ido miles de personas a presentar sus respetos. Un periódico
romano habla de cientos de miles. Sea como sea, por lo que alcanzo a ver,
subiendo las escaleras de Miguel Ángel al Campidoglio, es mucha gente.



Unas cuantas banderas de la paz con el arcoíris ondean sobre la
muchedumbre; todo el mundo va con abrigo azul marino o negro, como
parecen llevarlo los italianos en todas partes.

Pienso en los turistas americanos en autobuses atrapados en el colapso de
tráfico que esto debe de estar provocando y me pregunto por las extrañas
intersecciones entre las naciones. Uno de los secuestradores iraquíes, dice
Sgrena, era seguidor del club de fútbol de Roma. Uno de los soldados
americanos en el control, el que estaba a cargo del arma en lo que se
denominaba el «vehículo de bloqueo», es un padre de dos hijos llamado
Mario Lozano. Mario viene de Marius, un nombre romano con siglos de
antigüedad.

 
 

Aquí la primavera llega deprisa, como una invasión bárbara, una «ola de
puerto» japonesa. Parpadeo y la hierba se ha vuelto verde. Regresamos a casa
de un restaurante, pasando por delante de la Fontanone, cuando caigo en la
cuenta de que han vuelto los vencejos.

Mis hacinados bulbos de tulipán han despertado en los tiestos, uno tras
otro, mostrando esquejes verde pálido. La hiedra engalana antiguas murallas;
los árboles en los jardines están sumidos en un frenesí invisible: llueve luz
sobre las ramas, la humedad asciende por los troncos, las raíces succionan las
piedras. El color salta a la vista: muros sepia, tejas rojas, céspedes
esmeraldas; es como si, desde siempre, hubiera habido una caja de
iluminación encima de la ciudad y por fin alguien hubiese introducido una
moneda en la ranura.

Dos semanas antes de Pascua vuelo a Londres para participar en un
programa de televisión. Llevo una nota en el bolsillo en la que pone «Buena
suerte, papá» con la letra de Shauna, cubierta de garabatos por todas partes.



Cuando regreso, cuarenta horas después, han aparecido unos hongos pálidos
de la noche a la mañana en un lecho de hortensias junto a la entrada de
nuestro edificio. Mis tulipanes alcanzan de pronto los diez centímetros.
Levanto la mirada del desayuno que le estoy dando a Owen y me encuentro
un par de mariquitas copulando sobre mi manga.

 
 

Días de lluvia. Me despierto a las dos de la madrugada y mecanografío el
final del relato en el que he estado trabajando; escribo toda la noche, vuelvo
atrás para sortear callejones sin salida, enlazo secciones fragmentadas.

Por la mañana, en el Trastévere, el río rebasa sus orillas, discurriendo
pardo y espumoso por los senderos de paseo a los pies de los terraplenes. Los
cormoranes se zambullen uno tras otro en los rápidos en torno a la isla
Tiberina y emergen con pequeñas anguilas marrones retorciéndose en sus
picos.

De hecho, la ciudad entera parece estar hinchiéndose, sopla de las colinas
una bocanada tras otra de tiempo primaveral, aparecen montones de
alcachofas en el puesto de verduras, luego habas, después fresas, como si
rompiera sobre la ciudad una secuencia de olas en dirección norte. Ceja la
austeridad de la Pascua: los romanos salen en tropel de sus casas y pasean por
las calles, atestan los mercados en Testaccio, se sientan cadera con cadera en
los bancos delante del Palazzo Farnese, devoran gelati. Y también vuelven
los turistas, pisoteando el Panteón, rodeando el Foro. Una tarde el
aparcamiento en la parada de autobuses del Vaticano está prácticamente
vacío; la tarde siguiente está lleno a rebosar de autobuses.

 
 

La segunda semana de marzo entro en la panadería haciendo prácticas de



vocabulario. Glassa es glaseado; compleanno es cumpleaños. Me coloco de
canto en la cola y me introduzco, como una aguja, hacia delante. Una torta,
por favor. Cioccolata. Con glaseado. Para treinta personas.

Shauna trae un carro de la compra lleno de cerveza y vino desde el
ultramarinos a ochocientos metros de casa. Paso dos noches dibujando
invitaciones. Compramos globos de mylar. Compramos un coche de juguete
Chicco con balancín y barra de seguridad, lo transportamos desde la tienda en
el Trastévere y Shauna lo envuelve en papel de regalo italiano de colores
brillantes.

Owen está de pie en el parquecito y brinca arriba y abajo mientras
coreamos: «¡Salta, salta, salta!». Henry llora en la cuna, en la trona. Se pasa
constantemente la punta de la lengua de una comisura de la boca a la otra; se
frota con los dedos los bordes inflamados de las encías.

Entonces llega el 18 de marzo y los niños cumplen un año. La tarta,
cuando la recojo, es del tamaño de una mesa pequeña. La llevo por via
Carino, cruzo el tráfico que pasa zumbando y atravieso el parque frente a
nuestro apartamento. Montamos tronas y mesas; atamos globos a la verja.
Los árboles proyectan sombras brumosas sobre el césped.

Vienen amigos, sobre todo americanos. Lorenzo el portero sale de la
portineria, ataviado con unos preciosos zapatos color canela y vaqueros, y las
gafas enormes que le deforman los ojos. Tacy hace un trayecto de ida y
vuelta de una hora en autobús para traerles a los niños un zapato amarillo de
plástico que toca música. Llegará a ser su juguete preferido.

Cantamos «Cumpleaños feliz» en inglés, luego en italiano. Owen me
sonríe desde la otra punta del parque, toda la pechera manchada de tarta, el
pelo aplastado sobre las orejas. Henry se pasa media hora llorando,
abrumado, en uno de los columpios. Poco después todo el mundo se ha ido y
metemos los vasos de papel en bolsas de basura. En la terraza limpio las



tronas con una manguera. Esta noche hace doce meses, Shauna tenía a Owen
en brazos en una cama del hospital mientras la nieve volaba delante de la
ventana. Yo estaba sentado junto a Henry en la sala de incubadoras pasillo
adelante, con un albornoz del hospital encima de la camiseta, una docena de
monitores emitiendo pitidos a nuestro alrededor, mis dedos sobre el plexiglás.
La circunferencia de su muñeca era más pequeña que la circunferencia de mi
meñique. Ahora hace sonar la bocina de su coche nuevo de plástico y su
hermano canta las vocales mientras gatea, chillando, hacia la bañera.

Después de que estén en las cunas, después de haber lavado toda la vajilla,
abrimos una botella de prosecco y lo servimos en dos vasos de agua. Es de
color pajizo. Las minúsculas burbujas ascienden veloces. Paso un par de
minutos con una calculadora. El año pasado Shauna estuvo dando el pecho
durante aproximadamente 1.040 horas. Acostó a los niños a echar unas 1.460
siestas. Lavó cerca de cuatro toneladas de ropa. Yo doblé quizá un par de
kilos de esa ropa.

Es el cumpleaños de Henry y Owen, pero el brindis es por su madre.
 
 

Dos días después de que Henry y Owen cumplan un año, la guerra de Irak
cumple dos. Vamos caminando del Panteón hacia la piazza Colonna cuando
nos encontramos con el final de una manifestación a favor de la paz. Quizá
unos trescientos carabinieri con equipo antidisturbios están apiñados entre
las furgonetas; uno pasa por una portezuela abierta lo que parecen ser
ametralladoras. Un helicóptero flota sobre nuestras cabezas. Los
manifestantes, en el otro extremo de la calle, llevan en alto sábanas pintadas y
cantan. Imagino que alcanzo a sentir su mirada sobre nosotros, sobre la sillita.
Somos estadounidenses, siento deseos de decir, pero Estados Unidos es un
lugar muy grande.



El día siguiente es Domingo de Ramos. La prensa tiene dudas de que el
Papa se encuentre lo bastante bien para hacer acto de presencia, pero se las
arregla para permanecer un minuto sentado ante la ventana de su
apartamento, unos pisos por encima de la plaza de San Pedro. Tiene la cara
del mismo color que el alba blanca; parece como si se apretara la frente con
el pulpejo de la mano. Hay jóvenes que agitan banderas y corean: «¡Viva el
Papa!». Algunos incluso surfean sobre los brazos extendidos de sus amigos.

No habla. Aun así, la muchedumbre brama. Después de que se retire, las
caras a mi alrededor reflejan algo así como exaltación. La celebridad, el culto
del reconocimiento. Denzel Washington mientras le ponen un micrófono en
la calle Treinta y siete, y las mujeres gritan su nombre.

 
 

Cada vez que la sillita pasa por delante de un gato, Owen muestra su sonrisa
de dos dientes y medio y grita: Dididii! (su versión de «gatito»). Cada vez
que abrimos la puerta de la terraza, Henry chilla de placer. Están sentados en
las tronas, con el viento entrando por las ventanas, y cogen tortellini entre el
pulgar y el índice, intentan agarrarlos con el puño y los dejan caer al suelo.

Comemos broccolo romano, un brócoli pálido y diminuto. Probamos
puntarelle, dulces y finos brotes de escarola empapados en aceite y vinagre.
Todo crece. Los jardines son de un verde sobrenatural. Es como si alcanzara
a oír las raíces susurrar y crepitar en los arriates.

En plena primavera, según dice mi guía de árboles, dentro de un roble
maduro la savia ascendente puede alcanzar velocidades de sesenta metros por
hora. Eso es un metro por minuto. Me asomo por la ventana del estudio,
contemplo el tronco enorme del pino italiano y me pregunto por su sed, su
nube de quinientos millones de puntas de raíces merodeando por la tierra.

Al anochecer un par de polillas halcón cual pequeñas langostas aladas



revolotean por el patio de la Academia, libando néctar de los jazmines. Por la
noche el Trastévere se llena de jóvenes, un percusionista toca los bongos con
nervio demoníaco, los niños pasan a la carrera entre las multitudes. En toda
panadería y fruttivendolo, en todo supermercado y salumeria familiar,
cuelgan del techo enormes huevos de chocolate envueltos en papel de estaño.
Huevos de color bermellón, huevos plateados, huevos en forma de Pato
Donald con el diámetro de un plato. «¡Gran sorpresa!», dicen. En el interior
hay atrapados juguetes: astronautas y futbolistas, pequeños pandas acrílicos
encarcelados.

Los pájaros que cantan en los canalones por la mañana son tan estrepitosos
que nos despiertan. En su cuna Henry se incorpora apoyándose en las tablillas
y deja la mano derecha colgando a un lado mientras brinca en el colchón,
haciendo pruebas, ensayando.

 
 

El Domingo de Pascua fundimos el caparazón de un huevo de chocolate del
tamaño de un niño, untamos fresas y las ponemos a secar sobre papel de
estaño. Solo en Italia puede el chocolate de un huevo que contenía dos robots
de plástico rojos ser tan rico como para que te entren ganas de llorar. Shauna
mete un dedo en el chocolate tibio y se lo pone en la boca a Henry, y su cara
parece abrirse de asombro. Mira a su madre como para decir: «¿Has estado
poniéndome judías verdes en el plato y en el mundo existe esto?».

De punta a punta del país los pájaros hacen nidos, recorren pasillos de
néctar, persiguen hacia el norte la marea de la floración. El amor, algo dulce
que comer, y el aceleramiento del corazón. ¿En torno a qué, si no, gira la
primavera?

Por la tarde un hombre salta la barandilla para turistas en la cúpula que
corona la basílica de San Pedro, decenas de metros por encima del tejado de



la iglesia a sus pies, y se acuclilla en la extraordinaria pendiente de la cúpula.
Los bomberos cierran la iglesia; un obispo intenta convencerlo de que baje.

Pasan helicópteros por delante de la terraza. El aire brilla por el polen.
Antes de anochecer paseamos con los niños por Villa Sciarra, las fuentes

borbotean, los setos están recubiertos de una bruma luminosa, los cipreses
proyectan sombras majestuosas. Pasean familias todo alrededor, vestidas con
sus mejores galas de Pascua, riendo, gesticulando, comiendo helados. De
regreso a casa pasamos junto a dos adolescentes que se dan el lote en un
Volkswagen. Dos coches más allá, hay una pareja tumbada uno encima del
otro, cuatro piernas enfundadas en vaqueros y zapatillas deportivas asoman
por una ventanilla.

«Los italianos —dice nuestro amigo George Stoll— son capaces de dejar
cualquier cosa por el placer.» Y cuanto más estamos aquí, más razón parece
tener. El café expreso, un pijama de seda, un beso de cinco minutos; el móvil
más fino y elegante; cuero sumamente suave. Trufas. Yates. Comidas de
cuatro horas.

El otro día salió en el periódico la siguiente receta para preparar un
«perrito de Nutella», enviada por Martina Bartolozzi, de doce años. La
Nutella es una crema de chocolate de sabor a avellana que los italianos untan
en todo: tostadas, crepes, barras de pan, galletas, incluso pizza bianca.[46]

 
1. Untar Nutella en los dos lados de un panecillo para perritos calientes.
2. Rellenar el panecillo con un plátano pelado, el «perrito».
3. Disfrutar.
 
El tercer paso es el más importante, el piacere, el «disfrutar».
Shauna y yo llevamos el carrito por via Carini con las últimas luces del día

y llegamos a la Porta di San Pancrazio. Estamos cruzando la calle cuando las



ruedas emiten un crujido al pasar por encima de unos cristales hechos añicos
en las abolladuras del asfalto. Me agacho un momento; el cristal es casi
inexistente, apenas poco más que arena. Me viene a la cabeza el ruido del
accidente, las sirenas, el pequeño Peugeot de alquiler estrellado contra el
mármol travertino.

«Solo aquel que siempre recuerda lo frágil que es el hombre sopesará su
vida con equilibrio imparcial»,[47] dijo Plinio. En su época, la vida era
terriblemente frágil: la mortalidad infantil, han estimado los investigadores,
era de trescientos por cada mil, es decir, en torno al 30 por ciento de todos los
niños nacidos con vida morían antes del primer año. La esperanza de vida
media era de solo veinticinco años. La muerte estaba por todas partes. No es
de extrañar que Plinio dedique tantas páginas a la miel, sus diferentes
variedades, los mejores momentos para recolectarla, su dulzura, tan
embriagadora por su fugacidad, e incluso ahora, casi veinte siglos después,
los romanos parecen mucho más conscientes de su propia evanescencia que
los americanos. Los romanos hablan de la muerte durante la cena; guardan
turno para ver los cadáveres de sus héroes caídos; toman por el brazo a sus
venerados padres y los acompañan al parque los domingos. Desde que
llegamos a Italia, he visto seis o siete veces a jóvenes en el banco de un
parque leyendo novelas a abuelas. He visto a mujeres centenarias rebuscar
imperturbables entre las berenjenas en el mercado, o empujando carritos de la
compra cuesta arriba con sus tobillos maltrechos, o encorvadas en piazzas
bajo chales con remolinos de sufrimiento girando en sus ojos.

El deterioro de la República, la desintegración del Imperio, el progresivo
desmoronamiento de la Iglesia: la muerte es el río que discurre por la ciudad,
pasa bajo los puentes, agita las aguas en los rápidos junto a los hospitales de
la isla Tiberina. La muerte está en las manchas de las murallas; es el peso de
la lápida de la tumba de Keats sobre la hierba, el permiso que firman los



romanos cuando una chica de pelo largo se sube al asiento de la Vespa detrás
de su novio, cuando el banquero deja la transmisión en punto muerto y toma
a la bibliotecaria en sus brazos. Accedo a vivir ahora, vivir tan dulcemente
como pueda, a que mis ropas se llenen de viento y mis ojos de luz, pero
entiendo que al final tendré que marcharme.

Nosotros los norteamericanos, con nuestras ejecuciones a puerta cerrada y
nuestras comunidades de jubilados cercadas, somos los que por lo visto
llevamos mal pensar en la muerte. Imagino al hombre acuclillado en lo alto
de San Pedro, a menos de un kilómetro de distancia, con 132 metros de caída
bajo los cordones de sus zapatos y quién sabe qué fatiga en el corazón, la
gravedad tirando de él, el Domingo de Pascua esfumándose y las aspas de
dos o tres helicópteros girando por encima de su cabeza. La vista que se
extiende bajo las puntas de sus pestañas aparece en postales por todo el
mundo: los pasajes de la columnata de Bernini, la via della Conciliazione de
Mussolini, la hebra bisecada del río y los apartamentos de Roma perdiéndose
entre la oscuridad.

Si resbala, si se tira, ¿qué pensará mientras el tejado de la iglesia se
precipita hacia su cara?

¿Por fin?
¿Ojalá hubiera tenido tiempo, hubiera tenido hijos, hubiera tenido mejores

zapatos?
¿O gracias, gracias, gracias?
 
 

No salta. Los bomberos le echan el lazo y lo traen de regreso por encima de
la barandilla. Tiene cuarenta y cinco años, y todavía vive con su madre, que
aparece en la prensa casi toda la semana dando las gracias a Dios.

Pero la muerte sigue en el aire. Cinco días después de Pascua el estado de



salud del Papa ha empeorado considerablemente. En una ciudad de monjas,
nunca había visto tantas: monjas de caqui, monjas de azul, monjas de un
deslumbrante blanco almidonado. Delante de San Pedro permanecen en
grupos de tres o cuatro, hablando en voz queda. Me cruzo con una, que pasa
las cuentas de un rosario entre los dedos, con los ojos negros más intensos
que he visto, la mirada alzada hacia las ventanas de los alojamientos del
Papa. Es como si los ojos fueran a abandonar su rostro y ascender ardientes
hacia la luz del sol.

Hay tal vez un millar de personas en total dentro de la columnata.
Prácticamente nadie está sentado. La mayoría contempla las ventanas de los
alojamientos papales. Todo está silencioso, lo bastante silencioso para oír el
agua caer a las tazas de las fuentes. Una bandera ondea levemente, y
ascienden palomas más allá del obelisco.

A una calle de allí, delante del castillo de Sant’Angelo, hay por lo menos
un centenar de camionetas blancas aparcadas en caravana, cada cual con una
antena parabólica en el techo. Operadores de cámara con chaleco comen
panini; dos periodistas comparten un perrito caliente.

Hoy parece un día especialmente malo para morir: es 1 de abril, y el
tiempo es perfecto, los manzanos y las nectarinas están en flor, los
placamineros se encuentran a punto. La primavera no es tanto una estación en
Roma como una embestida de colores: plata, oro, verde.

Levanto la mirada hacia el dormitorio de Juan Pablo y pienso: «Si tiene la
cama cerca de la ventana puede ver las nubes pasar más allá de la cúpula»;
inmensos yunques de cúmulos, pálidos y cargados de lomos. El viento las
hace jirones lentamente. Las atraviesan finos haces de luz que caen a tierra
por doquier.

 
 



El día siguiente es sábado. Las primeras tres páginas de todos los periódicos
se centran en el Papa. La cobertura del Corriere della Sera alcanza las
veintiséis páginas. Incluso en las emisoras de música pop hablan de él,
veloces ráfagas de italiano entre Lionel Richie y los Bee Gees. Il Papa, dicen,
il Papa. En su apartamento arde de fiebre, le fallan los pulmones, le fallan los
riñones. Todos aquellos con los que nos encontramos parecen saber alguna
novedad. Está consciente, está inconsciente, reconoce a sus ayudantes, no
está en coma. Ya le han dado la extremaunción, y la comunión especial que
se da a quienes solo les quedan horas de vida.

Parece imposible, pero hoy es más hermoso que ayer. El cielo es de un
cobalto sin profundidad, sin mácula. Por todas partes pequeñas manzanillas
abren sus caras blancas al sol: es como si los jardines estuvieran cubiertos de
nieve.

Una brisa levanta grandes nubes de polen de los cipreses. Tañen campanas.
Por todo el mundo se alzan súplicas que vuelan hacia nosotros, pasando
veloces por delante de nuestras ventanas camino del Vaticano desde Brasil,
desde China, desde Polonia.

En los Museos Vaticanos hay expuestos más de cinco kilómetros de obras
de arte, y el Papa podría pedir que le pusieran delante cualquiera de ellas: un
Rafael, un Miguel Ángel, un Caravaggio, un Fra Angélico. En cambio, solo
quiere oír como le leen algo de la Biblia.

Para mediodía, quizá cincuenta mil personas están reunidas en la piazza,
mirando las ventanas de sus alojamientos.

 
 

Después de cenar, después de que se hayan dormido los niños, llego andando
al Vaticano una vez más. Es la hora de la passeggiata y las calles están
atestadas. La mayoría de la gente va vestida con elegancia: zapatos lustrosos,



chaquetas de sport, faldas largas. De punta a punta del medio kilómetro de la
via della Conciliazione, los focos de las cámaras destellan blancos. Igual hay
un millar de objetivos dirigidos hacia la basílica. Mujeres con bolsos de
diseño hacen declaraciones; sacerdotes de blanco hacen declaraciones. Las
palomas describen círculos sobre las fuentes. Todo el mundo parece estar a la
espera, y todos los periodistas parecen estar intentando convertir en noticia
esa espera.

El cielo es de ese violeta desgarrador que solo se ve en noches muy claras,
violeta salpicado de unas cuantas estrellas cálidas. Se arremolinan figuras en
las azoteas, encima de la columnata. Arden velas aquí y allá.

Abarrota la plaza más gente que el día de Navidad o de Pascua: yo diría
que unos sesenta mil. Hay iluminadas tres ventanas de los alojamientos del
Papa. En toda la planta superior, solo hay luz en esas ventanas. No puedo por
menos de preguntarme si hay una actividad frenética tras sus cortinas, si los
médicos se precipitan de aquí para allá.

Igual una docena de sacerdotes están reunidos hacia la izquierda de las
escaleras de la basílica y se turnan para rezar en voz queda ante un
micrófono. Sobre todo rezan el rosario, avemarías, una y otra vez. El gentío
murmura con ellos.

Se abren paso por nuestro lado hombres con cámaras de veintitantos kilos.
Dicen que Juan Pablo II fue el primer Papa que ha vivido en el ciclo
mediático que abarca las veinticuatro horas del día, y es evidente que va a
morir en él. Todo se filma; todo el mundo filma. Brazos en alto sostienen
móviles, cámaras digitales. Si el Papa pudiera mirar por encima del alféizar
vería un mar de caras iluminadas por un millar de flashes, su rostro
ceniciento transformado en píxeles y encauzado a través de objetivos hacia
los cables y el aire, hacia el escrutinio instantáneamente transmitido del
mundo.



Se trata del Papa que supuestamente dijo en son de broma: «Si no ocurrió
en televisión, no ocurrió». Bueno, esto está ocurriendo. Cuatro inmensas
pantallas erigidas en la piazza muestran a peregrinos, muestran la iglesia,
muestran un primer plano de la barba de piedra de san Pedro. Un hombre
calvo con deportivas Nike y traje permanece un poco apartado, con la cabeza
gacha. Mientras estoy mirándole, dos fotógrafos distintos se ponen en
cuclillas delante de él y le hacen docenas de instantáneas cada uno.

Delante de la basílica, uno de los sacerdotes, uno joven, coge el micrófono
y entona un cántico que no reconozco. Tiene una voz casi intolerablemente
dulce. El gentío lo acompaña. Cierro los ojos. Hay algo muy real en este
momento, pese a las cámaras, pese al espectáculo: algo en la quietud que
existe bajo la atropellada conmoción de Roma, y no quiero decir solo en las
catacumbas o los rincones más profundos de las catedrales, o en el campo a
lo largo de las arcadas derruidas de acueductos, sino que asciende de vez en
cuando de una piazza en mitad de un día de invierno, o de un pino piñonero
por la mañana temprano, un silencio que brota de la tierra y te colma el
corazón de algo parecido a la paz.

El Papa muere justo después de dar las nueve y media de esa noche, el 2 de
abril. En el interior de sus alojamientos un cardenal pronuncia su nombre tres
veces. Una chica pasmosamente guapa vestida de tela vaquera llora en
silencio a mi lado. Empiezan a tañer campanas, o igual es solo una campana,
hacia el costado izquierdo de la basílica, oscilando pesadamente adelante y
atrás. Resuena en los adoquines, en las columnas, en las cabezas reunidas.

Tengo la sensación de que voy a ver algo tenue y glorioso brotando del
cielo, pero no ocurre nada. La piazza está en silencio, salvo por la campana y
el agua que mana de las fuentes. Pienso en Henry y Owen, a kilómetro y
medio de allí, dormidos tras sus puertas. Pienso: «Esto va a ocurrirnos a
todos».



 
 

La gente viene a Roma en tropel. En cuestión de un día las calles aledañas al
Vaticano están atestadas. La radio calcula que están viniendo dos millones de
peregrinos; internet asegura que tres. Por todo el Janículo se alquilan
apartamentos. Hay overbooking en los hoteles. Oímos que la presentadora de
televisión Katie Couric se aloja calle abajo; vemos americanos con chalecos
en el bar Bianicolo, un cafecito al lado de la Porta di San Pancrazio, pidiendo
Pepsi.

Pese al furor, trabajo sin parar en mi relato breve, me abro paso por las
bravas a través de un quinto borrador, luego un sexto, oscilando entre la
euforia y la desesperación.

Un instante pienso: «Esta de aquí, esta es una buena frase». Al siguiente
estoy a punto de tirar a la papelera todo el relato. Pero a estas alturas ya estoy
acostumbrado.

 
 

Tres noches después de la defunción del Papa, Shauna y yo vemos un DVD
en el ordenador. Los niños están dormidos. La ciudad está abarrotada de
visitantes; aparecen asentamientos improvisados en zonas de acampada, una
sala de conciertos, una estación ferroviaria abandonada. La película está a
punto de acabar cuando Shauna dice:

—No me encuentro bien.
—¿Qué quieres decir?
—Me hormiguea el cuello. Me hormiguea todo.
Parpadea y empieza a abanicarse la cara. Me fijo en que tiene los dedos

muy pálidos. Se levanta de la cama. Vuelve a acostarse. Miró el reloj: las
22.31. Paro la película.



—No me siento bien —vuelve a decir, y en el cuello le asoman y
desaparecen manchas rosadas. Voy a toda prisa a por un vaso de agua y para
cuando se lo llevo ya se ha levantado otra vez. Cruza la habitación a paso
ligero. Deja el vaso en la mesa de la cocina. Agita los dedos para recuperar el
tacto. Entonces los ojos se le quedan inexpresivos y se derrumba.

Es un instante, pero un instante en el que notas cómo el planeta se detiene
y oscila, y ese enorme ojo de Dios mira fijamente a través de la atmósfera y
las nubes, el tejado y el techo, a través de tu ropa y tu piel, y se posa sobre la
criatura ciega e ilusa en la oscuridad que eres.

Nuestra pequeña cocina parece helarse bajo una terrible luz plateada.
Shauna está tendida sobre las mantitas de los niños delante del sofá, con una
rodilla debajo del cuerpo. Milagrosamente ha ido a posar la cabeza sobre la
esquina doblada de una manta. Me vienen a la cabeza el Papa y los tres días y
la reencarnación. Se forman en el horizonte oleadas de pánico.

Subo a Shauna al sofá. Está consciente de nuevo, quizá cinco segundos
después, pero tiene la mirada rara. Sedosa. Ha empezado a temblar mucho,
no como si sufriera un ataque epiléptico, pero con esa intensidad. Le sujeto
los dedos entre los míos. Tiene las palmas de las manos frías.

—Te has desmayado —digo. Estoy intentando creerlo.
—No puedo respirar —susurra. Pero está respirando.
Le echo mantas encima. Le pongo unos calcetines bien gruesos. A cuatro

metros de allí Owen duerme en el cuarto de baño y Henry, en la habitación de
al lado.

Médicos, pienso, médicos. Conozco a varios de la universidad. El padre de
un amigo de Boise es neurólogo. ¿Es por la mañana allí? Paso torpemente las
hojas de la agenda. La secuencia de números que tengo que marcar para
ponerme en contacto con Estados Unidos se me ha ido de la cabeza. ¿0-001?
¿0-11? Shauna tiembla bajo las mantas: tres, todas las mantas que tenemos.



¿No sería más fácil hacer como que no ha ocurrido? ¿No sería más fácil si
estuviéramos en casa y pudiera meterla en nuestro propio coche y llevarla a
urgencias en cinco minutos?

—¿Tienes que ir al hospital, Shauna? ¿Crees que tienes que ir al hospital?
Sus dientes entrechocan con fuerza.
—Tengo miedo —dice.
No recuerdo todo lo que ocurre a continuación. Llamo al portero, Norm,

que llama un taxi. Llamo a Laura, nuestra intrépida y encantadora vecina, que
se presenta en el pasillo de nuestra casa en un instante. Le estoy explicando lo
de la leche de los niños, los biberones de los niños, pero ella ya me indica con
gestos que salga por la puerta.

De alguna manera llegamos a la acera. De alguna manera otro becario de la
Academia, Sean, y un italiano al que no conozco han oído que necesitamos
ayuda. Se sientan con nosotros en las escaleras de entrada a la Academia. La
sala de urgencias más cercana es la del Regina Margherita, en viale
Trastévere, a menos de kilómetro y medio. Shauna tiene nuestra manta de
lana amarilla sobre los hombros. En el silencio oigo como le castañetean los
dientes.

El taxista conduce como todos los taxistas italianos y tardamos en llegar al
hospital quizá dos minutos. La ingresan con un gesto de mano. Un enfermero
bajo y tranquilo con zapatillas deportivas nos indica que pasemos a una sala
de reconocimiento. Va en busca de un médico. El médico es alto y tiene
aspecto soñoliento. Huele a naftalina. Mi italiano pedestre nos deja en la
estacada: no consigo describir el hormigueo, ni la pérdida de conciencia ni las
dificultades para respirar. La única palabra que me suena a
«desvanecimiento» es indistinto.

Pruebo a decir: La mia moglie, lei è indistinta. Mi mujer es indistinta. Al
final el amigo italiano de Sean viene de la sala de espera y nos rescata.



El médico la examina. Nuestro nuevo amigo traduce. Yo rezo. Quiero a mi
mujer, pero me avergüenza reconocer que las plegarias que elevo son
egoístas. ¿Y si tengo que ocuparme yo solo de nuestros hijos? Hasta el último
minuto atado a ellos, sin nadie que se turne conmigo, sin nadie con quien reír,
sin nadie a quien preguntar cuando se despiertan a las cuatro de la
madrugada: «¿Qué, los dejamos llorar sin más?». ¿Sin nadie que entretenga
al otro bebé mientras cambio un pañal sobre los adoquines de la piazza
Navona?

Viudo con gemelos: una pésima y efímera comedia de situación.
El médico le pide a Shauna que saque la lengua. Le da unas gotas para que

se quede tranquilla. Le pregunto si le pueden poner otra manta. Después de
media hora o así, por fin ha dejado de temblar. El enfermero bajito pasa un
buen rato hurgando en el antebrazo de Shauna con una aguja en busca de una
vena, mi esposa yace levemente sedada en una camilla con sus calcetines
gruesos, y nuestro amigo italiano se pone verde y tiene que sentarse en otra
sala; yo paseo arriba y abajo, y pienso en cómo estarán durmiendo mis hijos
en la colina, y en los pequeños residuos —pañuelos de papel arrugados,
envoltorios de tiritas— acumulados en los rincones de la sala de
reconocimiento. Intento ayudar a Shauna a que repase la jornada, cuándo ha
comido, cuándo ha bebido agua, pero ahora está medicada y asustada, y un
hombre de metro y medio con deportivas Reebok le está pinchando
repetidamente en el antebrazo con una aguja.

Al final caemos en la cuenta de que solo ha tomado un vaso de agua en
todo el día. No ha bebido nada desde la comida.

—Tenemos dos bebés —le digo al médico—. Gemelos.
Mira a Shauna y ladea la cabeza, como si calculara las implicaciones. O

igual mi italiano es tan malo que le he dicho alguna otra cosa. En Italia tengo



un miedo constante a estar insultando a la gente, a dar indicaciones
equivocadas, a pedir más salsa de pomelo.

Le cuento un chiste al enfermero, en inglés: «¿Cómo se llama alguien que
habla dos idiomas? Bilingüe. ¿Y cómo se llama alguien que solo habla un
idioma? Estadounidense».

No se ríe. Por fin le extraen sangre. Le ponen un gota a gota. Le hacen un
electrocardiograma. Me hacen preguntas sobre la menstruación que no
entiendo y creo que se están preguntando si está embarazada. El médico dice
que prefiere que se quede allí tutta la notte. Toda la noche.

 
 

A la una de la madrugada en un hospital extranjero la imaginación vaga por
senderos espinosos. ¿Un tumor cerebral? ¿Una enfermedad neurológica?
Auspicios, augurios: el gran ojo omnisciente nos mira a kilómetros de
distancia y sabe todo lo que hay que saber.

—Igual solo estás cansada por los niños —le digo a Shauna.
—Igual —dice.
Nos cogemos de la mano. Llevan su cama sobre ruedas a un ascensor que

huele a orina. El ascensor asciende trabajosamente y la llevan por un pasillo
hasta una puerta. Un celador enciende las luces. Dos mujeres, en otras dos
camas, se quejan al despertarse y se remueven bajo las sábanas.

El celador deja la cama de Shauna en un rincón, nos dice algo que no
entiendo y luego vuelve a apagar las luces y se marcha. Las mujeres se
sorben la nariz. La que está junto a la ventana es grande y, me parece,
bastante vieja. Empieza a toser. La ventana da a viale Trastévere, casi
exactamente a la misma altura donde vimos al hombre subirse al motorino
con su perro. Hay tráfico incluso ahora: coches, un autobús, un tranvía medio



vacío que pasa en ese momento con una chica de pie en el último vagón, con
las palmas de las manos apoyadas en la ventanilla.

En la habitación no hay más que las tres camas, dos soportes de gota a gota
y un radiador con la pintura desprendiéndose en largas franjas caducas. No
hay sillas. El cuarto de baño está pasillo adelante. Shauna está pálida pálida;
es como si estuviera depositada en la parte inferior derecha de El juicio final
de Miguel Ángel, con figuras y caras dando tumbos a través del azul,
encogiéndose de miedo ante el terrible remo del barquero. «Mientras que las
señales de la muerte son innumerables —escribió Plinio en un capítulo sobre
la enfermedad—, no hay señales que indiquen salud con seguridad.»[48]

La anciana lanza ristras de toses. La otra mujer permanece callada. El gota
a gota de Shauna se desliza en silencio; la bolsa va desinflándose de manera
imperceptible. Resuena un gemido por el pasillo. A ratos me pongo en
cuclillas en el suelo y a ratos me siento en el borde de la cama. Me noto
paranoico e irascible, corroído por doce meses de mal dormir. Laura está
vigilando a los niños y probablemente están dormidos de todos modos, pero
me siento muy incómodo lejos de ellos; tengo la sensación de que de pronto
son vulnerables. Es como si todo este tiempo en Italia hubiéramos estado
patinando por un estanque con la superficie apenas congelada, y ahora el
hielo hubiera cedido por fin.

Ninguna de las enfermeras que encuentro habla inglés. Pido agua y me dan
un vaso vacío. Cojo una manta de una cama vacía en otra habitación y se la
echo a Shauna sobre los pies. Le doy de beber agua del grifo.

Shauna lleva en la habitación media hora cuando entra una enfermera,
enciende las luces y —estoy casi seguro— me dice que no puedo quedarme a
pasar la noche. Se oyen más gruñidos en las otras camas. Finjo no entenderla.
La enfermera pone los brazos en jarras, mira una tablilla y apaga la luz. La
oigo alejarse por el pabellón, las suelas de sus zapatos chirrían.



Respiraciones. Tráfico. El gruñir del ascensor.
—Tengo miedo —susurra Shauna. Sus ojos reflejan una farola.
—Lo sé.
—¿Qué me pasa?
—No te pasa nada. Tienes que descansar. Te están rehidratando.
—Pero los niños.
—Los niños están bien.
La anciana tose sin parar. Empiezo a tener la sensación de que sus toses

van dirigidas a nosotros, a nuestra falta de consideración. Son en torno a las
dos cuando me voy y la bolsa del gota a gota está vacía y Shauna no está
dormida ni de lejos. Me apresuro por las escaleras vacías, paso bajo los
árboles oscuros, corro los últimos cientos de metros por delante de la
Fontanone con sus aguas azules borboteando incesantemente.

 
 

Owen se despierta a las seis menos cuarto. Para las seis menos diez ya ha
hecho de vientre y ha tirado un vaso de agua sobre la mesa de la cocina,
empapándose el pijama.

Telefoneo a Tacy, que puede venir para las diez y media. Laura tiene
sueño, pero puede quedarse con los niños a las siete. Cuando me voy están en
las tronas tirando cereales Honey Nut Cheerios al suelo y riéndose. Voy al
trote al hospital, cruzo la entrada, subo las escaleras y accedo a la habitación
de Shauna, sin firmar nada, sin ver a nadie. Shauna parece estar infinitamente
mejor. Le han puesto otra bolsa de fluidos durante la noche y ha recuperado
el tono rosado de las mejillas. La anciana sigue tosiendo; la mujer más joven
está incorporada, hablando por un teléfono móvil. Para las nueve no ha
venido nadie a hablar con nosotros. Esperamos y esperamos. Estar ingresado



en un hospital en Italia, según averiguamos, es renunciar por completo a ser
dueño de tu tiempo.

—¿Te sientes bien?
—Me siento mejor. Estoy bien.
—¿Estás embarazada?
—No. —Me mira—. No creo.
—¿Te encuentras lo bastante bien para irte?
—Probablemente. Pero ¿no quieres saber lo que ocurrió?
Esperamos otra media hora. Estamos bien. Todo va a ir bien. Compro

cruasanes y zumo de naranja. Pina, la directora adjunta de operaciones de la
Academia, una mujer cálida y animada que adora a nuestros hijos, viene de
visita en torno a las once.

Pasillo adelante, en una habitación idéntica a la de Shauna, veo a un trío de
médicos que pasan de cama en cama. Uno garabatea en una tablilla, otro hace
preguntas, otro toma el pulso. Pero transcurre media hora más y no viene
nadie a nuestra habitación.

La ciudad, según nos cuenta Pina, está inundada de peregrinos. La espera
para entrar a la basílica para ver el cadáver del Papa es de casi veinticuatro
horas. La ciudad estima que han venido cerca de dos millones de dolientes
solo de Polonia. Pina estuvo ocho horas haciendo cola ayer y ni siquiera llegó
a la piazza. Dice que la policía ha empezado a dispersar a los peregrinos que
intentaban ponerse al final de la cola. Enterrarán el cadáver antes de que
puedan llegar a verlo. Las autoridades están enviando mensajes de texto a
todos los usuarios de móvil: «Permanezcan alejados».

Ponerse a la cola el miércoles; seguir a la cola el viernes.
En torno a las dos, el trío de médicos por fin entra en nuestra habitación.

Pasan un buen rato con la mujer de las toses en el rincón, le hacen preguntas,
le auscultan el pecho. No hay la menor precipitación: no se recitan datos



estadísticos, no irrumpen enfermeras salpicadas de sangre con malas noticias.
Al final se nos acercan, prestan oídos a Pina un rato y luego le hacen
preguntas a Shauna. Pina ríe, los médicos ríen. Shauna y yo entendemos muy
poco, asentimos con la boca entreabierta, esperamos a que Pina nos lo
explique. Es una sensación horrible, de hecho, presenciar lo que sospechas
que puede ser una sentencia sobre tu suerte, la suerte de tu mujer, y sin
embargo no estar del todo seguro de que la charla no sea acerca de un
programa de televisión. Escudriño el rostro de Pina, su boca atareada, sus
grandes ojos. Oigo a la médico decir soleggiato, «soleado». ¿Soleado? ¿Ese
es el diagnóstico?

—Pina —digo—. No entendemos.
Le da unas palmaditas en la mano a Shauna.
—Dicen que están prácticamente seguros de que las causas del desmayo

fueron la deshidratación y el agotamiento —explica—. Y que luego sufriste
una crisis de ansiedad.

Resoplamos. Deshidratación. Agotamiento. No está embarazada. En
esencia es un diagnóstico que ya conocíamos: gemelos. Dan el alta a Shauna
una hora después. Antes de marcharnos cumplimentamos un formulario del
tamaño de una ficha de biblioteca con nuestra dirección, el número de mi
permiso de residencia y nuestros números de pasaporte. No llegaremos a
recibir ninguna factura.

En casa le pago a Tacy, que no parece alterada en absoluto por el suceso,
como si las madres filipinas se desmayaran constantemente; eso no tiene
importancia. Cada vez que estoy con Tacy me vienen a la cabeza las historias
sobre Rafael, que por lo visto siempre estaba tranquilo, no se enfadaba nunca
con sus ayudantes; era atractivo y discreto, y escribía dulces cartas a duques
molestos para explicarles por qué se retrasaría un cuadro o un tapiz. Y sin
embargo murió de agotamiento a los treinta y siete años.



Shauna se ducha, juega con Henry y Owen un rato, luego se acuesta.
Los gemelos gatean hacia mí, apoyan la cabeza en mi regazo. Su piel

suave; sus dedos pringosos. Les leo Pez grande, pez pequeño; intento
imaginarme como padre soltero. Voy con la sillita hasta la bodega de Carini,
compro dos garrafas de agua, las cargo en las cestas de debajo del carrito y lo
empujo, sudoroso, por las calles. Me detengo en el jardín detrás de la
Academia y dejo que los niños gateen por la hierba.

Las copas de los pinos se yerguen sobre nosotros, complicadas y
vaporosas. Recuerdo, con precisión y por primera vez, lo que una amiga le
dijo a Shauna, en nuestra cocina allá en Boise, la víspera de que nos
fuéramos: «No mucha gente se iría sin más a Italia con dos bebés, ¿verdad?».

Por entonces pensé que era un comentario sin mayor importancia.
 
 

Al anochecer brotan murciélagos en tropel de los pasajes abovedados y pasan
en vuelo rasante sobre la terraza en arcos sombríos. La noche se filtra a través
de los árboles, las ventanas, la mente.

Creo que sé un poco de italiano y entonces mi mujer se desmaya en la
cocina y me doy cuenta de que no sé nada. Puedo decir: «Esta sillita está
fabricada en Nueva Zelanda» y «Quiero reservar una mesa para dos», pero no
puedo preguntar: «¿Por qué temblaba tan violentamente?» o «¿En qué estado
de salud se encuentra exactamente mi mujer?», porque no puedo formular las
preguntas y no entendería las respuestas. Así que me quedo entre los muros
de sì y no, buongiorno y buonasera, limitado a mis propias versiones
embrolladas de la ciudad, intentando averiguar lo que puedo escudriñando
por el ojo de una cerradura de vez en cuando. Están la mujer y el marido que
dan de comer a los gatos callejeros delante de nuestro edificio todas las
noches, llegan en su camioneta blanca, silban suavemente y les dejan



paquetes de carne hervida envuelta en papel de estaño. Está la cara amable
del carnicero con su gorro de esquí Tecnica, y su hijo, teñido de rubio y
bronceado en una cabina, al que llamamos Jude Law, con su collar de
surfista, que mira la pantalla del móvil que suena, pone los ojos en blanco y
me grita, en inglés: «¡Otra vez la novia!». Está Maria, la de la tienda de pasta,
y nuestra amiga Lavinia en el archivo fotográfico de la Academia, y Marco,
el padre que espera gemelos, y el bueno de Lorenzo, el portero. Pero
¿conozco de veras a alguno de ellos? ¿Puedo decir que entiendo alguna de
sus vidas?

Vinimos a Roma porque siempre lamentaríamos no haberlo hecho, porque
toda decisión tímida acaba por convertirse en arrepentimiento. Pero la
enormidad de lo que no sé sobre este lugar nunca deja de asombrarme. En
1282 el monje toscano Ristoro d’Arezzo declaró: «Es espantoso que quien
habita una casa no sepa cómo está hecha».[49] Espantoso, desde luego. Lo
que creo que quería decir es que deberíamos entender la tierra en la que
vivimos, sus cielos, sus piedras. Deberíamos entender por qué vivimos las
vidas que vivimos. Pero ni siquiera entiendo el edificio de apartamentos en el
que habito. ¿Cómo se hace el linóleo? ¿O los cristales de las ventanas, o la
porcelana? ¿Por medio de qué potencia sube el agua hasta el tercer piso y sale
por este grifo?

Olvídate de la casa, ¿qué hay del cuerpo? Arteriosclerosis, embolia,
trombosis, infarto: no sé lo que es ninguna de esas cosas. ¿De verdad
sabemos que Shauna se desmayó porque estaba cansada? ¿O se desmayó
porque hay un pequeño coágulo vagando por los túneles de sus arterias, a la
espera de obstaculizar su suministro sanguíneo y acabar con su vida?

¿Y qué hay de Roma? Roma es preciosa, Roma es fea. Hay algo en esta
ciudad que exacerba los contrastes, las incongruencias y las contradicciones,
un enorme anuncio de Levi’s que ondea en la fachada de una iglesia de



cuatrocientos años de antigüedad, un borracho dormido en el tranvía con
zapatos de 300 dólares. Una mañana hace cuatro días vi a un hombre charlar
cinco minutos con el panadero mientras media docena de personas estábamos
esperando, y luego se subía a un Mercedes y arrancaba a ochenta kilómetros
por hora. Como si no pudiera perder un solo segundo.

Ciao, ciao. Buongiorno, buongiorno. Entiendo menos acerca de Italia
ahora de lo que entendía en noviembre. Igual entiendo menos acerca de Italia
ahora de lo que entendía a los siete años, cuando coloreaba en un libro los
contornos del Coliseo.

¿Qué es Roma? Es un sitio donde un hombre hecho y derecho puede
conducir un cochecito llamado Panda o Musa, Punto o Stilo o Picasso.

Es alguna festividad todas las semanas. Los horarios comerciales son
exasperantes. Es una ciudad a punto de convertirse en una mezcla a partes
iguales de asilo para ancianos y museo para turistas. Es como América antes
de que el café fuera «para llevar», cuando un patio de recreo era una
explanada de grava, unas cuantas colillas y unos columpios que nadie
vigilaba; cuando todo el mundo fumaba; cuando los propietarios de los
negocios del barrio vivían en el barrio; cuando los niños seguían yendo en los
asientos delanteros de los coches en marcha y manoseaban el salpicadero. Es
un servicio de salud pública que garantiza la asistencia a italianos y
extranjeros por igual y permite a un médico tomar una decisión como la de
que Shauna pase la noche hospitalizada sin tener que preocuparse por que
vaya a costarle varios miles de dólares. Es nuestro amigo Cristiano Urbani, el
primer hombre en su familia en cuatro generaciones por lo menos que no ha
sido pescadero. «Se levantan muy temprano todas las mañanas —dice—. ¡Y
siempre huelen a pescado!» Es una economía en recesión, con el índice de
natalidad más bajo de Europa (1,3 hijos por mujer), en la que un 40 por
ciento de los jóvenes de entre treinta y treinta y cuatro años vive aún con sus



padres. Es un lugar donde los semáforos están abiertos a la interpretación,
nunca hay que pedir café con leche después de comer y a un hombre no se le
considera un fracasado si tiene cuarenta años y sigue haciendo masas en una
pizzería. Es un país donde los padres dejan a sus hijos jugar al fútbol en la
calle y volver a casa del colegio solos, donde cuando ves a un hombre adulto
hablando con un niño en la calle lo primero que te viene a la cabeza no es
necesariamente: «Pedófilo».

Una manzana me siento como si estuviera desentrañando las hifas de una
memoria elemental, la hiedra que cuelga del puente inacabado de Miguel
Ángel detrás del Palazzo Farnese, el agua que mana de la boca de un sátiro
hacia el cuenco de una venera: el significado reverbera a través de las piedras,
una llave entra en una cerradura y la puerta más grande que me separa de esta
ciudad por fin va a abrirse.

La manzana siguiente veo a dos mujeres vestidas de cuero surcado de
cremalleras que lucen aros en los labios y están tirando piedras desde el ponte
Sisto a la gente que pasa haciendo footing, y pienso: «Nunca llegaré a
entender nada de lo que hay aquí».

Che carini. Che belli. La luna reluce sobre la terraza. Ahora mismo, desde
todas direcciones, desde Europa, desde Sudamérica, desde África, llegan a
Roma riadas de gente para llorar la muerte de un hombre, para atisbar un
incandescente misterio de dos mil años de antigüedad. Deambulo como si
hubiera sido secuestrado por insurgentes y la belleza me llegara a los ojos a
través de los rebordes de una venda. Ante mi mirada, uno tras otro, cinco,
luego seis, luego siete vencejos se zambullen por el conducto de una
chimenea.

«Aunque eres todo un mundo, Roma —escribió Goethe en 1790—, sin
amor, el mundo no es el mundo, Roma no puede ser Roma.»[50]

Una noche de primavera es una fuerza que discurre a través de los



abigarrados haces de tulipanes en flor y te inunda el corazón como un río.
 
 

La mañana del funeral del Papa, el 8 de abril, tres aviones de combate pasan
atronadores por encima del apartamento haciendo tintinear los platos dentro
de los armarios. Flotan helicópteros sobre el Vaticano.

Shauna tiene mejor aspecto, bromea, carga en brazos a los dos niños.
Trabajo toda la mañana en la reseña de un libro, luego paseo por la cima del
Janículo, paso por delante de la gran estatua ecuestre de Garibaldi, por
delante de los pedestales y bustos de todos sus lugartenientes, desciendo por
la callejuela angosta y empinada que se zambulle hacia el Tíber. Aún no veo
las muchedumbres, no del modo en que nos las anuncian las noticias: entre
cuatro y cinco millones de dolientes, una cola de cuatro kilómetros para ver el
cadáver de Juan Pablo, veinte peregrinos —agotados, deshidratados—
desmayándose cada hora.

Entonces llego al río. Bloquean la calle voluntarios de verde fluorescente,
muchos con sombreros engalanados de plumas. No se puede acceder a
ninguna de las calles por las que normalmente se va a la basílica. En los
cruces hay ambulancias y vehículos militares; todo está cortado. Para
acercarme tendré que cruzar el Tíber y dirigirme hacia el Vaticano desde la
ribera opuesta.

En el puente más cercano, el ponte Principe Amedeo Savoia Aosta, hay
velas de punta a punta de los pretiles, su brillo mitigado tras vidrio rojo.
Peregrinos dormitan sobre los adoquines: un grupo de universitarios, mujeres
en tumbonas, un sacerdote con alzacuellos que lleva algo parecido a unos
pantalones para la nieve. El agua más abajo es de color verde pálido, plata
arrugada y luz de sol. Un tablón con la anchura y la largura de un
monovolumen pasa flotando lentamente corriente abajo.



Los árboles en la llanura de la ribera opuesta sueltan tantas semillas que el
aire parece colmado de nieve. Las semillas chocan con suavidad contra los
cristales de mis gafas de sol. Pasa una embarcación de los bomberos, luego
otra de la policía. Se levanta polvo de la zona donde están estacionados los
medios de comunicación junto al castillo de Sant’Angelo.

La gente deambula con sacos de dormir doblados bajo el brazo. El sendero
de paseo está bordeado de tiendas de campaña. Uno de cada diez peregrinos
con los que me cruzo lleva una mochila enorme o tira de una maleta con
rueditas. Prácticamente todo el mundo tiene ese aspecto vidrioso y huero que
se le queda a uno cuando ha dormido sobre algo muy duro y se ha despertado
muy temprano demasiados días seguidos.

El ponte Vittorio Emanuele II está acordonado por completo. En el
siguiente puente río arriba, el ponte Sant’Angelo, los peregrinos avanzan
hombro con hombro. Me hago hueco. Suenan docenas de radios, todas con la
misma emisora sintonizada. Todos van lentos y tranquilos, en la misma
dirección. Se abre paso por mi lado un monaguillo con un cartel en polaco.
Dos monjas están sentadas en un trozo de cartón abrazándose las piernas.
Alguien junto al cadáver del Papa, a unos ochocientos metros de allí, termina
un discurso, y los aplausos reverberan en las radios y chisporrotean en
altavoces lejanos, erigidos sobre andamios.

Me lleva quince minutos cruzar el puente. Al otro lado, a orillas de la
muchedumbre, hay hombres vendiendo lo que pueden: platos de Juan Pablo,
camisetas de Juan Pablo, cabezas de Juan Pablo moldeadas en plástico, su
rostro dividido en dos por una juntura torcida. Miles y miles de personas
tienen en las manos ejemplares impresos del testamento del Papa en distintos
idiomas, como si fuera una especie de tío rico que pudiera haberles dejado
algo. Y quizá lo hiciera.

Me subo a una barandilla y me las arreglo para alcanzar a ver la basílica a



unos cientos de metros, inmensa y solemne en el otro extremo de via della
Conciliazione, una tenue espuma roja de cardenales en lo alto de las
escaleras, una marea de negro tras ellos, presidentes, reinas, embajadores,
cancilleres. Luego vienen las líneas paralelas descendentes de farolas y un par
de millones de cuerpos, como una playa de arena multicolor que se extiende
hasta el río. El aire ondea; los toldos blancos de los medios de comunicación,
emplazados en azoteas, aletean contra las cuerdas de sujeción.

Pienso: «Si todas las víctimas del tsunami enfilaran un bulevar, este es el
aspecto que tendrían». Pero aquí hay más: dos millones, tres millones. El
doble de la población de Idaho. Las cifras son demasiado elevadas para tener
sentido hasta que me veo ante una manzana entera de urinarios portátiles: por
lo menos un millar, en tres hileras curvadas, azul intenso, con ventiladores
runruneando. De algún modo un camión se ha internado en la masa que
forman y extrae las aguas fecales de los retretes, uno tras otro.

Ahora se aplaude, ahora se canta. La canción brota de gargantas, radios y
torres de megafonía. Alguien allá arriba en la basílica entona una bendición, y
prácticamente todos a mi alrededor bajan la cabeza. Preghiamo. Oremos.

Un operador de cámara en un andamio pela un plátano. Un sacerdote con
las gafas rotas duerme recostado contra un árbol. Un mapamundi, impreso en
una toalla playera, le cubre los hombros.

Es como si me hubiera topado con la mayor fiesta al aire libre de la
historia, de tres días de duración, el entusiasmo menguado hasta convertirse
en un cansancio vidrioso con la garganta en carne viva: algunos están
llorando; muchos están dormidos. Voluntarios reparten litros de agua. Una
mujer acuna a un pastor alemán adulto. Un hombre ronca.

Los azules de los paramédicos, los verdes intensos de los voluntarios, los
pantalones azul marino con una franja roja de los carabinieri: han aflorado
todos los colores de Italia. Piazza Pia está cerrada; Borgo Sant’Angelo está



cerrada. Caigo en la cuenta de que voy a tener que rodear todo el Vaticano,
solo para acabar donde empecé. Todas estas caras sombrías, escuchando la
radio, mirando la espalda del prójimo. Si son muy altos, o afortunados, lo
único que alcanzan a ver son andamios y cámaras. Si no, tienen la mirada fija
en la nuca de alguien. Y sin embargo, aquí están, sintiendo que forman parte
de algo.

De pronto me lo planteo de una manera un tanto posesiva: ¿por qué tengo
yo restringido el acceso? ¿Quién ha otorgado permiso a todos esos
abanderados polacos? Y entonces me doy cuenta de que ahí está el quid de la
cuestión: el papado de Juan Pablo, la Iglesia católica, incluso Roma en sí,
pertenecen a cualquiera lo bastante afortunado para creer en ellos. Es el
catolicismo medieval: Roma en el eje de una inmensa rueda que gira
lentamente, un culto a la personalidad, una metrópolis de la Iglesia. La
tecnología expuso todas y cada una de las curvas del rostro de Juan Pablo a
miles de millones de personas; era el hombre más conocido del mundo, el
pastor de tu pueblo, tu abuelo, tu confesor, y el mundo es mucho menos
consistente y seguro sin él.

Los altavoces vuelven a cantar. Las radios vuelven a cantar. Quizá esto de
ahora mismo sea su milagro final: de alguna manera ha transformado a
millones de espectadores en millones de participantes.

A lo lejos la enorme cúpula parece a la deriva sobre una marea de aire
plateado presidiéndolo todo. Es el funeral más grande de la historia del
mundo, la congregación más grande de dignatarios y el peregrinaje más
grande de la historia de la cristiandad. Pues ahora es nutrido, casi íntimo. Una
mujer se abre paso entre el gentío, con la cabeza gacha, flores silvestres en
ambas manos. A mi lado un adolescente con tiras de alambre de espino
tatuadas en torno a las muñecas se enjuga los ojos con la cenefa de la camisa.
Una monja subida a una maleta me sonríe. Los lentos cánticos arrancan y se



detienen, y los hombres y las mujeres a mi alrededor empiezan a responder al
oficio, mascullando en un batiburrillo de lenguas. El cielo discurre por detrás
de la cúpula, apresuradamente, otro abril, las nubes brillantes moviéndose
como siempre se han movido sobre los acontecimientos de esta ciudad, y
cuatro millones de voces se alzan a su encuentro.

 
 

Tres días después del funeral del Papa, Henry da sus primeros pasos sin
ayuda. Se aúpa apoyándose en el sofá, permanece un momento erguido,
oscilando sobre los dedos de los pies, y entonces se suelta. Su cuerpecillo se
tambalea describiendo un lento arco hasta el tirador de un cajón de la cocina a
un par de metros. Se agarra, los ojos abiertos de par en par, asombrado
consigo mismo.

—¡Bien! —grita Shauna—. ¡Bien hecho!
Nos pasamos toda la mañana sentados en el suelo en pijama y Henry

camina entre nosotros, un marinero tambaleándose por cubierta en alta mar,
mientras Owen mira desde la manta, sonriendo una sonrisa confusa.

 
 

La ciudad se vacía poco a poco. Siguen empapelando el Trastévere los
carteles de Juan Pablo con las leyendas Grazie o Santo Subito (Santo ya),
pero muchos romanos, en el mercado, en los bares, hablan de l’elezione. Los
periódicos publican diagramas de la capilla Sixtina, gráficos de la disposición
de los asientos, perfiles de los 134 cardenales con derecho a voto. Nuestro
amigo Steve Heuser, editor de The Boston Globe que está pasando aquí seis
meses, empieza a enviar a casa artículos que incluyen palabras poco comunes
como «curia» (la corte papal) y «escrutador» (supervisor de urnas).

Humo negro, no hay Papa. Humo blanco, nuevo Papa. ¿Son esas campanas



«las campanas»? En la Academia los estudiosos celebran seminarios hasta
altas horas sobre la sucesión papal. Circula una porra para escoger al nuevo
Papa. Myke Cuthbert, un musicólogo, ha colgado en la puerta de su
apartamento un gráfico con estadísticas al estilo de la liga universitaria
estadounidense. El cardenal Dionigi Tettamanzi de Italia es cabeza de serie.
El cardenal Óscar Andrés Rodríguez Madariaga de Honduras va a la cola de
la clasificación. En la línea señalada como «ganador», Myke ha escrito a
lápiz: «Duke».

Los no católicos parecen tan interesados como el que más en el cónclave:
gnósticos, judíos, homosexuales, un amigo hindú que escribe correos
electrónicos desde casa, todos cautivados por los filtros de secretismo, el
vocabulario excéntrico, la pompa y el boato. En 1274 a Gregorio X se le
ocurrió encerrar a todos los cardenales en una sala. Debían dormir allí,
aliviarse allí, comer allí. Un plato de comida y un cuenco de sopa al día por
barba. Tras cinco días sin llegar a un acuerdo, la dieta se vería reducida a pan,
agua y vino. No podían obtener ingresos, no podían comunicarse con el
mundo exterior. El protocolo apenas ha cambiado en setecientos treinta años.
[51]

«Si permitieran meter cámaras —comenta nuestra amiga Janna— sería el
no va más de los programas de telerrealidad.»

Luz de velas, se cierra el zoom lentamente sobre el presentador, detrás del
que ondula un fresco desenfocado con musculosos ignudi. «Después de la
publicidad, la confrontación más dramática hasta el momento…»

Imagina las disputas políticas, las mil inferencias reverberando bajo el
cruce de palabras más sencillo. Susurros y fidelidades, alianzas, ortodoxias,
hábitos morados recorriendo los pasillos y el oleaje de los medios de
comunicación del mundo entero rompiendo contra las puertas cerradas. Dos
cardenales se detienen en un patio: un apretón de manos, un leve bufido,



incluso medio segundo de contacto visual, y el manto del poder se traslada
invisiblemente de unos hombros a otros.

Antes de empezar su turno vespertino, Lorenzo el portero está sentado con
nosotros en el jardín detrás de la Academia, sonríe a los niños, deja que
Henry le coja el dedo mientras da una vuelta tras otra alrededor de su silla de
madera. Henry suelta una risotada. Lorenzo nos habla de un antiguo dicho
italiano: «Detrás de un Papa gordo siempre viene un Papa flaco».

¿Significa eso que a un Papa flaco le sucederá uno gordo? En la porra
apuesto por un alemán de sesenta y nueve años sin muchas posibilidades
llamado Karl Lehmann. Nunca había oído hablar de él, pero en las fotos se le
ven unos mofletes de aúpa.

 
 

Los niños se caen y se vuelven a levantar, se caen y se vuelven a levantar.
Shauna toma un taxi para ir al médico y me quedo solo con los pequeños.
Una hora después yo también estoy a punto de desmayarme. Seguro que en
todo esto de levantarse y caerse hay una metáfora, pero estoy muy ocupado
procurando que no se den coscorrones contra las esquinas de las mesas para
considerarla.

El día que se reúne por primera vez el cónclave papal, siete días después de
que Henry diera sus primeros pasos, Owen hace lo propio. Es la tarde más
hermosa que he visto en Roma, tal vez la tarde más hermosa que he visto en
la vida. Hay montones de flores encaramadas a espalderas; cuelgan por todas
partes densos racimos de glicinias. En los jardines se arremolinan las abejas y
el cielo se ve radiante e inmaculado y con resonancias doradas; tengo la
sensación de que podría darle golpecitos con la uña y hacerlo tintinear.
«Fíjate qué sol —escribió el poeta romano del siglo XIX Giuseppe Gioacchino



Belli, probablemente contemplando el cielo sobre el Trastévere un día como
este—. Fíjate: está agrietando las piedras.»[52]

Un gato se afila las garras en un felpudo. Mantos de violetas en miniatura
florecen en los muros del jardín, a diez metros sobre el suelo.

Shauna deja a Owen en la hierba y se agacha para recoger un juguete, a
unos metros. De pronto Owen está allí, apoyando las manos en los muslos de
su madre después de auparse con ayuda de la sillita y caminar hasta ella.

Sonríe.
—¿Ma, ma? —dice. Más, más. Pasamos toda la tarde deambulando por el

jardín con nuestros hijos, agachados, formando un círculo con los brazos en
torno a su torso, sus cuerpecillos bamboleándose hacia delante. Tropiezan,
paran la caída con las palmas de las manos. Vuelven a levantarse.

Henry lleva un tapón de botella en cada mano. Owen no deja de sonreír.
Van a toda velocidad.

 
 

El 19 de abril Shauna se va del apartamento para asistir a una conferencia en
la Academia. Me quedo ayudando a los niños a apilar bloques. En la otra
punta de la ciudad los cardenales hacen recuento de votos y se percatan de
que han logrado elegir a un nuevo Papa. Sale humo por la chimenea de la
capilla Sixtina. Bianca, bianca, grita la gente en la plaza.

Yo no estoy al tanto de nada eso: solo de que tengo que cambiarle el pañal
a Henry, y de que Owen se ha cansado de los bloques y está jugando con los
cables eléctricos bajo el cambiador. Ha tirado la lámpara al suelo y tiene un
trozo de cable metido en la boca cuando entran por la ventana abierta los
tañidos de centenares de campanas.

Miro el reloj: son las 18.08. No suelen tañer campanas a esa hora.
Pongo la lámpara en su sitio, le cambio los pantalones a Henry, lleno de



leche los biberones y bajo a los niños en brazos para montarlos en el carrito.
Paso por delante de la verja y le pregunto al portero, Luca:

—¿Hay nuevo Papa?
—Sí.
—¿Quién es?
—Solo se han oído las campanas.
Solo las campanas. Varada en el interior de la Academia, a la pobre

Shauna, que se ha perdido toda la fanfarria papal porque ha estado
hospitalizada, muy ocupada con los niños o muy cansada, le dicen lo mismo.
Pero la conferencia continúa, y no sale por las escaleras del edificio.

Doy media vuelta a la sillita y, dejando atrás la Porta di San Pancrazio,
sigo la orilla del Janículo. Cae una lluvia tenue, casi insignificante. A mi
derecha la ciudad está en sombra, pero hacia el oeste el cielo es de un
amarillo intenso, y parece como si en cualquier instante fueran a surgir media
docena de arcoíris.

Atajo por calles con fuertes subidas y bajadas, y me lanzo hacia el
Vaticano. Pasa un autobús, lleno a rebosar de monjas. Los niños cantan
siguiendo el ritmo del bamboleo de la sillita. Voy deprisa, aunque no
demasiado rápido, y no veo a nadie que vaya corriendo. Parece haber más
tráfico del habitual en dirección norte a gran velocidad, pero es difícil saberlo
con seguridad.

En un momento dado, cerca del hospital infantil, el tráfico remite, los niños
dejan de canturrear y en el silencio alcanzo a oír campanas tañendo; a
millares. Suena como si hasta el último rincón adormilado de la ciudad
despertase. Y es precioso: la luz plateada, la cúpula de San Pedro húmeda y
reluciente sobre los pinos, las minúsculas gotas de lluvia, Henry y Owen
radiantes con el pelo hacia atrás de tan rápido como vamos.

Desciendo a toda prisa la empinada calle de Salita di Sant’Onofrio. La



sillita se bambolea escaleras abajo. Ahora veo a la gente, todos corren en la
misma dirección, accediendo a la embocadura de via dei Penitenzieri.
Literalmente una docena de personas se lanzan a la carga, sin la habitual
pericia romana para cruzar por mitad de la calle, a través del tráfico.
Rechinan los frenos; nadie presta la menor atención. Muchos llevan en la cara
sonrisas enormes, auténticas. Hombres de traje, señoras cogidas de la mano:
todos van corriendo. Varios motorini pasan en tromba por nuestro lado.

Yo también empiezo a correr, empujando la sillita. La gente sale de los
restaurantes, de los edificios de oficinas. No es como el funeral: no hay
policías ni voluntarios civiles ni helicópteros. No hay ninguna organización
en absoluto, y sin embargo todo el mundo parece feliz, tranquilo.

Cuando llego, la plaza de San Pedro está quizá solo medio llena. Si no
fuera con los niños, podría pasar tranquilamente junto al obelisco hasta
primera fila del gentío y apoyar las manos en la barandilla a los pies de las
escaleras principales. En cambio, acabo encajando la sillita bajo la sección
sur de la columnata, entre dos inmensas columnas de Bernini. Si me asomo
por el lateral de una hilera de urinarios portátiles, veo las grandes cortinas
granates que cuelgan en el balcón central de la fachada de la basílica. Hurgo
en la mochila que usamos como bolsa de pañales, encuentro dos trozos de
pan medio seco y se los doy a los niños con la esperanza de no llegar
demasiado tarde. El gentío empieza a acumularse a nuestras espaldas. Ondean
banderas, la gente susurra. Un niño pequeño que pasa por delante de
nosotros, cogido de la mano de su madre, pregunta: Che cos’è, mamma? Che
cos’è? ¿Qué pasa, mamá?

A cada minuto que pasa la piazza está más abarrotada. Por encima de mi
hombro atisbo la imagen ahora familiar de cientos de luces en los andamios
de los medios de comunicación justo delante del Largo del Colonnato.
Hombres de traje miran el resplandor, micrófono en mano, de espaldas a la



piazza. Hay hileras de hombres con trajes más oscuros encima de la
columnata propiamente dicha, bajo los alojamientos papales, probablemente
agentes de seguridad. Todo un séquito de soldados de la Guardia Suiza
permanece en posición de firmes con sus colores de arlequín a los pies de las
escaleras de la basílica.

Llevamos allí quizá tres minutos cuando se mueven las cortinas. Un
murmullo recorre la muchedumbre. Sale un hombre con solideo rojo que se
acerca a un micrófono y dice: «Hermanos y hermanas —en italiano. Luego
añade—: Habemus Papam». Tenemos Papa.

Aplaudo, junto con todos los demás, luego los aplausos decaen y añade
algo, quizá algo en latín, y el gentío brama —realmente brama— y los
gemelos se echan a llorar.

El cardenal se retira y aparecen unos ayudantes que cuelgan una alfombra
dorada del tamaño de una piscina olímpica de la barandilla, la sujetan bien y
vuelven a entrar. Las cortinas vuelven a quedar inmóviles. Cojo a los niños
de la sillita por turnos y procuro calmarlos. La llovizna sigue siendo fina. El
paisaje de nubes arremolinadas detrás de San Pedro está teñido de luz.

La ceremonia es una trama. La sangre late en las sienes, los ojos dejan de
parpadear, un delicado silencio se cierne y se prolonga, y el centro candente
de la atención del mundo entero detiene por un momento su insaciable
devenir. Todos los rostros a mi alrededor —un hombre apoyado en los
pedales de su bicicleta, una mujer de mediana edad con gigantescos
pendientes de perla y una pincelada imperial en el porte de los hombros—
permanecen extraordinariamente serios. ¿Estamos aquí porque queremos
saber quién será Papa? ¿O estamos aquí por vanidad, porque queremos poder
decir que estábamos? Las dos cosas, claro. La Iglesia está elaborando una
narración, y este es el momento culminante de la historia. Ahora mismo
estamos aquí sobre todo porque queremos saber qué ocurrirá a continuación,



porque llevamos ya buena parte de una historia intensa y complicada. El telón
ha subido, la orquesta está tocando; esta es la emoción del drama y la Iglesia
católica es la dramaturga más experimentada del mundo.

Antes de que llegue el desenlace, antes del cinismo, o la decepción, o el
júbilo, hay esperanza, y la promesa de cambio. La alegría reside en la
expectación, el abrumador potencial de todo ello. El lanzamiento en el último
segundo pende sobre el aro; se vuelca sobre la mesa de recuento el contenido
de la última urna. Es el sobre de la secretaría de admisiones en el buzón, la
esquina del telegrama que asoma por debajo de la puerta. Es la mañana de
Navidad, es levantar a la luz el test de embarazo. Es la primavera.

No saber es siempre más emocionante que saber. El no saber es de donde
proceden la esperanza y el arte, la posibilidad y la invención. Es el no saber,
eso tan pero tan antiguo, lo que permite que todo se renueve.

Le susurro a Henry lo que veo: las alabardas de los guardias suizos, los
gruesos tapices. Una paloma se posa en el borde de una fuente y descansa,
jadeante. Aparecen docenas de cardenales vestidos de color escarlata intenso
en dos balcones que flanquean la fachada de la basílica. Entonces la cortina
granate se mueve en el balcón central y el gentío aúlla, y los niños empiezan
a llorar otra vez: lloran hacia el bramido, el futuro, lo desconocido. Hay tanto
ruido que, a poco más de medio metro, no oigo sus llantos.

—Aquí viene —le digo a Henry.
Sale un hombre. Tiene los brazos en alto. ¿Es una bendición? ¿Un ademán

de victoria? Es diminuto bajo las cortinas enormes. Va vestido de blanco, con
una estola negra, y a cabeza descubierta. De hecho, lo más llamativo de él
con diferencia es su pelo, de un blanco hermoso, deslumbrante.

Es el Papa número 266 desde que Simón Pedro tomó las riendas de Jesús
en el 32 d. C. Un cardenal sostiene un micrófono. El nuevo Papa se pasa la
lengua por los labios, la luz hace arder en llamas su cabello. Vuelve la cabeza



unos grados a la derecha, y mis hijos —la pequeña sillita, calzada entre dos
columnas— quedan directamente hacia donde mira.

Baja los brazos; el clamor remite. Dice un par frases que incluyen el
nombre de Juan Pablo II y resurge el clamor, lo bastante intenso para que se
tambaleen las antiguas columnas, un clamor que es la suma de miles de voces
individuales, pero de algún modo también más que eso. A estas alturas los
gemelos están inconsolables.

¿Quién es? Doy un toque en el hombro a uno que lleva los auriculares de
una radio portátil en los oídos.

—El alemán.
—¿Ratzenburger?
Con cuidado, y evidentemente molesto, dice: «Ratzinger», y vuelve a

ponerse el auricular.
—Ahhh —digo, pero no significa mucho para mí.
De todos modos, por ahora no importa. Me abro paso con la sillita entre el

gentío y regreso a la calle, desabrocho a los niños junto a la entrada de un
restaurante y los tengo en brazos hasta que se tranquilizan.

La gente sigue pasando a toda prisa por nuestro lado, se apresuran hacia el
espectáculo, muchos parecen intensamente felices, como si se hubieran
desprendido del peso de sus cuerpos, una monja corre con una niña de trenzas
cogida de cada mano, tres curitas las siguen al trote, con una sonrisa inmensa.
Desde aquí, a una manzana, la iglesia está empapada en luz. Se ciernen rayos
de sol detrás de la cúpula. El gentío es un campo de color a través de las
gruesas franjas blancas de la columnata.

 
 

En palabras de Emerson, toda historia busca lo «invisible e imponderable».
La fe, la pérdida, el contacto emocional. Pero para llegar allí, curiosamente,



el narrador tiene que servirse de lo visible, lo físico, lo eminentemente
tangible: el lector, ante todo y sobre todo, debe quedar convencido. Y los
detalles —los detalles adecuados en los lugares precisos— son los que se
encargan de convencer. La boca resonante de una campana de nueve
toneladas, verde con cardenillo, se muestra y luego se aleja. Una alfombra
dorada se despliega de un balcón. Dos cortinas de tres pisos de altura se
ondulan y luego se abren. Un hombre sale a la luz.

La gloria de la arquitectura, la chimenea humeante, el hábito blanco
almidonado: esos detalles están minuciosamente escogidos; están presentes
para subrayar la majestad, la divinidad, para garantizarnos que lo que se dice
que está ocurriendo está ocurriendo de verdad.

Y ¿acaso no hace lo mismo un escritor? ¿No se trata de entrelazar esquirlas
de sueños? Atrapa los detalles más intensos y los enlaza en secuencias que
permitan a un lector ver, oler y oír un mundo que parezca completo en sí
mismo; construye un escenario y oculta minuciosamente todos los puntales,
cables y orificios de clavos, luego se retira y confía en que quien vaya a verlo
se lo crea.

Mientras trabajo en otro borrador más de mi relato procuro recordar esas
enseñanzas. Una entrada de diario es para quien la escribe; ayuda al escritor a
refinar, percibir y procesar el mundo. Pero un relato —un escrito terminado
— es para el lector; debería ayudar a su lector a refinar, percibir y procesar el
mundo, el mundo concreto del relato, que es una invención, un sueño. Un
escritor fabrica un sueño. Y cada borrador debería ofrecer una versión de ese
sueño representada con más precisión y apuntalada con más consistencia que
la anterior.

Todas las mañanas procuro tener presente que debo entregarme sin
reservas, revisarlo todo, poner a prueba todas y cada una de las frases en
busca de grietas en el sueño.



 
 

Cinco días después de la elección del cardenal Ratzinger es investido como
papa Benedicto XVI. Shauna y yo llevamos la sillita por el Trastévere bajo la
llovizna. El antiguo Papa es enterrado, el nuevo es engalanado de oro, y entre
tanto la ciudad parece un teatro vacío en el que acomodadores de uniforme
pasean por la calle con sus recogedores, barriendo en silencio.

Con la luz del cielo encapotado, un domingo por la tarde, Roma puede
tener un aspecto especialmente sombrío, los escaparates de las tiendas con las
persianas echadas y cubiertas de graffiti, barrotes de metal en las ventanas de
la planta baja. En via Ippolito Nievo, cerca de una juguetería a la que a veces
vamos, la rotura de una cañería ha arrastrado desechos a lo largo de toda una
manzana: bolsas de plástico, pieles de plátano, papel hecho trizas, un millón
de pedazos de cartón descoloridos. La basura ha cegado los colectores de
aguas pluviales, ha quedado lánguidamente tirada junto a los bordillos, ha
formado charcos bajo los coches aparcados. Un vehículo de limpieza aúlla
delante de nosotros.

En el Foro los arqueólogos se agachan en sus hoyos con cubos, paletas y
cepillos, extrayendo cuidadosamente fragmentos de arcilla. Cerca unos
restauradores montan andamios delante de otra fachada de iglesia. Intenta por
un momento imaginar la abrumadora cantidad de superficies moteadas y
agrietadas que tiene que procurar mantener limpias esta ciudad: fuentes,
pétalos de flor, frontones, barandillas, jeroglíficos en obeliscos, los vestidos
con pliegues de diez mil solemnes Madonnas y los rollizos mofletes de cien
mil querubines sonrientes. Todos libramos nuestras batallas diarias con la
entropía —retiramos las cabezas de tulipán marchitas, recogemos los cereales
que han caído al suelo, llevamos al contenedor los pañales usados—, pero
Roma lo tiene mucho peor. Es un Museo de Arte Metropolitano del tamaño



de Manhattan, sin techo, sin vitrinas, y con medio millón de motores de
combustión bramando por los pasillos.

Si se calcula el promedio a lo largo de milenios, los detritos se han
amontonado sobre Roma a un ritmo de en torno a dos centímetros y medio al
año. Adriano habría entrado al Panteón subiendo unas escaleras. Ahora
tenemos que calzar el freno de la sillita al bajar hacia allí. Los cuatro templos
derruidos de Largo di Torre Argentina, antaño sobre pedestales a la luz del
día, quedan ahora unos diez metros por debajo del nivel de las aceras
actuales. Hace falta un permesso y una escalera para bajar hasta ellos. Para el
siglo XV, la Domus Aurea, el monstruoso palacio de ocio de Nerón, se había
convertido en una serie de cavernas subterráneas habitadas por pastores. Se
supone que Rafael y Pinturicchio se descolgaban con cuerdas hasta las
estancias y contemplaban los frescos a la luz de las antorchas.

En torno a nosotros, las calles siguen subiendo imperceptiblemente:
chicles, excrementos de pájaro, hojas secas, células epiteliales, cucharillas de
helado, partículas de humos de escape, trocitos de edificios, jirones de alas de
insecto, las exhalaciones de los amantes y las heces de las lombrices; un
espectral fertilizante orgánico que cae de manera incesante sobre la ciudad.
Los antiguos romanos despojaron de árboles los Apeninos, los romanos
renacentistas volvieron a hacerlo, y desde entonces las lluvias de primavera
han erosionado la tierra de los montes y la han esparcido por las llanuras. A
cada minuto que pasa las tumbas de los muertos se hunden un poquito más.
Uno no puede por menos de preguntarse qué frescos, qué mampostería, qué
candelabros y piezas de vajilla yacen enterrados bajo sus pies.

Dentro de dos mil años, quizá todo lo que alcanza a ver desde la ventana
de sus alojamientos el papa Benedicto esté treinta metros bajo tierra.

El agua gorgotea en los colectores. Henry y Owen dan patadas contra la
capota para la lluvia. El millar de millones de lombrices de Roma serpentean



bajo nuestros pies, dejando atrás sus desechos, navegando por los océanos del
pasado.

 
Mayo trae más viento: el cielo se despeja por completo, la luz da un aspecto
eléctrico a las cornisas de los palacios. Aviones comunes se lanzan en picado
a través de agujeros en las contraventanas del edificio de la Academia,
acceden a nidos ocultos y tienen despiertos a los becarios la mitad de la
noche.

Lo único que quieren hacer Henry y Owen es andar, y lo único que hacen
cuando andan es darse golpetazos. Las magulladuras asoman y se esfuman de
sus cuerpos cual nubes de tormenta: amarillea una en el caballete de la nariz
de Henry mientras otra en la sien derecha de Owen se oscurece y se inflama.
En el extremo opuesto de la terraza Owen arranca un pétalo de tulipán,
describe tambaleándose un lento círculo y al final se lo muestra —un lienzo
de seda amarillo intenso— a su hermano.

En la Villa Sciarra los pavos reales se contonean en su jaula, los cipreses
bullen y pasan tres mujeres, cada una con un guacamayo en el hombro. Una
de ellas le acaricia el ala al ave y dice: Qui siamo, qui siamo, aquí estamos,
aquí estamos, una y otra vez.

 
 

Nada de tumores cerebrales, ni de coágulos sanguíneos. Los resultados de las
pruebas de Shauna están bien. El médico le saca cera de los oídos y le dice
que se mantenga hidratada. Lo celebramos decidiendo dejar a los niños con
Tacy todo un día —de la mañana a la noche— mientras vamos en tren a
Spoleto, una población de montaña en Umbría.

Nos despedimos, salimos por la verja. El cielo es de un azul enjoyado.
Tiramos la basura al contenedor. Un taxi nos lleva por delante del Vittoriano,



via Nazionale abajo; coches BMW y Fiat van a toda velocidad a nuestro lado,
las caras pasan agitándose cual hojas de papel, los motorini trapalean sobre
los adoquines, los motoristas a menudo tan cerca, incluso a cincuenta
kilómetros por hora, que podría sacar la mano por la ventana y rozarles el
muslo.

La estación de tren, Termini, es un enjambre de pasajeros —en parte
refugio para indigentes y en parte centro comercial—, pero a nosotros se nos
antoja tranquila; nos cuesta creer lo poco cargados que vamos: dos jerséis,
dos mochilas pequeñas. Un par de gafas de sol, una botella de agua. Nada de
pañales, ni envases de leche, nada de juguetes para la dentición. Ser padre y
tomarse alguna vez un día libre de ser padre produce una clase de alegría
especial: una levedad, una dulzura más dulce si cabe debido a su
impermanencia.

Compramos billetes, buscamos los asientos. Las malas hierbas entre las
vías adyacentes son de un verde intenso, casi tropical. El tren se pone en
marcha y los miles de agujas de Termini pasan deslizándose por encima de
las ventanillas. En un minuto estamos en las zonas residenciales: hay tejados
tachonados de antenas de televisión, la trasera de un supermercado, un
aparcamiento para autobuses averiados, un paso elevado, un tramo de
acueducto, dos templos medio desmoronados recubiertos por una bruma de
brotes nuevos.

Luego estamos fuera: encinas y robles, la franja de una autopista y el
lejano ondular de una montaña ataviada de nubes. Los cables telefónicos
pasan veloces a nuestro lado, describiendo leves parábolas de un poste al
siguiente. Pienso en Henry y Owen, con tanta curiosidad por el mundo: ayer
caminaban tambaleantes por los senderos de grava de la Villa Sciarra, los
árboles sobre sus cabezas rebosantes de flores. «Paapapaapa», canturreaba



Owen. Henry se pasó medio minuto intentando coger un guijarro entre el
pulgar y el índice.

En Spoleto subimos al pueblo antiguo desde la estación de tren y comemos
chocolatinas en un puente del siglo XIV construido sobre arcos de piedra de
setenta y cinco metros de altura. Una nube entra en el barranco empujada por
el viento, nos envuelve en una ligera llovizna y sigue su camino, flotando
valle abajo, atravesada por haces de luz. Surgen de los campos jirones de
humo. El viento huele a madreselva, luego a rosa silvestre, después a tierra
labrada. Un arcoíris —no es broma— se abre paso por mitad del barranco y
roza los mantos de olivares debajo del pueblo.

Shauna sonríe y echa a correr; tiene las mejillas de un rosa radiante.
Paseamos por el duomo; nos tumbamos boca arriba en un banco y nos
pasamos las secciones de un periódico. Por la tarde escogemos una entrada al
azar y subimos a un restaurante estrecho y aterciopelado con camareros de
esmoquin y lámparas de luz tenue.

Lo que comemos es un poema.
Campanella soffiata alla caciottina locale con fonduta di parmigianino e

tartufo nero; strengozzi alla Spoletina con pomodori, peperoncino, pecorino
e prezzemolo; lombello di maialino in rete di lardo della Valnerina, salsa
delicata al pecorino e pere al rosso di Montefalco; e sformatino caldo al
cioccolato con crema all’arancia.

Campanella fundida (pasta de borde ondulado) con queso de oveja local,
cubierta de fondue de parmesano y trufa negra; strengozzi (llamarlos «bolas
de masa hervida» sería como llamar «carrito de golf» a un Rolls-Royce) al
estilo de Spoleto con tomates, pimentón, queso pecorino y perejil; lomo de
cochinillo de Valnerina con pecorino, pera y salsa de vino tinto de
Montefalco; y flan de chocolate caliente con crema de naranja.

Cerramos los ojos; retiramos los tenedores de la boca.



—Esto es ridículo —comenta Shauna.
Al anochecer las llanuras más abajo del pueblo se vuelven azules; el cielo,

índigo. Nos desplomamos en los asientos del tren, quemados por el sol y
felices. A cada minuto pasa un túnel como un destello, succionándonos el
aire de los oídos.

Abro un libro. Shauna cierra los ojos. La ciudad se precipita hacia
nosotros. Algún día, le digo, volveremos a Spoleto y pasaremos una noche en
el hotel Gattapone, construido en la ladera de un precipicio, cruzaremos ese
puente del siglo XIV al anochecer y caminaremos por el sendero fangoso que
serpentea por el lado opuesto del barranco hasta la mesa de un merendero
encima de una ermita en ruinas, nos beberemos una botella de vino y
comeremos queso pecorino y regresaremos por el puente en la oscuridad ya
cerrada bajo las cuatro bombillas desnudas, a unos treinta metros cada una de
la siguiente, y nuestros hijos irán corriendo delante.

Los sueños de los padres. Nuestro reflejo riela en las ventanillas del tren.
De vez en cuando la oscuridad queda interrumpida por un pueblo lejano, sus
luces amarillas encaramadas a la cima de una colina en la distancia.



VERANO
 
 



 
 
 
Días así: el azul más inmaculado imaginable, hasta la última hoja ribeteada
de dorado. Engordan en el jardín minúsculas fresas, aletean los toldos y se
oyen los grandes suspiros que lanzan los pinos piñoneros en dirección al
océano. La Academia y sus creadores becados se convierten en algo parecido
a adolescentes de colonias de verano, encerrados en un gallinero, hay artistas
que tratan sin miramientos a investigadores, investigadores que tratan sin
miramientos a artistas; cuelgan en los tablones de anuncios diatribas sobre el
uso indebido de las camionetas de la Academia; la cocina de arriba huele a
leche derramada, ajo e intriga.

Si te detienes en la calle, sientes el batir de la luz del sol sobre los
hombros. Es como si todos los días el sol adquiriera un poco más de masa.
Shauna coge a los niños después de la siesta y tienen las camisetas
empapadas. Para media tarde, el pequeño cuarto de baño de Owen se ha
convertido en una cámara asfixiante.

Solo hace fresco a primera hora de la mañana. Se pasean por la terraza
lagartijas con el lomo de neón, delicados deditos y largas colas cual jirones
de sombra. Bajo las macetas de tulipanes se arremolinan diminutos ácaros
rojos. Levanto una maceta y entra en erupción toda una ciudad de ácaros.

De camino al estudio, empiezo a percibir la temporalidad de esta vida.
Dentro de dos meses nos veremos expulsados de la Academia, y George el
escultor tendrá que embalar sus meticulosos cuencos de yeso, y el bosque
erizado, afilado y pintado en el estudio de Jon Piasecki desaparecerá. Para



finales de agosto la puerta de prácticamente todos los estudios ante los que
paso de camino a mi trabajo llevará un nombre diferente. La mía incluida.

 
 

Decidimos ir a Umbría todos los miércoles durante el resto de las semanas
que estemos en Italia. En mayo cruzamos en zigzag el valle de Spoleto,
pasamos un miércoles en Todi, un miércoles en Orvieto, un miércoles en
Asís. Nos apeamos del tren para sumirnos en períodos de ensueño: sin
horarios, sin necesidad de enfrentarse a la escritura, los niños siguen en la
ciudad, durmiendo a pierna suelta, y aquí estamos nosotros, en callejuelas
estrechas y retorcidas, en barrancos lejanos, entre súbitos arcos y
contraventanas pintadas, y siempre con esa majestuosa luz que todo lo bruñe
y las distancias azul celeste. Se derraman los geranios de las jardineras en las
ventanas, nos miran ojos furtivos desde umbrales en sombra. Subimos a los
baluartes de las murallas de la ciudad y el viento nos entra por las camisas y
levanta hojas, o grandes nubes flexibles de polen o —en una ocasión— un
rectángulo de papel con el dibujo de una cara que pasa dando vueltas a
nuestro lado y sale volando por encima de los tejados. En los restaurantes me
convenzo de que alcanzo a saborear ese viento en el vino, y las hierbas, y
sobre todo en el aceite.

Asís está llena de vencejos; el aire sobre las piazzas parece una ventisca de
pájaros que sobrevuelan los tejados al anochecer como peces de arrecife. Allí
para evitar a los turistas basta con subir: dos manzanas por encima de la
catedral reina en las calles un silencio absoluto, las casas se aferran a las
pendientes y el valle allí abajo se disuelve imperceptiblemente en el
crepúsculo.

Las callejuelas de Orvieto una tarde lluviosa huelen a sótanos antiguos:
cisternas, papel viejo y humedad. Orvieto, según averiguamos, tiene una



ciudad a modo de espejo bajo sus calles, kilómetros de galerías subterráneas,
criptas y bodegas, sótanos abiertos a pico, canteras olvidadas, tantísimos
túneles que nadie conoce su extensión.

En Todi entramos a una capilla por una puerta lateral y de pronto estamos
en medio de veinte monjas, todas rezando en silencio; el único sonido es el
susurro de las cintas entre las hojas de los misales.

Vamos a ver los famosos frescos de Giotto en Asís, famosos sobre todo
por sus impresionantes azules: un pigmento que consiguió pulverizando
lapislázuli, un mineral extraordinariamente caro; reservaba el azul solo para
los cielos más hermosos, los hábitos más sagrados.

En la fachada del duomo en Orvieto, el escultor del siglo XIII Lorenzo
Maitani ha esculpido lo que parece ser la mitad de los libros de la Biblia en
losas verticales de mármol. Eva parece salir físicamente de la costilla de
Adán. Caín se dispone a asestar a Abel un buen golpe con una almádena.
Maitani ha cincelado árboles reticulados como el coral; serpientes que se
desenroscan de los muros; diablos haciendo muecas. Durante el juicio final,
brotan de la piedra marañas enteras de cuerpos atormentados.

La toba volcánica tiene un matiz levemente distinto en cada población:
amarillo tostado, rosa desvaído, azul sucio. Pequeños escorpiones negros se
meten en los zapatos, entran escarabajos en las bañeras y jabalíes cruzan con
estrépito los senderos de acceso. Los ciclámenes lanzan latiguillos de color a
través del bosque. Entre las vías, las amapolas de tallo escuálido —manchas
de pintura de color rojo intenso— se comban al paso de los trenes. Volver a
Roma es volver entusiasmados, quemados por el viento y relajados, pero
siempre un poco entristecidos, también, de ver los motorini y los anuncios, de
estar otra vez entre paredes, de dejar atrás tanta distancia, color y cielo.

 
 



Hacia finales de mayo entro en la pequeña tienda de ultramarinos Beti
después de vivir en Roma durante nueve meses, doy las buenas tardes
exactamente a la misma mujer a la que pedí salsa de pomelo una vez y le pido
en italiano una barra de pan, dos panecillos para hamburguesas, una
magdalena de manzana, trescientos gramos de pizza bianca y una lata de
atún, y no me equivoco ni en una sola sílaba.

¿Qué ocurre? Me da lo que he pedido. No caen serpentinas del techo, no
empiezan a destellar luces estroboscópicas. La tendera no alarga los brazos
por encima del mostrador, me coge la cara entre las manos y me da un beso
en la frente.

Te has comunicado. Y qué. Vete a pagar a la caja registradora.
No, en cambio me pregunta en velocísimo italiano algo sobre Henry y

Owen, algo sobre su pelo, pero habla tan rápido que no alcanzo a entender ni
el 80 por ciento y, avergonzado, me bajo de mi trono de soltura y tengo que
pedirle:

—Lo siento, más despacio, por favor.
 
 

El 2 de junio, el día de la República, cincuenta y nueve años después de que
los italianos votaran a favor de sustituir la monarquía por la república, los
romanos celebran la festividad acudiendo a via dei Fori Imperiali entre el
Vittoriano y el Coliseo para ver pasar tanques, un Lamborghini de la policía y
un torpedo de la Segunda Guerra Mundial. A continuación vienen los
carabinieri con tambores y espadas, la infantería con boina, incluso un
regimiento de animadoras agitando pompones blancos. A modo de gran final
nueve cazas antitanque sobrevuelan estruendosamente el Vittoriano en
formación, derramando a su paso humo blanco, verde y rojo.

Esa noche nos despiertan los fuegos artificiales que lanzan desde la azotea



de la villa en la acera de enfrente. Chispas y humo bajo los árboles, un
silbido, una explosión, luego más chispas y humo encima de los árboles.
Shauna y yo nos asomamos a la puerta de la terraza, parpadeando de sueño.
En cualquier momento los niños se despertarán y se echarán a llorar. La calle
se ilumina de color azul, blanco, rojo. Es curioso como para celebrar la paz
parece que quisiéramos simular la guerra.

El 59 es un número recurrente. Ha habido cincuenta y nueve Gobiernos
italianos desde la Segunda Guerra Mundial. El Gobierno actual del magnate
de los medios de comunicación Silvio Berlusconi será el primero de la
posguerra en llegar al final de su mandato.[53] Y aun así, los italianos pasean
en el calor del verano como drogados, como si la paciencia fuera la única
cualidad que poseen en abundancia.

Este es otro verso del poeta Belli: «No soy yo mismo cuando me esfuerzo
demasiado».[54]

En nuestro restaurante preferido comemos antipasti absolutamente
deliciosos: minúsculos tomates asados; tiras de calabacín, finas como papel
de seda, fritas; judías verdes húmedas y crujientes; pimientos asados. Luego
compartimos un pollo majado con sal y pimienta en grano y asado sobre
piedras calientes. Tardamos quizá unas dos horas en comer y luego
esperamos otra hora y media a que nos traigan la cuenta. Pruebo a pedirla por
favor, señalo el reloj y digo:

—La babysitter…
—Va bene —responde el camarero.
Vale. No hay problema. Aun así, esperamos treinta minutos más. Llega

cuando llega. Como si los camareros estuvieran intentando enseñarnos algo.
Una tarde, yendo por via Carini a comprar leche, pasamos por delante de la

Banca di Roma y su vigilante con perilla y pistola cuando reparo, por primera
vez, en el cartel con los horarios de atención al público.



 
MAÑANAS: 8.30 – 11.30.

TARDES: 14.15 – 15.40.

SÁBADOS CERRADO.

 
El banco está abierto menos de cuatro horas y media al día. En el interior

los clientes están sentados cadera con cadera, aferrados a formularios, con la
atención puesta en un gran número en una pantalla LED, otro ojo de Dios.

Este próximo domingo será el primer «domingo ecológico» del verano, lo
que significa que los vehículos de gasolina tienen prohibido circular por el
Trastévere o el centro histórico desde las diez de la mañana hastas las seis de
las tarde. Naturalmente, a tres kilómetros de allí, se celebrará el 50.º Salón
Anual del Motor de Roma en el Foro Italico, con diez mil coches y modelos
vestidas de Altieri, y todos esos motores en funcionamiento el fin de semana
entero.

 
 

Termino el relato breve sobre el pueblo inundado. Tiene nueve mil palabras;
me ha llevado casi seis meses escribirlo. Es la primera pieza de ficción que he
terminado desde que nacieron los niños. Lo envío por correo a Nueva York,
me bebo media botella de chianti y me duermo leyendo lo que dice Plinio de
los gigantescos gusanos azules en el río Ganges. «Tienen tanta fuerza —
escribe— que arrastran a los elefantes que se acercan a beber agarrándoles la
trompa con los dientes.»[55]

Me despierto a las tres de la madrugada, sudando. Owen llora en su cuna.
En su cuarto hace un calor sofocante. Me tumbo con él en el sofá y voy
sumiéndome en fugaces pesadillas, su leve peso sobre mi pecho, la mañana
que avanza implacable hacia nosotros, el amanecer discurriendo por el mar



Negro, alcanzando Bulgaria. Dentro de poco gente en sus apartamentos de la
antigua Yugoslavia empezará la jornada; luego los croatas, después los
umbros. Luego nos llegará el turno a nosotros.

A estas alturas, mediados de junio, hace calor incluso al amanecer. Densas
techumbres de nubes se aferran al calor. Por la noche procuro dejar las
ventanas abiertas, pero entonces los motorini no me dejan dormir, y los
mosquitos se ceban con Shauna. Pruebo a cerrar las ventanas pero entonces el
aire pesa tanto que tengo la sensación de habernos encerrado dentro de una
bolsa de plástico.

La noche siguiente Owen se despierta llorando a las dos, tres, cuatro, cinco
y seis. Le llevo leche, lo mezo. Siento que vuelvo a adentrarme en el
territorio familiar del insomnio: las horas espectrales, los pensamientos
cansinos, la incapacidad para elaborar frases claras.

«Le están saliendo las muelas —dice Shauna—. Pobrecillo.» Mordisquea
un trozo duro de pizza bianca en la terraza. Intento imaginar lo que sería que
me brotaran por las encías enormes trozos torneados de esqueleto.

Por las tardes paseamos sin aliento apenas por la ciudad, el cielo
palpitante, las ruedas de la sillita gomosas sobre los adoquines, los ejes
combados, como si el metal se estuviera ablandando y fuera a venirse abajo
todo el artilugio. Llevo un cuaderno pero casi ni lo abro; con este calor es
como si me extrajeran el cerebro y me pusieran un amasijo de algodón
húmedo y caliente detrás de los ojos. Se me reviene la piel; noto las
extremidades pesadas. Sueño despierto pero en mi cabeza no ocurre nada:
meramente contemplo el mundo, con la mente en blanco.

«No podemos eludirlo —oigo que dice Shauna una noche por teléfono—.
No podemos escapar.» A los niños les salen sarpullidos en el pecho y la
espalda por el roce de los pañales. Aun así, su entusiasmo por el mundo me
asombra. Todo merece la pena investigarse: un rollo de cinta adhesiva, la



clavija de un teléfono, el cabello del otro gemelo. Quien diga que los adultos
sabemos prestar atención mejor que los niños se equivoca: estamos muy
ocupados filtrando el mundo, centrándonos en alguna tarea, sin prestar la más
mínima atención. Nuestros hijos son los que se pasan el día entero
descubriendo nuevos continentes. A veces, mirándolos, tengo la sensación de
que Henry y Owen viven permanentemente en ese estado tenso y refulgente
de conciencia que nosotros los adultos solo alcanzamos cuando nuestro coche
se salta un semáforo en rojo deslizándose sobre el hielo o nuestro avión se
bambolea por efecto de las turbulencias.

El agua absorbe incesantemente mi atención. El Tíber, desde luego, pero el
Tíber es muy lento y muy pardo, discurre sin formar ondulaciones siquiera;
con este tiempo, apenas parece agua. Son las fuentes: las fuentes de agua
potable, las fuentes de barrio, las fuentes monumentales. Un sitio web de
turismo dice que en Roma hay doscientas ochenta fuentes, pero parece que
hubiera más: la torre de ingletes y llaves que es la Fontanella delle Tiare en el
Borgo; las gigantescas tinas idénticas en piazza Farnese; los leones que
arrojan agua en piazza San Bernardo. Hay una espita de la que mana agua día
y noche a un pilón de piedra al final de via di Porta San Pancrazio; otra al
lado de una parada de autobús; otra cerca de la enorme estatua de Garibaldi
en la cima del Janículo.

Al pasar por delante de la fuente de las tortugas en el barrio judío, bajo un
sol criminal, veo a un hombre sentado en el borde pelar una manzana con una
navaja: hace girar la manzana como una pata de mesa en una fresadora, la
piel rizándose en una sola espiral verde. Cuando ha terminado, deja el
tirabuzón de piel en el peldaño a su lado, se vuelve y lava la hoja de la navaja
en el agua.

Mis preferidas no son las fuentes dramáticas, los chorros de agua que
describen arcos, los surtidores idénticos delante de San Pedro, ni la pompa y



el bramido de la Fontanone. Las mejores fuentes son las que manan
pensativas, las que borbotean, las tazas rebosantes, las espaldas húmedas de
ninfas y centauros, la extravagancia petrificada de Villa Sciarra. La pequeña
piña borbollante de piazza Venezia. Si las quitas, no hay tiempo presente, no
hay sistema circulatorio, no hay sueños que compensen las horas de vigilia.
No hay Roma.

Me siento con un cuaderno y observo el ir y venir de las mareas de gente,
la secuencia temporal de una tarde, las manchas difuminadas de oscuridad
que enturbian la luz, los caminos que se cruzan, las energías que se
entrelazan, el constante manar de las fuentes en las piazzas. Antes de que
estas edificaciones medievales tuvieran instalada fontanería, cada vez que
querías lavar las camisas, las verduras o a los niños tenías que ir al pilón
delante de tu casa. Piensa con qué frecuencia verías a amigos, enemigos, a la
vecina de la que te habías enamorado. Piensa en el perpetuo goteo de
chismorreos, las brumas colgantes del rumor. Eran el equivalente a los
dispensadores de agua refrigerada de las oficinas.

Los antiguos romanos tenían sus termas, claro, colosales y absurdas,
grandes como las poblaciones de las colinas de Umbría. Ya solo las termas de
Caracalla abarcaban ciento diez mil metros cuadrados. Las termas de
Diocleciano eran más grandes, casi el doble que el complejo de setenta y siete
mil metros cuadrados de jardines y edificios de la Casa Blanca en
Washington, D. C. Trabajabas hasta mediodía, te ibas a las termas con el
frasco de aceite de oliva y un cepillo para la piel: baño templado, baño
caliente, para acabar con un remojón frío.

Hacia el final del Imperio, los acueductos romanos traían 1.747.000 metros
cúbicos de agua a la ciudad todos los días. Con una población de cerca de un
millón de personas, eso ascendía a 1.747 litros por persona. Todos los días.
[56]



Una tarde que hace 32 grados, Shauna y yo nos detenemos junto a la fuente
norte en piazza Navona, no la inmensa fuente de Bernini en los Cuatro Ríos,
sino la fuente de Neptuno, el dios del mar desnudo a punto de hundir una
lanza en una serpiente que se le ha enroscado en torno al muslo. Han vaciado
la taza. Un par de empleados del Ayuntamiento con mono de trabajo frotan el
mármol con escobillones de nailon. Las mangueras yacen orondas y
lánguidas sobre los adoquines. Buongiorno, saludamos, pero apenas
responden con un gesto de cabeza. Todo se ve marchito: hay manchas
oscuras en los músculos de la espalda de Neptuno, mierda de paloma sobre
las ninfas, y es como si esa parte de la piazza también hubiera perdido
intensidad de alguna manera. No hay resplandor; no hay centelleo. No hay
niños, no hay risas; los toldos de los cafés apenas aletean; es como si la
historia se escurriera de las piedras, cegando el aire, sofocándolo todo.

Pero enseguida vuelven a llenar la fuente, el surtidor empieza a funcionar,
la inocencia baldea la experiencia, el presente se impone al pasado, el cadáver
se reanima. Roma vuelve a cobrar vida.

Para el anochecer, con este calor, la ciudad entera se convierte en una
vorágine; la humedad, el olor cenagoso del Tíber, los humos de escape que se
arremolinan en una calle, el tintineo lejano de los cubiertos: un anochecer
estival en Roma puedes contemplar una fuente y no ver nada, no sentir nada,
toda la existencia reducida a la suspensión del agua en el punto culminante de
su ascenso, demorada una fracción de segundo, inundada de luz, justo antes
de empezar a caer. Es un estado al que aspirar.

Allí donde estés, ahora mismo el agua —la incesante boca de riego en el
Campo dei Fiori, la grandiosa barcaza que borbotea en piazza di Spagna—
circula por esta antigua ciudad, vibrando por sus arterias, latiendo en sus
corazones. Incluso el desbarajuste abrumador de la Fontana di Trevi, con las
manadas de gente y los vociferantes vendedores callejeros, los cien mil



círculos de chicle ennegrecido y la galaxia fluorescente de cucharillas de
helado pisoteadas entre los adoquines, es de alguna manera esencial. Está
radiante, siempre radiante.

Nos apoyamos en el borde; lanzamos monedas a los dioses.
 
 

Voy a tres grandes almacenes hasta que por fin encuentro una piscina
inflable, la llevo al apartamento y la hincho en la terraza. Vertemos un par de
jarras de agua tibia y metemos a los niños. Owen chilla de placer, chapotea,
hace rodar una pelota de aquí para allá. Henry se tensa, su cuerpecillo
inmóvil. No llora, pero tampoco se mueve. Al cabo, sin perturbar nada a su
alrededor ni hacer caso de los gritos y chapoteos de Owen, comienza a pasar
agua cuidadosamente del interior de una pieza de LEGO a otra.

 
 

Shauna empieza a dejar las contraventanas cerradas las veinticuatro horas del
día. Son de aluminio y negras, y para mediodía el sol ha calentado las que
están orientadas al sur hasta tal punto que no se pueden tocar. La ciudad está
drogada de calor; las piedras permanecen inertes; reina en las calles un
silencio apabullante. De la una a las cuatro de la tarde no se mueve nadie. Las
contraventanas están cerradas, los escaparates con las persianas echadas; para
el caso, podrían ser las tres de la madrugada. Pruebo a echar una siesta
romana, tumbado encima de la cama hecha, pero es inútil. Sudo; se mueven
hilos de preocupación en el interior de mi cerebro, conjeturas, listas de tareas
pendientes. Me levanto, deambulo por el apartamento bajo una media luz
grisácea, leo novelas, escribo en mi diario; por entre las tablillas de las
contraventanas se filtran haces de luz candente.

¿Quién sería capaz de escribir un libro en medio de algo así? ¿Cómo lo



hacía Plinio? Por lo que atino a ver, el verano empuja a los romanos hacia los
márgenes, las mañanas y las noches, los barrios residenciales de las afueras y
las casas de verano. En el centro de la ciudad, en el calor de una tarde de
verano, las iglesias son los únicos refugios, frescas y en penumbra, con
motitas enjambradas en los suelos, los cuadros negros e imposibles, los
altares empequeñecidos bajo arañas de luces polvorientas, los grupos de
turistas avanzando lentamente por sombrías hileras de columnas. Quiero
quedarme durante horas en esas iglesias; quiero quitarme la camisa y
tumbarme en el mármol, el pecho contra la piedra, y dejar que el perpetuo
anochecer se cierna sobre mí.

En cambio, robo menta del jardín de la Academia, la machaco en vasos
con azúcar y ron, y nos sentamos con unos amigos en la terraza a beber y a
remojarnos los pies en la piscinita.

 
 

A mediados de junio volvemos de un minúsculo pueblecito de montaña
llamado Narni, otro miércoles más en Umbría. La lluvia resbala por las
ventanillas del tren y los titulares dicen: «Sangre en la autopista umbra: dos
fallecidos». Pero igual lo estoy traduciendo mal, porque ayer dos camioneros
murieron calcinados en un túnel de montaña cerca de Turín, a seiscientos
treinta kilómetros. Igual es que están muriendo conductores a pares por toda
Italia.

Los mosquitos se desplazan por los pasillos. Una choza en un campo pasa
en un destello, un hombre de rostro moreno mirando desde el otro lado de
una mesa con una plancha de hierro ondulado a modo de tablero. Aparece el
Tíber, verde y lento, ribeteado de bolsas de plástico. Luego se desvanece.
Shauna duerme a mi lado con las manos entrelazadas. Delante de nosotros, a
escasos kilómetros, nuestros hijos persiguen a Tacy por el apartamento. El



tren aminora la velocidad al entrar traqueteando en Tiburtina, la última
estación antes de Termini.

La parte inferior de un puente pasa por nuestro lado, laqueada de graffiti.
Los graffiti cubren hasta la última superficie de un vagón desenganchado,
incluidas las ventanas. TYSON, pone en la trasera de un supermercado, y
CHIAMATE SUBITO RAMBO, que significa «Llamad a Rambo de inmediato».
Distingo ONION! y PIANTATELA (Ya vale). Por cada garabato legible, un
centenar son ininteligibles, remolinos y bucles, firmas dramáticas e
hiperestilizadas.

Me acuerdo de mi hogar: Idaho a mediados de junio, la hierba crecida de
los prados rebosantes de flores, la artemisa en flor, el bramar de los arroyos.
El calor no se habrá dejado sentir ni siquiera en el valle, en Boise, y las
noches serán largas, frescas y sin tacha.

Pero aquí, en este calor, todo parece pegajoso y gastado, excesivamente
visitado, excesivamente escudriñado. Da la sensación de que hubieran escrito
encima de todo. Monumentos, ventanas, papeleras, toldos y piedras. Tobillos,
espaldas, hombros. Se percibe de manera más evidente desde los trenes,
cuando dejas atrás los barrancos y los bosques del campo, y te internas entre
bloques de apartamentos y talleres de reparaciones, deslizándote bajo pasos
elevados y cables de alta tensión, el horizonte menguando progresivamente.
Aquí hay más gente, más pintura. Naciones de turistas caminan por las calles.
STOP BUSH, FEBO, TASMO. MAGIK, ELS, DMG DON’T TOUCH.

El otro día un artículo decía que las autoridades romanas gastan unos dos
millones y medio de euros al año en limpiar 4,25 millones de metros
cuadrados de graffiti de las paredes de la ciudad. Esto no puede acercarse
siquiera a lo que deben de gastar los propietarios privados. Una docena de
mañanas distintas he visto a hombres de aspecto triste limpiar los ladrillos de
sus restaurantes con agua, estropajo de acero y algún horrible disolvente. La



planta baja de prácticamente todas las paredes del centro de la ciudad es más
pálida que el resto, restregada, lavada con lejía y repintada una docena de
veces. Luego cubierta otra vez de graffiti: PANDA7, DUMBO, SATAN! Los
vagones del metro están a veces tan pintarrajeados que se convierten en
montajes de color: verdes, rojos y azules, mensajeros cargados de pintura que
recorren aullando el laberinto.

Kung ha estado muy ocupado en el Trastévere. Igual que Uncle Festah. En
via Nazionale, una sola señal de zona de aparcamiento prohibido con aviso a
grúa luce quizá diez pegatinas de surf junto con las leyendas FUCK COPS, REX

y REAL ROCK, todas en inglés. A lo largo de una manzana de via Cavour se ha
reproducido con plantilla quizá un centenar de veces el dibujo de una hoja de
marihuana.

NO BLOOD FOR OIL está muy extendido. También NO WAR y NÈ USA, NÈ ISLAM!
(Ni Estados Unidos ni el Islam) y USA GO AWAY. Los hijos de Laura vuelven a
casa del colegio y le preguntan si YANKEE GO HOME significa lo que creen.

Martillos y hoces, esvásticas, pentagramas, aes de anarquía. En la pared
encima del timbre de un organismo gubernamental han escrito ASSASSINI. En
una contraventana cercana se lee TETTI PER TUTTI (Techos para todos).

Incluso los eslóganes en apariencia inocuos suelen ser al menos
tangencialmente políticos: ME NE FREGO (Me importa un carajo) era el lema de
los grupos paramilitares de Mussolini, los Camisas Negras. CARLO VIVE es
una referencia a Carlo Giulianni, el manifestante de veintitrés años que murió
a manos de la policía en 2001 durante la cumbre del G-8 en Génova.

Las perlas suelen estar en inglés macarrónico: PUNK RAINS; EINSTEIN RULES

RELATIVELY OK?; y ALWAYS LET YOU GUIDES BY LOVE.
Mi preferido está cerca de la Fontana di Trevi: VIVA NIXON.
Aquí llevan haciéndolo desde siempre. Hay graffiti de más de dos mil años



de antigüedad en la antigua ciudad portuaria de Ostia. La lava preservó
muchas pintadas en Pompeya. En el museo Palatino, hay un dibujo del siglo I
de Jesucristo crucificado con una cabeza de asno. Varios metros por debajo
del altar de San Pedro, peregrinos del siglo II dejaron sus firmas en lo que se
cree que es la tumba de Pedro.

Dentro de la columna de Trajano vi graffiti medieval. Nuestra amiga Janna
me dice que en 1528, un invasor germano grabó: «¿POR QUÉ NO IBA A REÍR? LOS

LANSQUENETES HAN PUESTO EN FUGA AL PAPA» encima de un fresco en la Villa
Farnesina allá en el Trastévere. Integrantes de coros firmaron sus nombres en
las galerías de la capilla Sixtina y soldados de Napoleón anduvieron
ocupados en las paredes de Villa Madama. Piranesi, el legendario arquitecto
y grabador, escribió con una pintura roja «PIRANESI 1714» en una gruta en la
Villa Adriana.

¿Quién soy yo para juzgarlo? He dejado mi nombre aquí y allá. Todos
marcamos nuestros espacios de alguna manera. El olor a aerosol, el agradable
sonido de un rodamiento tintineando dentro de un bote alto: en una ciudad
donde lo privado está en constante fricción contra lo público quizá la pintura
ayuda a definir los límites.

Incluso Umbría —que parece inexplorada en algunos lugares— está
tocada, y tocada por todas partes: la deshilachada columna de humo de la
hoguera prendida por un campesino, los brillantes riscos de las canteras, el
pinar al otro lado de la ventanilla del tren que, me doy cuenta transcurrido un
momento, está plantado en hileras.

Nativos, exóticos: quizá ni siquiera el pino piñonero, símbolo de Roma,
conocido por muchos como el «pino italiano», sea una planta indígena; hay
quien cree que los etruscos la trajeron de Oriente Próximo. Pero ¿debería un
botánico seguir considerando exótico un árbol que lleva creciendo y
muriendo aquí más de tres mil años?



Cuando sentimos nostalgia, no es tanto de las películas sin doblar, las
bolsitas con cierre hermético o los sándwiches de pavo, como de los paisajes,
las colinas beis y los cielos interminables de Idaho. En Boise no se esconden
las laberínticas circunvoluciones de ciudades antiguas bajo las calles, ni hay
imperios ocultos bajo las malas hierbas. Solo casas tranquilas, rostros
familiares.

Nuestro tren va cambiando de carril por el dédalo de vías encauzado hacia
Termini. La lluvia sisea contra el techo. Se escabullen a nuestro lado unos
últimos cientos de metros de graffiti. REX y SLIM y UP! UP! Shauna y yo nos
echamos las mochilas al hombro, recorremos el pasillo y nos cogemos de la
mano al volver a descender a la ciudad.

 
 

La noche del solsticio de verano unos hombres se pasean de punta a punta de
ambas riberas del Tíber, encendiendo 2.758 lamparillas, una por cada año
transcurrido desde la fundación de Roma. Si entorno los ojos alcanzo a ver
río arriba desde el puente de Garibaldi en el Trastévere dos manchas
arqueadas de luz, sus reflejos arrugados y posados sobre el agua, como esas
fotografías de larga exposición de esquiadores descendiendo por pistas sin
iluminar con antorchas en la mano.

Recorro la ciudad en la penumbra, con sueño pero incapaz de dormir,
rodeando el Palatino, la primera de las siete colinas de Roma. Los esqueletos
de palacios en ruinas se ven fantasmales contra el cielo. Asoma un
campanario. Ocultas entre los montículos cubiertos de hierba allá arriba, las
primeras cigarras ensayan sus cantos. Dentro de unas semanas serán
atronadoras.

Aquí arriba, a altas horas de la noche, la ciudad parece espirar una larga
bocanada de aliento: una voz lejana de algún balcón, tubos de escape, el



viento entre los árboles. Suspiros, aleteos, una estática serpenteante. Quizá,
quizá —aunque no he oído ninguno en todo el año—, un ruiseñor en la
azotea. El tiempo los devora a todos —Rómulo, Plinio el Viejo, John Keats,
Juan Pablo II—, pero esta noche es como si perdurase una tenue estela suya,
un tono, un matiz, la vasta acumulación de almas.

La ciudad lanza su aliento hacia el campo, ese aliento se esparce y el
silencio intenta absorberlo. Allá arriba en el Janículo mis hijitos de un año
respiran en sus camas, inspiran, espiran.

Desde la verja cerrada del Clivo di Venere Felice, con el Foro oscuro y
tranquilo a mi espalda, la cuña del Coliseo que alcanzo a ver hacia delante
está enmarañada de luces, un inmenso y solitario espectro, petrificado en el
resplandor; un gallardete de hiedra oscila suavemente de aquí para allá.
Incluso ahora, después de medianoche, los turistas —menudos y fatigados—
siguen sus recorridos.

 
 

Insomnio: remo hacia el sueño; el sueño se aleja más allá del horizonte. Es
como si me hubieran arrancado del cuello miles de minúsculos cables.
Trabalenguas italianos me surcan los oídos describiendo espirales: Pelè partì
parà per il Perù, però perì per il purè. Pelé partió de paracaidista al Perú,
pero pereció hecho puré. Pio Pietro Paolo Pula, pittore Palermitano, pinse
pintura per poco prezzo. Pio Pietro Paolo Pula, pintor palermitano, pinta
pintura por poco precio.

Voy con los niños al puesto de verduras un sábado por la mañana, tengo el
cerebro hecho miasma: pesca es melocotón, un pesce es un pescado.
Melocotones, en plural, son pesche. Pizza es pizza pero un pezzo es un
pedazo, un pozzo es un pozo, pezze son parches, y un pazzo es una pirado.



Puzza es hedor; Shauna le canturrea: Puzza, puzza, a Henry mientras le
cambia el pañal.

Cuando estás muerto de calor, agotado y rodeado de italianos, la poesía
que es su idioma puede convertirse fácilmente en un galimatías. Buongiorno
se transforma en wan journey (tenue viaje); los precios se vuelven
cancioncillas infantiles. Ciento ochenta y ocho es centottantotto. Quinientos
cincuenta y cinco es cento cinquanta cinque. Un periodista de un periódico
local me entrevista en el bar de la esquina y procuro contestar un par de
preguntas en italiano, pero me trabo enseguida, perdido en el laberinto nada
más dar dos pasos. Un relato de ficción, en italiano, es un racconto, que tiene
una raíz en común con la palabra account (informe) en inglés. Pero con ese
sentido, account se traduce como narrazione. Storia es historia. Una novela
es un romanzo y una novela histórica, un romanzo storico. El relato extenso
de ficción, como género literario, es romanzo o racconto.

En las ediciones holandesa, francesa y alemana de mi última novela figura
la palabra roman bajo el título: novela. Pero en italiano, un romano es,
naturalmente, una persona de Roma. Doy por supuesto que novella, en
italiano, tiene que significar novella (novela breve) en inglés, pero también
puede hacer referencia a la ficción en general o, para acabar de liar el asunto,
relato breve. También significa «nuevo» o «novedad». Ay.

Intento decirle al entrevistador que acabo de terminar un relato breve y
aspiro a resucitar el borrador de una novela histórica, pero él acaba
explicándome la diferencia entre un resoconto y un racconto.

Pelé, le digo, partió de paracaidista al Perú, pero pereció hecho puré.
Debajo de la ciudad que es el idioma italiano hay inmensas ciudades

subterráneas, italo-dálmata, toscano, latín, griego, y debajo de estas,
catacumbas de osco, umbro y sabino, túneles sin luz que se abren hacia
cavernas, fantasmas y huesos, criptas que se abren hacia túneles aún más



profundos y remotos, los ecos de las frases en lenguas tribales que nunca
tuvieron un alfabeto en el que escribirse. Soñolientos túneles de escritura
cuneiforme, acuíferos de jeroglíficos, canales finos como un filo que
ascienden del kurgan al griego, del griego al latín, del latín al italiano: la
historia del mundo está invisiblemente condensada en el interior de las
palabras que nos decimos unos a otros, en cualquier idioma —mother, madre,
mater, mêtêr—, los sonidos a los que Henry y Owen intentan adaptar ahora
sus bocas.

 
 

El 1 de julio nos despertamos con truenos. Estallan sobre la ciudad dos, tres
veces. Las ventanas retiemblan en los marcos. Nos asomamos a la puerta de
la terraza y vemos cómo los relámpagos rasgan la oscuridad. Un minuto o así
después, el flanco iluminado del Vittoriano se desvanece. Un instante
después queda a oscuras el resto de la ciudad. Se va la electricidad, los relojes
parpadean, los ventiladores dejan de girar. Los árboles en la acera de enfrente
se han sumido en sombras, como si hubieran desplegado una gruesa alfombra
sobre la ciudad.

Hay un crepitar lejano, como ruido parásito. Luego una pausa, una
inhalación, el único sonido es un motor que se aleja, el último motor en
funcionamiento sobre la faz de la tierra, quizá, y el aire sobre la calle pasa del
negro al blanco.

Llueve con tanta fuerza que no atinamos a ver más allá de la barandilla de
la terraza. El agua cae en cascada por las ventanas. Enseguida el viento
empuja el agua alféizares adentro y Shauna va a coger toallas del cuarto de
baño. Los niños se despiertan y hunden la frente en nuestros hombros, pero
no lloran. «No es más que lluvia —les dice Shauna—. Solo es lluvia.»



Durante unos minutos los tenemos en brazos en la cocina. El edificio brama.
El granizo azota la terraza.

Tan rápido como ha empezado, escampa. Los árboles gotean y humea la
calle, surcos de granizo refulgen pálidamente en los arcenes, y el Vittoriano
surge de nuevo, reluciente allá abajo en la ciudad. Volvemos a dejar a
nuestros hijos en las cunas. Los ventiladores empiezan a funcionar. Shauna
cuelga las toallas mojadas en la barra de la cortina de la ducha. Pasa un
motorino por la calle. En los resquicios entre las nubes arden estrellas.

 
 

Unos días después de la tormenta, llevamos a Henry y Owen al Panteón, y —
por primera vez en ese espacio grande y atestado— los dejamos bajarse de la
sillita. Zarandean la verja en torno a un andamiaje de renovación, deambulan
por un bosque de piernas. Owen se agacha allí donde se dividen los colores
en el suelo de mármol —el marfil deja paso al rojo, el rojo deja paso al gris
—, da palmadas sobre la piedra y juega a pisotear círculos y cuadrados, se
pone en pie y nos mira, sonriendo y brincando en sus pequeñas sandalias.

Los perseguimos. Estoy descubriendo que el amor por los hijos es una
clase de amor que no tiene final, un sentimiento que se multiplica una y otra
vez. Es inmensurable y casi con toda seguridad inagotable: por muchos hijos
que tuvieras, hicieran lo que hiciesen tus hijos, ¿se te acabaría alguna vez ese
amor?

Si Dios existe, su devoción por nosotros es así, como la que sentimos
nosotros por nuestros hijos. Y tengo la sensación de que el Panteón alberga
algo que la expresa, en la intersección de la estructura y el cielo, en la
expresión simultánea de un edificio renovado y un edificio en ruinas, el modo
en que el círculo de luz en la parte superior perdura cuando todo lo demás
está oscuro.



A través del óculo, contra un agitado fondo de nubes, pasa volando una
sola gaviota, blanca y diminuta, muy alto sobre la ciudad. Parpadeo; en el
calor y el polvo entrelazados a mi alrededor veo las cabezas de creyentes que
desaparecieron hace dos mil años, sus rostros vueltos hacia arriba. Hijos,
hijas, madres, padres.

 
 

A mediodía en un mes de julio romano, el sol es minúsculo, una chincheta
cegadora clavada en el azul, pero nos fríe cual hormigas sobre los adoquines.
La ciudad se ha convertido en una serie de corredores sobrecalentados. Las
chicas se quitan las medias y remojan las pantorrillas en las fuentes; monjes y
monjas se pasean con sus gruesos hábitos como refugiados de otro siglo.

Hoy es otra festividad; no tengo energía suficiente para averiguar de cuál
se trata. En los tendederos cuelgan hileras de prendas de ropa interior
totalmente inmóviles; los comercios están cerrados. Piazza Garibaldi está
bordeada de hombres sentados en coches aparcados leyendo el periódico. Los
niños van empapados de sudor en la sillita, engullendo leche, con el pelo
pegado al cráneo.

Dentro de unas semanas, para mediados de agosto, prácticamente todos los
romanos habrán abandonado la ciudad para dejársela a los turistas,
ferragosto, las tiendas estarán cerradas y las plazas se cocerán. Nosotros
también nos habremos ido.

Cuando volvemos al apartamento saco las bolsas de lona vacías de debajo
de la cama y las sacudo ante la ventana. Owen y Henry se meten en una y
ríen. Salen despedidas motas de polvo a la deriva por el dormitorio.

«Dentro de poco nos iremos a casa», les dice Shauna, y Owen capta la
palabra de algún modo y empieza a canturrear: «Casacasacasa», hasta que se
convierte en un sonido que no se distingue de como pronuncia él «saca».



«Sa, sa, sa», canturrea Owen. «sa, sa, sa», canturrea Henry.
 
 

En el estudio Tom Andrews retiro las fotografías de los B-17 y las ciudades
bombardeadas. Guardo las páginas de mi novela en carpetas de color salmón.
La terminaré en Idaho, me digo, aunque es posible que esté mintiendo.

Paso el resto de la mañana leyendo el último volumen de la Historia
natural de Plinio. «En el mundo entero —escribe—, allí donde alcanza la
bóveda del cielo, Italia es la más hermosa de todas las tierras, dotada de todo
lo que se alza con la corona de la naturaleza. Italia es soberana y segunda
madre del mundo: con sus hombres y mujeres, sus generales y soldados, sus
esclavos, su posición destacada en las artes, su abundancia de talento
brillante, su ubicación geográfica y su clima saludable y templado, su
accesibilidad para todos los demás pueblos, y sus costas con numerosos
puertos y suaves vientos que soplan hacia ellas.»[57]

Fuera en el jardín, el calor dora los senderos, las paredes. Los doseles de
los pinos se sostienen sobre sus finos troncos, inmóviles, aturdidos. Plinio se
equivoca, creo yo. Todos los lugares tienen su propia belleza. En Detroit
(Michigan), una vez me vi atrapado en una ventisca en la interestatal, el hielo
se acumulaba sobre los limpiaparabrisas, las luces de freno delante de mí
avanzaban muy lentamente. En un momento dado el viento amainó de súbito
y dio la impresión de que la tormenta quedaba detenida un instante en el aire,
decenas de miles de cristales individuales, un campo de diamantes
suspendido sobre el parabrisas. Entonces empezó a soplar hacia arriba: una
ventisca marcha atrás en cámara lenta. En Nairobi (Kenia), sobre un mercado
tan abarrotado que parecía imposible, con los olores a arcilla, cuerpos y aguas
residuales todo alrededor, vi a una mujer desplegar una bandera encima de un



puesto, el viento se la arrancó de las manos y se abrió, y aleteó delante del
sol, la luz saturando la seda, antes de salir volando por encima de los tejados.

El mundo no es un desfile: la belleza es inmensurable como el amor. En
geografía no se pueden establecer categorías.

La Historia natural, los pinos piñoneros, el Sant’Ivo de Borromini, la
cuestión de los estorninos y la de la paternidad; mi interés en todo ello gira en
torno a una pregunta: si nosotros en tanto que criaturas solo estamos en la
tierra para prolongar la supervivencia de nuestra especie, si la naturaleza solo
se preocupa por la reproducción, si se supone que debemos criar a nuestros
hijos hasta que puedan procrear y luego marchitarnos y resignarnos a la
muerte, entonces ¿por qué se molesta el mundo en ser tan pasmosa, compleja,
arrebatadoramente hermoso? ¿Se trata de una mera variación genética? ¿La
geología y el tiempo? ¿Contracciones químicas, impulsos eléctricos, plumas
y llamadas en época de celo?

Plinio no puede responder. Devuelvo la Historia natural a la biblioteca de
abajo. Limpio el estudio Tom Andrews y me llevo mis pertenencias por el
patio, bajo las escaleras, paso junto a la fuente circular de la entrada en la
grava. Un mirlo se posa en el borde de la fuente, a tres metros escasos de mí,
da unos saltitos hacia delante y se pone a beber. Cierra un ojo bordeado de
amarillo. Luego se esfuma.

 
 

Marco y su esposa, Lula, vienen a nuestra casa. Ella ya ha tenido los
gemelos; ahora tienen tres meses y están pasando la tarde con la madre de
ella en el Trastévere. Los cónyuges parecen agotados, tienen las mejillas
grises, manchas de color violeta bajo los ojos. Se cogen de la mano, sonríen.
Es como si Shauna y yo nos miráramos en un espejo y viéramos versiones
anteriores de nosotros mismos.



Marco se maravilla de nuestra terraza; Lula, la terrazza, exclama, y ella y
Shauna salen a reunirse con nosotros. Henry y Owen corretean de aquí para
allá por su piscinita. Nos quedamos allí en el calor, tomamos Fanta y
chapurreamos medio en inglés, medio en italiano: horarios de siestas, marcas
de pañales, lactancia; somos soldados de ejércitos distintos librando guerras
similares.

—Si puedes —dice Shauna—, que duerman siguiendo el mismo horario.
Insieme? ¿Juntos? Si no, no tendrás tiempo para ti.

Lula asiente.
—Es duro —comenta Shauna, y ella y Lula cruzan una mirada.
Es curioso pensar que de repente los más experimentados somos nosotros,

los que hace un año no teníamos ni idea de criar niños.
Antes de que se vayan Marco y Lula, cargamos de artículos usados su

utilitario: bolsas de ropa de niño, sábanas de cuna, una mantita, un cubo de
piezas grandes de LEGO. Se muestran agradecidos, pero no con la efusividad
de los americanos; parecen darlo por sentado: ¿qué otra cosa íbamos a hacer
con todo eso?

Unas horas después nos despedimos de Laura y su familia, que van a pasar
el mes siguiente viajando en tren desde Roma hasta Laponia. A presto, le
digo a Laura, aunque volverán de Finlandia a Massachusetts y no estoy
seguro de que vuelva a verlos pronto.

 
 

Cinco días antes de marcharnos de Italia, vamos con los niños a pasar la
noche a una pequeña población de Umbría llamada Spello. Nos montamos
apretujados en el tren: dos bebés, la sillita, dos bolsas de lona, dos mochilas
para llevar a los bebés, dos litros de leche, los envases tan blandos por efecto



de la humedad que, al servirla, tengo la sensación de que voy a atravesar el
cartón con el pulgar.

Antes de que el tren haya salido siquiera de la estación Termini, Henry y
Owen ya se han aburrido de los cierres de los cinturones de seguridad, de las
persianas eléctricas de las ventanillas y de las tapas abatibles de los ceniceros.
Se retuercen en nuestros brazos y nos pisotean las ingles con sus pequeñas
sandalias. Todos los juguetes y libros que les enseñamos acaban de inmediato
en el suelo. Para cuando cruzamos Tiburtina, diez minutos después de partir,
están correteando por los pasillos, golpeándose la cabeza contra los
apoyabrazos.

—¿Sabes cuando estás sentado en un avión —dice Shauna— y aparecen
unas personas ojerosas por el pasillo con un bolso en una mano y un niño
berreando en la otra, y lo único que puedes pensar es: «Por favor, que no se
sienten a mi lado, por favor, que no se sienten a mi lado»?

—Sí.
—Ahora somos esas personas.
Spello está rebosante de geranios rojos y rosas. Llevamos a los niños por

las calles en su carrito, comemos helados y los dejamos tambalearse por una
zona de columpios polvorienta bajo el calor. Los vecinos del pueblo nos
sonríen; el sol cruza a baja altura sobre los viñedos. Por la noche cenamos
pizza y bajamos el termostato en la habitación del hotel a una temperatura
que solo una conciencia norteamericana toleraría.

A las tres de la madrugada la luna llena mira como un ojo por la ventana.
Owen llora en su cuna portátil. Echo las cortinas; le acaricio la espalda.
Durante la media hora siguiente lo mezo en el cuarto de baño. La luna,
incluso a través de las cortinas, es tan luminosa que cualquiera diría que
posee su propio calor.

Ayer en Roma, mientras esperaba para utilizar la máquina de venta de



billetes, una mujer con barro en el pelo y tres manchas de mugre en la mejilla
se acercó al hombre delante de mí en la cola. Él se negó a darle dinero, y ella
maldecía y arrastraba los pies; vi como cedía en su interior un último ápice de
autocontrol, igual que un cable oxidado, y entonces cerró los ojos, los abrió y
golpeó al hombre en el esternón. Él se tambaleó y estuvo a punto de caerse.
Yo alargaba un brazo vacilante cuando la mujer le tiró la enorme botella de
cerveza que llevaba. Sorprendentemente no se rompió. Rebotó contra sus
piernas y resonó contra el suelo, y los tres nos quedamos viéndola rodar,
girando un par de veces antes de quedar quieta con un par de tragos de
cerveza aún dentro.

Hostilidad, fervor: por algo están rodeadas de murallas estas poblaciones
de montaña. Aníbal y sus cartaginenses asesinaron legionarios en las colinas
encima de Tuoro hace dos mil doscientos años, y luego estuvieron los
güelfos, los lombardos, el ducado de Spoleto, los tiranos del Papa, todas las
familias nobles huesudas y terriblemente crueles de principios de la época
renacentista, y todos los forasteros que vagaban entre las ciudades sin nada
que perder. Hay fotos de la Toscana y Umbría, sus girasoles y cipreses
solitarios y sus pueblos de contraventanas pardas, colgadas en las oficinas de
turismo de toda Italia, y lo que prometen es paz: jamón curado, sol, encanto,
vinos y olivas, frescos y festivales. Pero el historial de violencia está en las
piedras. Foligno, a cinco kilómetros de allí, fue bombardeado hasta quedar
reducido a la nada hace sesenta años. Mignano, San Pietro, San Vittore: todos
arrasados durante la guerra. Tampoco queda tan lejos Cassino, donde
multitud de alemanes y americanos, neozelandeses y polacos (los abuelos de
turistas que duermen en las habitaciones de alrededor) murieron en las rocas a
los pies del antiguo monasterio.

¿Qué me ha enseñado Italia? A no contar con demasiado. En cualquier
instante un trío de cazas pasará zumbando por encima del apartamento, un



pañal se desintegrará misteriosamente o un bebé se saltará las siestas. Los
empleados del transporte público hacen huelga a voluntad. Aparece de la
nada la lata de un mendigo. Cuentas con que hará sol, y llueve.

Si se mira con atención, lo pintoresco inevitablemente se agrieta y se
vuelve más interesante. En nuestra pequeña habitación del hotel, estoy
sentado en la tapa del retrete, con la cabeza de Owen en el hombro. A veces
el cráneo le huele a arroz a medio cocer. En una ocasión, a hojas húmedas.
Esta noche le huele como un lago frío y profundo en verano.

La población duerme; su corazoncito late contra el mío.
 
 

Tres días antes de irnos, Roma nos brinda una noche fresca. Duermo más
profundamente que en cualquier otra ocasión desde que nacieron los niños.
Sueño que estoy encaramado a un pino piñonero como el que hay delante del
estudio Tom Andrews, solo que de algún modo yo soy el árbol: noto el viento
en las agujas como sentiría el viento en el vello de los brazos. Cuando me
vuelvo, el árbol se vuelve. Henry y Owen se acercan y se quedan bajo mi
tronco, se abren los abrigos y brotan de ellos pajaritos blancos aleteando. Me
inclino: ellos —los pájaros y los niños— se me suben. Contemplamos una
interminable ciudad blanca con cúpulas doradas que relucen entre los
templos, nubes atravesadas por haces de luz, flotillas de cisnes como puntos
blancos en estanques de metal líquido.

A mediodía Shauna y yo estamos en el jardín comiendo sándwiches de
mozzarella, tomate y vinagre. Los niños corretean bajo los árboles cercanos,
cogen albaricoques caídos y de vez en cuando muerden alguno. Mantenemos
toda una conversación seguida y nuestros hijos siguen bien: no necesitan
nada, no necesitan que vayamos tras ellos, no requieren leche ni consuelo.
Quizá es la primera vez que hemos podido hablar durante quince minutos,



mientras los niños están despiertos, sin tener que pagar a una canguro por ese
privilegio.

Me sobreviene una ilimitada sensación de bienestar; surcan el cielo
grandes nubes cremosas, las hojas aletean suavemente. Un año es una
infinitud de percepciones: no solo las figuras de los estorninos, la muerte del
Papa y ver a nuestros hijos aprender a caminar, sino el olor a carne asada en
una calle, los ojos castaño oscuro de un mendigo en las escaleras de una
iglesia, una sola semilla de diente de león posándose silenciosamente en el
hábito de una monja que va en el tranvía. Este año se ha compuesto de un
billón de momentos semejantes; inundan la memoria, se derraman por los
márgenes de las entradas del diario. ¿Qué nos dicen los físicos? Incluso en un
volumen finito, hay un número infinito de puntos.

Pero hoy, en la hierba fresca, la experiencia me parece íntegra, unificada y
dulce. Es como si se le hubiera dado la vuelta lentamente a un prisma, y el
mundo se hubiera ido alineando poco a poco. Los bordes de las nubes son
aparentemente más nítidos en contraste con el azul de lo que nunca lo fueron
en la historia del mundo.

Al amanecer, la mañana después de que nacieran Henry y Owen, salí del
hospital y volví a casa en bicicleta por la nieve medio derretida, subí al
porche, recogí el correo —que incluía el sobre que propiciaría nuestro viaje a
Roma— y lo llevé dentro. Recuerdo que cuando crucé el umbral, me
asombró ver que los objetos materiales de nuestra vida anterior seguían
intactos: una revista boca abajo en el sofá, un jarrón con margaritas
compradas en una floristería encima de la mesa, y fotos de nuestras sobrinas
pegadas a la puerta del frigorífico. Todo estaba exactamente como lo
habíamos dejado veintitantas horas antes. Durante la noche, mientras Owen
lloraba en brazos de su madre y Henry estaba en cuidados intensivos, con
enfermeras orbitando a su alrededor y aparatos emitiendo pitidos tras las



cortinas, había supuesto que todo habría cambiado, que nuestras vidas
habrían quedado destruidas y nada volvería a ser nunca lo mismo. Pero allí
estaban mis libros, el ordenador y los correos electrónicos esperando
respuesta, la misma alfombra marrón en las escaleras, el cesto de la colada y
los dos nuevos moisés, todavía en bolsas de plástico, aguardando a que
llegaran a casa sus ocupantes.

Estaba nuestra antigua vida, en el apartamento, en la que teníamos tiempo
de terminar la mayoría de las tareas que empezábamos, nos dábamos largas
duchas y recordábamos regar las plantas. Y estaba nuestra nueva vida, en el
hospital a kilómetro y medio de allí, en la que Shauna necesitaba morfina,
dos bebés necesitaban comer cada tres horas las veinticuatro horas del día y
un niño diminuto en una incubadora de plexiglás necesitaría que le llevaran
leche materna, lo conectaran a un gota a gota y lo irradiaran con luz
ultravioleta.

Recuerdo haber pensado: «Vamos a tener que apañárnoslas para combinar
nuestra antigua vida con nuestra nueva vida».

Más de un año después aún tenemos días de cansancio apabullante,
momentos en mitad de la noche en los que creo que estoy vertiendo leche en
un biberón pero en realidad la estoy esparciendo por toda la encimera. Ayer
pasé cinco minutos intentando recordar el código postal de mis padres.

Pero ahora hay mañanas, como esta, en las que me despierto y caigo en la
cuenta de que he dormido toda la noche, y paseamos por los jardines como si
fuéramos normales otra vez, como si por fin estuviéramos aprendiendo las
sílabas de este idioma nuevo y extraño.

En un poema Tom Andrews le pedía al Señor: «Aflígeme con un Trastorno
de Exceso de Atención para que pueda ver lo que tengo delante de los ojos».
[58] Intentaré recordar siempre los ojos de los romanos más ancianos al
posarse sobre Henry y Owen en la sillita, ese lento reconocimiento, esa estela



de alegría. Más vivamente que nadie, quizá, percibían el poder transformador
de la juventud. Se inclinaban apoyándose en el bastón. Querían acercarse.

En cierto sentido, este año nuestro dilema ha sido el mismo que el de
Roma: reconciliar la nueva vida con la antigua, abrir un túnel de salida hacia
el futuro.

 
 

Ojalá hubiera conocido a más italianos. Ojalá hubiéramos invitado a cenar a
Maria, la mujer de la tienda de pasta que llama a Henry Enrico, lo saca de la
sillita cada vez que entramos y lo lleva detrás del mostrador, a la que le
encanta alquilar una caravana en verano e irse al norte, a Suiza, que es
adorable pero se muestra también un tanto alicaída, no por causa de ninguna
tragedia, que yo sepa, sino simplemente por el paso del tiempo, cuando se
lleva dos dedos a los labios y me enseña una foto de su hijo, ahora de doce o
trece años.

Ojalá hubiera pasado tres o cuatro días entre los pliegues de los montes
Albanos que veo desde nuestra terraza, paseando por la nieve y bebiendo
colli albani en diminutas granjas, comiendo caracoles y contemplando al otro
lado del valle la bruma lejana de la ciudad. Ojalá hubiera partido una mañana
de Umbría con una bolsa llena de sándwiches y una canoa alquilada, y
navegado por el Tíber hasta Roma, me hubiera bajado de la canoa y
caminado hasta casa. Ojalá hubiera pasado una noche en Maremma, en la
costa oeste de Florencia, donde se supone que hay pinares al lado de la playa
que se prolongan a lo largo de kilómetros.

Ojalá le hubiera pedido a un monje que nos dejara entrar en las catacumbas
debajo de una de las iglesias en la via Appia solo con una vela, sin linternas,
sin bombillas en el techo, y nos permitiera vagar por las antiguas canteras allá
abajo en la oscuridad, la humedad fresca, las paredes suaves, con avenidas



subterráneas abriéndose aquí y allá, millares de tumbas pasando a un lado y
otro, y en pequeños estantes de piedra viales de cristal con sangre de los
mártires, y solo una llama vacilante para guiarnos.

Ojalá hubiera encontrado el modo de que el papa Juan Pablo II bendijera a
Henry y Owen, sus caritas alzadas hacia él, sus viejos dedos enjoyados
ligeramente trémulos, alargándose para rozarles la frente.

 
 

Dos días antes de marcharnos una familia que pasa por delante de la
Academia me pregunta cómo llegar a la Fontanone. Hablan italiano pero
tienen aspecto de turistas, están ligeramente perdidos, con los pies doloridos,
apresurándose hacia ninguna parte. Del norte, quizá.

«Síganme», les digo. Bajamos, doblamos a la izquierda: la valla de tela
metálica, el fragoroso estanque azul. En la barandilla, delante de la fuente, se
inclinan boquiabiertos hacia la vista. El padre hurga en una mochila y saca
una cámara. Más abajo está el cuenco oscuro del Panteón, el globo turístico
azul en la Villa Borghese, el Vittoriano, los apiñamientos de azoteas: la
ciudad.

El agua borbotea detrás; Roma serpentea allá abajo; las nubes pasan por
arriba.

«Eccolo! —dice la niña menor, y hace un ademán triunfal con la mano—.
Ecco Roma!»

Aquí está Roma.
 
 

Tacy viene a trabajar por última vez. Aún no ha encontrado otro empleo.
«Cuando llegué a Italia —dice—, busqué trabajo en hoteles. De
recepcionista, conserje. Los anuncios decían que se requería dominar bien el



inglés. Pero cuando me hacían pasar a la oficina y me veían, ni siquiera
querían oírme hablar. Decían: “No, buscamos aspirantes que tengan el inglés
como idioma materno”.»

Tacy, tan dulce y bonita: de un tiempo a esta parte viene al apartamento
con hojas de hiedra de color verde intenso, del tamaño de cuartillas de papel,
y deja que los niños pasen los dedos por ellas.

Cuando llega la hora de que se vaya, lloramos los tres. Shauna le mete en
el bolso dinero y una tarjeta de agradecimiento, como si de algún modo ese
gesto nos eximiera de entender que su situación es mucho más apurada que la
nuestra, como si unos cientos de dólares fueran a aliviar la carga de encontrar
otro empleo bajo cuerda, de enviar dinero todas las semanas a Filipinas, con
doce mil kilómetros entre ella y su hijo de catorce años, cuya cara no ha
visto, cuyo cabello no ha olido, en casi tres años.

Le damos la manta de nuestra cama; le damos los platos que nos sobran.
Me veo obligado a convencer a Shauna de que no le dé todo el saldo de
nuestra cuenta de ahorro.

 
 

Espero bajo el calor ante el puesto del carnicero por última vez. Hay tres
mujeres delante de mí en la cola. Una, la más entrada en años, se vuelve y se
inclina sobre la silleta.

—Sono gemellini?
Sí, gemelitos.
—Che belli —dice, y descarga un torrente de italiano.
Alcanzo a seguir muy poco. Algo acerca del apartamento contiguo al suyo.

Algo acerca de unos niños. Parece estar tendiendo varios hilos narrativos, sus
dedos alimentan un telar invisible. Hay unas gemelas, hay un coche
deportivo, hay una llamada de teléfono en Nochebuena.



Durante todo un minuto va elaborando su historia. Las palabras pasan
rozándome. Oigo «flores»; oigo «barra de pan». Pero ahora se está inclinando
hacia delante; me encuentro en el extremo comprometido de su dedo índice,
kilómetros más allá del punto en el que podría haberle pedido que hablase
más despacio.

Las mujeres delante de nosotros se van con sus compras. El carnicero deja
de golpe un lomo de ternera en el tajo y dice: Signora Cimorini? Sin
aminorar el ritmo de su historia, vuelve el dedo índice hacia él, lo agita una
vez y lo retira. El relato ha empezado a alcanzar su punto culminante, y detrás
de los cristales curvos de sus gafas veo que ha empezado a llorar.

Se interrumpe abruptamente. Se muerde el labio, atrapada en un remolino
de recuerdos.

—Tan bonitas —dice—. Esas niñas.
—¿En Navidad? —pruebo a preguntar.
Eso la hace asentir y llorar más fuerte. Le resbalan las lágrimas una tras

otra por la mejilla. El carnicero vuelve a llamarla. Ella levanta la vista y
parpadea, y le lleva unos instantes reaccionar antes de decirle que corte la
carne más fina.

Los niños la observan tomando el biberón.
Santo Cielo, digo por fin, porque a veces hace sonreír a los italianos. Saca

un pañuelo del bolso y se enjuga los ojos. ¿Debería abrazarla? No hago nada.
Parpadeo. El carnicero le está diciendo que la ternera cuesta nueve euros, y
ella deja un desbarajuste de monedas en el mostrador y escoge las que le
adeuda.

Antes de irse, da un beso de despedida a cada niño.
 
 

Una última mañana. El cielo está tan azul que es casi negro, el sol vierte a



raudales su luz caliente por todas partes. Voy a trabajar al estudio Tom
Andrews por última vez, Lorenzo me saluda con la mano desde su pequeña
portería, con los tobillos cruzados, la mirada fija en la tele. La fuente del
patio borbotea suavemente; el jazmín conserva unas pocas flores lánguidas.

El largo pasillo de arriba, el tramo recto de moqueta roja, las puertas
blancas de los alojamientos de los becarios, una tras otra. La llave. La puerta.
La ventana, la cama plegable arrugada, un lápiz roto encima de la mesa.

Abro mi diario. Miro el tronco del pino piñonero. En mi imaginación, en el
recuerdo, paseo por el Trastévere, cruzo el río más allá de la isla Tiberina y
subo por una rampa peatonal cubierta de malas hierbas que recibe el nombre
de Clivo di Rocca Savella. Solo he subido por esa rampa una vez, pero
mientras estoy sentado a mi mesa, tengo una imagen nítida de la misma: el
verde que fluye sobre sus paredes, el ladrillo manchado por el agua, la luz
que se refleja en las piedras. Está flanqueada de contrafuertes; los adoquines
están cubiertos de musgo.

En lo alto, el monte Aventino se ve frondoso y tranquilo; las
contraventanas de las casas pasan fugaces a mi lado. Doblo a la derecha;
enseguida la calle va a morir a una piazza. En el lado noroeste, enfrente del
consulado egipcio, una puerta verde impide el acceso a los jardines detrás del
priorato de los Caballeros de Malta. La pintura está descascarillada, la
cerradura de bronce tiene los bordes deslustrados, anclados con cuatro
tornillos. Miro por el ojo de la cerradura.

Enmarcadas en el óvalo hay dos líneas paralelas de setos, entrelazadas por
la parte superior. En medio hay una de las vistas más maravillosas del
mundo. La mirada remonta el vuelo por encima del Circus Maximus, las
laderas del Janículo, y recorre más de un kilómetro. Va a posarse justo en el
centro sobre la cúpula de San Pedro. Desde aquí, a través de este ojo de
cerradura, la inmensa iglesia que a Henry James le pareció «desde el primer



instante lo más inmenso concebible»[59] no es más que un juguete, una
vaporosa casita de muñecas, sus pequeñas columnas en equilibrio sobre un
campanario en primer término, la mitad inferior del templo oculta detrás de
un bosque de pinos cual minúsculas flores.

Si pudiera introducir la llave y abrir la verja, sería capaz de arrancar San
Pedro de su ubicación y posar la iglesia sobre la palma de mi mano.

Que esté enmarcada por setos es idóneo; enmarcan la basílica del mismo
modo que el campo enmarca Roma, los montes Albanos a un lado, los
Sabinos al otro, los campos, los bloques de apartamentos y las ruinas se
extienden más allá de las murallas, el ámbar, el púrpura y el verde de las
distancias, los azules del anochecer, el entramado de acueductos, viñedos y
olivares que bordea Roma, la ciñe, la sepulta.

El reino y el tiempo, la arquitectura y las malas hierbas. Roma es inmensa;
Roma es diminuta.

Entra por la ventana del estudio una brisa suspirante que agita las páginas
del diario. Mi mirada regresa. Lo que da continuidad a la historia de Roma,
desde los etruscos a Plinio, a Caravaggio, al papa Juan Pablo, a Henry y
Owen, es la luz: la luz al amanecer, al ponerse el sol. La luz pasa de puntillas
por encima de todo, revelándolo de nuevo, susurrando: «¡Aquí está! ¡Aquí
está! Ecco Roma!». Brota a raudales del sol, surca el espacio, rodea Venus,
tiene apenas ocho minutos de existencia, pero también es eterna, infinita: aquí
llega la luz innombrable e intangible, atravesando ciento cuarenta mil
millones de kilómetros de implacable vacío negro para estrellarse contra una
muralla, una cornisa, una columna. Empapa, forma aristas, aporta textura. Da
relieve a la ciudad.

La moneda entra por la ranura; la caja de iluminación se enciende.
Cuando comemos filete, nuestro cuerpo asimila las proteínas y nos

convertimos parcialmente en vaca. Comemos una alcachofa y nos



convertimos parcialmente en alcachofa. Bebemos un vaso de zumo de
naranja y nos convertimos parcialmente en naranjo. Todo acaba por
corromperse a la larga; desde que damos el primer sorbo de leche, estamos
corrompidos, el mundo es corrupción, el tiempo es corrupción, y estamos
ansiando por siempre más.

Me pregunto si ocurre lo mismo con esta luz romana: si nos entra en los
ojos la suficiente, si miramos algo el tiempo suficiente, quizá lo
incorporamos. Igual pasa a formar parte de nosotros. Igual destella en nuestro
interior, reflejándose infinitamente, saturándolo todo.

El óculo del Panteón, la cúpula de San Pedro, las copetudas columnas de
los pinos piñoneros y el ojo de cerradura en la puerta verde ante los jardines
del priorato de los Caballeros de Malta en el monte Aventino: todos son ojos
de Dios. Miramos a través de ellos; miran a través de nosotros. Todo está
concebido en torno a la luz.

Mañana volveremos a casa. Boise, al menos durante un tiempo,
probablemente se nos hará sencillo después de esto: todas las direcciones en
inglés, todos los carteles en la calle inteligibles, todas las verduras del
supermercado cerosas y uniformes. Las tiendas estarán abiertas cuando digan
que lo estarán los horarios colgados, y es posible que transcurran semanas sin
que tenga necesidad de consultar un mapa. Cuando los niños enfermen
sabremos adónde llevarlos y no tendremos que marcar dos docenas de
números para hablar con uno de nuestros amigos.

Volver a casa, creo yo, será como despertar de un sueño largo y
complicado, cuando te das cuenta de que te encuentras en tu cuarto y todo
alrededor está como antes, pero ahora resulta ligeramente extraño, y tal vez
ligeramente decepcionante también.

Roma ha visto ir y venir a tantos artistas, dejando sus diversas huellas en
ellos, que yo apenas soy digno de mención, apenas una brizna de hierba. Es



Roma en sí, y la idea de Roma —como la Academia Americana— lo que
perdura, más allá de cualquiera de los individuos que pasan por ella. La gente
se entrega a ella durante un tiempo y luego las aspas giratorias de las
estaciones los alejan. Roma es apersonal, casi incorpórea. Es lo que existe
entre los edificios, bajo los jardines; obliga a sus visitantes a reconocer lo que
hay oculto.

Fíjate en los escritores: Dante, Byron, Wharton, Calvino, D’Annunzio,
Moravia, Pasolini. Goethe, que quebrantó aquí su celibato. Keats, que dejó
aquí su cadáver. Hawthorne, que vio aquí a su fauno de mármol. Charles
Dickens, Henry James, Bernard Malamud. San Agustín. Ovidio. Virgilio.
Horacio. Cicerón. Plinio el Viejo. Ver una lista de los que han trabajado
siquiera en este mismo estudio o en los estudios de este pasillo es leer los
lomos de una estantería de peso: William Styron, John Ciardi, Harold
Brodkey, Anne Sexton, Ralph Ellison, que supuestamente intentó cocinar
manos de cerdo en la cocina de abajo. Tom Andrews, cuyos antebrazos
sudaron sobre la madera de esta misma mesa. Eleanor Clark, esposa de
Robert Penn Warren, que vino a Roma becada para escribir una segunda
novela pero vio enseguida como la ciudad había abrumado esa obra. «Allí
duró —diría más adelante— un par de semanas a lo sumo.»[60]

Tantas palabras empleadas en un lugar, dedicadas a un lugar: ¿quién
tendría la valentía de añadir aunque solo fuera una frase más a semejante
montón?

No sé nada. Viví en Roma cuatro estaciones. Nunca logré trasponer el
umbral entre los italianos y yo. No puedo afirmar haberme convertido, ni
siquiera en el sentido más modesto, en romano. Y sin embargo no puedo
reprimirme: un bolígrafo, un cuaderno, la necesidad de circunscribir la
experiencia.

Roma, según dicen, non basta una vita. Una vida no es suficiente.



El Tíber serpentea bajo los puentes, otro Papa despierta y se pone el hábito,
el calor estival asciende hacia el meridiano. Las estaciones hacen su circuito.
La Tierra ya se está ladeando respecto al Sol; las noches refrescan. Dentro de
poco los vencejos partirán hacia África, se caerán las hojas de los olmos y la
nieve blanqueará las colinas.

En los restaurantes los chefs preparan gnocchi y calamari, bruschetta y
straccetti. En el mercado las verduleras apilan los melocotones y arrancan las
flores de los calabacines. Tenderos empujan sus carros de comestibles y
ancianos apoyan el bastón en arroyuelos, monjes de cara blanca y casulla
negra susurran por pasillos bordeados de columnas y hermosas mujeres
caminan a paso firme sobre los adoquines con tacones de ocho centímetros.
Turistas miran a través del óculo del Panteón. Cerca de la estación de
ferrocarril, Tacy deambula por su apartamento, consciente de que hay muchas
probabilidades de que no vuelva a ver a Henry y Owen en toda su vida.

Al atardecer, entre las copas de los árboles, retazos de la ciudad se
muestran como fragmentos de sueños, y esta noche las calles devolverán el
calor del sol hacia el cielo, tersos adoquinados y espejismos en las azoteas, la
hiedra pendiente, el torbellino del tráfico, el girar de los ventiladores, las
nubes errantes, todo y cualquier cosa, la ciudad del «siempre».

Cierro el cuaderno. Enfilo el pasillo camino a casa.
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LA LUZ QUE NO PUEDES VER
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terrible de los tiempos.

 

 
 

«La luz que no puedes ver es un clásico instantáneo, y, además, para todos los
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En agosto de 1944 la histórica ciudad amurallada de Saint-Malo, la joya

más luminosa de la Costa Esmeralda de Bretaña (Francia), quedó casi
completamente destruida por el bombardeo. […] De los 865 edificios que
había en el interior de las murallas solo quedaron en pie 182, todos dañados
en algún punto.

 
PHILIP BECK
 
 
Para nosotros habría sido imposible tomar el poder o hacer uso de él de la

forma en la que lo hicimos sin la radio.
 
JOSEPH GOEBBELS



 
 
 
CERO
 
 
7 DE AGOSTO DE 1944



OCTAVILLAS
 
 
 

Caen del cielo como una lluvia al anochecer, sobrevuelan la muralla,

hacen piruetas sobre los tejados, revolotean sobre los barrancos y entre las
casas. Calles enteras se mecen al ritmo de los destellos blancos sobre los
adoquines. «Mensaje urgente para los habitantes de la ciudad —dicen las
octavillas—. Salgan de inmediato a campo abierto».

Sube la marea. En lo alto cuelga una luna pequeña, amarilla, creciente.
Hacia el este, sobre los tejados de los hoteles que hay frente al mar y en sus
jardines traseros, seis unidades de la artillería pesada norteamericana cargan
proyectiles incendiarios en la boca de los morteros.



BOMBARDEROS
 
 
 

Cruzan el Canal a medianoche. Son doce y tienen nombres de canciones:

Stardust, Stormy Weather, In the Mood o Pistol-Packin’Mama. El mar se
extiende muy por debajo, salpicado por los innumerables galones plateados
de las olas. Los pilotos divisan en el horizonte los peñones de las islas
iluminadas por la luna.

Francia.
Los intercomunicadores hacen interferencias. Deliberada y casi

perezosamente los bombarderos pierden altura. Desde las bases de control
antiaéreo se alzan las tenues columnas de luz roja a lo largo de toda la costa.
Se vislumbran oscuros barcos en ruinas, acribillados o destruidos, uno con la
proa arrancada, otro oscilando mientras arde. En una isla lejana, ovejas
aterrorizadas corren zigzagueando entre las rocas.

En el interior de cada uno de los aviones, un soldado apunta a través de la
mira y cuenta hasta veinte. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Para los soldados, esa
ciudad amurallada situada sobre un promontorio de piedra que se acerca cada
vez más parece un grano descomunal, algo oscuro y peligroso, un último
absceso que tiene que ser arrancado de raíz.



LA CHICA
 
 
 

En una esquina de la ciudad, en el sexto y último piso de una casa alta y

estrecha en el número 4 de la rue Vauborel, una ciega de dieciséis años
llamada Marie-Laure LeBlanc se arrodilla sobre una mesa baja
completamente cubierta por una maqueta. La maqueta sobre la que se
arrodilla es una miniatura de la ciudad y contiene una réplica a escala de los
cientos de casas, tiendas y hoteles que hay en el interior de la muralla. Ahí
está la catedral, con su capitel perforado, el enorme y antiguo Château de
Saint-Malo, y filas y más filas de mansiones con vistas al mar, todas
adornadas con sus chimeneas. Un fino muelle de madera se extiende en
forma de arco desde la Plage du Môle. Una delicada galería reticulada cubre
como una bóveda el mercado de marisco. Unos bancos minúsculos, el más
pequeño del tamaño de una semilla de manzana, salpican las diminutas
plazas.

Marie-Laure desliza las puntas de los dedos por los parapetos de apenas
tres centímetros de ancho que coronan la muralla, dibujando la figura de una
estrella desigual alrededor de la maqueta. Encuentra las hendiduras a través
de las cuales los cuatro cañones apuntan hacia el mar desde la cima de la
muralla.

—Bastion de la Hollande —susurra, y sus dedos bajan caminando una
pequeña escalera—, rue des Cordiers, rue Jacques Cartier.



En la esquina de la habitación hay dos cubos galvanizados llenos de agua
hasta el borde. «Llénalos siempre que puedas», le recomendó su tío abuelo.
También la bañera del tercer piso está llena. «Quién sabe cuándo nos vamos a
quedar sin agua otra vez».

Sus dedos regresan al capitel de la catedral. Hacia el sur, hasta la Puerta de
Dinan. Se ha pasado toda la noche recorriendo la maqueta con los dedos
mientras espera a su tío abuelo Etienne, el dueño de la casa, que salió la
noche anterior mientras ella dormía y aún no ha regresado. Ahora es de noche
de nuevo, el reloj ha dado una vuelta completa, la calle está en silencio y ella
no puede dormir.

Escucha los bombarderos a menos de cinco kilómetros de distancia. La
estática crece. Se parece al zumbido dentro de una caracola.

Cuando abre la ventana el ruido de los aviones aumenta. De no ser por eso
la calle estaría terriblemente muda: no se escuchan motores, voces, ni un solo
rumor, ninguna sirena, ningún paso sobre los adoquines, ni siquiera las
gaviotas. Apenas se percibe el sonido de la marea, seis plantas más abajo y a
una manzana de distancia, golpeando contra la base de la muralla de la
ciudad.

Y algo más.
Algo que se agita suavemente, muy cerca. Abre con facilidad el postigo de

la izquierda y desliza los dedos sobre los listones de la derecha hacia arriba.
Hay un trozo de papel atascado allí.

Se lo acerca a la nariz. Huele a tinta fresca, tal vez un poco a gasolina. El
papel todavía cruje, no lleva demasiado tiempo en el exterior.

Marie-Laure está en calcetines y duda frente a la ventana; a su espalda se
encuentra la habitación, el armario decorado con conchas y el zócalo con
guijarros. Su bastón está apoyado en una esquina. Una enorme novela en



braille la espera boca abajo sobre la cama. El zumbido de los aviones se oye
cada vez más cerca.



EL CHICO
 
 
 

Cinco calles hacia el norte, un soldado alemán de dieciocho años y pelo

blanco llamado Werner Pfennig se despierta con el débil tarareo de un
staccato, poco más que un ronroneo. Las moscas golpean el cristal de una
ventana a lo lejos.

¿Dónde se encuentra? Siente el perfume dulce y ligeramente químico del
aceite para las armas mezclado con el de la madera sin barnizar de las cajas
de proyectiles y el de naftalina del viejo cobertor: está en el hotel. L’hôtel des
Abeilles: el hotel de Las Abejas.

Todavía es de noche. Aún es temprano.
Desde el mar llegan pitidos y explosiones. El ataque antiaéreo es cada vez

más fuerte. Un cabo atraviesa a toda prisa el corredor hacia la escalera.
—¡Ve al sótano! —grita por encima del hombro y Werner enciende su

linterna, enrolla su manta, la guarda en el saco y comienza a atravesar el
pasillo.

Hace no mucho tiempo el hotel de Las Abejas era un sitio alegre, tenía
persianas color azul claro en la fachada, se ofrecían ostras sobre hielo en el
café y los camareros bretones limpiaban las copas tras la barra vestidos con
traje y pajarita. Tenía veintiún habitaciones de huéspedes, imponentes vistas
al mar y en el vestíbulo una chimenea del tamaño de una furgoneta. Los
parisinos que iban a pasar los fines de semana solían tomar sus aperitivos allí,



y, antes que ellos, algún que otro embajador de la República —o ministros,
viceministros, clérigos y almirantes—, y, antes que ellos, ladrones de piel
curtida por el viento: asesinos, saqueadores, rateros y marinos.

Pero antes de eso, antes incluso de que fuera un hotel, hace cinco siglos,
fue la casa de un acaudalado corsario que decidió abandonar el saqueo de
barcos para estudiar a las abejas que vivían en los pastos a las afueras de
Saint-Malo; allí fue donde se dedicó a garabatear cuadernos de notas y a
comer miel directamente del panal. Los escudos de los dinteles de las puertas
aún conservan abejorros tallados en madera de roble, la fuente cubierta por la
hiedra en el patio tiene la forma de una colmena. Los favoritos de Werner son
los cinco descoloridos frescos que hay en el techo de las habitaciones más
lujosas y en los que abejas del tamaño de niños pequeños flotan sobre un
telón de fondo azul; zánganos enormes y perezosos y abejas obreras de alas
diáfanas. Sobre una bañera hexagonal, una reina solitaria de casi tres metros
se curva a lo largo del techo con ojos múltiples y abdomen dorado.

Durante las últimas cuatro semanas el hotel se ha ido transformando en
algo distinto: una fortaleza. Un destacamento antiaéreo austriaco ha tapiado
todas las ventanas y volcado todas las camas, la entrada ha sido reforzada y
han cubierto las escaleras con cajas de balas de artillería. El cuarto piso del
hotel, cuyas habitaciones dan al jardín con balcones franceses abiertos
directamente a la muralla, se ha convertido en el hogar de un envejecido
cañón antiaéreo de alta velocidad llamado «88», con capacidad para disparar
proyectiles de diez kilos a una distancia de casi quince kilómetros.

Los austriacos lo llaman «Su Majestad» y durante la última semana lo han
atendido de la misma forma en que las abejas obreras atienden a su reina. Lo
han alimentado con aceites, lo han repintado y han lubricado las ruedas, hasta
han puesto bolsas de arena a sus pies como si se tratara de ofrendas.

El acht acht real, un rey exterminador destinado a protegerlos.



Werner está en la escalera, a medio camino hacia la planta baja, cuando el
88 dispara dos veces en sucesiones rápidas. Es la primera vez que escucha el
cañón tan de cerca y suena como si alguien hubiese arrancado de cuajo la
parte superior del hotel. Se tropieza y se cubre las orejas con los brazos. Las
paredes retumban hasta lo más profundo, hasta los cimientos, pero luego se
recuperan.

Werner escucha a los austriacos dos plantas más arriba precipitándose a
cargarlo de nuevo y a continuación el chillido de los dos proyectiles
alejándose a toda velocidad hacia el océano, a tres o cuatro kilómetros de
distancia. Se da cuenta de que uno de los soldados está cantando. O tal vez no
sea solo uno. Tal vez estén cantando todos. Ocho hombres de la Luftwaffe,
ninguno de los cuales va a seguir con vida dentro de una hora, cantando una
canción de amor a su reina.

Werner camina tras el rayo de su linterna a través del vestíbulo. Disparan
el gran cañón por tercera vez, se rompen los cristales en alguna habitación
cercana, un torrente de hollín baja por la chimenea y las paredes del hotel
resuenan como las de una campana. Werner teme que el sonido le arranque
los dientes de las encías.

Empuja la puerta del sótano para abrirla y se detiene un instante, no
consigue ver con claridad.

—¿Está sucediendo de verdad? —pregunta—. ¿En serio han llegado?
Pero ¿quién está ahí para contestarle?



SAINT-MALO
 
 
 

A lo largo de las calles los últimos habitantes de la ciudad que no han

sido evacuados se despiertan, gimen, suspiran. Las solteronas, las prostitutas,
los hombres mayores de sesenta años, los que han dejado las cosas para el
último momento, los colaboracionistas, los desconfiados, los borrachos, las
religiosas de todas las órdenes, los pobres, los tenaces, los ciegos.

Algunos se apresuran hacia los refugios antiaéreos, otros se dicen que es
solo un simulacro y otros se detienen para coger una manta, un libro de
oraciones o una baraja de cartas.

Han pasado dos meses desde el Día D. Cherburgo ha sido liberada, igual
que Caen y Rennes. Media Francia occidental ya es libre. En el este, los
soviéticos han vuelto a tomar Minsk. En Varsovia, el Ejército Territorial
polaco se ha levantado en armas. Algunos periódicos se han atrevido a
insinuar que la marea ha cambiado.

Pero aquí no. Nada ha cambiado en la última ciudadela al borde del
continente, el último bastión del ejército alemán en la costa bretona.

Se dice que aquí los alemanes han reabierto los dos kilómetros de túneles
subterráneos que hay bajo la muralla medieval. Han construido nuevos
fuertes, nuevos conductos, nuevas rutas de escape, un complejo laberinto
subterráneo. Bajo el fuerte peninsular de La Cité, cruzando el río desde la
ciudad vieja, hay una enfermería, almacenes de munición e incluso un



hospital subterráneo, eso es al menos lo que dicen. Tienen aire
acondicionado, un tanque de agua con capacidad para doscientos mil litros y
línea directa con Berlín. Hay trampas lanzallamas escondidas, una red de
fortines con periscopios y han almacenado suficiente artillería como para
regar de municiones el mar veinticuatro horas al día durante un año entero.

Aquí, se comenta, hay mil alemanes dispuestos a morir. O cinco mil. Tal
vez más.

Saint-Malo: el agua rodea la ciudad por los cuatro costados. Su vínculo con
el resto de Francia es frágil: una calzada, un puente, un promontorio de arena.
«Antes que ninguna otra cosa somos malouines», dice la gente de Saint-
Malo. «Luego bretones, y, si no queda más remedio, franceses».

Bajo la luz de la tormenta, el suelo de granito tiene un brillo azulado. Con
las mareas más altas el mar llega hasta los sótanos del propio centro de la
ciudad, y, con las mareas más bajas, los restos llenos de crustáceos de miles
de naufragios salen a flote sobre la superficie del mar.

Un promontorio que ha conocido el asedio durante tres mil años.
Pero ninguno como este.
Una abuela alza a un quejumbroso niño de dos años y lo apoya contra su

pecho, mientras un borracho que orina en una callejuela de Saint-Servan a un
kilómetro y medio de distancia lee un trozo de papel que ha quedado entre los
setos. «Mensaje urgente para los habitantes de la ciudad —dice—. Salgan de
inmediato a campo abierto».

El ataque antiaéreo destella entre las islas más alejadas, los enormes
cañones alemanes en el interior de la ciudad vieja descargan otra ronda de
ruidosos proyectiles en dirección hacia el mar y trescientos ochenta franceses
prisioneros en el fuerte de una isla a la que llaman Nacional, a cuatrocientos
metros de la playa, se apiñan en un patio iluminado por la luna para mirar
hacia el cielo.



Tras cuatro años de ocupación, el rugido de los bombarderos que se
aproximan es el sonido ¿de qué? ¿De la liberación? ¿De la extirpación?

El tamborileo de los disparos de las armas de mano. El áspero sonido del
fuego antiaéreo. Una docena de palomas se posan sobre el capitel de la
catedral y luego caen como una catarata que se extiende y rueda sobre el mar.



EL NÚMERO 4 DE LA RUE VAUBOREL
 
 
 

Marie-Laure LeBlanc está sola, de pie en su habitación, oliendo una

octavilla que no puede leer. El lamento de las sirenas. Cierra los postigos y
vuelve a cerrar las ventanas. A cada segundo que pasa, los aviones están un
poco más cerca. Cada segundo es un segundo perdido. Debería estar bajando
las escaleras a toda prisa. Debería estar metiéndose por la trampilla que hay
en la esquina de la cocina y que lleva a un sótano polvoriento, lleno de
alfombras comidas por las ratas y cajas que no se abren desde hace años.

Regresa a la mesa que está al pie de la cama y se arrodilla junto a la
maqueta de la ciudad.

De nuevo sus dedos encuentran la muralla, el Bastion de la Hollande y la
pequeña escalera que baja. En esa ventana, justo allí pero en la ciudad real,
una mujer sacude las alfombras todos los sábados. Desde esta otra ventana,
justo aquí, en una ocasión un niño le gritó: «¡Mira por dónde andas! ¿Estás
ciega o qué te pasa?».

En las casas tiemblan los cristales de las ventanas. Los cañones antiaéreos
disparan una nueva descarga, la Tierra rota un poco más rápido.

Bajo la punta de sus yemas, la rue d’Estrées en miniatura se cruza con la
rue Vauborel en miniatura. Sus dedos doblan a la derecha, leen por encima
las entradas de las casas. Una, dos, tres. Cuatro. ¿Cuántas veces las ha
recorrido?



El número 4: un nido alto y descuidado propiedad de su tío abuelo Etienne.
Allí ha vivido los últimos cuatro años y allí está arrodillada ahora, sola en el
sexto piso, mientras una docena de bombarderos norteamericanos se acercan
rugiendo.

Presiona la pequeñísima puerta hacia el interior, un resorte salta y la
minúscula casa se eleva y se suelta de la maqueta. En su mano tiene casi el
mismo tamaño que una de las cajetillas de tabaco de su padre.

Los bombarderos están tan cerca que el suelo comienza a estremecerse
bajo sus pies. Afuera, en el pasillo, suenan los colgantes de la araña de cristal
suspendida sobre la escalera. Marie-Laure gira noventa grados la chimenea
de la casa en miniatura, luego levanta tres paneles de madera que decoran el
techo y da media vuelta a la casa.

Sobre la palma de su mano cae una piedra.
Está fría. Es del tamaño de un huevo de paloma. Tiene la forma de una

gota.
Marie-Laure aprieta la casa en miniatura en una mano y la piedra en la

otra. La habitación parece endeble, frágil, como si unos dedos gigantes fueran
a atravesar las paredes en cualquier momento.

—¿Papá? —susurra.



EL SÓTANO
 
 
 

Bajo el vestíbulo del hotel de Las Abejas, el antiguo sótano de un

corsario se abre paso entre los cimientos. Tras las cajas, los armarios y los
tableros para colgar herramientas se ven las paredes de granito. El techo se
mantiene firme gracias a tres enormes vigas de madera hechas a mano,
arrastradas hasta aquí desde algún viejo bosque bretón y levantadas varios
siglos antes por caballos.

Una única bombilla proyecta sombras temblorosas por toda la habitación.
Werner Pfennig se sienta en una silla plegable frente a una mesa de trabajo,

comprueba la batería y se pone los auriculares. La radio es un transceptor
bidireccional de acero con una antena de 1,6 metros de banda que le permite
comunicarse con un transceptor similar que se encuentra en la planta
superior, otros dos equipos antiaéreos dentro de las murallas de la ciudad y
con el comando de la guarnición subterránea al otro lado de la
desembocadura del río.

El transceptor zumba mientras comienza a calentarse. A través de los
auriculares escucha a un observador que lee coordenadas y a un soldado de la
artillería que las repite. Werner se frota los ojos. A sus espaldas, hay
diferentes tesoros confiscados y apiñados hasta el techo: tapices enrollados,
relojes de pie, armarios y grandes cuadros de paisajes cuarteados y con



grietas. En una repisa frente a Werner descansan ocho o nueve bustos de yeso
cuyo origen no consigue determinar.

El gigantesco sargento del estado mayor Frank Volkheimer baja por la
estrecha escalera de madera y agacha la cabeza para evitar golpearse con una
de las vigas. Sonríe a Werner con amabilidad, se sienta en un sillón de
respaldo alto tapizado en seda dorada y apoya el fusil en los muslos, donde
apenas parece una batuta.

Werner pregunta:
—¿Ha comenzado?
Volkheimer asiente. Apaga su linterna y parpadea con unas pestañas que

en la penumbra parecen de una delicadeza extraña.
—¿Cuánto va a durar?
—No mucho. Aquí abajo estamos a salvo.
Por último llega el ingeniero Bernd. Es un hombre pequeño, de pelo

castaño y desaliñado. Tras pasar cierra la puerta del sótano, echa el pestillo y
se sienta a mitad de la escalera de madera con gesto sombrío; es difícil saber
si se trata de miedo o determinación.

Al cerrar la puerta, el ruido de las sirenas se suaviza. Por encima de sus
cabezas titila la bombilla del techo.

«Agua», piensa Werner. «Se me ha olvidado el agua».
Se oye un segundo ataque antiaéreo desde algún rincón distante de la

ciudad y luego le vuelve a tocar el turno al 88 de arriba, estentóreo, mortal.
Werner escucha el sonido del proyectil abriéndose camino en el cielo. Del
techo se desprende una cascada de polvo. A pesar de los auriculares Werner
oye cantar a los austriacos.

… auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda…
Volkheimer se rasca distraído una mancha en los pantalones. Bernd

expulsa el aire de sus pulmones entre las manos ahuecadas. El transceptor



cruje mientras transmite la velocidad del viento, la presión del aire, los
recorridos. Werner piensa en su casa; en frau Elena inclinada sobre sus
pequeños zapatos, haciendo nudos dobles en cada cordón; en las estrellas
girando al otro lado de la buhardilla; en su hermana menor, Jutta, con el
edredón sobre los hombros y el auricular de una radio apretado contra la oreja
izquierda.

Cuatro pisos más arriba los austriacos introducen otro proyectil en la
recámara humeante del 88, controlan el travesaño y se cubren los oídos
cuando el cañón descarga, pero abajo Werner escucha solo las voces de la
radio de su infancia. «La Diosa de la Historia miró abajo, hacia la Tierra.
Solo a través de los fuegos más poderosos se puede alcanzar la purificación».
Ve un campo de girasoles agonizantes, una bandada de mirlos alzándose
desde un árbol como un estallido.



LAS BOMBAS SE ALEJAN
 
 
 

Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte. Ahora el mar se eleva en las

miras, ahora se ven las azoteas. Dos aviones menores bordean el corredor con
humo, el bombardero principal arroja su carga y otros once siguen su
ejemplo. Las bombas caen en diagonal; los aviones suben y se despliegan.

El fondo del cielo se oscurece y el tío abuelo de Marie-Laure, encerrado
junto a otros cientos de personas en el Fuerte Nacional que se encuentra a
medio kilómetro de la playa, entorna los ojos hacia arriba y piensa:
«Langostas». En su memoria un proverbio del Antiguo Testamento se
desprende de la telaraña de las clases de la parroquia: «Las langostas no
tienen rey, pero todas salen agrupadas en rangos».

Una horda endemoniada, una lluvia de sacos de judías, cien rosarios rotos
en el aire. Hay miles de metáforas pero todas resultan inadecuadas: cuarenta
bombas por avión, cuatrocientas ochenta bombas en total, treinta mil kilos de
explosivos.

Una avalancha desciende sobre la ciudad. Un huracán. Las tazas caen de
las estanterías, los cuadros se sueltan de los clavos. Un cuarto de segundo
después, se dejan de oír las sirenas, todo se vuelve inaudible. El rugido se
vuelve tan fuerte que parece capaz de separar las membranas del tímpano en
el oído medio.

Los cañones antiaéreos disparan sus últimos proyectiles. Doce



bombarderos se repliegan y regresan a salvo en la noche azul.
En el sexto piso del número 4 de la rue Vauborel, Marie-Laure gatea hasta

esconderse bajo la cama y aprieta la piedra y la casa en miniatura contra su
pecho.

En el sótano que hay debajo del hotel de Las Abejas, la única bombilla en
el techo parpadea hasta apagarse.
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MUSEO NACIONAL DE HISTORIA
NATURAL

 
 
 

Marie-Laure LeBlanc está en París; es una niña alta y pecosa de seis

años cuya vista se deteriora rápidamente. Su padre la envía a hacer una visita
para niños en el museo en el que trabaja. El guía es un antiguo celador
jorobado apenas más alto que los niños. Da un par de golpecitos con la punta
del bastón en el suelo para llamar la atención y a continuación guía a sus doce
acompañantes a través del jardín hacia las galerías.

Los niños observan cómo los ingenieros manipulan unas poleas para
levantar el fémur fosilizado de un dinosaurio; ven una jirafa embalsamada
tras una vitrina a la que le falta piel en algunas zonas del lomo; husmean en el
interior de los cajones de los taxidermistas, llenos de plumas, garras y ojos de
vidrio, y pasean entras las hojas de doscientos años de antigüedad de un
herbario adornado con orquídeas, margaritas y especias.

Finalmente suben los dieciséis escalones hasta la galería de Mineralogía.
El guía les muestra piedras ágatas de Brasil, amatistas violetas y un meteorito
sobre un pedestal que, según él, es tan antiguo como el sistema solar. Luego
les hace bajar en fila india por dos tortuosas escaleras y a través de varios
corredores hasta que se detiene frente a una puerta de hierro con una única
cerradura y les dice:



—Fin del recorrido.
Una niña pregunta:
—¿Qué hay al otro lado de esa puerta?
—Detrás de esta puerta hay otra puerta, un poco más pequeña, cerrada.
—¿Y qué hay detrás de esa?
—Una tercera puerta, todavía más pequeña, cerrada.
—¿Y detrás de esa?
—Una cuarta puerta y luego una quinta y así hasta llegar a la

decimotercera, una puerta cerrada que apenas tiene el tamaño de un zapato.
La niña se inclina hacia delante.
—¿Y detrás?
—Detrás de la decimotercera puerta —asegura el guía alzando una de sus

manos increíblemente arrugadas— está el Mar de Llamas.
Desconcierto. Movimientos nerviosos. Inquietud.
—Venga, ¿nunca habéis oído hablar del Mar de Llamas?
Los niños niegan con la cabeza. Marie-Laure echa un vistazo con los ojos

entrecerrados a las bombillas desnudas que cuelgan del techo a intervalos de
casi tres metros. Cada una de ellas proyecta un halo con los colores del
arcoíris girando en su campo de visión.

El guía cuelga el bastón de su propia muñeca y se frota las manos.
—Es una larga historia. ¿Os apetece escuchar una larga historia?
Los niños asienten. Él se aclara la garganta.
—Hace varios siglos, en donde hoy se encuentra el país al que llamamos

Borneo, un príncipe se encontró una piedra azul en el lecho seco de un río y
la cogió porque le pareció muy bonita. Cuando regresó a su castillo, el
príncipe fue atacado por unos hombres a caballo que le dieron una puñalada
en el corazón.

—¿Una puñalada en el corazón?



—¿Eso pasó de verdad?
—Callaos —dice otro de los niños.
—Los ladrones le robaron los anillos, el caballo, todo, pero no encontraron

la piedra azul porque la llevaba apretada en el puño. El príncipe moribundo se
las arregló para llegar arrastrándose hasta el castillo y allí se quedó
inconsciente, estuvo así diez días. Al décimo día, para sorpresa de las
enfermeras que le cuidaban, se sentó, abrió las manos y vio la piedra.

»Los médicos del sultán dijeron que se trataba de un milagro, que el
príncipe jamás habría podido sobrevivir de manera natural a un ataque tan
violento. Las enfermeras dijeron que la piedra debía de tener poderes
curativos y los joyeros del sultán dijeron algo más: que esa piedra azul era el
diamante en bruto más grande que se había visto jamás. El mejor tallador del
reino pasó ochenta días facetándolo y, cuando terminó, la piedra tenía un
brillo azul, como el azul de los mares tropicales, pero también un toque rojo
en el centro, como una pequeña llama en el corazón de una gota de agua. El
sultán ordenó que encastraran la piedra en una corona para el príncipe. Se
decía que cada vez que el príncipe se sentaba en el trono y la luz del sol le
daba justo en la piedra, el resplandor que proyectaba era tan cegador que los
visitantes no podían distinguir su figura dentro de la luz.

—¿Eso pasó de verdad? —pregunta una niña.
—Cállate —le contesta un niño.
—La piedra se hizo famosa bajo el nombre de Mar de Llamas. Algunos

pensaban que el príncipe era un dios, que mientras tuviera la piedra jamás
podrían matarlo, pero algo extraño comenzó a suceder: cuanto más usaba el
príncipe la corona, peor era su suerte. En un mes perdió a sus dos hermanos:
a uno ahogado y a otro por el ataque de una serpiente. A los seis meses murió
su padre de una enfermedad y, para empeorar la situación, los exploradores



del sultán anunciaron que en el este se estaba congregando un ejército
enorme.

»El príncipe reunió a los consejeros de su padre. Todos le dijeron que
debía prepararse para la guerra excepto uno, un sacerdote que le aseguró que
había tenido un sueño. En el sueño la diosa de la Tierra le decía que había
creado el Mar de Llamas como un regalo para su amante, el dios del Mar. Le
había enviado la joya a través del río, pero el río de pronto se había secado y,
cuando el príncipe cogió la piedra del lecho, la diosa se enfureció. Maldijo a
la piedra y a cualquiera que la poseyera.

Todos los niños se inclinan hacia delante, también Marie-Laure.
—Y la maldición era la siguiente: quien tuviera la piedra viviría para

siempre pero caerían todo tipo de desgracias sobre las personas a las que
amara, una tras otra, como en una lluvia incesante.

—¿Y él viviría para siempre?
—Así es, pero en el momento en que el poseedor arrojara de nuevo el

diamante al mar, entregándolo así a su verdadero destinatario, la diosa
levantaría el maleficio. El príncipe, que ahora era sultán, estuvo pensando
durante tres días y tres noches pero finalmente decidió quedarse con la
piedra. Le había salvado la vida, estaba convencido de que le hacía
indestructible. Ordenó que le cortaran la lengua al sacerdote.

—¡Ay! —dice el niño más pequeño.
—Grave error —dice la niña más alta.
—Llegaron los invasores —continúa el celador— y destruyeron el palacio

matando a todas las personas con las que se cruzaban, pero nadie volvió a ver
jamás al príncipe. Durante doscientos años nadie escuchó hablar del Mar de
Llamas. Algunos decían que la piedra fue cortada en trozos más pequeños,
otros que el príncipe aún la tenía y que estaba en Japón o en Persia, que era
un modesto campesino que jamás envejecía.



»Y así la piedra se fue diluyendo en el curso de la Historia. Hasta que un
día le mostraron a un vendedor de diamantes francés que viajaba por las
minas de Golconda, en la India, un diamante enorme cortado con la forma de
una pera. Ciento treinta y tres quilates. Una nitidez casi perfecta. Describió su
tamaño como el de un huevo de paloma, y su color azul como el mar, pero
con un resplandor rojo en el centro. Hizo pruebas a la piedra y envió la
información a un duque fanático de las piedras preciosas que vivía en
Lorraine, advirtiéndole sobre los rumores de la maldición, pero el duque
deseaba tanto el diamante que el comerciante se lo llevó a Europa y el duque
lo encastró en la empuñadura de un bastón que lo acompañaba a todas partes.

—Mmmm.
—En apenas un mes, la duquesa contrajo una enfermedad de garganta, dos

de sus criados favoritos se cayeron desde el tejado y se partieron el cuello, el
único hijo del duque falleció en un accidente de equitación. Todo el mundo
decía que el duque jamás había tenido mejor aspecto, pero él se volvió
temeroso a las salidas y se negó a tener invitados. Al final estaba tan
convencido de que aquella piedra era el diamante maldito del Mar de Llamas
que le dijo al rey que se lo daría para que lo guardara en su museo con la
única condición de que lo encerrara en lo más profundo de una bóveda
construida especialmente y que la bóveda no fuera abierta en un periodo de
doscientos años.

—¿Y?
—Han pasado ya ciento noventa y seis.
Todos los niños se quedan quietos un instante. Algunos hacen sumas con

los dedos. Luego todos levantan las manos a la vez.
—¿Podemos verla?
—No.
—¿Ni siquiera abrir la primera puerta?



—No.
—¿La ha visto usted?
—No, no la he visto.
—¿Y entonces cómo sabe que está allí de verdad?
—Porque creo en la historia.
—¿Y cuánto vale, monsieur? ¿Daría para comprar la Torre Eiffel?
—Un diamante tan grande y tan extraño como ese posiblemente daría para

comprar cinco Torres Eiffel.
Jadeos de asombro.
—¿Y todas esas puertas están para que los ladrones no puedan robarlo?
—Tal vez —dice el guía guiñándoles un ojo— todas esas puertas están

aquí en realidad para evitar que la maldición salga al exterior.
Los niños se quedan en silencio. Dos o tres dan un paso atrás.
Marie-Laure se quita las gafas y el mundo se deforma al instante.
—¿Y por qué —pregunta— no cogen la piedra y la tiran al mar?
El celador la mira. Los otros niños la miran.
—¿Cuándo has visto tú —le dice uno de los niños mayores— a alguien

capaz de tirar al mar cinco Torres Eiffel?
Se oyen algunas risas. Marie-Laure frunce el ceño. Es apenas una puerta de

hierro con una cerradura de latón.
El recorrido ha acabado, los niños se dispersan y Marie-Laure regresa a la

galería principal junto a su padre. Él le endereza los anteojos sobre la nariz y
le quita una hoja del pelo.

—¿Lo has pasado bien, ma chérie?
Un pequeño gorrión marrón vuela en picado desde las vigas y aterriza en

las baldosas frente a ella. Marie-Laure extiende la palma de una mano abierta.
El gorrión inclina la cabeza, sopesando, y después se aleja volando.

Un mes más tarde, Marie-Laure se queda completamente ciega.



ZOLLVEREIN
 
 
 

Werner Pfennig crece a casi quinientos kilómetros al noreste de París en

un sitio llamado Zollverein: un complejo de minas de carbón de mil
seiscientas hectáreas a las afueras de Essen, Alemania. Es una región de
acero, o, más específicamente, una región de antracita, un lugar de pozos
cubierto por chimeneas de vapor, por el traqueteo de las locomotoras que van
y vienen sobre rieles elevados y árboles sin hojas que se yerguen sobre pilas
de desechos como las manos huesudas de unos esqueletos alzándose entre la
tierra.

Werner y Jutta, su hermana menor, se crían en un Hogar para Niños, un
orfanato de dos plantas de ladrillo que se encuentra en la Viktoriastrasse y
cuyas habitaciones están cargadas de la tos de los niños enfermos y el llanto
de los recién nacidos; hay allí baúles medio desvencijados en los que guardan
las últimas pertenencias de los difuntos padres: vestidos hechos con retales,
cuberterías de boda ya sin brillo, ambrotipos descoloridos con retratos de
padres a los que se ha tragado la mina.

Los primeros años de Werner son los más austeros. Los hombres se pelean
a las puertas de las minas de Zollverein para conseguir trabajo, los huevos de
gallina se venden a dos millones de reichsmarks cada uno y la fiebre
reumática acecha el orfanato como un lobo. No hay mantequilla ni carne. La
fruta es apenas un recuerdo. Algunas noches, durante los meses más difíciles,



lo único de lo que dispone la directora para alimentar a sus doce protegidos
son pasteles hechos con polvo de mostaza y agua.

Pero el Werner de siete años parece flotar. Es demasiado pequeño, las
orejas le sobresalen y habla con voz dulce y aguda. La blancura de su pelo
hace que la gente se detenga al verlo pasar. Blanco como la nieve, la leche, la
tiza. El color de la ausencia de color. Todas las mañanas se ata los zapatos, se
rellena el abrigo con papel de periódico como aislante contra el frío y le hace
preguntas al mundo. Coge copos de nieve, renacuajos, ranas en hibernación,
se gana a los panaderos para conseguir pan que ni tienen a la venta y aparece
en la cocina con leche fresca para los bebés. También fabrica cosas: cajas de
papel, toscos aviones biplanos, barcos de juguete con timones que funcionan
de verdad.

Cada dos días acorrala a la directora con alguna pregunta imposible de
responder: «Frau Elena, ¿por qué nos dan ataques de hipo?».

O: «Frau Elena, si la luna es tan grande, ¿por qué parece tan pequeña?».
O: «Frau Elena, ¿las abejas saben que mueren después de picar?».
Frau Elena es una monja protestante de Alsacia con más cariño por los

niños que interés por su supervisión, que canta canciones folclóricas
francesas en un falsete chirriante, siente cierta debilidad por el jerez y se
queda dormida de pie con frecuencia. De cuando en cuando permite a los
niños quedarse despiertos hasta tarde mientras les cuenta historias en francés
sobre su niñez en las montañas, con casi dos metros de nieve en los tejados,
pregoneros del pueblo, arroyos que desprendían vapor a causa del frío y
viñedos cubiertos de escarcha: una auténtica estampa navideña.

«¿Los sordos pueden oír los latidos de su propio corazón, frau Elena?».
«¿Por qué el pegamento no se queda pegado al interior del bote, frau

Elena?».
Ella ríe, le alborota el pelo con la mano y susurra:



—La gente dice que eres demasiado pequeño, Werner, que no llegarás a
ninguna parte y que no debes tener muchas esperanzas, pero yo creo en ti.
Creo que harás algo importante.

Y le envía al pequeño catre del desván que él ha proclamado suyo, en un
rincón bajo la claraboya.

A veces les da por dibujar, a Jutta y a él. Su hermana se acerca
sigilosamente hasta el catre, se ponen boca abajo y dibujan con un único lápiz
que se pasan una y otra vez. Jutta es la talentosa, aunque tiene dos años
menos. Lo que más le gusta del mundo es dibujar París, una ciudad que ha
visto exactamente una vez en una fotografía, en la contraportada de una de las
novelas románticas de frau Elena: tejados con buhardillas, manzanas de
sombríos apartamentos, el entramado de hierro de una torre a lo lejos. Dibuja
rascacielos blancos que se retuercen en el aire, complicados puentes y grupos
de figuras del otro lado del río.

En otras ocasiones, tras las clases, Werner se lleva a su hermana menor en
una carretilla que ha construido él mismo y atraviesan el complejo minero.
Bajan traqueteando por las largas calles de gravilla, dejan atrás las cabañas,
las hogueras en bidones metálicos, los mineros en paro sentados sobre cubos
al revés, inmóviles como estatuas. Con regularidad una de las ruedas se sale
con un golpe sordo; Werner se agacha a su lado con paciencia y vuelve a
ajustar los tornillos. A su alrededor pasan las figuras de los trabajadores del
segundo turno arrastrando los pies hasta el almacén mientras los encorvados
trabajadores del primer turno los arrastran de regreso a casa, muertos de
hambre, las narices de color azul y rostros como calaveras negras bajo los
cascos.

—Hola —dice Werner—, buenas tardes. —Pero los mineros se limitan a
pasar sin contestarle, puede que incluso sin verle, con los ojos clavados en el



barro. La crisis económica de Alemania se cierne sobre ellos como la severa
geometría de los molinos.

Werner y Jutta se cuelan entre las pilas de polvo oscuro y trepan por
montañas de máquinas oxidadas, arrancan bayas de arbustos espinosos y
flores en el campo. A veces se las arreglan para encontrar mondas de patata o
zanahoria en los basureros, otras tardes buscan papeles en los que dibujar o
tubos de pasta de dientes, los estrujan y sacan las últimas sobras para secarlas
y usarlas como si fueran tizas. De vez en cuando Werner remolca a Jutta en la
carretilla hasta la entrada de la cantera nueve, la mina más grande de todas,
siempre ruidosa e iluminada como un horno de gas con un elevador de cinco
pisos que funciona a carbón en el frente, cables colgando, martillos que
repican y hombres que se gritan entre ellos, todo el mapa de la apelmazada y
delirante industria desplegándose en la distancia, y observan los camiones
llenos de carbón que suben con dificultad desde el subsuelo y a los mineros
saliendo del almacén con sus tarteras del almuerzo dirigiéndose a la boca del
ascensor como insectos hacia una trampa de luz.

—Ahí abajo —le susurra Werner a su hermana—, ahí es donde murió
papá.

Y al anochecer, en silencio, Werner empuja de regreso a la pequeña Jutta a
través de los cercanos barrios de Zollverein, dos niños con el pelo blanco
como la nieve en las tierras profundas del hollín, cargando sus insignificantes
tesoros hasta la calle Viktoriastrasse 3, donde frau Elena mira el fogón y
canta una canción de cuna francesa con voz cansada mientras un bebé de dos
años le tira de los cordeles del delantal y otro llora entre sus brazos.



LA CONSERJERÍA
 
 
 

Cataratas congénitas. En ambos ojos. Incurables.

—¿Puedes ver esto?
Marie-Laure jamás volverá a ver nada. Los lugares que alguna vez le

resultaron cercanos —el apartamento de cuatro habitaciones que compartía
con su padre, la pequeña plaza rodeada de árboles al final de la calle— se han
convertido en laberintos llenos de peligros. Los cajones nunca están donde
deberían. El lavabo es un abismo. El vaso con agua está siempre demasiado
cerca o demasiado lejos y sus dedos son demasiado grandes, siempre
demasiado grandes.

¿Qué es la ceguera? Donde debería estar la pared, sus manos no encuentran
nada. Y donde no debería haber nada, la pata de una mesa se le clava en la
espinilla. Los coches rugen en la calle, las hojas zumban en el cielo y la
sangre susurra en sus oídos internos. En el rellano de la escalera, en la cocina,
incluso detrás de la cama las voces de los adultos parecen perder la
esperanza.

—Pobre niña.
—Pobre monsieur LeBlanc.
—No lo ha tenido fácil. Su padre murió en la guerra, su mujer murió en el

parto. ¡Y ahora esto!
—Es como si fuera víctima de una maldición.



—Pobrecita. Y pobre él también.
—La tiene que mandar lejos.
Son meses de moratones y desastres: las habitaciones se mecen como

veleros, Marie-Laure choca de bruces contra las puertas entreabiertas, su
único santuario es la cama, con el dobladillo del edredón bajo la barbilla. Su
padre fumando un cigarrillo a su lado mientras talla otra de sus pequeñísimas
maquetas, hace tap tap tap con su pequeño martillo y un chirrido rítmico,
reconfortante, con su pequeño trozo de papel de lija.

 

 
La desesperación no dura mucho. Marie-Laure es demasiado joven y su

padre muy paciente. No existen, asegura, las maldiciones. Como mucho hay
suerte, buena y mala, una leve inclinación hacia el éxito o el fracaso, pero
nada de maldiciones.

Seis días a la semana él la despierta antes del amanecer y ella mantiene los
brazos extendidos en el aire mientras él la viste. Le pone las medias, el
vestido, el jersey. Si hay tiempo, intenta que ella se ate sola los cordones de
los zapatos. Luego toman una taza de café juntos en la cocina: caliente,
fuerte, con todo el azúcar que le quiera poner.

A las seis y cuarenta ella coge su bastón blanco que está en el rincón,
engancha un dedo en la parte trasera del cinturón de su padre y le sigue
cuatro pisos por las escaleras y seis manzanas hasta el museo.

Él abre la Entrada 2 a las siete en punto. En el interior la aguardan olores
ya familiares: las cintas de la máquina de escribir, la cera del suelo, el polvo.
También el eco familiar de sus propias pisadas mientras atraviesan la galería



central. Saluda a uno de los guardias nocturnos, luego a un celador, le
contestan siempre con las mismas dos palabras: Bonjour, bonjour.

Dos veces a la izquierda, una a la derecha. El llavero de su padre tintinea.
Una cerradura se abre, una puerta se abre.

Dentro está la conserjería y en su interior las seis vitrinas con cristal en las
que miles de llaves de hierro cuelgan en sus clavos. Hay teclas y llaves
maestras, hay llaves graciosas y otras más serias, llaves de ascensores y
llaves de repisas. Hay llaves tan largas como el antebrazo de Marie-Laure y
otras más pequeñas que su pulgar.

El padre de Marie-Laure es el cerrajero mayor del Museo Nacional de
Historia Natural. Entre los laboratorios, los almacenes, cuatro museos
públicos en edificios independientes, las colecciones de animales, los
invernaderos, los cientos de metros cuadrados de jardines medicinales y
decorativos en el Jardin des Plantes y más de una docena de taquillas y
pabellones, su padre calcula que en total hay unas doce mil cerraduras en
todo el complejo del Museo. Y no existe nadie capaz de discutir esa cuestión.

Se pasa la mañana al frente de la conserjería entregando llaves a los
empleados: primero llegan los encargados del zoológico, luego los empleados
administrativos siempre a toda prisa y antes de las ocho, luego los técnicos en
tropel, los bibliotecarios y los asistentes y por último los científicos, a
cuentagotas. Todas las llaves están numeradas y clasificadas por color. Cada
empleado, desde los cuidadores hasta el director, debe llevar siempre consigo
su llave. Nadie puede marcharse de su puesto de trabajo con su llave, nadie la
puede dejar sobre el escritorio. Después de todo, en el museo hay piezas de
jade del siglo XIII de valor incalculable, cavansita de la India y rodocrosita
de Colorado. Bajo llave, su padre ha diseñado un espacio para conservar un
dispensario florentino esculpido en lapislázuli que especialistas de todo el



mundo vienen cada año a examinar desde ciudades que están a miles de
kilómetros.

Su padre la pone a prueba: ¿esta es la llave de la bóveda o de un candado,
Marie? ¿Esta es la llave de una alacena o la de una cerradura de seguridad?
La pone a prueba sobre la ubicación de las vitrinas y sobre el contenido de los
armarios. Constantemente apoya algún objeto inesperado en la palma de sus
manos: una bombilla, un pescado fosilizado, una pluma de flamenco.

Todas las mañanas, incluso los domingos, la obliga a sentarse frente a un
libro de ejercicios en braille durante un hora. La A es un punto en la esquina
superior. La B son dos puntos formando una línea vertical. Jean. Visita. Al.
Panadero. Jean. Visita. Al. Quesero.

Por la tarde la lleva consigo a hacer el recorrido. Le echa aceite a los
pestillos, repara los armarios, pule los escudetes alrededor de las cerraduras.
La guía vestíbulo tras vestíbulo, galería tras galería. Algunos estrechos
pasillos desembocan en enormes bibliotecas, las puertas de cristal se abren a
invernaderos inundados por el olor del humus, del papel de periódico mojado
y de las lobelias. Los depósitos de los carpinteros, los estudios de los
taxidermistas, cientos de metros cuadrados con cajones y estantes repletos de
especímenes, museos enteros dentro del museo.

Algunas tardes deja a Marie-Laure en el laboratorio del doctor Geffard, un
envejecido especialista en moluscos cuya barba siempre huele a lana húmeda.
El doctor Geffard deja de hacer lo que esté haciendo, abre una botella de
Malbec y le habla a Marie-Laure con voz susurrante sobre los arrecifes que
visitó en su juventud: en las islas Seychelles, en Belice, en Zanzíbar. La llama
Laurette. Todos los días almuerza pato asado a las tres de la tarde. Controla
un catálogo aparentemente infinito de nombres latinos compuestos.

En la pared del fondo del laboratorio del doctor Geffard hay armarios que
tienen más cajones de los que ella es capaz de contar y él le da permiso para



que los abra uno tras otro y coja las conchas —caracolas, olivas, cymbiolas
imperiales de Tailandia, conchas de gasterópodos de la especie Lambis
traídas de la Polinesia—; el museo conserva más de diez mil especímenes,
casi la mitad de los que se conocen en el mundo, y Marie-Laure puede jugar
con la mayoría de ellos.

—Esa concha, Laurette, pertenecía a una caracola violácea, un tipo de
caracol ciego que pasa toda su vida en la superficie del mar. En cuanto es
liberado en el océano, el caracol agita el agua para crear burbujas sobre las
que desprende una mucosidad que le permite construirse una balsa. Después
flota a la deriva y se alimenta de cualquier criatura acuática invertebrada que
pase por allí, pero, si en algún momento pierde su balsa, se hunde y se ahoga.

La concha de una Carinária es, al mismo tiempo, liviana y pesada, dura y
suave, lisa y áspera. El caracol Murex que el doctor Geffard tiene sobre su
escritorio la mantiene entretenida durante media hora: las espinas huecas, las
espirales rígidas, la grieta profunda. Es un bosque de puntas, cavidades y
texturas. Un reino.

Sus manos se mueven incesantemente recolectando información, palpando,
haciendo pruebas. Las plumas del pecho de una paloma disecada y montada
son increíblemente suaves, su pico afilado como una aguja. El polen en la
punta de las anteras de los tulipanes no parece polvo sino pequeñas motas de
aceite. Comprende que tocar algo de verdad —la corteza de un sicómoro en
el parque, una abeja sujeta con alfileres en el Departamento de Entomología,
el interior de una vieira exquisitamente pulido en el despacho del doctor
Geffard— es comenzar a amarlo.

En casa, por la noche, el padre guarda los zapatos de los dos en el mismo
cubículo y cuelga los abrigos en el mismo gancho. Marie-Laure cuenta seis
bandas rugosas colocadas a la misma distancia en el suelo de la cocina hasta
llegar a la mesa y luego sigue el cordel que su padre ha instalado desde la



mesa hasta el baño. Él sirve la cena en un plato redondo y le describe la
posición de los alimentos según las agujas del reloj. «Las patatas a las seis en
punto, ma chérie. Los champiñones a las tres». Luego enciende un cigarrillo
y se va a trabajar en sus maquetas sobre la mesa de trabajo que está en un
rincón de la cocina. Está construyendo una maqueta a escala del vecindario
completo, de los edificios altos con cristales, de las alcantarillas, de la laverie,
de la boulangerie y de la pequeña place al final de la calle, con sus cuatro
bancos y sus diez árboles. En las noches cálidas Marie-Laure abre las
ventanas de su cuarto y oye el rumor de la noche que cae sobre las terrazas,
los frontales y las chimeneas, lánguida y pasiva, hasta que el barrio real y el
de miniatura comienzan a mezclarse en su mente.

Los martes el museo permanece cerrado. Marie-Laure y su padre se quedan
durmiendo y luego toman su café doble con azúcar. Caminan hasta el
Panthéon, hasta algún mercado de flores o junto a la ribera del Sena. Cada
cierto tiempo visitan una librería. Él le alcanza algún diccionario, un
periódico o una revista llena de fotografías.

—¿Cuántas páginas, Marie-Laure?
Ella recorre con la uña el lomo.
—¿Cincuenta y dos?
O:
—¿Setecientas cinco?
O:
—¿Ciento treinta y nueve?
Él le retira el pelo detrás de las orejas y la levanta por encima de su cabeza.

Le dice que ella es su émerveillement. Le dice que jamás la abandonará,
nunca.



LA RADIO
 
 
 

Werner tiene ocho años y anda fisgoneando en el basurero que hay

detrás de un hangar que se utiliza como almacén cuando descubre algo que
parece una gran bobina de hilo. En realidad es un carrete de alambre colocado
entre dos discos de madera de pino. Tres cables deshilachados emergen de la
parte más alta; uno tiene un pequeño auricular que cuelga del extremo.

Jutta, de seis años, con la cara redonda y una mata de pelo blanco
aplastado, se agacha junto a su hermano.

—¿Qué es eso?
—Creo —dice Werner y siente como si se hubiera abierto un armario en el

cielo— que acabamos de encontrar una radio.
Hasta ahora apenas ha vislumbrado alguna que otra radio: un gabinete

enorme y sin cables a través de las cortinas abiertas en la casa de un oficial,
una unidad portátil en los dormitorios de los mineros y otra en el refectorio
de la iglesia. Jamás había tocado ninguna.

Jutta y él llevan el aparato hasta Viktoriastrasse 3 y lo evalúan bajo la luz
de una lámpara. Le pasan un trapo hasta dejarlo limpio, desenredan la maraña
de cables y le quitan el lodo al auricular.

No funciona. Otros niños se les acercan, observan el trabajo, se asombran
un rato pero pierden el interés poco a poco y al final concluyen que no sirve
para nada, pero Werner lleva el receptor hasta su claraboya en el desván y lo



estudia durante horas. Desconecta todo lo que puede ser desconectado,
extiende cada una de las partes en el suelo y las levanta una por una para
estudiarlas bajo la luz.

A las tres semanas de haber encontrado el aparato, en un atardecer dorado
por el sol en el que tal vez el resto de los niños de Zollverein están jugando
en la calle, él se da cuenta de que el cable más largo, un filamento delgado y
enrollado cientos de veces alrededor del cilindro central, tiene varias roturas
pequeñas. Muy despacio, meticulosamente, desenrolla el cable, carga el
serpenteante revoltijo escaleras abajo y llama a Jutta para que sostenga las
puntas mientras él empalma las roturas. Luego lo enrolla de nuevo.

—Hagamos la prueba —susurra, y presiona el auricular contra el oído
mientras mueve hacia delante y hacia atrás lo que, según él, es la rosca para
sintonizar.

Al principio solo oye la efervescencia de la estática pero, repentinamente y
desde algún punto del profundo interior del auricular, una corriente de
consonantes brota hacia él. El corazón de Werner se detiene, la voz parece
reproducir un eco en la arquitectura de su cabeza.

El sonido se desvanece tan pronto como había llegado. Mueve la rosca
medio centímetro muy lentamente. Más estática. Otro medio centímetro.
Nada.

En la cocina, frau Elena amasa el pan. Los niños gritan en el callejón.
Werner gira la rosca del dial de delante hacia atrás.

Estática y más estática.
Está a punto de pasarle el auricular a Jutta cuando —claro e inmaculado,

más o menos a la mitad de la bobina— oye el corto pero drástico estallido de
un arco contra las cuerdas de un violín. Intenta mantener la rosca
perfectamente inmóvil. Un segundo violín se une al primero. Jutta se acerca
un poco al ver cómo se abren los ojos de su hermano.



El piano persigue al violín. Entran de pronto los instrumentos de viento
madera, las cuerdas corren a toda velocidad, los vientos palpitan detrás. Se
unen otros instrumentos. ¿Son flautas? ¿Arpas? La música se eleva, parece
que va a envolverse a sí misma.

—¿Werner? —murmura Jutta.
Él parpadea. Tiene que contener las lágrimas. La sala tiene el mismo

aspecto de siempre: las cunas bajo dos cruces latinas, el polvo que flota en la
boca abierta de la estufa, doce capas de pintura descascarillándose en los
zócalos, el bordado de frau Elena de una villa alsaciana nevada está sobre el
lavabo, pero ahora hay música. Es como si dentro de la cabeza de Werner una
orquesta infinitesimal se hubiera despertado a la vida.

La habitación parece hundirse en un movimiento lento. Su hermana
pronuncia su nombre con más urgencia y él le pone el auricular en la oreja.

—Música —dice la niña.
Él mantiene la rosca lo más inmóvil que puede. La señal es tan débil que, a

pesar de tener el auricular a menos de quince centímetros, no puede escuchar
el sonido de la melodía, pero observa la expresión de su hermana, inmóvil
con excepción de las pestañas. En la cocina frau Elena levanta sus manos
emblanquecidas por la harina e inclina la cabeza mirando a Werner. Otros
dos chicos mayores entran y se detienen al percibir un cambio en el aire. Y la
pequeña radio, con sus cuatro terminales y sus antenas colgantes, sigue
inmóvil en el suelo entre todos ellos como un milagro.



LLÉVANOS A CASA
 
 
 

Por lo general Marie-Laure es capaz de resolver las cajas secretas de

madera que su padre construye para sus cumpleaños. Suelen tener la forma de
una casa y llevar en su interior alguna sorpresa escondida. Abrirlas requiere
una serie de pasos ingeniosos: encontrar con las uñas alguna unión, deslizar
el fondo a la derecha, separar los laterales, coger la llave escondida, abrir la
parte más alta y descubrir una pulsera dentro.

Para su séptimo cumpleaños un pequeño chalé de madera la espera en el
centro de la mesa de la cocina en el mismo sitio en el que suele estar el
azucarero. Ella desliza una gaveta secreta en la base, descubre el
compartimento oculto que hay debajo, coge una llave de madera y la
introduce en una ranura en la chimenea. En el interior hay una onza de
chocolate suizo.

—Cuatro minutos —dice su padre riendo—, tendré que esforzarme un
poco más el año que viene.

Durante mucho tiempo, y a diferencia de esas cajas secretas de madera,
ella no le encuentra el sentido a la maqueta del barrio que él está
construyendo. No se parece al mundo real. La intersección en miniatura de la
rue Mirbel y la rue Monge, por ejemplo, apenas a una manzana de su
apartamento, no tiene nada que ver con el cruce en la vida real. La verdadera
incluye un anfiteatro de ruidos y fragancias: en el otoño huele a tránsito y a



aceite de ricino, al pan de la panadería, al alcanfor de la farmacia de Avent, a
los delfinios, los guisantes de olor y las rosas del puesto de flores. En
invierno se hunde en el olor de las castañas asadas. En las tardes de verano se
vuelve más lenta y soñolienta, se oyen conversaciones adormecidas y el
rasguño de las pesadas sillas de hierro.

Pero en la maqueta que ha hecho su padre esa misma intersección huele
apenas a pegamento seco y a serrín. Las calles están vacías, el pavimento
estático. Para sus dedos es apenas una pequeña e insuficiente reproducción.
Él insiste en pedirle a Marie-Laure que la recorra con los dedos, que
reconozca las casas y los ángulos de las calles. Y un frío martes de diciembre,
cuando Marie-Laure lleva ya un año completamente ciega, su padre la
acompaña por la rue Cuvier hasta el fondo del Jardin des Plantes.

—Aquí, ma chérie, está el sendero por el que caminamos todas las
mañanas. Atravesando los cedros, hacia delante, está la galería central.

—Ya lo sé, papá.
Él la alza y la hace girar tres veces.
—Bueno, ahora llévanos a casa.
Ella abre la boca.
—Quiero que pienses en la maqueta, Marie.
—Pero no lo voy a conseguir…
—Estaré un paso detrás de ti, no te sucederá nada. Tienes tu bastón y sabes

dónde te encuentras.
—¡No, no lo sé!
—Sí, sí lo sabes.
Ella se exaspera. Ni siquiera puede saber si los jardines han quedado a sus

espaldas o de frente.
—Tranquilízate, Marie. Paso a paso.
—Es muy lejos, papá. Son por lo menos seis manzanas.



—Exactamente seis manzanas. Usa la lógica. ¿Hacia dónde debemos ir
primero?

El mundo da vueltas y retumba. Los cuervos graznan, los frenos de los
coches silban y alguien a su izquierda golpea algo de metal con lo que podría
ser un martillo. Ella arrastra los pies hacia delante hasta que la punta de su
bastón flota en el aire. ¿Ha llegado al borde de una curva? ¿Un estanque, una
escalera, un precipicio? Gira noventa grados. Da tres pasos hacia delante.
Ahora el bastón se topa con la base de una pared.

—¿Papá?
—Estoy aquí.
Seis pasos, siete pasos, ocho. Un bullicio —un técnico plaguicida se va de

una casa dando gritos— los adelanta. Da otros doce pasos, suena la
campanilla colocada en la puerta de una tienda y salen dos mujeres que la
empujan al pasar.

A Marie-Laure se le cae el bastón. Comienza a llorar.
Su padre la levanta y la aprieta contra su pecho.
—Es demasiado —susurra ella.
—Tú puedes conseguirlo, Marie.
Pero no puede.



ALGO PROMETEDOR
 
 
 

Mientras el resto de los chicos juegan a la rayuela en el callejón o nadan

en el canal, Werner se sienta a solas bajo su claraboya y hace pruebas con la
radio. En una semana logra desarmarla y volver a armarla con los ojos
cerrados. El condensador, el inductor, la rosca para sintonizar y los cascos.
Un alambre va a tierra y el otro al cielo. No hay nada en el mundo que
parezca tener tanto sentido.

Recoge partes en los almacenes: pequeños trozos de cable de cobre,
tornillos y un destornillador doblado. Se gana a la mujer del farmacéutico
para que le dé unos cascos rotos, rescata un solenoide de un timbre
desechado, lo suelda a una resistencia y construye un megáfono. Durante el
mes siguiente se las arregla para rediseñar el aparato por completo, agrega
algunas partes por aquí y otras por allá y lo conecta a una fuente de
alimentación.

Todas las noches baja su radio a la sala y frau Elena deja que los más
pequeños la escuchen durante una hora. Sintonizan informativos, conciertos,
óperas, oyen al coro nacional y espectáculos de música folclórica. Son doce
niños en semicírculo alrededor del aparato junto a frau Elena.

«Estamos viviendo una época emocionante —dice la radio—, no debemos
quejarnos. Nos pondremos en pie con firmeza y ningún ataque conseguirá
acabar con nosotros».



A las niñas más mayores les gustan las competiciones de canto, las clases
de gimnasia que retransmiten por la radio y un anuncio que ponen con
frecuencia llamado «Consejos de ocasión para los enamorados», que provoca
el aullido de los más pequeños. A los pequeños les gustan las obras, los
boletines, los himnos militares. A Jutta le gusta el jazz. A Werner le gusta
todo. Los violines, la trompeta, la batería, los discursos —una boca que le
habla a un micrófono en una noche lejana pero simultánea—, un hechizo que
lo mantiene embelesado.

«¿Es acaso un milagro —pregunta la radio— que la valentía, la confianza
y el optimismo hayan crecido hasta llenar el corazón de los alemanes?
¿Acaso no es la llama de una nueva fe la que ha nacido en esta disposición al
sacrificio?».

Ciertamente, a medida que pasan las semanas, a Werner le parece que algo
nuevo está naciendo. La producción de las minas aumenta y el desempleo
cae. De pronto en las cenas del domingo hay carne, cordero, cerdo, salchichas
de Frankfurt…, cosas que hace solo un año habrían sido unas extravagancias
inauditas. Frau Elena compra un sillón tapizado de pana naranja y un fogón
con anillos negros en las placas. Llegan tres Biblias del consistorio en Berlín
y una caldera para lavar la ropa que entregan por la puerta trasera. Werner
recibe pantalones nuevos y a Jutta le tocan un par de zapatos. En las casas de
los vecinos suenan llamadas de trabajo.

Una tarde, cuando camina de regreso a casa después de las clases, Werner
se detiene frente a la farmacia y aplasta la nariz contra el cristal: unos
soldados de metro y medio de altura pertenecientes a las tropas de asalto
desfilan al otro lado, cada hombrecito de juguete lleva una camisa marrón y
un pequeño brazalete rojo, algunos llevan flautas, otros tambores, un par de
oficiales van a horcajadas sobre sementales negros, brillantes. Por encima de
todos, suspendido de un cable, se ve un reloj de hojalata con puentes de



madera y una hélice giratoria que hace una órbita eléctrica, hipnótica. Werner
lo estudia a través del cristal un buen rato, tratando de comprender cómo
funciona.

Cae la noche, es el otoño de 1936 y Werner carga la radio escaleras abajo y
la apoya en un aparador. El resto de los niños se mueven inquietos a su
alrededor, a la expectativa. El transistor zumba al calentarse. Werner da un
paso atrás con las manos en los bolsillos. Del altavoz sale el canto de un coro
de niños: «Solo queremos trabajar, trabajar y trabajar y trabajar, marchar
hacia un glorioso trabajo por la patria». A continuación comienza una obra de
teatro patrocinada por el gobierno de Berlín: la historia de unos invasores que
se cuelan en una aldea en mitad de la noche.

Los doce niños se sientan cautivados. En la obra, los invasores tienen la
nariz aguileña y son dueños de grandes almacenes, deshonestos joyeros o
banqueros inmorales. Venden basura brillante, dejan sin trabajo a los
hombres de negocios de las aldeas, traman el asesinato de niños alemanes
mientras duermen. Hasta que un vigilante, un humilde vecino del lugar,
comprende la trama, llama a la policía y aparecen oficiales grandes, apuestos
y sonoros, de espléndidas voces. Tiran abajo las puertas, sacan a rastras a los
invasores y suena una marcha patriótica. Todo el mundo vuelve a ser feliz.



LUZ
 
 
 

Se equivoca un martes tras otro. Guía a su padre dando rodeos de hasta

seis manzanas que terminan muy lejos de casa y que la dejan enfadada y
frustrada, hasta que en el invierno de su octavo año, para sorpresa de la
propia Marie-Laure, comienza a hacerlo bien. Recorre con los dedos la
maqueta de la cocina contado los bancos en miniatura, los árboles, las farolas,
los portales. Cada día aparece un nuevo detalle: alguna alcantarilla, el banco
de un parque, cada toma de agua de la maqueta tiene su contrapunto en el
mundo real.

Marie-Laure consigue acercar cada día más a su padre a la casa antes de
cometer el primer error. Cuatro manzanas, tres manzanas, dos, hasta que un
martes nevado de marzo, cuando él la lleva a un sitio nuevo, muy cerca de la
orilla del Sena, le da tres vueltas y le dice: «Llévanos a casa», ella se da
cuenta, por primera vez desde que comenzaron los ejercicios, que esta vez no
ha sentido el miedo subiéndole desde el estómago.

Se pone en cuclillas en la acera.
El débil olor metálico de la nieve la rodea. «Tranquilízate. Escucha».
Los coches que pasan por la calle la salpican y la nieve derretida suena

como una pequeña corriente. Oye el golpeteo de los copos de nieve sobre la
calle. Huele los cedros del Jardin des Plantes a cuatrocientos metros de
distancia. Aquí el metro tiembla bajo la acera: es el Quai Saint-Bernard. El



cielo está abierto y escucha el roce de las ramas: es la estrecha franja de
jardín que hay tras la galería de Paleontología. Eso de ahí, comprende de
pronto, tiene que ser la esquina del muelle con la rue Cuvier.

Seis manzanas, cuarenta edificios, diez pequeños árboles en una plaza. Una
calle se cruza con otra calle que se cruza con otra calle. Un centímetro tras
otro.

Su padre hace sonar las llaves en el bolsillo. Frente a ella las altas y lujosas
casas que flanquean los jardines reflejan el sonido.

Ella dice:
—Doblemos a la izquierda.
Caminan a lo largo de la rue Cuvier. Un trío de patos voladores se arroja

sobre ellos agitando las alas sincronizados hacia el Sena y, mientras las aves
pasan sobre sus cabezas, ella imagina que ve la luz sobre sus alas, imagina
cómo brilla sobre cada una de las plumas.

A la izquierda en la rue Geoffroy Saint-Hilaire. A la derecha en la rue
Daubenton. Tres alcantarillas, cuatro alcantarillas, cinco. A su izquierda
debería estar la cerca de hierro del Jardin des Plantes abierta, con sus
delgadas varillas como las barras de una jaula enorme.

Frente a ella la panadería, la carnicería y la tienda de delicatessen.
—¿Podemos cruzar ahora, papá?
—Sí.
A la derecha, y después en línea recta. Han llegado a su calle, Marie-Laure

está segura. Un paso más atrás, su padre levanta la cabeza al cielo y esboza
una enorme sonrisa. Marie-Laure lo sabe a pesar de que le está dando la
espalda, a pesar de que él no dice nada, a pesar de que ella es ciega: el pelo
grueso de papá está húmedo por la nieve y se abre sobre su cabeza en una
docena de ángulos distintos; lleva la bufanda sobre los hombros de forma
asimétrica.



Han subido más de la mitad de la rue des Patriarches. Están frente a su
edificio. Marie-Laure encuentra el tronco del castaño que crece por encima de
su ventana en el cuarto piso, siente la corteza bajo los dedos.

Un viejo amigo.
Y un segundo más tarde las manos de su padre la toman de las axilas y la

alzan y Marie-Laure sonríe. Él prorrumpe en una carcajada pura y contagiosa,
una carcajada que ella intentará recordar el resto de su vida. El padre y la hija
dan vueltas en mitad de la acera frente a su apartamento, riéndose juntos
mientras la nieve se filtra entre las ramas sobre sus cabezas.



NUESTRA BANDERA ONDEA ANTE
NOSOTROS

 
 
 

En Zollverein, en la primavera del décimo año de Werner, dos

muchachos mayores del orfanato —Hans Schilzer, de trece años y Herribert
Pomsel, de catorce— marchan hacia el bosque con mochilas de segunda
mano al hombro y cuando regresan son miembros de las Juventudes
Hitlerianas.

Llevan tirachinas, arpones modernos y han estado jugando a las
emboscadas tras los bancos de nieve. Se unen a un grupo de hijos de mineros
con el pelo erizado que se suelen sentar en la plaza del mercado con las
mangas arremangadas y los pantalones cortos subidos hasta las caderas.

—Buenas noches —gritan a los transeúntes—. ¡O Heil Hitler, como
prefiera!

Se cortan el pelo todos igual, pelean en el salón, presumen de que van a
recibir instrucción en armas, de los planeadores que van a pilotar, de los
tanques con torretas que van a conducir. «Nuestra bandera es el símbolo de
una nueva era», entonan Hans y Herribert, «nuestra bandera nos guiará a la
eternidad». Durante las comidas reprenden a los más pequeños cuando
admiran cosas extranjeras: el anuncio de un coche inglés, un libro de cuentos
francés con ilustraciones.



La forma en que se saludan es cómica y su atuendo roza lo ridículo, pero
frau Elena observa a los chicos con una mirada cautelosa: hasta hace poco
eran unos bebés asilvestrados que se refugiaban en sus cunas y lloraban
llamando a sus madres, pero ahora se han vuelto adolescentes mafiosos de
nudillos rotos con postales del Führer dobladas en los bolsillos de sus
camisas.

Frau Elena habla cada vez menos francés cuando Hans y Herribert están
cerca. Se vuelve consciente de su propio acento. La menor mirada de un
vecino la obliga a cuestionarse todo.

Werner mantiene la cabeza baja. ¿Acaso tiene él también que saltar por
encima de las fogatas, frotarse ceniza bajo los ojos, acosar a los más
pequeños? ¿Va a tener que romper ahora los dibujos de Jutta? Opta por algo
mucho mejor: mantener un perfil bajo, pasar desapercibido. Werner lee
durante esa época las revistas científicas populares que encuentra en la
farmacia, le interesan la turbulencia de las olas, los túneles al centro de la
Tierra y el método nigeriano de transmitir información con tambores. Se
compra un cuaderno y empieza a hacer sus propios planes sobre la cámara de
niebla, el detector de iones y los anteojos de visión nocturna. ¿Y si conecta
un pequeño motor a la cuna de los bebés para mecerlos hasta que se queden
dormidos? ¿Y si agrega muelles al eje de su carretilla para que no sea tan
difícil llevarla cuesta arriba?

Un oficial del Ministerio de Trabajo visita el orfanato para hablarles sobre
las oportunidades de trabajo que ofrecen las minas. Los niños se sientan a sus
pies con sus ropas más limpias. Todos los niños sin excepción, explica el
hombre, empezarán a trabajar en las minas al cumplir quince años. Les habla
de glorias, triunfos y de lo afortunados que serán de tener un trabajo fijo.
Cuando levanta la radio de Werner y la vuelve a bajar sin decir ni una



palabra, Werner siente que el techo se le cae encima, que las paredes se
estrechan.

Su padre quedó allí abajo, a un kilómetro y medio de la casa. Jamás
recuperaron el cuerpo. Aún ronda por los túneles.

—De vuestro barrio, de vuestro propio suelo sale el poder de nuestra
nación: el acero, el carbón, el coque. Berlín, Fráncfort y Múnich no podrían
existir si no fuera por este lugar. Sois vosotros quienes abastecéis la
fundación del nuevo orden, las balas de sus armas, la armadura de sus
tanques.

Hans y Herribert contemplan deslumbrados el cinturón de cuero en el que
el hombre lleva su pistola. En el aparador suena la radio de Werner.

Dice: «A lo largo de estos tres años nuestro líder ha tenido el valor de
hacer frente a una Europa que corría el riesgo de colapsar…».

Dice: «Solo a él debemos agradecer el hecho de que la vida en Alemania
vuelva a tener sentido para los niños alemanes».



LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA
DÍAS

 
 
 

Hay dieciséis pasos hasta la fuente de agua y dieciséis para regresar,

cuarenta y dos hasta la escalera y cuarenta y dos para regresar. Marie-Laure
traza mapas mentales, desenrolla cientos de kilómetros de cordel imaginario
y luego se concentra y los vuelve a enrollar. La botánica huele a pegamento, a
papel secante y a flores prensadas. La paleontología huele a polvo de rocas,
de huesos. La biología huele a formaldehído y a frutas viejas, está llena de
frascos pesados y fríos en los que flotan cosas que solo conoce por las
descripciones que le han hecho: pieles de serpientes de cascabel exangües y
enroscadas, severas garras de gorilas. La entomología huele a bolas de
naftalina. Las oficinas huelen a papel carbónico o a humo de cigarrillos o a
brandy o a perfume. O a todas esas cosas juntas.

Ella sigue los cables o las tuberías, las barandillas o las sogas, los setos o
las aceras. Hace que la gente se sobresalte. Nunca sabe si las luces están
encendidas o apagadas.

Los niños que conoce la atosigan a preguntas. ¿Duele? ¿Cierras los ojos
para dormir? ¿Cómo sabes qué hora es?

No duele, explica. Y no hay oscuridad, o al menos no la que ellos
imaginan. Todo está compuesto por una red, un entramado de sonidos y



texturas. Camina un gran círculo en torno a la galería central, moviéndose
sobre las crujientes tablas del suelo, oye las pisadas que suben y bajan por las
escaleras del museo, el llanto de un bebé, el gemido de una abuela agotada
que se deja caer sobre un banco.

El color, es la otra cosa que la gente no se espera. En su imaginación y en
sus sueños todo tiene color. Las paredes del museo son de color beis,
castañas, color avellana. Los científicos son lila, amarillo limón y del marrón
de los zorros. Los acordes de un piano caen mustiamente de los altavoces en
la cabina de los guardias, proyectando negros enriquecidos y azules
complejos a lo largo del pasillo que lleva a la conserjería. Las campanadas de
las iglesias envían arcos de bronce que salen por las ventanas. Las abejas son
plateadas, las palomas rojizas o caoba, algunas veces también doradas. Los
enormes cipreses que ella y su padre dejan atrás cada mañana en su caminata
son caleidoscopios brillantes, cada aguja un polígono de luz.

No tiene recuerdos de su madre pero se la imagina blanca, un brillo sin
sonido. Su padre irradia miles de colores: ópalo, rojo fresa, un marrón rojizo
profundo, verdes salvajes y un olor a aceite y metal, la sensación de una
cerradura que se traslada a casa, el sonido de su llavero repiqueteando al
caminar. Cuando habla con el jefe de algún departamento es color verde
oliva. Cuando habla con madeimoselle Fleury del invernadero tiene el color
de una paleta de anaranjados que se intensifican y cuando intenta cocinar es
de un color rojo brillante. Irradia un azul zafiro cuando se sienta por la noche
ante su mesa de trabajo y tararea casi inaudible mientras trabaja, la punta de
su cigarrillo fulgurando en un azul brillante.

Suele perderse. Las secretarias, los botánicos e incluso una vez la asistente
del director han tenido que llevarla de nuevo hasta la conserjería. Es curiosa,
quiere saber la diferencia que hay entre un alga y un liquen, entre un
Diplodon charruanus y un Diplodon delodontus. Algunos hombres



importantes la llevan del codo escoltándola a través de los jardines o la guían
por las escaleras.

«Yo también tengo una hija», dicen todos.
O: «La he encontrado entre los colibríes».
—Toutes mes excuses —contesta su padre. Enciende un cigarrillo y saca

una a una las llaves de su bolsillo—. ¿Qué voy a hacer contigo?
Al despertar el día de su noveno cumpleaños encuentra dos regalos. El

primero es una caja de madera sin ningún cerrojo identificable. Le da la
vuelta a un lado y al otro. Le lleva un buen rato descubrir que uno de los
lados es un resorte. Lo presiona y la caja se abre. En el interior le espera un
trozo de cremoso queso camembert que se mete directamente en la boca.

—Ay, ¡demasiado fácil! —dice su padre riendo.
El segundo regalo es más pesado, está envuelto en papel y atado con un

cordel: un enorme libro anillado. En braille.
—Dicen que es para muchachos. O para chicas aventureras. —Ella casi

puede oír la sonrisa de su padre.
Desliza la punta de los dedos sobre la página en la que está impreso el

título en relieve. La. Vuelta. Al. Mundo. En. Ochenta. Días.
—Papá, es demasiado caro.
—Deja que yo me preocupe por eso.
Esa mañana Marie-Laure gatea por debajo del mostrador de la conserjería,

se tumba boca abajo y posa los diez dedos sobre una línea de una página. El
francés parece pasado de moda y los puntos están más juntos entre sí de lo
que está acostumbrada a leer, pero una semana más tarde le resulta más
sencillo. Encuentra el lazo que usa de marcador, abre el libro y el museo
entero desaparece como por arte de magia.

El misterioso señor Fogg vive como si fuera una máquina. Jean
Passepartout se convierte en su obediente ayudante. Y dos meses después,



cuando Marie-Laure llega a la última línea de la novela, lo vuelve a abrir de
nuevo, regresa a la primera página y vuelve a empezar. Por la noche recorre
la maqueta de su padre con los dedos: ahí está la torre con el campanario, allí
los escaparates. Imagina a los personajes de Julio Verne caminando por esas
calles, conversando en las tiendas. Un panadero de un centímetro de alto
introduce en el horno barras de pan del tamaño de una mota de polvo y luego
las saca, tres ladrones minúsculos traman planes cuando pasan lentamente
frente a la joyería, sonoros y pequeñísimos coches se amontonan en la rue de
Mirbel con los limpiaparabrisas agitándose de un lado a otro. Tras la ventana
del cuarto piso en la rue des Patriarches una versión en miniatura del padre se
sienta a lijar un infinitesimal trozo de madera frente a una mesa en miniatura
dentro de su apartamento en miniatura, igual que lo hace en la vida real. En la
otra esquina del cuarto hay una niña minúscula, delgada e ingeniosa con un
libro abierto sobre las rodillas. Dentro de su pecho late algo enorme, algo
lleno de deseo, algo que ya no siente temor.



EL PROFESOR
 
 
 

Debes prometérmelo —dice Jutta—. ¿Me lo prometes? —En el fondo de

un arroyo, entre cilindros oxidados, tuberías destruidas y fango repleto de
gusanos ha descubierto casi diez metros de alambre de cobre. Sus ojos son
como dos túneles brillantes.

Werner echa una mirada a los árboles, al arroyo y vuelve a mirar a su
hermana.

—Te lo prometo.
Juntos llevan a escondidas el alambre hasta la casa y lo pasan a través de

los agujeros de clavos que hay en el alero del techo por fuera de la ventana
del desván. A continuación conectan un extremo del alambre a la radio. Casi
de inmediato oyen en una frecuencia de onda corta la voz de alguien que
habla en un idioma extraño, lleno de zetas y eses.

—¿Es ruso?
A Werner le parece que es húngaro.
Jutta es todo ojos en la penumbra y el calor.
—¿A cuánto queda Hungría?
—A unos mil kilómetros.
Lo mira boquiabierta.
De pronto llegan como un rayo voces de todo el continente a Zollverein

atravesando las nubes, el polvo de carbón y los techos. El aire es un enjambre



de voces. Jutta lleva un registro de las estaciones que Werner sintoniza con la
rosca y cuya ciudad de origen deletrea cuidadosamente a medida que las
recibe. Verona 65, Dresde 88, Londres 100. Roma. París. Lyon. De noche la
frecuencia de onda corta es una zona de trotamundos y soñadores, de locos y
quejumbrosos.

Cuando terminan de rezar y se apagan las luces Jutta se acerca
sigilosamente hasta la buhardilla de su hermano. En vez de dibujar juntos
ahora se quedan oyendo la radio codo con codo hasta la medianoche, hasta la
una, hasta las dos. Escuchan las noticias inglesas a pesar de que no las
entienden. Oyen a una mujer en Berlín que pontifica sobre el maquillaje más
conveniente para ir a un cóctel.

Una noche Werner y Jutta sintonizan una emisión estridente en la que un
joven habla sobre la luz en un francés suave y con acento.

«Niños, el cerebro está envuelto por una oscuridad total —dice la voz—.
Flota en un líquido transparente en el interior del cráneo y jamás recibe luz.
Pero a pesar de eso el mundo que construye en nuestra mente está lleno de
luz, rebosante de colores y de movimiento. ¿Cómo puede ser que el cerebro,
que jamás conoce una chispa de luz, construya en nuestro interior un mundo
lleno de luces?».

La emisión silba y salta.
—¿De qué habla? —pregunta Jutta.
Werner no contesta. La voz del francés parece de terciopelo, su acento es

muy diferente al de frau Elena, pero su tono es tan pasional, tan hipnótico que
a Werner le parece que entiende cada palabra. El francés habla ahora sobre
ilusiones ópticas y electromagnetismo. Luego hace una pausa, se oye el
repiqueteo de la estática como si se estuviera dando la vuelta a un disco y a
continuación se pone a hablar con entusiasmo sobre el carbón.

«Pensad en cualquiera de las brasas que veis en el interior de la estufa de



vuestras casas. ¿Os lo imagináis, niños? En algún momento ese trozo de
carbón fue una planta verde, un helecho o un junco vivo hace un millón de
años, dos millones de años o cien millones de años. ¿Os imagináis lo que son
cien millones de años? A lo largo de la vida de esa planta, sus hojas
absorbieron durante los veranos toda la luz que pudieron y transformaron la
energía del sol en energía natural para generar su tronco, sus ramas y tallos.
Y es que las plantas se alimentan de la luz igual que nosotros nos
alimentamos con la comida. Luego esa planta murió y probablemente cayó en
el agua, se transformó en musgo de esfagno y el esfagno se hundió en la
tierra durante años, durante eras frente a las que un mes, un año o toda
vuestra vida no son más que un soplido, un chasquido de dedos. Finalmente
el esfagno se petrificó y se convirtió en una piedra que alguien extrajo, y que
más tarde el carbonero acercó hasta vuestra casa. Tal vez alguno de vosotros
la puso en la estufa. Aquel antiguo rayo de sol —aquella luz de hace cien
millones de años— es la que calienta ahora vuestro hogar».

El tiempo pasa más lento. El desván desaparece. Jutta desaparece. ¿Ha
hablado alguien alguna vez de una manera tan íntima sobre las cosas que más
le interesan a Werner?

«Abrid los ojos —concluye el hombre— y observad todo lo que podáis
antes de cerrarlos para siempre». Suena a continuación un piano que entona
solitario una melodía y a Werner casi le parece un bote dorado que atraviesa
un río oscuro, una progresión de armonías que transfiguran Zollverein: las
casas se convierten en neblina, las minas se cierran, las chimeneas caen, un
mar antiguo se derrama por las calles y el aire es un torrente de posibilidades.



UNA CIUDAD INAGOTABLE
UNA EXPERIENCIA MEMORABLE

UN PASEO INOLVIDABLE
 
El día en que nacieron sus dos hijos, Anthony Doerr supo también que había
sido galardonado con el Premio Roma, una de las más prestigiosas
distinciones otorgadas por la Academia Americana de las Artes y las Letras.

Gracias a su dotación, Doerr pudo vivir en la capital italiana con su recién
acrecida familia durante un año. A lo largo de este tiempo, Doerr leyó a
Plinio, a Dante, a Keats; visitó las calles y plazas más bellas del mundo, y
asistió al mayor funeral de la historia, el del papa Juan Pablo II. Y todo ello
mientras aprendía, entre biberones, pañales y noches en vela, los secretos de
la paternidad.

Libro de memorias, por supuesto, pero también de viajes, de arte, y casi
una novela, Un año en Roma es el fruto de las experiencias de su autor en la
Ciudad Eterna, en las que lo íntimo y lo deslumbrante se funden por medio de
la palabra.
 
 

 
Un libro maravilloso: es divertido, incisivo, tierno y rebosante de

sabiduría.
Booksense
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