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Para Henry y Owen



Las lluvias caen, suben las nubes, los rios se secan, y
apresura a caer granizo, rayos en llamas, que abrasan toda la
tierra desde el espacio; los mismos regresan llevando lo que
pueden. El calor viene de arriba y vuelve a retornar. Vientos
entran en la tierra de vacio, y vuelven cargados con el botin.
Respiran el aire un sinnimero de animales trayendo de lo
alto el espiritu, y la tierra infunde el aliento de la vida en el
cielo que se agoto. Asi pues, la naturaleza, con movimientos
alternativos, barre el mundo con gran velocidad, como una
maquina de la guerra incrementando la discordia.
PLiNiO EL VIEJO,
Historia natural, 77 d. C.



OTONO




Italia se vislumbra. Hacemos listas: pafales, ropa de cuna, una lamparita para
leer. Leche en polvo para biberon. Dos docenas de barritas de cereales Nutri-
Grain. No hemos comido barritas Nutri-Grain en la vida, pero ahora, de
pronto, parece importante tenerlas a mano.

Me quedo mirando el nuevo diccionario de bolsillo Italiano-Inglés y me
preocupo. ¢Pone como se dice: «Aqui esta mi pasaporte»? O: «;Donde puedo
comprar pafales, por el amor de Dios?»

Hacemos como que estamos tranquilos. Ninguno de los dos esta dispuesto
a plantearse que mafiana subiremos a bordo de un Airbus con unos gemelos
de seis meses, ascenderemos a treinta y siete mil pies de altitud y
permaneceremos alli catorce horas. En cambio, abrimos y cerramos la
cremallera de las bolsas de viaje, le quitamos las ruedas al carrito y miramos

con atencion fotitos muy pixeladas de San Pedro en ricksteves.com.

Lluvia en Boise; viento en Denver. El avion surca la troposfera a novecientos
kilometros por hora. Owen duerme en un rebujo de sabanas a nuestros pies.
Henry duerme en mis brazos. Hay turbulencias durante toda la travesia del
Atlantico; tiemblan los mamparos, los vasos tintinean, los ganchos de las
bandejas se abren y se cierran.

Nos trasladamos de Boise (Idaho), a Roma (Italia), un lugar donde nunca

he estado. Cuando pienso en Italia imagino decadencia, pinturas al 6leo de



color pardo oscuro, emperadores con sandalias. Veo una seccion transversal
de una maqueta del Coliseo hecha como proyecto escolar a base de
pegamento y azucarillos; veo una jabonera blanca y azul marino comprada en
Florencia con un angulo desportillado que mi madre tuvo en el lavabo de su
cuarto de bafio durante treinta afios.

Con mas claridad que cualquier otra cosa, veo un libro con dibujos para
colorear que me regalaron una vez por Navidad titulado La antigua Roma.
Dos criaturas mamaban de las ubres de una loba. Un césar sonreia con su
corona de hojas. Una sensual doncella de grandes pupilas posaba con un
cantaro junto a una fuente. Al margen de la idea que tuviera de Roma en
aquel entonces —con siete afos, la noche de Navidad, los copos cayendo
contra las ventanas, un abeto con luces parpadeando en la planta baja, lapices
de colores desperdigados por la moqueta—, ahora no es mucho mas clara:
bosquejos de elefantes y gladiadores, palacios dibujados al fondo, la
sensacion de que los colores que habia escogido estaban todos equivocados,
verde mar para los carros, dorado para los cielos.

En la pantalla del respaldo del asiento que hay delante de mi, el pequefio
icono de nuestro avién pasa por encima de Marsella, Niza. Un biberéon lleno
de leche, ladeado en el bolsillo del asiento, empapa el tejido y gotea sobre mi
equipaje de mano, pero no me agacho a enderezarlo por miedo a despertar a
Henry. Hemos cruzado de Norteamérica a Europa en el tiempo que se tarda
en emitir una pelicula de Lindsay Lohan y dos episodios de la telecomedia
Todo el mundo quiere a Raymond. La temperatura en el exterior es de 50

grados bajo cero.

Un taxi nos deja delante de un palacio: estuco y marmol travertino, la fachada

dividida en cinco ventanales, unas escaleras de entrada enmarcadas por



arbustos podados con formas de animales. El portero aplasta la colilla con la
suela del zapato y dice, en inglés: «;Son ustedes los de los gemelos?». Nos
estrecha la mano, nos da un juego de llaves.

Nuestro apartamento esta en un edificio anexo al palacio. La verja
principal mide tres metros de alto, es de hierro y tiene arafiazos en mil sitios;
es como si hubieran estado intentando entrar en el jardin perros salvajes. Una
llave la abre; encontramos la entrada en el lateral. Los nifios miran desde los
asientos del carrito con ojos enormes. Los metemos en un ascensor de jaula
con puertas de madera que se abren hacia dentro. Pasamos dos plantas
traqueteando. Oigo pinzones, frenos de camioneta. Resuenan pasos de
vecinos en la caja de la escalera; un portazo. Hay voces de nifios. La verja,
tres plantas mas abajo, emite un estrépito metalico al cerrarse.

Nuestra puerta se abre a un pasillo estrecho. Lo lleno poco a poco de
bolsas. Shauna, mi mujer, lleva a los nifios al interior. El apartamento es mas
grande de lo que hubiéramos podido esperar: dos dormitorios, dos cuartos de
bafio, armarios nuevos, techos de cuatro metros, suelos embaldosados que
resuenan. Hay un viejo escritorio, un sofa azul marino. El frigorifico esta
oculto dentro de un armario. Solo hay una obra de arte: un poster de siete u
ocho gondolas que cruzan un puerto, con una piazza brumosa al fondo.

La joya del apartamento es la terraza, a la que accedemos por una puerta
estrecha en el rincon de la cocina, como si el arquitecto solo se hubiera
percatado de que hacia falta una salida en el dltimo momento. Se asoma a la
entrada del edificio, diez metros mas alla, dieciséis mas abajo. Desde alli se
ven entre las copas de los arboles piezas del puzle de Roma: tejados de
terracota, tres o cuatro cdipulas, un campanario de dos pisos, el verde disperso
de los jardines colgantes, todo calinoso, extrafio e imposible.

El aire es humedo y calido. Si acaso, huele ligeramente a repollo.

—:Es nuestra? —pregunta Shauna—. ;Toda la terraza?



Lo es. Salvo por nuestra puerta, no hay ninguna otra entrada.

Dejamos a los bebés en cunas desemparejadas que no parecen
especialmente seguras. Un mosquito pasa flotando por la cocina.
Compartimos una barrita de cereales. Comemos cinco paquetitos de galletas

saladas. Nos hemos mudado a Italia.

Durante un afio voy a disfrutar de una beca en la Academia Americana en
Roma. Aqui no hay alumnos, ni facultad, solo un pufiado de artistas e
investigadores, a los que se concede un afio en Roma para dedicarse a
proyectos independientes.

Mi beca es de literatura. Lo unico que tengo que hacer es escribir. Ni
siquiera tengo que ensefiarle a nadie lo que escriba. A cambio, me ofrecen un
estudio, las llaves de este apartamento, dos esteras de bafio, un montén de
toallas descoloridas todos los jueves y 1.300 dolares al mes. Vamos a vivir en
la colina del Janiculo, una verde oleada de arboles y villas separada por unos
cientos de metros y una serie de escaleras de piedra con siglos de antigiiedad
del barrio romano con el nombre de Trastévere.

Me subo a una silla en la terraza e intento ubicar el rio Tiber en el laberinto
de edificios lejanos, pero no veo barcas ni puentes. Una guia de la biblioteca
publica de Boise decia que el Trastévere era un lugar encantador, atestado de
iglesias prerrenacentistas, callejuelas medievales y clubes nocturnos. Lo
unico que veo es la calima: azoteas, copas de arboles. Oigo el murmullo del
trafico.

Una palmera frente a la ventana capta la puesta de sol. El grifo de la cocina
gotea. No solicitamos esta beca; ni siquiera estabamos al tanto de que
existiera. Hace nueve meses recibimos una carta de la Academia Americana

de las Artes y las Letras en la que nos informaban de que mi obra habia sido



nominada por un comité anonimo. Cuatro meses después recibimos otra carta
en la que se nos confirmaba que habia ganado. Shauna seguia en el hospital,
nuestros hijos tenian apenas doce horas cuando me planté delante de nuestro

apartamento entre la nieve medio derretida y encontré el sobre en el correo.

Nuestro retrete tiene dos botones para descargar la cisterna, uno el doble de
grande que el otro. Lo discutimos: yo digo que descargan la misma cantidad
de agua; Shauna opina que el boton mas grande es para las aguas mayores.

Como siempre ocurre al salir de casa, son los detalles los que nos provocan
la sensacion de desplazamiento. No hay cortinas en las ventanas. Las sirenas
que pasan por la calle suenan una nota mas graves. Lo mismo ocurre con el
tono de marcar del teléfono de plastico rojo. Cuando orinamos, la orina no
cae sobre el agua sino sobre la porcelana.

En los grifos del bafio pone C y F, y la C no es de cold en inglés, sino de
calda, caliente. El frigorifico es del tamafio de una nevera para cerveza. En la
pared, sobre la cocina, hay una palanca de acero sin leyenda alguna. ¢Para el
gas? ;El agua caliente?

Las cunas que nos ha prestado la Academia no tienen refuerzos para evitar
coscorrones, ni sabanas, pero si algo que llegamos a la conclusion de que
deben de ser almohadas: unos rectangulos de espuma de un par de dedos de
grosor, forrados de algodon.

El jabon del lavavajillas huele a lima salada. Los mosquitos son mas
grandes. En vez de armarios, en las habitaciones hay grandes guardarropas
anticuados.

Shauna hurga en el espacio triangular que va a convertirse en nuestra
cocina, comedor y sala de estar.

—No hay horno.



—¢No hay horno?

—No hay horno.

—¢Igual los italianos no usan hornos?

Me lanza una mirada.

—Inventaron la pizza.

Quince minutos antes de medianoche, en el reloj digital del microondas
pone 23.45. ;Qué sera la medianoche? ;0.00?

Esa primera noche nos acostamos hacia la medianoche, pero a la una los
nifios estan despiertos, llorando en sus cunas desconocidas. Shauna y yo nos
cruzamos en el pasillo, cada cual con un bebé en brazos.

El jet lag es sequedad en los ojos, un cable suelto en la espina dorsal.
Despertar en Boise, acostarse en Roma. La ciudad es un campo de sombras
mas alla de la barandilla de la terraza. Los huesos de Keats, Rafael y san
Pedro se descomponen por ahi en algun lugar. El Papa suefia a menos de un
kilometro de distancia. Owen me mira parpadeando, con la boca abierta, un
pliegue en la frente, como si su alma siguiera en algin punto sobre el
Atlantico, intentando dar alcance al resto de su ser.

Para cuando vuelve a haber luz en el apartamento no hemos dormido
ninguno. Nos hace falta dinero, nos hace falta comida. Vuelvo a montar el
carrito y lo llevo como mejor puedo escaleras abajo. Shauna sujeta a los
nifios con la correa. Al otro lado de la verja de entrada la acera se prolonga a
derecha e izquierda. El cielo se ve moteado y humedo; pasa un coche
pequeiio a toda velocidad y deja en su estela una bolsa de plastico dando
vueltas.

—Hay mas trafico hacia la izquierda —sefiala Shauna.

—:Y eso es bueno?

—Igual mas trafico significa mas comercios, ¢no?

Estoy poniendo reparos a su légica cuando aparece una vecina a nuestra



espalda. Pequefia, pecosa, de aspecto fornido. Es americana. Se llama Laura.
Su marido tiene una beca de arquitectura paisajistica de la Academia. Acaba
de dejar a sus hijos en el autobus de la escuela y ahora lleva a reciclar la
basura y va a comprar carne picada.

Nos da indicaciones hacia la izquierda. Veinte metros escasos acera
adelante, cuatro calles convergen bajo un imponente arco de estuco conocido
como Porta di San Pancrazio, una entrada en las antiguas murallas defensivas
de Roma. No hay semaforos. Los coches avanzan pugnando por hacerse un
hueco. Se suma al desbarajuste un autobus publico. Luego una camioneta
cargada de muebles. Después un par de motocicletas. Todo el mundo parece
ir camino de la misma callejuela, donde, en cuanto se zafan del
embotellamiento, los vehiculos se alejan a la carga entre hileras de coches
aparcados con los retrovisores laterales o bien recogidos o bien arrancados.

Laura no deja de hablar en todo el camino. Como si hoy fuera un dia
cualquiera, como si nuestras vidas no estuvieran en peligro, como si Roma
fuese Cincinnati. ;Hay pasos de peatones siquiera? Las bocinas resuenan. Un
taxi esta a punto de segar las ruedas delanteras del carrito. «¢En qué aerolinea
volasteis?», grita Laura. Shauna dice: «Dios mio». Siento la tentacion de
agazaparme en la cuneta con mis criaturas en brazos.

Se introduce en la melé otro escuter (motorino, nos dice Laura). El
conductor sujeta un platano de metro y pico dentro de una maceta en la
pequefla plataforma entre sus zapatos. Las hojas de la planta le aletean contra
los hombros al pasar.

Laura cruza la interseccion a paso firme, lanza su basura a una serie de
contenedores y sefiala unos escaparates calle abajo. Parece comoda hasta un
punto intolerable; es una isla de serenidad. Me preocupo. ;Podemos hablar
tan fuerte? ;En inglés?

Los ninos no emiten el menor sonido. Hace calor. Por encima de las



tiendas se alzan amenazadores edificios de apartamentos, cientos de balcones
abarrotados de geranios, palmeras enanas, tomates. A la puerta de los bares,
adolescentes beben café en vaso. Hay hombres con monos azules y botas de
combate a la entrada de bancos, con pistolas al cinto. Pasamos por delante de
un concesionario Fiat con un escaparate no mayor que el del salén de belleza
que hay al lado. Pasamos por delante de una pizzeria; un anciano detras del
mostrador de cristal corta una flor del extremo de un calabacin.

En la seccion de alimentacion infantil de una farmacia busco cualquier
cosa reconocible y encuentro etiquetas ilustradas con conejos, ovejas y —
peor ain— ponis.

—En Italia —dice Laura—, «Mi bonito poni» es un aperitivo.

Nos ayuda a buscar un cajero automatico; nos ensefia donde comprar
pafiales desechables. Nos aclara los nombres de los barrios:

—Trastévere esta detras de nosotros, escaleras abajo. Janiculo, donde
vivimos, es solo el nombre de la colina. El barrio en si, por el que estamos
paseando, se llama Monteverde.

—Monteverde —repito, practicando.

Antes de marcharse, Laura sefiala un mercado de verdura. A presto, dice,
lo que me lleva a consultar mi libro de frases. ¢ Prestare? ;Dar?

Luego se esfuma. Pienso en Dante en el Purgatorio, volviéndose a decirle
algo a Virgilio solo para encontrarse con que Virgilio ya no esta.

En el mostrador de verdura —segun aprendemos por las malas— no se
debe tocar el género; se sefialan la insalatina o los pomodori y el tendero los
pone en la balanza. Los huevos del carnicero estan en cartones abiertos,
asandose al sol. No lleva etiqueta ninguna carne; sefialo algo rosa y sin
huesos, y cruzo los dedos.

Los Kit Kat no tienen envoltorio naranja, sino rojo. Saben mejor. Igual que

las peras. Devoramos una y derramamos jugo de pera sobre la capota del



carrito. Los tomates —una docena en una bolsa de papel— parecen irradiar
luz.

Los bebés chupan galletas. Nos deslizamos a través del sol y la sombra.

A dos manzanas del mercado, en una calle llamada Quatro Venti —los
Cuatro Vientos—, el olor a panaderia sopla hacia la acera. Calzo el freno del
carrito, abro la puerta y entro con la muchedumbre. Todos empujan a todos
los demas; gente que acaba de entrar se encorva, se estira y se retuerce hacia
el mostrador. ;Deberia pedir la vez? ;Tengo que gritar lo que quiero?
Procuro repasar mi vocabulario italiano; ocho tardes en una academia Berlitz
en Boise, 400 dolares, y ahora mismo lo unico que recuerdo es tazza da te.
Taza de té.

Hay una mujer con bigote apretada contra mi, tengo la barbilla sobre su
cabello. Huele a leche rancia. Pasan hogazas de pan de aqui para alla por
encima de mi cabeza. Sé lo que es ciabatta. Sé lo que es focaccia.

Detras del mostrador los unicos italianos que he visto con pantalones
cortos patinan sobre las baldosas resbaladizas de harina con deportivas
blancas. El gentio me ha empujado hacia un rincon. Atienden a unos hombres
que acaban de entrar y estos pagan con billetes.

Semillas de amapola, semillas de sésamo, un lio arrugado de papel
encerado. Soy un grano bajo la rueda del molino. Por las puertas de cristal
veo a Shauna inclinada sobre los nifios, que estan gritando. Todo me da
vueltas. ;Cuales son las palabras? ;Scusi? ;Permesso? Podemos vivir sin
pan. Todo el afio, si es necesario. Bajo la cabeza y me abro paso hacia la
salida.

La panaderia no es mi unico fracaso. Busco llaveros en una ferreteria, pero
el duefio se me planta delante con las manos entrelazadas, dispuesto a
ayudarme, y no sé como decir «llavero» o «solo estoy mirando», conque

durante unos instantes nos quedamos observandonos, en silencio.



Al final logro decir: Luce per notte. Per bambini. Y aunque no he ido a
comprar lamparitas de noche, me ensefia una, asi que la compro. Los llaveros

pueden esperar hasta que vuelva con el diccionario.

Segin un resumen de dos frases del proyecto que tuve que enviar a la
Academia, he venido a Roma a seguir escribiendo mi tercer libro, una
segunda novela, esta sobre la ocupacion alemana de un pueblo en Normandia
entre 1940 y 1944. He traido unas cincuenta paginas de prosa, unas fotos de
bombarderos B-17 lanzando bombas incendiarias y un desbarajuste de notas
garabateadas.

Mi estudio de escritura esta en el palacio anexo a nuestro edificio de
apartamentos: la propia Academia Americana, silenciosa, gigantesca,
imponente. Mientras los bebés sestean, esa primera tarde entera que paso en
Roma cruzo la verja grande, saludo con la mano al portero en su garita y subo
las escaleras de entrada con mis cuadernos. Una flecha a la izquierda sefiala

las OFICINAS; una flecha a la derecha sefiala la BIBLIOTECA. El patio esta lleno

de grava y jazmines. Mana un chorrito de agua de una fuente. Saludo con un
gesto de cabeza a un hombre con camiseta negra y ojos enrojecidos que lleva
los brazos salpicados de pintura al 6leo.

El estudio 235 es un rectangulo con techos altos que recibe el nombre de
estudio Tom Andrews, en honor al poeta hemofilico al que le fue concedida
la misma beca que ahora se me ha concedido a mi. Trabajo alli en 2000;
murio en 2002. En su estudio hay dos mesas, una pequefia cama plegable y
una silla de oficina con el relleno desgarrado.

Tom Andrews, segtn oi una vez, batié un récord mundial aplaudiendo sin
interrupcion durante catorce horas y treinta y un minutos. El primer verso de

su segundo libro dice: «Dios Nuestro Sefior bendiga la moto del hemofilico».



Hablo con él mientras reubico el mobiliario.

«Tom —Ile digo—, llevo veinte horas en Italia y solo he dormido una.»

«Tom —Ile digo—, pongo tres libros en tus estantes.»

La ventana del estudio Tom Andrews mide dos metros y pico de alto y da a
unos doce mil metros cuadrados de arboles y césped detras de la Academia.
A unos cuatro metros de la barandilla, el tronco de un magnifico pino italiano
divide la vista en dos.

Me he fijado en que hay arboles asi por todo el barrio: con troncos
altisimos sin ramas; copas elevadas que se subdividen como las cabezas de
las neuronas. En los meses venideros oiré que los llaman «pinos italianos»,
«pinos romanos», «pinos mediterraneos», «pinos de piedra», «pinos parasol»
y «pinos pifioneros»; son todos lo mismo: Pinus pinea. Son arboles regios,
arboles asombrosos, arboles rebeldes y serenos al mismo tiempo, cual
principes que duermen en perfecta inmovilidad pero tienen suefios
desmesurados.

Media docena de pinos pifioneros se alzan detras de la embajada en la
acera de enfrente; una hilera de esos arboles asoma la cabeza por encima del
muro de trescientos sesenta afios de antigiiedad que bordea los jardines de la
Academia. No esperaba que Roma tuviera arboles asi, que una ciudad de tres
millones de personas fuera un jardin habitado, con musgo en las grietas de las
aceras, gallardetes de hiedra en las arcadas, antiguas murallas sombreadas de
alcaparras, tomillo que brota de los campanarios de las iglesias. Esta mafiana
los adoquines estaban recubiertos de algas. En las calles por las que nos ha
llevado Laura susurraban matas clandestinas de bambii en patios de
apartamentos; crecian pinos al lado de palmeras, cipreses al lado de naranjos;
he visto una matita de menta que emergia de una hendidura en la acera
delante de un videoclub.

De los tres libros que he traido, uno es sobre la ocupacion nazi de Francia,



por la novela que intento escribir. Otro es una antologia de fragmentos
escogidos de la Historia natural de Plinio el Viejo, porque el texto de la
solapa dice que ofrece una visiéon del mundo natural tal como lo entendian en
la Roma del siglo 1. El dltimo es una guia de arboles. El libro de arboles
dedica media pagina al Pinus pinea. «La corteza es de color marrén grisaceo
y con fisuras; las laminas se desprenden de vez en cuando, dejando manchas

de color marron claro.»

Un nogal que se extiende, un olivar; tilos, manzanos silvestres, un seto
todo de romero. Las murallas que bordean estos jardines alcanzan los diez
metros de altura en algunos lugares; las piedras estan descoloridas por el
tiempo; las partes mas altas, puntuadas por aspilleras; los baluartes, erizados
de malas hierbas. Antes de la electricidad, antes de que el pino que crece
delante de la ventana fuera una pifia siquiera, cuando el cielo nocturno sobre
el Janiculo estaba tan inundado de estrellas como los cielos de cualquier otra
parte, Galileo Galilei mont6 su telescopio nuevo en un banquete celebrado en
este mismo jardin, justo debajo de mi ventana, y mostré los cielos a los
invitados.

A menos de veinte metros, en nuestro apartamento, Shauna se las ve con
los gemelos. Pienso en Owen, que no deja de volver la cabeza, y en los ojos
circulares de Henry. «Son milagros», le digo al fantasma de Tom Andrews.
Nacidos de células mas pequefias que el punto al final de esta frase —mucho
mas pequefias que ese punto—, los nifios son de repente grandes y
bulliciosos, y se ensucian de babas la pechera de las camisitas.

Abro el cuaderno por una pagina en blanco. Intento escribir unas cuantas

paginas sobre la gratitud, sobre el asombro.

Freimos costillas de cerdo en una sartén mellada, bebemos vino en vasos de



agua. Los vencejos surcan la terraza a la carrera. Durante toda la noche los
nifios se despiertan y lloran en sus cunas desconocidas. Le doy el biberén a
Henry a la una menos veinte de la noche (en el reloj del microondas pone
0.40) y lo arropo y por fin lo convenzo de que se duerma. Luego me tumbo
en el sofa con la cabeza apoyada en un montén de pafales y dos baberos
extendidos sobre el cuerpo como servilletas; la tinica sabana que tenemos esta
en la cama, encima de Shauna. Diez minutos. Veinte minutos. ;Para qué
tomarse la molestia siquiera? No es mas que un suefio antes de que Owen se
despierte.

¢Qué escribio Colon en su diario de a bordo cuando zarp6 de Espafa?
«Sobre todo, cumple mucho que yo olvide el suefio y tiente mucho el
navegar.»

Henry vuelve a despertarse a las dos. Owen esta despierto a las tres. Cada
vez que me levanto medio dormido me lleva un minuto entero recordar lo que
he olvidado: soy padre; nos hemos mudado a Italia.

Durante toda la noche llevo a un bebé o al otro llorando a la terraza. El aire
es calido y dulce. Arden estrellas aqui y alla. A lo lejos suben por las colinas
pequefias briznas relucientes.

Molto, molto bella, nos dijo el taxista, Roberto, cuando nos traia del
aeropuerto hasta aqui con nuestras siete bolsas de lona y nuestro carrito de
paseo de veintidos kilos. Iba sin afeitar, tenia dos teléfonos mdviles y se
encogia cada vez que los bebés hacian ruido.

Non c’e una citta piu bella di Roma, dijo. No hay ciudad mas bonita que

Roma.

La segunda mafiana que pasamos en Italia sacamos la sillita por la verja y

vamos a la derecha. Los nifios se quejan; los ejes traquetean. Pasan coches



pequeiiitos a toda velocidad. Doblamos una esquina y una valla de tela
metalica deja paso a dos setos, que a su vez dejan paso al lateral de una
monumental fuente de granito y marmol. Rodeamos boquiabiertos la parte
delantera.

Cinco nichos en una cabecera de seis columnas tan grande como una casa
vierten agua en un estanque semicircular de escasa profundidad. Siete frases
en latin surcan el frontispicio; grifos y aguilas coronan las letras mayusculas.
Los romanos, segiin averiguaremos mas adelante, la llaman simplemente il
Fontanone. La fuente grande. Se termin0 de construir en 1690; habian
tardado setenta y ocho afios. El marmol travertino casi parece refulgir; es
como si hubieran implantado luces en el interior de la piedra.

En la acera de enfrente hay otra maravilla: una baranda, unos bancos y un
mirador desde el que se ve toda la ciudad. Esquivamos el trafico, llevamos a
los nifios hasta el parapeto. Ahi esta toda Roma: diez mil tejados, cipulas de
iglesias, campanarios, palacios, apartamentos; un avion atraviesa el cielo
despacio de derecha a izquierda; la ciudad se extiende por toda la llanura.
Hileras de ciudades lejanas tifien de marmol las colinas en el horizonte. A
nuestros pies, hasta donde alcanza la vista, se aprecia una calima azulada a la
deriva: es como si la ciudad estuviera sumergida bajo un lago y un viento
rizara la superficie.

—FEsto —comenta Shauna en un susurro— esta a cincuenta metros de la
puerta de nuestra casa.

La fuente brama a nuestras espaldas. La ciudad se arremolina a nuestros
pies.

Calle abajo hay una iglesia, una pequefia piazza y la parte superior de una
sinuosa rampa de escaleras. Los peldafios parecen desgastados Yy
resbaladizos; en los descansillos inclinados crujen las hojas secas. Yo me

ocupo de la parte delantera del carrito; Shauna coge la de atras.



—¢ Estas preparado? —pregunta.

—~Creo que si. ;Y ta?

—Creo que si.

Pero ;quién sabe si lo estamos? Empezamos a bajar. La sillita pesa
veintidos kilos; cada nifio pesa unos ocho. A cada paso que damos la carga
parece mas pesada. Hay quiza veinte peldafios, luego cuatro o cinco rampas
conectadas, después mas escaleras. Me gotea el sudor de la punta de la nariz.
Me resbalan las palmas de las manos. En cualquier momento la sillita va a
escaparse, empezara a dar botes, cogera impulso, se precipitara a la vuelta de
la esquina y se empotrara contra un autobus.

Descendemos hacia lo desconocido. Las rampas estan decoradas con un
viacrucis. Jesus recibe su corona de espinas; Jesus se desmorona bajo el peso
de la cruz. Alguien ha dejado un ramo de rosas al lado de la duodécima
estacion: «En tus manos encomiendo mi espiritu».

Una vez abajo una arcada se abre hacia una calle por la que pasan los
coches a toda velocidad. Henry se pone a llorar. Cruzamos en zigzag;
contenemos la respiracion y echamos a correr.

—iEs como el videojuego de la rana! —dice Shauna casi sin aliento, y me
sonrie.

El trafico se desvanece. Le ponemos el chupete a Henry entre los labios. El
Trastévere esta lleno de casas medievales, tendederos de ropa y fuentes que
parecen estar siempre en funcionamiento. Hay coches pequefios aparcados en
lugares imposibles. Delante de un edificio hay tal vez ochenta motocicletas
manillar contra manillar; siento la tentacién de darle una patada a una a ver si
caen todas.

Julio César vivio6 en este barrio. Cleopatra también. Todos los romanos que
nos cruzamos sonrien a los nifios. «Gemellini», dicen. Gemelitos. Y algo asi

como piccininni. ;O porcellini? ; Cerditos?



Hombres hechos y derechos, de traje, se detienen para inclinarse sobre la
sillita y canturrear. Ancianos sobre todo. Che carini. Che belli. Qué monadas.
Qué guapos. Si llevaramos en la sillita unas cebras que no pararan de
relinchar no llamariamos mas la atencion.

Nos perdemos. Shauna cambia un pafial sobre los adoquines mientras yo
escudriio un mapa. Estamos en Vicolo del Cinque? ;La piazza San
Cosimato? En una tienda de pasta —un mostrador de cristal, montones de
tortellinis, metros y metros de fettuccine— me las arreglo para comprar un
kilo de raviolis anaranjados rellenos de calabaza y ricotta, la pasta
espolvoreada con harina. «I suoi bambini —dice la dependienta, mirandome
a los ojos para ver si la sigo—, sono belli.» Sus hijos son preciosos.

Saco el paquete a la calle con sensacién de triunfo. La brisa hace borbotear
unas acacias a la entrada de la calle y sus hojitas pasan volando a nuestro
lado, una ventisca dorada. A través de un portal veo una cocina en penumbra,
cacerolas de cobre colgadas contra una pared blanca. Una mujer mira
fijamente un fregadero, envuelta en vapor, con el pelo recogido en una
complicada torrecilla.

Hace sesenta horas estaba comprando pafiales en un supermercado
Albertsons de Boise. Ahora estoy delante del espectro de lo que hace dos mil
afios supuestamente era un anfiteatro inundado de manera habitual por el
emperador Augusto para que se representaran batallas navales. Vamos a
mirar tiendas de ropa, una libreria, intento imaginar la quilla de un trirreme
imperial abriéndose paso por encima de nuestras cabezas.

Shauna pregunta: «;Volvemos a casa?». Al principio me parece que se
refiere a Idaho. Pero sefiala con un gesto detras de nosotros, donde el
espinazo verde que es el Janiculo se arquea por encima de los tejados.
Discurre a nuestros pies un rio de hojas. Owen bosteza contra las correas del

carrito. Henry succiona el chupete.



Cruzamos a la carrera una calle por la que pasan autobuses zumbando.

Subimos las escaleras. No vemos gente gorda.

Los gemelos son fraternales. Henry tiene el pelo rubio con un toque blanco.
Sus ojos son castafios tirando a miel. Tiene la piel palida y un hoyuelo en la
barbilla, y cuando alarga el brazo hacia algo abre mucho los ojos y se le
fruncen los labios. Agita cosas de aqui para alla —una cuchara de plastico, un
sonajero afelpado— para ver si hacen ruido. Cuando hay humedad en el aire,
el pelo se le ahueca en lo alto de la cabeza y le aparecen bolitas anaranjadas
de cerumen en los oidos.

Owen tiene el cabello mas tupido, del color del nogal barnizado. Un
instante no hay quien lo consuele y al siguiente come tarritos enteros de peras
homogeneizadas y sonrie como loco. Se niega a dormir. Se despierta entre
berridos a las tres de la madrugada; se despierta de una vez por todas a las
cinco.

Shauna y yo tenemos debates llenos de digresiones y privados de suefio.
¢Por qué no duerme Owen? ;Gases? ¢El jet lag? Tener un bebé es como
meter en casa a un extranjero ruidoso y con dificultades para expresarse e
intentar averiguar qué le gusta comer. Con Owen empezamos a creer que
estamos pasando por alto algo evidente, una astilla, un sarpullido, una alergia,
algun mal que unos padres experimentados diagnosticarian al instante.

—Sabes lo que creo que es? —comenta Shauna—. Entra demasiada luz
por la ventana del dormitorio.

Asi pues, diez minutos después del momento en que los nifios deberian
acostarse en nuestra cuarta noche en Roma, hago pedazos unas cajas de
pafiales, me encaramo al alféizar del segundo cuarto de bafio, unos veinte

metros por encima de la acera, y pego con cinta adhesiva trozos de carton



desgarrado sobre los cuatro cristales. Shauna lleva la cuna de Owen por el
pasillo, la mete en el bafio y la encaja entre la bafiera y el lavabo. Un
dormitorio instantaneo. Cuando apagamos la luz, se queda completamente a
oscuras.

—Igual ahora se duerme —digo, mientras le doy el biberén.

Se duerme. Nosotros no. Permanezco despierto y noto que la Tierra gira en

su inmensidad bajo la cama.

¢Qué es Roma? Nubes. Campanas de iglesia. Los picotazos lejanos de los
pajaros. Ayer en el Trastévere una chica con vestido negro estaba sentada en
el borde de una fuente y escribia en una libreta encuadernada en cuero con
una pluma de color azul intenso de dos palmos de largo.

Conocemos a algunos creadores becados de la Academia: una
investigadora de épica latina llamada Maura, un abogado metido a
compositor de nombre Harold, una pintora abstracta llamada Jackie. Muchos
hablan italiano; algunos son latinistas, ademas. Rebecca estudia una serie
concreta de suelos de mosaico; Jessica, un mapa de 1551. Jennifer investiga
cOmo se representaron los mitos troyanos en la pintura romana; Tony estudia
las esculturas de terracota de Gian Lorenzo Bernini. Roma, por lo visto,
despierta pasiones esotéricas: hay eruditos en escaleras, eruditos en ojos de
cerraduras. Hace unos afios un becario dedic6 un afio entero a estudiar un
puiado de monedas medievales; otro pasé dos afios investigando el
desarrollo urbanistico de Parma entre 1150 y 1350.

Conocemos a los distintos porteros, Luca, Lorenzo, un expatriado
americano de pelo entrecano llamado Norm. Llevo a Henry mas alla de los
estudios de la ultima planta hasta la azotea de la Academia, quiza unos veinte

metros mas alta que la terraza de nuestro apartamento, el lugar mas elevado



del Janiculo, lo bastante alto para ver la cruz de hierro que corona la
Fontanone, lo bastante alto, segin parece, para ver los confines del mundo.
Es por la tarde y el viento se derrama sobre nosotros, y la ciudad entera
semeja espectral, insustancial. Mientras observamos, dos nubes se
desenganchan y surge por el hueco un abanico de sol que proyecta un halo
naranja sobre las cipulas, se estrella contra los laterales de los edificios de
apartamentos, se abre paso a través de una masa de marmol blanco que me
parece que es ese inmenso templo a la Italia unificada llamado monumento a
Victor Manuel II.

Todo esta radiante. Los arboles lejanos se sacuden; las murallas distantes
relucen. Las montafas en el horizonte se han iluminado cual farolas, escuetas
y definidas, dejando paso a estribaciones aliin mas lejanas.

Todo vuelve a oscurecerse, las nubes unidas de nuevo, las montanas

reducidas a su silueta, Roma se sume en las sombras.

Por las mafianas intento ir a trabajar temprano y enfilo a toda prisa el largo
pasillo enmoquetado de rojo de la segunda planta de la Academia, pasando
por delante de docenas de puertas cerradas. Tras ellas duermen investigadores
invitados y becarios que no tienen hijos, Franco el pintor al éleo, John el
arquitecto. Abro la puerta del estudio Tom Andrews y luego la enorme
ventana. La Historia natural de Plinio, la guia de arboles y el libro sobre la
guerra estan encima de la mesa; dos lapices aguardan en el cajon. Unas
cuantas notas para mi novela aletean encima de la cama plegable.

Empapelo una pared con fotos granuladas de ciudades bombardeadas.
Saint-L.0. Dresde. Hamburgo. Leo acerca del ataque aliado sobre Alemania,
bombas incendiarias, tormentas de fuego, infiernos tan hambrientos de

oxigeno que succionaban arboles de la tierra y seres humanos a través de



paredes. Mas alla de la barandilla, los vencejos revolotean de aqui para alla
por el jardin. Abro un cuaderno, le saco punta a un lapiz. La pintura de los
zocalos esta desconchada; una arafia se agazapa en su tela en un rincon del
techo.

Hay mafianas que no paso de ahi.

Llevamos en Italia una semana cuando un coche mata a dos viandantes a cien
metros escasos de nuestro portal. Tenemos las ventanas abiertas y estoy
poniendo unos potitos a calentar en el microondas cuando oigo el golpetazo.

Es un ruido de esos que se sabe de inmediato que son malos. Suenan
sirenas, mas de lo habitual. Llevamos a los gemelos hasta la acera y vemos
los camiones de bomberos, la ambulancia, al de la aseguradora tomando
fotografias. Un pequefio Peugeot de alquiler se ha empotrado contra el angulo
de piedra de la Porta di San Pancrazio, el enorme arco al final de nuestra
calle.

Los viandantes cruzaban un paso de cebra. Eran los padres de un nifio de
diez afios, que caminaba con ellos. Conducia el Peugeot un turista americano
de setenta y pico afios. Tanto el turista como su esposa estan hospitalizados,
en estado de shock. Igual que el nifio.

En la semana que llevamos aqui hemos cruzado con Henry y Owen esa
interseccion tres o cuatro veces al dia. Ayer, en medio de una tormenta,
Shauna y yo nos detuvimos con el carrito debajo de la Porta di San Pancrazio
y consultamos el mapa mientras los coches pasaban alrededor salpicando
agua.

Vas a Roma, alquilas un utilitario, diezmas una familia. Un instante, como

otro cualquiera, pero en cualquier instante concreto todo puede cambiar. Es



evidente, tal vez, pero una cosa es creer que lo entiendo y otra estar en
nuestra cocina y oirlo.

Toda la tarde tengo ganas de sacar a los nifios de la sillita y protegerlos
contra mi pecho. El sol se filtra a través de los olivos en el jardin, y la calle de
los Cuatro Vientos, alli donde la panaderia, cobra vida por efecto de las hojas
que empuja el viento. Por la noche levanto a Owen en volandas y grito:

«Canibal loco», y él chilla cuando finjo darle bocados en el estémago.

Reinhold, un estudioso veneciano que investiga registros financieros con
siglos de antigiiedad en el estudio anexo al mio, tiene una barba plateada, un
rostro amable hasta decir basta, y siempre viste de pana. Me dice, en inglés,
que a veces vienen loros al jardin. «Tienes que levantarte temprano», dice.
«No pierdas de vista la ventana.»

¢Loros? Los nifios nos despiertan todos los dias antes de que salga el sol;
aun no me he perdido ni un solo amanecer. Me parece que la mayoria de los
dias nuestra pequefia familia esta despierta antes que ninguna otra persona en
la colina del Janiculo. La ventana del estudio de Reinhold da al mismo seto
del jardin trasero que la mia, pero no he visto ningun loro.

Aparecen folletos en los tablones de anuncios de la Academia, un viaje a
Ostia Antica, una visita a lo que denominan la Cloaca Maxima. ¢Se supone
que debo saber lo que son esas atracciones? Las listas para apuntarse estan
llenas de nombres de todos modos. Shauna y yo llevamos a los nifios a una
comida celebrada en la Academia, seis o siete mesas dispuestas en un rincon
del patio. En torno a nosotros hay académicos, investigadores, una luminaria
invitada con ropa de lino arrugada.

—... pero la ecologia de los sistemas formales en los jardines italianos

previene que...



—... hay que tener en cuenta la religiosidad publica...

—... naturalmente Piranesi es espectaculo en la misma medida que...

Oigo que alguien —un clasicista de California— en la mesa de atras dice,
con toda claridad:

—¢Aun no habéis estado en el arco de Tanus Quadrifrons?

Henry golpea la mesa con la cuchara; a Owen le resbala leche por la
barbilla. Aqui parece que todo el rato nos estamos perdiendo cosas. Aun
tengo que corregirme para no llamar «Partenén» al Pantedn. Llevamos en
Roma casi dos semanas y atin no hemos visto el Vaticano.

En cambio, forcejeamos con nuestros hijos para meterles en la boca papilla
de platano. Esperamos diez minutos delante del despacho para preguntarle a
Pina, la directora adjunta de operaciones de la Academia, si sabe de alguna

tienda en la ciudad donde comprar protectores para la cuna.

Por la noche Roma estalla, brama, campanillea. Alarmas de vehiculos, el
cambio de via de un tren lejano, coches Fiat que renquean; a las dos de la
madrugada alguien prende una ristra de petardos. A las tres el camion de la
basura rechina calle arriba, vuelve del revés los contenedores delante de
nuestra verja de entrada y los deja caer de nuevo sobre el asfalto.

Ademas, nuestro edificio canaliza el ruido de una manera extrafia: una pata
de silla que chirria en el apartamento de arriba, un portazo en el de abajo, la
risa de una chica con absoluta claridad a través de la pared detras del
cabecero de nuestra cama. Incluso cuando los gemelos duermen
tranquilamente me incorporo sobresaltado pensando que los he oido
despertarse.

Zarandeo a Shauna por el hombro:

—¢Estan llorando? ;Cual es?



Emite un grufiido. Sigue durmiendo.

Cuando llegaron los nifios a casa del hospital, hace seis meses, habia que
darles de mamar cada tres horas; a las tres, las seis, las nueve, mediodia, las
tres, las seis, las nueve, medianoche. Se lo tomaban con calma y Shauna se
pasaba ocho horas al dia dandoles el pecho. Owen tenia reflujo acido y
tomaba unas gotitas de Zantac cada pocas horas. Henry tenia que estar
conectado para controlar la apnea a un monitor del tamafio de un reproductor
de video que pitaba como un detector de humo cada vez que habia una pausa
en su respiracion o se le desprendia del pecho el adhesivo de un diodo. El
médico nos aconsejo que le pusiéramos cafeina en la leche.

Una o dos veces por noche, durante aquellas primeras semanas como
padre, me estaba sumiendo en algo parecido al suefio cuando el monitor de
Henry empezaba a pitar con gran estruendo. El perro se refugiaba tembloroso
en un rincon, Shauna se incorporaba de un brinco y yo me levantaba dando
traspiés, pensando: «Ha dejado de respirar, ha dejado de respirar», solo para
encontrarme a Henry profundamente dormido y un diodo suelto pegado al
interior del pijama.

Después de un mes o asi llegamos al punto de que no recordabamos a cual
le habiamos cambiado el paiial, a cual le habiamos dado tal medicamento o ni
tan solo qué dia era. Habia noches en las que Owen lloraba del anochecer al
amanecer. Habia noches en las que habiamos preparado tantos biberones,
habiamos cambiado tantos pafiales y habiamos permanecido despiertos tantas
horas consecutivas que los rituales parecian algo consagrado. Estaba
vigilando a Henry con los ojos secos mientras él contemplaba el techo a las
tres o las cuatro de la madrugada, y en algo parecido a un ensuefio me parecia
tan sabio y sensato que se transformaba en el trasunto de un antiguo filésofo.

No lloraba nunca, ni siquiera cuando sonaba su alarma. Arropado en su

moisés, con cables asomando por la parte inferior y el monitor emitiendo



destellos verdes verdes verdes, su cuerpo entero de dos kilos, inmdvil salvo
por los parpados, parecia entender todo lo que yo me esforzaba tanto por
comprender: el amor de su madre, los lloros incesantes de su hermano; ya me
estaba perdonando mis deficiencias como padre; era la destilacién de una
docena de generaciones, el abuelo del abuelo de mi abuelo, todas acendradas
en una sola llama depositada atin candente en el interior de la fina funda de
sus costillas. Lo llevaba en brazos a la ventana y se quedaba mirando la
noche, las ramificaciones azules de sus venas latiéndole en el cuello, los
grandes parpados cerrandosele de vez en cuando, y yo tenia la sensacion de
que se desprendian las amarras, y los dos ascendiamos con suavidad, a través
del cristal, a través de los arboles, a través de las capas entreveradas de la
atmosfera, hacia aquello que hubiera mas alla del cielo.

En ocasiones me encontraba lo bastante licido para pensar: «Esto no es
normal. No deberia estar intentando escribir un libro en este momento».

Para el verano, cuando ya tenian tres o cuatro meses, los nifios empezaron
a dormir mejor por la noche. Cuatro horas. A veces cinco. Hubo incluso un
par de ocasiones aterradoras en las que ambos durmieron seis horas seguidas
sin despertarse. Pero para entonces era demasiado tarde. Tantas noches sin
dormir habian averiado un giroscopio pequefio y endeble en el interior de mi
cabeza, y el mundo descansado me habia abandonado.

Permanecia despierto y en el reloj de la mesilla de noche iban cambiando
los minutos, clic, respiracion, clic, respiracion, y la luna trepaba por los
cristales de las ventanas. Me preocupaba por que los nifios se estuvieran
asfixiando con las sabanas, me preocupaba por la publicacién inminente de
mi segundo libro, me preocupaba por septiembre y el traslado a Roma. Me
preocupaba por estar preocupandome mas de la cuenta. Probé con sedantes,
ejercicio, alcohol. Probé a pensar la misma palabra una y otra vez, azul azul

azul azul azul, lluvia Iluvia lluvia Iluvia lluvia. Shauna se ocupaba de los dos



ninos toda la noche, ofreciéndose, como acostumbrabamos a decir, a tirarse
bajo las ruedas del autobus, pero aun asi seguia despierto, con las almohadas
cubriéndome los oidos, el corazon palpitando estruendoso.

La uUnica manera de dormirse consiste en dejar de intentar dormirse. El
suefio es un horizonte: cuanto mas fuerte remas hacia él, mas se aleja.

Ahora nos hemos mudado a Roma, mi segundo libro se acaba de publicar,
y esta ocurriendo de nuevo. Me quedo mirando el techo, remo hacia el
horizonte, oigo lo que estoy convencido de que es un nifio que llora. Cruzo el
pasillo de puntillas en la oscuridad y escucho delante de sus puertas. Nada.

Imaginaciones. Fantasmas.

Nuestra primera tormenta: los relampagos azotan las cupulas de las iglesias.
El granizo repiquetea contra la terraza. A primera hora de la mafnana el aire
esta mas lustroso y puro de lo que nunca lo he visto. El amanecer repta por
los jardines, arranca diminutas sombras a las briznas de hierba, se escurre por
las agujas de los pinos pifioneros. Las antiguas murallas parecen recién
lavadas, casi nuevas: un millar de matices moteados de bronce, tapices
colgantes de hiedra, brillantes marafas de alcaparras.

Paseamos hasta el Vaticano. Esta mas cerca de lo que esperabamos, quiza
unos quinientos metros siguiendo la falda del Janiculo, pasando por delante
de una enorme estatua ecuestre del patriota del siglo x1x Giuseppe Garibaldi,
por delante de docenas de bustos de piedra de los lugartenientes de Garibaldi,
por delante de un hospital infantil. Descendemos por una calle empinada,
pasamos por debajo de un arco, rodeamos unos restaurantes con
contraventanas. De pronto nos topamos con San Pedro y su enorme piazza:
los dos pasajes idénticos de una columnata, con un circulo de santos

montando guardia en torno a la circunferencia, un imponente obelisco en el



centro mismo que proyecta una sombra rematada en punta sobre un pufiado
de turistas. Los nifios estan callados, con los ojos como platos. Unas fuentes
idénticas lanzan espuma y gorgotean. Noto que me quedo sin aliento, una
marejada de sensaciones distintas: el fragor del espacio; los haces de sol que
se abren paso entre la calima; la inmensa ctpula de la iglesia que casi parece
flotar sobre la fachada. Parece que, ante nuestros ojos, la basilica se expande,
crece, suma otra capa mas. Pais, continente: la piazza es una pradera, la
iglesia una cadena montafiosa. Y la ciudad se apina toda alrededor, jadeante,
atestada, sulfurada.

Esa noche cenamos tortellini en la terraza, aturdidos. Henry se me duerme
en los brazos. El cielo atraviesa una secuencia de azules cada vez mas
0SCUros.

¢Esto es Roma? ;O un sueio?

Las farolas se encienden con un parpadeo. A una manzana de aqui, la
Fontanone brama sobre la ciudad. Mientras acuesto a Henry en su cuna, una

campana solitaria, en algtn lugar del otro lado de la ventana, empieza a tafier.

Entrevistamos a una canguro. Hemos encontrado su nimero de teléfono en
wantedinrome.com. «Filipina, canguro con experiencia y referencias, hablo
inglés e italiano, busco un trabajo de tarde.» Llama con suavidad a la puerta y
se descalza antes de entrar. Se llama Tacy. Tiene un hijo de catorce afios, que
sigue en Filipinas. Hace dos afios que no lo ve. Sus calcetines son azul
marino. En menos de un minuto se nos han agotado las preguntas. Esta
sentada en el borde del sofa y sostiene el vaso de agua con las dos manos.
¢Qué mas se supone que debemos preguntar?

—Necesitamos dos o tres tardes por semana —dice Shauna—. Y una



noche de vez en cuando. Nos gustaria ver algunas cosas en la ciudad. Aun no
hemos podido ir al Coliseo.

Tacy tampoco ha ido al Coliseo. Lleva dos afios trabajando en Roma, le
cambiaba los pafiales a un anciano que al final ha muerto. Le gusta comprar
objetos de plata en los mercadillos. Le gusta leer. Su chaqueta de cuero huele
ligeramente a tabaco. Antes de venir aqui era representante farmacéutica en
Filipinas, viajaba de isla en isla. Ya entonces tenia que dejar constantemente
a su hijo.

—¢Te resulto dificil venir? —pregunto.

—Unos quince minutos en autobus. No vivo lejos.

No, siento deseos de aclarar, me refiero a si te resulto dificil dejar tu hogar,
dejar a tu hijo, pero Shauna me lanza una mirada. Asi pues, acompafio a Tacy
por el pasillo, pasando de puntillas por delante de las puertas cerradas, los
nifios estan dormidos.

Se pone los zapatos y sefiala la puerta de Owen.

—:Puedo verlo?

—Fs un cuarto de bafio. —Me encojo de hombros—. Hay menos luz.

Nos quedamos inclinados sobre la cuna en la penumbra. Owen duerme
boca abajo, con el lavabo a un lado, la bafiera al otro. Su espalda asciende y
desciende. El ventilador runrunea.

—FEspero conseguir este trabajo —susurra.

—Yo también —digo.

En el estudio Tom Andrews intento investigar la ocupacion alemana, insuflar
vida a mis personajes, trasladarme con la imaginacién a la ladera de una

colina en Normandia, pero tengo el cerebro cansado, noto arena en los ojos.



Las palabras sueltan amarras de sus ubicaciones sobre la pagina y van a la
deriva, viran, se desplazan hacia los margenes.

Supuestamente, mientras trabajaba en los calculos cruciales de su teoria
general de la relatividad, Einstein dormia diez horas todas las noches. Yo me
esfuerzo por dormir cinco. Hay un titular en el periddico: «;Destruyen el
matrimonio y los hijos la creatividad del hombre?». Dos terceras partes de los
«grandes» cientificos, segin un psicologo evolucionista de Nueva Zelanda,
realizaron sus aportaciones mas importantes a la ciencia antes de los treinta y
cinco afios, y antes de tener familia.[4] Qué maravilla. El propio Einstein lo
dice: «Una persona que no haya hecho su gran aportacion a la ciencia antes

de los treinta nunca la hara»./5] Me pregunto si todo eso sera cierto en el caso

de los escritores.

Tengo treinta y un afios. Coleridge dijo lo siguiente, cuando cumplio
treinta y dos: «Ayer fue mi cumpleafios. Ha transcurrido un afio entero, con
los frutos de apenas un mes. Qué pena y qué vergiienza: ino he hecho nada!».

No he terminado ni un solo relato desde que nacieron los nifios. Quiero
escribir sobre el papel que jugé la radio en la resistencia francesa, pero no sé
francés, nunca he manejado una radio antigua y no alcanzo a imaginar coémo
hablaria un francés en 1940 o qué llevaria en los bolsillos siquiera. Cuando
miro ejemplares de mis dos primeros libros, incluso de la novela que
publiqué el mes pasado, se me antojan objetos extrafios y reticentes; tengo la
misma sensacion que si los parrafos los hubiera escrito un hermano perdido,
un hermano con mucho mas tiempo a su disposicion.

Y ahora estd Roma, que empieza a filtrarse en todo, inundando mis
cuadernos: los palacios de ensuerio, la luz alucinatoria. «Aqui no me canso
nunca de las nubes —he escrito al inicio de una hoja de papel—, con la luz
derramandose por encima de sus hombros.»

O esto: «Por una ventana en Monteverde: un cazo humea encima de un tajo



de carnicero».

Ayer garabateé lo siguiente: «Cruzando el ponte Sisto, sobre el Tiber, el
aire se llena de hebras relucientes. Muevo las manos, entorno los ojos. ;Se
esta separando la propia luz? Por unos instantes me quedo mirando mientras
los bebés se retuercen en la sillita. Entonces caigo en la cuenta: son telas de
arafla, con una diminuta arafia colgando de cada una, todas descendiendo en
globo rio abajo».

Aqui cada vez que me doy la vuelta presencio un milagro: la glicinia que
asciende por los muros; los trozos de cielo que asoman a través de los arcos
de un campanario; el agua que mana sin cesar de los cafios de un barco de
marmol medio hundido en la piazza di Spagna. El suelo de una iglesia parece
suave como la piel; el pellejo de una bola de mozzarella tiene un sabor lo
bastante intenso como para cambiarme la vida. Tendria que estar leyendo
acerca de Vichy, los colaboradores y los miembros de la resistencia, la
rémora de la ocupacion militar. En cambio, me siento en el estudio, abro la
Historia natural de Plinio el Viejo por primera vez y leo pasajes al azar.
«Cuando el derrumbe de un edificio es inminente —escribe—, los ratones se
escabullen de antemano, y las arafias con sus telas son las primeras en
caer.»6| Paso unos cientos de paginas: «Los atletas cuando estan decaidos se
revitalizan haciendo el amor —asegura—, y la voz pierde su ronquera y
aspereza. Las relaciones sexuales curan el dolor de las zonas inferiores, los
problemas de vista, la incapacidad mental y la depresiony.

¢Como puede competir con este tio la ficcion? Llevo un cuaderno a la
azotea de la Academia y procuro explicar unicamente el aspecto de las
piedras, los azules lejanos de los montes Albanos, las lineas del paisaje.

La mirada se dilata y va a la deriva; el ojo es insaciable. El cerebro se

anega.



Entrevistamos a otra canguro, una chica australiana que dice que esta en
Roma para «salir de fiesta». Luego contratamos a Tacy. Llega la tarde
siguiente y dice que se ocupara de los nifios tantas horas como nos hagan
falta. Shauna y yo bajamos a la ciudad aferrados a la direccién de una tienda
infantil. Caminamos kilémetros, nos perdemos dos veces. Subimos por una
arteria llamada via Nazionale, con infinidad de tiendas de camisas de seda y
zapatos, escaleras que se zambullen a nuestra derecha, un maniqui tras otro
posando en los escaparates. Emana energia del trafico, de las aceras; es como
si estuviéramos palpitando en el interior de una célula viva, con mitocondrias
deambulando, iones cargados rebotando contra membranas, todo en continuo
reordenamiento.

Aqui hay un par de leones de piedra con las patas cruzadas; ahi un gitano
que duerme sobre un recuadro de carton. Por la garganta blanca de una calle
una iglesia flota en lo alto de unas escaleras. Una limusina aminora la
velocidad a nuestro lado, una mano enguantada lleva el volante, hay encaje
rojo en el asiento trasero, un gato siamés en la repisa de la luna trasera.
Delante de un hotel, un hombre con una camara de fuelle montada en un
tripode dispara el flash.

iQué antiguo parece todo! ;Y qué nuevo! Pasan siglos en rafagas cual
destellos, generaciones surcan las calles en tromba cual mareas, ancianas,
cochecitos de nifio, césares, papas, Mussolini: el tiempo es un llamativo
pafiuelo que pasa ondeando ante nuestros ojos, columnas que se alzan y se
desmoronan, templos que se levantan y quedan reducidos a polvo y se
vuelven a levantar.

Compartimos una porcion de pizza con funghi tan sabrosa que tenemos que
cerrar los ojos: el aceite de la masa sabe a sol y viento; luego esta el queso

salado, y el sabor a las profundidades del bosque de las setas ostra.



Ha oscurecido cuando encontramos la tienda infantil. Todo es muy bonito
y muy caro. Tienen una mochilita para llevar bebés y un parque. Gastamos
demasiado en ambos, los sacamos a la calle y tomamos un taxi para volver a
casa.

La piazza Venezia traquetea hacia nosotros a la izquierda, el eje de Roma,
sin semaforos, los autobuses se arremolinan en torno a los viandantes, un
policia encima de un pedestal lo orquesta todo con guantes blancos. Las
altisimas cornisas de marmol del monumento a Victor Manuel II —el
Vittoriano, Altar de la Patria, una colosal cascada de plataformas de marmol
— penden amenazadoras sobre nosotros, diez toneladas de piedra botticino.
Cincuenta o sesenta gaviotas vuelan a lomos del viento sobre los carros del
tejado, a noventa metros de la calle. Describen lentos circulos en los
reflectores, sin bajar las alas en ningin momento. Espectros o angeles.

No nos damos cuenta hasta que estamos de vuelta en el edificio de
apartamentos, montados en el ascensor, de que solo conocemos el nombre de
pila de Tacy y su nimero de movil.

La caja de la escalera esta oscura. La puerta del apartamento esta cerrada.
El corazén se me desintegra en el pecho. No volveremos a ver nunca a
nuestros hijos. Tendré que hablar con capitanes de policia indiferentes; tendré
que aprender como se dice en italiano «secuestro». Llevaré en el bolsillo el
chupete de Henry durante el resto de mi vida anémica y destrozada. Tendré
que decirle a mi madre: «Bueno, la encontré en internet...».

Shauna introduce la llave en la cerradura. Avanzamos con sigilo por el
pasillo. Los nifios estan sentados en una manta en el suelo con sus juguetes.
Nos sonrien. Tacy sonrie. Todo —Ila mesita redonda, las encimeras, los

biberones junto al fregadero— esta limpio.



Octubre va pasando. Hemos vivido en Italia casi un mes. En el Palazzo

Senatorio, un palacio del siglo xi1 en el Campidoglio, justo al lado del

Vittoriano, seiscientos dignatarios se ponen en pie con sus trajes 0SCuros y se
escuchan mutuamente aprobar la Constitucion de la Unién Europea. Hay
cinco mil miembros de seguridad; dos traileres cargados de flores. Por la
tarde dos largos BMW enfilan a toda velocidad la calle a nuestro lado, cada
uno escoltado por tres coches de policia, con las sirenas puestas, los cristales
tintados destellando a su paso.

Pompa, poder, importancia. Tomo asiento en el estudio Tom Andrews y
leo un capitulo tras otro de la Historia natural de Plinio. Es mitad genio,
mitad lunatico. Es como si Borges hubiera reescrito a Aristoteles, hubiese
afadido un poco de Thoreau y se lo hubiera enviado por correo aéreo a
Calvino para que lo revisara.

Plinio el Viejo nacio en el 23 d. C.; se convirtié en oficial de caballeria y
luego en comandante de todo un ejército. Era fonddn, le gustaban las termas
y apenas dormia. A los treinta y seis afios, habia completado tres obras: un
tratado acerca de como arrojar la lanza a caballo, una biografia de un amigo y
una historia de las guerras germanicas en veinte volumenes. Pero la Historia
natural fue su obra magna y el tnico de sus trabajos que ha perdurado. La
termino en el 77 d. C., consta de treinta siete libros independientes y lo
aborda todo, desde la geografia a la cristalografia, pasando por la capacidad
de las hienas para cambiar espontaneamente de sexo. Su tema es el universo,
desde las estrellas hasta los poélipos, y a fin de cuentas lo que ofrece la
Historia natural es un panorama de un mundo antiguo rebosante de mitos e
informaciones erroneas, pero también elegante, ordenado y profundamente
hermoso.

Cuantas mas paginas paso, mejor aprecio una dulzura entrafiable en Plinio;

es tan curioso, tan apasionado. «La delicadeza natural del elefante hacia



aquellos que no son tan fuertes como él —escribe— es tan inmensa que si se
ve rodeado por un rebafio de ovejas, aparta con la trompa a las que se cruzan
en su camino para no aplastar alguna sin darse cuenta.»

Mas adelante se maravilla: «;Donde hallo la naturaleza sitio en una pulga
para todos los sentidos?».

Bajo a la biblioteca de la Academia, busco la Historia natural completa,
traducida y en version integra, y saco en préstamo tantos volimenes como

soy capaz de llevarme.

Para Halloween disfrazamos a los nifios de ledn y perro, y los llevamos a la
piazza Navona, un 6valo alargado en el centro de la ciudad, atestado de cafés
y fuentes. Las calles son remolinos de luces. Las sombras oscilan y
parpadean como llamas de vela; los laterales de las casas, iluminados por el
sol, arden como ascuas. Los cuervos (todos negros como los cuervos
americanos, solo que los italianos tienen manchas grises en el lomo, como si
llevaran un jersey anudado al cuello) dan saltitos por la piazza y hurgan en la
basura zarandeada por el viento. Por todo el centro histérico, aunque estamos
a 27 grados, los romanos lucen chaquetas de cuero. Nos sentamos en unas
escaleras delante de un apartamento; Shauna abre la mochila y prepara los
dos ultimos biberones de leche en polvo americana. Las contraventanas

golpetean y el ruido de motores de la ciudad ahoga todo lo demas.

Durante toda la semana procuro dejar de lado a Plinio y enredar con retazos
de mi novela. Dedico media hora a cambiar el nombre de un personaje en
cuatro paginas de texto, luego culmino la hora cambiandolo de nuevo a su

nombre original. Cada mafiana que pasa me parece mas densa la capa de



hielo que se ha formado sobre mi borrador, mi entusiasmo mas medroso. La
realidad subsume la ficcion; ¢cémo puedo escribir sobre Francia en la década
de 1940 cuando las incontables facetas de Roma (en nuestro 2004, en el 77 de
Plinio) se enjambran a mi alrededor? La fragil corteza del presente se
fractura; se me hunden los pies en las arenas movedizas de la Antigiiedad.

Para mediodia vuelvo a estar leyendo a Plinio. Se menosprecia; esta
escudrifiando cosas a las que ningun autor romano anterior habia prestado
mucha atencién: ciempiés, pifias de pino, cuervos. En su mundo los cometas,
eclipses, truenos, pajaros, peces, arafias, higueras, manantiales, estornudos y
tropiezos auguran acontecimientos; la miel sale del aire, las mariposas
nacen del rocio, las grullas se retnen con asiduidad para celebrar
simposios|' 1] y los topos que abren tuneles bajo las casas pueden entender lo
que se dice encima de sus cabezas. Los relampagos provocan
somnolencia a los siluros,| 2] los caballos revientan si se les obliga a cabalgar
sobre rastros de lobo y los delfines «responden al nombre de Chato y les
gusta mas que cualquier otro».

Pero Plinio también puede ser dulce, perfectamente astuto. «Las ballenas
—escribe— tienen la boca en la frente y por tanto cuando nadan por la
superficie del agua lanzan nubes de espuma al aire.» Entiende que la
Tierra es esférica; rastrea minuciosamente como la luz del dia varia con la
latitud. Y mil quinientos afios antes de la invencion del microscopio se las
arregla para hacer algunas observaciones sublimes sobre los insectos, las
abejas en particular.

Leida de cierta manera, la Historia natural es ridicula, esta llena de
suposiciones erroneas y mitologia en desuso. Leida de otro modo, es una
ventana a la manera romana de entender el mundo hace dos milenios. Leida

de otra manera, es un homenaje al asombro mismo.



Durante los ultimos dieciséis anos, mas o menos todos los dias, he escrito a
lapiz una entrada de diario en un cuaderno de espiral. Es un campo de
practicas, una bicicleta de ejercicio; escribo para intentar mantener la forma
como escritor. En Boise, casi todas las mafianas, me siento delante de una
pagina en blanco y genero un parrafo, luego empiezo a escribir ficcion.
Durante este primer mes en Italia, me siento, pasan dos horas sin darme
cuenta y he llenado cinco paginas.

Escribo en mis cuadernos, cambio pafiales, compro comida, frio panceta
con un nifio colgado en la mochilita a la espalda. Hago una entrevista
telefonica con The Washington Post con un bebé sujeto al pecho. Para cuando
bafiamos a los nifios, forcejeamos con ellos para ponerles el pijama y los
acostamos en sus cunas, suelen ser las siete y media o las ocho. Preparamos
la cena. Leemos. Nos acostamos. Veinte minutos después Shauna esta
dormida. Yo no. Leo en la red acerca de sarpullidos provocados por las
babas, intento descifrar los ingredientes de la leche en polvo italiana.
Idrolisato di caseina. Minerali enzimatici. ;Son sustancias adecuadas para un
bebé?

Entro y salgo de la terraza, pruebo a dibujar arboles en un cuaderno. En la
pagina web de la Fundacion Nacional para el Suefio leo: «A la larga, las
consecuencias clinicas de la privacion de suefio estan asociadas a numerosas
enfermedades médicas de gravedad, incluidas... hipertension, ataque
cardiaco, infarto, ictus, problemas psiquiatricos, deterioro mental y baja

calidad de vida».

Un ramo de margaritas, atadas con un lazo negro y apoyadas en la esquina de

la Porta di San Pancrazio, se ha marchitado y ha caido sobre la acera. Recojo



el ramo y lo vuelvo a poner contra la piedra, pero se cae otra vez, y me
preocupa que los conductores de los coches que pasan a toda velocidad por
alli crean que estoy siendo poco respetuoso, conque le quito el freno a la
sillita y me apresuro a casa con la leche.

San Pancracio: tenia catorce afios cuando fue martirizado. Su cometido en
el cielo es vengarse de los perjuros.

Es 2 de noviembre, dia de las elecciones en Estados Unidos. En torno a
mediodia, una subita rafaga de viento cierra la puerta de mi estudio y oigo
como el letrerito enmarcado (ESTUDIO TOM ANDREWS, BECARIO, ACADEMIA
AMERICANA DE ROMA, 2000) se hace pedazos contra las baldosas en el pasillo.
Abro la puerta y amontono los fragmentos de cristal en la papelera pensando:
«Un augurio». Plinio me susurra al oido: «Dias distintos emiten veredicto
sobre hombres distintos y solo el dltimo dia un veredicto final sobre todos los
hombres; y por consiguiente, en ningtn dia hay que confiar».

Una hora después mi editor me envia un correo para decirme que The New
York Times va a publicar el domingo una resefia poco entusiasta de mi ultima
novela que incluye la frase: «El interés de Doerr por la naturaleza es tan
obsesivo que la ecuacion entera del hombre en la naturaleza queda
firmemente sesgada a favor de esta, dando lugar a una ficcion de belleza
arrebatadora pero de una naturaleza curiosamente fria y de escaso interés,
como si estuviera embalsamada en su propio estilo lustroso».

Estupendo. «Embalsamar: preparar un cadaver para que no se
descomponga, en origen con especias, ahora por lo general por medio de la
inyeccion arterial de una sustancia conservante.» Subo dando traspiés las
escaleras, entro en el apartamento y me quedo un rato de pie ante el retrete,
esperando a que algo se me pase.

Aun asi, después de que los nifios se duermen, después de cenar, me las

apano para lograr algo parecido a dormirme. Suefio con caballeros y



camiseros, y un psicologo que repiquetea con un boligrafo blanco contra una
libreta roja. En torno a las cinco de la madrugada Shauna me despierta para
decirme que George W. Bush ha ganado en Ohio y Florida, y sera presidente
de Estados Unidos cuatro afios mas.

Diez minutos después los nifios estan llorando. Los paseamos de aqui para
alla por el apartamento y les damos leche. Henry me agarra el dedo indice y
no lo suelta. Un sarpullido en torno al cuello de Owen se le ha extendido
hasta el esterndon y ahora le cubre el pecho, rosado e irritado.

—Augurios —le digo a Shauna—. ;No tienes la sensacion de que todo va
a acabar mal?

Henry se tranquiliza. La tetina del biberén de Owen se desprende y la leche
le empapa el pijama. Empieza a llorar otra vez.

—No todo —responde Shauna.

Las hojas de los platanos resbalan por el suelo como paginas de algun
manuscrito antiguo y desconocido. En una latteria cerca del Pante6n
compramos un kilo de parmigiano por catorce euros. El propietario, con su
bata blanca, un cientifico del queso, nos corta una cufia de una rueda del
tamafio de un neumatico de repuesto. Dieciséis litros de leche, nos dice, han
ido a parar a ese kilo. Lo envuelve en celofan y papel encerado. Lo dejamos
en el frigorifico y refulge, surcado de cristales como un trozo de mineral de
fabula. Sabe a nuez moscada, salmuera y nata; comemos porciones como si
fuera una tarta.

Una vez lei que el botanico Carlos Linneo sabia la hora del dia observando
cuando se abrian y se cerraban en su jardin ciertas flores. Miro por la ventana
del estudio, mas alla del tronco del pino pifionero. ;Como consigue alguien

involucrarse tanto en el mundo?



Reinhold me toma el pelo con lo de los loros, estoy seguro.

A mediados de noviembre por fin conseguimos poner nuestros nombres en
las sobrecargadas hojas de inscripciéon de la Academia. Dejamos a los nifios
con Tacy. Desde un patio en Campo Marzio, un barrio cerca del Pante6n, un
compositor llamado Lee Hyla lleva a una docena de becarios de la Academia
hasta un sotano estrecho que gotea y huele a moho. Nos turnamos de tres en
tres para contemplar desde un andamio de arquedlogo un pedazo de tierra
hiimeda unos cinco metros mas abajo. En un espacio del tamafio de un
dormitorio pequefio, debajo de una pelicula de agua, se aprecia un fragmento
de un reloj de sol de dos mil afios de antigiiedad: huellas en una piazza que
antafio tenia cien metros de anchura.

Es el Orologio de Augusto, segin nos dice Lee. El reloj de sol estaba
orientado de modo que la sombra de un obelisco —trasladado mucho tiempo
atras a otra parte de la ciudad, la piazza di Montecitorio— se proyectara sobre
la hora, el dia y el mes. Las marcas horarias eran barras de bronce incrustadas
en el pavimento, y el obelisco, como practicamente todos los obeliscos de
Roma, lo habian robado de Africa y traido en barcaza por el Mediterraneo.

Piensa en ese reloj de sol, todo ese bronce ardiendo al sol. Piensa en esas
barcazas, con una aguja de granito de ciento setenta toneladas dispuesta de
proa a popa, meciéndose en el mar.

Segun descubro, ese parece ser el quid de la Academia Americana: un
compositor de jazz expresionista de Boston aficionado a la observacion de
aves nos ilustra acerca de los relojes de sol de los emperadores. Permanezco
despierto leyendo sobre obeliscos, el obelisco de Ramsés, el obelisco de
Psamético II. La historia subyace en esta ciudad como un extenso y

complicado armazon. Bajo las lineas del tranvia fueron acuchillados



emperadores. Las ovejas pastaban bajo los supermercados. Los trece
obeliscos de Roma han sido derribados y vueltos a erigir y trasladados de
aqui para alla tantas veces que superponer un mapa de sus anteriores
ubicaciones a un mapa de las actuales es evocar un dibujo sombreado en
miniatura de la memoria entera de la ciudad, una historia de poder y vanidad

como un laberinto estampado bajo las calles.

Deambulo por la biblioteca y leo acerca de Gian Lorenzo Bernini, el escultor,
pintor y arquitecto del siglo xvil que a los diez afios fue requerido ante la
presencia de Pablo V para hacer un retrato (el Papa le pidio a Bernini que
dibujara a san Pablo y, al ver el resultado, declar6 que el chico seria «el
Miguel Angel de su época»); al que ya le habian encargado que tallara bustos
de marmol a los doce; que esculpio el barco de piedra con cafios en la piazza
di Spagna; que fue el artista mas célebre de su época. Que era capaz de
escudrifar los acantilados blancos de una cantera de marmol y ver, atrapado
en el interior de un bloque de piedra, el antebrazo de Neptuno, pongamos por
caso, o un rizo del cabello de Perséfone.

Descubro que prefiero al recalcitrante rival de Bernini, un ex alumno
llamado Francesco Borromini, hijo de cantero, introvertido, suicida, duefio de
un talento abrumador. Bernini es pulcro, urbano, esta enamorado del cuerpo
humano; Borromini es delicado, extravagante, estd mas interesado en la
geometria pura. La iglesia de San Carlos de Borromini en las Cuatro Fuentes
es un templo de bolsillo en una interseccion ennegrecida por los gases de
escape, a kildbmetro y medio o asi de nuestro apartamento: el interior esta
despojado de adornos; hay hexagonos, octogonos y cruces plantados en la
cupula; la luz alivia cualquier peso. Al acceder tienes la sensacion de salir

flotando de los zapatos.



En la piazza Navona, el cuarteto de Bernini de himedos y musculosos
dioses fluviales, con dedos mas gruesos que mi mufieca, se mantiene en
equilibrio en el borde de su fuente a veinte metros escasos al este de la iglesia
de Santa Inés de Borromini: es un duelo arquitectonico de trescientos
cincuenta afios de antigiiedad. Bernini era teatral, inteligente, y estaba bien
relacionado con el entorno; tenia once hijos y una confesa «inclinacién hacia
el placer». Muri6 rico. Borromini era dificil, agresivo, y nunca acabd de
gozar de la aceptacion del papado. Cuando se suicid6 en 1667, estaba
practicamente arruinado.

Pero en Roma, segun estoy averiguando, practicamente todo esta dispuesto
en oposicion a otra cosa: no solo sus arquitectos barrocos mas famosos, sino
sus gemelos fundadores, las criptas bajo las iglesias, las casuchas junto a sus
palazzi, los imperios dentro de los imperios. Las callejuelas se empinan,
serpentean y escupen sus adoquines como grandes molares negros. Una
misma calle se llama via Carini una manzana y la siguiente via Barilli. F.
Torre se convierte en A. Colautti. Hacia la mitad de la ladera de una colina,
Perotti se transforma en Marino. Paseamos por la calle de la luz, la calle de
las flores, la calle de los fabricantes de ballestas. Levanto la mirada y caigo
en la cuenta de que ya habia estado aqui. Aun asi, estoy perdido. Tres monjas
en un Jetta esperan a que crucemos y observan la sillita doble con aire
amable.

—Creo que hay que ir a la izquierda por aqui —digo al tiempo que
despliego el mapa, y Shauna, negando con la cabeza, nos lleva hacia la
derecha, camino de casa.

Tenemos dias asi: de vuelta a casa del supermercado, con veinte kilos de
comestibles en un carrito, piso de lleno una mierda de perro bien grande.
Treinta minutos después a Shauna se le cae un tarro de mostaza que explota

en el suelo de la cocina y esparce cientos de astillas de cristal empapadas en



mostaza por las baldosas. Hay que cambiar a Henry, Owen se ha despertado
una hora mas temprano, hay que lavar todo un fregadero lleno de biberones y
volver a meter en las cajas de carton cuatro docenas de juguetes.

Cuando oscurece me siento en el borde de la bafiera en el cuarto de bafno
de Owen convertido en dormitorio y le doy el biber6on antes de dormir.
Suspira; se le pone la mirada sofiolienta. Apoyo el dedo del pie en la base de
la cuna y de pronto toda la barandilla se desmorona y caen tablillas de madera
por todas partes. Paso media hora con el Super Glue mientras Shauna hace
juegos malabares con los dos nifios, y al final la cuna queda recompuesta y
acostamos a nuestro hijo, y me paso toda la noche despierto esperando oir
como se hace astillas.

Luego tenemos dias asi: voy empujando el carrito cuando veo una rosa
amarilla, oronda e inmaculada, que florece diez metros por encima de la calle
sobre la muralla Aureliana. La luna corona la perfecta torre del reloj de
Borromini en via dei Filippinni; en la plaza de San Pedro (que en realidad es
una elipse) me siento entre los troncos que son los pilares de la columnata de
Bernini y escribo en mi cuaderno bajo franjas de cielo color purpura.

Preparamos hamburguesas de ternera. Hacemos una sopa de tomate
desastrosamente rica y le afiadimos un cuarto de kilo de parmesano rallado.
Bebemos botellas de chianti de cuatro délares. Compramos yogur con sabor a
limén en tarritos en forma de campana que venden en una lecheria calle abajo
y damos a los nifios brillantes cucharadas blancas.

Anoto mi nombre en otra hoja de inscripcion. Esta vez Shauna se queda en
casa mientras yo subo con otros becarios de la Academia la escalera de
caracol en el interior de la columna de Trajano, privilegio este que requiere
un permesso, meses de correspondencia minuciosamente redactada, y una
llave gigante de laton. La columna se alza cerca del Vittoriano y consta de

veinte ruedas de marmol, cada una de unas cuarenta toneladas, apiladas unas



sobre otras hasta alcanzar los treinta metros y talladas por fuera con un friso
en espiral de doscientos metros que representa las diversas hazafias del
emperador Trajano: Trajano arengando a las tropas, enemigos que huyen de
los pueblos, fortificaciones que son alegremente construidas. Es su historia
ratificada, su cartelera politica, su memoria publica. Terremotos, huracanes,
media docena de ocupaciones militares: en 1.893 afios, nada la ha derribado.

Otro monumento al ego que, con el tiempo, se ha convertido en un
monumento a la pericia y el asombro mismo, como los obeliscos, el reloj de
sol de Augusto o los arcos de triunfo que distinguen el Foro. A mis ojos no
evoca tanto una imagen de Trajano como la del desplazamiento de todo ese
marmol de Carrara: ochocientas toneladas, transportadas en barco siguiendo
media costa de Italia, traidas en barcaza por el Tiber, acarreadas a través de
calles atestadas y palpitantes, los caballos en tension, las sogas tirantes.

Se abre una pequefia puerta en la base de la columna; cinco o seis personas
nos agachamos para entrar. Subimos uno tras otro hacia una diminuta
barandilla en lo alto. Ciento ochenta y cinco peldafios. Huele a piedra caliza
fria y moho. Por los diminutos tragaluces, uno cada cuarto de vuelta, solo se
ve cielo. Hay inscripciones cuatro veces mas antiguas que el graffiti en
Estados Unidos. Y para los visitantes que las hicieron, la columna de Trajano
ya era antiquisima. Salgo por el escotillon en la parte superior y me encuentro
en el borde de un precipicio: la columna resulta invisible debajo, las ruinas de
los diversos foros se despliegan ante mi. Todo es solemne y centelleante: los
templos perdidos y las estructuras de los mercados, las piedras ganadas a
duras penas del Imperio volviendo a fundirse imperceptiblemente con la
tierra.

«Los cabos estan expuestos al mar —escribié Plinio—, la naturaleza se
desgasta. Eliminamos las barreras creadas como fronteras entre naciones, y

construimos barcos expresamente para el marmol. Y asi, sobre las olas del



mar, el elemento mas feroz de la naturaleza, se transportan cordilleras de aqui

para alla.»

Pienso: «Idaho ya nunca me parecera lo mismo». Pienso: «Igual lo que
reluce en el aire sobre esta ciudad son almas, ascendiendo de esta misma
tierra en numero tan elevado que resultan visibles, el viento las revuelve, las
arrastra cincuenta kilometros hacia el oeste y las posa sobre las brillantes

llanuras del mar Tirreno».

Dia de Accion de Gracias: el primero que celebramos como padres.
Sobrevuelan la terraza gigantescas nubes plateadas. Entran en avalancha por
las ventanas subitas descargas de luz. Unos segundos después regresan las
sombras. Roma: una pugna entre el sol y la sombra, el reino y el tiempo, la
arquitectura y las malas hierbas. Las sombras se impondran, claro, y el
tiempo, y las malas hierbas. Pero esta mafiana la lucha parece igualada.

Dejo que Shauna siga durmiendo, les pongo a los nifios los gruesos
plumiferos azules y los llevo escaleras abajo. Pasamos con el carrito por
delante de la Porta di San Pancrazio y descendemos por Carini, por la calle de
los Cuatro Vientos. Es curioso ver que abren las tiendas y la gente se apresura
a su trabajo; caigo en la cuenta de que es la primera vez que estoy fuera de
Estados Unidos en Accion de Gracias.

En la panaderia me alzo con un pequefio triunfo: no hay cola. Unos
hombres meten y sacan bandejas de acero inoxidable en las rejillas. Pido
cuatro cruasanes y cuatro porciones de pizza rossa, trocitos cuadrados de
masa fina como el papel, sin queso y untada con tomate. Un panadero se
agacha y muestra el dedo blanco de harina a los nifios: Buongiorno! Antes de
que salgamos, tres de sus compafieros se han sumado a €l y admiran a los

ninos en cuclillas.



No volvemos a casa, sino que vamos a la parada del autobus. Detras de los
contenedores se escabullen unos gatos. Un hombre en un balcon riega los
geranios. Por una ventana abierta, un piso mas arriba, veo a una mujer que
restriega zanahorias con un cepillo amarillo.

Me detienen media docena de romanos: «;Son gemelos?», «;Qué edad
tienen?», «;Ddénde comprd esa sillita?». La mitad de mi vocabulario italiano
esta relacionado con cosas de nifios.

Cerca del mercado de verdura nos cruzamos con un hombre que lleva de la
mano a una nifia. La pequefia mira a los bebés con un asombro luminoso e
impersonal. Su padre le susurra algo cuando llegan a nuestra altura y ella se
rie; es como si estuvieran unidos por madejas invisibles de amor. Y de pronto
el abismo que hay entre los italianos del barrio y yo parece navegable: quiero
seguir a ese hombre y su hija, y hacerles preguntas. ;En qué edificio vivis?
¢Qué puedo preparar con este calabacin? ;Habéis visto el Orologio de
Augusto?

Pero no lo hago, y poco después estan a una manzana de alli. De todos
modos lo unico a mi alcance son sonrisas y fragmentos de frases. Pruebo a
decirle buongiorno al vigilante en la entrada de un banco y me frunce el cefio,
feroz y ridiculo al mismo tiempo, con una pistola bien grande al cinto.
Debajo del ventanal de una bodega, dos comercios mas alla, alguien ha
pintado con espray, en inglés: BUSH GO HOME.

Vuelven a surgir barricadas: el idioma, la cultura, el tiempo. Ser un
extranjero que no habla con soltura es cruzar una puerta para encontrarse
delante de otras dos.

Me las arreglo para subir la sillita al autobus de la linea 75, que renquea
por una ruta de fuertes altibajos hasta el Trastévere; cruza el Tiber entre
crujidos. Owen canturrea y gime. Henry succiona el chupete. Después de tal

vez tres paradas me apeo con ellos en un barrio llamado Testaccio, cerca de



la estacion de metro. Llamo a un timbre a la entrada de lo que espero que sea
el cementerio protestante, uno de los mas antiguos de Europa en uso
continuado. Un anciano abre la verja.

Dentro hay pinos pifioneros, setos vivos, lapidas agrupadas. La piramide de
Cayo Cestio, tumba de un magistrado del siglo 1 a. C., asoma entre los muros,
los bloques de marmol moteados por el tiempo y el liquen. Corren por los
senderos hojas arrugadas, y los cipreses grandes y oscuros rechinan cual
mastiles.

John Keats, cuya tumba quiero ver, esta enterrado cerca de la esquina. La

lapida reza:

Esta tumba alberga todo lo que fue mortal, de un joven poeta inglés, que en su lecho
de muerte, en la amargura de su corazon, ante el malicioso poder de sus enemigos, desed
que se grabaran estas palabras en su tumba: «Aqui yace alguien cuyo nombre estaba
escrito en agua.

Keats muri6 en un cuartito al lado de la escalinata de la piazza di Spagna,
tres kilémetros al norte de aqui, desde donde oia el constante borboteo de la
barcaza de marmol de Bernini. Corria 1821; tenia veintiséis afos; la
tuberculosis habia acechado a su familia durante afios.

«Aqui yace alguien cuyo nombre estaba escrito en agua.» ¢Se referia a que
escribir tu nombre en piedra es vanidad? ;Que todos, extranjeros y nativos,
somos en ultima instancia anonimos?

Las tumbas duermen profundamente entre la hierba. Los nifios se
estremecen. Sigo con la mirada largas hileras de lapidas conmemorativas
hasta rincones silenciosos. Estamos rodeados de ladrillo, hiedra, historia. Me
viene a la cabeza un verso de Tom Andrews: «L.os muertos arrastran un

garfio para atrapar a los vivos. Ese garfio es enorme».



Hasta donde alcanzo a ver, Henry, Owen y yo somos las tinicas personas
alli. Hay un ambiente sereno, pero también inquietante; tengo la sensacion de
que nos superan enormemente en nimero. Vuelvo a sentir, con intensidad,
que somos forasteros; que hay cosas en Roma que nunca me acercaré siquiera
a entender. El garfio se arrastra por los arboles, el césped. De pronto quiero
alejar a mis hijos de alli.

En el autobus de regreso a casa sostengo a Owen junto a la ventana y meto
el indice en el pufio de Henry. Owen apoya la cabeza en mi cuello y suspira.
Me bajo en Monteverde y los llevo a casa en el carrito. En el ascensor sonrien
al espejo desde debajo de las capotas. Ascendemos por el hueco de la
escalera. Owen alarga el brazo hacia la bolsa de la panaderia que tengo en la
mano. Henry intenta agarrar las llaves.

Dejo a los nifios en brazos de su madre. Rien y rien. Nos comemos los
cruasanes; bebemos zumo de pifia de un envase de carton. Ayer, me comenta
Shauna, Owen batio palmas dos veces. Ahora Henry es capaz de rodar hasta
el centro de la habitacion.

Esa noche estoy leyendo a Plinio en mi estudio cuando dos loros verde
botella pasan en un destello por el jardin debajo de la ventana. Su presencia
me desorienta de pronto. jEsto es Italia? ;O el Amazonas? Su tamafio
confunde la escala; son como garzas orondas y verdes; parecen tener la
envergadura del ancho de mi mesa.

Rodean el jardin una vez, y en lo alto, uno levemente adelantado con
respecto al otro, se lanzan chillidos. Luego pasan por encima del muro y se
los tragan los arboles.

¢Qué agradezco este dia de Accion de Gracias? Agradezco a los nifios, y a
Shauna, y las albondigas de ternera que el carnicero amasa sobre migas de
pan y envuelve en papel encerado. Agradezco la musica y el sabor del

chocolate en tacitas de café de la cioccolateria que encontr6 Shauna en el



Trastévere, y el calor del radiador a mi lado, y la caja de lapices de papel de
tina que me compré Shauna hace un par de dias. Agradezco que todo lo dulce

sea dulce porque es finito.



INVIERNO




La Tierra sigue girando con pesadez. El otofio se escurre de Roma. Adios,
tomates; adios, turistas. Adids, carriceros y currucas, y adios al pequefio
escribano pardo claro que se posO ayer en nuestra terraza y cant0 unas
cuantas notas antes de seguir su camino. Esta noche apoyo la cabeza en la
almohada e imagino a las aves migratorias surcando el sur de Europa,
cruzando toda la longitud de Italia, golondrinas y martines pescadores,
ansares campestres y zapadores, toda una marea a través de los Alpes,

oscureciendo la luna, en pos del sol.

El puesto de verduras en el que compramos esta situado en una pequefia
confluencia de callejuelas, entre la ferreteria y la panaderia, llamada Largo
Luigi Micelli. Las hermanas que la regentan tienen los dedos gordezuelos y
llevan botas altas de goma. «Buongiorno —dicen, siempre que llegamos—.
Dimmi.» Dime.

La mayoria de los dias las ayuda un hijo, solicito y grave con su delantal,
que se lleva periédicamente una mano al labio superior para confirmar la
existencia de su suave bigote. Los tres me instruyen acerca de productos
invernales: un tipo de coliflor blanca como el algodon, otro purpura como el
creptsculo; manojos de puerros pequefios que aun tienen barro en las raices;
cuencos de calabaza; diminutas patatas esféricas como lunas en miniatura. La

escarcha, segun dicen, aporta sabor a las hojas de la col rizada; la achicoria de



invierno hay que rociarla con aceite y asarla sobre brasas templadas. Tienen
el hinojo en montones enredados y llenos de colorido. Repollos suaves y
arrugados. Montafias de rabanos. Hay berenjenas en hileras y berenjenas en
montones; de color indigo, azul violeta, algunas tan moradas que son negras.

Los puerros estan dispuestos como arboles nacientes descortezados; las
lechugas de hoja roja se ven distantes y mudas; arden como llamas de
antorcha. Sobre todo con tiempo humedo, el mercado es luminoso: el aire un
poco humeante, los puestos como arrimados para protegerse del frio, los
montones de color esmeralda de espinacas, las piramides anaranjadas de
zanahorias, una docena de sombrillas hechas jirones que relucen por efecto
de las gotas de lluvia. Y entonces, a mediodia, se echan las persianas, se
vienen abajo los toldos, se retira el banquete y al atardecer pasamos por alli
de regreso de un restaurante y lo unico que queda del mercado son puestos
cerrados, desperdicios en las aceras y los reflejos de las farolas en los
charcos.

Esta mafiana las hermanas tienen fresas del bosque, fragoline di bosco,
gotitas rojas de pulpa. Se supone que las han recogido en las colinas que se
ven desde la azotea de la Academia.

Compro una cajita por dos euros, luego meto la mano dentro de la capota
para la lluvia de la sillita y le doy una fresa como una diminuta lampara

encendida a cada nino. L.a observan antes de metérsela entre los labios.

En 1976 un estudiante de doctorado de la Universidad de Nottingham en
Inglaterra demostré que introducir letras al azar en mitad de palabras no
afectaba la capacidad de los lectores para entender frases. En esat farse,
por ejempol, sigeun sinedo basicatenme inteliglibes tosad las palabars. ¢Por

qué? Porque estamos profundamente acostumbrados a ver las letras



dispuestas en ciertos patrones. Porque el ojo lleva prisa, y el cerebro, ansioso
por localizar el significado, hace suposiciones.

Esto también atafie a las frases. Un autor escribe «al romper el alba» o
«una mirada de soslayo» o «mas claro que el agua» y el ojo del lector sigue
adelante, comodo con combinaciones de palabras que se ha encontrado
innumerables veces. Pero ;de veras dedica energia el lector, o el escritor, a
ver qué rompe al alba o qué tiene de claro el agua?

La mente ansia la sencillez; insta a los sentidos a reconocer simbolos, a
interpretar. Hace mapas de los cajones de nuestra cocina y de las calles
aledafias; elabora una suerte de algebra a partir de la vida. Y es ttil, incluso
esencial: X es la ruta al trabajo, Y es el peso y el tacto de una moneda de
cinco centavos entre los dedos. Si no estuviéramos acostumbrados, la belleza
del mundo nos abrumaria. Nos desmayariamos cada vez que viéramos —que
viéramos de verdad— una flor. Imagina si solo viéramos un cumulonimbo o
Casiopea 0 una nevada una vez cada siglo: cundiria la confusion en las calles.
La gente se tumbaria boca arriba en los campos a millares.

Nos es necesaria la costumbre para sobrellevar un dia, para llegar a
trabajar, para alimentar a nuestros hijos. Pero la costumbre también es
peligrosa. El acto de ver puede volverse enseguida inconsciente y automatico.
El ojo ve algo —corteza marron grisacea, pongamos por caso, agrietada en
amplias laminas verticales—, el cerebro suelta «tronco de arbol» y la mirada
sigue adelante. Pero ;de verdad me he tomado el tiempo de ver el arbol? Veo
de pasada pelo color castafio, pomulos pronunciados, un campo de pecas, y
pienso «Shauna». Pero ;me he tomado el tiempo de ver a mi esposa?

«La “habitualizacion” —escribié en 1917 un comisario del ejército ruso
metido a critico literario llamado Viktor Shklovski— devora los objetos, la
ropa, el mobiliario, la propia esposa y el miedo a la guerra.» Lo que sostenia

era que con el tiempo dejamos de percibir las cosas familiares —palabras,



amigos, apartamentos— como son en realidad. Comer un platano por
enésima vez no se parece en nada a comer un platano por vez primera.
Acostarse con alguien por enésima vez no se parece en nada a acostarse con
esa persona por primera vez. Cuanto mas facil es una experiencia, o mas
arraigada, o mas familiar, mas tenue se torna nuestra sensacion de ella. Esto
es cierto respecto del chocolate y los matrimonios, las ciudades natales y las
estructuras narrativas. Las complejidades menguan, los milagros se vuelven
corrientes, y si no tenemos cuidado poco después estamos contemplando
nuestra vida como si tuviéramos ante los ojos un saco de arpillera.

En el estudio Tom Andrews abro mi diario, me quedo mirando el tronco
del pino pifionero y me esfuerzo todo lo posible por combatir la atrofia que se
deriva de ver las cosas con excesiva frecuencia. Intento dar forma a unas
cuantas frases sobre este minusculo rincon de Roma; intento obligar al ojo a
que vaya mas lento. Una buena entrada de diario —como una buena cancion
o boceto o fotografia— tendria que desguazar lo habitual y retirar la pelicula
que se forma sobre el ojo, el dedo, la lengua, el corazén. Una buena entrada
de diario tendria que ser una carta de amor al mundo.

Deja la casa, deja el pais, deja lo familiar. Solo entonces puede la
experiencia rutinaria —comprar pan, comer verdura, incluso saludar—

convertirse en algo nuevo por completo.

A principios de diciembre estamos hablando con Laura en la lavanderia del
sotano cuando nos dice lo siguiente: «Si alguna vez empieza nevar, tenemos
que ir corriendo al Panteon, porque ver caer los copos a través del orificio
que corona la cupula te cambia la vida para siempre».

Shauna tiene a Henry apoyado en la cadera y —con una mano— dobla otro



cesto de ropa limpia. Pregunta: «;Es que no han cambiado ya nuestras vidas
para siempre?».

Aun asi, todas las mafianas me veo asomandome a la terraza para
inspeccionar el cielo. ;Es hoy el dia? ;Es mafiana? «Quiza —pienso—,
aunque no tiene ninguna logica, si veo nevar a través de la cdpula del
Panteon, por fin podré dormir.»

—Hace cuatro afos que no nieva en Roma —me dice Lorenzo, el portero.
Esta sentado en la portineria, la porteria, con un anorak. Un calefactor lanza
aire calido sobre sus pies—. Grazie a Dio —afade. Gracias a Dios.

—:Hay quitanieves en esta ciudad? —pregunto.

Ladea la cabeza. Detras de las gafas sus globos oculares se ven muy
aumentados, el doble de grandes de lo que deberian ser.

—¢Qué quiere decir, maquinas quitanieves?

A mitad de camino del estudio me detengo en el patio. El recuadro de cielo
encima de mi es de un turbio color plateado, hay escarcha en los jazmines y
el agua de la fuente tiene un aspecto pausado y denso, igual que la cera a
medio enfriar. Como si en cualquier instante fuera a empezar a formarse en la
parte superior un entramado de estructuras de hielo. Como si en cualquier

momento el cielo pudiera dejar caer unos cuantos cristales erraticos.

El 8 de diciembre es la festividad de la Inmaculada Concepcion. Durante toda
la mafiana el aire esta colmado de campanas, y un desfile de monjas avanza
por via Carini bajo la lluvia. Los cuervos sobrevuelan la terraza, silenciosos y
raidos, cual reyes depuestos. En la calle el marido de Laura, Jon, el arquitecto
paisajista, arrastra un tocén de arbol hacia su estudio. Celia, la clasicista, esta
delante de la verja de entrada a la Academia, limpiandose la lluvia de las

gafas.



En la otra punta de la ciudad, al lado del McDonald’s en la piazza di
Spagna, unas nifias ofrecen rosas a una Madonna de bronce sobre un pilar.
Sacan al Papa de su vehiculo en silla de ruedas para que rece a sus pies.

La lluvia arrecia. Para media tarde han salido a las aceras lombrices de
tierra gordas como dedos. Son inmensas, gusanos de esos que solo se suelen
ver en las tiendas de cebos, y resulta un tanto desconcertante. Al mirarlos me
pregunto qué otras cosas ocultas estan saliendo de los jardines.

Subimos el carrito a un autobus y lo volvemos a bajar. Cerca de Oviesse,
unos grandes almacenes en el Trastévere, un perro inmenso, un terranova de
quiza cincuenta kilos, ladra mientras su duefio ata la correa al compartimento
encima de la rueda trasera de un motorino. Ladrido, ladrido, dice el perro. El
hombre le responde algo.

El perro rodea el esctter, olisqueando. El hombre enciende un cigarrillo, se
pone el casco y por fin se sienta y hace un gesto con la cabeza al perro —
apenas un movimiento de barbilla— y este se monta de un salto en la
minuscula plataforma entre los pies del hombre. Le cuelgan hilos de baba de
los belfos.

El hombre pone en marcha el motorino. Con el cigarrillo ain entre los
dientes, sin mirar los retrovisores, hombre y perro se incorporan al trafico en
viale Trastévere. Relucen gotas de agua en los adoquines, y en los paraguas
de los viandantes, y en el parabrisas de un tranvia cuando se detiene a nuestro

lado con un gruiiido.

El edificio mas antiguo de Idaho con el tejado original atin intacto es la
Mision del Sagrado Corazon, a la salida de la I-90 cerca de Cataldo,
cuatrocientos cincuenta kilémetros al norte de Boise, construida por jesuitas y

miembros de la tribu Coeur d’Alene en 1853. Cuando uno lo ve por primera



vez, piensa: «Vaya, si que es antiguo». Mide unos dieciséis metros de alto, no
tiene clavos y aun resultan visibles en el adobe las huellas de las manos de
nifios nativos. Tuvieron que transportar madera desde un kilometro y medio
de alli. Las piedras de los cimientos se extrajeron de montafias cercanas.
Trajeron barro del rio. Uno piensa: «Esos tipos no tuvieron la vida nada
facil».

El edificio mas antiguo de Roma con el tejado original aun intacto es el
Panteon, construido por el emperador Adriano en torno al 125 d. C. encima
de otro templo mas antiguo, dafiado por el fuego. Cuando uno ve el Panteén
por primera vez la mente se le derrumba.

Las puertas miden siete metros de alto y pesan ocho toneladas cada una.
Las dieciséis columnas del porche miden trece metros de alto y pesan unas
sesenta toneladas cada una, mas o menos lo mismo que dos traileres de
dieciocho ruedas cargados hasta los topes, aplastados y compactados en un
cilindro de metro y medio de ancho. Las columnas no se trajeron de un lugar
a kilometro y medio de alli. Las extrajeron de una cantera en el este de
Egipto, las acarrearon sobre trineos hasta el Nilo, las llevaron en barcos de
remo por el Mediterraneo, luego en barcazas por el Tiber y después en carro
por las calles de Roma. Son de color gris océano, moteadas de mica,
vidriosas y frias; es imposible acercarse sin sentir deseos de tocarlas.

La béveda del Panteén es de hormigon y tiene un diametro de cuarenta y
dos metros. El orificio en la parte superior, el éculo, tiene ocho metros de
ancho. Durante trece siglos fue la cupula mas grande del mundo. Durante
diecinueve siglos ha resistido a relampagos, terremotos y barbaros.

Pero las cifras, las dimensiones, los hechos, vienen después. Cuando uno
entra por primera vez el Pantedn tiene que ver con el asombro. Atraviesas la
gigantesca puerta y un circulo de cielo capta toda tu atencion. Dentro flota un

filtro de bruma; una columna de luz atraviesa el 6culo y cae al sesgo sobre el



suelo. El espacio es intimo y explosivo al mismo tiempo: la humanidad
propia no se ve mermada en absoluto, y sin embargo, simultaneamente, el
Panteon obliga a prestar atencion al hecho de que el mundo incluye cosas
mucho mas grandes que uno mismo.

Se supone que la torreta circular que corona la cupula de San Pedro
representa el ojo de Dios que todo lo ve y todo lo sabe, pero uno no puede
sino sentir, en el Panteon, que el auténtico ojo esta situado directamente
encima de su cabeza. Menguas, te encoges; te tambaleas en el umbral de un
territorio inmenso y azul.

Mil novecientos afios: ejércitos invasores, ejecuciones y sacramentos, los
cimientos del templo fueron hundiéndose en el terreno pantanoso, se
levantaron y cayeron infinidad de casas a su alrededor, el Tiber lo inundé tres
o cuatro veces al afio durante siglos; y aun asi, aqui esta.

Soy la pelicula en una cdmara estenopeica; soy el feto en el ttero. Nadan
particulas de polvo en la luz del sol. Algo en el pecho se me desovilla, algo
florece.

Tres millones y medio de personas visitan el Panteon todos los afios.

Voy quiza seis veces en diciembre, con la esperanza de que mi mente lo

asimile, con la esperanza de que nieve.

Escribo vocabulario italiano en hojas de papel, las meto en bolsitas de
plastico con cierre hermético y las cuelgo con cinta adhesiva en el interior de
la ducha. Ho perso il biglietto. He perdido el billete. Mi sono perso. Me he
perdido. No sirve de nada: mi italiano sigue siendo pésimo. Entro marcha
atras con la sillita por la puerta de la pequefia tienda de comestibles Beti, la
aparco al lado de las estanterias de galletas, me abro paso como puedo entre

el gentio y le pido a la tendera detras del mostrador salsa de tomate.



—Sugo di pompelmo —digo—. Con basilico.

Me mira con los ojos entornados. Me conoce, creo; les ha ofrecido
piruletas varias veces a Henry y Owen.

—Sugo di pompelmo —repito. Senalo.

—Sugo di carne?

Hay dos docenas de latas de salsa de tomate delante de sus ojos. Hablo en
voz mas alta.

—No, no. Sugo di pompelmo.

Estoy decidido a salirme con la mia. Coge una lata de peras. Le indico que
no. Coge un bote de tomate con champifiones.

—Questo? Pomodori? Con funghi?

—FEcco! —digo—. Si. —Con champifiones. Ya me va bien. Me alcanza el
bote. Pago. No es hasta que estoy en via Carini, a mitad de camino de casa,
cuando me doy cuenta de que lo que le pedia a gritos era salsa de pomelo.

Salsa de pomelo con albahaca.

En el ponte Sisto, un puente del siglo xv construido por el papa Sixto IV, una
docena de africanos disponen con cuidado sus bolsos Prada falsificados sobre
mantas, les sacan brillo y los ordenan. Luego apoyan los codos en la
balaustrada y se ponen a hablar. La linterna de San Pedro reluce de color
naranja a lo lejos.

Pasamos junto a dos tipos desastrados con cinco perros entre los dos. Los
hombres estan inclinados sobre un hornillo encima del que humea una
cazuela: ensalada de col, a montones, y una salchicha de un metro de largo,
enroscada y hervida hasta quedar de color rosa. Delante de ellos habia una
gorra de béisbol vuelta del revés, con unas cuantas monedas dentro.

Practicamente todos los pordioseros que he visto en Roma tienen perros:



terrier, grandes daneses, una labradora negra con una camada de cachorros a
manchas blanquinegras. Parecen adoptar la siguiente estrategia: poner unos
perros sedados encima de una manta y escribir el cartel en primera persona

del plural: AYUDENNOS, POR FAVOR. NECESITAMOS COMIDA.

Cada vez que Shauna ve los perros, llora. Hoy un labrador de color
amarillento sobre un trozo de carton levanta la cabeza y nos mira con ojos
mates. El viento hace que se le pegue un trozo de hoja en el lateral del morro,
y luego se lo arranca. Mas que mirarnos a nosotros, mira a través de nosotros.
Le falta una pata trasera.

Ya percibo que Shauna se pone tensa, le tiembla el labio inferior. La rodeo
con el brazo, empujo el carrito un poco mas deprisa, sefialo algo al otro lado

del puente.

Elaboramos horarios para Henry y Owen igual que generales de una estrella
chapuceros. Una siesta a las nueve y otra a las dos. Un tentempié a media
mafiana. Otro a media tarde. El bafio antes de dormir. Todos los dias un nifio
o el otro se salta la siesta o se queda dormido en la sillita mucho antes de lo
debido. Ninguno de los dos parece muy interesado en la comida. Los dos
quieren estar en brazos todo el rato. ;Es esto lo que significa ser padre:
fracasar constantemente en el intento de controlar algo?

Por las tardes, cuando ya esta anocheciendo, después de haber escrito una
entrada en el diario y leido a Plinio y de no haber afiadido ni un solo parrafo
digno a mi novela, vuelvo a casa del estudio y me pongo en la mochilita a
cualquiera de los nifios que esté despierto para ir a ver los estorninos.

Esta noche me llevo a Owen. Vamos colina abajo desde el apartamento,
levantando hojas con los pies; el armazén de la mochila cruje por el frio. Me

tararea al oldo un do sostenido. Nos detenemos ante los pilares de la



Fontanone donde el agua borbotea azul y fria contra el marmol y cruzamos
via Garibaldi para contemplar la ciudad. Algunos turistas afrontan el frio. El
trafico discurre palpitante. La vista sigue deslumbrandome, una y otra vez.
Roma es de color naranja. El cielo es de un azul profundo como el océano.
Sobre los montes Albanos, Venus reluce de un blanco palido.

No del todo negro, no del todo gris, en la mano un estornino presenta
brillos verdes y purpuras, como un charco con un poquito de aceite. Es
precioso, pero también comun, y el predominio de los estorninos, mas que
cualquier otra cosa, hace que se los tenga por pajaros mugrientos,
despreciables. Se apoderan de los comederos, siembran los vecindarios de
excrementos, devoran las semillas del trigo de invierno. Pero sobre Roma, en
invierno, se aglomeran en bandadas de diez mil ejemplares y ofrecen
espectaculos que me dejan sin respiracion.

Esta noche hay tres bandadas. Se extienden en franjas de unos
cuatrocientos metros, desplegandose y volviendo luego a reunirse lentamente.
En un instante son tres hélices separadas, un corazén, un embudo
aterciopelado, dos fulares que caen. Una bandada oscila cerca de nosotros,
una lluvia de negro contra el azul, zambulléndose de manera coordinada; de
subito un millar de pajaros vuelven las puntas de sus alas en nuestra direccion
y desaparecen.

Aqui en el Janiculo los antiguos acostumbraban a destinar un par de
augures, sacerdotes que interpretaban auspicios —los vuelos de los pajaros,
sobre todo— a fin de determinar la voluntad de los dioses. Los pajaros se
desplazan hacia el este y es hora de entrar en guerra. Ven demasiados
halcones, o muy pocos, y habria que posponer una inauguracion. Por lo poco
que he leido, apoyado en una mesa en la biblioteca de la Academia, la
historia de Roma de Livio esta plagada de buenos y malos auspicios,

generales que se detenian para atenderlos, emperadores que hacian caso



omiso de ellos por su cuenta y riesgo. Los escritos de Plinio también estan

llenos de augurios:[23] aseguraba que los cuervos entendian los mensajes que
transmitian en los auspicios. Los buhos reales sefialaban portentos
espantosos, y los gallos de pelea eran los que ofrecian sefiales mas poderosas;

el modo en que comian el grano determinaba si los magistrados podian
abrir sus casas, y las formaciones que adoptarian los soldados en los campos
de batalla. Estos gallos, dice Plinio, «son los que mandan sobre los que

mandan en la tierra».

Alla en el Trastévere se encienden las farolas, una tras otra. Los estorninos
reaparecen, impregnados de azul, un bailarin de ciento cincuenta metros de
alto ejecutando giros. Apoyo la mochila sobre su base, le pongo bien el
gorrito a Owen y le doy un biber6n mientras me pregunto qué estara viendo.
Igual ya conoces la historia: en 1890, en la ciudad de Nueva York, un
farmacéutico llamado Eugene Schieffelin, que queria asegurarse de que todos
y cada uno de los pajaros mencionados en la obra de Shakespeare estuvieran
en América, solté ochenta estorninos en Central Park. Ciento quince afios
después tenemos solo en Estados Unidos doscientos millones, asi como
cultivadores de trigo furiosos, bandadas succionadas por motores de avion, e
histoplasmosis, una enfermedad respiratoria que se transmite por las heces
del estornino.

En Roma hay un millén o asi. Cuando estan haciendo piruetas sobre los
tejados practicamente nadie parece darse cuenta. Delante de la libreria de
Largo di Torre Argentina, donde casi todas las noches una bandada ejecuta
arabescos sobre seis pinos pifioneros, soy por lo general la Gnica persona en
la acera que mira hacia arriba. Los pocos romanos que prestan atencion
quieren que desaparezcan. Unos voluntarios torturan a un par de pajaros,
graban los gorjeos de angustia y luego se pasean de aqui para alla por la

estacion de ferrocarril reproduciendo las grabaciones con megafonos.



iImagina lo que deben de oir los pajaros! Voces desconocidas que gritan:
«jAy! jAy! jAy!». No parece que la tactica los espante.

Delante de mi, delante de Owen, diez mil pajaros viran, rectifican y flotan.
Luego se zambullen. Un turista junto a la barandilla pregunta, en inglés:
«;Cual es el lider?», pero nadie responde. A sabiendas o no, todos nos
quedamos alli asimilando nuestros auspicios, interpretando los augurios de
los pajaros. La auténtica pregunta, la que me hace volver a este mirador, una
noche y otra, es esta: «;Por qué se toman la molestia de ser tan hermosos?».

Estornino, terricola. Qué poco entendemos. Neron tenia un estornino que
hablaba griego y latin.[26] Mozart tenia un estornino enjaulado junto al piano.

En la calle junto a mi Owen tararea mientras toma su leche. Explora la
textura de la mochila con las yemas de los dedos; pestafiea con sus grandes

parpados.

Clavamos una corona a nuestra puerta. Compramos un abeto de sesenta
centimetros de alto en una maceta, lo colocamos en equilibrio sobre el carrito
y lo empujamos dos kilometros hasta casa. Comemos pizza rossa por kilos;
compramos mantecados tan rebosantes de mantequilla que impregnan la
bolsa de papel. Después de una tormenta se forma un arcoiris de botellas de
agua y balones de futbol debajo del aliviadero junto a la isla Tiberina, dando
vueltas y mas vueltas entre la espuma. En el Campo dei Fiori un hombre
espanta las palomas del toldo de su quiosco de peridédicos con un palo de
escoba, y la estatua del hereje Giordano Bruno, quemado vivo aqui en 1600,
muestra un aire melancélico bajo su gran capucha de bronce.

En el Trastévere caminamos por via della Lungaretta, un largo paseo

bordeado de vendedores de plumas, pulseras y DVD, cuando nos detiene un



hombre con muletas. Esta absorto en la sillita; pellizca las ruedas, examina
las correas. A estas alturas mis respuestas son automaticas.

—¢ Asl que no la han comprado aqui? —pregunta. Lleva el pie, el tobillo y
la espinilla escayolados.

Quiero decirle: «Siempre queda internet», asi que pruebo con Ecco sempre
I’internet, que es mas bien: «Aqui, para siempre, internet».

—Mi mujer —dice— esta embarazada de gemelos.

—Ahhh.

Suspira, dando golpecitos contra los adoquines con una muleta.

—Y tenemos otra hija.

Se lo traduzco a Shauna, que lo felicita.

—Es una bendicién —dice el hombre, que mira mas alld de nuestras
cabezas calle abajo, sin sonreir. Parece que antes consideraria una bendicion
su tobillo roto. Caminamos juntos un trecho, su escayola oscilando adelante y
atras entre las muletas. Se llama Marco. Tienen dos dormitorios en el
apartamento y no estan seguros de donde poner a los bebés—. ;Dan mucho
trabajo? —pregunta, y nos reimos y decimos que si, lo dan. Molto lavoro.
Mucho trabajo.

Cuando llegamos al final de la calle, nos despedimos y desaparece en su
apartamento despidiéndose con la mano.

Hay un circulo de entendimiento, una hermandad tacita, entre padres de
multiples nifios. Hace dos dias una madre se subi6 a duras penas con sus
gemelos al tranvia en Largo Argentina, un bebé sujeto al pecho y otro en
brazos. Se retir6 el pelo de la cara y poso los ojos en Henry y Owen, en la
sillita, en mi, y durante un instante nos sostuvimos la mirada. Algo llameé en

mi corazon. Pensé: «Animo. No estas sola».



Para mediados de diciembre el aire a la sombra se ha vuelto dolorosamente
frio. Apenas ningun italiano saca a sus nifios a la calle. En la Villa Sciarra, un
parque infantil cerca de la Academia donde hay faunos y ninfas congelados
en las tazas de las fuentes y dos pavos reales se contonean en el interior de un
aviario de rejilla metalica seguidos por docenas de palomas, a menudo somos
los tnicos padres que paseamos a nuestros hijos.

Virgilio asegura en la Eneida que los primeros romanos lanzaban a los
recién nacidos a los rios helados para «robustecerlos», pero en los pocos
cochecitos de nifios que vemos en invierno van pequenos enterrados en
monos de nieve acolchados y mantitas de plumoén, que mas que bebés
parecen almohadas con cabeza y dos manoplas y dos zapatos cosidos a las
esquinas. En los autobuses, las mujeres mayores cierran las ventanillas en
cuanto entramos por las puertas. En el supermercado, una mujer con un
anorak hasta los tobillos nos ve embolsar comestibles, luego sefiala a los
nifios y pregunta algo parecido a: «;Los sacan a la calle?».

¢Como cree que hemos llegado hasta aqui? Después de todo, solo estamos
a 5 grados. Prueba alguna vez: aparca una sillita a la sombra en Roma en
invierno. Antes de un minuto se habra detenido una madre italiana. «Hay que
ponerlos al sol», dira. Una vez un par de ancianas me cogieron el carrito de
las manos, lo empujaron unos diez metros por la plaza y lo situaron ellas
mismas.

O Virgilio mentia o los romanos se han ablandado. Vestimos a los nifios
con sudaderas con capucha y jerséis de lana. Nos miran horrorizadas. Somos

unos padres de lo mas temerarios.

Una semana antes de Navidad dejamos a los nifios con Tacy. Shauna quiere

jugar al «golf en bus», que consiste en subir y bajar de autobuses publicos al



azar. Un hombre hace minuciosas caricaturas en tinta de John Malkovich a la
puerta de un restaurante. Unos almacenes venden unicamente ropa para
monjas y sacerdotes, casullas bordadas, estolas de color purpura, gabardinas
para monjas, maletas para monjas. Una pasteleria en via della Luce en el
Trastévere es la tierra santa de las galletas: galletas en bandejas, galletas en
cajas, galletas apiladas en platos.

Aparece un autobus y Shauna me sube a rastras; vamos montados dos
paradas y me baja a rastras. Mordisqueamos chocolatinas en los cruceros de
varios templos. En la florida iglesia del Renacimiento tardio de Gesu, un
operario vestido con mono se encarama a la guarida del organista y alumbra
con su linterna los altisimos conglomerados de tubos. En la via Giulia, una
avenida larga y recta atestada de tiendas de antigiiedades, un hombre muy
anciano con la piel de cascara de huevo enreda con las figuras del escaparate
durante un cuarto de hora, reubicando pastores y ovejas, y colocando bien un
molino de agua en miniatura.

Hacia el anochecer, nos desviamos de una calle concurrida hacia un patio
abierto y accedemos por otra puerta abierta a la iglesia mas extraordinaria que
he visto en mi vida.

Primero te fijas en lo blanca que es. Algunas barandillas tienen toques
dorados, pero todo lo demas es blanco: estrellas blancas de seis puntas,
ventanas blancas, galerias blancas. Y te das cuenta de lo diafana que parece,
sin columnas ni registros, sillas de coro ni capillas auxiliares. Por dos de las
seis altas ventanas entran al sesgo haces de sol. Lo que parece no es tanto una
iglesia como un tabernaculo, no es tanto un templo a Dios como un templo a
la luz.

La planta consiste en dos triangulos equilateros, uno superpuesto al otro,
una Estrella de David con las lineas vueltas hacia dentro. A medida que

ascienden las paredes, los segmentos producen una serie de complejas



convexidades y concavidades. Me siento mareado, me apoyo en el respaldo
de un banco. Nos envuelve el interior blanco cremoso de un estdbmago desde
el que contemplamos una garganta cada vez mas estrecha alla arriba.

En nuestra guia pone que se llama Sant’Ivo alla Sapienza. De Borromini,
lo que tiene sentido, pues esta claramente relacionada con San Carlos en las
Cuatro Fuentes. Leo el parrafito en voz alta. Terminada en 1660. El interior
es de estuco. La cupula esta inspirada en las primeras representaciones de la
torre de Babel.

—c:Nada mas? —pregunta Shauna.

—Nada mas.

Parpadea.

—Se merece cuatrocientas paginas.

Nos sentamos en un rincén y probamos a contar las seis puntas de la
estrella conforme la arquitectura asciende hacia la linterna, pero enseguida
nos mareamos y perdemos la cuenta; estamos en el interior de un laberinto,
atrapados dentro de las moléculas en el centro de un cristal de nieve. Los
bancos, el crucifijo, el altar empequefiecido, todo parece irrelevante por
completo. Es todo espacio, todo geometria, todo techo. Atisbo formas en las
paredes encrespadas: montafias y arroyos, una tormenta de nieve sobre una
autopista, una hilera de escaladores que siguen el reborde de un glaciar. Todo
se forma y se reforma. Estamos sentados en el banquito y notamos cémo la
iglesia se ensortija y arremolina sobre nuestras cabezas, un corazén invernal,
un tornado de enlucido.

Cae la noche. Salimos mareados. En las ventanillas del autobus, de regreso
a casa, lo unico que alcanzamos a ver son los reflejos de nuestras caras

palidas, asombradas.



El polvo se asienta sobre las notas para mi novela. Envio la resefia de un libro
para The Boston Globe, me siento en la biblioteca de la Academia y percibo
el poder de atraccion de Roma, su inquietud, sus suefios. Empiezo una
entrada de diario sobre Sant’Ivo, pensando que le dedicaré diez minutos, le
explicaré la iglesia a un cuaderno, luego subiré al estudio y me pondré a
trabajar en la ficcion. Cuatro horas después sigo en la biblioteca, leyendo
sobre proyectos de construccion en el siglo xvil. Los patrones de Borromini
albergaban tantas dudas acerca de que la linterna espiral en lo alto de
Sant’Ivo fuera a mantenerse erguida que él mismo se responsabilizd de la
iglesia durante quince afios. Las piedras raras estaban tan solicitadas que los
arquitectos se peleaban por ellas; durante siglos los canteros habian estado
cortando en laminas columnas de granito y porfido rescatadas de edificios
antiguos para utilizarlas como suelos en las iglesias.

Aqui cada era, por lo visto, canibaliza la anterior; todo se rescata, se
recupera, se reclama. Después de que Neron se suicidara, la cabeza de la
estatua de si mismo de mas de treinta metros que mando erigir en el vestibulo
de su palacio de recreo de ochocientos mil metros cuadrados se volvié a
labrar para que se asemejara a emperadores posteriores. El imponente arco
del triunfo de Constantino del siglo 1v, todavia en pie en la actualidad cerca
del Coliseo, esta hecho en buena medida con piedras y ornamentos robados
de monumentos erigidos por emperadores anteriores.

Los romanos imperiales tomaron cultura de los griegos, infraestructuras de
los etruscos, obeliscos de los africanos. Los vandalos, en el 455 d. C,,
despojaron el templo romano de Jupiter de todo su bronce y lo utilizaron para
adornar el palacio de su rey. En el 663 d. C., el emperador de Bizancio
Constante II retir6 las tejas doradas del Panteén y las envi6 a su propia
residencia en Constantinopla. Arquitectos del Renacimiento utilizaron

antiguos soportes romanos para reconstruir acueductos y exhumaron marmol



travertino romano para sus iglesias. En un solo dia en 1452 se supone que se
extrajeron mas de dos mil quinientas carretadas de roca del Coliseo para
utilizarlas en la construccion de San Pedro. Aqui estan los nuevos templos,
los mismos que los antiguos.

El bronce que adornaba el portico del Pante6n sobrevivio a las tejas
novecientos cincuenta afios hasta que, en 1652, el papa Urbano VIII lo fundié
para forjar el Baldacchino sobre el altar de San Pedro. Con lo que sobrd,

supuestamente, hizo ochenta cafiones.

El marmol de la fachada de la Fontanone, un poco mas abajo de donde
vivimos, procede del templo de Minerva en el Foro: las columnas de mil
ochocientos afios de antigiiedad fueron transportadas Janiculo arriba, las losas
serradas, reelaboradas y vueltas a colocar. Bernini cogio columnas de las
termas de Diocleciano del siglo 1v para usarlas en los campanarios delante de
San Pedro en 1638; las extrajeron ocho afios después, cuando fueron
demolidas las torres a medio terminar.

Esta ciudad es un torbellino de historias: cuanto mas te adentras en las
estanterias de la biblioteca, mas historias giran a tu alrededor. El sobrino de
un Papa le gana a las cartas al sobrino de otro Papa en 1485 y las ganancias
financian la construccion de la Cancelleria, un palacio de tres plantas a la
salida del Campo dei Fiori del tamafio de una manzana entera. ;De veras
puede ser cierto? ; Acaso importa?

Puedes pasar un dia entero pensando en lo siguiente: al menos doscientas
veinte flores de yeso del tamafio de mesas de patio penden de la cornisa de
Miguel Angel del Palazzo Farnese, contemplando a quienquiera que se
moleste en levantar la mirada. Ni una sola de esas flores es igual a otra.
¢Cuanto tiempo debio de llevar algo asi?

Otra cosa: aqui la mayoria de los templos, monumentos y estatuas antiguos

estaban pintados. El color de la Roma clasica no era blanco cretaceo sino azul



eléctrico, rubio aframbuesado, amarillo sol: el cuaderno para colorear de un
nifio de siete afios, templos magentas, cielos violetas. En una exposicion en el
Vaticano con el titulo «Los colores del blanco» se ve un le6n de piedra tal
como lo ided su escultor: la melena de color cobalto, las ufias rosas, los iris
verdes. Se ve un busto de Caligula con los ojos de color avellana y los labios
de coral; se ve la Venus de Milo con sombra de ojos y las ventanas de la nariz
carmesies. Piénsalo: el friso que rodea la columna de Trajano era un espectro
de casi doscientos metros de granates y dorados; todos los soldados de un
palmo de alto, todos los troncos de arbol, todas las galeras de legionarios, de
abajo arriba, minuciosamente coloreados.

Se rumorea que después de todo san Pedro no esta enterrado debajo del
Vaticano, sino en el monte Janiculo. O en Jerusalén. Se rumorea que el
mayor obelisco de todos —el obelisco decimocuarto— esta enterrado en
algun lugar bajo el Pantedn.

Es muy poco lo que veo, es muy poco lo que sé. Nunca sabré ni una
décima parte. Un investigador podria pasarse una década estudiando las
veletas de Roma, otro estudiando arcos, un tercero estudiando puertas de
baptisterios. ;Y hasta donde llegarian?

Hace tres meses desembarqué de un avion en Roma en 2004 con la idea de
escribir una novela. ;Doénde estoy ahora? ;Y cuando? Parpadeo, respiro; los
lomos de los libros a mi alrededor bullen y susurran, cada cual una crénica de
la mente de alguien, un cerebro que ha alcanzado esta ciudad igual que una

ola y se ha estrellado contra ella.

Tacy cuida de los nifios; Shauna y yo pasamos una tarde haciendo compras
navidefias. Cuando caminamos de regreso a casa esta lloviendo en la plaza de

San Pedro y nos metemos en la basilica para entrar en calor. Los bancos estan



llenos y una aglomeracion de jovenes ocupa el pasillo central; estudiantes,
quizad. Levantan teléfonos moviles, camaras. Chasquean los flashes. Un
incensario en forma de crucifijo colgado de un asta pasa por encima de sus
cabezas, camino del altar.

Acercandome al gentio dejo las bolsas de las compras y aipo a Shauna por
las caderas. Ella retransmite: es una procesion. Primero vienen media docena
de guardias suizos con uniforme mostaza y azul, luego unos hombres de traje,
después cardenales de color escarlata. La muchedumbre se agolpa a nuestras
espaldas, entre susurros y chasquidos. E qui, dicen. Est4 aqui.

Hace un par de afios la madre de Shauna y yo paseabamos por la calle
Treinta y siete en Nueva York, camino de la presentacion de un libro, cuando
Denzel Washington salié de un edificio y se detuvo quiza un par de metros
delante de nosotros. En la acera de enfrente, detras de un cordon, un grupo de
mujeres empezaron a gritar: «jDenzel! jDenzel!». Denzel levanté la mirada y
saludd con la mano. Durante un minuto o asi consultdo un papel mientras
alguien se arrodillaba y le metia un cable por detras de la americana. Habia
una camara en una grda cercana, plegada como un insecto dormido; un
camion regd con una manguera la acera. Nos habiamos metido en el rodaje
de una pelicula.

Lo raro fue que la cara de Denzel Washington nos resultaba tan
absolutamente familiar que tuve que contenerme para no darle un toque en el
hombro. «jDenzel, soy yo! ;Qué tal estas?»

Cuando por fin viene el papa Juan Pablo II por el pasillo central de San
Pedro siento el mismo impulso. Lo llevan en una enorme silla tapizada, y
todos se ponen de puntillas; y mientras me esfuerzo para levantar a Shauna
mas incluso, alcanzo a ver un instante al Papa cuando pasa entre dos
hombros. Esta a unos seis o siete metros, con arrugas y aspecto de cansancio,

tiene la base del cuello encorvada. El mentén le oscila arriba y abajo sobre el



pecho. Tiene el perfil afilado y los ojos suaves. Me resulta plenamente
familiar. Es una cara que he visto un millar de veces. Mas, probablemente.
Ha sido Papa desde que yo tenia cuatro afos. Y siento el impulso de anunciar
nuestra presencia: «jJuan Pablo, soy yo! jSomos nosotros!».

Luego desaparece. Poso a Shauna en el suelo. De todos modos, somos dos
entre diez mil. Menos de un minuto después el Papa ha sido ubicado cerca del
Baldacchino, una figura blanca en una silla a unos cincuenta metros, y
alguien ha empezado a hablar por un micré6fono en italiano a una velocidad

vertiginosa, conque volvemos a salir bajo la lluvia.

El solsticio de invierno es el cumpleafios de Shauna. Me tomo la mafiana
libre y comemos cruasanes y entramos en un taller de vidrio egipcio cerca del
Campo dei Fiori sobre el que le ha hablado a Shauna un amigo: un laberinto
tras otro de objetos de vidrio cubiertos de polvo, verdes, azules, amarillos,
jarrones y bandejas, arafias de luces y calabozos llenos de ceniceros. Los
techos son bajos; los ladrillos se ven pardos de creosota. Las estanterias
parecen mantenerse unidas por clavos de cien afios de antigiiedad, y de vez
en cuando se oye un estrépito en alguna parte del s6tano. Compramos un
centenar de florecitas de cristal por unos céntimos cada una para ensartarlas
en un cordon de cuero y colgarlas de las ramas de nuestro diminuto arbol de
Navidad.

En las glamurosas tiendas al nordeste de alli, por la via Condotti, hay
pequefios arbustos iluminados sobre alfombras rojas. Se ven tartas de
chocolate y pasteles relucientes sobre papel de encaje en el interior de vitrinas
iluminadas. Louis Vuitton quiere 3.900 dolares por un bolso de mano;
Hermes pide 9.100 por un abrigo de cuero. Nos llegamos a la piazza del

Popolo, donde vemos a dos mujeres mayores, con un peso de quiza ochenta



kilos entre las dos, que se apoyan en una barandilla y venden cucuruchos de
helado del tamafio de latas de pelotas de tenis. Un nifio pedalea en triciclo
mientras su padre tira de él por medio de un paraguas con el mango curvo
enganchado al manillar. Suenan acordeones, y delante de un café huele a pan
recién hecho, marisco y cerveza derramada.

Vivir aqui es vivir parcialmente en un mundo de fantasia: las calles
sinuosas, las estatuas durmientes, el sol de invierno pequefio y frio detras de

las copas oscilantes de los pinos.

En Nochebuena subimos con los nifios las escaleras de la Academia y nos
sentamos todos en el suelo del gran salén. La humedad en sus ojos refleja el
lento parpadeo de las luces del arbol de Navidad de la Academia. La mayor
parte de los investigadores y artistas ha vuelto a Estados Unidos para las
fiestas y el edificio entero esta en silencio, desprovisto incluso de fantasmas,
sin pasos, sin voces detras de las puertas, sin contraventanas que se cierran.
La biblioteca esta cerrada; los estudios también. De hecho, todo el Janiculo
parece estar dormido bajo la llovizna; alguna que otra luz oscila detras de los
setos, se deslizan gotas de lluvia por los cristales de las ventanas.
Forcejeamos con los nifios para meterlos en la sillita, forcejeamos con la
sillita para bajarla por las escaleras y paseamos por el Trastévere. Por lo visto
solo hay indigentes en la calle, una chica gitana que gimotea en las escaleras
de una iglesia, fingiendo cojear; un borracho que camina dando traspiés
detras de nosotros y nos pregunta de dénde somos. («jDe Finlandia!», le
digo.) Brillan luces detras de las contraventanas. Henry tararea suavemente.
En una iglesia cerca de viale Trastévere aparcamos a los nifios delante de
una pila de agua bendita y oimos la ultima media hora de la misa sin

quitarnos los chubasqueros. La comunion, una oblea untada en vino dulce,



me la dan directamente a la boca. A mi izquierda, una estatua de escayola de
Maria reluce bajo una corona de aspecto barato. Cuando vuelvo hacia el
fondo de la iglesia, dejando atras un banco tras otro a mi derecha mientras a
mi izquierda arden las velas votivas, Owen me ve desde la sillita y sonrie, lo
que hace que empiece a sonar una campanita en mi corazon.

Acaba la misa, se encienden las luces y unas treinta ancianas salen en fila,

sonriendo una tras otra a los gemelos. Che carini. Che belli.

Periédicamente, mientras Shauna estaba embarazada, una enfermera nos
mostraba a nuestros hijos en una ecografia. Veiamos en la pantalla una o dos
manos, los 6valos apretados de los craneos, extremidades aplastadas que
asomaban detras de ventiscas de pixeles; era como si escudrifiaramos
extrafias formas de vida en las profundidades del océano. Parecia evidente
que no iban a ser del todo humanos: tenian pies de pez, cuencas oscuras por
ojos. Después de dos afios de intentar sin éxito que Shauna se quedara
embarazada, me habia acostumbrado a pensar que eso de ser padres les
ocurria a otros, a personas mas afortunadas. Nunca llegué a creer de veras
que daria el resultado esperado, ni siquiera después de que las pruebas de
embarazo de Shauna fueran positivas; ni después de su cita de las veinte
semanas, cuando vimos a la criatura que se llamaria Henry alojada en el
amnios con los tobillos cruzados, a Owen retorciéndose en su propio saco
cercano; ni siquiera después de que Shauna estuviera guardando cama y
hubiéramos empezado a usar expresiones como «suelo pélvico» y «tapon
mucoso» en nuestras conversaciones cotidianas.

Ahora —ha ocurrido en un instante— los nifios tienen nueve meses y son

nuestras primeras Navidades como familia. Y lo que me pasma, dia tras dia,



es que nuestros hijos estan perfectamente enteros. Temo que se transformen
de nuevo en monstruos marinos; temo que alguien venga y se lleve a uno.

Esta noche prueban a arrastrarse boca abajo por el suelo igual que soldados
pasando por debajo de alambradas. Les relucen los ojos. Tienen la boca
abierta de tan concentrados como estan.

Antes de acostarlos, los metemos en la bafiera y les vertemos tazas de agua
sobre la cabeza. Sus pequefios diafragmas ascienden y descienden bajo las
costillas. Se inclinan hacia delante en sus sillitas de bafio de plastico, dan
manotazos sobre la superficie del agua y cada cual hace que el otro se parta

de risa. Shauna me mira y dice: «Tenemos dos hijos».

La mafiana de Navidad: mas lluvia. Nos sentamos los cuatro sobre una manta
delante de nuestro desgrefiado arbolito de Navidad con sus flores de vidrio y
su carga de regalos. Regalos para los nifios, regalos de Estados Unidos. Los
italianos son faciles de distinguir: estan gloriosamente envueltos. Los
italianos serian capaces de envolver un libro de texto usado y hacer que
parezca oro e incienso.

Mi cufiada ha enviado cookies de chocolate caseras, que supuestamente se
pueden comprar en Roma, en una pasteleria en el barrio judio, pero las dos
veces que hemos ido estaba cerrada. Me como quince.

Mi editor me ha enviado La comida y los alimentos, de Harold McGee, y
me paso la tarde leyendo sobre hongos, como los tallos y los sombreros que
comemos son solo partes del auténtico organismo. Resulta que el mayor
porcentaje de cualquier hongo vive bajo tierra, en un entramado de fibras
sumamente finas, o hifas, que merodean por el terreno recogiendo nutrientes.
Un solo centimetro cubico de tierra puede contener hasta dos mil metros de
hifas.



Me parece que Roma es asi. El grueso de la ciudad yace bajo tierra, su
historia tan densamente ramificada ahi abajo, diez siglos en cada dedada, que
nadie conseguira desentrafiarla nunca por completo.

Para la hora de cenar la lluvia azota las contraventanas. L.os truenos son tan
suaves que no estamos del todo seguros de que sean truenos en absoluto.
Comemos cerdo y tomate con mozzarella. Owen rueda hasta salirse de la
manta, mete las rodillas bajo el pecho y gatea por el suelo de la cocina, una
mano, dos manos, una rodilla, dos rodillas, como si llevara gateando toda la
vida. «Dios mio», exclama Shauna, y deja caer el tenedor. El levanta la
mirada, sonriendo de oreja a oreja.

Los bafiamos. Los acostamos en sus cunas. Owen se da la vuelta una y otra

vez, hecho un pequefio huracan, lanzandose contra las tablillas.

Igual ser padre novato es como mudarse a un pais extranjero. Hay un antes y
un después, una antigua vida y una nueva vida. A veces me pregunto quiénes
éramos antes. A veces me pregunto quiénes somos ahora. A veces se Nnos
cansan los pies. A veces nos encontramos recurriendo a manuales.

Recibimos una leccion de humildad tras otra; la humildad pende sobre
nuestras cabezas como una almadena. Ah, ¢ha recibido una buena critica tu
novela? Qué bien. Puedes leerla después de lavar las cacas del pijama de tu
hijo. Ah, ¢crees que llevas aqui el tiempo suficiente para regatear en los
mercadillos? Pues resulta que acabas de gastarte ocho euros en tres perchas
de plastico.

Cada pocos dias hay momentos de belleza insoportable. Estamos
simultdneamente mas felices y mas hechos polvo de lo que hemos estado en
la vida. Nos comunicamos sonriendo, sefialando y agitando comida en el aire.

No dormimos tan bien como antes. Nuestras expectativas (igual hoy me



ducho; igual acaba apareciendo el autobus n.° 75) se frustran por rutina. Justo
cuando creemos que tenemos un sistema (dos siestas al dia; Shauna encuentra
una rosticceria donde hacen pollos asados que esta abierta los domingos), el
sistema se viene abajo. Justo cuando creemos saber por donde andamos, nos
perdemos. Justo cuando creemos saber lo que cabe esperar a continuacion,

todo cambia.

El dia después de Navidad los cuatro nos despertamos destrozados por los
virus. En el espacio detras de mi nariz late una presiéon como de aguas
profundas y el dolor se arrastra por lo mas hondo de mis ojos. Shauna apenas
puede levantarse de la cama. Henry contempla el vacio con aire taciturno.
Owen es el que peor esta. Permanece sentado en la esterilla y tose como un
viejo fumador. Le resbalan por el labio inferior cascadas idénticas de flema.
Las toses lo asaltan de tres en tres y baja la cabeza y se pasa los pulpejos de
las manos por la cara.

Parece como si nos hubieran encerrado en un batl que se esta hundiendo
lentamente hacia el fondo del mar. Shauna calcula dosis de medicamento con
cuentagotas. Enciendo el ordenador y leo que un terremoto en Sri Lanka ha
acabado con la vida de dos mil personas. Quince minutos después CNN dice
que el terremoto ha sido en la India y Tailandia, y han muerto cinco mil
personas. Luego diez mil.

Tomamos un jarabe italiano para la tos con un sabor asqueroso. Por la
tarde me duermo y tengo varias pesadillas consecutivas en torno a la
posibilidad de que mate a los nifios por accidente. Entro con Henry al
edificio, cargado con demasiadas bolsas de comestibles, y se me cae por las
escaleras. Owen rueda por la mesa de caballetes que usamos como cambiador

y se estrella contra la bafiera. Tengo a Henry en brazos en la terraza y se



precipita al vacio; asomo a Owen a la ventana para ensefiarle un pajaro y se
me escurre de las manos.

Despierto temblando. Para la hora de cenar, el nimero de victimas del
terremoto ha ascendido a veinticinco mil y la emisora del Vaticano lo llama
tsunami. Tsunami: «ola de puerto» en japonés.

Esa noche apenas dormimos. Tenemos calor, tenemos frio. El sudor nos
empapa la ropa. Nos sonamos la nariz; yacemos en la oscuridad mientras nos
crecen arboles en la frente.

En algun lugar de Irak muere un sargento del ejército britanico. En algun
lugar de las blancas playas de Indonesia comienzan a descomponerse un
millar de cadaveres. En torno a las dos de la madrugada, voy a echar un
vistazo a Owen en su cuna. Esta despierto del todo, sin llorar. Tiene el pelo
himedo y pegado a la frente. Cuando le cambio el pafial, le noto el pecho
palido, los antebrazos frios. Tiene 39 grados. Por la mafiana empieza a toser y
no para, lo hace en series de tres seguidas por lloros. Lo paseamos por el
apartamento, le ensefiamos diversos juguetes, intentamos atajar el acceso.
Durante veinticinco minutos no deja de toser mas que para tomar aire. Al
cabo, Shauna desconecta el teléfono y le deja que pulse las teclas, lo que le
calma unos instantes. Permanece sentado delante del teléfono, haciendo
oscilar suavemente el torso adelante y atras. Lo oigo respirar desde la otra
punta de la habitacion.

—No es mas que tos —le digo a Shauna—. Solo tiene fiebre.

Pero ;como sabemos con seguridad que no ha caido en las garras de una
enfermedad letal? De pronto tenemos la impresion de que la sombra del
Apocalipsis lo ha cubierto todo. El numero de victimas del tsunami asciende
como las cifras del déficit; ochenta mil, noventa mil. No puedo apartar la

vista de la pantalla del ordenador: arboles clavados en tejados, huérfanos que



lloran en tiendas de campafa. El restaurante de un hotel se llena de agua
parda. Un tronco flotante, envuelto en tela, es arrastrado entre los edificios.

—Apagalo —dice Shauna—. Ya esta bien.

Lo veo otra vez. El tronco no es un tronco. No es un tronco.

Una gigantesca placa basaltica, que avanza sobre la superficie de la Tierra
a una velocidad mas o menos comparable a la del crecimiento de nuestras
ufias, choca contra otra placa, y la percusion resultante provoca olas que
ahogan a cien mil personas.

Cien mil personas. La mitad de la poblacion de Boise. ¢Es todo el mundo
que conozco? ¢Es todo aquel que he conocido en mi vida? Incluso cien mil es

un numero demasiado elevado para asimilarlo.

El pediatra llega en Vespa. «Ha enfermado toda Roma», dice, y se lava las
manos en nuestro lavabo durante tres minutos. Sostiene que los nifios
necesitan descanso, vapor caliente, mas jarabe para la tos. Antes de irse nos
pide un pafiuelo de papel.

Owen esta aturdido en el regazo de su madre, el medicamento esta
surtiendo efecto, los virus estan ensafiandose con él, todas sus lustrosas
células infantiles presentan batalla. Voy al estudio, abro un cuaderno y
escribo: «El viento azota la ventana. ;Tienes miedo?». No paso de ahi.
Dedico el resto de la mafiana a ver videos de pueblos devastados. El nimero
de victimas supera las ciento cincuenta mil.

Aqui yace alguien cuyo nombre estaba escrito en agua. Y alguien mas. Y
alguien mas.

La lluvia repiquetea contra los cristales. ; Esto es lo que significa vivir en el

siglo xx1? Mi amigo Al escribe: «Empieza a recoger animales. Yo me



encargo de preparar el arca». Pienso: «Deberia empezar a dejar un hacha en
un rincon del dormitorio».

Viendo nuestro planeta desde el espacio, nadie se daria cuenta de todos
nuestros dramas humanos, todas las escenas de desesperacion que tienen
lugar en nuestros desiertos, bosques y pantanos, la Tierra es un mero polvorin
de salvia y espiguilla, treinta placas tectonicas flotando sobre una astenosfera,
el interminable e indiferente torbellino del olvido. Esa es otra dualidad de
Roma: el modo en que aqui el tiempo parece a la vez inmenso y mintsculo.
Un dia somos realmente grandes, estamos en el centro del escenario. Al
siguiente, somos un copo de nieve que cae entre las nubes, describiendo
circulos, entra por el orificio en la cipula de un templo, se posa en el suelo y
se desvanece.

Si los cuatro mil quinientos millones de afios que hace que existe la Tierra
estuvieran representados por un campo de fttbol, los cien mil afios de historia
humana desde la aparicion de la agricultura estarian representados por una
linea de fondo de una fraccion de milimetro, un margen no mas grueso que
una brizna de hierba.

El destino es caprichoso: yo podria ser tu, leyendo esta pagina; ti podrias
estar en un rompeolas en Sri Lanka, o preparando la cena en tu casa de
Pompeya, riendo con tu hija, con cinco minutos escasos de vida por delante.
El mundo nos recuerda por todas partes el escaso control que tenemos, el
viento que se te cuela por debajo de la chaqueta, un pequefio racimo de
bacterias escondido en la hamburguesa.

Cruzar una puerta, inhalar o atarse un zapato es arriesgar la vida. Te
agachas; una bala invisible y silenciosa puede pasar rozandote la cabeza, o se
te puede incrustar en la garganta. Plinio y los antiguos, con sus circos, sus

representaciones de batallas navales y una poblacion en el siglo 1 con tantos

esclavos como ciudadanos, parecian entenderlo mejor que nosotros. Hasta los



emperadores, muchos de los cuales se consideraban dioses, podian esfumarse
con la misma facilidad que cualquier otro: un resfriado, una bandeja de
hongos venenosos, un cuchillo en la espalda.

El 24 de agosto del 79 d. C., Plinio el Viejo estaba al sur de Roma, en la
bahia de Napoles, cuando empezd a salir humo del Vesubio. Ordené que se
prepararan las naves y zarp6 hacia Estabia, una poblacion maritima cerca de
Pompeya. «;Tenla miedo? —se preguntaria su sobrino—. Al parecer, no,
pues mantenia una observacién continua de los diversos movimientos y
formas de la calamitosa nube, dictando lo que veia.»

El viento llevé a Plinio a través de la bahia. Caia sobre las cubiertas ceniza
y piedra volcanica. Tomo notas; especulo sobre las causas de la explosion. En
Estabia se reuni6 con lideres, incluso se dio un bano. Los edificios
temblaban; habia nubes de ceniza en la calle. Ayudo6 a llevar a evacuados a la
orilla, pero el mar habia subido y el viento habia atrapado sus barcos. Segun
su sobrino, Plinio se refugié a la sombra de una vela, pidié un poco de agua
fresca y se asfixio mientras dos esclavos intentaban ayudarle.

Cuesta no pensar en el sobrino de Plinio, de diecisiete afios, alla en
Miseno, mirando a través de la bahia y preguntandose por la suerte de su tio.
La ceniza a lo lejos, el cielo azul mas alla. ;Qué diferencia hay, me pregunto,
entre los que nos quedamos observando y los que cruzamos la bahia? ;Puede
la curiosidad ser una forma de valentia?

«Se pusieron almohadas en la cabeza, sujetas con trapos, tinica proteccion
contra lo que caia —escribi6 el sobrino de Plinio—. En otras partes habia
amanecido ya; alli seguia una noche mas negra y densa que todas las

noches.»

En Nochevieja tomo cerveza en la azotea de la Academia con algunos otros



creadores becados. Shauna sigue enferma, los nifios se estan recuperando por
fin, duermen en sus cunas, y yo llevo semanas sin afiadir mas que unas pocas
paginas a mi novela sobre la guerra. La luna se alza sobre los montes
Albanos, inmensa, ladeada y roja. Diez minutos antes de medianoche, los
fuegos artificiales empiezan a surcar el cielo procedentes de todos los barrios,
el centro historico, el Trastévere, las afueras, los Castelli Romani en las
colinas lejanas: pequefias flores verdes y rojas, un millar de explosiones
asordinadas. Enero: el mes de Jano, el dios romano de las puertas y los arcos,
el dios romano de las transiciones, el dios de los terrenos neutrales. Vela por
los limites entre la ciudad y el campo, vela por las cosechas y los
nacimientos; es la figura que representa a la Academia Americana, y el
Janiculo recibié ese nombre en su honor.

En algtn lugar de Indonesia atin hay coches atrapados en arboles y la gente
duerme estupefacta entre los escombros, y aqui en Roma los cohetes gastados
se apartan hacia la cuneta a puntapiés, Peter Pan atraviesa volando la piazza
del Popolo y sombras de figuras pasean por el Janiculo delante de la
Academia, cogidas de la mano, levantan la mirada hacia nosotros y luego la
bajan hacia la ciudad.

De camino a casa me detengo en las escaleras. Una figura esculpida de
Jano preside la entrada de la Academia, con un rostro en la parte anterior de
la cabeza y otro en la posterior. Sobre el perfil del tejado, el vientre de las
nubes reluce de un color cobrizo. A mi derecha esta el estudio de Jon
Piaseck, erizado de troncos tallados, ramas pintadas y piedras con
perforaciones. A mi izquierda queda el estudio de George Stoll, de una
limpieza impecable, todo blanco, con media docena de cuencos de yeso
minuciosamente pulidos encima de mesas.

Unos tres metros por encima de mi, Jano contempla el estudio de George y



el de Jon, el Trastévere y el Vaticano, el pasado y el futuro. Mas dialéctica;
mas parejas idénticas.

Lorenzo ya se ha ido. Tengo que trepar el muro de metro ochenta al lado
de la verja para llegar a casa. Las chispas de unos fuegos artificiales caen
lentamente sobre los pinos.

Detesto ver enfermos a mis hijos. Cuando nunca los has visto recuperarse,

no estas del todo convencido de que puedan hacerlo.

El 4 de enero se publica en el Reino Unido mi segundo libro y mi editor me
lleva en avion a Londres. Los Alpes parecen ir a la deriva alla abajo:
relucientes de nieve, con pliegues por todas partes. En el servicio los
pafiuelos de papel llevan la etiqueta PANUELOS DE PAPEL y en el pulsador para
descargar la cisterna, PULSE AQUI PARA DESCARGAR LA CISTERNA. La azafata me
saluda con un buongiorno, y luego pregunta, en perfecto inglés: «¢Qué quiere
tomar?».

En vez de reconfortado, me siento decepcionado. Noto la misma desilusion
que cuando 0igo a turistas americanos en Roma decir algo del estilo de «Oh,
he estado en San Cristobal». Soy uno de ellos, poco mas que un turista yo
también, pero ir a Londres y que me hablen en inglés, poder escuchar a
escondidas conversaciones, después de una estacion y media rodeado de
italianos, es como hacer trampa. Como si la vida no debiera ser tan
automatica, como si a los americanos siempre tuvieran que recordarnoslo.

Shauna debe de estar acostando a los nifios para que echen su siesta
matutina. Pienso en Owen arrastrandose esta mafiana por el suelo de madera
de la sala de estar de la Academia, Shauna y yo sentados en el antiguo baul
delante del bar, tomando latte macchiati, el cuerpecillo de Owen deslizandose

por la madera, las palmas de sus manos acercandolo a una cucharilla caida, la



chimenea, el cordon del zapato de su madre. Pasa los dedos por la superficie
tallada del baul; grita de gozo.

«Un segundo nacimiento», lo denominé Maria Montessori, cuando un nifio
puede alejarse de su madre por su cuenta. Y de hecho Owen parece un nifio
nuevo, rara vez llora, esta constantemente ocupado yendo a algtn otro sitio.

Ahora el lento temblor de otro 767, los monitores de television grandes e
inertes, las azafatas de aqui para alld con sus carritos. Francia se ve

consumida en vapor blanco. El cielo se aleja flotando.

Vuelvo cincuenta horas después. Monteverde esta concurrido y oscuro. Ahi
sigue el quiosco de periodicos, la pizzeria, el bar de la esquina, el hijo a cargo
de la maquina de capuccino, el padre ante la caja registradora, los dos con
gorros de papel. Pasan en un suspiro: estan y ya no estan. Es raro recorrer en
el asiento trasero de un taxi esas quince manzanas o asi, los confines de
nuestra vida diaria —que solo he conocido como viandante—, en menos de
un minuto.

Subo a la carrera las escaleras del apartamento, pero todos estan dormidos.
Miro a hurtadillas a Henry y Owen, luego salgo a la terraza con un té. Hay
unas cuantas estrellas. Mi aliento se eleva en nubecillas blancas. Qué urbano
y moderno parecia Londres, con sus caras palidas y sus avenidas rectas, la
comida rapida y las expresiones tipicas como cheers, pardon y loo. Londres
es antiguo, claro, pero viniendo de Roma parecia remozado y juvenil; no
estaba tan aquejado de construcciones agrietadas y desmoronadas, no se veia
tan oscuro y baqueteado. En las esquinas relucian establecimientos Starbucks
y KFC. Todas las cartas estaban en inglés, todos los letreros resultaban
inteligibles. Pero saqui? En Roma podria vivir veinte afios y no tener nunca

la seguridad de no haber pasado por alto alguna avenida sumamente



importante bordeada de arboles a diez manzanas de nuestro apartamento. Es
el rompecabezas de Roma lo que hechiza: su paciencia, su estratigrafia, el
fango del Tiber que mantiene unido el pasado, el viento que trae polvo de
Africa, la lluvia que derriba ruinas y el peso acumulado de los siglos que lo
compacta todo ain mas, transustanciando todas las piedras en una.

Esta noche por alguna razén mi cerebro casi alcanza a concebir el hecho de
que el universo se esta expandiendo, el tiempo y el espacio aumentan, nuestra
galaxia gira cada vez con mas amplitud, la tenue luz de las estrellas que
brillan sobre esta terraza es mas antigua que los fundadores de Roma, mas
antigua que los dinosaurios, procedente de estrellas que colapsaron y
estallaron mucho tiempo atras, dejando en su estela caparazones de carbono,
ardiendo sin llama e increiblemente pesados.

Y sin embargo, ahi estan, relucientes, sefiales luminosas que llegan del

pasado.

Dias de bufandas y anoraks. Dias con demasiadas cosas en los bolsillos: un
biberén de leche en un bolsillo de atras, otro en el otro. Boligrafo, billetero,
libro de frases, llaves; una mantita para los nifios sobre un hombro; cuaderno
y pinza para los billetes; la mochilita sujeta al pecho con Henry dentro; Owen
retorciéndose sobre mi brazo izquierdo, sus dedos en mi pelo, la barbilla
arqueada hacia atras: se convierte en un gloton furioso. Tengo una carta con
sello entre los dientes para echarla al buzon. Una bolsa llena de papel usado
para reciclar me cuelga de una mufeca. ;Llevo un chupete? ;Las capotas de
lluvia para el carrito?

En Estados Unidos practicamente todos los que nos paraban en la calle o
en el supermercado sefialaban la sillita y comentaban: «;Gemelos? Seguro

que estais muy ocupados». Tenian buena intencién, claro, pero que te



recuerden algo que no puedes olvidar te debilita. Prefiero a las madres
italianas que se agachan sobre la sillita y susurran: «Qué preciosos», las
sonrisas de los nifios que pasan, el anciano romano que nos detuvo hoy y
sonrio a Henry y Owen antes de estrecharme la mano y decirme, con una

inclinacion: Complimenti. Enhorabuena.

A mediados de enero vuela a Roma la madre de Shauna. La segunda mafnana
que esta aqui accede a venir del hotel a las siete de la mafiana y quedarse con
los nifios. Shauna y yo nos tomamos a toda prisa un zumo de pomelo,
cogemos el autobus n.° 115 a San Pedro y paseamos por la enorme piazza
vacia; todo esta cubierto de lluvia, las fuentes borboteando, la fachada de la
basilica humeda y gris.

Paseamos siguiendo los muros del Vaticano y entramos en una seccion de
la ciudad que no habiamos visto nunca. Los comercios venden piruletas en
forma de Papa y virgenes de plastico; en una panaderia hay pasteles en forma
de mitra papal.

Antes de las ocho ya estamos haciendo cola para entrar en los Museos
Vaticanos. Veinte minutos después los paraguas delante de nosotros
empiezan a avanzar; tenemos suerte con el detector de metales y la taquilla, y
adelantamos a mas de un grupo turistico arracimados en corrillos de ojos
sofolientos, nos escabullimos por un arco y echamos a correr por un pasillo
de mas de un kilometro de largo con un sombrio patio que se despliega
interminablemente mas alld de las ventanas a la izquierda, pasan tapices a
toda prisa por nuestro lado, la sala de Mapas de ciento treinta metros de
longitud pasa a toda velocidad, la sala de Mascaras, la Sala de Musas, los
diversos vigilantes nos miran confusos, y enseguida ya no hay nadie delante

de nosotros, solo una galeria tras otra, y los taciturnos exteriores de los



edificios vaticanos avanzando allende las ventanas. Después de dos o tres
minutos mas al trote, cruzamos sin aliento las salas de Rafael hasta una
ultima escalera y un grupo de seis o siete vigilantes, la mayoria con mdviles,
y descendemos solos a la capilla Sixtina.

Es mas oscura de lo que habia imaginado, y mas cruda, y mas antigua.
Huele a periodicos viejos y humedos.

Cuatro afios de trabajo, jornadas de ocho horas, tumbado boca arriba. En el
silencio lo imaginamos, el Miguel Angel orejudo, con la nariz rota, zurdo,
joven cuando pint6 el techo, viejo cuando hizo el muro del fondo, caminando
hacia aqui una mafana lloviznosa como esta, cojeando por los pasillos con
sus botas de piel de perro, el yeso de ese dia humedo y a la espera, la cripta
silenciosa. Respiras, vuelves al trabajo.

Durante cinco minutos Shauna y yo somos las tinicas personas en la capilla
Sixtina. Luego llegan otras parejas, sin aliento. Entra un grupo turistico por
una puerta que ni siquiera habia visto. Aun asi no llegamos a veinte. Shauna
y yo nos tendemos en un banco bajo la Embriaguez de Noé y susurramos.

El techo nos asienta la cabeza plenamente sobre el tallo del cuello, los ojos
en las cuencas. Recordaré, mas que cualquier otra cosa, los pies de Jonas, casi
veinte metros mas arriba, musculosos y arqueados, suspendidos sobre EI
juicio final, su torso contorsionado en el trono, su expresion aparentemente
asombrada tanto por el milagro de su propia existencia como por el techo que

se extiende sobre él.

Uno encuentra el camino a través de un lugar perdiéndose en él. El invierno
en Roma es un suspiro de luz diurna, luego piedra caliza y sombra; luz que
reluce tras contraventanas cerradas como si hubiera apilados dentro lingotes

de oro. En una ventana en Campo Marzio, no muy lejos del reloj de sol de



Augusto, dos mil corbatas de seda, cada cual en su propia casilla, brillan
como pajaros tropicales. En San Lorenzo, al este de la estacion de ferrocarril,
tomamos chocolate caliente espeso como el petroleo. En la Escalera Santa, a
menos de un kilometro del Coliseo, donde se supone que los peregrinos
cristianos tienen que subir de rodillas veintiocho peldafios de marmol, vemos
a un hombre colocar furtivamente un periédico doblado bajo sus rodillas a
medida que asciende.

Circulan por la ciudad riadas de coches, precipitandose aqui, deteniéndose
en remansos alla. Shauna saca otro pafiuelo de papel del bolso. Pasar un dia
caminando por las calles de Roma, segun nos han dicho, equivale a inhalar
dieciocho cigarrillos.

Llevo a los gemelos al mercado de verduras por la mafana y pasa una
mujer, fumando. Pasan dos mas, fumando. Un hombre de traje acelera el
motor de su moto todoterreno —con guardabarros, neumaticos de tacos y
toda la pesca— en un semaforo.

No es de extrafiar que el Papa haya estado venga a entrar y salir del
hospital. Pienso en los bronquios de diez meses de Henry y Owen, brillantes
y rosados; pienso en la traquea de Juan Pablo, ochenta y cuatro afios de
contaminacion polaca e italiana alojados en sus anillos.

En la plaza de San Pedro, los periodistas fuman y enfocan con sus camaras
a los peregrinos: «;Reza usted por Su Santidad?».

¢Rezo yo? Cuando amaina la brisa y la luz es adecuada, uno puede
acercarse al borde del Janiculo y ver el esmog: cintas azules y doradas sobre
las iglesias.

Esta, sacada del periddico, es la medida mas reciente contra la

contaminacion:

La ciudad de Roma limitara la conduccion por la fascia verde los jueves a los coches



con matricula o bien impar o bien par. A partir del 13 de enero, si su coche tiene
matricula par, no podra conducirlo entre las nueve de la mafiana y mediodia, y luego
desde las tres a las siete de la tarde. El jueves siguiente sera el turno de las impares. Y asi
sucesivamente, alternando pares e impares hasta el 31 de marzo.

Las normas son tan enrevesadas y exasperantes que casi resultan hermosas.
Que es como son aqui las cosas. Llevamos viviendo en Roma cuatro meses y
a estas alturas sigo sin entender cuando se supone que debo pagar el café en
un bar.

O a ver qué te parece lo siguiente. Hace diez afios una Madonna de
escayola en un jardin de Civitavecchia, un pueblo al norte de la ciudad, lloré
lagrimas de sangre. La semana pasada se publicé en la prensa un informe
emitido por «un equipo de expertos juridicos, médicos, religiosos y
cientificos», con la conclusion de que el suceso «fue sobrenatural, pues no
hay explicacion cientifica para las lagrimas».

Roma es un espejo roto, el tirante que cae de un vestido, un rompecabezas
de asombrosa complejidad. Es un iceberg que flota bajo nuestra terraza, con
todo su lastre escondido bajo la superficie.

Pasa un hombre de traje, con botas forradas en piel y gafas de espejo. Pasa
un nifio pequefio con una gorra de Versace. Una mujer me roza el hombro,
sus manos enguantadas sujetan unas partituras con el nombre de Mozart en el
encabezamiento. Esta es la ciudad donde los banqueros del Renacimiento
servian sopa de lengua de papagayo. Esta es la ciudad donde los antiguos
etruscos quiza celebraron o quiza no orgias con mil participantes, y a las
virgenes vestales declaradas «culpables» de tener relaciones sexuales se las
enterraba vivas con comida suficiente para que no murieran enseguida, y los
espectadores de las decapitaciones hacian apuestas en torno a los chorros de

sangre que brotarian de un cuerpo descabezado.

Crucifixiones, gente quemada en la hoguera, entrafias arrancadas por



muchedumbres. En Historia romana, el senador e historiador del siglo 11 Dion
Casio describe a un acaudalado romano llamado Vedio Polién, que tenia
grandes depositos de agua salada llenos de morenas «adiestradas para comer
hombres, y acostumbraba a lanzarles tantos esclavos como deseaba condenar
a muerte». En el Trastévere, santa Cecilia fue escaldada en vapor durante
tres dias en el 230 d. C. antes de que por fin le serraran la cabeza. San Jorge
fue descoyuntado por medio de un torno gigante un siglo después y obligado
a calzar zapatos al rojo vivo, y aun asi no acababa de morir. Mil trescientos
afios después, un gobernador de César Borgia espet6 a su paje sobre el fuego.
Un Papa empez6 a obligar a los judios a correr por el Corso delante de
caballos, y otro clavaba las orejas de los herejes a las puertas. ;Y qué era la
herejia, en realidad? ¢Una pregunta formulada en mal momento? ;Enfocar

una estrella con una lente?

Gracias a internet alquilamos una granja durante una semana cerca de una
poblacion de Umbria llamada Todi, dos horas al norte. Alquilamos también
un monovolumen con el nombre de Picasso. El monovolumen cuesta casi
tanto como la casa. Para conseguirlo, tengo que firmar siete formularios
distintos. Lo conduzco lentamente hasta el apartamento, seguido todo el
camino por bocinazos.

La sillita. Pafiales, toallitas, tronas, dos asientos para el coche. Dos bolsas
de la compra llenas de potitos. Jerséis de invierno, bodies, una pila de
pijamitas de lana. Nuestra ultima bolsa, con la ropa de Shauna y la mia, es
una ocurrencia en el ultimo momento. Cuando pasamos por delante de la
Academia, camino de la salida de la ciudad, Lorenzo sale corriendo de la
garita del portero.

—:Esta conduciendo? —Mira hacia el asiento trasero con los bebés. Se



pone bien las gafas—. s Ya lo ha hecho alguna vez?

—Desde los dieciséis afios.

Tiene una expresion seria, sincera. Decido que es uno de los hombres mas
atentos que he conocido en la vida.

—Los romanos no usan los intermitentes —advierte.

Vamos con cautela por Monteverde. Nos adelantan por ambos lados
coches y camionetas a toda velocidad. Enseguida estamos en la nueva Roma,
carteles y sefiales luminosas que indican zonas de obra, un Hilton, un
concesionario de tractores, viviendas en terrenos ganados al campo, torres de
acero y cristal rodeadas por arrecifes de coches relucientes. Shauna acaba
desechando el mapa y anuncia los numeros de las salidas por instinto. Veo
que me resulta mas facil conducir si finjo que se trata de un videojuego.

Un dato estadistico: hay cincuenta veces mas probabilidades de morir en
las carreteras de Roma que en las de Los Angeles o Londres. Los romanos
tienen fama de adorar a los nifios, y sin embargo, si permaneces en la acera,
pongamos por caso, tres minutos, hay muchas posibilidades de que pasen por
delante de ti un par de chavales de catorce afios en Vespa sin casco y a toda
velocidad.

El Picasso da un resultado admirable: damos media vuelta una sola vez, no
sufrimos ningun accidente. Los barrios exteriores se disipan. Por las colinas
grefiudas ascienden los vifiedos. Aqui y alla grupitos de robles se aferran a
sus hojas. Los olivares acanalan las laderas; un tren de cercanias se adentra en
un tinel. Un BMW nos adelanta lanzado quiza a cerca de doscientos
kilémetros por hora. Los nifios desparraman Cheerios por el asiento trasero al
tiempo que canturrean: «Ma, ma, ma, ma».

La casa alquilada es una granja en un terreno de doce mil metros
cuadrados. Casi ha oscurecido cuando llegamos. Llenamos una bafiera en el

piso de arriba con agua turbia, bafilamos a Owen y Henry, y los acostamos a



dormir en cunas que Shauna ha limpiado a conciencia de excrementos de
raton.

Por las ventanas, la Via Lactea es deslumbrante y blanca. La casa nos
parece enorme, llena de habitaciones amplias y muebles viejos. He olvidado
lo que es vivir en un espacio asi, con un horno de verdad y estanterias llenas
de libros, montones de almohadas y mantas, dos mesas para comer, una isleta
de cocina, alféizares, tres chimeneas. He olvidado lo que es estar rodeado de
silencio.

Nos encaramamos a una cama blanda. Aletean a nuestro alrededor las
cortinas palidas. Hay tanto silencio que alcanzo a oir los chasquidos de las
ramas de los arboles delante de la ventana al entrechocar.

—Quiero una casa —dice Shauna.

Umbria en enero es humeante y azul. Los rosales estan despojados de flores.
En los robles enanos repiquetean hojas secas y los huertos estan sembrados
de esquejes de olivo.

Una hora después de amanecer empieza a nevar. LLos copos repican en las
ramas y el monton de lefia como virutas de cristal. El valle a los pies de la
casa es de un blanco resplandeciente; tres luces tenues brillan alla a lo lejos.
Sale el sol y prende fuego a las colinas. Después de desayunar parapetamos a
los bebés en la sala con almohadas y mantas; escondemos cables de lampara
y enseres de chimenea. Todavia no andan, pero a estas alturas los dos gatean
a una velocidad que nos parece de vértigo. Se ponen en pie con ayuda de
sillas; atraviesan nuestras endebles fortificaciones igual que camiones fuera
de control. Cada pocos minutos se oye un topetazo al caer algo pesado,
seguido por una larga inhalacion, la pausa mientras uno corre hacia ellos

cuando piensa: «Igual esta vez no llora». Luego llegan los chillidos.



Comemos pollo asado, patatas asadas, lomo de cerdo, tarta de manzana. Es
la primera vez que usamos un horno desde que llegamos a Italia.

Aqui en Umbria, tal vez mas incluso que en Roma, uno empieza a tener la
sensacion de cuanto tiempo hace que Italia alberga seres humanos. Alli donde
paseamos hay huertos con siglos de antigiiedad, granjas empapadas de suefio
y ruinas de muros: tengo la sensacioén de que podriamos espantar recuerdos
de los campos tal como espantariamos bandadas de codornices alli en casa.
Pero también creo que esta Italia todavia no es tan conocida, no esta del todo
domada. El tiempo es aqui mas grande. Se acercan halcones a la casa, la
escarcha blanquea las moreras y la tierra escupe guijarros de cuarzo redondos
y luminosos. El barro nos succiona las botas. El Tiber discurre al fondo del
camino, pardo y veloz, los bajios vidriados de hielo.

Ocurre algo inesperado: empiezo a escribir ficcion otra vez. Me viene a la
cabeza la imagen de Roma tal como la vi por primera vez, la vista desde el
borde del Janiculo: la Fontanone atronadora a nuestra espalda, las azoteas, las
cupulas y los jardines de la ciudad oscilantes bajo un campo de azul. El
panorama flota ante mis ojos, y para la hora de comer llevo cinco paginas de
un relato breve sobre un pueblo que quedara bajo las aguas por la
construccion de un pantano.

Igual es que Italia se ha vuelto lo bastante familiar como para dejar de
prestarle atencion unas horas al dia. O igual es solo estar otra vez en el
campo, en un lugar mucho mas parecido al hogar, donde los hombres dan
largos paseos por las colinas, la gente te saluda cuando pasas en coche y el
ruido de fondo no son motores sino silencio. Sea como sea, las paginas del
cuaderno empiezan a llenarse de un mundo imaginario. Trabajo en el atico en
un escritorio cubierto de caparazones de avispas muertas con las patas hacia

arriba, escribiendo nuevas paginas, una tras otra. Shauna lee en un sillon



junto al fuego. Los nifios duermen profundamente, acurrucados en los

rincones de sus cunas. El cielo es plateado toda la semana.

Hacia finales de enero mi novela recién publicada sale en Holanda y me subo
a un avion. Un periodista tras otro entra en la habitacion de un hotel en
Amsterdam con un ejemplar de mi libro en holandés. Un reloj de pie da las
horas. Detras de su esfera oscilan de aqui para alld barquitos de madera que
marcan los segundos.

Contesto la misma pregunta una docena de veces. Para el final de la
jornada he tomado tanto café que me tiemblan las manos. Amsterdam parece
una ciudad de fantasmas, inmovil toda la tarde, llueve con suavidad sobre los
canales, no hay bocinas ni alarmas de coche, solo gente palida y encantadora
que cruza intersecciones en bicicleta. Las calles se difuminan en velos de
neblina. En el barrio rojo, mujeres aburridas en ropa interior permanecen
enmarcadas por escaparates del tamafio de cabinas telefonicas, trasladando el
peso del cuerpo de una cadera a la otra.

Hace cinco afios este era un futuro en el que no hubiera creido: que
atractivas desconocidas europeas hubieran leido mis libros, que en un solo
dia hubiera visto mi cara reflejada en los objetivos de quince camaras
distintas. Canales y pescado fresco con mi editor holandés y una caja de
bombones exquisitos en mi habitacion con una nota del gerente y una
preciosa periodista belga haciendo un trayecto de tres horas y media en tren
para venir a hablar conmigo sobre algo que me inventé: es como un suefio.

Paseo por Londres con Jessica, la publicista; paseo por Amsterdam con
Esther, la publicista. E]1 mercado de flores, la enorme capsula negra de otro
micréfono de radio, una sesion de fotos delante del Rijksmuseum, y mafiana

un vuelo de regreso a un apartamento desde cuya terraza se ve el Panteon:



cabria pensar que es glamuroso. Pero no lo es, no del todo. En cambio, estoy
tumbado en habitaciones de hotel y echo de menos a mi familia. Tengo la
sensacion de que las horas que paso contestando preguntas sobre libros que
ya he escrito las sobrelleva otra persona. Eso forma parte de una vida
anterior; tengo el corazon en otra parte. Supongo que esto es lo que significa
cuidar de dos bebés: cualquier intento de sentirte como si fueras el centro de
algo es risible hasta decir basta.

Ni siquiera ahora, cuando tengo ocasion de dormir toda la noche, consigo
pegar ojo. Escribo unas cuantas paginas de mi nuevo relato breve; pongo las
noticias. Durante el primer bloque de publicidad, un Volvo discurre en un
anuncio por una carretera bordeada de cipreses y de pronto, aunque resulta
imposible, pasa por delante de la Fontanone. Los gruesos pilares de marmol
en forma de bala delante de la fuente, con dragones tallados, son
inconfundibles.

Pavimento humedo, luces de arco, un elegante sedan. Mis hijos suefian sus
propios suefios a doscientos metros escasos de ese preciso lugar.

Por fin me duermo hacia las tres. En un suefio un tnico copo de nieve
desciende en espiral por el 6culo del Pantedn, se posa en el suelo y destella

un momento antes de fundirse.

Entro por la puerta con dos bolsas de bulbos de tulipan. Shauna me cuenta
que los nifios han empezado a saltarse siestas otra vez. «Y lloran sin motivo
—dice—. Estan ahi sentados, venga a babear, y de pronto se ponen a gritar.»
¢Estrefiimiento? ¢Hambre? Les abrimos la boca y miramos dentro: tienen
los tejidos de las encias inflamados y enrojecidos. Les moquea la nariz.
Quieren que los tengamos en brazos todo el rato.
Pasamos toda la semana turnandonos para echarles unas gotitas marrones y

apestosas en las encias, conseguir ponerles los pafiales, darles pafios helados



para que los chupen. Por las mafianas moldeo parrafos de mi relato breve, los
examino, procuro desentrafiar su significado. En cuanto estoy de vuelta en el
apartamento, insto a Shauna a que salga. Ver la denticion de unos bebés es
como vigilar un reactor termonuclear: mas vale hacerlo por turnos, y que se

ocupe gente bien descansada.

El primer dia de febrero, deslumbrante y frio, Tacy se queda con los nifios
mientras Shauna y yo caminamos cuatro kilometros escasos hasta la piazza
del Popolo. A punto de anochecer, nos encontramos en el lado norte de la
plaza, en la iglesia de Santa Maria del Popolo, delante de la Crucifixion de
san Pedro, de Caravaggio. Es un cuadro inmenso, oscuro y con textura,
cargado de granates y negros. En él tres obreros sin rostro se esfuerzan por
levantar una sélida cruz de madera a la que han clavado boca abajo a un san
Pedro musculoso y entrado en afios.

La iglesia huele a madera vieja, piedra y cenizas de incienso. El taladro de
un restaurador rechina en un andamio a nuestra espalda. Entorno los ojos en
la penumbra. El cuadro esta colgado en una capilla sombria, tiene
cuatrocientos anos de antigliedad, y Caravaggio uso tanto negro que resulta
dificil distinguir gran cosa. Estoy a punto de seguir adelante cuando se acerca
un hombre arrastrando los pies, hurga en el bolsillo e introduce una moneda
en una caja atornillada a la barandilla a mi lado. Se oye un chasquido en
alguna parte por encima de nuestras cabezas y un foco fijado al techo se
enciende y bafia en luz el cuadro.

El blanco del pecho y las rodillas de san Pedro resalta; alcanzo a discernir
las arrugas de su frente, mugre en sus costillas. Asoma a su rostro una
preocupacion extrafia y alienada, como si no supiera donde posar la mirada.

En las pantorrillas y los antebrazos de quienes lo crucifican se aprecia el



esfuerzo evidente de levantar a un campesino viejo y pesado. Por primera vez
entiendo a qué se refieren los criticos de arte cuando dicen que Caravaggio
era un maestro en el uso del blanco: el taparrabos de san Pedro, centrado en
el lienzo, luminoso y arrugado, capta la mirada. El artista ha utilizado tal vez
veinte pinceladas de blanco en un vasto paisaje negro, pero gracias a ello ha
hecho cobrar vida a todo un universo.

El foco permanece encendido un minuto y luego se apaga con un
chasquido. El cuadro vuelve a quedar en sombra. Parpadeamos. Salgo de la
iglesia preguntandome cuantos lugares mas por aqui tendran esas cajas de

iluminacion.

La luz acaricia los marcos de las ventanas. El hielo vidria el fondo de la
pequefia palangana azul que dejamos en la terraza para el reciclaje. Antes de
mediodia el hielo sera agua otra vez y hara calor suficiente para llevar afuera
las tronas de los nifios.

Trabajo todas las mafianas en el relato sobre el pueblo anegado. Me
escabullo al estudio Tom Andrews con cuadernos y café; el cielo del otro
lado de la ventana es casi siempre morado oscuro. Da la sensacion de que el
amanecer en Roma, a principios de febrero, no es un momento sino una serie
de pétalos que se despliegan y florecen, uno tras otro, y luego se desprenden,
mientras van ocupando su lugar otros nuevos, sutilmente mas claros.

Durante toda la mafiana formulo frases, las borro y pruebo con otras
nuevas. Enseguida, cuando las cosas van bien, el mundo a mi alrededor
mengua: el cielo delante de la ventana, la furiosa calma del pino pifionero a
tres metros, el olor del polvo que cae sobre la bombilla caliente de la lampara.
Es el milagro de la escritura, el lugar que intentas encontrar: cuando la

habitacién, tu cuerpo e incluso el tiempo mismo cooperan en el truco de



desaparecer. Se esfuman los camiones que braman fuera, el borde afilado de
la mesa bajo mis muiiecas, la factura de la luz pendiente alla en Idaho. Puede
parecer solitario, pero no lo es: enseguida brotan personajes de las paredes,
silenciosos y vigilantes, unos mas nitidos que otros, esperando a ver qué sera
de ellos. Y también aparecen escritores. A veces todos y cada uno de los
autores de ficcién que he admirado estan presentes, desde Flaubert a Melville
pasando por Warthon, todos los libros que me han maravillado, todas las
novelas que me hubiera gustado tener el talento suficiente para escribirlas. De
un tiempo a esta parte Plinio se apoya en el borde de la mesa como un
antiguo farmacéutico, respira por la nariz, huele a alcanfor, menea la cabeza
de vez en cuando.

En ocasiones, en lo mas recondito de mi mente, percibo también a otros
artistas en esta Academia grande y surcada de corrientes de aire, los
arquitectos, escultores y compositores dormidos o recién despiertos, dando
vueltas en su cabeza a su propio trabajo. Los imagino como llamitas que
arden en sus camas, brillando a medida que transcurre la mafana, llamas en
la biblioteca, llamas en las ventanas de los estudios, llamas que pasan por el
patio y salen al jardin.

Examino frases con rayos X; arranco un parrafo y le vuelvo a dar forma
tan minuciosamente como puedo, y vuelvo a ponerlo a prueba, y escudrifio
las paginas para ver si las cosas estan un poco mas claras, un poco mas
resueltas. A menudo no lo estan. Pero escribir un relato es avanzar y
retroceder por una serie de tablas que vas tendiendo en el vacio hacia la
oscuridad, una tras otra, centimetro a centimetro, y lo mejor que cabe esperar
es que cada dia hayas cruzado un poquito mas el abismo.

Al cabo, el hechizo se rompe. Alguien abre la ducha al otro lado de la
pared, o me doy cuenta de que tengo heladas las manos, o noto un calambre

en el estdbmago, y el estudio vuelve a inundar la realidad. La gravedad, el olor



al brécol de alguien calentado al microondas en la cocina al fondo del pasillo,
unos frenos neumaticos que rechinan mas alld de los muros del jardin, las
exigencias materiales y las limitaciones de la vida.

El tronco grande de pino pifionero asoma delante de la ventana, viviendo
sus dos vidas: el mundo superior de las agujas y las ramas, el mundo inferior
de las raices y la tierra. Salgo del estudio, me sacudo el ensuefio y vuelvo con

Shauna, los gemelos, Roma, ese ensuefio mas ruidoso e insistente.

Carnaval, carnevale: deriva del latin carn (carne) y levare (retirar). El
domingo antes del Miércoles de Ceniza paseamos por el Campo dei Fiori,
pasamos por delante de una panaderia en via dei Baullari (la calle de los
fabricantes de batles) con hileras de pasteles y pizzas humeantes en los
escaparates y una mortadela —un embutido inmenso trufado de dados de
grasa, grueso como una columna de iglesia— en equilibrio sobre unos
caballetes junto a la entrada. Por toda la piazza Navona corretean y brincan
ninos, su aliento visible en el aire, las mascaras de sus disfraces retiradas
encima de la cabeza: Mary Poppins, Piolin, princesas y diablos caseros.
Levantamos con los zapatos pedacitos de papel de colores que recubren las
ruedas de la sillita. De vez en cuando un nifio lanza un pufiado a Henry y
Owen, estrellas, circulos y cuadrados pequeifiitos. A los bebés no les hace
gracia.

Solo llevan disfraces los nifios, y practicamente solo en la piazza Navona y
sus alrededores. Antes las fiestas eran mejores. Livio dice lo siguiente sobre
las Bacchanalia: «Cuando se habia sumado la licencia brindada por la
oscuridad, no quedaba por cometer ninguna clase de delito, ninguna clase de

inmoralidad. Se llevaban a cabo mas obscenidades entre hombres que entre



hombres y mujeres. Cualquiera que se negara a someterse a ultraje o fuera
reacio a cometer crimenes era masacrado como victima expiatoria».

Plutarco dice lo siguiente sobre las Lupercalia, que tenian origenes
prerromanos y caian el 15 de febrero: «Muchos de los jévenes patricios, y de
los que ejercen magistraturas, corren a una por la ciudad, desnudos, hiriendo
por juego con correas no adobadas a los que encuentran. Pénenseles delante
de intento muchas mujeres de los primeros ciudadanos, y como en una
escuela presentan las palmas de las manos a sus golpes».

Las correas no adobadas eran tiras ensangrentadas de piel de cabra, que
supuestamente conferian fertilidad. Los latigos se denominaban februa; de
ahi el nombre de «febrero». Mucho mas adelante, en los siglos xviil y XIX,
durante el Carnaval, todos los romanos llevaban disfraces, desde cardenales a
cocheros. Ondeaban banderas en los balcones; lanzaban serpentinas, confeti y
harina desde las ventanas. Después de oscurecer, los carruajes y la
muchedumbre se retiraban a los laterales de la via del Corso, y caballos sin
jinete, adornados con cintas y espoleados por medio de bolas con pinchos
atadas a las crines, se lanzaban a la carrera desde la piazza del Popolo y
recorrian el kildbmetro y medio que dista hasta la piazza Venezia en la otra
punta, pisoteando a cualquiera que se cruzara en su camino.

Goethe se pase6 entre esas multitudes en 1788. «A una sefial convenida —
escribi6— todo el mundo tiene permiso para cuantas locuras y sandeces se le
antoje, y practicamente todo esta permitido, salvo golpes y pufialadas.»

Dickens se pase0 por alli cincuenta y siete afios después: «El tintineo de
esos arreos y el repiqueteo de los cascos en las piedras, el impetu y la furia de
su marcha por la calle retumbante y, mas atn, los cafionazos que disparan,
todo eso no es nada comparado con los aplausos y los gritos estruendosos de
la multitud».

Carnaval: una locura fomentada, con carne asandose en todas las hogueras.



Luego llega el Miércoles de Ceniza, el frio reflejo del avemaria, y durante

cuarenta dias se retira la carne.

Owen da palmetazos con las manos contra las baldosas al gatear. Henry le va
a la zaga, los dos pasando en fila india por debajo de la mesa de la cocina. Al
verlos pienso en animales que emigran, un fiu siguiendo a otro. Henry ya es
capaz de batir palmas, y Owen canta por las mafianas, pero se despierta
gritando todas las noches exactamente a las 22.35 y hay que abrazarlo y
tranquilizarlo.

«Son los dientes», dice Shauna. Todo son los dientes.

Aun asi, tienen una energia impresionante. Intentar vestirlos después del
bafio es como intentar ponerle pijama a una caballa. Cada vez que se las
arreglan para entrar en nuestro dormitorio, agarran el cable del ordenador y
tiran con todas sus fuerzas; ya van cuatro veces que he cogido el ordenador al
vuelo antes de que cayera. Arrastran sillas por el suelo de la cocina todo el
dia y hacen el ruido mas rechinante imaginable. Shauna construye un escudo
de carton y cinta de embalaje en torno a la toma de corriente de nuestra radio,
pero dos horas después Owen ha descubierto como desenmarafarlo y esta
sentado en el centro de la cocina con todo el enchufe en la boca.

En la Villa Sciarra, el parque infantil con los faunos y los pavos reales,
ponemos a los bebés sobre mantitas y se van a todo trapo hacia los arbustos.
Cuatro o cinco nifios los rodean, les acarician la espalda, les ofrecen piruletas.
Procuro tranquilizarme. Lo Uinico que me viene a la cabeza: «Gérmenes».

A medianoche, a la una de la madrugada, a las dos, sigo sin dormir. Salgo
a la terraza con abrigo y gorro de lana, y me dedico a lanzar tajos a la tierra

amazacotada que un inquilino anterior dejo en unos quince tiestos. Arranco



las malas hierbas, remuevo la tierra con los dedos y planto nuevos bulbos de
tulipan, sin dejar apenas espacio entre ellos, veinte bulbos por tiesto.

A las dos de la madrugada los montes Albanos son azules y estan surcados
de luces. Una pareja pasa por la calle ahi abajo, la mujer un poco rezagada
con respecto al hombre. Se detiene, se ajusta una tira del zapato. La brasa
naranja de su cigarrillo traza un arco hacia la noche.

Esta, mi dispiace, le dice el hombre. Esta, lo siento. Ella se incorpora, mira
en torno. Luego se rie.

Paso despierto mas horas de las que he pasado en mi vida y, sin embargo,
tengo la impresion de que los dias y las noches en Roma pasan a toda prisa

como las paginas de un folioscopio.

El 17 de febrero, el Papa vuelve a ingresar en el hospital, aquejado de dolores
de cabeza. En la primera plana de todos los periodicos italianos hay imagenes
extraidas de una grabacion de video de una periodista italiana, Giuliana
Sgrena, secuestrada dos semanas antes en Bagdad. «Suplico —parece ser que
dice en la grabacion— que se ponga fin a la ocupacion. Suplico... al pueblo
italiano que presione al Gobierno para que se retire. —Esta arrodillada de
espaldas a una pared lisa y tiene las palmas de las manos unidas—. Hagan
algo por mi, por favor.»

Los astros del fatbol van a entrenar con camisetas en las que pone
LIBERTAD PARA GIULIANA. En el Ayuntamiento cuelgan una imagen gigantesca
de ella. Abro el atlas en la biblioteca y me doy cuenta, por primera vez, de
que Roma esta mas cerca de Bagdad que Boise de Washington D. C.

¢Qué susurra esta noche al oido de Dios el papa Juan Pablo, arropado en
una cama de hospital, rodeado de flores? ;Reza por periodistas secuestradas?

¢O por las encias inflamadas de los nifios pequefios? Probablemente sus



suefios son mas ambiciosos: el planeta que se desliza por el espacio, el lento
avance de las placas tectonicas.

Me convenzo de que este invierno no nevara en Roma.

Hay noches en las que, al llevar al contenedor otra bolsa de pafales sucios, al
lavar otro fregadero lleno de biberones, empezamos a sentirnos hartos,
sobresaturados. Un interior de iglesia se funde con el siguiente, columnas de
dos mil afios de antigiiedad pasan flotando ante nuestros ojos sin que nos
demos cuenta. ;Fra esa otra obra de Miguel Angel? ;Otra obra de
Pinturicchio? Hace cincuenta afios, en Rome and a Villa, 1a novelista Eleanor
Clark lo denominé la «excesividad» de Roma, y creo que tiene razon
mientras estoy plantado delante del contenedor y veo alejarse flotando el
vapor de mi aliento: la Fontanone esta ahi mismo, la ciudad de fabula mas
abajo, pero lo Unico que veo es fango y vidrios rotos. Demasiada belleza,
demasiado que asimilar; si no te andas con cuidado, puedes sufrir una
sobredosis.

Cocinar espaguetis, pelar una manzana. Cortar los espaguetis y la manzana
en trocitos. Ponerlos en las bandejas de la trona. Ver a Henry y Owen tirar
comida al suelo. Recogerla del suelo. Lavar las bandejas de la trona. En la
ciudad nos cruzamos con romanos que leen novelas, charlan al sol, devoran
alegremente sus contorni en un café en el barrio judio. Visten camisas
planchadas, van pulcramente peinados, sus zapatos relucen. Los miro por
entre los barrotes de la paternidad. ;Por qué no tienen manchas de leche en
los hombros? ¢Por qué pueden dormir toda la noche?

Si no te tuviera, Owen; si no te tuviera, Henry. Si no os tuviera, podria

comer con las dos manos.



Entonces, justo cuando lo necesitaba, ocurre algo asi: bajo las escaleras con
Owen cuando nos cruzamos con un hombre al que no habia visto nunca.

—Ciao —digo.

—~Ciao —responde el hombre.

—Ciao —dice Owen. Es la primera vez que lo ha dicho. Casi me caigo de
espaldas. El hombre sonrie.

—Ciao! —repite el hombre efusivamente. Blande el baston y hace una
pequena reverencia.

Me viene a la cabeza una frase de Gilead, de Marilynne Robinson. «Hay
un millar de millares de razones para vivir esta vida, todas y cada una

suficientes.»

Una lustrosa manana de viento, cuando llevamos dos semanas de Cuaresma,
unos becarios de la Academia me llevan a la cima del monte Testaccio. El
monte Testaccio tiene el mismo aspecto que cualquier otra colina romana,
pero no es una de las siete famosas: es artificial. Esta formado casi en su
totalidad por pedazos de grandes vasijas de arcilla llamadas anforas. Millones
de ellas. Probablemente hasta veinticinco millones.

Antes podia subir aqui arriba cualquiera; ahora hace falta un permesso. O
ganas de pasar por encima de unas cuantas cadenas. Desde la cima vemos los
miles de edificios de apartamentos del sur de Roma, las azoteas erizadas de
antenas de television, y docenas de solares vacios en los que relucen los
charcos, un campamento gitano en uno de ellos, nomadas y tiendas, lonas
alquitranadas azules que aletean contra las cuerdas.

Las anforas, cuando se encuentran enteras, tienen el cuello fino, la parte

inferior ahusada, dos asas. Vacia, un anfora de transporte entera pesa treinta y



tres kilos. En los tiempos del Imperio se llenaban de cera o miel, linaza o
grano, 0 —las mas de las veces— aceite de oliva. Luego se apilaban en
barcos, se transportaban a Roma desde Espafia o el norte de Africa, se
acarreaban por el Tiber y se descargaban a los pies del monte Testaccio, ante
los rapidos en torno a la isla Tiberina. El aceite se decantaba en recipientes
mas pequefios, y las anforas se rompian y se llenaban con sus propios trozos,
se rociaban de cal y se amontonaban. Todo regulado, todo planificado, todo
registrado en latin.

El aceite de oliva era el musculo, el ténico capilar, el jabon y el
combustible para lamparas del Imperio, el sabor de sus comidas, la
iluminacion de sus dramas. Plinio dedica ocho escrupulosos capitulos de la
Historia natural a las olivas y el olivo, desde la siembra a la cosecha,
pasando por el prensado y el almacenaje. Se untaban con aceite de oliva
iconos, bridas, reyes, embarazadas y llagas en los pies. ;Querias conservar un
trozo de madera? ;Hidratarte la cara? ;Calmar un dolor de muelas, mitigar
las estrias, engrasar el eje de un carro, refrescarte el cuero cabelludo, ungir a
un cristiano fallecido?

Hoy en dia el monte Testaccio —con treinta y cinco metros de altura y una
extension de veinte mil metros cuadrados— es un monumento al deseo tan
imponente como cualquier otro monumento de Roma. Esta cubierto de malas
hierbas y algtiin que otro arbusto. Pasan empujados por el viento envoltorios
de chocolatina tirados. Deambulamos por la cima buscando fragmentos de
anfora, el sol nos caldea los hombros de las chaquetas, el aire nos arrebata el
calor de las manos. El terreno se agrieta bajo nuestras zapatillas deportivas.

Hacia el oeste, cubierto por un manto de neblina verde oscuro, esta el
Janiculo: tejados y pinos, una abundancia de marmol coronada por una
minuscula cruz de hierro que sefiala la cuspide misma de la Fontanone. A su

izquierda esta la torreta anaranjada en la azotea de nuestro edificio de



apartamentos. Pienso en los pequefios Owen y Henry; Owen probablemente
habra despertado ya de su primera siesta y estara gateando por las baldosas de
la cocina, atormentando a su madre. No tienen aun un afio de vida y sus
pafiales ya estan dispersos por seis estados, dos continentes.

Vivir es ir dejando rastro. Pelo, polvo, basura, nifios, cartas de amor,
zapatos viejos, huesos. Todos estamos poseidos por ansias terribles. Cuando
tenian menos de una hora de vida, Henry y Owen ya sabian agarrarse a su
madre. Roma en si se asienta sobre piedra calcarea, calcita formada por los
esqueletos de billones de diminutas criaturas marinas, sus propios cadaveres
quebrados y amontonados, literalmente rociados de cal, un cementerio
primordial, fango pelagico. Nacemos, consumimos, morimos. Nuestros
paisajes son cementerios, y /qué es un cementerio sino un vertedero?

El peso del aceite de oliva que lleg6 a Roma durante los seis siglos que se
amontonaron anforas en el monte Testaccio ascenderia a cerca de doscientos

millones de kilos.

Cuaresma: tomamos latte macchiato; comemos raviolis rellenos de
espinacas. Untamos pedazos de pan en aceite de oliva que trajimos de
Umbria, embotellado sin etiqueta, verde, turbio y acido.

En los restaurantes el respaldo de nuestras sillas roza el de las que tenemos
detras. En los autobuses pugnamos por nuestro territorio con caderas y codos,
metemos como podemos la sillita por las puertas, nos golpeamos las
espinillas contra los pasarruedas. Una mujer llora en el asiento de al lado.
Shauna oye que alguien dice, en inglés: «Bueno, ¢y qué si es impotente?».
Un violinista que apesta a vino me clava la funda del instrumento en la
espalda.

Proximidad, propincuidad: no somos solo americanos en Italia, sino gente



del campo en una gran ciudad. Compro un periddico, me doy la vuelta y tres
nifias les estan acariciando el pelo a mis hijos. Un par de monjes, pequefios
como gnomos, pasan por nuestro lado, charlando animadamente; les huele el
aliento a cebolla. Las piazzas son salones, salas de concierto y
emplazamientos de festivales; las calles, lugares para que pase al rato la
juventud; los bancos del parque, guarderias al aire libre. Una y otra vez se
nos recuerda la necesidad arquitectonica del jardin, el claustro, el patio
recoleto.

Nos encontramos al hombre con muletas cuya mujer espera gemelos.
Marco. Esta con su hija. El médico, segtn dice, ha aconsejado a su mujer que
guarde reposo. Lleva tres semanas sin poder levantarse de la cama salvo para
ir al servicio.

—Y hemos comprado un carrito —dice—. Uno diferente del vuestro.

Su hija tiene los ojos oscuros y el pelo rizado: es preciosa.

—Dinos si necesitais cualquier cosa —se ofrece Shauna, en inglés.

No queda claro si lo entiende.

—Ah, nos va bien —asegura Marco—. ; Verdad?

Y da unas palmadas en el hombro a su hija. Pero sus ojos estan muy lejos.

El ultimo dia de febrero paso diez minutos enteros intentando abrir un envase
de plastico de tentetiesos, enviado por la madre de Shauna, mientras los nifios
chillan para que los saque; tengo los dedos en carne viva y los tres
mufiequitos se obstinan en no salir de sus caparazones de PVC. No puedo
dejar de pensar, mientras sierro con un cuchillo de pan la juntura del envase,
en la tecnologia y el esprint que es la vida moderna. ;De veras es el progreso
una curva en perpetuo ascenso? ;No acostumbraban a ser los envases (o la

fabricacién de juguetes, o el adoquinado, o la produccion de leche o queso o



cemento, si a eso vamos) mejores hace trescientos o setecientos o mil
novecientos anos?

Hace unas semanas, en el Foro, vimos a una guia turistica detenerse ante
una excavacion y sefialar con la punta de un paraguas cerrado. «Fijense en
como la mamposteria es mejor a medida que retrocedemos en el tiempo»,
dijo.

ijlmagina la vida antes de la leche industrial, la radio publica y la
proliferacion de las imagenes! Imagina si solo vieras al presidente (o al Papa,
el principe o la reina) una vez en la vida, sin imagenes de television, ni
fotografias, solo una o dos estatuas, un busto, su perfil en una moneda.
¢Coémo seria la vida en tiempos de Plinio? Piensa en el poder que tenian las
historias: tu primo que vio al emperador pasar al galope hacia el Capitolio en
su carro, con un par de dedos en alto, la cara en sombra, la guardia
siguiéndolo con estrépito, todo ese bronce reluciente al sol. Poder, derecho
divino, el resplandor del mito: un atisbo en toda una vida, y ;cémo no ibas a
creer?

Nacias en casa. Si tenias suerte, morias en casa. La noche al otro lado de
las murallas era oscura por completo, el cielo estaba paralizado de estrellas;
el invierno acababa con parientes y el orbe del planeta, una deidad en si
mismo, girando en el centro del universo, atravesaba en silencio anillos de
pestilencia y guerra.

La banda sonora de la vida no era el retumbo sostenido de motores, sino el
murmullo del viento y el aullar de los perros, los reniegos de las madres;
cinceles, pasos y risas; el trapalear de los caballos, los gritos de los presos y
los secretos de los vecinos.

Los mapas estaban plagados de sombras. De vez en cuando un viajero o un
soldado podia irse del vecindario y regresar afios después con historias que

eran creidas o no creidas o nunca relatadas, pero practicamente nadie mas



llegaba a marcharse. El vencejo posado en tu tendedero habria visto mas de
tu pais de lo que nunca podrias esperar a ver ti. El oficio de tu padre lo
determinaba practicamente todo en tu vida: donde vivias, lo que hacias, con
quién te casabas, lo que comias. L.os hombres peleaban por la sal, y las tierras
hacia el norte, hasta donde se sabia, estaban llenas de hielo y barbaros. Una
larga caminata podia llevarte hasta los restos de una muralla que nadie
cruzaria nunca, porque, como escribié Procopio en el siglo vi, al otro lado
«incontables culebras y serpientes y toda clase de criaturas salvajes ocupan
esa area como si fuera suya».

El norte, para el historiador Tacito, era la nada, «un trozo de tierra inmenso
y sin forma de ello». Los soldados del emperador Caligula prefirieron
amotinarse a cruzar el canal de la Mancha porque creian que estaba
abundantemente poblado de sirenas. Los colmillos de narval se vendian
como cuernos de unicornio, ;y por qué no? Es mucho mas facil creer en un
caballo con cuerno que en una bulbosa ballena blanca cazando focas bajo
masas flotantes de hielo.

Los huesos de mastodonte que aparecian en las riadas eran huesos de
gigantes. El fénix, escribi6 Plinio, «es del tamafio de un aguila, de un dorado
fulgurante en la zona del cuello, en el resto purpurea». Los leones
entendian el mensaje de las stplicas, y ciertas serpientes, aseguraba, «llegan a
engullir de un trago a las aves que pasan volando, por muy alto y rapido que
lo hagan».

La gente comia pollinos, disecaba lirones, estofaba alondras. Habia
palabras que no se podian pronunciar. La brujeria era real. La leche de burra
mitigaba las arrugas faciales; la grasa de oso, mezclada con hollin de
lampara, prevenia la calvicie. Se creia que frotarse las encias con un diente

arrancado a un hombre que habia sufrido una muerte violenta aliviaba los



dolores. Se instaba a las mujeres embarazadas que querian tener hijos guapos
a contemplar cosas hermosas.

El poeta Salustio cuenta la siguiente historia sobre el Coliseo: en torno al
81 d. C., cuando el recinto era todavia nuevo, el emperador Domiciano
organizo una jornada de juerga para celebrar la festividad de final de afio
llamada Saturnal. Llovieron avellanas, datiles, ciruelas e higos sobre los
espectadores; criados con pafios blancos en el brazo repartieron pan y vino
gratis. Lucharon gladiadoras, luego enanos; después circularon por las gradas
prostitutas, y bailarinas de vientre y malabaristas. Y cuando se estaba
poniendo el sol y el entusiasmo general empezaba a decaer, el emperador
orden6 que se soltaran en las gradas decenas de miles de pajaros exoticos:
flamencos, faisanes, perdices, pintadas. El gentio se puso como loco
intentando atraparlos; habia mas aves que espectadores, segun Estacio; fue el
no va mas de los regalos festivos. Imaginalo: la luz de las antorchas oscilante
bajo los doseles, el humo deslizandose por las arcadas, plumas volando,
pajaros lanzando chillidos, los gritos y forcejeos de cincuenta mil ciudadanos.
Y este mismo cielo romano, enmarcado por el mismo 6valo de piedra,
tornandose violeta al anochecer, rebosante de flamencos rosas.

No cambiaria el siglo xxX1 por ningun otro. Tenemos papel higiénico y
pasteurizacion, novocaina y aguacates mexicanos todo el afio. Y quedan
misterios mas que de sobra: qué provoca los partos prematuros, o de qué esta
hecho el universo exactamente. La biologia de las profundidades del océano,
la naturaleza de la gravedad, la razon por la que dormimos, los mecanismos
de la migracion; miles de preguntas aun esperan respuestas.

Pero cuando por fin saco los tentetiesos del envase, Henry y Owen los
chupan durante medio minuto, luego se ponen a gatear y dejan un rinoceronte
y un cocodrilo de colores chillones huimedos de babas y oscilantes sobre las

baldosas. Y no puedo por menos de pensar en Plinio y la persistente



tendencia de la civilizaciébn moderna a considerarse avanzada. ;Y qué si
Plinio creia que la luna hacia que los crustaceos cambiaran de tamafio, y que
el menstruo de las mujeres desafilaba las espadas, y que el ajenjo, metido
bajo una faja, evitaba la hinchazén de las ingles? ;Acaso no describia
también la Tierra como una esfera y entendia que rotaba cada veinticuatro
horas? ;Acaso no dijo también: «Lo tnico cierto es que nada hay cierto»? No
leo a Plinio para ver cuanto ha avanzado la humanidad, sino que mas bien lo
leo para ver cuanto hemos perdido. El conocimiento es relativo. El misterio
puede cultivarse.

Henry y Owen ven mas imagenes en un dia que las que Plinio vio en toda
su vida, y me preocupa que su generacion tenga que esforzarse un poco mas
que la anterior para permanecer atenta a los milagros del mundo.

Shauna opina que es una suerte que no viera la nieve caer por el 6culo del
Panteén. A veces, comenta, aquello que no vemos es mas hermoso que

cualquier otra cosa.

Llueve, sale el sol. Cinco minutos después el granizo apedrea la calle. Esta
mafiana los montes Albanos se veian de un color azul pizarra y
aterciopelados. A mediodia estaban relucientes y blancos. Ahora son densos
y negros, terribles, apocalipticos.

Lorenzo esta resguardado en su porteria con el calefactor encendido y un
monton de correo en el regazo. «Este tiempo se llama tiempo loco», nos dice.
Shauna y yo cruzamos la grava del patio, de camino al bar de la esquina para
tomar unas spremute, vasos altos de zumo de naranja de color sangre. Nos
cogemos de la mano. Hay truenos. El oeste, mas alld del Vaticano, arde
replegado sobre si mismo, de un millar de tonos dorados.

Las naranjas son de Sicilia. E1 zumo sabe a sol: profundo, rojo, espumoso.



Sostenemos los vasos con las dos manos. Procuramos no dar nada por

sentado.



PRIMAVERA




Owen y Henry dedican casi todo el tiempo que pasan despiertos a prepararse
para andar. Se aupan agarrandose a tiradores de cajones, van subiendo las
manitas por las puertas de los armarios. Se ponen en cuclillas, pivotan, se
tambalean: son gimnastas entrenandose.

Los domingos el enorme edificio de la Academia esta silencioso y en su
mayor parte vacio, y bajamos con los nifios la larga escalera de marmol al
sotano, que alberga las oficinas, una planta de la biblioteca y tres pasillos
abovedados de ladrillo, cada cual recto como una flecha y de unos cincuenta
metros de largo. Saco un viejo carrito de la compra de debajo de unas
escaleras, meto a Henry en la cesta y coloco a Owen detras para que empuje.
Luego lo suelto. Owen camina con los dedos entremetidos en la rejilla de
metal, sus pequefios mocasines se agarran a las baldosas y el carrito va
avanzando. Lo empujara de punta a punta de los tres pasillos, su sonrisa cada
vez mas amplia, y luego Shauna los cambiara, le dara la vuelta al carrito y
sera el turno de Henry.

De vez en cuando hacemos descansos para darles leche.

Antes de marcharnos, antes de que tengamos que asegurarnos un nifio a la
espalda y el otro al pecho con las mochilas, los meto a los dos en el carrito y
los empujo tan rapido como puedo, derrapando al tomar las curvas, a toda
velocidad por las rectas. Nuestras risas resuenan por las bévedas, dejando
atras los montones de colchones y mesas rotas, las aulas con sus sillas vacias,

las antiguas vitrinas con fragmentos de vasijas etruscas en su interior.



El 4 de marzo la periodista italiana Giuliana Sgrena es liberada por sus
secuestradores. Las cadenas FM que acostumbramos a escuchar se desbordan
de sus frecuencias habituales, el espectro entero comenta la noticia, una
docena de DJ pinchan musica italiana mas animada de lo habitual.
Finalmente, oigo, y pace, que significa «paz», y el nombre del perioédico para
el que escribe, una y otra vez, Il Manifesto, Il Manifesto.

Luego la noticia cambia. Al acercarse a un control proximo al aeropuerto
de Bagdad, unos soldados americanos abren fuego contra el Toyota Corolla
de Sgrena. La propia Sgrena resulta herida. Un agente de seguridad italiano,
Nicola Calipari, padre de dos hijos, muere. «O1i su dltimo suspiro —escribira
Sgrena, unos dias después— cuando estaba muriendo encima de mi.»

¢Quién sabe qué pensar? Desde la terraza todo tiene el mismo aspecto, los
pinos mecidos por el viento, los motorini que pasan a toda velocidad. Pero en
la ultima hora los norteamericanos han pasado a ser mucho menos
bienvenidos aqui. Shauna acompafia a Henry afuera para reunirse conmigo,
sujetandolo por los brazos, su pelo cae sobre el de él, que apenas toca el suelo
con las puntas de los mocasines. «Hoy mejor nos quedamos en el
apartamento», dice.

La mafiana siguiente nuestro vecino Jon Piasecki estd en la carniceria
comprando pollo cuando alguien a su espalda dice: Sabato con i fascisti.
Sabado con los fascistas.

El martes exponen el ataid de Calipari a los pies del Vittoriano. Los
italianos que esperan para ver su cadaver llenan la piazza Venezia. CNN.com
dice que han ido miles de personas a presentar sus respetos. Un periodico
romano habla de cientos de miles. Sea como sea, por lo que alcanzo a ver,

subiendo las escaleras de Miguel Angel al Campidoglio, es mucha gente.



Unas cuantas banderas de la paz con el arcoiris ondean sobre la
muchedumbre; todo el mundo va con abrigo azul marino o negro, como
parecen llevarlo los italianos en todas partes.

Pienso en los turistas americanos en autobuses atrapados en el colapso de
trafico que esto debe de estar provocando y me pregunto por las extrafias
intersecciones entre las naciones. Uno de los secuestradores iraquies, dice
Sgrena, era seguidor del club de futbol de Roma. Uno de los soldados
americanos en el control, el que estaba a cargo del arma en lo que se
denominaba el «vehiculo de bloqueo», es un padre de dos hijos llamado
Mario Lozano. Mario viene de Marius, un nombre romano con siglos de

antigiiedad.

Aqui la primavera llega deprisa, como una invasién barbara, una «ola de
puerto» japonesa. Parpadeo y la hierba se ha vuelto verde. Regresamos a casa
de un restaurante, pasando por delante de la Fontanone, cuando caigo en la
cuenta de que han vuelto los vencejos.

Mis hacinados bulbos de tulipan han despertado en los tiestos, uno tras
otro, mostrando esquejes verde palido. La hiedra engalana antiguas murallas;
los arboles en los jardines estan sumidos en un frenesi invisible: llueve luz
sobre las ramas, la humedad asciende por los troncos, las raices succionan las
piedras. El color salta a la vista: muros sepia, tejas rojas, céspedes
esmeraldas; es como si, desde siempre, hubiera habido una caja de
iluminacion encima de la ciudad y por fin alguien hubiese introducido una
moneda en la ranura.

Dos semanas antes de Pascua vuelo a Londres para participar en un
programa de television. Llevo una nota en el bolsillo en la que pone «Buena

suerte, papa» con la letra de Shauna, cubierta de garabatos por todas partes.



Cuando regreso, cuarenta horas después, han aparecido unos hongos palidos
de la noche a la mafiana en un lecho de hortensias junto a la entrada de
nuestro edificio. Mis tulipanes alcanzan de pronto los diez centimetros.
Levanto la mirada del desayuno que le estoy dando a Owen y me encuentro

un par de mariquitas copulando sobre mi manga.

Dias de lluvia. Me despierto a las dos de la madrugada y mecanografio el
final del relato en el que he estado trabajando; escribo toda la noche, vuelvo
atras para sortear callejones sin salida, enlazo secciones fragmentadas.

Por la manana, en el Trastévere, el rio rebasa sus orillas, discurriendo
pardo y espumoso por los senderos de paseo a los pies de los terraplenes. Los
cormoranes se zambullen uno tras otro en los rapidos en torno a la isla
Tiberina y emergen con pequefias anguilas marrones retorciéndose en sus
picos.

De hecho, la ciudad entera parece estar hinchiéndose, sopla de las colinas
una bocanada tras otra de tiempo primaveral, aparecen montones de
alcachofas en el puesto de verduras, luego habas, después fresas, como si
rompiera sobre la ciudad una secuencia de olas en direccion norte. Ceja la
austeridad de la Pascua: los romanos salen en tropel de sus casas y pasean por
las calles, atestan los mercados en Testaccio, se sientan cadera con cadera en
los bancos delante del Palazzo Farnese, devoran gelati. Y también vuelven
los turistas, pisoteando el Panteon, rodeando el Foro. Una tarde el
aparcamiento en la parada de autobuses del Vaticano estd practicamente

vacio; la tarde siguiente esta lleno a rebosar de autobuses.

La segunda semana de marzo entro en la panaderia haciendo practicas de



vocabulario. Glassa es glaseado; compleanno es cumpleafios. Me coloco de
canto en la cola y me introduzco, como una aguja, hacia delante. Una torta,
por favor. Cioccolata. Con glaseado. Para treinta personas.

Shauna trae un carro de la compra lleno de cerveza y vino desde el
ultramarinos a ochocientos metros de casa. Paso dos noches dibujando
invitaciones. Compramos globos de mylar. Compramos un coche de juguete
Chicco con balancin y barra de seguridad, lo transportamos desde la tienda en
el Trastévere y Shauna lo envuelve en papel de regalo italiano de colores
brillantes.

Owen esta de pie en el parquecito y brinca arriba y abajo mientras
coreamos: «jSalta, salta, salta!». Henry llora en la cuna, en la trona. Se pasa
constantemente la punta de la lengua de una comisura de la boca a la otra; se
frota con los dedos los bordes inflamados de las encias.

Entonces llega el 18 de marzo y los nifios cumplen un afio. La tarta,
cuando la recojo, es del tamafio de una mesa pequefia. La llevo por via
Carino, cruzo el trafico que pasa zumbando y atravieso el parque frente a
nuestro apartamento. Montamos tronas y mesas; atamos globos a la verja.
Los arboles proyectan sombras brumosas sobre el césped.

Vienen amigos, sobre todo americanos. Lorenzo el portero sale de la
portineria, ataviado con unos preciosos zapatos color canela y vaqueros, y las
gafas enormes que le deforman los ojos. Tacy hace un trayecto de ida y
vuelta de una hora en autobus para traerles a los nifios un zapato amarillo de
plastico que toca musica. Llegara a ser su juguete preferido.

Cantamos «Cumpleafios feliz» en inglés, luego en italiano. Owen me
sonrie desde la otra punta del parque, toda la pechera manchada de tarta, el
pelo aplastado sobre las orejas. Henry se pasa media hora llorando,
abrumado, en uno de los columpios. Poco después todo el mundo se ha ido y

metemos los vasos de papel en bolsas de basura. En la terraza limpio las



tronas con una manguera. Esta noche hace doce meses, Shauna tenia a Owen
en brazos en una cama del hospital mientras la nieve volaba delante de la
ventana. Yo estaba sentado junto a Henry en la sala de incubadoras pasillo
adelante, con un albornoz del hospital encima de la camiseta, una docena de
monitores emitiendo pitidos a nuestro alrededor, mis dedos sobre el plexiglas.
La circunferencia de su mufieca era mas pequefia que la circunferencia de mi
mefiique. Ahora hace sonar la bocina de su coche nuevo de plastico y su
hermano canta las vocales mientras gatea, chillando, hacia la bafiera.

Después de que estén en las cunas, después de haber lavado toda la vajilla,
abrimos una botella de prosecco y lo servimos en dos vasos de agua. Es de
color pajizo. Las minusculas burbujas ascienden veloces. Paso un par de
minutos con una calculadora. El afio pasado Shauna estuvo dando el pecho
durante aproximadamente 1.040 horas. Acosto a los nifios a echar unas 1.460
siestas. Lavo cerca de cuatro toneladas de ropa. Yo doblé quiza un par de
kilos de esa ropa.

Es el cumpleanios de Henry y Owen, pero el brindis es por su madre.

Dos dias después de que Henry y Owen cumplan un afio, la guerra de Irak
cumple dos. Vamos caminando del Pante6n hacia la piazza Colonna cuando
nos encontramos con el final de una manifestacion a favor de la paz. Quiza
unos trescientos carabinieri con equipo antidisturbios estan apifiados entre
las furgonetas; uno pasa por una portezuela abierta lo que parecen ser
ametralladoras. Un helicoptero flota sobre nuestras cabezas. Los
manifestantes, en el otro extremo de la calle, llevan en alto sabanas pintadas y
cantan. Imagino que alcanzo a sentir su mirada sobre nosotros, sobre la sillita.
Somos estadounidenses, siento deseos de decir, pero Estados Unidos es un

lugar muy grande.



El dia siguiente es Domingo de Ramos. La prensa tiene dudas de que el
Papa se encuentre lo bastante bien para hacer acto de presencia, pero se las
arregla para permanecer un minuto sentado ante la ventana de su
apartamento, unos pisos por encima de la plaza de San Pedro. Tiene la cara
del mismo color que el alba blanca; parece como si se apretara la frente con
el pulpejo de la mano. Hay jovenes que agitan banderas y corean: «jViva el
Papa!». Algunos incluso surfean sobre los brazos extendidos de sus amigos.

No habla. Aun asi, la muchedumbre brama. Después de que se retire, las
caras a mi alrededor reflejan algo asi como exaltacion. La celebridad, el culto
del reconocimiento. Denzel Washington mientras le ponen un micr6fono en

la calle Treinta y siete, y las mujeres gritan su nombre.

Cada vez que la sillita pasa por delante de un gato, Owen muestra su sonrisa
de dos dientes y medio y grita: Dididii! (su version de «gatito»). Cada vez
que abrimos la puerta de la terraza, Henry chilla de placer. Estan sentados en
las tronas, con el viento entrando por las ventanas, y cogen tortellini entre el
pulgar y el indice, intentan agarrarlos con el pufio y los dejan caer al suelo.

Comemos broccolo romano, un brocoli palido y diminuto. Probamos
puntarelle, dulces y finos brotes de escarola empapados en aceite y vinagre.
Todo crece. Los jardines son de un verde sobrenatural. Es como si alcanzara
a oir las raices susurrar y crepitar en los arriates.

En plena primavera, segun dice mi guia de arboles, dentro de un roble
maduro la savia ascendente puede alcanzar velocidades de sesenta metros por
hora. Eso es un metro por minuto. Me asomo por la ventana del estudio,
contemplo el tronco enorme del pino italiano y me pregunto por su sed, su
nube de quinientos millones de puntas de raices merodeando por la tierra.

Al anochecer un par de polillas halcén cual pequefias langostas aladas



revolotean por el patio de la Academia, libando néctar de los jazmines. Por la
noche el Trastévere se llena de jovenes, un percusionista toca los bongos con
nervio demoniaco, los nifios pasan a la carrera entre las multitudes. En toda
panaderia y fruttivendolo, en todo supermercado y salumeria familiar,
cuelgan del techo enormes huevos de chocolate envueltos en papel de estafio.
Huevos de color bermellén, huevos plateados, huevos en forma de Pato
Donald con el diametro de un plato. «jGran sorpresa!», dicen. En el interior
hay atrapados juguetes: astronautas y futbolistas, pequefios pandas acrilicos
encarcelados.

Los pajaros que cantan en los canalones por la mafiana son tan estrepitosos
que nos despiertan. En su cuna Henry se incorpora apoyandose en las tablillas
y deja la mano derecha colgando a un lado mientras brinca en el colchon,

haciendo pruebas, ensayando.

El Domingo de Pascua fundimos el caparazén de un huevo de chocolate del
tamafio de un nifio, untamos fresas y las ponemos a secar sobre papel de
estafio. Solo en Italia puede el chocolate de un huevo que contenia dos robots
de plastico rojos ser tan rico como para que te entren ganas de llorar. Shauna
mete un dedo en el chocolate tibio y se lo pone en la boca a Henry, y su cara
parece abrirse de asombro. Mira a su madre como para decir: «;Has estado
poniéndome judias verdes en el plato y en el mundo existe esto?».

De punta a punta del pais los pajaros hacen nidos, recorren pasillos de
néctar, persiguen hacia el norte la marea de la floracion. El amor, algo dulce
que comer, y el aceleramiento del corazén. ;En torno a qué, si no, gira la
primavera?

Por la tarde un hombre salta la barandilla para turistas en la cipula que

corona la basilica de San Pedro, decenas de metros por encima del tejado de



la iglesia a sus pies, y se acuclilla en la extraordinaria pendiente de la cupula.
Los bomberos cierran la iglesia; un obispo intenta convencerlo de que baje.

Pasan helicopteros por delante de la terraza. El aire brilla por el polen.

Antes de anochecer paseamos con los nifios por Villa Sciarra, las fuentes
borbotean, los setos estan recubiertos de una bruma luminosa, los cipreses
proyectan sombras majestuosas. Pasean familias todo alrededor, vestidas con
sus mejores galas de Pascua, riendo, gesticulando, comiendo helados. De
regreso a casa pasamos junto a dos adolescentes que se dan el lote en un
Volkswagen. Dos coches mas alla, hay una pareja tumbada uno encima del
otro, cuatro piernas enfundadas en vaqueros y zapatillas deportivas asoman
por una ventanilla.

«Los italianos —dice nuestro amigo George Stoll— son capaces de dejar
cualquier cosa por el placer.» Y cuanto mas estamos aqui, mas razon parece
tener. El café expreso, un pijama de seda, un beso de cinco minutos; el mévil
mas fino y elegante; cuero sumamente suave. Trufas. Yates. Comidas de
cuatro horas.

El otro dia sali6 en el periddico la siguiente receta para preparar un
«perrito de Nutella», enviada por Martina Bartolozzi, de doce afios. La
Nutella es una crema de chocolate de sabor a avellana que los italianos untan

en todo: tostadas, crepes, barras de pan, galletas, incluso pizza bianca.

1. Untar Nutella en los dos lados de un panecillo para perritos calientes.
2. Rellenar el panecillo con un platano pelado, el «perrito».
3. Disfrutar.

El tercer paso es el mas importante, el piacere, el «disfrutar».
Shauna y yo llevamos el carrito por via Carini con las ultimas luces del dia

y llegamos a la Porta di San Pancrazio. Estamos cruzando la calle cuando las



ruedas emiten un crujido al pasar por encima de unos cristales hechos afiicos
en las abolladuras del asfalto. Me agacho un momento; el cristal es casi
inexistente, apenas poco mas que arena. Me viene a la cabeza el ruido del
accidente, las sirenas, el pequefio Peugeot de alquiler estrellado contra el
marmol travertino.

«Solo aquel que siempre recuerda lo fragil que es el hombre sopesara su
vida con equilibrio imparcial», dijo Plinio. En su época, la vida era
terriblemente fragil: la mortalidad infantil, han estimado los investigadores,
era de trescientos por cada mil, es decir, en torno al 30 por ciento de todos los
nifios nacidos con vida morian antes del primer afio. La esperanza de vida
media era de solo veinticinco afios. L.a muerte estaba por todas partes. No es
de extrafiar que Plinio dedique tantas paginas a la miel, sus diferentes
variedades, los mejores momentos para recolectarla, su dulzura, tan
embriagadora por su fugacidad, e incluso ahora, casi veinte siglos después,
los romanos parecen mucho mas conscientes de su propia evanescencia que
los americanos. L.os romanos hablan de la muerte durante la cena; guardan
turno para ver los cadaveres de sus héroes caidos; toman por el brazo a sus
venerados padres y los acompafian al parque los domingos. Desde que
llegamos a Italia, he visto seis o siete veces a jovenes en el banco de un
parque leyendo novelas a abuelas. He visto a mujeres centenarias rebuscar
imperturbables entre las berenjenas en el mercado, o empujando carritos de la
compra cuesta arriba con sus tobillos maltrechos, o encorvadas en piazzas
bajo chales con remolinos de sufrimiento girando en sus ojos.

El deterioro de la Republica, la desintegracion del Imperio, el progresivo
desmoronamiento de la Iglesia: la muerte es el rio que discurre por la ciudad,
pasa bajo los puentes, agita las aguas en los rapidos junto a los hospitales de
la isla Tiberina. L.a muerte esta en las manchas de las murallas; es el peso de

la lapida de la tumba de Keats sobre la hierba, el permiso que firman los



romanos cuando una chica de pelo largo se sube al asiento de la Vespa detras
de su novio, cuando el banquero deja la transmision en punto muerto y toma
a la bibliotecaria en sus brazos. Accedo a vivir ahora, vivir tan dulcemente
como pueda, a que mis ropas se llenen de viento y mis ojos de luz, pero
entiendo que al final tendré que marcharme.

Nosotros los norteamericanos, con nuestras ejecuciones a puerta cerrada y
nuestras comunidades de jubilados cercadas, somos los que por lo visto
llevamos mal pensar en la muerte. Imagino al hombre acuclillado en lo alto
de San Pedro, a menos de un kilémetro de distancia, con 132 metros de caida
bajo los cordones de sus zapatos y quién sabe qué fatiga en el corazon, la
gravedad tirando de él, el Domingo de Pascua esfumandose y las aspas de
dos o tres helicépteros girando por encima de su cabeza. La vista que se
extiende bajo las puntas de sus pestafias aparece en postales por todo el
mundo: los pasajes de la columnata de Bernini, la via della Conciliazione de
Mussolini, la hebra bisecada del rio y los apartamentos de Roma perdiéndose
entre la oscuridad.

Si resbala, si se tira, ;qué pensara mientras el tejado de la iglesia se
precipita hacia su cara?

¢Por fin?

¢Ojala hubiera tenido tiempo, hubiera tenido hijos, hubiera tenido mejores
zapatos?

¢O gracias, gracias, gracias?

No salta. Los bomberos le echan el lazo y lo traen de regreso por encima de
la barandilla. Tiene cuarenta y cinco afios, y todavia vive con su madre, que
aparece en la prensa casi toda la semana dando las gracias a Dios.

Pero la muerte sigue en el aire. Cinco dias después de Pascua el estado de



salud del Papa ha empeorado considerablemente. En una ciudad de monjas,
nunca habia visto tantas: monjas de caqui, monjas de azul, monjas de un
deslumbrante blanco almidonado. Delante de San Pedro permanecen en
grupos de tres o cuatro, hablando en voz queda. Me cruzo con una, que pasa
las cuentas de un rosario entre los dedos, con los 0jos negros mas intensos
que he visto, la mirada alzada hacia las ventanas de los alojamientos del
Papa. Es como si los ojos fueran a abandonar su rostro y ascender ardientes
hacia la luz del sol.

Hay tal vez un millar de personas en total dentro de la columnata.
Practicamente nadie esta sentado. L.a mayoria contempla las ventanas de los
alojamientos papales. Todo esta silencioso, lo bastante silencioso para oir el
agua caer a las tazas de las fuentes. Una bandera ondea levemente, y
ascienden palomas mas alla del obelisco.

A una calle de alli, delante del castillo de Sant’ Angelo, hay por lo menos
un centenar de camionetas blancas aparcadas en caravana, cada cual con una
antena parabolica en el techo. Operadores de camara con chaleco comen
panini; dos periodistas comparten un perrito caliente.

Hoy parece un dia especialmente malo para morir: es 1 de abril, y el
tiempo es perfecto, los manzanos y las nectarinas estan en flor, los
placamineros se encuentran a punto. La primavera no es tanto una estacion en
Roma como una embestida de colores: plata, oro, verde.

Levanto la mirada hacia el dormitorio de Juan Pablo y pienso: «Si tiene la
cama cerca de la ventana puede ver las nubes pasar mas alla de la ctpula»;
inmensos yunques de cumulos, palidos y cargados de lomos. El viento las
hace jirones lentamente. Las atraviesan finos haces de luz que caen a tierra

por doquier.



El dia siguiente es sabado. Las primeras tres paginas de todos los periodicos
se centran en el Papa. La cobertura del Corriere della Sera alcanza las
veintiséis paginas. Incluso en las emisoras de musica pop hablan de él,
veloces rafagas de italiano entre Lionel Richie y los Bee Gees. Il Papa, dicen,
il Papa. En su apartamento arde de fiebre, le fallan los pulmones, le fallan los
riflones. Todos aquellos con los que nos encontramos parecen saber alguna
novedad. Esta consciente, esta inconsciente, reconoce a sus ayudantes, no
esta en coma. Ya le han dado la extremauncion, y la comunion especial que
se da a quienes solo les quedan horas de vida.

Parece imposible, pero hoy es mas hermoso que ayer. El cielo es de un
cobalto sin profundidad, sin macula. Por todas partes pequefias manzanillas
abren sus caras blancas al sol: es como si los jardines estuvieran cubiertos de
nieve.

Una brisa levanta grandes nubes de polen de los cipreses. Tafien campanas.
Por todo el mundo se alzan suplicas que vuelan hacia nosotros, pasando
veloces por delante de nuestras ventanas camino del Vaticano desde Brasil,
desde China, desde Polonia.

En los Museos Vaticanos hay expuestos mas de cinco kilometros de obras
de arte, y el Papa podria pedir que le pusieran delante cualquiera de ellas: un
Rafael, un Miguel Angel, un Caravaggio, un Fra Angélico. En cambio, solo
quiere oir como le leen algo de la Biblia.

Para mediodia, quiza cincuenta mil personas estan reunidas en la piazza,

mirando las ventanas de sus alojamientos.

Después de cenar, después de que se hayan dormido los nifios, llego andando
al Vaticano una vez mas. Es la hora de la passeggiata y las calles estan

atestadas. L.a mayoria de la gente va vestida con elegancia: zapatos lustrosos,



chaquetas de sport, faldas largas. De punta a punta del medio kilémetro de la
via della Conciliazione, los focos de las camaras destellan blancos. Igual hay
un millar de objetivos dirigidos hacia la basilica. Mujeres con bolsos de
disefio hacen declaraciones; sacerdotes de blanco hacen declaraciones. Las
palomas describen circulos sobre las fuentes. Todo el mundo parece estar a la
espera, y todos los periodistas parecen estar intentando convertir en noticia
esa espera.

El cielo es de ese violeta desgarrador que solo se ve en noches muy claras,
violeta salpicado de unas cuantas estrellas calidas. Se arremolinan figuras en
las azoteas, encima de la columnata. Arden velas aqui y alla.

Abarrota la plaza mas gente que el dia de Navidad o de Pascua: yo diria
que unos sesenta mil. Hay iluminadas tres ventanas de los alojamientos del
Papa. En toda la planta superior, solo hay luz en esas ventanas. No puedo por
menos de preguntarme si hay una actividad frenética tras sus cortinas, si los
médicos se precipitan de aqui para alla.

Igual una docena de sacerdotes estan reunidos hacia la izquierda de las
escaleras de la basilica y se turnan para rezar en voz queda ante un
microfono. Sobre todo rezan el rosario, avemarias, una y otra vez. El gentio
murmura con ellos.

Se abren paso por nuestro lado hombres con camaras de veintitantos kilos.
Dicen que Juan Pablo II fue el primer Papa que ha vivido en el ciclo
mediatico que abarca las veinticuatro horas del dia, y es evidente que va a
morir en él. Todo se filma; todo el mundo filma. Brazos en alto sostienen
moviles, camaras digitales. Si el Papa pudiera mirar por encima del alféizar
veria un mar de caras iluminadas por un millar de flashes, su rostro
ceniciento transformado en pixeles y encauzado a través de objetivos hacia
los cables y el aire, hacia el escrutinio instantaneamente transmitido del

mundo.



Se trata del Papa que supuestamente dijo en son de broma: «Si no ocurrio
en television, no ocurrio». Bueno, esto esta ocurriendo. Cuatro inmensas
pantallas erigidas en la piazza muestran a peregrinos, muestran la iglesia,
muestran un primer plano de la barba de piedra de san Pedro. Un hombre
calvo con deportivas Nike y traje permanece un poco apartado, con la cabeza
gacha. Mientras estoy mirandole, dos fotégrafos distintos se ponen en
cuclillas delante de él y le hacen docenas de instantaneas cada uno.

Delante de la basilica, uno de los sacerdotes, uno joven, coge el micr6fono
y entona un cantico que no reconozco. Tiene una voz casi intolerablemente
dulce. El gentio lo acompafia. Cierro los ojos. Hay algo muy real en este
momento, pese a las camaras, pese al espectaculo: algo en la quietud que
existe bajo la atropellada conmocion de Roma, y no quiero decir solo en las
catacumbas o los rincones mas profundos de las catedrales, o en el campo a
lo largo de las arcadas derruidas de acueductos, sino que asciende de vez en
cuando de una piazza en mitad de un dia de invierno, o de un pino pifionero
por la mafiana temprano, un silencio que brota de la tierra y te colma el
corazon de algo parecido a la paz.

El Papa muere justo después de dar las nueve y media de esa noche, el 2 de
abril. En el interior de sus alojamientos un cardenal pronuncia su nombre tres
veces. Una chica pasmosamente guapa vestida de tela vaquera llora en
silencio a mi lado. Empiezan a tafier campanas, o igual es solo una campana,
hacia el costado izquierdo de la basilica, oscilando pesadamente adelante y
atras. Resuena en los adoquines, en las columnas, en las cabezas reunidas.

Tengo la sensacién de que voy a ver algo tenue y glorioso brotando del
cielo, pero no ocurre nada. La piazza esta en silencio, salvo por la campana y
el agua que mana de las fuentes. Pienso en Henry y Owen, a kilémetro y
medio de alli, dormidos tras sus puertas. Pienso: «Esto va a ocurrirnos a

todos».



La gente viene a Roma en tropel. En cuestion de un dia las calles aledanias al
Vaticano estan atestadas. La radio calcula que estan viniendo dos millones de
peregrinos; internet asegura que tres. Por todo el Janiculo se alquilan
apartamentos. Hay overbooking en los hoteles. Oimos que la presentadora de
television Katie Couric se aloja calle abajo; vemos americanos con chalecos
en el bar Bianicolo, un cafecito al lado de la Porta di San Pancrazio, pidiendo
Pepsi.

Pese al furor, trabajo sin parar en mi relato breve, me abro paso por las
bravas a través de un quinto borrador, luego un sexto, oscilando entre la
euforia y la desesperacion.

Un instante pienso: «Esta de aqui, esta es una buena frase». Al siguiente
estoy a punto de tirar a la papelera todo el relato. Pero a estas alturas ya estoy

acostumbrado.

Tres noches después de la defuncién del Papa, Shauna y yo vemos un DVD
en el ordenador. Los nifios estan dormidos. La ciudad esta abarrotada de
visitantes; aparecen asentamientos improvisados en zonas de acampada, una
sala de conciertos, una estacion ferroviaria abandonada. La pelicula esta a
punto de acabar cuando Shauna dice:

—No me encuentro bien.

—¢Qué quieres decir?

—Me hormiguea el cuello. Me hormiguea todo.

Parpadea y empieza a abanicarse la cara. Me fijo en que tiene los dedos
muy palidos. Se levanta de la cama. Vuelve a acostarse. Mir6 el reloj: las

22.31. Paro la pelicula.



—No me siento bien —vuelve a decir, y en el cuello le asoman y
desaparecen manchas rosadas. Voy a toda prisa a por un vaso de agua y para
cuando se lo llevo ya se ha levantado otra vez. Cruza la habitacion a paso
ligero. Deja el vaso en la mesa de la cocina. Agita los dedos para recuperar el
tacto. Entonces los ojos se le quedan inexpresivos y se derrumba.

Es un instante, pero un instante en el que notas como el planeta se detiene
y oscila, y ese enorme ojo de Dios mira fijamente a través de la atmosfera y
las nubes, el tejado y el techo, a través de tu ropa y tu piel, y se posa sobre la
criatura ciega e ilusa en la oscuridad que eres.

Nuestra pequefia cocina parece helarse bajo una terrible luz plateada.
Shauna esta tendida sobre las mantitas de los nifios delante del sofa, con una
rodilla debajo del cuerpo. Milagrosamente ha ido a posar la cabeza sobre la
esquina doblada de una manta. Me vienen a la cabeza el Papa y los tres dias y
la reencarnacion. Se forman en el horizonte oleadas de panico.

Subo a Shauna al sofa. Esta consciente de nuevo, quiza cinco segundos
después, pero tiene la mirada rara. Sedosa. Ha empezado a temblar mucho,
no como si sufriera un ataque epiléptico, pero con esa intensidad. Le sujeto
los dedos entre los mios. Tiene las palmas de las manos frias.

—Te has desmayado —digo. Estoy intentando creerlo.

—No puedo respirar —susurra. Pero esta respirando.

Le echo mantas encima. Le pongo unos calcetines bien gruesos. A cuatro
metros de alli Owen duerme en el cuarto de bafio y Henry, en la habitacion de
al lado.

Médicos, pienso, médicos. Conozco a varios de la universidad. El padre de
un amigo de Boise es neurdlogo. ¢Es por la mafiana alli? Paso torpemente las
hojas de la agenda. La secuencia de numeros que tengo que marcar para
ponerme en contacto con Estados Unidos se me ha ido de la cabeza. ;0-001?

¢0-11? Shauna tiembla bajo las mantas: tres, todas las mantas que tenemos.



¢No seria mas facil hacer como que no ha ocurrido? ;No seria mas facil si
estuviéramos en casa y pudiera meterla en nuestro propio coche y llevarla a
urgencias en cinco minutos?

—Tienes que ir al hospital, Shauna? ;Crees que tienes que ir al hospital?

Sus dientes entrechocan con fuerza.

—Tengo miedo —dice.

No recuerdo todo lo que ocurre a continuaciéon. Llamo al portero, Norm,
que llama un taxi. Llamo a Laura, nuestra intrépida y encantadora vecina, que
se presenta en el pasillo de nuestra casa en un instante. Le estoy explicando lo
de la leche de los nifios, los biberones de los nifios, pero ella ya me indica con
gestos que salga por la puerta.

De alguna manera llegamos a la acera. De alguna manera otro becario de la
Academia, Sean, y un italiano al que no conozco han oido que necesitamos
ayuda. Se sientan con nosotros en las escaleras de entrada a la Academia. La
sala de urgencias mas cercana es la del Regina Margherita, en viale
Trastévere, a menos de kildmetro y medio. Shauna tiene nuestra manta de
lana amarilla sobre los hombros. En el silencio oigo como le castafietean los
dientes.

El taxista conduce como todos los taxistas italianos y tardamos en llegar al
hospital quiza dos minutos. La ingresan con un gesto de mano. Un enfermero
bajo y tranquilo con zapatillas deportivas nos indica que pasemos a una sala
de reconocimiento. Va en busca de un médico. El médico es alto y tiene
aspecto sofioliento. Huele a naftalina. Mi italiano pedestre nos deja en la
estacada: no consigo describir el hormigueo, ni la pérdida de conciencia ni las
dificultades para respirar. La Uunica palabra que me suena a
«desvanecimiento» es indistinto.

Pruebo a decir: La mia moglie, lei e indistinta. Mi mujer es indistinta. Al

final el amigo italiano de Sean viene de la sala de espera y nos rescata.



El médico la examina. Nuestro nuevo amigo traduce. Yo rezo. Quiero a mi
mujer, pero me avergiienza reconocer que las plegarias que elevo son
egoistas. ;Y si tengo que ocuparme yo solo de nuestros hijos? Hasta el ultimo
minuto atado a ellos, sin nadie que se turne conmigo, sin nadie con quien reir,
sin nadie a quien preguntar cuando se despiertan a las cuatro de la
madrugada: «;Qué, los dejamos llorar sin mas?». ¢Sin nadie que entretenga
al otro bebé mientras cambio un pafial sobre los adoquines de la piazza
Navona?

Viudo con gemelos: una pésima y efimera comedia de situacion.

El médico le pide a Shauna que saque la lengua. Le da unas gotas para que
se quede tranquilla. Le pregunto si le pueden poner otra manta. Después de
media hora o asi, por fin ha dejado de temblar. El enfermero bajito pasa un
buen rato hurgando en el antebrazo de Shauna con una aguja en busca de una
vena, mi esposa yace levemente sedada en una camilla con sus calcetines
gruesos, y nuestro amigo italiano se pone verde y tiene que sentarse en otra
sala; yo paseo arriba y abajo, y pienso en como estaran durmiendo mis hijos
en la colina, y en los pequefios residuos —pafiuelos de papel arrugados,
envoltorios de tiritas— acumulados en los rincones de la sala de
reconocimiento. Intento ayudar a Shauna a que repase la jornada, cuando ha
comido, cuando ha bebido agua, pero ahora esta medicada y asustada, y un
hombre de metro y medio con deportivas Reebok le estd pinchando
repetidamente en el antebrazo con una aguja.

Al final caemos en la cuenta de que solo ha tomado un vaso de agua en
todo el dia. No ha bebido nada desde la comida.

—Tenemos dos bebés —le digo al médico—. Gemelos.

Mira a Shauna y ladea la cabeza, como si calculara las implicaciones. O

igual mi italiano es tan malo que le he dicho alguna otra cosa. En Italia tengo



un miedo constante a estar insultando a la gente, a dar indicaciones
equivocadas, a pedir mas salsa de pomelo.

Le cuento un chiste al enfermero, en inglés: «;Como se llama alguien que
habla dos idiomas? Bilingiie. ;Y cémo se llama alguien que solo habla un
idioma? Estadounidense».

No se rie. Por fin le extraen sangre. Le ponen un gota a gota. Le hacen un
electrocardiograma. Me hacen preguntas sobre la menstruacion que no
entiendo y creo que se estan preguntando si esta embarazada. El médico dice

que prefiere que se quede alli tutta la notte. Toda la noche.

A la una de la madrugada en un hospital extranjero la imaginacion vaga por
senderos espinosos. ¢Un tumor cerebral? ;Una enfermedad neurolégica?
Auspicios, augurios: el gran ojo omnisciente nos mira a kilometros de
distancia y sabe todo lo que hay que saber.

—TIgual solo estas cansada por los nifios —le digo a Shauna.

—Igual —dice.

Nos cogemos de la mano. Llevan su cama sobre ruedas a un ascensor que
huele a orina. El ascensor asciende trabajosamente y la llevan por un pasillo
hasta una puerta. Un celador enciende las luces. Dos mujeres, en otras dos
camas, se quejan al despertarse y se remueven bajo las sabanas.

El celador deja la cama de Shauna en un rincén, nos dice algo que no
entiendo y luego vuelve a apagar las luces y se marcha. Las mujeres se
sorben la nariz. La que esta junto a la ventana es grande y, me parece,
bastante vieja. Empieza a toser. La ventana da a viale Trastévere, casi
exactamente a la misma altura donde vimos al hombre subirse al motorino

con su perro. Hay trafico incluso ahora: coches, un autobus, un tranvia medio



vacio que pasa en ese momento con una chica de pie en el dltimo vagon, con
las palmas de las manos apoyadas en la ventanilla.

En la habitacion no hay mas que las tres camas, dos soportes de gota a gota
y un radiador con la pintura desprendiéndose en largas franjas caducas. No
hay sillas. El cuarto de bafio esta pasillo adelante. Shauna esta palida palida;
es como si estuviera depositada en la parte inferior derecha de El juicio final
de Miguel Angel, con figuras y caras dando tumbos a través del azul,
encogiéndose de miedo ante el terrible remo del barquero. «Mientras que las
sefiales de la muerte son innumerables —escribié Plinio en un capitulo sobre

la enfermedad—, no hay sefiales que indiquen salud con seguridad.»

La anciana lanza ristras de toses. La otra mujer permanece callada. El gota
a gota de Shauna se desliza en silencio; la bolsa va desinflandose de manera
imperceptible. Resuena un gemido por el pasillo. A ratos me pongo en
cuclillas en el suelo y a ratos me siento en el borde de la cama. Me noto
paranoico e irascible, corroido por doce meses de mal dormir. Laura esta
vigilando a los nifios y probablemente estan dormidos de todos modos, pero
me siento muy incémodo lejos de ellos; tengo la sensacion de que de pronto
son vulnerables. Es como si todo este tiempo en Italia hubiéramos estado
patinando por un estanque con la superficie apenas congelada, y ahora el
hielo hubiera cedido por fin.

Ninguna de las enfermeras que encuentro habla inglés. Pido agua y me dan
un vaso vacio. Cojo una manta de una cama vacia en otra habitacion y se la
echo a Shauna sobre los pies. Le doy de beber agua del grifo.

Shauna lleva en la habitacion media hora cuando entra una enfermera,
enciende las luces y —estoy casi seguro— me dice que no puedo quedarme a
pasar la noche. Se oyen mas gruiiidos en las otras camas. Finjo no entenderla.
La enfermera pone los brazos en jarras, mira una tablilla y apaga la luz. La

oigo alejarse por el pabellon, las suelas de sus zapatos chirrian.



Respiraciones. Trafico. El grufiir del ascensor.

—Tengo miedo —susurra Shauna. Sus ojos reflejan una farola.

—Lo sé.

—¢Qué me pasa?

—No te pasa nada. Tienes que descansar. Te estan rehidratando.

—Pero los nifios.

—Los nifios estan bien.

La anciana tose sin parar. Empiezo a tener la sensacion de que sus toses
van dirigidas a nosotros, a nuestra falta de consideracion. Son en torno a las
dos cuando me voy y la bolsa del gota a gota esta vacia y Shauna no esta
dormida ni de lejos. Me apresuro por las escaleras vacias, paso bajo los
arboles oscuros, corro los ultimos cientos de metros por delante de la

Fontanone con sus aguas azules borboteando incesantemente.

Owen se despierta a las seis menos cuarto. Para las seis menos diez ya ha
hecho de vientre y ha tirado un vaso de agua sobre la mesa de la cocina,
empapandose el pijama.

Telefoneo a Tacy, que puede venir para las diez y media. Laura tiene
suefio, pero puede quedarse con los nifios a las siete. Cuando me voy estan en
las tronas tirando cereales Honey Nut Cheerios al suelo y riéndose. Voy al
trote al hospital, cruzo la entrada, subo las escaleras y accedo a la habitacion
de Shauna, sin firmar nada, sin ver a nadie. Shauna parece estar infinitamente
mejor. Le han puesto otra bolsa de fluidos durante la noche y ha recuperado
el tono rosado de las mejillas. La anciana sigue tosiendo; la mujer mas joven
esta incorporada, hablando por un teléfono movil. Para las nueve no ha

venido nadie a hablar con nosotros. Esperamos y esperamos. Estar ingresado



en un hospital en Italia, segin averiguamos, es renunciar por completo a ser
duefio de tu tiempo.

—Te sientes bien?

—Me siento mejor. Estoy bien.

— ¢ Estas embarazada?

—No. —Me mira—. No creo.

—Te encuentras lo bastante bien para irte?

—Probablemente. Pero ¢no quieres saber lo que ocurrié?

Esperamos otra media hora. Estamos bien. Todo va a ir bien. Compro
cruasanes y zumo de naranja. Pina, la directora adjunta de operaciones de la
Academia, una mujer calida y animada que adora a nuestros hijos, viene de
visita en torno a las once.

Pasillo adelante, en una habitacién idéntica a la de Shauna, veo a un trio de
meédicos que pasan de cama en cama. Uno garabatea en una tablilla, otro hace
preguntas, otro toma el pulso. Pero transcurre media hora mas y no viene
nadie a nuestra habitacion.

La ciudad, segin nos cuenta Pina, esta inundada de peregrinos. La espera
para entrar a la basilica para ver el cadaver del Papa es de casi veinticuatro
horas. La ciudad estima que han venido cerca de dos millones de dolientes
solo de Polonia. Pina estuvo ocho horas haciendo cola ayer y ni siquiera llegd
a la piazza. Dice que la policia ha empezado a dispersar a los peregrinos que
intentaban ponerse al final de la cola. Enterraran el cadaver antes de que
puedan llegar a verlo. Las autoridades estan enviando mensajes de texto a
todos los usuarios de movil: «Permanezcan alejados».

Ponerse a la cola el miércoles; seguir a la cola el viernes.

En torno a las dos, el trio de médicos por fin entra en nuestra habitacién.
Pasan un buen rato con la mujer de las toses en el rincon, le hacen preguntas,

le auscultan el pecho. No hay la menor precipitacion: no se recitan datos



estadisticos, no irrumpen enfermeras salpicadas de sangre con malas noticias.
Al final se nos acercan, prestan oidos a Pina un rato y luego le hacen
preguntas a Shauna. Pina rie, los médicos rien. Shauna y yo entendemos muy
poco, asentimos con la boca entreabierta, esperamos a que Pina nos lo
explique. Es una sensacion horrible, de hecho, presenciar lo que sospechas
que puede ser una sentencia sobre tu suerte, la suerte de tu mujer, y sin
embargo no estar del todo seguro de que la charla no sea acerca de un
programa de television. Escudrifio el rostro de Pina, su boca atareada, sus
grandes ojos. Oigo a la médico decir soleggiato, «soleado». ;Soleado? ;Ese
es el diagnostico?

—Pina —digo—. No entendemos.

Le da unas palmaditas en la mano a Shauna.

—Dicen que estan practicamente seguros de que las causas del desmayo
fueron la deshidratacion y el agotamiento —explica—. Y que luego sufriste
una crisis de ansiedad.

Resoplamos. Deshidratacion. Agotamiento. No estd embarazada. En
esencia es un diagnodstico que ya conociamos: gemelos. Dan el alta a Shauna
una hora después. Antes de marcharnos cumplimentamos un formulario del
tamafio de una ficha de biblioteca con nuestra direccion, el nimero de mi
permiso de residencia y nuestros nimeros de pasaporte. No llegaremos a
recibir ninguna factura.

En casa le pago a Tacy, que no parece alterada en absoluto por el suceso,
como si las madres filipinas se desmayaran constantemente; eso no tiene
importancia. Cada vez que estoy con Tacy me vienen a la cabeza las historias
sobre Rafael, que por lo visto siempre estaba tranquilo, no se enfadaba nunca
con sus ayudantes; era atractivo y discreto, y escribia dulces cartas a duques
molestos para explicarles por qué se retrasaria un cuadro o un tapiz. Y sin

embargo muri6 de agotamiento a los treinta y siete afios.



Shauna se ducha, juega con Henry y Owen un rato, luego se acuesta.

Los gemelos gatean hacia mi, apoyan la cabeza en mi regazo. Su piel
suave; sus dedos pringosos. Les leo Pez grande, pez pequerio; intento
imaginarme como padre soltero. Voy con la sillita hasta la bodega de Carini,
compro dos garrafas de agua, las cargo en las cestas de debajo del carrito y lo
empujo, sudoroso, por las calles. Me detengo en el jardin detras de la
Academia y dejo que los nifios gateen por la hierba.

Las copas de los pinos se yerguen sobre nosotros, complicadas y
vaporosas. Recuerdo, con precision y por primera vez, lo que una amiga le
dijo a Shauna, en nuestra cocina alla en Boise, la vispera de que nos
fuéramos: «No mucha gente se iria sin mas a Italia con dos bebés, sverdad?».

Por entonces pensé que era un comentario sin mayor importancia.

Al anochecer brotan murciélagos en tropel de los pasajes abovedados y pasan
en vuelo rasante sobre la terraza en arcos sombrios. La noche se filtra a través
de los arboles, las ventanas, la mente.

Creo que sé un poco de italiano y entonces mi mujer se desmaya en la
cocina y me doy cuenta de que no sé nada. Puedo decir: «Esta sillita esta
fabricada en Nueva Zelanda» y «Quiero reservar una mesa para dos», pero no
puedo preguntar: «;Por qué temblaba tan violentamente?» o «¢En qué estado
de salud se encuentra exactamente mi mujer?», porque no puedo formular las
preguntas y no entenderia las respuestas. Asi que me quedo entre los muros
de si y no, buongiorno y buonasera, limitado a mis propias versiones
embrolladas de la ciudad, intentando averiguar lo que puedo escudrifiando
por el ojo de una cerradura de vez en cuando. Estan la mujer y el marido que
dan de comer a los gatos callejeros delante de nuestro edificio todas las

noches, llegan en su camioneta blanca, silban suavemente y les dejan



paquetes de carne hervida envuelta en papel de estafio. Esta la cara amable
del carnicero con su gorro de esqui Tecnica, y su hijo, tefiido de rubio y
bronceado en una cabina, al que llamamos Jude Law, con su collar de
surfista, que mira la pantalla del mévil que suena, pone los ojos en blanco y
me grita, en inglés: «jOtra vez la novia!». Esta Maria, la de la tienda de pasta,
y nuestra amiga Lavinia en el archivo fotografico de la Academia, y Marco,
el padre que espera gemelos, y el bueno de Lorenzo, el portero. Pero
iconozco de veras a alguno de ellos? ¢Puedo decir que entiendo alguna de
sus vidas?

Vinimos a Roma porque siempre lamentariamos no haberlo hecho, porque
toda decision timida acaba por convertirse en arrepentimiento. Pero la
enormidad de lo que no sé sobre este lugar nunca deja de asombrarme. En
1282 el monje toscano Ristoro d’Arezzo declard: «Es espantoso que quien
habita una casa no sepa cémo esta hecha». Espantoso, desde luego. Lo
que creo que queria decir es que deberiamos entender la tierra en la que
vivimos, sus cielos, sus piedras. Deberiamos entender por qué vivimos las
vidas que vivimos. Pero ni siquiera entiendo el edificio de apartamentos en el
que habito. ;Como se hace el lindleo? ;O los cristales de las ventanas, o la
porcelana? ; Por medio de qué potencia sube el agua hasta el tercer piso y sale
por este grifo?

Olvidate de la casa, jqué hay del cuerpo? Arteriosclerosis, embolia,
trombosis, infarto: no sé lo que es ninguna de esas cosas. ;De verdad
sabemos que Shauna se desmayd porque estaba cansada? ;O se desmayo
porque hay un pequefno coagulo vagando por los tuneles de sus arterias, a la
espera de obstaculizar su suministro sanguineo y acabar con su vida?

¢Y qué hay de Roma? Roma es preciosa, Roma es fea. Hay algo en esta
ciudad que exacerba los contrastes, las incongruencias y las contradicciones,

un enorme anuncio de Levi’s que ondea en la fachada de una iglesia de



cuatrocientos afios de antigiiedad, un borracho dormido en el tranvia con
zapatos de 300 dolares. Una mafiana hace cuatro dias vi a un hombre charlar
cinco minutos con el panadero mientras media docena de personas estabamos
esperando, y luego se subia a un Mercedes y arrancaba a ochenta kilometros
por hora. Como si no pudiera perder un solo segundo.

Ciao, ciao. Buongiorno, buongiorno. Entiendo menos acerca de Italia
ahora de lo que entendia en noviembre. Igual entiendo menos acerca de Italia
ahora de lo que entendia a los siete afios, cuando coloreaba en un libro los
contornos del Coliseo.

¢Qué es Roma? Es un sitio donde un hombre hecho y derecho puede
conducir un cochecito llamado Panda o Musa, Punto o Stilo o Picasso.

Es alguna festividad todas las semanas. Los horarios comerciales son
exasperantes. Es una ciudad a punto de convertirse en una mezcla a partes
iguales de asilo para ancianos y museo para turistas. Es como América antes
de que el café fuera «para llevar», cuando un patio de recreo era una
explanada de grava, unas cuantas colillas y unos columpios que nadie
vigilaba; cuando todo el mundo fumaba; cuando los propietarios de los
negocios del barrio vivian en el barrio; cuando los nifios seguian yendo en los
asientos delanteros de los coches en marcha y manoseaban el salpicadero. Es
un servicio de salud publica que garantiza la asistencia a italianos y
extranjeros por igual y permite a un médico tomar una decision como la de
que Shauna pase la noche hospitalizada sin tener que preocuparse por que
vaya a costarle varios miles de dolares. Es nuestro amigo Cristiano Urbani, el
primer hombre en su familia en cuatro generaciones por lo menos que no ha
sido pescadero. «Se levantan muy temprano todas las mafianas —dice—. {Y
siempre huelen a pescado!» Es una economia en recesion, con el indice de
natalidad mas bajo de Europa (1,3 hijos por mujer), en la que un 40 por

ciento de los jévenes de entre treinta y treinta y cuatro afios vive ain con sus



padres. Es un lugar donde los semaforos estan abiertos a la interpretacion,
nunca hay que pedir café con leche después de comer y a un hombre no se le
considera un fracasado si tiene cuarenta afios y sigue haciendo masas en una
pizzeria. Es un pais donde los padres dejan a sus hijos jugar al futbol en la
calle y volver a casa del colegio solos, donde cuando ves a un hombre adulto
hablando con un nifio en la calle lo primero que te viene a la cabeza no es
necesariamente: «Pedofilo».

Una manzana me siento como si estuviera desentrafiando las hifas de una
memoria elemental, la hiedra que cuelga del puente inacabado de Miguel
Angel detras del Palazzo Farnese, el agua que mana de la boca de un satiro
hacia el cuenco de una venera: el significado reverbera a través de las piedras,
una llave entra en una cerradura y la puerta mas grande que me separa de esta
ciudad por fin va a abrirse.

La manzana siguiente veo a dos mujeres vestidas de cuero surcado de
cremalleras que lucen aros en los labios y estan tirando piedras desde el ponte
Sisto a la gente que pasa haciendo footing, y pienso: «Nunca llegaré a
entender nada de lo que hay aqui».

Che carini. Che belli. La luna reluce sobre la terraza. Ahora mismo, desde
todas direcciones, desde Europa, desde Sudamérica, desde Africa, llegan a
Roma riadas de gente para llorar la muerte de un hombre, para atisbar un
incandescente misterio de dos mil afios de antigiiedad. Deambulo como si
hubiera sido secuestrado por insurgentes y la belleza me llegara a los ojos a
través de los rebordes de una venda. Ante mi mirada, uno tras otro, cinco,
luego seis, luego siete vencejos se zambullen por el conducto de una
chimenea.

«Aunque eres todo un mundo, Roma —escribi6 Goethe en 1790—, sin

amor, el mundo no es el mundo, Roma no puede ser Roma.»

Una noche de primavera es una fuerza que discurre a través de los



abigarrados haces de tulipanes en flor y te inunda el coraz6n como un rio.

La mafiana del funeral del Papa, el 8 de abril, tres aviones de combate pasan
atronadores por encima del apartamento haciendo tintinear los platos dentro
de los armarios. Flotan helicopteros sobre el Vaticano.

Shauna tiene mejor aspecto, bromea, carga en brazos a los dos nifios.
Trabajo toda la mafiana en la resefia de un libro, luego paseo por la cima del
Janiculo, paso por delante de la gran estatua ecuestre de Garibaldi, por
delante de los pedestales y bustos de todos sus lugartenientes, desciendo por
la callejuela angosta y empinada que se zambulle hacia el Tiber. Atun no veo
las muchedumbres, no del modo en que nos las anuncian las noticias: entre
cuatro y cinco millones de dolientes, una cola de cuatro kilometros para ver el
cadaver de Juan Pablo, veinte peregrinos —agotados, deshidratados—
desmayandose cada hora.

Entonces llego al rio. Bloquean la calle voluntarios de verde fluorescente,
muchos con sombreros engalanados de plumas. No se puede acceder a
ninguna de las calles por las que normalmente se va a la basilica. En los
cruces hay ambulancias y vehiculos militares; todo esta cortado. Para
acercarme tendré que cruzar el Tiber y dirigirme hacia el Vaticano desde la
ribera opuesta.

En el puente mas cercano, el ponte Principe Amedeo Savoia Aosta, hay
velas de punta a punta de los pretiles, su brillo mitigado tras vidrio rojo.
Peregrinos dormitan sobre los adoquines: un grupo de universitarios, mujeres
en tumbonas, un sacerdote con alzacuellos que lleva algo parecido a unos
pantalones para la nieve. El agua mas abajo es de color verde palido, plata
arrugada y luz de sol. Un tablon con la anchura y la largura de un

monovolumen pasa flotando lentamente corriente abajo.



Los arboles en la llanura de la ribera opuesta sueltan tantas semillas que el
aire parece colmado de nieve. Las semillas chocan con suavidad contra los
cristales de mis gafas de sol. Pasa una embarcacién de los bomberos, luego
otra de la policia. Se levanta polvo de la zona donde estan estacionados los
medios de comunicacién junto al castillo de Sant’ Angelo.

La gente deambula con sacos de dormir doblados bajo el brazo. El sendero
de paseo esta bordeado de tiendas de campafia. Uno de cada diez peregrinos
con los que me cruzo lleva una mochila enorme o tira de una maleta con
rueditas. Practicamente todo el mundo tiene ese aspecto vidrioso y huero que
se le queda a uno cuando ha dormido sobre algo muy duro y se ha despertado
muy temprano demasiados dias seguidos.

El ponte Vittorio Emanuele II estd acordonado por completo. En el
siguiente puente rio arriba, el ponte Sant’Angelo, los peregrinos avanzan
hombro con hombro. Me hago hueco. Suenan docenas de radios, todas con la
misma emisora sintonizada. Todos van lentos y tranquilos, en la misma
direccion. Se abre paso por mi lado un monaguillo con un cartel en polaco.
Dos monjas estan sentadas en un trozo de carton abrazandose las piernas.
Alguien junto al cadaver del Papa, a unos ochocientos metros de alli, termina
un discurso, y los aplausos reverberan en las radios y chisporrotean en
altavoces lejanos, erigidos sobre andamios.

Me lleva quince minutos cruzar el puente. Al otro lado, a orillas de la
muchedumbre, hay hombres vendiendo lo que pueden: platos de Juan Pablo,
camisetas de Juan Pablo, cabezas de Juan Pablo moldeadas en plastico, su
rostro dividido en dos por una juntura torcida. Miles y miles de personas
tienen en las manos ejemplares impresos del testamento del Papa en distintos
idiomas, como si fuera una especie de tio rico que pudiera haberles dejado
algo. Y quiza lo hiciera.

Me subo a una barandilla y me las arreglo para alcanzar a ver la basilica a



unos cientos de metros, inmensa y solemne en el otro extremo de via della
Conciliazione, una tenue espuma roja de cardenales en lo alto de las
escaleras, una marea de negro tras ellos, presidentes, reinas, embajadores,
cancilleres. Luego vienen las lineas paralelas descendentes de farolas y un par
de millones de cuerpos, como una playa de arena multicolor que se extiende
hasta el rio. El aire ondea; los toldos blancos de los medios de comunicacién,
emplazados en azoteas, aletean contra las cuerdas de sujecion.

Pienso: «Si todas las victimas del tsunami enfilaran un bulevar, este es el
aspecto que tendrian». Pero aqui hay mas: dos millones, tres millones. El
doble de la poblacion de Idaho. Las cifras son demasiado elevadas para tener
sentido hasta que me veo ante una manzana entera de urinarios portatiles: por
lo menos un millar, en tres hileras curvadas, azul intenso, con ventiladores
runruneando. De algin modo un camién se ha internado en la masa que
forman y extrae las aguas fecales de los retretes, uno tras otro.

Ahora se aplaude, ahora se canta. La cancion brota de gargantas, radios y
torres de megafonia. Alguien alla arriba en la basilica entona una bendicion, y
practicamente todos a mi alrededor bajan la cabeza. Preghiamo. Oremos.

Un operador de camara en un andamio pela un platano. Un sacerdote con
las gafas rotas duerme recostado contra un arbol. Un mapamundi, impreso en
una toalla playera, le cubre los hombros.

Es como si me hubiera topado con la mayor fiesta al aire libre de la
historia, de tres dias de duracion, el entusiasmo menguado hasta convertirse
en un cansancio vidrioso con la garganta en carne viva: algunos estan
llorando; muchos estan dormidos. Voluntarios reparten litros de agua. Una
mujer acuna a un pastor aleman adulto. Un hombre ronca.

Los azules de los paramédicos, los verdes intensos de los voluntarios, los
pantalones azul marino con una franja roja de los carabinieri: han aflorado

todos los colores de Italia. Piazza Pia esta cerrada; Borgo Sant’ Angelo esta



cerrada. Caigo en la cuenta de que voy a tener que rodear todo el Vaticano,
solo para acabar donde empecé. Todas estas caras sombrias, escuchando la
radio, mirando la espalda del préjimo. Si son muy altos, o afortunados, lo
unico que alcanzan a ver son andamios y camaras. Si no, tienen la mirada fija
en la nuca de alguien. Y sin embargo, aqui estan, sintiendo que forman parte
de algo.

De pronto me lo planteo de una manera un tanto posesiva: ;por qué tengo
yo restringido el acceso? ;Quién ha otorgado permiso a todos esos
abanderados polacos? Y entonces me doy cuenta de que ahi esta el quid de la
cuestion: el papado de Juan Pablo, la Iglesia catdlica, incluso Roma en si,
pertenecen a cualquiera lo bastante afortunado para creer en ellos. Es el
catolicismo medieval: Roma en el eje de una inmensa rueda que gira
lentamente, un culto a la personalidad, una metropolis de la Iglesia. La
tecnologia expuso todas y cada una de las curvas del rostro de Juan Pablo a
miles de millones de personas; era el hombre mas conocido del mundo, el
pastor de tu pueblo, tu abuelo, tu confesor, y el mundo es mucho menos
consistente y seguro sin él.

Los altavoces vuelven a cantar. Las radios vuelven a cantar. Quiza esto de
ahora mismo sea su milagro final: de alguna manera ha transformado a
millones de espectadores en millones de participantes.

A lo lejos la enorme cdpula parece a la deriva sobre una marea de aire
plateado presidiéndolo todo. Es el funeral mas grande de la historia del
mundo, la congregacion mas grande de dignatarios y el peregrinaje mas
grande de la historia de la cristiandad. Pues ahora es nutrido, casi intimo. Una
mujer se abre paso entre el gentio, con la cabeza gacha, flores silvestres en
ambas manos. A mi lado un adolescente con tiras de alambre de espino
tatuadas en torno a las mufiecas se enjuga los ojos con la cenefa de la camisa.

Una monja subida a una maleta me sonrie. Los lentos canticos arrancan y se



detienen, y los hombres y las mujeres a mi alrededor empiezan a responder al
oficio, mascullando en un batiburrillo de lenguas. El cielo discurre por detras
de la capula, apresuradamente, otro abril, las nubes brillantes moviéndose
como siempre se han movido sobre los acontecimientos de esta ciudad, y

cuatro millones de voces se alzan a su encuentro.

Tres dias después del funeral del Papa, Henry da sus primeros pasos sin
ayuda. Se aipa apoyandose en el sofa, permanece un momento erguido,
oscilando sobre los dedos de los pies, y entonces se suelta. Su cuerpecillo se
tambalea describiendo un lento arco hasta el tirador de un cajon de la cocina a
un par de metros. Se agarra, los ojos abiertos de par en par, asombrado
Consigo mismo.

—iBien! —grita Shauna—. jBien hecho!

Nos pasamos toda la mafnana sentados en el suelo en pijama y Henry
camina entre nosotros, un marinero tambaleandose por cubierta en alta mar,

mientras Owen mira desde la manta, sonriendo una sonrisa confusa.

La ciudad se vacia poco a poco. Siguen empapelando el Trastévere los
carteles de Juan Pablo con las leyendas Grazie o Santo Subito (Santo ya),
pero muchos romanos, en el mercado, en los bares, hablan de I’elezione. Los
periddicos publican diagramas de la capilla Sixtina, graficos de la disposicion
de los asientos, perfiles de los 134 cardenales con derecho a voto. Nuestro
amigo Steve Heuser, editor de The Boston Globe que esta pasando aqui seis
meses, empieza a enviar a casa articulos que incluyen palabras poco comunes
como «curia» (la corte papal) y «escrutador» (supervisor de urnas).

Humo negro, no hay Papa. Humo blanco, nuevo Papa. ;Son esas campanas



«las campanas»? En la Academia los estudiosos celebran seminarios hasta
altas horas sobre la sucesion papal. Circula una porra para escoger al nuevo
Papa. Myke Cuthbert, un musicologo, ha colgado en la puerta de su
apartamento un grafico con estadisticas al estilo de la liga universitaria
estadounidense. El cardenal Dionigi Tettamanzi de Italia es cabeza de serie.
El cardenal Oscar Andrés Rodriguez Madariaga de Honduras va a la cola de
la clasificacion. En la linea sefialada como «ganador», Myke ha escrito a
lapiz: «Duke».

Los no catdlicos parecen tan interesados como el que mas en el conclave:
gnosticos, judios, homosexuales, un amigo hindd que escribe correos
electronicos desde casa, todos cautivados por los filtros de secretismo, el
vocabulario excéntrico, la pompa y el boato. En 1274 a Gregorio X se le
ocurrio encerrar a todos los cardenales en una sala. Debian dormir alli,
aliviarse alli, comer alli. Un plato de comida y un cuenco de sopa al dia por
barba. Tras cinco dias sin llegar a un acuerdo, la dieta se veria reducida a pan,
agua y vino. No podian obtener ingresos, no podian comunicarse con el

mundo exterior. El protocolo apenas ha cambiado en setecientos treinta afios.

«Si permitieran meter camaras —comenta nuestra amiga Janna— seria el
no va mas de los programas de telerrealidad.»

Luz de velas, se cierra el zoom lentamente sobre el presentador, detras del
que ondula un fresco desenfocado con musculosos ignudi. «Después de la
publicidad, la confrontacion mas dramatica hasta el momento...»

Imagina las disputas politicas, las mil inferencias reverberando bajo el
cruce de palabras mas sencillo. Susurros y fidelidades, alianzas, ortodoxias,
habitos morados recorriendo los pasillos y el oleaje de los medios de
comunicacion del mundo entero rompiendo contra las puertas cerradas. Dos

cardenales se detienen en un patio: un apretén de manos, un leve bufido,



incluso medio segundo de contacto visual, y el manto del poder se traslada
invisiblemente de unos hombros a otros.

Antes de empezar su turno vespertino, L.orenzo el portero esta sentado con
nosotros en el jardin detrds de la Academia, sonrie a los nifios, deja que
Henry le coja el dedo mientras da una vuelta tras otra alrededor de su silla de
madera. Henry suelta una risotada. Lorenzo nos habla de un antiguo dicho
italiano: «Detras de un Papa gordo siempre viene un Papa flaco».

¢Significa eso que a un Papa flaco le sucedera uno gordo? En la porra
apuesto por un aleman de sesenta y nueve afios sin muchas posibilidades
llamado Karl Lehmann. Nunca habia oido hablar de él, pero en las fotos se le

ven unos mofletes de auipa.

Los nifios se caen y se vuelven a levantar, se caen y se vuelven a levantar.
Shauna toma un taxi para ir al médico y me quedo solo con los pequefios.
Una hora después yo también estoy a punto de desmayarme. Seguro que en
todo esto de levantarse y caerse hay una metafora, pero estoy muy ocupado
procurando que no se den coscorrones contra las esquinas de las mesas para
considerarla.

El dia que se retine por primera vez el conclave papal, siete dias después de
que Henry diera sus primeros pasos, Owen hace lo propio. Es la tarde mas
hermosa que he visto en Roma, tal vez la tarde mas hermosa que he visto en
la vida. Hay montones de flores encaramadas a espalderas; cuelgan por todas
partes densos racimos de glicinias. En los jardines se arremolinan las abejas y
el cielo se ve radiante e inmaculado y con resonancias doradas; tengo la
sensacion de que podria darle golpecitos con la ufia y hacerlo tintinear.

«Fijate qué sol —escribio el poeta romano del siglo xix Giuseppe Gioacchino



Belli, probablemente contemplando el cielo sobre el Trastévere un dia como
este—. Fijate: esta agrietando las piedras.»

Un gato se afila las garras en un felpudo. Mantos de violetas en miniatura
florecen en los muros del jardin, a diez metros sobre el suelo.

Shauna deja a Owen en la hierba y se agacha para recoger un juguete, a
unos metros. De pronto Owen esta alli, apoyando las manos en los muslos de
su madre después de auparse con ayuda de la sillita y caminar hasta ella.

Sonrie.

—¢:Ma, ma? —dice. Mas, mas. Pasamos toda la tarde deambulando por el
jardin con nuestros hijos, agachados, formando un circulo con los brazos en
torno a su torso, sus cuerpecillos bamboleandose hacia delante. Tropiezan,
paran la caida con las palmas de las manos. Vuelven a levantarse.

Henry lleva un tapon de botella en cada mano. Owen no deja de sonreir.

Van a toda velocidad.

El 19 de abril Shauna se va del apartamento para asistir a una conferencia en
la Academia. Me quedo ayudando a los nifios a apilar bloques. En la otra
punta de la ciudad los cardenales hacen recuento de votos y se percatan de
que han logrado elegir a un nuevo Papa. Sale humo por la chimenea de la
capilla Sixtina. Bianca, bianca, grita la gente en la plaza.

Yo no estoy al tanto de nada eso: solo de que tengo que cambiarle el pafial
a Henry, y de que Owen se ha cansado de los bloques y esta jugando con los
cables eléctricos bajo el cambiador. Ha tirado la lampara al suelo y tiene un
trozo de cable metido en la boca cuando entran por la ventana abierta los
tafiidos de centenares de campanas.

Miro el reloj: son las 18.08. No suelen tafier campanas a esa hora.

Pongo la lampara en su sitio, le cambio los pantalones a Henry, lleno de



leche los biberones y bajo a los nifios en brazos para montarlos en el carrito.
Paso por delante de la verja y le pregunto al portero, Luca:

—¢Hay nuevo Papa?

—Si.

—¢Quién es?

—Solo se han oido las campanas.

Solo las campanas. Varada en el interior de la Academia, a la pobre
Shauna, que se ha perdido toda la fanfarria papal porque ha estado
hospitalizada, muy ocupada con los nifios o muy cansada, le dicen lo mismo.
Pero la conferencia continta, y no sale por las escaleras del edificio.

Doy media vuelta a la sillita y, dejando atras la Porta di San Pancrazio,
sigo la orilla del Janiculo. Cae una lluvia tenue, casi insignificante. A mi
derecha la ciudad esta en sombra, pero hacia el oeste el cielo es de un
amarillo intenso, y parece como si en cualquier instante fueran a surgir media
docena de arcoiris.

Atajo por calles con fuertes subidas y bajadas, y me lanzo hacia el
Vaticano. Pasa un autobus, lleno a rebosar de monjas. Los nifios cantan
siguiendo el ritmo del bamboleo de la sillita. Voy deprisa, aunque no
demasiado rapido, y no veo a nadie que vaya corriendo. Parece haber mas
trafico del habitual en direccion norte a gran velocidad, pero es dificil saberlo
con seguridad.

En un momento dado, cerca del hospital infantil, el trafico remite, los nifios
dejan de canturrear y en el silencio alcanzo a oir campanas tafiendo; a
millares. Suena como si hasta el ultimo rincon adormilado de la ciudad
despertase. Y es precioso: la luz plateada, la ctipula de San Pedro himeda y
reluciente sobre los pinos, las minudsculas gotas de lluvia, Henry y Owen
radiantes con el pelo hacia atras de tan rapido como vamos.

Desciendo a toda prisa la empinada calle de Salita di Sant’Onofrio. La



sillita se bambolea escaleras abajo. Ahora veo a la gente, todos corren en la
misma direccion, accediendo a la embocadura de via dei Penitenzieri.
Literalmente una docena de personas se lanzan a la carga, sin la habitual
pericia romana para cruzar por mitad de la calle, a través del trafico.
Rechinan los frenos; nadie presta la menor atencion. Muchos llevan en la cara
sonrisas enormes, auténticas. Hombres de traje, sefioras cogidas de la mano:
todos van corriendo. Varios motorini pasan en tromba por nuestro lado.

Yo también empiezo a correr, empujando la sillita. La gente sale de los
restaurantes, de los edificios de oficinas. No es como el funeral: no hay
policias ni voluntarios civiles ni helicopteros. No hay ninguna organizacion
en absoluto, y sin embargo todo el mundo parece feliz, tranquilo.

Cuando llego, la plaza de San Pedro esta quiza solo medio llena. Si no
fuera con los nifios, podria pasar tranquilamente junto al obelisco hasta
primera fila del gentio y apoyar las manos en la barandilla a los pies de las
escaleras principales. En cambio, acabo encajando la sillita bajo la seccion
sur de la columnata, entre dos inmensas columnas de Bernini. Si me asomo
por el lateral de una hilera de urinarios portatiles, veo las grandes cortinas
granates que cuelgan en el balcon central de la fachada de la basilica. Hurgo
en la mochila que usamos como bolsa de pafiales, encuentro dos trozos de
pan medio seco y se los doy a los nifios con la esperanza de no llegar
demasiado tarde. El gentio empieza a acumularse a nuestras espaldas. Ondean
banderas, la gente susurra. Un nifio pequefio que pasa por delante de
nosotros, cogido de la mano de su madre, pregunta: Che cos’e, mamma? Che
cos’e? ;Qué pasa, mama?

A cada minuto que pasa la piazza esta mas abarrotada. Por encima de mi
hombro atisbo la imagen ahora familiar de cientos de luces en los andamios
de los medios de comunicacion justo delante del Largo del Colonnato.

Hombres de traje miran el resplandor, micr6fono en mano, de espaldas a la



piazza. Hay hileras de hombres con trajes mas oscuros encima de la
columnata propiamente dicha, bajo los alojamientos papales, probablemente
agentes de seguridad. Todo un séquito de soldados de la Guardia Suiza
permanece en posicion de firmes con sus colores de arlequin a los pies de las
escaleras de la basilica.

Llevamos alli quiza tres minutos cuando se mueven las cortinas. Un
murmullo recorre la muchedumbre. Sale un hombre con solideo rojo que se
acerca a un microfono y dice: «Hermanos y hermanas —en italiano. Luego
aflade—: Habemus Papam». Tenemos Papa.

Aplaudo, junto con todos los demas, luego los aplausos decaen y afiade
algo, quiza algo en latin, y el gentio brama —realmente brama— y los
gemelos se echan a llorar.

El cardenal se retira y aparecen unos ayudantes que cuelgan una alfombra
dorada del tamafio de una piscina olimpica de la barandilla, la sujetan bien y
vuelven a entrar. Las cortinas vuelven a quedar inmoviles. Cojo a los nifios
de la sillita por turnos y procuro calmarlos. La llovizna sigue siendo fina. El
paisaje de nubes arremolinadas detras de San Pedro esta tefiido de luz.

La ceremonia es una trama. La sangre late en las sienes, los ojos dejan de
parpadear, un delicado silencio se cierne y se prolonga, y el centro candente
de la atencién del mundo entero detiene por un momento su insaciable
devenir. Todos los rostros a mi alrededor —un hombre apoyado en los
pedales de su bicicleta, una mujer de mediana edad con gigantescos
pendientes de perla y una pincelada imperial en el porte de los hombros—
permanecen extraordinariamente serios. ¢Estamos aqui porque queremos
saber quién sera Papa? ;O estamos aqui por vanidad, porque queremos poder
decir que estabamos? Las dos cosas, claro. La Iglesia esta elaborando una
narracion, y este es el momento culminante de la historia. Ahora mismo

estamos aqui sobre todo porque queremos saber qué ocurrira a continuacion,



porque llevamos ya buena parte de una historia intensa y complicada. El telon
ha subido, la orquesta esta tocando; esta es la emocién del drama y la Iglesia
catolica es la dramaturga mas experimentada del mundo.

Antes de que llegue el desenlace, antes del cinismo, o la decepcion, o el
jubilo, hay esperanza, y la promesa de cambio. La alegria reside en la
expectacion, el abrumador potencial de todo ello. El lanzamiento en el dltimo
segundo pende sobre el aro; se vuelca sobre la mesa de recuento el contenido
de la ultima urna. Es el sobre de la secretaria de admisiones en el buzoén, la
esquina del telegrama que asoma por debajo de la puerta. Es la mafiana de
Navidad, es levantar a la luz el test de embarazo. Es la primavera.

No saber es siempre mas emocionante que saber. El no saber es de donde
proceden la esperanza y el arte, la posibilidad y la invencién. Es el no saber,
eso tan pero tan antiguo, lo que permite que todo se renueve.

Le susurro a Henry lo que veo: las alabardas de los guardias suizos, los
gruesos tapices. Una paloma se posa en el borde de una fuente y descansa,
jadeante. Aparecen docenas de cardenales vestidos de color escarlata intenso
en dos balcones que flanquean la fachada de la basilica. Entonces la cortina
granate se mueve en el balcon central y el gentio aulla, y los nifios empiezan
a llorar otra vez: lloran hacia el bramido, el futuro, lo desconocido. Hay tanto
ruido que, a poco mas de medio metro, no oigo sus llantos.

—Aqui viene —le digo a Henry.

Sale un hombre. Tiene los brazos en alto. ;Es una bendicién? ;Un ademan
de victoria? Es diminuto bajo las cortinas enormes. Va vestido de blanco, con
una estola negra, y a cabeza descubierta. De hecho, lo mas llamativo de él
con diferencia es su pelo, de un blanco hermoso, deslumbrante.

Es el Papa numero 266 desde que Simon Pedro tomo las riendas de Jesus
en el 32 d. C. Un cardenal sostiene un micréfono. El nuevo Papa se pasa la

lengua por los labios, la luz hace arder en llamas su cabello. Vuelve la cabeza



unos grados a la derecha, y mis hijos —la pequefia sillita, calzada entre dos
columnas— quedan directamente hacia donde mira.

Baja los brazos; el clamor remite. Dice un par frases que incluyen el
nombre de Juan Pablo II y resurge el clamor, lo bastante intenso para que se
tambaleen las antiguas columnas, un clamor que es la suma de miles de voces
individuales, pero de algiin modo también mas que eso. A estas alturas los
gemelos estan inconsolables.

¢Quién es? Doy un toque en el hombro a uno que lleva los auriculares de
una radio portatil en los oidos.

—FEl aleman.

—Ratzenburger?

Con cuidado, y evidentemente molesto, dice: «Ratzinger», y vuelve a
ponerse el auricular.

—Ahhh —digo, pero no significa mucho para mi.

De todos modos, por ahora no importa. Me abro paso con la sillita entre el
gentio y regreso a la calle, desabrocho a los nifios junto a la entrada de un
restaurante y los tengo en brazos hasta que se tranquilizan.

La gente sigue pasando a toda prisa por nuestro lado, se apresuran hacia el
espectaculo, muchos parecen intensamente felices, como si se hubieran
desprendido del peso de sus cuerpos, una monja corre con una nifia de trenzas
cogida de cada mano, tres curitas las siguen al trote, con una sonrisa inmensa.
Desde aqui, a una manzana, la iglesia esta empapada en luz. Se ciernen rayos
de sol detras de la cupula. El gentio es un campo de color a través de las

gruesas franjas blancas de la columnata.

En palabras de Emerson, toda historia busca lo «invisible e imponderable».

La fe, la pérdida, el contacto emocional. Pero para llegar alli, curiosamente,



el narrador tiene que servirse de lo visible, lo fisico, lo eminentemente
tangible: el lector, ante todo y sobre todo, debe quedar convencido. Y los
detalles —los detalles adecuados en los lugares precisos— son los que se
encargan de convencer. La boca resonante de una campana de nueve
toneladas, verde con cardenillo, se muestra y luego se aleja. Una alfombra
dorada se despliega de un balcon. Dos cortinas de tres pisos de altura se
ondulan y luego se abren. Un hombre sale a la luz.

La gloria de la arquitectura, la chimenea humeante, el habito blanco
almidonado: esos detalles estan minuciosamente escogidos; estan presentes
para subrayar la majestad, la divinidad, para garantizarnos que lo que se dice
que esta ocurriendo esta ocurriendo de verdad.

Y ¢acaso no hace lo mismo un escritor? ;No se trata de entrelazar esquirlas
de suefios? Atrapa los detalles mas intensos y los enlaza en secuencias que
permitan a un lector ver, oler y oir un mundo que parezca completo en si
mismo; construye un escenario y oculta minuciosamente todos los puntales,
cables y orificios de clavos, luego se retira y confia en que quien vaya a verlo
se lo crea.

Mientras trabajo en otro borrador mas de mi relato procuro recordar esas
ensefianzas. Una entrada de diario es para quien la escribe; ayuda al escritor a
refinar, percibir y procesar el mundo. Pero un relato —un escrito terminado
— es para el lector; deberia ayudar a su lector a refinar, percibir y procesar el
mundo, el mundo concreto del relato, que es una invencion, un suefio. Un
escritor fabrica un suefio. Y cada borrador deberia ofrecer una version de ese
suefio representada con mas precision y apuntalada con mas consistencia que
la anterior.

Todas las mafianas procuro tener presente que debo entregarme sin
reservas, revisarlo todo, poner a prueba todas y cada una de las frases en

busca de grietas en el suefio.



Cinco dias después de la eleccion del cardenal Ratzinger es investido como
papa Benedicto XVI. Shauna y yo llevamos la sillita por el Trastévere bajo la
llovizna. El antiguo Papa es enterrado, el nuevo es engalanado de oro, y entre
tanto la ciudad parece un teatro vacio en el que acomodadores de uniforme
pasean por la calle con sus recogedores, barriendo en silencio.

Con la luz del cielo encapotado, un domingo por la tarde, Roma puede
tener un aspecto especialmente sombrio, los escaparates de las tiendas con las
persianas echadas y cubiertas de graffiti, barrotes de metal en las ventanas de
la planta baja. En via Ippolito Nievo, cerca de una jugueteria a la que a veces
vamos, la rotura de una cafieria ha arrastrado desechos a lo largo de toda una
manzana: bolsas de plastico, pieles de platano, papel hecho trizas, un millon
de pedazos de carton descoloridos. La basura ha cegado los colectores de
aguas pluviales, ha quedado languidamente tirada junto a los bordillos, ha
formado charcos bajo los coches aparcados. Un vehiculo de limpieza aulla
delante de nosotros.

En el Foro los arquedlogos se agachan en sus hoyos con cubos, paletas y
cepillos, extrayendo cuidadosamente fragmentos de arcilla. Cerca unos
restauradores montan andamios delante de otra fachada de iglesia. Intenta por
un momento imaginar la abrumadora cantidad de superficies moteadas y
agrietadas que tiene que procurar mantener limpias esta ciudad: fuentes,
pétalos de flor, frontones, barandillas, jeroglificos en obeliscos, los vestidos
con pliegues de diez mil solemnes Madonnas y los rollizos mofletes de cien
mil querubines sonrientes. Todos libramos nuestras batallas diarias con la
entropia —retiramos las cabezas de tulipan marchitas, recogemos los cereales
que han caido al suelo, llevamos al contenedor los pafiales usados—, pero

Roma lo tiene mucho peor. Es un Museo de Arte Metropolitano del tamafio



de Manhattan, sin techo, sin vitrinas, y con medio millon de motores de
combustion bramando por los pasillos.

Si se calcula el promedio a lo largo de milenios, los detritos se han
amontonado sobre Roma a un ritmo de en torno a dos centimetros y medio al
aflo. Adriano habria entrado al Pante6n subiendo unas escaleras. Ahora
tenemos que calzar el freno de la sillita al bajar hacia alli. Los cuatro templos
derruidos de Largo di Torre Argentina, antafio sobre pedestales a la luz del
dia, quedan ahora unos diez metros por debajo del nivel de las aceras
actuales. Hace falta un permesso y una escalera para bajar hasta ellos. Para el
siglo xv, la Domus Aurea, el monstruoso palacio de ocio de Neron, se habia
convertido en una serie de cavernas subterraneas habitadas por pastores. Se
supone que Rafael y Pinturicchio se descolgaban con cuerdas hasta las
estancias y contemplaban los frescos a la luz de las antorchas.

En torno a nosotros, las calles siguen subiendo imperceptiblemente:
chicles, excrementos de pajaro, hojas secas, células epiteliales, cucharillas de
helado, particulas de humos de escape, trocitos de edificios, jirones de alas de
insecto, las exhalaciones de los amantes y las heces de las lombrices; un
espectral fertilizante organico que cae de manera incesante sobre la ciudad.
Los antiguos romanos despojaron de arboles los Apeninos, los romanos
renacentistas volvieron a hacerlo, y desde entonces las lluvias de primavera
han erosionado la tierra de los montes y la han esparcido por las llanuras. A
cada minuto que pasa las tumbas de los muertos se hunden un poquito mas.
Uno no puede por menos de preguntarse qué frescos, qué mamposteria, qué
candelabros y piezas de vajilla yacen enterrados bajo sus pies.

Dentro de dos mil afios, quiza todo lo que alcanza a ver desde la ventana
de sus alojamientos el papa Benedicto esté treinta metros bajo tierra.

El agua gorgotea en los colectores. Henry y Owen dan patadas contra la

capota para la lluvia. El millar de millones de lombrices de Roma serpentean



bajo nuestros pies, dejando atras sus desechos, navegando por los océanos del

pasado.

Mayo trae mas viento: el cielo se despeja por completo, la luz da un aspecto
eléctrico a las cornisas de los palacios. Aviones comunes se lanzan en picado
a través de agujeros en las contraventanas del edificio de la Academia,
acceden a nidos ocultos y tienen despiertos a los becarios la mitad de la
noche.

Lo unico que quieren hacer Henry y Owen es andar, y lo unico que hacen
cuando andan es darse golpetazos. L.as magulladuras asoman y se esfuman de
sus cuerpos cual nubes de tormenta: amarillea una en el caballete de la nariz
de Henry mientras otra en la sien derecha de Owen se oscurece y se inflama.
En el extremo opuesto de la terraza Owen arranca un pétalo de tulipan,
describe tambaleandose un lento circulo y al final se lo muestra —un lienzo
de seda amarillo intenso— a su hermano.

En la Villa Sciarra los pavos reales se contonean en su jaula, los cipreses
bullen y pasan tres mujeres, cada una con un guacamayo en el hombro. Una
de ellas le acaricia el ala al ave y dice: Qui siamo, qui siamo, aqui estamos,

aqui estamos, una y otra vez.

Nada de tumores cerebrales, ni de coagulos sanguineos. Los resultados de las
pruebas de Shauna estan bien. El médico le saca cera de los oidos y le dice
que se mantenga hidratada. Lo celebramos decidiendo dejar a los nifios con
Tacy todo un dia —de la mafiana a la noche— mientras vamos en tren a
Spoleto, una poblacion de montafia en Umbria.

Nos despedimos, salimos por la verja. El cielo es de un azul enjoyado.

Tiramos la basura al contenedor. Un taxi nos lleva por delante del Vittoriano,



via Nazionale abajo; coches BMW y Fiat van a toda velocidad a nuestro lado,
las caras pasan agitandose cual hojas de papel, los motorini trapalean sobre
los adoquines, los motoristas a menudo tan cerca, incluso a cincuenta
kilometros por hora, que podria sacar la mano por la ventana y rozarles el
muslo.

La estacion de tren, Termini, es un enjambre de pasajeros —en parte
refugio para indigentes y en parte centro comercial—, pero a nosotros se nos
antoja tranquila; nos cuesta creer lo poco cargados que vamos: dos jerséis,
dos mochilas pequefias. Un par de gafas de sol, una botella de agua. Nada de
pafales, ni envases de leche, nada de juguetes para la denticién. Ser padre y
tomarse alguna vez un dia libre de ser padre produce una clase de alegria
especial: una levedad, una dulzura mas dulce si cabe debido a su
impermanencia.

Compramos billetes, buscamos los asientos. Las malas hierbas entre las
vias adyacentes son de un verde intenso, casi tropical. El tren se pone en
marcha y los miles de agujas de Termini pasan deslizandose por encima de
las ventanillas. En un minuto estamos en las zonas residenciales: hay tejados
tachonados de antenas de television, la trasera de un supermercado, un
aparcamiento para autobuses averiados, un paso elevado, un tramo de
acueducto, dos templos medio desmoronados recubiertos por una bruma de
brotes nuevos.

Luego estamos fuera: encinas y robles, la franja de una autopista y el
lejano ondular de una montafia ataviada de nubes. Los cables telefénicos
pasan veloces a nuestro lado, describiendo leves parabolas de un poste al
siguiente. Pienso en Henry y Owen, con tanta curiosidad por el mundo: ayer
caminaban tambaleantes por los senderos de grava de la Villa Sciarra, los

arboles sobre sus cabezas rebosantes de flores. «Paapapaapa», canturreaba



Owen. Henry se pas6 medio minuto intentando coger un guijarro entre el
pulgar y el indice.
En Spoleto subimos al pueblo antiguo desde la estacion de tren y comemos

chocolatinas en un puente del siglo x1v construido sobre arcos de piedra de

setenta y cinco metros de altura. Una nube entra en el barranco empujada por
el viento, nos envuelve en una ligera llovizna y sigue su camino, flotando
valle abajo, atravesada por haces de luz. Surgen de los campos jirones de
humo. El viento huele a madreselva, luego a rosa silvestre, después a tierra
labrada. Un arcoiris —no es broma— se abre paso por mitad del barranco y
roza los mantos de olivares debajo del pueblo.

Shauna sonrie y echa a correr; tiene las mejillas de un rosa radiante.
Paseamos por el duomo; nos tumbamos boca arriba en un banco y nos
pasamos las secciones de un periodico. Por la tarde escogemos una entrada al
azar y subimos a un restaurante estrecho y aterciopelado con camareros de
esmoquin y lamparas de luz tenue.

Lo que comemos es un poema.

Campanella soffiata alla caciottina locale con fonduta di parmigianino e
tartufo nero; strengozzi alla Spoletina con pomodori, peperoncino, pecorino
e prezzemolo; lombello di maialino in rete di lardo della Valnerina, salsa
delicata al pecorino e pere al rosso di Montefalco; e sformatino caldo al
cioccolato con crema all’arancia.

Campanella fundida (pasta de borde ondulado) con queso de oveja local,
cubierta de fondue de parmesano y trufa negra; strengozzi (Ilamarlos «bolas
de masa hervida» seria como llamar «carrito de golf» a un Rolls-Royce) al
estilo de Spoleto con tomates, pimenton, queso pecorino y perejil; lomo de
cochinillo de Valnerina con pecorino, pera y salsa de vino tinto de
Montefalco; y flan de chocolate caliente con crema de naranja.

Cerramos los ojos; retiramos los tenedores de la boca.



—FEsto es ridiculo —comenta Shauna.

Al anochecer las llanuras mas abajo del pueblo se vuelven azules; el cielo,
indigo. Nos desplomamos en los asientos del tren, quemados por el sol y
felices. A cada minuto pasa un tinel como un destello, succionandonos el
aire de los oidos.

Abro un libro. Shauna cierra los ojos. La ciudad se precipita hacia
nosotros. Algun dia, le digo, volveremos a Spoleto y pasaremos una noche en
el hotel Gattapone, construido en la ladera de un precipicio, cruzaremos ese
puente del siglo x1v al anochecer y caminaremos por el sendero fangoso que
serpentea por el lado opuesto del barranco hasta la mesa de un merendero
encima de una ermita en ruinas, nos beberemos una botella de vino y
comeremos queso pecorino y regresaremos por el puente en la oscuridad ya
cerrada bajo las cuatro bombillas desnudas, a unos treinta metros cada una de
la siguiente, y nuestros hijos iran corriendo delante.

Los suefios de los padres. Nuestro reflejo riela en las ventanillas del tren.
De vez en cuando la oscuridad queda interrumpida por un pueblo lejano, sus

luces amarillas encaramadas a la cima de una colina en la distancia.



VERANO




Dias asi: el azul mas inmaculado imaginable, hasta la ultima hoja ribeteada
de dorado. Engordan en el jardin mindsculas fresas, aletean los toldos y se
oyen los grandes suspiros que lanzan los pinos pifioneros en direccion al
océano. L.a Academia y sus creadores becados se convierten en algo parecido
a adolescentes de colonias de verano, encerrados en un gallinero, hay artistas
que tratan sin miramientos a investigadores, investigadores que tratan sin
miramientos a artistas; cuelgan en los tablones de anuncios diatribas sobre el
uso indebido de las camionetas de la Academia; la cocina de arriba huele a
leche derramada, ajo e intriga.

Si te detienes en la calle, sientes el batir de la luz del sol sobre los
hombros. Es como si todos los dias el sol adquiriera un poco mas de masa.
Shauna coge a los nifios después de la siesta y tienen las camisetas
empapadas. Para media tarde, el pequefio cuarto de bafio de Owen se ha
convertido en una camara asfixiante.

Solo hace fresco a primera hora de la mafiana. Se pasean por la terraza
lagartijas con el lomo de nedn, delicados deditos y largas colas cual jirones
de sombra. Bajo las macetas de tulipanes se arremolinan diminutos acaros
rojos. Levanto una maceta y entra en erupcion toda una ciudad de acaros.

De camino al estudio, empiezo a percibir la temporalidad de esta vida.
Dentro de dos meses nos veremos expulsados de la Academia, y George el
escultor tendra que embalar sus meticulosos cuencos de yeso, y el bosque

erizado, afilado y pintado en el estudio de Jon Piasecki desaparecera. Para



finales de agosto la puerta de practicamente todos los estudios ante los que

paso de camino a mi trabajo llevara un nombre diferente. La mia incluida.

Decidimos ir a Umbria todos los miércoles durante el resto de las semanas
que estemos en Italia. En mayo cruzamos en zigzag el valle de Spoleto,
pasamos un miércoles en Todi, un miércoles en Orvieto, un miércoles en
Asis. Nos apeamos del tren para sumirnos en periodos de ensuefio: sin
horarios, sin necesidad de enfrentarse a la escritura, los nifios siguen en la
ciudad, durmiendo a pierna suelta, y aqui estamos nosotros, en callejuelas
estrechas y retorcidas, en barrancos lejanos, entre subitos arcos y
contraventanas pintadas, y siempre con esa majestuosa luz que todo lo brufie
y las distancias azul celeste. Se derraman los geranios de las jardineras en las
ventanas, nos miran ojos furtivos desde umbrales en sombra. Subimos a los
baluartes de las murallas de la ciudad y el viento nos entra por las camisas y
levanta hojas, o grandes nubes flexibles de polen o —en una ocasion— un
rectangulo de papel con el dibujo de una cara que pasa dando vueltas a
nuestro lado y sale volando por encima de los tejados. En los restaurantes me
convenzo de que alcanzo a saborear ese viento en el vino, y las hierbas, y
sobre todo en el aceite.

Asis esta llena de vencejos; el aire sobre las piazzas parece una ventisca de
pajaros que sobrevuelan los tejados al anochecer como peces de arrecife. Alli
para evitar a los turistas basta con subir: dos manzanas por encima de la
catedral reina en las calles un silencio absoluto, las casas se aferran a las
pendientes y el valle alli abajo se disuelve imperceptiblemente en el
crepusculo.

Las callejuelas de Orvieto una tarde lluviosa huelen a sotanos antiguos:

cisternas, papel viejo y humedad. Orvieto, segin averiguamos, tiene una



ciudad a modo de espejo bajo sus calles, kilometros de galerias subterraneas,
criptas y bodegas, sotanos abiertos a pico, canteras olvidadas, tantisimos
tuneles que nadie conoce su extension.

En Todi entramos a una capilla por una puerta lateral y de pronto estamos
en medio de veinte monjas, todas rezando en silencio; el tnico sonido es el
susurro de las cintas entre las hojas de los misales.

Vamos a ver los famosos frescos de Giotto en Asis, famosos sobre todo
por sus impresionantes azules: un pigmento que consiguié pulverizando
lapislazuli, un mineral extraordinariamente caro; reservaba el azul solo para
los cielos mas hermosos, los habitos mas sagrados.

En la fachada del duomo en Orvieto, el escultor del siglo xi Lorenzo
Maitani ha esculpido lo que parece ser la mitad de los libros de la Biblia en
losas verticales de marmol. Eva parece salir fisicamente de la costilla de
Adan. Cain se dispone a asestar a Abel un buen golpe con una almadena.
Maitani ha cincelado arboles reticulados como el coral; serpientes que se
desenroscan de los muros; diablos haciendo muecas. Durante el juicio final,
brotan de la piedra marafias enteras de cuerpos atormentados.

La toba volcanica tiene un matiz levemente distinto en cada poblacion:
amarillo tostado, rosa desvaido, azul sucio. Pequefios escorpiones negros se
meten en los zapatos, entran escarabajos en las bafieras y jabalies cruzan con
estrépito los senderos de acceso. Los ciclamenes lanzan latiguillos de color a
través del bosque. Entre las vias, las amapolas de tallo escualido —manchas
de pintura de color rojo intenso— se comban al paso de los trenes. Volver a
Roma es volver entusiasmados, quemados por el viento y relajados, pero
siempre un poco entristecidos, también, de ver los motorini y los anuncios, de

estar otra vez entre paredes, de dejar atras tanta distancia, color y cielo.



Hacia finales de mayo entro en la pequefia tienda de ultramarinos Beti
después de vivir en Roma durante nueve meses, doy las buenas tardes
exactamente a la misma mujer a la que pedi salsa de pomelo una vez y le pido
en italiano una barra de pan, dos panecillos para hamburguesas, una
magdalena de manzana, trescientos gramos de pizza bianca y una lata de
atun, y no me equivoco ni en una sola silaba.

¢Qué ocurre? Me da lo que he pedido. No caen serpentinas del techo, no
empiezan a destellar luces estroboscépicas. La tendera no alarga los brazos
por encima del mostrador, me coge la cara entre las manos y me da un beso
en la frente.

Te has comunicado. Y qué. Vete a pagar a la caja registradora.

No, en cambio me pregunta en velocisimo italiano algo sobre Henry y
Owen, algo sobre su pelo, pero habla tan rapido que no alcanzo a entender ni
el 80 por ciento y, avergonzado, me bajo de mi trono de soltura y tengo que
pedirle:

—Lo siento, mas despacio, por favor.

El 2 de junio, el dia de la Republica, cincuenta y nueve afios después de que
los italianos votaran a favor de sustituir la monarquia por la republica, los
romanos celebran la festividad acudiendo a via dei Fori Imperiali entre el
Vittoriano y el Coliseo para ver pasar tanques, un Lamborghini de la policia y
un torpedo de la Segunda Guerra Mundial. A continuacién vienen los
carabinieri con tambores y espadas, la infanteria con boina, incluso un
regimiento de animadoras agitando pompones blancos. A modo de gran final
nueve cazas antitanque sobrevuelan estruendosamente el Vittoriano en
formacion, derramando a su paso humo blanco, verde y rojo.

Esa noche nos despiertan los fuegos artificiales que lanzan desde la azotea



de la villa en la acera de enfrente. Chispas y humo bajo los arboles, un
silbido, una explosion, luego mas chispas y humo encima de los arboles.
Shauna y yo nos asomamos a la puerta de la terraza, parpadeando de suefio.
En cualquier momento los nifios se despertaran y se echaran a llorar. La calle
se ilumina de color azul, blanco, rojo. Es curioso como para celebrar la paz
parece que quisiéramos simular la guerra.

El 59 es un numero recurrente. Ha habido cincuenta y nueve Gobiernos
italianos desde la Segunda Guerra Mundial. E1 Gobierno actual del magnate
de los medios de comunicacién Silvio Berlusconi sera el primero de la
posguerra en llegar al final de su mandato./53] Y aun asi, los italianos pasean
en el calor del verano como drogados, como si la paciencia fuera la tnica
cualidad que poseen en abundancia.

Este es otro verso del poeta Belli: «No soy yo mismo cuando me esfuerzo

demasiado».

En nuestro restaurante preferido comemos antipasti absolutamente
deliciosos: minusculos tomates asados; tiras de calabacin, finas como papel
de seda, fritas; judias verdes humedas y crujientes; pimientos asados. Luego
compartimos un pollo majado con sal y pimienta en grano y asado sobre
piedras calientes. Tardamos quiza unas dos horas en comer y luego
esperamos otra hora y media a que nos traigan la cuenta. Pruebo a pedirla por
favor, sefialo el reloj y digo:

—La babysitter...

—Va bene —responde el camarero.

Vale. No hay problema. Aun asi, esperamos treinta minutos mas. Llega
cuando llega. Como si los camareros estuvieran intentando ensefiarnos algo.

Una tarde, yendo por via Carini a comprar leche, pasamos por delante de la
Banca di Roma y su vigilante con perilla y pistola cuando reparo, por primera

vez, en el cartel con los horarios de atencion al publico.



MANANAS: 8.30 — 11.30.
TARDES: 14.15 — 15.40.

SABADOS CERRADO.

El banco esta abierto menos de cuatro horas y media al dia. En el interior
los clientes estan sentados cadera con cadera, aferrados a formularios, con la
atencion puesta en un gran niamero en una pantalla LED, otro ojo de Dios.

Este préximo domingo sera el primer «domingo ecoldgico» del verano, lo
que significa que los vehiculos de gasolina tienen prohibido circular por el
Trastévere o el centro historico desde las diez de la mafana hastas las seis de
las tarde. Naturalmente, a tres kilémetros de alli, se celebrara el 50.° Salén
Anual del Motor de Roma en el Foro Italico, con diez mil coches y modelos
vestidas de Altieri, y todos esos motores en funcionamiento el fin de semana

entero.

Termino el relato breve sobre el pueblo inundado. Tiene nueve mil palabras;
me ha llevado casi seis meses escribirlo. Es la primera pieza de ficcion que he
terminado desde que nacieron los nifios. Lo envio por correo a Nueva York,
me bebo media botella de chianti y me duermo leyendo lo que dice Plinio de
los gigantescos gusanos azules en el rio Ganges. «Tienen tanta fuerza —
escribe— que arrastran a los elefantes que se acercan a beber agarrandoles la
trompa con los dientes.»

Me despierto a las tres de la madrugada, sudando. Owen llora en su cuna.
En su cuarto hace un calor sofocante. Me tumbo con él en el sofa y voy
sumiéndome en fugaces pesadillas, su leve peso sobre mi pecho, la mafiana

que avanza implacable hacia nosotros, el amanecer discurriendo por el mar



Negro, alcanzando Bulgaria. Dentro de poco gente en sus apartamentos de la
antigua Yugoslavia empezara la jornada; luego los croatas, después los
umbros. Luego nos llegara el turno a nosotros.

A estas alturas, mediados de junio, hace calor incluso al amanecer. Densas
techumbres de nubes se aferran al calor. Por la noche procuro dejar las
ventanas abiertas, pero entonces los motorini no me dejan dormir, y los
mosquitos se ceban con Shauna. Pruebo a cerrar las ventanas pero entonces el
aire pesa tanto que tengo la sensacion de habernos encerrado dentro de una
bolsa de plastico.

La noche siguiente Owen se despierta llorando a las dos, tres, cuatro, cinco
y seis. Le llevo leche, lo mezo. Siento que vuelvo a adentrarme en el
territorio familiar del insomnio: las horas espectrales, los pensamientos
cansinos, la incapacidad para elaborar frases claras.

«Le estan saliendo las muelas —dice Shauna—. Pobrecillo.» Mordisquea
un trozo duro de pizza bianca en la terraza. Intento imaginar lo que seria que
me brotaran por las encias enormes trozos torneados de esqueleto.

Por las tardes paseamos sin aliento apenas por la ciudad, el cielo
palpitante, las ruedas de la sillita gomosas sobre los adoquines, los ejes
combados, como si el metal se estuviera ablandando y fuera a venirse abajo
todo el artilugio. Llevo un cuaderno pero casi ni lo abro; con este calor es
como si me extrajeran el cerebro y me pusieran un amasijo de algodon
himedo y caliente detras de los o0jos. Se me reviene la piel; noto las
extremidades pesadas. Suefio despierto pero en mi cabeza no ocurre nada:
meramente contemplo el mundo, con la mente en blanco.

«No podemos eludirlo —oigo que dice Shauna una noche por teléfono—.
No podemos escapar.» A los nifios les salen sarpullidos en el pecho y la
espalda por el roce de los panales. Aun asi, su entusiasmo por el mundo me

asombra. Todo merece la pena investigarse: un rollo de cinta adhesiva, la



clavija de un teléfono, el cabello del otro gemelo. Quien diga que los adultos
sabemos prestar atencion mejor que los nifios se equivoca: estamos muy
ocupados filtrando el mundo, centrandonos en alguna tarea, sin prestar la mas
minima atencién. Nuestros hijos son los que se pasan el dia entero
descubriendo nuevos continentes. A veces, mirandolos, tengo la sensacion de
que Henry y Owen viven permanentemente en ese estado tenso y refulgente
de conciencia que nosotros los adultos solo alcanzamos cuando nuestro coche
se salta un semaforo en rojo deslizandose sobre el hielo o nuestro avion se
bambolea por efecto de las turbulencias.

El agua absorbe incesantemente mi atencion. El Tiber, desde luego, pero el
Tiber es muy lento y muy pardo, discurre sin formar ondulaciones siquiera;
con este tiempo, apenas parece agua. Son las fuentes: las fuentes de agua
potable, las fuentes de barrio, las fuentes monumentales. Un sitio web de
turismo dice que en Roma hay doscientas ochenta fuentes, pero parece que
hubiera mas: la torre de ingletes y llaves que es la Fontanella delle Tiare en el
Borgo; las gigantescas tinas idénticas en piazza Farnese; los leones que
arrojan agua en piazza San Bernardo. Hay una espita de la que mana agua dia
y noche a un pilén de piedra al final de via di Porta San Pancrazio; otra al
lado de una parada de autobus; otra cerca de la enorme estatua de Garibaldi
en la cima del Janiculo.

Al pasar por delante de la fuente de las tortugas en el barrio judio, bajo un
sol criminal, veo a un hombre sentado en el borde pelar una manzana con una
navaja: hace girar la manzana como una pata de mesa en una fresadora, la
piel rizandose en una sola espiral verde. Cuando ha terminado, deja el
tirabuzon de piel en el peldafio a su lado, se vuelve y lava la hoja de la navaja
en el agua.

Mis preferidas no son las fuentes dramaticas, los chorros de agua que

describen arcos, los surtidores idénticos delante de San Pedro, ni la pompa y



el bramido de la Fontanone. Las mejores fuentes son las que manan
pensativas, las que borbotean, las tazas rebosantes, las espaldas humedas de
ninfas y centauros, la extravagancia petrificada de Villa Sciarra. La pequefia
pifia borbollante de piazza Venezia. Si las quitas, no hay tiempo presente, no
hay sistema circulatorio, no hay suefios que compensen las horas de vigilia.
No hay Roma.

Me siento con un cuaderno y observo el ir y venir de las mareas de gente,
la secuencia temporal de una tarde, las manchas difuminadas de oscuridad
que enturbian la luz, los caminos que se cruzan, las energias que se
entrelazan, el constante manar de las fuentes en las piazzas. Antes de que
estas edificaciones medievales tuvieran instalada fontaneria, cada vez que
querias lavar las camisas, las verduras o a los nifios tenias que ir al pilon
delante de tu casa. Piensa con qué frecuencia verias a amigos, enemigos, a la
vecina de la que te habias enamorado. Piensa en el perpetuo goteo de
chismorreos, las brumas colgantes del rumor. Eran el equivalente a los
dispensadores de agua refrigerada de las oficinas.

Los antiguos romanos tenian sus termas, claro, colosales y absurdas,
grandes como las poblaciones de las colinas de Umbria. Ya solo las termas de
Caracalla abarcaban ciento diez mil metros cuadrados. Las termas de
Diocleciano eran mas grandes, casi el doble que el complejo de setenta y siete
mil metros cuadrados de jardines y edificios de la Casa Blanca en
Washington, D. C. Trabajabas hasta mediodia, te ibas a las termas con el
frasco de aceite de oliva y un cepillo para la piel: bafio templado, bafio
caliente, para acabar con un remojon frio.

Hacia el final del Imperio, los acueductos romanos traian 1.747.000 metros
cubicos de agua a la ciudad todos los dias. Con una poblacion de cerca de un

millon de personas, eso ascendia a 1.747 litros por persona. Todos los dias.



Una tarde que hace 32 grados, Shauna y yo nos detenemos junto a la fuente
norte en piazza Navona, no la inmensa fuente de Bernini en los Cuatro Rios,
sino la fuente de Neptuno, el dios del mar desnudo a punto de hundir una
lanza en una serpiente que se le ha enroscado en torno al muslo. Han vaciado
la taza. Un par de empleados del Ayuntamiento con mono de trabajo frotan el
marmol con escobillones de nailon. Las mangueras yacen orondas y
languidas sobre los adoquines. Buongiorno, saludamos, pero apenas
responden con un gesto de cabeza. Todo se ve marchito: hay manchas
oscuras en los musculos de la espalda de Neptuno, mierda de paloma sobre
las ninfas, y es como si esa parte de la piazza también hubiera perdido
intensidad de alguna manera. No hay resplandor; no hay centelleo. No hay
nifios, no hay risas; los toldos de los cafés apenas aletean; es como si la
historia se escurriera de las piedras, cegando el aire, sofocandolo todo.

Pero enseguida vuelven a llenar la fuente, el surtidor empieza a funcionar,
la inocencia baldea la experiencia, el presente se impone al pasado, el cadaver
se reanima. Roma vuelve a cobrar vida.

Para el anochecer, con este calor, la ciudad entera se convierte en una
voragine; la humedad, el olor cenagoso del Tiber, los humos de escape que se
arremolinan en una calle, el tintineo lejano de los cubiertos: un anochecer
estival en Roma puedes contemplar una fuente y no ver nada, no sentir nada,
toda la existencia reducida a la suspension del agua en el punto culminante de
su ascenso, demorada una fraccion de segundo, inundada de luz, justo antes
de empezar a caer. Es un estado al que aspirar.

Alli donde estés, ahora mismo el agua —la incesante boca de riego en el
Campo dei Fiori, la grandiosa barcaza que borbotea en piazza di Spagna—
circula por esta antigua ciudad, vibrando por sus arterias, latiendo en sus
corazones. Incluso el desbarajuste abrumador de la Fontana di Trevi, con las

manadas de gente y los vociferantes vendedores callejeros, los cien mil



circulos de chicle ennegrecido y la galaxia fluorescente de cucharillas de
helado pisoteadas entre los adoquines, es de alguna manera esencial. Esta
radiante, siempre radiante.

Nos apoyamos en el borde; lanzamos monedas a los dioses.

Voy a tres grandes almacenes hasta que por fin encuentro una piscina
inflable, la llevo al apartamento y la hincho en la terraza. Vertemos un par de
jarras de agua tibia y metemos a los nifios. Owen chilla de placer, chapotea,
hace rodar una pelota de aqui para alla. Henry se tensa, su cuerpecillo
inmovil. No llora, pero tampoco se mueve. Al cabo, sin perturbar nada a su
alrededor ni hacer caso de los gritos y chapoteos de Owen, comienza a pasar

agua cuidadosamente del interior de una pieza de LEGO a otra.

Shauna empieza a dejar las contraventanas cerradas las veinticuatro horas del
dia. Son de aluminio y negras, y para mediodia el sol ha calentado las que
estan orientadas al sur hasta tal punto que no se pueden tocar. La ciudad esta
drogada de calor; las piedras permanecen inertes; reina en las calles un
silencio apabullante. De la una a las cuatro de la tarde no se mueve nadie. Las
contraventanas estan cerradas, los escaparates con las persianas echadas; para
el caso, podrian ser las tres de la madrugada. Pruebo a echar una siesta
romana, tumbado encima de la cama hecha, pero es inttil. Sudo; se mueven
hilos de preocupacion en el interior de mi cerebro, conjeturas, listas de tareas
pendientes. Me levanto, deambulo por el apartamento bajo una media luz
grisacea, leo novelas, escribo en mi diario; por entre las tablillas de las
contraventanas se filtran haces de luz candente.

¢Quién seria capaz de escribir un libro en medio de algo asi? ;Como lo



hacia Plinio? Por lo que atino a ver, el verano empuja a los romanos hacia los
margenes, las mafianas y las noches, los barrios residenciales de las afueras y
las casas de verano. En el centro de la ciudad, en el calor de una tarde de
verano, las iglesias son los unicos refugios, frescas y en penumbra, con
motitas enjambradas en los suelos, los cuadros negros e imposibles, los
altares empequefiecidos bajo arafias de luces polvorientas, los grupos de
turistas avanzando lentamente por sombrias hileras de columnas. Quiero
quedarme durante horas en esas iglesias; quiero quitarme la camisa y
tumbarme en el marmol, el pecho contra la piedra, y dejar que el perpetuo
anochecer se cierna sobre mi.

En cambio, robo menta del jardin de la Academia, la machaco en vasos
con azucar y ron, y nos sentamos con unos amigos en la terraza a beber y a

remojarnos los pies en la piscinita.

A mediados de junio volvemos de un mindsculo pueblecito de montafa
llamado Narni, otro miércoles mas en Umbria. La lluvia resbala por las
ventanillas del tren y los titulares dicen: «Sangre en la autopista umbra: dos
fallecidos». Pero igual lo estoy traduciendo mal, porque ayer dos camioneros
murieron calcinados en un tunel de montafla cerca de Turin, a seiscientos
treinta kilémetros. Igual es que estan muriendo conductores a pares por toda
Italia.

Los mosquitos se desplazan por los pasillos. Una choza en un campo pasa
en un destello, un hombre de rostro moreno mirando desde el otro lado de
una mesa con una plancha de hierro ondulado a modo de tablero. Aparece el
Tiber, verde y lento, ribeteado de bolsas de plastico. Luego se desvanece.
Shauna duerme a mi lado con las manos entrelazadas. Delante de nosotros, a

escasos kilometros, nuestros hijos persiguen a Tacy por el apartamento. El



tren aminora la velocidad al entrar traqueteando en Tiburtina, la dltima
estacion antes de Termini.

La parte inferior de un puente pasa por nuestro lado, laqueada de graffiti.
Los graffiti cubren hasta la dltima superficie de un vagén desenganchado,
incluidas las ventanas. TYSON, pone en la trasera de un supermercado, y
CHIAMATE SUBITO RAMBO, que significa «LLlamad a Rambo de inmediato».
Distingo ONION! y PIANTATELA (Ya vale). Por cada garabato legible, un

centenar son ininteligibles, remolinos y bucles, firmas dramaticas e
hiperestilizadas.

Me acuerdo de mi hogar: Idaho a mediados de junio, la hierba crecida de
los prados rebosantes de flores, la artemisa en flor, el bramar de los arroyos.
El calor no se habra dejado sentir ni siquiera en el valle, en Boise, y las
noches seran largas, frescas y sin tacha.

Pero aqui, en este calor, todo parece pegajoso y gastado, excesivamente
visitado, excesivamente escudrifiado. Da la sensacion de que hubieran escrito
encima de todo. Monumentos, ventanas, papeleras, toldos y piedras. Tobillos,
espaldas, hombros. Se percibe de manera mas evidente desde los trenes,
cuando dejas atras los barrancos y los bosques del campo, y te internas entre
bloques de apartamentos y talleres de reparaciones, deslizandote bajo pasos
elevados y cables de alta tension, el horizonte menguando progresivamente.
Aqui hay mas gente, mas pintura. Naciones de turistas caminan por las calles.
STOP BUSH, FEBO, TASMO. MAGIK, ELS, DMG DON’T TOUCH.

El otro dia un articulo decia que las autoridades romanas gastan unos dos
millones y medio de euros al afio en limpiar 4,25 millones de metros
cuadrados de graffiti de las paredes de la ciudad. Esto no puede acercarse
siquiera a lo que deben de gastar los propietarios privados. Una docena de
mafianas distintas he visto a hombres de aspecto triste limpiar los ladrillos de

sus restaurantes con agua, estropajo de acero y algun horrible disolvente. La



planta baja de practicamente todas las paredes del centro de la ciudad es mas
palida que el resto, restregada, lavada con lejia y repintada una docena de

veces. Luego cubierta otra vez de graffiti: PANDA7, DUMBO, SATAN! Los
vagones del metro estan a veces tan pintarrajeados que se convierten en
montajes de color: verdes, rojos y azules, mensajeros cargados de pintura que
recorren aullando el laberinto.

Kung ha estado muy ocupado en el Trastévere. Igual que Uncle Festah. En
via Nazionale, una sola sefial de zona de aparcamiento prohibido con aviso a
grua luce quiza diez pegatinas de surf junto con las leyendas FUCK COPS, REX
y REAL ROCK, todas en inglés. A lo largo de una manzana de via Cavour se ha
reproducido con plantilla quiza un centenar de veces el dibujo de una hoja de
marihuana.

NO BLOOD FOR OIL esta muy extendido. También NO WAR y NE USA, NE ISLAM!
(Ni Estados Unidos ni el Islam) y usa Go AwAY. Los hijos de Laura vuelven a
casa del colegio y le preguntan si YANKEE GO HOME significa lo que creen.

Martillos y hoces, esvasticas, pentagramas, aes de anarquia. En la pared
encima del timbre de un organismo gubernamental han escrito ASSASSINI. En
una contraventana cercana se lee TETTI PER TUTTI (Techos para todos).

Incluso los esloganes en apariencia inocuos suelen ser al menos
tangencialmente politicos: ME NE FREGO (Me importa un carajo) era el lema de
los grupos paramilitares de Mussolini, los Camisas Negras. CARLO VIVE es
una referencia a Carlo Giulianni, el manifestante de veintitrés afios que muri6
a manos de la policia en 2001 durante la cumbre del G-8 en Génova.

Las perlas suelen estar en inglés macarronico: PUNK RAINS; EINSTEIN RULES
RELATIVELY OK?; Y ALWAYS LET YOU GUIDES BY LOVE.
Mi preferido esta cerca de la Fontana di Trevi: VIVA NIXON.

Aqui llevan haciéndolo desde siempre. Hay graffiti de mas de dos mil afios



de antigiiedad en la antigua ciudad portuaria de Ostia. La lava preservo
muchas pintadas en Pompeya. En el museo Palatino, hay un dibujo del siglo 1
de Jesucristo crucificado con una cabeza de asno. Varios metros por debajo
del altar de San Pedro, peregrinos del siglo 11 dejaron sus firmas en lo que se
cree que es la tumba de Pedro.

Dentro de la columna de Trajano vi graffiti medieval. Nuestra amiga Janna
me dice que en 1528, un invasor germano grabd: «;POR QUE NO IBA A REIR? LOS
LANSQUENETES HAN PUESTO EN FUGA AL PAPA» encima de un fresco en la Villa
Farnesina alla en el Trastévere. Integrantes de coros firmaron sus nombres en
las galerias de la capilla Sixtina y soldados de Napoleon anduvieron
ocupados en las paredes de Villa Madama. Piranesi, el legendario arquitecto
y grabador, escribié con una pintura roja «PIRANESI 1714» en una gruta en la
Villa Adriana.

¢Quién soy yo para juzgarlo? He dejado mi nombre aqui y alla. Todos
marcamos nuestros espacios de alguna manera. El olor a aerosol, el agradable
sonido de un rodamiento tintineando dentro de un bote alto: en una ciudad
donde lo privado esta en constante fricciéon contra lo publico quiza la pintura
ayuda a definir los limites.

Incluso Umbria —que parece inexplorada en algunos lugares— esta
tocada, y tocada por todas partes: la deshilachada columna de humo de la
hoguera prendida por un campesino, los brillantes riscos de las canteras, el
pinar al otro lado de la ventanilla del tren que, me doy cuenta transcurrido un
momento, esta plantado en hileras.

Nativos, exoticos: quiza ni siquiera el pino pifionero, simbolo de Roma,
conocido por muchos como el «pino italiano», sea una planta indigena; hay
quien cree que los etruscos la trajeron de Oriente Proximo. Pero ;deberia un
botanico seguir considerando exotico un arbol que lleva creciendo y

muriendo aqui mas de tres mil afios?



Cuando sentimos nostalgia, no es tanto de las peliculas sin doblar, las
bolsitas con cierre hermético o los sandwiches de pavo, como de los paisajes,
las colinas beis y los cielos interminables de Idaho. En Boise no se esconden
las laberinticas circunvoluciones de ciudades antiguas bajo las calles, ni hay
imperios ocultos bajo las malas hierbas. Solo casas tranquilas, rostros
familiares.

Nuestro tren va cambiando de carril por el dédalo de vias encauzado hacia
Termini. La lluvia sisea contra el techo. Se escabullen a nuestro lado unos
ultimos cientos de metros de graffiti. REX y sLiM y UP! up! Shauna y yo nos
echamos las mochilas al hombro, recorremos el pasillo y nos cogemos de la

mano al volver a descender a la ciudad.

La noche del solsticio de verano unos hombres se pasean de punta a punta de
ambas riberas del Tiber, encendiendo 2.758 lamparillas, una por cada afio
transcurrido desde la fundacion de Roma. Si entorno los ojos alcanzo a ver
rio arriba desde el puente de Garibaldi en el Trastévere dos manchas
arqueadas de luz, sus reflejos arrugados y posados sobre el agua, como esas
fotografias de larga exposicion de esquiadores descendiendo por pistas sin
iluminar con antorchas en la mano.

Recorro la ciudad en la penumbra, con suefio pero incapaz de dormir,
rodeando el Palatino, la primera de las siete colinas de Roma. Los esqueletos
de palacios en ruinas se ven fantasmales contra el cielo. Asoma un
campanario. Ocultas entre los monticulos cubiertos de hierba alla arriba, las
primeras cigarras ensayan sus cantos. Dentro de unas semanas seran
atronadoras.

Aqui arriba, a altas horas de la noche, la ciudad parece espirar una larga

bocanada de aliento: una voz lejana de algun balcon, tubos de escape, el



viento entre los arboles. Suspiros, aleteos, una estatica serpenteante. Quiza,
quiza —aunque no he oido ninguno en todo el afio—, un ruisefior en la
azotea. El tiempo los devora a todos —Romulo, Plinio el Viejo, John Keats,
Juan Pablo II—, pero esta noche es como si perdurase una tenue estela suya,
un tono, un matiz, la vasta acumulacion de almas.

La ciudad lanza su aliento hacia el campo, ese aliento se esparce y el
silencio intenta absorberlo. Alla arriba en el Janiculo mis hijitos de un afio
respiran en sus camas, inspiran, espiran.

Desde la verja cerrada del Clivo di Venere Felice, con el Foro oscuro y
tranquilo a mi espalda, la cufia del Coliseo que alcanzo a ver hacia delante
esta enmarafiada de luces, un inmenso y solitario espectro, petrificado en el
resplandor; un gallardete de hiedra oscila suavemente de aqui para alla.
Incluso ahora, después de medianoche, los turistas —menudos y fatigados—

siguen sus recorridos.

Insomnio: remo hacia el suefio; el suefio se aleja mas alla del horizonte. Es
como si me hubieran arrancado del cuello miles de mintsculos cables.
Trabalenguas italianos me surcan los oidos describiendo espirales: Pele parti
para per il Peru, pero peri per il pure. Pelé parti6 de paracaidista al Peru,
pero perecio hecho puré. Pio Pietro Paolo Pula, pittore Palermitano, pinse
pintura per poco prezzo. Pio Pietro Paolo Pula, pintor palermitano, pinta
pintura por poco precio.

Voy con los nifios al puesto de verduras un sabado por la mafiana, tengo el
cerebro hecho miasma: pesca es melocoton, un pesce es un pescado.
Melocotones, en plural, son pesche. Pizza es pizza pero un pezzo es un

pedazo, un pozzo es un pozo, pezze son parches, y un pazzo es una pirado.



Puzza es hedor; Shauna le canturrea: Puzza, puzza, a Henry mientras le
cambia el pafal.

Cuando estas muerto de calor, agotado y rodeado de italianos, la poesia
que es su idioma puede convertirse facilmente en un galimatias. Buongiorno
se transforma en wan journey (tenue viaje); los precios se wvuelven
cancioncillas infantiles. Ciento ochenta y ocho es centottantotto. Quinientos
cincuenta y cinco es cento cinquanta cinque. Un periodista de un periodico
local me entrevista en el bar de la esquina y procuro contestar un par de
preguntas en italiano, pero me trabo enseguida, perdido en el laberinto nada
mas dar dos pasos. Un relato de ficcién, en italiano, es un racconto, que tiene
una raiz en comun con la palabra account (informe) en inglés. Pero con ese
sentido, account se traduce como narrazione. Storia es historia. Una novela
es un romanzo y una novela historica, un romanzo storico. El relato extenso
de ficcién, como género literario, es romanzo o racconto.

En las ediciones holandesa, francesa y alemana de mi tltima novela figura
la palabra roman bajo el titulo: novela. Pero en italiano, un romano es,
naturalmente, una persona de Roma. Doy por supuesto que novella, en
italiano, tiene que significar novella (novela breve) en inglés, pero también
puede hacer referencia a la ficcion en general o, para acabar de liar el asunto,
relato breve. También significa «nuevo» o «novedad». Ay.

Intento decirle al entrevistador que acabo de terminar un relato breve y
aspiro a resucitar el borrador de una novela histérica, pero €l acaba
explicandome la diferencia entre un resoconto y un racconto.

Pelé, le digo, parti6 de paracaidista al Peru, pero perecié hecho puré.

Debajo de la ciudad que es el idioma italiano hay inmensas ciudades
subterraneas, italo-dalmata, toscano, latin, griego, y debajo de estas,
catacumbas de osco, umbro y sabino, ttneles sin luz que se abren hacia

cavernas, fantasmas y huesos, criptas que se abren hacia tineles ain mas



profundos y remotos, los ecos de las frases en lenguas tribales que nunca
tuvieron un alfabeto en el que escribirse. Sofiolientos tuneles de escritura
cuneiforme, acuiferos de jeroglificos, canales finos como un filo que
ascienden del kurgan al griego, del griego al latin, del latin al italiano: la
historia del mundo esta invisiblemente condensada en el interior de las
palabras que nos decimos unos a otros, en cualquier idioma —mother, madre,
mater, métér—, los sonidos a los que Henry y Owen intentan adaptar ahora

sus bocas.

El 1 de julio nos despertamos con truenos. Estallan sobre la ciudad dos, tres
veces. Las ventanas retiemblan en los marcos. Nos asomamos a la puerta de
la terraza y vemos como los relampagos rasgan la oscuridad. Un minuto o asi
después, el flanco iluminado del Vittoriano se desvanece. Un instante
después queda a oscuras el resto de la ciudad. Se va la electricidad, los relojes
parpadean, los ventiladores dejan de girar. Los arboles en la acera de enfrente
se han sumido en sombras, como si hubieran desplegado una gruesa alfombra
sobre la ciudad.

Hay un crepitar lejano, como ruido parasito. Luego una pausa, una
inhalacién, el tnico sonido es un motor que se aleja, el tltimo motor en
funcionamiento sobre la faz de la tierra, quiza, y el aire sobre la calle pasa del
negro al blanco.

Llueve con tanta fuerza que no atinamos a ver mas alla de la barandilla de
la terraza. El agua cae en cascada por las ventanas. Enseguida el viento
empuja el agua alféizares adentro y Shauna va a coger toallas del cuarto de
bafio. Los nifios se despiertan y hunden la frente en nuestros hombros, pero

no lloran. «No es mas que lluvia —les dice Shauna—. Solo es lluvia.»



Durante unos minutos los tenemos en brazos en la cocina. El edificio brama.
El granizo azota la terraza.

Tan rapido como ha empezado, escampa. Los arboles gotean y humea la
calle, surcos de granizo refulgen palidamente en los arcenes, y el Vittoriano
surge de nuevo, reluciente alla abajo en la ciudad. Volvemos a dejar a
nuestros hijos en las cunas. Los ventiladores empiezan a funcionar. Shauna
cuelga las toallas mojadas en la barra de la cortina de la ducha. Pasa un

motorino por la calle. En los resquicios entre las nubes arden estrellas.

Unos dias después de la tormenta, llevamos a Henry y Owen al Panteon, y —
por primera vez en ese espacio grande y atestado— los dejamos bajarse de la
sillita. Zarandean la verja en torno a un andamiaje de renovaciéon, deambulan
por un bosque de piernas. Owen se agacha alli donde se dividen los colores
en el suelo de marmol —el marfil deja paso al rojo, el rojo deja paso al gris
—, da palmadas sobre la piedra y juega a pisotear circulos y cuadrados, se
pone en pie y nos mira, sonriendo y brincando en sus pequefias sandalias.

Los perseguimos. Estoy descubriendo que el amor por los hijos es una
clase de amor que no tiene final, un sentimiento que se multiplica una y otra
vez. Es inmensurable y casi con toda seguridad inagotable: por muchos hijos
que tuvieras, hicieran lo que hiciesen tus hijos, ;se te acabaria alguna vez ese
amor?

Si Dios existe, su devocion por nosotros es asi, como la que sentimos
nosotros por nuestros hijos. Y tengo la sensacion de que el Panteén alberga
algo que la expresa, en la interseccion de la estructura y el cielo, en la
expresion simultanea de un edificio renovado y un edificio en ruinas, el modo
en que el circulo de luz en la parte superior perdura cuando todo lo demas

esta oscuro.



A través del 6culo, contra un agitado fondo de nubes, pasa volando una
sola gaviota, blanca y diminuta, muy alto sobre la ciudad. Parpadeo; en el
calor y el polvo entrelazados a mi alrededor veo las cabezas de creyentes que
desaparecieron hace dos mil afios, sus rostros vueltos hacia arriba. Hijos,

hijas, madres, padres.

A mediodia en un mes de julio romano, el sol es mintsculo, una chincheta
cegadora clavada en el azul, pero nos frie cual hormigas sobre los adoquines.
La ciudad se ha convertido en una serie de corredores sobrecalentados. Las
chicas se quitan las medias y remojan las pantorrillas en las fuentes; monjes y
monjas se pasean con sus gruesos habitos como refugiados de otro siglo.

Hoy es otra festividad; no tengo energia suficiente para averiguar de cual
se trata. En los tendederos cuelgan hileras de prendas de ropa interior
totalmente inmoviles; los comercios estan cerrados. Piazza Garibaldi esta
bordeada de hombres sentados en coches aparcados leyendo el periddico. Los
nifios van empapados de sudor en la sillita, engullendo leche, con el pelo
pegado al craneo.

Dentro de unas semanas, para mediados de agosto, practicamente todos los
romanos habrdn abandonado la ciudad para dejarsela a los turistas,
ferragosto, las tiendas estaran cerradas y las plazas se coceran. Nosotros
también nos habremos ido.

Cuando volvemos al apartamento saco las bolsas de lona vacias de debajo
de la cama y las sacudo ante la ventana. Owen y Henry se meten en una y
rien. Salen despedidas motas de polvo a la deriva por el dormitorio.

«Dentro de poco nos iremos a casa», les dice Shauna, y Owen capta la
palabra de algun modo y empieza a canturrear: «Casacasacasa», hasta que se

convierte en un sonido que no se distingue de como pronuncia él «saca».



«Sa, sa, sa», canturrea Owen. «sa, sa, sa», canturrea Henry.

En el estudio Tom Andrews retiro las fotografias de los B-17 y las ciudades
bombardeadas. Guardo las paginas de mi novela en carpetas de color salmon.
La terminaré en Idaho, me digo, aunque es posible que esté mintiendo.

Paso el resto de la mafana leyendo el ultimo volumen de la Historia
natural de Plinio. «En el mundo entero —escribe—, alli donde alcanza la
béveda del cielo, Italia es la mas hermosa de todas las tierras, dotada de todo
lo que se alza con la corona de la naturaleza. Italia es soberana y segunda
madre del mundo: con sus hombres y mujeres, sus generales y soldados, sus
esclavos, su posicion destacada en las artes, su abundancia de talento
brillante, su ubicacién geografica y su clima saludable y templado, su
accesibilidad para todos los demas pueblos, y sus costas con numerosos
puertos y suaves vientos que soplan hacia ellas.»

Fuera en el jardin, el calor dora los senderos, las paredes. Los doseles de
los pinos se sostienen sobre sus finos troncos, inméviles, aturdidos. Plinio se
equivoca, creo yo. Todos los lugares tienen su propia belleza. En Detroit
(Michigan), una vez me vi atrapado en una ventisca en la interestatal, el hielo
se acumulaba sobre los limpiaparabrisas, las luces de freno delante de mi
avanzaban muy lentamente. En un momento dado el viento amain6 de subito
y dio la impresion de que la tormenta quedaba detenida un instante en el aire,
decenas de miles de cristales individuales, un campo de diamantes
suspendido sobre el parabrisas. Entonces empezo a soplar hacia arriba: una
ventisca marcha atras en camara lenta. En Nairobi (Kenia), sobre un mercado
tan abarrotado que parecia imposible, con los olores a arcilla, cuerpos y aguas

residuales todo alrededor, vi a una mujer desplegar una bandera encima de un



puesto, el viento se la arranco de las manos y se abrio, y alete6 delante del
sol, la luz saturando la seda, antes de salir volando por encima de los tejados.

El mundo no es un desfile: la belleza es inmensurable como el amor. En
geografia no se pueden establecer categorias.

La Historia natural, los pinos pifioneros, el Sant’Ivo de Borromini, la
cuestion de los estorninos y la de la paternidad; mi interés en todo ello gira en
torno a una pregunta: Ssi nosotros en tanto que criaturas solo estamos en la
tierra para prolongar la supervivencia de nuestra especie, si la naturaleza solo
se preocupa por la reproduccién, si se supone que debemos criar a nuestros
hijos hasta que puedan procrear y luego marchitarnos y resignarnos a la
muerte, entonces ;por qué se molesta el mundo en ser tan pasmosa, compleja,
arrebatadoramente hermoso? ¢Se trata de una mera variacion genética? ¢La
geologia y el tiempo? ¢Contracciones quimicas, impulsos eléctricos, plumas
y llamadas en época de celo?

Plinio no puede responder. Devuelvo la Historia natural a la biblioteca de
abajo. Limpio el estudio Tom Andrews y me llevo mis pertenencias por el
patio, bajo las escaleras, paso junto a la fuente circular de la entrada en la
grava. Un mirlo se posa en el borde de la fuente, a tres metros escasos de mi,
da unos saltitos hacia delante y se pone a beber. Cierra un ojo bordeado de

amarillo. Luego se esfuma.

Marco y su esposa, Lula, vienen a nuestra casa. Ella ya ha tenido los
gemelos; ahora tienen tres meses y estan pasando la tarde con la madre de
ella en el Trastévere. Los conyuges parecen agotados, tienen las mejillas
grises, manchas de color violeta bajo los ojos. Se cogen de la mano, sonrien.
Es como si Shauna y yo nos miraramos en un espejo y viéramos versiones

anteriores de nosotros mismaos.



Marco se maravilla de nuestra terraza; Lula, la terrazza, exclama, y ella y
Shauna salen a reunirse con nosotros. Henry y Owen corretean de aqui para
alla por su piscinita. Nos quedamos alli en el calor, tomamos Fanta y
chapurreamos medio en inglés, medio en italiano: horarios de siestas, marcas
de panales, lactancia; somos soldados de ejércitos distintos librando guerras
similares.

—Si puedes —dice Shauna—, que duerman siguiendo el mismo horario.
Insieme? ;Juntos? Si no, no tendras tiempo para ti.

Lula asiente.

—FEs duro —comenta Shauna, y ella y Lula cruzan una mirada.

Es curioso pensar que de repente los mas experimentados Somos nosotros,
los que hace un afio no teniamos ni idea de criar nifios.

Antes de que se vayan Marco y Lula, cargamos de articulos usados su
utilitario: bolsas de ropa de nifio, sabanas de cuna, una mantita, un cubo de
piezas grandes de LEGO. Se muestran agradecidos, pero no con la efusividad
de los americanos; parecen darlo por sentado: ;qué otra cosa ibamos a hacer
con todo eso?

Unas horas después nos despedimos de Laura y su familia, que van a pasar
el mes siguiente viajando en tren desde Roma hasta Laponia. A presto, le
digo a Laura, aunque volveran de Finlandia a Massachusetts y no estoy

seguro de que vuelva a verlos pronto.

Cinco dias antes de marcharnos de Italia, vamos con los nifios a pasar la
noche a una pequefia poblaciéon de Umbria llamada Spello. Nos montamos
apretujados en el tren: dos bebés, la sillita, dos bolsas de lona, dos mochilas

para llevar a los bebés, dos litros de leche, los envases tan blandos por efecto



de la humedad que, al servirla, tengo la sensacion de que voy a atravesar el
carton con el pulgar.

Antes de que el tren haya salido siquiera de la estacion Termini, Henry y
Owen ya se han aburrido de los cierres de los cinturones de seguridad, de las
persianas eléctricas de las ventanillas y de las tapas abatibles de los ceniceros.
Se retuercen en nuestros brazos y nos pisotean las ingles con sus pequefias
sandalias. Todos los juguetes y libros que les ensefiamos acaban de inmediato
en el suelo. Para cuando cruzamos Tiburtina, diez minutos después de partir,
estan correteando por los pasillos, golpeandose la cabeza contra los
apoyabrazos.

—:Sabes cuando estas sentado en un avion —dice Shauna— y aparecen
unas personas ojerosas por el pasillo con un bolso en una mano y un nifio
berreando en la otra, y lo unico que puedes pensar es: «Por favor, que no se
sienten a mi lado, por favor, que no se sienten a mi lado»?

—Si.

—Ahora somos esas personas.

Spello esta rebosante de geranios rojos y rosas. Llevamos a los nifios por
las calles en su carrito, comemos helados y los dejamos tambalearse por una
zona de columpios polvorienta bajo el calor. Los vecinos del pueblo nos
sonrien; el sol cruza a baja altura sobre los vifiedos. Por la noche cenamos
pizza y bajamos el termostato en la habitacion del hotel a una temperatura
que solo una conciencia norteamericana toleraria.

A las tres de la madrugada la luna llena mira como un ojo por la ventana.
Owen llora en su cuna portatil. Echo las cortinas; le acaricio la espalda.
Durante la media hora siguiente lo mezo en el cuarto de bafio. La luna,
incluso a través de las cortinas, es tan luminosa que cualquiera diria que
posee su propio calor.

Ayer en Roma, mientras esperaba para utilizar la maquina de venta de



billetes, una mujer con barro en el pelo y tres manchas de mugre en la mejilla
se acercé al hombre delante de mi en la cola. Fl se negé a darle dinero, y ella
maldecia y arrastraba los pies; vi como cedia en su interior un ultimo apice de
autocontrol, igual que un cable oxidado, y entonces cerr6 los ojos, los abri6 y
golped al hombre en el esternén. El se tambaled y estuvo a punto de caerse.
Yo alargaba un brazo vacilante cuando la mujer le tir6 la enorme botella de
cerveza que llevaba. Sorprendentemente no se rompio. Reboto contra sus
piernas y resono contra el suelo, y los tres nos quedamos viéndola rodar,
girando un par de veces antes de quedar quieta con un par de tragos de
cerveza aun dentro.

Hostilidad, fervor: por algo estan rodeadas de murallas estas poblaciones
de montafia. Anibal y sus cartaginenses asesinaron legionarios en las colinas
encima de Tuoro hace dos mil doscientos afios, y luego estuvieron los
giielfos, los lombardos, el ducado de Spoleto, los tiranos del Papa, todas las
familias nobles huesudas y terriblemente crueles de principios de la época
renacentista, y todos los forasteros que vagaban entre las ciudades sin nada
que perder. Hay fotos de la Toscana y Umbria, sus girasoles y cipreses
solitarios y sus pueblos de contraventanas pardas, colgadas en las oficinas de
turismo de toda Italia, y lo que prometen es paz: jamon curado, sol, encanto,
vinos y olivas, frescos y festivales. Pero el historial de violencia esta en las
piedras. Foligno, a cinco kilometros de alli, fue bombardeado hasta quedar
reducido a la nada hace sesenta afios. Mignano, San Pietro, San Vittore: todos
arrasados durante la guerra. Tampoco queda tan lejos Cassino, donde
multitud de alemanes y americanos, neozelandeses y polacos (los abuelos de
turistas que duermen en las habitaciones de alrededor) murieron en las rocas a
los pies del antiguo monasterio.

¢Qué me ha ensefiado Italia? A no contar con demasiado. En cualquier

instante un trio de cazas pasara zumbando por encima del apartamento, un



pafial se desintegrara misteriosamente o un bebé se saltara las siestas. Los
empleados del transporte publico hacen huelga a voluntad. Aparece de la
nada la lata de un mendigo. Cuentas con que hara sol, y llueve.

Si se mira con atencion, lo pintoresco inevitablemente se agrieta y se
vuelve mas interesante. En nuestra pequefia habitacion del hotel, estoy
sentado en la tapa del retrete, con la cabeza de Owen en el hombro. A veces
el craneo le huele a arroz a medio cocer. En una ocasion, a hojas humedas.
Esta noche le huele como un lago frio y profundo en verano.

La poblacion duerme; su corazoncito late contra el mio.

Tres dias antes de irnos, Roma nos brinda una noche fresca. Duermo mas
profundamente que en cualquier otra ocasion desde que nacieron los nifios.
Suefio que estoy encaramado a un pino pifionero como el que hay delante del
estudio Tom Andrews, solo que de algin modo yo soy el arbol: noto el viento
en las agujas como sentiria el viento en el vello de los brazos. Cuando me
vuelvo, el arbol se vuelve. Henry y Owen se acercan y se quedan bajo mi
tronco, se abren los abrigos y brotan de ellos pajaritos blancos aleteando. Me
inclino: ellos —los pajaros y los nifios— se me suben. Contemplamos una
interminable ciudad blanca con cupulas doradas que relucen entre los
templos, nubes atravesadas por haces de luz, flotillas de cisnes como puntos
blancos en estanques de metal liquido.

A mediodia Shauna y yo estamos en el jardin comiendo sandwiches de
mozzarella, tomate y vinagre. Los nifios corretean bajo los arboles cercanos,
cogen albaricoques caidos y de vez en cuando muerden alguno. Mantenemos
toda una conversacion seguida y nuestros hijos siguen bien: no necesitan
nada, no necesitan que vayamos tras ellos, no requieren leche ni consuelo.

Quiza es la primera vez que hemos podido hablar durante quince minutos,



mientras los nifios estan despiertos, sin tener que pagar a una canguro por ese
privilegio.

Me sobreviene una ilimitada sensacion de bienestar; surcan el cielo
grandes nubes cremosas, las hojas aletean suavemente. Un afio es una
infinitud de percepciones: no solo las figuras de los estorninos, la muerte del
Papa y ver a nuestros hijos aprender a caminar, sino el olor a carne asada en
una calle, los ojos castafio oscuro de un mendigo en las escaleras de una
iglesia, una sola semilla de diente de le6n posandose silenciosamente en el
habito de una monja que va en el tranvia. Este afio se ha compuesto de un
billon de momentos semejantes; inundan la memoria, se derraman por los
margenes de las entradas del diario. ¢Qué nos dicen los fisicos? Incluso en un
volumen finito, hay un nimero infinito de puntos.

Pero hoy, en la hierba fresca, la experiencia me parece integra, unificada y
dulce. Es como si se le hubiera dado la vuelta lentamente a un prisma, y el
mundo se hubiera ido alineando poco a poco. Los bordes de las nubes son
aparentemente mas nitidos en contraste con el azul de lo que nunca lo fueron
en la historia del mundo.

Al amanecer, la mafiana después de que nacieran Henry y Owen, sali del
hospital y volvi a casa en bicicleta por la nieve medio derretida, subi al
porche, recogi el correo —que incluia el sobre que propiciaria nuestro viaje a
Roma— y lo llevé dentro. Recuerdo que cuando crucé el umbral, me
asombro ver que los objetos materiales de nuestra vida anterior seguian
intactos: una revista boca abajo en el sofa, un jarron con margaritas
compradas en una floristeria encima de la mesa, y fotos de nuestras sobrinas
pegadas a la puerta del frigorifico. Todo estaba exactamente como lo
habiamos dejado veintitantas horas antes. Durante la noche, mientras Owen
lloraba en brazos de su madre y Henry estaba en cuidados intensivos, con

enfermeras orbitando a su alrededor y aparatos emitiendo pitidos tras las



cortinas, habia supuesto que todo habria cambiado, que nuestras vidas
habrian quedado destruidas y nada volveria a ser nunca lo mismo. Pero alli
estaban mis libros, el ordenador y los correos electronicos esperando
respuesta, la misma alfombra marrén en las escaleras, el cesto de la colada y
los dos nuevos moisés, todavia en bolsas de plastico, aguardando a que
llegaran a casa sus ocupantes.

Estaba nuestra antigua vida, en el apartamento, en la que teniamos tiempo
de terminar la mayoria de las tareas que empezabamos, nos dabamos largas
duchas y recordabamos regar las plantas. Y estaba nuestra nueva vida, en el
hospital a kilémetro y medio de alli, en la que Shauna necesitaba morfina,
dos bebés necesitaban comer cada tres horas las veinticuatro horas del dia y
un nifio diminuto en una incubadora de plexiglas necesitaria que le llevaran
leche materna, lo conectaran a un gota a gota y lo irradiaran con luz
ultravioleta.

Recuerdo haber pensado: «Vamos a tener que apafiarnoslas para combinar
nuestra antigua vida con nuestra nueva vida».

Mas de un afio después atun tenemos dias de cansancio apabullante,
momentos en mitad de la noche en los que creo que estoy vertiendo leche en
un biberon pero en realidad la estoy esparciendo por toda la encimera. Ayer
pasé cinco minutos intentando recordar el cddigo postal de mis padres.

Pero ahora hay mafianas, como esta, en las que me despierto y caigo en la
cuenta de que he dormido toda la noche, y paseamos por los jardines como si
fuéramos normales otra vez, como si por fin estuviéramos aprendiendo las
silabas de este idioma nuevo y extrafio.

En un poema Tom Andrews le pedia al Sefior: «Afligeme con un Trastorno
de Exceso de Atencion para que pueda ver lo que tengo delante de los ojos».

Intentaré recordar siempre los ojos de los romanos mas ancianos al

posarse sobre Henry y Owen en la sillita, ese lento reconocimiento, esa estela



de alegria. Mas vivamente que nadie, quiza, percibian el poder transformador
de la juventud. Se inclinaban apoyandose en el baston. Querian acercarse.

En cierto sentido, este afio nuestro dilema ha sido el mismo que el de
Roma: reconciliar la nueva vida con la antigua, abrir un tinel de salida hacia

el futuro.

Ojala hubiera conocido a mas italianos. Ojalad hubiéramos invitado a cenar a
Maria, la mujer de la tienda de pasta que llama a Henry Enrico, lo saca de la
sillita cada vez que entramos y lo lleva detras del mostrador, a la que le
encanta alquilar una caravana en verano e irse al norte, a Suiza, que es
adorable pero se muestra también un tanto alicaida, no por causa de ninguna
tragedia, que yo sepa, sino simplemente por el paso del tiempo, cuando se
lleva dos dedos a los labios y me ensefia una foto de su hijo, ahora de doce o
trece anos.

Ojala hubiera pasado tres o cuatro dias entre los pliegues de los montes
Albanos que veo desde nuestra terraza, paseando por la nieve y bebiendo
colli albani en diminutas granjas, comiendo caracoles y contemplando al otro
lado del valle la bruma lejana de la ciudad. Ojala hubiera partido una mafana
de Umbria con una bolsa llena de sandwiches y una canoa alquilada, y
navegado por el Tiber hasta Roma, me hubiera bajado de la canoa y
caminado hasta casa. Ojala hubiera pasado una noche en Maremma, en la
costa oeste de Florencia, donde se supone que hay pinares al lado de la playa
que se prolongan a lo largo de kilémetros.

Ojala le hubiera pedido a un monje que nos dejara entrar en las catacumbas
debajo de una de las iglesias en la via Appia solo con una vela, sin linternas,
sin bombillas en el techo, y nos permitiera vagar por las antiguas canteras alla

abajo en la oscuridad, la humedad fresca, las paredes suaves, con avenidas



subterraneas abriéndose aqui y alla, millares de tumbas pasando a un lado y
otro, y en pequefios estantes de piedra viales de cristal con sangre de los
martires, y solo una llama vacilante para guiarnos.

Ojala hubiera encontrado el modo de que el papa Juan Pablo II bendijera a
Henry y Owen, sus caritas alzadas hacia él, sus viejos dedos enjoyados

ligeramente trémulos, alargandose para rozarles la frente.

Dos dias antes de marcharnos una familia que pasa por delante de la
Academia me pregunta como llegar a la Fontanone. Hablan italiano pero
tienen aspecto de turistas, estan ligeramente perdidos, con los pies doloridos,
apresurandose hacia ninguna parte. Del norte, quiza.

«Siganme», les digo. Bajamos, doblamos a la izquierda: la valla de tela
metdlica, el fragoroso estanque azul. En la barandilla, delante de la fuente, se
inclinan boquiabiertos hacia la vista. El padre hurga en una mochila y saca
una camara. Mas abajo esta el cuenco oscuro del Pantedn, el globo turistico
azul en la Villa Borghese, el Vittoriano, los apifiamientos de azoteas: la
ciudad.

El agua borbotea detras; Roma serpentea alla abajo; las nubes pasan por
arriba.

«Eccolo! —dice la nifia menor, y hace un ademan triunfal con la mano—.
Ecco Roma!»

Aqui esta Roma.

Tacy viene a trabajar por ultima vez. Aun no ha encontrado otro empleo.
«Cuando llegué a TItalia —dice—, busqué trabajo en hoteles. De

recepcionista, conserje. Los anuncios decian que se requeria dominar bien el



inglés. Pero cuando me hacian pasar a la oficina y me veian, ni siquiera
querian oirme hablar. Decian: “No, buscamos aspirantes que tengan el inglés
como idioma materno”.»

Tacy, tan dulce y bonita: de un tiempo a esta parte viene al apartamento
con hojas de hiedra de color verde intenso, del tamafio de cuartillas de papel,
y deja que los nifios pasen los dedos por ellas.

Cuando llega la hora de que se vaya, lloramos los tres. Shauna le mete en
el bolso dinero y una tarjeta de agradecimiento, como si de algiin modo ese
gesto nos eximiera de entender que su situacion es mucho mas apurada que la
nuestra, como si unos cientos de délares fueran a aliviar la carga de encontrar
otro empleo bajo cuerda, de enviar dinero todas las semanas a Filipinas, con
doce mil kilometros entre ella y su hijo de catorce afios, cuya cara no ha
visto, cuyo cabello no ha olido, en casi tres afios.

Le damos la manta de nuestra cama; le damos los platos que nos sobran.
Me veo obligado a convencer a Shauna de que no le dé todo el saldo de

nuestra cuenta de ahorro.

Espero bajo el calor ante el puesto del carnicero por ultima vez. Hay tres
mujeres delante de mi en la cola. Una, la mas entrada en afios, se vuelve y se
inclina sobre la silleta.

—Sono gemellini?

Si, gemelitos.

—Che belli —dice, y descarga un torrente de italiano.

Alcanzo a seguir muy poco. Algo acerca del apartamento contiguo al suyo.
Algo acerca de unos nifios. Parece estar tendiendo varios hilos narrativos, sus
dedos alimentan un telar invisible. Hay unas gemelas, hay un coche

deportivo, hay una llamada de teléfono en Nochebuena.



Durante todo un minuto va elaborando su historia. Las palabras pasan
rozandome. Oigo «flores»; oigo «barra de pan». Pero ahora se esta inclinando
hacia delante; me encuentro en el extremo comprometido de su dedo indice,
kilobmetros mas alla del punto en el que podria haberle pedido que hablase
mas despacio.

Las mujeres delante de nosotros se van con sus compras. El carnicero deja
de golpe un lomo de ternera en el tajo y dice: Signora Cimorini? Sin
aminorar el ritmo de su historia, vuelve el dedo indice hacia él, lo agita una
vez y lo retira. El relato ha empezado a alcanzar su punto culminante, y detras
de los cristales curvos de sus gafas veo que ha empezado a llorar.

Se interrumpe abruptamente. Se muerde el labio, atrapada en un remolino
de recuerdos.

—Tan bonitas —dice—. Esas nifias.

—:En Navidad? —pruebo a preguntar.

Eso la hace asentir y llorar mas fuerte. Le resbalan las lagrimas una tras
otra por la mejilla. El carnicero vuelve a llamarla. Ella levanta la vista y
parpadea, y le lleva unos instantes reaccionar antes de decirle que corte la
carne mas fina.

Los nifios la observan tomando el biberon.

Santo Cielo, digo por fin, porque a veces hace sonreir a los italianos. Saca
un pafiuelo del bolso y se enjuga los ojos. ;Deberia abrazarla? No hago nada.
Parpadeo. El carnicero le esta diciendo que la ternera cuesta nueve euros, y
ella deja un desbarajuste de monedas en el mostrador y escoge las que le
adeuda.

Antes de irse, da un beso de despedida a cada nifio.

Una ultima mafiana. El cielo esta tan azul que es casi negro, el sol vierte a



raudales su luz caliente por todas partes. Voy a trabajar al estudio Tom
Andrews por ultima vez, Lorenzo me saluda con la mano desde su pequefia
porteria, con los tobillos cruzados, la mirada fija en la tele. La fuente del
patio borbotea suavemente; el jazmin conserva unas pocas flores languidas.

El largo pasillo de arriba, el tramo recto de moqueta roja, las puertas
blancas de los alojamientos de los becarios, una tras otra. La llave. La puerta.
La ventana, la cama plegable arrugada, un lapiz roto encima de la mesa.

Abro mi diario. Miro el tronco del pino pifionero. En mi imaginacion, en el
recuerdo, paseo por el Trastévere, cruzo el rio mas alla de la isla Tiberina y
subo por una rampa peatonal cubierta de malas hierbas que recibe el nombre
de Clivo di Rocca Savella. Solo he subido por esa rampa una vez, pero
mientras estoy sentado a mi mesa, tengo una imagen nitida de la misma: el
verde que fluye sobre sus paredes, el ladrillo manchado por el agua, la luz
que se refleja en las piedras. Esta flanqueada de contrafuertes; los adoquines
estan cubiertos de musgo.

En lo alto, el monte Aventino se ve frondoso y tranquilo; las
contraventanas de las casas pasan fugaces a mi lado. Doblo a la derecha;
enseguida la calle va a morir a una piazza. En el lado noroeste, enfrente del
consulado egipcio, una puerta verde impide el acceso a los jardines detras del
priorato de los Caballeros de Malta. La pintura esta descascarillada, la
cerradura de bronce tiene los bordes deslustrados, anclados con cuatro
tornillos. Miro por el ojo de la cerradura.

Enmarcadas en el dvalo hay dos lineas paralelas de setos, entrelazadas por
la parte superior. En medio hay una de las vistas mas maravillosas del
mundo. La mirada remonta el vuelo por encima del Circus Maximus, las
laderas del Janiculo, y recorre mas de un kilometro. Va a posarse justo en el
centro sobre la cupula de San Pedro. Desde aqui, a través de este ojo de

cerradura, la inmensa iglesia que a Henry James le parecié «desde el primer



instante lo mas inmenso concebible» no es mas que un juguete, una

vaporosa casita de mufiecas, sus pequefias columnas en equilibrio sobre un
campanario en primer término, la mitad inferior del templo oculta detrds de
un bosque de pinos cual mintsculas flores.

Si pudiera introducir la llave y abrir la verja, seria capaz de arrancar San
Pedro de su ubicacién y posar la iglesia sobre la palma de mi mano.

Que esté enmarcada por setos es idoneo; enmarcan la basilica del mismo
modo que el campo enmarca Roma, los montes Albanos a un lado, los
Sabinos al otro, los campos, los bloques de apartamentos y las ruinas se
extienden mas alld de las murallas, el ambar, el purpura y el verde de las
distancias, los azules del anochecer, el entramado de acueductos, vifiedos y
olivares que bordea Roma, la cifie, la sepulta.

El reino y el tiempo, la arquitectura y las malas hierbas. Roma es inmensa;
Roma es diminuta.

Entra por la ventana del estudio una brisa suspirante que agita las paginas
del diario. Mi mirada regresa. Lo que da continuidad a la historia de Roma,
desde los etruscos a Plinio, a Caravaggio, al papa Juan Pablo, a Henry y
Owen, es la luz: la luz al amanecer, al ponerse el sol. La luz pasa de puntillas
por encima de todo, revelandolo de nuevo, susurrando: «jAqui esta! jAqui
esta! Ecco Roma!». Brota a raudales del sol, surca el espacio, rodea Venus,
tiene apenas ocho minutos de existencia, pero también es eterna, infinita: aqui
llega la luz innombrable e intangible, atravesando ciento cuarenta mil
millones de kilometros de implacable vacio negro para estrellarse contra una
muralla, una cornisa, una columna. Empapa, forma aristas, aporta textura. Da
relieve a la ciudad.

La moneda entra por la ranura; la caja de iluminacion se enciende.

Cuando comemos filete, nuestro cuerpo asimila las proteinas y nos

convertimos parcialmente en vaca. Comemos una alcachofa y nos



convertimos parcialmente en alcachofa. Bebemos un vaso de zumo de
naranja y nos convertimos parcialmente en naranjo. Todo acaba por
corromperse a la larga; desde que damos el primer sorbo de leche, estamos
corrompidos, el mundo es corrupcion, el tiempo es corrupcion, y estamos
ansiando por siempre mas.

Me pregunto si ocurre lo mismo con esta luz romana: si nos entra en los
ojos la suficiente, si miramos algo el tiempo suficiente, quiza lo
incorporamos. Igual pasa a formar parte de nosotros. Igual destella en nuestro
interior, reflejandose infinitamente, saturandolo todo.

El 6culo del Pantedn, la cupula de San Pedro, las copetudas columnas de
los pinos pifioneros y el ojo de cerradura en la puerta verde ante los jardines
del priorato de los Caballeros de Malta en el monte Aventino: todos son 0jos
de Dios. Miramos a través de ellos; miran a través de nosotros. Todo esta
concebido en torno a la luz.

Mafiana volveremos a casa. Boise, al menos durante un tiempo,
probablemente se nos hara sencillo después de esto: todas las direcciones en
inglés, todos los carteles en la calle inteligibles, todas las verduras del
supermercado cerosas y uniformes. Las tiendas estaran abiertas cuando digan
que lo estaran los horarios colgados, y es posible que transcurran semanas sin
que tenga necesidad de consultar un mapa. Cuando los nifios enfermen
sabremos adoénde llevarlos y no tendremos que marcar dos docenas de
numeros para hablar con uno de nuestros amigos.

Volver a casa, creo yo, sera como despertar de un suefio largo y
complicado, cuando te das cuenta de que te encuentras en tu cuarto y todo
alrededor esta como antes, pero ahora resulta ligeramente extrafio, y tal vez
ligeramente decepcionante también.

Roma ha visto ir y venir a tantos artistas, dejando sus diversas huellas en

ellos, que yo apenas soy digno de mencién, apenas una brizna de hierba. Es



Roma en si, y la idea de Roma —como la Academia Americana— lo que
perdura, mas alla de cualquiera de los individuos que pasan por ella. La gente
se entrega a ella durante un tiempo y luego las aspas giratorias de las
estaciones los alejan. Roma es apersonal, casi incorporea. Es lo que existe
entre los edificios, bajo los jardines; obliga a sus visitantes a reconocer lo que
hay oculto.

Fijate en los escritores: Dante, Byron, Wharton, Calvino, D’Annunzio,
Moravia, Pasolini. Goethe, que quebranté aqui su celibato. Keats, que dejo
aqui su cadaver. Hawthorne, que vio aqui a su fauno de marmol. Charles
Dickens, Henry James, Bernard Malamud. San Agustin. Ovidio. Virgilio.
Horacio. Ciceron. Plinio el Viejo. Ver una lista de los que han trabajado
siquiera en este mismo estudio o en los estudios de este pasillo es leer los
lomos de una estanteria de peso: William Styron, John Ciardi, Harold
Brodkey, Anne Sexton, Ralph Ellison, que supuestamente intent6 cocinar
manos de cerdo en la cocina de abajo. Tom Andrews, cuyos antebrazos
sudaron sobre la madera de esta misma mesa. Eleanor Clark, esposa de
Robert Penn Warren, que vino a Roma becada para escribir una segunda
novela pero vio enseguida como la ciudad habia abrumado esa obra. «Alli
dur6 —diria mas adelante— un par de semanas a lo sumo.»

Tantas palabras empleadas en un lugar, dedicadas a un lugar: ;quién
tendria la valentia de afiadir aunque solo fuera una frase mas a semejante
monton?

No sé nada. Vivi en Roma cuatro estaciones. Nunca logré trasponer el
umbral entre los italianos y yo. No puedo afirmar haberme convertido, ni
siquiera en el sentido mas modesto, en romano. Y sin embargo no puedo
reprimirme: un boligrafo, un cuaderno, la necesidad de circunscribir la
experiencia.

Roma, segun dicen, non basta una vita. Una vida no es suficiente.



El Tiber serpentea bajo los puentes, otro Papa despierta y se pone el habito,
el calor estival asciende hacia el meridiano. Las estaciones hacen su circuito.
La Tierra ya se esta ladeando respecto al Sol; las noches refrescan. Dentro de
poco los vencejos partiran hacia Africa, se caeran las hojas de los olmos y la
nieve blanqueara las colinas.

En los restaurantes los chefs preparan gnocchi y calamari, bruschetta y
straccetti. En el mercado las verduleras apilan los melocotones y arrancan las
flores de los calabacines. Tenderos empujan sus carros de comestibles y
ancianos apoyan el baston en arroyuelos, monjes de cara blanca y casulla
negra susurran por pasillos bordeados de columnas y hermosas mujeres
caminan a paso firme sobre los adoquines con tacones de ocho centimetros.
Turistas miran a través del 6culo del Pante6n. Cerca de la estacion de
ferrocarril, Tacy deambula por su apartamento, consciente de que hay muchas
probabilidades de que no vuelva a ver a Henry y Owen en toda su vida.

Al atardecer, entre las copas de los arboles, retazos de la ciudad se
muestran como fragmentos de suefios, y esta noche las calles devolveran el
calor del sol hacia el cielo, tersos adoquinados y espejismos en las azoteas, la
hiedra pendiente, el torbellino del trafico, el girar de los ventiladores, las
nubes errantes, todo y cualquier cosa, la ciudad del «siempre».

Cierro el cuaderno. Enfilo el pasillo camino a casa.
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En agosto de 1944 la historica ciudad amurallada de Saint-Malo, la joya
mas luminosa de la Costa Esmeralda de Bretafia (Francia), quedd casi
completamente destruida por el bombardeo. [...] De los 865 edificios que
habia en el interior de las murallas solo quedaron en pie 182, todos dafiados

en algun punto.

PHILIP BECK

Para nosotros habria sido imposible tomar el poder o hacer uso de él de la

forma en la que lo hicimos sin la radio.

JOSEPH GOEBBELS



CERO

7 DE AGOSTO DE 1944



OCTAVILLAS

Caen del cielo como una lluvia al anochecer, sobrevuelan la muralla,

hacen piruetas sobre los tejados, revolotean sobre los barrancos y entre las
casas. Calles enteras se mecen al ritmo de los destellos blancos sobre los
adoquines. «Mensaje urgente para los habitantes de la ciudad —dicen las
octavillas—. Salgan de inmediato a campo abierto».

Sube la marea. En lo alto cuelga una luna pequefia, amarilla, creciente.
Hacia el este, sobre los tejados de los hoteles que hay frente al mar y en sus
jardines traseros, seis unidades de la artilleria pesada norteamericana cargan

proyectiles incendiarios en la boca de los morteros.



BOMBARDEROS

Cruzan el Canal a medianoche. Son doce y tienen nombres de canciones:

Stardust, Stormy Weather, In the Mood o Pistol-Packin’Mama. El mar se
extiende muy por debajo, salpicado por los innumerables galones plateados
de las olas. Los pilotos divisan en el horizonte los pefiones de las islas
iluminadas por la luna.

Francia.

Los intercomunicadores hacen interferencias. Deliberada y casi
perezosamente los bombarderos pierden altura. Desde las bases de control
antiaéreo se alzan las tenues columnas de luz roja a lo largo de toda la costa.
Se vislumbran oscuros barcos en ruinas, acribillados o destruidos, uno con la
proa arrancada, otro oscilando mientras arde. En una isla lejana, ovejas
aterrorizadas corren zigzagueando entre las rocas.

En el interior de cada uno de los aviones, un soldado apunta a través de la
mira y cuenta hasta veinte. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Para los soldados, esa
ciudad amurallada situada sobre un promontorio de piedra que se acerca cada
vez mas parece un grano descomunal, algo oscuro y peligroso, un ultimo

absceso que tiene que ser arrancado de raiz.



LA CHICA

En una esquina de la ciudad, en el sexto y ultimo piso de una casa alta y

estrecha en el nimero 4 de la rue Vauborel, una ciega de dieciséis afios
llamada Marie-Laure LeBlanc se arrodilla sobre una mesa baja
completamente cubierta por una maqueta. La maqueta sobre la que se
arrodilla es una miniatura de la ciudad y contiene una réplica a escala de los
cientos de casas, tiendas y hoteles que hay en el interior de la muralla. Ahi
esta la catedral, con su capitel perforado, el enorme y antiguo Chateau de
Saint-Malo, y filas y mas filas de mansiones con vistas al mar, todas
adornadas con sus chimeneas. Un fino muelle de madera se extiende en
forma de arco desde la Plage du Mole. Una delicada galeria reticulada cubre
como una boveda el mercado de marisco. Unos bancos minusculos, el mas
pequeiio del tamafio de una semilla de manzana, salpican las diminutas
plazas.

Marie-Laure desliza las puntas de los dedos por los parapetos de apenas
tres centimetros de ancho que coronan la muralla, dibujando la figura de una
estrella desigual alrededor de la maqueta. Encuentra las hendiduras a través
de las cuales los cuatro cafiones apuntan hacia el mar desde la cima de la
muralla.

—Bastion de la Hollande —susurra, y sus dedos bajan caminando una

pequena escalera—, rue des Cordiers, rue Jacques Cartier.



En la esquina de la habitacién hay dos cubos galvanizados llenos de agua
hasta el borde. «L1énalos siempre que puedas», le recomendo6 su tio abuelo.
También la bafiera del tercer piso esta llena. «Quién sabe cuando nos vamos a
quedar sin agua otra vez».

Sus dedos regresan al capitel de la catedral. Hacia el sur, hasta la Puerta de
Dinan. Se ha pasado toda la noche recorriendo la maqueta con los dedos
mientras espera a su tio abuelo Etienne, el duefio de la casa, que salio la
noche anterior mientras ella dormia y atin no ha regresado. Ahora es de noche
de nuevo, el reloj ha dado una vuelta completa, la calle esta en silencio y ella
no puede dormir.

Escucha los bombarderos a menos de cinco kilometros de distancia. La
estatica crece. Se parece al zumbido dentro de una caracola.

Cuando abre la ventana el ruido de los aviones aumenta. De no ser por eso
la calle estaria terriblemente muda: no se escuchan motores, voces, ni un solo
rumor, ninguna sirena, ningun paso sobre los adoquines, ni siquiera las
gaviotas. Apenas se percibe el sonido de la marea, seis plantas mas abajo y a
una manzana de distancia, golpeando contra la base de la muralla de la
ciudad.

Y algo mas.

Algo que se agita suavemente, muy cerca. Abre con facilidad el postigo de
la izquierda y desliza los dedos sobre los listones de la derecha hacia arriba.
Hay un trozo de papel atascado alli.

Se lo acerca a la nariz. Huele a tinta fresca, tal vez un poco a gasolina. El
papel todavia cruje, no lleva demasiado tiempo en el exterior.

Marie-Laure esta en calcetines y duda frente a la ventana; a su espalda se
encuentra la habitacién, el armario decorado con conchas y el zdcalo con

guijarros. Su baston esta apoyado en una esquina. Una enorme novela en



braille la espera boca abajo sobre la cama. El zumbido de los aviones se oye

cada vez mas cerca.



EL CHICO

Cinco calles hacia el norte, un soldado aleman de dieciocho afios y pelo

blanco llamado Werner Pfennig se despierta con el débil tarareo de un
staccato, poco mas que un ronroneo. L.as moscas golpean el cristal de una
ventana a lo lejos.

¢Donde se encuentra? Siente el perfume dulce y ligeramente quimico del
aceite para las armas mezclado con el de la madera sin barnizar de las cajas
de proyectiles y el de naftalina del viejo cobertor: esta en el hotel. L hotel des
Abeilles: el hotel de Las Abejas.

Todavia es de noche. Atlin es temprano.

Desde el mar llegan pitidos y explosiones. El ataque antiaéreo es cada vez
mas fuerte. Un cabo atraviesa a toda prisa el corredor hacia la escalera.

—iVe al sotano! —grita por encima del hombro y Werner enciende su
linterna, enrolla su manta, la guarda en el saco y comienza a atravesar el
pasillo.

Hace no mucho tiempo el hotel de Las Abejas era un sitio alegre, tenia
persianas color azul claro en la fachada, se ofrecian ostras sobre hielo en el
café y los camareros bretones limpiaban las copas tras la barra vestidos con
traje y pajarita. Tenia veintiun habitaciones de huéspedes, imponentes vistas
al mar y en el vestibulo una chimenea del tamafio de una furgoneta. Los

parisinos que iban a pasar los fines de semana solian tomar sus aperitivos alli,



y, antes que ellos, algin que otro embajador de la Reptblica —o0 ministros,
viceministros, clérigos y almirantes—, y, antes que ellos, ladrones de piel
curtida por el viento: asesinos, saqueadores, rateros y marinos.

Pero antes de eso, antes incluso de que fuera un hotel, hace cinco siglos,
fue la casa de un acaudalado corsario que decidi6 abandonar el saqueo de
barcos para estudiar a las abejas que vivian en los pastos a las afueras de
Saint-Malo; alli fue donde se dedicé a garabatear cuadernos de notas y a
comer miel directamente del panal. Los escudos de los dinteles de las puertas
aun conservan abejorros tallados en madera de roble, la fuente cubierta por la
hiedra en el patio tiene la forma de una colmena. Los favoritos de Werner son
los cinco descoloridos frescos que hay en el techo de las habitaciones mas
lujosas y en los que abejas del tamafio de nifios pequefios flotan sobre un
telén de fondo azul; zanganos enormes y perezosos y abejas obreras de alas
diafanas. Sobre una bafiera hexagonal, una reina solitaria de casi tres metros
se curva a lo largo del techo con ojos multiples y abdomen dorado.

Durante las ultimas cuatro semanas el hotel se ha ido transformando en
algo distinto: una fortaleza. Un destacamento antiaéreo austriaco ha tapiado
todas las ventanas y volcado todas las camas, la entrada ha sido reforzada y
han cubierto las escaleras con cajas de balas de artilleria. El cuarto piso del
hotel, cuyas habitaciones dan al jardin con balcones franceses abiertos
directamente a la muralla, se ha convertido en el hogar de un envejecido
cafion antiaéreo de alta velocidad llamado «88», con capacidad para disparar
proyectiles de diez kilos a una distancia de casi quince kilometros.

Los austriacos lo llaman «Su Majestad» y durante la tltima semana lo han
atendido de la misma forma en que las abejas obreras atienden a su reina. Lo
han alimentado con aceites, 1o han repintado y han lubricado las ruedas, hasta
han puesto bolsas de arena a sus pies como si se tratara de ofrendas.

El acht acht real, un rey exterminador destinado a protegerlos.



Werner esta en la escalera, a medio camino hacia la planta baja, cuando el
88 dispara dos veces en sucesiones rapidas. Es la primera vez que escucha el
cafion tan de cerca y suena como si alguien hubiese arrancado de cuajo la
parte superior del hotel. Se tropieza y se cubre las orejas con los brazos. Las
paredes retumban hasta lo mas profundo, hasta los cimientos, pero luego se
recuperan.

Werner escucha a los austriacos dos plantas mas arriba precipitandose a
cargarlo de nuevo y a continuacion el chillido de los dos proyectiles
alejandose a toda velocidad hacia el océano, a tres o cuatro kilometros de
distancia. Se da cuenta de que uno de los soldados esta cantando. O tal vez no
sea solo uno. Tal vez estén cantando todos. Ocho hombres de la Luftwaffe,
ninguno de los cuales va a seguir con vida dentro de una hora, cantando una
cancion de amor a su reina.

Werner camina tras el rayo de su linterna a través del vestibulo. Disparan
el gran cafidn por tercera vez, se rompen los cristales en alguna habitacion
cercana, un torrente de hollin baja por la chimenea y las paredes del hotel
resuenan como las de una campana. Werner teme que el sonido le arranque
los dientes de las encias.

Empuja la puerta del sotano para abrirla y se detiene un instante, no
consigue ver con claridad.

— ¢ Esta sucediendo de verdad? —pregunta—. ;En serio han llegado?

Pero ;quién esta ahi para contestarle?



SAINT-MALO

A lo largo de las calles los ultimos habitantes de la ciudad que no han

sido evacuados se despiertan, gimen, suspiran. Las solteronas, las prostitutas,
los hombres mayores de sesenta afios, los que han dejado las cosas para el
ultimo momento, los colaboracionistas, los desconfiados, los borrachos, las
religiosas de todas las 6rdenes, los pobres, los tenaces, los ciegos.

Algunos se apresuran hacia los refugios antiaéreos, otros se dicen que es
solo un simulacro y otros se detienen para coger una manta, un libro de
oraciones 0 una baraja de cartas.

Han pasado dos meses desde el Dia D. Cherburgo ha sido liberada, igual
que Caen y Rennes. Media Francia occidental ya es libre. En el este, los
soviéticos han vuelto a tomar Minsk. En Varsovia, el Ejército Territorial
polaco se ha levantado en armas. Algunos periddicos se han atrevido a
insinuar que la marea ha cambiado.

Pero aqui no. Nada ha cambiado en la ultima ciudadela al borde del
continente, el ultimo bastion del ejército aleman en la costa bretona.

Se dice que aqui los alemanes han reabierto los dos kilometros de tuneles
subterraneos que hay bajo la muralla medieval. Han construido nuevos
fuertes, nuevos conductos, nuevas rutas de escape, un complejo laberinto
subterraneo. Bajo el fuerte peninsular de La Cité, cruzando el rio desde la

ciudad vieja, hay una enfermeria, almacenes de municién e incluso un



hospital subterraneo, eso es al menos lo que dicen. Tienen aire
acondicionado, un tanque de agua con capacidad para doscientos mil litros y
linea directa con Berlin. Hay trampas lanzallamas escondidas, una red de
fortines con periscopios y han almacenado suficiente artilleria como para
regar de municiones el mar veinticuatro horas al dia durante un afio entero.

Aqui, se comenta, hay mil alemanes dispuestos a morir. O cinco mil. Tal
vez mas.

Saint-Malo: el agua rodea la ciudad por los cuatro costados. Su vinculo con
el resto de Francia es fragil: una calzada, un puente, un promontorio de arena.
«Antes que ninguna otra cosa somos malouines», dice la gente de Saint-
Malo. «Luego bretones, y, si no queda mas remedio, franceses».

Bajo la luz de la tormenta, el suelo de granito tiene un brillo azulado. Con
las mareas mas altas el mar llega hasta los so6tanos del propio centro de la
ciudad, y, con las mareas mas bajas, los restos llenos de crustaceos de miles
de naufragios salen a flote sobre la superficie del mar.

Un promontorio que ha conocido el asedio durante tres mil afios.

Pero ninguno como este.

Una abuela alza a un quejumbroso nifio de dos afios y lo apoya contra su
pecho, mientras un borracho que orina en una callejuela de Saint-Servan a un
kilometro y medio de distancia lee un trozo de papel que ha quedado entre los
setos. «Mensaje urgente para los habitantes de la ciudad —dice—. Salgan de
inmediato a campo abierto».

El ataque antiaéreo destella entre las islas mas alejadas, los enormes
cafiones alemanes en el interior de la ciudad vieja descargan otra ronda de
ruidosos proyectiles en direccién hacia el mar y trescientos ochenta franceses
prisioneros en el fuerte de una isla a la que llaman Nacional, a cuatrocientos
metros de la playa, se apifian en un patio iluminado por la luna para mirar

hacia el cielo.



Tras cuatro afios de ocupacion, el rugido de los bombarderos que se
aproximan es el sonido ¢de qué? ;De la liberacion? ;De la extirpacion?

El tamborileo de los disparos de las armas de mano. El aspero sonido del
fuego antiaéreo. Una docena de palomas se posan sobre el capitel de la

catedral y luego caen como una catarata que se extiende y rueda sobre el mar.



EL NUMERO 4 DE LA RUE VAUBOREL

Marie—Laure LeBlanc esta sola, de pie en su habitacion, oliendo una

octavilla que no puede leer. El lamento de las sirenas. Cierra los postigos y
vuelve a cerrar las ventanas. A cada segundo que pasa, los aviones estan un
poco mas cerca. Cada segundo es un segundo perdido. Deberia estar bajando
las escaleras a toda prisa. Deberia estar metiéndose por la trampilla que hay
en la esquina de la cocina y que lleva a un s6tano polvoriento, lleno de
alfombras comidas por las ratas y cajas que no se abren desde hace afios.

Regresa a la mesa que esta al pie de la cama y se arrodilla junto a la
maqueta de la ciudad.

De nuevo sus dedos encuentran la muralla, el Bastion de la Hollande y la
pequeiia escalera que baja. En esa ventana, justo alli pero en la ciudad real,
una mujer sacude las alfombras todos los sabados. Desde esta otra ventana,
justo aqui, en una ocasiéon un nifio le grit6: «jMira por donde andas! ;Estas
ciega 0 qué te pasa?».

En las casas tiemblan los cristales de las ventanas. Los cafiones antiaéreos
disparan una nueva descarga, la Tierra rota un poco mas rapido.

Bajo la punta de sus yemas, la rue d’Estrées en miniatura se cruza con la
rue Vauborel en miniatura. Sus dedos doblan a la derecha, leen por encima
las entradas de las casas. Una, dos, tres. Cuatro. ;Cudntas veces las ha

recorrido?



El nimero 4: un nido alto y descuidado propiedad de su tio abuelo Etienne.
Alli ha vivido los ultimos cuatro afios y alli esta arrodillada ahora, sola en el
sexto piso, mientras una docena de bombarderos norteamericanos se acercan
rugiendo.

Presiona la pequefiisima puerta hacia el interior, un resorte salta y la
minuscula casa se eleva y se suelta de la maqueta. En su mano tiene casi el
mismo tamafo que una de las cajetillas de tabaco de su padre.

Los bombarderos estan tan cerca que el suelo comienza a estremecerse
bajo sus pies. Afuera, en el pasillo, suenan los colgantes de la arafia de cristal
suspendida sobre la escalera. Marie-Laure gira noventa grados la chimenea
de la casa en miniatura, luego levanta tres paneles de madera que decoran el
techo y da media vuelta a la casa.

Sobre la palma de su mano cae una piedra.

Esta fria. Es del tamafio de un huevo de paloma. Tiene la forma de una
gota.

Marie-Laure aprieta la casa en miniatura en una mano y la piedra en la
otra. La habitacion parece endeble, fragil, como si unos dedos gigantes fueran
a atravesar las paredes en cualquier momento.

—:Papa? —susurra.



EL SOTANO

Bajo el vestibulo del hotel de Las Abejas, el antiguo s6tano de un

corsario se abre paso entre los cimientos. Tras las cajas, los armarios y los
tableros para colgar herramientas se ven las paredes de granito. El techo se
mantiene firme gracias a tres enormes vigas de madera hechas a mano,
arrastradas hasta aqui desde algun viejo bosque bretén y levantadas varios
siglos antes por caballos.

Una unica bombilla proyecta sombras temblorosas por toda la habitacion.

Werner Pfennig se sienta en una silla plegable frente a una mesa de trabajo,
comprueba la bateria y se pone los auriculares. La radio es un transceptor
bidireccional de acero con una antena de 1,6 metros de banda que le permite
comunicarse con un transceptor similar que se encuentra en la planta
superior, otros dos equipos antiaéreos dentro de las murallas de la ciudad y
con el comando de la guarnicion subterranea al otro lado de la
desembocadura del rio.

El transceptor zumba mientras comienza a calentarse. A través de los
auriculares escucha a un observador que lee coordenadas y a un soldado de la
artilleria que las repite. Werner se frota los ojos. A sus espaldas, hay
diferentes tesoros confiscados y apifiados hasta el techo: tapices enrollados,

relojes de pie, armarios y grandes cuadros de paisajes cuarteados y con



grietas. En una repisa frente a Werner descansan ocho o nueve bustos de yeso
cuyo origen no consigue determinar.

El gigantesco sargento del estado mayor Frank Volkheimer baja por la
estrecha escalera de madera y agacha la cabeza para evitar golpearse con una
de las vigas. Sonrie a Werner con amabilidad, se sienta en un sillén de
respaldo alto tapizado en seda dorada y apoya el fusil en los muslos, donde
apenas parece una batuta.

Werner pregunta:

—¢Ha comenzado?

Volkheimer asiente. Apaga su linterna y parpadea con unas pestafias que
en la penumbra parecen de una delicadeza extrafia.

—¢Cuanto va a durar?

—No mucho. Aqui abajo estamos a salvo.

Por ultimo llega el ingeniero Bernd. Es un hombre pequefio, de pelo
castafio y desalifiado. Tras pasar cierra la puerta del sotano, echa el pestillo y
se sienta a mitad de la escalera de madera con gesto sombrio; es dificil saber
si se trata de miedo o determinacion.

Al cerrar la puerta, el ruido de las sirenas se suaviza. Por encima de sus
cabezas titila 1a bombilla del techo.

«Agua», piensa Werner. «Se me ha olvidado el agua».

Se oye un segundo ataque antiaéreo desde algun rincon distante de la
ciudad y luego le vuelve a tocar el turno al 88 de arriba, estentoreo, mortal.
Werner escucha el sonido del proyectil abriéndose camino en el cielo. Del
techo se desprende una cascada de polvo. A pesar de los auriculares Werner
oye cantar a los austriacos.

... auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda...

Volkheimer se rasca distraido una mancha en los pantalones. Bernd

expulsa el aire de sus pulmones entre las manos ahuecadas. El transceptor



cruje mientras transmite la velocidad del viento, la presion del aire, los
recorridos. Werner piensa en su casa; en frau Elena inclinada sobre sus
pequeiios zapatos, haciendo nudos dobles en cada corddn; en las estrellas
girando al otro lado de la buhardilla; en su hermana menor, Jutta, con el
edreddn sobre los hombros y el auricular de una radio apretado contra la oreja
izquierda.

Cuatro pisos mas arriba los austriacos introducen otro proyectil en la
recamara humeante del 88, controlan el travesafio y se cubren los oidos
cuando el cafion descarga, pero abajo Werner escucha solo las voces de la
radio de su infancia. «La Diosa de la Historia mir6 abajo, hacia la Tierra.
Solo a través de los fuegos mas poderosos se puede alcanzar la purificacién».
Ve un campo de girasoles agonizantes, una bandada de mirlos alzandose

desde un arbol como un estallido.



LAS BOMBAS SE ALEJAN

Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte. Ahora el mar se eleva en las

miras, ahora se ven las azoteas. Dos aviones menores bordean el corredor con
humo, el bombardero principal arroja su carga y otros once siguen su
ejemplo. Las bombas caen en diagonal; los aviones suben y se despliegan.

El fondo del cielo se oscurece y el tio abuelo de Marie-Laure, encerrado
junto a otros cientos de personas en el Fuerte Nacional que se encuentra a
medio kilémetro de la playa, entorna los ojos hacia arriba y piensa:
«Langostas». En su memoria un proverbio del Antiguo Testamento se
desprende de la telarafia de las clases de la parroquia: «Las langostas no
tienen rey, pero todas salen agrupadas en rangos».

Una horda endemoniada, una lluvia de sacos de judias, cien rosarios rotos
en el aire. Hay miles de metaforas pero todas resultan inadecuadas: cuarenta
bombas por avion, cuatrocientas ochenta bombas en total, treinta mil kilos de
explosivos.

Una avalancha desciende sobre la ciudad. Un huracan. Las tazas caen de
las estanterias, los cuadros se sueltan de los clavos. Un cuarto de segundo
después, se dejan de oir las sirenas, todo se vuelve inaudible. El rugido se
vuelve tan fuerte que parece capaz de separar las membranas del timpano en
el oido medio.

Los cafiones antiaéreos disparan sus ultimos proyectiles. Doce



bombarderos se repliegan y regresan a salvo en la noche azul.

En el sexto piso del numero 4 de la rue Vauborel, Marie-Laure gatea hasta
esconderse bajo la cama y aprieta la piedra y la casa en miniatura contra su
pecho.

En el s6tano que hay debajo del hotel de Las Abejas, la inica bombilla en

el techo parpadea hasta apagarse.
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1934



MUSEO NACIONAL DE HISTORIA
NATURAL

Marie-Laure LeBlanc esta en Paris; es una nifia alta y pecosa de seis

afios cuya vista se deteriora rapidamente. Su padre la envia a hacer una visita
para nifios en el museo en el que trabaja. El guia es un antiguo celador
jorobado apenas mas alto que los nifios. Da un par de golpecitos con la punta
del baston en el suelo para llamar la atencion y a continuacion guia a sus doce
acompafantes a través del jardin hacia las galerias.

Los nifios observan como los ingenieros manipulan unas poleas para
levantar el fémur fosilizado de un dinosaurio; ven una jirafa embalsamada
tras una vitrina a la que le falta piel en algunas zonas del lomo; husmean en el
interior de los cajones de los taxidermistas, llenos de plumas, garras y ojos de
vidrio, y pasean entras las hojas de doscientos afios de antigiiedad de un
herbario adornado con orquideas, margaritas y especias.

Finalmente suben los dieciséis escalones hasta la galeria de Mineralogia.
El guia les muestra piedras agatas de Brasil, amatistas violetas y un meteorito
sobre un pedestal que, segun él, es tan antiguo como el sistema solar. Luego
les hace bajar en fila india por dos tortuosas escaleras y a través de varios
corredores hasta que se detiene frente a una puerta de hierro con una tnica

cerradura y les dice:



—Fin del recorrido.

Una nina pregunta:

—¢Qué hay al otro lado de esa puerta?

—Detras de esta puerta hay otra puerta, un poco mas pequeiia, cerrada.

—¢Y qué hay detras de esa?

—Una tercera puerta, todavia mas pequefa, cerrada.

—Y detras de esa?

—Una cuarta puerta y luego una quinta y asi hasta llegar a la
decimotercera, una puerta cerrada que apenas tiene el tamafio de un zapato.

La nifia se inclina hacia delante.

—Y detras?

—Detras de la decimotercera puerta —asegura el guia alzando una de sus
manos increiblemente arrugadas— esta el Mar de Llamas.

Desconcierto. Movimientos nerviosos. Inquietud.

—Venga, ¢nunca habéis oido hablar del Mar de Llamas?

Los nifios niegan con la cabeza. Marie-Laure echa un vistazo con los ojos
entrecerrados a las bombillas desnudas que cuelgan del techo a intervalos de
casi tres metros. Cada una de ellas proyecta un halo con los colores del
arcoiris girando en su campo de vision.

El guia cuelga el baston de su propia mufieca y se frota las manos.

—Fs una larga historia. ;Os apetece escuchar una larga historia?

Los nifios asienten. El se aclara la garganta.

—Hace varios siglos, en donde hoy se encuentra el pais al que llamamos
Borneo, un principe se encontr6 una piedra azul en el lecho seco de un rio y
la cogié porque le pareci6 muy bonita. Cuando regres6 a su castillo, el
principe fue atacado por unos hombres a caballo que le dieron una pufialada
en el corazon.

—¢:Una pufialada en el corazén?



—¢Eso paso de verdad?

—Callaos —dice otro de los nifios.

—Los ladrones le robaron los anillos, el caballo, todo, pero no encontraron
la piedra azul porque la llevaba apretada en el pufio. El principe moribundo se
las arreglé para llegar arrastrandose hasta el castillo y alli se quedo
inconsciente, estuvo asi diez dias. Al décimo dia, para sorpresa de las
enfermeras que le cuidaban, se sent6, abri6 las manos y vio la piedra.

»Los médicos del sultan dijeron que se trataba de un milagro, que el
principe jamas habria podido sobrevivir de manera natural a un ataque tan
violento. Las enfermeras dijeron que la piedra debia de tener poderes
curativos y los joyeros del sultan dijeron algo mas: que esa piedra azul era el
diamante en bruto mas grande que se habia visto jamas. El mejor tallador del
reino paso ochenta dias facetandolo y, cuando termino, la piedra tenia un
brillo azul, como el azul de los mares tropicales, pero también un toque rojo
en el centro, como una pequefia llama en el corazon de una gota de agua. El
sultdn orden6 que encastraran la piedra en una corona para el principe. Se
decia que cada vez que el principe se sentaba en el trono y la luz del sol le
daba justo en la piedra, el resplandor que proyectaba era tan cegador que los
visitantes no podian distinguir su figura dentro de la luz.

—¢Eso paso de verdad? —pregunta una nifia.

—Callate —le contesta un nifio.

—La piedra se hizo famosa bajo el nombre de Mar de Llamas. Algunos
pensaban que el principe era un dios, que mientras tuviera la piedra jamas
podrian matarlo, pero algo extrafio comenz6 a suceder: cuanto mas usaba el
principe la corona, peor era su suerte. En un mes perdié a sus dos hermanos:
a uno ahogado y a otro por el ataque de una serpiente. A los seis meses murio

su padre de una enfermedad y, para empeorar la situacion, los exploradores



del sultan anunciaron que en el este se estaba congregando un ejército
enorme.

»El principe reunié a los consejeros de su padre. Todos le dijeron que
debia prepararse para la guerra excepto uno, un sacerdote que le aseguré que
habia tenido un suefio. En el suefio la diosa de la Tierra le decia que habia
creado el Mar de LLlamas como un regalo para su amante, el dios del Mar. Le
habia enviado la joya a través del rio, pero el rio de pronto se habia secado y,
cuando el principe cogio la piedra del lecho, la diosa se enfurecié. Maldijo a
la piedra y a cualquiera que la poseyera.

Todos los ninos se inclinan hacia delante, también Marie-Laure.

—Y la maldicion era la siguiente: quien tuviera la piedra viviria para
siempre pero caerian todo tipo de desgracias sobre las personas a las que
amara, una tras otra, como en una lluvia incesante.

—¢Y él viviria para siempre?

—Asi es, pero en el momento en que el poseedor arrojara de nuevo el
diamante al mar, entregandolo asi a su verdadero destinatario, la diosa
levantaria el maleficio. El principe, que ahora era sultan, estuvo pensando
durante tres dias y tres noches pero finalmente decidid6 quedarse con la
piedra. Le habia salvado la vida, estaba convencido de que le hacia
indestructible. Orden6 que le cortaran la lengua al sacerdote.

—iAy! —dice el nifio mas pequefio.

—Grave error —dice la nifia mas alta.

—ILlegaron los invasores —continua el celador— y destruyeron el palacio
matando a todas las personas con las que se cruzaban, pero nadie volvio a ver
jamas al principe. Durante doscientos afios nadie escucho hablar del Mar de
Llamas. Algunos decian que la piedra fue cortada en trozos mas pequefios,
otros que el principe atn la tenia y que estaba en Japon o en Persia, que era

un modesto campesino que jamas envejecia.



»Y asi la piedra se fue diluyendo en el curso de la Historia. Hasta que un
dia le mostraron a un vendedor de diamantes francés que viajaba por las
minas de Golconda, en la India, un diamante enorme cortado con la forma de
una pera. Ciento treinta y tres quilates. Una nitidez casi perfecta. Describi6 su
tamafio como el de un huevo de paloma, y su color azul como el mar, pero
con un resplandor rojo en el centro. Hizo pruebas a la piedra y envié la
informacion a un duque fanatico de las piedras preciosas que vivia en
Lorraine, advirtiéndole sobre los rumores de la maldicién, pero el duque
deseaba tanto el diamante que el comerciante se lo llevo a Europa y el duque
lo encastré en la empufiadura de un baston que lo acompaiiaba a todas partes.

—Mmmm.

—FEn apenas un mes, la duquesa contrajo una enfermedad de garganta, dos
de sus criados favoritos se cayeron desde el tejado y se partieron el cuello, el
unico hijo del duque falleci6 en un accidente de equitacién. Todo el mundo
decia que el duque jamas habia tenido mejor aspecto, pero €l se volvio
temeroso a las salidas y se negd a tener invitados. Al final estaba tan
convencido de que aquella piedra era el diamante maldito del Mar de Llamas
que le dijo al rey que se lo daria para que lo guardara en su museo con la
unica condicién de que lo encerrara en lo mas profundo de una boveda
construida especialmente y que la boveda no fuera abierta en un periodo de
doscientos afios.

—iY?

—Han pasado ya ciento noventa y seis.

Todos los nifios se quedan quietos un instante. Algunos hacen sumas con
los dedos. Luego todos levantan las manos a la vez.

—:Podemos verla?

—No.

—:Ni siquiera abrir la primera puerta?



—No.

—La ha visto usted?

—No, no la he visto.

—¢Y entonces cémo sabe que esta alli de verdad?

—Porque creo en la historia.

—¢Y cuanto vale, monsieur? ;Daria para comprar la Torre Eiffel?

—Un diamante tan grande y tan extrafio como ese posiblemente daria para
comprar cinco Torres Eiffel.

Jadeos de asombro.

—¢Y todas esas puertas estan para que los ladrones no puedan robarlo?

—Tal vez —dice el gula guifiandoles un ojo— todas esas puertas estan
aqui en realidad para evitar que la maldicién salga al exterior.

Los nifios se quedan en silencio. Dos o tres dan un paso atras.

Marie-Laure se quita las gafas y el mundo se deforma al instante.

—¢Y por qué —pregunta— no cogen la piedra y la tiran al mar?

El celador la mira. Los otros nifios la miran.

—¢Cuando has visto ti —le dice uno de los nifios mayores— a alguien
capaz de tirar al mar cinco Torres Eiffel?

Se oyen algunas risas. Marie-Laure frunce el cefio. Es apenas una puerta de
hierro con una cerradura de laton.

El recorrido ha acabado, los nifios se dispersan y Marie-Laure regresa a la
galeria principal junto a su padre. El le endereza los anteojos sobre la nariz y
le quita una hoja del pelo.

—:Lo has pasado bien, ma chérie?

Un pequefio gorrion marrén vuela en picado desde las vigas y aterriza en
las baldosas frente a ella. Marie-Laure extiende la palma de una mano abierta.
El gorrion inclina la cabeza, sopesando, y después se aleja volando.

Un mes mas tarde, Marie-Laure se queda completamente ciega.



ZOLLVEREIN

Werner Pfennig crece a casi quinientos kilometros al noreste de Paris en

un sitio llamado Zollverein: un complejo de minas de carbon de mil
seiscientas hectareas a las afueras de Essen, Alemania. Es una regién de
acero, 0, mas especificamente, una region de antracita, un lugar de pozos
cubierto por chimeneas de vapor, por el traqueteo de las locomotoras que van
y vienen sobre rieles elevados y arboles sin hojas que se yerguen sobre pilas
de desechos como las manos huesudas de unos esqueletos alzandose entre la
tierra.

Werner y Jutta, su hermana menor, se crian en un Hogar para Nifios, un
orfanato de dos plantas de ladrillo que se encuentra en la Viktoriastrasse y
cuyas habitaciones estan cargadas de la tos de los nifios enfermos y el llanto
de los recién nacidos; hay alli baules medio desvencijados en los que guardan
las ultimas pertenencias de los difuntos padres: vestidos hechos con retales,
cuberterias de boda ya sin brillo, ambrotipos descoloridos con retratos de
padres a los que se ha tragado la mina.

Los primeros afios de Werner son los mas austeros. Los hombres se pelean
a las puertas de las minas de Zollverein para conseguir trabajo, los huevos de
gallina se venden a dos millones de reichsmarks cada uno y la fiebre
reumatica acecha el orfanato como un lobo. No hay mantequilla ni carne. La

fruta es apenas un recuerdo. Algunas noches, durante los meses mas dificiles,



lo tnico de lo que dispone la directora para alimentar a sus doce protegidos
son pasteles hechos con polvo de mostaza y agua.

Pero el Werner de siete afios parece flotar. Es demasiado pequefio, las
orejas le sobresalen y habla con voz dulce y aguda. La blancura de su pelo
hace que la gente se detenga al verlo pasar. Blanco como la nieve, la leche, la
tiza. El color de la ausencia de color. Todas las mafanas se ata los zapatos, se
rellena el abrigo con papel de periédico como aislante contra el frio y le hace
preguntas al mundo. Coge copos de nieve, renacuajos, ranas en hibernacion,
se gana a los panaderos para conseguir pan que ni tienen a la venta y aparece
en la cocina con leche fresca para los bebés. También fabrica cosas: cajas de
papel, toscos aviones biplanos, barcos de juguete con timones que funcionan
de verdad.

Cada dos dias acorrala a la directora con alguna pregunta imposible de
responder: «Frau Elena, ¢por qué nos dan ataques de hipo?».

O: «Frau Elena, si la luna es tan grande, ;por qué parece tan pequena?».

O: «Frau Elena, ¢las abejas saben que mueren después de picar?».

Frau Elena es una monja protestante de Alsacia con mas carifio por los
nifios que interés por su supervision, que canta canciones folcloricas
francesas en un falsete chirriante, siente cierta debilidad por el jerez y se
queda dormida de pie con frecuencia. De cuando en cuando permite a los
nifilos quedarse despiertos hasta tarde mientras les cuenta historias en francés
sobre su nifiez en las montafias, con casi dos metros de nieve en los tejados,
pregoneros del pueblo, arroyos que desprendian vapor a causa del frio y
vifiedos cubiertos de escarcha: una auténtica estampa navidefia.

«¢Los sordos pueden oir los latidos de su propio corazén, frau Elena?».

«;Por qué el pegamento no se queda pegado al interior del bote, frau
Elena?».

Ella rie, le alborota el pelo con la mano y susurra:



—La gente dice que eres demasiado pequefio, Werner, que no llegaras a
ninguna parte y que no debes tener muchas esperanzas, pero yo creo en ti.
Creo que haras algo importante.

Y le envia al pequefio catre del desvan que €l ha proclamado suyo, en un
rincon bajo la claraboya.

A veces les da por dibujar, a Jutta y a él. Su hermana se acerca
sigilosamente hasta el catre, se ponen boca abajo y dibujan con un tnico lapiz
que se pasan una y otra vez. Jutta es la talentosa, aunque tiene dos afos
menos. Lo que mas le gusta del mundo es dibujar Paris, una ciudad que ha
visto exactamente una vez en una fotografia, en la contraportada de una de las
novelas romanticas de frau Elena: tejados con buhardillas, manzanas de
sombrios apartamentos, el entramado de hierro de una torre a lo lejos. Dibuja
rascacielos blancos que se retuercen en el aire, complicados puentes y grupos
de figuras del otro lado del rio.

En otras ocasiones, tras las clases, Werner se lleva a su hermana menor en
una carretilla que ha construido él mismo y atraviesan el complejo minero.
Bajan traqueteando por las largas calles de gravilla, dejan atras las cabafias,
las hogueras en bidones metalicos, los mineros en paro sentados sobre cubos
al revés, inmoviles como estatuas. Con regularidad una de las ruedas se sale
con un golpe sordo; Werner se agacha a su lado con paciencia y vuelve a
ajustar los tornillos. A su alrededor pasan las figuras de los trabajadores del
segundo turno arrastrando los pies hasta el almacén mientras los encorvados
trabajadores del primer turno los arrastran de regreso a casa, muertos de
hambre, las narices de color azul y rostros como calaveras negras bajo los
Cascos.

—Hola —dice Werner—, buenas tardes. —Pero los mineros se limitan a

pasar sin contestarle, puede que incluso sin verle, con los ojos clavados en el



barro. La crisis econémica de Alemania se cierne sobre ellos como la severa
geometria de los molinos.

Werner y Jutta se cuelan entre las pilas de polvo oscuro y trepan por
montafias de maquinas oxidadas, arrancan bayas de arbustos espinosos y
flores en el campo. A veces se las arreglan para encontrar mondas de patata o
zanahoria en los basureros, otras tardes buscan papeles en los que dibujar o
tubos de pasta de dientes, los estrujan y sacan las ultimas sobras para secarlas
y usarlas como si fueran tizas. De vez en cuando Werner remolca a Jutta en la
carretilla hasta la entrada de la cantera nueve, la mina mas grande de todas,
siempre ruidosa e iluminada como un horno de gas con un elevador de cinco
pisos que funciona a carbon en el frente, cables colgando, martillos que
repican y hombres que se gritan entre ellos, todo el mapa de la apelmazada y
delirante industria desplegandose en la distancia, y observan los camiones
llenos de carbon que suben con dificultad desde el subsuelo y a los mineros
saliendo del almacén con sus tarteras del almuerzo dirigiéndose a la boca del
ascensor como insectos hacia una trampa de luz.

—Ahi abajo —le susurra Werner a su hermana—, ahi es donde muri6
papa.

Y al anochecer, en silencio, Werner empuja de regreso a la pequena Jutta a
través de los cercanos barrios de Zollverein, dos nifios con el pelo blanco
como la nieve en las tierras profundas del hollin, cargando sus insignificantes
tesoros hasta la calle Viktoriastrasse 3, donde frau Elena mira el fogon y
canta una cancién de cuna francesa con voz cansada mientras un bebé de dos

anos le tira de los cordeles del delantal y otro llora entre sus brazos.



LA CONSERJERIA

Cataratas congénitas. En ambos ojos. Incurables.

—¢Puedes ver esto?

Marie-Laure jamas volvera a ver nada. Los lugares que alguna vez le
resultaron cercanos —el apartamento de cuatro habitaciones que compartia
con su padre, la pequeia plaza rodeada de arboles al final de la calle— se han
convertido en laberintos llenos de peligros. Los cajones nunca estan donde
deberian. El lavabo es un abismo. El vaso con agua esta siempre demasiado
cerca 0 demasiado lejos y sus dedos son demasiado grandes, siempre
demasiado grandes.

¢Qué es la ceguera? Donde deberia estar la pared, sus manos no encuentran
nada. Y donde no deberia haber nada, la pata de una mesa se le clava en la
espinilla. Los coches rugen en la calle, las hojas zumban en el cielo y la
sangre susurra en sus oidos internos. En el rellano de la escalera, en la cocina,
incluso detras de la cama las voces de los adultos parecen perder la
esperanza.

—Pobre nifa.

—Pobre monsieur LeBlanc.

—No lo ha tenido facil. Su padre muri6 en la guerra, su mujer murio en el
parto. ;Y ahora esto!

—FEs como si fuera victima de una maldicién.



—Pobrecita. Y pobre él también.

—La tiene que mandar lejos.

Son meses de moratones y desastres: las habitaciones se mecen como
veleros, Marie-Laure choca de bruces contra las puertas entreabiertas, su
unico santuario es la cama, con el dobladillo del edredon bajo la barbilla. Su
padre fumando un cigarrillo a su lado mientras talla otra de sus pequefiisimas
maquetas, hace tap tap tap con su pequefio martillo y un chirrido ritmico,

reconfortante, con su pequefio trozo de papel de lija.

)

La desesperacion no dura mucho. Marie-Laure es demasiado joven y su
padre muy paciente. No existen, asegura, las maldiciones. Como mucho hay
suerte, buena y mala, una leve inclinacién hacia el éxito o el fracaso, pero
nada de maldiciones.

Seis dias a la semana €l la despierta antes del amanecer y ella mantiene los
brazos extendidos en el aire mientras €l la viste. Le pone las medias, el
vestido, el jersey. Si hay tiempo, intenta que ella se ate sola los cordones de
los zapatos. Luego toman una taza de café juntos en la cocina: caliente,
fuerte, con todo el azicar que le quiera poner.

A las seis y cuarenta ella coge su baston blanco que esta en el rincon,
engancha un dedo en la parte trasera del cinturén de su padre y le sigue
cuatro pisos por las escaleras y seis manzanas hasta el museo.

El abre la Entrada 2 a las siete en punto. En el interior la aguardan olores
ya familiares: las cintas de la maquina de escribir, la cera del suelo, el polvo.

También el eco familiar de sus propias pisadas mientras atraviesan la galeria



central. Saluda a uno de los guardias nocturnos, luego a un celador, le
contestan siempre con las mismas dos palabras: Bonjour, bonjour.

Dos veces a la izquierda, una a la derecha. El llavero de su padre tintinea.
Una cerradura se abre, una puerta se abre.

Dentro esta la conserjeria y en su interior las seis vitrinas con cristal en las
que miles de llaves de hierro cuelgan en sus clavos. Hay teclas y llaves
maestras, hay llaves graciosas y otras mas serias, llaves de ascensores y
llaves de repisas. Hay llaves tan largas como el antebrazo de Marie-Laure y
otras mas pequefias que su pulgar.

El padre de Marie-Laure es el cerrajero mayor del Museo Nacional de
Historia Natural. Entre los laboratorios, los almacenes, cuatro museos
publicos en edificios independientes, las colecciones de animales, los
invernaderos, los cientos de metros cuadrados de jardines medicinales y
decorativos en el Jardin des Plantes y mas de una docena de taquillas y
pabellones, su padre calcula que en total hay unas doce mil cerraduras en
todo el complejo del Museo. Y no existe nadie capaz de discutir esa cuestion.

Se pasa la mafiana al frente de la conserjeria entregando llaves a los
empleados: primero llegan los encargados del zoologico, luego los empleados
administrativos siempre a toda prisa y antes de las ocho, luego los técnicos en
tropel, los bibliotecarios y los asistentes y por ultimo los cientificos, a
cuentagotas. Todas las llaves estan numeradas y clasificadas por color. Cada
empleado, desde los cuidadores hasta el director, debe llevar siempre consigo
su llave. Nadie puede marcharse de su puesto de trabajo con su llave, nadie la
puede dejar sobre el escritorio. Después de todo, en el museo hay piezas de
jade del siglo XIII de valor incalculable, cavansita de la India y rodocrosita
de Colorado. Bajo llave, su padre ha disefiado un espacio para conservar un

dispensario florentino esculpido en lapislazuli que especialistas de todo el



mundo vienen cada afio a examinar desde ciudades que estan a miles de
kilometros.

Su padre la pone a prueba: ;esta es la llave de la boveda o de un candado,
Marie? ;Esta es la llave de una alacena o la de una cerradura de seguridad?
La pone a prueba sobre la ubicacion de las vitrinas y sobre el contenido de los
armarios. Constantemente apoya algun objeto inesperado en la palma de sus
manos: una bombilla, un pescado fosilizado, una pluma de flamenco.

Todas las mafianas, incluso los domingos, la obliga a sentarse frente a un
libro de ejercicios en braille durante un hora. La A es un punto en la esquina
superior. La B son dos puntos formando una linea vertical. Jean. Visita. Al.
Panadero. Jean. Visita. Al. Quesero.

Por la tarde la lleva consigo a hacer el recorrido. Le echa aceite a los
pestillos, repara los armarios, pule los escudetes alrededor de las cerraduras.
La guia vestibulo tras vestibulo, galeria tras galeria. Algunos estrechos
pasillos desembocan en enormes bibliotecas, las puertas de cristal se abren a
invernaderos inundados por el olor del humus, del papel de periédico mojado
y de las lobelias. Los depositos de los carpinteros, los estudios de los
taxidermistas, cientos de metros cuadrados con cajones y estantes repletos de
especimenes, museos enteros dentro del museo.

Algunas tardes deja a Marie-Laure en el laboratorio del doctor Geffard, un
envejecido especialista en moluscos cuya barba siempre huele a lana humeda.
El doctor Geffard deja de hacer lo que esté haciendo, abre una botella de
Malbec y le habla a Marie-Laure con voz susurrante sobre los arrecifes que
visité en su juventud: en las islas Seychelles, en Belice, en Zanzibar. La llama
Laurette. Todos los dias almuerza pato asado a las tres de la tarde. Controla
un catalogo aparentemente infinito de nombres latinos compuestos.

En la pared del fondo del laboratorio del doctor Geffard hay armarios que

tienen mas cajones de los que ella es capaz de contar y €l le da permiso para



que los abra uno tras otro y coja las conchas —caracolas, olivas, cymbiolas
imperiales de Tailandia, conchas de gasteropodos de la especie Lambis
traidas de la Polinesia—; el museo conserva mas de diez mil especimenes,
casi la mitad de los que se conocen en el mundo, y Marie-Laure puede jugar
con la mayoria de ellos.

—FEsa concha, Laurette, pertenecia a una caracola violacea, un tipo de
caracol ciego que pasa toda su vida en la superficie del mar. En cuanto es
liberado en el océano, el caracol agita el agua para crear burbujas sobre las
que desprende una mucosidad que le permite construirse una balsa. Después
flota a la deriva y se alimenta de cualquier criatura acudtica invertebrada que
pase por alli, pero, si en algun momento pierde su balsa, se hunde y se ahoga.

La concha de una Carinaria es, al mismo tiempo, liviana y pesada, dura y
suave, lisa y aspera. El caracol Murex que el doctor Geffard tiene sobre su
escritorio la mantiene entretenida durante media hora: las espinas huecas, las
espirales rigidas, la grieta profunda. Es un bosque de puntas, cavidades y
texturas. Un reino.

Sus manos se mueven incesantemente recolectando informacion, palpando,
haciendo pruebas. Las plumas del pecho de una paloma disecada y montada
son increiblemente suaves, su pico afilado como una aguja. El polen en la
punta de las anteras de los tulipanes no parece polvo sino pequefias motas de
aceite. Comprende que tocar algo de verdad —la corteza de un sicomoro en
el parque, una abeja sujeta con alfileres en el Departamento de Entomologia,
el interior de una vieira exquisitamente pulido en el despacho del doctor
Geffard— es comenzar a amarlo.

En casa, por la noche, el padre guarda los zapatos de los dos en el mismo
cubiculo y cuelga los abrigos en el mismo gancho. Marie-Laure cuenta seis
bandas rugosas colocadas a la misma distancia en el suelo de la cocina hasta

llegar a la mesa y luego sigue el cordel que su padre ha instalado desde la



mesa hasta el bafio. El sirve la cena en un plato redondo y le describe la
posicion de los alimentos segun las agujas del reloj. «LLas patatas a las seis en
punto, ma chérie. Los champifiones a las tres». Luego enciende un cigarrillo
y se va a trabajar en sus maquetas sobre la mesa de trabajo que esta en un
rincon de la cocina. Esta construyendo una maqueta a escala del vecindario
completo, de los edificios altos con cristales, de las alcantarillas, de la laverie,
de la boulangerie y de la pequefia place al final de la calle, con sus cuatro
bancos y sus diez arboles. En las noches calidas Marie-Laure abre las
ventanas de su cuarto y oye el rumor de la noche que cae sobre las terrazas,
los frontales y las chimeneas, languida y pasiva, hasta que el barrio real y el
de miniatura comienzan a mezclarse en su mente.

Los martes el museo permanece cerrado. Marie-Laure y su padre se quedan
durmiendo y luego toman su café doble con azucar. Caminan hasta el
Panthéon, hasta algin mercado de flores o junto a la ribera del Sena. Cada
cierto tiempo visitan una libreria. El le alcanza algiin diccionario, un
periodico o una revista llena de fotografias.

—¢Cuantas paginas, Marie-Laure?

Ella recorre con la ufia el lomo.

—Cincuenta y dos?

O:

—¢Setecientas cinco?

O:

—Ciento treinta y nueve?

El le retira el pelo detras de las orejas y la levanta por encima de su cabeza.
Le dice que ella es su émerveillement. Le dice que jamas la abandonara,

nunca.



LA RADIO

Werner tiene ocho afos y anda fisgoneando en el basurero que hay

detras de un hangar que se utiliza como almacén cuando descubre algo que
parece una gran bobina de hilo. En realidad es un carrete de alambre colocado
entre dos discos de madera de pino. Tres cables deshilachados emergen de la
parte mas alta; uno tiene un pequefio auricular que cuelga del extremo.

Jutta, de seis afios, con la cara redonda y una mata de pelo blanco
aplastado, se agacha junto a su hermano.

—:Qué es eso?

—Creo —dice Werner y siente como si se hubiera abierto un armario en el
cielo— que acabamos de encontrar una radio.

Hasta ahora apenas ha vislumbrado alguna que otra radio: un gabinete
enorme y sin cables a través de las cortinas abiertas en la casa de un oficial,
una unidad portatil en los dormitorios de los mineros y otra en el refectorio
de la iglesia. Jamas habia tocado ninguna.

Jutta y él llevan el aparato hasta Viktoriastrasse 3 y lo evaluan bajo la luz
de una lampara. Le pasan un trapo hasta dejarlo limpio, desenredan la marafia
de cables y le quitan el lodo al auricular.

No funciona. Otros nifios se les acercan, observan el trabajo, se asombran
un rato pero pierden el interés poco a poco y al final concluyen que no sirve

para nada, pero Werner lleva el receptor hasta su claraboya en el desvan y lo



estudia durante horas. Desconecta todo lo que puede ser desconectado,
extiende cada una de las partes en el suelo y las levanta una por una para
estudiarlas bajo la luz.

A las tres semanas de haber encontrado el aparato, en un atardecer dorado
por el sol en el que tal vez el resto de los nifios de Zollverein estan jugando
en la calle, él se da cuenta de que el cable mas largo, un filamento delgado y
enrollado cientos de veces alrededor del cilindro central, tiene varias roturas
pequenias. Muy despacio, meticulosamente, desenrolla el cable, carga el
serpenteante revoltijo escaleras abajo y llama a Jutta para que sostenga las
puntas mientras él empalma las roturas. Luego lo enrolla de nuevo.

—Hagamos la prueba —susurra, y presiona el auricular contra el oido
mientras mueve hacia delante y hacia atras lo que, segtn é€l, es la rosca para
sintonizar.

Al principio solo oye la efervescencia de la estatica pero, repentinamente y
desde algun punto del profundo interior del auricular, una corriente de
consonantes brota hacia él. El corazon de Werner se detiene, la voz parece
reproducir un eco en la arquitectura de su cabeza.

El sonido se desvanece tan pronto como habia llegado. Mueve la rosca
medio centimetro muy lentamente. Mas estatica. Otro medio centimetro.
Nada.

En la cocina, frau Elena amasa el pan. Los nifios gritan en el callejon.
Werner gira la rosca del dial de delante hacia atras.

Estatica y mas estatica.

Esta a punto de pasarle el auricular a Jutta cuando —claro e inmaculado,
mas o menos a la mitad de la bobina— oye el corto pero drastico estallido de
un arco contra las cuerdas de un violin. Intenta mantener la rosca
perfectamente inmdévil. Un segundo violin se une al primero. Jutta se acerca

un poco al ver como se abren los ojos de su hermano.



El piano persigue al violin. Entran de pronto los instrumentos de viento
madera, las cuerdas corren a toda velocidad, los vientos palpitan detras. Se
unen otros instrumentos. ;Son flautas? ¢Arpas? La musica se eleva, parece
que va a envolverse a si misma.

—¢Werner? —murmura Jutta.

El parpadea. Tiene que contener las lagrimas. La sala tiene el mismo
aspecto de siempre: las cunas bajo dos cruces latinas, el polvo que flota en la
boca abierta de la estufa, doce capas de pintura descascarillandose en los
zocalos, el bordado de frau Elena de una villa alsaciana nevada esta sobre el
lavabo, pero ahora hay musica. Es como si dentro de la cabeza de Werner una
orquesta infinitesimal se hubiera despertado a la vida.

La habitaciéon parece hundirse en un movimiento lento. Su hermana
pronuncia su nombre con mas urgencia y €l le pone el auricular en la oreja.

—Musica —dice la nifia.

El mantiene la rosca lo mas inmévil que puede. La sefial es tan débil que, a
pesar de tener el auricular a menos de quince centimetros, no puede escuchar
el sonido de la melodia, pero observa la expresion de su hermana, inmovil
con excepcién de las pestafias. En la cocina frau Elena levanta sus manos
emblanquecidas por la harina e inclina la cabeza mirando a Werner. Otros
dos chicos mayores entran y se detienen al percibir un cambio en el aire. Y la
pequefia radio, con sus cuatro terminales y sus antenas colgantes, sigue

inmovil en el suelo entre todos ellos como un milagro.



LLEVANOS A CASA

Por lo general Marie-Laure es capaz de resolver las cajas secretas de

madera que su padre construye para sus cumpleafios. Suelen tener la forma de
una casa y llevar en su interior alguna sorpresa escondida. Abrirlas requiere
una serie de pasos ingeniosos: encontrar con las ufias alguna union, deslizar
el fondo a la derecha, separar los laterales, coger la llave escondida, abrir la
parte mas alta y descubrir una pulsera dentro.

Para su séptimo cumpleafios un pequefio chalé de madera la espera en el
centro de la mesa de la cocina en el mismo sitio en el que suele estar el
azucarero. Flla desliza una gaveta secreta en la base, descubre el
compartimento oculto que hay debajo, coge una llave de madera y la
introduce en una ranura en la chimenea. En el interior hay una onza de
chocolate suizo.

—Cuatro minutos —dice su padre riendo—, tendré que esforzarme un
poco mas el afio que viene.

Durante mucho tiempo, y a diferencia de esas cajas secretas de madera,
ella no le encuentra el sentido a la maqueta del barrio que él esta
construyendo. No se parece al mundo real. La interseccion en miniatura de la
rue Mirbel y la rue Monge, por ejemplo, apenas a una manzana de su
apartamento, no tiene nada que ver con el cruce en la vida real. La verdadera

incluye un anfiteatro de ruidos y fragancias: en el otofio huele a transito y a



aceite de ricino, al pan de la panaderia, al alcanfor de la farmacia de Avent, a
los delfinios, los guisantes de olor y las rosas del puesto de flores. En
invierno se hunde en el olor de las castafias asadas. En las tardes de verano se
vuelve mas lenta y sofiolienta, se oyen conversaciones adormecidas y el
rasgufio de las pesadas sillas de hierro.

Pero en la maqueta que ha hecho su padre esa misma interseccion huele
apenas a pegamento seco y a serrin. Las calles estan vacias, el pavimento
estatico. Para sus dedos es apenas una pequeia e insuficiente reproduccion.
Fl insiste en pedirle a Marie-Laure que la recorra con los dedos, que
reconozca las casas y los angulos de las calles. Y un frio martes de diciembre,
cuando Marie-Laure lleva ya un afio completamente ciega, su padre la
acompafia por la rue Cuvier hasta el fondo del Jardin des Plantes.

—Aqui, ma chérie, esta el sendero por el que caminamos todas las
mafianas. Atravesando los cedros, hacia delante, esta la galeria central.

—Ya lo sé, papa.

Flla alza y la hace girar tres veces.

—Bueno, ahora llévanos a casa.

Ella abre la boca.

—Quiero que pienses en la maqueta, Marie.

—Pero no lo voy a conseguir...

—FEstaré un paso detras de ti, no te sucedera nada. Tienes tu baston y sabes
doénde te encuentras.

—iNo, no lo sé!

—Si, si lo sabes.

Ella se exaspera. Ni siquiera puede saber si los jardines han quedado a sus
espaldas o de frente.

—Tranquilizate, Marie. Paso a paso.

—FEs muy lejos, papa. Son por lo menos seis manzanas.



—FExactamente seis manzanas. Usa la logica. ;Hacia dénde debemos ir
primero?

El mundo da vueltas y retumba. Los cuervos graznan, los frenos de los
coches silban y alguien a su izquierda golpea algo de metal con lo que podria
ser un martillo. Ella arrastra los pies hacia delante hasta que la punta de su
bastén flota en el aire. ;Ha llegado al borde de una curva? ;Un estanque, una
escalera, un precipicio? Gira noventa grados. Da tres pasos hacia delante.
Ahora el bastén se topa con la base de una pared.

—:Papa?

—Estoy aqui.

Seis pasos, siete pasos, ocho. Un bullicio —un técnico plaguicida se va de
una casa dando gritos— los adelanta. Da otros doce pasos, suena la
campanilla colocada en la puerta de una tienda y salen dos mujeres que la
empujan al pasar.

A Marie-Laure se le cae el baston. Comienza a llorar.

Su padre la levanta y la aprieta contra su pecho.

—Fs demasiado —susurra ella.

—T puedes conseguirlo, Marie.

Pero no puede.



ALGO PROMETEDOR

Mientras el resto de los chicos juegan a la rayuela en el callejon o nadan

en el canal, Werner se sienta a solas bajo su claraboya y hace pruebas con la
radio. En una semana logra desarmarla y volver a armarla con los ojos
cerrados. El condensador, el inductor, la rosca para sintonizar y los cascos.
Un alambre va a tierra y el otro al cielo. No hay nada en el mundo que
parezca tener tanto sentido.

Recoge partes en los almacenes: pequefios trozos de cable de cobre,
tornillos y un destornillador doblado. Se gana a la mujer del farmacéutico
para que le dé unos cascos rotos, rescata un solenoide de un timbre
desechado, lo suelda a una resistencia y construye un megafono. Durante el
mes siguiente se las arregla para redisefiar el aparato por completo, agrega
algunas partes por aqui y otras por alld y lo conecta a una fuente de
alimentacion.

Todas las noches baja su radio a la sala y frau Elena deja que los mas
pequefios la escuchen durante una hora. Sintonizan informativos, conciertos,
operas, oyen al coro nacional y espectaculos de musica folclérica. Son doce
niflos en semicirculo alrededor del aparato junto a frau Elena.

«Estamos viviendo una época emocionante —dice la radio—, no debemos
quejarnos. Nos pondremos en pie con firmeza y ningin ataque conseguira

acabar con nosotros».



A las nifias mas mayores les gustan las competiciones de canto, las clases
de gimnasia que retransmiten por la radio y un anuncio que ponen con
frecuencia llamado «Consejos de ocasion para los enamorados», que provoca
el aullido de los mas pequefios. A los pequefios les gustan las obras, los
boletines, los himnos militares. A Jutta le gusta el jazz. A Werner le gusta
todo. Los violines, la trompeta, la bateria, los discursos —una boca que le
habla a un micréfono en una noche lejana pero simultanea—, un hechizo que
lo mantiene embelesado.

«¢Es acaso un milagro —pregunta la radio— que la valentia, la confianza
y el optimismo hayan crecido hasta llenar el corazén de los alemanes?
¢Acaso no es la llama de una nueva fe la que ha nacido en esta disposicion al
sacrificio?».

Ciertamente, a medida que pasan las semanas, a Werner le parece que algo
nuevo esta naciendo. La produccion de las minas aumenta y el desempleo
cae. De pronto en las cenas del domingo hay carne, cordero, cerdo, salchichas
de Frankfurt..., cosas que hace solo un afio habrian sido unas extravagancias
inauditas. Frau Elena compra un sillon tapizado de pana naranja y un fogon
con anillos negros en las placas. Llegan tres Biblias del consistorio en Berlin
y una caldera para lavar la ropa que entregan por la puerta trasera. Werner
recibe pantalones nuevos y a Jutta le tocan un par de zapatos. En las casas de
los vecinos suenan llamadas de trabajo.

Una tarde, cuando camina de regreso a casa después de las clases, Werner
se detiene frente a la farmacia y aplasta la nariz contra el cristal: unos
soldados de metro y medio de altura pertenecientes a las tropas de asalto
desfilan al otro lado, cada hombrecito de juguete lleva una camisa marrén y
un pequefio brazalete rojo, algunos llevan flautas, otros tambores, un par de
oficiales van a horcajadas sobre sementales negros, brillantes. Por encima de

todos, suspendido de un cable, se ve un reloj de hojalata con puentes de



madera y una hélice giratoria que hace una orbita eléctrica, hipnotica. Werner
lo estudia a través del cristal un buen rato, tratando de comprender como
funciona.

Cae la noche, es el otofio de 1936 y Werner carga la radio escaleras abajo y
la apoya en un aparador. El resto de los nifios se mueven inquietos a su
alrededor, a la expectativa. El transistor zumba al calentarse. Werner da un
paso atras con las manos en los bolsillos. Del altavoz sale el canto de un coro
de nifios: «Solo queremos trabajar, trabajar y trabajar y trabajar, marchar
hacia un glorioso trabajo por la patria». A continuacion comienza una obra de
teatro patrocinada por el gobierno de Berlin: la historia de unos invasores que
se cuelan en una aldea en mitad de la noche.

Los doce nifios se sientan cautivados. En la obra, los invasores tienen la
nariz aguilefia y son duefios de grandes almacenes, deshonestos joyeros o
banqueros inmorales. Venden basura brillante, dejan sin trabajo a los
hombres de negocios de las aldeas, traman el asesinato de nifios alemanes
mientras duermen. Hasta que un vigilante, un humilde vecino del lugar,
comprende la trama, llama a la policia y aparecen oficiales grandes, apuestos
y sonoros, de espléndidas voces. Tiran abajo las puertas, sacan a rastras a los

invasores y suena una marcha patriotica. Todo el mundo vuelve a ser feliz.



LUZ

Se equivoca un martes tras otro. Guia a su padre dando rodeos de hasta

seis manzanas que terminan muy lejos de casa y que la dejan enfadada y
frustrada, hasta que en el invierno de su octavo afio, para sorpresa de la
propia Marie-Laure, comienza a hacerlo bien. Recorre con los dedos la
maqueta de la cocina contado los bancos en miniatura, los arboles, las farolas,
los portales. Cada dia aparece un nuevo detalle: alguna alcantarilla, el banco
de un parque, cada toma de agua de la maqueta tiene su contrapunto en el
mundo real.

Marie-Laure consigue acercar cada dia mas a su padre a la casa antes de
cometer el primer error. Cuatro manzanas, tres manzanas, dos, hasta que un
martes nevado de marzo, cuando €l la lleva a un sitio nuevo, muy cerca de la
orilla del Sena, le da tres vueltas y le dice: «Llévanos a casa», ella se da
cuenta, por primera vez desde que comenzaron los ejercicios, que esta vez no
ha sentido el miedo subiéndole desde el estomago.

Se pone en cuclillas en la acera.

El débil olor metalico de la nieve la rodea. «Tranquilizate. Escucha».

Los coches que pasan por la calle la salpican y la nieve derretida suena
como una pequefia corriente. Oye el golpeteo de los copos de nieve sobre la
calle. Huele los cedros del Jardin des Plantes a cuatrocientos metros de

distancia. Aqui el metro tiembla bajo la acera: es el Quai Saint-Bernard. El



cielo esta abierto y escucha el roce de las ramas: es la estrecha franja de
jardin que hay tras la galeria de Paleontologia. Eso de ahi, comprende de
pronto, tiene que ser la esquina del muelle con la rue Cuvier.

Seis manzanas, cuarenta edificios, diez pequefios arboles en una plaza. Una
calle se cruza con otra calle que se cruza con otra calle. Un centimetro tras
otro.

Su padre hace sonar las llaves en el bolsillo. Frente a ella las altas y lujosas
casas que flanquean los jardines reflejan el sonido.

Ella dice:

—Doblemos a la izquierda.

Caminan a lo largo de la rue Cuvier. Un trio de patos voladores se arroja
sobre ellos agitando las alas sincronizados hacia el Sena y, mientras las aves
pasan sobre sus cabezas, ella imagina que ve la luz sobre sus alas, imagina
como brilla sobre cada una de las plumas.

A la izquierda en la rue Geoffroy Saint-Hilaire. A la derecha en la rue
Daubenton. Tres alcantarillas, cuatro alcantarillas, cinco. A su izquierda
deberia estar la cerca de hierro del Jardin des Plantes abierta, con sus
delgadas varillas como las barras de una jaula enorme.

Frente a ella la panaderia, la carniceria y la tienda de delicatessen.

—:Podemos cruzar ahora, papa?

—Si.

A la derecha, y después en linea recta. Han llegado a su calle, Marie-Laure
esta segura. Un paso mas atras, su padre levanta la cabeza al cielo y esboza
una enorme sonrisa. Marie-Laure lo sabe a pesar de que le esta dando la
espalda, a pesar de que él no dice nada, a pesar de que ella es ciega: el pelo
grueso de papa esta humedo por la nieve y se abre sobre su cabeza en una
docena de angulos distintos; lleva la bufanda sobre los hombros de forma

asimétrica.



Han subido mas de la mitad de la rue des Patriarches. Estan frente a su
edificio. Marie-Laure encuentra el tronco del castafio que crece por encima de
su ventana en el cuarto piso, siente la corteza bajo los dedos.

Un viejo amigo.

Y un segundo mas tarde las manos de su padre la toman de las axilas y la
alzan y Marie-Laure sonrie. El prorrumpe en una carcajada pura y contagiosa,
una carcajada que ella intentara recordar el resto de su vida. El padre y la hija
dan vueltas en mitad de la acera frente a su apartamento, riéndose juntos

mientras la nieve se filtra entre las ramas sobre sus cabezas.



NUESTRA BANDERA ONDEA ANTE
NOSOTROS

En Zollverein, en la primavera del décimo afio de Werner, dos

muchachos mayores del orfanato —Hans Schilzer, de trece afios y Herribert
Pomsel, de catorce— marchan hacia el bosque con mochilas de segunda
mano al hombro y cuando regresan son miembros de las Juventudes
Hitlerianas.

Llevan tirachinas, arpones modernos y han estado jugando a las
emboscadas tras los bancos de nieve. Se unen a un grupo de hijos de mineros
con el pelo erizado que se suelen sentar en la plaza del mercado con las
mangas arremangadas y los pantalones cortos subidos hasta las caderas.

—Buenas noches —gritan a los transetntes—. ;O Heil Hitler, como
prefiera!

Se cortan el pelo todos igual, pelean en el salon, presumen de que van a
recibir instruccion en armas, de los planeadores que van a pilotar, de los
tanques con torretas que van a conducir. «Nuestra bandera es el simbolo de
una nueva era», entonan Hans y Herribert, «nuestra bandera nos guiara a la
eternidad». Durante las comidas reprenden a los mas pequefios cuando
admiran cosas extranjeras: el anuncio de un coche inglés, un libro de cuentos

francés con ilustraciones.



La forma en que se saludan es comica y su atuendo roza lo ridiculo, pero
frau Elena observa a los chicos con una mirada cautelosa: hasta hace poco
eran unos bebés asilvestrados que se refugiaban en sus cunas y lloraban
llamando a sus madres, pero ahora se han vuelto adolescentes mafiosos de
nudillos rotos con postales del Fiihrer dobladas en los bolsillos de sus
camisas.

Frau Elena habla cada vez menos francés cuando Hans y Herribert estan
cerca. Se vuelve consciente de su propio acento. La menor mirada de un
vecino la obliga a cuestionarse todo.

Werner mantiene la cabeza baja. ;Acaso tiene él también que saltar por
encima de las fogatas, frotarse ceniza bajo los ojos, acosar a los mas
pequenos? ;Va a tener que romper ahora los dibujos de Jutta? Opta por algo
mucho mejor: mantener un perfil bajo, pasar desapercibido. Werner lee
durante esa época las revistas cientificas populares que encuentra en la
farmacia, le interesan la turbulencia de las olas, los tuneles al centro de la
Tierra y el método nigeriano de transmitir informacion con tambores. Se
compra un cuaderno y empieza a hacer sus propios planes sobre la camara de
niebla, el detector de iones y los anteojos de visién nocturna. ;Y si conecta
un pequenio motor a la cuna de los bebés para mecerlos hasta que se queden
dormidos? ;Y si agrega muelles al eje de su carretilla para que no sea tan
dificil llevarla cuesta arriba?

Un oficial del Ministerio de Trabajo visita el orfanato para hablarles sobre
las oportunidades de trabajo que ofrecen las minas. Los nifios se sientan a sus
pies con sus ropas mas limpias. Todos los nifios sin excepcion, explica el
hombre, empezaran a trabajar en las minas al cumplir quince afios. Les habla
de glorias, triunfos y de lo afortunados que seran de tener un trabajo fijo.

Cuando levanta la radio de Werner y la vuelve a bajar sin decir ni una



palabra, Werner siente que el techo se le cae encima, que las paredes se
estrechan.

Su padre quedo alli abajo, a un kilometro y medio de la casa. Jamas
recuperaron el cuerpo. Atn ronda por los tineles.

—De vuestro barrio, de vuestro propio suelo sale el poder de nuestra
nacion: el acero, el carbén, el coque. Berlin, Francfort y Munich no podrian
existir si no fuera por este lugar. Sois vosotros quienes abastecéis la
fundacion del nuevo orden, las balas de sus armas, la armadura de sus
tanques.

Hans y Herribert contemplan deslumbrados el cinturén de cuero en el que
el hombre lleva su pistola. En el aparador suena la radio de Werner.

Dice: «A lo largo de estos tres afios nuestro lider ha tenido el valor de
hacer frente a una Europa que corria el riesgo de colapsar...».

Dice: «Solo a él debemos agradecer el hecho de que la vida en Alemania

vuelva a tener sentido para los nifios alemanes».



LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA
DIAS

Hay dieciséis pasos hasta la fuente de agua y dieciséis para regresar,

cuarenta y dos hasta la escalera y cuarenta y dos para regresar. Marie-Laure
traza mapas mentales, desenrolla cientos de kilbmetros de cordel imaginario
y luego se concentra y los vuelve a enrollar. La botanica huele a pegamento, a
papel secante y a flores prensadas. La paleontologia huele a polvo de rocas,
de huesos. La biologia huele a formaldehido y a frutas viejas, esta llena de
frascos pesados y frios en los que flotan cosas que solo conoce por las
descripciones que le han hecho: pieles de serpientes de cascabel exangiies y
enroscadas, severas garras de gorilas. La entomologia huele a bolas de
naftalina. Las oficinas huelen a papel carbénico o a humo de cigarrillos o a
brandy o a perfume. O a todas esas cosas juntas.

Ella sigue los cables o las tuberias, las barandillas o las sogas, los setos o
las aceras. Hace que la gente se sobresalte. Nunca sabe si las luces estan
encendidas o apagadas.

Los nifios que conoce la atosigan a preguntas. ;Duele? ;Cierras los ojos
para dormir? ;Como sabes qué hora es?

No duele, explica. Y no hay oscuridad, o al menos no la que ellos

imaginan. Todo esta compuesto por una red, un entramado de sonidos y



texturas. Camina un gran circulo en torno a la galeria central, moviéndose
sobre las crujientes tablas del suelo, oye las pisadas que suben y bajan por las
escaleras del museo, el llanto de un bebé, el gemido de una abuela agotada
que se deja caer sobre un banco.

El color, es la otra cosa que la gente no se espera. En su imaginacion y en
sus suefios todo tiene color. Las paredes del museo son de color beis,
castafas, color avellana. Los cientificos son lila, amarillo lim6n y del marron
de los zorros. Los acordes de un piano caen mustiamente de los altavoces en
la cabina de los guardias, proyectando negros enriquecidos y azules
complejos a lo largo del pasillo que lleva a la conserjeria. L.as campanadas de
las iglesias envian arcos de bronce que salen por las ventanas. Las abejas son
plateadas, las palomas rojizas o caoba, algunas veces también doradas. Los
enormes cipreses que ella y su padre dejan atras cada mafiana en su caminata
son caleidoscopios brillantes, cada aguja un poligono de luz.

No tiene recuerdos de su madre pero se la imagina blanca, un brillo sin
sonido. Su padre irradia miles de colores: 6palo, rojo fresa, un marrén rojizo
profundo, verdes salvajes y un olor a aceite y metal, la sensacion de una
cerradura que se traslada a casa, el sonido de su llavero repiqueteando al
caminar. Cuando habla con el jefe de algin departamento es color verde
oliva. Cuando habla con madeimoselle Fleury del invernadero tiene el color
de una paleta de anaranjados que se intensifican y cuando intenta cocinar es
de un color rojo brillante. Irradia un azul zafiro cuando se sienta por la noche
ante su mesa de trabajo y tararea casi inaudible mientras trabaja, la punta de
su cigarrillo fulgurando en un azul brillante.

Suele perderse. Las secretarias, los botanicos e incluso una vez la asistente
del director han tenido que llevarla de nuevo hasta la conserjeria. Es curiosa,
quiere saber la diferencia que hay entre un alga y un liquen, entre un

Diplodon charruanus y un Diplodon delodontus. Algunos hombres



importantes la llevan del codo escoltandola a través de los jardines o la guian
por las escaleras.

«Yo también tengo una hija», dicen todos.

O: «La he encontrado entre los colibries».

—Toutes mes excuses —contesta su padre. Enciende un cigarrillo y saca
una a una las llaves de su bolsillo—. ;Qué voy a hacer contigo?

Al despertar el dia de su noveno cumpleafios encuentra dos regalos. El
primero es una caja de madera sin ningun cerrojo identificable. Le da la
vuelta a un lado y al otro. Le lleva un buen rato descubrir que uno de los
lados es un resorte. Lo presiona y la caja se abre. En el interior le espera un
trozo de cremoso queso camembert que se mete directamente en la boca.

—Ay, jdemasiado facil! —dice su padre riendo.

El segundo regalo es mas pesado, esta envuelto en papel y atado con un
cordel: un enorme libro anillado. En braille.

—Dicen que es para muchachos. O para chicas aventureras. —Flla casi
puede oir la sonrisa de su padre.

Desliza la punta de los dedos sobre la pagina en la que esta impreso el
titulo en relieve. La. Vuelta. Al. Mundo. En. Ochenta. Dias.

—Papa, es demasiado caro.

—Deja que yo me preocupe por eso.

Esa mafiana Marie-Laure gatea por debajo del mostrador de la conserjeria,
se tumba boca abajo y posa los diez dedos sobre una linea de una pagina. El
francés parece pasado de moda y los puntos estan mas juntos entre si de lo
que esta acostumbrada a leer, pero una semana mas tarde le resulta mas
sencillo. Encuentra el lazo que usa de marcador, abre el libro y el museo
entero desaparece como por arte de magia.

El misterioso sefior Fogg vive como si fuera una maquina. Jean

Passepartout se convierte en su obediente ayudante. Y dos meses después,



cuando Marie-Laure llega a la ultima linea de la novela, lo vuelve a abrir de
nuevo, regresa a la primera pagina y vuelve a empezar. Por la noche recorre
la maqueta de su padre con los dedos: ahi esta la torre con el campanario, alli
los escaparates. Imagina a los personajes de Julio Verne caminando por esas
calles, conversando en las tiendas. Un panadero de un centimetro de alto
introduce en el horno barras de pan del tamafio de una mota de polvo y luego
las saca, tres ladrones minusculos traman planes cuando pasan lentamente
frente a la joyeria, sonoros y pequefiisimos coches se amontonan en la rue de
Mirbel con los limpiaparabrisas agitandose de un lado a otro. Tras la ventana
del cuarto piso en la rue des Patriarches una version en miniatura del padre se
sienta a lijar un infinitesimal trozo de madera frente a una mesa en miniatura
dentro de su apartamento en miniatura, igual que lo hace en la vida real. En la
otra esquina del cuarto hay una nifia mindscula, delgada e ingeniosa con un
libro abierto sobre las rodillas. Dentro de su pecho late algo enorme, algo

lleno de deseo, algo que ya no siente temor.



EL PROFESOR

Debes prometérmelo —dice Jutta—. ;Me lo prometes? —FEn el fondo de

un arroyo, entre cilindros oxidados, tuberias destruidas y fango repleto de
gusanos ha descubierto casi diez metros de alambre de cobre. Sus 0jos son
como dos tuneles brillantes.

Werner echa una mirada a los arboles, al arroyo y vuelve a mirar a su
hermana.

—Te lo prometo.

Juntos llevan a escondidas el alambre hasta la casa y lo pasan a través de
los agujeros de clavos que hay en el alero del techo por fuera de la ventana
del desvan. A continuacion conectan un extremo del alambre a la radio. Casi
de inmediato oyen en una frecuencia de onda corta la voz de alguien que
habla en un idioma extrafio, lleno de zetas y eses.

—:Es ruso?

A Werner le parece que es huingaro.

Jutta es todo ojos en la penumbra y el calor.

—¢ A cuanto queda Hungria?

—A unos mil kilometros.

Lo mira boquiabierta.

De pronto llegan como un rayo voces de todo el continente a Zollverein

atravesando las nubes, el polvo de carbon y los techos. El aire es un enjambre



de voces. Jutta lleva un registro de las estaciones que Werner sintoniza con la
rosca y cuya ciudad de origen deletrea cuidadosamente a medida que las
recibe. Verona 65, Dresde 88, Londres 100. Roma. Paris. Lyon. De noche la
frecuencia de onda corta es una zona de trotamundos y sofiadores, de locos y
quejumbrosos.

Cuando terminan de rezar y se apagan las luces Jutta se acerca
sigilosamente hasta la buhardilla de su hermano. En vez de dibujar juntos
ahora se quedan oyendo la radio codo con codo hasta la medianoche, hasta la
una, hasta las dos. Escuchan las noticias inglesas a pesar de que no las
entienden. Oyen a una mujer en Berlin que pontifica sobre el maquillaje mas
conveniente para ir a un coctel.

Una noche Werner y Jutta sintonizan una emision estridente en la que un
joven habla sobre la luz en un francés suave y con acento.

«Nifos, el cerebro esta envuelto por una oscuridad total —dice la voz—.
Flota en un liquido transparente en el interior del craneo y jamas recibe luz.
Pero a pesar de eso el mundo que construye en nuestra mente esta lleno de
luz, rebosante de colores y de movimiento. ;Como puede ser que el cerebro,
que jamas conoce una chispa de luz, construya en nuestro interior un mundo
lleno de luces?».

La emision silba y salta.

—¢De qué habla? —pregunta Jutta.

Werner no contesta. La voz del francés parece de terciopelo, su acento es
muy diferente al de frau Elena, pero su tono es tan pasional, tan hipnético que
a Werner le parece que entiende cada palabra. El francés habla ahora sobre
ilusiones oOpticas y electromagnetismo. Luego hace una pausa, se oye el
repiqueteo de la estatica como si se estuviera dando la vuelta a un disco y a
continuacion se pone a hablar con entusiasmo sobre el carbon.

«Pensad en cualquiera de las brasas que veis en el interior de la estufa de



vuestras casas. ¢Os lo imaginais, nifios? En algiin momento ese trozo de
carbon fue una planta verde, un helecho o un junco vivo hace un millén de
afos, dos millones de afios o cien millones de afios. ;Os imaginais lo que son
cien millones de afios? A lo largo de la vida de esa planta, sus hojas
absorbieron durante los veranos toda la luz que pudieron y transformaron la
energia del sol en energia natural para generar su tronco, sus ramas y tallos.
Y es que las plantas se alimentan de la luz igual que nosotros nos
alimentamos con la comida. Luego esa planta murio y probablemente cay6 en
el agua, se transform6 en musgo de esfagno y el esfagno se hundi6 en la
tierra durante afios, durante eras frente a las que un mes, un afio o toda
vuestra vida no son mas que un soplido, un chasquido de dedos. Finalmente
el esfagno se petrifico y se convirtio en una piedra que alguien extrajo, y que
mas tarde el carbonero acerco hasta vuestra casa. Tal vez alguno de vosotros
la puso en la estufa. Aquel antiguo rayo de sol —aquella luz de hace cien
millones de afios— es la que calienta ahora vuestro hogar».

El tiempo pasa mas lento. El desvan desaparece. Jutta desaparece. ;Ha
hablado alguien alguna vez de una manera tan intima sobre las cosas que mas
le interesan a Werner?

«Abrid los ojos —concluye el hombre— y observad todo lo que podais
antes de cerrarlos para siempre». Suena a continuacion un piano que entona
solitario una melodia y a Werner casi le parece un bote dorado que atraviesa
un rio oscuro, una progresion de armonias que transfiguran Zollverein: las
casas se convierten en neblina, las minas se cierran, las chimeneas caen, un

mar antiguo se derrama por las calles y el aire es un torrente de posibilidades.



UNA CIUDAD INAGOTABLE
UNA EXPERIENCIA MEMORABLE
UN PASEO INOLVIDABLE

El dia en que nacieron sus dos hijos, Anthony Doerr supo también que habia
sido galardonado con el Premio Roma, una de las mas prestigiosas
distinciones otorgadas por la Academia Americana de las Artes y las Letras.

Gracias a su dotacion, Doerr pudo vivir en la capital italiana con su recién
acrecida familia durante un afio. A lo largo de este tiempo, Doerr ley6 a
Plinio, a Dante, a Keats; visitd las calles y plazas mas bellas del mundo, y
asistio al mayor funeral de la historia, el del papa Juan Pablo II. Y todo ello
mientras aprendia, entre biberones, pafiales y noches en vela, los secretos de
la paternidad.

Libro de memorias, por supuesto, pero también de viajes, de arte, y casi
una novela, Un afio en Roma es el fruto de las experiencias de su autor en la
Ciudad Eterna, en las que lo intimo y lo deslumbrante se funden por medio de

la palabra.



Anthony Doerr (1973) es autor de los libros de relatos El rastreador de
conchas y El muro de la memoria, las novelas Sobre Grace y La luz que no
puedes ver, y las memorias Un ario en Roma. La luz que no puedes ver se ha
convertido en un best seller en todo el mundo entre extraordinarias criticas y
ha sido también finalista del National Book Awardy ganadora del Premio
Pulitzer de Ficcion 2015, asi como de la Andrew Carnegie Medal concedida
por la Asociacion de Bibliotecas de Estados Unidos. Ademas, Anthony Doerr
ha logrado numerosos premios, entre ellos cuatro O. Henry Prizes, el Barnes
& Noble Discover Prize, el Premio Roma, el New York Public Library’s
Young Lions Award, el National Magazine Award for Fiction, cuatro
Pushcart Prizes, dos Pacific Northwest Book Awards, cuatro Ohioana Book
Awards, el 2010 Story Prize, considerado el mas prestigioso premio de
Estados Unidos para un libro de relatos, y el Sunday Times EFG Short Story
Award, el mayor premio del mundo concedido a un tnico relato. Doerr vive

en Boise, Idaho, con su mujer y sus dos hijos.



Plinio, Historia natural, trads. A. Fontan y A. Moure Casas, Gredos,

1995, libro 11, cap. 38.

Simon & Schuster’s Guide to Trees, Nueva York, Simon & Schuster,
1977, ilustracion 34.

Cristobal Colon, Diario de a bordo, relacion compendiada por Fray
Bartolomé de las Casas, Linkgua Digital, 2008.

Nicholas Wade, «Ideas & Trends; Prime Numbers: What Science and
Crime Have in Common», The New York Times, 27 de julio, 2003.

Joao Magueijo, Faster Than the Speed of Light: The Story of a
Scientific Speculation, Nueva York, Perseus Books, 2003, p. 31.

Plinio, Historia natural, trads. J. Canto, I. Gomez Santamaria, S.
Gonzalez Marin y E. Tarrifio, Catedra, 2007, libro XX VIII.
Ibid., libro VIII, cap. 42.
Ibid., libro VIII, cap. 7.
Ibid., libro VIII, cap. 3.
Ibid.
Ibid.
Ibid.
Ibid., libro XXVIII.
Ibid., libro IX, cap. 7.
Ibid.
Michael Breus, «Chronic Sleep Deprivation May Harm Health»,

Plinio, Historia natural, trads. A. Fontan y A. Moure Casas, Gredos,

1995, libro VII, cap. 40.
Neel Mukherjee, «Dream Lover», The New York Times, 7 de

noviembre, 2004.


http://www.webmed.com/content/article/64/72426.htm

Plinio, Historia natural, trads. A. Fontan y A. Moure Casas, Gredos,
1995, libro XXXVI, cap. 1.

Tom Andrews, «Ars Poetica», en Random Symmetries: The Collected
Poems of Tom Andrews, Oberlin, OH, Oberlin College Press, 2002, p. 84.

De una carta a la revista New Scientist, 162, n.° 2188, 29 de mayo,
1999, pag. 55.

Elin Schoen Brockman, «A Monument’s Minder», The New York
Times, 27 de junio, 2004.

Livio, Historia de Roma desde sus origenes, trad. A. D. Duarte
Sanchez, historicodigital.com, libro I, cap. 36, p. 34. «En todo caso —escribe
—, los augurios y el colegio de los augures ganaron tanto prestigio que nada
se hacia en paz o guerra sin su sancion; la Asamblea de las Curias, la
Asamblea de las Centurias, los asuntos de la mayor importancia, se
suspendian o interrumpian si el presagio de los pajaros era desfavorable.»

Plinio, Historia natural, trads. J. Canto, I. Gomez Santamaria, S.
Gonzalez Marin y E. Tarrifio, Catedra, 2007, libro X, cap. 14.

Ibid., libro X, cap. 24.

Ibid., libro X, cap. 59.

«Nacion brava, de dura estirpe, tenemos por costumbre meter en un rio
a nuestros hijos recién nacidos para robustecerlos con el contacto del aspero
hielo y de las olas.» Virgilio, La Eneida, trad. Eugenio de Ochoa, Edaf, 1985,
libro IX, p. 247.

Se trata del mismo Papa que, segin se cuenta, durante los dias
posteriores a su eleccion ordend que mataran todos los pajaros delante de las
ventanas de su residencia porque no le dejaban dormir.

Plinio el Joven, Cartas, VI, 16, trad. Julidn Gonzalez Fernandez,
Biblioteca Clasica Gredos, 2005.

Segun la Organizacion Mundial de la Salud, en Italia mueren mas de



quince mil personas al afio debido a los humos de escape del trafico.

Charles Dickens, Estampas de Italia, trad. Angela Pérez, Alba
Editorial, 2013.

Dion Casio, Historia romana, trad. Juan Manuel Cortés Copete, libro
LIV, cap. 23, Biblioteca Clasica Gredos, 2011.

Tito Livio, Historia de Roma, libros XXXVI-LX, Gredos, 2001.

Plutarco, Vidas paralelas, Cayo Julio César, trad. Jorge Bergua
Cavero, cap. LXI, Gredos, 2007.

Muchos eran pisoteados. En 1882, el 21 de febrero, once caballos
mataron a quince espectadores delante de la iglesia de San Lorenzo en
Lucina. Todos los afios los judios estaban obligados a pagar una suma para
evitar verse obligados a disputar una carrera a pie detras de los caballos.

J. W. Goethe, Obras completas: Vigjes italianos, trad. Rafael Cansinos
Asséns, Aguilar, 1991.

Charles Dickens, Estampas de Italia, trad. Angela Pérez, Alba
Editorial, 2013.

Marilynne Robinson, Gilead, trad. Hernan Sabaté y Montserrat
Gurgui, Galaxia Gutemberg, 2011.

En Rome and a Villa, Elanor Clark cita a un arquitecto de principios
del siglo xx que dijo practicamente lo mismo: «El caso es que, cuanto mas se
retrocede en el tiempo, mejor es la calidad del trabajo».

Cayo Cornelio Tacito, Germania, trad. J. M. Requejo Prieto, Gredos,
2000.

Trevor Norton, Underwater to Get out of the Rain, Cambridge, MA,
Da Capo Press, 2006, p. 25.


http://italymag.co.uk/italy_regions/lazio_abruzzo/2005/current-affairs/rome-bans-cars-in-bid-to-cut-pollution/

Plinio, Historia natural, trads. J. Canto, I. Gomez Santamaria, S.
Gonzalez Marin y E. Tarrifio, Catedra, 2007, libro X, cap. 2.

Ibid., libro VIII, cap. 14.

Ibid., libro XXVIII, cap. 2.

Véase:

Segun el sitio web de la empresa fabricante, la tipica familia italiana de
cuatro consume ochocientos gramos de Nutella al afio.

Plinio, Historia natural, trads. A. Fontan y A. Moure Casas, Gredos,
1995, libro VII, cap. 6.

Ibid.

Peter Pesic, El cielo en una botella: pesquisa sobre el azul del
firmamento, trad. Alcira Bixio, Gedisa, 2007.

J. W. Goethe, Obras completas, Elegias romanas I, trad. Rafael
Cansinos Asséns, Aguilar, 1991.

Aunque ahora disponen de aire acondicionado en sus alojamientos, los
cardenales tienen suerte de que Juan Pablo no muriera en agosto. En 1623,
ocho cardenales y cuarenta de sus ayudantes murieron de malaria durante un
sofocante conclave de diecinueve dias.

Eleanor Clark, Rome and a Villa, South Royalton, VT, Steerforth
Italia, 2000, p. 335.

El Gobierno de Berlusconi fue, en efecto, el mas largo en Italia
después de la guerra; en mayo de 2006, después de cinco afios en el poder, y
semanas de controversia, por fin reconoci6 su derrota en las elecciones
parlamentarias; «Me echaran en falta», se cuenta que les dijo a sus ministros
antes de presentar la dimision.

Eleanor Clark, Rome and a Villa, South Royalton, VT, Steerforth
Italia, 2000, p. 314.


http://www.cnn.com/2005/WORLD/europe/03/06/il.manifesto/

Plinio, Historia natural, trads. J. Canto, I. Gomez Santamaria, S.
Gonzalez Marin y E. Tarrifio, Catedra, 2007, libro IX, cap. 17.

Eleanor Clark, Rome and a Villa, South Royalton, VT, Steerforth
Italia, 2000, p. 93.

Plinio, Historia natural, trads. A. Fontan y A. Moure Casas, Gredos,
1995, libro XXXVII.

Tom Andrews, «North of the Future», Random Symmetries, Oberlin,
OH, Oberlin College Press, 2002, p. 264.

Henry James, El amante de Italia, trad. de Hilario Barrero, Trabe,
Oviedo, 2009.

Eleanor Clark, Rome and a Villa, South Royalton, VT, Steerforth
Italia, 2000, p. XVIIL.



Titulo original: Four Seasons in Rome

Edicién en formato digital: noviembre de 2016

© 2007, Anthony Doerr

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2016, Eduardo Iriarte, por la traduccion

Disefio de portada: Penguin Random House Grupo Editorial /Ruxandra Duru
Fotografia de portada: © Keith Rolleston / Arcangel

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la
creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicioén autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningtin
medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie
publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, ) si necesita reproducir algtn fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-663-3901-8

Composicion digital: M.I. maqueta, S.C.P.

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

indice

Un afio en Roma

Otofo
Invierno
Primavera

Verano
Agradecimientos

También por Anthony Doerr

Si te gustd Un afio en Roma, no te pierdas La luz que no puedes ver

Sobre este libro
Sobre Anthony Doerr
Créditos

Notas



	Un año en Roma
	Otoño
	Invierno
	Primavera
	Verano
	Agradecimientos
	También por Anthony Doerr
	Si te gustó Un año en Roma, no te pierdas La luz que no puedes ver
	Sobre este libro
	Sobre Anthony Doerr
	Notas
	Créditos

