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SINOPSIS

En el reducido universo familiar de Amalia y sus tres hijos, Silvia, Emma y Fer, el engranaje se mueve al
ritmo desacompasado de las emociones. Es una familia tipica, y sobre todo, muy real. Un cosmos cocido al
fuego lento de varias entregas que han atado a miles de lectores. Pero llega un dia cumbre en sus vidas.
Emma se va a casar y todos se sumergen en las tareas y los remolinos de organizar la mejor boda. La noche
previa a la ceremonia, una llamada rompe la armonia familiar. Silvia, Emma, Fer y otros parientes se
conjuran para poder celebrar a la vez el aniversario de Amalia, que coincide inevitablemente con la fecha de
la boda. 24 horas de aceler6n emocional que pondran a prueba a todos y cada uno y al mismo engranaje
familiar.

Un nuevo ejercicio de virtuosismo emocional. Una literatura que llega por el plexo y se inocua
directamente a los sentimientos. Alejandro Palomas extiende su ya variada paleta de colores para dotar a sus
personajes de los matices, sesgos y rasgos que los acercan a los lectores y éstos los reconocemos como a
propios en sus particulares universos familiares.
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Recuerda que hay que vivir.
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Libro primero



Grandes preguntas,
pequenas respuestas



No es llegar. Es poder quedarnos.



Mama habia dicho que ella misma compraria las flores, pero entre que los
preparativos de la boda se han complicado mas de lo previsto y que ultimamente
anda mas atribulada de lo normal, no ha podido ser. Ayer, cuando le pregunté si
habia pasado a por ellas, se dio una pequefia palmada en la frente y dej6 escapar
un pequefio jadeo.

—Ay —mascullé con cara de circunstancias—, ya decia yo que se me
olvidaba algo. —Enseguida se levant6 y se ofreci6 a bajar a la floristeria.

—No hace falta —la cort6 Silvia con una sombra de fastidio en la voz.
Habiamos terminado de merendar y ayudabamos a mama con el equipaje,
intentando convencerla de que para un fin de semana en el campo tenia mas que
suficiente con la bolsa de lona roja—. ¢No iras a llevarte ese mamotreto
horrible? —insistio Silvia, que lanz6 una mirada de horror al viejo maletén de
cuadros abierto encima de la cama de mama como un ataud—. A no ser que
quieras dormir dentro —remat6 negando con la cabeza—. Ademas, no entiendo
a qué viene tanto empefio en llevarte un ramo de flores a una casa rural.

Mama fruncio los labios y solt6 un suspiro de madre sufrida.

—Pues para decorar la mesa, hija —contest6 como si no entendiera que
alguien preguntara algo tan obvio—. Donde se ha visto una cena de cumpleafios
sin su tarta y su centro de flores.

Silvia dejo escapar el aire por la nariz.

—Ya, mama, pero es que vamos al campo. —Dijo «cam-po», marcando
cada silaba como si mama fuera lela—. Y si algo sobra en el campo son flores,
sobre todo en primavera. Y encima de las de verdad, no esas cosas transgénicas
de invernadero que compras en el quiosco. —Mama parpaded y puso cara de
ofendida, y Silvia dulcificé un poco el tono—. Pero, bueno, si tanta ilusién te
hace lo del ramo, siempre podemos aprovechar el de Emma. Con los nervios que
tiene la pobre, seguro que entre una cosa y otra se lo deja por ahi olvidado y
termina perdiéndolo —afiadio, mirando su reloj. Luego se levantd, se puso la
chaqueta y, rebajando una décima mas el tono, dijo—: O mejor: mafiana, cuando
lleguemos al molino, salimos a dar un paseo y antes de cenar te ayudo a coger
unas rosas del jardin de la iglesia, ;ste parece?

Mama forzé una sonrisa, mas dirigida a mi que a Silvia, que acompafié con



una mirada de socorro en la que supe leer una suplica silenciada que
seguramente habria sonado asi: «Ni se te ocurra dejar que tu hermana me lleve
de paseo hasta la iglesia las dos solas, por favor, Fer, porfavortelopidoporfavor».

Media hora mas tarde —y aunque cost6 lo suyo porque desde que hay boda
a la vista mama esta tan sobrepasada que computa lo que puede y esta en modo
«lo que vosotros digais, pero hago lo que me da la gana porque, aunque me
tratéis como a una nifia, sigo siendo vuestra madre»—, sali de su casa
convencido de que todo estaba en orden tras haberla oido jurar y perjurar que
«si, Fer, cogeré la bolsa de lona, no te preocupes. No sé en qué estaria pensando
cuando se me ha ocurrido bajar del armario esa cosa horrible». Mientras me
preparaba para marcharme, ella seguia atrincherada en el sofa, detras de la
mesita de centro, sobre cuyo cristal tenia dos montones de cosas: en el de la
izquierda, lo que pensaba llevarse al molino —ropa, neceser, bolsa de las
compresas, pastillero, tupper con el pienso de Shirley, radio, gafas de repuesto,
tarjetero con la tarjeta del banco, la de la seguridad social y la fotocopia del
carné— Yy, en el de la derecha, el pequefio monton de ropa que iba a ponerse para
la boda: unos mocasines Geox de ante marron, la ropa interior, una especie de
capa-fular-torera de lino violeta, los pendientes de perlas de la abuela Ester y una
camisa blanca con cuello mao que yo no le habia visto hasta entonces y que,
segun entendi, le habia pedido prestada a tia Inés.

—¢No habias dicho que ibas a ponerte un vestido? —le pregunté al ver la
camisa.

Una sonrisa ilusionada le iluminé la cara mientras cogia la camisa, la
desdoblaba, volvia a doblarla con cuidado y la alisaba con la mano extendida.

—Ya, pero al final he decidido que mejor no. —Nos miramos durante un
instante y, al ver que yo no preguntaba, continu6—: Ay, Fer, es que ayer vi una
cosa tan bonita... pero tanto, que no pude resistirme. —Y antes de dejarme
hablar, afiadio—: Es una cosa moderna. O sea, moderna, pero no moderna como
las que usan las nifias de la plaza, con las bermudas esas que les cuelgan los
bolsillos por debajo del vaquerito para que no se les vea que ya no llevan tanga
ni nada. No, no, no. Es mas... italiana. O sea, entre chicster y... ;COmMo es eso que
dice Silvia? —Se tom0 unos segundos para encontrar la palabra justa mientras
acariciaba con los dedos el algodén de la camisa hasta que por fin dio con ella—.
Empoderada. jEso! jTu madre va a estar em-po-de-ra-da!Ya veras. —Se puso a
aplaudir solo con las yemas de los dedos como una nifia y solté una risilla—. No
me vais a conocer. Y a la mayor le va a encantar.

«La mayor.» No pude reprimir una sonrisa. La mayor es, como no, Silvia,
pero no porque sea la mayor de los tres, sino porque el dia que, por tercera vez
en el dltimo afio y medio, nos anunci6 que habia decidido hacer reformas en su



casa y empezo a detallar con pelos y sefiales todo lo que tenia en mente
—~«tenemos que rehacer el vestidor si o si, y tirar un par de tabiques que no
terminan de..., y los azulejos de la cocina, no sé yo si ese tono de verde...»—,
cuando por fin se march6 y pudimos respirar después de tanta pared, tanto led y
tanta lista de materiales nobles / ecologicos / sostenibles, tia Inés se recosté en el
sofa de mama, se echo tres terrones de aztcar en la taza y dijo:

—Desde luego, si algun dia alguien decide fundar la orden de Nuestra
Sefiora de las Obras Mayores, llamaran a Silvia.

La respuesta de mama fue breve:

—Si —dijo, untando un brioche con mantequilla salada—. Un poco la Nifia
de los Tabiques si que es.

Y, entre broma y broma, entre brioche y brioche, la cabeza de mama, que
normalmente absorbe como una esponja lo que menos le conviene, resumi6 a su
manera el intercambio de nombres, motes y risas rebautizando desde entonces a
Silvia como «la mayor» siempre que no la tiene a la vista. Eso o «tu hermana»
cuando se lleva alguna bronca de ella y me llama, ofendida, para desahogarse.

En el sofa, mama sonreia, ilusionada, imaginandose la sensacion que iba a
causar vestida para la boda con su estilismo sorpresa, y de nuevo tuve que
disimular una sonrisa, aunque bien podria haberme ahorrado el esfuerzo, porque
mama ve ya tan poco que apenas aprecia los matices en las expresiones ajenas.
«Empoderada», habia dicho. Esa es una de las palabras que, en su léxico
particular, exprime desde hace unos meses a tutiplén y que tia Inés detesta sobre
todas las cosas. Esa y algunas mas con que la abruma la actualidad
—«transversal», «resiliencia» y «zona de confort», por ejemplo—. Aunque
«empoderada» supera con creces al resto porque llegd por error y quien ayudo a
corregirla con un éxito mas o menos discutible fue ni mas ni menos que el doctor
Armadillo, su nuevo traumatodlogo.

Lo que ocurri6 fue que hace unos meses mama se cayo6 en la calle. No fue
una buena caida. Como apenas ve, tropez6 con uno de los escalones de la plaza
mientras paseaba a Shirley y se fue de bruces al suelo, aterrizando sobre manos y
rodillas. Al cabo de un par de dias, una rodilla seguia inflamada y el dolor no
remitia, asi que decidimos asegurarnos y que la viera un especialista.

La consulta no empez6 con buen pie. En cuanto entramos, el médico, un
tipo con cara de poco interés por lo que tenia entre manos y cierta mirada de
desidia, bromed, con mas sorna que otra cosa, al ver aparecer a mama escoltada
por toda su prole. Ella, ajena al tono del hombre, estuvo encantada con la
observacion y, volviéndose hacia nosotros, que estabamos de pie a su espalda,
nos presento:

—Si, doctor —dijo con una sonrisa de madre orgullosa—. He venido con



mis tres hijos. —Como €l no reacciond, mama decidio hacer las presentaciones
pertinentes—: Esta es la mayor, esta es la lesbiana y este, el pequefio.

La cara del doctor se contrajo un poco y Silvia se apresur6 a corregirla.

—ILa mediana, mama. Es la mediana.

Mama asintio.

—Eso queria decir, si —dijo, sin perder la sonrisa.

Diez minutos mas tarde, mientras esperabamos en silencio a que el doctor
nos extendiera una peticion para hacerle una radiografia de la rodilla, mama, que
parecia haberse quedado totalmente absorta en algo que ocurria al otro lado de la
ventana, se inclin6 hacia delante y dijo:

—Doctor, ¢usted sabe lo que es el empotramiento?

El hombre, que parecia estar también en sus cosas mientras esperaba a que
la impresora diera sefiales de vida, dejo de garabatear en su libreta de recetas y
mir6 a mama como si no la hubiera oido bien.

—¢Como dice?

Mama se incliné un poco mas hacia delante.

—Lo del empotramiento, ;como es? —dijo. Luego, al ver que Emma y yo
nos mirabamos con cara de poquer, puso los ojos en blanco y se explico—. Ya
sabe. Lo de las mujeres empotradas.

La explicacion no ayudé. Emma bajo la vista y yo intenté pensar en algo
triste, pero no terminé de conseguirlo y se me escap6 una carcajada mal
contenida que quise transformar en suspiro y que terminé en tos. Silvia estaba
livida.

—La verdad, no sé exactamente a qué... —empez0 el doctor, rojo como un
tomate.

Mama capt6 que ese principio de explicacion no auguraba la respuesta a su
duda y decidi6 intervenir a tiempo.

—Es que, en la radio, la sefiora de las mafianas siempre saca lo del
empotramiento. Bueno, no es solo ella. En las tertulias del chico enanito del
canal 24 horas también lo sacan mucho, sobre todo una mujer pelirroja y un
poco gordita que habla asi, como raro. Que si hay que empotrar, que si el
empotramiento... Mi amiga Inés, que sabe mucho de sociologia porque ha sido
profesora de religion durante cuarenta afios, dice que todo es por las feministas,
las chiquitas del Fetén. Ya sabe: las de los pechitos al aire que odian a los curas y
se rebozan en la tomatina... pero el otro dia, en mi curso de memoria, alguien
coment6 que es una... una especie de moda que viene de Inglaterra.

El doctor miraba a mama sin pestafiear. Al ver que ella guardaba silencio,
abri6 la boca para decir algo, pero parecié pensarlo mejor y volvio a cerrarla.
Mama asinti6é y volvio a lo suyo.



—Aunque quién sabe, ¢;no? —dijo, volviéndose hacia la ventana—. Bien
pensado, tiene sentido. Debe de ser por toda esa carne enlatada de potro que
comen los ingleses, o sea, como aqui los vegetarianos con el huevo pero con
potros.

Ni el doctor ni nosotros dijimos nada. El, porque estaba tan aténito que ni
siquiera parpadeaba. Nosotros, porque sabiamos que cuando mama se mete por
esos callejones hay que dejar que busque sola la salida.

Tardamos cinco minutos mas en descubrir que el «empotramiento» de
mama era en realidad el «empoderamiento» que salpica las tertulias y programas
que escucha a todas horas en la radio, y otros cinco fueron los que tardo el
doctor en explicarle el significado de la palabra.

Cuando €l por fin terminé de hablar, mama puso cara de satisfaccion y
resumio, encantada:

—Ah, ya lo entiendo. «<Empoderada» es como decir «mejor que bien», ;no?

El doctor asinti6 despacio con un gesto que fue de alivio y termind de
escribir la receta. Mientras se imprimia la peticion, mama, que se habia quedado
muy callada, incliné un poco la cabeza a un lado y fruncio el cefio antes de
preguntar:

—Pero, entonces... ;1o del empotramiento qué es?

Asi fue como, desde ese dia, si ve algo que la sorprende para bien, mama
automaticamente lo empodera o, en su defecto, lo empotra, segiin de dénde sople
el viento, la claridad mental disponible y seglin sea adjetivo, adverbio o tiempo
verbal. «Empoderado» —o0 «empotrado»— es «bueno». O mejor: es el resumen
de todo lo bueno que barrunta su imaginacion. La concursante ucraniana que se
ha aprendido la Enciclopedia Britanica de memoria y ha batido el récord de
semanas participando en el programa de cifras y letras que mama ve todas las
noches antes del telediario esta «muy empotrada». Una mandarina especialmente
dulce, también. Sin embargo, lo que antes la fascinaba, ahora «me empodera». Y
no hay mas. O si. Esta también el resto, o lo que es lo mismo, lo «transversal».
«Transversal» es aquello que no sabe explicar y que la enturbia, esa muletilla
salvavidas de la que echa mano a menudo, unas veces con mas acierto que otras.
Si no sabe como definir una situaciéon, un encuentro, una noticia... si por
cualquier motivo se atasca en lo que quiere describir, sea lo que sea, alli
aparecen indefectiblemente sus empoderamientos, sus empotramientos Yy,
especialmente, su «transversal». En estas ultimas semanas de mas estrés por la
boda de Emma, utiliza esas palabras para casi todo, y les ha empezado a sumar
otras reinterpretaciones del lenguaje que en la mayoria de los casos nos hacen
gracia, pero que tanto Silvia como tia Inés estan empezando a ver con cierta
preocupacion. Tia Inés dice que la culpa de tanta expresion nueva la tiene



Marco, el coach colombiano que Silvia le ha puesto a mama para «enderezarla
un poco y ayudarla a sacarle la rabia que —segtin ella— tiene enquistada contra
papa». Silvia, por su parte, esta convencida de que el unico culpable es el
transistor que mama lleva colgando de la mufieca como una granada de mano y
que la acompafia encendido a todas partes junto con su adorada Shirley. Debates,
noticias, magacines... en casa de mama se come, se cena, se habla y se duerme la
siesta con la radio. La radio es ruido, y mama no sabe vivir sin él porque desde
que vive sola el silencio no la acompafia bien y le alarga demasiado los dias.

La radio y Shirley. Esos son los planetas que orbitan alrededor de mama, las
dos tnicas cosas que, sumadas a nosotros —sus tres hijos y también tia Inés—
siente realmente suyas: «mi radio», «mi perra», «mis hijos e Inés». No «mi
casa», no «mi ciudad», no «mi vida».

«Por eso lo pierde siempre todo», la justifica Emma cada vez que tras uno
de los despistes de mama nos toca reponer monedero, pastillero, tarjetas, bolso,
movil, llaves, carnés... Todo lo que rodea a mama, lo que configura su dia a dia
mas alla del cuatrinomio perra-radio-hijos-amiga, esta, pero esta fuera. No le
pertenece. No va con ella.

—Vas a estar tan orgulloso de tu madre, cielo... —insistio desde el sofa,
supongo que viendo algo en mi mirada que no termind de gustarle. Su voz me
devolvio de golpe al salon y, al verla alli sentada, con los pies colgando y
encajada tras la mesa de centro abarrotada de cosas, tuve ganas de acercarme a
ella, abrazarla y decirle que no se preocupara por mi, que no se preocupara por
nada y que todo iba a salir bien. Pero justo entonces, Shirley solté un ladrido que
rompio el hechizo del momento, cambi6 de postura sobre el respaldo de cuero
blanco del sofa, sacudi6 sus orejones de Gremlin y se lamié perezosamente una
pata. Luego bostezd, ensefiando unos colmillos pequefios y gastados. De haber
estado mas atento —ahora lo sé—, la ilusion mal contenida de mama tendria que
haberme puesto sobre aviso de lo que quiza amenazaba con llegar, pero yo habia
tenido un dia demasiado largo y farragoso en el estudio, asi que, aunque estuve a
punto de pedirle algin detalle de lo que tenia en mente y curiosear mas en lo que
acababa de oir, opté por no hacerlo. A fin de cuentas, si mama queria darse el
capricho de empoderarse para ir a la boda de su hija, quién era yo para
impedirselo.

—Seguro que si, mama. Seguro que vas a estar estupenda —le dije
acercandome y dandole un beso en la coronilla. Minutos mas tarde, en la puerta,
volvi a repetirle una vez mas las instrucciones que habiamos convenido para la
mafiana siguiente—: Acuérdate de que tienes que estar en el ayuntamiento a las
doce cuarenta y cinco. La ceremonia empieza a la una, pero mejor que llegues
con un poco de tiempo. Si quieres, te dejo pedido ya el taxi y asi no tienes que



preocuparte. Yo estaré esperandote en la puerta. Después, cuando termine el
aperitivo, pasamos por aqui a buscar tus cosas y a Shirley, paramos un momento
en mi casa a por Rulfo y nos vamos directos al molino, ;vale?

Arqued una ceja y abrio los ojos, entre confusa y sorprendida.

—¢Seguro que cabremos todos, hijo? —pregunto.

Asenti con la cabeza.

—Claro, mama. Tu iras delante con Shirley; tia Inés y Silvia, detras con las
bolsas, y Rulfo, en el maletero, como siempre.

Puso los ojos en blanco y, antes de poder reprimirse, dijo con voz de madre
preocupada:

—Pero, entonces, ;Esbién no ira con nosotros en el coche?

Esta vez me toc6 a mi poner los ojos en blanco.

—Mama, ya te he dicho que no sé a qué hora llegara Sven. Ni siquiera es
seguro que llegue mafiana. Tendremos suerte si puede estar aqui el domingo.

Puso cara de pena durante un par de segundos y enseguida le volvio la
sonrisa.

—Bueno, la cuestion es que llegue —dijo. Luego suspiré y me agarro del
brazo, apretandomelo con suavidad—. Ay, no sabes la ilusién que me hace poder
conocerlo por fin. Después de tantos... meses. Parece mentira.

—Ya lo sé, mama —dije poniendo la mano sobre la suya—. Pero con su
trabajo es todo muy complicado. A duras penas puedo verlo yo...

Mama dejo escapar un suspiro de felicidad.

—Qué bien poder estar todos juntos, ;no? Quiero decir, cada uno con
vuestra pareja, como las familias... normales —dijo, casi pasando por encima de
la palabra, como si le diera demasiado respeto—: Magali con Emma, John y
Silvia, ti con Esbién...

No pude evitar una sonrisa. Desde el primer dia, Sven es para mama
«Esbién», y lo pronuncia asi, como quien anuncia una marca de detergente.

—En fin, ya veremos, mama —dije—. De momento, lo importante es que
mafiana todo salga genial y no tengamos ninguna sorpresa de ultima hora, que ya
sabes lo bien que se nos dan en esta familia.

Asintio, con una mueca de circunstancias, y solt6 un suspiro por la nariz.

—Tienes toda la razén. —Se queddé pensativa un par de segundos Yy,
cambiando el tono, como si de repente hubiera pasado a otro capitulo, dijo—:
Oye, y con lo grande que es Rulfo, ;no crees que debe de ir muy incomodo ahi
detras?

La de Rulfo y por qué lo llevo siempre en el maletero del coche es una
discusién que mama y yo hemos tenido cientos de veces. No le cabe en la cabeza
que su Rulfo, que en realidad es mi perro pero ella lo trata desde el primer dia



como al nieto que no ha tenido, no viaje en el asiento de atras, como nosotros.
Su «;No ves la cara que pone de sufrimiento cuando te mira por esa reja de
clausura que le has puesto?» es el comentario que nunca falta cuando vamos
juntos en el coche.

No me molesté en responder.

—Acuérdate de ser puntual, por favor —terminé—. Ya sabes como se pone
Silvia cuando te despistas con la hora.

Dijo que si con la cabeza e hizo una mueca de fastidio.

—Ya lo he entendido, hijo, no seas pesado.

Luego sonrio y, cuando me dio un beso, mantuvo la mejilla pegada a la mia
un instante mas de lo habitual y susurrd, casi como si hablara consigo misma:

—Estoy tan feliz por Emma...

Me aparté un poco para mirarla a los ojos, esos ojos de color indefinido que
nunca han visto mucho y que ahora apenas ven, pero que todavia a veces se
iluminan como si estuvieran llenos de luces pequefias que, entre las sombras que
los velan, los demas no alcanzamos a distinguir.

—Y yo, mama.

Asintio despacio con la cabeza y bajo la vista.

—Qué nervios, ¢no? —dijo retorciéndose las manos y encogiéndose de
hombros como una nifia que conspira o que participa de un plan secreto en el
que ha depositado todas sus ilusiones y también todos sus temores.

No supe qué decir. El comentario de mama resumia todo lo que habiamos
visto en ella desde que Emma y Magali nos habian anunciado que se casaban y
la vida, la nuestra, puso el foco en lo que estaba por llegar. En su caso, la noticia
provocod una marejada de emociones que mezclaban ilusién, anticipacion Yy,
sobre todo, muchos nervios, unos nervios que apenas ha podido controlar en
estas ultimas semanas, preocupada en todo momento por que nada se tuerza.
«Que no falle nada», la hemos oido repetir hasta la saciedad. «Que salga todo
bien.» Y es que, desde la noticia de la boda, mama ha sido una version
magnificada de lo que ya era, en lo bueno y en lo no tan bueno. Los despistes, la
torpeza, las lagunas de memoria, la tension y ese discurso entre candido y
surrealista que tanto descoloca a quien no la conoce y que para nosotros es la
musica que nos acompafia desde siempre se han multiplicado por cien a medida
que se acercaba el dia y ella, que no es tonta, ha ido asustandose cada vez mas,
exigiéndose lo que quiza ya no esta en condiciones de ofrecer.

Mayor. Mama esta mayor, sobre todo desde el episodio del hospital. Y lo
que la tiene asi, la que realmente habla cuando repite a nadie en particular con
una voz a la que le falta el aire «Por favor, que vaya todo bien» es la voz de su
propia inseguridad. Y es precisamente esa inseguridad, ese temor a fallar, la que



la vuelve a su vez mas torpe, mas despistada, la que desorienta su discurso y
también la que, cuando se siente pillada en falta, la obliga a mentir.

Cuando todo lo demas falla, cuando pierde las llaves de casa o el bolso,
cuando se olvida a Shirley en el banco o se cae porque sale a comprar sin las
gafas o se desorienta, cuando se equivoca de autobus y termina perdida en un
barrio que no conoce y, aterrada, se gasta una millonada en un taxi porque cae en
manos de algin desalmado que la estafa porque ve en esa mujer de pelo
amarillo, piel casi transparente y ojos que casi no ven la presa perfecta para que
le arregle el dia... cuando la evidencia es demasiado acusadora y teme que
descubramos lo que ya no sabe como ocultar, entonces miente. Miente porque
para ella mentir es lo familiar, es lo que conocié primero. Para ella hubo una
época en que mentir era sobrevivir, un tiempo que empez6 demasiado pronto,
cuando era apenas una nifia y disimularse era imposible. Albina. Mama naci6 tan
blanca que la abuela Ester, cuando la vio, crey6 que estaba muerta. «Era tan
transparente que crei que habia nacido sin sangre —me dijo una vez—. Tanto,
que a tu abuelo le daba no sé qué cogerla en brazos. Imaginate en esa época. Qué
sabia nadie lo que era una nifia albina.» Mama si lo supo. Le toco saberlo antes
que nadie, porque aprendi6 a sentirlo en las miradas de quienes no eran los
abuelos. Aprendi6 por descarte, sabiendo lo que no era: no era una nifia guapa,
ni popular, ni querida por las demas. No era igual que el resto. No veia, no tenia
equilibrio, no podia tomar el sol. No, no, no...

Demasiados noes demasiado pronto.

«Albina.» «Fea.» «Rara.» «Cegata.»

Eso empez06 en el colegio, pero ella nunca lo cuenta. Yo lo sé por la abuela,
que tampoco hizo mucho para atajarlo porque «en aquellos tiempos los colegios
eran lo que eran y las monjas educaban en la igualdad, no en lo diferente».

«Torpe.» «Tonta.» «iPor qué eres tan blanca?» «QOjos de conejo.»
«Canario.» «¢Estas enferma?» «;Es contagioso?»

Mama creci6 asi, se crio asi: aprendiendo a callar y a reirse de si misma
para que la risa ajena no doliera tanto. Callar para que no te vean, atenta siempre
a no destacar. Tuvo que elegir a una edad en que nadie deberia hacerlo y eligié
mal, porque eligi6 intentar que la vida reparara en ella lo menos posible, que
pasara de largo y no doliera. Tuvo que elegir una adolescencia encogida, sin
chicos que quisieran invitarla al cine ni a bailar después. Una adolescencia
literal: falta de. Después llegé papa y ya no hubo marcha atras. Mama vivio tan
mal durante tantos afios de matrimonio con €él que ahora ya no sabe envejecer
bien. Es tarde porque en el fondo se siente huérfana, aunque estemos nosotros
para ver por ella, para recogerla cuando se cae, para protegerla de si misma y de
lo que todavia teme encontrar fuera.



Miente. Sigue mintiendo porque en el fondo los resortes son los mismos
que cuando tuvo que elegir como sobrevivir a tanta hostilidad: mentir para que
no la castiguen, para que no se rian de ella, de sus caidas, de ese pelo casi
transparente que explica su fobia a las peluquerias y a los espejos de los
ascensores, y esas cejas que no estan porque nunca estuvieron, por mucho que
espero y espero.

Pero la vida no perdona, ni siquiera a mama, y dos semanas después de que
Emma y Magali nos anunciaran lo de su boda, nos sorprendié con un extrafio
requiebro que cada uno encajo e interpret6 como pudo o como quiso cuando, por
esos caprichos del destino y de la burocracia, result6 que el Unico sabado libre
que quedaba disponible en el registro antes del verano para poder celebrar la
boda era justamente hoy, y hoy es también el cumpleafios de mama.

—Pues nada —dijo Silvia sin darle mas importancia—. Boda y cumpleafios
en un dos por uno y todo arreglado.

La lectura de mama fue, como no, muy distinta.

—FEs una sefial —dijo, incrédula—. No sé de qué, pero es una sefial. —Y
luego, como ninguno dijo nada, ella, siempre dispuesta a llenar los silencios
incomodos con lo que tiene mas a mano, esboz6 una sonrisa forzada que quiso
ser complice y rematd, encogiéndose de hombros—: O lo que surja.

A Magali y Emma, la coincidencia de fechas les pareci6 perfecta, cosa mas
que previsible, porque si algo tienen las dos es precisamente esa capacidad
compartida de hacer siempre facil lo dificil, aun cuando a priori algo se presente
como un inconveniente de complicada solucién. Son de esa clase de mujeres que
se adapta a todo con una naturalidad que los demas no tenemos y que Silvia no
siempre encaja bien, porque para ella lo facil es sospechoso y porque la mayoria
de las veces lee en esa adaptabilidad de Emma una falta de compromiso —«falta
de criterio», lo llama ella— que la crispa.

—Pues dejad que os diga que no hay dos sin tres —fue el comentario de tia
Inés cuando le contamos lo de la coincidencia de fechas. Estdbamos los cuatro
en la terraza. Emma y Silvia querian fumar y habiamos aprovechado que mama
se estaba duchando para salir a que nos diera un poco el aire. Antes de seguir, se
persigno discretamente y torcio el gesto—. Lo de las coincidencias es asi. No
hay mas que leer la Biblia: cuando hay dos, aparece siempre una tercera. Es
como lo de los accidentes de avion. O peor, como lo de los programas de
television basura donde esos sinvergiienzas se pasan el dia haciendo porquerias
delante del pais entero.

El comentario no nos sorprendio. Esa clase de sentencias, expresadas asi, en
ese tono y con la expresion de circunspeccion que la acompafiaba, son tia Inés en
estado puro: silogismos que suelta sin filtro, como si los leyera en un almanaque



que se ha aprendido de memoria y del que echa mano cuando lo necesita. Lo
curioso del caso es que no las suelta a destajo, ni tampoco son siempre tan
funestas. Es como si de repente se conectara con algo que solo ella ve y que
tiene que compartir, sea bueno o malo, porque lo vive como una verdad
incuestionable, casi religiosa. Silvia me mir6 con cara de «ya estamos con tia
Inés» y Emma y Magali ni siquiera se dieron por enteradas. Pero ella, que
confundi6 nuestro silencio con incomprension, decidié explicarse mejor:

—Dos hitos coinciden en el tiempo y en el espacio no entre si, sino para
formar un hito nuevo que coincidira con un tercero que se desvelara en su
momento, normalmente de signo contrario —recit6 de corrido. Comoquiera que
ninguno de nosotros terminé de entender su explicacion y ella debi6 de verlo en
nuestras miradas, puntualiz6—: o sea, que debemos estar preparados para una
desgracia, ya os lo digo.

Enterramos el comentario de tia Inés en el baul en el que desde hace tiempo
asfixiamos sus sentencias, profecias y demas verdades y lo olvidamos en cuanto
salimos de casa de mama. A fin de cuentas, Emma y Magali estaban demasiado
felices con lo que se les venia encima para tenerlo en cuenta y, a Silvia, lo de
celebrar boda y cumpleafios el mismo dia le parecia una bendiciéon. Asi que no
volvimos a mencionarlo y tia Inés, que a pesar de no ser realmente tia nuestra es
practicamente de la familia y nos conoce casi mejor que nosotros mismos, y que
desde el minuto uno ya anunci6 que por motivos «que sin duda todos
comprenderéis» —religiosos, fundamentalmente— preferia no ir a la boda e ir
directamente al aperitivo, entendi6 que estaba predicando en el desierto y opto
por dar su profecia por encajada para no volver a insistir en el tema. Tampoco ha
habido en estos meses forma humana de convencerla para que cambie de opinion
y venga a la ceremonia, por mucho que adore a Emma y que, como mama, sienta
auténtica debilidad por Magali. Lo hemos intentado todos, echando mano de
todas las estrategias imaginables, pero sin éxito. «Rezaré por vosotras desde
casa», ha sido lo unico que hemos podido sacarle. Y también: «Pero al aperitivo
si que iré, faltaria mas. Una cosa es el... “acto” propiamente dicho y la otra es el
convite. Asi, de paso, superviso un poco que todo esté en orden, que nunca esta
de mas».

De pronto, en el rellano de la escalera, la voz de mama me devolvio a lo
mas concreto.

—Después de todo por lo que ha pasado, Emma se lo merece tanto... —
dijo.

Asenti. A punto estuve de decirle que si, que Emma y también los demas, y
que ibamos a tener una boda y un cumpleafios para recordar, pero no lo hice. No
sé por qué, quiza por el tono de voz de mama o por esa forma de hablar que son6



casi a invocacion, me acordé durante una fraccion de segundo de las funestas
palabras que tia Inés habia compartido con nosotros en la terraza y las senti
fisicamente, senti el peso del mensaje a mi alrededor como una sombra. No duro.
Mama volvia a hablar.

—Y Marivi —decia—, es tan... tan... tan para Emma...

A mi espalda, la puerta deslizante del ascensor se abri6 con un zumbido
metalico que provoco un ladrido estridente y entrecortado de Shirley desde el
salén del apartamento.

—Magali, mama —Ila corregi—. Es Ma-ga-li, no Marivi.

Mama torcioé un poco la boca e hizo un gesto con la mano que a cualquiera
que no la conozca le habria dicho poco, pero que nosotros llevamos afios
leyendo bien. Es el de: «L.o que ta digas, cielo».

—Ay, hijo, y eso qué importa. Magali, Marivi... qué mania tenéis tus
hermanas y ti con lo de los nombres. —No me molesté en contestar, porque
sabia lo que venia a continuacion—: Lo importante no es como se llame, sino
que Maga... i se va a casar con tu hermana. —Y enseguida afiadi6 entre dientes
—: Qué mas dara como se llame la criatura.

—Ya, mama, pero es que en medio afio creo que has tenido tiempo
suficiente para aprenderte su nombre, ;no te parece? —INo pude evitar regafiarla
—. A lo mejor, aprovechando que mafiana se casa con tu hija, podrias hacer un
pequefio esfuerzo y tener el detalle de llamarla Magali, aunque sea solo una vez.

Nuevo mohin de nifia pequefia.

—Si, cielo, lo que tu digas —respondié con una voz suspirada de madre
paciente—. Pero ahora eso es lo de menos. Lo que cuenta es que Mala... bueno,
la chica es un sol, y mafiana todo va a salir empoderadamente, ya veras. —
Luego bajo los ojos y guardo silencio durante un par de segundos. Y afiadio, casi
a regafadientes—: Si no fuera por estos malditos nervios que me tienen loca, y
la emocidn, y... en fin... —Casi me pareci6 que se le quebraba la voz. Senti que
se me comprimia la garganta y estuve a punto de disculparme, pero una vez mas
fue una falsa alarma. De repente, mama mir6 su reloj, se lo acercé a los ojos
hasta casi pegarselo a la cara y, como si acabara de acordarse de que tenia algo
en el fuego, se llevo la mano al pecho y salté—: jAy, Dios! {El programa!

La vi tan angustiada, el cambio de tono y de tercio fue tan brusco, que senti
que se me atascaba el aire en la garganta.

—¢Qué pasa? ;Qué programa?

Volvié a pegarse la esfera del reloj a la cara para asegurarse de que la hora
era efectivamente la que creia que era.

—¢Como que qué programa? jEl de los vecinos americanos, hijo!

No la entendi. En un gesto de curiosidad automatico recorri con la vista las



puertas del rellano, buscando en ellas algin signo que me diera una pista. En
vano.

—Mama, ;qué dices? ;Qué vecinos?

Me mir6 como si yo ya no estuviera alli y neg6 con la cabeza.

—iEl de «El asesino es su vecino»! jEs que hoy iban a matar a la gordita de
los helados! —dijo alzando la voz, que resond en el rellano casi como un grito
de socorro. Y enseguida—: Te dejo, hijo. Mafiana nos vemos, ;vale?

Y asi, sin mas, dio media vuelta y se metio a toda prisa en casa, cerrando la
puerta de golpe.

Minutos mas tarde, cuando acababa de subir al coche y estaba a punto de
arrancar, me sono el movil. Era tia Inés. No sé por qué, pero al ver su nombre y
su foto en la pantalla senti un pequefio pellizco en el esternon y a punto estuve
de no contestar. Después de pensarlo un poco, apagué el motor y respondi.

—Hola, Fer —dijo. Nada mas. Solo ese «Hola, Fer», que qued6 colgando
en el aire como un borrén y que, por el tono de voz, no parecia augurar nada
bueno. Pasaron un par de segundos de silencio, entreverados con un bocinazo
que lleg6 desde algiin punto de la calle a mi espalda, hasta que ella volvi6 a
hablar—. ;Podrias venir a casa? —La pregunta me pill6 tan por sorpresa que no
supe reaccionar. Ella se dio cuenta—. Ha ocurrido algo —afiadié con esa voz
contraida y aspera que usa cuando habla de las cosas que le cuestan. Senti de
nuevo el pellizco en el pecho y pensé: «la coincidencia», y en cuanto lo pensé
entendi que en cierto modo, aunque hubiera estado intentando convencerme de
lo contrario, la sombra de esa tercera coincidencia que tia Inés habia anunciado
en la terraza de mama meses atras habia dejado una impronta en algtin rincén de
mis coordenadas que yo no habia llegado a descartar del todo. Me sorprendio
que no me sorprendiera, es cierto, pero solo entendi su gravedad, el peso real de
lo que auguraba, cuando, antes de colgar y de anunciarme que Emma, Magali y
Silvia iban de camino, tia Inés me ordeno desde el otro lado de la linea:

—Ni una palabra a tu madre, Fer.

Cuando quise preguntar, ella ya habia colgado.



—A mi me va a dar algo.

A mi lado, Silvia expulsa el humo del cigarrillo por la nariz como un
dragon y tiene la mandibula casi tan apretada como la mano de nudillos
blanqueados con la que se agarra a la barandilla de las escaleras. Si no la
conociera, creeria que la furia que la habita es solo eso, una rabia cruda contra
mama por torturarnos con esta espera con la que no contabamos y que,
afortunadamente, desde que Silvia se medica, aparece cada vez menos y de un
modo controlado que todos agradecemos. Pero son muchos afios de hermana
mayor y sé que lo que ocultan los nudillos blanqueados y la expresion contraida
es otra cosa. A la sombra de la contencién discurre, silenciado, el miedo, el
mismo que no la abandona desde que hace poco mas de un afio mama nos dio el
primer susto y pasamos en vela una noche en el hospital creyendo que no lo
contaba. La rabia de Silvia no es tanto contra mama como contra la vida: una
preocupacion que la descontrola y, ante todo y por encima de todo, sufrimiento.
Silvia sufre por mama como no lo hacemos Emma ni yo, porque desde que paso
lo del hospital vive pensando en el «y si»: «;Y si le pasa algo? ;Y si no llegamos
a tiempo? ;Y si se pierde? ;Y si la perdemos?». Catastrofica. A pesar de que las
cosas han mejorado mucho desde que tia Inés vuelve a estar y la tension parece
mas repartida, la Silvia que vigila a mama es la que no puede asumirse sin ella,
la que cada vez que mama falla, cada vez que asoma la Amalia que, queramos o
no, esta mucho mas cerca del final que del principio, se desmiembra por dentro,
aterrada, viéndose huérfana por anticipado. No, lo suyo no es solo furia. Es
angustia e intolerancia al dolor de una ausencia que no ha llegado aun, pero
cuyos primeros coletazos, aunque muy leves y esporadicos, nos han visitado ya.

Detras de nosotros, en alto, la puerta de cristal del registro civil. Delante, a
nuestros pies, las escaleras desembocan en la fuente de la plaza, en la que un
grupo de indigentes fuman y beben con los pies dentro del agua, peleandose y
gritando cosas en una lengua que debe de ser la nuestra pero que no entendemos.
Al fondo, la campana grabada de la iglesia da la una y, segundos después, en
cuanto el eco metalico se disuelve bajo el runrun del escaso trafico, Silvia suelta
una maldicion entre dientes, saca el mévil y vuelve a llamar a mama por enésima
vez.



—Si es que lo sabia —refunfufia, lanzandome una mirada desmembrada—.
Te dije que lo mejor era que pasaramos a buscarla. —Y mientras espera que
suene el tono de llamada, afiade en voz baja—: Desde luego, entre lo de tia Inés,
lo de John y ahora mama, no podiamos haber empezado mejor el fin de semana.

«Lo de John.» Por un momento me sorprende el comentario, no tanto por el
comentario en si, sino por la importancia que «lo de John» parece tener ahora
para ella, cuando hace apenas unas horas no fue esa la impresién que nos dio.
Anoche, reunidos los cuatro en casa de tia Inés, John la llam6 desde Miami para
decirle que habia perdido el vuelo de conexion y que, como la compafiia no
habia podido encontrarle plaza en otro hasta al cabo de veinticuatro horas e iba a
perderse la boda y practicamente el fin de semana entero, habia decidido que no
le merecia la pena tanto trasiego y que volaria directamente a Amsterdam, donde
lo esperan para unas jornadas de ahora no recuerdo qué. Silvia no parecio
demasiado afectada. De hecho, practicamente ni se inmuté. En el momento no
nos extrafio su reaccién, en primer lugar, porque tia Inés acababa de soltarnos la
noticia para la que nos habia reunido de urgencia en su casa y estabamos todos
demasiado noqueados intentando asimilarla y decidiendo qué hacer con lo que
acababamos de ofir, y, en segundo lugar, porque lo de John se ha convertido casi
en un clasico. De hecho, desde su ultimo ascenso, viaja tanto que practicamente
no contamos con él para las celebraciones familiares porque no hay forma de
hacerlas coincidir con su agenda. En cualquier caso, Silvia parece vivir esas
ausencias con una normalidad que, aunque la hemos comentado entre nosotros,
nos cuidamos muy mucho de cuestionar con ella porque sabemos que es terreno
pantanoso y que llevamos las de perder. En las contadas ocasiones en que, por lo
que sea, ha bajado la guardia y se le ha escapado alguna queja contra John,
enseguida ha reculado y ha salvado los muebles con uno de esos topicos que no
dicen nada y que disimulan aliin menos, como «en fin, John es asi» o «quién me
manda a mi juntarme con un sabio loco, ;no?», que no dan aire para mas y que
vienen a decir: «John es mio, es mi tema. John no se toca». Y es que cuando se
trata de él, de su relacion con é€l, de ese binomio cerrado Silvia-John que los
demas vemos desde la barrera porque ya hace tiempo que Silvia decidi6 cambiar
la contrasefia de acceso al archivo «Pareja» y no seguir compartiéndolo con
nosotros, Silvia es otra. Literalmente. Aparece entonces una Silvia
empequefiecida, impostada, como esas nifias que se aprenden las lecciones de
memoria y que las recitan cantando cuando les preguntan, pero que, en cuanto
falla una coma o una palabra, se desmoronan y no saben como continuar.
Conocen la musica, pero no entienden el texto.

Al otro lado de la linea salta, como no, el contestador de mama.

Silvia me mira con cara de «dame un segundo para que respire antes de



decir algo de lo que vaya a arrepentirme» y abre el bolso, saca un blister
manoseado que manipula con dedos rigidos y se mete una pastilla debajo de la
lengua. Luego respira hondo un par de veces, cierra los ojos y relaja los
hombros. Ahora dirige su enfado en igual medida hacia mama y hacia mi, y no
puedo evitar la sensacion de que, en la parte que me toca, lleva razon. Anoche,
cuando salimos de casa de tia Inés, me advirti6 que lo mejor era que pasara a
buscar a mama y que la trajera en el taxi conmigo, es verdad, pero como cuando
esta mafiana he hablado con ella para felicitarla la he visto tan segura y tan
centrada, me ha parecido que no hacia falta.

Deberia haberlo imaginado.

—Pues no podemos esperar mas —dice, negando despacio con la cabeza y
metiéndose el movil en el bolso—. Ya estan todos dentro.

Aunque sé que tiene razon, la simple posibilidad de que mama pueda
perderse la boda de Emma me supera. Y no por mi, sino porque sé que para ella
seria un trago demasiado amargo, un fallo que no se perdonaria.

—Mejor sube tu —le digo—. Yo la esperaré unos minutos mas, no vaya a
ser que justo ahora aparezca y no sepa encontrarnos.

Silvia, que ya esta a un par de metros por encima de mi, se para al oirme y
responde sin volverse, con una voz mas dulcificada:

—Como quieras.

En cuanto la veo desaparecer por la doble puerta de cristal del edificio,
vuelvo a sentarme en el escalon. Hace un dia espléndido, uno de esos dias de
primavera que huele a verano y a la sal de mar que sube desde el puerto y que
entrevera una brisa impregnada de cosas que, respiradas, llenan los pulmones de
recuerdos que tienen que ver con estas calles, con este mar y con esta luz, y
aunque no todos los recuerdos son buenos, todos pesan, todos vuelven y siguen
respondiendo, atentos, cuando un olor, una sombra o un color tocan la tecla
adecuada, y un fogonazo de pasado resucita desde lo oscuro. Sentado en la
piedra humeda de la escalera, veo la iglesia al fondo y a la derecha la calle que
circunda la plaza, con sus edificios antiguos reconvertidos en sedes de
multinacionales y en hoteles, el rectorado de la universidad y un par mas de
edificios oficiales. A este lado, los borrachos siguen a lo suyo, enzarzados en su
pelea particular, hasta que uno de ellos, el mayor, se mete directamente en la
fuente a hacer sus necesidades al tiempo que un grupo de elegantes turistas
japoneses los sortea con cara de no verlos. Miran hacia arriba: fachadas,
ventanas, adornos, retazos del cielo afil de esta ciudad cada vez menos
reconocible y mas universal, intentando impregnarse de lo que no agrede, del
pasado incorporado a lo que somos ahora y que quiza se convierta con el tiempo
en un buen recuerdo, quién sabe.



De pronto, mientras los borrachos y los turistas siguen cada uno a lo suyo,
entre las voces que vienen y van con la brisa y los recuerdos que la habitan se
cuela la voz aspera y menuda de la abuela Ester, y en cuanto la reconozco no
puedo evitar una sonrisa que la afioranza mata casi antes de dejar que nazca. Su
frase, una de las muchas que le oiamos repetir al final, cuando la cordura, los
afios y las ganas habian empezado a separarse de ella dejandola navegar a la
deriva hacia la despedida, chispea de pronto en la pantalla vacia de mi mente,
acercandome a ella y a lo que fue para mi con todo el peso de su acierto: «A fin
de cuentas, la vida no es mucho mas que los lugares y las personas que
frecuentamos», decia. «Eso y también las coincidencias. Lastima que cuando lo
entendemos ya somos demasiado viejos y queda poco por frecuentar.» Eso decia
y eso es lo que vuelvo a oir aqui, de espaldas a la misma puerta de cristal del
registro que crucé hace unos afios cuando, poco antes de que papa y mama se
divorciaran, y harta de las perrerias de él, Silvia decidi6 cambiarse de orden los
apellidos y me pidi6 que la acompafiara. Recuerdo que cuando salimos con la
gestion ya hecha, habia empezado a llover y ella lloraba en silencio, triste y
encogida. Tiempo después me diria que lo de cambiarse los apellidos es como
desordenarte por dentro, como si de repente alguien cogiera tu diario, le
cambiara el orden de las paginas y cortara las fotos por la mitad, construyendo
con los restos fotos nuevas que tienes que aprender a reconocer porque, si no lo
haces, es como si te hubieras quedado sin nada. «Con esto —habia dicho,
llevandose la mano al plexo—. Reconocerlas con esto.»

«Los lugares frecuentados nos hacen también quienes somos», decia la
abuela. Y me asombra y me compunge a la vez la idea de que uno de esos
lugares, en esta familia, sea precisamente esta escalera y este edificio, que el
tiempo me haya ido trayendo aqui periédicamente desde que papa decidi6 dejar
de estar para oficializar los cambios que, poco a poco, lo han ido alejando
definitivamente de mama y de nosotros tres. Aqui vine con Emma a confirmar
que, meses después de divorciarse de mama, papa se habia casado sin avisarnos
con su nueva mujer, y aqui también toco venir cuando murio la abuela. Y hoy,
también toca hoy, aunque con esta visita ninguno de nosotros contabamos, esta
no estaba en nuestras quinielas, ni siquiera cuando hace poco mas de medio afio,
después de un tiempo en que la balsa familiar navegaba sin demasiadas zozobras
ni novedades, disfrutando de una marea poco profunda y sin amenazas claras, el
azar o lo que toca nos trajo a Magali. Como ya ocurriera un afio antes con la
inesperada reaparicion de tia Inés en la vida de mama tras una larga ausencia que
a la postre resulto ocultar una verdad que nadie habria podido sospechar, Magali
cambi6 el presente con su llegada, pero sobre todo nos empujé sin saberlo a
revisitar algunas paginas de un pasado comun que seguramente frecuentamos



mal en su momento, o quiza demasiado deprisa. O quiza simplemente no nos
detuvimos a leer la letra pequefia porque teniamos suficiente con vivir.

Lo sorprendente, lo que a dia de hoy sigue maravillandome, es que aunque
el destino nos demuestre una y otra vez que juega siempre con las cartas
marcadas y que lo nuestro, lo tinico realmente nuestro, es pasar, nos empefiamos
en querer olvidarlo porque vivir con eso, sabiendo que el destino gana si o si y
que lo tnico que importa es jugar, seria vivir en el descuento, nacer perdiendo, y
eso no. Visto desde ahora, entiendo que el antes y el después de Magali para
nosotros no fue el dia que Emma y ella se conocieron y, sin saberlo, ella empez6
a engranarse en la particular mecanica que une a esta pequeifia familia desde que
papa desapareci6 y aprovechamos su hueco para compactarnos mas. No. El antes
y el después de Magali, el instante exacto en que el circulo de fuego que somos
los cuatro que navegamos sobre este rio de la vida en familia se abri6 a lo que no
es nuestra sangre y confié en que el destino seria benigno a pesar de jugar con la
manga llena de ases, fue el dia que mama y ella se conocieron.

Esa tarde entendimos que Magali habia llegado para quedarse.

Mama y Magali.

Ellas han sido la sorpresa.

Quién nos lo iba a decir.



Lo de Emma y Magali empez6 —y sé que, aunque no lo reconocerian, a la
abuela y a tia Inés les encantaria oirme formularlo asi— con una coincidencia en
la que, por mucho que ahora ella se empefie en negarlo, tuvo mucho que ver la
mano de Silvia. Fue a finales del verano pasado, el segundo o tercer fin de
semana de septiembre, no lo recuerdo con exactitud. Emma pas6 un par de dias
en una especie de granja / ashram / comunidad vegana a la que habia ido a parar
casi por carambola. El retiro fue un regalo de Silvia, que habia heredado el
cupon-regalo de estancia en el centro de manos de una clienta que no podia
aprovecharlo. Al parecer, segin nos contaron después, Emma y Magali
coincidieron en la mesa del desayuno la mafiana del sabado y de alli pasaron
juntas a la clase de yoga terapéutico, a la de preparacion de postres
bioenergéticos, a la de masajes ayurvédicos y no sé qué mandangas mas. En
cualquier caso —como no tardé en apuntar Silvia en cuanto nos quedamos solos
ella y yo—, aunque Emma y Magali no tuvieron ocasion de hablar practicamente
nada durante las cuarenta y ocho horas que pasaron juntas en el centro, porque
una de las premisas del retiro era la meditacion silenciosa, «mucha falta no
parece que les haya hecho. Lo de hablar, digo». La cuestion es que pasaron
juntas los dos dias hasta que el domingo por la noche el retiro tocé a su fin y
lleg6 el momento de retomar rutina, semana y vidas propias.

Entonces empez6 lo demas.

Pocos dias después de ese fin de semana rodeada de varas de incienso,
tatamis y rabanos crudos, Emma era otra. Integralmente. La Emma que vimos
aparecer en la cafeteria estaba radiante, sospechosamente radiante. En cuanto se
sento, repartio sobre nosotros esa mirada iluminada que conocemos bien y que la
experiencia nos ha ensefiado a temer aun mas, y durante los diez minutos que
tardo en levantarse para ir al bafio, siete de los cuales estuvieron dedicados a
contestar los mensajes de WhatsApp que tintineaban en cascada en su movil y
que ella recibia como si le estuvieran cantando un bingo tras otro desde el otro
lado de la conversacion, no dejo de sonreir en ningin momento, atenta a nada y
concentrada unicamente en un algo que nosotros no veiamos y que ella parecia
captar alli donde fijaba la vista. Cuando se agach6 para recoger el paquete de
tabaco de liar que se le habia caido al suelo, el aire parecio6 vibrar a su alrededor.



—Esta eléctrica —sised Silvia en cuanto la vimos desaparecer por la
escalera que bajaba a los lavabos. Tenia razon. «Eléctrica» era la palabra y
eléctrica es en Emma sinénimo de «enamorada». Silvia puso los ojos en blanco y
negb con la cabeza—. O los harekrishnas de la granja la han inflado a base de
bizcocho de marihuana o ha conocido a alguna —sentencio—. Veras.

Tuve que darle la razon. El halo de felicidad con el que Emma habia
desembarcado en la cafeteria era, sin duda, un neén rojo en el que parpadeaba en
mayusculas un unico mensaje: «HOLA, ME LLAMO EMMA Y TRAIGO
MALAS NOTICIAS».

—Crucemos los dedos para que sea lo de la marihuana —dije, intentando
ponerle un poco de humor a la que se nos venia encima y, por qué no, invocando
ese improbable 0,07 por ciento de buena suerte que Silvia recibié con una mueca
de «callate, anda» mientras veiamos volver a Emma con el teléfono pegado a la
oreja y una cara de jubilo tan exagerada que no dej6 lugar a dudas. «Ay, Dios —
fue lo primero que pensé—. A ver cémo se lo toma mama.»

No tardamos en saberlo.

—AQuién sabe. A lo mejor esta es normal —fue su respuesta cuando por la
noche la llamé para contarselo. Me sorprendio su reaccion, sobre todo cuando
ella ha sido siempre la primera en ir lamentandose por las esquinas cada vez que
la mala suerte nos ha regalado una nueva novia para Emma. Aunque, todo sea
dicho, no le han faltado motivos. Desde su tltima relacién seria —una banquera
divorciada de nombre Olga con la que, tras varios afios de convivencia, a punto
estuvo de convertirse en, segun palabras de mama, «madre compartida» y cuya
desaparicion celebramos con cava a escondidas de Emma como si nos hubiera
tocado uno de esos premios que te regalan con el café malo y te asegura un
sueldo de por vida—, el recorrido que Emma ha tenido con las mujeres hasta la
aparicion de Magali ha sido, por decirlo finamente, horrendo. Cierto es que
después de su separacion de Olga quedo tan tocada y hundida que, en un destello
de sensatez, decidié que habia llegado la hora de replantearse las cosas, darse un
respiro y dedicarse integramente a ella misma. Durante un par de afios vivio
practicamente recluida en la casona de la montafia que habia comprado a medias
con Olga con intencion de convertirla en casa rural, volvio a dar sus clases en el
instituto, empezo6 una terapia semanal con una psicologa que le buscé Silvia y
tuvo un par de intentos de ser madre soltera que no cuajaron. Durante ese
paréntesis hubo paz y pudimos respirar tranquilos, dedicada ella a su rutina, a su
huerto y a sus animales, y aliviados nosotros, viéndola tranquila y fuera de
peligro.

Pero, como mama, Emma es de procesos cortos y la paz duré lo que duro.

—La psicologa me ha dicho que quiza deberia empezar a salir un poco —



nos dijo un dia mientras tomabamos algo a la salida del cine. Lo dijo con la boca
pequefia y rehuyéndonos la mirada—. Conocer a gente. No sé... relacionarme —
afiadi6. Aunque con cautela, en ese momento entendimos y aprobamos la
iniciativa. «Relacionarse» sonaba bien. Sonaba a «amigas, deporte, actividades,
compartir...». Sonaba a grupo, a una Emma mas expansiva, mas preparada para
lo de fuera. Quiza incluso escarmentada. Tras dos afios de vida monacal, llevaba
demasiado tiempo sola, apartada de todo y de todos en la vieja casona, y
convinimos en que un cambio le sentaria bien. Y eso fue lo que hizo:
relacionarse. Al poco se uni6 a un grupo de singles que quedaban con cierta
frecuencia para caminar, hacer deporte, salir de vacaciones... en fin, esas cosas.
Y «esas cosas» estuvieron bien y fueron motivo de alegria familiar hasta que
tardaron poco en traer consigo otras que, en el caso de Emma, estuvieron menos
bien y anunciaron varios nombres que estuvieron ain peor: Ariana, Eva, Lola,
Lucia y una larga lista cuya existencia Emma nos ahorré y cuyo curriculo
personal tuvo a mama muy preocupada y a Silvia, en varias ocasiones, al borde
del colapso. El desfile de errores empezo a ser tan completo y tan evidente, que
hasta la propia Emma se dio cuenta y, una vez mas, puso el freno y decidio parar.

—Es que no sé elegir bien —reconocio con esa voz triste de la Emma mas
endeble que esconde un segundo mensaje en el que los que la conocemos
sabemos leer: «No hago nada bien». A punto estuve de mentir para consolarla y
decirle que no, que no era verdad, que lo de las relaciones no siempre lo elige
uno, pero tia Inés se me adelanto.

—Si, hija. En eso llevas razon —sentencié. Luego afiadid, dirigiéndose a
nadie en particular, aunque deteniendo durante una fraccion de segundo la
mirada en mama y después en Silvia—: aunque, si te sirve de consuelo, somos
legion. —Mama levanté la cabeza en cuanto oy6 la palabra «legion». Una
pregunta chispeé en sus ojos, pero no hubo tiempo para tanto—. Y no creas que
tiene que ver con el hecho de que seas... asi —dijo, haciendo un gesto con la
mano con el que sefial6 a Emma y que supuestamente debia aportar algiin matiz
aclaratorio a sus palabras, aunque no surti6 el efecto esperado—. Bueno, ya me
entiendes. —Disimulé una sonrisa. Ese «asi», articulado desde las rigidas
coordenadas de sintonia ultracreyente en las que se mueve tia Inés, quiere decir
«lesbiana»—. Ahi tienes a Gonzalo, sin ir mas lejos —afiadid, bajando la voz—.
El pobre no pudo elegir peor. —Gonzalo es su hijo. Tia Inés lo venera tanto
como aborrece a Norah, su nuera, a la que, por distintos motivos, con el tiempo
ha convertido en el blanco de todos sus odios.

Sea como fuere, Emma decidié renunciar definitivamente a sus intentos de
«conocer mujeres» y volvio a sus clases, a su huerto y a sus excursiones de fin
de semana con el grupo de amigas menos peligrosas y durante un tiempo



volvimos a respirar tranquilos.

Hasta el dia en que apareci6 eléctrica en la cafeteria y, por la noche, al otro
lado del teléfono, mama me solté sin pizca de convencimiento ese «A lo mejor
esta es normal» que quedo suspendido en el silencio de la linea durante unos
segundos y desaparecié de nuestro horizonte como uno de esos mensajes de
propaganda barata que se deslizan en verano por el cielo en un dia de playa,
arrastrados por una avioneta que vemos pasar sobre nuestras cabezas y que nadie
lee.

—Puede ser —le dije.

—¢S1? —pregunto, animandose de pronto—. ;Qué os ha contado Emma?

—Nada. Lo del fin de semana en la granja de los yoguis y que «se estan
conociendo» —respondi—. Ah, y que se rien mucho juntas. Eso también.

—Ah, pues eso es muy importante —dijo, como si pensara en voz alta—.
Ya lo creo. La risa une mucho. Fijate que cuando yo era pequefia tuve un
amiguito, Martin, que de mayor queria ser mago. Bueno, lo que queria ser era
bailarina o mujer barbuda, pero le daba tanta vergiienza que se burlaran de él que
decia que queria ser mago. Y me hacia reir tanto... éramos como ufia y diente.
Siempre juntos. Ah, Martin era un nifio muy especial.

Aparté el auricular para que no me oyera reirme por lo de «ufia y diente» y
estuve tentado de corregirla, pero opté por no hacerlo. A fin de cuentas, esa clase
de tuneos son parte de lo que es mama y sé por experiencia que tampoco habria
servido de nada.

—¢Y qué pas6? —le pregunté por fin.

—¢Qué pas6? —dijo—. ¢Cuando?

—Con Martin, mama.

—Ah. Pues nada —respondio, como si no entendiera a qué venia la
pregunta—. O sea, no fuimos novios ni nada. Uy, qué va. Pero ¢no te he dicho
que queria ser la mujer barbuda? —Se quedo callada unos segundos, supuse que
concentrada en la tele, pero de repente afiadio—: Bueno, si. Al final creo que se
hizo evangelista. O evangelita. Como se dice, hijo, que siempre los confundo.
Los que cantan con el micr6fono y se dan latigazos y luego dejan el dinero en la
cestita para quitarse de las drogas.

Como de costumbre, mama intentaba jugar al despiste. Nunca se le ha dado
bien enfrentar las situaciones en crudo y si, ademas, resulta que la situacion
afecta directamente a cualquiera de nosotros, hay que atarla muy corto para
devolverla a lo que importa.

—Silvia y yo hemos pensado que deberiamos conocer a Magali, mama.

Silencio. Un ruido como de algo que se rasgaba. Plastico.

—:Ma-ga-lin? —pregunt6 con voz de sorpresa—. Qué nombre tan... raro,



¢no? —Y luego—: ¢Es filipina?

—No, mama, ;como va a ser filipina? —salté, empezando a crisparme. De
repente tuve que recular—. Bueno, la verdad es que no lo sé, pero no lo creo.

—A lo mejor es ilegal y quiere a tu hermana por los papeles. Eso lo hacen
mucho las de la Polinesia.

—Mama, no digas chorradas. Ademas qué tiene que ver Filipinas con la
Polinesia.

—0O igual es india —saltd, sin escucharme—. jClaro! ;No se llama asi la
diosa esa que parece un ciempiés tumbado con las patitas para arriba?

«Dios mio», pensé, entrando en la cocina para prepararme un vaso de leche
caliente.

—Mama, concéntrate: Silvia y yo hemos pensado que deberiamos
conocerla, y cuanto antes. Asi no nos pasara lo de siempre. Quiza podriamos
organizar un encuentro. Nada formal. Un ratito, un primer contacto, para que
veamos mas o menos lo que hay y no nos encontremos luego con una sorpresa.

—Ah, pues si. Me parece muy buena idea —dijo. La oi meterse algo en la
boca y masticar. Una galleta—. Cuando terminéis, me llamas y me cuentas,
;vale?

Me tomé un par de tragos de leche antes de volver a hablar.

—No, mama. Cuando digo «podriamos» quiero decir todos, td también.

Silencio. De fondo, voces, chillidos. Alguien gritaba «jLlamen a la policia,
le ha cortado el brazo con el hacha de tio Emery!» en el televisor de mama.

—:Yo?

—Si.

—No puedo.

—¢Ah, no? ;Y se puede saber por qué?

—Porque no hablo inglés. Y me da vergiienza —respondi6 con voz de nifia
enfurrufiada—. Ya viste lo que paso el dia que conoci a la madre de John.

Durante una fraccion de segundo me visitaron un par de fragmentos de
algunos de los momentos estelares que nos habia regalado mama la tarde que
organiz6 una merienda en honor de su consuegra Hermione, que, recién
aterrizada de Pensilvania, no hablaba una palabra de espafiol y que tuvo que
soportar, muda y sonriente, tres horas de chachara nerviosa y desbocada de
mama que, segun dijo después, terriblemente ofendida: «Podiais haberme dicho
que no me entendia. Eso no se le hace a una madre». Por supuesto, Hermione no
ha vuelto desde entonces a pisar Barcelona, ni creo que vaya a hacerlo.

—Mama, Magali no habla inglés.

Un bufido desde el otro lado.

—Peor me lo pones. Porque filipino si que no. Ya lo que me faltaba —dijo



—. Y si ella habla filipino, a saber lo que hablara su madre.

Me mordi el labio, intentando contener la risa. A veces, cuando la oigo
hablar asi, razonar asi, me arrepiento de no haberme tomado nunca la molestia
de aprender a grabar conversaciones con el movil.

—Mama, déjate de tonterias. Magali habla espafiol.

—¢Ah, si? ;Y ti como lo sabes?

—Porque me lo ha dicho Emma —menti—. Es espaiiola.

Mama no dijo nada durante unos segundos. Oi voces y musica y alguien
que anunciaba un yogur milagroso.

—¢Qué tal te iria el sabado? —insisti.

Silencio. La imaginé tumbada en la cama, con Shirley roncando entre las
piernas, cogiendo otra galleta del paquete con la mirada clavada en la pantalla
del televisor y el teléfono sujeto contra la oreja con el hombro mientras intentaba
inventar una excusa creible para poder saltarse lo del sabado. No le di tiempo.

—¢Te parece si organizamos una merienda?

Silencio.

—Podriamos comprar sandwiches de queso con aguacate y cruasanes de
chocolate en la pasteleria de la plaza. Y un poquito de cava rosado, del que te
gusta.

Silencio.

—Y, bueno... a lo mejor una caja de marron glacé tampoco estaria de mas.

El crujido de la galleta se detuvo en seco.

—¢El sabado? —dijo con una emocion en la voz que segundos antes no
habia estado alli—. Hum, podria ser, si. Creo que a las siete tengo manicura,
pero bueno, tampoco es que me corra tanta prisa.

Quise recordarle que desde que yo la conozco no ha ido nunca a hacerse la
manicura, pero preferi no entrar en una nueva guerra.

—Perfecto, mama. A las siete entonces.

Antes de colgar, se apresuro a decir:

—~Oye, Fer.

—¢S1?

—Lo del marron glacé...

—Dime.

—¢Podria ser una caja de doce?

Sonrei. Mama es tan previsible para sus cosas...

—¢No sera mucho?

—No creo —respondi6 con voz de madre concienzuda—. Es que... a ver si
con la de seis nos vamos a quedar cortos.

Quise decir algo, pero cerré la boca por temor a que me oyera reirme. Al



ver que yo no hablaba, afiadio:
—Estaria feo, ¢no?



4

En la plaza, los borrachos celebran a gritos que una mujer se ha unido al grupo y
ahora bailan a su alrededor entre risas, babas y bricks de vino barato. La danza
dura poco, exactamente hasta que por la esquina aparece un coche blanco y azul
de la guardia urbana y despacio se acerca a la fuente, interrumpiendo la fiesta.

—¢Todavia no ha llegado?

La voz de Emma me llega por la espalda, devolviéndome de golpe al aqui
mas inmediato. Cuando me vuelvo, la veo de pie en el escalon de encima,
también con la vista en la fuente. Enseguida me mira, me pone la mano en el
hombro y lo aprieta con suavidad. Luego sonrie, intentando tranquilizarme. Si, la
sonrisa sigue ahi: aparece y desaparece como un faro pequefio, cada vez mas
parte de la nueva Emma desde que lleg6 Magali y, sobre todo, desde el famoso
sabado de presentaciones en casa de mama. Es como si, de pronto, tras afios
bregando por encontrar la buena compaiiia, después de tropezar, levantarse,
tropezar de nuevo, volver a levantarse y seguir enredada en esa agonica
dinamica que ni ella ni nosotros creiamos que lograria cambiar, la vida se
hubiera acordado de ella y ella se lo agradeciera asi, con esa sonrisa que no sabe
contener, tan parecida a la de la abuela y en la que todos nos sentimos incluidos,
porque en Emma hay siempre espacio para todos. Su sonrisa es un buen lugar
donde confluir, una pequefia sefial de que algo hemos hecho bien, de que la balsa
no se hunde, y en ella nos miramos ahora, como si en parte fuera también obra
nuestra, como si con su felicidad, con esa alegria que por fin vemos que
desprende en lo que hace y en como lo hace, se nos estuviera recompensando
por algo, premiando por algo.

—¢Qué haces aqui fuera? —Ile digo, cayendo de pronto en la cuenta de que
son casi y diez y ya deberia de estar empezando la ceremonia.

—Todavia estan casando a los del turno anterior —responde—. Una de las
secretarias nos ha dicho que han tenido un problema con el papeleo y llevan
bastante retraso, asi que hemos decidido salir.

Me inclino a un lado para poder mirar hacia lo alto de la escalera y constato
que, efectivamente, a izquierda y derecha de la doble puerta de cristal se han
formado dos grupos que fuman y charlan al sol. El de la izquierda, el mas
numeroso, y también el mas ruidoso, es el de las amigas de Emma, en el que



distingo también a Silvia. Hablan, fuman, se rien. El de la izquierda, mas
silencioso, esta compuesto solo por tres personas: Magali y una pareja de chicas.

—Con un poco de suerte, seguro que aparece antes de que empiece —digo.

Emma baja el escaldn y se sienta a mi lado. Estoy a punto de decirle que no,
que el escalon esta huimedo y que se va a ensuciar el traje, pero sé que eso a ella
le trae sin cuidado.

—Quién sabe por donde andara —dice con cara de preocupacion. Le
contesto encogiendo los hombros y ella baja la mirada. Luego, quitandose
despacio un pelo de la chaqueta de ante, afiade en voz baja, como si hablara
consigo misma—: Qué ganas tengo de quitarme esta... cosa y ponerme el
chandal y las zapatillas de deporte.

Nos reimos. Lo del traje para la boda ha sido, desde que Emma y Magali
Nnos convocaron para anunciarnos que se casaban, una auténtica pesadilla que a
punto ha estado de terminar peor de lo que empez6. Y todo porque Emma, que
solamente tiene un par de vaqueros, dos anoraks y un armario lleno de ropa de
deporte que incluye chandales, botas de montafia, bastones de marcha noérdica,
cientos de camisetas deformadas de «a un euro», sujetadores deportivos,
pantalones cortos de gimnasia y un revoltillo de calcetines blancos y negros de
algodon que compra a peso en el mercadillo de un pueblo cercano a la casona,
cometio, en un arrebato de desesperacion, el gran error de pedirnos ayuda.

—No sé ni por donde empezar —reconocio, visiblemente angustiada.

Estabamos en la terraza cubierta de uno de los chiringuitos de la playa.
Justo en ese momento, mama, que seguia todavia en shock por la noticia de la
boda, con los ojos brillantes a causa de las lagrimas de emocion que no habia
vertido mientras los demas hablabamos practicamente a la vez, avidos de saber y
de participar de la alegria de Emma y Magali, dijo muy seria, poniendo su mano
en la mia y mirando con cara de consternacion a Emma:

—Pero... si queréis casaros por la iglesia no podra ser, porque tu hermano
es gay.

Nos miramos. Silvia parpaded, procesando lo que acababa de oir y mama,
que no es tonta, entendié que habia dicho algo que quiza no procedia y quiso
arreglarlo.

—Bueno, pero no solo por eso. Dice tu tia Inés que lo de las parroquias de
Barcelona es peor que lo de los hospitales. Hay listas de espera de hasta dos
afios. —Luego fruncio el cefio, se lamio el chocolate de la tarta Sacher de la ufia
y afiadié con cara de duda—: O a lo mejor era para los divorcios, ahora no me
acuerdo muy bien.

Silvia puso los ojos en blanco, se termindé el cortado de un sorbo y retomd
el tema del traje de boda de Emma con un decidido:



—No te preocupes. Yo me encargo.

Y eso fue exactamente lo que hizo: encargarse. Tres dias mas tarde apareci6
en casa de mama con un montéon de bolsas llenas de ropa, zapatos y
complementos de primeras marcas, préstamo de Lucia, una amiga napolitana
medio chiflada que trabaja de personal shopper para millonarias arabes que
aterrizan de turismo de compras en la ciudad con sus maridos, y que Emma mir6
como si acabara de recibir una invitacion a una despedida de soltera de esas con
limusina y orejitas de conejo incluidas.

Lo que vimos materializarse del interior de esas bolsas durante la siguiente
media hora seria dificil de describir. Lo importante es que la tortura que se
anunciaba para mama y para mi terminé pronto, exactamente con el primer
intento. Poco después de que Silvia y ella se encerraran en el bafio, Emma
reaparecio en el salon de mama con una especie de vestido rosa palo de cuello
blanco, collar de perlas, medias blancas, manoletinas rosas con un poco de tacon
cuadrado y hebilla dorada y una cosa en la cabeza de color blanco que, segun
anuncio Silvia, era lo ultimo de lo ultimo, pero que parecia un gato persa sin
rabo. La vimos entrar caminando sobre los tacones bajos de madera como si en
vez de zapatos se hubiera calzado unos patines en linea, incapaz de levantar la
vista del suelo.

Mama y yo la miramos, estupefactos. Silvia, que acababa de entrar detras
de ella, confundi6 nuestra perplejidad con admiracion.

—¢ A que esta ideal? —dijo encantada—. Ahora solo falta maquillarte un
poco y, bueno... supongo que iras a la peluqueria.

No respondimos enseguida. Emma seguia agarrada a la estanteria con las
dos manos y no tenia cara de sentirse demasiado estupenda. Mama la mir6 de
arriba abajo con los ojos entornados.

—¢:Lo que lleva en la cabeza esta muerto? —pregunto6 por fin.

Silvia se tenso.

—Lo que lleva en la cabeza es un Dior de cuatrocientos euros, mama. —
Luego, acercandose a Emma, dijo, intentando tranquilizarla—: No le hagas caso.
Estas guapisima, de verdad.

Emma fue a decir algo, pero mama se le adelanto.

—Se la ve muy comoda, eso si. —Bajé la cabeza, esforzandome por no
soltar una carcajada, pero mama no habia terminado y seguia estudiando a
Emma sin perder detalle de lo poco que veia—. Hum... Se parece un poco a la
sefiora Doubtfire pero en joven y con menos... culito.

Silvia la mir6 como si acabaran de tirarle una colilla a los pies.

—:Qué?

—Si, hija. El abuelito de la pelicula que es un sefior guapo pero que se



disfraza de institutriz gorda para poder ver a sus nifios. Es que es mejor que no
se queden solos y se droguen con pegamento americano de San Francisco
mientras la madre trabaja todo el rato en la tele. ; Te acuerdas? —Y luego afiadio,
bajando un poco la voz—: Creo que después el actor se suicido.

Silvia puso los ojos en blanco, cogio a Emma de la mano y dijo:

—Se acabo el desfile.

Asi fue. No hubo mas apariciones. Emma y Silvia se encerraron en el
cuarto de mama y un buen rato mas tarde salieron con el estilismo hecho y
guardado en una bolsa. Silvia estaba encantada. La cara de Emma, sin embargo,
era menos expresiva. Parecia agotada.

—Por lo menos me he librado de los tacones —fue todo lo que dijo cuando
Silvia paso al bafio antes de irse y mama quiso saber.

Asi que cuando Emma dice «esta cosa», se refiere a un traje de chaqueta de
ante, camisa rosa y una especie de zapatillas de deporte / botines de piel y
pafiuelo también rosa al cuello. Se la ve muy bien, a pesar de que, sonrisa aparte,
parece exhausta. Es la mirada. Hoy hay poca luz en su mirada.

—A lo mejor habria que ir a buscarla —dice, sacandose un cigarrillo de liar
del bolsillo de la chaqueta. Se refiere a mama—. ¢No le habra pasado algo?

Gritos en la plaza. Un borracho se enfrenta a un agente. Se oye una voz
metalica que responde por el teléfono del policia.

—No —Ile digo, poniéndole la mano en la rodilla—. Ya sabes cémo es. Se
habra entretenido con alguna de sus cosas, o se habra dejado el mévil en casa,
0... cualquiera sabe. Pero llegara. Seguro.

—FEs que... —empieza. Se interrumpe para encenderse el cigarrillo y dice,
como si le diera vergiienza—: Yo sin mama no me puedo casar.

Sonrio. Esa es Emma. Ese «yo sin mama no me puedo casar», dicho asi,
con esa voz y esa mirada, es Emma en estado puro.

—Claro que no —intento tranquilizarla—. No te preocupes. Mama siempre
parece que no llega, pero al final no sé como se lo monta, pero lo consigue.

—Ya. —Enciende el cigarrillo y se quita con los dedos un resto de tabaco
de la boca. No decimos nada durante unos segundos—. ;Has podido hablar con
Sven? —pregunta sin mirarme.

—Esta manana.

—¢Te ha dicho si llegara al aperitivo o ira directamente al molino?

—No lo sabe todavia. Estan localizando cerca de Soria, en unos pueblos de
la sierra de... de no sé qué. De momento, no han encontrado lo que buscan, asi
que...

—Ya.

Pasan unos instantes de silencio hasta que vuelve a hablar.



—~Oye.

Me vuelvo hacia ella.

—:Qué?

—¢Ta crees que lo que decidimos anoche esta bien? —Me tomo unos
segundos para responder, pero no hace falta. Antes de dejarme hablar, casi como
si se hubiera arrepentido de haber hecho la pregunta, afiade—: Es que no sé, es
tan... fuerte y... bueno, no he pegado ojo en toda la noche.

Estoy a punto decirle que yo tampoco y que, conociéndola, lo mas probable
es que Silvia no lo haya pasado mejor que nosotros, pero Emma no me mira.

—Me siento tan rara... —dice—. No por la noticia. —Se interrumpe unos
segundos, como si no tuviera demasiado claro lo que siente—. O bueno, si, la
verdad es que si. Por la noticia también. Pero sobre todo por mama.

—Ya.

—¢De verdad crees que hacemos bien no diciéndoselo? —vuelve a la carga
—. .Y si... y si se entera por alguien mas?

Niego con la cabeza.

—No hay nadie mas —Ile digo, intentando tranquilizarla—. De eso no
tenemos que preocuparnos.

—Ya, pero es que es decidir por ella en algo tan... arriesgado... —dice—.
¢Y si nos estamos equivocando?

Bajo la mirada. Las palabras de Emma son las mismas que llevo
repitiéndome desde que anoche dejé a Silvia en su casa y me quedé solo con la
forma y el contenido de lo que habia ocurrido durante las dos horas anteriores en
casa de tia Inés. Noqueados. Todos, tia Inés incluida. La tercera coincidencia era
la que menos podriamos haber imaginado y asi nos llegd, como un chorro de
barro que al principio, antes de hacer frente comun en el salon de tia Inés, nos
encapsulo a cada uno en lo mas intimo, aislandonos en un desconcierto personal
que durante unos minutos no supimos compartir. Luego llegaron muchas
preguntas, que rapidamente pusieron el foco en mama y en como protegerla, en
como defenderla de si misma. Hablabamos todos a la vez, preguntando uno,
dando respuestas los otros: «Sera mejor que no sepa nada, por lo menos de
momento». «;Os parece lo mas justo? Me refiero a que no sé si yo, en su lugar,
preferiria saberlo. Todos tenemos derecho a saberlo.» «;Y en qué crees que
puede beneficiarla? Ahora que por fin esta bien, que vuelve mas o menos a ser la
de antes, no podemos arriesgarnos. Yo voto por no decirselo.» Eso fue el
principio. Después, ya mas tranquilos, empezamos a considerar las cosas con
mas calma y cada uno pudo decir lo que pensaba, pero no tanto desde el impacto
y el descoloque personal, sino pensando en el grupo, en lo mejor para mama y
sobre todo en el como. ;Como ocultarle algo asi, una verdad que la afectaba tan



intimamente, tan en lo vital, y no sentir que de algun modo la dejabamos fuera
de lo que somos? ;Como mentirle a una madre sobre lo que le pertenece?
Invalidarla. Esa era la palabra que circulaba, silenciada, entre nosotros. Excluir a
mama de ese modo, aislandola de una informacién de tal calibre, era lo mismo
que invalidarla, que considerarla «no apta» para asumir una noticia que,
efectivamente, en su caso, tenia todos los visos de resultar invalidante. «No debe
saberlo —sentencié tia Inés—. Ni ahora ni nunca.» «Pero ¢y si llegara a
enterarse? —preguntdé Emma—. Sera peor si se entera por otro. Peor para ella, y
también para nosotros.»

Seguimos discutiendo hasta bien entrada la noche. Al final, rendidos y
tristes, decidimos que no le dirilamos nada, al menos durante estos dias, y que la
semana que viene volveriamos a hablarlo con calma, asi cada uno habria tenido
tiempo de pensarlo tranquilamente.

Después llevé a Silvia a casa en coche. Justo antes de bajarse, se volvio y
dijo: «Saberlo no la va a ayudar a vivir mejor. Al contrario. Creo que es lo mas
acertado, aunque no lo decida ella».

A mi lado, Emma espera una respuesta que yo no puedo darle, porque atun
ahora sigo debatiéndome entre lo que esta bien, lo que creo que mama merece y
lo que temo que podria ocurrirle si supiera la verdad. Y en el fondo me siento
mal, doblemente mal. La noticia de anoche es, en mi caso, doble mentira, aunque
ellas no lo sepan, y desde que dejé a Silvia en casa me cuesta pensar con
claridad, diferenciar la mentira acordada y la mia. «En algiin momento se
enteraran», me repite desde anoche una y otra vez una voz que suena demasiado
parecida a la de la abuela Ester. «Siempre terminamos por enterarnos de lo que
menos nos conviene.»

—Si mama se entera le haremos dafio, Fer. Y yo no quiero.

Sé que Emma tiene razén y que la voz que ha estado martilleandome la
cabeza durante la noche también, pero a la vez sé que no es el mejor momento
para hablar de esto aqui, sentados en este escalon. Si seguimos, si nos
adentramos en la senda de la culpa, la mentira y lo que esta bien y mal, tengo
miedo de bajar la guardia y contarle algo que desde hace meses no sé como
contar, porque tendria que haberlo hecho en cuanto ocurrié y decidi mal: pensé
que, tal y como estaban las cosas, lo mejor era esperar un poco a que mama se
hubiera puesto mejor y no torcer algo que por fin parecia estar encaminado y que
para todas ellas —para mama, Emma y Silvia— era un paso de gigante, «un
antes y un después de Fer» que llevaban mucho tiempo esperando. Tengo miedo
de esta intimidad con Emma, porque el dia es el que es y porque, conociéndola,
sé que en ella puedo confiar, que he podido hacerlo siempre y que con su
complicidad esto que ya no sé como contar porque se me ha hecho tarde, habria



sido mas facil y habria dolido menos. Y, de repente, se me ocurre que no hay
peor mentira que la innecesaria, porque al final ni siquiera le sirve al que la usa,
mientras a unos metros de nosotros los borrachos de la plaza se encaran con los
agentes y por la puerta de cristal del edificio empieza a salir un grupo de gente
que, a juzgar por las caras, las risas y los gritos, deben de ser los invitados del
turno anterior que ya han terminado. Sigo viéndolos salir durante unos segundos
hasta que por fin aparecen los novios y, en ese preciso instante, la mano de
Emma se cierra sobre mi rodilla y, al tiempo que me aprieta levemente con los
dedos, la oigo murmurar:

—Dios mio.

Cuando sigo la direccion de su mirada, voy a dar contra una furgoneta
blanca destartalada que acaba de detenerse en mitad de la calle, a la derecha de
donde estamos sentados. La furgoneta no tendria nada de especial si no fuera
porque el conductor, un tipo delgado, pelo oxigenado, pendientes de esos que te
agrandan los 16bulos de las orejas como los de las mujeres de las tribus africanas
que aparecen en los documentales de la 2 y un porro apagado colgando entre los
labios, rodea tranquilamente el vehiculo por delante y abre la puerta del pasajero,
por donde asoma en este momento una figura que, a pesar de la distancia,
enseguida nos resulta familiar.

Cuando el tipo practicamente la coge en brazos y la deposita en la acera, la
figura, que lleva agarrado una especie de bolso de piel, saca con la mano que
tiene libre lo que deben de ser unas monedas del bolsillo de la chaqueta y se las
ofrece al hombre, que las rechaza y se echa a reir. Ella insiste y él vuelve a
negarse. Luego, al ver que no va a salirse con la suya, lo coge por el hombro y le
da dos besos. El hombre sonrie, vuelve a rodear el vehiculo, se enciende el
porro, le da una calada monumental, tose, sube al asiento de un salto y arranca el
motor, saliendo despedido a toda velocidad calle arriba y dejando tras de si una
humareda negra y a la figura varada en mitad de la acera, como una de esas
inocentes turistas mayores que, recién llegadas a una ciudad que no conocen, se
toman su tiempo para orientarse, intentando descubrir donde esta la puerta del
hotel que supuestamente tendrian que tener delante y que no termina de aparecer.

—FEs mama —murmura Emma.

Si, es mama, y lo que carga bajo el brazo y habiamos tomado por un bolso
de piel no es otra que Shirley, a la que lleva envuelta en uno de esos abrigos
horrendos de felpa escocesa con mensajes en inglés escritos con brillantes de
plastico tipo «Love me, mummy» o «I am your best friend» y que compra en eso
que ella llama el «Chino vip», un chino que ademas de todo lo que ofrece un
chino, vende ropa «de importacion» por un maximo de diez euros la pieza.

—Pero... —empieza Emma a mi lado, dejando caer el cigarrillo al suelo.



Durante unos segundos, la escena se congela y con ella la mirada de los que
la contemplamos, a medio camino entre el asombro y la incredulidad. Pero eso
dura lo que dura, y la escena vuelve de pronto a la vida, ahora a camara lenta,
cuando la figura recorre la plaza con la vista hasta que los ojos entornados de
mama, cubiertos por la mano que tiene libre a modo de visera, se detienen en la
escalera y, tras estudiarla un instante, cruza la calle sin mirar, llevandose un
chorreo de insultos en algo que suena a sueco de parte de un ciclista rubio con
carrito de nifio y pareja de galgos corriendo al lado, y se plantifica al pie de la
escalera con una sonrisa en la que hay alivio, confusion y tension a partes
iguales y que enseguida reemplaza por una mueca de disculpa que de tan
exagerada resulta casi comica.

—Ay, menos mal que llegamos a tiempo —dice, arrugando la frente y
negando despacio con la cabeza. Luego, como no decimos nada, porque lo que
ven nuestros ojos nos impide articular palabra, suelta un suspiro en el que se
mezclan agotamiento y alivio—: Cuando os cuente lo que me ha pasado, no os
lo vais a creer...



—Todavia no me creo que la hayan dejado pasar —dice Emma, bajando la voz y
echando una mirada fugaz a los dos guardias de seguridad que, desde el detector
de metales, siguen sin quitarle ojo a mama. Ya casi hemos llegado a la puerta de
la sala y Silvia y ella caminan del brazo a un par de metros detras de nosotros.
Mama sonrie, feliz, con la cabeza todavia salpicada de pequefios restos blancos y
rosas, ajena a las miradas que convoca a su paso y olvidada ya la escena que
acabamos de vivir fuera. Estamos dentro y ha llegado a tiempo a la boda. Para
ella eso es ahora lo Unico que importa. «No he fallado», dice la expresion
encantada con la que va mirandolo todo a su paso. El brazo de Silvia en el suyo
asi se lo confirma, a pesar de que hace unos minutos, cuando ha cruzado la calle
y se ha plantado como lo ha hecho al pie de las escaleras, la situacion y la
tension a punto han estado de superarnos, echandolo todo a perder.

Pero mama es una superviviente y hoy, como en tantas otras ocasiones, la
suerte ha querido darle un respiro, porque justo en ese paréntesis de silencio,
cuando iba a empezar a hablar desde la acera, la pareja de recién casados del
turno que acababa de terminar en el registro ha pasado junto a Emma y junto a
mi entre una salva de gritos y risas en direccion a la calle y desde las manos del
pufiado de invitados que los acompafiaban han empezado a llover flores y granos
de arroz sobre ellos, cubriéndolos con una cortina de pétalos y de granos blancos
que les calan encima, y también sobre mama —y sobre Shirley— como un
chorro de color, salpicandola de amarillo, naranja y violeta mientras ella sonreia,
feliz como una nifia, apretando a Shirley contra su cuello.

Desde el escaléon donde estabamos sentados, Emma y yo seguiamos la
escena en silencio, incapaces de reaccionar. En realidad, han sido apenas unos
segundos, pero ver asi a mama, disfrutando como lo hacia del momento y de la
pequeiia lluvia de flores y arroz que ella miraba intentando entender la escena,
nos ha vaciado de golpe de toda la angustia y los nervios que llevabamos
acumulados desde que su retraso habia empezado a inquietarnos. «Qué felicidad
—he pensado, respirando hondo—. Y qué bien verla asi. Tan recuperada.» Eso
es lo que iba a decirle a Emma cuando ella se ha vuelto a mirarme y justo en ese
instante un grito que queria ser contenido pero que ha sonado desafinado ha roto
el encanto de la escena desde lo alto de la escalera. De pronto, lo inmediato ha



vuelto a ser mas aqui y el ahora mas preciso.

—:Ma... ma?

En la acera, mama ha levantado la vista y al ver a Silvia que la miraba,
perpleja, desde la puerta del registro, ha sonreido al tiempo que saludaba
timidamente con la mano que tenia libre.

—Yuju... —ha dicho con un hilo de voz—. Hola, cielo.

—Pero... —ha empezado Silvia, que, a juzgar por el timbre, el temblor en la
voz y la falta de aire no parecia alcanzar a procesar lo que estaba viendo—. ¢Se
puede saber donde narices te habias metido?

Al pie de la escalera, Shirley se ha puesto a ladrar en cuanto ha oido a
Silvia, intentando deshacerse del abrazo osuno de mama para poder subir a
saludar, pero mama se ha aferrado a ella como a un escudo.

—Ay, hija. Cuando te cuente... —ha respondido rapidamente, lanzandome
una mirada de socorro que yo he fingido no ver. Lo que Silvia contemplaba
desde lo alto de la escalera era la misma foto fija que contemplabamos también
Emma y yo y todos los que en ese momento ocupabamos las escaleras: un
chandal de color indefinido que mama usa para todo —esto es, para dormir, estar
en casa y sacar a pasear a Shirley— y que le asomaba por debajo de un
plumifero blanco que en su dia heredé de mi y que ha vivido jornadas y afios
mucho mejores pero que para ella es como la manta para Linus. Y luego estaba
el pelo: un nido de rizos amarillos sin peinar, pegados a la cabeza en la zona de
la coronilla, que la brisa alborotaba a su antojo, aunque no del todo, porque lo
llevaba mas o menos recogido con la cinta elastica de una marca de
supermercados que usa para no mancharselo cuando se da las cremas de la cara.

Ha habido unos segundos de silencio, solo interrumpidos por la voz
metalica y amortiguada que crepitaba en el walkie de uno de los agentes y por el
ritmico taconeo de los zapatos de Silvia al bajar la escalera mientras mama se
recolocaba a Shirley bajo el brazo. Al hacerlo, se le ha subido el plumifero,
dejando a la vista esos Crocs negros que compro hace tres semanas, via Emma,
en Wallapop por quince euros y que Silvia metié en lejia en cuanto pudo
echarles mano. Ha sido entonces, en el momento exacto en que los Crocs han
quedado del todo a la vista, cuando a nuestro lado el taconeo ha cesado de golpe
y, un instante después, la version mas constreflida de la voz de Silvia ha
articulado por fin algo que ha sonado mas o menos asi:

—Pero, mama...

Mama ha parpadeado y ha tragado saliva.

—S], hija. Ya lo sé —la hemos oido balbucear con cara de terror—. Es que
cuando te cuente.. —Y antes de que Silvia pudiera decir nada mas se ha
apresurado a afiadir, estrujando aun mas contra el plumifero a Shirley, que ha



respondido con una especie de grito y un gruilido—: Ay, cielo, venimos
totalmente... empotradas.

En el escalon, he intentado contener la risa y casi lo he conseguido, pero en
cuanto me ha oido, Emma no ha podido reprimir la suya y entonces ha sido ya
un no poder parar, porque la risa contagiosa de Emma, esta risa nueva que desde
hace un tiempo le ocupa el cuerpo entero, a mi me puede, y mas en una situacion
de nervios y alivio como la que hemos vivido ahi fuera. Y es que desde que esta
feliz, la risa de Emma es otra. Antes se reia en silencio, como si la risa y ella
fueran dos y cruzaran caminos muy de vez en cuando, como pequefios contactos
eléctricos que no duraban. Ahora, en cambio, se rie como mama y como lo hacia
también la abuela Ester, con esa risa contagiosa que le sube desde el estomago,
agitandole el aire en los pulmones y que, desgraciadamente, yo no he heredado.
Al pie de la escalera, mama, que se temia la que se le venia encima, ha
aprovechado la coyuntura para tirar millas.

—FEstamos vivas de milagro —ha asegurado, dandole un beso a Shirley
entre los ojos.

Al oirla, Silvia se ha tensado un grado mas y la vena de la frente ha
empezado a palpitarle. Respiraba por la boca, como si le faltara aire y mama, al
ver que nadie decia nada, ha cogido carrerilla:

—Shirley no ha parado de rascarse en toda la noche —ha dicho, negando
con la cabeza—. Y claro, yo no he pegado ojo. Por la mafiana, he visto que tenia
una picadura, ya sabes, como una heridita, pero roja. Y enseguida le ha dado la
alergia y ha empezado a rascarse mas y mas, y a hincharse, pero a hincharse de
verdad. Bueno, ti no sabes. En media hora se ha puesto como un... jComo un
dragon! Y, tal como estabamos, la he cogido en brazos y hemos bajado corriendo
al veterinario. Menos mal, porque en cuanto Miguel la ha visto, se ha puesto
blanco y me ha dicho «no sé si la salvaremos, Amalia», y yo me he desmayado,
bueno, un poco, o sea, que he sentido como una opresion aqui, en la pituitaria,
pero un poco mas hacia el cogote, y me he dicho: «Esto es el fin». Entonces
Miguel le ha puesto una inyeccion de Usurpa... de Uzbequis... bueno, ya sabes,
lo de las alergias, y he tenido que esperar un rato que a mi se me ha hecho
eterno, pero claro, como he salido asi, con lo puesto, pues no podia llamaros
porque no llevaba el movil, ni las llaves, ni nada y, ay, no sabes qué angustia...
Menos mal que habia un chico a mi lado en la sala que estaba esperando a que le
devolvieran al gato, bueno, al gato-gato no, porque el pobrecito se habia muerto
y se lo estaban envolviendo, y el hombre salia a fumar bastante por la pena,
claro, porque una cosa es que te envuelvan un regalo y otra que te envuelvan lo
que queda de tu gato, y cuando me ha visto tan... asi, me ha preguntado si
necesitaba ayuda, y al principio le he dicho que no, gracias, porque como tu



siempre me has dicho que mejor diga que no a todo antes de consultaros, pues yo
que no, y entonces él me ha contado lo de su gato y a mi me ha dado una pena, el
pobre, tan solo, soltero y sin hijos ni nada con casi cuarenta afios como Fer... y
mientras esperabamos le he contado que se casaba mi hija, pero no por la iglesia
porque mi otro hijo es gay y no les dejan, pero que qué mas da, y que estaba muy
angustiada porque ya eran mas de las doce y media y la boda empezaba a la una
y yo sin vestir ni nada, y Shirley que no se deshinchaba... pero si hasta Miguel ha
tenido que atarla a la camilla con la correa porque estaba tan infladita que se le
han puesto los ojos asi, para fuera, y con la panza llena de granitos negros, y
gorda, gordisima, bueno, ni te imaginas... Menos mal que al final todo ha
quedado en un susto, gracias a Dios y a Rolando, el pobre chico del gato muerto,
que resulta que tenia la furgoneta de reparto aparcada al lado del veterinario y se
ha ofrecido a traerme. Ah, ese chico es un cielo. «Claro que la llevo», me ha
dicho. «Ademas, tengo que pasar a comprar tabaco.» Y, bueno, dicho y hecho.
Hemos pasado por la casa de su amigo, que vive aqui al ladito y se llama
Mohamed, y aunque no tiene un estanco porque como es estanquero autonomo
tiene la tienda en casa, le ha vendido el tabaco en bolsas de supermercado, y
total, que aqui estamos.

—Mama... —la ha cortado Silvia, que durante toda la chachara habia ido
bajando hasta llegar casi a la acera.

Mama ha parpadeado y ha sonreido, aunque la sonrisa se ha quedado en una
especie de cara de circunstancias que, de haber estado subtitulada, habria podido
leerse asi: «Preparate, Amalia, porque la que te va a caer ahora es una de esas
broncas de Silvia que te van a dejar nuevan.

—Hija, es que... —ha empezado con la voz encogida.

Silvia se ha detenido entonces en el primer escaldon y, sin dejar de respirar
hondo, ha clavado la mirada en ella. Durante los segundos siguientes, lo que
Emma y yo hemos visto desde arriba en el plano mas cercano han sido los
hombros de Silvia subiendo y bajando al ritmo alterado de su respiracion como
dos piezas negras de un mecanismo perfecto en su ritmo: arriba y abajo, arriba y
abajo... Silvia respiraba en silencio y, unos metros por detras de ella, nosotros
conteniamos el aliento, expectantes, mientras, en un segundo plano, mama
esperaba con los hombros encogidos, hecha un ovillo de desconfianza. Durante
unos segundos, Emma y yo nos hemos temido lo peor, hasta que por fin los
hombros de Silvia han dejado de rodar sobre sus ejes y por lo que ha ocurrido a
continuacion hemos entendido que lo que debe de haber visto desde su escalon
era lo mismo que estabamos viendo nosotros desde mas arriba, porque esa es una
mirada que compartimos los tres desde que papa se marcho y nos hicimos
fuertes alrededor de mama. De pronto, todo —Ila plaza, la calle, la brisa y el



runrun del trafico— no estaba, era apenas un fundido a negro que se ha llevado
con €l toda la luz, el ruido y el brillo que rodeaba a mama. A nuestros o0jos, a los
de los tres, la que estaba plantada en la calle con su plumifero, con Shirley y su
cinta en el pelo era la Amalia que miente: el discurso descalabrado sin aire, los
ojos que deambulaban entre los nuestros buscando el mejor punto de luz, la
sonrisa que estaba pero que no era... signos todos ellos que delataban a la Amalia
que subyace debajo de la que intenta ser cuando ha fallado y tiene miedo de que
la descubran y llegue ese castigo que, a base de repeticiones, a base de vivirlo
durante mas de cuarenta afios a diario de la mano de papa, considera en el fondo
merecido.

Por fin, los hombros de Silvia han subido por ultima vez y han bajado
despacio hasta separarse del todo del cuello, relajados. Sin darse cuenta, Emma
me ha puesto la mano en la rodilla y la he oido sacar el aire por la nariz. No ha
hecho falta decir nada, ni siquiera mirarnos. La historia real, si mama se hubiera
atrevido a contarla, habria sido muy corta: «Me he entretenido escuchando la
radio y, cuando me he dado cuenta, he visto que todavia no habia sacado a
Shirley desde ayer por la tarde, asi que antes de meterme en la ducha, he bajado
a darle un paseo rapido para que hiciera pipi y con las prisas me he dejado el
bolso dentro, con las llaves y el mévil».

Lo demas era facil de imaginar.

Esa es la Amalia que ha visto Silvia y la que hemos visto también nosotros
en la expresion angustiada que mama habia aderezado con una de sus mil
historias inventadas para darse un poco de cojin, y esa es también la que, atonita,
ha visto como Silvia bajaba a la acera, se acercaba a ella y, con una voz
extraflamente serena en la que solo habia lugar para el alivio, le decia:

—Pero mama, ;como se te ocurre salir a la calle sin calcetines? ;No ves
que te vas a resfriar?

Mama ha parpadeado, incapaz de entender lo que sucedia. Tan preparada
estaba para intentar defenderse de la furia de Silvia que se ha quedado donde
estaba, inmovil, encogida contra Shirley, hasta que de pronto ha bajado la mirada
hacia sus Crocs, ha despegado el pie derecho del suelo y ha movido la punta a
derecha e izquierda, como intentando ganar tiempo.

—Es que... —ha dicho con un hilo de voz sin levantar la cabeza— con las
prisas, me he olvidado de ponérmelos...

A mi lado Emma también ha bajado la cabeza y yo he tragado saliva. A
pesar de la gente, de la calle y de la vida que seguia transcurriendo a nuestro
alrededor, de pronto estabamos solo los cuatro, envasados al vacio en nuestra
propia escena, ajenos a todo lo que estuviera mas alla de la red que rapidamente
habiamos extendido bajo los pies de mama, asegurandole una caida indolora, si



la habia, al vacio desde su cable de funambula.

Pero no ha hecho falta red.

Mientras mama seguia con el pie en alto y la mirada clavada en la punta
desgastada del zueco de plastico, Silvia se ha adelantado un poco mas, se ha
puesto a su lado y, ofreciéndole el brazo para que se agarrara a él, le ha dicho,
como si por un segundo la madre fuera ella:

—Ven, agarrate. No te vayas a caer.

Y despacio, han empezado a subir, uno a uno, los escalones hacia la puerta
del registro.



—¢ Tt crees que vendra?

A mi lado, mama me mira con cara de estar deseando con todas sus fuerzas
que mi respuesta sea un «si». Su pregunta mezcla ilusion y timidez, como la de
una nifia que quiere saber y no se atreve a pedir porque intuye lo peor. Y es que
entiende tan bien como yo que lo mas probable es que las cosas sigan como
estan y no haya un cambio de tultima hora que obre el milagro. «Puede, mama»,
estoy a punto de mentirle, pero ella, que enseguida ha decidido que prefiere no
oir mi respuesta, recorre la sala con la vista, entrecerrando los ojos para enfocar
mejor, antes de depositar a Shirley en la silla vacia que tiene a su izquierda y
darle un par de palmaditas en la cabeza. Cuando se vuelve hacia mi y ve mi
expresion de extrafieza, sonrie.

—FEs para reservarla —dice—. Por si al final viene. No vaya a ser que se
siente alguien y se quede sin silla.

Sonrio y le aprieto el hombro con la mano porque, viendo el mar de sillas
vacias que nos rodea y que ya nadie va a ocupar, su gesto me contrae un poco la
garganta. Luego recorro también yo la habitacion con la vista. Es un espacio
cuadrado de paredes blancas y techo alto, amplio y frio. Dos grandes ventanas
dan a la plaza. Filas de sillas. Una mesa en la parte delantera. «Una fabrica de
bodas», diria la abuela. Hemos llegado hace nada. En cuanto hemos dejado a
Magali y a Emma en el pasillo con Silvia, y mama se ha tomado unos segundos
para inspeccionar como estaban colocados los invitados —aunque deberia decir
«las invitadas», porque no hay ningtn otro hombre a la vista—, ha frenado en
seco y, tras unos segundos de duda, ha echado a andar hacia la primera fila de la
derecha.

—Por aqui, Fer —ha dicho tirando de mi con suavidad. Al principio he
intentado retenerla para aclararle que quienes venimos de la parte de Emma
tenemos reservadas las sillas de la mitad izquierda de la sala, la mas cercana a la
puerta, y que a nosotros, como familia, nos corresponde la primera fila, pero en
cuanto he vuelto la vista hacia la parte contraria, lo he entendido. Tal y como
llevaba temiéndose desde el anuncio de la boda, mama acababa de ver
confirmadas sus peores sospechas: salvo por la pareja de amigas que han venido
de la parte de Magali, el lado derecho de la sala estaba vacio. Solo ellas dos.



Nadie mas. Ni familia, ni amigos... nada. Desde donde estabamos, el bloque de
sillas vacias era un espectaculo desolador y mama, que ya venia con las defensas
en alto, no ha tardado ni un segundo en decidir que nuestro sitio estaba con la
minoria, asi que hacia aqui es donde hemos venido.

A decir verdad, este escenario, el de las sillas vacias de Magali, se acerca
muy mucho al espejo fiel de lo que ella es y que ya oimos resumido en boca de
mama el dia de la famosa merienda que, caja de marron glacé mediante, mama
finalmente accedié a celebrar al poco de que Magali y Emma se conocieran.
«Una chica muy necesitada de carifio —dijo—. Se la ve tan... huerfanita...»,
afiadié en cuanto Emma y ella se marcharon y nos quedamos charlando un rato
Silvia, ella y yo. Aunque el tiempo no ha tardado en demostrar que el comentario
no podia estar mas cerca de la realidad, mentiria si dijera que habia tristeza en el
modo en que mama lo dejo caer. No, no era tristeza. Mama lo solt6 como el
principio de un enunciado cuya segunda parte, que ella silencio, era: «Y yo
pienso darle todo el que necesite y mas. Puedes estar seguro». En otras palabras,
mama vio en Magali una mision, una de las muchas oportunidades que ella atrae
como un iman por donde pisa y que tienen un objetivo comun: salvar almas
solas, desprotegidas o vulnerables en las que ella se ve reflejada y con las que
empatiza hasta grados impensables de confusion y chifladura. «Pobrecita.
Seguro que algo se puede hacer por ella.» Esa es una de las frases preferidas de
mama y es también la que en mas lios la ha metido desde que papa no la protege
de esa parte de si misma que nos lleva de cabeza a todos. Si, por casualidad,
durante uno de sus paseos con Shirley, pasa junto a alguien que pide sentado en
la calle, mama se para y le pregunta si puede hacer algo por €él o por ella. Eso,
cuando lo pregunta. Cuando no, puede reaparecer al rato con una bolsa llena de
comida y, por poner un ejemplo cualquiera, un gorro y una bufanda «para el
frio», una sudadera, una camiseta, un tazén o una manta de viaje, todos con el
logo de una de las peliculas que en ese momento me ha tocado doblar y de la que
normalmente siempre recibo alguna muestra de merchandising que mama no
tarda en aprovechar. El problema es que les compra las cosas que ella comeria si
estuviera en su lugar, a saber: donuts, barras de chocolate, yogures de crema
catalana, una botella de Coca-Cola Zero, galletas de agua y comida himeda para
Shirley... por no hablar de los modelos de gorras, bolis, toallas y demas que
suelen también caer en el lote. Tia Inés, que también es de la cofradia de las
caritativas —aunque ella se dedica mas a repartir condones y bocadillos por las
noches en la furgoneta de la parroquia a las prostitutas y a los travestis que
operan en un descampado cerca de una de las bocanas del puerto—, dice que,
por lo menos, viendo las bolsas de comida intacta que desechan los indigentes
del barrio y los complementos con carteles de peliculas que llevan puestos es



facil saber por donde ha pasado mama.

En fin, que el pequefio mar de sillas vacias que nos rodea es la
incuestionable radiografia de una personalidad, de una intimidad, de una vida y
un modo de vivirla que el paso de los meses ha ido poco a poco perfilando y que
la tarde que Emma nos present6 a Magali ninguno de nosotros habria podido
imaginar.

Ese dia, el de la merienda, mama estaba especialmente nerviosa. Cuando
hablé con ella por la mafiana para comprobar que lo tenia todo controlado, la
noté mas dispersa y atribulada de lo que suele ser habitual en ella. Ansiosa. Eso
era. Se la comia la ansiedad.

—Ay, Fer, yo no sé si es una buena idea —dijo por fin, con la voz
temblorosa—. Ya sabes que a mi estas cosas no se me dan bien.

—No es verdad, mama —dije, intentando quitarle importancia a la
gravedad con la que ella vivia lo que estaba por venir.

—Si que lo es —insistio—. Acuérdate de la tltima vez.

Preferi no hacerlo. Sabia que si tiraba de memoria, probablemente tendria
que darle la razon.

—Todo va a salir bien, ya veras —dije, intentando tranquilizarla—. Seguro
que Magali es un encanto. Ademas, Silvia y yo estaremos contigo. No te

preocupes.
Mama dud6 un poco antes de volver a hablar.
—A lo mejor si la mayor no estuviera... —sugiri6 con la boca pequefia. No

me vio sonreir, claro. Entendi el apunte, pero lo pasé por alto y, a medida que
seguimos hablando, intui que habia algo mas, que la tension y los nervios no
bebian tanto de la situacion en si ni de la presencia de Silvia, que también, sino
que habia algo mas interno, mas intimo.

—¢Qué pasa, mama? —pregunté por fin, mientras ella chachareaba
contandome no sé qué de una vecina con la que se habia encontrado en la
pasteleria y a la que Shirley le habia mordido el tobillo cuando la habia visto
acercarse a mama. En cuanto pregunté, parecié dudar y durante unos segundos
se hizo el silencio. Luego, se dio por vencida.

—FEs que... —empez06. Enseguida se callo, como si le diera vergiienza oirse
decir lo que tenia en mente.

—¢Qué, mama? —Ila animé.

—¢Y si...? —arrancé por fin—. ;Y si no le gustamos?

La pregunta me pillé tan por sorpresa que no reaccioné enseguida. Asi que
era eso. Estuve a punto de decir algo para reconfortarla, una de esas frases
hechas que suenan bien y no dicen nada, pero no lo hice. Habia algo en el tono,
en la forma de la pregunta, que no me dej6 tranquilo. Quise saber mas.



—¢Qué quieres decir?

Volvio a dudar antes de hablar.

—Pues que... bueno, no sé... a lo mejor ella es normal —dijo. Guardo
silencio durante unos segundos y afiadio, con un hilo de voz—: No como
NOoSOtros.

Tardé un par de segundos en poder contestar.

—¢:Como nosotros?

—Ya me entiendes, hijo. —Y al ver que yo no decia nada, intentd
explicarse. Parecia avergonzada de lo que acababa de decir e intent6 arreglarlo
—. Quiero decir que debe de tener una familia con un padre y una madre, y
seguro que también tiene primos, y tios, y una casa, de propiedad, quiero decir.
Y bueno... seguro que su madre es mas... 0 sea, como las madres normales. —
Guardo silencio durante un momento de duda. Luego remato—: Que no es asi,
Como Yo.

Era eso, claro. El «como yo» de mama era y es lo que arrastra desde
siempre, esa estela de ropa sucia que los afios han ido sumandole a la espalda y
que carga tras de si porque quienes tuvieron en su mano ayudarla a desprenderse
de ella no supieron —o no quisieron— hacerlo porque no les convenia. Mama es
timida porque desde pequefia ha vivido lo que ha vivido, ese «ti no vales porque
mirate, tan blanca, tan distinta, tan... fea» que empezd ya desde muy temprano y
que con papa no tard6 en encontrar una version distinta, aunque no menos
dafiina. Papa convirtio el albinismo de mama en el arma perfecta que utilizaba
para retenerla con él. «No vales, pero aqui estoy yo porque, a pesar de todo, de
tu torpeza, de tu pelo amarillo, de tus ojos que ven lo justo, de esa piel casi
transparente que nadie salvo yo querria tocar, decidi casarme contigo. No vales,
pero conmigo estas a salvo. Confia en mi.» La inseguridad de mama, los
complejos, la burla enquistada y esa conciencia clara de vivir siempre a pesar de,
de estar aqui con el permiso de la mayoria, de la «normalidad», es una parte de
ella que ya no desaparecera. Cuando papa y ella se divorciaron y €él se borrd
definitivamente de su vida y también de la nuestra, muerta ya la abuela Ester,
mama pudo por fin rodearse de Ingrid, la Unica amiga que le quedaba, de tio
Eduardo, su hermano menor, y de nosotros tres, enclaustrandose en una zona de
seguridad en la que no habia ni hay juicios pendientes contra ella. A partir de
entonces no tuvo que ser nadie mas que Amalia porque se supo querida asi, vista
asi. Pero el circulo de apoyos no tardé en menguar —primero fue Ingrid, que un
dia se atrevio por fin a perseguir su suefio y se fue a vivir a Pert, dedicada a sus
ONG y a perseguir un amor que no llega, y después fue tio Eduardo, cuya
muerte sigue doliendo casi tanto como la de la abuela Ester—, y mama volvi6 a
verse y a vivirse desde entonces mas vulnerable, mas pequefia, mas torpe. El



temor a lo de fuera, a la mirada ajena, ha seguido ahi siempre, y se manifiesta
cuando hay que salir al exterior y bregar con cosas tan cotidianas como ir al
hospital a sus controles dermatologicos, apuntarse a alguna clase en el gimnasio
o con cualquier cosa que huela a novedad, a exposicion a la mirada ajena. Hay
que empujarla. Como ha vivido lo que ha vivido, hay que estar ahi para repetirle
que nadie espera de ella lo que no puede dar. Menos mal que tia Inés reaparecio
justo a tiempo y que desde que ella estd, mama camina mas segura sobre la
inseguridad. Nunca podremos llegar a agradecerle lo suficiente a tia Inés el
pequefio gran milagro que su presencia ha obrado con ella. Todos lo sabemos.

Al otro lado del teléfono, mama tenia sus motivos para estar nerviosa. No le
van esa clase de encuentros. Le da tanto miedo no estar a la altura, esta tan
pendiente de hacerlo bien para no provocar en quien la rodea esa arenga de
«pero qué torpe eres», «deja, ya lo hago yo», «tampoco cuesta tanto llevar un
poco mas de cuidado, ¢no?», «;no puedes ser un poco mas... normal?» que los
nervios la traicionan y le juegan las peores pasadas, en lo fisico y también en lo
social. Entendi el volumen de su tension y entendi que sufria por Emma, que
quien estaba al otro lado del teléfono era la version mas catastrofica de mama,
cuyo discurso mental sonaba mas o menos asi: «Estoy tan nerviosa que seguro
que meto la pata, y en cuanto meta la pata y tire algo al suelo, o me tropiece con
la alfombra como la ultima vez, esa pobre chica se dara cuenta de la madre que
tiene Emma y entonces a lo mejor pierde un poco el interés, o se asusta, o se lo
dice a Emma y claro, como Emma es asi, se lo toma a pecho y se enfada con ella
y se pelean y ya no se ven mas y luego Emma estara mal, porque seguro que la
chica merece la pena, y voy yo y lo estropeo todo y... y... y...».

—Ahora mismo paso a verte, mama. ;Me invitas a un café? —la corté,
entendiendo la dimensién de la espiral de oscuridad en la que estaba inmersa y
sabiendo que agradeceria la compaiiia.

—No te molestes, hijo —se disculp6—. Son cosas mias. No me hagas caso.

De camino, llamé a Silvia.

—Me ducho y voy —fue su respuesta en cuanto le conté por encima mi
conversacion con mama. Una hora mas tarde, después de un rato de charla mas o
menos distendida sobre cosas que importaban poco pero que sirvieron y bastaron
para despistar la atencion de mama, Silvia y yo decidimos darle algunas
indicaciones para que pudiera sentirse mas suelta durante la merienda.

—Ta limitate a ser natural —resumio6 Silvia después de someterla a una
pequefia sesion de consejos practicos en los que no me dejo meter cucharada y
que parecian sacados del indice de un libro de coaching para ineptos. Mama la
habia estado escuchando sin mirarla mientras empezaba a contar platos, tazas,
servilletas y cubiertos en la mesa del comedor—. O sea, no te pongas nerviosa y



sé como eres, solo que un poco mas... rebajada.

Mama levanto la cabeza y la mir6 con cara de no estar segura de haberla
entendido.

—AQuiere decir mas relajada, mama —aclaré, empezando a sacar antes de
tiempo los cruasanes y los brioches de las bolsas de papel de la pasteleria.

Mama asintié como una nifia obediente y enseguida volvio a lo suyo.

—Aja.

Silvia me mir6 entonces con una mueca de «;Tu crees que ha registrado
algo?» y yo asenti, intentando tranquilizarla.

—Lo importante es que ni Emma ni Magali tengan en ningun momento la
sensacion de que las estamos juzgando, porque Emma se dara cuenta enseguida
y ya sabes cémo se cierra si se huele algo —volvid Silvia—. Tu a lo tuyo:
conversacion fluida y nada de preguntas de esas tan... a bocajarro que sueltas
cuando no sabes qué decir y que ponen a la gente a la defensiva. Vamos, lo que
seria una charla de sobremesa en las que se habla de todo y de nada, ya me
entiendes.

Mama seguia concentrada en sus cuentas, sin mirarla. En cuanto me vio
poner los cruasanes de chocolate en una bandeja, pareci6 volver en si de repente,
alargo despacio la mano y cogio6 uno.

—iMama! —salté Silvia desde la ventana—. ;Me estas escuchando?

Mama, que estaba a punto de meterse en la boca una de las puntas de
cruasan cubiertas de chocolate, se sobresalté tanto que la solt6. El cruasan fue a
dar al suelo.

—Hija, no me des estos sustos, por favor te lo pido.

Silvia sac6 el humo por la nariz.

—Perdona. Es que como no me contestas...

Mama recogi6 el cruasan del suelo, lo sacudié un poco, se acercé al cubo de
la basura, pis6 el pedal para abrir la tapa y, aprovechando el instante en que
Silvia se volvid hacia la ventana para echar el humo a la calle, rapidamente se lo
metio en la boca. En cuanto paladeé el chocolate y vi como ponia los ojos en
blanco, totalmente traspuesta, tuve que volverme hacia la nevera para no soltar
una carcajada. Luego mastico a toda prisa, trag6 y se chup6 los restos de
chocolate de los dedos antes de volver a hablar.

—Quédate tranquila —dijo con voz de «todo esto que me cuentas no me
interesa nada de nada» y una sonrisa que quiso ser tranquilizadora, pero que dej6
a la vista un monton de dientes tapizados de chocolate—. Lo he entendido a la
primera. Puedes confiar en tu madre.

Nos quedamos mas tranquilos.

Cuando llegaron Emma y Magali, antes de que tuvieran tiempo de quitarse



las chaquetas, los perros nos dieron la primera sorpresa de la tarde: Rulfo,
siempre dispuesto a celebrar cualquier novedad, se levantd de un brinco de su
manta, cogid entre los dientes la pelota que tenia mas cerca y acudi6 a saludar
meneando el rabo. En cuanto Magali lo vio, se arrodill6 a su lado y le dedic6 un
par de minutos de carantofias y arrumacos hasta que él decidi6 que ya tenia
bastante y volvio a tumbarse junto a la mesa con un jadeo feliz, sin soltar la
pelota y sin perder de vista las bandejas de bocadillos. Shirley, en cambio, no
rompi6 a ladrar como una loca como cada vez que llega alguien y exige a los
conocidos que la atiendan antes que a nadie, intentando ahuyentar a todo aquel
que no figure en su lista de habituales. De hecho, cuando quisimos darnos
cuenta, la vimos alejarse en silencio por el pasillo hacia la habitacion de mama y
acostarse en su cama, de cara a la pared. Aunque nos extraiid un poco la
reaccion, no le dimos mayor importancia, y mama menos que nadie. Estaba tan
atribulada que se limit6 a dedicarle una sonrisa distraida y a negar con la cabeza.

—FEs un poco suya, pero tiene muy buen fondo —dijo, con una sonrisa de
disculpa.

No pas6 mucho tiempo hasta que, teniendo a Emma y Magali instaladas en
el sofa y a mama repartiendo tazas, vasos, copas de cava, cruasanes y pastas del
té a tutiplén, Silvia y yo caimos en la cuenta de que quiza habiamos pecado de
exceso de confianza.

Efectivamente, mama estaba relajada.

Demasiado relajada.

Después de la primera copa de cava, que en su caso duré lo que tardé en ir
al bafio y vuelta, llegd6 la segunda, y con ella el curso de la tarde cambid
diametralmente de tercio. Como mama ve lo que ve, y, como, segun nos habia
dicho después de la sesion de terapia de urgencia con Silvia, se sentia
«francamente empoderada, gracias, hijos», decidié servirse ella misma e inclin6
peligrosamente la botella hacia un lado de la copa, derramando un buen chorro
sobre el mantel. Al intentar enderezarla, se le resbalé de las manos y se estampd
contra el borde de la mesa, obligandonos a cambiar mantel, servilletas y parte de
los platos. En realidad fue un incidente sin importancia, pero cuando volvimos a
estar de nuevo instalados y la miré, reconoci en ella esa mirada perdida y ansiosa
que es la de las peores ocasiones. Supe entonces que la tarde se habia torcido y
quise prepararme para lo peor, pero no hubo tiempo para tanto. Durante unos
segundos se hizo un silencio incomodo, solo interrumpido por el parloteo de una
de las radios que ronronean sin descanso por todo el apartamento y que mama,
abalanzandose sobre su primer cruasan de chocolate blanco en un arrebato de
«necesito azucar, pero ya», rompié con un:

—Ah, pues qué bien, ;no?



Silvia y yo nos miramos. Emma y Magali también. Viéndose sola con el
eco de su comentario, mama quiso arreglarlo, y, cogiendo una bandeja de
bocadillos, se la acerco a Magali.

—Ya me han dicho que haces yoga y que eres crudi... fora —dijo.

Silvia me miré con cara de «;Ves como no estaba registrando nada?» y
Emma solt6 una carcajada.

—Crudifora? —pregunt6 entre risas—. Mama, se dice vegana y no, no lo
es. Magali come de todo, no te preocupes por eso.

A su lado, Magali asinti6 y sonri6. Mama también.

—Ah, pues no sabes cuanto me alegro, cielo —dijo, apresando de la
bandeja un sandwich de pavo entre el indice y el pulgar y dandole un pequefio
mordisco antes de dejarlo en su plato y volver al ataque—. Y dime, Marivi...
¢hace mucho que vives aqui o estas de... vacaciones?

Silvia carrasped en el sofa, encendié un cigarrillo y Emma me mir6 con
cara de no entenderla.

—AQuiero decir que, si eres filipina, a lo mejor es porque vienes a trabajar,
¢no? Y claro, a lo mejor también tienes papeles. Para trabajar, digo.

Magali parpadeo, pero no tuvo tiempo de decir nada.

—Mama, a lo mejor lo que Magali tiene es sed —la cort6 Silvia, buscando
un cigarrillo en la cajetilla.

Mama suspiro, solidaria.

—Claro, hija. Como no va a tener sed, la pobre, con este septiembre que
parece que estemos en... ;como se dice? —dijo mama, acercandole la botella de
cava—. Ah, si, en el monzon. Ah, el monzon. Debe de ser terrible, ;verdad, hija?
Hace poco vi un reportaje sobre la Polinesia, precisamente, y salia lo de esas
lluvias tan tremendas que tenéis en Manila. Yo no sé como podéis vivir con tanta
agua. Pero claro, me dije: «Si no les lloviera tanto, no necesitarian taparse la
cabeza y no habrian inventado los mantones». Si es que todo es tan... transversal
—concluy6 con un gesto de la mano que no supimos interpretar.

Un par de segundos de silencio.

—En realidad no soy filipina —dijo por fin Magali con una sonrisa
educada.

Mama se ech6 un poco hacia atras en la silla.

—¢Ah, no? —saltd, dejando el cruasan en el plato, cada vez mas nerviosa.
Y volviéndose hacia mi—: Pero, hijo, ¢;no me habias dicho que se habian
conocido en un centro de yoga y que Marivi es filipina y no tiene papeles y que
por eso era mejor que la conociéramos?

Desde la punta del sofa, Silvia no pudo mas.

—No, mama, lo tnico que te hemos dicho es que ibamos a tener una



merienda relajada con Emma y con una amiga suya que acaba de conocer y que
iba a ser una tarde muy tranquila porque tu ibas a estar muy comedida. ;Te
acuerdas?

Mama la mir6 y dejo escapar un nuevo suspiro.

—Ay, hija, pues ahora que lo dices, no —fue la respuesta—. Quiero decir
que si, pero no del todo. Porque yo lo de amiga no lo he entendido asi. —Y
volviéndose hacia Magali, contraatac6—: Entonces, ;no estais enamoradas ni
nada? —Y enseguida afiadio—: Perdona que te haga tantas preguntas, Marivi,
pero mira, yo asi no me puedo relajar, la verdad, porque lo que pasa es que antes
Silvia y Fer me han dicho que sea natural, o sea, que sea yo, pero supongo que si
queremos saber un poco como eres, tendré que preguntar alguna cosita. Pero,
claro, si ahora resulta que solo eres una amiga, pues ya no me preocupa tanto,
porque asi hay menos peligro de que Emma se equivoque y nos traiga a otra de
esas chiquitas que muy normales no han sido, todo sea dicho. Lo entiendes,
;verdad, cielo?

Bajé la cabeza e intenté no reirme, pero no lo consegui del todo y desde la
otra punta del sofa Silvia me fulminé con la mirada.

—Mama, Magali y yo nos estamos conociendo —dijo Emma con una de
esas sonrisas tan suyas en la que conviven su inmensa paciencia y el carifio feroz
que siente por mama.

Mama la mir6 y solt6é un suspiro.

—Ah, qué bien —dijo. Y luego—: Conocerse es muy importante. Sobre
todo al principio.

Volvi a bajar la cabeza, pero no pude contener la risa. Emma tampoco.

—Soy argentina —intervino de pronto Magali, tomando la iniciativa—. O
sea, naci alli, pero vine a vivir aqui cuando tenia once afios.

A mama se le iluminé la cara.

—ijArgentina! —salt6—. Si es que lo sabia. —Emma negd6 con la cabeza y
no pudo contener la risa. A su lado, Magali sonrio, dejando a la vista una
dentadura perfecta—. Tienes ese no sé qué de las argentinas que tanto me gusta
—sigui6 mama, mirando a Silvia y buscando en ella una aprobacion que no
encontr6—. Ya lo decia mi madre: «Un pais vale por lo que inventa», y los
argentinos han inventado cosas muy empoderadas: el dulce de leche, los
alfajores y... y...

—Mama, ¢y si preparamos un poco de café? —intento cortarla Silvia, que
empezaba a tirar la toalla y se servia en ese momento una copa de cava, negando
con la cabeza.

Los tres —Emma, Silvia y yo— sabiamos por experiencia que estabamos
ante una de esas ocasiones en las que mama habia empezado a deslizarse cuesta



abajo por una pendiente cuyo final era poco predecible pero normalmente
catastrofico, sobre todo en situaciones de tension social como aquella, cuando de
un modo u otro se sentia puesta a prueba, y sabiamos también que cuando eso
ocurria no habia modo de pararla. Esa vez, sin embargo, habia una clara
diferencia con lo vivido en el pasado, y la diferencia no era otra que Magali, que
no parecia haberse inmutado en ningin momento, quiza avisada previamente por
Emma o simplemente porque no veia en el discurso ni en la aparente chifladura
de mama nada que la agrediera. Al contrario, parecia, por la sonrisa que a veces
bailaba en sus labios y en su mirada, estar a gusto y comoda. Integrada.

—... el bruxismo —solt6 mama, sin escuchar a Silvia. Al ver nuestras
miradas de sorpresa, decidi6 explicarse—. Lo sé porque el cufiado de Raquel, la
hija de los del local de abajo, es argentino y me ha contado que todo empez6 con
el bidé —siguié contando, paseando su mirada por las pastas dulces. Cuando por
fin localizo6 su presa, la cogio con los dedos y la deposité con cuidado en su plato
—. Resulta que los hombres argentinos se pasan muchas horas sentados en el
bidé, leyendo el periédico y cosas de filosofia, con el chorrito muy caliente
dandoles un masaje en el... bueno, en la cosa, y claro, tanto calor les dilata la
prostata y también el musculo de atras y luego tienen que estar siempre
apretando y apretando para que no se les salga la... caquita. Por eso tienen tanto
caracter y hay tantos dentistas. Porque por la noche, cuando se duermen, relajan
por abajo pero aprietan por arriba. Y rechinan los dientes. Y claro, necesitan que
se los arreglen.

Hubo un par de segundos de silencio. Desde la calle, un frenazo y un
impacto que no llegd. Emma y yo nos reilamos ya sin disimular y Silvia encendio
el cigarrillo y dijo, mirando a Magali:

—No te preocupes. Habitualmente no es asi. Es solo al principio. Luego se
vuelve casi normal.

Mama se meti6 un cruasan en la boca y, cuando consigui6 tragar, hizo una
mueca de paciencia y mir6 a Magali, buscando su complicidad, antes de decir,
seflalando a Silvia con una pequefia mueca:

—FEs como Shirley: muy suya, pero en el fondo es un trozo de pan. Le pasa
lo que a la mayoria de las mujeres jovenes de ahora: muchos viajes pero muy
poco mundo.

Eso fue el principio. A partir de ahi las cosas fueron a mejor. Magali resulto
ser una chica encantadora, un poco timida, es cierto, aunque enseguida nos
mostro una primera version que nos gusto: paciencia, una buena dosis de sentido
del humor, risa facil, conversacion mesurada, actitud prudente y sobre todo una
inmunidad admirable a las salidas de tono de mama, que curiosamente parecian
provocar en ella un interés y una especie de acercamiento que francamente nos



sorprendieron para bien. En lo fisico, mas de lo mismo: Magali es de esas
mujeres que ganan a medida que vas mirandola. Quiza sus rasgos, tomados por
separado, no sean del todo armonicos, pero el conjunto es atractivo porque no
hay en él estridencias remarcables. Alta, delgada pero fuerte, con un pelo negro
y rizado que le llega hasta la cintura, los ojos también negros y un poco
achinados, la boca grande, la dentadura perfecta y una piel blanca sin una sola
arruga que se tifie ligeramente de rosa en los pomulos y en la que aparecen dos
hoyuelos perfectos cuando se rie, cosa que hace a menudo. «Es guapa sin que se
note», fue el resumen que hizo de ella tia Inés el dia que la conocio.

Llegada la calma, mama estaba en efecto tan relajada que la merienda se
alargé mas de lo que habiamos previsto, y eso propicié que accediera a
compartir con nosotros los marron glacé, para lo cual descorchamos una
segunda botella de cava.

Y con la segunda botella, cuando creiamos que quedaba solo lo facil, llegod
el primero de los dos momentos estelares de la velada que estaban aun por caer.

—Y, dime, Martina —empez6 mama, ya totalmente relajada, mientras
Emma servia el cava—. ;A qué te dedicas?

—Soy policia —anunci6 Magali.

Silencio. Mama la mir6, boquiabierta, y busco a tientas el tercer marron
glacé de la tarde.

—¢Po-li-ci-a?

Magali asintio.

—¢De verdad?

Magali asintio.

—¢Y detienes a gente?

—Si.

—¢ A hombres?

—También.

—:Muchos?

—Depende.

—¢ Peligrosos?

—Si.

—¢Y les pegas?

—Intento evitarlo.

—¢Con la porra?

—O con otras cosas.

—¢Y ellos?

—Procuro que no, pero a veces algiin que otro pufietazo si me llevo. De
todas formas, normalmente no voy por ahi deteniendo a criminales.



—¢Ah, no?

—No. Soy analista.

Mama, que por supuesto no tenia ni idea de lo que significa eso y que
seguramente debia de estar imaginandose a Magali trabajando con ultima
tecnologia, cadaveres y asesinos en serie como los de CSI, la miraba,
encandilada.

—Oh, qué interesante lo de los analisis —dijo, sinceramente impresionada
—. Aunque, la verdad, yo veo una aguja y... no puedo ni mirar cuando pinchan a
Shirley, asi que imaginate. —Luego, como si hablara consigo misma—: Santo
Dios, cuando se lo cuente a Inés, no se lo va a creer. —Luego mir6 a Emma con
cara de «esta chica no sé yo si nos va a durar mucho, me parece que no» y
después se quedd pensando un momento hasta que por fin parecié encontrar la
respuesta a sus cavilaciones. Cuando volvié a hablar, lo hizo con una voz
distinta, mas mayor.

—¢Y no te da miedo?

Magali negd despacio con la cabeza. Mama la mir6, muy seria, y parpadeo.

—¢Y a tus padres? —Illegé la siguiente pregunta—. ;No les da miedo que
te pase algo?

De repente, todo lo que hasta ese momento habia sido sonrisas y relajacion
se enturbi6. Una sombra de algo que no supe definir a tiempo aparecié y
desaparecio de la mirada de Magali, dejando a su paso una estela de rigidez que
ya no habria de desaparecer durante el resto de la tarde.

—No.

Mama parpade0, genuinamente extrafiada.

—¢De verdad?

Magali intent6 un amago de sonrisa que no terminé de germinar.

—No tengo mucha relaciéon con ellos —respondi6. Y aunque cualquiera
habria podido leer en el tono de su respuesta que no tenia ningunas ganas de
ampliar la informacion, mama es mama y, esclava de la curiosidad y de su
preocupacion de madre, quiso saber mas.

—AMh, entonces, ¢no viven aqui?

Magali se incliné sobre la bandeja, cogié6 un sandwich y neg6 con la
cabeza.

—¢Y no tienes a mas familia contigo?

Magali inspir6 hondo antes de hablar. A su lado, Emma se removio en el
sofa, visiblemente incomoda.

—Solo a mi abuela Estela. —Por un momento pareci6 haber dado por
finiquitada la informacion, pero tras un par de segundos de silencio lo penso
mejor y afiadio—: Me he criado con ella. Vive en Ibiza. Pero ya esta muy mayor.



Mama parecié6 mas aliviada, aunque enseguida entendimos que no lo
suficiente.

—¢Y no vas nunca a Argentina a visitar a tu familia?

Magali mir6 a mama como si fuera transparente y pudiera ver mas alla de
ella. Durante una fraccion de segundo, pased la vista por un territorio que no
formaba parte de lo que éramos nosotros y encogio los hombros, como si hablara
en silencio con alguien que obviamente no estaba en el salon. Después sonrio.
No fue una sonrisa alegre, sino amable.

—No —dijo por fin—. No he vuelto nunca.

Mama bajo la vista un instante.

—¢Y no te sientes muy... sola?

La conversacion habia quedado encapsulada en una especie de burbuja que
nos habia dejado fuera a Silvia, a Emma y a mi: preguntas directas y respuestas
sin adornos, como las que comparten dos desconocidas que coinciden por
casualidad en una sala de espera y cuyos minutos compartidos las sorprenden,
por esas cosas de la vida, contandose cosas que jamas dirian a los suyos. Desde
fuera de la burbuja, mama y Magali estaban pero no estaban, y entre ellas,
aunque de un modo apenas perceptible, se habia tejido una sintonia que hasta
entonces no habia existido. Mama preguntaba con la preocupacién de una
madre, en crudo y sin filtro, y Magali, que no venia preparada para defenderse,
asi lo recibia, respondiendo incomoda, pero en ningun caso violentada.

El interrogatorio podria haber seguido hasta quién sabe cuando, pero faltaba
por llegar la ultima perla de la tarde, la misma que termin6 de conseguir que
mama cayera rendida a los pies de Magali y que no protagonizamos ninguno de
nosotros. Quien puso la guinda a la velada, dando el visto bueno definitivo a la
nueva novia de Emma no fue otra que Shirley. Cuando a punto estabamos de dar
la merienda por finiquitada, apareci6 tranquilamente por la puerta del pasillo con
los ojos llenos de legafias y una oreja mal doblada y, pasito a pasito, se acerco a
la mesa. En cuanto la vio, mama se iluminé y, especialmente alegre y carifiosa
por el efecto del cava y de todo el azticar consumido en las dos horas anteriores,
tendio los brazos al tiempo que soltaba toda una serie de memeces y cursiladas
gue sonaron mas o menos asi:

—Ay, mi nifia, ¢ya te has despertado? Ven, anda, ven, que te he guardado
una cosita que ya veras, te vas a chupar las patitas, gordi, chuchi,
currimuchipuchivencorrevenquetecomoenteraquientequieremasqueyoehbandidaq

Shirley llego al trote hasta mama, se detuvo, levant6 la cabeza, la mir6 sin
demasiado interés con esos ojos saltones de pestafias escasas y echd a andar de
nuevo como si no la conociera, saltando por encima de Rulfo, rodeando la mesa
y pasando entre los pies de Silvia y de Emma hasta llegar a Magali. Una vez alli,



se sentd, volvio a levantar la cabeza, clavo en ella los ojos, le rascé el pantalon
un par de veces con la pata y, sin mas, salté sobre ella, acomodandose sobre su
regazo y apoyando la cabeza en su rodilla. Al segundo, dormia placidamente.

Mama estaba tan atonita que se habia quedado sin palabras. Miraba a
Shirley sin pestafiear, como si estuviera viendo un holograma, intentando decidir
qué sentir. Cuando por fin pudo hablar, se llevo la mano al pecho y se limit6 a
decir, visiblemente emocionada:

—Te quiere. —Luego inspir6 hondo un par de veces, sin apartar la vista de
Shirley y de Magali, que estaba tan sorprendida como mama y que no se atrevia
a moverse, y con la voz temblorosa por la emocion afiadi6—: Si Shirley te ha
adoptado, no hay mas que hablar, Marivi. A partir de ahora, para mi eres una hija
mas.

Emma, Silvia y yo nos miramos y ni siquiera nos esforzamos por contener
la risa.

Mama, en cambio, ni siquiera sonrio.

Hablaba en serio.

No imaginabamos cuanto.



—Aqui se esta mucho mejor —dice mama, sentada en la silla que esta junto a la
del pasillo, que sigue desocupada. Yo estoy a su derecha. A peticion suya, he
dejado la chaqueta en la que tengo al lado, reservandosela a Silvia, que entra
justo en este momento y que, en cuanto nos localiza, empieza a gesticular desde
la puerta indicandonos que nos hemos equivocado de lado. En cuanto la ve,
mama se vuelve de espaldas como si la cosa no fuera con ella y saluda a la
pareja de amigas de Magali que tenemos sentadas detras.

—Hola —dice, iluminandolas con su mejor sonrisa.

Ellas le devuelven el saludo, en el que me incluyen también a mi, y
enseguida se hace un silencio incomodo, uno de esos paréntesis de vacio con los
que mama no suele sentirse a gusto y que la llevan a decir cosas como:

—Qué bien, ¢no?

Las dos mujeres recorren durante una fraccion de segundo la fria sala con la
vista antes de desviarla hacia mi, visiblemente descolocadas. Luego asienten
timidamente y sonrien, no mas cémodas que ella.

—FEs que las bodas, ya se sabe —insiste mama, por decir algo. Y, como
desde la retaguardia sigue sin llegar ninguna respuesta, afiade—: Yo soy Amalia,
la madre de Emma. —Me pone la mano en el brazo y dice—: El es Fernando, mi
otro hijo.

Silencio. Pero mama no se rinde. Las dos chicas la miran con desconfianza,
fijandose sin demasiado disimulo en el anorak gastado, los Crocs negros y el
pelo rubio-blanco que mama intenta ahuecarse con las manos, sin demasiado
éxito, desde que nos hemos sentado.

—FEs director de cine —miente—. Y mas bueno... —vuelve a la carga,
acariciandome el brazo. Antes de darme tiempo a corregir la informacién que
acaba de soltar y aclarar que de director de cine nada y que, como mucho,
doblador de grandes producciones norteamericanas que nunca iria a ver al cine,
mama se dirige a la chica que tiene el pelo largo y lleva un fular de algodon
blanco sobre los hombros y remata con una voz que quiere ser complice—: Por
lo menos, si pasa algo, ya tenemos a un hombre en la sala que nos defienda, ¢eh?

El comentario descoloca a las dos chicas y también a mi. Por fin, ante la
insistencia de mama, ellas deciden presentarse. Son, segun nos dicen, Lola y



Almudena. La respuesta ilumina a mama, que por fin ha encontrado la veta de
luz que la saca de su oscuridad, mientras en la puerta Silvia sigue haciéndonos
sefias para que nos cambiemos de sitio y ocupemos el lado que nos corresponde.

—iAh, Lola! —trina mama encantada, mirando de reojo hacia la puerta. El
silencio de Lola es, de nuevo, erroneamente interpretado por mama, que, ante la
tension que ahora la invade, prefiere no esperar a que llegue una respuesta—. Mi
tia se llamaba asi. ;Te acuerdas de tia Lola, Fer? ;La hermana del abuelo Fran?
—No sé qué contestar, la verdad, pero mama sigue a lo suyo—. Lola, Manola,
Po... chola... —vuelve enseguida a la carga— son nombres muy de aqui. Y
muy... transversales, ¢verdad, hijo? —dice, volviéndose hacia la tal Almudena
con cara de «mujer mayor que ha vivido hace un guifio complice a jovencita
inocente que seguramente agradecera el detalle».

—FEs Lola, de Maria Dolores —piafa entre dientes la mujer, con cara de
estar muy poco contenta con el rumbo que esta tomando la conversacion.

Mama parpadea y se pasa un pafiuelo de papel por el ojo, frotandoselo sin
miramientos. Es un gesto que repite a menudo. Desde que tiene problemas con
los lagrimales, el derecho le llora constantemente. Acto seguido, se apoya en el
respaldo de la silla, se inclina peligrosamente hacia Lola y la estudia durante
unos segundos con atencion desde detras de sus bifocales de concha.

—Ay, perdona, Lolita, hija —empieza, poniendo los ojos en blanco y
acompafiando ese «ay» suspirado con un mohin de pesar con el que no
conmueve a ninguna de las dos chicas—. Haberlo dicho, mujer. Si es que una ya
no esta para adivinar, y menos con mi edad. —Un nuevo suspiro de mujer mayor
y la consiguiente aclaracion—: Cuando te sacan de tu zona de confort, si no te
falla una cosa, te falla la otra. Fijate si veo poco que anteayer dejé a Shirley
atada en la puerta de la panaderia y cuando sali me llevé a otro perro... —
termino, dandole un beso a Shirley en la cabeza.

Afortunadamente, no hay tiempo para mas. Delante de nosotros, por el
pequefio espacio que media entre las filas delanteras y el estrado, Emma y
Magali entran en la sala, seguidas de una mujer bajita y flaca que debe de rondar
los sesenta, con el pelo de color caoba y cara de haber tenido dias mucho
mejores. Silvia nos lanza una tultima mirada asesina desde la puerta y, por fin,
cuando parece que esta a punto de instalarse al otro lado del pasillo, se rinde vy,
maldiciendo por lo bajo, viene hacia nosotros y ocupa la silla que esta junto a la
mia al tiempo que mama vuelve a mirar el asiento que tiene a su izquierda y
dice:

—A lo mejor aparece en el ultimo momento y nos da una sorpresa.

No ha sido una pregunta como tal, pero sé que en el fondo espera una
respuesta. Decido no mentirle.



—Con tia Inés nunca se sabe, mama —le digo—. Aunque yo no contaria
con ello.

Me mira, extranada, como si no me hubiera entendido o como si hubiera
oido mal mientras coge despacio a Shirley de la silla, la deposita en su regazo,
haciendo caso omiso de los grufiidos que recibe a cambio, y se encoge levemente
de hombros.

Viéndola asi, con Shirley en brazos y tan diminuta en la inmensidad de la
sala, siento un pequefio escalofrio de emocion que no sé si es ternura, pena o
carifio, 0 quiza una mezcla de las tres cosas, porque durante una fraccion de
segundo veo superponerse ante mis ojos una miriada de versiones distintas de la
Amalia que conozco desde que tengo recuerdo y que me reconectan con los
incontables niveles, planos, circunstancias y edades de la mujer que mama ha
sido hasta llegar aqui. Y mientras las distintas instantaneas de mama desfilan
como un PowerPoint sobre una pantalla, entiendo que todos, mama incluida,
somos muchas cosas a la vez: grandes y pequefias verdades, grandes y pequefias
dudas, niveles solapados de bondad, supervivencia, imaginacién, carencias y
ganas de que los nuestros estén con nosotros, de que no dejen de sentirnos nunca
parte importante de nuestra historia comun, del laberinto compartido que
habitamos. Y eso me lleva a pensar en tia Inés y a echarla de menos, porque ella,
mas que nadie, tendria que estar hoy aqui, al lado de mama, con su abrigo de
pelo de camello, los mocasines de ante negro y los pantalones sastre, enjuta y
arrugada, con esos ojos azules vigilantes y las facciones cerradas, celebrando e
invocando con nosotros la buena suerte de Emma. Y sé que para ella no ha sido
facil no participar, que debe de estar en su casa debatiéndose entre lo que le dicta
la cabeza y lo que le pide el corazon, o quiza en misa, rezando por una unién que
su iglesia le impide bendecir, y sufriendo, sufriendo porque una parte de ella lo
hace desde siempre, sufre bien, la educaron en eso. La echamos de menos en la
sala, yo y todos los que la hemos hecho nuestra, y su ausencia pesa porque, a
pesar de no ser hermana de mama y de que no haya sangre compartida, es mas
familia de lo que fueron muchos que tuvieron ocasion de serlo por nacimiento y
no supieron. Porque se lo ha ganado a pulso.

Mama es parte de ese pulso, y lo es con sus luces y sus sombras, con ese
pelo rubio en el que a pesar de sus setenta y tres afios ya no habra canas porque
nacio con ellas, con sus cejas invisibles, la visién periférica anulada y las gafas
de concha de cristales gruesos que se deja olvidadas siempre que puede y cuyos
cristales se apagan con la luz. Mama es la mayor parte de nosotros, el retal mas
grande de este patchwork que tejemos y destejemos desde que lo hacemos juntos
y desde aqui.

Mama espera a su amiga, y seguira haciéndolo, manteniendo viva la



esperanza, hasta que la ultima persona abandone la sala y no le quede mas
remedio que aceptar su ausencia. Lo sé porque la conozco bien. Después, en
cuanto salga, la pena ya no estara, sera pasado y se quedara aqui. Eso es algo que
ella maneja bien desde que papa dejo de marcarle los tiempos con su mala
sombra y sus amenazas veladas: la pena cuando hay pena, el dolor cuando hay
dolor. Mas alla, no. Mas alla esta lo otro, lo que importa es el ahora. Y el ahora
lo determinan en este momento Emma y Magali, que por fin se retiran de la
mesa, toman asiento en las dos sillas que estan a la derecha de la jueza y se hace
el silencio.

—Pero, Fer... —dice por fin mama, inclinando la cabeza hacia mi hombro
—. No me referia a Inés.

Me vuelvo a mirarla.

—¢Ah, no?

Durante un instante me puede la confusion y ella, que se da cuenta, me
aprieta el brazo con la mano al tiempo que unos segundos de toses, carrasperas y
algin que otro comentario silenciado de ultima hora se reparten entre las
invitadas, y cuando va a responderme, la jueza, que se ha tomado unos minutos
para repasar desganadamente los documentos que tiene delante, termina de
comprobar que todo esta en orden, se quita las gafas, las deja encima de los
papeles, entrelaza los dedos de las manos para apoyar sobre ellos el menton vy,
después de un intento de sonrisa que sale mas bien torcido, inspira hondo,
preparada para hablar.

Y es entonces, en ese microparéntesis de silencio sepulcral, salpicado por
los gritos que llegan desde la fuente de la plaza, cuando me asalta el recuerdo de
anoche y de la mirada grave de tia Inés mientras cada uno se tragaba en silencio
esa tercera coincidencia que no podia esperar a hoy y que, desde el momento que
decidimos convertirla en secreto y ocultarsela a mama, algo ha desmembrado
entre nosotros. «No decir también es traicionar.» Eso decia la abuela Ester
cuando éramos pequefios y sabia que le ocultabamos algo por miedo a que nos
castigara. Nos decia eso y muchas otras frases lapidarias que nosotros no
entendiamos pero que nos hacian dudar, porque sonaban a cosas serias, de
adultos. A verdad de abuela. Anoche, cuando pactamos no decir, me acordé de
ella. Me acordé de su voz, de su forma de mirar a mama cuando creia que ella no
la veia, con esa mezcla de ternura y de preocupacion que no la abandon6 nunca,
y me acordé también de ese consejo que siempre repetia y del que los que
quedamos a menudo echamos mano tarde y mal: «Cuando dudes, cuando de
verdad dudes, para y hazte una pregunta —decia—. Preguntate cOmo empezo
todo». Luego hacia una pausa pequefia, como si en realidad hablara consigo
misma, y afiadia con una voz distinta: «Hasta que no encuentres la respuesta, no



decidas». Eso decia y eso hacia, y eso es precisamente lo que mama ha heredado
de ella, un ritmo lento para tomar decisiones que a papa lo exasperaba, muchas
veces sacando de él su peor genio. En una ocasion, durante una comida de
cumpleafios en casa de los abuelos, mama y él discutieron precisamente por eso,
y aunque papa estuvo mas o menos contenido, la situacion no fue facil. En pleno
arrebato de impaciencia, cometio la torpeza de llamar «débil mental» a mama
porque ella llevaba un mes intentando decidir si se iba una semana con nosotros
en verano a un hostal en los Pirineos o, por el contrario, nos quedabamos en casa
con él, «para que no te quedes tanto tiempo solo». Cuando, al final de la
discusion, la abuela se levanto y fue a por los cafés, nos sorprendié volviendo a
la mesa con una bandeja vacia.

—¢Y los cafés, Ester? —pregunt6 el abuelo, que preparaba ya el puro que
se fumaba después de comer.

La abuela sonri6 y dijo:

—1Iba a servirlo en las tazas blancas, y de repente se me ha ocurrido que
podriamos estrenar las del juego nuevo que me ha regalado Amalia. Pero, claro,
luego he pensado que habria que lavarlas porque estan nuevas y tardaria
demasiado.

El abuelo la mird, sin entenderla.

—¢ Entonces?

—Que no me he decidido.

El abuelo sostuvo el puro en alto. La abuela tenia una mirada brillante,
extrafia, y él pareci6 preocupado. Le puso la mano en el antebrazo.

—:Estas bien?

Ella lo miré.

—Perfectamente. Solo estoy... —se volvio hacia papa— indecisa —dijo—.
Y es una pena, porque como es mi cumpleafios y quien sirve el café en esta casa
soy yo, hoy no habra café.

Papa dejo la servilleta encima de la mesa y solt6 un suspiro de mal humor.
Sabia que la escena estaba integramente dedicada a él, como sabia que en esa
pequefia batalla en particular de la guerra de guerrillas que libraba desde hacia
afios con ella, la abuela le habia pillado con la guardia baja. No le gusté.

—Quiza sera mejor tomar el café en casa —dijo, mirando a mama y
empujando su silla hacia atras, arrastrandola por el parqué.

La abuela sigui6 mirandolo durante una fraccion de segundo y, volviéndose
hacia mama, que estaba sobrecogida por la tension, dijo:

—Quiza no decidir sea también decidir.

Decidir. Dudar. Arriesgar. Desde que papa desaparecio de nuestras vidas, la
duda, la indecision y el miedo dejaron de ser tabu y los sumamos al



rompecabezas que tuvimos que armar juntos para que mama no se deslavazara y
se nos perdiera por el camino. Han sido ocho afios de muchas cosas, de
reaprender a tratarnos, a vernos, y de recolocar el organigrama familiar para que
cada uno encajara comodamente en el nuevo orden. Si la abuela me preguntara
ahora «;Como empez6 todo?», la respuesta, la automatica, seria que con el
divorcio de papa y mama, y seguramente todos estariamos de acuerdo, porque en
gran medida esa es la verdad. Gran parte de lo que hemos reaprendido a ser hasta
ahora empez0 ese dia, es cierto. Pero seguramente la abuela me miraria como
cuando esperaba algo mas porque sabia que no le estabas contando toda la
verdad y diria, inclinando a un lado la cabeza: «;Seguro, Fer?». Y yo callaria
como calla ahora la sala a nuestro alrededor, esperando que empiece la
ceremonia, suspendidos todos en esta especie de espera que es mas bien demora
y que mama, que durante este ultimo minuto parecia sumergida en su propio
mundo, triza de repente, levantando la cabeza y diciendo en un tono de voz que
rebota contra las paredes lisas de la sala como un redoble de ecos:

—No, hijo, no me referia a Inés —dice—. Ya sé que no vendra. Si las nifias
se hubieran casado por la iglesia, habria sido distinto. Pero, claro, como os
empefidis en no mentir, pues ya esta. Solo con que no le hubiéramos dicho al
cura que eres gay, estaria todo solucionado. Aunque, ahora que lo pienso, mejor
que no, porque creo que a la iglesia no dejan llevar perros. —Hizo una pequefia
pausa para tomar aire y termin6—: No, no, no. Me refiero a tu chico. A Esbién.
¢No dijiste que si terminaba temprano en el trabajo igual le daba tiempo de
llegar?

En la mesa, la jueza se vuelve hacia nosotros —como lo han hecho el resto
de las presentes, incluidas Magali y Emma— y por primera vez repara en mama.
Estupor. Lo que resume su expresion es una mezcla de eso y de un evidente
fastidio por el comentario, cuya estela rebota aun contra las paredes de la sala. A
mi lado, mientras siento que me arde la cara, Silvia se inclina hacia delante para
lanzarle a mama una mirada matadora que ella ni siquiera ve y le susurra,
intentando no gritar.

—Mama, ¢puedes hacer el favor de callarte?

Mama la mira, sorprendida, y luego, al volver la vista hacia delante cae en
la cuenta de que de pronto se ha convertido en el foco de todas las miradas, entre
ellas la de la jueza, que no puede evitar seguir estudiandola de arriba abajo como
si tuviera delante a un alien a punto de saltar sobre ella y mama, que reconoce
perfectamente esa mirada, porque es la misma que la acompafia desde siempre,
se encoge un poco sobre si misma, atribulandose.

—Le pido que me perdone, sefiora jueza —se disculpa enseguida, acunando
a Shirley—. Son los nervios. —Y como la jueza no termina de reaccionar, mama



decide explicarse mejor—. COmo sera que esta mafiana tenia tanta taquicardia
que me he tenido que tomar un Redoxon.

Justo entonces, mientras el estupor general sigue intentando asimilar la
presencia de mama, vuelve a visitarme la pregunta de la abuela: ese «;Como
empezo6 todo?» que me lleva a pensar en como hemos llegado hasta aqui, a esta
boda, a esta Emma que vivié en su dia la muerte en directo de su primera novia y
a la que habiamos dado por perdida y que ahora sonrie como hace afios que no la
veiamos hacerlo; a mama, con sus ganas de vivirlo todo, de seguir estando y de
participar de lo poco que la vida le ha dejado; a Silvia, siempre cerca y vigilante,
sufriendo por anticipado el dolor de los demas para no hacerle sitio al propio...
como hemos conseguido recuperar el rumbo de mama y sacarla a flote, viniendo
de donde venimos, y donde cambi6 nuestra suerte, qué es lo que nos ha hecho
volvernos asi y sobrevivir asi y cual es nuestro punto de partida en esta ultima
etapa del mosaico familiar.

Sentado junto a mama en la frialdad de la sala mientras la jueza sigue
mirandola sin dar crédito a ese plumifero viejo coronado por una mata de rizos
blancos que no calla, me acuerdo, no sé por qué, del iman que tiene en la puerta
del congelador de su casa. Es un cuadrado desconchado de porcelana barata que
en su dia alguien le trajo de un viaje —creo que fue Silvia— y que ella usa para
sujetar los vales de descuento del stper. Sobre la porcelana blanca, en
minusculas, pone: «A grandes preguntas, pequefias respuestas».

Y de repente lo que siento es un golpe seco y sordo en eso que mama llama
«la pituitaria del esternén», porque veo la respuesta a la pregunta de la abuela.
Veo el como y veo también el primer eslabon de ese vuelco en la rutina familiar
que nos parecio nada y que, visto y vivido con el tiempo, fue el que cambié la
suerte y también todo lo demas.

La respuesta a la gran pregunta de como y cuando la vida de mama desperto
de nuevo —y su ilusion tir6 con ella de la nuestra— es tan pequefia que durante
un instante respiro bien, inhalando y exhalando solo aire y lucidez, porque ahora
sé que el momento exacto en que esta familia volvio a encajar en el espacio que
todavia nos queda fue uno y solo uno.

Si la abuela Ester estuviera aqui, sentada a mi lado, esperando mi respuesta
con esa expresion suya de falsa paciencia y con ese ese brillo en la mirada, de
mujer que ya lo ha vivido todo pero que quiere seguir viendo la vida en los ojos
de los suyos, me inclinaria hacia ella y le diria al oido:

—Todo empez6 la noche que ingresamos a mama en urgencias.

Ella haria rodar con el pulgar las dos alianzas de oro que llevaba siempre en
el anular. Despacio, muy despacio, como si contara en silencio los segundos con
cada vuelta completa, preguntaria:



—¢Por qué?

Yo me tomaria unos segundos para reunir el valor suficiente y por fin le
diria, de nuevo al oido:

—Porque esa noche entendimos que algun dia nos quedaremos huérfanos
de ella.

Ella seguramente sonreiria, encantada con ese juego de pregunta y
respuesta que solo compartia conmigo y con el que, durante sus ultimos dias en
la clinica antes de dejarnos, pasabamos algunos ratos muertos. Luego esperaria
un instante e insistiria:

—¢Estas seguro? —Dejaria pasar un par de segundos antes de volver a
preguntar—. ;Estas seguro de que fue ahi cuando empez6 todo?

Yo dudaria. Las preguntas de la abuela eran a menudo asi: balas de fogueo
que encerraban un ruido familiar con el que despertaba cosas que ya no volvian a
encontrar descanso. La abuela era una mujer sabia porque solo hacia las
preguntas cuya respuesta conocia.

—Quiza no fue ahi cuando todo empez6 —diria entonces, encantada al
anticipar el efecto que su frase provocaria en mi—. Quiza fue simplemente
cuando todo cambid.



Libro segundo



Pequenos abandonos,
grandes orfandades



Para mi, los sentimientos son la realidad.

La guerra no tiene rostro de mujer,
SVETLANA ALEXIEVICH



Todo empez6 con un abandono.

Un dia, hace ocho afios, mama decidié que no podia mas y se marcho de la
que hasta entonces habia sido su casa, dejando tras de si mas de cuarenta afios de
vida junto a papa. Esa noche, como muchas otras en el curso de los meses que
estaban por llegar, lloré sin que hubiera forma humana de consolarla porque no
conseguia quitarse de la cabeza las tultimas palabras de papa. Veinticuatro horas
después de haberse visto humillada por é1 como nunca antes delante de nosotros
y de los amigos comunes de ambos durante la fiesta de su sesenta y cinco
cumpleafios, se habian sentado a la mesa del comedor y mama le habia dicho
que se iba. El la habia mirado con una cara en la que ella no recuerda haber visto
ninguna expresion que sepa describir y habia preguntado:

—¢ Estas segura?

A mama le habia temblado la voz, pero su «si», pequefio y casi balbuceado,
habia encontrado el poco aire necesario para hacerse oir. Papa habia guardado
silencio durante unos segundos antes de volver a hablar. Cuando por fin lo hizo,
habia sido para decir:

—Pues, si no te importa, dime qué dia tienes pensado marcharte, asi
aprovecho para cambiar las dos camas por una de matrimonio. Ya sabes que
nunca me ha gustado lo de las camas individuales.

Eso habia sido todo. Ni un «hablemos», ni un «;por qué?», ni siquiera un
triste «tranquilizate». Nada. Cero interés, cero curiosidad. En las multiples
ocasiones anteriores en que, tras alguno de los desmanes de papa, la paciencia de
mama habia tocado techo y habia decidido dejarlo, él siempre habia reaccionado
echando mano de una u otra version de la misma estrategia: pedir perdon, sacar a
escena al hombre que pecaba por torpe y no por malo, el que dafiaba porque no
le habian ensefiado a hacerlo mejor. Mama llenaba su bolsa de viaje con lo
basico y se refugiaba en casa de uno de nosotros —normalmente en la de Emma
—, decidida a no seguir aguantando mas, pero enseguida la maquinaria de
reconciliacion familiar se ponia en marcha y los tres hijos nos reuniamos con
uno y con otro —con papa a peticion de él— para encontrar una salida digna a
una dinamica que hacia mucho tiempo que ya no lo era. Apoyada por nosotros y
por el agotamiento acumulado durante afios, mama exigia condiciones



irrenunciables para su vuelta a casa y papa, que sabia que una vez mas habia ido
demasiado lejos, se declaraba absolutamente dispuesto a todo: era la version
archiconocida del hombre arrepentido y consciente del dafio, del error, de que asi
no y de que mama habia hecho por él lo que él no merecia. «He vuelto a
equivocarme, ya lo sé —imploraba al teléfono—. Pero también sabes que te
quiero y que todos nos equivocamos y merecemos una oportunidad.» Y la
fortaleza de mama resistia lo justo, porque no aguantaba la pena que papa
despertaba en ella. No pasaba mucho tiempo hasta que empezaba a imaginarlo
solo en casa, pegado al teléfono, con la nevera por llenar y la vida vacia de ella.
Y esa sensacion le era tan familiar, el hombre que ella visualizaba al otro lado de
la linea se parecia tanto a la Amalia distinta, apartada y desvalida que habia
aprendido a ser desde pequefia, que no soportaba ser la causa de un dolor asi, no
podia con ese color y ese tono de culpa. Al final, normalmente en el plazo de un
par de semanas, a pesar de todos los consejos, del apoyo, las charlas, los
razonamientos y de la consiguiente rabia y la desazén que nos invadian cuando
ocurria lo que indefectiblemente terminaba ocurriendo, mama y papa quedaban
en verse en alguna cafeteria o en un restaurante —«donde ti quieras, Amalia.
Elige ti», se ofrecia papa, proponiendo en ultima instancia algun sitio que a ella
le gustara especialmente o que tuviera algin peso emocional particularmente
vinculante para mama— y ya solo quedaba contar las horas que faltaban para
que papa recuperara la pieza de su rompecabezas doméstico que habia estado a
punto de perder y esperar a que se la devolviéramos con su pequefia bolsa de
viaje, convencida de que esta vez si, de que todo iba a cambiar porque «después
de tantos afios, vuestro padre ha entendido lo que pierde si me pierde».

Sin embargo, esta vez, todo eso, la inagotable comedia de situaciones tantas
veces repetida durante los afios, no llegd. Mama dijo «me voy» y papa le abrio la
puerta, cambio las dos camas individuales por una de matrimonio y al cabo de
un mes le mandé a mi casa —esta vez mama se habia refugiado en la mia,
porque hacia un par de semanas que también yo habia roto con mi pareja y le
pareci6 que asi de paso me hacia compafiia— una demanda de divorcio
voluntario con sus correspondientes clausulas, que mama firmo6 practicamente
sin leer. Después de un mes de separacion, interpretd en aquel montén de
papeles lo que nadie mas supimos leer: que papa le pedia una demostracion de
que lo habia perdonado, un gesto mayor que los de las ocasiones anteriores,
porque esta vez ella habia sabido resistir y él habia entendido que o cambiaba de
verdad o no habia vuelta atras. «Me esta poniendo a prueba —pens6—. Es solo
un desafio, un a ver hasta donde. Cuando se dé cuenta de que estoy fuerte y se
vea solo, cuando entienda que sin mi no puede, querra que vuelva, y esta vez
tendra que cambiar de verdad, esta vez si.» Mama firmo el convenio a espaldas



de nosotros, lo meti6 en un sobre y lo mando a la direccién del abogado de papa,
convencida de que habia ganado.

Y se sento a esperar.

Lo que recibid, una semana mas tarde, fue un burofax que incluia una
citacion para un juzgado de primera instancia y una carta en la que encontr6 una
especie de postal de esas gratuitas que hay a decenas en los mostradores de
algunos bares en la que papa le daba las gracias por ser tan generosa, por
ponérselo facil y por los servicios prestados. También le deseaba suerte y afiadia,
con un boligrafo de otro tono de azul, al final del texto, como si hubiera sido una
idea de ultima hora: «Dales un beso a los nifios de mi parte».

El resto es historia, la de una mujer de sesenta y cinco afios que acababa de
firmar un convenio de divorcio que la dejaba en la calle con dos maletas, la
vajilla de la abuela, un sofa blanco de piel que estaba pagando a plazos desde
hacia seis meses, una diefembaquia de diez afios llamada Engracia que parecia
un cocotero salvaje y 189 euros al mes de pension, porque papa habia timado
tanto y tan mal al mundo en su largo historial de descalabros financieros que no
tenia ni un solo tenedor a su nombre. Cuando Silvia se enter6 del contenido del
convenio y de que mama ya lo habia firmado estuvo a punto de matarla.

—Ni se te ocurra ratificar esa basura —Ia advirti6, cuando el primer
estallido de furia pas6 y, ya mas calmada, se sentd con ella a intentar evitar lo
peor—. Te esta dejando en la calle.

Mama tard6 en contestar. Estaba demasiado triste, agotada y noqueada con
la respuesta de papa y parecia ausente, como si no quisiera estar.

—No te preocupes —dijo, sin mirarla—. Mafiana hablaré con Martin para
que lo arregle.

Minti6. Habl6é con su abogado, cierto, pero para decirle que lo tinico que
queria era terminar cuanto antes con aquello y ratificarlo delante del juez.
«Aceléralo todo lo que puedas, por favor», fue lo que pidié. Y eso hizo: cinco
semanas mas tarde entr6 al juzgado en compafiia de su abogado y firmo su
libertad. Un par de dias después cada uno de nosotros recibié una carta de papa
que contenia una copia del contrato de divorcio firmado por los dos,
acompafiada de una nota impresa que decia asi: «Esta es la ultima informacién
personal que recibiréis sobre mi. No me molestéis mas. Ahora tengo una nueva
vida».

Una nueva vida. Eso fue lo que mama tuvo que aprender a construir de cero
a partir de entonces, marcada por una separacion que no fue solo la de papa, sino
que afecté y mucho al circulo de amigos que ambos compartian practicamente
desde que se habian casado, los mismos que habian presenciado la terrible
escena que €l habia provocado la tarde del cumpleafios de mama y que habia



supuesto el principio del fin. Cuatro matrimonios. Ocho amigos unidos por la
edad, por paternidades y maternidades compartidas, por cientos de fines de
semana de barbacoas, viajes, salidas a la montafia, vacaciones de campin en los
Pirineos en verano, los hombres y los nifios en el rio con sus tiendas, jugando a
crecer, y ellas hospedadas en el hostal del pueblo como cuatro amigas solteras,
libres de nifios, de gritos y de desayunos, comidas y cenas, encantados todos con
sus pequefias libertades, afios viéndonos crecer juntos e imaginando para
nosotros un futuro a su medida que en ninguno de los casos se ha cumplido.
Amigos forjados durante los sesenta, padres primerizos en aquel entonces,
matrimonios con futuro, todos con pasados muy distintos, ellos profesionales
universitarios de nuevo cufio —un oftalmoélogo, un ingeniero de caminos, un
profesor universitario de Fisica y papa, con sus empresas fantasma y su iluso
afan por la innovacion— y ellas mujeres activas en una Espafia que todavia les
dejaba poco sitio para ser nada, amas de casa que empezaban a querer mas, a
anhelar poder ser parte de una transicion que seguia dejandolas atras y para la
que todavia se veian a tiempo, convertidas en las gallinas del gallinero en el que
todos los hijos compartiamos lo comun.

Las tias. Ellas eran «las tias»: tia Inés, tia Ana, tia Nuria y tia Amalia.
«Hablad con las tias.» «Preguntadselo a las tias.» «Lo que las tias digan.»
Criados por ellas, los diez nifios crecimos compartiendo cuatro miradas
femeninas que lo amparaban todo y que, subrepticiamente, nos protegian del
desinterés de los cuatro hombres, que acotaban su amistad a lo que les
pertenecia. Eramos, de algiin modo, una familia numerosa, numerosa en hijos y
también en padres y madres, y esa vida en grupo vivia del ruido, en el ruido,
escondiendo muchas veces las oscuridades individuales que ese mismo ruido se
encargaba de diluir.

Los cuarenta anos de amistad, de vecindad emocional, hicieron también su
propia seleccion natural, tanto en los adultos como en nosotros, los nifios, y en el
curso de los afios hubo afinidades que se compactaron y otras que se
mantuvieron siempre en lo inicial, en el ruido familiar. En el caso de mama, que
siempre fue la que mejor relacion mantuvo con todos, desde un principio
encontro en tia Inés a esa amiga especial que nunca habia tenido, a pesar de que
ya en aquel entonces eran dos mujeres diametralmente opuestas por fuera —tia
Inés, una mujer alta, delgada, de pelo y ojos negros y una belleza endurecida que
a veces sobrecogia por su crudeza—, pero sobre todo por dentro: si mama era la
personificacion de la suavidad, siempre atenta a conciliar cualquier
desencuentro, constantemente justificando, intercediendo, limando conflictos
que a veces se afilaban demasiado y amenazaban con romper la seguridad de lo
que nos mantenia a flote, tia Inés era el genio, el caracter y la ausencia de



concesiones. Tenia, y sigue teniendo todavia, una lengua y un pronto que todos
temiamos. Si alguien sabia hacernos callar con una mirada, era tia Inés. Ya en
aquel entonces, la olamos soltar las verdades como las pensaba, con una aridez
castellana que te llovia encima como un salpicon de acido. Le daba igual si el
que tenia enfrente era un nifio que acababa de desobedecer una orden o si tenia
que soltarle una fresca a tio Arturo delante de todos. «Los problemas, cuanto
antes resueltos, mejor», decia. Y luego estaban las bofetadas. Las repartia sin
miramientos. Una mala respuesta, una falta de respeto, un «no me da la gana» a
destiempo, y te caia la mano de tia Inés como un garfio, clavandote los dedos
huesudos en la piel. «Bofetada a tiempo», anunciaba enseguida, como si acabara
de repartir una bendicién y tocara una campanilla, llamandonos a merendar.
Nacida en un pueblo de Zamora, habia estado interna en las Teresianas de
Salamanca y después, a fuerza de mucho empefio, mucha pataleta y el apoyo de
uno de sus hermanos —Juan, el mayor y misionero—, habia conseguido estudiar
Filosofia y Letras en Valladolid, donde conoceria a tio Arturo, con el que se
habia casado en cuanto los dos habian terminado la carrera y habian encontrado
su primer trabajo en Barcelona, él un buen puesto en una multinacional alemana
dedicada a grandes obras de ingenieria y ella dando clases de religién y de
filosofia en un colegio de monjas de la parte alta. Seca, franca, brusca y
profundamente creyente, tia Inés no era una mujer que socializara con facilidad,
y enseguida encontr6 en mama a la aliada perfecta con el caracter perfecto:
divertida, candida, facil de llevar y, sobre todo, distinta de todas las mujeres que
habia conocido hasta entonces. Y no es de extrafiar que se lo pareciera. Libre de
la tortura de primera infancia en las Franciscanas, mama habia terminado el
bachillerato en el colegio suizo y después habia estudiado secretariado
internacional en Ginebra. Se habia convertido en una mujer viajada, con idiomas
y con un mundo y una cultura nada frecuentes en aquellos primeros albores de la
Espafia de principios de los sesenta. Albina, si, pero con un toque de distincion
que, a pesar del apocamiento y de ese constante temor a ser objeto de las miradas
menos generosas que jamas la abandonaba, le conferia un incontestable atractivo
que solo ella se negaba a ver. Fuera como fuese, el tandem Amalia-Inés funcioné
desde el principio. El roce, los afios, las complicidades y el carifio hicieron el
resto.

Y ese resto, ese pequefio mar de planetas que orbitaban desde hacia casi una
vida en torno a mama, esa familia construida y elegida de iguales, se derrumbd
de pronto a su alrededor como un falso andamio cuando decidi6 firmar su
libertad, dejandola expuesta a un vacio que nos pill6 a todos por sorpresa. El
ocho se convirtié en un siete mas uno y mama, que contaba con ese cojin de
apoyo emocional que conocia al dedillo lo ocurrido porque durante afios lo habia



visto y vivido de primera mano, se encontrd cara a cara de nuevo con la nifia que
no encajaba porque no cumplia con los requisitos para ser aceptada en el grupo.
Fuera. Mama estaba fuera. Su firma ponia en entredicho las no firmas de las
demas, cuyos matrimonios eran, si no iguales, similares en fondo y forma al de
ella. Mama se qued¢ sin silla por haber querido dar una vuelta mas que las otras
tres y el juego siguio sin ella. En cuanto las puso al dia de su decision, tia Ana y
tia Nuria le aconsejaron que recapacitara, que las cosas tampoco eran tan
terribles como ella las vivia y que, al fin y al cabo, después de haber aguantado
tanto, qué sentido tenia complicarse asi la vida a su edad. Mama las escucho vy,
como no, la asaltaron las dudas. Quiza estuviera equivocandose, quiza pedia
demasiado, esperaba demasiado, quiza, a fin de cuentas, el matrimonio era eso:
aguantar hasta el final, en la salud y en la enfermedad, en lo que duele y en lo
que no. Quiza, quiza, quiza... Afortunadamente las dudas duraron poco, porque
fueron ellas —las mismas tia Ana y tia Nuria— las que no le dieron tiempo para
tanto. No mucho mas tarde, convencidas de que mama estaba dispuesta a llegar
hasta el final y sabedoras de que la fecha de la ratificacion era inmediata,
cayeron sobre ella con una animosidad casi feroz, acusandola de injusta y de
desagradecida por dejar a un hombre como papa, que tanto la habia querido y
que la queria todavia, y que para entonces ya habia tenido tiempo de enfundarse
el disfraz de marido abandonado y llevaba dias llorando su soledad de esposo
repudiado entre el resto de los hombres del grupo, que desde el primer minuto
habian cerrado filas en su defensa. Ante aquel ataque sorpresa, mama replego
velas y, apoyada por nosotros tres, corto cualquier contacto con ellas.

En el caso de tia Inés, los motivos y las formas fueron distintos, aunque no
el resultado. Poco antes de presentarse ante el juez, mama y ella quedaron para
comer. Cuando, un par de horas mas tarde, mama regres6 a casa, no conto
practicamente nada de lo que habia ocurrido durante la comida. Contesto a
nuestras preguntas con monosilabos, a veces simplemente con un encogimiento
de hombros. Estaba confusa y también triste.

—Me entiende y me apoya —dijo cuando dejamos de atosigarla y por fin
pudo tomar un poco de aire—, pero dice que, como catolica, no puede apoyar
que me divorcie.

Creimos que eso era todo, pero nos equivocamos. A mama le costé contar
la segunda parte. Cuando lo hizo, entendimos que lo que se avecinaba iba a ser
mucho mas doloroso y mas duro de lo que habiamos anticipado.

—También me ha dicho que vuestro padre esta estos dias con ellos, en la
casa de la playa —siguié contando—. Al parecer lo esta pasando muy mal y tio
Arturo le ha pedido a tia Inés que evite el contacto conmigo. Dice que no esta
bien eso de que papa esté alli, pasando el duelo y confiando en ellos, y que ella



me apoye a mi, cuando soy yo la que ha decidido separarse. Que es...
traicionarle.

Nos quedamos tan perplejos que no supimos qué decir. Mas aun cuando
mama remato, con un hilo de voz que intent6 mantener firme:

—Y tia Inés se lo ha prometido.

De pronto, hubo tanta rabia circulando por el saléon de mama que el aire se
espeso, cargado de electricidad. Silvia se levantd del sofa hecha una fiera y
empezO a gritar, totalmente fuera de si. Se paseaba de un lado a otro de la
habitacion como una posesa, fumando sin darse tiempo siquiera a tragarse el
humo e insultando a papa y a todos los demas como no la habiamos oido hacerlo
nunca con nadie mientras Emma y yo conveniamos en llamar a tia Inés y quedar
con ella para intentar abrirle los ojos y convencerla de que no dejara a mama de
la mano en ese momento. Fueron minutos complicados, de emociones muy poco
contenidas y de ruido, mucho ruido interno. Pero entre la lluvia de insultos y
maldiciones de Silvia y la conversacion que intentabamos mantener Emma y yo
en el sofa, la voz de mama se abri6 paso como una pequeiia hebra de sonido que,
a pesar de su fragilidad, lo call6 todo.

—Yo... la entiendo —dijo.

Yo la entiendo. Eso fue todo. Eso es mama, la esencia de la Amalia que
hemos conocido y con la que hemos convivido desde que somos quienes somos.
Yo soy ti. El otro siempre por delante para evitar como sea hacer dafio, porque
con el dafio, real o no, imaginado o no, llega la culpa y a mama la culpa la
paraliza, la acerca a todo lo que no quiere tener cerca.

No hubo nada que hacer. Mama preferia marcharse asi, haciendo bueno a
papa y siendo ella la que dejaba, porque en el fondo le resultaba la opcién mas
facil: la culpa por separarse de él, por no ceder y correr a su lado para pedirle
perdon por hacerle dafio, bajandose del barco antes de tiempo y abandonandolo a
su suerte, era menor si recibia el escarnio en abierto por todos los demas. El
grupo la sefialaba con el dedo y la condenaba a no pertenecer, descubriéndole el
retrato de esa Amalia que ella conocia bien, un papel que podia recitar sin
equivocarse en una sola coma. La distinta. La fea. La que no tiene su lugar. «No
se queda solo.» Ese era el consuelo de mama. «Sus amigos cuidaran de él. Yo me
las arreglaré.»

No fuimos capaces de convencerla de que el convenio que papa le ofrecia
era una burla. No quiso escuchar. Ni siquiera nos dejé que la acompafiaramos al
juzgado. Entro sola con su abogado y tuvimos que esperarla fuera. A la salida
fuimos a tomar un café. Cuando, después de un silencio que parecia querer
eternizarse y que nadie se atrevia a romper, Emma le pregunt6 cémo estaba,
mama miré por la ventana a los contenedores empapados por la lluvia que



teniamos justo delante y, después de unos segundos, dijo:

—Me siento... huérfana.

No supimos qué decir. Oyéndola hablar asi, entendimos la dimension de lo
que sentia y los tres, en mayor o menor medida, nos avergonzamos de haber
calculado mal, a la baja. En menos de un afio, mama habia visto morir a la
abuela Ester y habia perdido a papa y a todos sus amigos. El divorcio era solo la
ultima pata del tripode en el que se habia sustentado su equilibrio, los puntos
cardinales que durante dos tercios de su vida le habian dado una linea del
horizonte que le habia devuelto una confianza en si misma que en cuestion de
meses se habia evaporado. Huérfana. Mama habia perdido la red que la protegia
del vacio: adids a madre, a marido y a amiga. Bienvenida la ausencia.

Esa noche, en mi casa, cuando terminamos de repasar todo lo ocurrido
durante el dia, ella acostada en el sofa y yo sentado en la alfombra, agotados y a
punto de irnos a dormir, mama se arrebujo bajo el edredon y dijo con una voz a
la que le faltaba fuelle:

—Lo que mas miedo me da es no saber vivir sin tener que pedir permiso a
nadie.

No supe qué decir. Tanto la dimension del mensaje como la construccion de
la frase me dejaron tan pegado a la alfombra que me cost6 digerir todo lo que lo
acompafiaba.

—Aprenderas, ya lo veras —fue todo lo que se me ocurrio.

Ella levanto la cara y pase6 los ojos entornados por las molduras del techo.

—¢ T crees?

Me levanté del suelo, fui hasta la puerta y apagué la luz para que no me
viera mentir.

—Claro que si, mama —dije en la oscuridad.

Sorprendentemente, asi fue. No lo hizo sola, es cierto, pero lo hizo. Durante
las semanas siguientes no dejamos de vigilarla en ningin momento, turnandonos
los tres, pero la vida también empujé y lo que podria haber sido un salto al vacio
con final dramatico, resulto ser el principio de una Amalia que no esperabamos.
Libre de techo, mama vol6 mucho antes de lo que ella misma imaginaba. A
partir de ahi los acontecimientos se sucedieron sin pausa, como si su decision
hubiera engrasado sin saberlo el reloj del tiempo, hasta entonces oxidado y
semidormido, y este hubiera hiperestimulado su actividad, quiza un poco
desbocado por la novedad, o quiza simplemente deseoso de recuperar las horas,
dias, meses y afios perdidos en una nada cotidiana que de la noche a la mafiana
habia dejado de estar.

Dos meses mas tarde, mama consiguio el apartamento de proteccion oficial
que todavia hoy ocupa, un piso de una habitacién para mayores de sesenta y



cinco afios solos y con recursos limitados, que en su caso hizo hermoso lo feo,
volviendo del revés lo que hasta entonces habia tenido un norte y un sur
facilmente reconocibles y que ella no tard6 en asimilar. Poco después de
instalarse en é€l, el dia que por fin terminamos de amueblarlo, se sent6 en el sofa
blanco de piel junto a Engracia, su diefembaquia-cocotero, y pas6 la mano por el
cristal de la mesa de centro.

—Mi primera casa —dijo, recorriendo el saloncomedor-cocina con la
mirada. Y enseguida afiadi6 con una sonrisa fragil en los ojos—: Y la ultima,
supongo.

Esa noche los tres hermanos cenamos juntos. Teniendo a mama por fin
instalada, agotados pero aliviados después de todo lo vivido en los ultimos
meses, nos preocupaba sin embargo lo que vendria. ;Y si mama no aprendia a
estar sola? ;Y si era incapaz de organizarse los tiempos, el dia a dia, las
responsabilidades y, sobre todo, esos vacios que antes no habian existido y que
ahora amenazaban con minar la intimidad de lo cotidiano? ;Y si no sabia vivir
sin y el con terminaba pesando demasiado y mama se derrumbaba, como
seguramente lo habriamos hecho cualquiera de nosotros en su lugar? ;Era real
esa Amalia que veiamos? ;Era posible que, con todo el peso de una vida tan mal
construida, lograra reconstruirse y saliera adelante a su edad, que empezara de
cero en ese pequefio planeta que habiamos conseguido hilvanarle en el ultimo
minuto, sola con su sofa, su planta y nuestros tres planetas orbitando a su
alrededor?

Miedo. Compartiamos el terror a que la rutina engullera la novedad y a
perder a mama del todo en cuanto la vida real fuera apartando a la imaginada y
el impacto se la llevara por delante. Teniamos miedo, pero pocas armas para
combatirlo salvo la espera.

Esa noche decidimos darnos un plazo para ver y vigilar.

—Una semana —propuso Silvia, intentando disimular su falta de fe.

Aunque cost6 convencerla, terminamos dandonos un voto de confianza. Un
mes, eso fue lo que convinimos.

Pero calculamos mal. Como siempre, desde que mama es la que es ahora,
ya no refugiada bajo la sombra de nadie sino intentando adaptarse a la propia, las
cuentas con ella nunca salen, aunque en aquel entonces no podiamos saberlo.
Doce horas mas tarde, exactamente un martes a las dos y media del mediodia,
cogio su carrito nuevo de nailon verde y salio a hacer su primera compra a un
supermercado del barrio. Cincuenta minutos después me son6 el movil. Era ella.

—Hijo —dijo con una voz en la que me costo adivinar el tono—, acabo de
llegar de hacer la compra.

Yo estaba visionando en la pantalla del Mac la pelicula que al dia siguiente



iba a entrar a doblar en estudio y no le presté mi total atencion.

—Aja —fue todo lo que dije, sin apartar los ojos de la pantalla. Enseguida
me di cuenta de que no podia estar del todo por ella pero, cuando iba a pedirle
que me llamara mas tarde, se me adelanto.

—Si —dijo—. Y tengo dos novedades.

Se me tenso la espalda. «Novedad» en boca de mama ha sido desde siempre
sinonimo de «peligro», a veces real, otras no tanto. Me levanté y me acerqué a la
ventana. Fuera empezaba a llover. Quise decir algo, en un intento por mostrar un
entusiasmo que no sentia con aquel preludio de conversacion, pero no hizo falta
porque mama estaba demasiado emocionada con lo que acababa de vivir. Crucé
los dedos para que fueran buenas noticias.

—Una buena y la otra... no tanto —dijo.

Me senté en la estanteria que esta justo debajo de la ventana y respiré hondo
antes de preguntar.

—:Lamalaes...?

Siguié una pausa. Después me parecio oir una especie de quejido ahogado
que parecia venir de la calle. Me asomé a mirar. No vi a nadie.

—Que me han robado la cartera cuando he ido a sacar dinero del cajero —
respondié con una voz que, extrafiamente, casi me parecio alegre. Noté que un
sudor frio me pegaba la camisa a la espalda, me acerqué a la mesa del ordenador
y marqué el nimero de Emma en el teclado del fijo mientras intentaba asimilar
lo que acababa de ofr.

—¢Co... mo?

—Pues eso, que me han robado, hijo.

«Calma», me obligué a pensar. «Calma, porque, conociéndola, a lo mejor es
menos de lo que parece.»

—A ver, mama, por partes —dije, procurando mantener una firmeza en la
voz que no se correspondia con el temblor que me sacudia la mano y
levantandome de golpe. Pensé en Silvia e intenté actuar como ella lo habria
hecho—. Antes de nada, ;estas bien? —fue todo lo que se me ocurrié decir
mientras notaba que me ardia la cara y me pasaba la mano por la espalda
empapada.

Enseguida le quitd hierro al asunto, demasiado ansiosa por compartir
conmigo la segunda novedad. La buena.

—Si, hijo, claro —respondié como si le hubiera preguntado si se habia
acordado de tirar la bolsa de los envases de vidrio al contenedor verde—. No te
preocupes.

Intenté no hacerlo.

—Mama, ;cOmo no voy a preocuparme si acabas de decirme que te han



atracado en un cajero?

Al otro lado de la linea, solto el aire por la nariz.

—Ay, bueno, hijo. Tampoco es para ponerse asi.

Mientras en el fijo el tono de llamada seguia sonando, tragué saliva.
Cuando quise volver a hablar tenia la boca seca y mama aprovecho la pausa para
soltar la noticia que en realidad queria compartir.

—La buena —continud, haciendo una pausa para generar una expectacion
que por mi parte no fue nada bienvenida— es que... ya no vivo sola.

Tuve que volver a sentarme. Despacio, palpando el respaldo de la silla para
calcular bien y asegurarme de que algo s6lido me esperaba debajo. Me di unos
segundos para respirar varias veces y a fondo, porque todos los fantasmas, los
peligros, los monstruos y los demonios de las peores pesadillas que hayan
podido visitar a cualquier ser vivo con capacidad de sofiar en su peor noche
desfilaron en un simple chispazo por la pantalla del Mac que tenia delante.
Estaba cantado: nos habiamos confiado y el resultado no habia tardado ni un dia
en llegar. De repente, imaginé a mama viviendo con... ni siquiera pude llegar a
imaginar nada, porque en ese momento oi de nuevo una especie de gemido
ahogado que provenia —por fin logré identificar la fuente— del otro lado de la
linea y lo entendi. El gemido era mama. Era su voz, una especie de gafiido que
mezclaba miedo y dolor. Y entonces cai: «La han secuestrado», pensé, notando
que me bajaba la sangre a los pies. «Han intentado robarle en el cajero y, como
han visto que no tiene nada, han decidido vengarse y han vuelto con ella a casa.
Deben de haberle atado las manos a la espalda y el tipo esta sujetandole el
teléfono contra la oreja mientras la amenaza con una pistola y ella intenta
parecer contenta y tranquila para que yo no sospeche y llame a la policia y
puedan negociar.»

Taquicardia. Toda. Me sudaban tanto las manos que noté las gotas
bajandome por la mufieca hasta desaparecer por debajo de los pufios de la
camisa y senti la cabeza al borde de la explosion. La pantalla del ordenador
empezo6 a desdibujarse un poco, difuminando sus bordes, y desde la calle un rayo
cruzé la ventana, iluminando la oscuridad del cielo y clavandome a la silla.
Colgué el fijo, volvi a descolgarlo y esta vez marqué el teléfono de Silvia.
Mientras esperaba, oi de nuevo el espantoso gemido al otro lado de la linea que
compartia con mama y después ella dejo escapar un chillido y debi6 de soltar el
teléfono, porque a continuacion me llegaron una ristra de crujidos y golpeteos.

Luego silencio.

Justo en ese momento, la voz de Silvia lleno el auricular del fijo y lo dltimo
y lo inico que consegui decir cuando la oi saludar fue:

—Han secuestrado a mama.



Luego, mientras me deslizaba de la silla al suelo, perdiéndome en un
nubarron de inconsciencia, alcancé a oir, a lo lejos, la voz de mama que decia:

—iNo, no, no! jEn el sofa pipi no! Eres una perrita muy mala y mama se va
a enfadar mucho, pero mucho. Ya veras cuando se entere tia Silvia...

No supe mas. La tarde fundi6 a negro, noté un golpe en la barbilla cuando
impacté contra el borde de la mesa y después todo fue oscuridad.



—¢:Eso es un... chucho?

La que pregunta es la jueza. Después de haber estudiado a mama
detenidamente y haber entendido que su presencia aqui no es un error, sino que
forma parte del ultimo turno del dia, estaba por fin a punto de proceder con lo
que nos concierne cuando de pronto Shirley se ha puesto a ladrar como una loca
porque ha visto llegar a Erika, una amiga de Emma a la que odia especialmente
porque una vez, en un despiste, le pill6 la cola con la puerta del ascensor, y
Shirley es de las que ni olvidan ni perdonan.

Mama la coge en brazos y se la pega al cuello, acariciandole la cabeza.

—No es un chucho —responde, mirando ofendida a la jueza—. Es Shirley.

Una pequefia oleada de risas recorre la sala y, desde el lugar que Magali y
ella ocupan junto a la mesa de la jueza, Emma me busca con los ojos e
intercambiamos una mirada complice. Sé lo que quiere decirme, porque es lo
mismo que he pensado yo: las palabras de la jueza han sido exactamente las
mismas que le oimos decir a Silvia el dia de autos cuando, después de haber
pasado por mi estudio, reanimarme y curarme el corte que me habia hecho en el
menton al desmayarme, llegamos los tres a casa de mama y ella sali6 a
recibirnos con Shirley en brazos.

—No es un chucho —le respondi6 mama, como una madre osa saliendo en
defensa de su cria—. Es Shirley.

Y Shirley era, ya en aquel entonces, la version en miniatura del pequefio
gremlin obeso y malcriado que es ahora. Mama estaba tan feliz con ella en
brazos que todo lo que habiamos imaginado que le dirlfamos durante el camino
en el taxi dejo de tener validez en cuestion de segundos. Tampoco tuvimos
oportunidad de hablar. Estaba demasiado ansiosa por contarnoslo todo, y lo que
nos conté fue que, efectivamente, habia salido a comprar con su carrito y que,
cuando salia del cajero después de haber sacado sus veinte euros, se le habia
acercado una mujer con una perrita y claro, «como no me iba a parar a
acariciarla, con esa carita». Al parecer, el entusiasmo de mama habia sido tal que
la mujer le habia dejado que la cogiera en brazos y, mientras mama tenia a la
perrita toda para ella, la duefia, que por lo que pudimos deducir era una
adolescente rumana que debia de haberla usado repetidas veces para el mismo



truco con el mismo tipo de publico, disfrutaba a sus anchas limpiando el bolso
de mama, llevandose en su registro la cartera con los veinte euros. Después de
unos minutos de chachara que mama no supo reproducir, la chica le pregunté si
podia hacerle el favor de cuidarle a la perrita unos minutos mientras ella iba a la
panaderia. Mama acepté encantada. Media hora mas tarde, al ver que la
muchacha no volvia y que empezaba a chispear, mama se acerco a la panaderia a
preguntar. No habian visto a ninguna chica que respondiera a esa descripcion.
Entonces fue cuando mama quiso aprovechar para comprar el pan y se dio
cuenta de que su cartera habia desaparecido. Lo demas es facil adivinarlo.

—¢No tendra chip? —se me ocurri6 preguntar, esperanzado—. Puede que
sea robada.

Silvia me miré como si acabara de soltar la estupidez del mes y mama dijo:

—Pues yo no le he visto chips ni garrapatas, pero pulgas creo que tiene
algunas.

Silvia se levant6 de un salto y se alejé del sofa con cara de horror.

—Santo Dios bendito, mama, ya lo que nos faltaba. Ahora mismo llevamos
a esta... cosa a que la desinfecten. Debe de ser una fabrica de bacterias.

Mama acurrucé a Shirley en la toalla, acunandola contra su pecho,
nuevamente ofendida con Silvia.

—No es una cosa: es un... mastin rumano —dijo, torciendo el morro. Y al
ver que Emma y yo nos miramos y rapidamente desviamos la mirada para no
reirnos, anadié—: Enano.

Silvia solté un bufido.

—Pero ¢qué mastin ni qué rumano, mama? ;No ves que esto es un... un...
—hizo un gesto con las manos que supo a nada y termin6 con un—
desproposito?

Mama la miro6 sin entenderla.

—¢:Un qué?

—Que lo Unico que tiene de rumano es que, con esa cabezota y esos
colmillos, el padre debe de ser un vampiro.

Mama volvio a torcer el gesto.

—FEs de raza —insistio—. Y muy sensible. Me lo ha dicho Nicoletta.

Silvia arqueo una ceja.

—¢Nico... letta?

—La chica —respondi6 con cara de ilusionada—. La que me lo ha
regalado.

Shirley se quedo y, después de librar entre todos una lucha encarnizada
contra pulgas, sarna y parasitos de todo tipo que tuvieron a mama sin dormir
practicamente un mes, conservo su nombre, que en ese momento creiamos



temporal, pero que habia llegado también para quedarse. Desde entonces mama
ha desarrollado un iman casi magico con todo lo que guarda algin vinculo, mas
o menos real, con Rumania. Para ella Shirley es rumana y con eso basta para que
todo lo rumano sea un pedacito de Shirley que la atrae y la atrapa como la miel
al oso. Aparte de un episodio no poco peligroso que vivimos hace afios en el que
mama a punto estuvo de perderlo todo a manos de una asistenta que quiso
robarle hasta el sofa —y que esta detallado con pelos y sefiales en el «Informe
Niculescu» de la memoria familiar—, mama adora a Raluca, la duena del café al
que a veces va a desayunar y donde, desde que se mudo al barrio, empez6 a
tomar el aperitivo los domingos. La relacion entre las dos es tan estrecha que
Raluca a veces ni le cobra y otras se queda con Shirley mientras mama hace la
compra.

Pero lo que confirmo6 que el idilio de mama con Rumania no tiene vuelta de
hoja fue el dia que, de camino al cine, la vimos pararse a hablar con unas gitanas
rumanas que esperaban en una esquina a que el semaforo se pusiera en rojo para
empezar a limpiar los parabrisas de los coches que aguardaban a que cambiara la
luz. A Silvia de poco no le dio un sincope cuando vio que una de las chicas se
acercaba peligrosamente al bolso de mama por detras y alargaba la mano. En ese
momento agarré a mama de la oreja y la puso en orbita. Cuando terminé la
bronca, mama, que por supuesto la escuchaba mirandonos a Emma y a mi con
cara de «ya esta otra vez la tensa de vuestra hermana con sus cosas», dijo:

—Hija, es que no lo entiendes. Son buenas chicas, lo que les pasa es que
tienen eso que tienen las urracas, que ven algo que brilla y tienen que comérselo.
Shirley también lo hace con el papel de plata de los bocadillos de la plaza.

Desde entonces, siempre que alguien le pregunta por la perrita, mama
cuenta la historia de la muchacha rumana y el cajero, que con los afios ha
tuneado en un cuento de hadas con un principio nuevo y con un final a su
medida que suena mas o menos asi: «Pues resulta que cuando me mudé al barrio
un dia conoci a una chica que necesitaba veinte euros para dar de comer a su
familia porque era una refugiada y vendia cerillas y clinex. Yo no lo dudé y le di
todo lo que llevaba encima y ella, que por las noches limpiaba en casa de un
criador de perros de famosos, le contd lo que le habia pasado a la mujer de su
jefe, que resulta que no conseguia colocar a un cachorrito de la dltima camada de
mastines rumanos. Y entonces, al cabo de unos dias lleg6 un mensajero a casa
con una jaula y dentro estaba Shirley y llevaba un collar monisimo con un billete
de veinte euros enrollado en su plaquita».

Ahora, en la sala, la jueza deja escapar un suspiro por la nariz en cuanto oye
la respuesta de mama.

—¢No le han dicho en seguridad que no esta permitida la entrada de



animales al edificio? —pregunta.

Mama niega con la cabeza.

—No. El chico de la entrada, el gordito del uniforme verde que se parece a
Mister Proper pero que se llama Juan Antonio, me ha dicho que si se porta bien
puede estar.

—Aja —dice la jueza con una mueca de cansancio. Y después, como si
hablara con una nifia lenta de entendederas—: Pero ladrar no es portarse bien.

Mama sonrie.

—No se preocupe. No esta ladrando —Ila corrige con voz de madre cegada
por el amor a una nifia adorable que nadie mas aprecia—. Esta saludando,
¢verdad, cielo? —Y para confirmar su afirmacién, le dice a Shirley—: Saluda a
la sefiora jueza, anda.

Shirley bosteza y esboza una especie de sonrisa que termina en grufiido.

La jueza mira a mama con cara de «qué ganas tengo de jubilarme y
largarme a vivir a la playa para dejar de casar a toda esta panda de chalados que
me tocan dia si y dia también» mientras a su lado Emma niega con la cabeza y,
con una sonrisa de paciencia, dice:

—FEs mi madre. —La jueza la mira sin demasiadas ganas de compasion,
hasta que Emma afiade—: La pobre no ha empezado muy bien el dia.

La jueza se vuelve entonces hacia mama, mira primero a Shirley y luego a
mi y a Silvia, y asiente. Por el cambio en su expresion debe de haber entendido
que mama sufre alguna chifladura diagnosticada y que hoy rige menos de lo que
suele ser habitual en ella. Cuando se dirige a Emma de nuevo, emplea un tono de
voz distinto, casi humano.

—FEntiendo —dice. Y después, como si hablara consigo misma—: Yo
también he tenido madre. —Tras un segundo de silencio, intenta sonreir,
recoloca las gafas sobre la mesa y afiade—: Si les parece, podemos empezar. —
Y luego, mirando a mama—: Por el principio.

Y eso hacemos.

«Las cosas tienen tantos principios como principios somos capaces de
inventarles», nos decia la abuela Ester cuando éramos pequefios y nos veia
tristes o enfadados porque la pelicula que nos habia llevado a ver al cine
terminaba mal, cosa que ocurria a menudo. «Pasa lo mismo con los finales.» Lo
que para Silvia era un buen final, para mi no lo era y viceversa. A mi me
gustaban los finales abiertos, los «continuara» que dejaban en el aire multiples
posibilidades que iba barajando durante los dias siguientes y que me permitian
imaginar mas vidas, mas aventuras, mas reencuentros. Silvia, en cambio, pedia
finales justos. «No es justo que la princesa se haya tenido que casar tan joven
con el principe», se quejo, muy afectada, el dia que fuimos a ver La Cenicienta.



«iSi ni siquiera ha podido viajar a América! Ademas, solo le han probado un
zapato. ¢Y si el otro no era de su numero?» Justicia. Silvia no queria imaginar,
queria salir del cine con la conciencia tranquila, segura de haber visto algo
constructivo. La abuela tiraba entonces de experiencia y, mientras
merendabamos, nos proponia jugar a los finales, algo tan simple pero tan
emocionante para unos nifios como nosotros como reinventar el final de la
pelicula que acababamos de ver o, en su defecto, el principio, con el
consiguiente premio para aquel de los dos que consiguiera la historia mas
original, o mas divertida, o mas triste, dependiendo del dia. «Finales o
principios, todo vale», decia. Y Emma, que salia del cine embobada con su bolsa
de chocolatinas intacta y la mirada impregnada de la magia de todo lo que habia
visto en la pantalla, decia: «A mi me ha gustado cuando bailan los animales, y
también el bosque, y cuando sea mayor quiero tener una casa asi, con mucho
jardin y seis perros para que no los mate nadie y me parece que a lo mejor la
Cenicienta esta mas guapa cuando no lleva la corona ni el vestido blanco de
cortina porque seguro que esta mas comoda para jugar».

Principios y finales.

—FEl principio del matrimonio es el respeto mutuo entre los cényuges —
empieza la jueza, cruzando las manos sobre la mesa y dirigiéndose a toda la sala
—. El compromiso es voluntario y, por lo tanto, toca a su fin cuando uno de los
dos contrayentes asi lo decide.

En cuanto la jueza arranca con su pequefio discurso introductorio, mama
fija en ella toda su atencion, dispuesta a no perderse ni un solo instante de la
ceremonia. Lleva tanto tiempo esperando este momento, ha pasado tantos
nervios y ha anticipado tantas variables, que, ahora que por fin esta aqui y esto
es real, quiere vivirlo en primera persona. Aunque apenas debe de distinguir las
facciones de la mujer, eso no le impide intentar enfocarla con los ojos
entrecerrados al tiempo que asiente ligeramente con la cabeza, como si sus
palabras también estuvieran dirigidas a ella. Viéndola asi, con Shirley en brazos
y toda su atencion en la ceremonia, recupero una vez mas el juego de los
principios y los finales de la abuela y se me ocurre que si en este momento
pudiera preguntarle a mama cual ha sido para ella el principio de todo lo que es
ahora, de esta Amalia sin papa, sin la abuela y sin la vida que parecia que no iba
ya a cambiar de rumbo, ella no lo dudaria. Si para nosotros el antes y el después
de ella lo marc6 primero su divorcio, esa orfandad dolorosa y fea que a punto
estuvo de hundirla porque rest6 cuando menos convenia, y después su paso por
el hospital, la respuesta de mama seria la misma, pero la 6ptica no. Lo que para
nosotros fue orfandad y ausencia de, para ella fue un doble regalo. El primero le
devolvio la vida y la compafiia que papa le habia quitado al dejarla sin casa, sin



historia y sin amigos. El segundo, que lleg6 por accidente apenas una semana
después de que la ingresaramos en el hospital, despert6 en ella una ilusion de
madre a la que parecia haber renunciado, insuflandole salud y resucitando a una
Amalia que en algunos momentos habiamos dado por perdida.

«Mis dos eses», dice cuando a veces, solos ella y yo, comentamos cosas del
pasado, de lo que han sido estos tltimos afios y de lo que habrian podido ser. Sus
dos principios empiezan por «s», es cierto, como también lo es que ambos
llegaron por accidente cuando mas los necesitabamos y que de momento los dos
siguen con nosotros.

Una perrita y un hombre.

Shirley y Sven.

La «s» de salvavidas, de salvoconducto, de supervivencia, de solucion.

La «s» de suerte.

La primera es la cara de la moneda porque es verdad. Shirley llen6 de la
noche a la mafiana y de la forma menos predecible todos los vacios que habian
quedado a la vista con el divorcio de mama, dandole una compafiia y unas
obligaciones rutinarias que de otro modo habria sido muy dificil imponerle.
Mimada, testaruda, chantajista emocional de primer orden y especialista en
comerse todo aquello —chocolate, helados, huesos de pollo— que sobre el papel
habria matado hace tiempo a cualquier otro perro, es desde hace afios el motor
que puso en marcha a la nueva Amalia y también su preocupacién maxima. Sin
ella, sin ese principio, nuestra suerte habria sido muy distinta.

El segundo, Sven, llegdé por error y por error se quedo. Es una verdad a
medias con cuya cruz cargo desde hace meses y que el tiempo ha convertido en
secreto necesario del que ya no sé escapar porque se me ha hecho tarde.

—Mentir a quien queremos es mentirnos a nosotros mismos. A veces es
necesario, cierto, pero en ese caso, el compromiso de union debe ser revisado —
dice ahora la jueza, que ha resultado ser mucho mas humanista de lo que cabia
suponer y que parece decidida a tocar cuerdas que, sin saberlo, resuenan no solo
en mi, sino también en Silvia y seguramente en Emma, porque a mi lado Silvia
se remueve, incomoda, probablemente pensando en la decision que tomamos
anoche en casa de tia Inés—. En cualquier caso, la experiencia me dice que, en
la mayoria de los casos, mentir al otro es infravalorarlo. Siempre tememos ver
repetido, en las reacciones de los demas, el reflejo de las nuestras —insiste la
jueza, que ahora parece habernos perdido de vista a todos y estar hablando
consigo misma—. Recordad esto: lo mas hermoso, lo que mas une a dos
personas que han decidido compartir su vida y su suerte no es tanto el hecho de
escuchar en el otro la confesion de una mentira y perdonarla, sino ir mas alla y
entender el miedo que hay detras, lo humano que la ampara. Eso es union. Y eso



es también el compromiso.

A mi lado, mama se inclina de pronto hacia mi y en una voz que
supuestamente deberia ser baja, dice:

—FEsta sefiora esta muy empotrada, ¢verdad?

Antes de que pueda responderle, Silvia adelanta la cabeza a mi derecha y se
lleva un dedo a los labios, haciéndola callar, pero mama, que esta encantada con
lo que oye, finge no verla y dice:

—Deben de haberle mentido mucho. Se le nota en la boca. ¢Te has fijado
en que tiene los labios asi, para abajo? —Luego suelta un pequefio suspiro que
solo yo oigo y afiade—: Imaginate, la pobrecita, teniendo que casar todo el dia a
tantas parejas felices y ella tan sola y tan... dejada. Porque ese pelo es de
dejadita. ¢No le ves todas esas canas tan feotas? Y el suéter, lleno de bolas. Con
lo facil que es meterlo en el congelador. A mi me esta dando mucha penita, hijo.
A lo mejor podriamos invitarla al aperitivo para que se anime un poco, ;no?

A mi lado Silvia ya no puede mas.

—Mama, ;quieres callarte de una vez?

Pero mama esta a lo suyo, construyendo un puente hacia una orilla que de
repente ha divisado a lo lejos y que de ningtin modo quiere ver desaparecer.

—Si, si, si —dice, intentando bajar la voz para no molestar mas a Silvia—.
Hay que invitarla, hijo. Asi nos recordara con carifio y cuando Esbién y tu a lo
mejor os caséis, no tendremos que esperar mucho porque se lo diremos a ella y
seguro que puede colarnos, ;no?

La logica de mama es asi: su mente sigue funcionando en varios planos a la
vez y su plano de madre se mueve siempre en la anticipacién. Lo de hoy, esta
boda, Emma y Magali, ya esta, es tema resuelto, y lo es desde el dia que
anunciaron que se casaban. Esa tarde, su parte madre cerré el archivo
Emma/pareja/malas elecciones/preocupacion.exe, retomo el siguiente que tenia
en el cajon de pendientes, que no era otro que el que llevaba por nombre
Fer/pareja/soledad/; solucion?/ay.exe, y se puso manos a la obra. Desde entonces,
cuando la oigo hablar asi me invade una ternura que no es capaz de provocarme
nadie salvo ella, porque entiendo que cuando me habla de Sven y de nuestra
boda, lo que no dice es que esta cansada de vivir la maternidad desde la
preocupacion y anhela el disfrute, que son setenta y tres afios ya y le gustaria
poder echar la llave al cajon de las carpetas pendientes y celebrar su cumpleafios
como se lo ha ganado, rodeada de los suyos, si, pero también de aquellos a los
que los suyos han elegido para que la soledad no sea tan solitaria como la de
ella. Y habla de Sven y sé que también piensa en Silvia, en la ausencia de John y
en esa carpeta titulada simplemente «La mayor», que va acumulando folios y
folios, expediente tras expediente, remiendos y tabiques que de momento ni ella



ni nosotros hemos sabido abordar, porque hacerlo es arriesgarnos a perderla y
preferimos tenerla asi, torcida y enfangada, que verla desaparecer.

—Tengo tantas ganas de conocer a Esbién —dice mama por fin,
devolviéndome de golpe a mi expediente, a la sala y a la sombra de Silvia, que a
mi derecha esta a punto de chillarle que se calle de una vez—. A lo mejor, si no
para el aperitivo, para la cena si que puede llegar.

La jueza hace una pausa y se prepara para cambiar de tercio y de tono y es
entonces cuando, encarnando a su personaje mas real, el que la acompafia desde
hace mas tiempo y aparece en ella por defecto, mama afiade, con una voz
pequefia que solo yo oigo porque casi no se atreve a decirlo:

—¢ Tt crees que le gustaremos?

Silencio. Durante una fraccion de segundo se hace un silencio que nace en
la mesa de la jueza y que rebota contra las paredes de la sala hasta encontrar su
eco aqui, entre mama, su pregunta y yo, mientras desde la plaza llegan un grito
de mujer y una sirena que no duran. Justo entonces, vuelvo la vista hacia delante
y veo a Emma y a Magali, que ahora estan de pie y de la mano junto a la mesa.
Se las ve tan quietas, tan seguras en esa burbuja que habitan y tan ajenas a todo
lo que no son ellas, que estoy a punto de responderle a mama que qué mas da si
le gustamos a no a Sven y que se olvide de eso ahora, que hoy es el dia de Emma
y de ella, boda y cumpleafios. «Hoy celebramos, mama —quiero decirle—.
¢Cuanto hace que no celebrabamos en familia? ;Cuanto hace que no vives una
celebracion sin preocuparte por lo que falta, por los que se fueron, por los que
deberian estar? ;Has podido no ser madre alguna vez? ;Durante un dia? ;Una
hora? ¢Un minuto? ;Se puede?» Quiero decirle que siendo asi, tan de verdad,
nos lo pone demasiado dificil, porque a pesar de sus meteduras de pata, de sus
torpezas y de todo lo que la acompafia, hoy es aqui la unica que no miente, la
unica que gustaria a cualquiera porque los demas no estamos jugando limpio.
«Mentirosos», diria la abuela Ester con esa voz rasposa de los peores momentos.
«Mentirosos con el inofensivo. Y cobardes. Como vuestro padre.» Después se
volveria hacia mi y negaria con la cabeza: «Y tu, el peor. T4, por partida doble».

Me gustaria decirle a mama eso y mas, y hacerlo ya, quitarme de encima
esta lacra y poder respirar tranquilo. «Tengo algo que contarte.» He imaginado
tantas veces ese momento que, de tanto imaginarlo, ha perdido del todo la
fuerza. He gastado en mi imaginacion la frase hasta dejarla hueca. Desde que
Magali y Emma nos anunciaron que se casaban y mama se ilumind en cuanto vio
que no habia ya excusa para que Sven no viniera a conocerla, la he repetido a
diario, ensayandola con todos los tonos, timbres y tempos imaginables. Y
después, rapidamente la siguiente: «Sven no vendra, mama. No lo esperes,
porque no llegara».



Meses ensayando dos frases. Dos de tres. Un dia tras otro dandome un dia
mas, esperando el momento adecuado, posponiéndolo, excusandome. Hasta hoy.
El plazo termina hoy y en esto estoy solo. Ni tia Inés, ni Silvia, ni Magali ni
Emma imaginan que las coincidencias que confluyen este 21 de abril no son tres,
sino cuatro. Ninguna de ellas sospecha que Sven no llegara y menos aun el
porqué.

A mi lado mama sigue esperando mi respuesta mientras se seca los 0jos con
un pafiuelo de papel. Cuando voy a contestarle, fiel al guion de mi mentira, que
claro que le gustaremos a Sven y que se quede tranquila, desde su mesa la jueza
se aclara la garganta y dice:

—Tengo entendido que alguno de ustedes quiere decir unas palabras, ;es
asi?

Emma y Magali se vuelven hacia nosotros y miran a mama. A mi lado
Silvia se inclina hacia delante y dice en un intento de susurro:

—Mama, te toca.

Mama la mira y parpadea, totalmente fuera de juego.

—:Me... toca?

—Fl texto. ; Te acuerdas? —Ile dice Silvia.

Mama me mira con cara de «ah, si, claro» hasta que, de pronto, se le
congela la sonrisa y cierra su mano sobre mi antebrazo como una garra.

—Ay, Fer —dice—. El papel.

La miro sin entenderla del todo.

—EIl papel —sisea, colapsada—. Estaba en el bolso. Con las llaves y el
movil y... ay —termina, llevandose la mano a la mejilla y evitando la mirada de
Silvia.

En la mesa, la jueza pone cara de «a ver qué pasa porque a estas horas no
voy a encontrar ningun sitio abierto donde me den algo de comer» y mama, que
esta empezando a sudar como un pollo debajo del plumifero, me tira del brazo al
tiempo que la oigo pensar en alto:

—Y... ¢qué hago?

—Mama, te estan esperando —Ila apremia Silvia a mi lado, controlando la
VOZ.

—S], hija, ya va, ya va —responde mama, con cara de lo-de-tu-hermana-es-
que-no-tiene-nombrehay-que-ver. Luego baja la voz y, al tiempo que se levanta,
me dice—: Me hago pis.

—Ni se te ocurra —Ile suelto, también yo tenso ante las miradas de toda la
sala—. Sal ahi delante y di lo que sea, mama, pero di algo.

—Pero isi no tengo el papel!

—iPues improvisa!



—Pero... ;cOmMo?

Con la cabeza apoyada sobre el dorso de las manos, la jueza arquea una
ceja, intenta un amago de sonrisa y dice con una voz que navega entre el
cansancio y la curiosidad:

—AQuiza la sefiora prefiera no participar...

Al oirla, mama se levanta de golpe, como si de pronto acabara de darse
cuenta de que piensan dejarla fuera de la ceremonia, y, antes de echar a andar
hacia el pequefio estrado, susurra, casi sin mover los labios:

—¢Y por donde empiezo?

Viéndola asi de atribulada, con el plumifero, los Crocs y esos rizos blancos
mal ahuecados contra la coronilla, tengo que hacer un esfuerzo para no soltar
una carcajada, pero enseguida entiendo que esta sufriendo de verdad e intento
ponerme en su lugar. Lo Unico que se me ocurre decirle, asi, a bote pronto, antes
de verla alejarse por el pasillo es:

—Por el principio, mama. Empieza por el principio.



Los principios, siempre los principios.

Tia Inés y Sven llegaron practicamente a la vez. Aunque, mas que una
llegada, lo de tia Inés fuera una reaparicion, el impacto que los dos provocaron
en el rompecabezas familiar, y especialmente en mama, marcé un antes y un
después que mucho tiene que ver con la verdad de lo que hoy, en este momento,
vivimos. Tia Inés reaparecié en escena sin avisar. Un dia abrimos una puerta y
alli estaba, sentada junto a mama, como si sus siete afios de ausencia no hubieran
existido. Volvio y se quedd. No podria explicarlo mejor, porque adornarlo seria
mentir. Pero su regreso resulto ser algo mas: una pared de doble fondo que dejo
al descubierto un universo de siete afios paralelos que todavia hoy sigue
maravillandonos.

Lo de Sven fue distinto. Sven fue el resultado l6gico de una ecuacion
perfecta: lo que explica a Sven es un viaje a una ciudad desconocida, el factor
sorpresa y la torpeza por la falta de uso. Quiza no mentiria si dijera que aparecio
en mi vida porque me pillé confiado y con la guardia baja, después de casi ocho
afios atrincherado contra las relaciones y contra los hombres porque el ultimo
habia dolido demasiado y desde entonces yo me habia prometido que ya no mas.
La cicatriz de mi ruptura con Andrés seguia tan mal suturada que una pieza del
mecanismo que habitualmente nos cura los desamores para que la vida ensefie
alguna carta nueva se habia quedado encallada entre el tiempo y la confianza y
yo no habia encontrado el modo de repararla. Después de él habia optado, como
lo habia hecho Emma en su dia, por vivir en lo seguro: a un lado el trabajo, al
que cada vez dedicaba mas tiempo, y al otro mi gente, ese microuniverso de
pequefios planetas seguros e inofensivos donde, aparte de algunos amigos y
colegas de profesion, habitaban mama, Silvia, Emma, Shirley y también Rulfo.
Seguramente, si no hubiera habido viaje no habria habido Sven, aunque como
saberlo. Y es que a veces, cuando viajamos a un destino desconocido, relajamos
la vigilancia sobre lo cotidiano para centrar la atencion en las sorpresas, en lo
nuevo y en esas pequefias emociones que a veces se despiertan con lo que no es
rutina. Miramos distinto, respiramos distinto y también invocamos, en mayor o
menor medida, un poco de aventura que nos dé la medida y el valor de la vida
que somos. El viaje despista, y no hay nada ni nadie mas atento al despiste que la



propia vida, la de verdad.

En cualquier caso, si tuviera que concretar en qué momento lo mio con
Sven pas6 de ser un encuentro fortuito de una noche a convertirse en una parte
fundamental del imaginario familiar, cual fue el principio exacto, el
desencadenante de todo lo que ha ocurrido después, mi respuesta sonaria a algo
parecido a esto:

—La culpa de lo de Sven la tuvo un mévil.

Lo diria asi: «la culpa de», y no «lo que pas6 con» o «el porqué de». Usaria
esas palabras exactas y también estaria diciendo la verdad.

Pero la verdad es como una mufieca rusa llena de otras verdades mas
pequefias que a menudo encierran una miriada de detalles, fechas, cifras, letras...
un ADN completo de lo que hubo primero, de la bala que lo dispar6 todo y en
cuyo casquillo el fabricante graba siempre a mano el mismo lema: «Lo que
remueve la emocion no son las verdades, sino las ganas de que no duelan. Por
eso la mentira es tan humana».

Un movil. Eso fue exactamente. El objeto. Lo concreto. Y aun hoy lo digo
mentalmente con la boca pequefia, porque intuyo que si la abuela Ester estuviera
aqui y me oyera responder asi inclinaria a un lado la cabeza, arquearia una ceja y
yo entenderia, con ese simple gesto, que la verdad no es esa, sino otra anterior.
«Las verdades estan siempre detras», decia. «Y abajo. Muy abajo. Como las
semillas: en lo oscuro, para seguir vivas.» La abuela sabia de verdades como
solo saben las abuelas viudas que, huérfanas de un futuro en compaiiia desde
muy pronto, recibieron una bala cuando ain no les tocaba y desde entonces
aprendieron a reconocerlas en los demas, en los suyos. Veia porque escuchaba
bien, puesta la atencion en lo que no era ella, y era eso precisamente lo que la
situaba siempre en el centro del circulo —del nuestro— cuando todavia vivia, y
es lo que sigue manteniéndola todavia ahi ahora que ya no esta: no se miraba
porque nosotros éramos todo el paisaje que la ocupaba. Ella ponia la vista y
nosotros la vision. Ella giraba en el centro del circulo como un faro, cada vez
mas despacio a medida que los afios iban oxidando la mecanica del movimiento,
iluminandonos para descubrirnos en la debilidad, humanizandonos.

«;Y antes? ;Qué habia antes», preguntaria. Luego me daria mi tiempo, todo
el que necesitara, para buscar. Apartaria el foco y me devolveria la intimidad.
«Siempre hay un antes —decia—. Busca.»

Sven y tia Inés. El antes de los dos fue mama, esa es la verdad. Y también la
enfermedad, esa nube negra y sucia que se instal6 entre nosotros, lenta y
silenciosa, impregnando el aire de particulas invisibles que no percibimos hasta
que nos dimos cuenta de que no habia oxigeno en lo que respirabamos, sino
tension, desconfianza y sobre todo miedo. Llegé el miedo, si. Con la enfermedad



entendimos que mama no era eterna, que cualquiera, incluso nosotros, estabamos
expuestos a la orfandad, y esa toma de conciencia, ese contacto con la amenaza
de su ausencia, varid el rumbo del viaje mas o menos tranquilo que habiamos
emprendido hacia ya unos afios con la desercion de papa.

Todo empez6 con unas leves molestias urinarias: dolor, escozor, una
pequefia infeccion sin importancia que tratamos con el antibiotico de turno y que
desaparecio tal como habia llegado. Al poco, las molestias regresaron, pero
fueron distintas, menos especificas, menos agudas. Gradual, el de mama fue un
proceso tan gradual que cuando todo por fin estall6 y la inquietud se tifio de
alarma, fue casi demasiado tarde. Médico de cabecera primero, urélogo después.
«Cosas de la edad», nos dijo. Mama orinaba con mas frecuencia que antes, a
veces con dolor. «Quiza un poco de arenilla acumulada, el albinismo agudiza
algunas patologias, nada de que preocuparse.» Pruebas. Ecografia. Analisis. «No
hay infeccion. Vejiga caida. Eso lo explica. En los casos mas molestos y
extremos, existe la posibilidad de operar, aunque no siempre con éxito. De
momento no merece la pena.» Nos quedamos mas tranquilos. Mama también. La
medicacion hizo su efecto y volvié la calma, al menos durante unas semanas.
Pero pronto regresaron los desajustes. Mama tenia que orinar cada tres o cuatro
horas y la frecuencia se habia hecho extensiva a la noche. Se levantaba varias
veces. Mal dormir. Mal suefio. El urélogo insisti6 en que el tratamiento
funcionaba. «Probablemente no sea tanto un problema de vejiga como de algin
otro organo. Os aconsejaria un internista.» El mensaje no verbalizado era:
«Quiza el origen no sea urolégico. De ser asi, no pertenece a mi campo. Llamad
a otra puerta». Y eso hicimos. Pedimos hora con un internista recomendado por
una amiga de Silvia, que, después de examinar a mama, nos recomend6 a un
urdlogo-ginecologo de su confianza. Este, después de visitar a mama, nos dio
exactamente la misma explicacion que el primero, con lo cual nos vimos de
nuevo en el punto de partida, con el agravante de que, con el paso de las
semanas, mama ya no solo tenia que orinar constantemente, sino que, en
ocasiones, las ganas de hacerlo eran tan repentinas y tan intensas que tenia que
hacer mil y una maniobras para poder llegar al bafio a tiempo.

Insistimos. Buscamos, preguntamos y llegamos a un tercer urélogo, este
especialista en gente mayor. Para entonces, no habia ya dia en que mama no se
hiciera pipi encima en algiin momento. Las compresas que usaba desde hacia
unas semanas no servian, porque a veces los episodios de incontinencia eran
incontrolables y la empapaban entera. Ella estaba tan avergonzada y tan
angustiada, se veia de pronto tan mermada y ridicula, que empez6 a cambiar
disimuladamente sus habitos para evitar situaciones no deseadas. Salia lo justo y,
cuando lo hacia, se aseguraba siempre de que hubiera un bar cerca con un bafio a



mano que pudiera sacarla de un apuro que ella habia empezado a asumir como
inevitable. Decidimos cambiar de médico una vez mas, pero mama se nego.

—No quiero mas médicos —dijo—. Estoy cansada.

No solo estaba cansada. A medida que el deterioro fisico parecia haber
llegado para quedarse, mama iba dando sefiales de un cambio mas sutil y a la vez
mas preocupante que no afectaba tanto a lo fisiolégico como a lo emocional.
Vergiienza, se avergonzaba de si misma, de verse asi, mayor e incontinente, y la
vergiienza trajo consigo una tristeza que ella intentaba disimular con su peculiar
sentido del humor y con sus ganas de no preocupar, pero que asomaba a retazos
cuando no tenia animos para fingir. Empez6 a comer menos y mal: solo cocinaba
cuando ibamos a verla. Si estaba sola, comia cualquier cosa precocinada. Lo mas
inquietante, lo que nos puso en alerta y exigio una solucion inmediata, fue que
dejo de leer, ella, a la que, desde pequefios, siempre le hemos oido decir que si
hubiera podido volver a estudiar lo que mas le habria gustado en el mundo
habria sido ser bibliotecaria para vivir con la seguridad de que, aunque no
hubiera para comida, jamas faltaria un libro en casa.

—FEs que no me concentro —dijo—. Empiezo una pagina y cuando llego a
la siguiente ya no me acuerdo de lo que he leido. No puedo continuar.

Desidia. Llegé entonces la desidia: cosas que hasta entonces eran motivo de
alegria dejaron de serlo y mama se volvio quejica e irritable. El caracter empezo
a cambiarle, y con él cambi6 también su interés por lo que la rodeaba.
Preguntaba menos, no queria saber nada. Empezaba las conversaciones animada,
pero pronto dejaba de escuchar. Estaba, pero no era. Continuaba rodeada de la
voz incansable de los transistores que hablaban, y siguen haciéndolo todavia, en
todos los rincones de su casa, pero si le preguntabamos qué escuchaba, no sabia
qué contestar.

Mama se apagaba, y esa nueva version que ni siquiera habiamos visto en
los peores momentos de nuestra historia comin nos preocupd tanto que
decidimos que la mejor opcion era llevarla a un psicélogo. Cuando se lo
propusimos, bajo la vista y neg6 con la cabeza.

—Yo no quiero un psicélogo —dijo—. Lo que quiero es dejar de hacerme
pipi.

Hablaba en serio. No hubo psicélogo y tampoco hubo forma de convencerla
de que no tirara la toalla. Mama se abandonaba por dias, rabiosa con su suerte
porque de repente no entendia por qué a ella, ahora que por fin habia encontrado
la paz y disfrutaba de una vida tranquila con los suyos. De pronto no veia mas
alla del «por qué a mi», y esa miopia la sumia en una autoflagelacion constante
que le impedia actuar y, lo que es peor, dejarse ayudar. Habia decidido que
Amalia no cooperaba si la vida no cooperaba con Amalia, y, cuando le pediamos



que pusiera de su parte para salir del pozo en el que estaba cada vez mas
hundida, aparecia su version mas dificil y nos daba con la puerta de su desazon
en las narices.

Le propusimos que accediera, por ultima vez, a ver a un urdlogo del que
nos habian hablado maravillas. No hubo manera. Por mucho que intentamos
razonar con ella, engatusarla, chantajearla, manipularla y hasta amenazarla, no
dio su brazo a torcer.

—No pienso volver a ver a un urélogo en mi vida —fue todo lo que dijo.

Y asi fue. No hubo mas urélogos. Mama sigui6 con sus pérdidas y nosotros
nos replegamos, después de acordar que quiza dandole un respiro terminaria por
entrar en razon. Ya no sabiamos qué hacer. Decidimos esperar y vigilarla de
cerca mientras buscabamos alguna alternativa, una nueva via que quizad no
hubiéramos explorado atn. Afortunadamente, la solucion tardé menos en llegar
de lo que habiamos imaginado y lo hizo de la mano de una compafiera de trabajo
de Emma. Al parecer, su tia habia tenido un episodio parecido al de mama, con
complicaciones parecidas, y antes de pasar por quirofano como le habia
recomendado su ginecologa habia consultado a un naturdpata del que le habia
hablado su monitora de Pilates.

—Una joya —fue lo que nos dijo—. A mi tia le ha salvado la vida.

Se lo comentamos a mama.

—¢:Uno de esos que te ponen las manos? —fue lo primero que dijo—. ;Me
va a prohibir el chocolate?

—No digas tonterias, haz el favor —salt¢ Silvia—. Es un médico
espectacular. Te va a encantar, ya veras.

—¢Y ti como lo sabes?

No fue facil. Durante un par de dias mama se defendi6 con ufias y dientes
como una nifia testaruda hasta que a Emma se le ocurri6 la genial idea de
ensefiarle un video de YouTube donde aparecia el doctor participando en una
entrevista-coloquio sobre los efectos de los liquidos y de los antibi6ticos en la
depuracion del rifion y eso lo cambi6 todo.

—¢Es este? —preguntd6 mama sin ningun interés en cuanto le puse la
tableta delante y le di al play. Estaba tumbada en la cama con cara de suefio, a
punto de echarse la siesta, con Shirley instalada encima del almohadon en el que
ella apoyaba la cabeza.

—No —Ile dije—. Espera un poco. Sale ahora, mira.

Mama siguio sin apartar la vista de la pantalla hasta que el presentador
anuncio la presencia en la mesa del doctor Flores, que aparecio en pantalla un
par de segundos mas tarde, uno menos de lo que tardo ella en coger la tableta
con las dos manos y pegarsela a la cara para ver bien y asegurarse de que su



primera impresion no era incorrecta.

Durante un rato, en la habitacién de mama solo se oyeron la voz pausada y
grave, ligeramente hipnotica, del doctor y los ronquidos no tan pausados de
Shirley sobre el almohadén. Luego, mama asomoé la cara por detras de la tableta
y dijo:

—Santo Dios bendito. Pero jsi es como Paul Newman!

En efecto. El doctor Jackson Flores es, ademas de naturépata, un hombre
con un fisico impactante, y si hay algo que a mama le puede es un hombre
guapo. Al otro lado de la cama, Emma me mir6 y sonri6. Mama volvi6 a pegarse
la tableta a la cara y al cabo de unos segundos sentencié para si misma, con una
ilusion en la voz que hacia meses que no habia estado alli:

—Tendré que ir a la peluqueria.

Diez dias mas tarde, estabamos los cuatro sentados en la consulta del doctor
Flores, mama, de punta en blanco y envuelta en una densa nube de Eternity, con
sus Geox, su gabardina de cuadros y sus pendientes de perlas, mirando al doctor
sin oir una palabra de lo que él le decia, totalmente embobada, mientras Silvia se
encargaba de ponerlo al dia de todo el historial médico de mama ensefiandole
analisis, ecografias, informes y demas. El doctor escuchaba con atencion lo que
Silvia le contaba e iba examinando detenidamente todas las pruebas, tomando
alguna nota con su pluma negra en la ficha que acababa de abrirle a mama.
Silvia le coment6 lo del cambio de caracter, la desgana, incluso mencion6
algunas lagunas de memoria que habiamos observado en mama y que, aunque
puntuales, nos tenian preocupados. El asentia, tomaba notas, volvia a asentir...
hasta que Silvia por fin terminé de hablar y se hizo el silencio.

Lo que sigui6 a continuacion fue un cuarto de hora de explicacion sobre las
causas, consecuencias y complicaciones de una vejiga baja en las mujeres de la
edad de mama y sobre el efecto de la medicacion que tomaba y que,
evidentemente, no estaba funcionando para solucionar el problema de las
pérdidas. Expuso las cosas con claridad y propuso un cambio de habitos que
incluian alimentacion, ejercicio fisico muy especifico y un control neurolégico a
fondo. A todo ello afiadié un tratamiento a base de un montén de hierbas que
habia que pedir a Andorra y que ahora no sabria recordar, pastillas de arandanos
y capsulas con todos los omegas habidos y por haber. Quedamos en que
dejariamos de darle la medicacién que nos habia recetado el ur6logo hasta la
siguiente visita.

Eso fue todo. O eso crey6 €l y también nosotros. Cuando enrosco el tapén
de la pluma y retir¢ la silla hacia atras, mama se aclar6 la garganta y dijo:

—¢ Ya esta?

El doctor dejo de empujar la silla y sonrio.



—De momento, eso parece —respondié con una voz afable de médico
acostumbrado a tratar con personas mayores. Visto desde el angulo que yo
ocupaba en la consulta, mama no habia ido muy errada cuando habia dicho que
se parecia a Paul Newman. Los mismos o0jos, el pelo muy similar, y esa sonrisa
de guapo que sabe que se sale siempre con la suya aunque no parezca que eso
sea lo que realmente le importa. «Un guapo, guapo», diria la abuela.

Mama no dijo nada mas, pero no se movio, y él, al ver que no pasaba nada,
se inclin6 hacia delante y pregunto:

—¢Hay algo que quiera preguntar? ; Alguna duda?

Mama hizo un mohin de nifia pequefia y asintio.

—Bien —dijo él, cruzando las manos sobre la mesa—. Usted dira.

Mama dejo6 escapar un pequefio suspiro de satisfaccion, abrié el bolso —no
habia habido forma de convencerla de que para la visita se desprendiera, aunque
fuera por unas horas, de lo que Emma habia bautizado en su dia como el bolso-
pollo, una bolsa de lona con el logo de Los miserables que lleva colgando de la
mano por las asas como si llevara un pollo patas abajo, en el que cabe todo y en
el que todo desaparece como por arte de magia— y se puso a buscar en sus
profundidades algo que, por supuesto, debia de estar alli y que a buen seguro iba
a tardar en aparecer. Un poco agobiada por la mirada expectante del doctor y por
los suspiros nerviosos de Silvia, mama opt6 por la opcion mas rapida: empezo a
sacar cosas de aquel bolso que parecia no tener fondo y a ponerlas encima de la
mesa, amontonando sobre el escritorio cartera, compresas, agenda (2), tarjetero,
set de manicura, pastillero, bolsa de caramelos, dos muestras de perfume, un
Toblerone, un pufiado de bolsas de plastico de color rosa para recoger las cacas
de Shirley, un juego de cartas, las gafas de repuesto, un par de facturas de la luz,
la lupa tamafio XL, el movil con su funda rosa y seis paquetes de clinex antes de
levantar la cabeza con gesto triunfal y sacar un papel de libreta doblado en
cuatro del que cayeron unas cuantas migas de magdalena, momento en el que
por fin dej6 el bolso en el suelo y desdoblo el papel, alisandolo sobre la mesa.

Entonces carrasped y se puso bien las gafas.

—Me he apuntado las preguntas —anuncié—. Bueno, preguntas, preguntas
no son. Es que como vi en el video que usted es de los que prohibe cosas, le
traigo una lista de las cosas que no.

El hombre arque6 una ceja.

—c¢Las cosas que no?

Mama asintio.

—FEso —dijo—. Las que no voy a dejar de tomar porque no puedo.

El doctor reprimi6 una sonrisa que sus ojos azules no disimularon y mama
se acercoO despacio el papel a la cara y procedio a leer.



—«Cosas que no dejaré de tomar porque no puedo —empez6—: Mis dos
copas de vino con Fanta de Limon Zero en las comidas, helado de chocolate,
tarta Sacher, cruasanes de chocolate negro, cruasanes de chocolate blanco, yogur
de trufa con envase de cristal, esos que van dos en un pack, el chocolate
deshecho con una magdalena de los sabados por la tarde, las patatas con un
chorrito de mayonesa, las aceitunas rellenas, la clara del aperitivo del domingo,
el churrasco y la nata si hay fresas.» Creo que de momento eso seria todo.
Bueno, no. También el chocolate en tableta, pero con leche, ese otro negro con
sal que me trae Silvia del Gourmet no. Es que sabe a arena y raspa.

Emma se volvi6 a mirar por la ventana y Silvia puso cara de péquer. Mama
no habia terminado.

—Otra cosita —siguié—. ;Todas esas... bebidas que voy a tomar no seran
de las que tienen esos sabores tan horribles que hay que echarles miel de
zangano o lo que sea y encima luego te huele el aliento fatal todo el dia, como a
lavadora sucia?

Silvia puso la mano en la de mama, me lanzo6 una fugaz mirada asesina con
cara de «gesto td lo sabias?» e intent6 tranquilizarla.

—Qué va, mama. Estan deliciosas, ya veras —dijo—. Son como los batidos
de frutas con leche que tanto te gustan, pero sin leche y sin azucar, ;verdad,
doctor?

El doctor inspir6 hondo, cogi6é la pluma que tenia encima de la mesa y se
encogio un poco de hombros.

—A ver, «deliciosas» no sé si es la palabra exacta, pero desde luego se
dejan tomar, si.

Mama puso cara de «bueno, ya veremos» y dejo escapar el aire por la nariz.
Luego le dio la vuelta al papel, busco6 algo que debia de estar con el resto de las
cosas que tenia desperdigadas sobre la mesa, y que finalmente result6 ser un
boli, y dijo:

—Ya lo ultimo.

El doctor incliné a un lado la cabeza. Obviamente no estaba molesto, sino
mas bien intrigado. Miraba a mama con un brillo en los ojos en el que se
adivinaba cierto interés y, sobre todo, diversion. Mama se lo estaba ganando y él
parecia encantado con la escena.

—La escucho —dijo, con esa seriedad una pizca demasiado exagerada que
se usa para hablar a los nifios.

Mama leyo.

—Le gustan los perros?

Eso el doctor no se lo esperaba. Ni €él ni nosotros. Puso cara de sorpresa,
pero enseguida volvio a recuperar la sonrisa.



—Si —contest6—. De hecho me gustan mucho los animales. Tengo dos.

Mama se ilumino.

—Yo tengo solo una. Shirley. Es mas bonita... Y mas buena... Es un mastin
rumano. Hay muy pocos. —Enseguida tach6 algo en el papel. Luego levanté la
vista y clavo los ojos en la mano del doctor.

—Creo que se le ha perdido el anillo —dijo.

El hombre fruncio el cefio.

—¢El anillo?

Mama asintio.

—La alianza.

El cefio desaparecio.

—Ah, no. Es que no llevo.

Mama me miré e hizo una mueca que yo no entendi.

—¢:Y a su mujer no le molesta?

El doctor solté una carcajada. El descaro de mama, unido a su candidez, lo
tenian ganado del todo.

—No, no estoy casado.

La respuesta del doctor iluminé a mama, que se encendi6 como una
bengala.

—Oh, pues él tampoco —salto enseguida al tiempo que me sefialaba con el
boli.

Silvia, que se habia puesto en guardia a medida que las preguntas de mama
iban bordeando un precipicio que todos, menos el doctor, intuiamos, decidi6 que
habia llegado el momento de frenar lo que empezaba a parecer inevitable.

—Mama, no creo que.. —empezO con un tono de voz que quiso ser
carifioso, cogiéndola de la mufieca.

El doctor me mir6 y luego se volvié hacia mama con una sonrisa de
COmpromiso.

—Ah.

—Pero, claro —quiso aclarar mama—, es que Fer es gay y le cuesta mas.

El doctor intent6 no reirse.

—Ah, vaya —fue todo lo que pudo decir con una voz un poco ahogada.

Mama asinti6, lanzada.

—Quiero decir, que es gay y no esta casado porque esta soltero, no porque
sea gay. Bueno, ya me entiende. Y ademas es director de cine.

Senti un escalofrio que me subi6 por la espalda hasta las orejas. De repente
lo entendi: entendi la repentina docilidad de mama en cuanto habia visto al
doctor en la pantalla de la tableta, su insistencia en que me cortara el pelo y me
arreglara la barba esa misma mafiana y esa especie de ilusion renovada con la



que nos llevaba sorprendiendo durante la tultima semana, a pesar de que su
estado seguia siendo el mismo y su desesperacion también. «Asi que este era el
plan», pensé, viéndola sentada delante del doctor con el papel en la mano. Y me
maldije por no haberlo imaginado. Como llevaba haciendo desde hacia unos
afilos, mama seguia empefiada en buscarme novio, todo lo contrario de lo que
habia hecho con Emma. Con ella habia rezado de dia y de noche para que no
apareciera nadie, para que Emma nos diera paz y dejaran de llegar, una tras otra,
esas mujeres faltas de todo que para Emma eran siempre «esta si». Y toda esa
tension, todo ese miedo de mama al compromiso mal invertido de Emma, habia
sido solo comparable en intensidad a sus ganas de verme llegar algun dia con la
noticia de algo que sonara asi: «He conocido a alguien». Pero desde que me
habia separado de Andrés eso no habia ocurrido y mama se habia dedicado a
urdir todo tipo de estrategias para ponerle remedio a lo que ella llamaba «tu falta
de». Desde la etapa en que vivia obsesionada con la idea de que lo que yo
necesitaba era un novio veterinario y surfista —e iba con su perrita por el parque
haciendo encuestas a todo aquel que se cruzaba con ella, preguntando si el
veterinario de la pobre victima en cuestiéon era gay y soltero, porque se le habia
metido en la cabeza que Chris, el protagonista de la serie australiana a la que se
habia hecho adicta, era el perfil de hombre ideal para mi— hasta un sinfin de
episodios mas o menos dignos de olvidar, como cuando mand6 una carta al
director de un diario preguntando qué podia hacer para encontrarle un novio a su
hijo, porque ella tenia una enfermedad terminal y su tltima voluntad era ver feliz
a «mi pequefio», o cuando llamo a un programa de radio nocturno para explicar
mi caso y no se le ocurri6 nada mejor que dar mi mévil en abierto para que los
candidatos pudieran ponerse en contacto conmigo lo antes posible porque, segun
dijo «lo veo tan mal y tan solo, a pesar de ser tan guapo y tan listo, y ademas es
casi director de cine, que me temo lo peor. Es que los artistas, ya se sabe.
Sufren». Asi es mama cuando se le mete algo en la cabeza y no se la vigila:
incontinente, pero del todo. De repente entendi que, aunque enfadada con la vida
y quiza deprimida, yo seguia siendo el nimero uno en su lista de prioridades y el
doctor Flores le habia devuelto la esperanza de ver cumplida su mision.

Que mama no estaba dispuesta a desaprovechar su oportunidad quedé fuera
de toda duda cuando, agitando el boli en el aire, sentencié, muy seria:

—Mi padre siempre decia que hay que tener un abogado, un médico y un
policia en la familia, y bueno, yo urélogos no quiero, y usted es médico, mas o
menos, y aunque es un poco mayor, creo que seria una relacion bonita, porque
usted es mas cientifico, aunque no sea muy de verdad, y Fer es de letras puras,
que ahora me parece que se valoran mucho porque casi no quedan.

El doctor se rindi6 ante el personaje que tenia delante y decidi6 jugar, cosa



que le agradecimos. No sé lo que debia de haber visto en mama, pero fuera lo
que fuese, lo tenia en el bolsillo.

—Aja —dijo, asintiendo—. Me parece una argumentacion muy interesante.

Mama fue toda sonrisas.

—FEs un alivio poder hablarlo con un profesional —replico—, pero es que
él —afiadio, mirandome— tuvo una mala experiencia y desde entonces nada, y a
mi... a nosotras, nos gustaria tanto que conociera a un hombre asi, guapo,
profesional, perruno y que huela bien, porque lleva tantos afios sin pareja, que el
dia que quiera darse cuenta se le habra pasado el arroz, y cuando lo vi a usted en
el video hablando tan pausado, con ese pelito y esos o0jos, pensé que a lo mejor...
aunque enseguida me dije «no suefies, Amalia, que luego ya sabes lo que pasa».
—Sacudi6 la cabeza un poco de lado a lado en un gesto supuestamente
dramatico—. Pero entonces Emma me dijo que se llamaba Flores y vi que no
llevaba anillo y lo supe. Y pensé: «Para Fer». Y luego, estos dias también se me
ha ocurrido que a lo mejor lo del anillo es una falsa alarma, porque hoy en dia ya
se sabe, pero ahora que lo conozco y que ya nos tenemos confianza, también le
digo que tampoco es tan imprescindible que sea gay. O sea, estaria bien, claro
que si, pero si no se puede, no se puede. Total, el tltimo novio que tuvo Fer lo
era y fue un espanto. Asi que, bien pensado, si no es gay, casi mejor. {Cémo no
se nos habia ocurrido antes! —termind, volviéndose a mirarme.

El doctor solté una carcajada que pill6 a mama por sorpresa primero y que
enseguida la relajo. Como la suya, la del doctor era la risa de alguien que
disfruta riéndose, que contagia. Mama no cabia en si de gozo, estaba exultante.
Yo no. Decidi intervenir.

—Mama, creo que ya hemos molestado bastante al doctor —le dije,
intentando mantener la calma y notando la cara al rojo vivo—. Seguro que
puedes seguir con tu tercer grado en la proxima visita.

Me mir6 con cara de no haberme prestado demasiada atencion y fruncio un
poco los labios.

—¢Doc... tor? —Hizo una mueca de madre desesperada acostumbrada a
repetirse en silencio «con este chico no hay manera» y afiadié, volviendo a
mirarlo—: Yo creo que ya podéis empezar a tutearos, ¢verdad, Luis?

Emma me mir6 con cara de horror y Silvia decidié ponerse en marcha. Se
levant6 de golpe y empezo6 a recoger todo el arsenal que seguia desperdigado
encima de la mesa y a meterlo en el bolso-pollo de mama al tiempo que decia:

—Bueno, pues ahora que ya sabemos todo lo que tenemos que hacer,
vamos a ponernos manos a la obra enseguida. Ademas, tengo que estar en casa
dentro de quince minutos porque he quedado con John y el carpintero y no
quiero dejarlos solos. —Se inclin6 sobre la mesa y tendi6 la mano—. Gracias,



doctor. Por todo. Ha sido un placer.

Mama se levant6 de mala gana y también ella le dio la mano al doctor, que
la estrech6 con una sonrisa, y por fin desfilamos hacia la puerta. Cuando
estabamos a punto de salir, mama, que cerraba el grupo, se volvio y, con esa
expresion de no haber entendido algo del todo que termina siempre verbalizada
en su version mas peligrosa, dijo:

—Una cosita nada mas, Luis. —No tuvimos tiempo de girarnos antes de
que volviera a hablar—. ;.o de naturopata exactamente por qué es?

El doctor la miro6, sin entender a qué se referia.

—¢No sera un vicio o algo, como los chinos de las tragaperras o los
loquitos? —insistio6 mama mientras Silvia la agarraba de la manga—. ;O sera
que te gusta ir desnudito por la playa? ;O a lo mejor eres adicto a las plantas?
Ah, a nosotros también nos gustan mucho, y a Fer, jbuf!, ni te cuento. De hecho,
ahora que lo mencionas, Engracia, mi diefembaquia, tiene casi quince afios y es
tan enorme y tan frondosa que a veces parece que viva alguien arriba.

Silvia tir6 de mama y cerro tras de si la puerta. Cuando por fin salimos a la
calle, previo paso por el bafio del consultorio para prevenir cualquier imprevisto
durante el camino a casa, mama se llevo la bronca del siglo por parte de Silvia, a
quien lo unico que le falté fue llamarla «demente» mientras intentaba parar un
taxi en plena Diagonal. Cuando lo consigui6 y la perdimos de vista, mama puso
los ojos en blanco y dijo:

—Hay que ver lo pesadita que se pone tu hermana. Yo creo que tanto tirar y
levantar tabiques en su casa la tiene cada vez peor. —Luego, al ver que yo no
decia nada, porque el que tenia ganas de matarla en plena calle era yo después de
lo que habia tenido que vivir en la consulta, dijo—: Te invito a desayunar,
iquieres?

Ni siquiera la miré.

—Mama, son casi las dos.

Puso cara de no entenderme.

—:Y eso qué importa? —saltd, aparentemente ofendida—. Yo todavia
estoy en ayunas, y sin mi café con leche y mis dos cruasanes de chocolate no hay
forma de empezar bien el dia. Ademas —afiadio, encantada—, jtenemos que
celebrar que te ha salido un novio!

La miré, y en cuanto la vi a mi lado con su bolsopollo agarrado como si
temiera que se lo fueran a robar en cualquier despiste y esa cara de nifia mayor
que no veia la hora de hincarle el diente al desayuno, no pude aguantarme y se
me escapo la risa.

Ella se acerco y, despacio, me agarr6 con suavidad del brazo, apoyando el
hombro contra mi costado mientras esperabamos a que la luz del semaforo



cambiara a verde. Seguimos asi unos segundos, agarrados el uno al otro contra el
trafico del mediodia, mientras a nuestro alrededor un mar inmenso de ruido, de
aire cargado y de prisa mantenia vivo el pulso de la ciudad, dejandonos disfrutar
del poco calor que compartiamos, como si todo —y no sé ahora ni supe entonces
qué era exactamente lo que englobaba ese «todo»— estuviera bien, como si no
hubiera mas amenaza que la de ese trafico, ese aire y ese ruido que nos rodeaban
sin tocarnos.

Poco podiamos imaginar que apenas un mes mas tarde el viento cambiaria
de direccion y que el ruido, el denso trafico y el aire de la ciudad se congelarian
de golpe a nuestro alrededor, encapsulandonos en una fria burbuja de espera que
no supimos ver llegar y que nos barri6 del suelo como una gigantesca ola negra.



Una conversacion telefénica.

Desde el filtro del recuerdo, la punta del iceberg fue algo tan banal y
rutinario como una conversacion telefénica con mama, la misma que tenia con
ella todas las tardes al coger el metro. Enseguida noté que algo no iba bien.
Mama contestaba con monosilabos, como hace muchas veces cuando habla
contigo pero a la vez esta viendo la television o intentando completar una sopa
de letras, pero las respuestas me sonaron inconexas, poco logicas. Al principio
me molestd que no estuviera por mi y le cayd una pequefia bronca a la que
parecio reaccionar bien, pero fue un mero espejismo. Empez6 a contarme algo
que no tenia ni pies ni cabeza, pero no porque no hubiera un hilo de pensamiento
claro en lo que decia, sino porque las palabras que elegia para contarlo nada
tenian que ver con las que ella creia estar usando.

Le pedi que por favor apagara la tele si queria que siguiéramos hablando.
Se hizo un pequefio silencio y luego pregunto:

—¢:La cafetera esta debajo de la persiana?

Quise pensar que bromeaba y me rei. A veces juego a eso con ella, a los
disparates. Empezamos a hacerlo cuando, de pequefio, todos los lunes y los
jueves me llevaba al psicélogo al salir del colegio. El psicdlogo estaba en la otra
punta de la ciudad y el trayecto en autobus hasta alli era tan largo que nos
inventamos ese y otros juegos, siempre con las palabras, siempre buscando la
risa, sembrando sin saberlo entonces la semilla de sentido del humor comtn y
muy personal que, hasta la aparicion de Magali, mama solo habia compartido
conmigo.

«Esta de broma», pensé al teléfono, mas tranquilo. Pero la tranquilidad no
dur6. Su siguiente respuesta la desbarat6 de un plumazo.

—Me habria gustado tanto un helado de persiana... —dijo. Y de pronto,
como si hubiera visto u oido algo que yo, desde el metro, no podia tan siquiera
imaginar, afiadié con voz de alarma—: jEl aperitivo! {No me he acordado de ir
al aperitivo! jLlego tarde!

La angustia que me transmitio su voz me encogio el estbmago. Pero no fue
solo eso. Mama hablaba del aperitivo, y enseguida entendi que se referia a su
aperitivo de los domingos, una de las pocas costumbres que habia heredado y



conservado de su vida con papa tras el divorcio. Al poco de instalarse en su
nuevo apartamento, mama habia recuperado el habito de salir todos los
domingos a la una con Shirley a tomarse su aperitivo en uno de los bares de la
plaza, dentro en invierno, en la terraza cuando empezaba el buen tiempo. Nos
habia hecho gracia que, de todas las cosas que habria podido heredar de la
mecanica cotidiana de su vida de casada, hubiera elegido precisamente esa,
porque durante afios la habiamos oido quejarse de que aquello era un engorro y
de que se aburria como una mona, porque en cuanto llegaban al bar papa se
juntaba con un par de habituales a hablar de sus cosas y ella tenia que pasar el
rato como buenamente podia, normalmente leyendo algtin dominical. Pero lo
que mas nos habia sorprendido era que desde el primer dia habia dicho que
queria ir sola.

—Ah, no —salt6 cuando un domingo Emma y yo pasamos por su casa
después de jugar al tenis y nos ofrecimos a acompafiarla—. El aperitivo del
domingo es mi tiempo para mi y para Shirley, solitas las dos.

Creimos que bromeaba, pero nos equivocamos. Cuando bajamos con ella y
llegamos a la esquina de la plaza, se volvio y, con una sonrisa beatifica, nos dio
un par de besos a cada uno y dijo:

—Gracias, pero puedo seguir sola.

Y eso fue todo. Los aperitivos del domingo eran «sus» aperitivos y desde
que habia empezado con ellos jamas habia dejado que la acompafidramos. En
cuanto se enterd, Silvia consulté con su terapeuta.

—FEsta recuperando su territorio y hay que respetarselo. Es mas, hay que
animarla a que lo haga —nos inform6—. Es muy buena sefial.

Nos quedamos tranquilos.

Pero no fue tranquilidad lo que senti al teléfono cuando entendi que mama
creia que era domingo y que ni siquiera se daba cuenta de que eran casi las siete
de la tarde. «No sabe qué dia es», pensé, cada vez mas confundido, mientras ella
seguia insistiendo en lo del aperitivo. Hasta que de pronto empez6 a construir
frases que directamente no tenian sentido y que vertia en el micr6fono del
teléfono salpicadas de un tartamudeo mecanico, compulsivo. En cuanto la oi
expresarse asi, me despedi de ella con la excusa de que en el metro habia tanto
ruido que no la oia bien, aunque creo que ni me escuchd. Bajé en la siguiente
parada y, mientras esperaba un taxi, le mandé un whatsapp a Emma avisandola
de que iba a pasar por casa de mama porque acababa de hablar con ella y la
habia encontrado muy rara, que estaba preocupado.

No tardé en responder.

«Voy» fue la respuesta que me lleg6 casi al segundo. No «qué pasa», no
«jestas seguro?», no «cuéntame mas». Ni una pregunta. Nada. Su respuesta fue



ese simple «voy», y en cuanto la recibi respiré mejor. Voy. Eso es Emma: me
necesitas, pide; sufres, voy. Emma es lo facil porque se hace facil y tenerla es un
seguro al que todos estamos mentalmente enlazados como al palo mayor de un
barco. Pensamos en ella de forma automatica, es el primer nombre que se nos
ocurre porque cuando la nombramos es casi como si invocaramos una férmula
que no falla. Si no hay Emma, falta el seguro de viaje. Sin ella todo costaria mas,
nos costaria mas. Una vez la abuela me dijo que las mujeres como Emma, las
que tienen esa especie de bondad incrustada en el ADN, no se dan cuenta de que
siendo asi, asi de generosas, lo que consiguen es que los demas nos veamos
fallidos a su lado. «Es una mala cosa ser asi», fue lo que dijo. «Las personas
como ella dejan en evidencia las carencias de quienes las rodean y eso no
siempre se perdona.» Esas fueron sus palabras exactas. En aquel momento no
entendi a qué se referia, pero con los afios he comprendido que para los de fuera
—1los que no son familia—, y especialmente para sus parejas, Emma es un
espejo complicado. Tener cerca a alguien bueno, bueno de verdad, como ella,
convierte al otro en el menos bueno de los dos, y para vivir con eso hay que ser
muy honesto. O tener ese mismo gen. «Voy», decia su mensaje, y supe que si,
porque Emma es el tinico «si» que nunca vacila.

En el taxi dudé si avisar también a Silvia, pero estaba de viaje con John y
tenia prevista la vuelta unos dias mas tarde, asi que opté por no decirle nada. Ya
habria tiempo de hacerlo si la cosa se ponia peor. No recuerdo el trayecto que
hice hasta casa de mama, lo que si recuerdo es que, en cuanto llegué, ni siquiera
me molesté en llamar. Abri con mi llave y fui directamente a su cuarto. La
encontré tumbada en la cama, como suele estar a esa hora de la tarde-noche,
viendo su concurso preferido en la television, con la novela que llevaba
intentando leer desde hacia casi un afio en el suelo y la radio encendida en el
bafio. En cuanto me vio, sonrid, pero no fue una sonrisa de bienvenida, no fue la
de siempre, sino mas bien una mueca, una especie de esfuerzo muscular que no
termino de cuajar y al que mi cuerpo respondié con un pinchazo entre los ojos,
como si acabaran de clavarme un alfiler desde dentro.

Olia mal. La habitacion olia mal y Shirley estaba acurrucada e inmovil en
su camita con la cabeza sobre las patas, cosa que jamas habia hecho antes y que
tampoco ha vuelto a hacer desde entonces. Era un olor espeso, rancio, agrio. En
cuanto me acerqué, mama tir6 de la colcha para taparse mas y quiso decir algo,
pero lo tunico que pudo articular fue una especie de balbuceo que no soné a nada
inteligible. Yo ya no estaba extrafiado. La sorpresa y la confusion habian
desaparecido para dar paso al panico, un panico frio que me tenia pegado al
suelo y que iba recorriéndome los pies y las manos a la voz de «esto no esta
pasando. Esto no esta pasandonos a nosotros. A nosotros no. A mama no».



No sé lo que debi6 de ver en mi mirada, pero en cuanto consegui serenarme
un poco y pude moverme para acercarme un poco mas, ella murmuro algo entre
dientes y, como si quisiera esconderse del todo debajo de la colcha, tir6
bruscamente de ella, arrancandola de los pies de la cama y dejando a la vista las
piernas y el cuerpo por encima de la cintura.

Entonces lo vi.

La ola de fango.

Mama estaba encharcada en su propia incontinencia, liquida y sdlida,
cubierta la sabana, el chandal y probablemente también el colchén de una capa
de color marrén amarillento que me dejé paralizado en cuanto lo vi y al que mi
cuerpo reaccion6 con una arcada en la que se mezclaron asco, pavor e
impotencia. Recuerdo que, en el momento en que entendi lo que era, aparté
rapidamente la vista, no tanto por el asco en si, sino porque, aunque seguia con
los ojos clavados en el marrén, supuse que mama estaba viéndome mirarla asi y
me dio tanta pena, me senti tan culpable por haberla descubierto en ese estado
que estuve a punto de dar media vuelta y salir de la habitacion como si nada de
todo aquello hubiera ocurrido. Fingir que no, que no habia habido llamada,
alarma, taxi ni madre, y que la vida seguia congelada en el mediodia que
habiamos salido de la consulta del naturépata y esperabamos juntos en el
semaforo de la Diagonal, apoyada ella contra mi, ajenos a todo, mientras el taxi
de Silvia se fundia con el trafico del mediodia.

Pero no me movi. Demasiado tarde. Cuando me atrevi a mirar a mama a la
cara, lo que encontré fue unos ojos entre idos y aterrados que me observaban de
un modo que no supe interpretar y al que ella misma puso voz un instante
después, antes de romper a llorar.

—Lo... siento... t-tanto... —dijo entre balbuceos, parpadeando sorprendida
al oir el timbre herrumbroso y roto de su propia voz—. No lo volve-ré a... a...
hacer. T-te... lo juro... te lo... lo j-juro.

Tragué saliva. Luego busqué aire, el suficiente para que pudiera bajarme
hasta los pulmones, y respiré despacio un par de veces antes de acercarme a la
cabecera de la cama y sentarme sobre la almohada, a su lado. Ella no movié la
cabeza. Solo parecia balancearse un poco, apoyandose en los talones contra el
colchén, nada mas. Cuando por fin pude hablar y quise decirle que no se
preocupara, que no tenia de qué avergonzarse y que Emma estaba de camino,
ella solté una especie de sollozo ahogado y clavo unos ojos turbios en los mios
antes de afiadir, encogida sobre si misma:

—¢M-me per... donas, Manuel? P-por... favor.

Manuel.

El nombre de papa me estalld entre los oidos como un disparo. Mas fango.



Mas dificil. Mas angustia la que me empap06 entero, primero cuando entendi que
mama habia perdido hasta tal punto la conexion con la realidad que me
confundia con papa, y después cuando senti que caia sobre mi el mapa entero, la
dimension monstruosa de todo el dolor, el miedo y la enorme base del iceberg de
lo vivido durante sus cuarenta afios de matrimonio, que el inconsciente de mama
ocultaba en sus pliegues mas reconditos. De repente lo vi. La vi. Los vi. Terror.
Mama temblaba, aterrada, creyendo en su desvario que papa habia llegado para
castigarla. Vi el retrato de un matrimonio en la intimidad y la vi tan pequefia y
tan indefensa que habria dado cualquier cosa por no estar alli y verlo asi, en
primera fila. Y quise decirle tantas cosas que no supe por dénde empezar. Quise
cogerle la cabeza y abrazarme a ella para que dejara de mirarme asi, quise
gritarle que no sabia donde estaba, pero que estaba lejos, y que no se fuera, y
olerle el pelo sudado y pedirle que me perdonara por tener los ojos de papa, por
parecerme tanto a €l y por muchas otras cosas... quise decirle tanto y tan a la vez
que cuando por fin entendi que no estaba diciendo nada, que lo Uinico que oia era
el ronroneo de la radio en el bafio y los gritos de unos nifios que jugaban en la
plaza, me incliné sobre ella y la abracé despacio por los hombros, atrayéndola
hacia mi hasta que ella apoy6 la mejilla en mi pierna, sin dejar de temblar a
pesar de su rigidez.

Entonces repitio:

—¢Me... me perdo... nas, Manuel?

Justo en ese momento sonod el chasquido de la cerradura de la puerta de la
calle, seguido de un suspiro de silencio. Mama cerr6 la mano con fuerza sobre la
colcha y peg6 aun mas la mejilla a mi pierna, como si quisiera fundirse con ella,
o desaparecer.

Entonces, mientras oia a Emma cerrar la puerta de la calle y encender la luz
del recibidor, estreché a mama contra mi y le dije, casi sin voz, para que no
reconociera la mia:

—Claro que te perdono, Amalia. Cémo no te voy a perdonar, carifio.

Durante un segundo no pasé nada. Luego, mama se incorporo, apoyandose
en el codo, y me mir6. Sonreia, feliz. Estaba feliz y aliviada, tanto, que casi me
alegré por ella, casi comparti esa sensacion con ella. Pero no hubo tiempo para
mas. Un instante después, Emma aparecio en la habitacion desde el pasillo. Al
verla, mama me solt6 y, tendiendo las manos hacia ella, se ech6 a llorar
abandonandose a un alivio distinto, mas entero, y olvidandose de mi por
completo.

—Mama —dijo, sonriendo entre lagrimas a una Emma que ni siquiera
parpadeaba—. ;Por g-qué tarda... bas tanto? —Emma nos mir6, primero a mama
y después a mi, blanca como el papel, sin saber qué decir. No hizo falta. Mama



me cogio delicadamente de la mano y, entre babas y lagrimas, consiguio
balbucear—: Manuel... m-me ha per... don-n-nado.

Emma trag6 saliva e inspir6é hondo. Luego, mientras recorria espeluznada el
cuerpo de mama que la colcha habia dejado a la vista, mama me solt6 la mano
de golpe y, volviéndose hacia la ventana, exclamo, alarmada:

—iEl aperitivo! —Nos mir6 sin reconocernos y grit6—: jHay que avisar!
iTengo que irme!

Ni siquiera llamamos a una ambulancia.

Tardamos menos de veinte minutos en arrastrar a mama fuera de la cama
hasta el bafio, ducharla, vestirla, meter su ropa y la de la cama en la lavadora y
llegar en el coche de Emma a la entrada de urgencias.

Ventanilla de ingresos. «;Es de alguna mutua?» «Por aqui.» Pulsera
amarilla. Pasillo. Box. Enfermera de un pais del este en el que se olvidaron hace
aflos de sonreir. Via. Suero. «Esperen, enseguida vendra un médico.» «Ahi
tienen gasas, toallas y trapos, por si mancha y hay que cambiarla.» «No, en
urgencias nocturnas no nos encargamos de eso.» Fuera, noche cerrada. La
oscuridad salpicada por las farolas blancas del aparcamiento al aire libre y al
fondo la autopista o un corredor de luces naranjas como un largo gusano
recorrido por cientos de luces moviles.

Dentro, en el box, la pesadilla.

Esa noche fue el final de algunas cosas. Y también el principio.

De los dos.

Sven y tia Inés.

Ellos no lo sabian todavia.

Nosotros tampoco.



—En el principio fue el Verbo.

Eso es lo que acaba de decir mama con una voz igual de solemne que la de
la camarera agobiada de un restaurante de playa cuando dice con cara de estar
sin estar: «Les canto el menut». La frase es un clasico de mama, heredado, como
no, de un dia que acompafio a tia Inés a misa y a la salida, mientras esperaban el
bus, mama, que no habia dicho nada durante todo el camino hasta la parada,
dijo:

—~Oye, Inés, eso del verbo del principio que ha dicho el cura...

—¢S1?

—FEs que he estado esperando toda la misa, pero a mi me parece que no ha
dicho qué verbo era. Aunque, claro, como hemos llegado un poquito tarde y ha
dicho que estaba al principio, a lo mejor se nos ha pasado, ;no?

Tia Inés nos contaria mas tarde que las dos turistas chilenas que esperaban
junto a ellas en la parada habian caido rendidas al comentario de mama y hasta
le habian pedido si queria hacerse una foto con ellas. Luego, en el bus, tia Inés
habia intentado explicarle un poco lo del Verbo pero, al ver que mama no
terminaba de procesar la informacion, habia perdido la paciencia y habia
cometido el error de intentar finiquitar el asunto diciéndole algo que habia
sonado asi:

—Mira, es como cuando no sabes por dénde empezar a decir algo muy
importante y haces una entradilla. Un poco como si dijeras: «Les agradeceria
que me prestaran su atencion», pero en religioso.

Mama asintié, satisfecha. Lo habia entendido. De hecho, estaba tan
contenta con la novedad que desde ese dia utiliza la entradilla del «Verbo» como
quien hace uso del manido «Qué te iba yo a decir» cuando no sabe cémo
empezar a decir algo.

Ahora, de pie delante del pequefio atril con Shirley en brazos, se queda
callada con cara de «no me acuerdo de nada mas» mientras la frase sigue
suspendida en el aire, parpadeando como un fluorescente a punto de apagarse,
seguida de un silencio opaco que desde la mesa la jueza rompe con un gesto en
el que se mezclan el asombro y el agotamiento.

—¢ Ya esta?



Mama sonrie con cara de circunstancias y niega con la cabeza.

—Noooo —dice, abriendo mucho los ojos—. Es que tengo que improvisar,
porque como me he olvidado el bolso en casa, no he podido traer el papel —se
explica, acompafiandose de una especie de mueca que quiere ser la prolongacion
de su sonrisa—. Pero no se preocupe. Creo que ya estoy empezando a acordarme
de algunas cositas.

La jueza, que no las tiene todas consigo, clava en ella una mirada
desconfiada al tiempo que arquea una ceja y tuerce la boca. A mi lado, Silvia
pone los ojos en blanco y suelta un pequefio suspiro por la nariz. Lo del olvido
del papel le toca de lleno, porque, como ya ocurriera con el estilismo de Emma,
cuando mama sugirié que quiza le gustaria decir unas palabras en la ceremonia,
ella se ofreci6 para ayudarla a redactarlas y ahora, viendo que su propuesta tiene
todos los numeros para caer en saco roto por el olvido de mama, no puede
disimular su desencanto. Y no la culpo. Durante el altimo mes, ha invertido no
pocos esfuerzos en trabajar el texto con mama, una labor en la que ha tenido que
bregar con numerosos fallos de sintonia entre las dos que han amenazado con
terminar con su ya de por si escasa paciencia, sobre todo al principio.

El primer dia, cuando le pregunto si preferia decir algunas palabras o quiza
le parecia mejor leer un fragmento de algun texto que le gustara especialmente
para la ceremonia, mama se quedd pensando un rato y al fin dijo:

—¢Y la letra de una cancion no podria ser?

A Silvia la idea no le parecié mal, aunque, conociendo a mama, prefirié
estar preparada para cualquier sorpresa. Quiso saber mas. La respuesta no la
tranquilizo.

—FEs una que Emma siempre escucha en el aiporc —apunt6 mama, que
hasta el dia de hoy es incapaz de pronunciar correctamente palabras como
iPhone, iPad, iPod o hashtag. Pasadas por su filtro de traduccién simultanea, se
transforman facilmente en versiones tuneadas que ella convierte, segun el
momento, en aiporc, alfons, aitac o airwick.

Silvia esper6 a que mama intentara recordar el titulo de la cancién, aunque
no hubo manera.

—A ver, ;es hombre o mujer? —pregunt6, intentando ayudarla.

—Hombre.

—¢Espafiol?

—No00000 —contest6 mama—. Es americano.

—Joven?

—Ya no. Pero da igual, porque es tan guapo... y canta tan... tan... ay, no sé,
se le infla mucho la vena cuando toca la guitarra y tiene esos brazotes como de
haber comido muchos cereales toda la vida, ssabes? Y un ancla tatuada, como



Popeye. Es que no sé donde lei que nacio6 en un rancho de bufalos y los cazaba a
mano. Y lleva uno de esos pendientes que parecen una anilla de archivador de
los antiguos, ¢sabes cuales? Ah, y tiene la voz ronca. Mucho.

Silvia no lo dudo.

—¢No sera... Bruce Springsteen?

—iEse, ese! jEl de los vaqueros apretados! —salt6 mama—. Cuando
vamos en el coche a la casona, Emma siempre lo pone y cantamos las dos juntas:
«Bom in de Usewei, yeee».

Silvia entendi6 en ese momento que quiza lo de animar a mama a que
interviniera en la boda no habia sido la mejor propuesta, pero cuando vio la
ilusion que habia puesto en su participacion, supo que era demasiado tarde para
echarse atras.

De pronto, lo que habia nacido con la intencion de no dejar a mama al
margen de los preparativos, se convirtio para Silvia en una auténtica pesadilla
que no tardo en hacer extensiva al resto de nosotros y de la que se desmarcé hace
unos dias con un mensaje incendiario que soltd6 de madrugada en el grupo de
WhatsApp «Hermanos» y que decia asi: «SE ACABO. AHORA DICE QUE
QUIERE CONTRATAR A UNOS MARIACHIS. YO ASI NO». Al texto le
seguian dos filas de emoticonos en los que se alternaban bombas y caras sacando
espumarajos por la boca.

Decidimos que lo mejor era dejar a mama un poco a su aire. La experiencia
nos ha ensefiado que a veces con ella la no cooperacion es la mejor solucion.
Fingir que algo ha perdido fuelle, que ya no es una prioridad, la calma y la
centra. Probamos suerte. No nos equivocamos. Ella sola, tras un necesario
paréntesis de reflexion, dio con la solucién.

—Creo que voy a escribir un pequefio poema —me anuncio un par de dias
mas tarde, después de haber estado comiendo con Magali en el centro y de haber
ido con ella al bar donde celebraremos el convite para que conociera a las duefias
y se hiciera una idea del sitio. Ella y yo habiamos quedado en encontrarnos a las
seis en la puerta del cine. En la calle, mas alla de la marquesina, diluviaba con
tanta virulencia que no se veian los coches aparcados en la acera contraria.

—Me parece estupendo —Ile contesté, sin prestarle demasiada atencion.
Mama habia cambiado tantas veces de parecer, nos habia mareado hasta tal
punto con sus mil y una propuestas, a cada cual mas disparatada, que desde hacia
unos dias hasta Emma habia dejado de escucharla.

—Pero, claro, yo de poesia mucho no sé, asi que he pensado que lo mejor
sera hacer un poco de maxmix —siguid, totalmente ajena a mi desinterés—. Ya
sabes, tirar un poco de aqui, un poco de alla... Una cosa sencilla. Algo de poesia
prosistica. Dicen que ahora se lleva mucho —afiadid, encantada con la idea. No



supe qué decir. Lo de la poesia prosistica me habia dejado un poco fuera de
juego, la verdad. A ella no parecié importarle—. Como veo a tu hermana tan
sobrepasada, a 1o mejor podria ayudarme Marco —sigui6—. El martes me toca
sesion con €l, asi que aprovecharé para pedirle que lo trabajemos juntos. —Y,
con un pequefio suspiro, termin6—: Con lo sensible que es, seguro que estara
encantado.

Justo en ese preciso instante yo intentaba sacar nuestras entradas de la
maquina que estaba junto a la taquilla, que por segunda vez se habia negado a
reconocer la clave de mi tarjeta de crédito. Por si eso fuera poco, faltaban cuatro
minutos para que empezara la pelicula, tenia los pies empapados porque el
chaparrén me habia pillado de lleno a dos calles del cine y detras de mi una
sefiora no hacia mas que bufar y rebufar porque su amiga la esperaba dentro y «a
este paso me quedo sin entrar, Tere, asi mismo te lo digo», la oi repetir por
tercera vez en los ultimos veinte segundos con voz de quien tiene delante a un
inttil manejando algo a lo que no deberian haberle permitido el acceso. En ese
estado, la sugerencia de mama me parecié maravillosa, como me habria parecido
maravilloso ver salir de la pantalla de la maquina una garra peluda con ufias de
acero que hubiera cogido a la sefiora del cuello y la hubiera zarandeado de pared
a pared, desmembrandola un poco con cada sacudida hasta hacerle perder todos
los empastes. Mientras volvia a insertar la tarjeta, le dije a mama que me parecia
estupendo que su coach colombiano —una especie de pequefio buda feliz que
Silvia habia rescatado de a saber donde y que, ademas de haberse depilado tanto
las cejas que las habia hecho desaparecer del todo y tenia que pintarselas con un
rotulador de marcar cedés, confundia las eses, las ces y las zetas
indiscriminadamente— la ayudara con su creacion poética.

—FEs una idea fantastica —fue lo unico que se me ocurrio decirle mientras
por fin vi emerger las dos entradas por la ranura metalica y la sefiora de atras
solté un «Ah, ya era hora, hombre» al que a punto estuve de responder con una
coz—. Ademas, seguro que lo pasais genial.

Ahi qued6 todo. Tema zanjado. Nos adentramos a toda prisa en la oscuridad
de la sala y yo borré de mi memoria mas inmediata lo que mama me habia dicho
hasta que tres dias mas tarde me llamo¢ para anunciarme la buena nueva.

—Ya lo tengo —dijo, conteniendo una alegria que yo no supe justificar. Me
habia pillado trabajando y con la guardia baja. Enseguida afiadi6, encantada—:
el poema, Fer. Para la boda. ¢ Te acuerdas?

Menti.

—Claro que me acuerdo, mama. ;Co6mo no voy a acordarme?

Solt6 un suspiro de satisfaccion con el que llen6 de viento el auricular y
aproveché para poner el manos libres y concentrarme en el texto que tenia en la



pantalla del Mac mientras ella volvia a la carga.

—Yo creo que ha quedado muy bonito —dijo—. Y tan sentido... Desde
luego, Marco es una joya. Qué acierto tuvo Silvia con él, ;verdad?

Si mama hubiera podido leerme la expresion de la cara en ese momento,
habria entendido que, en mi humilde opinién, lo tinico que Marco tiene de joya
es que es un perla de tomo y lomo, o lo que es lo mismo, un charlatan de feria
que se hace llamar coach y que se pasa cincuenta y cinco de los sesenta minutos
de su sesion con mama contandole con todo lujo de detalles las desgracias, penas
y anhelos personales que vive desde hace unos meses con su chica, una asturiana
de nombre Esme que ejerce de quiromasajista a tiempo parcial y de comercial de
anabolizantes ilegales de gimnasio a tiempo completo. Al parecer, la gran Esme
viaja a Barcelona una vez al mes para visitar a su distinguida clientela de
matones y traficantes de barrio. Después de haber colocado sus pedidos en los
gimnasios y tugurios a los que abastece, pasa la noche con Marco y vuelve a su
sufrida vida en la carretera, no sin antes jurarle y perjurarle que en cuanto
termine de pagar la hipoteca que tiene a medias con su chico, que ademas de
culturista y exmilitar ucraniano es su socio en lo del trafico muscular, lo dejara
por él.

—Si, mama —volvi a mentir—. Marco es un acierto.

—Y tan guapo... Y, sobre todo, tan carifioso... —insistio—. Fijate que,
ahora que lo pienso, a lo mejor, si no estuvieras con Esbién, quién sabe si...

Intenté contenerme. No era la primera vez que mama dejaba escapar un
comentario de esa cuerda. Procuré, en la medida de lo posible, moderar el tono
de mi respuesta, que por supuesto fue la misma de siempre.

—Mama, Marco no es gay.

Un nuevo suspiro.

—Y dale —se quejo con voz de madre sufrida—. Pero qué mas dara eso,
hijo, a estas alturas. Ahora la gente se enamora de las personas, lo de si eres
hombre o mujer ya no importa tanto. —Esper6 durante un par de segundos a que
yo entrara al trapo, pero al ver que no se salia con la suya, opt6 por hacerse la
ofendida y recular—. Eres un poquito intolerante para tus cosas, me parece a mi
—refunfufio entre dientes.

Como yo sabia que el rumbo que empezaba a tomar la conversacion estaba
a punto de abocarnos a Sven y al monton de preguntas con las que sobre él
mama llevaba asaltdandome desde hacia semanas en cuanto encontraba la minima
excusa —«;Estas seguro de que podra venir a la boda? Pero ¢a la boda o al
aperitivo? ¢ Ya ha confirmado? ;Y no te parece que deberiamos invitar también a
sus padres? Asi podriamos conocernos, aunque a lo mejor, claro, le da
vergiienza... ;Y ya le has avisado de que no veo mucho? Oye, si dices que va a



menudo desde Londres, ;podrias pedirle que trajera unas cajitas de After Eight?
Pero, si no es mucho pedir, que sean de las grandes. Es que las otras llevan tan
pocos... No quiero ponerme pesada, hijo, pero eso de que tengas un novio desde
hace casi un afio y todavia no lo hayas traido para presentarnoslo no se hace, por
mucho que esté siempre viajando por ahi. En algin momento tendra que parar el
hombre, ;no?»—, decidi reaccionar a tiempo y devolver cuanto antes a mama al
motivo inicial de su llamada.

—Bien pensado, lo del poema me parece una solucion fantastica —dije,
fingiendo un interés que estaba lejos de sentir e intentando que la reconduccion
no sonara demasiado brusca. Mama rapidamente mordio el anzuelo y yo di por
bueno el texto que habia estado corrigiendo en la pantalla y cerré el documento.

—Sabia que te iba a gustar —la oi responder, encantada—. Aunque, bueno,
poema, lo que se dice un poema no es —aclar6. No supe qué decir, y ella
rapidamente procedid a explicarse—. Quiero decir que no es todo mio. O sea,
que hay cositas que si, claro, pero también hemos sacado con Marco otras de
aqui y de alla. Ya veras. Es muy... transversal. Las nifias van a estar encantadas.

Cuando, al dia siguiente, Silvia y Emma quisieron saber si mama
finalmente iba a participar en la ceremonia y les confirmé que si, que por fin se
habia decantado por la opcién del poema, no siguieron preguntando mas.
Teniamos los ultimos preparativos de la boda practicamente encima y habia que
priorizar: mama tenia su poema y estaba feliz. ;Qué mas podiamos pedir?

Ahora, mientras Silvia saca el mévil del bolso y escribe algo que entiendo
que debe de ser un mensaje, mama, cada vez mas nerviosa e incomoda, se toma
unos segundos tras el pequefio atril para intentar recordar el texto, aunque sin
éxito. Luego, como si quisiera activar la memoria a través de la mecanica, abre
la boca y vuelve a cerrarla hasta que, a su izquierda, Magali se vuelve, coge el
bolso que cuelga del respaldo de su silla y lo abre al tiempo que dice:

—No te preocupes, Amalia. Yo llevo una copia.

Mama la mira y, en cuanto el mensaje de Magali cala en ella, se ilumina
entera, llevandose al pecho la mano que tiene libre y dejando escapar un suspiro
de alivio.

—¢De verdad?

Magali asiente.

—¢No te acuerdas de que te la pedi para guardartela por si pasaba algo?

Mama la mira con cara de péquer.

—No —contesta—. Pero, bueno, como tengo la cabeza como la tengo,
tampoco te extrafie... —afiade, depositando a Shirley encima de la mesa de la
jueza, que no da crédito al ver a una perrita disfrazada con una especie de abrigo
de Desigual sentada encima de sus papeles, pero que no tiene tiempo de



protestar, porque mama se acerca ya a coger el sobre cerrado que Magali le
tiende desde el lateral de la sala. Cuando finalmente se hace con él, aprovecha
para ponerle la mano en la mejilla y pellizcarsela con suavidad en un gesto de
carifio. Después, volviéndose a mirar a la jueza, trina—: ;A que no habia visto
nunca una nuera asi? ¢ Tan... tan... empoderada?

La jueza, oculta tras la capucha de felpa roja de Shirley, suelta algo entre
dientes que nadie entiende y se inclina hacia atras contra el respaldo de la silla
mientras a mi lado Silvia deja de escribir en el mdvil y levanta la cabeza en
cuanto mama lanza al aire su pregunta.

Cuando me vuelvo a mirarla, siento durante una fraccion de segundo una
minuscula contraccion en el torax. Es apenas un pellizco, pequefio y casi
imperceptible, pero esta, como esta el brillo en los ojos de Silvia y como esta
también una sonrisa que tiene doble valor porque ni siquiera Silvia parece ser
consciente de ella. Sonrie, Silvia sonrie junto a mi como sonreimos a solas
cuando revivimos algo —una escena, un comentario, un momento— que, segun
el dia, nos alimenta la vida o la mengua, o como cuando después de resolver una
cuenta pendiente que lleva afios enquistada en la conciencia, por fin relajados,
podemos volver a ser nosotros mismos, ya sin rabia, ya sin un mal rictus.
«Sonrie como antes», me 0igo pensar, y la idea me pilla tan por sorpresa que por
un momento también yo recuerdo que hubo un antes en Silvia, una Silvia que
sonreia asi, sin rabia, y que no solo estaba cerca, como ahora, sino dentro. Era
«miembro de», no solo «parte de» nosotros. Y en cuanto lo pienso, me sorprende
haberlo olvidado, haberme acostumbrado a esta Silvia en la que la han
convertido estos ultimos afios y darla por buena cuando sé —lo sabemos todos—
que si la otra estuvo es que esta ahi todavia, que contintia habitandola, quiza
dormida, quiza anestesiada, pero que no se ha ido. Y al verla asi, siguiendo a
Magali y a mama con la mirada como lo hace ahora a mi lado, algo me
transporta durante un instante a los ojos de la abuela Ester y al brillo acuoso que
los encendia durante los arranques de lucidez que, sobre todo al final, la
sacudian por dentro cuando oia que alguien en la radio soltaba una de esas frases
que ella detestaba por encima de todo sobre el aqui y el ahora, y sobre el fluir.
Fluir, segun en boca de quién, era un verbo que la crispaba. «Fluye el agua —la
oimos decir mas de una vez, negando con la cabeza y fulminando el transistor
con la mirada—. Nosotros, como mucho, remamos. Y algunos, si hay suerte,
flotan durante una parte de la travesia.» Y también: «Lo del aqui y el ahora es
mas viejo que la sopa de pan. No hay un aqui si no ha habido un alli. Eso lo
saben hasta los nifios. Y tampoco hay un ahora sin un antes. Nadie es nadie si no
ha sido un alguien anterior, o ;qué somos? ;Champifiones? Si ni siquiera somos
capaces de encontrar nada que explique por qué somos como somos, por qué



actuamos asi y no de otra manera, es que no hemos vivido, eso lo sabemos los
viejos mejor que nadie. Eso y que la vida no es lo que hemos sido, sino lo que no
podemos olvidar. Cuantos menos recuerdos, menos ahora. Cuanto menos ahora,
menos aqui. Eso es asi».

Son apenas unos instantes, pero el recuerdo de la abuela y de esa fe ciega
que conservo hasta el final en que todo parte de un antes, de algo que a veces
podemos llegar a cambiar si logramos entender qué era lo que no sabiamos en
aquel entonces, me acerca aun mas a la mirada y la sonrisa con las que Silvia
contempla a Magali y a mama mientras ellas intercambian el sobre junto a la
mesa de la jueza. El carifio y la paz que reconozco en esa mirada y en esa sonrisa
son, como digo, doblemente valiosos, porque habrian sido imposibles hace un
par de semanas. Lo sé yo y todos los que vivimos de primera mano la escena que
nos toco presenciar hace unos dias en casa de mama y que a punto estuvo de
cambiarlo todo —planes, vinculos, compromisos—, quiza incluso de haber
puesto esta boda en cuarentena o de haber terminado con ella... Y no lo digo solo
por la escena en si, sino también por la violencia que la acompas6. La que
vivimos esa tarde en casa de mama fue una escena enorme que empez0 siendo
apenas una sombra mindscula, uno de esos malentendidos sin importancia que se
entreveran con cualquier conversacion en familia y que desatascé de pronto un
chaparron de horrores, reproches, agravios y dolor para el que no estabamos
preparados, porque en ningiin momento lo habiamos visto venir. Fue como si de
pronto un rayo entrara por la ventana del salon de mama y nos impregnara a
todos con su electricidad, dejandonos desnudos y exhaustos. Una descarga de
realidad, asi lo recuerdo ahora. De repente, se descorrié un velo en el que nadie
habia reparado hasta entonces y el retrato que aparecioé detras callo todo lo
demas, aplastandonos contra nuestra ignorancia y apagandonos con el peso de
una verdad que no olvidaremos nunca.

Recuerdo que esa mafiana habia estado lloviendo y que desde la plaza subia
un aire humedo en el que se mezclaba el olor del asfalto mojado y de las flores,
la tierra y los arbustos de los parterres. Recuerdo la luz clara que inundaba el
salén de mama mientras tomabamos el café repartidos en el sofa y en las dos
butacas que rodeaban la mesa de centro. Estabamos todos. Tocaba ultimar
algunos flecos sueltos de la boda y dar un repaso general a como ibamos a
organizarnos para compaginar boda, cumpleafios de mama y el fin de semana en
el molino, y tia Inés queria comentar también algo sobre los regalos. Y recuerdo
también la tension, una especie de calor que empez6 poco a poco a cubrirnos los
pies y que, en cuestion de minutos, nos envolvié como una niebla sucia y
pegajosa.

Ahora, mientras Silvia sigue ajena a todo lo que no sea la escena de mama y



de Magali que ocurre delante de nosotros, pienso en lo que sucedi6 esa tarde y
en cuanto han cambiado las cosas desde entonces, en como a veces las verdades
llegan a golpes porque si no se pudren y lo pudren todo, incapaces de convertirse
en mentira. Una verdad no dicha no es una mentira, es miedo silenciado, mal
vivido, y atin hoy, recordando lo que ocurri6 ese dia en el salon de mama, sigue
sorprendiéndome lo poco que vemos a veces a quien mas cerca tenemos, y no
me refiero solo a Magali, sino también a Silvia. Sabiendo lo que ahora sé —Io
que sabemos— de las dos, entiendo que estaba todo ahi, escrito blanco sobre
negro, claro y obvio, que solo pedia una atenciéon que no supimos darle porque a
veces creemos que lo familiar no cambia, que un hermano es siempre el hermano
que ha sido desde que estamos juntos, que evoluciona en otras cosas, en su vida,
en su salud, pero no en su relacion con nosotros, o que una madre es eso: la
madre que estaba antes de que llegaramos y nos instalaramos en su vida para
quedarnos y que solo por eso no ha de cambiar, no en esencia, porque si lo hace,
si ella cambia, qué nos queda, donde esta el faro y déonde nosotros, donde la
bruajula.

Nos equivocamos con Magali, todos menos mama, y si salvamos los
muebles a tiempo fue gracias a una Silvia que, encajonada en una guerra interior
que tampoco supimos ver a tiempo, actud a ciegas, impulsada por un resorte que
ni siquiera ella habia sido capaz de identificar y barriendo con su aluvion de lodo
un rompecabezas cuyas fichas no estaban bien encajadas. No, en ningun
momento estuvimos atentos a las miradas, a los gestos, no leimos en los detalles
a la Silvia que apareci6 de pronto como una alimafia herida, cuando era ya casi
demasiado tarde, manchandonos de babas y barro viejo. Su estallido, sin
embargo, con todo el sufrimiento y la tortura personal que llevaba detras, fue la
llave que nos abri6 a tiempo la puerta de una verdad que todavia hoy nos cuesta
compartir.

Esa tarde en el salon de mama supimos por fin quién era Magali, quién
estaba detras del aqui y del ahora que nos habia mostrado hasta entonces y
conocimos el nombre y apellido de sus ausencias.

Nos conto el origen, el porqué de todo.

Y también el horror. Vivimos también el horror de lo imperdonable.

Mama mas que nadie.

Fue entonces cuando agradecimos que tia Inés hubiera vuelto cuando lo
hizo, justo a tiempo. Sin ella mama se habria fundido con lo que le tocé oir y
seguramente no habria sabido seguir.

No habria podido.



Tia Inés regreso a la vida de mama por accidente. O quiza seria mas exacto decir
que descubrimos por accidente que tia Inés habia regresado.

Tres dias después de que ingresaramos a mama en urgencias, nos la
encontramos sentada al lado de su cama, con una revista de cotilleos en el
regazo, la radio y la tele encendidas y charlando tranquilamente las dos como si
no hubieran pasado siete afios desde la ultima vez que se habian visto.

El silencio que se hizo en la habitacion en cuanto nos vieron aparecer fue
tan s6lido como una quinta pared y lo que lleg6 después fue, entre otras cosas, la
sorprendente version de una Emma que hasta entonces jamas habiamos visto
aparecer porque no estaba. No existia. Todavia ahora, cuando alguna vez se lo
recuerdo, ella dice que no fue asi, que me lo invento, y lo niega todo, pero los
que estuvimos alli esa tarde sabemos que las cosas fueron como las recuerdo, y a
pesar de que ella se avergiienza de lo que hizo y prefiere pensar que no ocurrio,
hay también algo de orgullo, algo de amor propio en lo que no dice.

Aunque parece que fue ayer, ha pasado mas de un afio del episodio
hospitalario de mama. Esa noche, durante las interminables cinco horas que
Emma y yo estuvimos junto a ella en el box, llegamos a creer que ya no la
recuperariamos. Esas cinco horas de nocturnidad marcaron un antes y un
después en la relacién que Emma y yo tenemos desde entonces con mama,
porque la que estuvo con nosotros tumbada en la camilla del box no se parecia
en nada a nuestra madre, no era ella porque no pensaba, no miraba ni hablaba
como ella. Mama no estaba y no aparecio nadie a decirnos lo contrario. No hubo
consuelo, solo la compafiia de nuestros propios temores compartidos.

Y angustia, sobre todo angustia.

Desde que nos asignaron un box, cada media hora teniamos que levantar a
mama de la cama, sentarla en la silla de ruedas, porque ella era incapaz de andar,
y llevarla al tnico bafio del pasillo para que hiciera pipi, 0 mejor, para cambiarle
la compresa que ya habia empapado, lavarla con una de esas esponjas
hospitalarias que se humedecen con agua y no hay que enjuagar después, ponerle
ropa limpia o toallas debajo de la sucia cuando ya no quedo nada limpio que usar
y refrescarla un poco. De eso se encargaba Emma. Yo no me vi capaz de entrar
al bafio y ella lo entendio. Esa intimidad, ese cuerpo a cuerpo que me habia



tocado conocer poco antes en la ducha de casa de mama, no era para mi, no sabia
como manejarla, me daba demasiado reparo ver su desnudez manchada. Entre
viaje y viaje al cuarto de bafio, ella no paraba de balbucear cosas que no
entendiamos, se reia sin motivo y, de repente, caia en una especie de sopor
parecido al suefio, pero del que despertaba de pronto, angustiada una y otra vez
por ese aperitivo que no apartaba en ninguin momento de la memoria. «No llego.
¢Habéis avisado? Que no le echen picante a las patatas, por favor», repetia,
obsesionada, a saber por qué, con algo que la conectaba con un escenario que
nosotros no entendiamos. Fueron cinco horas interminables de desatencion
absoluta en las que, salvo por una enfermera que aparecié en dos ocasiones para
cambiarle el suero de la via, no pasé nadie a ver a mama: no le tomaron la
temperatura, no hubo médico, no hubo ni auxilio ni tampoco calma. Cuando ella
se quedaba dormida, Emma y yo compartiamos el panico que nos unia,
intentando hacerlo mas llevadero. Los dos nos temiamos lo peor: de repente,
viéndola asi, tan desajustada y tan a la deriva, el desbarajuste de las fichas del
tablero que habiamos visto en mama durante las ultimas semanas cobraba de
pronto sentido, confirmando el diagnéstico mas légico. Desde la visita al
naturopata y el cambio de tratamiento, mama habia empezado a mostrar cambios
de comportamiento que enseguida nos habian puesto en alerta: lagunas de
memoria cada vez mas acusadas, despistes, desorientacion... a veces me llamaba
a mi creyendo que llamaba a Silvia 0 a Emma y tardaba en entender que era
conmigo con quien hablaba, otras se despertaba de la siesta y no sabia dénde
estaba, no sabia que su casa era su casa y pedia que la llevaramos a la suya, a la
de verdad. El deterioro que observamos fue tan llamativo y aumentaba a un
ritmo tal que rapidamente pedimos hora con el neurélogo, aunque fue en vano,
porque el dia que la visito mama estaba especialmente licida y las pruebas
rutinarias a las que la sometio no dieron muestras de ninguna anomalia.

—Lo mas probable es que sea cuestion de la edad, nada mas —nos dijo el
hombre—, aunque voy a pedirle unas pruebas para asegurarme. En cualquier
caso, yo no me preocuparia demasiado. Quiza se deba mas a una cuestion de
ansiedad. ;Habéis pensado en que la vea un psiquiatra?

No hubo tiempo para tanto. Cuando conseguimos encontrar uno de
confianza, fue demasiado tarde. Ya estabamos en urgencias.

—¢Y si es una demencia? —me dijo Emma cuando fuimos a buscar agua al
pasillo y aprovechd para liarse un cigarrillo antes de salir a fumar. No me
miraba. Estaba de espaldas, manipulando los digitos de la maquina de las
bebidas—. ;Y si es un principio de...?

No termino la frase y se lo agradeci. Desde que habia hablado con mama en
el metro, yo habia estado masticando en seco diagnosticos como aquel, rezando



para que no, intentando alejar de nosotros ese fantasma. No podia ser. Mama no.
Asi no. Intenté tranquilizarla, pero no supe cémo y ella entendié que su pregunta
era también la mia.

Cuando, a eso de las tres de la mafana, por fin apareci6 un médico
acompafiado de una enfermera y empez6 a preguntarnos qué era lo que le pasaba
a mama, ni Emma ni yo supimos qué decir. Llevabamos tanto rato barajando lo
peor, amasando la desgracia, que, cuando tocO especificar sintomas, nos
tropezamos con nuestro propio aturdimiento. Nos miramos y Emma quiso
hablar, pero, cuando finalmente pudo hacerlo, lo tnico que oimos fue una
especie de carraspera rota y vacia de palabras que lleg6 acompafiada de un par
de lagrimas a las que rapidamente siguieron mas y que empezaron a gotear sobre
la sabana que cubria a mama. Ni un sollozo. Solo las lagrimas goteando despacio
sobre el algodon. Ni siquiera hizo el gesto de enjugarselas.

—No es ella —fue todo lo que pude decir, sefialando a mama con la cabeza
—. Se lo hace todo encima y no entendemos lo que dice. Y no nos reconoce. Es
como Si... como si estuviera... —no me atrevi a seguir.

El médico, un hombre asiatico de pocas palabras con cara de residente que
ha doblado el turno, le pidi6 a la enfermera que le tomara la temperatura, la
tension y que comprobara el suero. Pidi6 analitica de sangre y de orina. Luego
nos hizo un par de preguntas mas que ahora no recuerdo y, cuando vio el
resultado de la medicion de temperatura, negd con la cabeza, mascull6 algo en
una lengua que sono a chino y dijo:

—No es la cabeza —dijo—. Su madre delira por la fiebre. Esta a 40,8
grados. Hay que parar esto. Enseguida la subiremos a planta. —Se volvié hacia
la enfermera y empezo6 a soltar 6rdenes como un robot—. Antitérmico, quiero
resultados de los analisis en media hora, programa eco abdominal y renovesical,
prepara antibioticos de amplio espectro. Hay que limpiarla y cambiarla.

Eso fue todo. Media hora mas tarde, mama estaba instalada en una
habitacion de la tercera planta. La habian lavado, cambiado y acababan de darle
la primera dosis de antibidtico. Al parecer, la infeccion de orina llevaba tantos
dias envenenandole la sangre que, como suele ser habitual en los casos de la
gente mayor, sobre todo entre las mujeres, le habia provocado los sintomas
propios de una demencia aguda. Eso y la fiebre habian hecho de ella lo que
habiamos visto durante las ultimas horas. Efectivamente, mama no era mama:
era poco mas que un simple planeta superpoblado de una bacteria llamada E.
coli, bafiado por un océano de fiebre que la habia desapegado por completo de la
vida.

—Hay que esperar a ver como reacciona a la medicaciéon —dijo el doctor
en cuanto paso a verla—. A veces no damos con el antibiotico adecuado a la



primera.

Pero tuvimos suerte. Veinticuatro horas mas tarde, mama era otra. Seguia
entrando y saliendo de ese mundo de tinieblas en el que la sumian la fiebre y el
agotamiento, pero tenia otra cara y sobre todo otra mirada. Volvia a ser mama,
menguada y aturdida, pero era ella, y ese regreso, ese saber que no nos habia
dejado para volver siendo otra, produjo en nosotros un efecto doble que actué a
corto y a largo plazo. Por un lado llego el alivio, una bocanada de aire oxigenado
que nos destensd de golpe y que dejo al descubierto un agotamiento fisico y
emocional provocado por la tensién de las ultimas veinticuatro horas al que
respondimos derrumbandonos durante unas horas en la cama del acompafante
que mama tenia en su habitacion. Por el otro, la resaca de esas horas de orfandad
imaginada junto a la cama de mama nos habia llevado, cada uno en su propia
esfera de intimidad, a plantearnos como seria la vida sin ella, como la
viviriamos, de qué modo y en qué grado cambiarian las cosas, las distancias, los
parametros... Durante unas horas, Emma y yo vivimos con una madre que ya no
estaba con nosotros, y eso ha marcado y ha cambiado nuestro modo de mirarla,
de entenderla y también de disfrutar de ella. Tenemos miedo, miedo a perderla, a
lo que dolera vivir sin, a no poder orbitar alrededor de ese centro que ha estado
siempre ahi, no siempre bien, no siempre entero, pero si presente. Desde esa
noche en el hospital, Emma y yo no somos los mismos, y, aunque nunca lo
hayamos hablado abiertamente, los dos lo sabemos. Yo veo cémo ella mira a
mama Yy la recuerdo llorando en silencio junto a su cama en el box, sin saber
como decir que mama no estaba, que no la veia cuando la miraba. Veo como la
observa y veo en sus 0jos el reflejo de los mios. Durante unas horas tocamos con
los dedos la orfandad y desde entonces nuestra mirada no es la misma.

Cuarenta y ocho horas después de su ingreso en urgencias, mama volvia a
ser ella. Estaba débil, todavia con fiebre, y aturdida, pero la esencia y el armazén
estaban alli. Lo entendimos en cuanto la vimos en accion la mafiana del tercer
dia en el hospital.

—No encuentro el movil —fue lo primero que nos dijo en cuanto nos vio
entrar.

Di gracias por que Silvia no estuviera alli para oirlo porque su reaccion, a
pesar del precario estado de mama, no habria sido la mejor. Lo de mama y los
moviles es una larga historia de amor-odio que entre nosotros se ha convertido
en un clasico y que, analizada a fondo y con el debido detenimiento,
seguramente resolveria no pocos enigmas del comportamiento humano que la
comunidad cientifica agradeceria. Hasta su ingreso en el hospital, mama habia
tenido unos cuantos teléfonos, algunos nuevos, otros heredados, que habian
desaparecido de sus manos en plazos nada razonables, respondiendo a una



dinamica que habia sido imposible modificar y que le habia valido no pocas
broncas cuando nos habia pillado con el pie cambiado, sobre todo por parte de
Silvia y de mi. Entre todos ellos, los que mas le habian durado habian sido tres.
El primero era un aparato enorme que no le cabia en la mano y que tio Eduardo,
su hermano, le habia traido de un pais asiatico en uno de sus viajes. El teléfono
mas parecia un organillo en miniatura con unas teclas inmensas que lo que era en
realidad: una mezcla de radio, grabadora y teléfono del que, cada vez que
sonaba, salia la voz de una china que declamaba a voz en grito un monton de
cosas que nunca llegamos a entender. Afortunadamente, el organillo duré lo que
dur6. El segundo fue uno de esos Nokia irrompibles y resistentes a todo el
trasiego que pueda imaginarse en manos de alguien como mama y que ella jubilo
el dia de su cumpleafios porque la vista no le daba para una pantalla como
aquella y porque yo decidi regalarle un terminal que se adaptara un poco mejor a
sus necesidades y que encontré en una tienda especializada en personas con
dificultades visuales: a saber, muy facil manejo, letra grande a color, linterna y
agenda. Ni siquiera ofrecia la posibilidad de mandar SMS.

Desde entonces, el tema del movil habia quedado milagrosamente
solucionado y habia dejado de ser un problema, a pesar de que mama lo habia
perdido con tanta frecuencia y se le habia caido tantas veces al suelo que si el
teléfono seguia con vida era, como decia Emma, por una pura cuestién de
mecanica basica.

—FEs el Renault 4 de los teléfonos —decia cada vez que le tocaba
recomponerlo y el movil volvia a la vida como por arte de magia—. No hay nada
que pueda con él.

Pero la mecanica y la magia son finitas, y mas cuando deben actuar en
comunion con los desérdenes naturales de mama.

—A lo mejor me lo han robado —Ila oimos decir a continuacion,
encogiéndose de hombros mientras nos miraba con cara de pena. Teniendo en
cuenta que no habia salido de la habitacion desde su ingreso y que los tinicos que
la visitabamos éramos nosotros dos —Silvia seguia de viaje, aunque por poco
tiempo, porque a pesar de que le habiamos dicho que no hacia falta que volviera,
que el peligro habia pasado, en cuanto habia sabido que mama estaba ingresada,
habia adelantado su regreso y venia de camino desde Nueva York— y el equipo
del hospital que la atendia, no nos parecié una explicacion probable, como
tampoco lo era que lo hubiera perdido. Buscamos por toda la habitacion,
registramos los armarios vacios, entre las sabanas, practicamente desmontamos
el sofa del acompafiante... no habia mucho mas donde mirar.

De repente, mama se llevé la mano al cuello y abrié mucho los ojos.

—Ay, Dios —dijo de pronto, con cara de horror—. Creo que me lo he



comido.

Emma y yo nos miramos.

—¢Como que te lo has comido? —saltamos a la vez.

Mama asinti6, blanca como las sabanas.

—Con el desayuno.

No pude contenerme.

—Mama, no digas burradas, haz el favor —volvi a saltar—. ; Como te vas a
haber comido un movil?

Ella asinti6 muy deprisa varias veces, con cara de angustia.

—Es que estaba viendo la tele y, claro, debo de haberme confundido.

Emma inspiré hondo, se sent6 junto a ella en la cama y le cogi6 la mano.

—A ver, mama, céntrate —dijo con esa paciente suavidad que solo ella sabe
encontrar en los momentos mas delicados y cuya practica seguramente renueva a
diario con los nifios del instituto—. Si te hubieras comido el movil te habrias
dado cuenta, ¢no te parece?

Mama arrugo los labios y la mir6 con cara de no estar demasiado
convencida.

—Depende —dijo—. Si le he puesto mantequilla y mermelada, a lo mejor
no. —Me miro, intentando descifrar si por mi expresion estaba enfadado o
simplemente preocupado por ella—. Tt has probado las tostadas que dan aqui?
—volvio a la carga—. Son como trozos de esas mesitas de Ikea que estan llenas
de virutas pegadas. —Se volvi6 hacia mi y, llevandose la mano al pecho, afiadié
con voz de actriz de culebron—. Por lo menos estoy en un hospital, asi que aqui
sabran lo que hay que hacer. Seguro que no soy la primera.

Ni Emma ni yo dijimos nada durante unos segundos. Mama, enfrentada de
repente con aquel silencio incomodo, trag6 saliva un par de veces y suspiro,
pasandose la mano por la tripa.

—Es todo culpa de las noticias —dijo—. Deberian prohibirlas tan temprano
en la tele. ;Como no vas a confundir las tostadas con el teléfono si te ponen las
imagenes de todas esas bombas y toda esa sangre nada mas despertarte?

Emma sigui6 mirandola y acariciandole la mano sin dejar de sonreir en
ningun momento. Mama cerro los ojos.

—¢Me voy a morir? —pregunté con un hilo de voz.

Si no hubiera sido porque, por un momento, dudé realmente de que, en sus
idas y venidas de lucidez provocadas por la fiebre, hubiera podido haber
confundido el movil con una tostada, me habria reido.

Emma, que estaba mas tranquila que yo, y también mas lticida, decidid
actuar.

—Creo que lo mejor sera que vaya a buscar a la enfermera —dijo,



levantandose y soltandole la mano—. Seguramente querran hacerte unas
pruebas. Si de verdad resulta que te lo has comido, tendran que hacerte un
lavado de estomago. O quién sabe. Quiza haya que operar de urgencia. No
puedes quedarte con un movil en el estdbmago.

Mama abri6 los ojos como si le hubieran clavado una aguja en la espalda.

—0O... perar? —balbuced, mirandola con cara de horror—. Por un movil
de nada? —Neg6 con la cabeza y puso los ojos en blanco—. Hija, qué cosas
dices.

Emma bajo la mirada.

—Mama, jte acuerdas de cuando Shirley se comi6 esa bola de papel de
plata que cogio del suelo de la plaza?

Mama asintio.

—¢Y te acuerdas de que tuvieron que abrirla para sacarsela porque si no se
habria muerto?

—Si.

—Pues esto es lo mismo, pero con un movil y una sefiora mayor.

Mama parpade6 varias veces, entre incrédula y aterrada, pero no dijo nada.
Un par de segundos mas tarde, en cuanto vio que Emma se alejaba hacia la
puerta, me lanz6 una mirada desesperada y grito:

—FEmma, hija, ¢t no tenias muchas ganas de hacer pipi?

Emma se detuvo y se volvid a mirarla.

—No.

—c:Seguro?

—Si.

—Pues es muy raro, porque cuando has llegado lo primero que has dicho es
que te estabas haciendo pis.

Emma me mir6 con cara de no estar entendiendo nada. Lo que ley6 en mi
expresion no debio de serle de mucha ayuda, porque dijo:

—Mama, ;estas bien?

Mama asintié enérgicamente.

—Yo si, pero ti no —replico—. Si antes tenias tanto pis y ahora no, es que
estas obstruida o algo y eso es el principio del fin, créeme. A mi me paso asi. Y
como lo mio se hereda... vete tu a saber si tienes una infeccion. Yo en tu lugar
haria pis antes de salir, no vaya a ser que te pille en mitad del pasillo y no puedas
aguantarte.

Emma me lanz6 una mirada entre desconcertada y preocupada antes de
volver a hablar.

—Mama, no tengo pipi —insistio.

Mama chasque¢ la lengua y sacudi6 la cabeza.



—Uy, eso es lo que ti crees —respondié con voz de experta en el tema—.
Pero el pipi es un misterio, hija. Ahora estoy, ahora no estoy. Y si tenias, tienes.
Hazme caso. Yo que ti no me arriesgaria.

Emma decidi6 no seguir discutiendo.

—¢Te vas a quedar mas tranquila?

Mama se ilumino.

—Oh, si. Mucho.

—Vale.

Cuando Emma abri6 la puerta del bafio y estaba a punto de entrar, mama le
grito:

—AMh, por cierto, mira bien antes de sentarte, cielo. Hoy, en las noticias he
visto que en un hospital de Wichita a una sefiora se le ha comido una pierna una
boa que le ha salido por el agujero del inodoro. ;Te lo puedes creer? Al parecer,
las cafierias de los hospitales estan llenas de serpientes y de caimanes porque,
claro, como no nos dejan traer a nuestras mascotas, pues hay mucha gente mayor
que vive sola y ¢qué hacen? Pues traérselas consigo a escondidas y meterlas en
el retrete mientras tanto, y como son mayores, se les olvida y tiran de la cadena y
hala, a circular, hasta que salen por el bafio de otra habitacién. Yo siempre miro.

Y asi fue como finalmente Emma encontré el teléfono en el fondo del
inodoro, medio atascado en el desagiie y totalmente muerto.

—Oh, debe de haber sido cuando he ido al bafio y ha sonado mientras hacia
mis cositas —dijo mama, tremendamente aliviada al ver que esta vez no habia
habido bronca y sabiéndose libre de la visita de la enfermera—. Claro, ahora me
acuerdo. —Luego fruncio el cefio—. Pero lo que no recuerdo es que se me
cayera.

No quisimos darle mas importancia. Mama seguia todavia recuperandose Yy,
a fin de cuentas, qué mas daba un movil mas o menos después del susto que
acababamos de pasar con ella. Decidimos quitarle hierro y, aprovechando que yo
me habia comprado un iPhone 7 después de haber dado por imposible el 6 Plus,
que Emma, experta donde las haya en el trapicheo de todo lo imaginable en los
portales de compra y venta de segunda mano en internet, se estaba encargando
de colocar, no le dimos muchas vueltas. Se nos ocurri6 que, como solucién
temporal, y hasta que saliera del hospital, podiamos darselo a mama y utilizar
ademas las horas muertas que pasabamos con ella haciéndole compafiia para
ensefarle a usarlo, aunque fuera solamente para llamar y recibir llamadas.

En ningun caso imaginamos que la llegada del iPhone a las manos de mama
seria un error cuyas consecuencias no tardariamos en lamentar, sobre todo yo.
Aunque en aquel momento no teniamos modo de saberlo.

La cuestién es que mama me pidio si podia llevarselo esa tarde para



ayudarla a familiarizarse con él. Supuestamente, Emma debia quedarse a comer
con ella y yo debia relevarla a mi vuelta, pero mama tenia otros planes.

—No, no hace falta que te quedes —le dijo a Emma—. Hoy viene a verme
Mercedes, la vecina del segundo. Me ha dicho que traera un guiso de esos de los
suyos —afiadio con una mueca de resignacion.

Poco antes de la una y cuarto nos despedimos de ella. Por una de esas
casualidades que uno nunca llega a entender hasta que la vida te sorprende con
su propia respuesta a la carta, Emma y yo decidimos pasar a tomar algo a la
cafeteria del hospital antes de marcharnos. El local estaba casi vacio y en
silencio y, aprovechando el paréntesis de calma, nos quedamos un rato charlando
sobre lo bien que veiamos a mama y comentando un poco coémo ibamos a
organizarnos con ella a partir de que le dieran el alta. No fue mas que eso: una de
esas breves conversaciones de hermanos entre turnos de hospital, pero nos senté
bien darnos un parén juntos y compartir el alivio que parecia haber llegado para
quedarse, ademas de acordar que a la mafiana siguiente iriamos a buscar juntos a
Silvia, que finalmente volvia sola porque John habia aprovechado el cambio de
planes para quedarse un par de dias en Filadelfia con su madre. Debi6 de pasar
una media hora desde que nos sentamos con los cafés a la mesa de la cafeteria,
quiza algo mas. Al salir, cuando ibamos de camino al aparcamiento y toco pasar
por caja, Emma se dio cuenta de que se habia olvidado las llaves del coche en la
habitacion de mama y volvimos a buscarlas.

Entramos sin llamar.

Dentro se oian risas, mezcladas con el runrin de otras voces metalicas que
no nos costo reconocer en cuanto abrimos la puerta y el barullo de la radio y la
television encendidas se hizo mas evidente.

Mama estaba en la cama, con la bandeja de la comida delante y la espalda
recostada contra un par de almohadones. Se reia mientras sostenia en alto una
pastilla de chocolate que, a juzgar por las manchas negras que tenia encima del
labio superior, no debia de ser la primera que caia. Miraba a su izquierda, a la
mujer que, sentada en la silla que estaba junto a la cama, con una revista abierta
sobre el regazo y la cabeza vuelta hacia ella, parecia haber dicho algo en ese
momento que habia redoblado la risa de las dos. Emma y yo nos detuvimos en la
entrada. La risa de mama era tan ella, reflejaba tan bien hasta qué punto habia
regresado la que habia sido hasta que se habia visto asaltada por la enfermedad,
que durante un momento nos quedamos disfrutando en silencio de toda la
tranquilidad que encontramos en ella.

Pero la calma duré apenas un instante. En cuanto nos oyo0 entrar, la cara de
mama parecio fundirse en piedra y la risa ces6 de golpe. La acompafiante, que a
simple vista no se parecia en nada a la vecina de mama, tardé un segundo mas en



guardar silencio y volverse a mirar hacia la puerta. Lo hizo despacio, a camara
lenta, o asi lo recuerdo yo ahora, quiza porque lo demas, lo que lleg6 a
continuacioén, ha quedado almacenado en mi memoria como una Unica escena sin
pausa en la que nadie, ninguno de los que la vivimos en primera persona, respiro
hasta que Emma y yo reconocimos a la mujer que estaba sentada junto a mama.

Los mismos ojos. La misma mandibula angulosa. L.as manos nervudas y esa
espalda recta como la tapa de un piano. La misma sobriedad en los mocasines de
ante marron, el pantalon beige y el suéter de cuello vuelto. La version tocada por
el paso del tiempo. Mayor. Mas arrugada. El pelo corto y blanco con algunas
sombras de un gris mas oscuro. La cadena fina de oro con la cruz sobre el pecho.

Tia Inés.

De repente, el silencio lo encapsulé todo. Fue un silencio breve,
puntualmente interrumpido por las risas de un grupo de enfermeras que pasaban
en ese momento por delante de la puerta de la habitacion, que empezé a
condensarse y a pesar sobre nosotros como se agolpa la lluvia en uno de esos
toldos que van abombandose poco a poco bajo la tormenta, cada vez mas cerca
de soltar toda el agua que ya no puede seguir conteniendo.

El crujido de la tela que empieza a ceder.

Y mama y tia Inés mirandonos como dos nifias pilladas fumando a
escondidas.

Hasta que una voz gélida en la que no reconoci la de Emma dijo a mi lado:

—¢Qué es... esto?

Sobre nuestras cabezas, el toldo cedi6é un centimetro mas bajo el peso del
agua helada y mama, acostumbrada desde siempre a improvisar para eludir
situaciones que auguran malos finales, tir6 de tablas y, tendiendo hacia nosotros
la tableta de chocolate, intent6 sacarse de la chistera una sonrisa que quiso ser
inocente.

—Qué casualidad, ¢no? —dijo con una voz levemente temblorosa y
manteniendo a duras penas la sonrisa—. Resulta que tia Inés pasaba por aqui
delante porque ha venido a visitar a una amiga, y como tenia la puerta abierta me
ha visto. Y claro, no se iba a ir sin saludar.

Silencio.

—Ademas, ha traido chocolate del bueno. Es con leche, del que no rasca —
dijo, ya sin sonrisa a la vista—. ¢ Queréis un poco?

De nuevo se hizo el silencio. Fueron quiza un par de segundos de oscuridad
sonora hasta que por fin Emma clavo la mirada en tia Inés y entonces si,
entonces el toldo cedi6é del todo, soltando sobre la habitacién una ola de agua
helada que a punto estuvo de llevarnos con ella cuando Emma, con una voz llena
de cristales rotos, dijo:



—Qué suerte tiene esa amiga de contar contigo cuando te necesita y qué
pena que no actuaras igual con mama cuando se separ6 de papa y la dejaste sola.

Un instante mas tarde lleg6 lo mejor.

La mejor Emma.



En la sala del registro, de pie junto a Magali, Emma no pierde de vista a mama.
Sonrie, aparentemente placida, pero no deja de retorcerse los dedos de una mano
con los de la otra al tiempo que mama vuelve a su sitio y se dispone a abrir el
sobre con las palabras que ha preparado para la ceremonia mientras Shirley le
tiende una pata que ella no ve. Finalmente, desesperada, suelta un ladrido que
provoca un respingo en la jueza.

—Ya va, ya va. Un poco de paciencia, cielo —dice mama, volviéndose y
acariciandole la cabeza. Luego, tras unos segundos forcejeando con el papel, lo
rasga con cuidado como si estuviera abriendo un regalo y saca la hoja donde
tiene anotado su texto. Esta nerviosa y excitada y, como suele ocurrirle en estos
casos, doblemente torpe.

—¢ Tt crees que podra leerlo sin la lupa? —me pregunta Silvia en voz baja,
inclinandose hacia mi.

En cuanto caigo en la cuenta maldigo en silencio, porque intuyo que la lupa
debe de estar en el bolso que sigue en casa de mama. Sin ella, hace un tiempo
que practicamente ya no ve los textos, sobre todo si no hay una luz artificial
potente y muy dirigida que los ilumine.

Pero hoy mama es una caja de sorpresas, y cual es la nuestra cuando la
vemos meterse la mano en el bolsillo del plumifero y sacarla con la enorme lupa
agarrada como un pufial, arrastrando tras de si un par de pafiuelos de papel
usados y un monton de bolsas de plastico rosa de las que usa para recoger las
cacas de Shirley. Los papeles y las bolsas quedan desperdigados a sus pies, pero
ella ni siquiera los ve.

En ese momento aparto la vista y mi mirada se cruza instintivamente con la
de Emma que, consciente del gesto, levanta un poco las cejas y también los
hombros. Es un gesto minusculo, imperceptible para quien no nos conoce, pero
que yo entiendo porque es un gesto que compartimos desde que éramos
pequefios y que nos une en un plano en el que solo entramos ella y yo. Hacen
bien esos gestos entre hermanos: son pequefias bengalas que parten de lo mismo
y que iluminan lo mismo. Hacen bien porque confirman que la compafiia es
buena y dura a pesar de todo, de los afios, de lo que hemos visto y vivido juntos,
de lo que no hemos sabido contarnos todavia y de las sorpresas que quiza estén



por llegar, como llego6 en su dia esa Emma plantada en la puerta de la habitacion
de hospital con los ojos fijos en tia Inés y los pufios contra los costados.
Recuerdo que mientras mama y tia Inés miraban a Emma, mama con el brazo
tendido hacia nosotros con el chocolate en la mano y tia Inés tiesa contra el
respaldo de la silla, pensé: «Menos mal que Silvia no esta». Y también: «A ver
como le contamos esto». Pero ahi desaparece mi voz en la memoria, porque no
hubo tiempo para mas. A mi lado, Emma se apoy6 contra la pared y, con una voz
llena de una tristeza que nunca he vuelto a oir en nadie, se volvio hacia mama y
dijo:

—Creo que deberia irse.

Mama la mird, roja de vergiienza, pero no dijo nada. Simplemente parecid
encogerse un poco mientras iba bajando el brazo hasta apoyarlo sobre la cama.
Luego paseo la mirada por encima de la sabana, como si buscara algo, antes de
decir:

—FEmma, hija...

Emma inclin6 la cabeza hasta apoyarla también en la pared. De repente,
todo el agotamiento de los ultimos dias, la angustia y la tension cayeron sobre
ella, y lo que en Silvia habria sido un ataque de ira acumulada contra tia Inés y
contra su ausencia de mala amiga, en Emma emergio como un gesto de derrota.
Fue pena, una pena honda y casi infantil en la que solo entraron mama y ella
porque no habia sitio para nadie mas.

Y fue peor.

—No aprendes, mama —dijo. No habia rabia ni violencia, solo una voz
pequeiia y dolida, fragil. Hablaba una Emma desencantada y rota—. Te dejaron
sola cuando mas los necesitabas y los perdonaste porque si. Llegan, vuelven, te
quieren poco y a ti te sabe a mas de lo que crees que mereces. —Mama bajé la
cabeza. No se esperaba a esa Emma. Yo tampoco. Junto a mama, tia Inés seguia
mirandonos, impertérrita, como a punto de hablar, pero Emma solo acababa de
empezar—. Y0 esto no lo quiero ver, mama —continu6 con la misma voz triste y
falta de cuerpo—, porque me duele y ya me han dolido demasiadas cosas que
tendrian que haberte ensefiado algo. Me duele que te trates mal porque eres mi
madre y yo intento quererte bien, los tres lo intentamos, y a lo mejor no es lo que
quieres y no es lo que entiendes porque estas demasiado acostumbrada a lo otro.
A lo mejor lo que quieres es que las cosas sean como antes porque fueron
demasiados afios viviendo asi, perdonandolo todo, diciendo que si a todo.

Hubo un silencio. Fueron apenas unos segundos, pero parecieron afios,
todos los que Emma habia devuelto a la luz desde el pasado, los recordados y los
que no habiamos conseguido olvidar a pesar del tiempo. Al final de esos
segundos, tia Inés cerrd la revista que tenia abierta sobre el regazo y la dejo



encima de la mesita.

—FEmma... —empez6 con esa voz firme que su ausencia no habia
cambiado. Me sorprendio oirla. Me sorprendié el brillo de sus ojos y me
sorprendio también pensar qué extrafio que el cuerpo envejezca y que no lo
hagan la voz ni el brillo de los ojos. Cuando quiso seguir, Emma levant6 la
mano.

—T1 no deberias estar aqui, tia —la corto. Tia Inés parpade6 y trago saliva
al tiempo que cerraba las manos sobre las rodillas. Antes de que tuviera tiempo
de dar su réplica, Emma se volvid de nuevo hacia mama y le dedic6 una sonrisa
cansada que no sirvio para dulcificar el mensaje—. Tia Inés se marché cuando
no te quedaba nadie —dijo—. Se fue la ultima y cerr6 la puerta porque no te
queria lo suficiente. Y ti, en vez de enfadarte, en vez de la pena, elegiste
entenderla, como siempre, mama. «Yo la entiendo», dijiste. ; Te acuerdas? «Yo la
entiendo.» Y nosotros nos callamos, porque era un mal momento para ti y para
todos y porque estabas en tu derecho de entenderla. Pero, mama, no
abandonamos a quien queremos. Una amiga que lleva contigo cuarenta afios no
se va asi, ni vuelve asi. ;Sabes por qué? Porque cuarenta afios es una vida entera
y eso es abandono, y es horrible, y nadie se lo merece. Y ti menos que nadie. Y
a mi, a nosotros —afadio, voviéndose hacia mi— nos mata ver que no cambias,
que siempre lo entiendes todo para que no duela, y yo no quiero recordarte asi,
no quiero que te vayas y pensar: «Era tan buena que siempre lo entendia todo,
incluso que no la quisieran». No quiero eso, mama.

Mama se volvio a mirar a tia Inés, que enseguida le devolvié la mirada y
asintié. Fue una mirada no tanto de amigas sino de madres, un gesto que Emma
no vio porque en su discurso habia demasiado ruido de fondo, demasiada niebla
interior. Aun asi, el gesto parecié tranquilizar a mama, que inspiré hondo y
asintio a su vez.

—Hija... —empezo.

Emma ni la oy6. De repente parecia no estar alli. Aunque en voz alta, no
hablaba con nosotros sino puertas adentro, mezclando todo el agotamiento y la
resaca que habia dejado tras de si el panico que habiamos vivido juntos durante
los ultimos dias creyendo que mama se nos iba:

—No quiero esto, porque si lo acepto en ti tendré que aceptarlo también en
mi —dijo—. Y porque en eso somos demasiado parecidas y necesito que me
ensefies a quererme un poco viéndote a ti. —Hizo una pausa para tomar aire, que
saco despacio por la nariz antes de volver a hablar—. Mirame, mama. A lo mejor
todavia estamos a tiempo de que pase algo y nos cambie, porque yo no quiero
seguir perdonando que no me quieran bien, quiero cambiar eso. Y, quién sabe,
quiza podriamos hacerlo juntas, quiza sea mas facil aprender juntas... porque



cuando ya no estés yo no sé como seran las cosas, no sé si podré aprender nada
ni si podré perdonarte que te hayas ido y decir «la entiendo» cuando te llame y
no me contestes o cuando tenga que empezar a recordarte porque se nos haya
acabado el tiempo.

La voz de Emma se apago sobre si misma y volvio el silencio, pero yo ni
siquiera me di cuenta, porque sus palabras habian sido el eco exacto de las mias,
y seguian rebotando contra las paredes de la habitacion y contra los ojos
vidriosos de tia Inés mientras mama agachaba la cabeza y se secaba la cara con
la sabana. Quise decir algo, pero tenia la garganta demasiado cerrada. En vez de
eso, puse la mano en el brazo de Emma y empecé a acariciarla muy despacio, sin
saber qué hacer para romper la tension que nos mantenia a cada uno en su sitio,
inmoviles.

Hasta que Emma se volvié hacia tia Inés y, con un hilo de voz, dijo:

—Deberias irte, tia. —Y luego, en el mismo tono opaco y quebradizo,
afladio—: Ya es tarde.

Tia Inés no dijo nada. Sigui6 mirando a Emma como si faltara algo, o como
si no pudiera moverse porque la escena no habia terminado ain. Hubo un
momento de espera, de desconexion, y después mama dijo desde la cama.

—No es verdad.

Nos miramos. Emma a mi, mama a tia Inés y después mama a nosotros dos
mientras tia Inés bajaba la vista y volvia a cerrar los pufios sobre las rodillas. No
hizo falta preguntar. Mama inspir6 hondo, alis6 la sabana mojada con la mano y
hablo.

—No es verdad que tia Inés no haya estado —dijo, encogiéndose de
hombros como si estuviera confesando algo por lo que antes o después iba a
recibir su castigo. Emma ni siquiera parpaded. Me toc6 a mi preguntar.

—¢:Como?

Mama me miro.

—No es verdad —repitio, casi en un susurro, negando con la cabeza y
volviéndose hacia tia Inés. Durante una fraccién de segundo las miradas de las
dos se encontraron, pero volvieron a separarse bruscamente cuando el estruendo
metalico de una bandeja que debia de haberse caido del carro en el pasillo
reverber6 como un estallido de cristales al otro lado de la puerta y todos
pegamos un brinco. Luego nada, un silencio tenso que nadie supo romper hasta
que mama volvié a hablar—. No se fue —dijo, volviendo a negar con la cabeza
—. Nunca. —Bajo6 una vez mas la vista antes de seguir hablando y dej6 escapar
el aire por la nariz—. Nosotras... bueno, yo... es que... como ella lo habia
prometido... —Demasiado cansada y confundida para hilvanar tanto y tan de
improviso, mama no sabia como arrancar y, en cuanto quiso volver a intentarlo,



empezd a balbucear otros principios que no sonaron ni mejor ni mas
prometedores, hasta que por fin fue tia Inés quien tomo la palabra.

—FEs muy sencillo —dijo, llevandose la mano al crucifijo que le colgaba
del pecho y masajeandolo con el indice y el pulgar—. Le prometi a Arturo que
no mantendria el contacto con vuestra madre y falté a mi promesa. De hecho, he
estado faltando a mi promesa durante todos estos afios. —Esboz6 una especie de
sonrisa que no lo fue y afiadio, volviéndose hacia mama antes de mirarnos a
nosotros—. Todos los domingos.

A mi lado, Emma fruncio el cefio, demasiado aturdida después de su propio
discurso como para pararse a pensar con calma, y mama, en la cama, carraspeo y
se coloco bien el almohadon tras la espalda, intentando ganar un poco de tiempo.
El que habia seguido a las palabras de tia Inés era un silencio distinto, mas
liviano. De repente, y durante unos instantes, el aire de la habitacion fue mas
respirable. Al otro lado de la puerta, alguien empez6 a recoger cubiertos y otras
cosas mientras silbaba y tia Inés aproveché para afiadir con voz pausada, como si
la verdadera confesion, lo realmente grave, fuera lo que estabamos a punto de
oir:

—Después de misa —declard, visiblemente compungida—. Todos los
domingos al salir de misa.

Entonces se hizo la luz. Fue una luz que empezd en pequefio, como una de
esas farolas que en lo oscuro aparecen a lo lejos y no sabemos si realmente son
luz o reflejo hasta que, guiados por lo que ilumina, descubrimos que si, que la
farola es real y que detras de ella, ocultas por la primera, hay otras alimentadas
por la misma corriente y cuya presencia seria impensable sin la de las demas. Se
hizo la luz en la habitacion y yo me apoyé en la pared junto a Emma, porque
entendi la dimension de lo que estaba viendo y de lo que habia visto tres dias
antes en casa de mama mientras esperabamos a Emma y ella, bafiada en su
propia incontinencia, navegaba en su demencia pasajera y no paraba de repetir
«el aperitivo, no llegaré al aperitivo. Tengo que irme, tengo que irme. Es que si
no, no lo sabra» como si le fuera la vida en ello.

«Es que le ha ido la vida en ello», recuerdo que pensé. Y también: «Tiene
secretos. Mama tiene secretos». Y, aunque ahora me cueste creerlo y hasta me
avergilience de ello, en el momento fue eso lo que me impacté por encima de
todo: saber que mama nos habia ocultado algo durante todos esos afios, que no
era cien por cien nuestra, que tenia una vida que estaba fragmentada en
compartimentos que yo habia creido que eran integramente comunes y no lo
eran. Y la odié. Durante unos minutos la odié por su falta de confianza y porque
de pronto me senti fuera de. Enseguida dudé de si habria mas secretos, mas cosas
que quiza mama vivia en su propia parcela y que no queria compartir conmigo,



y, si los habia, me preguntaba qué podian ser, cuanto de ella ocupaban. «Yo no
habria podido», estuve a punto de decirle. De hecho, lo grité mentalmente con
tanta rabia que por un momento crei haberlo dicho. Eso, y otras cosas como: «Yo
nunca te mentiria asi» o «Si no puedo confiar en ti, sen quién?». Reproches,
rabia, otra vez la tecla de la orfandad tocada a deshora. Mama nos habia
mentido. Durante siete afios de su vida. Todos los domingos. De una a tres.

El aperitivo, claro. Mama y tia Inés.

Claro.

En ese momento yo no podia saber que una semana mas tarde los papeles se
invertirian y seria yo el que tendria que aprender a parcelarme para no compartir
con ella una parte de mi que hasta hoy no he podido ni he sabido revelar.
Curiosamente, esa tarde la odié por haber hecho conmigo lo que la vida me
llevaria a hacer con ella unos dias después, y ahora entiendo que me equivoqué
porque la juzgué desde la inseguridad, no desde la empatia. Hoy, como desde
hace meses, miento yo, y lo mas duro es que sé que, si le dijera la verdad, ella
nunca me odiaria como lo hice yo ese dia. Mama seria madre y, antes que dolerle
la mentira, le doleria imaginar lo que yo puedo haber sufrido mintiéndole para
no hacerle dafio. Por eso mi mentira crece y crece con el tiempo. Le tengo
panico al momento en que ella sufra por mi, porque sé que lo hara, que sufrira
por los dos y yo no sabré como consolarla.

Siete afios de silencio y ninguno de nosotros habia sospechado nada.

«Conociendo a mama, deberiamos haberlo sabido.» Eso fue lo ultimo que
pensé, porque a mi lado Emma fue deslizandose despacio hasta el suelo con la
espalda apoyada contra la pared hasta quedar sentada sobre las baldosas con las
rodillas pegadas al pecho. Luego eché la cabeza hacia atras y cerré los ojos. Y
desde su silla, tia Inés dijo:

—No sé si hay mucho mas que querais saber.



—Todo. Quiero saberlo todo.

Silvia iba sentada detras. El avion habia llegado con una hora de retraso y,
segun nos dijo en cuanto apareci6 por la puerta de llegadas, no habia dormido en
toda la noche, a pesar de la doble racién de valeriana que se habia tomado
mientras esperaba para embarcar y de no sé qué potingue natural que le habia
preparado su herbolaria y que, mas que dormida, la habia dejado un poco lenta.
Ni siquiera quiso que pasaramos por su casa. «Ah, no. Vamos directos al
hospital, ¢no?», dijo en cuanto subimos al coche. Probablemente lo tenia
decidido asi desde que la habiamos puesto en antecedentes de la reaparicion de
tia Inés por WhatsApp —practicamente nos habiamos limitado a darle el titular,
porque la habiamos pillado camino del aeropuerto y cuando ley6 el mensaje ya
estaba en la cola de embarque y no habia dado tiempo a mas—, y habia
aterrizado ansiosa por conocer hasta el tltimo detalle.

—¢Os parece si paramos en alguna gasolinera o algo y mientras me lo
contais me tomo un café con leche y un bocadillo? —pregunt6 en cuanto salimos
a la autovia—. Si no desayuno, no sé si seré capaz de aguantar.

Paramos en una gasolinera con cafeteria que estaba justo delante de un club
de alterne con un cartel en el que aparecia un nombre tropical medio borrado. Un
guardia de seguridad con la cabeza taladrada de tatuajes, sentado en la escalera
delantera, lo custodiaba.

—Soy toda oidos —dijo Silvia después de tomarse medio café con leche de
un trago y de empezar a atacar el bocadillo de tortilla.

Emma me mir6. A juzgar por su mirada apagada y por las sombras negras
que tenia debajo de los ojos, entendi que, como yo, tampoco ella habia dormido
bien. Después de haber estado en el hospital hasta bien entrada la tarde hablando
con mama y con tia Inés sobre ellas, sus afios a solas y a escondidas y
poniéndonos también al dia de la vida de tia Inés y de todos los demas del grupo
de «las tias», maridos e hijos incluidos —en ningin momento mencionamos a
papa—, Emma y yo habiamos cenado juntos en un japo, demasiado cansados
para seguir dandole mas vueltas al tema, y nos habiamos ido a casa enseguida.
Yo habia salido a dar un largo paseo con Rulfo para intentar despejarme un poco
y asimilar en lo posible todo lo que habiamos oido y lo que seguramente



quedaba aun por saber antes de encerrarme en casa, dar el dia por terminado y
meterme en la cama. Estaba tan tenso y tan agotado que me tomé medio
lorazepam con un vaso de leche caliente y me puse a leer, esperando a que
hiciera efecto y llegara el suefio, aunque fue en vano. Lo que si lleg6 hacia la
medianoche fue un whatsapp de Emma que terminé de despejarme y que decia
exactamente: «;Duermes?».

La llamé. Fueron casi dos horas de Emma. Se sentia culpable por cémo le
habia hablado a mama. «No me lo perdonaré nunca», dijo con esa voz de la
Emma mas angustiada que desgraciadamente me ha tocado conocer bien en
algunos momentos dificiles. Supe que era asi, literalmente: que no se lo
perdonaria por mucho que yo intentara convencerla de que no tenia motivo ni
para la pena ni tampoco para la culpa. Llamaba para decirmelo, para compartir
conmigo lo que la torturaba, no para que la ayudara a evitarlo. Y eso hice: dejar
que compartiera toda su angustia sin intervenir, esperando a que pasara la
primera ola y llegara detras la marea con lo que arrastraba de Emma consigo. No
me equivoqué. La culpa por sus palabras con mama quedé atras, y pronto la
marea trajo los primeros restos de un naufragio que yo ya conocia, pero que ella
no habia expresado hasta entonces como lo hizo esa noche. Me hablé de sus
miedos, de que veia a mama y se veia reflejada en ella, demasiado. «Todo el
mundo cree que soy buena... pero no es verdad. Soy buena porque si no lo soy
estoy segura de que me dejaran. Y no solo mis novias. Todos. Vosotros también.
Es que ni siquiera soy buena, Fer. Si lo fuera no le habria dicho todo eso a
mama, ;no?» Ese fue el prefacio de un monologo que trajo el naufragio entero y,
con €l, a una Emma que habia visto en mama el reflejo y la proyeccién en el
tiempo de todos sus complejos. Y, sobre todo, que se habia visto sola, no
unicamente en ese momento, sino siempre y para siempre. La noche en
urgencias se le habia quedado atascada en el estomago y ahi seguia,
intoxicandola con la imagen de mama confundiéndola con la abuela Ester, sin
papa, sin amigos, demasiado buena en vida para saber jugar unas cartas que le
habian ido grandes. Emma se vio asi, y el fragil equilibrio que hasta entonces
habia ido manteniéndola a flote entre fracaso y fracaso con sus parejas se vino
abajo y la dejo desnuda delante del espejo, y también distorsionada. «Sola, Fer»,
dijo por fin. «Me voy a quedar sola porque elijo como mama. No sé ver mas alla.
No sé jugar.» Y yo no supe qué decirle, porque tenia razon. Emma no sabe jugar.
Es lo que es, y debajo de lo que es esta la no Emma, lo que no sera nunca. Pero
eso es precisamente lo que la hace tnica, aunque ella sea incapaz de entenderlo.
Claro que en ese momento no podiamos imaginar que seis meses mas tarde
apareceria Magali y la marea se retiraria de pronto, llevandose consigo gran
parte de esos miedos, y mucho menos que hoy estariamos aqui, en esta sala,



esperando a que mama lea su poema o lo que quiera que sea que lleva escrito en
el papel antes de ver a Emma casada.

Mucho rato después, vaciada de todo lo que habia sacado al teléfono,
cuando estaba a punto de despedirse y, ya mas aliviada, hablaba con esa pequefia
pizca de humor que también comparte con mama, Emma dijo: «Estoy tan sola
que hay momentos en los que, si me dieran a elegir, preferiria estar mal
acompafiada». Me rei. Ella menos, pero también. Y afiadio, sin querer: «Como
Silvia». No fue una maldad, fue una asociacion de ideas inconsciente que yo
entendi porque no podia ser mas acertada y que ella enseguida lament6. Como
Silvia y John, habia querido decir. No quisimos seguir por ahi. Era tarde y
habiamos tenido un dia muy largo. Nos despedimos, ella mucho mas tranquila, y
colgamos.

Cinco minutos después, mi movil volvid a tintinear. El mensaje era suyo.

«Pero lo que mas miedo me da es pensar qué pasara cuando mama ya no
esté. ;Como lo haremos para seguir sin ella?»

No contesté. Apagué la luz y también el movil. El reloj marcaba las 02.48
horas.

Por la mafiana, en la cafeteria, viéndola parpadear varias veces en su lucha
contra el amodorramiento que parecia a punto de vencernos mientras se llevaba
el vaso de zumo a los labios, me ofreci a contarle a Silvia lo que habia ocurrido
la tarde anterior en el hospital.

Emma negd con la cabeza y, después de tomar un par de sorbos de zumo y
pasear la vista por la fachada ciega del club que teniamos delante, dijo:

—No. Me gustaria contarselo yo.

Y eso fue lo que hizo. Le cont6 a Silvia como habiamos encontrado a mama
en su casa, el ingreso en urgencias y la noche interminable esperando a que nos
atendieran mientras creiamos que se nos iba, la recuperacion, el numerito con el
movil y, por fin, la aparicién de tia Inés y todo lo que habiamos podido saber por
ella sobre los ultimos siete afios en la vida de mama y que, grosso modo, podria
resumirse asi: poco después de que mama se instalara en su nuevo apartamento,
tia Inés la habia llamado y habian quedado para verse y hablar. «No puede
saberlo nadie», le habia advertido. «Pero nadie, Amalia», habia insistido.
Conociéndola, sabia que para mama lo de los secretos funciona siempre en todo
lo que no nos incluye a nosotros. Nosotros somos ella, su extension, y, por lo
tanto, no nos computa. Mama le prometié que si, que no se preocupara, y se
vieron.

—Le habia prometido a Arturo que no veria mas a vuestra madre —nos
contb—, pero enseguida supe que para mi seria una tortura. No se puede
renunciar a alguien a quien quieres tanto, asi, por las buenas, simplemente



porque te obligan a elegir. No esta bien.

Pero no lo tuvo facil. A la prohibicién de tio Arturo habia que sumarle que
era mama la que habia dejado a papa y, por ende, la causante primera del
divorcio, y en eso tia Inés si tuvo que enfrentarse a una lucha complicada. Si las
cosas hubieran sido al revés, si mama hubiera sido la victima, la abandonada,
todo habria sido mas sencillo, pero sobre el papel la decision habia sido de ella y
tia Inés, tan rigida desde siempre en lo religioso, se vio inmersa en un
contencioso moral que finalmente resolvié consultando con su hermano mayor,
el misionero.

Su respuesta fue clara.

—«Como sacerdote, te diria que ante la duda nos debemos siempre al mas
débil. Como Juan, y como hermano, lo que te diria es que la vida me ha
ensefiado a elegir siempre a quien nunca me haria elegir.» Eso fue lo que me dijo
Juan —nos habia contado tia Inés.

Y eso hizo ella. Qued6 con mama y acordaron seguir viéndose, aunque en
el mas absoluto secreto. Hubo algunas condiciones: tia Inés le pidi6 a mama que
no le preguntara nunca por papa y le hizo jurar que jamas nos diria nada de sus
encuentros. «Si Arturo se entera, no me lo perdonaria», fue exactamente la frase
que uso al contarnoslo.

Ese fue el principio de los aperitivos de mama y la supervivencia de una
amistad que durante afios habiamos creido enterrada. Todos los domingos, mama
se arreglaba, cogia a Shirley y pasaba por la iglesia, donde ya la esperaba tia
Inés. De alli bajaban a la plaza y tomaban el aperitivo en el bar de Raluca, dentro
en invierno, fuera en verano.

Silvia estaba tan aténita que pidi6 otro bocadillo y otro café.

—Qué fuerte —dijo, aunque lo dijo como podria haber dicho cualquier otra
cosa. Fue mas un «dadme un poco de tiempo que esto tengo que procesarlo». Le
sirvieron el segundo desayuno de la mafiana y, cuando empez6 a remover el café,
levant6 la cabeza, abri6é los ojos como si acabara de acordarse de algo y dijo,
sosteniendo la cuchara en el aire—: Entonces ¢lo del dinero...? —Partié un trozo
de bocadillo sin prestar mucha atencion a lo que tenia entre manos y afiadio—.
Todo este tiempo...

Emma y yo nos miramos sin saber qué decir.

Con «lo del dinero» Silvia se referia a que, desde que mama vive sola,
siempre hemos tenido nuestras dudas sobre como es posible que llegue a fin de
mes con los seiscientos euros que cobra de pension y los doscientos que le pasa
papa. Nunca, ni siquiera en los momentos en los que ha surgido un gasto
imprevisto al que, obviamente, con una cantidad mensual como la que ella recibe
es imposible hacer frente, mama ha aceptado un solo euro de nosotros y mucho



menos nos ha permitido tener acceso a sus cuentas. «Yo me apafio —ha sido
siempre la respuesta—, no hay de qué preocuparse.» Hace un par de afios tuvo
que operarse de cataratas y, aunque no habia que pagar la operacion, si tuvo que
hacerlo por las protesis. Por fin la acorralamos de tal modo que terminé
confesando que cuando se veia apurada tiraba de una segunda cuenta —«un
pequefio rinconcito», lo llam6— que la abuela Ester le habia dejado en herencia
y que, aconsejada por tio Eduardo, habia mantenido apartada de las manos de
papa. Con eso nos tranquilizé, aunque no del todo, porque nunca quiso darnos
ningun detalle de cuanto era ese dinero ni de hasta cuando podria seguir tirando
de él.

De pronto, lo entendimos.

Tia Inés.

Nos quedamos callados, perdida la mirada en el ventanal y en la fachada
tapiada del club, que en ese momento el guardia de seguridad rodeaba despacio
sin apartar la vista del movil.

—Pero... jpor qué ahora? —pregunto6 Silvia, volviéndose hacia nosotros—.
Quiero decir, ;qué ha cambiado?

Emma metio los dedos en el paquete de plastico y sac6 un pufiado de tabaco
de liar que deposit6 en el papel.

—Tio Arturo muri6 el mes pasado —dijo—. Ya no hay nada que esconder.

Durante el trayecto hasta el hospital hablamos poco. Silvia estuvo ocupada
mandando mails y respondiendo mensajes con la tableta e hizo un par de
llamadas. Luego, cuando ya llegabamos, guardo6 la tableta en el bolso y bajé un
poco la ventanilla.

—Menos mal que no estuve ayer con vosotros cuando lo contaron —dijo—.
Creo que las habria matado a las dos. —Siguieron unos segundos de silencio
mientras bajabamos por la rampa del aparcamiento y luego afiadi6, con una voz
mas reposada—: Y me habria equivocado.

Emma y yo nos miramos. Debi6é de ver en mis ojos la misma sorpresa que
yo vi en los suyos, pero ninguno de los dos dijo nada. Silvia volvia a hablar.

—Siete afios, todos los domingos después de misa —dijo en voz baja, como
si no hablara a nadie en particular—. Es como de pelicula, ;no?

Emma encontré una plaza libre y maniobré para aparcar. Cuando apago el
motor, la voz de Silvia lleno el silencio que quedé suspendido en el interior del
coche con una voz reducida y opaca y una reflexion que dijo mas, mucho mas de
lo que ella crey6 en un principio.

—Qué envidia tener a alguien asi, ;no? —volvié a hablar, mirando por la
ventanilla al coche que estaba aparcado a nuestro lado—. Que te quieran tanto. Y
tanto tiempo...



Ni Emma ni yo afiadimos nada al comentario. Los dos sabiamos que lo que
acababamos de oir era una confesion indirecta que Silvia habia soltado sin
querer en un momento de debilidad provocado por la sorpresa y por el jet lag y
entendimos, por puro instinto, que lo que acababamos de oir era exactamente lo
que todos sabiamos y callabamos sobre ella y sus circunstancias, o lo que es lo
mismo, sobre Silvia y John. Casi hubo un atisbo de acercamiento en los instantes
siguientes, cuando se volvié a mirarnos y no se movié, como si esperara algo,
una sefial o un gesto que la invitara a decir mas. No lo hubo. Tanto Emma como
yo sabiamos por experiencia que esa espera era una mas de las trampas que
habiamos vivido con ella en otras ocasiones y que siempre terminaban mal
porque, de repente, Silvia se vela demasiado expuesta y reculaba, rabiosa,
vertiendo su mal humor sobre nosotros por haber sido testigos de lo que ella no
queria ver.

En cualquier caso, tampoco hubo tiempo para mas. Todavia sumidos en esa
especie de medio torpor tenso que nos habia dejado la pequefia escena vivida en
el coche, subimos a la planta donde estaba la habitacion de mama. Cuando
estabamos a punto de llegar a la puerta, vimos salir a tia Inés que, en cuanto nos
vio, se quedo parada en mitad del pasillo, con la cartera en la mano.

Durante una fraccion de segundo no ocurrié nada. Silvia y ella se miraron
en silencio hasta que por fin tia Inés se acerco y le puso la mano que tenia libre
en la mejilla. Silvia se encogi6é un poco y luego sonrio.

—Tienes mala cara, hija —dijo tia Inés—. Espero que sea por el vuelo y no
por todos estos afios que te he perdido la pista, porque si es por eso no me lo
perdonaré.

Silvia solt6 una pequefia risa que no fue alegre y puso su mano sobre la de
tia Inés, que, ante aquel gesto, trago saliva e intent6 mantener la firmeza en la
voz y en la expresion cuando afiadio:

—Me alegro mucho de haber vuelto.

A mi lado, Emma bajo6 la vista, y yo senti como si acabaran de quitarme un
enorme peso de encima, como si las palabras de tia Inés hubieran puesto orden a
algo que no lo tenia desde hacia mucho, mucho tiempo. Y pensé: «Somos uno
mas». Eso fue lo que pensé, y también: «Sera mas facil. Ahora todo sera mas
facil». Tia Inés retiré la mano de la mejilla de Silvia y pregunto:

—Voy a por un té. ;Os traigo algo?

Le dijimos que no, que acababamos de desayunar.

Ella incliné un poco la cabeza a un lado e hizo una mueca que no supimos
interpretar.

—Creo que os voy a subir una tila. La vais a necesitar.

Silvia salt6 enseguida.



—¢Por qué? ;Ha pasado algo?

Tia Inés inspir6 hondo.

—No, nada grave —dijo con voz de cansada—. Vuestra madre, que hoy se
ha levantado en forma.

No quiso decirnos mas. En cuanto abrimos la puerta de la habitacion
entendimos el mensaje y también su dimension. En la cama, mama estaba
sentada con una auxiliar de enfermeria, las dos muy juntas y tan concentradas en
el iPhone que mama tenia en la mano que ni siquiera nos habian oido entrar.
Hablaban en voz baja, la auxiliar con un acento tan extrafio que practicamente no
se le entendia, y mama estaba con la lupa pegada a la pantalla y repitiendo en
voz alta las instrucciones que creia entender, pero que a todas luces eran una
cuarta parte de lo que debian ser.

Desde la puerta seguimos contemplandolas durante unos instantes,
intentando asimilar lo que estabamos viendo, hasta que de pronto ella levant6 la
cabeza y, al vernos, solt6 un grito y también el mdvil, que afortunadamente cayé
en el regazo de la chica. Luego exclamo, tendiendo los brazos hacia Silvia con
una cara de felicidad plena y recuperada que hacia dias que no le habiamos visto:

—iHija, tengo un Facebook! ;Y un WhatsApp! ;Y Svetlana dice que me va
a ensefiar a escuchar a Carlos Gardel y a Frank Sinatra gratis en una cosa que es
como una biblioteca pero que esta en una nube!

Silvia se volvio hacia mi y me fulmin6 con la mirada, pero antes de que
pudiera decir nada, mama volvio a atacar desde la cama.

—Si a ella no le da tiempo, ¢ me podrias ensefiar ti? —insistio.

A mi derecha, Emma se mordio el labio, y yo me habria sentado en el suelo
y me habria echado a llorar alli mismo.



La primera vez que mama compartié con nosotros su opinion sobre Magali nos
costo un poco entenderla.

—FEs un poco como si fuera asi desde que es como nosotros la vemos —
dijo. Por su forma de construir la frase, entendi que llevaba algin tiempo
dandole vueltas, que no habia sido una formulacion espontanea. Estuve a punto
de decirle que yo no lo habria expresado mejor, pero mama no habia terminado
de hablar—. O sea, como si hubiera dos mujeres en una: la que esta y la que esta,
pero intenta que no la vean.

Eso era. Como si hubiera dos mujeres en una. O como si la Magali que
velamos fuera un eco de otra cosa.

—Ya. Es rara —resumio Silvia a su lado.

—:Rara? —pregunt6 mama, extrafiada. Por el tono de voz, tuve la
impresion de que la salida de Silvia la habia puesto un poco a la defensiva.

—Bastante —remat0 Silvia.

Paseabamos con los perros por el parque. El sol habia empezado a ponerse
y el calor se mezclaba con la humedad que impregnaba el césped, sobre el que
Rulfo se revolcaba feliz. La oscuridad no era solida.

—No sé por qué dices eso —saltd6 mama, ahora claramente dolida por el
comentario. El tono fue tan impropio de ella, tan abrupto, que pill6 a Silvia por
sorpresa. Luego afiadid, mas pausada—: A mi me parece un encanto.

Se hizo un silencio tenso y enseguida las dos se volvieron a mirarme
buscando mi complicidad.

—A ver, un poco peculiar si que es —dije intentando evitar una sombra de
tension que desde hacia unos dias sobrevolaba el ambiente entre mama y Silvia
—, pero creo que, de todas las novias que le hemos conocido a Emma, es la
mejor con diferencia.

—O sea, que es rara —insistio Silvia, mirando a mama con una mueca de
haberse salido con la suya.

—Pues a mi me gusta —replic6 mama entre dientes, bajando la mirada.

Aunque en ese momento nos fue imposible imaginarlo, con ese «Pues a mi
me gusta», sumado al consabido «Se la ve tan... huerfanita...» que, con voz de
pena, habia lanzado al aire la tarde de la merienda en su casa en cuanto Emma y



Magali se habian marchado, mama acababa de llamar a una puerta que meses
mas tarde se abriria ante nosotros dejando a la vista un vacio que a punto estuvo
de llevarsela consigo.

«Huerfanita.» Eso es mama: el mundo dividido entre los que sufren y los
que no. El blanco y el negro. Y ese es, como no, el retrato grafico de su proceso
mental mas habitual. El par de datos que habia conseguido sacarle durante la
merienda —Magali habia sido criada por su abuela, lejos del pais en el que habia
nacido y al que no queria volver, y vivia sola— le habian bastado para construir
su personaje y archivarlo de inmediato en su sobrepoblada carpeta de «Mis
pobrecitos». Tia Inés, que conocia esa carpeta tan bien como los demas, habia
puesto los ojos en blanco.

—Amalia —habia dicho con voz de «por ahi si que no»—, que no tenga
relacion con sus padres no significa necesariamente que Magali sea una de tus
huerfanitas. No te adelantes, ;quieres? —Al ver que mama torcia el morro, habia
afladido—: Por la misma regla de tres, tus hijos también deberian serlo, al menos
por parte de padre, ;no crees?

Mama no habia respondido. Habia bajado la vista y enseguida habia
empezado a recoger los platos de la merienda. Mientras iba a la cocina, la
habiamos oido decir por lo bajo:

—No es lo mismo.

No era lo mismo, cierto. La Magali que los demas construimos en nuestra
imaginacion nada tenia que ver con la «mujer vulnerable desprovista de» que
mama habia incluido en su lista de victimas colaterales de la vida.
Independiente, autosuficiente, fuerte, enérgica, alegre... esa fue la mujer que
vimos nosotros la tarde de la merienda y esa fue la base del retrato que iriamos
completando a partir de entonces. Magali dejé entre nosotros una impresion
positiva que todos celebramos y que fue en aumento a medida que empezamos a
conocerla mejor, aunque en el caso de Silvia quiza el proceso no fue
exactamente asi. A diferencia del resto, con el paso de los dias, pequefias
pinceladas de desconfianza empezaron a sazonar muy de vez en cuando sus
comentarios y reacciones a cuanto tuviera que ver con Magali. Eran minucias,
nada importante, pero ahi estaban: los primeros «peros», algin apunte, un gesto,
una mueca, un «no sé, no acabo de verlo claro» que chispeaban de repente sin
llegar a mas, pero en los que en ningin momento reparamos porque iban con el
personaje, eran tan Silvia que seguramente los habriamos echado en falta si no
hubieran estado ahi. «No me fio del todo», decia sin decirlo mientras su
inconsciente montaba guardia frente a Magali en turnos que se alargaban cada
vez mas y que, por supuesto, ella jamas habria reconocido porque en ningun
momento se vio actuando asi, ni siquiera pensando asi. Extrafieza, eso fue lo que



expresaban sus dudas, o al menos eso creimos. Y es que extrafieza era lo que
sentiamos un poco todos porque, hasta su llegada, no habiamos conocido a nadie
como Magali, con ese aqui y ese ahora tan enteros, tan marcados. Eso, ese
presente continuo en el que ella vivia, sumado a un caracter que, como el de
Emma, parecia masterizado para hacer facil lo que no tenia motivo para no serlo
y en el que se mezclaban una afabilidad extrema, un gran sentido del humor y
una empatia innata que en ocasiones llegaba a superar incluso a las de la propia
Emma, nos tenia tan desconcertados que en algunos momentos nos resultaba
imposible estar totalmente relajados con ella.

—Hay algo en ella que no cuadra —se sincer6 un dia tia Inés, en respuesta
a un comentario que Silvia habia hecho sobre Magali, con un tono entre
preocupado y agorero de «espero que cuando cuadre no sean malas noticias». Y
afiadi6—: Una mujer que vive sola con una alimafia salvaje en una casa en el
campo a la que solo se llega en jeep, que se pasa las horas tricotando mientras
analiza cosas delante de un ordenador, que corre maratones por esas montafias de
Dios con una linterna en la cabeza acompafiada de un montén de hombres con
pinta de no ducharse cuando llegan a casa y que se lleva a tu madre a la
peluqueria y al cine y vuelve sin una arruga de mas, sabiendo lo que es vuestra
madre cuando se la deja suelta por esas calles de Dios... pues no, muy normal no
me parece, la verdad.

Cierto. La ficha que cualquiera habria podido bosquejar de Magali sonaba
objetivamente asi. A eso habia que afiadir que desde el principio habia dejado
muy claro que no solamente nunca hablaba de su familia, sino que ademas
agradecia que evitaramos hacerle preguntas sobre el tema.

—Prefiero no hablar de eso, si no te importa —me habia dicho la primera y
unica vez que le pregunté si no sentia curiosidad por ver como habia cambiado
Buenos Aires después de tantos afios sin haber vuelto. Luego, sin dejar de
sonreir, habia cambiado rapidamente de tercio para contarme cémo habia llegado
Poirot a su vida. Segtin me dijo, en uno de sus paseos por la montafia habia visto
entre los arbustos un zorro que no habia huido al verla y con el que desde
entonces se habia cruzado a menudo. Lo habia llamado Poirot, porque decia que
parecia estar vigilandola siempre. A veces corria con ella un tramo por el camino
y después desaparecia. Otras se encontraba con él a la vuelta, esperandola junto
a la puerta de casa. Finalmente, a base de noches, paseos y compaiiia, Poirot
practicamente se habia instalado en su salon como un perro.

—Es mi familia —dijo, sin desdibujar en ningin momento la sonrisa—.
Poirot y mi abuela son lo que tengo.

Pero el tema familiar no era el Uinico coto al que Magali nos tenia prohibido
el acceso. Estaba también el trabajo. «Soy policia.» Asi se habia presentado el



dia de la merienda en casa de mama. Y a eso habia afiadido: «Analizo datos».
Mas informacién no habia ni la hubo durante los primeros meses de su relacion
con nosotros, salvo que mientras trabajaba en el ordenador hacia patchwork y
que también participaba en una pequefia cooperativa de productos ecolégicos
para la que preparaba mermeladas caseras. Eso era todo. Ni siquiera la propia
Emma parecia saber mucho mas.

—Se dedica al traslado de presos peligrosos —fue lo tnico que me dijo una
vez—. Los cambian de centro cada dos o tres dias.

Cuando se lo conté, Silvia salt6 enseguida.

—Pero ¢no era analista?

Asenti.

—También.

—Pues no lo entiendo —dijo tia Inés—. ;De donde saca las horas esta
mujer para tanto trasiego? Ademas, ¢analista de qué? ;Para qué? ;Presos como
de peligrosos?

Intenté compartir lo poco que Emma me habia dicho.

—Esta en un cuerpo especial —dije—. Analizan datos para poder prevenir
«acciones». Eso es lo que me ha dicho: «acciones». Con otras policias.

Silvia puso cara de «eso no me ayuda nada» y tia Inés irguio la espalda y
torcio la boca.

—Quiero decir con la policia de otros paises. Con otros cuerpos como el
suyo —aclaré.

Tia Inés me mir6 y chasque6 la lengua negando despacio con la cabeza.

—A ver si va a ser como una vidente o algo. La verdad, tal como esta el
mundo, no me extrafiaria que la policia tirara de brujas y esas cosas. O de magia
negra.

Luego estaban las ausencias. De repente, Magali desaparecia. «Esta de
viaje», era la respuesta que nos daba Emma. «Por trabajo.» Las ausencias no se
alargaban mucho, un par o tres de dias a lo sumo, a veces, las menos, una
semana. A la vuelta, ni un comentario. Nada. Cuando por fin, al cabo de un par
de meses de relacion, Magali le confi6 a Emma el motivo de sus ausencias y
Emma se estreso tanto que terminé por soltarlo en cuanto le apretamos un poco
las tuercas, entendimos que el silencio y la extrema discreciéon de Magali eran
una medida de proteccién necesaria y sobradamente justificada. Decidimos
mantener a mama al margen, y también a tia Inés. «Mejor que no lo sepan
nunca», acordamos. Palabras como cuerpos de seguridad, amenaza, masacre,
intervencion, captacion o islamizacion no podian salir de la esfera cerrada de
informacion que éramos nosotros, y asi se lo prometimos a Magali cuando
Emma le cont6 que no habia podido no compartirlo con nosotros y ella



enseguida quiso vernos para asegurarse de que en ningun caso ibamos a
traicionar su confianza. De hecho, después de la conversacién respir6 mas
tranquila. «Por lo menos hay alguien con quien no tengo que vivir
escondiéndome», dijo.

En cualquier caso, el caracter de Magali, su peculiar forma de vida y su
incorporacion al cuadro familiar no habria tenido por qué ser mas traumatico de
lo que suele ser habitual en estos casos de no haber sido porque con ella ocurrié
algo que no habiamos vivido con ninguna de las relaciones anteriores de Emma.

La diferencia, la novedad, fue mama.

Desde el primer momento mama forjé con ella un vinculo que los demas no
supimos ver, o al que no dimos importancia, y que poco a poco, y sin quererlo,
fue dando a Magali cuerpo real en el organigrama cotidiano de la familia,
integrandola poco a poco en los cimientos del fragil andamio que habiamos
conseguido reconstruir tras la desaparicion de papa.

Amigas. Magali y mama se hicieron amigas y eso cambid algunas cosas
que, la verdad sea dicha, yo agradeci. Por primera vez en sus mas de setenta
afilos, mama habia abierto el arco de su mirada un poco mas alla de nosotros, y la
casualidad habia querido que en ese preciso instante Magali estuviera alli,
sentada en su salon y envuelta en ese halo de orfandad —de «nifia rara»— que
solo mama habia sabido ver en ella y con el que conect6 desde el minuto uno,
sellando un vinculo entre ambas que ninguno de nosotros iba a poder compartir
del todo. Hubo un reconocimiento por parte de las dos, una conexion que surgi6
de un modo natural y facil y que fue instalandose en nuestras vidas sin mas,
facilitandonos las cosas e insuflando a mama una inmensa bocanada de energia e
ilusion renovadas que, por supuesto, agradecimos casi tanto como nos extrafio.

—Mama se ha ido al cine con Magali —me coment6 Silvia al teléfono al
poco de la merienda en que Emma nos la habia presentado.

Me sorprendi6 la noticia, es cierto, pero sobre todo me divirtid. Quise
sacarle un poco de punta:

—Pobre Magali. No sabe en la que se ha metido. En cuanto salgan del cine
y se vea delante de una cerveza contandole la pelicula a mama en el bar de
enfrente, no la vuelve a invitar.

Silvia estaba demasiado extrafiada para verle el lado gracioso. Parecia algo
molesta y supuse que lo estaba como lo esta siempre que algo no le cuadra.

—FEs que la idea ha sido de ella —dijo, quiza un poco demasiado seria—.
Segtin me ha dicho mama, tenia que hacer cosas en la ciudad y le ha preguntado
si le apetecia bajar a comer al centro y después se la ha llevado al cine. —No se
me ocurrié nada que decir. Supongo que deberia haberme extrafiado, pero mas
que eso me alegrd. «Bien por ella», pensé. Silvia, por su parte, no las tenia todas



consigo. Le falt6 tiempo para afiadir—: Y sin Emma.

La cosa quedd6 ahi y no volvimos a comentarlo, si bien es cierto que ese fue
el primero de los multiples y pequefios detalles que marcarian la evolucion de
una relacion que empezamos a observar cada vez con mas atencion, aunque en
mi caso, como en el de tia Inés, y por supuesto también en el de Emma, sin
ningun recelo. Mama disfrutaba con Magali de cosas que nosotros habiamos
dejado de hacer con ella por varios motivos: cosas como ir al cine, salir a comer,
ir a una exposicion... teniamos nuestras vidas, nuestros amigos, Silvia tenia a
John y sus tabiques, y ademas estaba tia Inés, que hasta entonces era la unica
amiga de mama y que vio en la aparicién de Magali un bienvenido complemento
ideal para tenerla feliz y controlada.

—Con tu madre, todas las manos son pocas —me dijo al poco, cuando le
comenté que Magali se habia llevado a mama a su ostedpata para que le
manipulara un poco la espalda y después, a peticién de mama, habian pasado un
rato en el bingo. No lo dijo con pesar. Al contrario, estaba encantada.

»Es un poco suya, si, pero tiene un corazén que no le cabe en el pecho —
coment6 un dia que, no sé por qué, habiamos terminado hablando de Magali—.
Qué suerte ha tenido Emma con ella. —Y enseguida afiadio, un poco a
regafiadientes, aunque con una sonrisa—: Bueno, Emma y todos.

Lo curioso, lo realmente sorprendente del vinculo que habian forjado
Magali y mama no era ya tanto el vinculo en si, que también, sino que, de las
dos, era Magali la que parecia disfrutar mas con la compafiia mutua. «Es ella
quien la busca la mayoria de las veces», lo resumio Silvia el dia que mencioné el
tema, después de haberlas encontrado esa tarde merendando en el sofa, riéndose
como dos nifias entre cruasanes y chocolate deshecho mientras mama iba
ensefiandole a Magali los albumes de fotos de la familia al tiempo que le
comentaba las intimidades y los pormenores de cada quien y cada cual. Con cada
comentario llegaba un estallido de risas, pero no tanto de mama, sino de Magali,
que con el paso de las semanas parecia haber ido desdoblandose en dos: por un
lado estaba la novia de Emma; por otro, la amiga de mama. Aunque mas que una
amiga, para mama era una especie de hija de nuevo cufio, una extension de si
misma que no encontraba en nosotros y que si veia en ella. Veia frescura, veia
mucha menos presion y exigencia que la que nosotros le imponiamos con todos
nuestros temores a su vejez, veia lo ligero, lo nuevo, la curiosidad. En planos
diametralmente opuestos, la fascinacion que Magali despertaba en Emma era la
misma que despertaba en mama, aunque por motivos muy distintos. Por primera
vez, tenia una amiga que no habia heredado de su antes mas personal y eso la
hacia ajena a esa Amalia casada y encogida que habia sido durante tantos afios
con papa y en la que intentaba por todos los medios no seguir viéndose. Magali



no habia visto ni conocido a la esposa sufrida que habia pasado por lo que ella
habia pasado, con lo cual no existia el peligro de que cayera en la tentacion de
compadecerla por los errores cometidos. Sorprendentemente, mama se descubrid
gustando siendo tal como era, en su aqui y en su ahora. La mirada de Magali la
validaba por la Amalia que era, con sus setenta y dos afios, su pelo blanco y la
piel transparente, la vision mermada y esa personalidad tan peculiar que nosotros
no siempre gestionabamos con la paciencia y la benevolencia que supongo que
tendriamos que haber manejado. «Tengo una amiga que disfruta de mi
compafiia», parecia decirnos sin decirlo cada vez que anunciaba que habia
quedado con Magali para ir al cine o al callista, o que Magali le habia propuesto
que se fuera a pasar con ella unos dias a la casa de la montafia para ayudarla con
una manta de patchwork que estaba a punto de terminar y ensefiarle a hacer
mermelada de pera y jengibre.

Amigas. Mama y Magali. O quiza fueran mas que eso. Quiza mama habia
tropezado con una alma huérfana como ella y, sin saber muy bien por qué, por
primera vez en su vida se habia permitido dejarse querer por una persona que —
eso era lo que le decia su instinto de mujer acostumbrada al dolor— no iba a
hacerle dafio. Segura. Mama se sentia segura con la novia de Emma, y nosotros
también. Las veiamos juntas y respirabamos tranquilos. Magali cuidaba de
mama como si fuera la suya, pero sin la tension y el desgaste que nosotros
llevabamos encima. Y lo mas importante: mama volvia a reirse. La risa
contagiosa, el eco de la risa facil de la abuela habia vuelto y nosotros estabamos
agradecidos y felices de ver lo que la vida le estaba regalando a mama.

Y asi habrian seguido las cosas de no haber sido porque la suerte quiso que
hace dos semanas Magali apareciera en casa de mama con los zapatos que le
habia comprado para la boda. Fue una tonteria. Y podria haber quedado en eso,
en uno de tantos malentendidos que surgen cuando hay una boda que preparar y
muchas manos preparando.

Pero no fue asi.

Fue mucho mas que eso: un salto mortal que a punto estuvo de acabar mal
porque hubo vacio pero no red.

Y el final de una vida.

Y el principio de otra.
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Eran unos zapatos bonitos, o quiza, mas que bonitos, acertados. Mama los
miraba encantada. Los habia puesto encima de la mesa y les daba la vuelta a un
lado y a otro, como si en vez de unos mocasines de ante granate fueran un ramo
de flores o una de esas teteras horribles de porcelana en miniatura que
colecciona desde que se separ6 de papa y por las que daria la vida. A su lado,
Magali la miraba. Habia aparecido con los zapatos hacia unos minutos y, en
cuanto mama habia sabido que eran para ella, no habia parado de porfiar hasta
que finalmente, hartos de aguantarla, y a pesar de que Silvia todavia no habia
llegado, nos habiamos dado por vencidos y Magali se los habia ensefiado. Fuera
chispeaba. El cielo habia ido oscureciéndose gradualmente desde el mediodia
sobre la ciudad y la luz de la tarde era casi otofial. Por la ventana abierta, el aire
hiimedo olia a sal y a lo que precede a la tormenta y vibraba con el eco de
truenos que sonaban lejos, mar adentro.

—Es que son tan transversales, Marivi —repiti6 mama por enésima vez, sin
quitarles la vista de encima a los zapatos—. Y me van que ni pintados con el
traje. Ya veras, jempoderada es poco! —dijo con una cara de felicidad absoluta
que Magali recibi6 con una carcajada. Al fondo del pasillo, en la habitacion de
mama, tia Inés y Emma intentaban poner un poco de orden en los dos canapés
que supuestamente debian de contener solamente ropa y en los que, en lo que
llevabamos de tarde, habian encontrado, entre otras curiosidades, los restos de
una batidora checa de los afios cincuenta que parecia un secador para perros y
que mama habia heredado de la abuela Ester.

—Quiza, si ademas de mirarlos te los pruebas, sabremos si son de tu
numero —le dije a mama—. A ver si va a resultar que no te van bien y hay que
cambiarlos.

Me mir6 como si por un momento se hubiera olvidado de que, ademas de
Magali y de ella, habia mas gente en la casa y asintio.

—Si, claro —dijo, cogiendo con mimo los zapatos y dejandolos en el suelo.
Oficialmente habiamos quedado en reunirnos para dar un ultimo repaso a todos
los detalles de lo que estaba por venir —la boda, el aperitivo y el cumpleafios de
mama, con la noche en el molino incluida—, pero a dos semanas vista y, gracias
a la inagotable energia y supervision de Silvia y de tia Inés, todo estaba mas que



cerrado y simplemente nos habiamos reunido para merendar y charlar un rato
como tantas otras veces. Y asi habria sido si Silvia no hubiera llegado en ese
momento de la calle como lo hizo: iba cargada con un par de bolsas, llevaba la
chaqueta mojada y parecia no estar del mejor humor. Enseguida supimos por
qué.

—Juro que un dia de estos mato a John con mis propias manos —solt6
mientras se quitaba la chaqueta y la ponia en una percha para colgarla de la barra
de la ducha—. Ahora resulta que las luces que le han puesto en el vestidor no le
gustan. Dice que no ve bien el color de las camisas y que hay que cambiarlas.
Pero isi solo tiene camisas blancas y azules! jQué color ni qué color! —Fue
hasta el bafio y oimos el tintineo metalico de la percha cuando la colgé de la
barra—. Y encima el carpintero me sale ahora con que la ventana del estudio, la
que da al pasillo, es un centimetro mas ancha de lo que habia calculado. jUn
centimetro! Y te lo suelta asi, con toda la cara, después de llevar dos semanas sin
dar sefiales de vida porque supuestamente tiene una hernia discal y claro, ha
tenido que bajar el ritmo de trabajo. —Volvio al salon, cogié una de las dos
bolsas de papel y se acerco—. En fin. Por lo menos he podido pasar por la
zapateria. Toma —dijo, dandole la bolsa a mama, que la cogi6 y se la quedd
mirando sin saber qué hacer con ella.

—¢Me has traido un regalo? —pregunt6, iluminandose de repente.

Silvia puso los ojos en blanco.

—No, mama. {Como que un regalo? —salt6 con un tono de poca paciencia
—. Son los zapatos para la boda. Te dije que yo me encargaba, ;te acuerdas?
Pues aqui los tienes. Espero que te gusten.

Mama puso cara de péquer y esbozd un amago de sonrisa que no llego a
cuajar del todo y que Silvia recibié con una mueca de fastidio.

—¢Pasa algo? —dijo.

Mama dejo con cuidado la bolsa en el suelo e inspiré hondo.

—Un poco —fue su respuesta. Y al ver arquearse las cejas de Silvia,
rapidamente intent6 explicarse—. Es que... no me habia acordado de que me los
ibas a comprar tu y, bueno... le dije a Magali que si veia algunos que le gustaran,
que me los comprara, y mira —dijo, alargando la mano izquierda hacia el suelo
y haciendo aparecer los zapatos que acababa de regalarle Magali—. ;A que son
bonitos?

Silvia mir6 primero los zapatos y luego a mama. Sin pestafiear.

—Muy bonitos —coment6 en un tono neutro.

En su inocencia, mama crey6 que la amenaza habia pasado y puso los
zapatos encima de la mesa.

—Todo. Me parece muy bonito todo —volvié a hablar Silvia. Esta vez el



tono neutro se habia transformado en una especie de chorro de aire frio que
encontro su respuesta en el cielo de la tarde. Desde el otro lado de la ventana, un
relampago iluminé la plaza, seguido segundos después por un trueno lejano que
no duro.

Magali me mir6 sin entender nada. No supe qué decir.

—Bueno, no pasa nada —dijo mama, dando por finiquitado el
malentendido al tiempo que cogia la bolsa con los zapatos de Silvia y la dejaba
junto al lateral del sofa—. Seguro que los puedo cambiar por otra cosa, ;no?

La mirada de Silvia fue tan espesa que ni siquiera reflejo el destello de un
nuevo relampago que se col6 desde la calle, acompafiado de una rafaga de viento
casi mojado. Su voz fue mucho peor.

—Claro, mama —dijo—. Claro que podras cambiarlos. —Mir6 a Magali y
después torcio la boca en una especie de mohin horrible—. O, mejor —afiadio
—, quiza podrias cambiarme a mi. Total, bien pensado, seguro que con Magali
estarias mas contenta y mas relajada. Ademas, por lo visto tiene muy buen gusto
con los zapatos.

Mama entorno los ojos y fruncié el cefio, sin acabar de entenderla.

—Hija, no sé a qué viene... —empez06. Pero Silvia no habia terminado.

—Y Magali estaria encantada, ¢verdad? —Ia cort6, volviéndose hacia
Magali y clavandola al sofa con la mirada.

Hubo un silencio cargado de electricidad y después una especie de golpeteo
repetido y ritmico que en un principio no identifiqué y que al poco fue lluvia
contra la barandilla. Aunque eso ocurri6 unos segundos mas tarde, después de
que Magali negara con la cabeza, sin comprender a qué venia el comentario, y de
que, tras mirar a mama y verla tan extrafiada como ella, dijera:

—Silvia, no creo que...

—Pues yo si creo que —salté Silvia, cayendo sobre ella como una piedra.
El impacto se repartio por el salon como ondas en el agua. Mama se echo hacia
atras en el sofa y yo noté un pequefio tiron en la base del craneo—. Creo que
estoy cansada de la gente que invade las vidas ajenas sin pedir permiso, eso es lo
que creo. Y también que no te entiendo, y no porque yo sea idiota, sino porque
hay algo que no encaja, y aunque los demas no quieran verlo, esta ahi y no se va.

Mama, que se habia llevado la mano al cuello, decidi6 intervenir.

—Silvia, hija...

—¢Sabes lo que creo? —volvio6 a la carga Silvia, sin siquiera mirar a mama
—. Que tu no eres todo lo que dices y si mucha parte de lo que no dices. Y que,
aunque me consta que quieres a Emma, creo que no la quieres solo por ella.

Magali tenso la espalda y abrié la boca para hablar, pero en el salén no
habia espacio ni tiempo para ninguna otra voz que no fuera la de Silvia.



—Llegaste y enseguida fuiste una mas —continu6—. Y la experiencia me
dice que nadie quiere ser uno mas en un sitio al que acaba de llegar, a no ser que
no sea nada en el que deja atras. O lo que es lo mismo, te has ganado tu sitio con
nosotros porque no tenias ningun otro que perder y eso dice mucho de ti. Eso y
también otras cosas, sobre todo tu relaciéon con mama. Que si te invito al cine,
que si ahora vamos a comer, que si te acompafio al médico, Amalia esto, Amalia
claro que si, Amalia como no... y poco a poco has ido haciéndote tu hueco con
ella y convirtiéndote en la version buena de la hermana mayor. Donde Silvia es
rigida, Magali es complice; si Silvia dice «no», Magali dice «tranquila, Amalia,
ya lo solucionaremos», si Silvia opina que mama debe comer mejor, ahi esta
Magali para traerle chocolates y porquerias varias, pero «no se lo digamos a
Silvia, porque ya sabes como se pone». La poli buena contra la mala, para que la
mala sea peor. Ese es tu juego. Hacerme peor para asegurarte el sitio. Y lo haces
bien, eres buena en tu versién buena. Pero deja que te diga algo: mama tiene tras
de si una historia que ti no has vivido y nosotros tenemos una historia con ella
que no podras vivir aunque ahora estés aqui, porque nosostros venimos de antes.
Estamos aqui, somos lo que somos porque esto, nosotros, empezd hace afios
como pasa en todas las familias. El tiempo une o separa y a nosotros nos ha
unido, aunque afortunadamente alguno se haya quedado por el camino.

Desde la plaza un trueno hizo vibrar los cristales de las ventanas y en el
sofa mama se llevo la mano al pecho. A su lado, Magali estaba quieta y callada
como una mufieca. Miraba a Silvia sin pestafiear, hipnotizada por lo que veia y
oia mientras desde el fondo del pasillo llegaban las voces mezcladas de tia Inés y
de Emma y también risas que, tras un pequefio estallido, murieron enseguida.

—Nuestra abuela, que era como era —prosiguio Silvia con un tono un
punto mas tranquilo—, decia que hay que desconfiar siempre de quien te impone
un silencio, porque detras de todo silencio personal hay una historia fea. Tu
llegaste y enseguida prohibiste preguntar. Esto si y esto no, dijiste. La poli buena
tenia intimidad y nosotros la respetamos. Pero han pasado seis meses y te has
metido en la intimidad de todos sin dar nada de la tuya a cambio y eso, con
nosotros, es justamente lo que nunca te hara familia. Eres parte, pero no seras
nunca miembro, porque no sabes compartirte. Crees que el papel de huerfanita
nos compra como has comprado con él a mama, pero todos no somos como ella.
¢Huerfanita de qué? ;Huerfanita de quién, Magali?

Magali seguia igual de quieta, como si estuviera escuchando una historia
que nada tenia que ver con ella, pero que la tenia absorbida por completo.
Miraba a Silvia como una nifia en un teatro, fascinada, disociada. Viéndola asi,
estuve a punto de intervenir, pero cuando quise hablar me di cuenta de que en el
fondo yo también queria saber mas, porque habia algo de lo que estaba oyendo



que sonaba a verdad. Al principio, cuando Silvia habia empezado a hablar, yo
habia creido que la que hablaba era la hermana mayor celosa, y durante unos
segundos habia recuperado el recuerdo de un montén de comentarios, imagenes
y situaciones vividas en los ultimos meses en los que esos celos ya habian
asomado, fraguando a fuego lento el estallido que acababa de llegar. Celosa. En
el momento en que Silvia habia saltado sobre Magali, prendida la mecha por el
malentendido de los zapatos, el genio que habia salido de la lampara frotada por
la mano de Magali habia sido el demonio de los celos, y la tinica manera de que
volviera al interior de la lampara era dejarlo hablar hasta que se desinflara por si
mismo. Mama miraba a Silvia y no la reconocia, porque hasta entonces nunca
habia existido una Silvia celosa. La que veiamos era nueva, era otra y daba
miedo. Sin embargo, a medida que hablaba y soltaba lastre habia mas peso en su
discurso. La Silvia que yo habia tomado por celosa habia ido mostrando a otra
que todavia esperabamos menos. Ya no era el genio de la rabia el que hablaba, ni
la mujer desbancada del amor de su madre por la novedad de una cufiada. No,
Silvia defendia lo suyo de lo de fuera como lo habria hecho un padre preocupado
por la seguridad de lo propio. Durante meses habia estado acumulando pruebas,
seflales y motivos para desconfiar y de pronto, dos semanas antes de que Magali
se convirtiera oficialmente en un miembro mas de la familia, habia puesto las
cartas sobre la mesa: «Quién eres», esa era la pregunta, la carta boca abajo que
Magali no habia mostrado y que Silvia necesitaba ver porque ya habiamos tenido
demasiado enemigo en papa durante demasiados afios y no estaba dispuesta a
que el error se repitiera. Las credenciales de Magali no estaban completas y
todos lo sabiamos, pero el tiempo del respeto a la intimidad habia tocado a su
fin. Silvia desvio la vista hacia la ventana y enseguida volvio a hablar.

—No sabemos quién eres porque no sabemos quién eras antes de llegar. Y
durante todo este tiempo he intentado convencerme de que eso no es importante,
de que da igual, pero entiendo que para ti debe de serlo, y mucho, tanto como
para ni siquiera permitir que te preguntemos por ello. Es lo del «si no se dice, no
existe». Pero existe, claro que existe. Existen tus padres y esa familia que debes
de tener en alguna parte. Y existe también Buenos Aires y lo que eras antes de
llegar a Ibiza, y existiran los recuerdos y los afios, y muy feo debe de ser para
que no quieras que exista y hasta ti misma te hayas creido que eres solamente
esta Magali, la que vive sola, encerrada en el campo con sus fantasmas y su
personaje, analizando el terror en la pantalla de un ordenador como una chiflada,
seguramente para no tener que enfrentarse al suyo.

Llovia. El agua caia sobre la ciudad como si el cielo estuviera
desprendiéndose de una piel gastada y sucia, entre rayos y truenos que
alternaban distancias e intensidades. Alguien grit6 en la calle, esperando en el



semaforo de la plaza a que cambiara a verde, y la luz era tan pobre que las
farolas se habian encendido a pesar de la hora.

—No se puede empezar de cero, porque para eso hay que morir y volver a
nacer —volvio Silvia—, y eso en esta familia lo sabemos muy bien, sobre todo
mi madre y sobre todo Emma. Pero a veces, con suerte, se puede empezar mejor,
y de verdad creo que contigo sera asi para ella. Sera un comienzo mejor para
Emma, pero, desgraciadamente para ti, ella no somos nosotros. Aqui cada uno es
cada quien, y si lo que de verdad quieres es una familia, sera mejor que sepamos
antes cual es la que dejas y por qué, y como era el antes de este ahora tuyo. No
contar es desconfiar y nosotros no necesitamos mas desconfianza, créeme. Lo
que necesitamos es la verdad. Aunque no la quieras. Aunque sea fea y duela.

Sentada junto a Magali, mama tenia la cabeza baja. Manoseaba una de esas
bolas de papel prensado que van dentro de los zapatos cuando los meten en su
caja. Tenia los hombros encogidos, la espalda ligeramente encorvada y los pies
sobre las puntas. A su lado, Magali seguia mirando a Silvia sin verla, colgada de
ella como si de repente se hubiera quedado sin fuerzas y mentalmente hubiera
apoyado la cabeza sobre su estdbmago para no dejarse caer hacia delante. Miraba,
pero no enfocaba. Desde el fondo del pasillo, la voz amortiguada de Emma dijo
algo que no alcanzamos a entender y la risa de tia Inés fue su respuesta.

Cuando el silencio empez6 a pesar y yo creia que ya no habria mas voz,
Magali despeg6 muy despacio la vista del estbmago de Silvia y me mir6 primero
a mi y, después, a mama. Luego hizo una mueca extrafia y se pasé la mano por la
cara, frotandose los ojos. Llovia con fuerza, pero el nudo de la tormenta parecia
haberse disipado. Desde el fondo del pasillo, se oyeron pasos que iban ganando
intensidad y el pequefio chasquido de una puerta al cerrarse.

Magali se levantd despacio, apoyandose sobre las rodillas, y mir6 en
derredor, buscando algo que, a simple vista, yo no supe ver. Tenia los ojos
brillantes y le temblaba un poco la barbilla. Siguié recorriendo el salon con la
vista hasta que por fin se dio la vuelta y vio que habia dejado el bolso detras de
ella en el sofa. Lo cogio y se lo colg6 del hombro con un gesto mecanico y a
continuaciéon cogié también los zapatos que le habia regalado a mama de la
mesita de centro y empez0 a alejarse en direccion a la puerta, muy despacio,
como si le costara mantener el equilibrio, mientras todos la seguiamos con la
mirada, Silvia todavia resollando y mama y yo conteniendo la respiracion.
Cuando casi habia llegado a la puerta, se detuvo. El silencio se volvio de pronto
tan espeso que mama tuvo que apoyarse en el brazo del sofa para no dejarse
aplastar por la tension y en los segundos que siguieron oimos un par de sorbos
que Magali no supo contener. Estaba tan encogida que parecia otra, con el bolso
a un lado y los zapatos de mama colgando de una mano. De espaldas, en mitad



de aquel silencio, se llevo la mano a la cara y debi6 de secarse los ojos con los
dedos, aunque no pudimos verlo. Luego dio un paso mas hacia la puerta y volvio
a detenerse.

Y dijo:

—Mis padres mataron a mis padres.

Solo eso. Una frase tan sencilla y tan complicada a la vez que en cuanto la
oi se deshizo en mis oidos, como si Magali se hubiera equivocado y hubiera
redactado mal, o como si mi cerebro la hubiera expulsado como expulsa el
organismo un cuerpo extrafio. Pero la frase era la que era. Lo vi en la frente de
mama cuando me volvi hacia ella y la encontré mirandome con un nudo en el
ceflo y la mano abierta apoyada sobre el sofa. Hubo un tultimo trueno y después
el cese de pasos en la puerta del salon. Las figuras de tia Inés y de Emma
asomaron en ese momento, parandose en seco al ver la cara de extrafieza de
mama y a tiempo para volverse hacia la entrada y ver como Magali alargaba la
mano, abria con suavidad la puerta de la calle y, antes de salir al rellano,
agachaba la cabeza, soltaba un sollozo ronco y horrible que se qued6 entre un
grito ahogado y una especie de grufiido y volvia a articular entrecortadamente la
frase, como si ella misma estuviera oyéndola por primera vez o como si, por mas
que lo hubiera intentado en el pasado, fuera incapaz de hacerla suya del todo:

—Mis... padres... mataron... a... mis... padres.
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El silencio en la sala del registro es tan absoluto que solo se oye el ruido que
sube desde la plaza, que ahora es minimo. Mama mira durante un instante a
Magali y a Emma y sonrie, antes de aclararse la garganta, acercar la lupa de
plastico al papel y anunciar con una voz en la que le tiemblan los nervios:

—FEs un poema. —Y enseguida aclara, volviéndose hacia la jueza—:
Bueno, es mas como un collage. —Luego se vuelve hacia donde estamos Silvia
y yo, buscandonos con la mirada, antes de concentrarse nuevamente en el papel
y empezar a leer.

Y lo que lee, su poema / collage, suena asi:

—Entre el cielo y el suelo hay algo

con tendencia a quedarse calvo

y de tanto caminar se hace camino al andar.
Gracias a la vida,

que me ha dado tanto,

y qué alegria cuando me dijeron

vamos a la casa del Sefior,

pero en vez del Sefior estas tu,

y t4, y i, y solamente td, y también td, Marivi,
porque tu eres mi amiga.

Mientras mama lee, declamando sin ninguna gracia el conglomerado de
versos de canciones que el sinvergiienza de Marco le ha ayudado a hilvanar para
su discurso, en la sala no se oye ni una mosca. La expectacion ha dado paso a la
perplejidad. Ver a mama con su plumifero, su pelo blanco mal peinado, los Crocs
y la lupa recitando esos fragmentos de canciones que solo ella parece entender
nos ha pillado a todos tan por sorpresa que la reaccion es nula. Solo hay atencion
y respiracion contenida y la risa, que yo esperaba oir llegar desde el primer
verso, no aparece. No, no hay risa, ni burla. Al contrario: la imagen de una mujer
como mama, inclinada sobre su papel, crea, a medida que pasan los segundos,
una atmosfera de emocién tan cruda que poco a poco va espesando el aire de la
sala, encogiendo todo lo que es sdlido. A mi lado, Silvia baja la cabeza y, cuando
me vuelvo hacia ella, veo que se pasa el dedo por el ojo disimuladamente. Es
emocion, eso es lo que sale de la figura de mama, proyectando en las paredes de
la sala la imagen de una madre que se ha esforzado por expresar lo que a ella



mas le emociona para compartirlo con su hija y con la novia de esta. Lo que
vemos y oimos son versos mal cosidos por una voz que hila bien, que
curiosamente nos habla directamente al plexo. Mama declama tan emocionada,
cree tanto en lo que recita, que el sentido no esta en el texto, sino en quien lo
comparte.

Trago saliva. Al parecer, mama acaba de saltarse un verso y, confusa,
interrumpe la lectura. Antes de retomarla, levanta la cabeza y, mirando a Emma
y a Magali, se pone la mano en el pecho y se disculpa:

—Ay, es que estoy tan feliz por vosotras, nifias, que me va el corazon a mil.
—Y, enseguida, volviendo a ser ella, se vuelve hacia la jueza y corona la frase
con un—: Imaginese, si ahora estoy asi de nerviosa por la boda, como sera
cuando me digan que estan embarazadas.

Nos reimos. Todos, hasta la jueza, que ya empieza a estar rendida a lo que
mama no sabe evitar ser. La mira con otros 0jos, como si todo estuviera perdido
y ahora tocara quedarse con lo bueno. Su mirada es otra y el rictus de la boca
también. En la sala, el instante ha cortado el peso de la emocion contenida que
nos embargaba y mama se dispone a seguir con su collage poético —«poesia
prosistica», lo llama ella—, ajena a la estela de emocion que ha provocado su
breve lectura, y mientras busca con la lupa el verso que ha de llegar, una sombra
me corta el cuerpo desde dentro, porque viéndola asi, tan feliz en su momento,
siento el peso de lo que anoche nos reunio a los demas en casa de tia Inés y
también el de la culpa. «Es una traicion —le he dicho hace un rato a Silvia en las
escaleras mientras esperabamos a que acabara la ceremonia anterior—. Mama no
lo haria con nosotros.» Silvia no ha querido escuchar mas. «No podemos
arriesgarnos —ha sido su respuesta—. Ella no ganara nada sabiéndolo y nosotros
tenemos mucho que perder. Mejor asi.» Pero yo sé que la culpa que siento es
compartida por todos, especialmente por tia Inés, que vive esta mentira no solo
como una falta a la confianza de su amiga, sino como una falta mucho mayor,
porque la decision que tomamos anoche —Magali estaba también— la ha
convertido en complice de un acto que su fe no aprueba ni perdona. Mentir al
inocente como lo estamos haciendo es cruel y también pecado, y para ella eso
son palabras mayores. «Dentro de un tiempo reconsideraremos qué hacer —dijo
cuando estabamos despidiéndonos en el rellano de su casa—. De momento, creo
que lo mejor es no decirselo.»

Y eso es lo que hemos hecho hasta ahora, demasiado inmersos en la resaca
de la boda y de todo lo que ha traido consigo la mafiana. Pero sabemos que
pronto llegara la tarde, el ruido pasara y quedara lo que importa. Y no sé si
seremos capaces de aguantar, porque hoy, cada minuto que pasa es para mama
un minuto menos de posibilidad de eleccién, cada minuto es un descuento en el



que ella vive sin saberlo.

Saber. De eso se trata. Saber o no saber lo cambia todo. Lo cambi6 hace dos
semanas en el salon de mama con Magali cuando por fin supimos y lo hara con
mama si llega a enterarse. «Saber ayuda siempre —decia la abuela—. Es como
abrazar. Cuando abrazas a alguien querido después de confesar una verdad, de
oirsela a €l o a ella, abrazas de otra manera porque no abrazas solo el momento
presente, sino todo lo que es y lo que ha sido, lo aceptas todo. Hay que saber
para aceptar y para entender, porque querer sin saber es tener miedo y para eso
las viejas ya no tenemos tiempo.» Como en tantas otras cosas, la abuela tenia
razon. La tarde que Magali habl6 en el salébn de mama, por fin supimos y desde
entonces Magali es nuestra, la hicimos nuestra porque la entendimos,
entendimos el antes y el alli y elegimos aceptar su aqui y también su ahora. A
pesar de todo.

«Mis padres mataron a mis padres.»

Lo primero que recuerdo de lo que ocurrié esa tarde fue la mirada que
Emma y Magali intercambiaron en cuanto la frase sali6 rebotada contra los
cristales de las ventanas, haciéndolos vibrar como un trueno mas, y cémo Magali
se volvid hacia nosotros para cerrar la puerta de la calle. Cuando los ojos de las
dos se encontraron, la que hubo entre ellas fue la mirada de quien ya sabe.
Entendi en ese momento que lo que acababamos de escuchar era una
informacién que Emma ya conocia y que, quiza por primera vez, no habia
compartido con nosotros. Y pensé que debia de ser terrible, que para que hubiera
decidido no hablar, lo que ocultaba debia de superar todo lo que seguramente nos
creia capaces de imaginar. Se miraron durante un instante como se miran dos
personas que se quieren porque ya saben, porque lo feo esta compartido y
aceptado. Luego Emma echo a andar hacia ella, pero Magali neg6 con la cabeza.
Tenia las mejillas mojadas y moqueaba, pero su voz sono segura, metalica.

—No —dijo. Emma se detuvo a un par de metros de la puerta—. Me
gustaria... dar un paseo. —Y con una sonrisa que fue una mezcla de mocos, agua
y esfuerzo, afiadio, con un amago de dulzura—: Sola.

Emma vacilo, pero hubo algo en los ojos de Magali que la invitaron a no
seguirla. Un instante después, la puerta se cerré y quedamos todos suspendidos
en una especie de vacio que durante unos segundos no supimos calibrar.
Enseguida oimos cerrarse la puerta de la calle y Emma bajo la vista.

Entonces me preparé para lo peor.

No me equivoqué.

Cuando Emma habl6, lo hizo sin mirarnos, como si se avergonzara del
contenido de lo que decia o quizd de compartirlo, de no estar haciendo lo
correcto dandole voz. Esper6 un momento antes de empezar, y en ese intervalo



tia Inés se acercé al sofa y se sentd al lado de mama, abrazandola por los
hombros y acariciandole el brazo con la mano. Después, como si leyera un
informe escrito por alguien que no habia pensado en ningun momento que
aquello seria alguna vez leido en voz alta, Emma empez6 a contarlo. Aunque
compartié lo que sabia con la emocion reposada de quien ya ha vivido el
impacto antes, hubo momentos en su relato en los que al oirse hablar no le
llegaba la voz. Hubo instantes en que los datos —Ilas verdades, las sumas y las
restas, las cuentas y los descuentos— que recibimos durante los minutos que
siguieron nos comprimieron las costillas contra los pulmones, dejandonos sin
respirar. La verdad de Magali contada por la voz de Emma fue como viajar de
pronto a un pasado que no era el nuestro, pero que volvio nuestro presente del
reveés, trastocandolo y recolocandonos. Y que sono asi:

—Los padres de Magali mataron a sus verdaderos padres y se quedaron con
ella —empez6, ampliando para peor el enunciado que ya habia anticipado
Magali. A mi lado, Silvia se sento en la butaca y tia Inés fruncio la frente, como
si no la hubiera entendido. A mama se le apag6 la mirada y pregunto:

—Pero... ;como puede ser que...?

Emma la mir6 como mira cuando ve sufrir a alguien y sufre también ella
por anticipado. Inspiré hondo antes de seguir.

—Sus padres, los de verdad, eran montoneros —dijo, como si esa fuera una
respuesta que debiera consolar a mama. Enseguida se dio cuenta de que no, de
que ni mama ni nosotros la habiamos entendido. Apoy6 entonces la espalda en la
pared y a mi lado Silvia sac6 un cigarrillo y lo encendié—. Los montoneros eran
una especie de guerrilla de la izquierda peronista o algo asi —aclar6—. El padre
de Magali era abogado y su madre, profesora de Historia, y estaban metidos en
politica. Izquierdas, sindicatos, esas cosas. En el 76, cuando los militares dieron
el golpe, tuvieron que salir del pais y se fueron a Uruguay, pero enseguida los
pillaron. Hubo un topo, algo pas6. Los secuestraron y los devolvieron a
Argentina. Magali no me lo explico bien o yo no la entendi. Lo que si sé es que
al padre lo mataron en cuanto llegaron a Buenos Aires y que a la madre la
mantuvieron viva hasta que tuvo a Magali, porque el comisario que dirigia el
campo de detencion no tenia hijos y se la habia reservado para él. A la madre la
mataron en el quiréfano, inmediatamente después de confirmar que la nifia
estaba sana. Segun le conté su abuela, sus padres tenian pensado llamarla
Magdalena, como la madre de su padre, pero no pudo ser, porque en cuanto el
comisario y su mujer se la apropiaron, la bautizaron con el nombre de Maria
Graciela. Lo siguiente ya podéis imaginarlo: un padre militar, catélico, clase alta,
buen colegio, amigas como ella, hijas de padres como los suyos, una nifia feliz
que no sabia que su verdadera abuela era una de las mujeres que veia a veces en



la television manifestandose en las calles de Buenos Aires para que aparecieran
sus hijos, sus nietos y toda esa gente querida y desaparecida. Después, en el afio
86, las Madres de Mayo recibieron una informacion sobre Magali y sobre su
paradero y, un mes mas tarde, denunciaron. Magali me conté que al comisario lo
detuvieron en el 87 y que, cuando ella se encontré con su abuela, estaba tan
confundida y tan en shock que primero no le salia la voz y después, cuando su
abuela la abrazo, lo primero que le dijo fue: «Es que no sé por quién tengo que
llorar». También me dijo que en el fondo hacia tiempo que lo sabia, que las cosas
no cuadraban porque habia comentarios que a veces se colaban en algun
descuido, que la historia familiar tenia demasiados vacios que nadie sabia llenar
bien y que desde pequefia la intuicion le decia que habia algo sucio, algo feo que
todos evitaban.

Emma se interrumpi6 cuando oimos cerrarse de nuevo la puerta de la calle,
pero al prestar atencién a los pasos que siguieron, enseguida supimos que no era
Magali. En el sofa, mama miraba a Emma como si no la viera y, por un
momento, me asusté. Sus 0jos me recordaron a los que me habian mirado en su
habitacion el dia que la habia encontrado delirando en la cama y habiamos
terminado en urgencias. Viéndonos asi a los cinco, suspendidos en ese impasse
de quietud, se me ocurrio, no sé por qué, que el de la familia es un circulo en el
que las mentiras no suelen sobrevivir mucho tiempo. Quiza si en la superficie,
quiza si en lo menor, pero no en la raiz. Las mentiras se heredan, no
desaparecen, y con cada generacién crean nudos por los que la savia circula mal.
Son un mal legado. Pensé entonces en Sven y en si mi no verdad con él
terminaria echando raices en nuestra historia y una vez mas me prometi que le
pondria remedio cuanto antes, que encontraria la forma. Junto a mi, Silvia
encendio un segundo cigarrillo con la colilla del anterior. Emma volvia a hablar.

—Aunque la justicia le dio a la abuela de Magali la guardia provisoria, no
lo tuvo facil, porque muy poco después en Argentina se aprob6 una ley que
beneficiaba a los represores y el comisario quedo en libertad sin cargos. Fue
entonces cuando su abuela decidio emigrar con ella a Espafia, porque aqui vivia
su hermano. Al poco de llegar, Magali tomo el apellido de su abuela y pudo
cambiarse el nombre de Graciela por el de Magdalena. Por eso Magali. Y por
eso... todo.

Silencio. Cuando Emma termin6 de hablar, nadie se movi6. Habia dejado
de llover, pero ni siquiera nos dimos cuenta de que la luz que menguaba era la
que anunciaba la oscuridad de la noche. En el sal6n el aire circulaba despacio y
Silvia respiraba trabajosamente sin apartar los ojos de la ventana, y en el sofa
mama seguia con la cabeza gacha, manoseando de nuevo el papel prensado de la
caja de zapatos y apoyada en tia Inés, que la tenia agarrada del hombro.



Cuando una bocina quebr6 el silencio desde la calle, seguida de un segundo
bocinazo y de un grito de hombre, Silvia parpaded y los musculos de su cara
respondieron a un estimulo que los demas no vimos, pero al que ella si dio voz.
Se volvid despacio hacia Emma con el cigarrillo colgandole de los dedos y con
una voz opaca y desprovista de aire dijo, como si hablara consigo misma:

—Qué... horror todo.

No nos movimos. Emma dej6 de apoyar la espalda contra la pared.

—Magali me conté que cuando le dijo a su abuela que queria ser policia, a
su abuela por poco le da algo. Se enfad6 tanto que estuvo un mes sin hablarle. —
Guardo silencio durante un par de segundos, como si en su memoria estuviera
reviviendo la conversacion con Magali, y prosigui6—: Dice que cree que es
como si asi se asegurara de que hay alguien en el mundo que nunca hara lo que
hicieron con ella, de compensar algo. —Sonrié. Fue una mueca triste, casi tanto
como lo que acababa de decir. Luego afiadi6—: Yo creo que es como cuando
pegamos un adhesivo encima de otro que no nos gusta nada, pero que esta tan
viejo y tan enganchado que no hay forma de arrancarlo, para que no vuelva a
verlo nadie. —Esbozé un segundo amago de sonrisa que quedo en nada y bajé la
mirada—. Supongo que es su forma de despegarse de todo eso, de ese hombre.
Ella lo llama «ser la poli buena.

Silvia estaba tan atonita y tan derrumbada por lo que acababa de oir que ni
siquiera supo hablar. Parecia haber envejecido diez afios, y desde donde yo
estaba la vi un poco encorvada. Miraba a Emma como si hubiera descubierto un
charco de sangre en el suelo del cuarto de bafio y no entendiera de donde podia
venir esa sangre ni los horrores que quiza estaba aun por descubrir. La miraba
desde dentro, con una expresion de poca vida que desde un principio habia
nacido mal y que intentd disimular pasandose la mano por la nuca. Estaba
bafiada en sudor.

—No sé qué decir —dijo por fin—. Como iba a imaginar que...

Emma neg6 con la cabeza.

—No, no... —la cort6 con suavidad. Luego volvio a sonreir y su sonrisa no
fue triste sino mayor—. Nadie puede imaginar algo asi. Nadie imagina que una
cosa asi pueda existir cerca de ti, que le haya tocado a alguien conocido. Estas
cosas siempre estan lejos, son parte de la historia, de lo que sabemos, pero nunca
de lo que imaginamos. Y mejor que sea asi. Mejor que la imaginacién se quede
fuera, porque para esto no sirve. No llega.

Silvia respir6 despacio un par de veces. Estaba tan incémoda y tan afectada
que no sabia dénde mirar.

—Lo siento tanto... —dijo. Luego se call6 y recorrio el suelo del salén con
la vista, como si buscara en el parqué algo que la ayudara a construir la frase



siguiente. Lo unico que encontr6 sond asi—: Después de todo eso, no sé como
todavia puede querer formar parte de una familia. Yo... yo creo que no podria.

Emma parpadeé y fruncio el cefio, pero su mirada siguié inmutable. Nego
con la cabeza a nadie en particular. Fue tia Inés la que, sin dejar de apretar a
mama contra su costado, hablé desde el sofa.

—FEsa nifia no quiere una familia —dijo con una seguridad renovada que
nos envolvié de golpe en una nueva vibracion—. Quiere a Emma —aclar6. Y
enseguida afladio—: Los demas sois parte de ella, por eso quiere ser parte de
vosotros. Es asi de sencillo, y de humano. —Mama se volvio hacia ella. Su
mirada era otra vez la suya—. Desde el principio Magali entendié que no hay
Emma si no hay lo demas, que esto es un todo, y aunque vosotros no lo veis
desde dentro, asi es como se ve y se percibe desde fuera. Emma no es solo
Emma. Emma sois todos y creo que en el fondo a ella eso le gusta porque no lo
ha tenido.

Emma y ella se miraron. Fue solo una mirada. Después tia Inés volvio a
hablar.

—A Magali le gusta esto porque viene de todo lo que no es esto —dijo,
paseando la mirada por el salon—. Le gusta la confianza que os tenéis, y sentir
que hay un conjunto que no esta vacio porque esta vivo y porque no hay maldad
ni amenaza. Y sobre todo le gusta que no haya mentira. Eso fue lo primero que
debi6é de ver en Emma: que con ella no hay mentira. —Mir6é a Emma y sus 0jos
le dijeron todo lo que no ha sabido decir nunca ni aprendera a decir ya a estas
alturas. Luego neg6 despacio con la cabeza—. No quiere una familia, porque no
sabe lo que es. Lo que quiere es esto. Esta compaiiia, esta... vida.

Hubo un instante de silencio que ninguno de nosotros supo romper. La
oscuridad empezaba ya a borrar la luz que quedaba en la calle y en la plaza un
grupo de adolescentes liaba porros y hablaba a voces. En la penumbra, los rasgos
de tia Inés se habian dulcificado y mama habia puesto la mano sobre su rodilla.
A mi lado, Silvia se acercé a ellas pasando por detras de mi y cogi6 del lateral
del sofa la bolsa con los zapatos que le habia llevado a mama.

—¢Sabes una cosa? —pregunté entonces, llevandose la bolsa contra el
pecho y mirando a mama.

Mama levant6 despacio la cabeza.

—No.

Silvia hizo crujir el papel de la bolsa entre los dedos.

—Creo que es mejor que no hayas visto mis zapatos —dijo.

Mama la miro6 sin entenderla.

—¢Por qué?

Silvia se masaje0 el cuello con la mano que tenia libre y bajo la vista.



—Porque Magali tiene razon —dijo—. Los que te ha comprado ella son
mas bonitos.

Mama mir6 a Silvia con cara de desconfianza al principio, pero enseguida
entendié que no tenia nada que temer y, de repente, la tristeza y el shock
provocados por lo que acababa de oir le cayeron encima, ensombreciéndole la
mirada y encogiéndola un poco mas contra el blanco del sofa. Parecia mayor.
Mir6 la bolsa que Silvia llevaba en la mano y supongo que debi6 de fijarse
entonces en que era de unos grandes almacenes, porque dijo, con una voz tan
triste que apenas fue la suya:

—A lo mejor podrian cambiartelos por algo dulce.

Silvia la mir6 sin acabar de entenderla.

—AQuiero decir, por algo que lleve chocolate. Una tarta, o un vale para la
pasteleria. ;No? Las Sacher las hacen muy buenas.

Sonrei. Por primera vez en la tltima hora, el aire parecié6 menos espeso. Mi
mirada buscé la de tia Inés, que también sonri6 al verme.

Silvia mir6 a mama y dijo:

—Creo que los voy a cambiar por otros para mi, si no te importa.

Mama neg6 rapidamente con la cabeza.

—No, hija. COmo me va a importar.

—Y a lo mejor podrias acompafiarme —afiadi6 Silvia con algo que quiso
ser una sonrisa y que fue un intento fallido de contener un sollozo que mama
recibio irguiendo la espalda en el sofa, en guardia. Al primer sollozo le siguio
otro y un tercero, pero Silvia logré controlarse y no hubo lagrimas. Casi no la oi
cuando por fin dijo—: Asi, ademas de ayudarme a elegir los zapatos, me ensefias
también a ser la poli buena, para variar.

Ahora, en el registro, mama retoma su lectura desde detras del atril:

—A quién le importa lo que yo diga,
a quién le importa lo que yo haga,
porque cuando dos mujeres lo hacen,
por debajo del mantel,

son amigas para siempre,

y you will always be my friend,

asi entenderéis en un solo momento,
qué significa un afio de amor,

pero si ti me dices ven...

Llegados a este punto, mama da la vuelta al papel, frunce el cefio y de
pronto se calla. Luego vuelve a darle la vuelta, relee en silencio y chasquea la
lengua antes de levantar la cabeza y volverse hacia la jueza, que la mira sin dar



crédito a lo que acaba de oir. Y dice:

—No se entiende mucho, ;verdad?

La jueza ni siquiera contesta. Mama asiente despacio con una mueca de
fastidio.

—Ya. Me parece que este es el borrador y, claro, esta un poco desordenado
—Ile explica. Luego se vuelve a mirar a Magali y a Emma y después a toda la
sala antes de afiadir con un tono de disculpa en el que se mezclan la vergiienza y
algo parecido a la pena—. Es que como Marco es colombiano queria poner algo
de Shakira, pero no encontramos nada profundo en ninguna de sus canciones y
tuvimos que cambiar algunas cosas por la rima y... bueno, el ordenado esta en
casa.

Se hace un silencio en la sala que es la estela de la voz desvalida de mama y
del desfase de versos sin sentido que acabamos de oir. A mi lado, Silvia no
aparta los ojos de ella, como si estuviera a punto de acercarse a socorrerla pero
no terminara de decidirse. No hace falta. Con un suspiro de desilusién, mama
dobla el papel, se guarda la lupa en el bolsillo del plumifero, coge en brazos a
Shirley, que rapidamente empieza a lengiietearle la nariz, y, mirando a Emma y a
Magali, dice:

—Lo que quiero deciros es que me gusta mucho que os caséis asi, sin tener
que haber ido a la iglesia ni nada, porque en esta época del afio ya no ponen la
calefaccion y sales de las bodas con pulmonia. Y también que espero que seais
muy felices juntas, porque separadas no sé yo. O sea, que asi os ira mejor, ya
veréis. Yo, en cambio, estoy mejor ahora que antes. Es que me divorcié —le
aclara a la jueza, volviéndose hacia ella antes de seguir—. Pero con vosotras es
distinto, porque claro, no tendréis marido y eso cuenta mucho. Casarse sin
marido es muy buena solucion y empodera mucho, y ahora se puede. En mi
época no. Es como lo de Fer. Estoy muy contenta de que tenga novio, como no
voy a estarlo, pero la verdad, preferiria que no fuera gay. Es que creo que dos
gays como que no, no casan. No es como con dos mujeres. Las mujeres nos
adaptamos mejor, pero ellos, humm, no sé yo. En fin, hijas: solo me gustaria
deciros que tenéis mi bendicion y que os riais mucho, pero mucho siempre, y si
podéis compraros flores y daros besos, mejor, pero eso si, no compartais las
braguitas ni los sujetadores, porque por ahi empiezan los problemas de la
convivencia, por la ropa interior, porque Emma, hija, tt tienes un poco de cadera
y Marivi no, y le daras el elastico y los elasticos los carga el diablo y esas son
cosas que se pueden evitar. Mejor que cada una use sus cositas y, si discutis,
venid a mi casa hasta que se os pase el berrinche, pero por orden, y llamad
primero por si he salido a dar un paseo con Shirley, si?

Mama sonrie como una nifia timida y, terminado lo que tenia que decir, se



acerca a Shirley a la cara y la cubre de besos mientras Magali saca un clinex del
bolso y se lo da a Emma, que lo usa para secarse las lagrimas que no sabe
contener. Luego, en el silencio que ahora lo domina todo, mama echa a andar
despacio hacia su sitio bajo la mirada embobada de la jueza. Hay emocion en la
sala. Es una emocion extrafa, no la de una boda, sino mas intima, mas familiar.
Es como si la sala se hubiera encogido sobre si misma y todos estuviéramos mas
cerca los unos de los otros o como si los asientos vacios se hubieran habitado de
pronto. Hay calor y es humano. Y mama, que ha vuelto a su sitio, ajena a lo que
provoca en los demas cuando es ella, se queda de pie a mi lado con Shirley en
brazos y, mirandome con sus 0jos casi ciegos me pregunta, supuestamente en
voz baja:

—¢:Lo he hecho bien?

En ese momento, en la plaza estalla un pequefio aplauso, seguramente de un
grupo de turistas al mimo que imita a la gente que pasa por delante de las
terrazas de los bares, y mama arquea una ceja y sonrie, encantada. Es como si el
aplauso fuera para ella, como si quienes ocupan los asientos vacios la premiaran
con él por lo que es.

Es el aplauso de los ausentes, de los que estan sin estar y de los que
estuvieron pero ya no son.

Me inclino sobre ella y la beso en la cabeza.

—Genial, mama —Ile digo, sin apartar los labios de su pelo—. Has estado
genial.



[.ibro tercero



Grandes companias,
pequenas soledades



El tiempo es contagioso.



La abuela Ester tenia una fotografia de los cinco —papa, mama y nosotros tres—
que usaba siempre como punto de libro. Era una foto tomada durante unas
vacaciones de verano a finales de los setenta en la que estabamos de pie delante
de la puerta de una iglesia de un pueblo de Portugal: mama y papa detras,
nosotros tres delante, todos con vaqueros y camisas con cuellos enormes y
estampados terribles. La abuela siempre la habia tenido encima de una especie
de mueble bar que habia en un rincon del salén y que usaba para guardar cosas
por las que sentia un carifio especial, pero a las que no sabia encontrarles sitio
porque, o bien eran el par suelto de algo o no queria exponerlas a la vista de
quien, segun ella, no lo merecia. El mueble, al que llamaba «el jardin de los
huérfanos», era una especie de cofre del tesoro: frascos de mermelada llenos de
botones que arrancaba de los abrigos antes de deshacerse de ellos, un par de
guantes sueltos, un zapato negro de hombre, recortes de revistas, un pufiado de
libros llenos de notas en los margenes, cubiertos sueltos, tres copas de juegos
distintos, un joyero, fotos... Siempre cerrado con llave. Encima, solo la foto y un
portavelas de acero que yo le habia traido de Copenhague y que a ella le
encantaba.

Un dia la foto desaparecio, sustituida por otra en la que solo apareciamos
los tres hermanos, ya de mayores, en un cumpleafios de mama. No preguntamos.
Tiempo después vi que la llevaba metida entre las paginas del libro que estaba
leyendo. La habia plastificado, le habia hecho un agujero en la parte superior,
por donde le habia pasado una cinta violeta que sobresalia de las paginas, y
habia cubierto la cara de papa con el recorte de unas dalias que habia sacado de
un dominical. En el dorso habia escrito: «El tiempo es contagioso». Cuando le
pregunté a qué venia la frase, ella contesto:

—FIl tiempo es contagioso hasta que nos hacemos viejos y llega un dia que
nos miramos al espejo y vemos todo lo que ha hecho con nosotros: las arrugas, la
nariz y las orejas mas grandes, centimetros de mas por aqui, de menos por alla...
Entonces nos damos cuenta de que el tiempo es imaginado, un terror que nos
contagiamos unos a otros para sentirnos acompafiados en esta cosa que es la vida
y que se nos va a diario, en la resta. —Debi6 de ver que no la estaba entendiendo
del todo, porque puso cara de paciencia y dijo—: ;Sabes donde esta mi reloj?



Negué con la cabeza.

—En el jardin de los huérfanos —respondio—. ;Y sabes por qué?

De nuevo le dije que no.

—Porque el tiempo siempre nos hace huérfanos y yo ya no quiero mas
orfandades —dijo—. Y porque la vida no se mide con un reloj. Se mide con
esto. —Se toco el centro del pecho—. Aqui. Durante la vida el tiempo esta aqui.
El tictac es este y ningun otro. Cuando esto se atasca, mal, porque lo que se
atasca es la vida, no el tiempo. Después, cuando nos hacemos viejos y perdemos
la memoria, nos damos cuenta de que lo que menos importa es el tiempo, porque
los viejos vivimos lo que elegimos recordar. La vejez es elegir los momentos en
los que queremos vivir y darnos cuenta de que todos, antes o después, elegimos
lo que emociona. Eso es lo que nos hace iguales. Y humanos. Lo otro es solo
tiempo. Esta hueco.

Esa fue su explicacion. La foto la heredé yo, porque iba dentro del mueble
bar con los huérfanos de la abuela, y ahora soy yo quien la utiliza como punto de
libro cuando viajo. Es casi un amuleto, o un pequefio ritual: compro una novela
en el aeropuerto y guardo la foto entre sus paginas. Como lo de viajar solo nunca
ha terminado de gustarme, llevar ese trozo de la abuela conmigo me da
tranquilidad y también compaiiia.

Curiosamente, esa frase, la de la abuela, fue una de las primeras que
recuerdo haberle dicho a Sven la noche en que nos conocimos. Supongo que fue
pura coincidencia, o quizd un intento por dar una respuesta ocurrente a un
comentario suyo sobre el dia de lluvia torrencial que habiamos tenido,
intentando ocultar una timidez que a veces, cuando intuyo que flota en el aire
cierta atraccion mutua con un desconocido, me pilla a destiempo. Aunque ahora
eso ya poco importa. Importa lo otro. Importa, como diria la abuela, la emocion,
no el tiempo.

Importa que Sven siga existiendo, aunque no esté.

Y la mentira. Sobre todo la mentira.

La culpa de eso, de la mentira y también de Sven, la tuvo una serie de
coincidencias que en su momento no supe hilar y a las que, por tanto, tampoco
pude poner freno: el ingreso de mama en el hospital, la pérdida de su movil y la
llegada del iPhone a sus manos y lo que eso trajo consigo.

El dia que la encontramos sentada en la cama del hospital, teléfono en
mano, en compaiia de la auxiliar de enfermeria, con la curiosidad encendida en
los ojos y los dedos como garras sobre la pantalla, tendriamos que haber actuado
con urgencia y haber anticipado los peligros que quiza estaban por llegar, pero la
situacion era la que era y mama reacciondé antes que ninguno de nosotros,
invitandonos a sentarnos en la cama mientras nos ensefiaba la pantalla del mévil



y decia con cara de felicidad:

—Este teléfono es una maravilla. Lo veo tan bien que ni siquiera necesito la
lupa... —Solté un suspiro y afiadio—. No sé como he podido estar tanto tiempo
con el otro.

Silvia bostez6 y estir6 la espalda, todavia entumecida por las horas de
vuelo. Sono el crujido de un par de vértebras.

—Ya, mama —dijo, reprimiendo un nuevo bostezo—, pero para lo que tu lo
necesitas, el otro era estupendo.

Mama la miré con cara de «si, claro, como se nota que no tenias que usarlo
ti» y, estirando el brazo para ensefiarme la pantalla gigante del iPhone como si le
estuviera mostrando un crucifijo a un vampiro, dijo:

—iMira! jTiene hasta juegos! ;Y un Facebook como el tuyo! —exclamo,
un poco demasiado emocionada—. jUn Facebook! ;Te imaginas?

Emma se echo a reir y se sent6 en la cama supletoria. Luego me miro6 y
negb con la cabeza mientras Silvia alargaba la mano para cogerle el teléfono a
mama, que rapidamente encogio el brazo, pegandose el iPhone al pecho.

—Ni lo suefies —solt0, arrugando los labios—. Es mio. —En la otra cama,
Emma volvié a reirse y yo también. Mama se volvié hacia mi y dijo—: ¢Un
Facebook qué es?

Mas risas desde la cama supletoria. A Emma le estaba saliendo de repente
el cansancio acumulado durante la noche de insomnio y se reia como si ya no
estuviera del todo con nosotros, con una risa floja. Al pie de la cama de mama,
Silvia no parecia estar de tan buen humor.

—Mama —salto—, si no sabes lo que es Facebook, ;para qué lo quieres?

Mama la miré con expresion compungida. Luego bajo la vista y también la
VOZ.

—Hay que ver —dijo—, acabas de llegar de la otra punta del mundo y ni
un beso le das a tu madre. Con todo lo que hemos pasado aqui. Desde luego...

Durante un par de segundos no ocurri6 nada. Mama siguié con la mirada
baja y en silencio hasta que por fin Silvia dio su brazo a torcer, se acerco a ella 'y
le dio a reganadientes un beso en la mejilla mientras mama, que seguia en modo
alerta, escondia el movil debajo de las sabanas. Cuando Silvia regreso al pie de
la cama, el iPhone asomo6 de nuevo y mama me mir6. Volvia a ser la de antes.

—Entonces, ¢un Facebook es lo de la tienda de cosas de segunda mano
pero con esos helicopteros pequeiiitos que llegan de China en una hora y entran
por la ventana? —insistio, volviendo a lo que la ocupaba. Emma se tumbo en el
sofa y volvio a reirse, pero por lo que pude ver, estaba ya casi dormida. Silvia
me mir0 y puso los ojos en blanco.

—Facebook es una red social, mama —respondi6 con cara de pocos amigos



—. Lo otro es... bueno, ya no sé lo que es.

—Aja. —Mama sonrid, encantada, pasando las yemas de los dedos por la
pantalla como si tocara una joya—. Y una red social... ;qué es exactamente?

Me senté en la cama y con la mirada le indiqué a Silvia que no se
preocupara, que yo me encargaba.

—FEs una comunidad virtual —dije.

Se qued6 pensando durante unos instantes, con la vista perdida en las
sabanas y sin soltar el teléfono en ningin momento mientras desde el sofa nos
lleg6 el primer ronquido. De pronto, mama levanto la cabeza y se ilumino.

—iOh! —dijo—. ;Como un convento?

Silvia, que habia empezado a doblar la manta que mama tenia a los pies,
solt6 a su pesar una carcajada. Mama sonrio al oirla.

—Virtual, no virtuosa, mama —aclaré mientras Silvia, que parecia estar
luchando contra los efectos del jet lag, empez6 a parpadear muy seguido, como
en un intento por mantener los ojos abiertos.

Mama fruncio los labios y dejé escapar un suspiro por la nariz.

—Entonces, a mi no me dejaran entrar —dijo, arqueando una ceja.

—¢Por qué? —pregunté.

Ella ni me mird. Seguia pasando los dedos por la pantalla del moévil, a veces
tocando cosas que desde donde estaba yo no veia.

—Pues porque si la llevan monjas, seguro que no quieren a divorciadas.

Silvia consiguié vencer el arrebato de suefio y decidi6 que no estaba de
humor para aguantar la 16gica matinal de mama.

—iPero qué monjas ni qué monjas! —salto, poniendo los ojos en blanco—.
Facebook es una red de gente que se relaciona, habla, comenta cosas... —Y en
un arranque de crueldad que por supuesto mama no computo, afiadio—: Lo que
hace la gente n-o-r-m-a-l, mama.

Mama inclin6 a un lado la cabeza antes de preguntar, sinceramente
interesada:

—¢Y meriendan?

Bajé la vista e intenté disimular una sonrisa. Silvia se llevo la mano a la
frente, dandose por vencida.

—Pues no, mama, no meriendan.

—Entonces, tan normales no son —contestO mama con una mueca de
desencanto—. Si no meriendan, seguro que tampoco les gusta el chocolate,
aunque es raro, porque a las monjitas siempre se les ha dado bien lo de la
golosera. A lo mejor es que es solo para diabéticos...

Ese fue el primer asalto que trajo consigo el acceso de mama a internet.
Media hora mas tarde, en cuanto bajamos al bar a tomar algo, nos planteamos si



realmente convenia desactivarle el acceso a datos del movil o quiza, teniendo en
cuenta su estado, seria una buena forma de motivarla y de alentar en ella nuevos
intereses que seguramente iba a necesitar cuando saliera del hospital. Al final
optamos por una solucion intermedia: probariamos durante un par de semanas e
intentariamos ensefiarle algunas herramientas basicas para que pudiera
manejarse con el iPhone, pero le restringiriamos los gigas para que no nos
arruinara. Esperariamos a ver.

Ese dia, estando aun a tiempo, tendriamos que haber previsto, como bien se
encargd de recordarnos tia Inés en su momento, que un iPhone en manos de
alguien como mama puede ser como lo que ocurre cuando le regalamos un
taladro a un nifio por su cumpleafios, cuando lo que el nifio lleva esperando y
pidiendo a gritos desde hace semanas es un juego de magia.

Intentara hacer magia con el taladro.

Mama, el iPhone y todas esas aplicaciones con colores y disefios magicos
como chocolatinas en su caja de bombones: esas tres variables fueron las que a
dia de hoy explican a Sven. Eso y la mala costumbre que, desde que se divorci,
tiene de llamarme cuando el resto del pais ya duerme porque sabe que, cuando
trabajo en casa, subtitulando alguna pelicula o preparando algin doblaje, lo hago
siempre después de cenar, que en mi caso no suele ser nunca antes de las diez y
media. Desde que los dos vivimos solos, su insomnio y mi capacidad de
concentracion nocturna nos han dado un margen horario que se alarga hasta las
dos de la madrugada. Rara es la noche que nos retiramos antes de esa hora, y los
dos hacemos libre uso de ese intervalo para llamarnos. Ella llama porque se
aburre de ver la tele o porque, de repente, se ha acordado de algo que «es taaaan
urgente, hijo» que no puede esperar al dia siguiente, y yo recurro a ella cuando
necesito darme un respiro de ordenador y de concentracion silenciosa porque sé
que su ruido esta siempre a punto.

Algo asi ocurri6 la noche que conoci a Sven. Fue en Rotterdam, poco antes
de que mama saliera del hospital. Yo participaba en una mesa redonda sobre
dobladores en uno de los tantos actos paralelos del IFFR —el festival de cine—
y €l daba un seminario sobre localizaciones en grandes producciones europeas.
Visto desde ahora, no hay mucho que contar, o al menos nada especial. La ultima
noche de festival, la productora de una de las peliculas presentadas a concurso
dio una fiesta. Mis compafieros de seminario se animaron a ir después de la cena
y, como llovia y no habia forma humana de conseguir un taxi que me acercara al
hotel, decidi acompafiarlos. Lo que ocurrié a continuacion no daria para dos
lineas de un mal guion: al llegar a la fiesta, vivi uno de esos episodios que solo
los timidos conocemos bien y que Emma definié un dia a la perfeccion cuando
habl6 de un «momento isla». En cuanto le oi la expresion no hizo falta que me



contara mas. Supe exactamente a qué se referia. Los «momentos isla» se
materializan de repente, normalmente cuando estamos rodeados de mucha gente
y no tenemos a nadie conocido a la vista. Algo se activa que ensordece la escena
y, en el silencio que de pronto nos envuelve, nuestra voz nos habla y nos
describe lo que somos desde su peor version. Es como si desde las profundidades
de una caverna emergiera una especie de ser monstruoso armado con un espejo.
El ser, al que no distinguimos pero que nos resulta familiar, se planta ante
nosotros y nos pone el espejo delante para mostrarnos un plano de nosotros que
reconocemos enseguida, porque es el mapa detallado de nuestras inseguridades.
El impacto ante lo que vemos es de tal magnitud que lo que llega a continuacién
son unas ganas terribles de escondernos y desaparecer, de que pase algo, lo que
sea, y dejemos de estar en el sitio equivocado en el peor momento posible. Y
enseguida nos invade una sensacién de pequefiez, de no encajar ni haber
encajado nunca, de tener los andamios mal puestos desde siempre y de que nos
estan viendo, de que toda la sala, todos los que nos rodean nos ven asi, asi de
feos, de pequefios, de solos. Eso es: asi de solos. La sala entera parece haberse
dado cuenta de que nuestra presencia es como una isla y nuestra soledad se
anuncia como si llevaramos clavado en la cabeza un neén que parpadeara en
blanco, anunciandonos: «Solo, solo, solo».

Cuando, tras la llegada de uno de esos «momentos isla», aparece el efecto
neon, tras él se abre camino la pregunta fatidica, esa que debemos evitar a toda
costa, porque cuando surge ya no hay marcha atras y todo esta perdido.

¢ Qué estoy haciendo aqui?

Cuatro palabras que resuenan en nuestra cabeza y que activan el motor de la
huida en cuanto vuelve el silencio. Salir. Hay que buscar una salida y
desaparecer. La respuesta no importa. Importa no seguir rodeados de gente que
no nos ve, gente que parece feliz, que se conoce: risas, bromas, abrazos, «qué
bien volver a verte», «y Eva, ;como esta? ;todavia en Miami con la serie?»,
«tenemos que hablar de lo que te comenté por teléfono»... el grupo a un lado,
nosotros al otro, buscando la puerta, aire, intimidad.

Refugio.

Pero esa noche la puerta de la sala de fiestas estaba situada exactamente en
el lado opuesto de donde yo me encontraba. Entre la salida y el escalén al que
me habia encaramado mediaban mas de quinientas personas que en ese momento
se empujaban, intentaban avanzar o retroceder, se buscaban, se evitaban,
alargaban cuerpo y brazos para alcanzar una copa de las decenas de bandejas que
serpenteaban en el aire sobre la mano de otros tantos camareros, y entendi que
antes de intentar emprender la dificil travesia hasta la calle necesitaba beber
algo, porque otro de los efectos del «momento isla» es que te deja seco por



dentro, como si te hubieras vuelto de carton o de madera vieja. Sed. De repente
tenia tanta sed que me habria bebido una cubitera entera. Esperé a que pasara
algiin camarero por mi lado y cuando por fin se acerco uno, le pregunté si alguna
de las copas era de agua. Me mir6 como si acabara de verme el neén de perdedor
sacando humo sobre la coronilla y me guifid el ojo.

—Solo alcohol —dijo en inglés—. El agua nos sobra en Holanda.

Intenté reirle la gracia y, al ver que se marchaba, hice algo que en otras
circunstancias jamas habria hecho: cogi de la bandeja la copa que tenia mas
aspecto de llevar algo de refresco y le di un trago. Sabia a limoén y a algo mas
que supuse que debia de ser un poco de vodka o de ginebra. Para mi sorpresa, el
sabor no me disgusto6 del todo y, entre la sed y los nervios, me terminé la copa a
ritmo de Aquarius. El efecto tardé apenas diez minutos en dejarse notar. Para
alguien que nunca prueba el alcohol, aquello fue como si me hubieran hecho
entrar de un empujon en el salon de los espejos de un parque de atracciones,
porque un rato mas tarde me encontré, todavia no sé explicarme como, hablando
y riéndome con un chico al que no habia visto hasta entonces, sentados los dos
en las escaleras del local como si nos conociéramos de toda la vida y —eso fue
lo peor de todo— con una segunda copa en la mano que al parecer alguien debia
de haberme traido, porque estaba intacta. El efecto de la conversacion, la risa y
otras cosas que supongo debieron de estar pero que yo no recuerdo, se
conjugaron en un paso a dos que terminé no mucho después en mi habitacion de
hotel y que un par de horas mas tarde se resquebrajo como un cristal que
acababa de recibir una pedrada cuando una especie de sirena rompio6 el silencio
del suefio en el que habiamos desembarcado después de lo que hubo. La sirena
sonaba cerca, muy cerca y, cuando abri los ojos y, medio despierto, entendi que
no era una sirena sino mi maévil, estuve a punto de ponerlo en silencio y volver a
dormirme.

Pero no pudo ser. En mi aturdimiento, vi que quien llamaba era mama Yy,
sabiendo que estaba aun en el hospital, se me ocurrié que quiza habia ocurrido
algo y me asusté. Lo que no vi, porque mi estado no daba para tanto, era que no
me llamaba por la linea habitual, sino por Facetime. No lo vi porque mama no lo
habia utilizado nunca y no supe reaccionar a tiempo. Asi que acepté la llamada.
En cuanto lo hice, entendi que algo no iba bien, porque en la pantalla del
teléfono aparecié un ojo enorme que iba moviéndose despacio de un lado a otro,
observandolo todo, hasta que finalmente se detuvo en algo que parecio llamarle
especialmente la atencién, porque se abrié de par en par y entonces oi decir a
mama:

—Fer, hijo, ¢eres tu?

Entre el suefio y la especie de modorra y espesura mental que supuse que



debia de ser la resaca, la vision de aquel primer plano de ojo casi transparente
mirandome en la oscuridad me dejé pegado a la pantalla.

—Claro, mama —dije—. ;Qué haces llamandome por Facetime?

Hubo un pequefio silencio antes de que ella volviera a hablar.

—:Por donde?

—Por Facetime.

—No sé —dijo, claramente confundida—. Te estoy llamando por teléfono.

Entendi que iba a ser muy complicado intentar explicarle que me estaba
llamando por una aplicacién y opté por no insistir. Sentia la cabeza como si me
hubieran hinchado un globo por dentro y tuviera agujas en las pupilas. Mama
acerco el ojo a la pantalla.

—FEs que te veo —dijo—. Esto es muy raro. Es como Gran Hermano.

Dentro de mi propia confusion, me hizo gracia la asociacion de ideas.
Cuando me rei, senti como si me estuvieran dando martillazos en el cogote.

—¢Estabas durmiendo? —pregunt6 con voz de no querer molestar.

—Son las tres de la mafiana, mama. ; Tu qué crees?

—Ay, hijo, yo qué sé. Por eso pregunto. Como siempre te acuestas tarde...

Intenté serenarme.

—¢Pasa algo? —pregunté.

—No. Bueno, un poco —dijo—. Es que queria preguntarte una cosa.

—Dime.

Se apartd un poco del teléfono y pude verle la cara entera y parte del
cabezal de la cama.

—¢ Tt te acuerdas de como se llama la actriz que sale en esa pelicula que
pasa en un bosque donde se para el tren y hay rusos que lloran todo el rato, pero
no la morenita que habla raro, no. La rubia, la que sufre mas? Es que estoy
haciendo una sopa de letras y no hay manera de que...

Por un momento no di crédito a lo que acababa de oir, pero enseguida
entendi que si, que la que llamaba era mama y la hora, las tres de la mafiana. El
dolor de cabeza parecié darme una tregua y eso me ayudo a contenerme. Preferi
ahorrarme la bronca.

—Julie Christie, mama —la interrumpi—. Es Doctor Zhivago, ;verdad?

—iSi! ;Si! jEso! —exclamo, encantada. Luego debi6 de dejar el movil
sobre la cama y ponerle encima el cuaderno con la sopa de letras, porque se hizo
la oscuridad y oi una especie de crujidos como de papel. Momentos después,
aparecio de nuevo con una sonrisa y enseguida volvio a acercar el ojo y lo llend
todo con él—. Hijo —dijo con una voz de alarma que no me gusto. Me asusté.
El ojo parpade6 un par de veces y se alejo, y en su lugar aparecié un dedo que
empezo6 a frotar la pantalla y luego algo blanco que debia de ser la punta de la



sabana o un pafiuelo de papel.

—¢Qué haces, mama?

—Es que... hay una mancha —la oi decir sin dejar de frotar. Y luego—:
Qué raro. No se va. —Acerco el ojo hasta volver a llenar con la pupila la
pantalla y de repente parpaded varias veces—. Fer, tienes la almohada muy
sucia.

Volvio la resaca y con ella una oleada de martillazos en la cabeza que me
obligo a cerrar los ojos.

—No digas burradas —contesté—. Mama, es tarde, me duele mucho la
cabeza y necesito dormir.

—Pero es que es muy grande —insistid, cada vez mas alarmada. Por fin,
dejo de limpiar la pantalla y el ojo volvio a llenar el cristal. Tras un par de
segundos de un silencio que supuse que seria el preludio de la despedida, solt6
un grito y exclamo, dandome un susto de muerte—: jFer! jTienes un hombre en
tu cama! ;Y esta muerto! jEs un... cadaver!

Entonces me acordé. De todo. En una fraccion de segundo volvi a ver y a
revivir las ultimas horas al detalle: la fiesta, las dos copas, Sven y lo demas, y
ese todo me cay0 encima como un cubo de agua fria que me despert6é de golpe,
llevandose consigo la modorra, la confusion y el suefio. La resaca no. Durante un
segundo no supe qué hacer. Me dio tiempo a rezar un par de frases del
padrenuestro y poco mas antes de darme media vuelta y ver la cabeza de Sven
asomando entre las sabanas, dormido como un tronco a pesar de que ni mama ni
yo habiamos puesto especial cuidado en bajar la voz en ningin momento.
Roncaba un poco cuando inspiraba y un hilillo de baba le caia por la mejilla
sobre la almohada.

—No es un cadaver, mama —dije, bajando la voz—. Esta dormido, asi que
hazme el favor de no gritar. Ademas, voy a colgar.

Mama dejo escapar un bufido y luego:

—Si me cuelgas, llamo a la policia. O, peor, a Silvia.

El corazén me iba tan rapido que crei que se me habia subido a la cabeza.
Mama se habia separado del teléfono y miraba como si mirara por la ventana de
una casa desde la calle, intentando ver lo que hay en un salén que esta a oscuras.

—Vale —le dije—. No hace falta que llames a nadie.

—Fer, hijo, si no me lo cuentas, creo que empeoraré. Estoy empezando a
notar un dolor aqui, en la pituitaria de la vejiga. Y tengo lagunas. Muchas. Ya
sabes lo que dijo el médico: un disgusto puede ser fatal —dijo con voz de actriz
de drama barato.

Me rei. A pesar de todo, de Sven, de la situacion y de la resaca, me rei, y
cuando empecé tuve que cortarme enseguida, porque supe que si no lo hacia no



podria parar. Mama se iluminé. Entendi6 que habia ganado. Ese asalto al menos.

—¢Es un... indigente? —pregunté entonces, en voz baja—. En Holanda
debe de haber muchos, ¢;no? Es que vivir en una bicicleta debe de cansar tanto...
todo el dia pedaleando con esa lluvia, los pobres, y comiendo mantequilla con
pan negro. No me extrafia que se cuelen en los hoteles. Qué penita, ;no?

Le dije que no, que no era un indigente.

—FEntonces, si no es un pobre, ;quién es? —pregunto, extrafiada—. ¢Lo
conoces?

No pude evitar reirme de nuevo, aunque intenté que no lo notara. Cuando
aparté el teléfono a un lado para que no me viera, tuvo de pronto a la vista un
primer plano de Sven, con baba y desnudo ya casi integral.

—Santo Dios bendito —saltd enseguida, intentando sin éxito no gritar—.
Pero si la criatura es... jnegra! —Y antes de que yo pudiera decir nada, remato el
comentario con un—: Y por todas partes!

Me cost6 tanto trabajo contenerme que cuando hablé me sali6 una especie
de ronquido falto de aire que casi no reconoci.

—Si, mama —dije volviendo a mover el teléfono para hacer desaparecer a
Sven de su campo de vision—. Es negro y tiene un nombre. Se llama Sven.

Silencio.

—¢Suelen?

—No, Sven.

Otro silencio.

—Ah, Esbién —dijo—. Qué nombre mas bonito. Es muy... holandés.

Intenté de nuevo no reirme.

—Mama, Sven es sueco y su nombre también.

De pronto la pantalla se oscurecioé y oi una especie de risa ahogada que se
prolong6 unos segundos. Luego mama volvio a la vida.

—Ji, ji, ji, ji —volvio a reirse, negando con la cabeza—. Hijo, pero ;cémo
va a ser sueco si se llama Esbién y es negro? Ay, Fer, a veces parece mentira que
hayas viajado tanto. Cualquiera diria...

—Mama, ahora tengo que dejarte, ;vale? —Ia interrumpi. A mi lado, Sven
estaba empezando a moverse—. Mafiana cuando llegue a casa ya te cuento.

El ojo se acercd, ocupando toda la pantalla y recorriéndola despacio de
arriba abajo.

—Claro, cielo. Mafiana me lo cuentas todo —dijo, como quien habla por
hablar, sin prestar atencion a lo que dice—. Solo una cosita mas antes de colgar.

—Dime.

—FEsbién y td... humm... ;estais asi, en la cama juntos y desnuditos, por
algo? O sea, quiero decir: jantes de dormir juntos ya os conociais o a lo mejor



no? Lo digo porque si no es un indigente, igual es un cliente que se ha
equivocado de cama y, claro, como tu eres tan... blanco, no te ha visto. —Guardé
silencio, supongo que esperando que yo respondiera al comentario, pero al ver
que la respuesta no llegaba, su mente elabor6 otras posibilidades y rapidamente
ato cabos—. Ah, creo que ya lo entiendo. ¢Esbién esta en tu cama porque habéis
hecho... cositas? —Parpaded un par de veces antes de terminar—. Porque deja
que te diga que ese chico duerme como si si.

Senti que una oleada de calor me subia por el cuello hasta la coronilla.

—Mama, pero cOmo preguntas esas cosas?

—Ay, hijo, y qué quieres que pregunte. —De repente, inspiré hondo y dijo
—: jAh! jYa lo entiendo! jEstais juntos porque es tu novio! jClaro! jPero, Fer...
como no me has llamado enseguida para contarmelo! —Chasque6 la lengua y
fruncio la boca—. Qué calladito te lo tenias. Ya decia yo que tantas ganas de ir a
Holanda no eran normales, con lo poco que te gusta viajar. Ay, ay, ay... pero qué
bandido. —Un par de segundos de silencio y luego—: jUy, espera a que se lo
cuente a tu tia Inés y a tus hermanas!

Me super6. Mama me superd y la resaca no ayud6. A mi lado, Sven se
desperez0, todavia semidormido, y decidi actuar con urgencia para evitar males
mayores.

—Si, mama. Si a todo. Pero ahora tengo que dejarte. Mafiana, cuando
llegue, pasaré a verte y hablamos, ¢vale?

—Si, cielo, claro —dijo, ya sin escucharme—. Ay, no sabes lo feliz que me
haces, Fer. No, no, td ni te lo imaginas...

—Pero no digas nada, por favor, mama —la corté—. Es un secreto entre tu
y yo, ¢vale?

Asintio, iluminada como una bengala.

—iOh, si! Un secreto —dijo—. Claro que si. Un secreto de los nuestros.

En ese momento noté la mano de Sven subiéndome por el costado bajo las
sabanas y decidi rapidamente que madre y mano no eran compatibles. Me
despedi de ella con una sonrisa y un breve «hasta mafiana», colgué y apagué el
teléfono en el preciso instante en que el cuerpo de Sven se peg6 al mio y tuve el
tiempo justo de pensar con una sonrisa que mama no podia haber estado mas
acertada con su particular «Esbién».

Dieciséis horas mas tarde, cuando, después de un viaje agotador con tres
horas de retraso y amenaza de bomba en el aeropuerto incluida, entré a la
habitacion de hospital de mama y me encontré con lo que me encontré, lo
primero que me vino a la cabeza fue la frase de la abuela sobre el tiempo. Casi la
oi susurrar a mi lado: «Te lo dije: el tiempo es contagioso». Y enseguida,
mientras me apoyaba en la pared del pequefio pasillo y la voz de mama se colaba



desde el otro lado de la puerta cerrada del cuarto de bafio diciendo algo que son6
asi: «Y dale, hija. Qué mas da que vivan lejos. Eso ahora es lo de menos. jLo
importante es que es un gay y esta vivo! Porque deja que te diga que yo lo vi
moverse en esa cama, y mucha ropa no llevaban ninguno de los dos. Ademas, tu
hermano tenia unos ojos asi como de enamorado que ni te cuento», supe que
habia llegado demasiado tarde y que el dafio estaba hecho. Cerré los ojos, apoyé
la cabeza contra la puerta y pensé, intuyendo lo que me esperaba a partir de
entonces: «Si, abuela, el tiempo es contagioso y creo que en esta familia mas».



—Me hago pis.

Antes incluso de que pueda apartar la vista de la carretera para mirar a
mama, desde el asiento de atras salta la voz de Silvia:

—Mama, Jtanto cuesta decir «necesito ir al bafio»? —Y luego, como si
hablara a nadie en particular—. A nadie le importa lo que hagas dentro.

Mamaéa me mira y tuerce el gesto.

—Ya, pero es que lo que tengo es pis.

Un suspiro tenso de Silvia antes de volver a hablar.

—¢Y no podias haber aprovechado para ir al lavabo cuando hemos pasado
por tu casa?

—Ya he ido.

Unos segundos de silencio. Justo en ese momento dejamos atras un cartel
que anuncia el desvio a un area de servicio situada a dos kilometros de donde
estamos.

—Enseguida paramos —Ile digo, poniéndole la mano en el brazo—.
¢Aguantas?

Asiente con la cabeza y aprieta las piernas, aprisionando entre ellas a
Shirley, que duerme instalada en su regazo y que suelta un grufiido de fastidio.

—:No sera que vuelves a tener infeccion, verdad? —insiste Silvia desde el
asiento trasero.

—Ay, hija —responde mama con voz paciente—. Es solo que tengo ganas
de hacer pipi, nada mas.

Un segundo. Dos.

—Pero ;te huele raro?

—No.

—c:Seguro?

—Si.

—Eso dijiste la dltima vez y mira el susto que nos llevamos.

Mama suelta un suspiro por la nariz y me mira con cara de «yo no sé lo que
vamos a hacer con esta nifia, hijo» que finjo no ver. Hoy la cosa no va bien, y no
va bien porque mama tiene uno de sus dias y Silvia uno de los suyos, y cuando
eso ocurre el porcentaje de posibilidades de que la combinacion termine mal es,



desgraciadamente, muy alto. Silvia lleva su parte de razon. Se preocupa por
mama como lo hacemos los demas desde que vivimos lo que vivimos en el
hospital y el ur6logo nos advirti6 de que habia que evitar las infecciones a toda
costa, porque en el caso de mama podian tener repercusiones neurologicas que
no convienen. A partir de entonces, mama sigue con sus problemas de orina: no
es exactamente incontinencia, pero depende de la época se le acerca, y a la
menor sefial de que la cosa puede ir a mas Silvia saca del bolso un bote marrén
como de Cola-Cao lleno de unas tiras de colores que sirven para hacer analisis
de orina de urgencia y un frasco transparente y se pone manos a la obra con
mama para descartar cualquier sorpresa. Aun asi, hara cosa de un mes nos
despistamos y tuvimos un nuevo episodio hospitalario, no tan grave como el
primero, pero hubo ingreso, hubo fiebre y hubo también susto. A mi lado mama
aprieta los dientes y controla una mueca que conozco bien y que, en la mayoria
de los casos, se traduce por «alerta amarilla». En cuanto la veo, acelero un poco
para adelantar al camion que circula por la derecha. Las alertas amarillas de
mama duran lo que duran, sobre todo cuando menos bienvenidas son, y
normalmente saltan del amarillo al rojo en cuestion de minutos sin pasar por el
naranja. Mientras tanto, Silvia abre la cremallera de esa especie de bolso neceser
del que no se separa jamas y busca algo dentro. A mi lado, mama pone cara de
angustia y se muerde el labio.

—Ay, Fer, no sé si llego...

La mano de Silvia aparece de pronto entre los dos asientos como un garfio
cerrado sobre una bolsita de plastico que contiene un bote para muestras de orina
con una de las tiras multicolores para analisis instantaneos pegada con celo al
plastico que lo envuelve.

—Toma —dice—. Veras como hay infeccion. —Y luego—: ;Llevas
compresas? ¢Y el antibiotico?

Mama asiente y lo coge, obediente, antes de guardarselo en el bolso.
Viéndola asi, sentada a mi lado con Shirley en el regazo y esa cara de abuelita
inofensiva que no ha roto nunca un plato, cuesta imaginar que lleve el dia que
lleva entre el numerito del veterinario, el discurso / cancionero de la ceremonia y
alguna que otra lindeza marca de la casa que se ha marcado durante el aperitivo.
Ya lo decia la abuela Ester: «Tu madre parece un reloj de pared y en realidad es
una bomba de relojeria. Me he pasado media vida intentando desactivarla».
Mientras seguimos avanzando en silencio, en el coche vuelve a respirarse ese
aire cargado de electricidad cuya vibracion apenas percibimos. Es la electricidad
de la anticipacion, la conciencia renovadamente despierta de que hoy es un dia
que seguramente ninguno de nosotros olvidara y de que mafiana, cuando
despertemos en el molino, incorporaremos esta fecha al calendario familiar y la



marcaremos con un doble circulo rojo: el dia de la boda de Emma y también el
dia que mama cumplio setenta y tres afios y, a diferencia de lo que nos ha tenido
acostumbrados desde que se divorci6 de papa, pidié celebrarlo en compaifiia,
rodeada de todos sus «mis»: mi perra, mis hijos, mi amiga Inés y, como no, mi
radio. Pero los que no somos ella, los que orbitamos a su alrededor, viajamos al
molino con una sombra pegada a la espalda que nos pesa, nos pesa mucho,
porque es una sombra que a ella la deja fuera y porque es una traicion. Lo es y
los cuatro lo sabemos.

—:Falta mucho? —pregunta mama, sin apartar los ojos de la ventanilla.

Desde que hemos salido de su casa hasta que ha dicho que tenia ganas de ir
al lavabo, mama no ha abierto la boca. Al final se ha quedado sin flores, porque,
con las prisas y el despiste, se ha olvidado el ramo en el bar donde Emma y
Magali han dado el aperitivo. En cuanto Silvia ha descubierto el descuido, ha
aprovechado la ocasion para pagar con ella la tension vivida durante lo que
llevabamos de dia, pero la bronca no ha durado. Instalada a su lado en el asiento
trasero, tia Inés no ha tardado en salir en defensa de mama.

—Hija, hay que ver como te pones —ha dicho, volviéndose hacia Silvia—.
Pero si ha salido todo estupendamente.

Silvia ni la ha mirado.

—~Casi todo —Ila ha corregido. A mi lado, mama ha puesto los ojos en
blanco y ha soltado un suspiro de felicidad al ver que saliamos del ttnel y el
verde de las montafias cubria el horizonte, anunciando que por fin habiamos
dejado atras la ciudad. Se ha vuelto a mirarme y ha sonreido, a pesar de que la
conversacion no habia terminado y ella lo sabia. Sabia que Silvia tenia razon y
que ese casi era un dardo expresamente dirigido a ella, pero mama lleva un buen
registro de casis a la espalda, sobre todo en estos ultimos afios sin papa, y la
experiencia le ha ensefiado que los enfurrufiamientos de Silvia no duran y que
dentro de un rato, un par de horas a lo sumo, sera agua pasada, una de esas
anécdotas familiares que, como ya se ha encargado de repetir a quien ha querido
escucharla durante el aperitivo que hemos tomado después de la ceremonia, «a
fin de cuentas, todas las bodas tienen sus cositas, ;no?».

—No seas tan quisquillosa, nifia —la ha regafiado tia Inés—. Cualquiera
diria que aqui somos todos perfectos. —Y luego, bajando un poco la voz, como
si rezara—: Un poco de generosidad, por favor.

En el retrovisor, Silvia, que iba sentada detras de mi, ha apretado los dientes
y ha clavado la mirada en la nuca de mama. Seguia malhumorada y la
intervencion de tia Inés no ha ayudado, no tanto por el mensaje sino por el tono.
Tia Inés habla a menudo con el tono que debia de utilizar cuando daba clase y se
paseaba por la tarima del aula, vigilando con sus ojos de rapaz a sus cuarenta



nifias —rigidas, atentas y calladas, con sus uniformes grises de las Teresianas,
pendientes de su voz aspera y de sus manos con dedos como huesos de pollo—,
las mismas a las que durante casi cincuenta afios ha intentado, un curso tras otro,
contagiar un pellizco de su pasion por la filosofia y los Evangelios.
Curiosamente, lejos de menguar o suavizarlo, el paso de los afios no ha hecho
sino agudizar ese tono de profesora dificil de colegio de monjas que ella ya traia
de serie. Esa fue precisamente una de las cosas que mas nos llamo la atencion
cuando se reincorporé a nuestras vidas: la voz era la misma, el tono una nota
mas afilado.

El dia que se lo comenté a mama, poco después de que tia Inés se
materializara en el hospital, ella me dio la razon. Enseguida quiso justificarla.

—FEs verdad —admitio—. Habla un poquitin como si ensefiara catequesis.
—Hizo una pausa y luego, volviéndose hacia la revista de chismorreos que
hojeaba sin demasiada atencion, afiadio—: Es que es carismatica.

Estabamos en la sala de espera del mismo urélogo que la habia visitado en
el hospital y que, al parecer, habia tenido que salir a operar de urgencia y nos
tenia esperando desde hacia casi una hora, a nosotros y a media docena de
pacientes mas. La miré, esperando que siguiera. No lo hizo.

—¢Te importaria elaborar un poco, mama?

Cerro la revista y me mir6 con cara de sorpresa.

—¢«Elaborar» es que no me has entendido?

—Si.

—Ah. —Dej6 la revista encima del regazo de la sefiora que estaba sentada a
su lado y a la que debidé de tomar por una silla vacia y dijo—: Es que cuando se
quedo viuda de Arturo, se apunto a los carismaticos. Por eso habla asi.

No entendi.

—¢Los... carismaticos?

Asinti6 enérgicamente y se froto6 el ojo con el dedo.

—Es un grupo —dijo—. De musica. —La sefiora que estaba sentada
delante de nosotros levanto la vista del libro que tenia en las manos—. Bueno,
mas o menos. Me lo ha contado un par de veces, pero no me he aclarado mucho.
—Por un momento parecio que iba a callarse, pero al ver que yo no cambiaba de
expresion, quiso explicarse mejor—: Es como los gospels, ya sabes... aunque sin
negros y con muchos jubilados, pero que no solo cantan, también hacen el bien.

El tipo que estaba a mi lado se echd hacia delante en la silla para poder ver
mejor a mama. Llevaba un auricular insertado en el oido y un iPad en la mano.
Se quité el auricular de un tiron.

—La cosa es que, como cantan tanto, a los carismaticos les pasa como a los
del fulltime o como a las chiquitas de la natacion sincronizada: de tanto aguantar



el aire se les hace un vacio aqui —se llevo la mano a lo alto de la cabeza y se
aplast6 el pelo de la coronilla— y les dan migrafias. Por eso hablan como si no
les llegara el aire al seso. Y ademas parece que estén enfadados, pero también les
pasa a las chiquitas de natacion sincronizada. Bueno, ellas mas que enfadadas
parecen un poco lelas, ¢no te has fijado? Es por culpa de las apneas, como los
carismaticos.

No supe qué decir. Durante unos segundos estuve tentado de traducir lo que
acababa de oir y converti, porque es una expresion repetida en mama, su fulltime
en mindfulness. Con lo demas no me atrevi.

—Mama, no digas burradas —siseé, intentando pararla. A su lado, la sefiora
le devolvié la revista con cara de pocos amigos. Mama se volvié y le sonrid.

—~Gracias, pero ya la he leido —Ile dijo. Luego solté un suspiro por la nariz
y, mirando al chico que teniamos enfrente, afiadié con voz de abuelita buena—.
Siempre hace lo mismo. Desde pequefio. —EI chico le devolvi6 la sonrisa y
mama se volvio hacia mi y me cogid de la barbilla y me la acaricié con los dedos
—. Pero es muy bueno. Y ademas es director de cine... le va muy bien.

El chico se ech¢ a reir y yo también. Mama nos mir6, encantada.

En fin, carismaticos aparte, el pequefio conato de discusion que Silvia ha
encendido hace un rato finalmente ha quedado en nada y el resto del viaje hasta
aqui ha sido tranquilo. Ahora, en cuanto mama ve que salimos de la carretera
hacia la gasolinera, que ademas tiene una tienda y cafeteria, respira aliviada y se
prepara para bajarse del coche en cuanto paremos.

—Me tomaria un café —dice Silvia.

—Ay, si, yo también —se apunta rapidamente tia Inés.

Quedamos en que mama ira directa al bafio y la esperaremos en la terraza
que hay fuera, delante del bar, y ella echa a correr hacia la zona de los lavabos.
Mientras tanto, pedimos en la barra y nos sentamos con Rulfo y Shirley a esperar
a que nos sirvan.

Durante unos instantes no decimos nada. La primavera, ahora que hemos
salido de la ciudad, es inapelable, incluso aqui, en una gasolinera situada a pocos
metros de la carretera que linda con una riera oculta tras una pared de cafias. En
el aire flotan millones de motas de polen y el silencio es liviano, casi fisico.

Hasta que tia Inés se echa hacia delante en la silla y se aclara la garganta.

—Siento mucho lo del aperitivo —dice con una voz ronca de estar
realmente afectada—. No he podido decirselo todavia a las nifias, pero en cuanto
las vea en el molino me disculparé con ellas. —Baja la vista y afiade, en un
susurro—: Qué vergiienza, por Dios. Espero que sepan perdonarme.

Aunque en un primer momento no sé exactamente a qué se refiere, en
cuanto rebobino un poco enseguida caigo.



—No te preocupes, tia —le digo—. Tampoco ha sido para tanto.

Sonrie, pero es una sonrisa tan poco natural que no dura. Entiendo que esté
avergonzada, y no solo porque sabemos lo rigida que es con sus cosas, sino
porque la situacién ha sido tan tensa y tan inesperada que, bien pensado, yo
estaria igual, sobre todo porque, de no haber sido por el punto negro que ha
puesto ella, el aperitivo habria salido redondo y tia Inés lo sabe como lo sabemos
todos.

—Ha sido un horror —dice sin esperar a que Silvia se encienda el cigarrillo
que acaba de sacar del bolso—. Pero es que me ha pillado tan desprevenida que
no he podido contenerme, que Dios me perdone.

—Bah, tia, no te tortures —dice Silvia, cogiendo disimuladamente el movil
y pasando los dedos por la pantalla para activarlo—. Total, ya esta hecho.

El episodio que tortura a tia Inés ha llegado provocado por la confluencia
de los dos unicos factores capaces de hacerle perder el norte y sacarla de sus
casillas, una especie de tormenta perfecta que ha dejado al descubierto su talon
de Aquiles delante de un monton de desconocidas. Eso, ese haberse sabido
desnuda en publico, revelando una fragilidad que ella no ha aceptado hasta ahora
ni aceptara jamas, es lo que mas la reconcome. Eso y el dolor de madre herida
que la acompafia siempre y que a veces no sabe como silenciar.

Pero para entender lo ocurrido hay que saber antes algo fundamental sobre
tia Inés, un dato que arroja una luz importante sobre la mujer que es ahora y que
la explica bien. Para tia Inés hay dos cosas en el mundo en las que anida un mal
mucho mas odioso que el que respiran los pulmones de Satanas: la primera son
los castellers —a los que ella se empefia en llamar castelleros— y la segunda es
Australia, asi, en general. En su caso, las dos cosas van intimamente unidas, o
mejor, la una es la consecuencia directa de la otra. Los castellers y Australia son,
desde hace unos afios, el eje que vertebra todo el odio que alberga el cuerpo de
tia Inés. La naturaleza de ese odio es, como no, visceral, y su raiz es familiar y
tiene nombre: Gonzalo.

Gonzalo es el hijo de tia Inés. Aunque, cuando éramos pequefios, Silvia,
Emma y yo crecimos con €l, al ser tres afios mayor que Silvia, nunca llegé a
existir realmente una relacion estrecha entre nosotros, con lo cual la unica
informaciéon que nos ha ido llegando sobre €l ha sido a través de la propia tia
Inés. Gonzalo estudi6é cocina y en cuanto acabo los estudios encontro6 trabajo en
un hotel de la costa. Con el tiempo abri6é alli mismo su propio restaurante.
Ademas de la restauraciéon, Gonzalo se aficion6 a la vela primero y después, por
mediacion de un amigo también cocinero, a los castellers. Poco a poco fue
entrandole el gusanillo y un dia decidi6 probar y entrar en la colla local. Hasta
ahi todo bien, aunque a tia Inés lo de ver a Gonzalo montando castillos de gente



en las plazas de los ayuntamientos vestido como esos a los que ella llama «los
del folclore secesionista» no termind de gustarle. Pero si su Gonzalo se hacia
castellero no iba a ser ella quien dijera nada. El problema no fueron los
castellers, aunque si llego6 a través de ellos. Todo ocurrié unos meses mas tarde.
Hasta entonces, Gonzalo habia sido el tipico soltero sin compromiso ni ganas de
tenerlo que dedicaba el tiempo libre a navegar con los amigotes, a pegarse sus
buenos viajes y sus buenas juergas y a disfrutar en lo posible del turismo de
costa, sobre todo de las turistas. Su relacion con tia Inés era la del hijo unico y
mimado con madre que le sigue comprando los calzoncillos todos los meses y
pasa con €l de vez en cuando un fin de semana organizandole el congelador y el
armario, entre otras cosas. Para tia Inés, Gonzalo no tenia —ni tiene— defectos,
salvo quiza «que el pobre es un poco tontorron con las mujeres, pero, bueno, eso
lo son casi todos». La verdad, la que cuenta, es que, a medida que pasaban los
afios y Gonzalo no daba muestras de querer sentar la cabeza, tia Inés habia
empezado a acariciar la fantasia de que las cosas se quedaran como estaban y de
que su Gonzalo siguiera siéndolo —suyo, quiero decir— al completo para los
restos. Qué mas daba si el chico llevaba una vida un poco alegre. A fin de
cuentas, la juventud era eso, sobre todo la de un chico como él. Que la disfrutara,
y que lo hiciera asi, sin ataduras. Para quererle y comprarle los calzoncillos ya
estaba su madre. Sin embargo, la fantasia de tia Inés no dur6. Sus planes se
torcieron el dia que Gonzalo conoci6 a una chica que, como él, también acababa
de entrar en la colla de castellers, y empezaron a salir. Una cosa llevo a la otra y,
cuando Gonzalo por fin le hablé a tia Inés de la existencia de Tracy,
practicamente vivian juntos y €l estaba tan colado por ella que tia Inés se
encontro de pronto con un pastel cuyos ingredientes ni siquiera habia podido
elegir. No le gustd. La rubia australiana de risa facil, cero sujetador y piernas de
tenista que hablaba castellano como si masticara mazapan y soltaba uno de esos
horribles «fuck» tres veces por frase no termin6 de convencerla, aunque se relajo
en cuanto supo que el mal era transitorio, porque, segin conté Tracy, estaba aqui
temporalmente, en una especie de intercambio docente o algo parecido que tia
Inés ni se molesté en querer entender. «Un capricho de temporada», eso fue lo
que creyo, viéndolos sentados a su mesa sin dejar de tocarse. Ya mas tranquila,
decidi6 ser paciente y se dispuso a esperar a que llegara septiembre para ver
desaparecer a aquella mala vision. Pero la espera no termin6é como a ella le
habria gustado. El capricho de Gonzalo fue a mas y, llegado el momento,
sorprendio a propios y a extrafios anunciando que estaba demasiado enamorado
de Tracy para arriesgarse a perderla por culpa de la distancia y que se iba con
ella a Australia a probar suerte. Cuando tia Inés lo supo, fue incapaz de
reaccionar. «Preferi odiar en silencio, y que Dios me perdone», dijo el dia que



nos lo contaba, retorciéndose las manos. «A ella, claro. Por demonia. Y por
suelta.» Ni siquiera consiguio que la pareja se casara antes de marcharse, porque
a pesar de que ech6 mano de todas sus armas de madre de hijo unico en pie de
guerra, Tracy no dio su brazo a torcer. «Ni casados estan», dijo con una mueca
de mujer derrotada que lo ha perdido todo. En resumen, que Gonzalo y Tracy se
fueron a Sidney y a él, que seguia conservando el restaurante de la costa, no le
costo abrirse camino como cocinero y al poco volvio a montar alli su propio
restaurante, el primero de unos cuantos que han ido llegando con los afios. Ahora
triunfa con un programa de cocina en la television australiana que lleva por titulo
algo que podria traducirse como «El chef Gonzalo, cuchara de palo» y desde
hace tiempo madre e hijo se ven un par de veces al afio y siempre aqui, en
Barcelona, supuestamente porque a tia Inés le da panico volar, aunque lo cierto
es que se niega a «ir a ese sitio horrible lleno de arafias peludas y mujeres sin
sujetador» y tener que compartir techo con «esa robahijos a la que no se le
entiende nada». El resumen es que la relacion entre ellos se ha enfriado. Tia Inés
cometio el error de obligar a Gonzalo a elegir y él prefirié su vida en la otra
punta del mundo con la australiana de ojos azules y con su hija, una nifia a la que
tia Inés practicamente no conoce —«por culpa de la robanietas»— y cuya
ausencia no hace sino avivar el rencor que alimenta hacia su nuera, sobre todo
desde que la muerte de tio Arturo la ha convertido en viuda. De ahi que los
castellers y Australia sean dos temas a evitar en su presencia. Desde que nos
puso al dia de cémo estaban las cosas, nosotros convivimos con ello con
absoluta naturalidad y en ningiin momento se nos ocurre mencionar ninguna de
las dos cosas estando ella delante, pero fuera del circulo de los mas intimos
nadie esta al corriente de su situaciéon y ese ha sido precisamente el problema.
Ese y que, por una de esas casualidades de la vida, cuando estabamos todos en la
zona del bar, en el televisor que estaba justo encima de la barra han dado la
noticia de que los castellers de no sé donde han conseguido por primera vez
levantar un castillo de no sé cuantos pisos mientras mostraban las imagenes de la
hazafia. De pronto, tia Inés, que estaba de cara a la barra, se ha puesto livida vy,
apretando la mandibula, ha clavado los ojos en la pantalla y ha dicho:

—Panda de robahijos es lo que son. Deberia darles vergiienza.

Mama, que estaba a mi lado, ha mirado hacia el televisor, pero desde tan
lejos no veia nada, y Silvia y Emma estaban fuera fumando. En la pantalla, la
camara seguia al detalle como iba levantandose el castillo humano y en un
momento dado ha fijado el objetivo en una chica que estaba de pie sobre los
hombros de un hombre, que la sujetaba por el trasero. La chica tenia una melena
rubia que le caia sobre la espalda. Tia Inés ha soltado un grito y la camarera ha
dado un brinco.



—¢Lo ves? Asi empiezan —ha siseado cerrando los dedos sobre el borde
de la barra como un par de garras—. Dejandose tocar el culo. Primero el culito y
después lo demas. Puercas, son todas unas puercas.

Me he acercado a ella y le he puesto la mano en el hombro. En cuanto ha
notado el contacto, se ha vuelto hacia mi con la cara encendida. Tenia los ojos
como dos ascuas.

—Calmate, tia —Ile he dicho, dandole un pequefio masaje en la clavicula—.
No ganas nada poniéndote asi.

—¢Y como quieres que me ponga, si no hay forma humana de parar esta
plaga? —me ha ladrado—. Tt sabes lo que va a sufrir la madre de ese chico
que ahora tiene las manos en el culo de esa marrana australiana y que dentro de
unos meses se ira con ella a ese pais de vagos y ladrones para no volver? ;Tu
sabes lo que le espera a esa pobre mujer? —Las chicas que estaban a nuestro
alrededor interrumpieron sus conversaciones y prestaron atencion sin entender lo
que pasaba—. ;Y qué hacen los politicos? N-a-d-a. Fomentar los castelleros y
los tocamientos multiples. Y mientras tanto las iglesias vacias, claro. Es mas
facil manosearse por las calles, unos encima de otros, que escuchar la palabra de
Dios. Y ademas... es todo mentira.

No pude evitar la pregunta.

—:Mentira?

Asintid, apretando los dientes.

—Mentira, si. Lo de los castelleros es una patrafia para hacer porquerias sin
que nadie diga nada.

—No te entiendo, tia.

—Pues es muy facil —ladr6—. Nos mienten. Les dicen que hacen deporte,
que eso es sano, pero en realidad es una forma de captar a jovenes
emprendedores para llevarselos. Todo esto lo paga el gobierno australiano. Todo.
Traen a las chicas, las ponen de sefiuelo y se los llevan. Es como la trata de
blancas, pero con chicos. Una secta. Solo sobeteo y mas sobeteo. Y claro, eso es
como todo, al final tiene sus consecuencias: tanto tocarse sin saber lo que tocan
los confunde y la confusion llama a la homosexualidad. Luego nos lo venden
todo como si fuera normal. ;T crees que es normal que los hombres se toquen
el culo asi? Pues no. Y ellas igual. Una solemne porqueria, eso es lo que es. ;Y
qué consiguen? Pues que nuestras mujeres se casen entre ellas y tengan hijos de
encargo. A este paso, con tantas mujeres casandose van a tener que traer aviones
enteros con australianas robahijos. ;A vosotras esto os parece normal? Pues a mi
no. Asi os lo digo.

En el recinto del bar, todas las invitadas —porque eran todas mujeres
menos yo— la miraban en silencio como si estuviera loca. El dltimo alegato



sobre las mujeres que se casaban con otras mujeres y su parte de culpa en los
males de la sociedad no les habia sentado demasiado bien y algunas caras no lo
disimulaban, pero tia Inés estaba tan encendida que ni siquiera se habia dado
cuenta. Sudaba a mares, respirando pesadamente mientras la camarera de la
barra se acercaba y le servia un agua con gas. Tia Inés empez06 a beber como si
acabara de correr una maratén y el silencio se volvid tan tenso que podria
haberse cortado con un cortasetos. Entonces, mama, que mas o menos habia
entendido lo que acababa de ocurrir, dijo:

—Ay, Inés. A mi también me molesta un poco que las nifias no hayan
podido casarse por la iglesia, pero es asi y hay que aceptarlo. Tienes que
empotrarte mas. Te falta residencia. Y mira, ahora que lo dices, una cosita queria
preguntarte: ;ti sabes por qué los castellers usan nifios con casco de minero si
siempre actuan de dia? Es que no lo entiendo. Y ademas: si levantan esos
castillos, ¢por qué los deshacen enseguida, con lo que les cuesta? ;A lo mejor es
porque trabajan por horas y solo les pagan la primera?

Tia Inés se terminé el agua con gas de un trago y contuvo un eructo que le
salié por la nariz mientras el aire espeso de la sala se arremolinaba alrededor de
ella, liberando la electricidad del bar. De repente, una carcajada general saludo el
comentario de mama, que mir6 en derredor como si aquello no fuera con ella y
tia Inés parecié volver en si. Roja como la grana, bajo la vista y se alejo a toda
prisa hacia el bafio, muerta de vergiienza. A partir de ahi, el episodio quedd
rapidamente olvidado, el resto del aperitivo fue rodado y mama, como no,
termino convirtiéndose sin pretenderlo en la estrella de la fiesta.

Ese ha sido el episodio al que acaba de referirse tia Inés, un episodio que,
como todo lo demas, parece ahora lejano en el tiempo. Rodeados de verde, a
pesar del ruido de los coches que llega desde la carretera, el dia parece haberse
cortado en dos desde la salida del ultimo tunel. La boda, Magali y Emma, el
aperitivo, todo el ruido y la prisa han quedado atras, al otro lado, dejandonos
solos con los efectos secundarios de lo publico para que podamos vivir a partir
de ahora lo privado. Estamos cansados, ha sido un dia intenso y el café se hace
necesario. A mis pies, Rulfo ladra un par de veces y se levanta, alejandose hacia
un pequefio grupo de arboles. Shirley salta de mi regazo y sale tras €l.

—¢No tarda mucho mama? —pregunta Silvia mirando su reloj—. A ver si
le ha pasado algo.

Tia Inés aprovecha la coyuntura para sacar, un poco forzadamente, el tema
que le preocupa.

—Quiza deberiamos darle una vuelta a lo de vuestra madre —dice con voz
pesarosa, como Si supiera que no es el mejor momento para mencionarlo, aunque
consciente como lo somos todos de que ese momento nunca va a llegar—. Bien



pensado, puede que no sea buena idea no decirselo.

Silvia vuelve a coger el mdvil y lo manipula para encenderlo. El tema no es
comodo para nadie. Desde anoche, a medida que ha ido transcurriendo el
tiempo, pesa mas la mentira que compartimos que la noticia en si. Las horas han
ido afectandonos de un modo distinto a cada uno y la culpa por no estar jugando
limpio con mama a veces puede mas que el impulso de intentar protegerla de si
misma. Qué hacer. COmo equivocarnos menos. COmo ser justos con alguien que
jamas antepondria la justicia al carifio. Le agradezco a tia Inés que haya sacado
el tema, porque siento lo mismo que ella. Silvia, en cambio, tiene otra opinién.

—Pues anoche fuiste tt la primera que dijo que lo mejor era no decirle nada
—suelta mientras escribe un mensaje y le da una calada al cigarrillo. Lleva
pendiente del movil desde esta mafiana. Lo mira disimuladamente a cada rato
con cara de preocupacion, esperando algo que, por lo que deja intuir, no llega—.
De todas formas, sigo pensando que es lo mejor —remata—. Para ella.

Hablamos deprisa, intentando apurar los minutos, porque sabemos que
aunque mama suele tomarse su tiempo en el bafio y lleva ya un buen rato
desaparecida, no puede tardar.

—Yo creo que hay que decirselo —digo—. Con mucho cuidado, pero es
mejor que lo sepa ahora y que por lo menos tenga la posibilidad de elegir.

—¢Y qué le va a aportar saberlo? —salta Silvia, volviendo a dejar el movil
encima de la mesa—. ;Qué va a cambiar?

—No lo sé —Ie respondo mientras aparece la camarera con la bandeja y los
cafés—. Pero yo en su lugar preferiria que me lo dijeran.

—Ya, pero tu eres ti y yo soy yo —salta Silvia—. No somos mama, no
hemos pasado lo que ha pasado ella y las cosas no nos afectan de la misma
manera, sobre todo algo asi. Después de lo de las infecciones, no es la de antes y
quién sabe lo que...

En ese momento, por fin la vemos aparecer por la esquina del bar y Silvia
se interrumpe a media frase. Han pasado sus buenos quince minutos desde que
nos hemos sentado en la terraza y por un momento me llama la atencion que
mama no salga por la puerta del edificio, sino que aparezca desde el lateral y con
algo en las manos que, desde donde estoy, parece un ramo de flores. Tia Inés
vacia el sobre del azicar en su café y lo remueve al tiempo que cambia de tercio.

—Pues si, la verdad —dice, intentando disimular—. Estaba todo
buenisimo. Esas chicas cocinan de maravilla. Quién lo iba a decir.

Silvia, que esta de espaldas a mama, deja el movil encima de la mesa con
una mueca de fastidio y asiente, aunque sin entenderla del todo.

—Lo mejor, los muslitos al chocolate —insiste tia Inés—. De-li-cio-sos.

Segun la opinion general, en eso parece llevar razon. Los muslitos han sido



el plato estrella de todos los que han ido sirviendo durante el aperitivo. Han
volado en cuestion de segundos, a pesar de que habia mas de cuatro bandejas
llenas a rebosar.

—Podrias haberles pedido la receta —dice Silvia al tiempo que mama llega
hasta donde estamos y Shirley echa a correr a su encuentro desde el bosquecillo.

—¢La receta? —pregunta mama, tomando asiento delante de mi—. ;De
queé?

—De los muslitos que han servido en el aperitivo de las nifias —responde
tia Inés. A mama se le ilumina la cara y rapidamente responde:

—FEse chocolate estaba para chuparse los dedos de los pies —dice. Nos
reimos. Los tres. Luego, mama coloca con mimo el ramo de flores encima de la
mesa y deja escapar un suspiro de satisfaccion.

—Se la he pedido —dice tia Inés. Y, ante la mirada nuevamente distraida de
Silvia, aclara—: La receta. Pero me han dicho que las codornices no las han
preparado ellas. Que se las han encargado a Oksana.

Automaticamente, mama y yo nos miramos y ella se lleva la mano al
cuello.

—¢A... Oksana? —pregunta, con cara de sorpresa.

Tia Inés asiente.

—¢Co... dornices? —vuelve a preguntar mama. La expresion ha convertido
la sorpresa en alarma.

—Si —dice—. Creia que lo sabias. Las nifias me han dicho que les pasaste
tu el teléfono.

Mama me mira y pone cara de horror.

—Pero... es que yo crei que querian a Oksana para que les limpiara, no para
que cocinara —dice, tragando saliva y evitandome la mirada.

—También —responde tia Inés—. Pero de paso les ha preparado los
muslitos. No sabia que cocinara tan bien. Desde luego —afiade, mirandome—,
esta Oksana es una joya. Qué suerte hemos tenido con ella.

Oksana ha sido, sin contar a Magali, la ultima incorporacion de nuestro
pequefio andamiaje familiar. Llegé justo después del primer ingreso de mama en
el hospital, cuando decidimos que necesitaba a alguien que le limpiara y que la
ayudara un poco con la compra y con esas cosas de primera necesidad que
entendiamos que una mujer de su edad empezaba a demandar. «Y de paso que la
vigile un poco», fue la acotacion de Silvia cuando finalmente decidimos contar
con ella. Por supuesto, mama se nego.

—Si, claro. Y lo proximo, la residencia —dijo, enfurruiada—. Yo no
quiero a nadie en mi casa.

—¢Por qué, mama? —pregunt6 Emma.



—No cabemos.

—Mama, no va a vivir contigo —intenté hacerle entender—. Va a limpiar y
a ayudarte unas horas a la semana.

—Pues durante unas horas a la semana no cabremos. Ademas, seguro que
no le gustan los perros.

No hubo manera. Lo intentamos por activa y por pasiva, hasta que un dia,
cuando ya estabamos a punto de tirar la toalla, aparecié Oksana.

Oksana tiene setenta y dos afios y es la madre de Alina, la administradora
de un conjunto de casas de turismo rural repartidas por una pequefia subcomarca
del Prepirineo situada relativamente cerca de Barcelona. Las casas son propiedad
de una pareja de rusos que pasan la mayor parte del afio en Ibiza y que en su dia
decidieron blanquear algo de dinero invirtiendo en la zona. Se trajeron a Alina
con ellos porque en aquel entonces era su secretaria personal y conocia a la
perfeccion todo cuanto no debe conocerse. Con el tiempo, Oksana enviudo y
Alina decidio traérsela a vivir con ella, pero Oksana es una mujer de campo, y
cuando digo de campo, quiero decir que es una especie de armario antiguo con
unos brazos como dos troncos de abedul, la cara curtida por el sol y el frio y
unas costumbres y una légica cuando menos singulares. Como es incapaz de no
hacer nada, Alina la puso a trabajar con ella y los fines de semana y durante las
vacaciones se encarga del mantenimiento de las casas. Fuma una especie de
caliquefios que apestan, conduce un 434 que parece un tanque y viste siempre de
negro, pafiuelo incluido, ademas de hablar un castellano rupestre que acompatfia
con gestos y muecas que no siempre ayudan a entenderla mejor. Y odia la
ciudad. Vive en un refugio que en su dia usaban los pastores y que ella ha ido
reacondicionando con el material que roba de las masias abandonadas de los
alrededores, aislada en mitad de un bosque de robles, con una estufa de lefia, dos
ovejas, un burro, un huerto y una escopeta cargada. «Como en casa», me dijo
cuando me lo conté y quise saber por qué no vivia con su hija o se buscaba un
apartamento en uno de los pueblos de la zona.

Eso ocurrio el fin de semana que la conoci. Yo habia reservado el molino
con una amiga y ella nos esperaba con las llaves y las indicaciones para el uso de
las instalaciones. Al poco, volvi a alquilar la casa, esta vez con mama, unos dias
después de que saliera del hospital, para pasar una semana los dos solos en el
campo. Resulté que Oksana estuvo con nosotros casi todos los dias, porque
habia empezado a preparar el huerto y a reparar el tejado del pajar de la casa. El
dia de nuestra llegada, apenas unas horas después de que Oksana y mama se
conocieran, parecia que llevaran juntas desde nifias, algo que yo jamas habia
visto en mama. Todavia hoy no sé qué fue lo que vieron la una en la otra, pero la
conexion de esos dos mundos a priori tan diametralmente remotos fue tan



inmediata, y vi a mama tan cémoda y tan a gusto con ella, que se me ocurrio que
quiza Oksana podia ser la persona que estabamos buscando. Decidi estar atento
y durante toda la semana que pasamos en la casa me dediqué a observarlas.
Después de lo que vi, no me quedé ninguna duda: Oksana era la persona. La
tarde de nuestro ultimo dia en la casa, la senté en el porche, aprovechando que
mama dormia la siesta, y se lo propuse. Ella se encendi6 un caliquefio, mir6
hacia la tumbona donde mama roncaba con la revista encima de la cara y sonrid,
encantada, dejando a la vista ese intercalado de dientes que mama llama «el tren
delantero de Oksana» y que le da un aspecto de fiera rupestre mal coloreada.
Luego solt6 una carcajada llena de flemas y dijo: «Da». Eso fue todo. Desde
entonces baja a la ciudad en su tanque dos veces por semana a cuidar de mama y
los martes aprovecha el viaje y limpia también la mia. Trata a mama como a una
cria a la que protege por encima de todas las cosas y se maneja a su lado como
un bull terrier, dispuesta a fulminar de un mordisco a todo aquello que suponga
una amenaza, imaginaria o no, para su querida «Malia», como ella la llama. La
acompafia al banco, al médico, a la farmacia, le limpia, le prepara dulces rusos,
le trae embutidos, salchichas, se pelea con quien haga falta y con lo que haga
falta para que mama no le sufra. En resumen: la adora.

Y mama a ella.

—Malia es mujer buena —dice a menudo—. Vosotros mucha suerte. Yo
madre perdi joven. Morirse de hambre y tres hermanos también. Malia inocente
pero sabia. Y risa que contagia. Hay que cuidar bien para durar. En Rusia,
cuando risa que contagia, hablan los muertos felices. Da.

Desde entonces, Oksana es parte de casi todo lo que somos y hacemos,
aunque no haya querido estar presente en la boda, porque, segun ella,
«demasiado complicado todo».

—Boda moderna —dijo, secandose las manos en el delantal lleno de
lamparones—. Personas, ruido, humo y después platos sucios que seguro lava
Oksana. No. Gracias, Ferando, pero mejor quedo en casa. Mucho trabajo fin de
semana.

Ahora, volviendo al aqui que nos ocupa, la imagen de las codornices
preparandose a fuego lento en la cocina de lefia de Oksana me provoca un sudor
frio que me baja por la columna en una sola gota. Dejo el café en el plato e
inspiro hondo. Deberia haberlo imaginado cuando he visto pasar las bandejas en
el aperitivo, pero no se me ha pasado por la cabeza, porque no he visto lo que
contenian. Bendigo el momento en que he preferido no tocarlas. Ha sido algo
instintivo y también acertado. Los demas, incluida mama, no han corrido la
misma suerte.

Y es que, lo que no sabe nadie es que las famosas codornices al chocolate



de Oksana no son tales. Eso es algo que mama y yo descubrimos durante la
ultima cena de nuestra primera semana en la casa rural. Recuerdo que Oksana se
empefid en cocinarnos un plato tipico de la region rusa de donde ella es. Ni
mama ni yo fuimos capaces de entender el nombre del plato ni el de la region,
pero nos dio no sé qué decirle que no se molestara, que nosotros somos de poco
comer. Luego, con el tiempo, hemos aprendido que habria dado igual y que,
cuando Oksana dice que cocina, le importa un bledo lo que tu le digas. Ella
cocina y td comes, esa es la unica ecuacion que entiende. Y asi fue esa noche.
Desaparecié a mediodia y volvio pasadas las ocho, en su pequefio tanque
cubierto de barro, con su bandeja de cristal tapada con papel de plata. Estaba
feliz como una nifia.

Y comimos, claro. Las codornices en chocolate estaban exquisitas. Ella nos
miraba comer con esa sonrisa de felicidad que con el tiempo hemos aprendido a
conocer bien. Cuando vaciamos los platos, los recogié y pregunt6 si queriamos
algo de postre.

Mama pareci6 pensarlo. Oksana dijo:

—:No bastante con chocolate de letuchie myshi pata negra?

Mama asintio. Tenia la boca manchada de restos de chocolate.

—Nunca habia probado unas codornices tan tiernas, Oksana —dijo—.
¢Donde las compras?

Oksana arqueo una ceja.

—:Comprar? ;Letuchie myshi? ;Oksana? —Solté una carcajada que hizo
vibrar el cristal de las copas—. Tt no estamos muy bien del cabezas.

Nos reimos. Oksana resulta tremendamente coOmica cuando se deja ir y el
hecho de habernos visto disfrutar de su comida por primera vez la tenia
especialmente animada.

—:Entonces? —pregunté.

—AQOksana caza —dijo.

Mama abri6 los ojos como platos.

—¢Las cazas tu? ;De verdad? —pregunto—. ;Con la escopeta?

—Oh, da —respondié Oksana, orgullosa—. Como en Rusia. Pero no con
escopeta. No hace faltas. Cazas con red.

Mama y yo nos miramos. Codornices con red.

—Son pata negra, los mejores. Cazo con red y paciencias. Y también
martillo. Primero escopeta, pum, ruido y caen en red. Luego martillo en cabeza.
Chof.

Mama la miro6 sin entender lo que decia.

—¢Caen? —preguntd, mirando al techo de la cocina—. ;De donde?

—De chimeneas en casas abandonadas. Aqui zona, lleno. Vivero. Da.



Cada vez entendiamos menos. Mama, como suele ocurrir en estos casos,
desconect6 y aprovech6 para mojar una galleta en los restos de chocolate de la
bandeja. Yo no me rendi.

—No lo entiendo, Oksana —dije, mientras ella observaba a mama con una
sonrisa de oreja a oreja—. No sabia que las codornices vivieran en las
chimeneas.

—Letuchie Myshi gusta mucho chimeneas con piedra porque creen que es
cuevas. En Rusia son mas grandes, pero sabor no tanto. Estos pequefiitos, pero
muy sabrosos. Y crujientes las alas, como pollo americano.

En eso tenia razén.

—Si, es verdad —admiti—. Pero ¢por qué se llaman pata negra?

—Como jamén con bellotas pero voladores. Y porque negros.

—¢Negras? ;Las codornices?

—Da. Todos negras. Como con abrigo lana. Es porque solo vuelan de
noches. Incognito con radar como soldados rusos.

Mama se quedd con la galleta en el aire. Lo del abrigo y la negrura desperto
en ella una alarma que vi parpadear en sus 0jos.

—De dia duermen —explic6 Oksana—. Cuelgan bocas abajo y alas
encima, como draculinos. Entonces yo voy con red y cazo y martillo, plas,
aplasto y primero cacerola quita pelos un poco, pero un poco porque da sabor y
cruje. Y colmillos también. Arranca.

Mama me mir6 y ni siquiera parpaded. La galleta fue a parar al suelo. En el
silencio que siguio hubo una especie de gemido ahogado que al instante descubri
que provenia de mi intestino. A mi lado, mama habia empezado a entenderla.

—Una pregunta, Oksana —dije por fin—. ;Tus codornices pata negra
comen mosquitos?

Asintio, sonriendo y dejando a la vista sus dientes.

—Da. Y libélula y mariposas. Tienen radar como submarino en guerras.

Mama puso cara de «esto no sera verdad, asi que voy a intentar aclarar el
malentendido» y, volviéndose hacia mi, dijo con un hilo de voz:

—Hijo, yo creo que las pata negra con radar que dice Oksana a lo mejor no
son muy de la familia de las codornices.

Miré a mama, entendi que nos acababamos de comer una bandeja de
murciélagos con una salsa que sabia y tenia aspecto de chocolate y medio
minuto mas tarde estaba en el cuarto de bafio con la cabeza metida en el retrete y
los intestinos en llamas.

Cuando, mas tranquilo, intenté hacerle entender que aqui sus letuchie myshi
no se comen, ella solté un bufido de trol y dijo:

—Gente gusta mucho mis letuchie. Todas las clientes sirvo bandejas y se



llevan a casas. Luego llaman para mas.

«Dios mio —pensé—. Esto no va a haber quien lo pare.»

—Genial, Oksana —le dije—. Pero a nosotros no. No nos cocines mas
letuchies, por favor. Si algun dia quieres prepararnos algo, que sea una cosa mas
ligera, ¢vale? A partir de ahora, nada de ratones voladores, si te parece.

Ni siquiera se ofendio.

—Da. Ustedes pierden. Lastimas.

Y asi quedamos. Nunca mas volvimos a mencionar los murciélagos al
chocolate y el asunto quedo finalmente zanjado.

O eso creimos.

—La verdad es que Oksana es la bomba —dice Silvia, apagando el
cigarrillo en el cenicero. Luego mira su reloj, saca un pequefio neceser del bolso,
coge un blister, extrae una pequefia capsula y se la toma con lo que le queda de
café—. Qué lastima que no esté en el molino este fin de semana. Me hacia
ilusion verla.

Mama me mira con cara de «no, no, no, mejor que no» y aprieta a Shirley
contra su pecho. A lo lejos, Rulfo ladra entre las cafias, persiguiendo algo.

—Ya —Ile contesto—. Me ha dicho que mafiana tenia trabajo limpiando en
una mudanza o algo asi.

Antes de que la conversacion vaya a mas, decido levantar el campamento y
volvemos despacio al coche, mama con su ramo en la mano. Es un ramo
precioso, muy primaveral: flores silvestres de varios tonos de rosas, lilas y
morados intercaladas entre hojas de eucalipto y helechos, todo envuelto con un
papel dorado y un pequefio lazo.

Cuando estamos a punto de subir al coche, mama mira a Silvia y dice:

—¢ Ves, hija, como al final tenemos flores? —Se las acerca a la nariz y
aspira un aroma que yo no percibo—. Quién nos iba a decir que las ibamos a
conseguir al lado de la carretera.

Silvia abre de un tirén la puerta trasera y responde, sin muchas ganas.

—Lo que tu digas, mama.

Cuando tia Inés y Silvia han cerrado sus respectivas puertas, me acerco
rapidamente a mama y le digo al oido:

—Como se te escape lo de Oksana, le cuento a Silvia que no te tomas las
pastillas. Te lo juro.

Mama me mira con cara de horror y niega muy deprisa con la cabeza.

—No, no, no, no. ;Estas loco? —Luego junta el indice y el pulgar y se los
pasa por los labios—. Cremallera. Prometido —dice, cerrando los ojos antes de
abrir la puerta y subir.

Un par de minutos después de reincorporarnos al trafico de la carretera,



mama, que mira por la ventanilla mientras va acercandose de vez en cuando las
flores a la cara y aspira hondo su supuesto perfume, se vuelve hacia mi, como si
acabara de acordarse de algo y pregunta:

—¢Y Esbién ya te ha dicho si viene esta tarde o todavia no has podido
hablar con é1?

A unos metros por delante de nosotros, un conejo cruza la carretera a toda
velocidad. A pesar del trafico de fin de semana que recorre los cuatro carriles, el
animal llega al otro lado y se pierde entre la maleza que bordea la cuneta. Al
verlo sano y salvo respiro aliviado y cruzo los dedos sobre el volante para que lo
que nos queda de fin de semana me reserve, a mi también, su misma suerte.



El dia que llegué al hospital desde Rotterdam y me encontré a mama encerrada
en el bafio de su habitacion, hablando por teléfono, supe que mi suerte estaba
echada. Cuando, apoyado contra la puerta, presté atencion a la conversacion,
entendi que mama habia encontrado en la aparicion de Sven un motivo de
alegria que, a juzgar por el tono de voz y por la energia que desprendia, le habia
dado el empujon que necesitaba para volver a ser ella, y cuando digo «ella» me
refiero a la Amalia de antes, la de mucho antes, esa mujer recién divorciada que
de repente habia empezado a descubrirse en toda su dimensién, cuando la
incontinencia, la mala vision y el aburrimiento fruto de una soledad en el fondo
no buscada todavia no habian aparecido y todo era nuevo, todo era aventura.

En el bafio, mama hablaba atropelladamente, como una adolescente que,
encerrada en su cuarto, conspira al teléfono con sus amigas preparando su primer
gran engafio, excitada y feliz.

—iEs guapisimo! —la oi decir, casi chillando—. O sea, en negro, pero
guapo. Y no tiene pelo. jNi uno!

Silencio.

—No me he atrevido a preguntarselo, porque a lo mejor es una enfermedad
o algo —dijo—. Dicen que a muchos morenos que viven en los paises del norte
se les cae el pelo. Se ve que se les pudre, por la lluvia. Y luego lo pierden, como
los pinchos de los cactus. La hija de Eugenia, ;te acuerdas de Eugenia? Pues se
cas6 con un chico de Dinamarca con el que habia estudiado un Erasmus y al
cabo de un afio se divorciaron porque a ella se le pudri6 todo el pelo y empez6 a
oler como a tuberia de esas de la playa, y se ve que en esos paises, como es algo
que pasa mucho, es motivo de divorcio.

Silencio.

—Si, y Esbién es un nombre tan bonito... ¢verdad? Es como una seial
carismatica de las tuyas.

Silencio.

—Ay, pues mira, ahi tengo un poco de lio. Fer me ha dicho que es
localizador de cine, y yo no le he dicho nada, pero a mi me ha parecido un poco
raro que diga localizador de cine y no taquillero, porque digo yo que de toda la
vida el que vende las localidades en el cine es el taquillero. Pero claro, como es



asi, negrito y se le ha podrido el pelo, a lo mejor los llaman de otra manera. No
sé qué decirte, la verdad. Aunque luego, pensando, se me ha ocurrido que no,
que debe de ser que la gente del cine llama asi a los acomodadores. Claro. El que
te localiza en el cine es el acomodador. Lo que no entiendo muy bien es que
viaje tanto, porque Fer me ha dicho que no para.

Silencio.

—Que no, Inés. Yo creo que se conocen desde hace tiempo, pero debe de
ser por un Facebook, bueno, uno que es solo para gays, creo, pero es una
relacion estable. Lo que pasa es que a mi me parece que Fer queria estar seguro
antes de decir nada, ya sabes como es: tan discreto y tan cabal para todo...

Silencio.

—Ay, si. Estoy tan feliz que ni me lo creo. ¢ Te imaginas? Con lo mal que lo
ha pasado todos estos afios, el pobre. Tt no sabes la de veces que he estado a
punto de decirle: «Hijo, para qué eres gay, si lo unico bueno que tiene ser gay es
practicar». Porque el resto, ya ves td: ;qué es un gay que no practica? Una pena,
¢0 no? Pues eso, que estoy feliz, pero feliz, y Silvia y Emma ni te cuento. Se han
puesto como locas de contentas.

Silencio.

—FEspero que pronto. Aunque si viaja tanto, no sé yo. Pero seguro que no
tardara en traerlo, ya veras.

Silencio.

—Pues supongo que en Estocolmo vivira la criatura. Pero ;sabes una cosa?
Creo que no oi bien esa parte. Es que, como era la primera vez que usaba esa
cosa para llamar, no estaba muy concentrada. Y aunque me parece que Fer me
dijo que es de Suecia, yo creo que igual dijo Suazilandia, porque tan negrito y
tan desnudito, humm, sueco no va a ser.

La conversacion debio de seguir en esa linea durante un buen rato, pero
preferi dejar de escuchar. Sali al pasillo y bajé a la cafeteria. Entre que pedia y
me sentaba a una mesa con mi bandeja, recibi varios mensajes de Silvia y de
Emma en el grupo de WhatsApp: emoticonos de corazones, caras sonrientes, con
corazones en los ojos... celebracion. Bromeaban, ya abiertamente, sobre Sven,
sobre lo callado que me lo tenia, sobre todos los pellizcos de informacion
tuneada que mama, gran guardiana de los secretos donde las haya, debia de
haber compartido con ellas en cuanto habia podido pillarlas al teléfono. Mientras
me comia el bocadillo y me tomaba el café con leche casi frio, el tintineo de los
mensajes iba salpicando el silencio de la cafeteria vacia, y alli sentado, viendo
trabajar a las mujeres de la limpieza al otro lado de la barra, bromeando entre
ellas, entendi que habia llegado tarde a una fiesta que no era tal y que, sin
quererlo, habia provocado yo. Me sentia como si hubiera anunciado a bombo y



platillo que nos habia tocado la loteria y de repente, horas mas tarde, cuando ya
todo el champan estaba consumido y el suelo cubierto de restos de confeti sucio,
me hubiera dado cuenta de que, en vez de acabar en 86, nuestro numero
terminaba en 68 y el premio se nos habia esfumado de las manos. Eso era
exactamente: la verdad se me habia esfumado de las manos y me habia quedado
solo con la mentira. Intenté pensar qué hacer con ella, como gestionarla, pero
estaba demasiado aturullado. «Muy facil —fue lo primero que pensé—. Subes,
cuentas la verdad y ya estd. Ha sido un malentendido. ¢Donde esta el
problema?» Justo en ese momento a una de las limpiadoras se le cay6 un
cenicero al suelo y el golpe de la ceramica contra la baldosa me sobresalto,
devolviéndome a lo mas inmediato. La mujer me miré y esbozé una sonrisa de
disculpa en la que, no sé por qué, vi un gesto de mama, esa fragilidad que mana
de ella cuando tira sin querer cosas al suelo o rompe algo y su primera reaccion
es esperar una bronca o un comentario malicioso, porque eso es a lo que esta
acostumbrada desde que su memoria almacena recuerdos. Un instante después,
la limpiadora volvié a lo suyo y yo me volvi hacia la mesa, y la estela de esa
fragilidad, que seguia flotando en el aire, me devolvio a la noche de urgencias
que Emma y yo habiamos vivido con mama hacia apenas unos dias, y la recordé
tan vulnerable y tan desconectada, nos recordé tan asustados por una orfandad
que no habiamos catado hasta entonces, que de repente tuve miedo de que la
verdad la hiciera bajar de golpe de la nube en la que yo la habia puesto con la
aparicion de Sven y el efecto fuera demasiado violento, que la desilusiéon fuera
demasiada. Temi por ella. Y con el temor llegdé también la duda, y con ella la
rabia, una rabia infantil, de nifio que no sabe qué hacer para hacer las cosas
mejor ni tiene a nadie a mano que le ensefie. Fue la rabia del que ha perdido.

En menos de un minuto maldije el iPhone, las pérdidas de orina, Rotterdam,
el gin-tonic, el hospital, el divorcio de mama, los ur6logos y tantas otras cosas
que fueron apareciendo de pronto y de las que hasta entonces ni siquiera habia
sido consciente que, de haber tenido una libreta donde poder anotar todas mis
maldiciones, me habrian faltado paginas. Luego, cuando por fin terminé de
maldecir y de autocompadecerme, decidi que quiza la mejor solucién seria optar
por un término medio: ni toda la verdad ni tampoco toda la mentira. Mantendria
la ilusion de mama, de Silvia y de Emma durante unos dias, unas semanas a lo
sumo, hasta que, pasada la euforia del primer momento y una vez calmadas las
aguas, mama estuviera mas recuperada. Entonces inventaria cualquier excusa
para dar por finiquitada mi relaciéon con Sven: la distancia, una pelea, una
infidelidad... ya encontraria algo cuando llegara el momento. A fin de cuentas,
motivos para una ruptura, inventados o no, nunca faltan. Me quedé mas
tranquilo. Un plazo, tenia un plazo y, con €él, un margen de maniobra. Acerqué la



bandeja a la barra y subi a ver a mama. Al llegar a la puerta de su habitacion, oi
que seguia al teléfono, pero esta vez desde la cama. Se reia y hablaba en voz
alta, casi gritando. Me quedé un rato en el pasillo, escuchandola y oyéndola reir,
y mientras a mi espalda el personal del hospital y las visitas pasaban hacia sus
destinos desconocidos, yo segui alli, con la frente apoyada contra la puerta y
disfrutando de la voz y de las carcajadas que llegaban desde el otro lado. Por un
momento me parecio casi un milagro tener esa risa cerca y que esa risa fuera
mama. «Es mi madre», pensé. Y de pronto, por primera vez en casi cuarenta
afios, entendi lo dificil que debia de ser esa maternidad suya, y sé que lo entendi
porque lo senti en el pecho, senti el eco de la voz de mama en el esternon, y senti
también que era eso, que ese eco de ella en mi plexo es lo que une a madres e
hijos, que no es la sangre compartida sino esa reverberacion ain mas potente,
como si nuestro esternon fuera también suyo y viviéramos compartidos. Segui
escuchandola durante unos minutos mas, hasta que por fin se hizo el silencio.
Esperé a cerciorarme de que habia colgado y entré. No me equivoqué. Mama
estaba en la cama, con la radio y la television nuevamente encendidas y el
teléfono en la mano. En cuanto me oy0 entrar, se volvio hacia la puerta y me
mir6 con una cara de felicidad tal que enseguida supe que habia tomado la
decision correcta. Me tendi6 la mano y dijo:

—Ay, Fer, hijo. No sabes lo feliz que estoy por ti. —El brillo de sus ojos
hablaba por ella—. ;Y lo que estoy disfrutando! —afiadio. Luego cambio el tono
—. Aunque anoche no pude pegar ojo. Es que, claro, pudimos hablar tan poco...
—Sonrid y se encogié de hombros, como una nifia traviesa—. Pero también te
digo: me siento muy empotrada. Pero mucho. —Inspir6 hondo y dej6 escapar un
suspiro tan exagerado que tuve que morderme los labios para no reirme. Luego
volvié la vista hacia el televisor y, cogiendo el mando a distancia, afiadio,
encantada consigo misma—: Desde luego, nunca imaginé que se me daria tan
bien guardar un secreto. Para que luego venga la mayor y diga que soy una
«bocalancha».

Ese fue el principio oficial de Sven, un principio que, segun el plan inicial,
tendria que haber encontrado un desenlace mas o menos rapido, pero que,
desgraciadamente, se ha quedado varado en el desarrollo porque en cuanto
mama se aduefid de él, Sven paso a ser también de su propiedad y al hacerlo
suyo le dio una vida y una dimension que ni en mis peores calculos yo habria
podido augurarle.

—Te va a ir tan bien con él... —fue una de las primeras cosas que me dijo
cuando un mes después de que saliera del hospital le anuncié que habiamos
quedado en vernos ese fin de semana en Bruselas, porque Sven estaba
localizando alli—. Ya veras. —Y afiadio, muy seria, poniéndose la mano en el



pecho—: Lo noto aqui.

—Bueno, mama, tampoco hay que precipitarse —dije, intentando abonar lo
menos posible sus expectativas, ya de por si sobradamente abonadas—. De
momento nos estamos conociendo. Ademas, lo de la distancia no creo que ayude
demasiado.

Ella puso los ojos en blanco, como si acabara de oir una blasfemia, y
chasqueo la lengua.

—Qué dices, pero si la distancia es lo que mas ayuda, hijo —replic6 con
una mueca de «a veces parece que no te oigas»—. Si tu padre y yo solo nos
hubiéramos visto una vez al mes seguro que nunca nos habriamos
desenamorado. —Debi6 de verme la cara de pasmo, porque rapidamente quiso
arreglarlo—. Lo mejor para una pareja es no conocerse. Echarle ganas e
imaginacion, si, pero conocerse, lo que es conocerse, mejor que no. Eso solo con
los de la familia, que al final son los que se quedan.

La miré sin dar crédito.

—Mama, ¢no sera que vuelves a tener infeccion o algo?

Me mir6 con cara de ofendida y luego se echo a reir. Yo también.

Ese fin de semana, como varios mas desde entonces, lo pasé en el molino.
Dejé a Rulfo con Emma, que se ofreci6 encantada a poner su granito de arena y
facilitarme las cosas para que mi historia con Sven tirara adelante, y le pregunté
a Oksana si el molino estaba libre. No respondio enseguida. Parecio pensarlo
durante unos segundos y luego dijo:

—Tu madre dice que ti vas a ver novio negro con pelo podrido a Bruselas.
¢Cbémo entonces molinos? ;Molinos para qué?

Yo ya habia contado con esa variable. Por lo poco que conocia a Oksana,
sabia que con ella no hacia falta extenderse demasiado.

—Te lo cuento cuando te vea —respondi—. Pero, por favor, no puede
saberlo nadie. Sobre todo mi madre.

Hubo un nuevo silencio. Después, dijo:

—Bueno. Si cuentas bien y convences, da. No me gustas mentir. Solo si es
por guerra o hambre. Por novios calvos no soy seguras.

No la convenci, pero lo entendi6. Se lo conté todo: le hablé de Sven, de la
alegria que su aparicion le habia insuflado a mama, de que la mentira era solo
una solucion temporal, hasta que mama estuviera mas preparada, uno, dos meses
a lo sumo. Y no sé por qué terminé hablandole también de como habia sido la
vida de mama antes de divorciarse, de algunos capitulos de nuestra infancia, de
la abuela Ester y de lo mucho que la echaba de menos, de papa... Fue facil.
Oksana lo puso facil, porque es una de esas mujeres que escucha sin interrumpir.
Miraba, atendia, fumaba esos cigarros apestosos y a veces murmuraba cosas en



ruso que por supuesto yo no entendia, pero que parecian formar parte de una
liturgia de concentracion que en ningin momento me atrevi a interrumpir.
Cuando terminé de contar, ella tir6 el cigarro al suelo, lo aplasté con el pie, lo
recogi6 y se lo guardo en la bolsa de plastico donde guarda los restos del tabaco
que fuma y dijo:

—Comprendo. Asi no haces dafio a Malia. —Se quité una hebra de tabaco
de la boca y afiadio—: Bien. Buen hijo. —Luego sonrio y neg6 despacio con la
cabeza—: Pero mentira nunca es buenas. Al final alguien tiene dafios. A veces
todos el mundo. Y acuerda de que digo: las madres no somos tontas. Malia
menos que la mayorias.

No dije nada. Sabia que tenia razon, pero la razén no siempre se impone, ni
siquiera cuando se trata de algo tan sencillo y tan facil como podia ser
sincerarme con mama. Oksana esper6 un poco antes de volver a hablar.

—A lo mejor lo que pasa es que ti no quieres hacer dafios a ti, no a Malia.
Yo creo que asi es. Pero eso no importa —dijo, paseando despacio la vista por el
horizonte—. A veces reconocer mentira pequefia es descubrir grande verdad. Eso
es no muy facil. Tu piensa.

También yo dejé vagar la vista por el horizonte de encinas, robles y pinos
sobre los que flotaba un mar lento de nubes blancas al tiempo que sentia una
especie de pinchazo en la garganta, como si las palabras de Oksana hubieran
pellizcado una cuerda mal afinada que llevaba tiempo silenciada entre las demas
y de pronto la hubieran recolocado, tensandola contra la pared del estomago.
Reconoci en Oksana el vibrato de la voz de la abuela y noté que se me contraia
el cuello, como si mi cuerpo hubiera intentado encogerse. Hubo una fraccion de
segundo en que la afioranza lo llen6 todo, y enseguida entendi por qué habia
acudido a Oksana y no a Emma o algin amigo en busca de ayuda. Oksana era, y
sigue siéndolo, lo mas parecido a la abuela que tengo cerca, una de esas mujeres
que viven en paz porque saben que la verdad es siempre verdad, aunque se calle,
aunque se pisotee, aunque no se comparta. Oksana, como la abuela, no falla,
porque aunque no esté, es.

—No preocupes —dijo por fin, volviéndose a mirarme—. Yo no diras nada
a Malia. Ni una palabra. Pero tu piensa, ;prometes?

Se lo prometi.

Desde ese momento, Oksana se convirtio en pieza fundamental para
mantener vivo el encaje de Sven en el crucigrama familiar. No era solamente la
gran guardiana de mama, sino también mi complice en algo que sustentaba y
mantenia la existencia de una mentira que, a base de repeticion, muy pronto
empezo a convertirse en verdad. La version oficial durante los dos meses de
plazo que me di para alimentar y dar cuerpo a esa mentira y llevarla a un final



verosimil, fue que cada quince dias tomaba un avion e iba a ver a Sven donde él
estuviera localizando. En un par de ocasiones, llegamos incluso a quedar a
medio camino: la primera, en Madrid, porque supuestamente €l estaba
trabajando cerca de Caceres, y la segunda, en Toulouse. Pero Sven nunca vino a
Barcelona y, aunque al principio a mama todo el montaje parecié extrafiarle un
poco, me veia tan feliz y tan ilusionado con la relacién que no tardé en
acostumbrarse y en quitarle importancia. En cualquier caso, tanto ella como
Silvia y Emma saben que no soy muy dado a compartir mis intimidades, que me
cuesta y me incomoda, y desde el principio fueron muy respetuosas con mis
silencios. Emma se quedaba encantada cuidando de Rulfo cuando yo viajaba, y
mama, a la que, aunque no lo parezca, le cuesta preguntar cuando tiene la
sensacion de que puede llevarse una mala respuesta, pasado el primer estallido
de euforia no tardé en calmarse y se limitaba a preguntarme si las cosas iban
bien, si habia pasado un buen fin de semana, si Sven vendria pronto... esas cosas
de madre prudente que, conociéndola, ocultaban sin duda preguntas, chismes,
sospechas y dudas con las que seguramente atosigaba a Silvia y a Emma.

En cuanto a Oksana, se mantuvo fiel a su palabra. Desde nuestra
conversacion, se encargaba de que el molino estuviera siempre libre cuando yo
lo necesitaba y, aunque hice lo imposible por convencerla de lo contrario, en
algin momento u otro se dejaba caer por la casa con cualquier excusa para
asegurarse de que estaba bien. A veces, incluso aparecia con algo de comer: un
guiso, una menestra, un postre... y siempre repetia la misma broma. Destapaba la
bandeja o el tupper, torcia la boca y decia:

—No tiengas miedo. No son bichos con alas. No gatos.

En ocasiones se quedaba a fumar uno de sus caliquefios en el porche y
luego se marchaba. Hablaba poco, pero me hacia bien. Su compafiia me hacia
bien porque no pedia nada a cambio, solo el calor de la presencia mutua. Otras
veces se tomaba una cerveza y me contaba algo de su vida, apenas algtin retazo
de un pasado tan crudo que ni siquiera se esforzaba por olvidarlo. La relacion
que mantenia con su hija no era buena. Al parecer, habia dejado de serlo cuando
Alina habia empezado a trabajar en Rusia para los propietarios de las casas
rurales que ahora administraba.

—Mala gente —dijo una vez—. Alina metidas en lio por culpa de novio.
Asuntos no bien. Pero ella calla, yo callo. —No me mir6 al hablar—. Alina
pareces tu hermana Silvia. Trabajo, trabajo, trabajo y nada mas para no piensa en
que lo demas mal. Pero corazén bueno. Un dia, pum, explotara como bomba y
yo estarés cerca para recoger trozos y coser. Después volver a Rusia. Al campo.
Yo cuidaras de ella. Siempre. Madres somos asi. Cuidar, esperar, cuidar, esperar.
Ahora toca esperar.



Esa fue una de las pocas veces que se confesé conmigo. Pero nunca mas me
volvio a hablar de ella. Hablaba de los campos, de los animales que veia durante
la noche, de las masias abandonadas que visitaba y de las cosas que encontraba,
y miraba siempre al infinito, siguiendo las sombras que el sol proyectaba al
chocar contra las montafias y los bosques. Hablaba con todo lo que la rodeaba,
mezclando ruso y castellano, y siempre con un tono de respeto que no era hacia
mi, sino hacia el paisaje y la luz que nos envolvia, como si con ella hubiera
siempre mas gente, otras presencias que también escuchaban y a las que habia
que considerar.

Dos meses y medio después de mi primer viaje imaginario al encuentro de
Sven, Oksana me record6 sin demasiados preambulos que quiza, tal como
habiamos acordado, habia llegado el momento de acabar con la farsa.

—Malia esta recuperadas. Ahora ya puedes contar. Todo en orden —dijo
mientras yo cargaba la bolsa de viaje en el coche y me preparaba para volver a
casa. Tenia razon. A pesar de que los desarreglos de orina no terminaban de
desaparecer del todo, mama estaba perfecta. Seguia quejandose de molestias y
de algunas pérdidas, pero lo suyo era ya simplemente una cuestion mecanica.
Las infecciones no habian vuelto. Le dije que si, que ya lo tenia todo a punto
para gestionar mi supuesta ruptura y que pensaba hacerlo durante la semana, que
no se preocupara. Ella sonrio—: Bien. Alegros mucho. Ya no mentir mas.

—FEso es —respondi—. Se acab6 la mentira.

Me acompaii6 hasta la puerta del coche y cuando estuve a punto de subir,
dijo:

—¢Has pensado?

Estaba de espaldas a ella, a punto de subir. Me detuve.

—¢Pensado? —pregunté sin volverme.

Ella no se movio. La oi escupir y luego dijo:

—Pensado en si ti mentir para no hacerte dafio a ti. Prometiste.

No me movi.

—Estoy en ello, Oksana —dije.

Puso la mano en el borde de la puerta del coche, impidiéndome cerrarla, y
replico con una voz que quiso ser neutra pero que me lleg6 impregnada de una
sombra de dulzura que hasta entonces no le habia oido:

—«Estoy en ello» es «dejo para mafiana», yo sé. —Luego aparto la mano y
la of retroceder sobre la grava—. No dejes mucho para mafiana, porque mafiana
siempre es retraso.

Aunque las palabras de Oksana siguieron reverberando en mi cabeza
durante el trayecto de regreso a casa, no tardaron en deshilvanarse en cuanto al
dia siguiente me sumergi de nuevo en el trasiego semanal. Después de haber



montado y desmontado hasta el agotamiento las piezas del relato que iba a
contarle a mama y de asegurarme que no habia dejado ningtin cable suelto, habia
quedado para comer con ella ese mismo miércoles para decirle que Sven y yo
habiamos decidido dejarlo. Tras una semana de dudas, de ensayos y de haber
dado por buena la ultima version del guion que iba a compartir con ella, me
sentia mas aliviado y también mas tranquilo. La mentira estaba a punto de
terminar y todo volveria a la normalidad.

El lunes y el martes estuve doblando en estudio. El tiempo, cuando estas
encerrado dando voz a un actor que no para de soltar sandeces en una comedia
universitaria norteamericana tan rematadamente mala que ni siquiera ha entrado
en las quinielas de los premios a la peor comedia del afio, pasa volando, y asi fue
durante esos dos dias. El miércoles, cuando por fin dimos por terminado el
doblaje y estaba a punto de salir del estudio para ir a buscar a mama, me sono el
movil. Era ella.

—Hijo, estoy muy preocupada —fue lo primero que dijo al oir mi voz.

No me gusté su tono. Habia en él urgencia y también poca energia.
Automaticamente se me dispararon las alarmas y pensé que quiza habia llegado
una nueva infeccién. Me preparé para lo peor.

—¢Te encuentras bien? —Ie pregunté.

—Yo si —respondio.

Alivio. Noté un crujido en los hombros cuando relajé el cuello.

—¢ Entonces?

Suspiro.

—FEs tu hermana.

Esa es una frase tipica de mama. Cuando se refiere a Emma o a Silvia dice
eso de «es tu hermana», como si uno tuviera que saber, por su tono o por ciencia
infusa, de qué hermana habla. Aunque intenté no crisparme, no pude evitar un
bufido de fastidio.

—Mama, tengo dos hermanas —salté—. ;De cual estamos hablando?

—La mayor, Fer.

Me extrafio.

—A Silvia nunca le pasa nada, mama. —Por un segundo, dudé de si mama
no estaria bajo los efectos de la fiebre—. ;Seguro que estas bien?

—Claro, hijo. Ya te he dicho que no soy yo —insistio, un poco molesta—.
Que es ella.

Me senté en el borde de la mesa y dejé la bolsa en el suelo.

—Y qué le pasa, a ver.

—Algo.

—Ya, mama, ya lo he entendido. Pero ¢podrias ser un poco mas especifica,



si no te importa?

—Algo gordo.

Conté hasta cinco antes de responder. Si la llego a tener delante la
estrangulo.

—¢Como de... gordo?

—Mucho.

Me asusté, esta vez de verdad. Si algo le habia pasado a Silvia y mama, en
su desestructurado andamiaje mental, lo habia puesto en primera fila de su
baremo de gravedades, debia de ser preocupante.

—¢Qué pasa, mama?

Se tomo unos segundos antes de hablar. Oi ladrar a Shirley a lo lejos y a un
nifio que lloraba, asustado, ademas de voces que se intercalaban y que
seguramente provenian de las dos radios encendidas que mama tiene en la cocina
y en el comedor.

—Ha estado aqui hace un rato y... bueno, estoy tan preocupada que no sé,
hijo...

Aquello ya pudo con mi paciencia.

—¢Quieres decirme lo que ha pasado de una vez? —casi le grité, dando un
manotazo a la mesa y haciendo saltar los bolis y los lapices del bote de rejilla.

—Hijo, como te pones.

«Dios mio», pensé, antes de comerme lo que iba a soltarle e inspirar hondo.
«Perdoname por lo que estoy pensando y perdoname también por no estar
arrepentido.»

Al ver que yo no volvia a hablar, mama decidi6 que habia llegado el
momento de resumir:

—Tu hermana ha estado aqui hasta hace nada, ayudandome a guardar la
ropa de invierno, que todavia la tenia en el armario, y... no ha limpiado.

Durante un momento no hablé. Supuse que no habia entendido bien lo que
acababa de oir y esperé a que mama dijera algo mas, pero no llegé sefial de vida
alguna desde el otro lado de la linea.

—¢Que no ha... limpiado?

—No.

—Mama...

—Pero es que nada, Fer —dijo entonces—. No ha pasado el dedo por la
estanteria, ni ha mirado los cristales, ni encima de la campana extractora, no ha
pasado la escoba por debajo de la cama para ver si hay pelos de perro y tampoco
ha fregado el bafio. Qué digo, pero si cuando le he preparado las tostadas ni
siquiera me ha hecho lavarme las manos con esa cosa desinfectante que huele a

pis...



No supe qué decir. Si alguien me hubiera contado esa conversacion sobre
una desconocida, yo habria pensado que la sefiora en cuestion estaba chiflada,
que la hija debia de tener mucha prisa como para perder el tiempo supervisando
la limpieza de la casa y que lo que el hijo tenia que hacer era decirle que se
tomara un ibuprofeno o medio lorazepam para tenerla distraida y relajada y que
se tumbara en el sofa a ver la tele, pero la sefiora era mama y la hija, a la que en
sus buenos tiempos habiamos apodado Lady Bayeta por su enfermiza obsesion
por la limpieza, era Silvia.

Estuve a punto de decirle cualquier tonteria para tranquilizarla, pero no se
me ocurrio nada. Si lo que decia mama era cierto, habia en efecto algo extrafio
en el comportamiento de Silvia, era demasiado No-Silvia para que lo que mama
habia observado en ella fuera un simple despiste sin importancia. Intenté pensar,
pero mama no habia terminado.

—Hay algo mas.

Me ericé. Fue un poco como si hubiera dicho: «Y ahora viene lo peor». Ni
siquiera me atrevi a preguntar lo que era.

—Cuando ya se iba y la he acompafado a la puerta, de repente se ha girado
y... bueno, me ha abrazado. —Hubo un silencio espeso entre nosotros y luego
repitio, como si creyera que no la habia oido—: Me ha abrazado, Fer.

Entonces si. Entendi que mama estaba sinceramente preocupada y que
quiza habia algo de fundamento en lo que intentaba decirme.

—Estaba a punto de salir, mama. Ahora me lo cuentas con mas calma —le
dije mientras cogia la bolsa y salia del estudio hacia el ascensor.

Ya en la calle, mientras llegaba a la parada del autobus, se me ocurrié que,
si mama estaba tan preocupada como la habia oido al teléfono, quiza no era el
mejor momento de poner en escena el pequefio guion de mi ruptura con Sven.
Por un momento me inunddé un terrible cansancio. «Cémo cansa mentir»,
recuerdo que pensé mientras a mi lado, en la parada, una chica dominicana
intentaba justificarse ante el que debia de ser su novio por no haberle avisado de
que iba a salir esa mafiana con una amiga. Estaba nerviosa y cada vez levantaba
mas la voz, incomodando a los pocos que esperabamos a su lado en la parada.
Habia algo en ella, en su forma de intentar defenderse y de hacerse oir, que me
provoco un escalofrio. Me dio pena, mucha. En ese momento me acordé de
Oksana y de su voz rasposa diciéndome delante de la verja de madera del
molino: «;Has pensado en si ti mentir para no hacerte dafo a ti?».

Senti un nudo en la garganta que me costé tragar justo cuando el bus
doblaba despacio la esquina y daba un ultimo acelerén hacia la parada. Mientras
se detenia junto al bordillo y abria las puertas, tuve durante una fraccion de
segundo la ilusion de que dentro, sentada en los asientos reservados, encontraria



a la abuela Ester con su abrigo marrén, los pantalones sastre y los mocasines de
piel granate, mirandome como me miraba al final, cuando me veia entrar en la
habitacion del hospital y usaba la poca vida que le quedaba para tenderme la
mano y sonreirme con los ojos, con la boca ya no. En ese momento la eché tanto
de menos que habria dado la vida por poder abrazarla, cerrar los ojos y
quedarme asi un rato, callados los dos, sintiendo sus huesos pequefios contra mi
y envueltos en su olor a limpio y a piel gastada. Y, mientras la puerta de cristal se
cerraba a mi espalda y el bus arrancaba de nuevo, desde algtn rincon del pasado,
un hilo de voz que era la suya rescatd6 una frase que yo no habia vuelto a
recordar desde hacia afios y que entendi sin esfuerzo: «Nuestra casa esta donde
no necesitamos mentir, Fer».

Diez minutos mas tarde, todavia con el eco de la frase de la abuela
palpitandome en la memoria, llegué a casa de mama.



Todo empez6 con un gato.

Faltan unos kilometros para llegar al desvio que sale de la carretera hacia el
molino. A mi lado, mama lleva un rato dormida con Shirley entre las piernas, las
flores sobre el pecho y la cabeza inclinada contra la ventanilla. De vez en cuando
se despierta y la endereza, pero enseguida cierra los ojos y se deja vencer por el
suefio. Esta siendo un dia muy largo. Demasiadas emociones, demasiados
imprevistos, demasiado comprimido todo. En el asiento trasero, silencio. Tia
Inés también duerme y Silvia maneja su movil como lleva haciéndolo a
hurtadillas durante todo el dia, aunque ahora, aprovechando que tia Inés y mama
estan fuera de combate y no la ven, ya no disimula. Cefiuda y concentrada en la
pantalla, teclea a una velocidad de vértigo, como si temiera que en cualquier
momento fueran a pillarla. Sabe que no deberia, que prometié que este fin de
semana evitaria en lo posible usar el mévil, salvo para cosas personales o de
urgencia, pero entiendo que para ella es complicado, por no decir imposible,
porque, como no se cansa de repetir, «ni los auténomos ni los empresarios se
pueden permitir segin qué lujos en este pais». Ademas, la ausencia de John no
ayuda. En un par de ocasiones la he oido maldecir entre dientes porque no le ha
contestado a ningin whatsapp desde ayer y eso, ese silencio, la tiene, ademas de
preocupada, de un humor de perros que no mejora con el paso de las horas.
Desde la conversacion que tuvieron anoche, transpira una mezcla de rabia y de
ansiedad contenidas que hasta el momento hemos conseguido mantener a raya,
pero, conociéndola, sé que la tensiéon acumulada, sumada al pacto de silencio
que mantenemos contra mama y a las no respuestas de John, son ingredientes
que, mal mezclados, quiza no auguren el fin de fiesta que todos deseariamos.

Seguramente, si alguien nos viera desde fuera se preguntaria por qué la
aguantamos, cémo lo hacemos para que esa nube de crispacion que la acompafia
por donde va no termine por hacernos saltar y qué nos impide pararle los pies y
ponerla en su sitio en algiin momento. Pero es que desde fuera las cosas se ven
como se practica el deporte ajeno desde el sofa: se juzgan los errores, se ignoran
los pormenores. Y sobre todo se desconoce el pasado. El pasado solo lo conoce
quien se ha quedado a vivir el presente, y solo se queda quien esta realmente
dentro. Desde fuera, Silvia es pesada, esta insoportable y no se merece la



paciencia que tenemos con ella. Y lo sabemos, claro que lo sabemos. Pero en una
familia eso cuenta poco o nada, porque el afuera es afuera también para
nosotros. Y desde dentro recordamos, porque llevamos muchos afios viviéndola,
que Silvia no siempre ha sido asi. Que hay otra, una Silvia que, aunque aparece
poco, sigue estando.

El dia que llegué a casa de mama después de recibir su llamada sobre
Silvia, la encontré francamente preocupada. Al «no ha limpiado» y al «me ha
abrazado» se sumo una tercera pata de esa plataforma de inquietud que no tardo
en compartir conmigo en cuanto salimos hacia el restaurante.

—Me ha pedido el teléfono de Yoli —dijo, apretandome el brazo con los
dedos y con el mismo tono que habria utilizado para decirme que Silvia le habia
pedido donde podia encontrar una soga y un arbol—. No esta bien, Fer. Tu
hermana no esta bien.

No supe qué decir, aunque en ese momento entendi que su preocupaciéon no
bebia de una fuente imaginaria. Si Silvia habia pensado en llamar a Yoli para que
la viera estaba claro que algo no iba bien. Nada bien.

—Tranquila, mama —intenté calmarla—. Si Silvia esta mal y busca ayuda,
no podia haber elegido a nadie mejor. Yoli seguro que la ayuda.

Mama puso cara de «ya, pero no sé si eso me tranquiliza mucho, hijo» y
dejo escapar un suspiro.

Yoli no se llama Yoli. Su nombre real es John Li y es el acupuntor chino de
mama. Llegamos a él gracias a una compafiera de doblaje que me lo recomendd
el dia que se enteré de que habiamos tenido que ingresar a mama y le comenté lo
de los problemas de orina. Resulté que a su madre le pasaba mas o menos lo
mismo y que desde que la trataba Yoli era otra. En cuanto se lo dije, a mama le
falto tiempo para apuntarse a la aventura.

—Ay, si. Lo que sea, Fer —salto, excitada—. Si consigue quitarme esto,
como si me clava dientes de tiburdn.

El dia que la llevé a que la visitara, Yoli nos hizo pasar a uno de los boxes
de la consulta y le pidi6 a mama que le contara lo que le pasaba. Dos minutos
mas tarde, cuando ella apenas habia empezado a coger carrerilla, Yoli levanto la
mano y dijo:

—Entiendo. Infeccion orina y hace pipi y pierde un poco cabeza por fiebre
y por edad. No preocupes. Rifion conectado cerebro. Rifion no funciona, cerebro
tampoco y pipi mal. Agua y fuego descompensado. Yo curo rifion. Veras.

Mama lo mir¢ y sonrio, encantada.

—Ay, Choni, si —dijo—. Curame el rifién pero no me hagas mucho dafio,
por favor te lo pido.

John Li fruncié el cefio.



—Choni, no —dijo—. Li.

Mama sonrio.

—Si, Choni. Ya te he entendido —dijo—. Chonili.

John Li neg6 con la cabeza. Se habia puesto rojo.

—No —insistio—. Yo no Choni. Yo Li. Olvida John. Yo Li.

Mama inclin6 la cabeza a un lado.

—Ah, vale —dijo—. Yoli. Es que como vocalizas asi, tan raro...

John Li mir6 por la ventana, se quito las gafas y se pas6 la mano por la
cara.

—Bueno —dijo, mirandome—. Ahora deja a madre aqui y yo trato. Dentro
de una hora mas menos termina. Vuelve a traer proxima semana, ¢si?

Dejé a mama en la camilla y quedé con ella en que la esperaba en la
cafeteria que esta justo debajo de la consulta, al lado del portal. Pagué al salir,
bajé, pedi un buen desayuno y me senté a leer los periodicos. Un buen rato
después, pasé un momento al lavabo. Cuando sali, mientras iba de camino a mi
mesa, vi entrar a mama. La saludé con la mano, pero como ve tan poco, tuve que
ir a buscarla a la barra. Al llegar a su lado, le toqué el brazo y se volvié hacia mi.

Se me quedo la boca seca.

Contra la luz de mediodia que entraba por la cristalera, la cabeza de mama
era como una especie de acerico gigante lleno de agujas que, por el efecto del
sol, parecian iluminadas. Ella sonri6 al verme, encantada, y en cuanto me fijé
mejor, vi que tenia también agujas en las orejas y en el cuello.

—Santo cielo, mama —dije, intentando mantener la calma—. Pero si estas
llena de agujas.

Asintio, sin dejar de sonreir.

—Si.

—Pero... ;como te han dejado salir asi?

Fruncio el cefio.

—¢Asi? ; Asi como?

—Mama, ¢t te has visto?

—No. —Decidi6 poner remedio a eso y saco del bolso un pequefio espejo
en el que se mir6 durante unos segundos.

—Pareces una azotea llena de antenas, mama.

Se rio.

—Qué bobo. —Volvio a guardar el espejo en el bolso, pidi6 un café con
leche a la chica y luego dijo—: Es que como ha pasado tanto rato y Yoli ha dicho
que una hora, he calculado que ya estaba y bueno, me he vestido y me he ido.

Tragué saliva.

—¢Te has ido? ¢Asi? ;Con las agujas clavadas?



—Si. Tengo mas —dijo, encantada—. En la espalda y en los tobillos.
¢Quieres verlas?

«Dios mio —pensé—. Yo lo que quiero es otra madre. La que sea, pero
otra.»

La agarré del brazo y volvimos a subir. En cuanto entramos, encontramos a
Yoli a punto del colapso. Estaba tan preocupado que nada mas vernos aparecer
se sentd en una de las sillas de recepciéon y se pasé un pafiuelo por la frente
empapada.

—La préxima vez ato a camilla —dijo, levantando la vista con cara de
cordero degollado y sefialando a mama con el dedo. Luego se levantd y la
acompafio al box. Antes de que entraran, oi que le decia—: Pareces Estatua de
Libertad. No vuelve a escapar. ;Prometes? Si escapa con agujas y tormenta,
atrae rayos y pum, como pararrayos de casa.

—Ji, ji, ji, qué gracioso, Yoli —oi decir a mama antes de que cerraran la
puerta.

Desde entonces mama empezo0 a ir a la consulta de Yoli todas las semanas y
el tratamiento ha sido mano de santo. Mama adora a Yoli y, con las semanas, él
también a ella. Los desajustes de la orina han remitido mucho en este tultimo afio
y, sobre todo, mama ha ganado en claridad mental. Esta mas tranquila, mucho
menos acelerada y, salvo un par de conatos, no han vuelto las infecciones. Aun
asi, en el momento de mi comida con mama, los resultados todavia eran un poco
timidos y Silvia seguia sin ver claro lo de la acupuntura. No se fiaba de nada que
no fuera «medicina de verdad», como ella la llamaba. Como en todo lo demas,
Silvia se fia solo de lo que puede explicar. O, como ella dice, «lo empiricamente
demostrable», y para ella nada que lleve la etiqueta de «alternativo» lo es. Silvia
necesita pruebas, radiografias, analisis, matematica y formulas infalibles. Todo
lo demas era —y en algunos casos sigue siéndolo todavia— «cuentos de vieja
para desesperados».

De ahi la preocupacion de mama, y de ahi también mi extrafieza. El
binomio Silvia y Yoli era, cuando menos, si no alarmante, un motivo de
inquietud con fundamento.

Dedicamos buena parte de la comida a elucubrar sobre qué podria estar
ocurriéndole. Barajamos un montén de posibilidades, cada cual mas peregrina,
sin llegar a concretar nada, porque con Silvia todo y nada podia ser. Al llegar al
café, hubo un pequefio inciso en la conversacion cuando tia Inés llamo6 a mama
para preguntarle algo sobre la direccion de su dentista y, en el silencio que siguio
al instante en que colgd, quise hacer un pequefio tanteo con la cuestién de Sven,
para ver si quiza era un buen momento para contarselo.

En cuanto saqué el tema, entendi que no. Fue nombrar a Sven y a mama se



le ilumino la cara.

—Ay, Fer. ;Te das cuenta de que es la tnica alegria que tenemos? —dijo,
con una sonrisa triste—. Verte asi, tan ilusionado después de tanto tiempo, casi
compensa todo lo demas: lo mio, lo de la mayor y, bueno, Emma tampoco te
creas ti que me tiene muy tranquila. Esta tan sola esta nifia... —Y antes de
dejarme meter cucharada en su pequefio mondlogo, afiadi6—: Tengo tantas
ganas de conocer a Sven... /T crees que podras traerlo pronto?

No tuve mas remedio que seguir mintiendo.

—Lo intentaré, mama —respondi—. Deja que la cosa esté un poco mas
asentada y, por poco que pueda, te prometo que lo traigo. Tiene muchisimas
ganas de conocerte, después de lo mucho que le he hablado de ti. Aunque es un
poco timido y bueno... lo de conocer a tu suegra tampoco es que sea un planazo
para nadie.

Abrio los ojos como una nifia y se puso a aplaudir, feliz.

—¢De verdad quiere conocerme? Ay, Fer, pero tienes que avisarme con
tiempo. Tendré que ir a la peluqueria. Y llevar a lavar a Shirley. Y limpiar, si,
limpiar un poquito a fondo. Se lo diré a Oksana.

Después, cuando estabamos a punto de salir a la calle, mama me pidi6 lo
que desde que nos habiamos sentado a comer yo temia que iba a llegar.

—Podrias intentar enterarte, Fer —dijo.

Por un momento no estuve seguro de a qué se referia.

—Seguro que si insistes un poco, Silvia te cuenta lo que le pasa —aclar6—.
Contigo tiene mucha confianza. Si lo intento yo, sera peor, ya sabes cémo se
pone cuando le pregunto algo.

Asenti. Tenia razon. Las preguntas de mama no eran bien recibidas por
Silvia. No lo han sido nunca, ni siquiera de pequefia. Es como si para ella el
interés de mama no fuera genuino, sino una falta de respeto. O directamente una
intromision.

—FEsta nifia sufre, Fer —insistio, bajando la vista, mientras la ayudaba a
ponerse la chaqueta—. Te lo digo yo. Sufre mucho y yo no puedo verla asi.

Un par de horas mas tarde, mientras paseaba con Emma y con mama por el
mercadillo del barrio, fue ella misma quien, sin pensarlo, dio con la clave que
nos ayudaria a desenmarafiar una parte de los porqués de esa version de Silvia
que ya empezaba a adivinarse.

Paseabamos entre los puestos comentando la tultima bronca que Silvia le
habia echado a mama por haber salido en zapatillas a pasear a Shirley y haberse
tropezado con el bordillo de la acera delante del veterinario. Mama habia
conseguido no caerse, agarrandose al arbol que tenia justo al lado, pero Shirley
se habia asustado tanto que cuando una sefiora se habia acercado a ayudarlas, se



habia lanzado a morderla como si la hubieran pinchado con un hierro al rojo
vivo. En cuanto Silvia se habia enterado, la bronca habia sido monumental.
Habia llegado incluso a amenazarla con hablar con nosotros para ingresarla en
una residencia y mama habia estado todo el fin de semana haciendo pucheros
por los rincones.

—Todo es por culpa del gato —dijo como quien dice que la lavadora no
funciona porque esta desenchufada. Nos habiamos parado delante de un puesto
de semillas, piensos y chucherias para animales y mama manoseaba pelotas,
huesos y todo lo que tenia a su alcance.

Emma y yo nos miramos. Mama se referia a Christopher, el gato que Silvia
habia tenido durante dieciséis afios y que se le habia muerto hacia un par de
meses, al poco del ingreso de mama. Emma se agachd a coger una pelota y un
par de huesos que mama habia tirado al suelo sin darse cuenta con la manga de
la chaqueta.

—¢Qué tiene que ver el gato, mama? —pregunté mientras se incorporaba.

—Pues es lo de siempre, hija —respondi6 mama, con una mueca de «vaya
preguntas hacéis a veces, de verdad»—. El sindrome del nifio vacio.

La dependienta del puesto mir6 a mama con cara de no entender nada
mientras aceptaba la pelota y los huesos que le daba Emma. Mama por fin repar6
en la muchacha y le dedico una de sus beatificas sonrisas antes de seguir
hablando.

—Se le ha ido Christopher y se han quedado John y ella solos, y claro, eso
es una depresion —sentencio—. Si te quitan al hijo y te dejan al marido es como
si te quitan el pelo de la cabeza y empieza a crecerte por el resto del cuerpo. Un
infierno, vamos. Yo lo vivi con vuestro padre. Acordaos de lo mal que lo pasé.

Emma puso los ojos en blanco y empezd a liarse un cigarrillo.

—Mama, Christopher era un gato, no un hijo —dijo—. Y es el sindrome
del nido vacio, no del nino.

—Si, y John es como un marido. O sea, que en el fondo es lo mismo. —
Siguio revolviendo el contenido de las distintas cestas llenas de chuches para
perros y afiadio, como si nada—: Yo creo que ahora adoptaran otro gato. O si no,
empezaran a hacer obras en casa: la cocina, el suelo de la terraza, las luces, las
ventanas... y cuando se quieran dar cuenta llegaran un dia y estara todo tan
cambiado que, conociendo a tu hermana, creera que les han entrado a robar y
llamara a la policia hecha una fierota.

La chica asintié desde el otro lado del mostrador y, aunque enseguida mama
cambio de tercio porque se habia acordado de que queria comprarle un
impermeable a Shirley, la idea siguio flotando sobre nosotros el resto de la tarde
y se quedo alli, latente y almacenada en el batl de las cosas dichas que no se



desechan por ningtin motivo en particular, pero que se aparcan en ese limbo de
los «por si acasos» familiares que a veces, cuando menos lo esperamos,
reaparecen como una bengala desde la memoria para iluminar algo que parecia
no importar.

Ese mismo fin de semana, después de que mama me sometiera a un acoso
sin tregua sobre lo preocupada que estaba por Silvia y lo terrible que era para
una madre no saber —«T1 no lo entiendes porque no eres madre, Fer, pero el dia
que lo seas lo sabras»—, llamé a Silvia y quedamos para tomar un café en el
centro. Curiosamente, y a pesar de lo que me habia temido después de haber
oido la version de mama, cuando la vi aparecer no me parecio observar en ella
nada extrafio. Como siempre, llegd cinco minutos tarde y hablando por teléfono
mientras se bajaba del taxi y, en cuanto se sent6 a la mesa de la terraza donde la
esperaba, encendi6 el iPad y empez6 a buscar no sé qué informacion que al
parecer necesitaba cotejar con quien tenia al otro lado de la linea, que la llamaba
desde Buenos Aires y queria unos datos ya. Tardé un buen rato en colgar. Luego
silenci6 los dos teléfonos —doble linea para el trabajo en uno y una privada en
el otro— y dejo el iPad encima de la mesa, me mir6 y sonrié como si acabara de
sentarse. Fue la sonrisa mas hueca que recuerdo haberle visto en afios. Tenia la
mirada ligeramente turbia, como si le costara trabajo enfocar. Mas alla de eso,
era la misma Silvia de siempre.

Después de pedir, charlamos de naderias durante unos minutos hasta que
ella sac6 un paquete de cigarrillos del bolso. Encendi6 uno, aspiré hondo y saco
el humo por la nariz.

—FI] miércoles comi con mama —empecé, intentando sonar lo mas casual
posible—. Me dijo que habias ido a verla y también que te habia encontrado
rara. Me pareci6 preocupada.

Enseguida cuadré los hombros y arqueé una ceja, como si lo que acababa
de oir la hubiera pillado por sorpresa, pero no dijo nada.

—¢Estas bien? —pregunté antes de darle tiempo a ponerse a la defensiva
—. ¢ Te pasa algo?

Aunque por un momento tuve la sensacion de que iba a cortarme con
alguna de sus contestaciones al uso, no respondi6é enseguida. Durante unos
segundos pareci6 sopesar su respuesta.

—Por qué lo preguntas? —Inspiré hondo, eché los hombros hacia atras y
los hizo rotar un par de veces sobre sus ejes mientras el cigarrillo colgaba,
encendido, de sus dedos.

—Mama se qued6 un poco asustada —respondi—. He hablado con ella esta
mafiana. Sigue preocupada. Ya sabes como es: cuando le da por algo, no para de
darle vueltas.



—Ya.

—Me ha dicho que hasta la abrazaste.

Silvia fruncio los labios y solt6 una carcajada forzada que soné a falsa tos.

—Vaya —dijo—, ¢tan odiosa soy que mi madre cree que estoy fatal porque
la he abrazado?

—No digas eso.

Baj6 la vista. Hubo un silencio corto.

—Soy un poco horrible, ¢verdad? —dijo entonces, sin apartar la mirada de
suelo.

No supe qué decirle. La pregunta me pill6 tan a contrapié que tampoco
intenté mentir.

—Mas bien un poco dificil —respondi, intentando ser lo mas suave posible
—. Sobre todo ultimamente.

Levanto la vista y sonri6. No era la misma sonrisa hueca de hacia unos
minutos. Era la de la Silvia interior, la que, a pesar de todo lo que quiza ya no
era, seguia estando.

— i «Ultimamente» quiere decir «desde pequefia»?

Me rei. Ella también.

—No —respondi con una sonrisa, en un intento por alimentar el tono
complice que por fin pareciamos haber encontrado—. Desde hace un tiempo.

Ella no pareci6 computar lo que acababa de decirle. Desde que se habia
sentado a la mesa yo tenia la sensacion de que no me escuchaba del todo. Era
como si una parte de ella no estuviera. Como si faltara algo.

—No hay nada que contar —dijo por fin—. A lo mejor es eso lo que me
pasa, que no hay nada —afadio, volviendo a mi pregunta inicial y retomando la
tension del principio—. Me da hasta vergiienza decirlo. Quiero decir que no
deberia sentirme asi, pero...

Me dio miedo ese enunciado, sobre todo viniendo de ella, pero no se lo dije.
Ni eso, ni tampoco que desde hacia unas semanas nos resultaba tan dificil
aguantarla que tenerla cerca casi se habia convertido en una proeza. No le dije
que se irritaba por cualquier cosa, que estabamos cansados de sus cambios de
humor, de las malas contestaciones y de las quejas constantes, de que para ella
todo fuera siempre demasiado algo, demasiado pequefio, demasiado tarde,
demasiado blanco o demasiado negro. No me atrevi a preguntarle donde habian
quedado la paciencia y el humor, donde estaba la Silvia que, a pesar de todo,
siempre terminaba echando mano de esa capacidad de reirse de si misma cuando
le poniamos delante el espejo familiar y veia reflejado en él ese retrato de mujer
maniatica y afilada con el bolso lleno de bayetas, detergente para las manos y
eso que mama habia bautizado en su dia como los «por si acasos de Silvia», a



saber: pastillas por si le daba la alergia, toallitas himedas de aloe por si tenia que
usar un bafio publico, guantes de latex «por si las moscas», dos baterias externas
para el movil —la segunda por si se le gastaba la primera, cosa que ocurria a
menudo—, un blister de ibuprofeno «por si algiin dolor», un par de botellines de
Rescue, tampones, pafiuelos de papel, cepillo de dientes de viaje... No, desde
hacia un tiempo nada quedaba del humor y menos atn de la paciencia. Emma
decia que debia de tener algo que ver con John, que a lo mejor no estaban
pasando por una buena época y que claro, «como Silvia es como es, pues se lo
queda todo dentro», una teoria a la que tia Inés se sumd solo en parte,
resumiéndolo a su manera, porque lo veia a su manera, que era, a pesar de su
vision, la mas clarividente: «Por lo poco que he podido ver, parece que cuanto
mas John, menos Silvia», solt6 con una mueca de sefiora que sabe lo que dice.
«Aunque, la verdad, no sé como la aguanta ese santo varon —afadi6o—, porque
yo la veo cada dia peor.» Y peor estaba, o al menos eso nos parecia a nosotros,
sobre todo en lo que respectaba a mama. Los despistes, las torpezas, los
comentarios surrealistas, las sefiales cada vez mas evidentes de que mama estaba
empezando a convertirse en una mujer mayor cuyas facultades no eran las que
habian sido no siempre encontraban buena respuesta en Silvia. Mama empezaba
a ser menos ella y mas el esbozo de aquello en lo que la edad iba a retratarla y
esa imagen anticipada de la ultima etapa de su vida aterraba a Silvia hasta el
punto de que la negaba de raiz. No habia en ella empatia con la vejez. Mama no.
No podia ser. Si mama se caia, Silvia la refiia por haber salido sin las gafas, o por
no haberse agarrado a la barandilla de las escaleras de la plaza, como le hemos
repetido hasta la saciedad. Primero la refiia, y en la rifia habia safia porque en
realidad no la refiia por caerse, sino por hacerla sufrir con su caida. Luego, en
cuanto recuperaba el control y volvia a ver a mama por lo que era, la ayudaba y
se desvivia por ella. Rabia. La rabia de Silvia era contra el tiempo, pero el
tiempo no da nunca la cara y Silvia se desquitaba con mama. Y entonces llegaba
la culpa, y la culpa generaba vergiienza, una vergiienza fea y cruda que la
desarbolaba, porque veia en ella su peor version.

Rabia. Miedo. Culpa. Vergiienza. Pena. Rabia.

El circulo no se cerraba.

Silvia estaba insoportable, esa era la verdad, pero lo estaba sobre todo
consigo misma. Lo demas, lo que nos llegaba a nosotros, era la onda expansiva
de lo que ella vivia por dentro, o eso era al menos lo que intuiamos y lo que nos
preocupaba, sobre todo a mama.

—Siento que algo no encaja, Fer. No sé qué es, solo sé que hay algo que no
va —empez0, pasandose la mano por el cuello—. Pero cuando me oigo decirlo
no entiendo lo que quiero decir y pienso que no tengo derecho a quejarme,



porque no me falta nada. Os tengo a vosotros, un trabajo que me encanta, aunque
se me lleve media vida, tengo a John, una casa en la que me siento a gusto... y,
bueno, si... también esta ansiedad que me mata dia si y dia también, pero
supongo que eso va conmigo. Sin ella no seria yo —afiadio con una risa amarga,
apagando el cigarrillo en el cenicero.

No supe qué decir. Por lo menos parecia consciente de que algo no iba bien
y eso me tranquilizo.

—FEs como si viviera encogida —volvi6 a hablar—. Como si no cupiera y a
veces quisiera estirar los brazos y empujar, empujar mucho hacia todas partes
para poder respirar mejor, porque no me acuerdo de cémo era respirar antes,
cuando la vida no era esto, 0 yo no era asi. —Bajo los ojos—. No sé ni lo que
digo, Fer. Sé lo que siento, pero no sé como ordenarlo. ; Me entiendes?

Asenti una vez mas y me pregunté entonces donde cuadraba la ficha de Yoli
en el rompecabezas de esa reflexion. Ella misma me dio la respuesta.

—Le he pedido a mama el teléfono de John Li —dijo, volviendo a encender
un cigarrillo—. Quiza me ayude a rebajar un poco la ansiedad. Con eso me
conformo. Aunque, no sé, no creas que las tengo todas conmigo.

—Ya.

—A lo mejor, sin tanta ansiedad puedo pensar mejor y veo las cosas mas
claras, ;no?

Se hizo un silencio que no fue incomodo. Entre Silvia y yo la incomodidad
no esta nunca en los silencios ni en las distancias cortas. Al contrario: estamos
bien juntos, aunque digamos poco, porque nos conocemos bien. El color de su
complicacion es a menudo parecido al de la mia y eso une, une mucho.

—¢Y John qué te dice? —se me ocurri6 preguntar.

Me mir6 como si acabara de oir el chirrido del yeso en una pizarra.

—¢John? —dijo—. No se lo he contado. —Debié de verme la cara de
perplejidad, porque enseguida afiadio—: Mejor no decirle nada. Esta tan hasta
arriba de trabajo que prefiero no molestarlo. Ademas, sé que se preocuparia
demasiado. No soporta verme mal. —Yo segui sin hablar y ella quiso cortar
cuanto antes la incomodidad que debi6 de leer en mi silencio—. Es demasiado
sensible. Mucho mas de lo que imaginas.

No supe qué decir. Me cost6 entender que estuviera pasandolo como lo
estaba pasando y hubiera decidido hacer el sobreesfuerzo de ocultarselo a John,
y en el momento no supe reaccionar. La que si lo hizo en cuanto lo conté al dia
siguiente fue tia Inés.

—Pero, bueno, esta nifia es idiota —sise0, echando espumarajos por la
boca. Emma le puso la mano en el brazo, intentando calmarla—. ;Demasiado
sensible? ;John? —salto, retirando el brazo de un tiron—. ;Y no le has dado una



bofetada?

Estabamos a punto de empezar a comer. Llevabamos un buen rato
hablando, porque, por supuesto, en cuanto Silvia y yo nos habiamos despedido,
comprobé que tenia diez llamadas perdidas de mama y otros tantos mensajes en
los que simplemente decia: «;Ya?». Preferi contarselo a todas a la vez y
quedamos un par de horas antes de la comida del domingo en casa de tia Inés.
Cuando mama oy6 lo de John, neg6 con la cabeza.

—FEs peor de lo que creia. Habra que estar muy atentos —dijo, visiblemente
abatida por todo lo que acababa de oir—. Solo espero que Yoli la ayude y pueda
salir adelante, pobre criatura.

Media hora mas tarde, cuando estabamos a punto de terminar el primer
plato, Silvia nos anuncié que John y ella habian decidido hacer obras en casa.

—Sera poca cosa. Renovaremos la cocina y el bafio de las visitas —aclaro
—. Y estamos pensando en instalar una sauna seca, pero todavia no nos hemos
decidido, porque es complicado encontrar una ecoldgica de uso doméstico —
dijo. Por supuesto, mama parecia no acordarse de su teoria sobre el gato que nos
habia soltado en el mercadillo y la escuchaba con un interés impropio de ella
mientras yo recibia una patada por debajo de la mesa y una mirada de Emma que
entendi al instante porque fue compartida.

Cuando me levanté para recoger los platos y llevarlos a la cocina, mama me
acompafio para sacar del horno la bandeja con el pollo. Mientras yo iba
enjuagando los platos en el fregadero para meterlos en el lavavajillas, ella se
acercO a mi disimuladamente y, frunciendo los labios, me dijo en lo que
supuestamente debia de ser voz baja:

—Ya os lo habia dicho. Es por el gato.

La miré, pero no dije nada. Ella sac6 la bandeja del horno, lo cerro Yy,
cuando se dio la vuelta para volver a la mesa, murmur6 entre dientes:

—FEl sindrome del nifio vacio.



Y llegaron las obras.

Sorprendentemente, lo que a priori debia de haber sido motivo de alegria
no tardé en convertirse en un auténtico calvario. John, que ya en aquel entonces
vivia practicamente en la oficina porque trabajaba en un macroproyecto de
investigacion biomédica coordinado con tres universidades canadienses que
debia de ser muy importante pero que, a dia de hoy, ninguno de nosotros hemos
entendido, dejo el peso de lo doméstico en manos de Silvia y ella, que desde
siempre ha sido incapaz de delegar responsabilidades, tuvo que sumar a su ya
frenética agenda la supervision del trabajo de pintores, albafiiles, instaladores de
ventanas, lampistas... cosa que no hizo sino aumentar la tensién y el estrés que,
en su consulta, Yoli apenas habia empezado a tratar. Con semejante actividad a
las espaldas, el dia empezaba para Silvia a las cuatro y media de la mafiana y
terminaba, con suerte, pasada la medianoche. Eso cuando no le tocaba viajar, que
era, como poco, una vez a la semana. Infernal. El ritmo de vida de Silvia era
infernal: trabajo, reuniones, Skype, las obras en casa, viajes, diferencias horarias,
lorazepam para conciliar el suefio, algo de yoga y meditacion en pequefios
paréntesis robados a lo que quedaba... y luego estaba el teléfono, que no
descansaba nunca: redes sociales —«no hay mejor community manager de una
empresaria influencer que una misma. La gente quiere autenticidad, no
virtualidad»—, escribir los articulos para el blog, mandar a traducirlos, preparar
y grabar las dos colaboraciones semanales para la radio, intercalar conferencias,
charlas, rechazar invitaciones, aceptar otras... en resumen, «dar de comer al
monstruo», como ella misma lo llamaba a veces, en los escasisimos momentos
en que se sinceraba y se permitia una pequefia queja que rapidamente intentaba
positivar con una de esas frases manidas de autoayuda exprés que debia de leer
en los tazones que vendian en las tiendas del aeropuerto. Esa era Silvia: siempre
mas, siempre con oportunidades que aprovechar, la de «si no lo hago yo, no lo
hace nadie», siempre «deja que mire mi agenda». Y luego el caracter: un
complejo campo de minas que iban acumulando metralla hasta que, al minimo
roce y sin motivo aparente, llegaba el estallido de cosas no dichas, de rabia, de lo
incomprensible.

Recuerdo especialmente uno de esos estallidos. Ocurrié un mes después del



café que habiamos compartido en la terraza del centro, ya en pleno verano. Nos
habia invitado a su casa para ensefiarnos como estaban quedando las nuevas
ventanas que habian colocado en el estudio de John y el plan era ir después a
comer a un restaurante hindi que acababa de abrir muy cerca, en la playa.
Cuando bajamos del coche, nos pareci6 oir que alguien gritaba al otro lado del
muro, pero fue solo un instante y no le dimos importancia. La casa de Silvia es,
como dice mama, «una casa, casa». Dos plantas en una buena zona de Sitges,
blanca, amplia, espacios limpios y muebles escasos y «con todo en su sitio»: su
jardin, su piscina, su césped y sus plantas, por ese orden. Cuando nos acercamos
a la puerta, volvieron los gritos. Esta vez no cesaron. Era Silvia. Nos quedamos
donde estabamos, sin saber qué hacer, hasta que por fin pudimos entender algo
de lo que decia. Gritaba descontroladamente a alguien que debia de ser un
hombre y al que, por lo que entendimos, se le habia volcado un cubo de pintura
sobre el césped. Lo que llegamos a oir salir de esa boca —y no solo el tono, sino
el fondo de lo que iba vomitando sobre el pobre hombre que habia tenido la
desgracia de que le hubiera tocado en suerte una clienta como aquella— nos dejo
tan estupefactos, era tan limite y nos avergonzo de tal modo que, sin siquiera
comentarlo entre nosotros, dimos media vuelta y nos alejamos de alli sin hacer
ruido en direccion al paseo antes de que Silvia se diera cuenta de que habiamos
llegado. Caminamos en silencio hasta la zona de las terrazas y nos sentamos en
la primera que encontramos. Cuando apareci6 la camarera, mama se descolgo
pidiendo un gin-tonic.

—AQuerras decir una tonica —le dije.

Asintié, mirando a la camarera.

—Si —dijo—. Con ginebra.

La chica solt6 una carcajada que mama recibi6é encantada.

—Es que tengo tanta sed.. —saltd con una vocecilla de madre
conmocionada en cuanto vio que tia Inés se volvia a mirarla con la censura a
punto.

Luego volvid el silencio. Emma coment6é sin muchas ganas que iba a
mandarle un mensaje a Silvia para decirle que mejor nos encontrabamos en el
restaurante porque ibamos a retrasarnos y que iriamos a ver las ventanas después
de comer. Cuando la camarera reaparecio y dej6 las bebidas en la mesa, mama
cogié su copa y, después de tomar un buen trago, se quito las gafas para
cambiarselas por las de sol y declaro:

—Desde luego, esta endemoniada.

No dijimos nada. Seguiamos tan impactados por lo que habiamos oido al
otro lado del muro, que ni siquiera se nos ocurrié que hablara literalmente.

Nos equivocamos.



—FEs como una posesion —insistio.

Tia Inés chasqueo la lengua y se persigno.

—Si, es terrible —apunté con voz preocupada—. Sobre todo para ella.
Debe de pasarlo fatal, la pobre.

Mama la mir6 y asintio, pensativa.

—Crucemos los dedos para que Yoli pueda ayudarla. Si con él no funciona,

no sé yo.. —dijo, con expresion compungida. De repente, algo debid de
iluminarsele en el cerebro, porque abrio los ojos como si acabara de tener la idea
del siglo.

—OQOye —dijo, poniéndole la mano a tia Inés en el brazo—, ;en los
carismaticos tenéis exorcistas?

Emma dej6 de liarse el cigarrillo y tia Inés puso cara de no estar
entendiéndola.

—FEs que a lo mejor la cosa va un poco por ahi —insisti6 mama. Emma
parpade6 y volvio a su cigarrillo y mama desfil6 barranco abajo—. En «El
asesino es tu vecino» han salido un par de casos de posesiones esta temporada —
sigui6—. En uno, un nifio se comia los mocos de los hijos de los vecinos de la
urbanizacion porque dentro tenia un demonio bebé. Y en el de hace dos semanas,
una chiquita mexicana estaba poseida porque habia hecho la comunién con tanga
y hubo que hacérselo en la gasolinera del pueblo porque la iglesia se la habia
llevado un huracan.

Tia Inés arrugo los labios.

—Pero Amalia, hija, ¢tu te oyes?

Mama se acerco la copa a la boca y asintio.

—Si hay mucha gente alrededor, no demasiado, porque el otorrino me dijo
que de agudos no voy bien, pero si estamos asi, como ahora, si.

Emma me mird y, a pesar de toda la tension y del impacto —que todavia
seguia pesando lo suyo—, no pudimos, ni ella ni yo, contener la risa. Mama no
lo entendi6. Nos miro, esperando que compartiéramos con ella lo que nos hacia
tanta gracia, pero enseguida volvié a lo suyo y, volviéndose hacia tia Inés, le
pregunto:

—¢Sale muy caro?

Tia Inés fruncio el cefio.

—¢:Como?

—Un exorcismo —dijo mama—. ¢ Cuanto puede costar, mas o menos? Uno
pequefio. Lo digo por si Yoli no funciona.

Tia Inés se volvié a mirarnos a Emma y a mi y apoy6 la mejilla en la palma
de la mano, tapandose el ojo con los dedos y dandose por vencida.

—Si como amiga es complicado, no me quiero ni imaginar como debe de



ser tenerla como madre —dijo al tiempo que a su lado mama se tomaba, feliz,
tres buenos tragos de gin-tonic. Y afiadio—: Sois unos héroes.

El estallido de la piscina ha sido solo uno de los momentos que nos ha
tocado vivir con Silvia desde entonces. Las obras tampoco han cesado, porque
cuando parece que por fin todo esta en orden y el nuevo espacio es el que
buscaban, siempre hay algo mas: nuevas ideas, cosas que sobran o que faltan,
detalles, pintura, una claraboya que quiza si, ese seto que habria que sustituir por
algo con flor, el césped del jardin que no termina de... «¢Y si cambiamos el suelo
del porche?» «;Una isla central en la cocina, ahora que quiza empecemos a
cocinar mas en casa?» No, las obras siguen y los estallidos de ira también,
avanzando ambos en paralelo, aunque gracias a las agujas de Yoli son cada vez
mas espaciados. Afortunadamente para Silvia y también para nosotros, Yoli esta
haciendo con ella un trabajo fantastico, a pesar de que al principio ni el uno ni la
otra las tenian todas consigo.

El dia que acompafié a Silvia a la consulta para su primera visita, no pasé al
box con ellos. Silvia lo prefiri6 asi y yo también. Cuando aparecio, hora y media
mas tarde, en la cafeteria, se sent6 a la mesa y, con cara de poco humor, dijo:

—No sé yo.

Eso fue todo. Entendi al verla que no iba a ser facil.

Yoli no fue tan parco cuando, el dia que le tocé ver a mama, se quedo
conmigo unos minutos en el pasillo para comentarme un poco la visita de Silvia.

—Tu hermana es caso complejo —dijo—. Fuego cabeza y fuego en pies.
Fuego no circula y tanta ansiedad pone en estdbmago y queda. Yo nunca ha
pasado que pongo agujas y agujas salen, rebotan y pum, al suelo como de goma.
Al principio pienso que parece bufalo chino, pero cuando agujas vuelan pienso
que es como dragona. Silvia fuego por todas partes y si un dia prende mecha, es
dinamita china. Fus, fus, fus.

Mama, que estaba en el box y se habia quedado disimuladamente apoyada
en la puerta, escuchando, asomo la cabeza, horrorizada.

—¢Es ti... fus? —grito—. ¢Silvia?

—No, Albania —replic6 Yoli, empujandola hacia dentro y ajustando la
puerta—. Tu tiende boca arriba. Ahora voy. —Se volvié y me dijo—: Silvia
complicado. Mucha ansiedad y no habla. Combinacién mala. Yo ayuda, no
preocupes. Pero largo. Paciencia. Quito fuego de dragona.

Paciencia. Paciencia con Silvia y paciencia con los tiempos que la vida
marca. Esa parece haber sido la leccién que tocaba aprender este afio. «Los
ritmos los marca la vida», decia la abuela Ester, y ha tocado aprender, quiza no
tan por las buenas, que asi es. Por un lado, Silvia con sus tabiques y esas obras
que parecen no tener fin, su silencio y el fuego enquistado en el cuerpo que Yoli



ha estado intentando hacer circular en su interior antes de que estalle el volcan,
cerrada a nosotros pero siempre cerca, y, por el otro, yo con mi novio imaginado,
esperando a que la vigilia de mama fuera a menos y poder encarar con ella —y
con las demas— que Sven no existe ni ha existido mas que una sola noche y que
lo demas es miedo a desilusionar, al dafo.

—No es el mejor momento para contarselo —le dije a Oksana la mafiana
que vino a limpiar a casa, una semana después de mi conversacion con mama en
el restaurante—. Mama esta muy preocupada por Silvia y si le digo ahora que he
roto con Sven, quiza sea demasiado.

Se volvi6 a mirarme mientras seguia enjuagando platos en el fregadero.

—No digas a ella. Da, mejor —dijo—. Malia muy preocupada por tu
hermana, mas de lo que dice a vosotros. A mi cont6 todo el martes y dice a mi:
«Que no sepa Ferando, Oksana, pero dime cosas si ti enteras». —Cerr6 el grifo,
se quitd los guantes y los dejo sobre la encimera—. Entonces, ;ti vuelves a
molinos seguido otra vez?

—Si —respondi.

—Bien —dijo—. ¢Preparo codornices con abrigos de lana? —afiadi6 con
una sonrisa llena de huecos, guifiandome un ojo.

Me rei. Ella no. Me mir6 muy seria y levanté un dedo nudoso y
despellejado para decir:

—Asi tu piensaras mientras tienes silencios en campo. Te hace faltas. —Y
después de darse la vuelta y alejarse hacia la puerta, afiadi6—: A veces la vida
quitas plazos y pone plazos nuevos. Ella manda. Tu mejor no olvidas.

La vida manda. Podria haberlo dicho la abuela. Eso, o «la vida no es, la
vida se deshace». No, no lo he olvidado. A veces, durante estos ultimos meses,
he llegado incluso a agradecerlo. Desde que Silvia pas6 a ser prioridad niimero
uno en la lista de preocupaciones de mama, la vida mando6 seguir hasta nueva
orden y yo decidi hacerle caso. Siguieron mis supuestos fines de semana con
Sven y siguieron también las visitas al molino. Si el molino estaba ocupado —ha
ocurrido pocas veces, porque Oksana siempre se las ha ingeniado para inventarse
alguna averia o alguna reparacion de ultima hora y que Alina no lo alquilara—,
me instalaba en otra de las casas y Rulfo me acompafiaba. Le dije a Emma que
Oksana se habia ofrecido para quedarse con él siempre que la necesitara y asi
pude empezar a llevarmelo al campo. En cuanto llegabamos al molino y le abria
la puerta del coche, €l salia disparado a buscar a Oksana y ella, que lo sabia, se
escondia disimuladamente en algtin rincon del bosque cercano que bordea el rio
hasta que Rulfo la encontraba y tiraba de ella hasta la orilla para que le lanzara
palos y pifias mientras él se bafiaba. Oksana queria ya entonces a Rulfo como no
quiere a las personas. Con €él expresaba cosas, mas alla de los gruiiidos y de esas



frases convertidas en 6rdenes que suelta como las forma, sin filtro ni cuidado.
Con Rulfo el cuidado era otro. Lo abrazaba contra ella como una osa mientras le
mordia los belfos y él se dejaba hacer como no lo ha hecho nunca con nadie, ni
siquiera con mama. La parte mas humana de Rulfo se acoplaba en el campo a la
parte mas animal de ella y la confianza que han construido entre los dos fue
desde un principio absoluta. Si Oksana decia «basta», Rulfo obedecia al instante
y se tumbaba con la cabeza entre las patas. Una mirada de ella obtenia de €l una
reaccion instantanea que por supuesto yo jamas he recibido. Oksana es como una
bestia salvaje, o como una nifia gigante, torpe y bruta, que no sabe medir las
fuerzas, pero que quiere calor. La llegada de Rulfo ayudo6 a descubrirla asi vy,
pPOCO a poco, empezo a comunicarse mas, a compartir mejor.

No pas6 mucho tiempo hasta que los fines de semana en el molino se
convirtieron en los fines de semana con Oksana.

Los planes eran casi siempre los mismos. El sabado, si hacia bueno, tocaba
paseo. Saliamos a media mafiana, después de que Oksana se hubiera ocupado de
las casas que tenia en cartera y hubiera dado el informe correspondiente a Alina.
Caminabamos durante horas por sendas que ella habia ido descubriendo en sus
misiones de reconocimiento por la zona en busca de materiales para las obras de
su casa. Y no hablabamos. Oksana no queria. El dia de nuestra primera salida, en
cuanto se me ocurrio hacer el primer comentario sobre no recuerdo qué, se paro
en seco delante de mi, se volvio y ladro:

—No hablas en el paseo. Piensas. Si hablas, no piensas. Mejor paseas solo.
Pero Rulfo conmigo.

No me dio mucha opcién. Eran largos paseos en silencio entre bosques de
robles, encinas y pinos enormes; rutas que no debia de conocer practicamente
nadie, rio arriba entre saltos de agua helada, zorros, masias abandonadas, restos
de cimientos centenarios que Oksana recolectaba y que transportaba en su 434 a
su pequefio refugio de pastores, que hasta la fecha no ha querido ensefiarme,
porque «mi casa no es para nadie ver, es para yo vivir»; madrigueras, jabalies,
rincones llenos de bayas, trigales inmensos, una cantera que lo fue y que ahora
ya nadie usa, ermitas con frescos descascarillados que podian arrancarse con la
mano, fuentes de agua con sabor a hierro, piscinas naturales... Oksana preparaba
la comida —«bocadillos sin bichos», té y fruta— y pasdbamos el dia sin
intercambiar una sola palabra, ni siquiera cuando parabamos a almorzar.

—FEIl bosque es para escuchas, no para hablas —me dijo ese primer sabado
cuando me dejé en casa—. Si hablas, no oyes respuesta a tu pregunta y tu
conviene piensas. Prometiste. Cuando tiengas respuesta, Oksana escuchara a te.
Oksana buena para escucha.

Tenia razon: Oksana escucha bien. Pocas veces interviene en las



conversaciones, a menos que sea para dar respuesta a una pregunta directa, pero
eso es lo de menos, porque en todo momento esta pendiente de lo que oye. A
veces, durante los paseos, se paraba de pronto e inclinaba la cabeza a un lado,
con Rulfo pegado a su pierna, atenta e inmovil como un animal, hasta que decia:

—¢:Oyes?

Por supuesto, yo no oia nada, aunque no era a mi a quien preguntaba, sino a
Rulfo, que erguia las orejas y ladeaba la cabeza como ella, atento, escuchando él
también: algin corzo, rebafios a lo lejos, caballos, agua... Por la noche, antes de
desaparecer en el pequefio tanque de regreso a su refugio, se sentaba un rato
conmigo a la mesa del porche, siempre a mi lado, de modo que no nos
miraramos a los ojos. Ella fumaba sus cigarros apestosos y bebia té frio con una
especie de anis que llevaba en una botella que guardaba en el coche mientras
hablabamos mirando a la montafia y sobre nosotros los cielos cambiantes del
valle matizaban las voces y también los silencios. Los suyos eran silencios
vacios de tension, como pequefias cuevas en las que uno podia abrigarse de los
silencios propios y en cualquier momento hablar sabiendo que no pisabas nada
fragil, que bajo tus pies habia roca por la que podias transitar con tus miedos,
con tus vergiienzas, con todo lo que no se ve.

A veces, durante esas noches de sabado, ella preguntaba algo. Hablaba sin
apartar la vista del bosque, como si esperase que la respuesta llegara de alli,
rebotada y repartida desde mi voz. Las suyas eran preguntas huérfanas y enteras,
sin fisuras, que al principio yo intentaba esquivar con una respuesta corta y poco
concreta, pero que con el tiempo y los meses han ido abriéndome a verdades y a
dudas que nunca habia compartido con nadie y que de pronto tenian voz y
también tono. «;Echa de menos a tu padre?», «¢Silvia siempre eras asi o antes
mas feliz?», «Si tu padres vuelves y pide perdon, ;perdonarias a é1?»... y, por
supuesto, la pregunta estrella, la que desde el principio ha ido lanzando sin
descanso contra las luces y las sombras del paisaje cada cierto tiempo: «;No
dices a Malia que Sven ya no es novio para no hacer dafio a ella o para no hacer
dafio a ti?». Preguntas. No han sido muchas, es cierto, pero cada una de ellas ha
llegado en su momento, restallando como un disparo contra los ecos del valle
desde el porche, resonando fuera y también dentro y provocando respuestas que
generaban en mi memoria ondas circulares y tranquilas, como piedras en las
aguas quietas de una laguna. A medida que llegaban, empecé a contarle cosas de
papa, de como se habia ido y de por qué el perdon no dependia solo de mi, sino
que era algo grupal, que si en algiin momento llegaba, tendria que ser concertado
entre todos porque el dafio que habia dejado tras de si nos habia convertido en un
solo bloque frente al abandono. Le hablé de Silvia, de cuando habia perdido al
hijo que esperaba y al despertar en el hospital se habia enterado de que le habian



tenido que quitar el utero y, volviéndose a mirar por la ventana, habia dicho: «A
partir de ahora estoy vacia», y le hablé también de Emma, de que la Emma que
ella veia era todavia el reflejo de la que tiempo atras habia seguido esperando en
una cafeteria a su novia, todos los dias a la misma hora durante un afio, porque
no habia querido ver su cadaver y no habia sido capaz de enfrentarse a tanta
pérdida asi, sin ver, hasta que mama la habia salvado de la locura. Le hablé de
mama, de lo que habia sido antes de la Amalia que ella habia conocido, de la
pérdida de los amigos con el divorcio, de tia Inés y esa fidelidad que habian
vivido las dos a escondidas por miedo a un castigo que nunca llego, de la
infancia de mama, de lo dificil y también de lo importante que era para todos
sentir que estabamos, que a pesar de todo seguiamos estando, cada uno con sus
claroscuros, pero vivos, y que eso era lo que no podia fallar. Y le hablé también
de la orfandad, del miedo al dia que mama ya no esté.

—Ese es gran miedo de ti, ;verdad? —dijo, echando el humo negro por la
nariz como un dragoén.

—FEs el de todos —respondi—. No sé qué haremos cuando se vaya —afiadi,
con la voz menos segura—. No lo quiero ni imaginar.

No respondio enseguida. Termin6 de fumar, se tomo lo que le quedaba del
té de un trago y se levantdé con un gruiiido, apoyandose en la rodilla para
ayudarse.

—Fl dia que mi madre muriés, yo tenia tantos dolor que después de
enterrarla, encerré en casa y me arranqué este diente con la manos. Yo sola. Asi
dolor de diente ayudaba a olvidar dolor de muerte. Este —dijo, llevandose el
dedo a uno de los huecos que tenia en la dentadura. La miré, tan perplejo que no
pude ni tragar—. Estos otros aqui que ves son por hermanos. Arranqué también.

Cuando pude reaccionar y quise decir algo, ella ya se alejaba en su pequefio
tanque camino arriba, en direccion al rio. Sus verdades eran asi, a bocajarro.
Hablaba y se iba, quiza arrepentida o quiza no, con ella era imposible saberlo.

Pero si los sabados Oksana tocaba diana a media mafiana para salir de
paseo temprano y aprovechar el dia, los domingos no se dejaba ver hasta entrada
la tarde. Venia, bajaba al rio con Rulfo, que ya la esperaba al borde del camino,
y, después de pasar alli un buen rato con él, nos sentabamos a merendar en el
porche, aunque rara era la vez que probaba nada de lo que yo le ofrecia. Se traia
su té y una especie de bollos con aztcar y huevo duro que horneaba ella misma y
que, segin me dijo, era lo que cenaba todas las noches.

—Digestion pesada. Hambre cuando nifia y estbmago pequefio —fue lo que
dijo—. Mejor asi.

Después de merendar, se fumaba uno de sus caliquefios en silencio con
Rulfo a sus pies. Luego recogia los platos, los dejaba en el fregadero y



preguntaba:

—:Dénde?

El iPad estaba siempre en el mismo sitio, pero el «donde» de Oksana era
casi una contrasefla, el pistoletazo de salida con el que daba comienzo la segunda
parte de nuestros fines de semana en el molino, aquella en la que aparecia la otra
Oksana —porque habia y hay otra Oksana—, una version mas cercana, mas
lidica y mas nifia de la mujer-loba que sin duda es. Su «;Dénde?» era la llave
que abria el arcon de la magia que compartiamos a cuatro manos y que contenia
lo que desde un buen principio bautizamos como el «Kit para los viajes
fantasma», o lo que es lo mismo, una lista de las cosas que hay que saber para
mentir sobre un viaje imaginado de fin de semana con novio. Era un juego y los
dos lo sabiamos, pero confieso que, aunque al principio no me senti demasiado
comodo conspirando asi con Oksana, no tardé en relajarme y disfrutar como lo
hacia ella. Ademas, la idea no solo era util, sino genial.

Oksana me ponia el iPad delante, lo encendia y decia:

—c:Donde estas este fin de semanas?

Yo le indicaba la ciudad o la zona donde supuestamente habia quedado con
Sven y entonces ella decia:

—Bien. ¢Buscas hotel con encantos? ;Rural? ; Apartamento? ;Casa amigos
de Sven?

A partir de mi respuesta, empezabamos a buscar. Ese era el principio de la
lista de detalles que conformarian mi fin de semana, de manera que cuando
terminabamos yo podia volver a casa y contar lo que habia hecho con Sven sin
temor a equivocarme, dando detalles del hotel, de un restaurante que habiamos
descubierto por casualidad y donde nos habian servido tal y tal plato, y hablar de
un museo equis al que Sven me habia llevado porque sabia que me gustaba tal
escultor o de un par de anécdotas en sitios reales que a veces sacabamos del blog
de algun viajero. Si habia ocurrido algo en la ciudad de turno —algo grave o
notorio que hubiera sido noticia internacional— preparaba la narracion de como
lo habiamos vivido. Habia que pensar en todo y tener respuestas para todo,
aunque después no las usara. «;Y el avion?», preguntaba Oksana. «;Qué
compafiia? ;Retraso? ;Anécdota?» Preguntaba como un policia, encantada en su
papel de detective e intentando pillarme siempre en alguna respuesta en falso.
Jugaba al despiste delante de la pantalla, intentaba confundirme y, cuando lo
conseguia, daba un manotazo en la mesa y soltaba una carcajada desdentada que
Rulfo saludaba con una ristra de ladridos. Lo que mas le gustaba era ver hoteles
y museos en el iPad. Solo habia salido de su pueblo de Rusia para reunirse con
Alina, y Barcelona era practicamente el unico asfalto que conocia. Sin embargo,
su curiosidad se acababa pronto, en cuanto daba por completada la lista del viaje.



—Puedes apagar —decia entonces, apartandose a un lado—. Tantas cosas
marean a mi. Las ciudades estan muy bonitos, pero todas iguales: ladrillos,
zapatos duros, perros tristes y gentes sin silencio. Por pantalla es interesantes,
pero mejor apagas.

Yo me reia, aunque su reacciéon siempre fuera la misma. Me gustaba esa
claridad suya, tan meridiana con las descripciones —zapatos duros, perros
tristes, gentes sin silencio— y con sus principios de fidelidad. Desde la primera
tarde, dejé muy claro que si me ayudaba era por mama, no por mi.

—Ayudo por Malia, pero advierto a ti: aprende bien informacion y miente
con perfeccién para que nadie sospeches, porque si un dia Malia preguntas a mi
una duda sobre tus viajes, yo no mentirés. Silencio es una cosa. Mentira yo no.
No esperes.

Sabia que decia la verdad. Oksana no mentiria por mi, aunque con eso
desmoronara todo el andamiaje de mi mentira y la gran afectada fuera mama. Se
lo agradeci. Me gusto esa fiereza en la defensa de lo suyo, me dio tranquilidad.

—Asi que ya sabes, Fer —afiadi6—. Tu juegas peligroso contra tiempo.
Cuanto mas tiempos, mas riesgos. Menos ciudades. Mas memoria. Cuidados. Un
dia olvida algo y sospechas. Tu madre no es tontas y hermanas menos.

Esas son palabras que ha repetido cada cierto tiempo a lo largo de estos
meses, siempre después de dar por finiquitada nuestra tarde de domingo delante
del iPad, construyendo los viajes que jamas he hecho con Sven. Oksana y su
advertencia me han acompafiado durante todo este tiempo como una sombra que
no he sabido aparcar del todo mientras mama pasaba poco a poco de la
preocupacion y la alarma por el estado de Silvia a la excitacion y la felicidad
desmedida por el encuentro de Emma y Magali. Y mi espacio, el de mi verdad,
seguia sin llegar. La mentira ha crecido con los meses y también ha madurado,
dando a Sven una identidad tan propia, Oksana y yo lo hemos hecho tan bien,
que nuestra creacion esta demasiado viva y camina sola, respira sola porque ya
es parte de, es familia.

—Tu inventas monstruo, ti matas monstruo —fue la respuesta de Oksana
hace un par de semanas, la tarde del domingo que le planteé la cuestion.
Habiamos terminado de confeccionar nuestro ultimo viaje imaginado —a
Amberes— y sabiamos que el plazo del juego habia llegado a un momento de
inflexion con la boda de Emma, porque Sven estaba invitado y las condiciones
habian cambiado. Yo le habia pedido que me ayudara a buscar una excusa que
sonara creible para justificar la ausencia de Sven y ella se habia negado—. No
necesitas excusa, sino un final —concluy6. Luego, después de un breve silencio,
preguntd, acariciando a Rulfo en la cabeza y levantando la mirada hacia el cielo
violeta de la tarde—: ;Sabes la tinico cosa que mata monstruo?



Negué con la cabeza.

—La verdad —dijo, sin bajar la vista—. Pero no a Malia. No a Oksana. No
a nadies. La verdad a ti. Ya muchos meses de silencios y paseos. Piernas fuertes
y pulmones despejado. Ahora el monstruo grandes y ti cada vez mas pequefio.

Negué con la cabeza.

—Pero, Oksana, no puedo contar la verdad asi, de golpe. Y menos el dia de
la boda de Emma.

Ella chasque¢ la lengua.

—La verdad no hay que contarla. Hay que sentirla. Y si dueles, mejor, asi
no olvidas. Luego, si quieres cuentas. Si no, se cuenta sola.

Nos quedamos unos minutos en silencio. La primavera era un disloque de
trinos, ruidos y olores que deambulaban desde el horizonte de verdes y azules
que coronaban el valle. Tanta paz...

—Pero es que no sé cual es la verdad, Oksana —dije por fin—. No lo sé.

Por primera vez desde que habiamos empezado a tener nuestras charlas en
el porche, se volvié hacia mi y me mir6 a los ojos.

—Si sabes —dijo. Alarg6 la mano con el indice extendido y me lo clavo en
el esternon—. Con esto. Sabes con esto —dijo. Y enseguida me puso el dedo en
la frente—. No con esto. Calla cabeza y escucha pulmones. Excusas viven en
cabeza. Hacen ruido todo el ratos como palomas en palomar. Pulmones no
hablan. Saben.

Pulmones no hablan. Saben.

Esas fueron las ultimas palabras de Oksana esa tarde en el porche del
molino. No ha vuelto a haber mas. Minutos después, se levantd, subié a su
pequefio tanque y sin siquiera decir adiés se marché, dejando una estela de humo
negro tras ella.

Ahora, mientras a un lado de la carretera se atisba de vez en cuando una
pequefia mancha azulada de agua del rio, me acuerdo de ella y me pregunto qué
diria si se enterara de la decision que tomamos anoche con lo de mama. Qué
opinaria de nuestro silencio y si lo aprobaria. Seguramente apretaria los labios,
escupiria al suelo y diria algo que sonaria asi: «Silencio no es mentira, ciertos.
Pero Malia no mereces ni silencio ni mentiras. Ella merece saber y decidir.
Vosotros miedo por vosotros, no por ella. Cobardes».

Sonrio, sin apartar la vista del ultimo cartel que anuncia el desvio hacia la
pequefia carretera que lleva al molino. Sonrio porque sé que tiene razén y que el
miedo a que mama sepa la verdad sobre su suerte es nuestro y solo nuestro.
Miedo a que lleguen malos tiempos, a que mama se desmorone y no sepamos
levantarla, a que la Amalia madre se convierta definitivamente en mayor, en
anciana, en lo que fue de y empiece una orfandad real, no querida.



A mi lado, mama abre los ojos y, esta vez, como si hubiera adivinado que
estamos a punto de llegar, no vuelve a cerrarlos. Se despereza, bosteza al tiempo
que lo hace también Shirley en su regazo, y sonrie mirando por la ventanilla,
fijandose al parecer en algo que yo no alcanzo a ver, pero que ella decide
comentar.

—Una de las cosas que mas me gustan del campo es lo de las flores en las
carreteras —dice encantada.

No la miro. Un camién adelanta a otro delante de nosotros y la maniobra no
es buena. Freno, dejando espacio para que se alejen.

—¢Flores? ;Qué flores? —pregunta Silvia desde atras.

—Hija, ¢no te has fijado en que cada cierto tiempo hay ramos de flores en
las cunetas? A mi me parece muy bonito que los ayuntamientos de los pueblos
compren flores los fines de semana para decorar las carreteras y recibir a los
turistas. Seguro que eso no pasa en ninguna otra parte del mundo.

Miro a Silvia por el retrovisor, que mira a su vez a mama con esa cara de
«no se puede estar mas chiflada» que yo entiendo y que espero que no vaya a
mas. Pero entonces mama hace exactamente lo ultimo que tendria que haber
hecho: baja la cabeza, coge el ramo que lleva en el regazo, se lo lleva a la nariz
y, aspirando hondo, dice:

—Y huelen tan bien...

En el retrovisor, los ojos de Silvia se clavan en los mios. Su mirada es,
probablemente, la misma que la mia, porque la informaciéon que contiene es
idéntica. Sin que me vea, cruzo los dedos sobre el cambio de marchas para estar
equivocado, pero sus 0jos no se apartan de los mios durante una fraccion de
segundo, hasta que, cuando creo que el nubarrén de tormenta se ha disipado, la
oigo decir:

—Mama, esos ramos de flores tan bonitos los pone la gente que ha perdido
a alguien en un accidente. Los dejan alli para recordar a sus muertos. No son un
adorno.

Silencio. Delante de nosotros, el camién de la derecha termina de adelantar
y el sol nos ilumina por el oeste, bafiandonos en calor. A mi lado, mama no dice
nada, pero mira al frente, rigida como un palo, hasta que desde atras la voz de
Silvia dice:

—FEn cualquier caso, tu ramo, aunque sea comprado, también es muy
bonito. —Mama relaja los hombros, acaricia a Shirley y se vuelve a mirar por la
ventanilla, pero Silvia, que no ha terminado de hablar, pregunta—: ;Me lo dejas
ver?

En ese momento tomo por fin el desvio que sale hacia el molino y mama,
que vuelve a estar con la cabeza pegada al asiento como una momia, traga saliva



y dice:

—Hija, cuando he salido del bafio no me has preguntado si tengo infeccion.
—Y enseguida, con una voz de fingida preocupacién, afade—: Yo creo que a lo
mejor podria ser que si.



El dltimo dia que pasé a recoger a mama por la consulta,Yoli me hizo pasar un
momento a su despacho mientras ella se cambiaba y me dijo:

—Tu madre bien, mucho mejor. Silvia no tan bien.

No me hizo falta preguntar.

—Avanza, si —me explico—. Menos tension que cuando trajiste. Fuego
circula bien, pero no agua que apague. Conozco perfil. Mantengo en calma,
energia mueve y todo en control, pero no muy seguro. Mucha ansiedad que no
sale superficie porque miedo a dafio. Dolor no fisico, pero mucho estrés.
Emocion bloqueada y ahora que energia fluye, puede explota facil y salpica
fuerte como bomba. Pum. Cuidados.

Asenti. La descripcion era la que era, aunque desde que Yoli habia
empezado a tratarla, Silvia parecia mucho mas contenida. Los arranques de furia
habian disminuido considerablemente, tanto en intensidad como en frecuencia, y
parecia vivir en una vibracion distinta, mas desapegada y tolerante, al menos en
lo aparente. De todos modos, entendi el mensaje.

Cuando salimos, lo comenté con mama.

—FEs por lo del gato —dijo asintiendo—. No lo supera. —Al ver que yo la
miraba como la estaba mirando, arrug6 los labios y afiadi6, entre dientes—: Ya
sabes, lo del nifio vacio. Sin hijo y con marido, malo.

No quise entrar al trapo.

—La cuestion es que estos dias deberiamos intentar no irritarla —dije—. Ya
sé que no es facil con lo de la boda y todo lo demas, pero al parecer, segun me ha
dicho Yoli, esta especialmente sensible y, bueno... mejor no arriesgar.

Mama asinti6 mientras no le quitaba ojo a una familia de palmeras de
chocolate primorosamente colocadas en el escaparate de la pasteleria que
teniamos delante.

—Claro, cielo, claro. Lo que Yoli diga —respondi6, muy seria.

Ahora, en el coche, un remolino de tension circula de pronto entre mi
derecha y el asiento trasero cuando a mama no le queda mas remedio que
entregarle el ramo a Silvia, que lo acepta con una cara que yo no alcanzo a ver
pero que puedo facilmente imaginar, al tiempo que comenta
despreocupadamente:



—Qué bien que tuvieran flores en la tienda de la gasolinera, ;verdad?

Mama vuelve a girarse hacia delante y sonrie.

—Ay, si —responde—. Sera que, como es una gasolinera de campo, pues
les es mas facil lo de las flores.

Por el retrovisor veo a Silvia examinando las flores con atencién. A su lado,
tia Inés acaba de despertarse y se limpia con un pafiuelo de papel un hilillo de
baba que le cae por la barbilla mientras vuelve poco a poco en si.

—Debe de ser eso —dice Silvia con una amabilidad que no suena bien—.
¢Y cuanto dices que te han costado?

Mama me mira, pero no le devuelvo la mirada.

—Uy, muy baratas —se apresura a responder—. Unos... cinco euros.

—Ah, ;tan poco?

Mama se remueve en el asiento.

—Bueno, no sé, hija. Ahora no me acuerdo. Cinco, veinticinco... Algo asi,
terminado en cinco.

—Aja —dice Silvia con una sonrisa que conozco bien y que no augura nada
bueno—. ;Y las has pagado con tarjeta?

Mama lo piensa un poco antes de contestar.

—Si.

—Vaya —dice Silvia, sin dejar de examinar las flores—. Aunque, ahora
que lo pienso, tus dos tarjetas las llevo yo y que yo sepa no he ido a la tienda a
pagar nada —dice—. Qué raro ;no?

Mama inspira hondo.

—Pues si. Qué raro. —Se vuelve a mirarme—. A lo mejor ha sido por...
cwifi?

Me concentro en la curva cerrada del camino para no reirme. Mientras
tanto, tia Inés mira extrafiada a mama desde atras. Todavia no entiende lo que
ocurre.

—Claro, mama. Por wifi —dice Silvia—. O a lo mejor es que ha bajado un
marciano de una nave porque necesitaba repostar y, como te ha visto un poco
necesitada, te ha prestado el dinero para las flores y te ha dado su direccion de
Marte Capital para que se lo devuelvas por correo certificado.

Mama coge a Shirley en brazos y se la coloca contra el pecho como un
escudo. Sabe que no tiene escapatoria y se prepara para lo que ha de llegar.

—O a lo mejor es que no has comprado las flores y no se te ha ocurrido
nada mejor que salir del bafio y acercarte a la carretera para coger el ramo que
estaba a la entrada de la gasolinera y llevartelo como una de esas rumanas
robaflores de cementerio a las que tanto quieres.

Mama se lleva la mano a la cara y, con una expresion de horror que, si no la



conociera, hasta yo compraria, dice:

—Hija, desde luego... ¢de verdad me crees capaz de algo asi?

—Si.

—Pues me duele que lo pienses —replica, ofendida—. Ahora no me
acuerdo bien de si las cogi o no, pero es por la infeccién. Creo que tengo, porque
me huele mucho el pipi a amoniaco y ademas se me olvidan las cosas. No queria
deciroslo para no preocuparos, pero seguro que hasta tengo fiebre y todo.

Tia Inés, que por fin ha pillado el hilo de la conversacion, abre los ojos del
todo y dice, sefialando el ramo:

—Pero, entonces..., ;son flores de un muerto?

Mama pone los ojos en blanco.

—Ay, Inés —replica, a la defensiva—. Es esta nifia, que le saca punta a
todo. Lo que pasa es que me he encontrado el ramo en el bafio y me daba
verglienza decirlo. —Y afiade, como si acabara de ocurrirsele—: Debe de
habérselo dejado alguien. Las mujeres somos muy despistadas, sobre todo en las
gasolineras.

—Vaya, pues resulta que las flores vienen con sorpresa —dice Silvia,
sacando del interior del ramo una tarjeta y leyéndola en voz baja. Luego afiade
—: Escucha, mama. Dice: «A nuestro querido Julian, de tu hermana y de tus
padres. Nunca te olvidaremos».

Ahora si es horror lo que hay en la expresion de mama, que aprieta a
Shirley contra su pecho y dice:

—Santo cielo. ;Te das cuenta de lo que puede llegar a olvidarse la gente en
un lavabo? Es todo tan... transversal...

Cuando Silvia esta a punto de saltar, el molino aparece a la vista y desde el
maletero Rulfo asoma la cabeza, rompiendo a ladrar como un loco y asustando a
tia Inés, que suelta un pequefio grito. Justo entonces, desde uno de los dos
huecos redondos que estan delante del cambio de marchas y que supuestamente
sirven para poner bebidas, me suena el movil.

—iAy! —exclama mama aliviada, alargando la mano hacia el teléfono—.
iA ver si va a ser Esbién! —Pero en cuanto lo tiene en la mano, ve el nombre de
Emma en la pantalla y pone cara de desilusion—. Es tu hermana. ;Lo cojo?

—No hace falta —digo—. Debe de llamar para saber si nos falta mucho
para llegar. —En ese momento torcemos por el camino de tierra y, en cuanto los
dos grandes robles quedan a nuestra espalda, alcanzamos a ver a Emma y Magali
sentadas en el porche, Emma con el teléfono pegado a la oreja y Magali con las
piernas estiradas sobre uno de los bancos, reclinada contra la pared de piedra. Al
vernos, mi movil deja de sonar, mama se pone a aplaudir y Shirley suelta un par
de ladridos que nos horadan los timpanos y que se llevan un gruifiido de tia Inés.



—iYa estamos, ya estamos! —grita mama, encantada.

En el retrovisor, Silvia sigue con el ramo en las manos, mirando a mama
con un brillo en los o0jos que no reconozco, pero el instante pasa y, al cabo de un
segundo, en cuanto paro el coche y apago el motor, llega el momento del
desembarco: mama baja la primera, Shirley corre al encuentro de Magali, tia
Inés abre el maletero a Rulfo, que sale disparado como una flecha hacia el rio a
bafiarse, y Silvia baja despacio con el ramo en la mano y aprovecha para mirar el
movil antes de guardarselo en el bolso y sacar un cigarrillo. En el porche, Emma
y Magali se han levantado y se acercan sonrientes por el camino, Magali con
Shirley ya en brazos. Cuando llegan hasta donde estamos, Emma rapidamente
empieza a sacar del asiento trasero la bolsa de viaje de mama y la de tia Inés,
pero al ir a saludar a Silvia no puede evitar reparar en el ramo.

—Qué bonitas —dice—. ¢ Al final habéis podido comprarlas?

Silvia, que esta a punto de encenderse el cigarrillo, cambia un poco el gesto
y responde:

—Qué va. Tu madre las ha robado en la carretera.

Emma la mira sin entenderla.

—¢:Como?

—FEs uno de esos ramos de muertos, los de los accidentes —aclara Silvia—.
Viene con tarjeta y todo.

Emma suelta una carcajada y yo no puedo evitar una sonrisa mientras cierro
la puerta del coche, pero Silvia no esta del mejor humor y, en vez de unirse a
nosotros como lo habria hecho en cualquier otro momento, nos sorprende con un
tono agrio que acomparfa a un comentario cortante y seco.

—Riéndonos de sus tonterias no le hacemos ningin bien —dice mientras se
enciende el cigarrillo y guarda el encendedor en el bolso—. Bastante tenemos
con lo que tenemos.

Nos miramos: tia Inés, Magali, Emma y yo. Por un momento, el comentario
ha circulado entre los cuatro como una clara referencia a lo que llevamos
ocultando desde anoche y la tension, con mama delante, es casi sélida, pero dura
poco o nada, porque ella, que sigue al lado de la puerta del copiloto, pone los
ojos en blanco y resopla.

—Silvia, hija, hay que ver cémo te pones por unas flores de nada —dice
con una mueca de «qué pesadita estas»—. Con lo bonitas que son y lo bien que
van a quedar en la cena.

Silvia la fulmina con la mirada.

—Si te crees que vamos a celebrar tu cumpleafios con un ramo de cuneta en
la mesa estas mas chiflada de lo que parece.

Mama inspira hondo y pone cara de resignacion antes de volver a hablar.



—Bueno. Pues nos olvidamos del ramo y ya esta. Ademas, habiamos dicho
que iriamos a coger rosas a la iglesia, ;no? —dice con tono conciliador. Y luego
afiade, negando con la cabeza—. Desde luego, a veces eres igual de tozuda que
tu padre.

Si entre mama y Silvia hubiera un elastico que las uniera por encima del
coche, en este momento el silencio que nos envuelve lo habria roto por la mitad
y el chasquido habria resonado por todo el valle como si un rayo lo hubiera
partido en dos. En cuanto la frase de mama se apaga, la escena se congela
durante una fraccién de segundo y de pronto todo se ralentiza de tal modo que lo
siguiente ocurre como si estuviéramos grabando a camara lenta. A un lado del
coche, Silvia baja la mirada y vuelve a subirla para enfocar de nuevo a mama
con una mueca que, muy despacio, se tuerce en una especie de linea llena de
grietas y huecos. A lo lejos se oye ladrar a Rulfo y a mi izquierda, tia Inés
parpadea junto a Emma, que se vuelve hacia mama como si fuera a decirle algo.
Mas atras, Magali se cubre parte de la cara con Shirley.

—No vuelvas a decir eso nunca mas —sisea Silvia, tensando los hombros y
apoyando la mano en el coche—. Ni en broma.

El tono es tan cortante que hasta Shirley suelta una especie de gemido
ahogado, pero mama esta en lo que esta —o sea, en nada en particular— y
cuando se dispersa como ahora computa poco y mal. La amenaza de Silvia es, en
su lectura particular, un simple comentario de los muchos que le caen
ultimamente y que, como hace a menudo, cree que puede manejar sin esforzarse
demasiado.

—Ay, hija, de verdad —dice, con un gesto de la mano—. Si es que no se te
puede decir nada. Desde lo del gato, estas de un humor que vaya... —Y cuando
parece que lo va a dejar ahi, lo piensa mejor y afiade con una sonrisa entre
complice y maternal—: No me extrafia que John pase tanto tiempo por ahi.
Demasiado poco viaja ese santo varon.

Un segundo. Dos. Silvia y mama se miran en silencio como lo harian dos
habitantes de planetas que orbitan en galaxias distintas y ahora enfrentadas.
Entre ellas habita de pronto un campo magnético que los demas ya no
compartimos porque las aisla de nosotros. Es tarde, demasiado tarde para
intentar entrar en él. Es tarde porque mama ha pulsado el boton erréneo. El rojo.

Entonces llega el fuego. El de Silvia.

—A John lo dejas en paz, si no te importa —salta con los dientes apretados
—. Y el gato tenia nombre. Se llamaba Christopher, Chris-to-pher —repite,
como si mama fuera lela—, aunque a ti eso te da igual, porque lo tnico que te
importa es tu Shirley. El mio es «tu gato», claro. La tuya es «mi Shirley».

Mama me mira sin entender demasiado bien lo que ocurre, pero ni siquiera



tengo tiempo de devolverle un gesto que la tranquilice, porque ahora que Silvia
ha encontrado la voz no hay forma de contenerla. Es una voz llena de fango,
ramas rotas y una especie de lava sucia e hirviente que huele a llaga abierta. En
cuanto veo la mueca que le cambia la cara, me asalta desde el recuerdo la mirada
preocupada de Yoli en su despacho y oigo de nuevo su advertencia —«Emocion
bloqueada y ahora que energia fluye, puede explota facil y salpica fuerte como
bomba. Pum. Cuidados»—, pero la memoria de mama no es la mia y su papel es
otro.

—Pero bueno, cielo —dice, sorprendida—, ¢t te ves? Tampoco es para...

—¢Y ta? —la interrumpe Silvia, tirando el cigarrillo al suelo y aplastandolo
con el pie—. ;Te ves, mama? —Mama se lleva la mano al cuello y traga saliva.
Ahora entiende que la Silvia que tiene delante es la que no queriamos ver. Ahora
entiende y quiza también recuerda—. Oh, si, claro que te ves —continua Silvia,
empezando a rodear el coche por detras para acercarse a ella—, porque no miras
nada mas. Amalia, eso es lo Unico que ves. Amalia y Shirley. De lo demas que se
ocupen los otros, que para eso estan, ;no? Porque, claro, la pobre Amalia ha
sufrido tanto en la vida... Su vida ha sido tan terrible, que mejor que ahora sufran
los demas. —Mama mira totalmente confundida a su alrededor mientras Silvia
da un par de pasos mas y se detiene al lado de tia Inés antes de volver a la carga
—. Y la pobre Amalia dice lo que le da la gana, hace lo que le da la gana y todo
el mundo la aplaude porque claro, es tan buena y tan graciosa...

Emma deja las dos bolsas en el suelo y me mira, sin saber qué hacer.

—Vale ya, Silvia —dice, mientras se da tiempo a pensar. Pero no lo hay. No
hay tiempo. Silvia no nos lo da.

—Pues deja que te diga una cosa, mama —ladra ahora, sin tan siquiera
mirar a Emma—: eres graciosa y buena para quien no te vive, porque desde
dentro las cosas no son asi. Una madre graciosa y buena no aparece en la boda
de su hija con chandal y un plumifero sucio, ni suelta el montén de sandeces que
has soltado en el registro con ese discurso de adolescente chalada, ni monta el
numerito del ramo. ;Y sabes por qué? Porque una madre tiene que tener respeto
y ti no lo tienes. No te lo tienes. Te da igual lo tuyo y crees que a los demas nos
da igual lo nuestro. Te das igual, mama, porque no te ves desde aqui. Desde
aqui... —Se para, coge aire y con los ojos como dos ascuas, dice—: Eres ridicula
y das vergiienza. Me das vergiienza.

Es un chasquido, un pequefio chorro de aire comprimido que se corta en
seco y se esparce como las mindsculas gotas de saliva de un estornudo en vapor.
Y es un segundo que no cuenta, porque lo que cuenta es lo que no es. Son los
ojos cerrados de Silvia mientras se lleva la mano a la cara y se encoge,
protegiéndose, porque durante un instante lo tnico que entiende es que hay dolor



fisico y que le arde la mejilla y porque en cuanto procesa que lo que le arde es la
sefial de los dedos de tia Inés en la piel no sabe si va a llegar una segunda
bofetada o si el dolor termina ahi.

Y es tia Inés a su lado, todavia con la mano en alto y la mandibula apretada,
respirando como un animal.

—De tu madre di lo que te dé la gana, nifia —dice con una voz cerrada y
rasposa—. De mi amiga, ni se te ocurra, porque como esta te doy una docena
mas si hace falta.

Silvia sigue con la mano en la mejilla, incrédula todavia, igual de tensa y de
rabiosa, aunque momentaneamente desmembrada, y tia Inés, que ve que su
momento es ahora, no duda en aprovecharlo.

—¢Y ta? ;Te ves? —dice, todavia con la mano en alto—. Yo creo que si,
que te ves como te vemos desde fuera, y que esa es precisamente tu desgracia.
—Silvia aprieta los dientes, pero sigue inmovil, y a mi derecha mama se apoya
en el coche, relajando los hombros y pasandose la mano por la frente—. Te ves
porque eres demasiado lista y no te queda mas remedio.

Silvia la mira con los ojos como dos piedras, la mirada opaca, la piel
también.

—Mirate bien, nifia —sigue tia Inés con un tono igual de firme pero ahora
mas suave, la mano ya contra el costado—, mira lo que has hecho contigo y
después habla de tu madre si te quedan arrestos. —Silvia se contrae un poco
mas, pero durante una fraccion de segundo algo en su mirada parece distinto.
Hay una luz distinta que no dura—. Desde que volvi no hago mas que ver a una
Silvia que no se parece en nada a la que dejé —prosigue tia Inés—. Eres tu
version mas pobre, mas nada. Te pasas el dia tirando tabiques y haciendo
agujeros en esa casa vacia como una tumba sin parar de quejarte porque aqui, en
lo que no eres tu y tus paredes, todo esta siempre mal, o todo podria ser mejor,
que en el fondo es lo mismo, aunque peor. Quién eres tu para dar lecciones de
respeto y de vergiienza. Y menos a tu madre. Vergiienza deberia darte a ti
hablarle asi a tus mayores, vergiienza tener la casa llena de obreros desde hace
casi un afio para llenarla de algo de vida, aunque sea esa, porque otra no hay.
Pones parches que no sirven de nada a esa pobre casa en vez de atreverte a
decirte lo que eres. Y lo que eres es rabia, rabia porque si aqui hay alguien que
no se respeta, eres ti. No respetas a la Silvia que yo conocia, no respetas lo que
era, lo que sofiaba, no respetas nada porque no tienes nada. Y porque ni un gato
se suplanta con un césped nuevo, ni un hombre con una mentira. Te diré una
cosa que espero que no olvides nunca: John no te quiere. Seguramente no te ha
querido nunca, pero eso es lo de menos. Lo que importa es que tu lo has sabido
desde el principio y has jugado a la mentira, creyendo que la verdad, si no se



dice, no existe. Pues la que hoy tiene malas noticias soy yo: la verdad existe, se
diga o no, duela o no, avergiience o no. Y si te da vergiienza decir que John no te
quiere, mas vergiienza deberia darte tenernos aqui fingiendo que no lo sabemos
desde hace tanto tiempo, porque esto cansa, querer a un mentiroso cansa mucho,
nifia. Respeto el que no nos tienes t a nosotros por creernos idiotas, y el que no
te tienes a ti por tratarte asi de mal y por equivocarte en lo mas simple siendo tan
lista para todo lo demas.

Silvia sigue encogida sobre si misma, pero ahora escucha como si la voz de
tia Inés no fuera solo una voz que dice cosas, sino que escucha algo que se ve y
que por un momento yo también veo. Es como si el tiempo no hubiera pasado y
fuéramos pequefios otra vez y las cosas estuvieran aun por hacer: tia Inés
soltando bofetadas y radiando sus verdades mientras al fondo los hombres
preparan la barbacoa y los nifios esperamos a que ella termine de gritar para
volver a jugar. Es ese lapso de espera que ya conocemos porque hemos crecido
con €l y cuando lo vivimos hacia bien. Como si lo que fuimos fuera ahora y todo
pudiera ser mejor porque no ha ocurrido todavia.

—La verdad, la fea —vuelve tia Inés, esta vez con un tono en el que no hay
ya sombra de nada salvo de carifio y una pena inmensa y controlada—, es que
eres ti la que no quiere a John. Esa es la que duele. Y la que avergiienza. Tu
John sobra y lo sabes tan bien como yo, pero si quieres que siga estando, sé
valiente, y no nos hagas pagar a nosotros por tu mentira. Muchas mujeres
prefieren la soledad a la mala compafiia. Otras no, otras prefieren lo malo
conocido. Y luego estan las que quedan, que cuentan menos pero pesan mas: son
las que eligen la no compafiia. Esas, las de la no compaiiia, son las que creen
haber elegido la mala compafiia y en realidad ni eso hay, porque lo que tienen al
lado ni siquiera acompafia mal, solo ocupa, y aun asi optan por quedarse,
echando mano de mil y una excusas que en el fondo se reducen a una sola:
esperan que la vida las vea y se lleve de pronto a quien tienen al lado, que pase
algo que las libere de tener que oirse decir: «No te quiero».

Ahora Silvia respira mal, mas rapido, como si no le bastara el aire o0 como
si llorara por dentro. En seco.

—¢Sabes lo que les pasa a esas mujeres si no dejan de mentirse a tiempo,
carifio? —pregunta tia Inés. Habla cansada, con poca voz—. Esto. Esto es lo que
les pasa —dice, sefialandose con el dedo y esbozando una sonrisa tan triste que
tengo que apartar la vista porque duele verla—. Se convierten en viejas solas
como yo. Con suerte, viudas. Si no hay suerte, maldiciéndose hasta morir porque
no han tenido vida. Tud sufres como he sufrido yo y lo han hecho muchas otras,
Silvia. Sufres porque no quieres al hombre con el que estas y te sientes tan
culpable que le agradeces que no te quiera para que la culpa sea menos. Pero eso



es una vida de mierda, hija, porque es mentira. Te lo digo yo.

Silvia ya no esta encogida. Los demas si. A medida que tia Inés ha llegado
al final de su propia voz, Silvia ha ido respirando mejor, como si con sus
palabras tia Inés le hubiera ido arrancando, uno a uno, quistes de la garganta,
ayudandola a tragar mas aire. Pero con el aire ha llegado también el agua, y
desde hace unos minutos llora en silencio, sin darse cuenta, mezclando mocos y
sal sin apartar los ojos de tia Inés, como si esperara mas, pidiendo mas verdades,
mas ruido o mas alivio. Que no pare.

—La mentira es el infierno, hija —termina por fin tia Inés—. Créeme.

Silvia baja la cabeza y suelta un sollozo. A mi lado, mama carraspea y
parpadea, pero no se mueve. Nadie se mueve. Solo las nubes sobre nosotros,
unas nubes blancas y gruesas que el sol parece iluminar desde dentro. El resto es
aire.

Hasta que, pasados unos segundos de un silencio que no podriamos abarcar,
Silvia sorbe un par de veces, se pasa la manga de la chaqueta por la cara y mira a
mama.

—Lo siento mucho —dice con una voz llena de arena—. De verdad. —
Vuelve a sorber y suelta un pequefio sollozo—. No queria decir eso.

A mi lado, mama sonrie y asiente lentamente un par de veces.

—Ya lo sé, cielo —dice—. Ya lo sé.

Silvia niega despacio con la cabeza y vuelve a bajar la vista.

—No, mama, no lo sabes —dice. Vuelve a sorber y, como si hablara
consigo misma, afiade—: Es que a veces es todo tan dificil...

Mama baja la vista y enseguida vuelve a levantarla.

—No, hija. Es culpa mia —se disculpa—. No sé por qué he dicho eso de tu
padre. Soy una tonta. —Y, antes de que Silvia pueda volver a intervenir, afiade,
un poco como si pensara en voz alta—: Debe de haber sido por lo del tanatorio.

La ultima frase de mama queda suspendida en el aire como las nubes que
ahora cruzan el sol y oscurecen la escena desde arriba, apagandonos parte de la
luz. Hay un ladrido a lo lejos que suena a Rulfo y hay también cinco miradas que
se buscan, sorteando a mama. «No puede ser», pienso. Pero no pienso mas,
porque mientras llega un escalofrio que me sube por la espalda hasta el cuello,
tia Inés clava la mirada en mama y dice lo que cualquiera de los cinco podria
haber dicho:

—:El... tanatorio?

Mama la mira y por un segundo parece sorprendida, pero enseguida ve que
en los ojos de los demas la luz es la misma que la que la enfoca desde los de tia
Inés. La sorpresa se cubre de confusion.

—¢El tanatorio? —dice, como si hubiera oido la palabra por primera vez—.



¢ Qué tanatorio?

Tia Inés inclina un poco la cabeza a un lado.

—Acabas de decir «debe de haber sido por lo del tanatorio», Amalia.
Supongo que sera por algo.

—¢Yo? ¢El tanatorio? —replica mama con cara de no entender. A su
izquierda, Emma me mira y, detras de ella, Magali se lleva a Shirley contra el
cuello y le da un beso en la cabeza. Alarma. La mirada de Emma esta llena de
alarma porque lo que ha oido es un destello de lo que vivimos la noche de
urgencias, ese delirio que llegaba asi y se expresaba asi. El escalofrio me llega a
la cabeza y siento las rodillas blandas—. No me acuerdo —dice por fin mama.

Emma carraspea y tia Inés tuerce el gesto.

—Amalia, te acuerdas perfectamente —replica con su peor voz de maestra
irritada—. A mi no me vengas con esas.

Mama inspira hondo.

—Ay, Inés. No sé —dice con esa cara de no enterarse que conocemos bien
—. Ahora no caigo. A lo mejor queria decir otra cosa. El locutorio, el colutorio...
el... humm... ;lavatorio?

Tia Inés aprieta los dientes y Emma suelta un suspiro de alivio que no
disimula. El escalofrio desaparece. No es delirio. Mama no delira, simplemente
miente y ahora intenta confundirnos con una de esas tretas de nifia que nunca le
funcionan. Pero es tarde y se ha dado cuenta.

—ijAmalia! —Iladra tia Inés.

Silencio. Emma y yo volvemos a mirarnos y mama, no sé por qué motivo,
retrocede un poco, como si tampoco ella estuviera muy cémoda o prefiriera no
tener que oir lo que va a llegar. Silvia la mira con cara de no estar entendiendo
qué ocurre y tia Inés espera, inmavil.

Hasta que mama por fin vuelve a hablar.

Entonces la sorpresa es nuestra.



Poco antes de morir, la abuela Ester me dijo algo que hace apenas un mes he
vuelto a oir en boca de Oksana. Las palabras no son las mismas, pero el mensaje
si lo es. Recuerdo que la abuela ya estaba ingresada. Yo habia llegado a verla
hacia un rato y, después de que la auxiliar pasara a servirle una merienda que ella
no tocd, se habia quedado dormida. El sol entraba en la habitacion desde el
oeste, bafiando parte de la cama y de la almohada y también yo, mientras
hojeaba una revista sentado a su lado, estaba empezando a dejarme vencer por el
suefio. De pronto, la abuela abri6 los ojos y dijo:

—No dejes que tu madre me eche demasiado de menos, ;quieres?

Me volvi a mirarla. De pronto, la vi tan reducida y con esa piel tan
transparente que por un momento no pude hablar. Entendi que me hablaba de
ella y que de algiin modo estaba preparandome para irse. Tuve que apretar los
dientes y tragar saliva. Demasiada pena.

—FEs una sensacion muy extrafia que la mejor persona que hayas conocido
sea tu hija. Que la hayas hecho ti —dijo, cerrando los ojos. Esper6 luego un
poco antes de volver a hablar—. Y que ademas seas peor madre que ella.

Senti un escalofrio. El tono y los ojos cerrados me sonaron en efecto a
despedida y tuve miedo, miedo de que dejara de hablar, de que estuviera
dirigiéndose a mi desde una distancia cada vez mayor, mas inabarcable.

—No digas eso —fue lo primero que se me ocurrio. En realidad, lo que
habria dicho si me hubiera atrevido habria sido «no te vayas», pero preferi no
invocar el mal. Ella volvio a abrir los ojos, pero no me miro.

—Los viejos decimos lo que nos da la gana —dijo con una media sonrisa a
la que le faltaba fuerza—. Para eso somos viejos.

Me rei. Ella intent6 sonreir. Luego se volvio hacia la puerta y respird
pesadamente un par de veces.

—T eres como ella —dijo—. Pero te falta la risa. —Se aclaré la garganta
y afiadio—: El dia que te sueltes, también te reiras como ella, ya lo veras.

Sonrei. La abuela y yo habiamos comentado muchas veces lo de la risa
contagiosa de mama y la envidia que me daba.

—Quiero que recuerdes una cosa, y que se la recuerdes a ella si en algun
momento las cosas no van bien —volvio a hablar—. Grabatela en la cabeza, Fer.



Te ayudara ahora y si llegas a viejo entenderas que tengo razon, porque solo los
supervivientes entendemos que la vida no es lo que es, sino lo que sentimos al
recordarla.

En ese momento entrd la auxiliar a recoger la bandeja y, al ver que estaba
intacta, hizo un amago de regafiina que la abuela saludé con un gesto de la mano
y una pequefia mueca de aburrimiento. Agotada. Estaba agotada y dolorida.
Queria irse, pero antes queria despedirse de cada uno de nosotros, cosa que no
lleg6 a hacer, porque la muerte la encontraria durante la noche, apenas
veinticuatro horas mas tarde, mientras estaba al cuidado de mama.

En cuanto la auxiliar desaparecié y cerro tras de si la puerta, la abuela
inspir6 hondo, cambié de postura la cabeza sobre la almohada y me mir6 con
unos ojos velados por algo que no supe identificar.

—No te esfuerces tanto por vivir, Fer —la oi decir. Luego, tras un pequefio
silencio que llegd envuelto en su respiracion dificil, murmuré algo que si
alcanzo a ser una sonrisa—: Con flotar basta.

No sé por qué la voz de la abuela vuelve ahora y lo hace asi, tan por la
espalda, pero algo me dice que sus tres palabras —ese «con flotar basta» que
ahora se cuela junto con su voz en el mindsculo paréntesis de espera que mama
marca con su silencio— son la herencia que me dej6 al irse, lo que realmente
quiso dejarme. Las palabras de la abuela son el preambulo de lo que viene, como
si la sombra de una madre arropara a la otra, abrazandola desde atras y
completandola para que encuentre las suyas.

Entonces el paréntesis se cierra y mama habla de nuevo, ocupando todo lo
que es aqui y ahora.

—FEs que... —empieza con un hilo de voz. Se calla y se queda asi, como si
pensara, durante un instante—. Yo... no sé cémo decirlo...

Tia Inés no tiene mas paciencia que la que le queda, que es poca.

—iEs que qué, Amalia! —salta. A su lado, Silvia da un respingo.

Mama inspira hondo y parpadea. Luego sonrie como si estuviera delante de
un pelotén de fusilamiento y dice:

—He estado en el tanatorio esta mafiana.

«He estado en el tanatorio esta mafiana.» Siete palabras que sueltas no son
nada, pero que unidas como las ha enlazado mama son un vendaval que abre una
ventana que creiamos cerrada y que se estampa contra la pared de lo que somos,
madera contra piedra, encogiéndome el pecho bajo la tarde que quiere ya
empezar a ser noche.

Desde el mar de nubes que nos cubre, cae a plomo sobre nosotros la
sensacion de que la baraja se ha roto y de que si mama lo sabe, si lo que dice es
lo que creo que es, todo el esfuerzo, todos los reproches que durante estas horas



hemos compartido y los que no, la sombra que ha empafiado un dia que tendria
que haber sido alegria pura, han sido en vano y hemos estado remando desde
ayer en un mar muerto cuando tendriamos que haber estado celebrando la vida.

Durante unos segundos no decimos nada, ni ella ni nosotros. Los que no
somos mama cruzamos miradas que reconocemos, porque son todas la misma y
porque la incertidumbre es igual para los cinco. Pero mientras las miradas duran,
es mama la que vuelve a hablar.

—He ido a verlo —dice. Y antes de que podamos intervenir, afiade con una
voz de nifia que se disculpa antes de recibir una bofetada—. Es que... tenia que
ir.

Tenia que ir. Ese «tengo que» tan de mama que es el de muchas madres y
que otras tantas llevan hasta el final. Esa es mama: «Tenia que ir, tenia que estar,
tenia que hacerlo, qué me cuesta, qué cuesta, total...». Esa es la esencia de lo que
la mueve, el rio que la lleva y a nosotros con ella. Y con su «tengo que» ha
cambiado de un brochazo el color, el ritmo, el tono y la lectura de estas ultimas
veinticuatro horas, porque de pronto entendemos que ha vivido sola lo que
nosotros queriamos evitarle, ocultandose de nosotros ella también, y el impacto
de esa verdad es tal que sin darme cuenta me apoyo contra el coche, intentando
asimilar no ya las palabras, sino todo lo que arrastran con ellas.

—Pero... —empieza Emma, la primera en reaccionar—. Pero, mama,
;como...?

Mama vuelve a intentar una sonrisa. Hay en ella mas vergiienza que
tristeza.

—Lo del veterinario ha sido un poco... mentira —sigue, bajando la vista—,
pero todo ha pasado tan de repente que si no me daba prisa no llegaba, y tenia
que sacar a Shirley antes de ir al tanatorio, pero como tengo la cabeza como la
tengo, me he despistado y me he dejado las llaves en casa, y cuando me he dado
cuenta ya no habia manera de hacerlo todo, asi que le he pedido dinero prestado
a Lourdes, la del tercero, y he cogido un taxi que me dejara subir con Shirley,
pero, claro, no ha sido facil, porque nadie te quiere coger con un perro, y asi, en
chandal y con los zuecos, pues menos, porque son como son, y la tultima vez el
taxista me dijo que bajara una bayeta para limpiarle los pelos de Shirley, pero le
dije que Shirley no suelta pelo porque le paso la aspiradora cada dia y...

—Pero, mama —Ila interrumpe Silvia con una voz que ni siquiera ella
parece reconocer—, ;como te has enterado?

Mama la mira, entre sorprendida y molesta por la interrupcion.

—FEsta mafiana mientras desayunaba me ha llamado tia Ana —responde—.
Imaginate la sorpresa, después de todos estos afios. Al principio ni la he
reconocido. Aunque tampoco creais que me ha dado mucho tiempo. Solo me ha



dicho que lo entierran mafiana y que hoy era lo del tanatorio, que me llamaba
para que lo supiera. Ni siquiera me ha preguntado por vosotros.

—Menuda hija de puta —suelta Silvia, que por un momento vuelve a ser la
que es—. O sea, ;te deja tirada cuando te divorcias y resucita ocho afios después
para eso? Espera que la llame yo, se va a enterar de como estamos.

—Déjalo, hija —dice mama con cara de cansada—. Qué mas da.

—Entonces —vuelve Emma con la voz un poco temblorosa—. ;Has ido...
sola?

Mama pone cara de ofendida.

—No, cielo. Con Shirley.

Emma asiente despacio.

—No habia mucha gente —dice mama—. Estaban tia Ana y tia Nuria y
también tio Gerardo, y otra gente que debian de ser amigos o no sé. Y, bueno,
también estaba ella.

Ella. Ella es Alicia, la mujer con la que papa se casé a los pocos meses de
haberse divorciado de mama, ademas de haber sido —entre otras cosas— su
secretaria durante casi cuarenta afios.

—Ha sido muy carifiosa conmigo —dice mama—. De hecho, la tinica que
me ha saludado.

Al oir a mama mencionar a la otra, tia Inés ha saltado como una loba.

—Pero, mujer, ¢por qué no nos has dicho nada?

Mama se ha vuelto hacia mi en busca de apoyo.

—Es que... me ha dado miedo —ha dicho, mirandome.

—¢Miedo? —dice tia Inés—. ;Miedo por qué?

No contesta enseguida. Cuando por fin lo hace, hay un hilo de pena en su
voz. Es pena y también reproche.

—Como Ana me ha dicho que ayer te habia llamado a ti, me he imaginado
que ya lo sabiais todos y que no habéis querido decirmelo para que no fuera a
verlo. Y, claro, me daba miedo que os enfadarais. Ademas, con la boda y todo,
no queria estropearlo. Y... bueno... sabia que me ibais a refiir.

Trago saliva. Tia Inés se echa un poco hacia atras, como si lo que acaba de
oir fuera mas con ella que con los demas y le hubiera dolido porque algo hay de
verdad y todos lo sabemos. Mama no anda desencaminada. Seguramente la
habriamos refiido, tiene razon. Y nos habriamos equivocado. Y seguramente no
nos ha dicho nada no por temor a que la rifiamos, sino en un intento por
evitarnos la culpa que sabe que llegaria después. «Ahorrarles sufrimiento. Total,
para qué», esa es una frase suya, heredada de la abuela y heredada también por
mi.

—¢Refiirte? —dice Silvia con toda la suavidad que aun conserva después



de lo suyo, que no es mucha—. Pero, mama...

Mama intenta una sonrisa que no termina de aparecer.

—Si —dice—, y td un poco mas. Como siempre me rifies por todo y estas
tan asi...

Silvia baja la vista.

—¢:Como has podido pensar que nos ibamos a enfadar, mama? —dice
Emma por fin. Lo dice con una voz tan llena de carifio que se me cierra un poco
la garganta. Mama la mira como solo mira a Emma, con esa mezcla de
incondicionalidad y de confianza ciega que no aparece cuando nos mira a los
demas. Emma es su seguro. L.o que nunca hace dafio.

—Porque soy boba y a lo mejor no tendria que haber ido, hija —responde
—, pero como no me iba a despedir de vuestro padre. Es que si no lo hacia era
como si no hubiera pasado, no sé... como si yo no hubiera tenido una vida. —Se
encoge de hombros y entorna un poco los ojos—. Qué tonta, ;no?

Hay un silencio breve y lleno de cosas que no compartimos entre nosotros
después de las palabras de mama, que enseguida rompe tia Inés.

—No. Qué tonta no —sentencia—. Qué valiente.

Mama parpadea y pone cara de sorprendida.

—¢ Valiente, yo? —dice—. Pero si de repente me he visto alli, en las
escaleras del tanatorio, y no podia ni subir de lo que me temblaban las piernas. Y
luego, cuando he llegado a la calle, le he tenido que pedir al pobre chico que me
ha acompafiado en furgoneta al registro que me ayudara, porque las sentia como
de goma, y tenia una cosa aqui —dice, llevandose la mano al pecho— que no me
dejaba respirar.

Pensar en mama asi, en las escaleras del tanatorio, con Shirley, el chandal y
su plumifero, después de haber entrado a ver a papa para despedirse de él tras
todos estos afios es una imagen que no sé donde ubicar, como cuando encuentras
de repente una ficha debajo de un armario y te das cuenta de que el
rompecabezas esta ya terminado y quiza la ficha pertenezca a un rompecabezas
anterior que ni siquiera has hecho tu. Imaginarla enfrentandose sola al silencio
de tia Nuria y de tia Ana, dandole el pésame a Alicia y adentrandose en ese ttinel
del tiempo que es su vida entera y donde habitan todos los fantasmas de los que
la protegemos desde que esta sola es tanta hazafia que no deja de sorprenderme,
aunque en el fondo sé que no deberia y que el error es no haberlo imaginado. La
abuela tenia razon. Mama es la mejor persona que conocio, y lo extrafio es que
nos haya hecho a nosotros, que ella nos haya hecho asi, que nos quiera asi, tan
pequefios, tan poco parecidos a ella.

Tengo ganas de acercarme y abrazarla, pero me da tanta vergiienza que
prefiero hablar para que no lo note y llenar con ruido el hueco del abrazo.



—No sé como se te ocurre pensar que vamos a refiirte por querer despedirte
de alguien de la familia, mama.

La frase suena rara. Lo sé en cuanto la oigo. No sé por qué, pero sé que hay
una tecla que suena mal, desafinada.

Entonces mama se vuelve y me mira, muy seria:

—No, hijo —dice—. De la familia no. —Y repasandonos a todos con esa
vista que apenas ve, dice—: Familia somos nosotros. Tu padre hace tiempo que
no. —Enseguida, arrepentida de la brusquedad y de la dureza de lo que acaba de
oirse decir, afade con una voz totalmente distinta—: Cuando me he asomado a
verlo... estaba asi, blanquito, como un pajarito...

Silvia pone cara de horror.

—Mama, por favor...

De pronto, detras de Emma, Magali se aparta a Shirley de encima y grita:

—iAy, Emmal! {El horno!

Tia Inés la mira con cara de extrafieza.

—¢El horno? ;Qué horno?

Magali deja a Shirley en el suelo, da media vuelta y echa a correr hacia la
casa.

—iLos muslitos! —grita sin volverse—. jTenemos la bandeja calentandose!



—Si, ya lo sé —dice mama, poniendo cara de circunstancias—, pero era eso o...
lo otro. Y lo otro no.

No puedo evitar reirme. Caminamos hacia la iglesia los dos solos, subiendo
por la pequefia cuesta de tierra, con Rulfo y Shirley correteando mas adelante. A
ambos lados, trigales inmensos que terminan en bosques de pinos y encinas y
delante, por los huecos que salpican el murete del jardin de la iglesia, pequefios
retazos de cielo azul y violeta, surcado por nubes inmensas como galeones
blancos. La primavera es inmensa aqui y lo impregna todo. Mama avanza
despacio, aunque por fin se ha cambiado los Crocs por unas zapatillas de deporte
que Emma le compré en Decathlon y que ella odia en silencio porque dice que
con ellas parece «una abuela americana de crucero». Hemos dejado a Silvia
durmiendo en el salén. Exhausta tras la lluvia de verdades que le han caido hace
un rato, y después de que tia Inés le haya obligado a dejarle el mdvil en custodia
hasta mafiana por la tarde, se ha tumbado en el sofa a «descansar un poco» y al
segundo se ha quedado dormida. No sé si saldra de aqui distinta y si lo que ha
oido hace un rato cambiara algo, pero la conozco y sé que, aunque a veces es de
reacciones lentas, el tiempo juega a nuestro favor y también al suyo, aunque lo
que venga no vaya a ser facil. Ahora que las cosas se han dicho en alto, no hay
modo de que podamos volver a ignorarlas y ella ha entendido que no hace falta
que siga viviendo su mentira sola, que aqui la compafiia, aunque sea en el error,
se nos da bien, porque estamos entrenados para eso. En cuanto a las demas,
deben de seguir merendando en la cocina. Han tenido que echar mano de parte
de las provisiones que hemos traido para la cena de cumpleafios de hoy y el
desayuno y el almuerzo de mafiana, pero hay comida de sobra y, después del
fiasco de los muslitos, se han puesto a preparar una macedonia y unos
sandwiches de aguacate y pavo.

—Nos hemos librado por los pelos —dice mama, tropezando con una
piedra que no ve y agarrandose a mi—. Menos mal. Si llegan a enterarse, no sé
yo...

Mama se refiere al episodio de los muslitos, una de esas alineaciones
cosmicas que en algunas familias se dan una vez cada cinco generaciones, pero
que en esta, y gracias a ella, ocurren demasiado a menudo. Lo que ha pasado es



que a Emma y Magali les habia sobrado del aperitivo una bandeja de muslos de
codorniz al chocolate obra de la gran Oksana y han decidido traerla y
aprovecharla durante el fin de semana. Mientras nos esperaban, han puesto los
pequefios monstruos a calentar y, desgraciadamente, cuando Magali los ha
sacado del horno no era tarde y seguian comestibles, asi que hemos vuelto todos
a la casa para picotear algo antes de salir a dar un paseo. Con la excusa de que
teniamos que ir a buscar a Rulfo al rio antes de volver, mama y yo nos las hemos
ingeniado para quedarnos rezagados y, en cuanto ha estado segura de que no nos
oian, me ha dicho:

—Fer, yo por los murciélagos no paso. Antes me como una encina.

—Ya, mama. Ya lo sé.

—Pues tu veras —ha dicho, muy nerviosa—, pero algo tenemos que hacer,
porque si algun dia llegan a enterarse, nos matan y con razon. Ademas, ¢y si
resulta que alguna es alérgica? No lo quiero ni imaginar —ha rematado,
pasandose el dedo por el cuello y sacando la lengua a un lado céomo si la
degollaran.

—Mama, nadie es alérgico a los murciélagos.

—¢Ah, no? ;Y ti como lo sabes?

—Porque nadie come murciélagos.

No hemos tenido mucho tiempo, la verdad. Rulfo ha aparecido en cuanto le
he silbado, chorreando y feliz, y cuando hemos llegado a la casa ya estaba la
mesa puesta y en la cocina los muslitos se enfriaban en una cacerola de barro
junto a la puerta del horno. Mama y yo nos hemos sentado en el banco de la
cocina con un vaso de agua cada uno, intentando pensar, tan tensos que hasta
Emma se ha extrafiado:

— ¢ Estais bien? —ha preguntado—. ;Ha pasado algo mas?

Mama ha tomado un sorbo de agua.

—No, hija, qué va —ha respondido con una especie de sonrisa fingida—.
Es que son tantas emociones en un solo dia...

Hemos seguido sin decir nada, los dos muy tiesos en el banco, hasta que
Magali y tia Inés han salido al comedor y nos hemos quedado solos con Emma.

—Bueno, pues ya esta —ha dicho, secandose las manos con el trapo.

—Si, ya esta —ha repetido mama, sin moverse.

Emma nos ha mirado, esperando a que nos levantaramos.

—¢ Vamos?

—Si.

No nos hemos movido. Emma ha puesto cara de no estar entendiendo lo
que sucedia y ha ido a por la cacerola con los muslitos y mama, al verla, se ha
levantado como si acabaran de pellizcarla por debajo de la mesa y ha corrido



hacia ella.

—Ah, no, hija. Ya la llevo yo —ha dicho, cogiéndole la cacerola de las
manos—. T lleva las bebidas.

—Vale.

Emma ha cogido las bebidas y ha salido. En cuanto ha desparecido, mama
me ha mirado y me ha dicho en un susurro:

—iHaz algo! —A mi lado, Shirley, que estaba sentada en el banco, no
perdia de vista a mama, embriagada por el olor que salia de la cacerola—. jEsto
es una emergencia, Fer! {Vamos a morir intoxicados! jPiensa!

Entonces a mi me ha pasado lo que me pasa cuando me veo en una
situacion como esa: me ha entrado la risa. Ver a mama con la cacerola en las
manos, sudando como un pollo y con esa mirada de vamos-amorir-seguro-pero-
seguro me ha superado y no me he podido aguantar. Y cuando he empezado
tampoco habia forma de parar, porque hemos tenido la mala suerte de que fuera
mama la de la cacerola y de que al cabo de un instante también a ella le diera la
risa al verme. Y no ha habido ya marcha atras, porque cuanto mas la oia reirse
mas me reia yo y lo mismo le ha pasado a ella, y venga a reir los dos, hasta que
ella se ha cruzado de piernas y ha dicho:

—Fer, no sigas, o me haré pis.

Y vuelta a la risa. Y ella acunando peligrosamente los muslitos, con las
piernas cruzadas y las lagrimas cayéndole desde el menton al suelo mientras
repetia «es que me lo haré encima, para, para...», hasta que de pronto, cuando
crelamos que ya todo estaba perdido, Magali ha gritado desde el comedor:

—Chicos, ;estais bien? ; Necesitais ayuda?

Al oirla, Shirley se ha puesto a gemir como una adolescente enamorada y
nosotros nos hemos serenado de golpe porque hemos entendido que el plazo
habia terminado y que nuestra suerte estaba echada. En el silencio que nos ha
envuelto, mama se ha acercado y ha dejado la cacerola encima de la mesa
porque ya le fallaban las fuerzas, y en ese momento Shirley ha levantado la pata
hacia ella pidiendo que la cogiera en brazos.

—iMama, voy a ayudarte! —ha llegado la voz de Emma.

Mama ha abierto los ojos, horrorizada, y ha dicho:

—Dios mio, Fer. Haz algo.

Ni siquiera he podido reaccionar. Mama ha mirado primero a la puerta y
después a mi, ha soltado una especie de bufido, ha cogido a Shirley en brazos sin
demasiados miramientos, le ha dado un beso en la cabeza y ha dicho, cerrando
los ojos: «Que Dios me perdone, y ti también, cielito». Un segundo después, ha
metido a Shirley en la cacerola, cubriéndola de chocolate hasta la tripa, y ha
empezando a echarle chocolate por encima con la mano como si la tuviera en la



bafiera y la estuviera enjuagando con los trozos de carne que Shirley no ha visto
el momento de empezar a engullir como la pirafia que es.

Todo ha ocurrido tan rapido que cuando he querido entender lo que hacia,
ya estaba todo hecho y mama dejaba en ese momento la cacerola en el suelo con
Shirley dentro antes de ponerse a gritar:

—iMala, pero que muy mala! jEres una pequefia demonia y mama esta
muy, pero que muy enfadada contigo! No, no, no me mires asi. jEso no se hace!
iMira como te has puesto, cochina! jAy, Dios mio, ya veras cuando se entere tu
tia! jTe va a arrancar las orejotas con las tenazas de la chimenea!

Segundos mas tarde, tia Inés, flanqueada por las caras de Magali y Emma,
contemplaba en silencio la escena desde la puerta mientras, de espaldas a ella,
mama intentaba sacar de su bafio de chocolate a Shirley, que, con un muslito en
la boca, no paraba de gruiiir, cabecear y de patalear, negandose a salir de la
cacerola. Cuando la ha agarrado de la cola y ha intentado sacarla tirando de ella
como una grua, tia Inés se ha vuelto hacia mi y, negando con la cabeza, ha dicho
con una voz de paciencia y resignacion infinitas:

—No tiene arreglo.

Eso ha ocurrido hace un rato. Ahora, después de llegar a lo alto del camino,
nos acercamos por un sendero que rodea una hilera de pinos centenarios hasta la
iglesia, un pequefio edificio romanico rodeado de un pequefio jardin cubierto de
hierba perfectamente cortada. Hay también unos columpios de madera y una
gran mesa de piedra con sus dos bancos, también de piedra, un almendro enorme
y tres rosales que crecen pegados al muro. Es un rincon enclavado al abrigo del
viento desde el que se domina el valle y retazos de rio, impregnado de un
silencio que con el tiempo he hecho mio. Nunca, en el afio que llevo viniendo al
molino, he encontrado aqui a nadie. Es un poco como el conjunto de los mis de
mama: mi almendro, mis rosales, mi jardin. Ni siquiera he venido con Oksana.
Ella sabe que lo frecuento, pero en ningtin momento ha sugerido acompafiarme.
Solo Rulfo, Silvia y mama lo conocen. Y, de momento, me gustaria que las cosas
siguieran asi.

—Cuantas rosas —dice mama, entornando los ojos para protegerse de la luz
violacea del atardecer y sefialando los rosales con las tijeras de jardinero que
hemos cogido del trastero. Los rosales estan rebosantes de flores: rojas, blancas
y rosas, hay decenas de ellas, y el aroma, distinto en cada rosal, se mezcla con el
olor a hierba y a romero, envolviéndonos a rafagas.

—Luego cortamos unas cuantas para la cena —digo, encantado de verla asi,
tan contenta con sus tijeras y sus rosas a la vista.

Nos acercamos a la mesa de piedra y nos sentamos en uno de los bancos.
Rulfo se aleja husmeando entre la hierba, siguiendo el rastro de algun animal, y



Shirley sube de un salto a la mesa y se tumba delante de mama. El silencio es tan
solido que se oyen hasta las hojas del almendro rozandose entre si. Nos
quedamos quietos y callados unos segundos, disfrutando del paisaje y del
murmullo del rio, que apenas se distingue de lo mas cercano, y de los tonos de
violeta que el sol dibuja contra las nubes enormes.

—FEs casi como si flotaramos aqui arriba, gverdad? —dice mama,
cubriéndose los ojos con la mano a modo de visera. Para ella esta es la peor hora.
El cambio de tarde a noche la ciega mas, confundiéndole las distancias y los
contornos. Ella lo llama «la hora de los tropiezos». No le contesto porque no ha
sido realmente una pregunta y porque la sensacion es exactamente esa: como Si
flotaramos sobre los campos y sobre el rio, o como si de repente todo el peso que
cada uno de los dos carga consigo se hubiera desvanecido y lo que quedara fuese
liviano, facil.

—¢Sabes una cosa? —vuelve a hablar, dejando las tijeras encima de la
mesa—. Hoy hace ocho afios que le dije a tu padre que queria separarme de él.

Me vuelvo a mirarla, entre sorprendido y avergonzado por haberlo
olvidado, y cuando estoy a punto de decirle que hoy parece ser el gran dia de las
coincidencias, ella se me adelanta.

—Qué curioso tantas coincidencias, ;no? —dice—. La boda de Emma, tu
padre, mi cumpleafios, el aniversario de mi separacion... —Inspira hondo y
sonrie—. Solo falta que Silvia se despierte de la siesta y nos diga que ha
decidido dejar a John —dice. Luego tuerce un poco la boca—. Aunque me
parece que no. Es demasiado cabezota. —Y bajando la voz, afiade—: Como su
padre.

Nos reimos. Es una risa tranquila la que compartimos mama y yo, ahora y
siempre. Ha sido asi desde que tengo memoria, como si donde mejor nos
encontraramos fuera precisamente ahi, en la risa. Pero la de ahora dura poco.

—¢Y Esbién todavia no ha llamado? —pregunta, cambiando de tercio.

Niego con la cabeza.

—No.

—Ah.

Mas silencio. Menos luz desde arriba. Flotamos sobre un paisaje de colores
cambiantes mientras la brisa empieza a llegar mas fresca. Pasan un par de
minutos. Tanta paz...

—A lo mejor llama mas tarde —apunta. No lo dice como si buscara
provocar una respuesta. Mas bien parece que lo invocara, o que lo pensara en
voz alta.

No le contesto. Me siento tan bien aqui con ella, tan recogidos los dos, que
por una vez no me defiendo. Es como si me hubiera quedado sin fuerzas para



inventar, o como si de repente no hiciera falta. Me gustaria decirle que Sven si
llamara, que no se preocupe, y repetir alguna de los cientos de excusas que he
agotado durante todos estos meses para darme mas tiempo, pero siento el peso
del dia flotar también con nosotros y necesito un rato libre de responsabilidad. A
mi lado, mama alarga la mano y la pone sobre mi pierna. Es una mano pequefia y
blanca que apenas pesa.

—O también puede ser que donde esta no tenga cobertura y llame cuando
llegue a un sitio donde la tenga —insiste—. Eso pasa, ¢verdad?

Cierro los ojos y, aunque noto que mi cuerpo reacciona con tension a su
insistencia, me sorprendo de pronto sonriendo por dentro al tiempo que, como
una musica muy lejana, oigo decir a Oksana: «A veces reconocer mentira
pequefia es descubrir gran verdad. Eso es no muy facil. Ta piensa». Cuando
estoy a punto de contestar, veo los ojos de la abuela mirandome en el hospital,
murmurandome de nuevo: «Con flotar basta», y no puedo decir nada porque no
se me ocurre nada que decir que no sea mentira.

—Fer... —dice mama. Sigue mirando al frente, con la mano izquierda sobre
mi pierna y la derecha protegiéndole los ojos de la luz cambiante. Su «Fer...»
queda suspendido durante unos instantes en el aire como una lona hasta que una
pequefia rafaga de viento se lo lleva cielo arriba y mama se encoge un poco en el
banco, como si también ella lo hubiera oido aletear y alejarse.

—Tengo que contarte algo, mama —me oigo decir por fin. De pronto hay
una pequefia presion de sus dedos sobre mi pierna, pero es casi imperceptible—.
Tendria que haberlo hecho hace mucho, pero no he sabido. O no he podido.

No se mueve. Espera muy quieta mientras el ultimo sol va retirandose entre
los pinos a nuestra izquierda y el dia se funde con el paisaje.

—Sven no vendra —digo. Y en cuanto lo suelto es como si una mano
inmensa se despegara de mis hombros y pudiera respirar mejor. «Ya esta —
pienso aliviado—. Ya esta.» Y el amarillo del trigal que se extiende a nuestros
pies parece mas intenso de repente, y los sonidos se magnifican a nuestro
alrededor al tiempo que mi cuerpo se despereza y se activa y, sin mirarla, sigo
hablando para no ceder a la tentacion de callar y para que ella no pueda decir
nada que pare esto. Sigo para contarle todo lo que sé y recuerdo: la primera
mentira, el miedo a romperle la ilusion, una segunda mentira sobre la primera
como las piedras de una piramide que no tiene fin, Oksana, los paseos con ella
por la montafia, los domingos inventando itinerarios juntos con el iPad, mi
primer intento de contarle la verdad el dia que a ella le saltaron las alarmas con
Silvia... y a medida que lo cuento el aire llega mejor y mi voz es otra, suena
distinta, mas entera, casi mas amplia. Le hablo del Sven inventado, de mis
conversaciones en el porche con Oksana y también de la abuela, de que con



Oksana parece a veces que vuelva a estar, y de que si al principio la historia de
Sven justificaba mis fines de semana en el molino, algunas veces, sobre todo al
final, he sentido que ahora las cosas son al revés: que necesito a Sven para seguir
subiendo aqui y tener esta vida aparte, mia. Hablo mientras la oscuridad es ya
casi total y a mi lado mama parece escucharme en silencio, paciente y atenta.

Cuando termino de contar, nos quedamos callados un rato en la
semioscuridad. Un coro de ranas salpica la quietud desde algiin punto situado
detras de la iglesia y en la lejania un ladrido despierta a Rulfo y a Shirley, que
responden con los suyos, aunque perezosamente.

—Estoy tan cansado, mama... —es lo unico que puedo decir cuando vuelvo
a hablar. Ella se acerca mas a mi y entrelaza su brazo al mio, atrayéndome hacia
su cuerpo.

—FEs que mentir cansa, hijo. Cansa mucho. —Y al ver que sigo sin decir
nada, afiade con una sonrisa que esta y que yo solo adivino—: Yo estuve
mintiéndome mas de cuarenta afios y mirame.

—No digas eso.

—FEs la verdad. Mentir es lo que mas cansa del mundo, Fer.

Ahora empieza a llegar el frio, un frio himedo y sordo al que mama
responde apretandose mas contra mi, buscando un poco de calor.

—FEs culpa mia —dice con suavidad, apoyando la cabeza en mi brazo—. Es
todo culpa mia.

—No es verdad.

—Siempre tan pesada con lo de buscarte novio —murmura—. No me
extrafia que te hayas inventado uno, aunque solo sea para no oirme mas. Lo raro
es que no lo hayas hecho antes, hijo —dice. Y al cabo de nada afiade, como si
hablara con alguien que no esta aqui—: Siempre tan pesada y tan equivocada...

No digo nada. No me gusta oirla hablar asi, pero la intimidad nos protege
bien y sé que habla porque esta comoda y porque no hay dafio. «Mejor que
hable», pienso, sintiendo su cuerpo contra el mio.

—Es que... —empieza, pero se interrumpe antes de volver a arrancar
cuando Shirley se levanta sobre la mesa y se despereza, tendiéndole la pata para
que la coja en brazos—. Hace tanto tiempo que te veo asi, tan solo con tus cosas,
que me da miedo que se te haga tarde.

—Ya lo sé, mama.

—No, no lo sabes, Fer —dice, despegando la cabeza de mi brazo para
mirarme—. Lo que pasa es que me da miedo irme y dejarte asi, a medias. Yo no
quiero que estés solo, cielo. Me da miedo morirme sin que al menos tengas a
alguien que te cuide, que te acompafie... y que te pase como a mi.

—Mama...



—FEsta mafiana —me interrumpe—, cuando iba en el taxi a ver a tu padre,
estaba muerta de miedo. Pensaba: «Se van a reir de mi. Se van a reir cuando me
vean asi, vestida asi, con Shirley, que es tan feita, y diran: “No me extrafia que la
haya dejado. Menudas pintas. Demasiado aguant6 el hombre. Teniamos razon”».
Y me ha dado tanta vergiienza entrar y que no me saludaran... Pero luego,
cuando iba en la furgoneta del pobre chico que me ha llevado al registro, me he
dado cuenta de que no tenia pena. Intentaba sentirla, pero no la encontraba. Y el
pobre me ha preguntado si me encontraba bien, y yo le he dicho la verdad. Le he
dicho: «Es que se ha muerto mi exmarido, pero no me da pena, y me da tanta
pena que no me la dé...». Y el chico me ha mirado como si estuviera loca, pero
ha dicho: «No se angustie, sefiora. Si no hay, no hay. Sera que hay otras cosas».
Y entonces me he dado cuenta de que en vez de pena lo que habia era... alivio.
No sé, como si por fin si, pero si del todo. Como si ya no hubiera mas mentiras y
no tuviera que perdonarme mas. «Ya esta. Se acabo, Amalia», he pensado. Y
entonces me he acordado de ti, de tus hermanas y de la boda y he sentido una
cosa aqui —dice, sefialandose el pecho—, como una felicidad enorme, porque
iba a veros, porque me estabais esperando y porque cuando tu padre y yo nos
separamos me elegisteis a mi y quisisteis quedaros.

No hablo. De repente tengo un nudo en la garganta que me corta la voz y
prefiero tragar y respirar hondo porque esta version de mama la conozco y la
temo mas que a nada en el mundo.

—Es que a mi no me ha elegido nunca nadie, Fer —dice con una voz tan
pequefia que el nudo se cierra un poco mas y ahora es casi sélido—. Nadie ha
dicho nunca «me quedo con Amalia». Aunque, quién me iba a elegir a mi. —Se
calla para volver a tomar aire y yo siento un pinchazo en el pecho que enseguida
reconozco y del que me defiendo encogiéndome un poco hacia delante, pero
mama no ha terminado—. Y cuando he bajado de la furgoneta y os he visto en la
escalera, me han entrado tantas ganas de llorar que no podia respirar.

Silencio.

—Después de todos estos afios he entendido que vuestro padre salié
perdiendo cuando se quedo sin vosotros porque eligié mal.

Silencio.

—Que él rest6 y yo sumé. Y me ha dado pena. Me ha dado pena que se
haya perdido tanto.

Silencio.

—F]1 se quedé con un amor. Yo con el amor.

Hay un silencio nuevo, mas reposado. El nudo que me cierra la garganta se
destensa un poco y el aire entra mejor.

—Y en el registro —vuelve mama—, mientras Emma y Marivi se casaban,



no dejaba de pensar en tu padre y en ti y me he dado cuenta de que lo que tu
necesitas no es un amor, Fer. Lo que necesitas es una vida que te aparte un poco
de esta panda de chifladas que somos y te deje respirar, y si tiene que ser aqui,
bendito sea el molino y bendita sea Oksana. Una vida, Fer, eso es lo que me
gustaria para ti, no un amor que te dé la vida. Aunque suene igual, no es lo
mismo. Primero la vida, después un amor. No al revés.

Primero la vida. Después un amor. Dicho asi, desde mama, envueltos en
esta oscuridad y en este silencio, el mensaje es tan claro, suena tan claro, que
parece una respuesta a una pregunta que yo siento que deberia saber formular. Es
una verdad, como lo es Oksana, como lo era la abuela y como lo es también
mama. Es lo que llega para quedarse porque sé que ya no podré silenciarlo
nunca, como el desamor de Silvia, la fobia de tia Inés o la muerte de papa.
Primero la vida. Un amor quiza después.

—Quiero que me prometas dos cosas, Fer —dice mama, arrebujandose
contra mi.

—Dime.

—La primera es que, a poder ser, la proxima vez que te inventes un novio,
no sea un acomodador despeluchado que no para de viajar y que ti dices que es
sueco pero yo creo que es mas bien mezcla —dice—. No es lo que mas me
gustaria para ti, la verdad.

La abrazo por los hombros y me rio. Ella también. Sé que quiere quitarle
hierro al momento y se lo agradezco. Una rafaga de aire frio nos barre desde el
pinar y Shirley suelta un gemido que hace que Rulfo se levante a mis pies. Me
levanto y mama se levanta conmigo.

—Mejor volvemos, ¢no? —le digo. Ella echa a andar a mi lado mientras los
perros salen corriendo en direccion al camino que baja hacia la casa y se los
traga la noche. Caminamos a oscuras hasta el principio de la cuesta y, cuando
empezamos el descenso, mama se agarra a mi brazo con fuerza. El cielo esta tan
estrellado que el negro es casi irreal.

—La segunda es que no me eches demasiado de menos cuando yo no esté
—dice.

No me paro. El nudo vuelve de golpe, pero no para quedarse. Mama ha
tocado hueso y yo tengo que cerrar con fuerza los ojos para no llorar, pero no
sirve de mucho, porque aunque contengo un sollozo, no disimulo el espasmo.
Enseguida cojo aire e intento respirar con normalidad para que ella no note nada,
pero las lagrimas empiezan a caer despacio mientras seguimos caminando.
Cuando pasados unos metros, recupero algo la voz, le digo:

—Te prometo que lo intentaré. Mas no puedo.

Ella me aprieta el brazo con los dedos y seguimos bajando tras los perros



hacia el molino iluminado. Cuando cruzamos la verja y nos acercamos a la
puerta, ella se para, me mira y dice:

—~Oye, ¢t sabes si hay tarta sorpresa?

Yo tengo la cara empapada, entre mocos y agua, pero mama parece no darse
cuenta. Sonrio, no puedo evitarlo.

—Mama, si hay, sera sorpresa.

Ella entorna los ojos contra la luz y se acerca para verme mejor. Entonces
me pasa las palmas de las manos por las mejillas y la manga por la boca, antes
de preguntar:

—¢Es de chocolate?

Me rio. Ella no. Para ella lo del chocolate es serio y verla asi, tan
preocupada por lo que es suyo, me parece tan cOmico que me cuesta parar,
aunque la risa viene acompafiada de algunas lagrimas mas que ella vuelve a
limpiarme con las manos.

—:Es una Sacher?

La miro durante unos segundos y por fin le digo que si con la cabeza. Ella
sonrie, encantada como una nifia, y echa a andar a toda prisa hacia la puerta,
olvidandose de mi. Y al verla asi, asi de feliz, entiendo que solo podré cumplir
una de las dos promesas que acabo de hacerle.

Y en la oscuridad, mientras caigo en cuenta de que, una vez mas, mama ha
vuelto a olvidarse de las flores, cruzo los dedos para que pase mucho, mucho
tiempo, antes de que tenga que empezar a echarla de menos.

Porque todavia me falta aprender a reirme como ella.

Para que el tiempo siga siendo contagioso.

Y para que la vida, la mia, siga estando siempre antes.
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