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SINOPSIS

En	el	reducido	universo	familiar	de	Amalia	y	sus	tres	hijos,	Silvia,	Emma	y	Fer,	el	engranaje	se	mueve	al
ritmo	desacompasado	de	las	emociones.	Es	una	familia	típica,	y	sobre	todo,	muy	real.	Un	cosmos	cocido	al
fuego	 lento	de	varias	entregas	que	han	atado	a	miles	de	 lectores.	Pero	 llega	un	día	cumbre	en	sus	vidas.
Emma	se	va	a	casar	y	todos	se	sumergen	en	las	tareas	y	los	remolinos	de	organizar	la	mejor	boda.	La	noche
previa	 a	 la	 ceremonia,	 una	 llamada	 rompe	 la	 armonía	 familiar.	 Silvia,	 Emma,	 Fer	 y	 otros	 parientes	 se
conjuran	para	poder	celebrar	a	la	vez	el	aniversario	de	Amalia,	que	coincide	inevitablemente	con	la	fecha	de
la	boda.	24	horas	de	acelerón	emocional	que	pondrán	a	prueba	a	 todos	y	cada	uno	y	al	mismo	engranaje
familiar.

Un	 nuevo	 ejercicio	 de	 virtuosismo	 emocional.	 Una	 literatura	 que	 llega	 por	 el	 plexo	 y	 se	 inocua
directamente	a	los	sentimientos.	Alejandro	Palomas	extiende	su	ya	variada	paleta	de	colores	para	dotar	a	sus
personajes	de	los	matices,	sesgos	y	rasgos	que	los	acercan	a	los	lectores	y	éstos	los	reconocemos	como	a
propios	en	sus	particulares	universos	familiares.
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Para	Angélica,	por	tanto	todo
y	por	tantos	siempres,	desde	siempre.

Feliz	cumpleaños



Recuerda	que	hay	que	vivir.

ALI	SMITH



Libro	primero



Grandes	preguntas,
pequeñas	respuestas



No	es	llegar.	Es	poder	quedarnos.



1

Mamá	 había	 dicho	 que	 ella	 misma	 compraría	 las	 flores,	 pero	 entre	 que	 los
preparativos	de	la	boda	se	han	complicado	más	de	lo	previsto	y	que	últimamente
anda	más	atribulada	de	lo	normal,	no	ha	podido	ser.	Ayer,	cuando	le	pregunté	si
había	pasado	a	por	ellas,	se	dio	una	pequeña	palmada	en	la	frente	y	dejó	escapar
un	pequeño	jadeo.

—Ay	 —masculló	 con	 cara	 de	 circunstancias—,	 ya	 decía	 yo	 que	 se	 me
olvidaba	algo.	—Enseguida	se	levantó	y	se	ofreció	a	bajar	a	la	floristería.

—No	 hace	 falta	—la	 cortó	 Silvia	 con	 una	 sombra	 de	 fastidio	 en	 la	 voz.
Habíamos	 terminado	 de	 merendar	 y	 ayudábamos	 a	 mamá	 con	 el	 equipaje,
intentando	convencerla	de	que	para	un	fin	de	semana	en	el	campo	tenía	más	que
suficiente	 con	 la	 bolsa	 de	 lona	 roja—.	 ¿No	 irás	 a	 llevarte	 ese	 mamotreto
horrible?	—insistió	Silvia,	que	 lanzó	una	mirada	de	horror	al	viejo	maletón	de
cuadros	 abierto	 encima	 de	 la	 cama	 de	mamá	 como	 un	 ataúd—.	A	 no	 ser	 que
quieras	dormir	dentro	—remató	negando	con	la	cabeza—.	Además,	no	entiendo
a	qué	viene	tanto	empeño	en	llevarte	un	ramo	de	flores	a	una	casa	rural.

Mamá	frunció	los	labios	y	soltó	un	suspiro	de	madre	sufrida.
—Pues	 para	 decorar	 la	mesa,	 hija	—contestó	 como	 si	 no	 entendiera	 que

alguien	preguntara	algo	tan	obvio—.	Dónde	se	ha	visto	una	cena	de	cumpleaños
sin	su	tarta	y	su	centro	de	flores.

Silvia	dejó	escapar	el	aire	por	la	nariz.
—Ya,	 mamá,	 pero	 es	 que	 vamos	 al	 campo.	—Dijo	 «cam-po»,	 marcando

cada	sílaba	como	si	mamá	fuera	lela—.	Y	si	algo	sobra	en	el	campo	son	flores,
sobre	todo	en	primavera.	Y	encima	de	las	de	verdad,	no	esas	cosas	transgénicas
de	 invernadero	 que	 compras	 en	 el	 quiosco.	—Mamá	 parpadeó	 y	 puso	 cara	 de
ofendida,	 y	Silvia	dulcificó	un	poco	 el	 tono—.	Pero,	 bueno,	 si	 tanta	 ilusión	 te
hace	lo	del	ramo,	siempre	podemos	aprovechar	el	de	Emma.	Con	los	nervios	que
tiene	 la	 pobre,	 seguro	 que	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 se	 lo	 deja	 por	 ahí	 olvidado	 y
termina	 perdiéndolo	—añadió,	mirando	 su	 reloj.	 Luego	 se	 levantó,	 se	 puso	 la
chaqueta	y,	rebajando	una	décima	más	el	tono,	dijo—:	O	mejor:	mañana,	cuando
lleguemos	al	molino,	salimos	a	dar	un	paseo	y	antes	de	cenar	te	ayudo	a	coger
unas	rosas	del	jardín	de	la	iglesia,	¿te	parece?

Mamá	forzó	una	sonrisa,	más	dirigida	a	mí	que	a	Silvia,	que	acompañó	con



una	 mirada	 de	 socorro	 en	 la	 que	 supe	 leer	 una	 súplica	 silenciada	 que
seguramente	habría	sonado	así:	«Ni	se	te	ocurra	dejar	que	tu	hermana	me	lleve
de	paseo	hasta	la	iglesia	las	dos	solas,	por	favor,	Fer,	porfavortelopidoporfavor».

Media	hora	más	tarde	—y	aunque	costó	lo	suyo	porque	desde	que	hay	boda
a	la	vista	mamá	está	tan	sobrepasada	que	computa	lo	que	puede	y	está	en	modo
«lo	 que	 vosotros	 digáis,	 pero	 hago	 lo	 que	 me	 da	 la	 gana	 porque,	 aunque	 me
tratéis	 como	 a	 una	 niña,	 sigo	 siendo	 vuestra	 madre»—,	 salí	 de	 su	 casa
convencido	de	que	 todo	 estaba	 en	orden	 tras	 haberla	oído	 jurar	 y	perjurar	 que
«sí,	Fer,	cogeré	la	bolsa	de	lona,	no	te	preocupes.	No	sé	en	qué	estaría	pensando
cuando	 se	 me	 ha	 ocurrido	 bajar	 del	 armario	 esa	 cosa	 horrible».	 Mientras	 me
preparaba	 para	 marcharme,	 ella	 seguía	 atrincherada	 en	 el	 sofá,	 detrás	 de	 la
mesita	 de	 centro,	 sobre	 cuyo	 cristal	 tenía	 dos	montones	 de	 cosas:	 en	 el	 de	 la
izquierda,	 lo	 que	 pensaba	 llevarse	 al	 molino	 —ropa,	 neceser,	 bolsa	 de	 las
compresas,	pastillero,	tupper	con	el	pienso	de	Shirley,	radio,	gafas	de	repuesto,
tarjetero	 con	 la	 tarjeta	 del	 banco,	 la	 de	 la	 seguridad	 social	 y	 la	 fotocopia	 del
carné—	y,	en	el	de	la	derecha,	el	pequeño	montón	de	ropa	que	iba	a	ponerse	para
la	boda:	unos	mocasines	Geox	de	ante	marrón,	 la	 ropa	 interior,	una	especie	de
capa-fular-torera	de	lino	violeta,	los	pendientes	de	perlas	de	la	abuela	Ester	y	una
camisa	 blanca	 con	 cuello	mao	 que	 yo	 no	 le	 había	 visto	 hasta	 entonces	 y	 que,
según	entendí,	le	había	pedido	prestada	a	tía	Inés.

—¿No	habías	dicho	que	ibas	a	ponerte	un	vestido?	—le	pregunté	al	ver	la
camisa.

Una	 sonrisa	 ilusionada	 le	 iluminó	 la	 cara	 mientras	 cogía	 la	 camisa,	 la
desdoblaba,	volvía	a	doblarla	con	cuidado	y	la	alisaba	con	la	mano	extendida.

—Ya,	pero	al	 final	he	decidido	que	mejor	no.	—Nos	miramos	durante	un
instante	y,	al	ver	que	yo	no	preguntaba,	continuó—:	Ay,	Fer,	es	que	ayer	vi	una
cosa	 tan	 bonita...	 pero	 tanto,	 que	 no	 pude	 resistirme.	 —Y	 antes	 de	 dejarme
hablar,	añadió—:	Es	una	cosa	moderna.	O	sea,	moderna,	pero	no	moderna	como
las	 que	 usan	 las	 niñas	 de	 la	 plaza,	 con	 las	 bermudas	 esas	 que	 les	 cuelgan	 los
bolsillos	por	debajo	del	vaquerito	para	que	no	se	les	vea	que	ya	no	llevan	tanga
ni	nada.	No,	no,	no.	Es	más...	italiana.	O	sea,	entre	chícster	y...	¿cómo	es	eso	que
dice	Silvia?	—Se	 tomó	unos	segundos	para	encontrar	 la	palabra	 justa	mientras
acariciaba	con	los	dedos	el	algodón	de	la	camisa	hasta	que	por	fin	dio	con	ella—.
Empoderada.	¡Eso!	¡Tu	madre	va	a	estar	em-po-de-ra-da!Ya	verás.	—Se	puso	a
aplaudir	solo	con	las	yemas	de	los	dedos	como	una	niña	y	soltó	una	risilla—.	No
me	vais	a	conocer.	Y	a	la	mayor	le	va	a	encantar.

«La	mayor.»	No	pude	reprimir	una	sonrisa.	La	mayor	es,	cómo	no,	Silvia,
pero	no	porque	sea	la	mayor	de	los	tres,	sino	porque	el	día	que,	por	tercera	vez
en	el	último	año	y	medio,	nos	anunció	que	había	decidido	hacer	reformas	en	su



casa	 y	 empezó	 a	 detallar	 con	 pelos	 y	 señales	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 mente
—«tenemos	 que	 rehacer	 el	 vestidor	 sí	 o	 sí,	 y	 tirar	 un	 par	 de	 tabiques	 que	 no
terminan	de...,	y	 los	azulejos	de	 la	cocina,	no	sé	yo	si	ese	 tono	de	verde...»—,
cuando	por	fin	se	marchó	y	pudimos	respirar	después	de	tanta	pared,	tanto	led	y
tanta	lista	de	materiales	nobles	/	ecológicos	/	sostenibles,	tía	Inés	se	recostó	en	el
sofá	de	mamá,	se	echó	tres	terrones	de	azúcar	en	la	taza	y	dijo:

—Desde	 luego,	 si	 algún	 día	 alguien	 decide	 fundar	 la	 orden	 de	 Nuestra
Señora	de	las	Obras	Mayores,	llamarán	a	Silvia.

La	respuesta	de	mamá	fue	breve:
—Sí	—dijo,	untando	un	brioche	con	mantequilla	salada—.	Un	poco	la	Niña

de	los	Tabiques	sí	que	es.
Y,	entre	broma	y	broma,	entre	brioche	y	brioche,	 la	cabeza	de	mamá,	que

normalmente	absorbe	como	una	esponja	lo	que	menos	le	conviene,	resumió	a	su
manera	el	intercambio	de	nombres,	motes	y	risas	rebautizando	desde	entonces	a
Silvia	como	«la	mayor»	siempre	que	no	la	tiene	a	la	vista.	Eso	o	«tu	hermana»
cuando	se	lleva	alguna	bronca	de	ella	y	me	llama,	ofendida,	para	desahogarse.

En	el	sofá,	mamá	sonreía,	ilusionada,	imaginándose	la	sensación	que	iba	a
causar	 vestida	 para	 la	 boda	 con	 su	 estilismo	 sorpresa,	 y	 de	 nuevo	 tuve	 que
disimular	una	sonrisa,	aunque	bien	podría	haberme	ahorrado	el	esfuerzo,	porque
mamá	ve	ya	tan	poco	que	apenas	aprecia	los	matices	en	las	expresiones	ajenas.
«Empoderada»,	 había	 dicho.	 Esa	 es	 una	 de	 las	 palabras	 que,	 en	 su	 léxico
particular,	exprime	desde	hace	unos	meses	a	tutiplén	y	que	tía	Inés	detesta	sobre
todas	 las	 cosas.	 Esa	 y	 algunas	 más	 con	 que	 la	 abruma	 la	 actualidad
—«transversal»,	 «resiliencia»	 y	 «zona	 de	 confort»,	 por	 ejemplo—.	 Aunque
«empoderada»	supera	con	creces	al	resto	porque	llegó	por	error	y	quien	ayudó	a
corregirla	con	un	éxito	más	o	menos	discutible	fue	ni	más	ni	menos	que	el	doctor
Armadillo,	su	nuevo	traumatólogo.

Lo	que	ocurrió	fue	que	hace	unos	meses	mamá	se	cayó	en	la	calle.	No	fue
una	buena	caída.	Como	apenas	ve,	tropezó	con	uno	de	los	escalones	de	la	plaza
mientras	paseaba	a	Shirley	y	se	fue	de	bruces	al	suelo,	aterrizando	sobre	manos	y
rodillas.	Al	cabo	de	un	par	de	días,	una	 rodilla	 seguía	 inflamada	y	el	dolor	no
remitía,	así	que	decidimos	asegurarnos	y	que	la	viera	un	especialista.

La	 consulta	 no	 empezó	 con	buen	pie.	En	 cuanto	 entramos,	 el	médico,	 un
tipo	 con	 cara	 de	 poco	 interés	 por	 lo	 que	 tenía	 entre	manos	 y	 cierta	mirada	 de
desidia,	bromeó,	con	más	sorna	que	otra	cosa,	al	ver	aparecer	a	mamá	escoltada
por	 toda	 su	 prole.	 Ella,	 ajena	 al	 tono	 del	 hombre,	 estuvo	 encantada	 con	 la
observación	y,	volviéndose	hacia	nosotros,	que	estábamos	de	pie	 a	 su	 espalda,
nos	presentó:

—Sí,	doctor	—dijo	con	una	sonrisa	de	madre	orgullosa—.	He	venido	con



mis	tres	hijos.	—Como	él	no	reaccionó,	mamá	decidió	hacer	las	presentaciones
pertinentes—:	Esta	es	la	mayor,	esta	es	la	lesbiana	y	este,	el	pequeño.

La	cara	del	doctor	se	contrajo	un	poco	y	Silvia	se	apresuró	a	corregirla.
—La	mediana,	mamá.	Es	la	mediana.
Mamá	asintió.
—Eso	quería	decir,	sí	—dijo,	sin	perder	la	sonrisa.
Diez	minutos	más	tarde,	mientras	esperábamos	en	silencio	a	que	el	doctor

nos	extendiera	una	petición	para	hacerle	una	radiografía	de	la	rodilla,	mamá,	que
parecía	haberse	quedado	totalmente	absorta	en	algo	que	ocurría	al	otro	lado	de	la
ventana,	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:

—Doctor,	¿usted	sabe	lo	que	es	el	empotramiento?
El	hombre,	que	parecía	estar	también	en	sus	cosas	mientras	esperaba	a	que

la	impresora	diera	señales	de	vida,	dejó	de	garabatear	en	su	libreta	de	recetas	y
miró	a	mamá	como	si	no	la	hubiera	oído	bien.

—¿Cómo	dice?
Mamá	se	inclinó	un	poco	más	hacia	delante.
—Lo	del	empotramiento,	¿cómo	es?	—dijo.	Luego,	al	ver	que	Emma	y	yo

nos	mirábamos	con	cara	de	póquer,	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	explicó—.	Ya
sabe.	Lo	de	las	mujeres	empotradas.

La	explicación	no	ayudó.	Emma	bajó	 la	vista	y	yo	 intenté	pensar	en	algo
triste,	 pero	 no	 terminé	 de	 conseguirlo	 y	 se	 me	 escapó	 una	 carcajada	 mal
contenida	que	quise	 transformar	en	suspiro	y	que	 terminó	en	 tos.	Silvia	estaba
lívida.

—La	verdad,	no	sé	exactamente	a	qué...	—empezó	el	doctor,	rojo	como	un
tomate.

Mamá	captó	que	ese	principio	de	explicación	no	auguraba	la	respuesta	a	su
duda	y	decidió	intervenir	a	tiempo.

—Es	 que,	 en	 la	 radio,	 la	 señora	 de	 las	 mañanas	 siempre	 saca	 lo	 del
empotramiento.	 Bueno,	 no	 es	 solo	 ella.	 En	 las	 tertulias	 del	 chico	 enanito	 del
canal	 24	 horas	 también	 lo	 sacan	mucho,	 sobre	 todo	 una	mujer	 pelirroja	 y	 un
poco	 gordita	 que	 habla	 así,	 como	 raro.	 Que	 si	 hay	 que	 empotrar,	 que	 si	 el
empotramiento...	Mi	amiga	Inés,	que	sabe	mucho	de	sociología	porque	ha	sido
profesora	de	religión	durante	cuarenta	años,	dice	que	todo	es	por	las	feministas,
las	chiquitas	del	Fetén.	Ya	sabe:	las	de	los	pechitos	al	aire	que	odian	a	los	curas	y
se	 rebozan	en	 la	 tomatina...	 pero	el	otro	día,	 en	mi	 curso	de	memoria,	 alguien
comentó	que	es	una...	una	especie	de	moda	que	viene	de	Inglaterra.

El	doctor	miraba	a	mamá	sin	pestañear.	Al	ver	que	ella	guardaba	silencio,
abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 pareció	 pensarlo	mejor	 y	 volvió	 a	 cerrarla.
Mamá	asintió	y	volvió	a	lo	suyo.



—Aunque	 quién	 sabe,	 ¿no?	—dijo,	 volviéndose	 hacia	 la	 ventana—.	Bien
pensado,	 tiene	 sentido.	 Debe	 de	 ser	 por	 toda	 esa	 carne	 enlatada	 de	 potro	 que
comen	 los	 ingleses,	 o	 sea,	 como	 aquí	 los	 vegetarianos	 con	 el	 huevo	 pero	 con
potros.

Ni	el	doctor	ni	nosotros	dijimos	nada.	Él,	porque	estaba	tan	atónito	que	ni
siquiera	parpadeaba.	Nosotros,	porque	sabíamos	que	cuando	mamá	se	mete	por
esos	callejones	hay	que	dejar	que	busque	sola	la	salida.

Tardamos	 cinco	 minutos	 más	 en	 descubrir	 que	 el	 «empotramiento»	 de
mamá	era	en	realidad	el	«empoderamiento»	que	salpica	las	tertulias	y	programas
que	 escucha	 a	 todas	 horas	 en	 la	 radio,	 y	 otros	 cinco	 fueron	 los	 que	 tardó	 el
doctor	en	explicarle	el	significado	de	la	palabra.

Cuando	 él	 por	 fin	 terminó	 de	 hablar,	 mamá	 puso	 cara	 de	 satisfacción	 y
resumió,	encantada:

—Ah,	ya	lo	entiendo.	«Empoderada»	es	como	decir	«mejor	que	bien»,	¿no?
El	 doctor	 asintió	 despacio	 con	 un	 gesto	 que	 fue	 de	 alivio	 y	 terminó	 de

escribir	la	receta.	Mientras	se	imprimía	la	petición,	mamá,	que	se	había	quedado
muy	 callada,	 inclinó	 un	 poco	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 frunció	 el	 ceño	 antes	 de
preguntar:

—Pero,	entonces...	¿lo	del	empotramiento	qué	es?
Así	fue	como,	desde	ese	día,	si	ve	algo	que	la	sorprende	para	bien,	mamá

automáticamente	lo	empodera	o,	en	su	defecto,	lo	empotra,	según	de	dónde	sople
el	viento,	la	claridad	mental	disponible	y	según	sea	adjetivo,	adverbio	o	tiempo
verbal.	«Empoderado»	—o	«empotrado»—	es	«bueno».	O	mejor:	es	el	resumen
de	todo	lo	bueno	que	barrunta	su	imaginación.	La	concursante	ucraniana	que	se
ha	 aprendido	 la	 Enciclopedia	 Británica	 de	 memoria	 y	 ha	 batido	 el	 récord	 de
semanas	participando	en	el	programa	de	cifras	y	 letras	que	mamá	ve	 todas	 las
noches	antes	del	telediario	está	«muy	empotrada».	Una	mandarina	especialmente
dulce,	también.	Sin	embargo,	lo	que	antes	la	fascinaba,	ahora	«me	empodera».	Y
no	hay	más.	O	sí.	Está	también	el	resto,	o	lo	que	es	lo	mismo,	lo	«transversal».
«Transversal»	 es	 aquello	 que	 no	 sabe	 explicar	 y	 que	 la	 enturbia,	 esa	muletilla
salvavidas	de	la	que	echa	mano	a	menudo,	unas	veces	con	más	acierto	que	otras.
Si	 no	 sabe	 cómo	 definir	 una	 situación,	 un	 encuentro,	 una	 noticia...	 si	 por
cualquier	 motivo	 se	 atasca	 en	 lo	 que	 quiere	 describir,	 sea	 lo	 que	 sea,	 allí
aparecen	 indefectiblemente	 sus	 empoderamientos,	 sus	 empotramientos	 y,
especialmente,	su	«transversal».	En	estas	últimas	semanas	de	más	estrés	por	 la
boda	de	Emma,	utiliza	esas	palabras	para	casi	todo,	y	les	ha	empezado	a	sumar
otras	 reinterpretaciones	del	 lenguaje	que	en	 la	mayoría	de	 los	 casos	nos	hacen
gracia,	 pero	 que	 tanto	 Silvia	 como	 tía	 Inés	 están	 empezando	 a	 ver	 con	 cierta
preocupación.	 Tía	 Inés	 dice	 que	 la	 culpa	 de	 tanta	 expresión	 nueva	 la	 tiene



Marco,	el	coach	colombiano	que	Silvia	le	ha	puesto	a	mamá	para	«enderezarla
un	poco	y	ayudarla	a	sacarle	la	rabia	que	—según	ella—	tiene	enquistada	contra
papá».	 Silvia,	 por	 su	 parte,	 está	 convencida	 de	 que	 el	 único	 culpable	 es	 el
transistor	que	mamá	lleva	colgando	de	la	muñeca	como	una	granada	de	mano	y
que	la	acompaña	encendido	a	todas	partes	junto	con	su	adorada	Shirley.	Debates,
noticias,	magacines...	en	casa	de	mamá	se	come,	se	cena,	se	habla	y	se	duerme	la
siesta	con	la	radio.	La	radio	es	ruido,	y	mamá	no	sabe	vivir	sin	él	porque	desde
que	vive	sola	el	silencio	no	la	acompaña	bien	y	le	alarga	demasiado	los	días.

La	radio	y	Shirley.	Esos	son	los	planetas	que	orbitan	alrededor	de	mamá,	las
dos	únicas	cosas	que,	sumadas	a	nosotros	—sus	tres	hijos	y	también	tía	Inés—
siente	 realmente	 suyas:	 «mi	 radio»,	 «mi	 perra»,	 «mis	 hijos	 e	 Inés».	 No	 «mi
casa»,	no	«mi	ciudad»,	no	«mi	vida».

«Por	eso	lo	pierde	siempre	todo»,	la	justifica	Emma	cada	vez	que	tras	uno
de	los	despistes	de	mamá	nos	toca	reponer	monedero,	pastillero,	tarjetas,	bolso,
móvil,	llaves,	carnés...	Todo	lo	que	rodea	a	mamá,	lo	que	configura	su	día	a	día
más	 allá	 del	 cuatrinomio	 perra-radio-hijos-amiga,	 está,	 pero	 está	 fuera.	 No	 le
pertenece.	No	va	con	ella.

—Vas	 a	 estar	 tan	 orgulloso	 de	 tu	madre,	 cielo...	—insistió	 desde	 el	 sofá,
supongo	que	viendo	algo	en	mi	mirada	que	no	terminó	de	gustarle.	Su	voz	me
devolvió	 de	 golpe	 al	 salón	 y,	 al	 verla	 allí	 sentada,	 con	 los	 pies	 colgando	 y
encajada	tras	la	mesa	de	centro	abarrotada	de	cosas,	tuve	ganas	de	acercarme	a
ella,	abrazarla	y	decirle	que	no	se	preocupara	por	mí,	que	no	se	preocupara	por
nada	y	que	todo	iba	a	salir	bien.	Pero	justo	entonces,	Shirley	soltó	un	ladrido	que
rompió	el	hechizo	del	momento,	cambió	de	postura	sobre	el	 respaldo	de	cuero
blanco	del	sofá,	sacudió	sus	orejones	de	Gremlin	y	se	lamió	perezosamente	una
pata.	Luego	bostezó,	enseñando	unos	colmillos	pequeños	y	gastados.	De	haber
estado	más	atento	—ahora	lo	sé—,	la	ilusión	mal	contenida	de	mamá	tendría	que
haberme	puesto	sobre	aviso	de	lo	que	quizá	amenazaba	con	llegar,	pero	yo	había
tenido	un	día	demasiado	largo	y	farragoso	en	el	estudio,	así	que,	aunque	estuve	a
punto	de	pedirle	algún	detalle	de	lo	que	tenía	en	mente	y	curiosear	más	en	lo	que
acababa	de	oír,	opté	por	no	hacerlo.	A	 fin	de	cuentas,	 si	mamá	quería	darse	el
capricho	 de	 empoderarse	 para	 ir	 a	 la	 boda	 de	 su	 hija,	 quién	 era	 yo	 para
impedírselo.

—Seguro	 que	 sí,	 mamá.	 Seguro	 que	 vas	 a	 estar	 estupenda	 —le	 dije
acercándome	y	dándole	un	beso	en	la	coronilla.	Minutos	más	tarde,	en	la	puerta,
volví	a	repetirle	una	vez	más	las	instrucciones	que	habíamos	convenido	para	la
mañana	siguiente—:	Acuérdate	de	que	tienes	que	estar	en	el	ayuntamiento	a	las
doce	cuarenta	y	cinco.	La	ceremonia	empieza	a	 la	una,	pero	mejor	que	 llegues
con	un	poco	de	tiempo.	Si	quieres,	te	dejo	pedido	ya	el	taxi	y	así	no	tienes	que



preocuparte.	 Yo	 estaré	 esperándote	 en	 la	 puerta.	 Después,	 cuando	 termine	 el
aperitivo,	pasamos	por	aquí	a	buscar	tus	cosas	y	a	Shirley,	paramos	un	momento
en	mi	casa	a	por	Rulfo	y	nos	vamos	directos	al	molino,	¿vale?

Arqueó	una	ceja	y	abrió	los	ojos,	entre	confusa	y	sorprendida.
—¿Seguro	que	cabremos	todos,	hijo?	—preguntó.
Asentí	con	la	cabeza.
—Claro,	mamá.	Tú	irás	delante	con	Shirley;	tía	Inés	y	Silvia,	detrás	con	las

bolsas,	y	Rulfo,	en	el	maletero,	como	siempre.
Puso	los	ojos	en	blanco	y,	antes	de	poder	reprimirse,	dijo	con	voz	de	madre

preocupada:
—Pero,	entonces,	¿Esbién	no	irá	con	nosotros	en	el	coche?
Esta	vez	me	tocó	a	mí	poner	los	ojos	en	blanco.
—Mamá,	ya	te	he	dicho	que	no	sé	a	qué	hora	llegará	Sven.	Ni	siquiera	es

seguro	que	llegue	mañana.	Tendremos	suerte	si	puede	estar	aquí	el	domingo.
Puso	 cara	 de	 pena	 durante	 un	 par	 de	 segundos	 y	 enseguida	 le	 volvió	 la

sonrisa.
—Bueno,	 la	cuestión	es	que	llegue	—dijo.	Luego	suspiró	y	me	agarró	del

brazo,	apretándomelo	con	suavidad—.	Ay,	no	sabes	la	ilusión	que	me	hace	poder
conocerlo	por	fin.	Después	de	tantos...	meses.	Parece	mentira.

—Ya	 lo	 sé,	mamá	—dije	poniendo	 la	mano	 sobre	 la	 suya—.	Pero	 con	 su
trabajo	es	todo	muy	complicado.	A	duras	penas	puedo	verlo	yo...

Mamá	dejó	escapar	un	suspiro	de	felicidad.
—Qué	 bien	 poder	 estar	 todos	 juntos,	 ¿no?	 Quiero	 decir,	 cada	 uno	 con

vuestra	pareja,	como	las	familias...	normales	—dijo,	casi	pasando	por	encima	de
la	 palabra,	 como	 si	 le	 diera	 demasiado	 respeto—:	Magalí	 con	 Emma,	 John	 y
Silvia,	tú	con	Esbién...

No	 pude	 evitar	 una	 sonrisa.	 Desde	 el	 primer	 día,	 Sven	 es	 para	 mamá
«Esbién»,	y	lo	pronuncia	así,	como	quien	anuncia	una	marca	de	detergente.

—En	fin,	ya	veremos,	mamá	—dije—.	De	momento,	lo	importante	es	que
mañana	todo	salga	genial	y	no	tengamos	ninguna	sorpresa	de	última	hora,	que	ya
sabes	lo	bien	que	se	nos	dan	en	esta	familia.

Asintió,	con	una	mueca	de	circunstancias,	y	soltó	un	suspiro	por	la	nariz.
—Tienes	 toda	 la	 razón.	 —Se	 quedó	 pensativa	 un	 par	 de	 segundos	 y,

cambiando	el	 tono,	 como	 si	 de	 repente	hubiera	pasado	a	otro	 capítulo,	 dijo—:
Oye,	y	con	lo	grande	que	es	Rulfo,	¿no	crees	que	debe	de	ir	muy	incómodo	ahí
detrás?

La	 de	Rulfo	 y	 por	 qué	 lo	 llevo	 siempre	 en	 el	maletero	 del	 coche	 es	 una
discusión	que	mamá	y	yo	hemos	tenido	cientos	de	veces.	No	le	cabe	en	la	cabeza
que	su	Rulfo,	que	en	realidad	es	mi	perro	pero	ella	lo	trata	desde	el	primer	día



como	al	nieto	que	no	ha	tenido,	no	viaje	en	el	asiento	de	atrás,	como	nosotros.
Su	 «¿No	 ves	 la	 cara	 que	 pone	 de	 sufrimiento	 cuando	 te	mira	 por	 esa	 reja	 de
clausura	 que	 le	 has	 puesto?»	 es	 el	 comentario	 que	 nunca	 falta	 cuando	 vamos
juntos	en	el	coche.

No	me	molesté	en	responder.
—Acuérdate	de	ser	puntual,	por	favor	—terminé—.	Ya	sabes	cómo	se	pone

Silvia	cuando	te	despistas	con	la	hora.
Dijo	que	sí	con	la	cabeza	e	hizo	una	mueca	de	fastidio.
—Ya	lo	he	entendido,	hijo,	no	seas	pesado.
Luego	sonrió	y,	cuando	me	dio	un	beso,	mantuvo	la	mejilla	pegada	a	la	mía

un	instante	más	de	lo	habitual	y	susurró,	casi	como	si	hablara	consigo	misma:
—Estoy	tan	feliz	por	Emma...
Me	aparté	un	poco	para	mirarla	a	los	ojos,	esos	ojos	de	color	indefinido	que

nunca	 han	 visto	mucho	 y	 que	 ahora	 apenas	 ven,	 pero	 que	 todavía	 a	 veces	 se
iluminan	como	si	estuvieran	llenos	de	luces	pequeñas	que,	entre	las	sombras	que
los	velan,	los	demás	no	alcanzamos	a	distinguir.

—Y	yo,	mamá.
Asintió	despacio	con	la	cabeza	y	bajó	la	vista.
—Qué	 nervios,	 ¿no?	 —dijo	 retorciéndose	 las	 manos	 y	 encogiéndose	 de

hombros	como	una	niña	que	conspira	o	que	participa	de	un	plan	 secreto	 en	el
que	ha	depositado	todas	sus	ilusiones	y	también	todos	sus	temores.

No	supe	qué	decir.	El	comentario	de	mamá	resumía	todo	lo	que	habíamos
visto	en	ella	desde	que	Emma	y	Magalí	nos	habían	anunciado	que	se	casaban	y
la	vida,	la	nuestra,	puso	el	foco	en	lo	que	estaba	por	llegar.	En	su	caso,	la	noticia
provocó	 una	 marejada	 de	 emociones	 que	 mezclaban	 ilusión,	 anticipación	 y,
sobre	 todo,	 muchos	 nervios,	 unos	 nervios	 que	 apenas	 ha	 podido	 controlar	 en
estas	 últimas	 semanas,	 preocupada	 en	 todo	 momento	 por	 que	 nada	 se	 tuerza.
«Que	no	 falle	nada»,	 la	hemos	oído	 repetir	hasta	 la	 saciedad.	«Que	salga	 todo
bien.»	 Y	 es	 que,	 desde	 la	 noticia	 de	 la	 boda,	 mamá	 ha	 sido	 una	 versión
magnificada	de	lo	que	ya	era,	en	lo	bueno	y	en	lo	no	tan	bueno.	Los	despistes,	la
torpeza,	 las	 lagunas	 de	 memoria,	 la	 tensión	 y	 ese	 discurso	 entre	 cándido	 y
surrealista	que	 tanto	descoloca	a	quien	no	 la	 conoce	y	que	para	nosotros	 es	 la
música	que	nos	acompaña	desde	siempre	se	han	multiplicado	por	cien	a	medida
que	se	acercaba	el	día	y	ella,	que	no	es	tonta,	ha	ido	asustándose	cada	vez	más,
exigiéndose	lo	que	quizá	ya	no	está	en	condiciones	de	ofrecer.

Mayor.	Mamá	está	mayor,	 sobre	 todo	desde	el	episodio	del	hospital.	Y	 lo
que	la	 tiene	así,	 la	que	realmente	habla	cuando	repite	a	nadie	en	particular	con
una	voz	a	la	que	le	falta	el	aire	«Por	favor,	que	vaya	todo	bien»	es	la	voz	de	su
propia	inseguridad.	Y	es	precisamente	esa	inseguridad,	ese	temor	a	fallar,	la	que



la	 vuelve	 a	 su	 vez	más	 torpe,	más	 despistada,	 la	 que	 desorienta	 su	 discurso	 y
también	la	que,	cuando	se	siente	pillada	en	falta,	la	obliga	a	mentir.

Cuando	 todo	 lo	 demás	 falla,	 cuando	 pierde	 las	 llaves	 de	 casa	 o	 el	 bolso,
cuando	 se	olvida	a	Shirley	en	el	banco	o	 se	cae	porque	 sale	 a	 comprar	 sin	 las
gafas	o	 se	desorienta,	 cuando	 se	 equivoca	de	 autobús	y	 termina	perdida	 en	un
barrio	que	no	conoce	y,	aterrada,	se	gasta	una	millonada	en	un	taxi	porque	cae	en
manos	 de	 algún	 desalmado	 que	 la	 estafa	 porque	 ve	 en	 esa	 mujer	 de	 pelo
amarillo,	piel	casi	transparente	y	ojos	que	casi	no	ven	la	presa	perfecta	para	que
le	 arregle	 el	 día...	 cuando	 la	 evidencia	 es	 demasiado	 acusadora	 y	 teme	 que
descubramos	 lo	que	ya	no	 sabe	cómo	ocultar,	 entonces	miente.	Miente	porque
para	 ella	mentir	 es	 lo	 familiar,	 es	 lo	 que	 conoció	 primero.	 Para	 ella	 hubo	 una
época	 en	 que	mentir	 era	 sobrevivir,	 un	 tiempo	que	 empezó	 demasiado	 pronto,
cuando	era	apenas	una	niña	y	disimularse	era	imposible.	Albina.	Mamá	nació	tan
blanca	 que	 la	 abuela	 Ester,	 cuando	 la	 vio,	 creyó	 que	 estaba	muerta.	 «Era	 tan
transparente	que	creí	que	había	nacido	sin	sangre	—me	dijo	una	vez—.	Tanto,
que	a	tu	abuelo	le	daba	no	sé	qué	cogerla	en	brazos.	Imagínate	en	esa	época.	Qué
sabía	nadie	lo	que	era	una	niña	albina.»	Mamá	sí	lo	supo.	Le	tocó	saberlo	antes
que	 nadie,	 porque	 aprendió	 a	 sentirlo	 en	 las	 miradas	 de	 quienes	 no	 eran	 los
abuelos.	Aprendió	por	descarte,	sabiendo	lo	que	no	era:	no	era	una	niña	guapa,
ni	popular,	ni	querida	por	las	demás.	No	era	igual	que	el	resto.	No	veía,	no	tenía
equilibrio,	no	podía	tomar	el	sol.	No,	no,	no...

Demasiados	noes	demasiado	pronto.
«Albina.»	«Fea.»	«Rara.»	«Cegata.»
Eso	empezó	en	el	colegio,	pero	ella	nunca	lo	cuenta.	Yo	lo	sé	por	la	abuela,

que	tampoco	hizo	mucho	para	atajarlo	porque	«en	aquellos	tiempos	los	colegios
eran	lo	que	eran	y	las	monjas	educaban	en	la	igualdad,	no	en	lo	diferente».

«Torpe.»	 «Tonta.»	 «¿Por	 qué	 eres	 tan	 blanca?»	 «Ojos	 de	 conejo.»
«Canario.»	«¿Estás	enferma?»	«¿Es	contagioso?»

Mamá	 creció	 así,	 se	 crio	 así:	 aprendiendo	 a	 callar	 y	 a	 reírse	 de	 sí	misma
para	que	la	risa	ajena	no	doliera	tanto.	Callar	para	que	no	te	vean,	atenta	siempre
a	no	destacar.	Tuvo	que	elegir	a	una	edad	en	que	nadie	debería	hacerlo	y	eligió
mal,	 porque	 eligió	 intentar	 que	 la	 vida	 reparara	 en	 ella	 lo	menos	 posible,	 que
pasara	 de	 largo	 y	 no	 doliera.	 Tuvo	 que	 elegir	 una	 adolescencia	 encogida,	 sin
chicos	 que	 quisieran	 invitarla	 al	 cine	 ni	 a	 bailar	 después.	 Una	 adolescencia
literal:	falta	de.	Después	llegó	papá	y	ya	no	hubo	marcha	atrás.	Mamá	vivió	tan
mal	durante	 tantos	años	de	matrimonio	con	él	que	ahora	ya	no	 sabe	envejecer
bien.	Es	 tarde	porque	en	el	 fondo	se	 siente	huérfana,	 aunque	estemos	nosotros
para	ver	por	ella,	para	recogerla	cuando	se	cae,	para	protegerla	de	sí	misma	y	de
lo	que	todavía	teme	encontrar	fuera.



Miente.	 Sigue	mintiendo	 porque	 en	 el	 fondo	 los	 resortes	 son	 los	mismos
que	cuando	tuvo	que	elegir	cómo	sobrevivir	a	tanta	hostilidad:	mentir	para	que
no	 la	 castiguen,	 para	 que	 no	 se	 rían	 de	 ella,	 de	 sus	 caídas,	 de	 ese	 pelo	 casi
transparente	 que	 explica	 su	 fobia	 a	 las	 peluquerías	 y	 a	 los	 espejos	 de	 los
ascensores,	y	esas	cejas	que	no	están	porque	nunca	estuvieron,	por	mucho	que
esperó	y	esperó.

Pero	la	vida	no	perdona,	ni	siquiera	a	mamá,	y	dos	semanas	después	de	que
Emma	y	Magalí	 nos	 anunciaran	 lo	de	 su	boda,	 nos	 sorprendió	 con	un	 extraño
requiebro	que	cada	uno	encajó	e	interpretó	como	pudo	o	como	quiso	cuando,	por
esos	caprichos	del	destino	y	de	la	burocracia,	resultó	que	el	único	sábado	libre
que	 quedaba	 disponible	 en	 el	 registro	 antes	 del	 verano	 para	 poder	 celebrar	 la
boda	era	justamente	hoy,	y	hoy	es	también	el	cumpleaños	de	mamá.

—Pues	nada	—dijo	Silvia	sin	darle	más	importancia—.	Boda	y	cumpleaños
en	un	dos	por	uno	y	todo	arreglado.

La	lectura	de	mamá	fue,	cómo	no,	muy	distinta.
—Es	una	señal	—dijo,	 incrédula—.	No	sé	de	qué,	pero	es	una	señal.	—Y

luego,	 como	 ninguno	 dijo	 nada,	 ella,	 siempre	 dispuesta	 a	 llenar	 los	 silencios
incómodos	con	lo	que	tiene	más	a	mano,	esbozó	una	sonrisa	forzada	que	quiso
ser	cómplice	y	remató,	encogiéndose	de	hombros—:	O	lo	que	surja.

A	Magalí	y	Emma,	la	coincidencia	de	fechas	les	pareció	perfecta,	cosa	más
que	 previsible,	 porque	 si	 algo	 tienen	 las	 dos	 es	 precisamente	 esa	 capacidad
compartida	de	hacer	siempre	fácil	lo	difícil,	aun	cuando	a	priori	algo	se	presente
como	un	inconveniente	de	complicada	solución.	Son	de	esa	clase	de	mujeres	que
se	adapta	a	todo	con	una	naturalidad	que	los	demás	no	tenemos	y	que	Silvia	no
siempre	encaja	bien,	porque	para	ella	lo	fácil	es	sospechoso	y	porque	la	mayoría
de	las	veces	lee	en	esa	adaptabilidad	de	Emma	una	falta	de	compromiso	—«falta
de	criterio»,	lo	llama	ella—	que	la	crispa.

—Pues	dejad	que	os	diga	que	no	hay	dos	sin	tres	—fue	el	comentario	de	tía
Inés	cuando	le	contamos	lo	de	 la	coincidencia	de	fechas.	Estábamos	 los	cuatro
en	la	terraza.	Emma	y	Silvia	querían	fumar	y	habíamos	aprovechado	que	mamá
se	estaba	duchando	para	salir	a	que	nos	diera	un	poco	el	aire.	Antes	de	seguir,	se
persignó	discretamente	 y	 torció	 el	 gesto—.	Lo	de	 las	 coincidencias	 es	 así.	No
hay	más	 que	 leer	 la	 Biblia:	 cuando	 hay	 dos,	 aparece	 siempre	 una	 tercera.	 Es
como	 lo	 de	 los	 accidentes	 de	 avión.	 O	 peor,	 como	 lo	 de	 los	 programas	 de
televisión	basura	donde	esos	sinvergüenzas	se	pasan	el	día	haciendo	porquerías
delante	del	país	entero.

El	comentario	no	nos	sorprendió.	Esa	clase	de	sentencias,	expresadas	así,	en
ese	tono	y	con	la	expresión	de	circunspección	que	la	acompañaba,	son	tía	Inés	en
estado	puro:	silogismos	que	suelta	sin	filtro,	como	si	los	leyera	en	un	almanaque



que	 se	 ha	 aprendido	de	memoria	 y	 del	 que	 echa	mano	 cuando	 lo	 necesita.	Lo
curioso	 del	 caso	 es	 que	 no	 las	 suelta	 a	 destajo,	 ni	 tampoco	 son	 siempre	 tan
funestas.	 Es	 como	 si	 de	 repente	 se	 conectara	 con	 algo	 que	 solo	 ella	 ve	 y	 que
tiene	 que	 compartir,	 sea	 bueno	 o	 malo,	 porque	 lo	 vive	 como	 una	 verdad
incuestionable,	 casi	 religiosa.	 Silvia	me	miró	 con	 cara	 de	 «ya	 estamos	 con	 tía
Inés»	 y	 Emma	 y	 Magalí	 ni	 siquiera	 se	 dieron	 por	 enteradas.	 Pero	 ella,	 que
confundió	nuestro	silencio	con	incomprensión,	decidió	explicarse	mejor:

—Dos	hitos	 coinciden	en	el	 tiempo	y	en	el	 espacio	no	entre	 sí,	 sino	para
formar	 un	 hito	 nuevo	 que	 coincidirá	 con	 un	 tercero	 que	 se	 desvelará	 en	 su
momento,	normalmente	de	signo	contrario	—recitó	de	corrido.	Comoquiera	que
ninguno	de	nosotros	terminó	de	entender	su	explicación	y	ella	debió	de	verlo	en
nuestras	miradas,	 puntualizó—:	 o	 sea,	 que	 debemos	 estar	 preparados	 para	 una
desgracia,	ya	os	lo	digo.

Enterramos	el	comentario	de	tía	Inés	en	el	baúl	en	el	que	desde	hace	tiempo
asfixiamos	sus	sentencias,	profecías	y	demás	verdades	y	lo	olvidamos	en	cuanto
salimos	de	casa	de	mamá.	A	fin	de	cuentas,	Emma	y	Magalí	estaban	demasiado
felices	con	 lo	que	se	 les	venía	encima	para	 tenerlo	en	cuenta	y,	a	Silvia,	 lo	de
celebrar	boda	y	cumpleaños	el	mismo	día	le	parecía	una	bendición.	Así	que	no
volvimos	a	mencionarlo	y	tía	Inés,	que	a	pesar	de	no	ser	realmente	tía	nuestra	es
prácticamente	de	la	familia	y	nos	conoce	casi	mejor	que	nosotros	mismos,	y	que
desde	 el	 minuto	 uno	 ya	 anunció	 que	 por	 motivos	 «que	 sin	 duda	 todos
comprenderéis»	—religiosos,	 fundamentalmente—	prefería	no	 ir	 a	 la	boda	e	 ir
directamente	al	aperitivo,	entendió	que	estaba	predicando	en	el	desierto	y	optó
por	dar	su	profecía	por	encajada	para	no	volver	a	insistir	en	el	tema.	Tampoco	ha
habido	en	estos	meses	forma	humana	de	convencerla	para	que	cambie	de	opinión
y	venga	a	la	ceremonia,	por	mucho	que	adore	a	Emma	y	que,	como	mamá,	sienta
auténtica	 debilidad	 por	 Magalí.	 Lo	 hemos	 intentado	 todos,	 echando	 mano	 de
todas	 las	 estrategias	 imaginables,	 pero	 sin	 éxito.	 «Rezaré	 por	 vosotras	 desde
casa»,	ha	sido	lo	único	que	hemos	podido	sacarle.	Y	también:	«Pero	al	aperitivo
sí	que	iré,	faltaría	más.	Una	cosa	es	el...	“acto”	propiamente	dicho	y	la	otra	es	el
convite.	Así,	de	paso,	superviso	un	poco	que	todo	esté	en	orden,	que	nunca	está
de	más».

De	pronto,	en	el	 rellano	de	 la	escalera,	 la	voz	de	mamá	me	devolvió	a	 lo
más	concreto.

—Después	 de	 todo	 por	 lo	 que	 ha	 pasado,	Emma	 se	 lo	merece	 tanto...	—
dijo.

Asentí.	A	punto	estuve	de	decirle	que	sí,	que	Emma	y	también	los	demás,	y
que	íbamos	a	tener	una	boda	y	un	cumpleaños	para	recordar,	pero	no	lo	hice.	No
sé	por	qué,	quizá	por	el	tono	de	voz	de	mamá	o	por	esa	forma	de	hablar	que	sonó



casi	 a	 invocación,	me	 acordé	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 de	 las	 funestas
palabras	 que	 tía	 Inés	 había	 compartido	 con	 nosotros	 en	 la	 terraza	 y	 las	 sentí
físicamente,	sentí	el	peso	del	mensaje	a	mi	alrededor	como	una	sombra.	No	duró.
Mamá	volvía	a	hablar.

—Y	Mariví	—decía—,	es	tan...	tan...	tan	para	Emma...
A	mi	 espalda,	 la	 puerta	 deslizante	 del	 ascensor	 se	 abrió	 con	 un	 zumbido

metálico	 que	 provocó	 un	 ladrido	 estridente	 y	 entrecortado	 de	 Shirley	 desde	 el
salón	del	apartamento.

—Magalí,	mamá	—la	corregí—.	Es	Ma-ga-lí,	no	Mariví.
Mamá	torció	un	poco	la	boca	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	que	a	cualquiera

que	 no	 la	 conozca	 le	 habría	 dicho	 poco,	 pero	 que	 nosotros	 llevamos	 años
leyendo	bien.	Es	el	de:	«Lo	que	tú	digas,	cielo».

—Ay,	 hijo,	 y	 eso	 qué	 importa.	 Magalí,	 Mariví...	 qué	 manía	 tenéis	 tus
hermanas	 y	 tú	 con	 lo	 de	 los	 nombres.	—No	me	molesté	 en	 contestar,	 porque
sabía	 lo	que	venía	a	continuación—:	Lo	 importante	no	es	cómo	se	 llame,	 sino
que	Maga...	lí	se	va	a	casar	con	tu	hermana.	—Y	enseguida	añadió	entre	dientes
—:	Qué	más	dará	cómo	se	llame	la	criatura.

—Ya,	 mamá,	 pero	 es	 que	 en	 medio	 año	 creo	 que	 has	 tenido	 tiempo
suficiente	para	aprenderte	su	nombre,	¿no	te	parece?	—No	pude	evitar	regañarla
—.	A	lo	mejor,	aprovechando	que	mañana	se	casa	con	tu	hija,	podrías	hacer	un
pequeño	esfuerzo	y	tener	el	detalle	de	llamarla	Magalí,	aunque	sea	solo	una	vez.

Nuevo	mohín	de	niña	pequeña.
—Sí,	 cielo,	 lo	 que	 tú	 digas	—respondió	 con	 una	 voz	 suspirada	 de	madre

paciente—.	Pero	ahora	eso	es	lo	de	menos.	Lo	que	cuenta	es	que	Mala...	bueno,
la	 chica	 es	 un	 sol,	 y	 mañana	 todo	 va	 a	 salir	 empoderadamente,	 ya	 verás.	—
Luego	bajó	los	ojos	y	guardó	silencio	durante	un	par	de	segundos.	Y	añadió,	casi
a	regañadientes—:	Si	no	fuera	por	estos	malditos	nervios	que	me	tienen	loca,	y
la	emoción,	y...	en	fin...	—Casi	me	pareció	que	se	le	quebraba	la	voz.	Sentí	que
se	me	comprimía	la	garganta	y	estuve	a	punto	de	disculparme,	pero	una	vez	más
fue	 una	 falsa	 alarma.	De	 repente,	mamá	miró	 su	 reloj,	 se	 lo	 acercó	 a	 los	 ojos
hasta	casi	pegárselo	a	la	cara	y,	como	si	acabara	de	acordarse	de	que	tenía	algo
en	el	fuego,	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	saltó—:	¡Ay,	Dios!	¡El	programa!

La	vi	tan	angustiada,	el	cambio	de	tono	y	de	tercio	fue	tan	brusco,	que	sentí
que	se	me	atascaba	el	aire	en	la	garganta.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	programa?
Volvió	a	pegarse	la	esfera	del	reloj	a	la	cara	para	asegurarse	de	que	la	hora

era	efectivamente	la	que	creía	que	era.
—¿Cómo	que	qué	programa?	¡El	de	los	vecinos	americanos,	hijo!
No	la	entendí.	En	un	gesto	de	curiosidad	automático	recorrí	con	la	vista	las



puertas	 del	 rellano,	 buscando	 en	 ellas	 algún	 signo	 que	me	 diera	 una	 pista.	 En
vano.

—Mamá,	¿qué	dices?	¿Qué	vecinos?
Me	miró	como	si	yo	ya	no	estuviera	allí	y	negó	con	la	cabeza.
—¡El	de	«El	asesino	es	su	vecino»!	¡Es	que	hoy	iban	a	matar	a	la	gordita	de

los	helados!	—dijo	alzando	la	voz,	que	resonó	en	el	rellano	casi	como	un	grito
de	socorro.	Y	enseguida—:	Te	dejo,	hijo.	Mañana	nos	vemos,	¿vale?

Y	así,	sin	más,	dio	media	vuelta	y	se	metió	a	toda	prisa	en	casa,	cerrando	la
puerta	de	golpe.

Minutos	más	 tarde,	cuando	acababa	de	subir	al	coche	y	estaba	a	punto	de
arrancar,	me	sonó	el	móvil.	Era	tía	Inés.	No	sé	por	qué,	pero	al	ver	su	nombre	y
su	foto	en	la	pantalla	sentí	un	pequeño	pellizco	en	el	esternón	y	a	punto	estuve
de	no	contestar.	Después	de	pensarlo	un	poco,	apagué	el	motor	y	respondí.

—Hola,	Fer	—dijo.	Nada	más.	Solo	ese	«Hola,	Fer»,	que	quedó	colgando
en	 el	 aire	 como	un	borrón	y	que,	 por	 el	 tono	de	voz,	 no	parecía	 augurar	nada
bueno.	 Pasaron	 un	 par	 de	 segundos	 de	 silencio,	 entreverados	 con	 un	 bocinazo
que	 llegó	 desde	 algún	 punto	 de	 la	 calle	 a	mi	 espalda,	 hasta	 que	 ella	 volvió	 a
hablar—.	¿Podrías	venir	a	casa?	—La	pregunta	me	pilló	tan	por	sorpresa	que	no
supe	 reaccionar.	Ella	 se	 dio	 cuenta—.	Ha	 ocurrido	 algo	—añadió	 con	 esa	 voz
contraída	y	 áspera	 que	usa	 cuando	habla	 de	 las	 cosas	 que	 le	 cuestan.	Sentí	 de
nuevo	el	pellizco	en	el	pecho	y	pensé:	«la	coincidencia»,	y	en	cuanto	 lo	pensé
entendí	que	en	cierto	modo,	aunque	hubiera	estado	intentando	convencerme	de
lo	contrario,	la	sombra	de	esa	tercera	coincidencia	que	tía	Inés	había	anunciado
en	la	terraza	de	mamá	meses	atrás	había	dejado	una	impronta	en	algún	rincón	de
mis	 coordenadas	 que	 yo	 no	 había	 llegado	 a	 descartar	 del	 todo.	Me	 sorprendió
que	no	me	sorprendiera,	es	cierto,	pero	solo	entendí	su	gravedad,	el	peso	real	de
lo	que	auguraba,	cuando,	antes	de	colgar	y	de	anunciarme	que	Emma,	Magalí	y
Silvia	iban	de	camino,	tía	Inés	me	ordenó	desde	el	otro	lado	de	la	línea:

—Ni	una	palabra	a	tu	madre,	Fer.
Cuando	quise	preguntar,	ella	ya	había	colgado.
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—A	mí	me	va	a	dar	algo.
A	 mi	 lado,	 Silvia	 expulsa	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 por	 la	 nariz	 como	 un

dragón	 y	 tiene	 la	 mandíbula	 casi	 tan	 apretada	 como	 la	 mano	 de	 nudillos
blanqueados	 con	 la	 que	 se	 agarra	 a	 la	 barandilla	 de	 las	 escaleras.	 Si	 no	 la
conociera,	creería	que	la	furia	que	la	habita	es	solo	eso,	una	rabia	cruda	contra
mamá	 por	 torturarnos	 con	 esta	 espera	 con	 la	 que	 no	 contábamos	 y	 que,
afortunadamente,	desde	que	Silvia	se	medica,	aparece	cada	vez	menos	y	de	un
modo	 controlado	 que	 todos	 agradecemos.	 Pero	 son	 muchos	 años	 de	 hermana
mayor	y	sé	que	lo	que	ocultan	los	nudillos	blanqueados	y	la	expresión	contraída
es	 otra	 cosa.	 A	 la	 sombra	 de	 la	 contención	 discurre,	 silenciado,	 el	 miedo,	 el
mismo	que	no	la	abandona	desde	que	hace	poco	más	de	un	año	mamá	nos	dio	el
primer	 susto	 y	 pasamos	 en	 vela	 una	 noche	 en	 el	 hospital	 creyendo	 que	 no	 lo
contaba.	La	 rabia	de	Silvia	no	es	 tanto	contra	mamá	como	contra	 la	vida:	una
preocupación	que	la	descontrola	y,	ante	todo	y	por	encima	de	todo,	sufrimiento.
Silvia	sufre	por	mamá	como	no	lo	hacemos	Emma	ni	yo,	porque	desde	que	pasó
lo	del	hospital	vive	pensando	en	el	«y	si»:	«¿Y	si	le	pasa	algo?	¿Y	si	no	llegamos
a	tiempo?	¿Y	si	se	pierde?	¿Y	si	la	perdemos?».	Catastrófica.	A	pesar	de	que	las
cosas	han	mejorado	mucho	desde	que	tía	Inés	vuelve	a	estar	y	la	tensión	parece
más	repartida,	la	Silvia	que	vigila	a	mamá	es	la	que	no	puede	asumirse	sin	ella,
la	que	cada	vez	que	mamá	falla,	cada	vez	que	asoma	la	Amalia	que,	queramos	o
no,	está	mucho	más	cerca	del	final	que	del	principio,	se	desmiembra	por	dentro,
aterrada,	 viéndose	 huérfana	 por	 anticipado.	 No,	 lo	 suyo	 no	 es	 solo	 furia.	 Es
angustia	 e	 intolerancia	 al	 dolor	 de	 una	 ausencia	 que	 no	 ha	 llegado	 aún,	 pero
cuyos	primeros	coletazos,	aunque	muy	leves	y	esporádicos,	nos	han	visitado	ya.

Detrás	de	nosotros,	en	alto,	la	puerta	de	cristal	del	registro	civil.	Delante,	a
nuestros	 pies,	 las	 escaleras	 desembocan	 en	 la	 fuente	 de	 la	 plaza,	 en	 la	 que	 un
grupo	de	 indigentes	 fuman	y	beben	con	 los	pies	dentro	del	agua,	peleándose	y
gritando	cosas	en	una	lengua	que	debe	de	ser	la	nuestra	pero	que	no	entendemos.
Al	 fondo,	 la	 campana	grabada	de	 la	 iglesia	 da	 la	 una	 y,	 segundos	 después,	 en
cuanto	el	eco	metálico	se	disuelve	bajo	el	runrún	del	escaso	tráfico,	Silvia	suelta
una	maldición	entre	dientes,	saca	el	móvil	y	vuelve	a	llamar	a	mamá	por	enésima
vez.



—Si	es	que	lo	sabía	—refunfuña,	lanzándome	una	mirada	desmembrada—.
Te	 dije	 que	 lo	mejor	 era	 que	 pasáramos	 a	 buscarla.	—Y	mientras	 espera	 que
suene	el	tono	de	llamada,	añade	en	voz	baja—:	Desde	luego,	entre	lo	de	tía	Inés,
lo	de	John	y	ahora	mamá,	no	podíamos	haber	empezado	mejor	el	fin	de	semana.

«Lo	de	John.»	Por	un	momento	me	sorprende	el	comentario,	no	tanto	por	el
comentario	en	 sí,	 sino	por	 la	 importancia	que	«lo	de	 John»	parece	 tener	 ahora
para	ella,	cuando	hace	apenas	unas	horas	no	 fue	esa	 la	 impresión	que	nos	dio.
Anoche,	reunidos	los	cuatro	en	casa	de	tía	Inés,	John	la	llamó	desde	Miami	para
decirle	 que	 había	 perdido	 el	 vuelo	 de	 conexión	 y	 que,	 como	 la	 compañía	 no
había	podido	encontrarle	plaza	en	otro	hasta	al	cabo	de	veinticuatro	horas	e	iba	a
perderse	la	boda	y	prácticamente	el	fin	de	semana	entero,	había	decidido	que	no
le	merecía	la	pena	tanto	trasiego	y	que	volaría	directamente	a	Ámsterdam,	donde
lo	 esperan	 para	 unas	 jornadas	 de	 ahora	 no	 recuerdo	 qué.	 Silvia	 no	 pareció
demasiado	afectada.	De	hecho,	prácticamente	ni	 se	 inmutó.	En	el	momento	no
nos	extrañó	su	reacción,	en	primer	lugar,	porque	tía	Inés	acababa	de	soltarnos	la
noticia	para	la	que	nos	había	reunido	de	urgencia	en	su	casa	y	estábamos	todos
demasiado	noqueados	 intentando	asimilarla	y	decidiendo	qué	hacer	con	 lo	que
acabábamos	de	oír,	y,	en	segundo	lugar,	porque	lo	de	John	se	ha	convertido	casi
en	un	clásico.	De	hecho,	desde	su	último	ascenso,	viaja	tanto	que	prácticamente
no	 contamos	 con	 él	 para	 las	 celebraciones	 familiares	 porque	 no	 hay	 forma	 de
hacerlas	 coincidir	 con	 su	 agenda.	 En	 cualquier	 caso,	 Silvia	 parece	 vivir	 esas
ausencias	con	una	normalidad	que,	aunque	la	hemos	comentado	entre	nosotros,
nos	cuidamos	muy	mucho	de	cuestionar	con	ella	porque	sabemos	que	es	terreno
pantanoso	y	que	llevamos	las	de	perder.	En	las	contadas	ocasiones	en	que,	por	lo
que	 sea,	 ha	 bajado	 la	 guardia	 y	 se	 le	 ha	 escapado	 alguna	 queja	 contra	 John,
enseguida	ha	reculado	y	ha	salvado	los	muebles	con	uno	de	esos	tópicos	que	no
dicen	nada	y	que	disimulan	aún	menos,	como	«en	fin,	John	es	así»	o	«quién	me
manda	a	mí	juntarme	con	un	sabio	loco,	¿no?»,	que	no	dan	aire	para	más	y	que
vienen	a	decir:	«John	es	mío,	es	mi	tema.	John	no	se	toca».	Y	es	que	cuando	se
trata	 de	 él,	 de	 su	 relación	 con	 él,	 de	 ese	 binomio	 cerrado	 Silvia-John	 que	 los
demás	vemos	desde	la	barrera	porque	ya	hace	tiempo	que	Silvia	decidió	cambiar
la	 contraseña	 de	 acceso	 al	 archivo	 «Pareja»	 y	 no	 seguir	 compartiéndolo	 con
nosotros,	 Silvia	 es	 otra.	 Literalmente.	 Aparece	 entonces	 una	 Silvia
empequeñecida,	 impostada,	 como	 esas	 niñas	 que	 se	 aprenden	 las	 lecciones	 de
memoria	y	que	 las	 recitan	cantando	cuando	 les	preguntan,	pero	que,	en	cuanto
falla	 una	 coma	 o	 una	 palabra,	 se	 desmoronan	 y	 no	 saben	 cómo	 continuar.
Conocen	la	música,	pero	no	entienden	el	texto.

Al	otro	lado	de	la	línea	salta,	cómo	no,	el	contestador	de	mamá.
Silvia	me	mira	 con	 cara	 de	 «dame	 un	 segundo	 para	 que	 respire	 antes	 de



decir	 algo	 de	 lo	 que	 vaya	 a	 arrepentirme»	 y	 abre	 el	 bolso,	 saca	 un	 blíster
manoseado	que	manipula	con	dedos	rígidos	y	se	mete	una	pastilla	debajo	de	la
lengua.	 Luego	 respira	 hondo	 un	 par	 de	 veces,	 cierra	 los	 ojos	 y	 relaja	 los
hombros.	Ahora	dirige	su	enfado	en	igual	medida	hacia	mamá	y	hacia	mí,	y	no
puedo	evitar	la	sensación	de	que,	en	la	parte	que	me	toca,	lleva	razón.	Anoche,
cuando	salimos	de	casa	de	 tía	 Inés,	me	advirtió	que	 lo	mejor	era	que	pasara	a
buscar	a	mamá	y	que	la	trajera	en	el	taxi	conmigo,	es	verdad,	pero	como	cuando
esta	 mañana	 he	 hablado	 con	 ella	 para	 felicitarla	 la	 he	 visto	 tan	 segura	 y	 tan
centrada,	me	ha	parecido	que	no	hacía	falta.

Debería	haberlo	imaginado.
—Pues	no	podemos	esperar	más	—dice,	negando	despacio	con	la	cabeza	y

metiéndose	el	móvil	en	el	bolso—.	Ya	están	todos	dentro.
Aunque	 sé	 que	 tiene	 razón,	 la	 simple	 posibilidad	 de	 que	 mamá	 pueda

perderse	la	boda	de	Emma	me	supera.	Y	no	por	mí,	sino	porque	sé	que	para	ella
sería	un	trago	demasiado	amargo,	un	fallo	que	no	se	perdonaría.

—Mejor	sube	tú	—le	digo—.	Yo	la	esperaré	unos	minutos	más,	no	vaya	a
ser	que	justo	ahora	aparezca	y	no	sepa	encontrarnos.

Silvia,	que	ya	está	a	un	par	de	metros	por	encima	de	mí,	se	para	al	oírme	y
responde	sin	volverse,	con	una	voz	más	dulcificada:

—Como	quieras.
En	 cuanto	 la	 veo	 desaparecer	 por	 la	 doble	 puerta	 de	 cristal	 del	 edificio,

vuelvo	 a	 sentarme	en	 el	 escalón.	Hace	un	día	 espléndido,	 uno	de	 esos	días	de
primavera	que	huele	a	verano	y	a	la	sal	de	mar	que	sube	desde	el	puerto	y	que
entrevera	una	brisa	impregnada	de	cosas	que,	respiradas,	llenan	los	pulmones	de
recuerdos	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 estas	 calles,	 con	 este	mar	 y	 con	 esta	 luz,	 y
aunque	no	todos	los	recuerdos	son	buenos,	todos	pesan,	todos	vuelven	y	siguen
respondiendo,	 atentos,	 cuando	 un	 olor,	 una	 sombra	 o	 un	 color	 tocan	 la	 tecla
adecuada,	 y	 un	 fogonazo	 de	 pasado	 resucita	 desde	 lo	 oscuro.	 Sentado	 en	 la
piedra	húmeda	de	la	escalera,	veo	la	iglesia	al	fondo	y	a	la	derecha	la	calle	que
circunda	 la	 plaza,	 con	 sus	 edificios	 antiguos	 reconvertidos	 en	 sedes	 de
multinacionales	 y	 en	 hoteles,	 el	 rectorado	 de	 la	 universidad	 y	 un	 par	 más	 de
edificios	oficiales.	A	este	lado,	los	borrachos	siguen	a	lo	suyo,	enzarzados	en	su
pelea	 particular,	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos,	 el	mayor,	 se	mete	 directamente	 en	 la
fuente	 a	 hacer	 sus	 necesidades	 al	 tiempo	 que	 un	 grupo	 de	 elegantes	 turistas
japoneses	 los	 sortea	 con	 cara	 de	 no	 verlos.	 Miran	 hacia	 arriba:	 fachadas,
ventanas,	 adornos,	 retazos	 del	 cielo	 añil	 de	 esta	 ciudad	 cada	 vez	 menos
reconocible	 y	más	 universal,	 intentando	 impregnarse	 de	 lo	 que	 no	 agrede,	 del
pasado	incorporado	a	lo	que	somos	ahora	y	que	quizá	se	convierta	con	el	tiempo
en	un	buen	recuerdo,	quién	sabe.



De	pronto,	mientras	los	borrachos	y	los	turistas	siguen	cada	uno	a	lo	suyo,
entre	 las	voces	que	vienen	y	van	con	la	brisa	y	los	recuerdos	que	la	habitan	se
cuela	 la	voz	áspera	y	menuda	de	 la	 abuela	Ester,	y	 en	cuanto	 la	 reconozco	no
puedo	evitar	una	sonrisa	que	la	añoranza	mata	casi	antes	de	dejar	que	nazca.	Su
frase,	 una	de	 las	muchas	que	 le	oíamos	 repetir	 al	 final,	 cuando	 la	 cordura,	 los
años	 y	 las	 ganas	 habían	 empezado	 a	 separarse	 de	 ella	 dejándola	 navegar	 a	 la
deriva	hacia	 la	despedida,	 chispea	de	pronto	en	 la	pantalla	vacía	de	mi	mente,
acercándome	a	ella	y	a	lo	que	fue	para	mí	con	todo	el	peso	de	su	acierto:	«A	fin
de	 cuentas,	 la	 vida	 no	 es	 mucho	 más	 que	 los	 lugares	 y	 las	 personas	 que
frecuentamos»,	decía.	«Eso	y	también	las	coincidencias.	Lástima	que	cuando	lo
entendemos	ya	somos	demasiado	viejos	y	queda	poco	por	frecuentar.»	Eso	decía
y	eso	es	 lo	que	vuelvo	a	oír	aquí,	de	espaldas	a	 la	misma	puerta	de	cristal	del
registro	que	crucé	hace	unos	años	cuando,	poco	antes	de	que	papá	y	mamá	se
divorciaran,	y	harta	de	las	perrerías	de	él,	Silvia	decidió	cambiarse	de	orden	los
apellidos	y	me	pidió	que	 la	 acompañara.	Recuerdo	que	 cuando	 salimos	 con	 la
gestión	 ya	 hecha,	 había	 empezado	 a	 llover	 y	 ella	 lloraba	 en	 silencio,	 triste	 y
encogida.	Tiempo	después	me	diría	que	 lo	de	cambiarse	 los	apellidos	es	como
desordenarte	 por	 dentro,	 como	 si	 de	 repente	 alguien	 cogiera	 tu	 diario,	 le
cambiara	el	orden	de	las	páginas	y	cortara	las	fotos	por	la	mitad,	construyendo
con	los	restos	fotos	nuevas	que	tienes	que	aprender	a	reconocer	porque,	si	no	lo
haces,	 es	 como	 si	 te	 hubieras	 quedado	 sin	 nada.	 «Con	 esto	 —había	 dicho,
llevándose	la	mano	al	plexo—.	Reconocerlas	con	esto.»

«Los	 lugares	 frecuentados	 nos	 hacen	 también	 quienes	 somos»,	 decía	 la
abuela.	 Y	 me	 asombra	 y	 me	 compunge	 a	 la	 vez	 la	 idea	 de	 que	 uno	 de	 esos
lugares,	 en	 esta	 familia,	 sea	 precisamente	 esta	 escalera	 y	 este	 edificio,	 que	 el
tiempo	me	haya	ido	trayendo	aquí	periódicamente	desde	que	papá	decidió	dejar
de	 estar	 para	 oficializar	 los	 cambios	 que,	 poco	 a	 poco,	 lo	 han	 ido	 alejando
definitivamente	de	mamá	y	de	nosotros	 tres.	Aquí	vine	con	Emma	a	confirmar
que,	meses	después	de	divorciarse	de	mamá,	papá	se	había	casado	sin	avisarnos
con	su	nueva	mujer,	y	aquí	 también	tocó	venir	cuando	murió	la	abuela.	Y	hoy,
también	toca	hoy,	aunque	con	esta	visita	ninguno	de	nosotros	contábamos,	esta
no	estaba	en	nuestras	quinielas,	ni	siquiera	cuando	hace	poco	más	de	medio	año,
después	de	un	tiempo	en	que	la	balsa	familiar	navegaba	sin	demasiadas	zozobras
ni	novedades,	disfrutando	de	una	marea	poco	profunda	y	sin	amenazas	claras,	el
azar	 o	 lo	 que	 toca	nos	 trajo	 a	Magalí.	Como	ya	ocurriera	 un	 año	 antes	 con	 la
inesperada	reaparición	de	tía	Inés	en	la	vida	de	mamá	tras	una	larga	ausencia	que
a	la	postre	resultó	ocultar	una	verdad	que	nadie	habría	podido	sospechar,	Magalí
cambió	 el	 presente	 con	 su	 llegada,	 pero	 sobre	 todo	 nos	 empujó	 sin	 saberlo	 a
revisitar	 algunas	 páginas	 de	 un	 pasado	 común	 que	 seguramente	 frecuentamos



mal	 en	 su	momento,	 o	 quizá	 demasiado	 deprisa.	O	 quizá	 simplemente	 no	 nos
detuvimos	a	leer	la	letra	pequeña	porque	teníamos	suficiente	con	vivir.

Lo	sorprendente,	lo	que	a	día	de	hoy	sigue	maravillándome,	es	que	aunque
el	 destino	 nos	 demuestre	 una	 y	 otra	 vez	 que	 juega	 siempre	 con	 las	 cartas
marcadas	y	que	lo	nuestro,	lo	único	realmente	nuestro,	es	pasar,	nos	empeñamos
en	querer	olvidarlo	porque	vivir	con	eso,	sabiendo	que	el	destino	gana	sí	o	sí	y
que	lo	único	que	importa	es	jugar,	sería	vivir	en	el	descuento,	nacer	perdiendo,	y
eso	 no.	Visto	 desde	 ahora,	 entiendo	 que	 el	 antes	 y	 el	 después	 de	Magalí	 para
nosotros	no	fue	el	día	que	Emma	y	ella	se	conocieron	y,	sin	saberlo,	ella	empezó
a	engranarse	en	la	particular	mecánica	que	une	a	esta	pequeña	familia	desde	que
papá	desapareció	y	aprovechamos	su	hueco	para	compactarnos	más.	No.	El	antes
y	el	después	de	Magalí,	el	instante	exacto	en	que	el	círculo	de	fuego	que	somos
los	cuatro	que	navegamos	sobre	este	río	de	la	vida	en	familia	se	abrió	a	lo	que	no
es	nuestra	sangre	y	confió	en	que	el	destino	sería	benigno	a	pesar	de	jugar	con	la
manga	llena	de	ases,	fue	el	día	que	mamá	y	ella	se	conocieron.

Esa	tarde	entendimos	que	Magalí	había	llegado	para	quedarse.
Mamá	y	Magalí.
Ellas	han	sido	la	sorpresa.
Quién	nos	lo	iba	a	decir.



3

Lo	 de	 Emma	 y	Magalí	 empezó	—y	 sé	 que,	 aunque	 no	 lo	 reconocerían,	 a	 la
abuela	y	a	tía	Inés	les	encantaría	oírme	formularlo	así—	con	una	coincidencia	en
la	que,	por	mucho	que	ahora	ella	se	empeñe	en	negarlo,	tuvo	mucho	que	ver	la
mano	 de	 Silvia.	 Fue	 a	 finales	 del	 verano	 pasado,	 el	 segundo	 o	 tercer	 fin	 de
semana	de	septiembre,	no	lo	recuerdo	con	exactitud.	Emma	pasó	un	par	de	días
en	una	especie	de	granja	/	ashram	/	comunidad	vegana	a	la	que	había	ido	a	parar
casi	 por	 carambola.	 El	 retiro	 fue	 un	 regalo	 de	 Silvia,	 que	 había	 heredado	 el
cupón-regalo	 de	 estancia	 en	 el	 centro	 de	 manos	 de	 una	 clienta	 que	 no	 podía
aprovecharlo.	 Al	 parecer,	 según	 nos	 contaron	 después,	 Emma	 y	 Magalí
coincidieron	 en	 la	mesa	 del	 desayuno	 la	mañana	 del	 sábado	 y	 de	 allí	 pasaron
juntas	 a	 la	 clase	 de	 yoga	 terapéutico,	 a	 la	 de	 preparación	 de	 postres
bioenergéticos,	 a	 la	 de	 masajes	 ayurvédicos	 y	 no	 sé	 qué	 mandangas	 más.	 En
cualquier	caso	—como	no	tardó	en	apuntar	Silvia	en	cuanto	nos	quedamos	solos
ella	y	yo—,	aunque	Emma	y	Magalí	no	tuvieron	ocasión	de	hablar	prácticamente
nada	durante	las	cuarenta	y	ocho	horas	que	pasaron	juntas	en	el	centro,	porque
una	 de	 las	 premisas	 del	 retiro	 era	 la	 meditación	 silenciosa,	 «mucha	 falta	 no
parece	 que	 les	 haya	 hecho.	 Lo	 de	 hablar,	 digo».	 La	 cuestión	 es	 que	 pasaron
juntas	 los	dos	días	hasta	que	el	domingo	por	 la	noche	el	 retiro	 tocó	a	 su	 fin	y
llegó	el	momento	de	retomar	rutina,	semana	y	vidas	propias.

Entonces	empezó	lo	demás.
Pocos	 días	 después	 de	 ese	 fin	 de	 semana	 rodeada	 de	 varas	 de	 incienso,

tatamis	y	 rábanos	 crudos,	Emma	era	otra.	 Integralmente.	La	Emma	que	vimos
aparecer	en	la	cafetería	estaba	radiante,	sospechosamente	radiante.	En	cuanto	se
sentó,	repartió	sobre	nosotros	esa	mirada	iluminada	que	conocemos	bien	y	que	la
experiencia	nos	ha	 enseñado	a	 temer	 aún	más,	y	durante	 los	diez	minutos	que
tardó	 en	 levantarse	 para	 ir	 al	 baño,	 siete	 de	 los	 cuales	 estuvieron	 dedicados	 a
contestar	 los	mensajes	de	WhatsApp	que	 tintineaban	en	cascada	en	su	móvil	y
que	ella	recibía	como	si	le	estuvieran	cantando	un	bingo	tras	otro	desde	el	otro
lado	de	la	conversación,	no	dejó	de	sonreír	en	ningún	momento,	atenta	a	nada	y
concentrada	únicamente	en	un	algo	que	nosotros	no	veíamos	y	que	ella	parecía
captar	 allí	 donde	 fijaba	 la	 vista.	Cuando	 se	 agachó	para	 recoger	 el	 paquete	 de
tabaco	de	liar	que	se	le	había	caído	al	suelo,	el	aire	pareció	vibrar	a	su	alrededor.



—Está	 eléctrica	 —siseó	 Silvia	 en	 cuanto	 la	 vimos	 desaparecer	 por	 la
escalera	 que	 bajaba	 a	 los	 lavabos.	 Tenía	 razón.	 «Eléctrica»	 era	 la	 palabra	 y
eléctrica	es	en	Emma	sinónimo	de	«enamorada».	Silvia	puso	los	ojos	en	blanco	y
negó	con	la	cabeza—.	O	los	harekrishnas	de	la	granja	la	han	inflado	a	base	de
bizcocho	de	marihuana	o	ha	conocido	a	alguna	—sentenció—.	Verás.

Tuve	 que	 darle	 la	 razón.	 El	 halo	 de	 felicidad	 con	 el	 que	 Emma	 había
desembarcado	en	la	cafetería	era,	sin	duda,	un	neón	rojo	en	el	que	parpadeaba	en
mayúsculas	 un	 único	 mensaje:	 «HOLA,	 ME	 LLAMO	 EMMA	 Y	 TRAIGO
MALAS	NOTICIAS».

—Crucemos	 los	dedos	para	que	sea	 lo	de	 la	marihuana	—dije,	 intentando
ponerle	un	poco	de	humor	a	la	que	se	nos	venía	encima	y,	por	qué	no,	invocando
ese	improbable	0,07	por	ciento	de	buena	suerte	que	Silvia	recibió	con	una	mueca
de	«cállate,	anda»	mientras	veíamos	volver	a	Emma	con	el	teléfono	pegado	a	la
oreja	y	una	cara	de	júbilo	tan	exagerada	que	no	dejó	lugar	a	dudas.	«Ay,	Dios	—
fue	lo	primero	que	pensé—.	A	ver	cómo	se	lo	toma	mamá.»

No	tardamos	en	saberlo.
—Quién	sabe.	A	lo	mejor	esta	es	normal	—fue	su	respuesta	cuando	por	la

noche	 la	 llamé	para	 contárselo.	Me	 sorprendió	 su	 reacción,	 sobre	 todo	 cuando
ella	ha	sido	siempre	la	primera	en	ir	lamentándose	por	las	esquinas	cada	vez	que
la	mala	suerte	nos	ha	regalado	una	nueva	novia	para	Emma.	Aunque,	 todo	sea
dicho,	no	le	han	faltado	motivos.	Desde	su	última	relación	seria	—una	banquera
divorciada	de	nombre	Olga	con	la	que,	tras	varios	años	de	convivencia,	a	punto
estuvo	de	convertirse	en,	según	palabras	de	mamá,	«madre	compartida»	y	cuya
desaparición	celebramos	con	cava	a	escondidas	de	Emma	como	si	nos	hubiera
tocado	 uno	 de	 esos	 premios	 que	 te	 regalan	 con	 el	 café	malo	 y	 te	 asegura	 un
sueldo	de	por	vida—,	el	recorrido	que	Emma	ha	tenido	con	las	mujeres	hasta	la
aparición	 de	 Magalí	 ha	 sido,	 por	 decirlo	 finamente,	 horrendo.	 Cierto	 es	 que
después	de	su	separación	de	Olga	quedó	tan	tocada	y	hundida	que,	en	un	destello
de	sensatez,	decidió	que	había	llegado	la	hora	de	replantearse	las	cosas,	darse	un
respiro	 y	 dedicarse	 íntegramente	 a	 ella	 misma.	 Durante	 un	 par	 de	 años	 vivió
prácticamente	recluida	en	la	casona	de	la	montaña	que	había	comprado	a	medias
con	Olga	con	intención	de	convertirla	en	casa	rural,	volvió	a	dar	sus	clases	en	el
instituto,	 empezó	una	 terapia	 semanal	con	una	psicóloga	que	 le	buscó	Silvia	y
tuvo	 un	 par	 de	 intentos	 de	 ser	 madre	 soltera	 que	 no	 cuajaron.	 Durante	 ese
paréntesis	hubo	paz	y	pudimos	respirar	tranquilos,	dedicada	ella	a	su	rutina,	a	su
huerto	 y	 a	 sus	 animales,	 y	 aliviados	 nosotros,	 viéndola	 tranquila	 y	 fuera	 de
peligro.

Pero,	como	mamá,	Emma	es	de	procesos	cortos	y	la	paz	duró	lo	que	duró.
—La	psicóloga	me	ha	dicho	que	quizá	debería	empezar	a	salir	un	poco	—



nos	dijo	un	día	mientras	tomábamos	algo	a	la	salida	del	cine.	Lo	dijo	con	la	boca
pequeña	y	rehuyéndonos	la	mirada—.	Conocer	a	gente.	No	sé...	relacionarme	—
añadió.	 Aunque	 con	 cautela,	 en	 ese	 momento	 entendimos	 y	 aprobamos	 la
iniciativa.	«Relacionarse»	sonaba	bien.	Sonaba	a	«amigas,	deporte,	actividades,
compartir...».	Sonaba	a	grupo,	a	una	Emma	más	expansiva,	más	preparada	para
lo	de	fuera.	Quizá	incluso	escarmentada.	Tras	dos	años	de	vida	monacal,	llevaba
demasiado	 tiempo	 sola,	 apartada	 de	 todo	 y	 de	 todos	 en	 la	 vieja	 casona,	 y
convinimos	 en	 que	 un	 cambio	 le	 sentaría	 bien.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo:
relacionarse.	 Al	 poco	 se	 unió	 a	 un	 grupo	 de	 singles	 que	 quedaban	 con	 cierta
frecuencia	para	caminar,	hacer	deporte,	salir	de	vacaciones...	en	fin,	esas	cosas.
Y	 «esas	 cosas»	 estuvieron	 bien	 y	 fueron	motivo	 de	 alegría	 familiar	 hasta	 que
tardaron	poco	en	traer	consigo	otras	que,	en	el	caso	de	Emma,	estuvieron	menos
bien	y	anunciaron	varios	nombres	que	estuvieron	aún	peor:	Ariana,	Eva,	Lola,
Lucía	 y	 una	 larga	 lista	 cuya	 existencia	 Emma	 nos	 ahorró	 y	 cuyo	 currículo
personal	tuvo	a	mamá	muy	preocupada	y	a	Silvia,	en	varias	ocasiones,	al	borde
del	colapso.	El	desfile	de	errores	empezó	a	ser	tan	completo	y	tan	evidente,	que
hasta	la	propia	Emma	se	dio	cuenta	y,	una	vez	más,	puso	el	freno	y	decidió	parar.

—Es	que	no	sé	elegir	bien	—reconoció	con	esa	voz	triste	de	la	Emma	más
endeble	 que	 esconde	 un	 segundo	 mensaje	 en	 el	 que	 los	 que	 la	 conocemos
sabemos	leer:	«No	hago	nada	bien».	A	punto	estuve	de	mentir	para	consolarla	y
decirle	que	no,	que	no	era	verdad,	que	 lo	de	 las	relaciones	no	siempre	 lo	elige
uno,	pero	tía	Inés	se	me	adelantó.

—Sí,	 hija.	En	 eso	 llevas	 razón	—sentenció.	Luego	 añadió,	 dirigiéndose	 a
nadie	 en	 particular,	 aunque	 deteniendo	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 la
mirada	en	mamá	y	después	en	Silvia—:	aunque,	si	 te	sirve	de	consuelo,	somos
legión.	 —Mamá	 levantó	 la	 cabeza	 en	 cuanto	 oyó	 la	 palabra	 «legión».	 Una
pregunta	chispeó	en	sus	ojos,	pero	no	hubo	tiempo	para	tanto—.	Y	no	creas	que
tiene	que	ver	 con	 el	 hecho	de	que	 seas...	 así	—dijo,	 haciendo	un	gesto	 con	 la
mano	con	el	que	señaló	a	Emma	y	que	supuestamente	debía	aportar	algún	matiz
aclaratorio	a	sus	palabras,	aunque	no	surtió	el	efecto	esperado—.	Bueno,	ya	me
entiendes.	 —Disimulé	 una	 sonrisa.	 Ese	 «así»,	 articulado	 desde	 las	 rígidas
coordenadas	de	sintonía	ultracreyente	en	las	que	se	mueve	tía	Inés,	quiere	decir
«lesbiana»—.	Ahí	tienes	a	Gonzalo,	sin	ir	más	lejos	—añadió,	bajando	la	voz—.
El	 pobre	 no	 pudo	 elegir	 peor.	—Gonzalo	 es	 su	 hijo.	 Tía	 Inés	 lo	 venera	 tanto
como	aborrece	a	Norah,	su	nuera,	a	la	que,	por	distintos	motivos,	con	el	tiempo
ha	convertido	en	el	blanco	de	todos	sus	odios.

Sea	como	fuere,	Emma	decidió	renunciar	definitivamente	a	sus	intentos	de
«conocer	mujeres»	y	volvió	a	sus	clases,	a	su	huerto	y	a	sus	excursiones	de	fin
de	 semana	 con	 el	 grupo	 de	 amigas	 menos	 peligrosas	 y	 durante	 un	 tiempo



volvimos	a	respirar	tranquilos.
Hasta	el	día	en	que	apareció	eléctrica	en	la	cafetería	y,	por	la	noche,	al	otro

lado	del	teléfono,	mamá	me	soltó	sin	pizca	de	convencimiento	ese	«A	lo	mejor
esta	 es	 normal»	 que	 quedó	 suspendido	 en	 el	 silencio	 de	 la	 línea	 durante	 unos
segundos	 y	 desapareció	 de	 nuestro	 horizonte	 como	 uno	 de	 esos	 mensajes	 de
propaganda	 barata	 que	 se	 deslizan	 en	 verano	 por	 el	 cielo	 en	 un	 día	 de	 playa,
arrastrados	por	una	avioneta	que	vemos	pasar	sobre	nuestras	cabezas	y	que	nadie
lee.

—Puede	ser	—le	dije.
—¿Sí?	—preguntó,	animándose	de	pronto—.	¿Qué	os	ha	contado	Emma?
—Nada.	Lo	del	 fin	de	 semana	en	 la	granja	de	 los	yoguis	y	que	«se	están

conociendo»	—respondí—.	Ah,	y	que	se	ríen	mucho	juntas.	Eso	también.
—Ah,	pues	eso	es	muy	importante	—dijo,	como	si	pensara	en	voz	alta—.

Ya	 lo	 creo.	 La	 risa	 une	 mucho.	 Fíjate	 que	 cuando	 yo	 era	 pequeña	 tuve	 un
amiguito,	Martín,	que	de	mayor	quería	 ser	mago.	Bueno,	 lo	que	quería	 ser	era
bailarina	o	mujer	barbuda,	pero	le	daba	tanta	vergüenza	que	se	burlaran	de	él	que
decía	que	quería	ser	mago.	Y	me	hacía	 reír	 tanto...	éramos	como	uña	y	diente.
Siempre	juntos.	Ah,	Martín	era	un	niño	muy	especial.

Aparté	el	auricular	para	que	no	me	oyera	reírme	por	lo	de	«uña	y	diente»	y
estuve	tentado	de	corregirla,	pero	opté	por	no	hacerlo.	A	fin	de	cuentas,	esa	clase
de	tuneos	son	parte	de	lo	que	es	mamá	y	sé	por	experiencia	que	tampoco	habría
servido	de	nada.

—¿Y	qué	pasó?	—le	pregunté	por	fin.
—¿Qué	pasó?	—dijo—.	¿Cuándo?
—Con	Martín,	mamá.
—Ah.	 Pues	 nada	 —respondió,	 como	 si	 no	 entendiera	 a	 qué	 venía	 la

pregunta—.	O	sea,	no	fuimos	novios	ni	nada.	Uy,	qué	va.	Pero	¿no	te	he	dicho
que	quería	ser	la	mujer	barbuda?	—Se	quedó	callada	unos	segundos,	supuse	que
concentrada	en	la	tele,	pero	de	repente	añadió—:	Bueno,	sí.	Al	final	creo	que	se
hizo	 evangelista.	O	 evangelita.	Cómo	 se	 dice,	 hijo,	 que	 siempre	 los	 confundo.
Los	que	cantan	con	el	micrófono	y	se	dan	latigazos	y	luego	dejan	el	dinero	en	la
cestita	para	quitarse	de	las	drogas.

Como	de	costumbre,	mamá	intentaba	jugar	al	despiste.	Nunca	se	le	ha	dado
bien	 enfrentar	 las	 situaciones	 en	 crudo	 y	 si,	 además,	 resulta	 que	 la	 situación
afecta	 directamente	 a	 cualquiera	 de	 nosotros,	 hay	 que	 atarla	 muy	 corto	 para
devolverla	a	lo	que	importa.

—Silvia	y	yo	hemos	pensado	que	deberíamos	conocer	a	Magalí,	mamá.
Silencio.	Un	ruido	como	de	algo	que	se	rasgaba.	Plástico.
—¿Ma-ga-lín?	—preguntó	con	voz	de	sorpresa—.	Qué	nombre	tan...	raro,



¿no?	—Y	luego—:	¿Es	filipina?
—No,	mamá,	¿cómo	va	a	ser	filipina?	—salté,	empezando	a	crisparme.	De

repente	tuve	que	recular—.	Bueno,	la	verdad	es	que	no	lo	sé,	pero	no	lo	creo.
—A	lo	mejor	es	ilegal	y	quiere	a	tu	hermana	por	los	papeles.	Eso	lo	hacen

mucho	las	de	la	Polinesia.
—Mamá,	 no	 digas	 chorradas.	Además	 qué	 tiene	 que	 ver	 Filipinas	 con	 la

Polinesia.
—O	igual	es	 india	—saltó,	sin	escucharme—.	¡Claro!	¿No	se	 llama	así	 la

diosa	esa	que	parece	un	ciempiés	tumbado	con	las	patitas	para	arriba?
«Dios	mío»,	pensé,	entrando	en	la	cocina	para	prepararme	un	vaso	de	leche

caliente.
—Mamá,	 concéntrate:	 Silvia	 y	 yo	 hemos	 pensado	 que	 deberíamos

conocerla,	 y	 cuanto	 antes.	Así	 no	 nos	 pasará	 lo	 de	 siempre.	Quizá	 podríamos
organizar	 un	 encuentro.	 Nada	 formal.	 Un	 ratito,	 un	 primer	 contacto,	 para	 que
veamos	más	o	menos	lo	que	hay	y	no	nos	encontremos	luego	con	una	sorpresa.

—Ah,	pues	sí.	Me	parece	muy	buena	idea	—dijo.	La	oí	meterse	algo	en	la
boca	 y	 masticar.	 Una	 galleta—.	 Cuando	 terminéis,	 me	 llamas	 y	 me	 cuentas,
¿vale?

Me	tomé	un	par	de	tragos	de	leche	antes	de	volver	a	hablar.
—No,	mamá.	Cuando	digo	«podríamos»	quiero	decir	todos,	tú	también.
Silencio.	De	fondo,	voces,	chillidos.	Alguien	gritaba	«¡Llamen	a	la	policía,

le	ha	cortado	el	brazo	con	el	hacha	de	tío	Emery!»	en	el	televisor	de	mamá.
—¿Yo?
—Sí.
—No	puedo.
—¿Ah,	no?	¿Y	se	puede	saber	por	qué?
—Porque	no	hablo	inglés.	Y	me	da	vergüenza	—respondió	con	voz	de	niña

enfurruñada—.	Ya	viste	lo	que	pasó	el	día	que	conocí	a	la	madre	de	John.
Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 me	 visitaron	 un	 par	 de	 fragmentos	 de

algunos	 de	 los	momentos	 estelares	 que	 nos	 había	 regalado	mamá	 la	 tarde	 que
organizó	 una	 merienda	 en	 honor	 de	 su	 consuegra	 Hermione,	 que,	 recién
aterrizada	 de	 Pensilvania,	 no	 hablaba	 una	 palabra	 de	 español	 y	 que	 tuvo	 que
soportar,	 muda	 y	 sonriente,	 tres	 horas	 de	 cháchara	 nerviosa	 y	 desbocada	 de
mamá	que,	según	dijo	después,	terriblemente	ofendida:	«Podíais	haberme	dicho
que	no	me	entendía.	Eso	no	se	le	hace	a	una	madre».	Por	supuesto,	Hermione	no
ha	vuelto	desde	entonces	a	pisar	Barcelona,	ni	creo	que	vaya	a	hacerlo.

—Mamá,	Magalí	no	habla	inglés.
Un	bufido	desde	el	otro	lado.
—Peor	me	lo	pones.	Porque	filipino	sí	que	no.	Ya	lo	que	me	faltaba	—dijo



—.	Y	si	ella	habla	filipino,	a	saber	lo	que	hablará	su	madre.
Me	 mordí	 el	 labio,	 intentando	 contener	 la	 risa.	 A	 veces,	 cuando	 la	 oigo

hablar	así,	 razonar	así,	me	arrepiento	de	no	haberme	tomado	nunca	la	molestia
de	aprender	a	grabar	conversaciones	con	el	móvil.

—Mamá,	déjate	de	tonterías.	Magalí	habla	español.
—¿Ah,	sí?	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	me	lo	ha	dicho	Emma	—mentí—.	Es	española.
Mamá	no	dijo	 nada	 durante	 unos	 segundos.	Oí	 voces	 y	música	 y	 alguien

que	anunciaba	un	yogur	milagroso.
—¿Qué	tal	te	iría	el	sábado?	—insistí.
Silencio.	La	 imaginé	 tumbada	en	 la	 cama,	 con	Shirley	 roncando	entre	 las

piernas,	cogiendo	otra	galleta	del	paquete	con	 la	mirada	clavada	en	 la	pantalla
del	televisor	y	el	teléfono	sujeto	contra	la	oreja	con	el	hombro	mientras	intentaba
inventar	una	excusa	creíble	para	poder	saltarse	lo	del	sábado.	No	le	di	tiempo.

—¿Te	parece	si	organizamos	una	merienda?
Silencio.
—Podríamos	 comprar	 sándwiches	 de	 queso	 con	 aguacate	 y	 cruasanes	 de

chocolate	en	 la	pastelería	de	 la	plaza.	Y	un	poquito	de	cava	 rosado,	del	que	 te
gusta.

Silencio.
—Y,	bueno...	a	lo	mejor	una	caja	de	marron	glacé	tampoco	estaría	de	más.
El	crujido	de	la	galleta	se	detuvo	en	seco.
—¿El	 sábado?	—dijo	 con	 una	 emoción	 en	 la	 voz	 que	 segundos	 antes	 no

había	 estado	 allí—.	Hum,	 podría	 ser,	 sí.	 Creo	 que	 a	 las	 siete	 tengo	manicura,
pero	bueno,	tampoco	es	que	me	corra	tanta	prisa.

Quise	recordarle	que	desde	que	yo	la	conozco	no	ha	ido	nunca	a	hacerse	la
manicura,	pero	preferí	no	entrar	en	una	nueva	guerra.

—Perfecto,	mamá.	A	las	siete	entonces.
Antes	de	colgar,	se	apresuró	a	decir:
—Oye,	Fer.
—¿Sí?
—Lo	del	marron	glacé...
—Dime.
—¿Podría	ser	una	caja	de	doce?
Sonreí.	Mamá	es	tan	previsible	para	sus	cosas...
—¿No	será	mucho?
—No	creo	—respondió	con	voz	de	madre	concienzuda—.	Es	que...	a	ver	si

con	la	de	seis	nos	vamos	a	quedar	cortos.
Quise	decir	algo,	pero	cerré	 la	boca	por	 temor	a	que	me	oyera	 reírme.	Al



ver	que	yo	no	hablaba,	añadió:
—Estaría	feo,	¿no?
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En	la	plaza,	los	borrachos	celebran	a	gritos	que	una	mujer	se	ha	unido	al	grupo	y
ahora	bailan	a	su	alrededor	entre	risas,	babas	y	bricks	de	vino	barato.	La	danza
dura	poco,	exactamente	hasta	que	por	la	esquina	aparece	un	coche	blanco	y	azul
de	la	guardia	urbana	y	despacio	se	acerca	a	la	fuente,	interrumpiendo	la	fiesta.

—¿Todavía	no	ha	llegado?
La	voz	de	Emma	me	llega	por	la	espalda,	devolviéndome	de	golpe	al	aquí

más	 inmediato.	 Cuando	 me	 vuelvo,	 la	 veo	 de	 pie	 en	 el	 escalón	 de	 encima,
también	con	 la	vista	 en	 la	 fuente.	Enseguida	me	mira,	me	pone	 la	mano	en	 el
hombro	y	lo	aprieta	con	suavidad.	Luego	sonríe,	intentando	tranquilizarme.	Sí,	la
sonrisa	 sigue	 ahí:	 aparece	 y	 desaparece	 como	 un	 faro	 pequeño,	 cada	 vez	más
parte	de	la	nueva	Emma	desde	que	llegó	Magalí	y,	sobre	todo,	desde	el	famoso
sábado	 de	 presentaciones	 en	 casa	 de	mamá.	 Es	 como	 si,	 de	 pronto,	 tras	 años
bregando	 por	 encontrar	 la	 buena	 compañía,	 después	 de	 tropezar,	 levantarse,
tropezar	 de	 nuevo,	 volver	 a	 levantarse	 y	 seguir	 enredada	 en	 esa	 agónica
dinámica	 que	 ni	 ella	 ni	 nosotros	 creíamos	 que	 lograría	 cambiar,	 la	 vida	 se
hubiera	acordado	de	ella	y	ella	se	lo	agradeciera	así,	con	esa	sonrisa	que	no	sabe
contener,	tan	parecida	a	la	de	la	abuela	y	en	la	que	todos	nos	sentimos	incluidos,
porque	en	Emma	hay	siempre	espacio	para	 todos.	Su	sonrisa	es	un	buen	 lugar
donde	confluir,	una	pequeña	señal	de	que	algo	hemos	hecho	bien,	de	que	la	balsa
no	se	hunde,	y	en	ella	nos	miramos	ahora,	como	si	en	parte	fuera	también	obra
nuestra,	 como	 si	 con	 su	 felicidad,	 con	 esa	 alegría	 que	 por	 fin	 vemos	 que
desprende	en	 lo	que	hace	y	 en	 cómo	 lo	hace,	 se	nos	 estuviera	 recompensando
por	algo,	premiando	por	algo.

—¿Qué	haces	aquí	fuera?	—le	digo,	cayendo	de	pronto	en	la	cuenta	de	que
son	casi	y	diez	y	ya	debería	de	estar	empezando	la	ceremonia.

—Todavía	están	casando	a	los	del	turno	anterior	—responde—.	Una	de	las
secretarias	 nos	 ha	 dicho	 que	 han	 tenido	 un	 problema	 con	 el	 papeleo	 y	 llevan
bastante	retraso,	así	que	hemos	decidido	salir.

Me	inclino	a	un	lado	para	poder	mirar	hacia	lo	alto	de	la	escalera	y	constato
que,	 efectivamente,	 a	 izquierda	 y	 derecha	 de	 la	 doble	 puerta	 de	 cristal	 se	 han
formado	 dos	 grupos	 que	 fuman	 y	 charlan	 al	 sol.	 El	 de	 la	 izquierda,	 el	 más
numeroso,	 y	 también	 el	más	 ruidoso,	 es	 el	 de	 las	 amigas	 de	Emma,	 en	 el	 que



distingo	 también	 a	 Silvia.	 Hablan,	 fuman,	 se	 ríen.	 El	 de	 la	 izquierda,	 más
silencioso,	está	compuesto	solo	por	tres	personas:	Magalí	y	una	pareja	de	chicas.

—Con	un	poco	de	suerte,	seguro	que	aparece	antes	de	que	empiece	—digo.
Emma	baja	el	escalón	y	se	sienta	a	mi	lado.	Estoy	a	punto	de	decirle	que	no,

que	el	escalón	está	húmedo	y	que	se	va	a	ensuciar	el	traje,	pero	sé	que	eso	a	ella
le	trae	sin	cuidado.

—Quién	 sabe	 por	 dónde	 andará	 —dice	 con	 cara	 de	 preocupación.	 Le
contesto	 encogiendo	 los	 hombros	 y	 ella	 baja	 la	 mirada.	 Luego,	 quitándose
despacio	 un	 pelo	 de	 la	 chaqueta	 de	 ante,	 añade	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 hablara
consigo	 misma—:	 Qué	 ganas	 tengo	 de	 quitarme	 esta...	 cosa	 y	 ponerme	 el
chándal	y	las	zapatillas	de	deporte.

Nos	reímos.	Lo	del	 traje	para	 la	boda	ha	sido,	desde	que	Emma	y	Magalí
nos	convocaron	para	anunciarnos	que	se	casaban,	una	auténtica	pesadilla	que	a
punto	ha	estado	de	terminar	peor	de	lo	que	empezó.	Y	todo	porque	Emma,	que
solamente	tiene	un	par	de	vaqueros,	dos	anoraks	y	un	armario	lleno	de	ropa	de
deporte	que	 incluye	chándales,	botas	de	montaña,	bastones	de	marcha	nórdica,
cientos	 de	 camisetas	 deformadas	 de	 «a	 un	 euro»,	 sujetadores	 deportivos,
pantalones	cortos	de	gimnasia	y	un	revoltillo	de	calcetines	blancos	y	negros	de
algodón	que	compra	a	peso	en	el	mercadillo	de	un	pueblo	cercano	a	la	casona,
cometió,	en	un	arrebato	de	desesperación,	el	gran	error	de	pedirnos	ayuda.

—No	sé	ni	por	dónde	empezar	—reconoció,	visiblemente	angustiada.
Estábamos	 en	 la	 terraza	 cubierta	 de	 uno	 de	 los	 chiringuitos	 de	 la	 playa.

Justo	en	ese	momento,	mamá,	que	seguía	 todavía	en	shock	por	 la	noticia	de	 la
boda,	 con	 los	ojos	brillantes	 a	 causa	de	 las	 lágrimas	de	 emoción	que	no	había
vertido	mientras	los	demás	hablábamos	prácticamente	a	la	vez,	ávidos	de	saber	y
de	participar	de	la	alegría	de	Emma	y	Magalí,	dijo	muy	seria,	poniendo	su	mano
en	la	mía	y	mirando	con	cara	de	consternación	a	Emma:

—Pero...	si	queréis	casaros	por	la	iglesia	no	podrá	ser,	porque	tu	hermano
es	gay.

Nos	miramos.	Silvia	parpadeó,	procesando	lo	que	acababa	de	oír	y	mamá,
que	no	 es	 tonta,	 entendió	que	había	 dicho	 algo	que	quizá	no	procedía	 y	 quiso
arreglarlo.

—Bueno,	pero	no	solo	por	eso.	Dice	tu	tía	Inés	que	lo	de	las	parroquias	de
Barcelona	 es	 peor	 que	 lo	 de	 los	 hospitales.	 Hay	 listas	 de	 espera	 de	 hasta	 dos
años.	—Luego	frunció	el	ceño,	se	lamió	el	chocolate	de	la	tarta	Sacher	de	la	uña
y	añadió	con	cara	de	duda—:	O	a	lo	mejor	era	para	los	divorcios,	ahora	no	me
acuerdo	muy	bien.

Silvia	puso	los	ojos	en	blanco,	se	terminó	el	cortado	de	un	sorbo	y	retomó
el	tema	del	traje	de	boda	de	Emma	con	un	decidido:



—No	te	preocupes.	Yo	me	encargo.
Y	eso	fue	exactamente	lo	que	hizo:	encargarse.	Tres	días	más	tarde	apareció

en	 casa	 de	 mamá	 con	 un	 montón	 de	 bolsas	 llenas	 de	 ropa,	 zapatos	 y
complementos	 de	 primeras	 marcas,	 préstamo	 de	 Lucia,	 una	 amiga	 napolitana
medio	 chiflada	 que	 trabaja	 de	 personal	 shopper	 para	 millonarias	 árabes	 que
aterrizan	de	turismo	de	compras	en	la	ciudad	con	sus	maridos,	y	que	Emma	miró
como	si	acabara	de	recibir	una	invitación	a	una	despedida	de	soltera	de	esas	con
limusina	y	orejitas	de	conejo	incluidas.

Lo	que	vimos	materializarse	del	interior	de	esas	bolsas	durante	la	siguiente
media	 hora	 sería	 difícil	 de	 describir.	 Lo	 importante	 es	 que	 la	 tortura	 que	 se
anunciaba	 para	 mamá	 y	 para	 mí	 terminó	 pronto,	 exactamente	 con	 el	 primer
intento.	 Poco	 después	 de	 que	 Silvia	 y	 ella	 se	 encerraran	 en	 el	 baño,	 Emma
reapareció	en	el	salón	de	mamá	con	una	especie	de	vestido	rosa	palo	de	cuello
blanco,	collar	de	perlas,	medias	blancas,	manoletinas	rosas	con	un	poco	de	tacón
cuadrado	y	hebilla	dorada	y	una	cosa	en	 la	 cabeza	de	color	blanco	que,	 según
anunció	 Silvia,	 era	 lo	 último	 de	 lo	 último,	 pero	 que	 parecía	 un	 gato	 persa	 sin
rabo.	La	vimos	entrar	caminando	sobre	los	tacones	bajos	de	madera	como	si	en
vez	de	zapatos	se	hubiera	calzado	unos	patines	en	línea,	 incapaz	de	levantar	 la
vista	del	suelo.

Mamá	y	yo	 la	miramos,	estupefactos.	Silvia,	que	acababa	de	entrar	detrás
de	ella,	confundió	nuestra	perplejidad	con	admiración.

—¿A	que	 está	 ideal?	—dijo	 encantada—.	Ahora	 solo	 falta	maquillarte	un
poco	y,	bueno...	supongo	que	irás	a	la	peluquería.

No	 respondimos	 enseguida.	Emma	 seguía	 agarrada	 a	 la	 estantería	 con	 las
dos	manos	y	no	 tenía	 cara	de	 sentirse	demasiado	estupenda.	Mamá	 la	miró	de
arriba	abajo	con	los	ojos	entornados.

—¿Lo	que	lleva	en	la	cabeza	está	muerto?	—preguntó	por	fin.
Silvia	se	tensó.
—Lo	que	 lleva	en	 la	cabeza	es	un	Dior	de	cuatrocientos	euros,	mamá.	—

Luego,	acercándose	a	Emma,	dijo,	intentando	tranquilizarla—:	No	le	hagas	caso.
Estás	guapísima,	de	verdad.

Emma	fue	a	decir	algo,	pero	mamá	se	le	adelantó.
—Se	 la	 ve	muy	 cómoda,	 eso	 sí.	—Bajé	 la	 cabeza,	 esforzándome	 por	 no

soltar	 una	 carcajada,	 pero	 mamá	 no	 había	 terminado	 y	 seguía	 estudiando	 a
Emma	sin	perder	detalle	de	lo	poco	que	veía—.	Hum...	Se	parece	un	poco	a	la
señora	Doubtfire	pero	en	joven	y	con	menos...	culito.

Silvia	la	miró	como	si	acabaran	de	tirarle	una	colilla	a	los	pies.
—¿Qué?
—Sí,	 hija.	 El	 abuelito	 de	 la	 película	 que	 es	 un	 señor	 guapo	 pero	 que	 se



disfraza	de	institutriz	gorda	para	poder	ver	a	sus	niños.	Es	que	es	mejor	que	no
se	 queden	 solos	 y	 se	 droguen	 con	 pegamento	 americano	 de	 San	 Francisco
mientras	la	madre	trabaja	todo	el	rato	en	la	tele.	¿Te	acuerdas?	—Y	luego	añadió,
bajando	un	poco	la	voz—:	Creo	que	después	el	actor	se	suicidó.

Silvia	puso	los	ojos	en	blanco,	cogió	a	Emma	de	la	mano	y	dijo:
—Se	acabó	el	desfile.
Así	 fue.	 No	 hubo	 más	 apariciones.	 Emma	 y	 Silvia	 se	 encerraron	 en	 el

cuarto	 de	 mamá	 y	 un	 buen	 rato	 más	 tarde	 salieron	 con	 el	 estilismo	 hecho	 y
guardado	en	una	bolsa.	Silvia	estaba	encantada.	La	cara	de	Emma,	sin	embargo,
era	menos	expresiva.	Parecía	agotada.

—Por	lo	menos	me	he	librado	de	los	tacones	—fue	todo	lo	que	dijo	cuando
Silvia	pasó	al	baño	antes	de	irse	y	mamá	quiso	saber.

Así	que	cuando	Emma	dice	«esta	cosa»,	se	refiere	a	un	traje	de	chaqueta	de
ante,	 camisa	 rosa	 y	 una	 especie	 de	 zapatillas	 de	 deporte	 /	 botines	 de	 piel	 y
pañuelo	también	rosa	al	cuello.	Se	la	ve	muy	bien,	a	pesar	de	que,	sonrisa	aparte,
parece	exhausta.	Es	la	mirada.	Hoy	hay	poca	luz	en	su	mirada.

—A	lo	mejor	habría	que	ir	a	buscarla	—dice,	sacándose	un	cigarrillo	de	liar
del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Se	refiere	a	mamá—.	¿No	le	habrá	pasado	algo?

Gritos	 en	 la	 plaza.	Un	 borracho	 se	 enfrenta	 a	 un	 agente.	 Se	 oye	 una	 voz
metálica	que	responde	por	el	teléfono	del	policía.

—No	—le	digo,	poniéndole	la	mano	en	la	rodilla—.	Ya	sabes	cómo	es.	Se
habrá	entretenido	con	alguna	de	sus	cosas,	o	se	habrá	dejado	el	móvil	en	casa,
o...	cualquiera	sabe.	Pero	llegará.	Seguro.

—Es	que...	—empieza.	Se	interrumpe	para	encenderse	el	cigarrillo	y	dice,
como	si	le	diera	vergüenza—:	Yo	sin	mamá	no	me	puedo	casar.

Sonrío.	Esa	 es	Emma.	Ese	«yo	 sin	mamá	no	me	puedo	casar»,	dicho	así,
con	esa	voz	y	esa	mirada,	es	Emma	en	estado	puro.

—Claro	que	no	—intento	tranquilizarla—.	No	te	preocupes.	Mamá	siempre
parece	que	no	llega,	pero	al	final	no	sé	cómo	se	lo	monta,	pero	lo	consigue.

—Ya.	—Enciende	el	cigarrillo	y	se	quita	con	los	dedos	un	resto	de	tabaco
de	la	boca.	No	decimos	nada	durante	unos	segundos—.	¿Has	podido	hablar	con
Sven?	—pregunta	sin	mirarme.

—Esta	mañana.
—¿Te	ha	dicho	si	llegará	al	aperitivo	o	irá	directamente	al	molino?
—No	lo	sabe	todavía.	Están	localizando	cerca	de	Soria,	en	unos	pueblos	de

la	sierra	de...	de	no	sé	qué.	De	momento,	no	han	encontrado	lo	que	buscan,	así
que...

—Ya.
Pasan	unos	instantes	de	silencio	hasta	que	vuelve	a	hablar.



—Oye.
Me	vuelvo	hacia	ella.
—¿Qué?
—¿Tú	 crees	 que	 lo	 que	 decidimos	 anoche	 está	 bien?	 —Me	 tomo	 unos

segundos	para	responder,	pero	no	hace	falta.	Antes	de	dejarme	hablar,	casi	como
si	se	hubiera	arrepentido	de	haber	hecho	la	pregunta,	añade—:	Es	que	no	sé,	es
tan...	fuerte	y...	bueno,	no	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche.

Estoy	a	punto	decirle	que	yo	tampoco	y	que,	conociéndola,	lo	más	probable
es	que	Silvia	no	lo	haya	pasado	mejor	que	nosotros,	pero	Emma	no	me	mira.

—Me	siento	 tan	rara...	—dice—.	No	por	 la	noticia.	—Se	interrumpe	unos
segundos,	como	si	no	 tuviera	demasiado	claro	 lo	que	 siente—.	O	bueno,	 sí,	 la
verdad	es	que	sí.	Por	la	noticia	también.	Pero	sobre	todo	por	mamá.

—Ya.
—¿De	verdad	crees	que	hacemos	bien	no	diciéndoselo?	—vuelve	a	la	carga

—.	¿Y	si...	y	si	se	entera	por	alguien	más?
Niego	con	la	cabeza.
—No	 hay	 nadie	 más	 —le	 digo,	 intentando	 tranquilizarla—.	 De	 eso	 no

tenemos	que	preocuparnos.
—Ya,	pero	es	que	es	decidir	por	ella	en	algo	 tan...	arriesgado...	—dice—.

¿Y	si	nos	estamos	equivocando?
Bajo	 la	 mirada.	 Las	 palabras	 de	 Emma	 son	 las	 mismas	 que	 llevo

repitiéndome	desde	que	anoche	dejé	a	Silvia	en	su	casa	y	me	quedé	solo	con	la
forma	y	el	contenido	de	lo	que	había	ocurrido	durante	las	dos	horas	anteriores	en
casa	de	tía	Inés.	Noqueados.	Todos,	tía	Inés	incluida.	La	tercera	coincidencia	era
la	 que	menos	 podríamos	 haber	 imaginado	 y	 así	 nos	 llegó,	 como	un	 chorro	 de
barro	que	al	principio,	antes	de	hacer	frente	común	en	el	salón	de	tía	Inés,	nos
encapsuló	a	cada	uno	en	lo	más	íntimo,	aislándonos	en	un	desconcierto	personal
que	 durante	 unos	 minutos	 no	 supimos	 compartir.	 Luego	 llegaron	 muchas
preguntas,	que	rápidamente	pusieron	el	foco	en	mamá	y	en	cómo	protegerla,	en
cómo	 defenderla	 de	 sí	 misma.	 Hablábamos	 todos	 a	 la	 vez,	 preguntando	 uno,
dando	 respuestas	 los	 otros:	 «Será	 mejor	 que	 no	 sepa	 nada,	 por	 lo	 menos	 de
momento».	«¿Os	parece	lo	más	justo?	Me	refiero	a	que	no	sé	si	yo,	en	su	lugar,
preferiría	 saberlo.	 Todos	 tenemos	 derecho	 a	 saberlo.»	 «¿Y	 en	 qué	 crees	 que
puede	beneficiarla?	Ahora	que	por	fin	está	bien,	que	vuelve	más	o	menos	a	ser	la
de	 antes,	 no	 podemos	 arriesgarnos.	 Yo	 voto	 por	 no	 decírselo.»	 Eso	 fue	 el
principio.	 Después,	 ya	más	 tranquilos,	 empezamos	 a	 considerar	 las	 cosas	 con
más	calma	y	cada	uno	pudo	decir	lo	que	pensaba,	pero	no	tanto	desde	el	impacto
y	el	descoloque	personal,	sino	pensando	en	el	grupo,	en	lo	mejor	para	mamá	y
sobre	todo	en	el	cómo.	¿Cómo	ocultarle	algo	así,	una	verdad	que	la	afectaba	tan



íntimamente,	tan	en	lo	vital,	y	no	sentir	que	de	algún	modo	la	dejábamos	fuera
de	 lo	 que	 somos?	 ¿Cómo	 mentirle	 a	 una	 madre	 sobre	 lo	 que	 le	 pertenece?
Invalidarla.	Esa	era	la	palabra	que	circulaba,	silenciada,	entre	nosotros.	Excluir	a
mamá	de	ese	modo,	aislándola	de	una	información	de	tal	calibre,	era	lo	mismo
que	 invalidarla,	 que	 considerarla	 «no	 apta»	 para	 asumir	 una	 noticia	 que,
efectivamente,	en	su	caso,	tenía	todos	los	visos	de	resultar	invalidante.	«No	debe
saberlo	 —sentenció	 tía	 Inés—.	 Ni	 ahora	 ni	 nunca.»	 «Pero	 ¿y	 si	 llegara	 a
enterarse?	—preguntó	Emma—.	Será	peor	si	se	entera	por	otro.	Peor	para	ella,	y
también	para	nosotros.»

Seguimos	 discutiendo	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Al	 final,	 rendidos	 y
tristes,	decidimos	que	no	le	diríamos	nada,	al	menos	durante	estos	días,	y	que	la
semana	que	viene	volveríamos	a	hablarlo	con	calma,	así	cada	uno	habría	tenido
tiempo	de	pensarlo	tranquilamente.

Después	llevé	a	Silvia	a	casa	en	coche.	Justo	antes	de	bajarse,	se	volvió	y
dijo:	«Saberlo	no	la	va	a	ayudar	a	vivir	mejor.	Al	contrario.	Creo	que	es	lo	más
acertado,	aunque	no	lo	decida	ella».

A	mi	lado,	Emma	espera	una	respuesta	que	yo	no	puedo	darle,	porque	aún
ahora	sigo	debatiéndome	entre	lo	que	está	bien,	lo	que	creo	que	mamá	merece	y
lo	que	 temo	que	podría	ocurrirle	si	 supiera	 la	verdad.	Y	en	el	 fondo	me	siento
mal,	doblemente	mal.	La	noticia	de	anoche	es,	en	mi	caso,	doble	mentira,	aunque
ellas	 no	 lo	 sepan,	 y	 desde	 que	 dejé	 a	 Silvia	 en	 casa	 me	 cuesta	 pensar	 con
claridad,	 diferenciar	 la	 mentira	 acordada	 y	 la	 mía.	 «En	 algún	 momento	 se
enterarán»,	me	repite	desde	anoche	una	y	otra	vez	una	voz	que	suena	demasiado
parecida	a	la	de	la	abuela	Ester.	«Siempre	terminamos	por	enterarnos	de	lo	que
menos	nos	conviene.»

—Si	mamá	se	entera	le	haremos	daño,	Fer.	Y	yo	no	quiero.
Sé	 que	 Emma	 tiene	 razón	 y	 que	 la	 voz	 que	 ha	 estado	martilleándome	 la

cabeza	durante	la	noche	también,	pero	a	la	vez	sé	que	no	es	el	mejor	momento
para	 hablar	 de	 esto	 aquí,	 sentados	 en	 este	 escalón.	 Si	 seguimos,	 si	 nos
adentramos	en	 la	senda	de	 la	culpa,	 la	mentira	y	 lo	que	está	bien	y	mal,	 tengo
miedo	 de	 bajar	 la	 guardia	 y	 contarle	 algo	 que	 desde	 hace	meses	 no	 sé	 cómo
contar,	porque	tendría	que	haberlo	hecho	en	cuanto	ocurrió	y	decidí	mal:	pensé
que,	tal	y	como	estaban	las	cosas,	lo	mejor	era	esperar	un	poco	a	que	mamá	se
hubiera	puesto	mejor	y	no	torcer	algo	que	por	fin	parecía	estar	encaminado	y	que
para	 todas	 ellas	—para	mamá,	 Emma	 y	 Silvia—	 era	 un	 paso	 de	 gigante,	 «un
antes	y	un	después	de	Fer»	que	llevaban	mucho	tiempo	esperando.	Tengo	miedo
de	esta	intimidad	con	Emma,	porque	el	día	es	el	que	es	y	porque,	conociéndola,
sé	 que	 en	 ella	 puedo	 confiar,	 que	 he	 podido	 hacerlo	 siempre	 y	 que	 con	 su
complicidad	esto	que	ya	no	sé	cómo	contar	porque	se	me	ha	hecho	tarde,	habría



sido	más	 fácil	 y	habría	dolido	menos.	Y,	de	 repente,	 se	me	ocurre	que	no	hay
peor	mentira	que	la	innecesaria,	porque	al	final	ni	siquiera	le	sirve	al	que	la	usa,
mientras	a	unos	metros	de	nosotros	los	borrachos	de	la	plaza	se	encaran	con	los
agentes	y	por	la	puerta	de	cristal	del	edificio	empieza	a	salir	un	grupo	de	gente
que,	a	juzgar	por	las	caras,	 las	risas	y	los	gritos,	deben	de	ser	los	invitados	del
turno	anterior	que	ya	han	terminado.	Sigo	viéndolos	salir	durante	unos	segundos
hasta	 que	 por	 fin	 aparecen	 los	 novios	 y,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 la	 mano	 de
Emma	se	cierra	sobre	mi	rodilla	y,	al	tiempo	que	me	aprieta	levemente	con	los
dedos,	la	oigo	murmurar:

—Dios	mío.
Cuando	 sigo	 la	 dirección	 de	 su	 mirada,	 voy	 a	 dar	 contra	 una	 furgoneta

blanca	destartalada	que	acaba	de	detenerse	en	mitad	de	la	calle,	a	la	derecha	de
donde	 estamos	 sentados.	 La	 furgoneta	 no	 tendría	 nada	 de	 especial	 si	 no	 fuera
porque	el	conductor,	un	tipo	delgado,	pelo	oxigenado,	pendientes	de	esos	que	te
agrandan	los	lóbulos	de	las	orejas	como	los	de	las	mujeres	de	las	tribus	africanas
que	aparecen	en	los	documentales	de	la	2	y	un	porro	apagado	colgando	entre	los
labios,	rodea	tranquilamente	el	vehículo	por	delante	y	abre	la	puerta	del	pasajero,
por	 donde	 asoma	 en	 este	 momento	 una	 figura	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,
enseguida	nos	resulta	familiar.

Cuando	el	tipo	prácticamente	la	coge	en	brazos	y	la	deposita	en	la	acera,	la
figura,	 que	 lleva	 agarrado	una	 especie	de	bolso	de	piel,	 saca	 con	 la	mano	que
tiene	libre	lo	que	deben	de	ser	unas	monedas	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	las
ofrece	 al	 hombre,	 que	 las	 rechaza	 y	 se	 echa	 a	 reír.	 Ella	 insiste	 y	 él	 vuelve	 a
negarse.	Luego,	al	ver	que	no	va	a	salirse	con	la	suya,	lo	coge	por	el	hombro	y	le
da	 dos	 besos.	 El	 hombre	 sonríe,	 vuelve	 a	 rodear	 el	 vehículo,	 se	 enciende	 el
porro,	le	da	una	calada	monumental,	tose,	sube	al	asiento	de	un	salto	y	arranca	el
motor,	saliendo	despedido	a	toda	velocidad	calle	arriba	y	dejando	tras	de	sí	una
humareda	 negra	 y	 a	 la	 figura	 varada	 en	mitad	 de	 la	 acera,	 como	 una	 de	 esas
inocentes	turistas	mayores	que,	recién	llegadas	a	una	ciudad	que	no	conocen,	se
toman	su	 tiempo	para	orientarse,	 intentando	descubrir	dónde	está	 la	puerta	del
hotel	que	supuestamente	tendrían	que	tener	delante	y	que	no	termina	de	aparecer.

—Es	mamá	—murmura	Emma.
Sí,	es	mamá,	y	lo	que	carga	bajo	el	brazo	y	habíamos	tomado	por	un	bolso

de	 piel	 no	 es	 otra	 que	Shirley,	 a	 la	 que	 lleva	 envuelta	 en	 uno	 de	 esos	 abrigos
horrendos	 de	 felpa	 escocesa	 con	mensajes	 en	 inglés	 escritos	 con	 brillantes	 de
plástico	tipo	«Love	me,	mummy»	o	«I	am	your	best	friend»	y	que	compra	en	eso
que	 ella	 llama	 el	 «Chino	vip»,	 un	 chino	que	 además	de	 todo	 lo	que	ofrece	un
chino,	vende	ropa	«de	importación»	por	un	máximo	de	diez	euros	la	pieza.

—Pero...	—empieza	Emma	a	mi	lado,	dejando	caer	el	cigarrillo	al	suelo.



Durante	unos	segundos,	la	escena	se	congela	y	con	ella	la	mirada	de	los	que
la	contemplamos,	a	medio	camino	entre	el	asombro	y	la	incredulidad.	Pero	eso
dura	lo	que	dura,	y	 la	escena	vuelve	de	pronto	a	 la	vida,	ahora	a	cámara	lenta,
cuando	 la	 figura	 recorre	 la	plaza	con	 la	vista	hasta	que	 los	ojos	entornados	de
mamá,	cubiertos	por	la	mano	que	tiene	libre	a	modo	de	visera,	se	detienen	en	la
escalera	 y,	 tras	 estudiarla	 un	 instante,	 cruza	 la	 calle	 sin	 mirar,	 llevándose	 un
chorreo	de	insultos	en	algo	que	suena	a	sueco	de	parte	de	un	ciclista	rubio	con
carrito	de	niño	y	pareja	de	galgos	corriendo	al	 lado,	y	se	plantifica	al	pie	de	la
escalera	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 hay	 alivio,	 confusión	 y	 tensión	 a	 partes
iguales	 y	 que	 enseguida	 reemplaza	 por	 una	 mueca	 de	 disculpa	 que	 de	 tan
exagerada	resulta	casi	cómica.

—Ay,	 menos	 mal	 que	 llegamos	 a	 tiempo	 —dice,	 arrugando	 la	 frente	 y
negando	despacio	con	la	cabeza.	Luego,	como	no	decimos	nada,	porque	lo	que
ven	 nuestros	 ojos	 nos	 impide	 articular	 palabra,	 suelta	 un	 suspiro	 en	 el	 que	 se
mezclan	agotamiento	y	alivio—:	Cuando	os	cuente	lo	que	me	ha	pasado,	no	os
lo	vais	a	creer...
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—Todavía	no	me	creo	que	la	hayan	dejado	pasar	—dice	Emma,	bajando	la	voz	y
echando	una	mirada	fugaz	a	los	dos	guardias	de	seguridad	que,	desde	el	detector
de	metales,	siguen	sin	quitarle	ojo	a	mamá.	Ya	casi	hemos	llegado	a	la	puerta	de
la	sala	y	Silvia	y	ella	caminan	del	brazo	a	un	par	de	metros	detrás	de	nosotros.
Mamá	sonríe,	feliz,	con	la	cabeza	todavía	salpicada	de	pequeños	restos	blancos	y
rosas,	 ajena	 a	 las	miradas	 que	 convoca	 a	 su	 paso	 y	 olvidada	 ya	 la	 escena	 que
acabamos	de	vivir	fuera.	Estamos	dentro	y	ha	llegado	a	tiempo	a	la	boda.	Para
ella	 eso	 es	 ahora	 lo	 único	 que	 importa.	 «No	 he	 fallado»,	 dice	 la	 expresión
encantada	con	la	que	va	mirándolo	todo	a	su	paso.	El	brazo	de	Silvia	en	el	suyo
así	se	lo	confirma,	a	pesar	de	que	hace	unos	minutos,	cuando	ha	cruzado	la	calle
y	 se	 ha	 plantado	 como	 lo	 ha	 hecho	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 la	 situación	 y	 la
tensión	a	punto	han	estado	de	superarnos,	echándolo	todo	a	perder.

Pero	mamá	es	una	superviviente	y	hoy,	como	en	tantas	otras	ocasiones,	 la
suerte	 ha	 querido	 darle	 un	 respiro,	 porque	 justo	 en	 ese	 paréntesis	 de	 silencio,
cuando	 iba	 a	 empezar	 a	 hablar	 desde	 la	 acera,	 la	 pareja	 de	 recién	 casados	 del
turno	que	acababa	de	terminar	en	el	registro	ha	pasado	junto	a	Emma	y	junto	a
mí	entre	una	salva	de	gritos	y	risas	en	dirección	a	la	calle	y	desde	las	manos	del
puñado	de	invitados	que	los	acompañaban	han	empezado	a	llover	flores	y	granos
de	arroz	sobre	ellos,	cubriéndolos	con	una	cortina	de	pétalos	y	de	granos	blancos
que	 les	 caían	 encima,	 y	 también	 sobre	 mamá	 —y	 sobre	 Shirley—	 como	 un
chorro	de	color,	salpicándola	de	amarillo,	naranja	y	violeta	mientras	ella	sonreía,
feliz	como	una	niña,	apretando	a	Shirley	contra	su	cuello.

Desde	 el	 escalón	 donde	 estábamos	 sentados,	 Emma	 y	 yo	 seguíamos	 la
escena	en	 silencio,	 incapaces	de	 reaccionar.	En	 realidad,	han	 sido	apenas	unos
segundos,	pero	ver	así	a	mamá,	disfrutando	como	lo	hacía	del	momento	y	de	la
pequeña	 lluvia	de	flores	y	arroz	que	ella	miraba	 intentando	entender	 la	escena,
nos	 ha	 vaciado	 de	 golpe	 de	 toda	 la	 angustia	 y	 los	 nervios	 que	 llevábamos
acumulados	desde	que	su	retraso	había	empezado	a	inquietarnos.	«Qué	felicidad
—he	pensado,	respirando	hondo—.	Y	qué	bien	verla	así.	Tan	recuperada.»	Eso
es	lo	que	iba	a	decirle	a	Emma	cuando	ella	se	ha	vuelto	a	mirarme	y	justo	en	ese
instante	un	grito	que	quería	ser	contenido	pero	que	ha	sonado	desafinado	ha	roto
el	encanto	de	la	escena	desde	lo	alto	de	la	escalera.	De	pronto,	lo	inmediato	ha



vuelto	a	ser	más	aquí	y	el	ahora	más	preciso.
—¿Ma...	má?
En	 la	 acera,	mamá	 ha	 levantado	 la	 vista	 y	 al	 ver	 a	 Silvia	 que	 la	miraba,

perpleja,	 desde	 la	 puerta	 del	 registro,	 ha	 sonreído	 al	 tiempo	 que	 saludaba
tímidamente	con	la	mano	que	tenía	libre.

—Yuju...	—ha	dicho	con	un	hilo	de	voz—.	Hola,	cielo.
—Pero...	—ha	empezado	Silvia,	que,	a	juzgar	por	el	timbre,	el	temblor	en	la

voz	y	la	falta	de	aire	no	parecía	alcanzar	a	procesar	lo	que	estaba	viendo—.	¿Se
puede	saber	dónde	narices	te	habías	metido?

Al	 pie	 de	 la	 escalera,	 Shirley	 se	 ha	 puesto	 a	 ladrar	 en	 cuanto	 ha	 oído	 a
Silvia,	 intentando	 deshacerse	 del	 abrazo	 osuno	 de	 mamá	 para	 poder	 subir	 a
saludar,	pero	mamá	se	ha	aferrado	a	ella	como	a	un	escudo.

—Ay,	hija.	Cuando	 te	cuente...	—ha	respondido	rápidamente,	 lanzándome
una	 mirada	 de	 socorro	 que	 yo	 he	 fingido	 no	 ver.	 Lo	 que	 Silvia	 contemplaba
desde	lo	alto	de	la	escalera	era	la	misma	foto	fija	que	contemplábamos	también
Emma	 y	 yo	 y	 todos	 los	 que	 en	 ese	 momento	 ocupábamos	 las	 escaleras:	 un
chándal	de	color	indefinido	que	mamá	usa	para	todo	—esto	es,	para	dormir,	estar
en	 casa	 y	 sacar	 a	 pasear	 a	 Shirley—	 y	 que	 le	 asomaba	 por	 debajo	 de	 un
plumífero	blanco	que	en	 su	día	heredó	de	mí	y	que	ha	vivido	 jornadas	y	 años
mucho	mejores	pero	que	para	ella	es	como	la	manta	para	Linus.	Y	luego	estaba
el	pelo:	un	nido	de	rizos	amarillos	sin	peinar,	pegados	a	la	cabeza	en	la	zona	de
la	coronilla,	que	 la	brisa	alborotaba	a	su	antojo,	aunque	no	del	 todo,	porque	 lo
llevaba	 más	 o	 menos	 recogido	 con	 la	 cinta	 elástica	 de	 una	 marca	 de
supermercados	que	usa	para	no	manchárselo	cuando	se	da	las	cremas	de	la	cara.

Ha	 habido	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 solo	 interrumpidos	 por	 la	 voz
metálica	y	amortiguada	que	crepitaba	en	el	walkie	de	uno	de	los	agentes	y	por	el
rítmico	 taconeo	de	 los	zapatos	de	Silvia	al	bajar	 la	escalera	mientras	mamá	se
recolocaba	 a	 Shirley	 bajo	 el	 brazo.	 Al	 hacerlo,	 se	 le	 ha	 subido	 el	 plumífero,
dejando	a	la	vista	esos	Crocs	negros	que	compró	hace	tres	semanas,	vía	Emma,
en	 Wallapop	 por	 quince	 euros	 y	 que	 Silvia	 metió	 en	 lejía	 en	 cuanto	 pudo
echarles	mano.	Ha	 sido	entonces,	 en	el	momento	exacto	en	que	 los	Crocs	han
quedado	del	todo	a	la	vista,	cuando	a	nuestro	lado	el	taconeo	ha	cesado	de	golpe
y,	 un	 instante	 después,	 la	 versión	 más	 constreñida	 de	 la	 voz	 de	 Silvia	 ha
articulado	por	fin	algo	que	ha	sonado	más	o	menos	así:

—Pero,	mamá...
Mamá	ha	parpadeado	y	ha	tragado	saliva.
—Sí,	hija.	Ya	lo	sé	—la	hemos	oído	balbucear	con	cara	de	terror—.	Es	que

cuando	 te	 cuente...	 —Y	 antes	 de	 que	 Silvia	 pudiera	 decir	 nada	 más	 se	 ha
apresurado	 a	 añadir,	 estrujando	 aún	más	 contra	 el	 plumífero	 a	 Shirley,	 que	 ha



respondido	 con	 una	 especie	 de	 grito	 y	 un	 gruñido—:	 Ay,	 cielo,	 venimos
totalmente...	empotradas.

En	el	escalón,	he	intentado	contener	la	risa	y	casi	lo	he	conseguido,	pero	en
cuanto	me	ha	oído,	Emma	no	ha	podido	reprimir	la	suya	y	entonces	ha	sido	ya
un	no	poder	parar,	porque	la	risa	contagiosa	de	Emma,	esta	risa	nueva	que	desde
hace	un	tiempo	le	ocupa	el	cuerpo	entero,	a	mí	me	puede,	y	más	en	una	situación
de	nervios	y	alivio	como	la	que	hemos	vivido	ahí	fuera.	Y	es	que	desde	que	está
feliz,	 la	 risa	de	Emma	es	otra.	Antes	 se	 reía	en	 silencio,	 como	si	 la	 risa	y	ella
fueran	dos	y	cruzaran	caminos	muy	de	vez	en	cuando,	como	pequeños	contactos
eléctricos	que	no	duraban.	Ahora,	en	cambio,	se	ríe	como	mamá	y	como	lo	hacía
también	la	abuela	Ester,	con	esa	risa	contagiosa	que	le	sube	desde	el	estómago,
agitándole	el	aire	en	los	pulmones	y	que,	desgraciadamente,	yo	no	he	heredado.
Al	 pie	 de	 la	 escalera,	 mamá,	 que	 se	 temía	 la	 que	 se	 le	 venía	 encima,	 ha
aprovechado	la	coyuntura	para	tirar	millas.

—Estamos	 vivas	 de	 milagro	—ha	 asegurado,	 dándole	 un	 beso	 a	 Shirley
entre	los	ojos.

Al	 oírla,	 Silvia	 se	 ha	 tensado	 un	 grado	 más	 y	 la	 vena	 de	 la	 frente	 ha
empezado	a	palpitarle.	Respiraba	por	la	boca,	como	si	le	faltara	aire	y	mamá,	al
ver	que	nadie	decía	nada,	ha	cogido	carrerilla:

—Shirley	no	ha	parado	de	rascarse	en	 toda	 la	noche	—ha	dicho,	negando
con	la	cabeza—.	Y	claro,	yo	no	he	pegado	ojo.	Por	la	mañana,	he	visto	que	tenía
una	picadura,	ya	sabes,	como	una	heridita,	pero	roja.	Y	enseguida	le	ha	dado	la
alergia	y	ha	empezado	a	rascarse	más	y	más,	y	a	hincharse,	pero	a	hincharse	de
verdad.	Bueno,	 tú	no	sabes.	En	media	hora	se	ha	puesto	como	un...	 ¡Como	un
dragón!	Y,	tal	como	estábamos,	la	he	cogido	en	brazos	y	hemos	bajado	corriendo
al	 veterinario.	Menos	mal,	 porque	 en	 cuanto	Miguel	 la	 ha	 visto,	 se	 ha	 puesto
blanco	y	me	ha	dicho	«no	sé	si	la	salvaremos,	Amalia»,	y	yo	me	he	desmayado,
bueno,	un	poco,	o	sea,	que	he	sentido	como	una	opresión	aquí,	en	la	pituitaria,
pero	 un	 poco	más	 hacia	 el	 cogote,	 y	me	 he	 dicho:	 «Esto	 es	 el	 fin».	 Entonces
Miguel	le	ha	puesto	una	inyección	de	Usurpa...	de	Uzbequis...	bueno,	ya	sabes,
lo	 de	 las	 alergias,	 y	 he	 tenido	 que	 esperar	 un	 rato	 que	 a	 mí	 se	 me	 ha	 hecho
eterno,	 pero	 claro,	 como	 he	 salido	 así,	 con	 lo	 puesto,	 pues	 no	 podía	 llamaros
porque	no	llevaba	el	móvil,	ni	las	llaves,	ni	nada	y,	ay,	no	sabes	qué	angustia...
Menos	mal	que	había	un	chico	a	mi	lado	en	la	sala	que	estaba	esperando	a	que	le
devolvieran	al	gato,	bueno,	al	gato-gato	no,	porque	el	pobrecito	se	había	muerto
y	 se	 lo	 estaban	 envolviendo,	 y	 el	 hombre	 salía	 a	 fumar	 bastante	 por	 la	 pena,
claro,	porque	una	cosa	es	que	te	envuelvan	un	regalo	y	otra	que	te	envuelvan	lo
que	 queda	 de	 tu	 gato,	 y	 cuando	 me	 ha	 visto	 tan...	 así,	 me	 ha	 preguntado	 si
necesitaba	 ayuda,	 y	 al	 principio	 le	 he	 dicho	 que	 no,	 gracias,	 porque	 como	 tú



siempre	me	has	dicho	que	mejor	diga	que	no	a	todo	antes	de	consultaros,	pues	yo
que	no,	y	entonces	él	me	ha	contado	lo	de	su	gato	y	a	mí	me	ha	dado	una	pena,	el
pobre,	tan	solo,	soltero	y	sin	hijos	ni	nada	con	casi	cuarenta	años	como	Fer...	y
mientras	esperábamos	le	he	contado	que	se	casaba	mi	hija,	pero	no	por	la	iglesia
porque	mi	otro	hijo	es	gay	y	no	les	dejan,	pero	que	qué	más	da,	y	que	estaba	muy
angustiada	porque	ya	eran	más	de	las	doce	y	media	y	la	boda	empezaba	a	la	una
y	yo	sin	vestir	ni	nada,	y	Shirley	que	no	se	deshinchaba...	pero	si	hasta	Miguel	ha
tenido	que	atarla	a	la	camilla	con	la	correa	porque	estaba	tan	infladita	que	se	le
han	 puesto	 los	 ojos	 así,	 para	 fuera,	 y	 con	 la	 panza	 llena	 de	 granitos	 negros,	 y
gorda,	 gordísima,	 bueno,	 ni	 te	 imaginas...	 Menos	 mal	 que	 al	 final	 todo	 ha
quedado	en	un	susto,	gracias	a	Dios	y	a	Rolando,	el	pobre	chico	del	gato	muerto,
que	resulta	que	tenía	la	furgoneta	de	reparto	aparcada	al	lado	del	veterinario	y	se
ha	 ofrecido	 a	 traerme.	Ah,	 ese	 chico	 es	 un	 cielo.	 «Claro	 que	 la	 llevo»,	me	ha
dicho.	«Además,	 tengo	que	pasar	a	comprar	 tabaco.»	Y,	bueno,	dicho	y	hecho.
Hemos	 pasado	 por	 la	 casa	 de	 su	 amigo,	 que	 vive	 aquí	 al	 ladito	 y	 se	 llama
Mohamed,	y	aunque	no	tiene	un	estanco	porque	como	es	estanquero	autónomo
tiene	 la	 tienda	 en	 casa,	 le	 ha	 vendido	 el	 tabaco	 en	 bolsas	 de	 supermercado,	 y
total,	que	aquí	estamos.

—Mamá...	—la	ha	 cortado	Silvia,	 que	durante	 toda	 la	 cháchara	había	 ido
bajando	hasta	llegar	casi	a	la	acera.

Mamá	ha	parpadeado	y	ha	sonreído,	aunque	la	sonrisa	se	ha	quedado	en	una
especie	de	cara	de	circunstancias	que,	de	haber	estado	subtitulada,	habría	podido
leerse	así:	«Prepárate,	Amalia,	porque	 la	que	 te	va	a	caer	ahora	es	una	de	esas
broncas	de	Silvia	que	te	van	a	dejar	nueva».

—Hija,	es	que...	—ha	empezado	con	la	voz	encogida.
Silvia	se	ha	detenido	entonces	en	el	primer	escalón	y,	sin	dejar	de	respirar

hondo,	 ha	 clavado	 la	mirada	 en	 ella.	 Durante	 los	 segundos	 siguientes,	 lo	 que
Emma	 y	 yo	 hemos	 visto	 desde	 arriba	 en	 el	 plano	 más	 cercano	 han	 sido	 los
hombros	de	Silvia	subiendo	y	bajando	al	ritmo	alterado	de	su	respiración	como
dos	piezas	negras	de	un	mecanismo	perfecto	en	su	ritmo:	arriba	y	abajo,	arriba	y
abajo...	 Silvia	 respiraba	 en	 silencio	y,	 unos	metros	 por	 detrás	 de	 ella,	 nosotros
conteníamos	 el	 aliento,	 expectantes,	 mientras,	 en	 un	 segundo	 plano,	 mamá
esperaba	con	los	hombros	encogidos,	hecha	un	ovillo	de	desconfianza.	Durante
unos	 segundos,	 Emma	 y	 yo	 nos	 hemos	 temido	 lo	 peor,	 hasta	 que	 por	 fin	 los
hombros	de	Silvia	han	dejado	de	rodar	sobre	sus	ejes	y	por	lo	que	ha	ocurrido	a
continuación	hemos	entendido	que	lo	que	debe	de	haber	visto	desde	su	escalón
era	lo	mismo	que	estábamos	viendo	nosotros	desde	más	arriba,	porque	esa	es	una
mirada	 que	 compartimos	 los	 tres	 desde	 que	 papá	 se	 marchó	 y	 nos	 hicimos
fuertes	 alrededor	 de	mamá.	 De	 pronto,	 todo	—la	 plaza,	 la	 calle,	 la	 brisa	 y	 el



runrún	del	tráfico—	no	estaba,	era	apenas	un	fundido	a	negro	que	se	ha	llevado
con	él	toda	la	luz,	el	ruido	y	el	brillo	que	rodeaba	a	mamá.	A	nuestros	ojos,	a	los
de	los	tres,	la	que	estaba	plantada	en	la	calle	con	su	plumífero,	con	Shirley	y	su
cinta	en	el	pelo	era	la	Amalia	que	miente:	el	discurso	descalabrado	sin	aire,	los
ojos	 que	 deambulaban	 entre	 los	 nuestros	 buscando	 el	 mejor	 punto	 de	 luz,	 la
sonrisa	que	estaba	pero	que	no	era...	signos	todos	ellos	que	delataban	a	la	Amalia
que	subyace	debajo	de	la	que	intenta	ser	cuando	ha	fallado	y	tiene	miedo	de	que
la	descubran	y	 llegue	ese	castigo	que,	a	base	de	repeticiones,	a	base	de	vivirlo
durante	más	de	cuarenta	años	a	diario	de	la	mano	de	papá,	considera	en	el	fondo
merecido.

Por	 fin,	 los	 hombros	 de	 Silvia	 han	 subido	 por	 última	 vez	 y	 han	 bajado
despacio	hasta	separarse	del	todo	del	cuello,	relajados.	Sin	darse	cuenta,	Emma
me	ha	puesto	la	mano	en	la	rodilla	y	la	he	oído	sacar	el	aire	por	la	nariz.	No	ha
hecho	falta	decir	nada,	ni	siquiera	mirarnos.	La	historia	real,	si	mamá	se	hubiera
atrevido	 a	 contarla,	 habría	 sido	muy	 corta:	 «Me	 he	 entretenido	 escuchando	 la
radio	 y,	 cuando	 me	 he	 dado	 cuenta,	 he	 visto	 que	 todavía	 no	 había	 sacado	 a
Shirley	desde	ayer	por	la	tarde,	así	que	antes	de	meterme	en	la	ducha,	he	bajado
a	darle	un	paseo	 rápido	para	que	hiciera	pipí	y	 con	 las	prisas	me	he	dejado	el
bolso	dentro,	con	las	llaves	y	el	móvil».

Lo	demás	era	fácil	de	imaginar.
Esa	es	la	Amalia	que	ha	visto	Silvia	y	la	que	hemos	visto	también	nosotros

en	 la	 expresión	 angustiada	 que	 mamá	 había	 aderezado	 con	 una	 de	 sus	 mil
historias	inventadas	para	darse	un	poco	de	cojín,	y	esa	es	también	la	que,	atónita,
ha	 visto	 cómo	 Silvia	 bajaba	 a	 la	 acera,	 se	 acercaba	 a	 ella	 y,	 con	 una	 voz
extrañamente	serena	en	la	que	solo	había	lugar	para	el	alivio,	le	decía:

—Pero	mamá,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 calcetines?	 ¿No	ves
que	te	vas	a	resfriar?

Mamá	ha	 parpadeado,	 incapaz	 de	 entender	 lo	 que	 sucedía.	Tan	 preparada
estaba	 para	 intentar	 defenderse	 de	 la	 furia	 de	 Silvia	 que	 se	 ha	 quedado	 donde
estaba,	inmóvil,	encogida	contra	Shirley,	hasta	que	de	pronto	ha	bajado	la	mirada
hacia	sus	Crocs,	ha	despegado	el	pie	derecho	del	suelo	y	ha	movido	la	punta	a
derecha	e	izquierda,	como	intentando	ganar	tiempo.

—Es	que...	—ha	dicho	con	un	hilo	de	voz	sin	levantar	la	cabeza—	con	las
prisas,	me	he	olvidado	de	ponérmelos...

A	mi	 lado	Emma	 también	 ha	 bajado	 la	 cabeza	 y	 yo	 he	 tragado	 saliva.	A
pesar	 de	 la	 gente,	 de	 la	 calle	 y	 de	 la	 vida	 que	 seguía	 transcurriendo	 a	 nuestro
alrededor,	 de	 pronto	 estábamos	 solo	 los	 cuatro,	 envasados	 al	 vacío	 en	 nuestra
propia	escena,	ajenos	a	todo	lo	que	estuviera	más	allá	de	la	red	que	rápidamente
habíamos	extendido	bajo	los	pies	de	mamá,	asegurándole	una	caída	indolora,	si



la	había,	al	vacío	desde	su	cable	de	funámbula.
Pero	no	ha	hecho	falta	red.
Mientras	mamá	 seguía	 con	el	pie	 en	alto	y	 la	mirada	clavada	en	 la	punta

desgastada	 del	 zueco	 de	 plástico,	 Silvia	 se	 ha	 adelantado	 un	 poco	más,	 se	 ha
puesto	a	su	lado	y,	ofreciéndole	el	brazo	para	que	se	agarrara	a	él,	 le	ha	dicho,
como	si	por	un	segundo	la	madre	fuera	ella:

—Ven,	agárrate.	No	te	vayas	a	caer.
Y	despacio,	han	empezado	a	subir,	uno	a	uno,	los	escalones	hacia	la	puerta

del	registro.
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—¿Tú	crees	que	vendrá?
A	mi	lado,	mamá	me	mira	con	cara	de	estar	deseando	con	todas	sus	fuerzas

que	mi	respuesta	sea	un	«sí».	Su	pregunta	mezcla	ilusión	y	timidez,	como	la	de
una	niña	que	quiere	saber	y	no	se	atreve	a	pedir	porque	intuye	lo	peor.	Y	es	que
entiende	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 las	 cosas	 sigan	 como
están	y	no	haya	un	cambio	de	última	hora	que	obre	el	milagro.	«Puede,	mamá»,
estoy	a	punto	de	mentirle,	pero	ella,	que	enseguida	ha	decidido	que	prefiere	no
oír	mi	respuesta,	recorre	la	sala	con	la	vista,	entrecerrando	los	ojos	para	enfocar
mejor,	 antes	de	depositar	 a	Shirley	 en	 la	 silla	vacía	que	 tiene	 a	 su	 izquierda	y
darle	 un	 par	 de	 palmaditas	 en	 la	 cabeza.	 Cuando	 se	 vuelve	 hacia	mí	 y	 ve	mi
expresión	de	extrañeza,	sonríe.

—Es	para	 reservarla	—dice—.	Por	si	al	 final	viene.	No	vaya	a	ser	que	se
siente	alguien	y	se	quede	sin	silla.

Sonrío	y	le	aprieto	el	hombro	con	la	mano	porque,	viendo	el	mar	de	sillas
vacías	que	nos	rodea	y	que	ya	nadie	va	a	ocupar,	su	gesto	me	contrae	un	poco	la
garganta.	 Luego	 recorro	 también	 yo	 la	 habitación	 con	 la	 vista.	 Es	 un	 espacio
cuadrado	de	paredes	blancas	y	 techo	alto,	amplio	y	frío.	Dos	grandes	ventanas
dan	a	 la	plaza.	Filas	de	sillas.	Una	mesa	en	la	parte	delantera.	«Una	fábrica	de
bodas»,	 diría	 la	 abuela.	Hemos	 llegado	 hace	 nada.	 En	 cuanto	 hemos	 dejado	 a
Magalí	y	a	Emma	en	el	pasillo	con	Silvia,	y	mamá	se	ha	tomado	unos	segundos
para	inspeccionar	cómo	estaban	colocados	los	invitados	—aunque	debería	decir
«las	 invitadas»,	porque	no	hay	ningún	otro	hombre	a	 la	vista—,	ha	 frenado	en
seco	y,	tras	unos	segundos	de	duda,	ha	echado	a	andar	hacia	la	primera	fila	de	la
derecha.

—Por	 aquí,	 Fer	—ha	 dicho	 tirando	 de	mí	 con	 suavidad.	 Al	 principio	 he
intentado	 retenerla	 para	 aclararle	 que	 quienes	 venimos	 de	 la	 parte	 de	 Emma
tenemos	reservadas	las	sillas	de	la	mitad	izquierda	de	la	sala,	la	más	cercana	a	la
puerta,	y	que	a	nosotros,	como	familia,	nos	corresponde	la	primera	fila,	pero	en
cuanto	he	vuelto	 la	 vista	 hacia	 la	 parte	 contraria,	 lo	 he	 entendido.	Tal	 y	 como
llevaba	 temiéndose	 desde	 el	 anuncio	 de	 la	 boda,	 mamá	 acababa	 de	 ver
confirmadas	sus	peores	sospechas:	salvo	por	la	pareja	de	amigas	que	han	venido
de	 la	 parte	 de	Magalí,	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 sala	 estaba	 vacío.	 Solo	 ellas	 dos.



Nadie	más.	Ni	familia,	ni	amigos...	nada.	Desde	donde	estábamos,	el	bloque	de
sillas	vacías	era	un	espectáculo	desolador	y	mamá,	que	ya	venía	con	las	defensas
en	alto,	no	ha	 tardado	ni	un	segundo	en	decidir	que	nuestro	sitio	estaba	con	 la
minoría,	así	que	hacia	aquí	es	donde	hemos	venido.

A	decir	verdad,	este	escenario,	el	de	 las	sillas	vacías	de	Magalí,	 se	acerca
muy	mucho	al	espejo	fiel	de	lo	que	ella	es	y	que	ya	oímos	resumido	en	boca	de
mamá	el	día	de	la	famosa	merienda	que,	caja	de	marron	glacé	mediante,	mamá
finalmente	 accedió	 a	 celebrar	 al	 poco	 de	 que	Magalí	 y	 Emma	 se	 conocieran.
«Una	 chica	 muy	 necesitada	 de	 cariño	—dijo—.	 Se	 la	 ve	 tan...	 huerfanita...»,
añadió	en	cuanto	Emma	y	ella	se	marcharon	y	nos	quedamos	charlando	un	rato
Silvia,	ella	y	yo.	Aunque	el	tiempo	no	ha	tardado	en	demostrar	que	el	comentario
no	podía	estar	más	cerca	de	la	realidad,	mentiría	si	dijera	que	había	tristeza	en	el
modo	 en	 que	mamá	 lo	 dejó	 caer.	No,	 no	 era	 tristeza.	Mamá	 lo	 soltó	 como	 el
principio	 de	 un	 enunciado	 cuya	 segunda	 parte,	 que	 ella	 silenció,	 era:	 «Y	 yo
pienso	darle	todo	el	que	necesite	y	más.	Puedes	estar	seguro».	En	otras	palabras,
mamá	vio	en	Magalí	una	misión,	una	de	las	muchas	oportunidades	que	ella	atrae
como	 un	 imán	 por	 donde	 pisa	 y	 que	 tienen	 un	 objetivo	 común:	 salvar	 almas
solas,	desprotegidas	o	vulnerables	en	 las	que	ella	se	ve	reflejada	y	con	 las	que
empatiza	 hasta	 grados	 impensables	 de	 confusión	 y	 chifladura.	 «Pobrecita.
Seguro	que	algo	se	puede	hacer	por	ella.»	Esa	es	una	de	las	frases	preferidas	de
mamá	y	es	también	la	que	en	más	líos	la	ha	metido	desde	que	papá	no	la	protege
de	 esa	 parte	 de	 sí	misma	 que	 nos	 lleva	 de	 cabeza	 a	 todos.	 Si,	 por	 casualidad,
durante	uno	de	sus	paseos	con	Shirley,	pasa	junto	a	alguien	que	pide	sentado	en
la	calle,	mamá	se	para	y	le	pregunta	si	puede	hacer	algo	por	él	o	por	ella.	Eso,
cuando	lo	pregunta.	Cuando	no,	puede	reaparecer	al	rato	con	una	bolsa	llena	de
comida	 y,	 por	 poner	 un	 ejemplo	 cualquiera,	 un	 gorro	 y	 una	 bufanda	 «para	 el
frío»,	una	sudadera,	una	camiseta,	un	 tazón	o	una	manta	de	viaje,	 todos	con	el
logo	de	una	de	las	películas	que	en	ese	momento	me	ha	tocado	doblar	y	de	la	que
normalmente	 siempre	 recibo	 alguna	 muestra	 de	merchandising	 que	 mamá	 no
tarda	en	aprovechar.	El	problema	es	que	les	compra	las	cosas	que	ella	comería	si
estuviera	 en	 su	 lugar,	 a	 saber:	 donuts,	 barras	 de	 chocolate,	 yogures	 de	 crema
catalana,	una	botella	de	Coca-Cola	Zero,	galletas	de	agua	y	comida	húmeda	para
Shirley...	 por	 no	 hablar	 de	 los	 modelos	 de	 gorras,	 bolis,	 toallas	 y	 demás	 que
suelen	 también	 caer	 en	 el	 lote.	 Tía	 Inés,	 que	 también	 es	 de	 la	 cofradía	 de	 las
caritativas	—aunque	ella	se	dedica	más	a	repartir	condones	y	bocadillos	por	las
noches	 en	 la	 furgoneta	 de	 la	 parroquia	 a	 las	 prostitutas	 y	 a	 los	 travestis	 que
operan	en	un	descampado	cerca	de	una	de	 las	bocanas	del	puerto—,	dice	que,
por	 lo	menos,	viendo	 las	bolsas	de	comida	 intacta	que	desechan	 los	 indigentes
del	 barrio	 y	 los	 complementos	 con	 carteles	 de	 películas	 que	 llevan	 puestos	 es



fácil	saber	por	dónde	ha	pasado	mamá.
En	 fin,	 que	 el	 pequeño	 mar	 de	 sillas	 vacías	 que	 nos	 rodea	 es	 la

incuestionable	radiografía	de	una	personalidad,	de	una	intimidad,	de	una	vida	y
un	modo	de	vivirla	que	el	paso	de	los	meses	ha	ido	poco	a	poco	perfilando	y	que
la	 tarde	 que	 Emma	 nos	 presentó	 a	Magalí	 ninguno	 de	 nosotros	 habría	 podido
imaginar.

Ese	 día,	 el	 de	 la	merienda,	mamá	 estaba	 especialmente	 nerviosa.	Cuando
hablé	 con	 ella	 por	 la	mañana	 para	 comprobar	 que	 lo	 tenía	 todo	 controlado,	 la
noté	más	dispersa	y	atribulada	de	lo	que	suele	ser	habitual	en	ella.	Ansiosa.	Eso
era.	Se	la	comía	la	ansiedad.

—Ay,	 Fer,	 yo	 no	 sé	 si	 es	 una	 buena	 idea	 —dijo	 por	 fin,	 con	 la	 voz
temblorosa—.	Ya	sabes	que	a	mí	estas	cosas	no	se	me	dan	bien.

—No	 es	 verdad,	 mamá	 —dije,	 intentando	 quitarle	 importancia	 a	 la
gravedad	con	la	que	ella	vivía	lo	que	estaba	por	venir.

—Sí	que	lo	es	—insistió—.	Acuérdate	de	la	última	vez.
Preferí	no	hacerlo.	Sabía	que	si	 tiraba	de	memoria,	probablemente	 tendría

que	darle	la	razón.
—Todo	va	a	salir	bien,	ya	verás	—dije,	intentando	tranquilizarla—.	Seguro

que	 Magalí	 es	 un	 encanto.	 Además,	 Silvia	 y	 yo	 estaremos	 contigo.	 No	 te
preocupes.

Mamá	dudó	un	poco	antes	de	volver	a	hablar.
—A	lo	mejor	si	la	mayor	no	estuviera...	—sugirió	con	la	boca	pequeña.	No

me	vio	sonreír,	claro.	Entendí	el	apunte,	pero	 lo	pasé	por	alto	y,	a	medida	que
seguimos	 hablando,	 intuí	 que	 había	 algo	más,	 que	 la	 tensión	 y	 los	 nervios	 no
bebían	tanto	de	la	situación	en	sí	ni	de	la	presencia	de	Silvia,	que	también,	sino
que	había	algo	más	interno,	más	íntimo.

—¿Qué	 pasa,	 mamá?	 —pregunté	 por	 fin,	 mientras	 ella	 chachareaba
contándome	 no	 sé	 qué	 de	 una	 vecina	 con	 la	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 la
pastelería	 y	 a	 la	 que	Shirley	 le	 había	mordido	 el	 tobillo	 cuando	 la	 había	 visto
acercarse	a	mamá.	En	cuanto	pregunté,	pareció	dudar	y	durante	unos	segundos
se	hizo	el	silencio.	Luego,	se	dio	por	vencida.

—Es	que...	—empezó.	Enseguida	se	calló,	como	si	le	diera	vergüenza	oírse
decir	lo	que	tenía	en	mente.

—¿Qué,	mamá?	—la	animé.
—¿Y	si...?	—arrancó	por	fin—.	¿Y	si	no	le	gustamos?
La	pregunta	me	pilló	tan	por	sorpresa	que	no	reaccioné	enseguida.	Así	que

era	 eso.	 Estuve	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 para	 reconfortarla,	 una	 de	 esas	 frases
hechas	que	suenan	bien	y	no	dicen	nada,	pero	no	lo	hice.	Había	algo	en	el	tono,
en	la	forma	de	la	pregunta,	que	no	me	dejó	tranquilo.	Quise	saber	más.



—¿Qué	quieres	decir?
Volvió	a	dudar	antes	de	hablar.
—Pues	 que...	 bueno,	 no	 sé...	 a	 lo	 mejor	 ella	 es	 normal	 —dijo.	 Guardó

silencio	 durante	 unos	 segundos	 y	 añadió,	 con	 un	 hilo	 de	 voz—:	 No	 como
nosotros.

Tardé	un	par	de	segundos	en	poder	contestar.
—¿Como	nosotros?
—Ya	 me	 entiendes,	 hijo.	 —Y	 al	 ver	 que	 yo	 no	 decía	 nada,	 intentó

explicarse.	Parecía	avergonzada	de	lo	que	acababa	de	decir	e	 intentó	arreglarlo
—.	Quiero	 decir	 que	 debe	 de	 tener	 una	 familia	 con	 un	 padre	 y	 una	madre,	 y
seguro	que	también	tiene	primos,	y	tíos,	y	una	casa,	de	propiedad,	quiero	decir.
Y	bueno...	seguro	que	su	madre	es	más...	o	sea,	como	las	madres	normales.	—
Guardó	silencio	durante	un	momento	de	duda.	Luego	remató—:	Que	no	es	así,
como	yo.

Era	 eso,	 claro.	 El	 «como	 yo»	 de	 mamá	 era	 y	 es	 lo	 que	 arrastra	 desde
siempre,	esa	estela	de	ropa	sucia	que	los	años	han	ido	sumándole	a	la	espalda	y
que	carga	tras	de	sí	porque	quienes	tuvieron	en	su	mano	ayudarla	a	desprenderse
de	ella	no	supieron	—o	no	quisieron—	hacerlo	porque	no	les	convenía.	Mamá	es
tímida	porque	desde	pequeña	ha	vivido	lo	que	ha	vivido,	ese	«tú	no	vales	porque
mírate,	tan	blanca,	tan	distinta,	tan...	fea»	que	empezó	ya	desde	muy	temprano	y
que	 con	 papá	 no	 tardó	 en	 encontrar	 una	 versión	 distinta,	 aunque	 no	 menos
dañina.	Papá	convirtió	el	albinismo	de	mamá	en	el	arma	perfecta	que	utilizaba
para	retenerla	con	él.	«No	vales,	pero	aquí	estoy	yo	porque,	a	pesar	de	todo,	de
tu	 torpeza,	 de	 tu	 pelo	 amarillo,	 de	 tus	 ojos	 que	 ven	 lo	 justo,	 de	 esa	 piel	 casi
transparente	que	nadie	salvo	yo	querría	tocar,	decidí	casarme	contigo.	No	vales,
pero	 conmigo	 estás	 a	 salvo.	 Confía	 en	 mí.»	 La	 inseguridad	 de	 mamá,	 los
complejos,	la	burla	enquistada	y	esa	conciencia	clara	de	vivir	siempre	a	pesar	de,
de	estar	aquí	con	el	permiso	de	la	mayoría,	de	la	«normalidad»,	es	una	parte	de
ella	 que	 ya	 no	 desaparecerá.	 Cuando	 papá	 y	 ella	 se	 divorciaron	 y	 él	 se	 borró
definitivamente	de	 su	vida	y	 también	de	 la	nuestra,	muerta	ya	 la	 abuela	Ester,
mamá	 pudo	 por	 fin	 rodearse	 de	 Ingrid,	 la	 única	 amiga	 que	 le	 quedaba,	 de	 tío
Eduardo,	su	hermano	menor,	y	de	nosotros	tres,	enclaustrándose	en	una	zona	de
seguridad	 en	 la	que	no	había	ni	 hay	 juicios	pendientes	 contra	 ella.	A	partir	 de
entonces	no	tuvo	que	ser	nadie	más	que	Amalia	porque	se	supo	querida	así,	vista
así.	Pero	el	círculo	de	apoyos	no	tardó	en	menguar	—primero	fue	Ingrid,	que	un
día	se	atrevió	por	fin	a	perseguir	su	sueño	y	se	fue	a	vivir	a	Perú,	dedicada	a	sus
ONG	 y	 a	 perseguir	 un	 amor	 que	 no	 llega,	 y	 después	 fue	 tío	 Eduardo,	 cuya
muerte	sigue	doliendo	casi	tanto	como	la	de	la	abuela	Ester—,	y	mamá	volvió	a
verse	 y	 a	 vivirse	 desde	 entonces	más	 vulnerable,	más	 pequeña,	más	 torpe.	 El



temor	a	 lo	de	fuera,	a	 la	mirada	ajena,	ha	seguido	ahí	siempre,	y	se	manifiesta
cuando	 hay	 que	 salir	 al	 exterior	 y	 bregar	 con	 cosas	 tan	 cotidianas	 como	 ir	 al
hospital	a	sus	controles	dermatológicos,	apuntarse	a	alguna	clase	en	el	gimnasio
o	con	cualquier	cosa	que	huela	a	novedad,	a	exposición	a	la	mirada	ajena.	Hay
que	empujarla.	Como	ha	vivido	lo	que	ha	vivido,	hay	que	estar	ahí	para	repetirle
que	nadie	espera	de	ella	lo	que	no	puede	dar.	Menos	mal	que	tía	Inés	reapareció
justo	 a	 tiempo	 y	 que	 desde	 que	 ella	 está,	 mamá	 camina	 más	 segura	 sobre	 la
inseguridad.	 Nunca	 podremos	 llegar	 a	 agradecerle	 lo	 suficiente	 a	 tía	 Inés	 el
pequeño	gran	milagro	que	su	presencia	ha	obrado	con	ella.	Todos	lo	sabemos.

Al	otro	lado	del	teléfono,	mamá	tenía	sus	motivos	para	estar	nerviosa.	No	le
van	 esa	 clase	 de	 encuentros.	 Le	 da	 tanto	 miedo	 no	 estar	 a	 la	 altura,	 está	 tan
pendiente	 de	 hacerlo	 bien	 para	 no	 provocar	 en	 quien	 la	 rodea	 esa	 arenga	 de
«pero	qué	 torpe	 eres»,	«deja,	 ya	 lo	hago	yo»,	«tampoco	cuesta	 tanto	 llevar	un
poco	más	de	cuidado,	¿no?»,	«¿no	puedes	ser	un	poco	más...	normal?»	que	los
nervios	la	traicionan	y	le	juegan	las	peores	pasadas,	en	lo	físico	y	también	en	lo
social.	 Entendí	 el	 volumen	 de	 su	 tensión	 y	 entendí	 que	 sufría	 por	Emma,	 que
quien	estaba	al	otro	 lado	del	 teléfono	era	 la	versión	más	catastrófica	de	mamá,
cuyo	discurso	mental	sonaba	más	o	menos	así:	«Estoy	tan	nerviosa	que	seguro
que	meto	la	pata,	y	en	cuanto	meta	la	pata	y	tire	algo	al	suelo,	o	me	tropiece	con
la	alfombra	como	la	última	vez,	esa	pobre	chica	se	dará	cuenta	de	la	madre	que
tiene	Emma	y	entonces	a	lo	mejor	pierde	un	poco	el	interés,	o	se	asusta,	o	se	lo
dice	a	Emma	y	claro,	como	Emma	es	así,	se	lo	toma	a	pecho	y	se	enfada	con	ella
y	se	pelean	y	ya	no	se	ven	más	y	luego	Emma	estará	mal,	porque	seguro	que	la
chica	merece	la	pena,	y	voy	yo	y	lo	estropeo	todo	y...	y...	y...».

—Ahora	 mismo	 paso	 a	 verte,	 mamá.	 ¿Me	 invitas	 a	 un	 café?	—la	 corté,
entendiendo	la	dimensión	de	la	espiral	de	oscuridad	en	la	que	estaba	inmersa	y
sabiendo	que	agradecería	la	compañía.

—No	te	molestes,	hijo	—se	disculpó—.	Son	cosas	mías.	No	me	hagas	caso.
De	camino,	llamé	a	Silvia.
—Me	ducho	 y	 voy	—fue	 su	 respuesta	 en	 cuanto	 le	 conté	 por	 encima	mi

conversación	con	mamá.	Una	hora	más	tarde,	después	de	un	rato	de	charla	más	o
menos	distendida	sobre	cosas	que	importaban	poco	pero	que	sirvieron	y	bastaron
para	 despistar	 la	 atención	 de	 mamá,	 Silvia	 y	 yo	 decidimos	 darle	 algunas
indicaciones	para	que	pudiera	sentirse	más	suelta	durante	la	merienda.

—Tú	 limítate	 a	 ser	 natural	—resumió	 Silvia	 después	 de	 someterla	 a	 una
pequeña	sesión	de	consejos	prácticos	en	los	que	no	me	dejó	meter	cucharada	y
que	parecían	sacados	del	índice	de	un	libro	de	coaching	para	ineptos.	Mamá	la
había	 estado	 escuchando	 sin	mirarla	mientras	 empezaba	 a	 contar	 platos,	 tazas,
servilletas	y	cubiertos	en	la	mesa	del	comedor—.	O	sea,	no	te	pongas	nerviosa	y



sé	como	eres,	solo	que	un	poco	más...	rebajada.
Mamá	 levantó	 la	cabeza	y	 la	miró	con	cara	de	no	estar	 segura	de	haberla

entendido.
—Quiere	decir	más	 relajada,	mamá	—aclaré,	empezando	a	 sacar	antes	de

tiempo	los	cruasanes	y	los	brioches	de	las	bolsas	de	papel	de	la	pastelería.
Mamá	asintió	como	una	niña	obediente	y	enseguida	volvió	a	lo	suyo.
—Ajá.
Silvia	me	miró	 entonces	 con	 una	mueca	 de	 «¿Tú	 crees	 que	 ha	 registrado

algo?»	y	yo	asentí,	intentando	tranquilizarla.
—Lo	importante	es	que	ni	Emma	ni	Magalí	tengan	en	ningún	momento	la

sensación	de	que	las	estamos	juzgando,	porque	Emma	se	dará	cuenta	enseguida
y	 ya	 sabes	 cómo	 se	 cierra	 si	 se	 huele	 algo	—volvió	 Silvia—.	 Tú	 a	 lo	 tuyo:
conversación	 fluida	 y	 nada	 de	 preguntas	 de	 esas	 tan...	 a	 bocajarro	 que	 sueltas
cuando	no	sabes	qué	decir	y	que	ponen	a	la	gente	a	la	defensiva.	Vamos,	lo	que
sería	 una	 charla	 de	 sobremesa	 en	 las	 que	 se	 habla	 de	 todo	 y	 de	 nada,	 ya	me
entiendes.

Mamá	 seguía	 concentrada	 en	 sus	 cuentas,	 sin	mirarla.	 En	 cuanto	me	 vio
poner	los	cruasanes	de	chocolate	en	una	bandeja,	pareció	volver	en	sí	de	repente,
alargó	despacio	la	mano	y	cogió	uno.

—¡Mamá!	—saltó	Silvia	desde	la	ventana—.	¿Me	estás	escuchando?
Mamá,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 meterse	 en	 la	 boca	 una	 de	 las	 puntas	 de

cruasán	cubiertas	de	chocolate,	se	sobresaltó	tanto	que	la	soltó.	El	cruasán	fue	a
dar	al	suelo.

—Hija,	no	me	des	estos	sustos,	por	favor	te	lo	pido.
Silvia	sacó	el	humo	por	la	nariz.
—Perdona.	Es	que	como	no	me	contestas...
Mamá	recogió	el	cruasán	del	suelo,	lo	sacudió	un	poco,	se	acercó	al	cubo	de

la	 basura,	 pisó	 el	 pedal	 para	 abrir	 la	 tapa	 y,	 aprovechando	 el	 instante	 en	 que
Silvia	se	volvió	hacia	la	ventana	para	echar	el	humo	a	la	calle,	rápidamente	se	lo
metió	en	 la	boca.	En	cuanto	paladeó	el	 chocolate	y	vi	 cómo	ponía	 los	ojos	en
blanco,	totalmente	traspuesta,	 tuve	que	volverme	hacia	la	nevera	para	no	soltar
una	 carcajada.	 Luego	 masticó	 a	 toda	 prisa,	 tragó	 y	 se	 chupó	 los	 restos	 de
chocolate	de	los	dedos	antes	de	volver	a	hablar.

—Quédate	 tranquila	—dijo	 con	voz	de	«todo	esto	que	me	cuentas	no	me
interesa	nada	de	nada»	y	una	sonrisa	que	quiso	ser	tranquilizadora,	pero	que	dejó
a	la	vista	un	montón	de	dientes	tapizados	de	chocolate—.	Lo	he	entendido	a	la
primera.	Puedes	confiar	en	tu	madre.

Nos	quedamos	más	tranquilos.
Cuando	llegaron	Emma	y	Magalí,	antes	de	que	tuvieran	tiempo	de	quitarse



las	 chaquetas,	 los	 perros	 nos	 dieron	 la	 primera	 sorpresa	 de	 la	 tarde:	 Rulfo,
siempre	dispuesto	a	 celebrar	 cualquier	novedad,	 se	 levantó	de	un	brinco	de	 su
manta,	cogió	entre	 los	dientes	 la	pelota	que	tenía	más	cerca	y	acudió	a	saludar
meneando	el	rabo.	En	cuanto	Magalí	lo	vio,	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	dedicó	un
par	 de	 minutos	 de	 carantoñas	 y	 arrumacos	 hasta	 que	 él	 decidió	 que	 ya	 tenía
bastante	 y	 volvió	 a	 tumbarse	 junto	 a	 la	mesa	 con	 un	 jadeo	 feliz,	 sin	 soltar	 la
pelota	y	 sin	perder	 de	vista	 las	 bandejas	de	bocadillos.	Shirley,	 en	 cambio,	 no
rompió	a	 ladrar	como	una	 loca	como	cada	vez	que	 llega	alguien	y	exige	a	 los
conocidos	que	la	atiendan	antes	que	a	nadie,	intentando	ahuyentar	a	todo	aquel
que	 no	 figure	 en	 su	 lista	 de	 habituales.	 De	 hecho,	 cuando	 quisimos	 darnos
cuenta,	la	vimos	alejarse	en	silencio	por	el	pasillo	hacia	la	habitación	de	mamá	y
acostarse	 en	 su	 cama,	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 Aunque	 nos	 extrañó	 un	 poco	 la
reacción,	no	le	dimos	mayor	importancia,	y	mamá	menos	que	nadie.	Estaba	tan
atribulada	que	se	limitó	a	dedicarle	una	sonrisa	distraída	y	a	negar	con	la	cabeza.

—Es	un	poco	suya,	pero	tiene	muy	buen	fondo	—dijo,	con	una	sonrisa	de
disculpa.

No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que,	teniendo	a	Emma	y	Magalí	instaladas	en
el	sofá	y	a	mamá	repartiendo	tazas,	vasos,	copas	de	cava,	cruasanes	y	pastas	del
té	a	tutiplén,	Silvia	y	yo	caímos	en	la	cuenta	de	que	quizá	habíamos	pecado	de
exceso	de	confianza.

Efectivamente,	mamá	estaba	relajada.
Demasiado	relajada.
Después	de	la	primera	copa	de	cava,	que	en	su	caso	duró	lo	que	tardé	en	ir

al	 baño	 y	 vuelta,	 llegó	 la	 segunda,	 y	 con	 ella	 el	 curso	 de	 la	 tarde	 cambió
diametralmente	de	 tercio.	Como	mamá	ve	 lo	que	ve,	y,	como,	según	nos	había
dicho	 después	 de	 la	 sesión	 de	 terapia	 de	 urgencia	 con	 Silvia,	 se	 sentía
«francamente	empoderada,	gracias,	hijos»,	decidió	servirse	ella	misma	e	inclinó
peligrosamente	la	botella	hacia	un	lado	de	la	copa,	derramando	un	buen	chorro
sobre	el	mantel.	Al	intentar	enderezarla,	se	le	resbaló	de	las	manos	y	se	estampó
contra	el	borde	de	la	mesa,	obligándonos	a	cambiar	mantel,	servilletas	y	parte	de
los	platos.	En	realidad	fue	un	incidente	sin	importancia,	pero	cuando	volvimos	a
estar	de	nuevo	instalados	y	la	miré,	reconocí	en	ella	esa	mirada	perdida	y	ansiosa
que	es	la	de	las	peores	ocasiones.	Supe	entonces	que	la	tarde	se	había	torcido	y
quise	 prepararme	 para	 lo	 peor,	 pero	 no	 hubo	 tiempo	 para	 tanto.	Durante	 unos
segundos	se	hizo	un	silencio	incómodo,	solo	interrumpido	por	el	parloteo	de	una
de	las	radios	que	ronronean	sin	descanso	por	todo	el	apartamento	y	que	mamá,
abalanzándose	 sobre	 su	 primer	 cruasán	 de	 chocolate	 blanco	 en	 un	 arrebato	 de
«necesito	azúcar,	pero	ya»,	rompió	con	un:

—Ah,	pues	qué	bien,	¿no?



Silvia	 y	 yo	 nos	miramos.	Emma	y	Magalí	 también.	Viéndose	 sola	 con	 el
eco	 de	 su	 comentario,	 mamá	 quiso	 arreglarlo,	 y,	 cogiendo	 una	 bandeja	 de
bocadillos,	se	la	acercó	a	Magalí.

—Ya	me	han	dicho	que	haces	yoga	y	que	eres	crudí...	fora	—dijo.
Silvia	 me	miró	 con	 cara	 de	 «¿Ves	 como	 no	 estaba	 registrando	 nada?»	 y

Emma	soltó	una	carcajada.
—¿Crudífora?	—preguntó	entre	risas—.	Mamá,	se	dice	vegana	y	no,	no	lo

es.	Magalí	come	de	todo,	no	te	preocupes	por	eso.
A	su	lado,	Magalí	asintió	y	sonrió.	Mamá	también.
—Ah,	 pues	 no	 sabes	 cuánto	 me	 alegro,	 cielo	 —dijo,	 apresando	 de	 la

bandeja	un	sándwich	de	pavo	entre	el	 índice	y	el	pulgar	y	dándole	un	pequeño
mordisco	 antes	 de	 dejarlo	 en	 su	 plato	 y	 volver	 al	 ataque—.	Y	 dime,	Mariví...
¿hace	mucho	que	vives	aquí	o	estás	de...	vacaciones?

Silvia	 carraspeó	 en	 el	 sofá,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 Emma	me	miró	 con
cara	de	no	entenderla.

—Quiero	decir	que,	si	eres	filipina,	a	lo	mejor	es	porque	vienes	a	trabajar,
¿no?	Y	claro,	a	lo	mejor	también	tienes	papeles.	Para	trabajar,	digo.

Magalí	parpadeó,	pero	no	tuvo	tiempo	de	decir	nada.
—Mamá,	a	lo	mejor	lo	que	Magalí	tiene	es	sed	—la	cortó	Silvia,	buscando

un	cigarrillo	en	la	cajetilla.
Mamá	suspiró,	solidaria.
—Claro,	hija.	Cómo	no	va	a	 tener	 sed,	 la	pobre,	 con	este	 septiembre	que

parece	que	estemos	en...	¿cómo	se	dice?	—dijo	mamá,	acercándole	la	botella	de
cava—.	Ah,	sí,	en	el	monzón.	Ah,	el	monzón.	Debe	de	ser	terrible,	¿verdad,	hija?
Hace	 poco	 vi	 un	 reportaje	 sobre	 la	 Polinesia,	 precisamente,	 y	 salía	 lo	 de	 esas
lluvias	tan	tremendas	que	tenéis	en	Manila.	Yo	no	sé	cómo	podéis	vivir	con	tanta
agua.	 Pero	 claro,	me	 dije:	 «Si	 no	 les	 lloviera	 tanto,	 no	 necesitarían	 taparse	 la
cabeza	y	no	habrían	inventado	los	mantones».	Si	es	que	todo	es	tan...	transversal
—concluyó	con	un	gesto	de	la	mano	que	no	supimos	interpretar.

Un	par	de	segundos	de	silencio.
—En	 realidad	 no	 soy	 filipina	 —dijo	 por	 fin	 Magalí	 con	 una	 sonrisa

educada.
Mamá	se	echó	un	poco	hacia	atrás	en	la	silla.
—¿Ah,	no?	—saltó,	dejando	el	cruasán	en	el	plato,	cada	vez	más	nerviosa.

Y	 volviéndose	 hacia	 mí—:	 Pero,	 hijo,	 ¿no	 me	 habías	 dicho	 que	 se	 habían
conocido	en	un	centro	de	yoga	y	que	Mariví	es	filipina	y	no	tiene	papeles	y	que
por	eso	era	mejor	que	la	conociéramos?

Desde	la	punta	del	sofá,	Silvia	no	pudo	más.
—No,	 mamá,	 lo	 único	 que	 te	 hemos	 dicho	 es	 que	 íbamos	 a	 tener	 una



merienda	relajada	con	Emma	y	con	una	amiga	suya	que	acaba	de	conocer	y	que
iba	 a	 ser	 una	 tarde	 muy	 tranquila	 porque	 tú	 ibas	 a	 estar	 muy	 comedida.	 ¿Te
acuerdas?

Mamá	la	miró	y	dejó	escapar	un	nuevo	suspiro.
—Ay,	hija,	pues	ahora	que	lo	dices,	no	—fue	la	respuesta—.	Quiero	decir

que	 sí,	 pero	 no	 del	 todo.	 Porque	 yo	 lo	 de	 amiga	 no	 lo	 he	 entendido	 así.	—Y
volviéndose	 hacia	Magalí,	 contraatacó—:	 Entonces,	 ¿no	 estáis	 enamoradas	 ni
nada?	—Y	enseguida	 añadió—:	Perdona	que	 te	 haga	 tantas	 preguntas,	Mariví,
pero	mira,	yo	así	no	me	puedo	relajar,	la	verdad,	porque	lo	que	pasa	es	que	antes
Silvia	y	Fer	me	han	dicho	que	sea	natural,	o	sea,	que	sea	yo,	pero	supongo	que	si
queremos	 saber	 un	 poco	 cómo	 eres,	 tendré	 que	 preguntar	 alguna	 cosita.	 Pero,
claro,	si	ahora	resulta	que	solo	eres	una	amiga,	pues	ya	no	me	preocupa	 tanto,
porque	así	hay	menos	peligro	de	que	Emma	se	equivoque	y	nos	traiga	a	otra	de
esas	 chiquitas	 que	 muy	 normales	 no	 han	 sido,	 todo	 sea	 dicho.	 Lo	 entiendes,
¿verdad,	cielo?

Bajé	la	cabeza	e	intenté	no	reírme,	pero	no	lo	conseguí	del	todo	y	desde	la
otra	punta	del	sofá	Silvia	me	fulminó	con	la	mirada.

—Mamá,	Magalí	 y	 yo	nos	 estamos	 conociendo	—dijo	Emma	con	una	de
esas	sonrisas	tan	suyas	en	la	que	conviven	su	inmensa	paciencia	y	el	cariño	feroz
que	siente	por	mamá.

Mamá	la	miró	y	soltó	un	suspiro.
—Ah,	 qué	 bien	—dijo.	 Y	 luego—:	 Conocerse	 es	muy	 importante.	 Sobre

todo	al	principio.
Volví	a	bajar	la	cabeza,	pero	no	pude	contener	la	risa.	Emma	tampoco.
—Soy	argentina	—intervino	de	pronto	Magalí,	 tomando	la	iniciativa—.	O

sea,	nací	allí,	pero	vine	a	vivir	aquí	cuando	tenía	once	años.
A	mamá	se	le	iluminó	la	cara.
—¡Argentina!	—saltó—.	Si	es	que	lo	sabía.	—Emma	negó	con	la	cabeza	y

no	 pudo	 contener	 la	 risa.	 A	 su	 lado,	 Magalí	 sonrió,	 dejando	 a	 la	 vista	 una
dentadura	perfecta—.	Tienes	ese	no	sé	qué	de	las	argentinas	que	tanto	me	gusta
—siguió	 mamá,	 mirando	 a	 Silvia	 y	 buscando	 en	 ella	 una	 aprobación	 que	 no
encontró—.	 Ya	 lo	 decía	 mi	 madre:	 «Un	 país	 vale	 por	 lo	 que	 inventa»,	 y	 los
argentinos	 han	 inventado	 cosas	 muy	 empoderadas:	 el	 dulce	 de	 leche,	 los
alfajores	y...	y...

—Mamá,	¿y	si	preparamos	un	poco	de	café?	—intentó	cortarla	Silvia,	que
empezaba	a	tirar	la	toalla	y	se	servía	en	ese	momento	una	copa	de	cava,	negando
con	la	cabeza.

Los	 tres	—Emma,	Silvia	y	yo—	sabíamos	por	experiencia	que	estábamos
ante	una	de	esas	ocasiones	en	las	que	mamá	había	empezado	a	deslizarse	cuesta



abajo	 por	 una	 pendiente	 cuyo	 final	 era	 poco	 predecible	 pero	 normalmente
catastrófico,	sobre	todo	en	situaciones	de	tensión	social	como	aquella,	cuando	de
un	modo	u	otro	se	sentía	puesta	a	prueba,	y	sabíamos	 también	que	cuando	eso
ocurría	 no	 había	 modo	 de	 pararla.	 Esa	 vez,	 sin	 embargo,	 había	 una	 clara
diferencia	con	lo	vivido	en	el	pasado,	y	la	diferencia	no	era	otra	que	Magalí,	que
no	parecía	haberse	inmutado	en	ningún	momento,	quizá	avisada	previamente	por
Emma	o	simplemente	porque	no	veía	en	el	discurso	ni	en	la	aparente	chifladura
de	mamá	nada	que	la	agrediera.	Al	contrario,	parecía,	por	la	sonrisa	que	a	veces
bailaba	en	sus	labios	y	en	su	mirada,	estar	a	gusto	y	cómoda.	Integrada.

—...	 el	 bruxismo	 —soltó	 mamá,	 sin	 escuchar	 a	 Silvia.	 Al	 ver	 nuestras
miradas	de	sorpresa,	decidió	explicarse—.	Lo	sé	porque	el	cuñado	de	Raquel,	la
hija	de	los	del	local	de	abajo,	es	argentino	y	me	ha	contado	que	todo	empezó	con
el	bidé	—siguió	contando,	paseando	su	mirada	por	las	pastas	dulces.	Cuando	por
fin	localizó	su	presa,	la	cogió	con	los	dedos	y	la	depositó	con	cuidado	en	su	plato
—.	Resulta	 que	 los	 hombres	 argentinos	 se	 pasan	muchas	 horas	 sentados	 en	 el
bidé,	 leyendo	 el	 periódico	 y	 cosas	 de	 filosofía,	 con	 el	 chorrito	 muy	 caliente
dándoles	un	masaje	 en	 el...	 bueno,	 en	 la	 cosa,	 y	 claro,	 tanto	 calor	 les	dilata	 la
próstata	 y	 también	 el	 músculo	 de	 atrás	 y	 luego	 tienen	 que	 estar	 siempre
apretando	y	apretando	para	que	no	se	les	salga	la...	caquita.	Por	eso	tienen	tanto
carácter	y	hay	tantos	dentistas.	Porque	por	la	noche,	cuando	se	duermen,	relajan
por	abajo	pero	aprietan	por	arriba.	Y	rechinan	los	dientes.	Y	claro,	necesitan	que
se	los	arreglen.

Hubo	 un	 par	 de	 segundos	 de	 silencio.	 Desde	 la	 calle,	 un	 frenazo	 y	 un
impacto	que	no	llegó.	Emma	y	yo	nos	reíamos	ya	sin	disimular	y	Silvia	encendió
el	cigarrillo	y	dijo,	mirando	a	Magalí:

—No	te	preocupes.	Habitualmente	no	es	así.	Es	solo	al	principio.	Luego	se
vuelve	casi	normal.

Mamá	se	metió	un	cruasán	en	la	boca	y,	cuando	consiguió	tragar,	hizo	una
mueca	de	paciencia	y	miró	a	Magalí,	buscando	su	complicidad,	antes	de	decir,
señalando	a	Silvia	con	una	pequeña	mueca:

—Es	como	Shirley:	muy	suya,	pero	en	el	fondo	es	un	trozo	de	pan.	Le	pasa
lo	que	a	 la	mayoría	de	 las	mujeres	 jóvenes	de	ahora:	muchos	viajes	pero	muy
poco	mundo.

Eso	fue	el	principio.	A	partir	de	ahí	las	cosas	fueron	a	mejor.	Magalí	resultó
ser	 una	 chica	 encantadora,	 un	 poco	 tímida,	 es	 cierto,	 aunque	 enseguida	 nos
mostró	una	primera	versión	que	nos	gustó:	paciencia,	una	buena	dosis	de	sentido
del	humor,	risa	fácil,	conversación	mesurada,	actitud	prudente	y	sobre	todo	una
inmunidad	admirable	a	las	salidas	de	tono	de	mamá,	que	curiosamente	parecían
provocar	en	ella	un	interés	y	una	especie	de	acercamiento	que	francamente	nos



sorprendieron	 para	 bien.	 En	 lo	 físico,	 más	 de	 lo	 mismo:	 Magalí	 es	 de	 esas
mujeres	que	ganan	a	medida	que	vas	mirándola.	Quizá	sus	rasgos,	tomados	por
separado,	no	 sean	del	 todo	armónicos,	pero	el	 conjunto	es	 atractivo	porque	no
hay	en	él	estridencias	remarcables.	Alta,	delgada	pero	fuerte,	con	un	pelo	negro
y	 rizado	 que	 le	 llega	 hasta	 la	 cintura,	 los	 ojos	 también	 negros	 y	 un	 poco
achinados,	 la	boca	grande,	 la	dentadura	perfecta	y	una	piel	blanca	sin	una	sola
arruga	que	se	tiñe	ligeramente	de	rosa	en	los	pómulos	y	en	la	que	aparecen	dos
hoyuelos	perfectos	cuando	se	ríe,	cosa	que	hace	a	menudo.	«Es	guapa	sin	que	se
note»,	fue	el	resumen	que	hizo	de	ella	tía	Inés	el	día	que	la	conoció.

Llegada	 la	 calma,	mamá	estaba	 en	 efecto	 tan	 relajada	que	 la	merienda	 se
alargó	 más	 de	 lo	 que	 habíamos	 previsto,	 y	 eso	 propició	 que	 accediera	 a
compartir	 con	 nosotros	 los	 marron	 glacé,	 para	 lo	 cual	 descorchamos	 una
segunda	botella	de	cava.

Y	con	la	segunda	botella,	cuando	creíamos	que	quedaba	solo	lo	fácil,	llegó
el	primero	de	los	dos	momentos	estelares	de	la	velada	que	estaban	aún	por	caer.

—Y,	 dime,	 Martina	 —empezó	 mamá,	 ya	 totalmente	 relajada,	 mientras
Emma	servía	el	cava—.	¿A	qué	te	dedicas?

—Soy	policía	—anunció	Magalí.
Silencio.	Mamá	 la	miró,	 boquiabierta,	 y	 buscó	 a	 tientas	 el	 tercer	marron

glacé	de	la	tarde.
—¿Po-li-cí-a?
Magalí	asintió.
—¿De	verdad?
Magalí	asintió.
—¿Y	detienes	a	gente?
—Sí.
—¿A	hombres?
—También.
—¿Muchos?
—Depende.
—¿Peligrosos?
—Sí.
—¿Y	les	pegas?
—Intento	evitarlo.
—¿Con	la	porra?
—O	con	otras	cosas.
—¿Y	ellos?
—Procuro	 que	 no,	 pero	 a	 veces	 algún	 que	 otro	 puñetazo	 sí	me	 llevo.	De

todas	formas,	normalmente	no	voy	por	ahí	deteniendo	a	criminales.



—¿Ah,	no?
—No.	Soy	analista.
Mamá,	 que	 por	 supuesto	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 eso	 y	 que

seguramente	 debía	 de	 estar	 imaginándose	 a	 Magalí	 trabajando	 con	 última
tecnología,	 cadáveres	 y	 asesinos	 en	 serie	 como	 los	 de	 CSI,	 la	 miraba,
encandilada.

—Oh,	qué	interesante	lo	de	los	análisis	—dijo,	sinceramente	impresionada
—.	Aunque,	la	verdad,	yo	veo	una	aguja	y...	no	puedo	ni	mirar	cuando	pinchan	a
Shirley,	 así	 que	 imagínate.	—Luego,	 como	 si	 hablara	 consigo	misma—:	Santo
Dios,	cuando	se	lo	cuente	a	Inés,	no	se	lo	va	a	creer.	—Luego	miró	a	Emma	con
cara	 de	 «esta	 chica	 no	 sé	 yo	 si	 nos	 va	 a	 durar	 mucho,	 me	 parece	 que	 no»	 y
después	se	quedó	pensando	un	momento	hasta	que	por	fin	pareció	encontrar	 la
respuesta	 a	 sus	 cavilaciones.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 lo	 hizo	 con	 una	 voz
distinta,	más	mayor.

—¿Y	no	te	da	miedo?
Magalí	negó	despacio	con	la	cabeza.	Mamá	la	miró,	muy	seria,	y	parpadeó.
—¿Y	a	tus	padres?	—llegó	la	siguiente	pregunta—.	¿No	les	da	miedo	que

te	pase	algo?
De	repente,	todo	lo	que	hasta	ese	momento	había	sido	sonrisas	y	relajación

se	 enturbió.	 Una	 sombra	 de	 algo	 que	 no	 supe	 definir	 a	 tiempo	 apareció	 y
desapareció	de	la	mirada	de	Magalí,	dejando	a	su	paso	una	estela	de	rigidez	que
ya	no	habría	de	desaparecer	durante	el	resto	de	la	tarde.

—No.
Mamá	parpadeó,	genuinamente	extrañada.
—¿De	verdad?
Magalí	intentó	un	amago	de	sonrisa	que	no	terminó	de	germinar.
—No	 tengo	 mucha	 relación	 con	 ellos	—respondió.	 Y	 aunque	 cualquiera

habría	 podido	 leer	 en	 el	 tono	 de	 su	 respuesta	 que	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de
ampliar	 la	 información,	 mamá	 es	 mamá	 y,	 esclava	 de	 la	 curiosidad	 y	 de	 su
preocupación	de	madre,	quiso	saber	más.

—Ah,	entonces,	¿no	viven	aquí?
Magalí	 se	 inclinó	 sobre	 la	 bandeja,	 cogió	 un	 sándwich	 y	 negó	 con	 la

cabeza.
—¿Y	no	tienes	a	más	familia	contigo?
Magalí	 inspiró	hondo	antes	de	hablar.	A	su	 lado,	Emma	se	 removió	en	el

sofá,	visiblemente	incómoda.
—Solo	 a	 mi	 abuela	 Estela.	 —Por	 un	 momento	 pareció	 haber	 dado	 por

finiquitada	 la	 información,	 pero	 tras	 un	 par	 de	 segundos	 de	 silencio	 lo	 pensó
mejor	y	añadió—:	Me	he	criado	con	ella.	Vive	en	Ibiza.	Pero	ya	está	muy	mayor.



Mamá	 pareció	 más	 aliviada,	 aunque	 enseguida	 entendimos	 que	 no	 lo
suficiente.

—¿Y	no	vas	nunca	a	Argentina	a	visitar	a	tu	familia?
Magalí	miró	a	mamá	como	si	fuera	transparente	y	pudiera	ver	más	allá	de

ella.	Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 paseó	 la	 vista	 por	 un	 territorio	 que	 no
formaba	parte	de	lo	que	éramos	nosotros	y	encogió	los	hombros,	como	si	hablara
en	silencio	con	alguien	que	obviamente	no	estaba	en	el	 salón.	Después	sonrió.
No	fue	una	sonrisa	alegre,	sino	amable.

—No	—dijo	por	fin—.	No	he	vuelto	nunca.
Mamá	bajó	la	vista	un	instante.
—¿Y	no	te	sientes	muy...	sola?
La	conversación	había	quedado	encapsulada	en	una	especie	de	burbuja	que

nos	había	dejado	fuera	a	Silvia,	a	Emma	y	a	mí:	preguntas	directas	y	respuestas
sin	 adornos,	 como	 las	 que	 comparten	 dos	 desconocidas	 que	 coinciden	 por
casualidad	en	una	 sala	de	espera	y	cuyos	minutos	compartidos	 las	 sorprenden,
por	esas	cosas	de	la	vida,	contándose	cosas	que	jamás	dirían	a	los	suyos.	Desde
fuera	 de	 la	 burbuja,	 mamá	 y	 Magalí	 estaban	 pero	 no	 estaban,	 y	 entre	 ellas,
aunque	 de	 un	modo	 apenas	 perceptible,	 se	 había	 tejido	 una	 sintonía	 que	 hasta
entonces	 no	 había	 existido.	 Mamá	 preguntaba	 con	 la	 preocupación	 de	 una
madre,	en	crudo	y	sin	filtro,	y	Magalí,	que	no	venía	preparada	para	defenderse,
así	lo	recibía,	respondiendo	incómoda,	pero	en	ningún	caso	violentada.

El	interrogatorio	podría	haber	seguido	hasta	quién	sabe	cuándo,	pero	faltaba
por	 llegar	 la	 última	 perla	 de	 la	 tarde,	 la	misma	 que	 terminó	 de	 conseguir	 que
mamá	cayera	rendida	a	los	pies	de	Magalí	y	que	no	protagonizamos	ninguno	de
nosotros.	Quien	puso	la	guinda	a	la	velada,	dando	el	visto	bueno	definitivo	a	la
nueva	novia	de	Emma	no	fue	otra	que	Shirley.	Cuando	a	punto	estábamos	de	dar
la	merienda	por	finiquitada,	apareció	tranquilamente	por	la	puerta	del	pasillo	con
los	ojos	llenos	de	legañas	y	una	oreja	mal	doblada	y,	pasito	a	pasito,	se	acercó	a
la	mesa.	En	cuanto	la	vio,	mamá	se	iluminó	y,	especialmente	alegre	y	cariñosa
por	el	efecto	del	cava	y	de	todo	el	azúcar	consumido	en	las	dos	horas	anteriores,
tendió	los	brazos	al	tiempo	que	soltaba	toda	una	serie	de	memeces	y	cursiladas
que	sonaron	más	o	menos	así:

—Ay,	mi	niña,	¿ya	te	has	despertado?	Ven,	anda,	ven,	que	te	he	guardado
una	 cosita	 que	 ya	 verás,	 te	 vas	 a	 chupar	 las	 patitas,	 gordi,	 chuchi,
currimuchipuchivencorrevenquetecomoenteraquientequieremasqueyoehbandidaquién...

Shirley	llegó	al	trote	hasta	mamá,	se	detuvo,	levantó	la	cabeza,	la	miró	sin
demasiado	interés	con	esos	ojos	saltones	de	pestañas	escasas	y	echó	a	andar	de
nuevo	como	si	no	la	conociera,	saltando	por	encima	de	Rulfo,	rodeando	la	mesa
y	pasando	entre	los	pies	de	Silvia	y	de	Emma	hasta	llegar	a	Magalí.	Una	vez	allí,



se	sentó,	volvió	a	levantar	la	cabeza,	clavó	en	ella	los	ojos,	le	rascó	el	pantalón
un	par	de	veces	con	la	pata	y,	sin	más,	saltó	sobre	ella,	acomodándose	sobre	su
regazo	y	apoyando	la	cabeza	en	su	rodilla.	Al	segundo,	dormía	plácidamente.

Mamá	 estaba	 tan	 atónita	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 palabras.	 Miraba	 a
Shirley	sin	pestañear,	como	si	estuviera	viendo	un	holograma,	intentando	decidir
qué	sentir.	Cuando	por	fin	pudo	hablar,	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	se	limitó	a
decir,	visiblemente	emocionada:

—Te	quiere.	—Luego	inspiró	hondo	un	par	de	veces,	sin	apartar	la	vista	de
Shirley	y	de	Magalí,	que	estaba	tan	sorprendida	como	mamá	y	que	no	se	atrevía
a	moverse,	y	con	 la	voz	 temblorosa	por	 la	emoción	añadió—:	Si	Shirley	 te	ha
adoptado,	no	hay	más	que	hablar,	Mariví.	A	partir	de	ahora,	para	mí	eres	una	hija
más.

Emma,	Silvia	y	yo	nos	miramos	y	ni	siquiera	nos	esforzamos	por	contener
la	risa.

Mamá,	en	cambio,	ni	siquiera	sonrió.
Hablaba	en	serio.
No	imaginábamos	cuánto.
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—Aquí	se	está	mucho	mejor	—dice	mamá,	sentada	en	la	silla	que	está	junto	a	la
del	 pasillo,	 que	 sigue	 desocupada.	Yo	 estoy	 a	 su	 derecha.	A	 petición	 suya,	 he
dejado	 la	 chaqueta	 en	 la	 que	 tengo	 al	 lado,	 reservándosela	 a	 Silvia,	 que	 entra
justo	en	este	momento	y	que,	en	cuanto	nos	localiza,	empieza	a	gesticular	desde
la	 puerta	 indicándonos	 que	 nos	 hemos	 equivocado	 de	 lado.	 En	 cuanto	 la	 ve,
mamá	 se	 vuelve	 de	 espaldas	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 con	 ella	 y	 saluda	 a	 la
pareja	de	amigas	de	Magalí	que	tenemos	sentadas	detrás.

—Hola	—dice,	iluminándolas	con	su	mejor	sonrisa.
Ellas	 le	 devuelven	 el	 saludo,	 en	 el	 que	 me	 incluyen	 también	 a	 mí,	 y

enseguida	se	hace	un	silencio	incómodo,	uno	de	esos	paréntesis	de	vacío	con	los
que	mamá	no	suele	sentirse	a	gusto	y	que	la	llevan	a	decir	cosas	como:

—Qué	bien,	¿no?
Las	dos	mujeres	recorren	durante	una	fracción	de	segundo	la	fría	sala	con	la

vista	 antes	 de	 desviarla	 hacia	 mí,	 visiblemente	 descolocadas.	 Luego	 asienten
tímidamente	y	sonríen,	no	más	cómodas	que	ella.

—Es	 que	 las	 bodas,	 ya	 se	 sabe	—insiste	mamá,	 por	 decir	 algo.	Y,	 como
desde	la	retaguardia	sigue	sin	llegar	ninguna	respuesta,	añade—:	Yo	soy	Amalia,
la	madre	de	Emma.	—Me	pone	la	mano	en	el	brazo	y	dice—:	Él	es	Fernando,	mi
otro	hijo.

Silencio.	Pero	mamá	no	se	rinde.	Las	dos	chicas	la	miran	con	desconfianza,
fijándose	 sin	 demasiado	 disimulo	 en	 el	 anorak	 gastado,	 los	 Crocs	 negros	 y	 el
pelo	 rubio-blanco	 que	 mamá	 intenta	 ahuecarse	 con	 las	 manos,	 sin	 demasiado
éxito,	desde	que	nos	hemos	sentado.

—Es	 director	 de	 cine	 —miente—.	 Y	 más	 bueno...	 —vuelve	 a	 la	 carga,
acariciándome	 el	 brazo.	Antes	 de	 darme	 tiempo	 a	 corregir	 la	 información	 que
acaba	 de	 soltar	 y	 aclarar	 que	 de	 director	 de	 cine	 nada	 y	 que,	 como	 mucho,
doblador	de	grandes	producciones	norteamericanas	que	nunca	iría	a	ver	al	cine,
mamá	 se	 dirige	 a	 la	 chica	 que	 tiene	 el	 pelo	 largo	 y	 lleva	 un	 fular	 de	 algodón
blanco	sobre	los	hombros	y	remata	con	una	voz	que	quiere	ser	cómplice—:	Por
lo	menos,	si	pasa	algo,	ya	tenemos	a	un	hombre	en	la	sala	que	nos	defienda,	¿eh?

El	comentario	descoloca	a	 las	dos	chicas	y	 también	a	mí.	Por	 fin,	 ante	 la
insistencia	 de	 mamá,	 ellas	 deciden	 presentarse.	 Son,	 según	 nos	 dicen,	 Lola	 y



Almudena.	La	respuesta	 ilumina	a	mamá,	que	por	fin	ha	encontrado	 la	veta	de
luz	que	la	saca	de	su	oscuridad,	mientras	en	la	puerta	Silvia	sigue	haciéndonos
señas	para	que	nos	cambiemos	de	sitio	y	ocupemos	el	lado	que	nos	corresponde.

—¡Ah,	Lola!	—trina	mamá	encantada,	mirando	de	reojo	hacia	la	puerta.	El
silencio	de	Lola	es,	de	nuevo,	erróneamente	interpretado	por	mamá,	que,	ante	la
tensión	que	ahora	la	invade,	prefiere	no	esperar	a	que	llegue	una	respuesta—.	Mi
tía	se	llamaba	así.	¿Te	acuerdas	de	tía	Lola,	Fer?	¿La	hermana	del	abuelo	Fran?
—No	sé	qué	contestar,	 la	verdad,	pero	mamá	sigue	a	lo	suyo—.	Lola,	Manola,
Po...	 chola...	 —vuelve	 enseguida	 a	 la	 carga—	 son	 nombres	 muy	 de	 aquí.	 Y
muy...	 transversales,	 ¿verdad,	 hijo?	—dice,	 volviéndose	 hacia	 la	 tal	Almudena
con	 cara	 de	 «mujer	mayor	 que	 ha	 vivido	 hace	 un	 guiño	 cómplice	 a	 jovencita
inocente	que	seguramente	agradecerá	el	detalle».

—Es	Lola,	 de	María	Dolores	—piafa	 entre	 dientes	 la	mujer,	 con	 cara	 de
estar	muy	poco	contenta	con	el	rumbo	que	está	tomando	la	conversación.

Mamá	parpadea	y	se	pasa	un	pañuelo	de	papel	por	el	ojo,	frotándoselo	sin
miramientos.	Es	un	gesto	que	repite	a	menudo.	Desde	que	tiene	problemas	con
los	lagrimales,	el	derecho	le	llora	constantemente.	Acto	seguido,	se	apoya	en	el
respaldo	 de	 la	 silla,	 se	 inclina	 peligrosamente	 hacia	 Lola	 y	 la	 estudia	 durante
unos	segundos	con	atención	desde	detrás	de	sus	bifocales	de	concha.

—Ay,	 perdona,	 Lolita,	 hija	 —empieza,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y
acompañando	 ese	 «ay»	 suspirado	 con	 un	 mohín	 de	 pesar	 con	 el	 que	 no
conmueve	a	ninguna	de	las	dos	chicas—.	Haberlo	dicho,	mujer.	Si	es	que	una	ya
no	está	para	adivinar,	y	menos	con	mi	edad.	—Un	nuevo	suspiro	de	mujer	mayor
y	la	consiguiente	aclaración—:	Cuando	te	sacan	de	tu	zona	de	confort,	si	no	te
falla	 una	 cosa,	 te	 falla	 la	 otra.	 Fíjate	 si	 veo	 poco	 que	 anteayer	 dejé	 a	 Shirley
atada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 panadería	 y	 cuando	 salí	 me	 llevé	 a	 otro	 perro...	 —
terminó,	dándole	un	beso	a	Shirley	en	la	cabeza.

Afortunadamente,	 no	 hay	 tiempo	 para	 más.	 Delante	 de	 nosotros,	 por	 el
pequeño	 espacio	 que	 media	 entre	 las	 filas	 delanteras	 y	 el	 estrado,	 Emma	 y
Magalí	entran	en	la	sala,	seguidas	de	una	mujer	bajita	y	flaca	que	debe	de	rondar
los	 sesenta,	 con	 el	 pelo	 de	 color	 caoba	 y	 cara	 de	 haber	 tenido	 días	 mucho
mejores.	Silvia	nos	 lanza	una	última	mirada	asesina	desde	 la	puerta	y,	por	 fin,
cuando	parece	que	está	a	punto	de	instalarse	al	otro	lado	del	pasillo,	se	rinde	y,
maldiciendo	por	lo	bajo,	viene	hacia	nosotros	y	ocupa	la	silla	que	está	junto	a	la
mía	 al	 tiempo	 que	mamá	 vuelve	 a	mirar	 el	 asiento	 que	 tiene	 a	 su	 izquierda	 y
dice:

—A	lo	mejor	aparece	en	el	último	momento	y	nos	da	una	sorpresa.
No	 ha	 sido	 una	 pregunta	 como	 tal,	 pero	 sé	 que	 en	 el	 fondo	 espera	 una

respuesta.	Decido	no	mentirle.



—Con	 tía	 Inés	nunca	se	 sabe,	mamá	—le	digo—.	Aunque	yo	no	contaría
con	ello.

Me	mira,	 extrañada,	 como	 si	 no	me	hubiera	 entendido	o	 como	 si	 hubiera
oído	mal	mientras	coge	despacio	a	Shirley	de	la	silla,	la	deposita	en	su	regazo,
haciendo	caso	omiso	de	los	gruñidos	que	recibe	a	cambio,	y	se	encoge	levemente
de	hombros.

Viéndola	así,	con	Shirley	en	brazos	y	tan	diminuta	en	la	inmensidad	de	la
sala,	 siento	 un	 pequeño	 escalofrío	 de	 emoción	 que	 no	 sé	 si	 es	 ternura,	 pena	 o
cariño,	 o	 quizá	 una	 mezcla	 de	 las	 tres	 cosas,	 porque	 durante	 una	 fracción	 de
segundo	veo	superponerse	ante	mis	ojos	una	miríada	de	versiones	distintas	de	la
Amalia	 que	 conozco	 desde	 que	 tengo	 recuerdo	 y	 que	 me	 reconectan	 con	 los
incontables	 niveles,	 planos,	 circunstancias	 y	 edades	 de	 la	mujer	 que	mamá	 ha
sido	 hasta	 llegar	 aquí.	 Y	mientras	 las	 distintas	 instantáneas	 de	mamá	 desfilan
como	 un	 PowerPoint	 sobre	 una	 pantalla,	 entiendo	 que	 todos,	 mamá	 incluida,
somos	muchas	cosas	a	la	vez:	grandes	y	pequeñas	verdades,	grandes	y	pequeñas
dudas,	 niveles	 solapados	 de	 bondad,	 supervivencia,	 imaginación,	 carencias	 y
ganas	de	que	los	nuestros	estén	con	nosotros,	de	que	no	dejen	de	sentirnos	nunca
parte	 importante	 de	 nuestra	 historia	 común,	 del	 laberinto	 compartido	 que
habitamos.	Y	eso	me	lleva	a	pensar	en	tía	Inés	y	a	echarla	de	menos,	porque	ella,
más	que	nadie,	 tendría	que	estar	hoy	aquí,	 al	 lado	de	mamá,	 con	 su	abrigo	de
pelo	de	camello,	 los	mocasines	de	ante	negro	y	 los	pantalones	 sastre,	 enjuta	y
arrugada,	con	esos	ojos	azules	vigilantes	y	las	facciones	cerradas,	celebrando	e
invocando	con	nosotros	la	buena	suerte	de	Emma.	Y	sé	que	para	ella	no	ha	sido
fácil	no	participar,	que	debe	de	estar	en	su	casa	debatiéndose	entre	lo	que	le	dicta
la	cabeza	y	lo	que	le	pide	el	corazón,	o	quizá	en	misa,	rezando	por	una	unión	que
su	iglesia	le	impide	bendecir,	y	sufriendo,	sufriendo	porque	una	parte	de	ella	lo
hace	desde	siempre,	sufre	bien,	la	educaron	en	eso.	La	echamos	de	menos	en	la
sala,	yo	y	 todos	 los	que	 la	hemos	hecho	nuestra,	y	 su	ausencia	pesa	porque,	 a
pesar	de	no	ser	hermana	de	mamá	y	de	que	no	haya	sangre	compartida,	es	más
familia	de	lo	que	fueron	muchos	que	tuvieron	ocasión	de	serlo	por	nacimiento	y
no	supieron.	Porque	se	lo	ha	ganado	a	pulso.

Mamá	es	parte	de	ese	pulso,	y	 lo	es	con	sus	 luces	y	sus	sombras,	con	ese
pelo	rubio	en	el	que	a	pesar	de	sus	setenta	y	tres	años	ya	no	habrá	canas	porque
nació	con	ellas,	con	sus	cejas	invisibles,	la	visión	periférica	anulada	y	las	gafas
de	concha	de	cristales	gruesos	que	se	deja	olvidadas	siempre	que	puede	y	cuyos
cristales	se	apagan	con	la	luz.	Mamá	es	la	mayor	parte	de	nosotros,	el	retal	más
grande	de	este	patchwork	que	tejemos	y	destejemos	desde	que	lo	hacemos	juntos
y	desde	aquí.

Mamá	 espera	 a	 su	 amiga,	 y	 seguirá	 haciéndolo,	 manteniendo	 viva	 la



esperanza,	 hasta	 que	 la	 última	 persona	 abandone	 la	 sala	 y	 no	 le	 quede	 más
remedio	 que	 aceptar	 su	 ausencia.	 Lo	 sé	 porque	 la	 conozco	 bien.	 Después,	 en
cuanto	salga,	la	pena	ya	no	estará,	será	pasado	y	se	quedará	aquí.	Eso	es	algo	que
ella	 maneja	 bien	 desde	 que	 papá	 dejó	 de	 marcarle	 los	 tiempos	 con	 su	 mala
sombra	y	sus	amenazas	veladas:	la	pena	cuando	hay	pena,	el	dolor	cuando	hay
dolor.	Más	allá,	no.	Más	allá	está	lo	otro,	lo	que	importa	es	el	ahora.	Y	el	ahora
lo	 determinan	 en	 este	momento	 Emma	 y	Magalí,	 que	 por	 fin	 se	 retiran	 de	 la
mesa,	toman	asiento	en	las	dos	sillas	que	están	a	la	derecha	de	la	jueza	y	se	hace
el	silencio.

—Pero,	Fer...	—dice	por	fin	mamá,	inclinando	la	cabeza	hacia	mi	hombro
—.	No	me	refería	a	Inés.

Me	vuelvo	a	mirarla.
—¿Ah,	no?
Durante	 un	 instante	me	 puede	 la	 confusión	 y	 ella,	 que	 se	 da	 cuenta,	 me

aprieta	el	brazo	con	la	mano	al	tiempo	que	unos	segundos	de	toses,	carrasperas	y
algún	 que	 otro	 comentario	 silenciado	 de	 última	 hora	 se	 reparten	 entre	 las
invitadas,	y	cuando	va	a	responderme,	la	jueza,	que	se	ha	tomado	unos	minutos
para	 repasar	 desganadamente	 los	 documentos	 que	 tiene	 delante,	 termina	 de
comprobar	 que	 todo	 está	 en	 orden,	 se	 quita	 las	 gafas,	 las	 deja	 encima	 de	 los
papeles,	entrelaza	 los	dedos	de	 las	manos	para	apoyar	sobre	ellos	el	mentón	y,
después	 de	 un	 intento	 de	 sonrisa	 que	 sale	 más	 bien	 torcido,	 inspira	 hondo,
preparada	para	hablar.

Y	es	entonces,	 en	ese	microparéntesis	de	 silencio	 sepulcral,	 salpicado	por
los	gritos	que	llegan	desde	la	fuente	de	la	plaza,	cuando	me	asalta	el	recuerdo	de
anoche	y	de	la	mirada	grave	de	tía	Inés	mientras	cada	uno	se	tragaba	en	silencio
esa	tercera	coincidencia	que	no	podía	esperar	a	hoy	y	que,	desde	el	momento	que
decidimos	 convertirla	 en	 secreto	 y	 ocultársela	 a	mamá,	 algo	 ha	 desmembrado
entre	 nosotros.	 «No	 decir	 también	 es	 traicionar.»	 Eso	 decía	 la	 abuela	 Ester
cuando	éramos	pequeños	y	sabía	que	le	ocultábamos	algo	por	miedo	a	que	nos
castigara.	 Nos	 decía	 eso	 y	 muchas	 otras	 frases	 lapidarias	 que	 nosotros	 no
entendíamos	 pero	 que	 nos	 hacían	 dudar,	 porque	 sonaban	 a	 cosas	 serias,	 de
adultos.	A	verdad	de	abuela.	Anoche,	cuando	pactamos	no	decir,	me	acordé	de
ella.	Me	acordé	de	su	voz,	de	su	forma	de	mirar	a	mamá	cuando	creía	que	ella	no
la	veía,	con	esa	mezcla	de	ternura	y	de	preocupación	que	no	la	abandonó	nunca,
y	 me	 acordé	 también	 de	 ese	 consejo	 que	 siempre	 repetía	 y	 del	 que	 los	 que
quedamos	 a	 menudo	 echamos	 mano	 tarde	 y	 mal:	 «Cuando	 dudes,	 cuando	 de
verdad	 dudes,	 para	 y	 hazte	 una	 pregunta	—decía—.	 Pregúntate	 cómo	 empezó
todo».	 Luego	 hacía	 una	 pausa	 pequeña,	 como	 si	 en	 realidad	 hablara	 consigo
misma,	y	añadía	con	una	voz	distinta:	«Hasta	que	no	encuentres	la	respuesta,	no



decidas».	Eso	decía	y	eso	hacía,	y	eso	es	precisamente	lo	que	mamá	ha	heredado
de	ella,	un	ritmo	lento	para	tomar	decisiones	que	a	papá	lo	exasperaba,	muchas
veces	 sacando	 de	 él	 su	 peor	 genio.	 En	 una	 ocasión,	 durante	 una	 comida	 de
cumpleaños	en	casa	de	los	abuelos,	mamá	y	él	discutieron	precisamente	por	eso,
y	aunque	papá	estuvo	más	o	menos	contenido,	la	situación	no	fue	fácil.	En	pleno
arrebato	 de	 impaciencia,	 cometió	 la	 torpeza	 de	 llamar	 «débil	mental»	 a	mamá
porque	ella	llevaba	un	mes	intentando	decidir	si	se	iba	una	semana	con	nosotros
en	verano	a	un	hostal	en	los	Pirineos	o,	por	el	contrario,	nos	quedábamos	en	casa
con	 él,	 «para	 que	 no	 te	 quedes	 tanto	 tiempo	 solo».	 Cuando,	 al	 final	 de	 la
discusión,	la	abuela	se	levantó	y	fue	a	por	los	cafés,	nos	sorprendió	volviendo	a
la	mesa	con	una	bandeja	vacía.

—¿Y	los	cafés,	Ester?	—preguntó	el	abuelo,	que	preparaba	ya	el	puro	que
se	fumaba	después	de	comer.

La	abuela	sonrió	y	dijo:
—Iba	 a	 servirlo	 en	 las	 tazas	blancas,	 y	de	 repente	 se	me	ha	ocurrido	que

podríamos	estrenar	las	del	juego	nuevo	que	me	ha	regalado	Amalia.	Pero,	claro,
luego	 he	 pensado	 que	 habría	 que	 lavarlas	 porque	 están	 nuevas	 y	 tardaría
demasiado.

El	abuelo	la	miró,	sin	entenderla.
—¿Entonces?
—Que	no	me	he	decidido.
El	 abuelo	 sostuvo	 el	 puro	 en	 alto.	 La	 abuela	 tenía	 una	 mirada	 brillante,

extraña,	y	él	pareció	preocupado.	Le	puso	la	mano	en	el	antebrazo.
—¿Estás	bien?
Ella	lo	miró.
—Perfectamente.	Solo	estoy...	—se	volvió	hacia	papá—	indecisa	—dijo—.

Y	es	una	pena,	porque	como	es	mi	cumpleaños	y	quien	sirve	el	café	en	esta	casa
soy	yo,	hoy	no	habrá	café.

Papá	dejó	la	servilleta	encima	de	la	mesa	y	soltó	un	suspiro	de	mal	humor.
Sabía	que	 la	 escena	 estaba	 íntegramente	dedicada	 a	 él,	 como	 sabía	que	 en	 esa
pequeña	batalla	en	particular	de	 la	guerra	de	guerrillas	que	 libraba	desde	hacía
años	con	ella,	la	abuela	le	había	pillado	con	la	guardia	baja.	No	le	gustó.

—Quizá	 será	 mejor	 tomar	 el	 café	 en	 casa	 —dijo,	 mirando	 a	 mamá	 y
empujando	su	silla	hacia	atrás,	arrastrándola	por	el	parqué.

La	abuela	siguió	mirándolo	durante	una	fracción	de	segundo	y,	volviéndose
hacia	mamá,	que	estaba	sobrecogida	por	la	tensión,	dijo:

—Quizá	no	decidir	sea	también	decidir.
Decidir.	Dudar.	Arriesgar.	Desde	que	papá	desapareció	de	nuestras	vidas,	la

duda,	 la	 indecisión	 y	 el	 miedo	 dejaron	 de	 ser	 tabú	 y	 los	 sumamos	 al



rompecabezas	que	tuvimos	que	armar	juntos	para	que	mamá	no	se	deslavazara	y
se	 nos	 perdiera	 por	 el	 camino.	 Han	 sido	 ocho	 años	 de	 muchas	 cosas,	 de
reaprender	a	tratarnos,	a	vernos,	y	de	recolocar	el	organigrama	familiar	para	que
cada	uno	encajara	cómodamente	en	el	nuevo	orden.	Si	la	abuela	me	preguntara
ahora	 «¿Cómo	 empezó	 todo?»,	 la	 respuesta,	 la	 automática,	 sería	 que	 con	 el
divorcio	de	papá	y	mamá,	y	seguramente	todos	estaríamos	de	acuerdo,	porque	en
gran	medida	esa	es	la	verdad.	Gran	parte	de	lo	que	hemos	reaprendido	a	ser	hasta
ahora	 empezó	 ese	día,	 es	 cierto.	Pero	 seguramente	 la	 abuela	me	miraría	 como
cuando	 esperaba	 algo	 más	 porque	 sabía	 que	 no	 le	 estabas	 contando	 toda	 la
verdad	y	 diría,	 inclinando	 a	 un	 lado	 la	 cabeza:	 «¿Seguro,	Fer?».	Y	yo	 callaría
como	 calla	 ahora	 la	 sala	 a	 nuestro	 alrededor,	 esperando	 que	 empiece	 la
ceremonia,	suspendidos	todos	en	esta	especie	de	espera	que	es	más	bien	demora
y	 que	mamá,	 que	 durante	 este	 último	minuto	 parecía	 sumergida	 en	 su	 propio
mundo,	triza	de	repente,	levantando	la	cabeza	y	diciendo	en	un	tono	de	voz	que
rebota	contra	las	paredes	lisas	de	la	sala	como	un	redoble	de	ecos:

—No,	hijo,	no	me	refería	a	Inés	—dice—.	Ya	sé	que	no	vendrá.	Si	las	niñas
se	 hubieran	 casado	 por	 la	 iglesia,	 habría	 sido	 distinto.	 Pero,	 claro,	 como	 os
empeñáis	 en	 no	mentir,	 pues	 ya	 está.	 Solo	 con	que	 no	 le	 hubiéramos	 dicho	 al
cura	que	eres	gay,	estaría	todo	solucionado.	Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	mejor
que	no,	porque	creo	que	a	la	iglesia	no	dejan	llevar	perros.	—Hizo	una	pequeña
pausa	para	tomar	aire	y	terminó—:	No,	no,	no.	Me	refiero	a	tu	chico.	A	Esbién.
¿No	 dijiste	 que	 si	 terminaba	 temprano	 en	 el	 trabajo	 igual	 le	 daba	 tiempo	 de
llegar?

En	la	mesa,	la	jueza	se	vuelve	hacia	nosotros	—como	lo	han	hecho	el	resto
de	las	presentes,	incluidas	Magalí	y	Emma—	y	por	primera	vez	repara	en	mamá.
Estupor.	 Lo	 que	 resume	 su	 expresión	 es	 una	mezcla	 de	 eso	 y	 de	 un	 evidente
fastidio	por	el	comentario,	cuya	estela	rebota	aún	contra	las	paredes	de	la	sala.	A
mi	lado,	mientras	siento	que	me	arde	la	cara,	Silvia	se	inclina	hacia	delante	para
lanzarle	 a	 mamá	 una	 mirada	 matadora	 que	 ella	 ni	 siquiera	 ve	 y	 le	 susurra,
intentando	no	gritar.

—Mamá,	¿puedes	hacer	el	favor	de	callarte?
Mamá	la	mira,	sorprendida,	y	luego,	al	volver	la	vista	hacia	delante	cae	en

la	cuenta	de	que	de	pronto	se	ha	convertido	en	el	foco	de	todas	las	miradas,	entre
ellas	la	de	la	jueza,	que	no	puede	evitar	seguir	estudiándola	de	arriba	abajo	como
si	tuviera	delante	a	un	alien	a	punto	de	saltar	sobre	ella	y	mamá,	que	reconoce
perfectamente	esa	mirada,	porque	es	la	misma	que	la	acompaña	desde	siempre,
se	encoge	un	poco	sobre	sí	misma,	atribulándose.

—Le	pido	que	me	perdone,	señora	jueza	—se	disculpa	enseguida,	acunando
a	Shirley—.	Son	los	nervios.	—Y	como	la	jueza	no	termina	de	reaccionar,	mamá



decide	 explicarse	mejor—.	Cómo	 será	 que	 esta	mañana	 tenía	 tanta	 taquicardia
que	me	he	tenido	que	tomar	un	Redoxon.

Justo	 entonces,	 mientras	 el	 estupor	 general	 sigue	 intentando	 asimilar	 la
presencia	 de	mamá,	 vuelve	 a	 visitarme	 la	 pregunta	 de	 la	 abuela:	 ese	 «¿Cómo
empezó	todo?»	que	me	lleva	a	pensar	en	cómo	hemos	llegado	hasta	aquí,	a	esta
boda,	a	esta	Emma	que	vivió	en	su	día	la	muerte	en	directo	de	su	primera	novia	y
a	la	que	habíamos	dado	por	perdida	y	que	ahora	sonríe	como	hace	años	que	no	la
veíamos	hacerlo;	a	mamá,	con	sus	ganas	de	vivirlo	todo,	de	seguir	estando	y	de
participar	de	lo	poco	que	la	vida	le	ha	dejado;	a	Silvia,	siempre	cerca	y	vigilante,
sufriendo	por	anticipado	el	dolor	de	los	demás	para	no	hacerle	sitio	al	propio...
cómo	hemos	conseguido	recuperar	el	rumbo	de	mamá	y	sacarla	a	flote,	viniendo
de	donde	venimos,	y	dónde	cambió	nuestra	suerte,	qué	es	 lo	que	nos	ha	hecho
volvernos	así	y	sobrevivir	así	y	cuál	es	nuestro	punto	de	partida	en	esta	última
etapa	del	mosaico	familiar.

Sentado	 junto	 a	 mamá	 en	 la	 frialdad	 de	 la	 sala	 mientras	 la	 jueza	 sigue
mirándola	sin	dar	crédito	a	ese	plumífero	viejo	coronado	por	una	mata	de	rizos
blancos	que	no	calla,	me	acuerdo,	no	sé	por	qué,	del	imán	que	tiene	en	la	puerta
del	congelador	de	su	casa.	Es	un	cuadrado	desconchado	de	porcelana	barata	que
en	su	día	alguien	le	trajo	de	un	viaje	—creo	que	fue	Silvia—	y	que	ella	usa	para
sujetar	 los	 vales	 de	 descuento	 del	 súper.	 Sobre	 la	 porcelana	 blanca,	 en
minúsculas,	pone:	«A	grandes	preguntas,	pequeñas	respuestas».

Y	de	repente	lo	que	siento	es	un	golpe	seco	y	sordo	en	eso	que	mamá	llama
«la	pituitaria	del	esternón»,	porque	veo	la	respuesta	a	 la	pregunta	de	la	abuela.
Veo	el	cómo	y	veo	también	el	primer	eslabón	de	ese	vuelco	en	la	rutina	familiar
que	nos	pareció	nada	y	que,	visto	y	vivido	con	el	tiempo,	fue	el	que	cambió	la
suerte	y	también	todo	lo	demás.

La	respuesta	a	la	gran	pregunta	de	cómo	y	cuándo	la	vida	de	mamá	despertó
de	nuevo	—y	su	ilusión	tiró	con	ella	de	la	nuestra—	es	tan	pequeña	que	durante
un	instante	respiro	bien,	inhalando	y	exhalando	solo	aire	y	lucidez,	porque	ahora
sé	que	el	momento	exacto	en	que	esta	familia	volvió	a	encajar	en	el	espacio	que
todavía	nos	queda	fue	uno	y	solo	uno.

Si	la	abuela	Ester	estuviera	aquí,	sentada	a	mi	lado,	esperando	mi	respuesta
con	esa	expresión	suya	de	falsa	paciencia	y	con	ese	ese	brillo	en	 la	mirada,	de
mujer	que	ya	lo	ha	vivido	todo	pero	que	quiere	seguir	viendo	la	vida	en	los	ojos
de	los	suyos,	me	inclinaría	hacia	ella	y	le	diría	al	oído:

—Todo	empezó	la	noche	que	ingresamos	a	mamá	en	urgencias.
Ella	haría	rodar	con	el	pulgar	las	dos	alianzas	de	oro	que	llevaba	siempre	en

el	anular.	Despacio,	muy	despacio,	como	si	contara	en	silencio	los	segundos	con
cada	vuelta	completa,	preguntaría:



—¿Por	qué?
Yo	me	 tomaría	 unos	 segundos	 para	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 y	 por	 fin	 le

diría,	de	nuevo	al	oído:
—Porque	esa	noche	entendimos	que	algún	día	nos	quedaremos	huérfanos

de	ella.
Ella	 seguramente	 sonreiría,	 encantada	 con	 ese	 juego	 de	 pregunta	 y

respuesta	que	solo	compartía	conmigo	y	con	el	que,	durante	sus	últimos	días	en
la	clínica	antes	de	dejarnos,	pasábamos	algunos	ratos	muertos.	Luego	esperaría
un	instante	e	insistiría:

—¿Estás	 seguro?	—Dejaría	 pasar	 un	 par	 de	 segundos	 antes	 de	 volver	 a
preguntar—.	¿Estás	seguro	de	que	fue	ahí	cuando	empezó	todo?

Yo	dudaría.	Las	preguntas	de	la	abuela	eran	a	menudo	así:	balas	de	fogueo
que	encerraban	un	ruido	familiar	con	el	que	despertaba	cosas	que	ya	no	volvían	a
encontrar	 descanso.	 La	 abuela	 era	 una	 mujer	 sabia	 porque	 solo	 hacía	 las
preguntas	cuya	respuesta	conocía.

—Quizá	 no	 fue	 ahí	 cuando	 todo	 empezó	—diría	 entonces,	 encantada	 al
anticipar	 el	 efecto	 que	 su	 frase	 provocaría	 en	 mí—.	 Quizá	 fue	 simplemente
cuando	todo	cambió.



Libro	segundo



Pequeños	abandonos,
grandes	orfandades



Para	mí,	los	sentimientos	son	la	realidad.

La	guerra	no	tiene	rostro	de	mujer,
SVETLANA	ALEXIÉVICH



1

Todo	empezó	con	un	abandono.
Un	día,	hace	ocho	años,	mamá	decidió	que	no	podía	más	y	se	marchó	de	la

que	hasta	entonces	había	sido	su	casa,	dejando	tras	de	sí	más	de	cuarenta	años	de
vida	junto	a	papá.	Esa	noche,	como	muchas	otras	en	el	curso	de	los	meses	que
estaban	por	llegar,	lloró	sin	que	hubiera	forma	humana	de	consolarla	porque	no
conseguía	quitarse	de	la	cabeza	las	últimas	palabras	de	papá.	Veinticuatro	horas
después	de	haberse	visto	humillada	por	él	como	nunca	antes	delante	de	nosotros
y	 de	 los	 amigos	 comunes	 de	 ambos	 durante	 la	 fiesta	 de	 su	 sesenta	 y	 cinco
cumpleaños,	 se	 habían	 sentado	 a	 la	mesa	 del	 comedor	 y	mamá	 le	 había	 dicho
que	se	iba.	Él	la	había	mirado	con	una	cara	en	la	que	ella	no	recuerda	haber	visto
ninguna	expresión	que	sepa	describir	y	había	preguntado:

—¿Estás	segura?
A	mamá	le	había	temblado	la	voz,	pero	su	«sí»,	pequeño	y	casi	balbuceado,

había	 encontrado	 el	 poco	 aire	necesario	para	hacerse	oír.	Papá	había	guardado
silencio	durante	unos	segundos	antes	de	volver	a	hablar.	Cuando	por	fin	lo	hizo,
había	sido	para	decir:

—Pues,	 si	 no	 te	 importa,	 dime	 qué	 día	 tienes	 pensado	 marcharte,	 así
aprovecho	 para	 cambiar	 las	 dos	 camas	 por	 una	 de	 matrimonio.	 Ya	 sabes	 que
nunca	me	ha	gustado	lo	de	las	camas	individuales.

Eso	había	sido	todo.	Ni	un	«hablemos»,	ni	un	«¿por	qué?»,	ni	siquiera	un
triste	 «tranquilízate».	 Nada.	 Cero	 interés,	 cero	 curiosidad.	 En	 las	 múltiples
ocasiones	anteriores	en	que,	tras	alguno	de	los	desmanes	de	papá,	la	paciencia	de
mamá	había	tocado	techo	y	había	decidido	dejarlo,	él	siempre	había	reaccionado
echando	mano	de	una	u	otra	versión	de	la	misma	estrategia:	pedir	perdón,	sacar	a
escena	al	hombre	que	pecaba	por	torpe	y	no	por	malo,	el	que	dañaba	porque	no
le	 habían	 enseñado	 a	 hacerlo	 mejor.	 Mamá	 llenaba	 su	 bolsa	 de	 viaje	 con	 lo
básico	y	se	refugiaba	en	casa	de	uno	de	nosotros	—normalmente	en	la	de	Emma
—,	 decidida	 a	 no	 seguir	 aguantando	 más,	 pero	 enseguida	 la	 maquinaria	 de
reconciliación	 familiar	 se	 ponía	 en	marcha	 y	 los	 tres	 hijos	 nos	 reuníamos	 con
uno	y	con	otro	—con	papá	a	petición	de	él—	para	encontrar	una	salida	digna	a
una	dinámica	que	hacía	mucho	tiempo	que	ya	no	lo	era.	Apoyada	por	nosotros	y
por	 el	 agotamiento	 acumulado	 durante	 años,	 mamá	 exigía	 condiciones



irrenunciables	para	su	vuelta	a	casa	y	papá,	que	sabía	que	una	vez	más	había	ido
demasiado	 lejos,	 se	 declaraba	 absolutamente	 dispuesto	 a	 todo:	 era	 la	 versión
archiconocida	del	hombre	arrepentido	y	consciente	del	daño,	del	error,	de	que	así
no	 y	 de	 que	 mamá	 había	 hecho	 por	 él	 lo	 que	 él	 no	 merecía.	 «He	 vuelto	 a
equivocarme,	 ya	 lo	 sé	—imploraba	 al	 teléfono—.	 Pero	 también	 sabes	 que	 te
quiero	 y	 que	 todos	 nos	 equivocamos	 y	 merecemos	 una	 oportunidad.»	 Y	 la
fortaleza	 de	 mamá	 resistía	 lo	 justo,	 porque	 no	 aguantaba	 la	 pena	 que	 papá
despertaba	en	ella.	No	pasaba	mucho	 tiempo	hasta	que	empezaba	a	 imaginarlo
solo	en	casa,	pegado	al	teléfono,	con	la	nevera	por	llenar	y	la	vida	vacía	de	ella.
Y	esa	sensación	le	era	tan	familiar,	el	hombre	que	ella	visualizaba	al	otro	lado	de
la	 línea	 se	 parecía	 tanto	 a	 la	 Amalia	 distinta,	 apartada	 y	 desvalida	 que	 había
aprendido	a	ser	desde	pequeña,	que	no	soportaba	ser	la	causa	de	un	dolor	así,	no
podía	con	ese	color	y	ese	tono	de	culpa.	Al	final,	normalmente	en	el	plazo	de	un
par	 de	 semanas,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 consejos,	 del	 apoyo,	 las	 charlas,	 los
razonamientos	y	de	la	consiguiente	rabia	y	la	desazón	que	nos	invadían	cuando
ocurría	lo	que	indefectiblemente	terminaba	ocurriendo,	mamá	y	papá	quedaban
en	verse	 en	 alguna	 cafetería	 o	 en	un	 restaurante	—«donde	 tú	 quieras,	Amalia.
Elige	tú»,	se	ofrecía	papá,	proponiendo	en	última	instancia	algún	sitio	que	a	ella
le	 gustara	 especialmente	 o	 que	 tuviera	 algún	 peso	 emocional	 particularmente
vinculante	 para	mamá—	y	ya	 solo	 quedaba	 contar	 las	 horas	 que	 faltaban	 para
que	papá	recuperara	la	pieza	de	su	rompecabezas	doméstico	que	había	estado	a
punto	de	perder	 y	 esperar	 a	 que	 se	 la	 devolviéramos	 con	 su	pequeña	bolsa	 de
viaje,	convencida	de	que	esta	vez	sí,	de	que	todo	iba	a	cambiar	porque	«después
de	tantos	años,	vuestro	padre	ha	entendido	lo	que	pierde	si	me	pierde».

Sin	embargo,	esta	vez,	todo	eso,	la	inagotable	comedia	de	situaciones	tantas
veces	repetida	durante	los	años,	no	llegó.	Mamá	dijo	«me	voy»	y	papá	le	abrió	la
puerta,	cambió	las	dos	camas	individuales	por	una	de	matrimonio	y	al	cabo	de
un	 mes	 le	 mandó	 a	 mi	 casa	—esta	 vez	 mamá	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 mía,
porque	hacía	un	par	de	 semanas	que	 también	yo	había	 roto	con	mi	pareja	y	 le
pareció	 que	 así	 de	 paso	 me	 hacía	 compañía—	 una	 demanda	 de	 divorcio
voluntario	 con	 sus	 correspondientes	 cláusulas,	 que	mamá	 firmó	 prácticamente
sin	 leer.	 Después	 de	 un	 mes	 de	 separación,	 interpretó	 en	 aquel	 montón	 de
papeles	lo	que	nadie	más	supimos	leer:	que	papá	le	pedía	una	demostración	de
que	 lo	 había	 perdonado,	 un	 gesto	 mayor	 que	 los	 de	 las	 ocasiones	 anteriores,
porque	esta	vez	ella	había	sabido	resistir	y	él	había	entendido	que	o	cambiaba	de
verdad	o	no	había	vuelta	atrás.	«Me	está	poniendo	a	prueba	—pensó—.	Es	solo
un	desafío,	un	a	ver	hasta	dónde.	Cuando	se	dé	cuenta	de	que	estoy	fuerte	y	se
vea	 solo,	 cuando	 entienda	que	 sin	mí	 no	puede,	 querrá	 que	vuelva,	 y	 esta	 vez
tendrá	que	cambiar	de	verdad,	esta	vez	sí.»	Mamá	firmó	el	convenio	a	espaldas



de	nosotros,	lo	metió	en	un	sobre	y	lo	mandó	a	la	dirección	del	abogado	de	papá,
convencida	de	que	había	ganado.

Y	se	sentó	a	esperar.
Lo	 que	 recibió,	 una	 semana	 más	 tarde,	 fue	 un	 burofax	 que	 incluía	 una

citación	para	un	juzgado	de	primera	instancia	y	una	carta	en	la	que	encontró	una
especie	 de	 postal	 de	 esas	 gratuitas	 que	 hay	 a	 decenas	 en	 los	 mostradores	 de
algunos	 bares	 en	 la	 que	 papá	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 ser	 tan	 generosa,	 por
ponérselo	fácil	y	por	los	servicios	prestados.	También	le	deseaba	suerte	y	añadía,
con	un	bolígrafo	de	otro	tono	de	azul,	al	final	del	texto,	como	si	hubiera	sido	una
idea	de	última	hora:	«Dales	un	beso	a	los	niños	de	mi	parte».

El	resto	es	historia,	la	de	una	mujer	de	sesenta	y	cinco	años	que	acababa	de
firmar	 un	 convenio	 de	 divorcio	 que	 la	 dejaba	 en	 la	 calle	 con	 dos	 maletas,	 la
vajilla	de	 la	 abuela,	un	 sofá	blanco	de	piel	que	estaba	pagando	a	plazos	desde
hacía	seis	meses,	una	diefembaquia	de	diez	años	 llamada	Engracia	que	parecía
un	 cocotero	 salvaje	y	189	 euros	 al	mes	de	pensión,	 porque	papá	había	 timado
tanto	y	tan	mal	al	mundo	en	su	largo	historial	de	descalabros	financieros	que	no
tenía	ni	un	solo	tenedor	a	su	nombre.	Cuando	Silvia	se	enteró	del	contenido	del
convenio	y	de	que	mamá	ya	lo	había	firmado	estuvo	a	punto	de	matarla.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 ratificar	 esa	 basura	 —la	 advirtió,	 cuando	 el	 primer
estallido	de	furia	pasó	y,	ya	más	calmada,	se	sentó	con	ella	a	 intentar	evitar	 lo
peor—.	Te	está	dejando	en	la	calle.

Mamá	tardó	en	contestar.	Estaba	demasiado	triste,	agotada	y	noqueada	con
la	respuesta	de	papá	y	parecía	ausente,	como	si	no	quisiera	estar.

—No	te	preocupes	—dijo,	sin	mirarla—.	Mañana	hablaré	con	Martín	para
que	lo	arregle.

Mintió.	Habló	 con	 su	 abogado,	 cierto,	 pero	para	decirle	que	 lo	único	que
quería	 era	 terminar	 cuanto	 antes	 con	 aquello	 y	 ratificarlo	 delante	 del	 juez.
«Aceléralo	 todo	 lo	que	puedas,	por	 favor»,	 fue	 lo	que	pidió.	Y	eso	hizo:	cinco
semanas	 más	 tarde	 entró	 al	 juzgado	 en	 compañía	 de	 su	 abogado	 y	 firmó	 su
libertad.	Un	par	de	días	después	cada	uno	de	nosotros	recibió	una	carta	de	papá
que	 contenía	 una	 copia	 del	 contrato	 de	 divorcio	 firmado	 por	 los	 dos,
acompañada	de	una	nota	impresa	que	decía	así:	«Esta	es	la	última	información
personal	que	recibiréis	sobre	mí.	No	me	molestéis	más.	Ahora	tengo	una	nueva
vida».

Una	nueva	vida.	Eso	fue	lo	que	mamá	tuvo	que	aprender	a	construir	de	cero
a	partir	de	entonces,	marcada	por	una	separación	que	no	fue	solo	la	de	papá,	sino
que	afectó	y	mucho	al	círculo	de	amigos	que	ambos	compartían	prácticamente
desde	 que	 se	 habían	 casado,	 los	 mismos	 que	 habían	 presenciado	 la	 terrible
escena	 que	 él	 había	 provocado	 la	 tarde	 del	 cumpleaños	 de	mamá	 y	 que	 había



supuesto	 el	 principio	 del	 fin.	Cuatro	matrimonios.	Ocho	 amigos	 unidos	 por	 la
edad,	 por	 paternidades	 y	 maternidades	 compartidas,	 por	 cientos	 de	 fines	 de
semana	de	barbacoas,	viajes,	salidas	a	la	montaña,	vacaciones	de	campin	en	los
Pirineos	en	verano,	los	hombres	y	los	niños	en	el	río	con	sus	tiendas,	jugando	a
crecer,	y	ellas	hospedadas	en	el	hostal	del	pueblo	como	cuatro	amigas	solteras,
libres	de	niños,	de	gritos	y	de	desayunos,	comidas	y	cenas,	encantados	todos	con
sus	 pequeñas	 libertades,	 años	 viéndonos	 crecer	 juntos	 e	 imaginando	 para
nosotros	 un	 futuro	 a	 su	medida	 que	 en	 ninguno	 de	 los	 casos	 se	 ha	 cumplido.
Amigos	 forjados	 durante	 los	 sesenta,	 padres	 primerizos	 en	 aquel	 entonces,
matrimonios	 con	 futuro,	 todos	 con	 pasados	 muy	 distintos,	 ellos	 profesionales
universitarios	 de	 nuevo	 cuño	—un	 oftalmólogo,	 un	 ingeniero	 de	 caminos,	 un
profesor	 universitario	 de	 Física	 y	 papá,	 con	 sus	 empresas	 fantasma	 y	 su	 iluso
afán	por	la	innovación—	y	ellas	mujeres	activas	en	una	España	que	todavía	les
dejaba	poco	 sitio	para	 ser	 nada,	 amas	de	 casa	que	 empezaban	a	querer	más,	 a
anhelar	poder	 ser	parte	de	una	 transición	que	seguía	dejándolas	atrás	y	para	 la
que	todavía	se	veían	a	tiempo,	convertidas	en	las	gallinas	del	gallinero	en	el	que
todos	los	hijos	compartíamos	lo	común.

Las	 tías.	 Ellas	 eran	 «las	 tías»:	 tía	 Inés,	 tía	 Ana,	 tía	 Nuria	 y	 tía	 Amalia.
«Hablad	 con	 las	 tías.»	 «Preguntádselo	 a	 las	 tías.»	 «Lo	 que	 las	 tías	 digan.»
Criados	 por	 ellas,	 los	 diez	 niños	 crecimos	 compartiendo	 cuatro	 miradas
femeninas	 que	 lo	 amparaban	 todo	 y	 que,	 subrepticiamente,	 nos	 protegían	 del
desinterés	 de	 los	 cuatro	 hombres,	 que	 acotaban	 su	 amistad	 a	 lo	 que	 les
pertenecía.	Éramos,	de	algún	modo,	una	familia	numerosa,	numerosa	en	hijos	y
también	 en	 padres	 y	madres,	 y	 esa	 vida	 en	 grupo	 vivía	 del	 ruido,	 en	 el	 ruido,
escondiendo	muchas	veces	las	oscuridades	individuales	que	ese	mismo	ruido	se
encargaba	de	diluir.

Los	cuarenta	años	de	amistad,	de	vecindad	emocional,	hicieron	también	su
propia	selección	natural,	tanto	en	los	adultos	como	en	nosotros,	los	niños,	y	en	el
curso	 de	 los	 años	 hubo	 afinidades	 que	 se	 compactaron	 y	 otras	 que	 se
mantuvieron	siempre	en	lo	inicial,	en	el	ruido	familiar.	En	el	caso	de	mamá,	que
siempre	 fue	 la	 que	 mejor	 relación	 mantuvo	 con	 todos,	 desde	 un	 principio
encontró	en	tía	Inés	a	esa	amiga	especial	que	nunca	había	tenido,	a	pesar	de	que
ya	en	aquel	entonces	eran	dos	mujeres	diametralmente	opuestas	por	fuera	—tía
Inés,	una	mujer	alta,	delgada,	de	pelo	y	ojos	negros	y	una	belleza	endurecida	que
a	veces	sobrecogía	por	su	crudeza—,	pero	sobre	todo	por	dentro:	si	mamá	era	la
personificación	 de	 la	 suavidad,	 siempre	 atenta	 a	 conciliar	 cualquier
desencuentro,	 constantemente	 justificando,	 intercediendo,	 limando	 conflictos
que	a	veces	se	afilaban	demasiado	y	amenazaban	con	romper	la	seguridad	de	lo
que	 nos	 mantenía	 a	 flote,	 tía	 Inés	 era	 el	 genio,	 el	 carácter	 y	 la	 ausencia	 de



concesiones.	Tenía,	y	sigue	teniendo	todavía,	una	lengua	y	un	pronto	que	todos
temíamos.	Si	alguien	 sabía	hacernos	callar	con	una	mirada,	era	 tía	 Inés.	Ya	en
aquel	entonces,	la	oíamos	soltar	las	verdades	como	las	pensaba,	con	una	aridez
castellana	que	 te	 llovía	encima	como	un	salpicón	de	ácido.	Le	daba	 igual	si	el
que	tenía	enfrente	era	un	niño	que	acababa	de	desobedecer	una	orden	o	si	tenía
que	 soltarle	 una	 fresca	 a	 tío	Arturo	 delante	 de	 todos.	 «Los	 problemas,	 cuanto
antes	 resueltos,	mejor»,	 decía.	Y	 luego	 estaban	 las	 bofetadas.	 Las	 repartía	 sin
miramientos.	Una	mala	respuesta,	una	falta	de	respeto,	un	«no	me	da	la	gana»	a
destiempo,	y	 te	caía	 la	mano	de	 tía	 Inés	como	un	garfio,	 clavándote	 los	dedos
huesudos	en	la	piel.	«Bofetada	a	tiempo»,	anunciaba	enseguida,	como	si	acabara
de	 repartir	 una	 bendición	 y	 tocara	 una	 campanilla,	 llamándonos	 a	 merendar.
Nacida	 en	 un	 pueblo	 de	 Zamora,	 había	 estado	 interna	 en	 las	 Teresianas	 de
Salamanca	y	después,	a	fuerza	de	mucho	empeño,	mucha	pataleta	y	el	apoyo	de
uno	de	sus	hermanos	—Juan,	el	mayor	y	misionero—,	había	conseguido	estudiar
Filosofía	 y	 Letras	 en	 Valladolid,	 donde	 conocería	 a	 tío	 Arturo,	 con	 el	 que	 se
había	casado	en	cuanto	los	dos	habían	terminado	la	carrera	y	habían	encontrado
su	primer	trabajo	en	Barcelona,	él	un	buen	puesto	en	una	multinacional	alemana
dedicada	 a	 grandes	 obras	 de	 ingeniería	 y	 ella	 dando	 clases	 de	 religión	 y	 de
filosofía	 en	 un	 colegio	 de	 monjas	 de	 la	 parte	 alta.	 Seca,	 franca,	 brusca	 y
profundamente	creyente,	tía	Inés	no	era	una	mujer	que	socializara	con	facilidad,
y	 enseguida	 encontró	 en	 mamá	 a	 la	 aliada	 perfecta	 con	 el	 carácter	 perfecto:
divertida,	cándida,	fácil	de	llevar	y,	sobre	todo,	distinta	de	todas	las	mujeres	que
había	conocido	hasta	entonces.	Y	no	es	de	extrañar	que	se	lo	pareciera.	Libre	de
la	 tortura	 de	 primera	 infancia	 en	 las	 Franciscanas,	 mamá	 había	 terminado	 el
bachillerato	 en	 el	 colegio	 suizo	 y	 después	 había	 estudiado	 secretariado
internacional	en	Ginebra.	Se	había	convertido	en	una	mujer	viajada,	con	idiomas
y	con	un	mundo	y	una	cultura	nada	frecuentes	en	aquellos	primeros	albores	de	la
España	de	principios	de	los	sesenta.	Albina,	sí,	pero	con	un	toque	de	distinción
que,	a	pesar	del	apocamiento	y	de	ese	constante	temor	a	ser	objeto	de	las	miradas
menos	generosas	que	jamás	la	abandonaba,	le	confería	un	incontestable	atractivo
que	solo	ella	se	negaba	a	ver.	Fuera	como	fuese,	el	tándem	Amalia-Inés	funcionó
desde	 el	 principio.	El	 roce,	 los	 años,	 las	 complicidades	 y	 el	 cariño	hicieron	 el
resto.

Y	ese	resto,	ese	pequeño	mar	de	planetas	que	orbitaban	desde	hacía	casi	una
vida	en	torno	a	mamá,	esa	familia	construida	y	elegida	de	iguales,	se	derrumbó
de	 pronto	 a	 su	 alrededor	 como	 un	 falso	 andamio	 cuando	 decidió	 firmar	 su
libertad,	 dejándola	 expuesta	 a	 un	 vacío	 que	 nos	 pilló	 a	 todos	 por	 sorpresa.	 El
ocho	 se	 convirtió	 en	 un	 siete	más	 uno	 y	mamá,	 que	 contaba	 con	 ese	 cojín	 de
apoyo	emocional	que	conocía	al	dedillo	lo	ocurrido	porque	durante	años	lo	había



visto	y	vivido	de	primera	mano,	se	encontró	cara	a	cara	de	nuevo	con	la	niña	que
no	encajaba	porque	no	cumplía	con	los	requisitos	para	ser	aceptada	en	el	grupo.
Fuera.	Mamá	 estaba	 fuera.	 Su	 firma	 ponía	 en	 entredicho	 las	 no	 firmas	 de	 las
demás,	cuyos	matrimonios	eran,	si	no	iguales,	similares	en	fondo	y	forma	al	de
ella.	Mamá	se	quedó	sin	silla	por	haber	querido	dar	una	vuelta	más	que	las	otras
tres	y	el	juego	siguió	sin	ella.	En	cuanto	las	puso	al	día	de	su	decisión,	tía	Ana	y
tía	 Nuria	 le	 aconsejaron	 que	 recapacitara,	 que	 las	 cosas	 tampoco	 eran	 tan
terribles	como	ella	las	vivía	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	después	de	haber	aguantado
tanto,	qué	sentido	tenía	complicarse	así	la	vida	a	su	edad.	Mamá	las	escuchó	y,
cómo	 no,	 la	 asaltaron	 las	 dudas.	 Quizá	 estuviera	 equivocándose,	 quizá	 pedía
demasiado,	esperaba	demasiado,	quizá,	a	fin	de	cuentas,	el	matrimonio	era	eso:
aguantar	hasta	el	final,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad,	en	lo	que	duele	y	en	lo
que	no.	Quizá,	quizá,	quizá...	Afortunadamente	las	dudas	duraron	poco,	porque
fueron	ellas	—las	mismas	tía	Ana	y	tía	Nuria—	las	que	no	le	dieron	tiempo	para
tanto.	No	mucho	más	tarde,	convencidas	de	que	mamá	estaba	dispuesta	a	llegar
hasta	 el	 final	 y	 sabedoras	 de	 que	 la	 fecha	 de	 la	 ratificación	 era	 inmediata,
cayeron	 sobre	 ella	 con	 una	 animosidad	 casi	 feroz,	 acusándola	 de	 injusta	 y	 de
desagradecida	por	dejar	 a	un	hombre	como	papá,	que	 tanto	 la	había	querido	y
que	la	quería	todavía,	y	que	para	entonces	ya	había	tenido	tiempo	de	enfundarse
el	 disfraz	de	marido	 abandonado	y	 llevaba	días	 llorando	 su	 soledad	de	 esposo
repudiado	entre	el	 resto	de	 los	hombres	del	grupo,	que	desde	el	primer	minuto
habían	 cerrado	 filas	 en	 su	 defensa.	Ante	 aquel	 ataque	 sorpresa,	mamá	 replegó
velas	y,	apoyada	por	nosotros	tres,	cortó	cualquier	contacto	con	ellas.

En	el	caso	de	tía	Inés,	los	motivos	y	las	formas	fueron	distintos,	aunque	no
el	resultado.	Poco	antes	de	presentarse	ante	el	juez,	mamá	y	ella	quedaron	para
comer.	 Cuando,	 un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 mamá	 regresó	 a	 casa,	 no	 contó
prácticamente	 nada	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 durante	 la	 comida.	 Contestó	 a
nuestras	preguntas	con	monosílabos,	a	veces	simplemente	con	un	encogimiento
de	hombros.	Estaba	confusa	y	también	triste.

—Me	entiende	y	me	apoya	—dijo	cuando	dejamos	de	atosigarla	y	por	fin
pudo	 tomar	un	poco	de	aire—,	pero	dice	que,	como	católica,	no	puede	apoyar
que	me	divorcie.

Creímos	que	eso	era	todo,	pero	nos	equivocamos.	A	mamá	le	costó	contar
la	segunda	parte.	Cuando	lo	hizo,	entendimos	que	lo	que	se	avecinaba	iba	a	ser
mucho	más	doloroso	y	más	duro	de	lo	que	habíamos	anticipado.

—También	me	ha	dicho	que	vuestro	padre	está	estos	días	con	ellos,	en	 la
casa	de	la	playa	—siguió	contando—.	Al	parecer	lo	está	pasando	muy	mal	y	tío
Arturo	 le	ha	pedido	a	 tía	 Inés	que	evite	el	contacto	conmigo.	Dice	que	no	está
bien	eso	de	que	papá	esté	allí,	pasando	el	duelo	y	confiando	en	ellos,	y	que	ella



me	 apoye	 a	 mí,	 cuando	 soy	 yo	 la	 que	 ha	 decidido	 separarse.	 Que	 es...
traicionarle.

Nos	 quedamos	 tan	 perplejos	 que	 no	 supimos	 qué	 decir.	Más	 aún	 cuando
mamá	remató,	con	un	hilo	de	voz	que	intentó	mantener	firme:

—Y	tía	Inés	se	lo	ha	prometido.
De	pronto,	hubo	tanta	rabia	circulando	por	el	salón	de	mamá	que	el	aire	se

espesó,	 cargado	 de	 electricidad.	 Silvia	 se	 levantó	 del	 sofá	 hecha	 una	 fiera	 y
empezó	 a	 gritar,	 totalmente	 fuera	 de	 sí.	 Se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
habitación	 como	 una	 posesa,	 fumando	 sin	 darse	 tiempo	 siquiera	 a	 tragarse	 el
humo	e	insultando	a	papá	y	a	todos	los	demás	como	no	la	habíamos	oído	hacerlo
nunca	con	nadie	mientras	Emma	y	yo	conveníamos	en	llamar	a	tía	Inés	y	quedar
con	ella	para	intentar	abrirle	los	ojos	y	convencerla	de	que	no	dejara	a	mamá	de
la	mano	en	ese	momento.	Fueron	minutos	complicados,	de	emociones	muy	poco
contenidas	 y	 de	 ruido,	mucho	 ruido	 interno.	 Pero	 entre	 la	 lluvia	 de	 insultos	 y
maldiciones	de	Silvia	y	la	conversación	que	intentábamos	mantener	Emma	y	yo
en	el	sofá,	la	voz	de	mamá	se	abrió	paso	como	una	pequeña	hebra	de	sonido	que,
a	pesar	de	su	fragilidad,	lo	calló	todo.

—Yo...	la	entiendo	—dijo.
Yo	 la	 entiendo.	 Eso	 fue	 todo.	 Eso	 es	mamá,	 la	 esencia	 de	 la	Amalia	 que

hemos	conocido	y	con	la	que	hemos	convivido	desde	que	somos	quienes	somos.
Yo	soy	tú.	El	otro	siempre	por	delante	para	evitar	como	sea	hacer	daño,	porque
con	 el	 daño,	 real	 o	 no,	 imaginado	 o	 no,	 llega	 la	 culpa	 y	 a	 mamá	 la	 culpa	 la
paraliza,	la	acerca	a	todo	lo	que	no	quiere	tener	cerca.

No	hubo	nada	que	hacer.	Mamá	prefería	marcharse	así,	haciendo	bueno	a
papá	y	siendo	ella	la	que	dejaba,	porque	en	el	fondo	le	resultaba	la	opción	más
fácil:	 la	culpa	por	separarse	de	él,	por	no	ceder	y	correr	a	su	 lado	para	pedirle
perdón	por	hacerle	daño,	bajándose	del	barco	antes	de	tiempo	y	abandonándolo	a
su	 suerte,	 era	menor	 si	 recibía	 el	 escarnio	 en	 abierto	 por	 todos	 los	 demás.	 El
grupo	la	señalaba	con	el	dedo	y	la	condenaba	a	no	pertenecer,	descubriéndole	el
retrato	 de	 esa	 Amalia	 que	 ella	 conocía	 bien,	 un	 papel	 que	 podía	 recitar	 sin
equivocarse	en	una	sola	coma.	La	distinta.	La	fea.	La	que	no	tiene	su	lugar.	«No
se	queda	solo.»	Ese	era	el	consuelo	de	mamá.	«Sus	amigos	cuidarán	de	él.	Yo	me
las	arreglaré.»

No	fuimos	capaces	de	convencerla	de	que	el	convenio	que	papá	le	ofrecía
era	una	burla.	No	quiso	escuchar.	Ni	siquiera	nos	dejó	que	la	acompañáramos	al
juzgado.	Entró	 sola	con	su	abogado	y	 tuvimos	que	esperarla	 fuera.	A	 la	 salida
fuimos	 a	 tomar	 un	 café.	 Cuando,	 después	 de	 un	 silencio	 que	 parecía	 querer
eternizarse	 y	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 romper,	 Emma	 le	 preguntó	 cómo	 estaba,
mamá	 miró	 por	 la	 ventana	 a	 los	 contenedores	 empapados	 por	 la	 lluvia	 que



teníamos	justo	delante	y,	después	de	unos	segundos,	dijo:
—Me	siento...	huérfana.
No	supimos	qué	decir.	Oyéndola	hablar	así,	entendimos	la	dimensión	de	lo

que	 sentía	 y	 los	 tres,	 en	mayor	 o	menor	medida,	 nos	 avergonzamos	 de	 haber
calculado	 mal,	 a	 la	 baja.	 En	 menos	 de	 un	 año,	 mamá	 había	 visto	 morir	 a	 la
abuela	Ester	y	había	perdido	a	papá	y	a	todos	sus	amigos.	El	divorcio	era	solo	la
última	 pata	 del	 trípode	 en	 el	 que	 se	 había	 sustentado	 su	 equilibrio,	 los	 puntos
cardinales	 que	 durante	 dos	 tercios	 de	 su	 vida	 le	 habían	 dado	 una	 línea	 del
horizonte	que	 le	había	devuelto	una	confianza	en	sí	misma	que	en	cuestión	de
meses	se	había	evaporado.	Huérfana.	Mamá	había	perdido	la	red	que	la	protegía
del	vacío:	adiós	a	madre,	a	marido	y	a	amiga.	Bienvenida	la	ausencia.

Esa	 noche,	 en	 mi	 casa,	 cuando	 terminamos	 de	 repasar	 todo	 lo	 ocurrido
durante	el	día,	ella	acostada	en	el	sofá	y	yo	sentado	en	la	alfombra,	agotados	y	a
punto	de	irnos	a	dormir,	mamá	se	arrebujó	bajo	el	edredón	y	dijo	con	una	voz	a
la	que	le	faltaba	fuelle:

—Lo	que	más	miedo	me	da	es	no	saber	vivir	sin	tener	que	pedir	permiso	a
nadie.

No	supe	qué	decir.	Tanto	la	dimensión	del	mensaje	como	la	construcción	de
la	frase	me	dejaron	tan	pegado	a	la	alfombra	que	me	costó	digerir	todo	lo	que	lo
acompañaba.

—Aprenderás,	ya	lo	verás	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió.
Ella	levantó	la	cara	y	paseó	los	ojos	entornados	por	las	molduras	del	techo.
—¿Tú	crees?
Me	 levanté	 del	 suelo,	 fui	 hasta	 la	 puerta	 y	 apagué	 la	 luz	 para	 que	no	me

viera	mentir.
—Claro	que	sí,	mamá	—dije	en	la	oscuridad.
Sorprendentemente,	así	fue.	No	lo	hizo	sola,	es	cierto,	pero	lo	hizo.	Durante

las	semanas	siguientes	no	dejamos	de	vigilarla	en	ningún	momento,	turnándonos
los	tres,	pero	la	vida	también	empujó	y	lo	que	podría	haber	sido	un	salto	al	vacío
con	final	dramático,	resultó	ser	el	principio	de	una	Amalia	que	no	esperábamos.
Libre	 de	 techo,	 mamá	 voló	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 ella	 misma	 imaginaba.	 A
partir	 de	 ahí	 los	 acontecimientos	 se	 sucedieron	 sin	 pausa,	 como	 si	 su	decisión
hubiera	 engrasado	 sin	 saberlo	 el	 reloj	 del	 tiempo,	 hasta	 entonces	 oxidado	 y
semidormido,	 y	 este	 hubiera	 hiperestimulado	 su	 actividad,	 quizá	 un	 poco
desbocado	por	la	novedad,	o	quizá	simplemente	deseoso	de	recuperar	las	horas,
días,	meses	y	años	perdidos	en	una	nada	cotidiana	que	de	la	noche	a	la	mañana
había	dejado	de	estar.

Dos	meses	más	tarde,	mamá	consiguió	el	apartamento	de	protección	oficial
que	 todavía	 hoy	 ocupa,	 un	 piso	 de	 una	 habitación	 para	mayores	 de	 sesenta	 y



cinco	años	solos	y	con	recursos	limitados,	que	en	su	caso	hizo	hermoso	lo	feo,
volviendo	 del	 revés	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 tenido	 un	 norte	 y	 un	 sur
fácilmente	 reconocibles	 y	 que	 ella	 no	 tardó	 en	 asimilar.	 Poco	 después	 de
instalarse	en	él,	el	día	que	por	fin	terminamos	de	amueblarlo,	se	sentó	en	el	sofá
blanco	de	piel	junto	a	Engracia,	su	diefembaquia-cocotero,	y	pasó	la	mano	por	el
cristal	de	la	mesa	de	centro.

—Mi	 primera	 casa	 —dijo,	 recorriendo	 el	 salóncomedor-cocina	 con	 la
mirada.	Y	 enseguida	 añadió	 con	 una	 sonrisa	 frágil	 en	 los	 ojos—:	Y	 la	 última,
supongo.

Esa	 noche	 los	 tres	 hermanos	 cenamos	 juntos.	 Teniendo	 a	 mamá	 por	 fin
instalada,	 agotados	 pero	 aliviados	 después	 de	 todo	 lo	 vivido	 en	 los	 últimos
meses,	nos	preocupaba	sin	embargo	 lo	que	vendría.	¿Y	si	mamá	no	aprendía	a
estar	 sola?	 ¿Y	 si	 era	 incapaz	 de	 organizarse	 los	 tiempos,	 el	 día	 a	 día,	 las
responsabilidades	y,	sobre	todo,	esos	vacíos	que	antes	no	habían	existido	y	que
ahora	amenazaban	con	minar	la	intimidad	de	lo	cotidiano?	¿Y	si	no	sabía	vivir
sin	 y	 el	 con	 terminaba	 pesando	 demasiado	 y	 mamá	 se	 derrumbaba,	 como
seguramente	 lo	habríamos	hecho	cualquiera	de	nosotros	en	su	 lugar?	¿Era	 real
esa	Amalia	que	veíamos?	¿Era	posible	que,	con	todo	el	peso	de	una	vida	tan	mal
construida,	 lograra	 reconstruirse	y	 saliera	adelante	a	 su	edad,	que	empezara	de
cero	 en	 ese	 pequeño	planeta	 que	habíamos	 conseguido	hilvanarle	 en	 el	 último
minuto,	 sola	 con	 su	 sofá,	 su	 planta	 y	 nuestros	 tres	 planetas	 orbitando	 a	 su
alrededor?

Miedo.	 Compartíamos	 el	 terror	 a	 que	 la	 rutina	 engullera	 la	 novedad	 y	 a
perder	a	mamá	del	todo	en	cuanto	la	vida	real	fuera	apartando	a	la	imaginada	y
el	 impacto	 se	 la	 llevara	 por	 delante.	 Teníamos	miedo,	 pero	 pocas	 armas	 para
combatirlo	salvo	la	espera.

Esa	noche	decidimos	darnos	un	plazo	para	ver	y	vigilar.
—Una	semana	—propuso	Silvia,	intentando	disimular	su	falta	de	fe.
Aunque	costó	convencerla,	terminamos	dándonos	un	voto	de	confianza.	Un

mes,	eso	fue	lo	que	convinimos.
Pero	calculamos	mal.	Como	siempre,	desde	que	mamá	es	 la	que	es	ahora,

ya	no	refugiada	bajo	la	sombra	de	nadie	sino	intentando	adaptarse	a	la	propia,	las
cuentas	 con	 ella	 nunca	 salen,	 aunque	 en	 aquel	 entonces	 no	 podíamos	 saberlo.
Doce	horas	más	 tarde,	exactamente	un	martes	a	 las	dos	y	media	del	mediodía,
cogió	su	carrito	nuevo	de	nailon	verde	y	salió	a	hacer	su	primera	compra	a	un
supermercado	del	barrio.	Cincuenta	minutos	después	me	sonó	el	móvil.	Era	ella.

—Hijo	—dijo	con	una	voz	en	la	que	me	costó	adivinar	el	tono—,	acabo	de
llegar	de	hacer	la	compra.

Yo	estaba	visionando	en	la	pantalla	del	Mac	la	película	que	al	día	siguiente



iba	a	entrar	a	doblar	en	estudio	y	no	le	presté	mi	total	atención.
—Ajá	—fue	todo	lo	que	dije,	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla.	Enseguida

me	di	cuenta	de	que	no	podía	estar	del	todo	por	ella	pero,	cuando	iba	a	pedirle
que	me	llamara	más	tarde,	se	me	adelantó.

—Sí	—dijo—.	Y	tengo	dos	novedades.
Se	me	tensó	la	espalda.	«Novedad»	en	boca	de	mamá	ha	sido	desde	siempre

sinónimo	de	«peligro»,	a	veces	real,	otras	no	tanto.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la
ventana.	Fuera	empezaba	a	llover.	Quise	decir	algo,	en	un	intento	por	mostrar	un
entusiasmo	que	no	sentía	con	aquel	preludio	de	conversación,	pero	no	hizo	falta
porque	mamá	estaba	demasiado	emocionada	con	lo	que	acababa	de	vivir.	Crucé
los	dedos	para	que	fueran	buenas	noticias.

—Una	buena	y	la	otra...	no	tanto	—dijo.
Me	senté	en	la	estantería	que	está	justo	debajo	de	la	ventana	y	respiré	hondo

antes	de	preguntar.
—¿La	mala	es...?
Siguió	una	pausa.	Después	me	pareció	oír	una	especie	de	quejido	ahogado

que	parecía	venir	de	la	calle.	Me	asomé	a	mirar.	No	vi	a	nadie.
—Que	me	han	robado	la	cartera	cuando	he	ido	a	sacar	dinero	del	cajero	—

respondió	con	una	voz	que,	extrañamente,	casi	me	pareció	alegre.	Noté	que	un
sudor	frío	me	pegaba	la	camisa	a	la	espalda,	me	acerqué	a	la	mesa	del	ordenador
y	marqué	el	número	de	Emma	en	el	teclado	del	fijo	mientras	intentaba	asimilar
lo	que	acababa	de	oír.

—¿Có...	mo?
—Pues	eso,	que	me	han	robado,	hijo.
«Calma»,	me	obligué	a	pensar.	«Calma,	porque,	conociéndola,	a	lo	mejor	es

menos	de	lo	que	parece.»
—A	ver,	mamá,	por	partes	—dije,	procurando	mantener	una	firmeza	en	la

voz	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 el	 temblor	 que	 me	 sacudía	 la	 mano	 y
levantándome	 de	 golpe.	 Pensé	 en	 Silvia	 e	 intenté	 actuar	 como	 ella	 lo	 habría
hecho—.	 Antes	 de	 nada,	 ¿estás	 bien?	—fue	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurrió	 decir
mientras	 notaba	 que	 me	 ardía	 la	 cara	 y	 me	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 espalda
empapada.

Enseguida	 le	 quitó	 hierro	 al	 asunto,	 demasiado	 ansiosa	 por	 compartir
conmigo	la	segunda	novedad.	La	buena.

—Sí,	 hijo,	 claro	—respondió	 como	 si	 le	 hubiera	 preguntado	 si	 se	 había
acordado	de	tirar	la	bolsa	de	los	envases	de	vidrio	al	contenedor	verde—.	No	te
preocupes.

Intenté	no	hacerlo.
—Mamá,	 ¿cómo	 no	 voy	 a	 preocuparme	 si	 acabas	 de	 decirme	 que	 te	 han



atracado	en	un	cajero?
Al	otro	lado	de	la	línea,	soltó	el	aire	por	la	nariz.
—Ay,	bueno,	hijo.	Tampoco	es	para	ponerse	así.
Mientras	 en	 el	 fijo	 el	 tono	 de	 llamada	 seguía	 sonando,	 tragué	 saliva.

Cuando	quise	volver	a	hablar	tenía	la	boca	seca	y	mamá	aprovechó	la	pausa	para
soltar	la	noticia	que	en	realidad	quería	compartir.

—La	buena	—continuó,	haciendo	una	pausa	para	generar	una	expectación
que	por	mi	parte	no	fue	nada	bienvenida—	es	que...	ya	no	vivo	sola.

Tuve	que	volver	a	sentarme.	Despacio,	palpando	el	respaldo	de	la	silla	para
calcular	bien	y	asegurarme	de	que	algo	sólido	me	esperaba	debajo.	Me	di	unos
segundos	para	 respirar	varias	veces	y	a	 fondo,	porque	 todos	 los	 fantasmas,	 los
peligros,	 los	 monstruos	 y	 los	 demonios	 de	 las	 peores	 pesadillas	 que	 hayan
podido	 visitar	 a	 cualquier	 ser	 vivo	 con	 capacidad	 de	 soñar	 en	 su	 peor	 noche
desfilaron	 en	 un	 simple	 chispazo	 por	 la	 pantalla	 del	 Mac	 que	 tenía	 delante.
Estaba	cantado:	nos	habíamos	confiado	y	el	resultado	no	había	tardado	ni	un	día
en	llegar.	De	repente,	imaginé	a	mamá	viviendo	con...	ni	siquiera	pude	llegar	a
imaginar	 nada,	 porque	 en	 ese	 momento	 oí	 de	 nuevo	 una	 especie	 de	 gemido
ahogado	que	provenía	—por	fin	logré	identificar	la	fuente—	del	otro	lado	de	la
línea	y	lo	entendí.	El	gemido	era	mamá.	Era	su	voz,	una	especie	de	gañido	que
mezclaba	miedo	y	dolor.	Y	entonces	caí:	«La	han	secuestrado»,	pensé,	notando
que	me	bajaba	la	sangre	a	los	pies.	«Han	intentado	robarle	en	el	cajero	y,	como
han	visto	que	no	tiene	nada,	han	decidido	vengarse	y	han	vuelto	con	ella	a	casa.
Deben	 de	 haberle	 atado	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 el	 tipo	 está	 sujetándole	 el
teléfono	 contra	 la	 oreja	 mientras	 la	 amenaza	 con	 una	 pistola	 y	 ella	 intenta
parecer	 contenta	 y	 tranquila	 para	 que	 yo	 no	 sospeche	 y	 llame	 a	 la	 policía	 y
puedan	negociar.»

Taquicardia.	 Toda.	 Me	 sudaban	 tanto	 las	 manos	 que	 noté	 las	 gotas
bajándome	 por	 la	 muñeca	 hasta	 desaparecer	 por	 debajo	 de	 los	 puños	 de	 la
camisa	 y	 sentí	 la	 cabeza	 al	 borde	 de	 la	 explosión.	 La	 pantalla	 del	 ordenador
empezó	a	desdibujarse	un	poco,	difuminando	sus	bordes,	y	desde	la	calle	un	rayo
cruzó	 la	 ventana,	 iluminando	 la	 oscuridad	 del	 cielo	 y	 clavándome	 a	 la	 silla.
Colgué	 el	 fijo,	 volví	 a	 descolgarlo	 y	 esta	 vez	 marqué	 el	 teléfono	 de	 Silvia.
Mientras	esperaba,	oí	de	nuevo	el	espantoso	gemido	al	otro	lado	de	la	línea	que
compartía	con	mamá	y	después	ella	dejó	escapar	un	chillido	y	debió	de	soltar	el
teléfono,	porque	a	continuación	me	llegaron	una	ristra	de	crujidos	y	golpeteos.

Luego	silencio.
Justo	en	ese	momento,	la	voz	de	Silvia	llenó	el	auricular	del	fijo	y	lo	último

y	lo	único	que	conseguí	decir	cuando	la	oí	saludar	fue:
—Han	secuestrado	a	mamá.



Luego,	 mientras	 me	 deslizaba	 de	 la	 silla	 al	 suelo,	 perdiéndome	 en	 un
nubarrón	de	inconsciencia,	alcancé	a	oír,	a	lo	lejos,	la	voz	de	mamá	que	decía:

—¡No,	no,	no!	¡En	el	sofá	pipí	no!	Eres	una	perrita	muy	mala	y	mamá	se	va
a	enfadar	mucho,	pero	mucho.	Ya	verás	cuando	se	entere	tía	Silvia...

No	supe	más.	La	tarde	fundió	a	negro,	noté	un	golpe	en	la	barbilla	cuando
impacté	contra	el	borde	de	la	mesa	y	después	todo	fue	oscuridad.
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—¿Eso	es	un...	chucho?
La	 que	 pregunta	 es	 la	 jueza.	 Después	 de	 haber	 estudiado	 a	 mamá

detenidamente	y	haber	entendido	que	su	presencia	aquí	no	es	un	error,	sino	que
forma	parte	del	último	turno	del	día,	estaba	por	fin	a	punto	de	proceder	con	lo
que	nos	concierne	cuando	de	pronto	Shirley	se	ha	puesto	a	ladrar	como	una	loca
porque	ha	visto	llegar	a	Erika,	una	amiga	de	Emma	a	la	que	odia	especialmente
porque	 una	 vez,	 en	 un	 despiste,	 le	 pilló	 la	 cola	 con	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 y
Shirley	es	de	las	que	ni	olvidan	ni	perdonan.

Mamá	la	coge	en	brazos	y	se	la	pega	al	cuello,	acariciándole	la	cabeza.
—No	es	un	chucho	—responde,	mirando	ofendida	a	la	jueza—.	Es	Shirley.
Una	pequeña	oleada	de	risas	recorre	la	sala	y,	desde	el	lugar	que	Magalí	y

ella	 ocupan	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 jueza,	 Emma	 me	 busca	 con	 los	 ojos	 e
intercambiamos	 una	mirada	 cómplice.	 Sé	 lo	 que	 quiere	 decirme,	 porque	 es	 lo
mismo	 que	 he	 pensado	 yo:	 las	 palabras	 de	 la	 jueza	 han	 sido	 exactamente	 las
mismas	 que	 le	 oímos	 decir	 a	 Silvia	 el	 día	 de	 autos	 cuando,	 después	 de	 haber
pasado	por	mi	estudio,	reanimarme	y	curarme	el	corte	que	me	había	hecho	en	el
mentón	 al	 desmayarme,	 llegamos	 los	 tres	 a	 casa	 de	 mamá	 y	 ella	 salió	 a
recibirnos	con	Shirley	en	brazos.

—No	es	un	chucho	—le	respondió	mamá,	como	una	madre	osa	saliendo	en
defensa	de	su	cría—.	Es	Shirley.

Y	Shirley	 era,	 ya	 en	 aquel	 entonces,	 la	 versión	 en	miniatura	 del	 pequeño
gremlin	 obeso	 y	 malcriado	 que	 es	 ahora.	 Mamá	 estaba	 tan	 feliz	 con	 ella	 en
brazos	que	todo	lo	que	habíamos	imaginado	que	le	diríamos	durante	el	camino
en	 el	 taxi	 dejó	 de	 tener	 validez	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Tampoco	 tuvimos
oportunidad	de	hablar.	Estaba	demasiado	ansiosa	por	contárnoslo	todo,	y	lo	que
nos	contó	 fue	que,	efectivamente,	había	salido	a	comprar	con	su	carrito	y	que,
cuando	 salía	 del	 cajero	 después	 de	 haber	 sacado	 sus	 veinte	 euros,	 se	 le	 había
acercado	 una	 mujer	 con	 una	 perrita	 y	 claro,	 «cómo	 no	 me	 iba	 a	 parar	 a
acariciarla,	con	esa	carita».	Al	parecer,	el	entusiasmo	de	mamá	había	sido	tal	que
la	mujer	 le	había	dejado	que	 la	 cogiera	 en	brazos	y,	mientras	mamá	 tenía	 a	 la
perrita	 toda	 para	 ella,	 la	 dueña,	 que	 por	 lo	 que	 pudimos	 deducir	 era	 una
adolescente	 rumana	que	debía	de	haberla	usado	 repetidas	veces	para	el	mismo



truco	con	el	mismo	tipo	de	público,	disfrutaba	a	sus	anchas	limpiando	el	bolso
de	mamá,	 llevándose	en	su	registro	 la	cartera	con	los	veinte	euros.	Después	de
unos	minutos	de	cháchara	que	mamá	no	supo	reproducir,	la	chica	le	preguntó	si
podía	hacerle	el	favor	de	cuidarle	a	la	perrita	unos	minutos	mientras	ella	iba	a	la
panadería.	 Mamá	 aceptó	 encantada.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 al	 ver	 que	 la
muchacha	no	volvía	y	que	empezaba	a	chispear,	mamá	se	acercó	a	la	panadería	a
preguntar.	No	habían	visto	 a	 ninguna	 chica	 que	 respondiera	 a	 esa	 descripción.
Entonces	 fue	 cuando	 mamá	 quiso	 aprovechar	 para	 comprar	 el	 pan	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	su	cartera	había	desaparecido.	Lo	demás	es	fácil	adivinarlo.

—¿No	tendrá	chip?	—se	me	ocurrió	preguntar,	esperanzado—.	Puede	que
sea	robada.

Silvia	me	miró	como	si	acabara	de	soltar	la	estupidez	del	mes	y	mamá	dijo:
—Pues	 yo	 no	 le	 he	 visto	 chips	 ni	 garrapatas,	 pero	 pulgas	 creo	 que	 tiene

algunas.
Silvia	se	levantó	de	un	salto	y	se	alejó	del	sofá	con	cara	de	horror.
—Santo	Dios	bendito,	mamá,	ya	lo	que	nos	faltaba.	Ahora	mismo	llevamos

a	esta...	cosa	a	que	la	desinfecten.	Debe	de	ser	una	fábrica	de	bacterias.
Mamá	 acurrucó	 a	 Shirley	 en	 la	 toalla,	 acunándola	 contra	 su	 pecho,

nuevamente	ofendida	con	Silvia.
—No	es	una	cosa:	es	un...	mastín	rumano	—dijo,	torciendo	el	morro.	Y	al

ver	 que	Emma	y	yo	nos	miramos	y	 rápidamente	 desviamos	 la	mirada	para	 no
reírnos,	añadió—:	Enano.

Silvia	soltó	un	bufido.
—Pero	¿qué	mastín	ni	qué	rumano,	mamá?	¿No	ves	que	esto	es	un...	un...

—hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos	 que	 supo	 a	 nada	 y	 terminó	 con	 un—
despropósito?

Mamá	la	miró	sin	entenderla.
—¿Un	qué?
—Que	 lo	 único	 que	 tiene	 de	 rumano	 es	 que,	 con	 esa	 cabezota	 y	 esos

colmillos,	el	padre	debe	de	ser	un	vampiro.
Mamá	volvió	a	torcer	el	gesto.
—Es	de	raza	—insistió—.	Y	muy	sensible.	Me	lo	ha	dicho	Nicoletta.
Silvia	arqueó	una	ceja.
—¿Nico...	letta?
—La	 chica	 —respondió	 con	 cara	 de	 ilusionada—.	 La	 que	 me	 lo	 ha

regalado.
Shirley	 se	 quedó	 y,	 después	 de	 librar	 entre	 todos	 una	 lucha	 encarnizada

contra	 pulgas,	 sarna	 y	 parásitos	 de	 todo	 tipo	 que	 tuvieron	 a	mamá	 sin	 dormir
prácticamente	 un	 mes,	 conservó	 su	 nombre,	 que	 en	 ese	 momento	 creíamos



temporal,	pero	que	había	llegado	también	para	quedarse.	Desde	entonces	mamá
ha	desarrollado	un	imán	casi	mágico	con	todo	lo	que	guarda	algún	vínculo,	más
o	menos	real,	con	Rumanía.	Para	ella	Shirley	es	rumana	y	con	eso	basta	para	que
todo	lo	rumano	sea	un	pedacito	de	Shirley	que	la	atrae	y	la	atrapa	como	la	miel
al	oso.	Aparte	de	un	episodio	no	poco	peligroso	que	vivimos	hace	años	en	el	que
mamá	 a	 punto	 estuvo	 de	 perderlo	 todo	 a	 manos	 de	 una	 asistenta	 que	 quiso
robarle	hasta	el	sofá	—y	que	está	detallado	con	pelos	y	señales	en	el	«Informe
Niculescu»	de	la	memoria	familiar—,	mamá	adora	a	Raluca,	la	dueña	del	café	al
que	 a	 veces	 va	 a	 desayunar	 y	 donde,	 desde	 que	 se	mudó	 al	 barrio,	 empezó	 a
tomar	 el	 aperitivo	 los	 domingos.	La	 relación	 entre	 las	 dos	 es	 tan	 estrecha	 que
Raluca	a	veces	ni	le	cobra	y	otras	se	queda	con	Shirley	mientras	mamá	hace	la
compra.

Pero	lo	que	confirmó	que	el	idilio	de	mamá	con	Rumanía	no	tiene	vuelta	de
hoja	fue	el	día	que,	de	camino	al	cine,	la	vimos	pararse	a	hablar	con	unas	gitanas
rumanas	que	esperaban	en	una	esquina	a	que	el	semáforo	se	pusiera	en	rojo	para
empezar	a	limpiar	los	parabrisas	de	los	coches	que	aguardaban	a	que	cambiara	la
luz.	A	Silvia	de	poco	no	le	dio	un	síncope	cuando	vio	que	una	de	las	chicas	se
acercaba	peligrosamente	al	bolso	de	mamá	por	detrás	y	alargaba	la	mano.	En	ese
momento	 agarró	 a	 mamá	 de	 la	 oreja	 y	 la	 puso	 en	 órbita.	 Cuando	 terminó	 la
bronca,	mamá,	que	por	supuesto	 la	escuchaba	mirándonos	a	Emma	y	a	mí	con
cara	de	«ya	está	otra	vez	la	tensa	de	vuestra	hermana	con	sus	cosas»,	dijo:

—Hija,	es	que	no	 lo	entiendes.	Son	buenas	chicas,	 lo	que	 les	pasa	es	que
tienen	eso	que	tienen	las	urracas,	que	ven	algo	que	brilla	y	tienen	que	comérselo.
Shirley	también	lo	hace	con	el	papel	de	plata	de	los	bocadillos	de	la	plaza.

Desde	 entonces,	 siempre	 que	 alguien	 le	 pregunta	 por	 la	 perrita,	 mamá
cuenta	 la	 historia	 de	 la	 muchacha	 rumana	 y	 el	 cajero,	 que	 con	 los	 años	 ha
tuneado	 en	 un	 cuento	 de	 hadas	 con	 un	 principio	 nuevo	 y	 con	 un	 final	 a	 su
medida	que	suena	más	o	menos	así:	«Pues	resulta	que	cuando	me	mudé	al	barrio
un	día	 conocí	 a	 una	 chica	que	necesitaba	veinte	 euros	para	dar	 de	 comer	 a	 su
familia	porque	era	una	refugiada	y	vendía	cerillas	y	clínex.	Yo	no	lo	dudé	y	le	di
todo	 lo	 que	 llevaba	 encima	 y	 ella,	 que	 por	 las	 noches	 limpiaba	 en	 casa	 de	 un
criador	de	perros	de	famosos,	 le	contó	 lo	que	le	había	pasado	a	 la	mujer	de	su
jefe,	que	resulta	que	no	conseguía	colocar	a	un	cachorrito	de	la	última	camada	de
mastines	 rumanos.	Y	entonces,	al	cabo	de	unos	días	 llegó	un	mensajero	a	casa
con	una	jaula	y	dentro	estaba	Shirley	y	llevaba	un	collar	monísimo	con	un	billete
de	veinte	euros	enrollado	en	su	plaquita».

Ahora,	en	la	sala,	la	jueza	deja	escapar	un	suspiro	por	la	nariz	en	cuanto	oye
la	respuesta	de	mamá.

—¿No	 le	 han	 dicho	 en	 seguridad	 que	 no	 está	 permitida	 la	 entrada	 de



animales	al	edificio?	—pregunta.
Mamá	niega	con	la	cabeza.
—No.	El	chico	de	la	entrada,	el	gordito	del	uniforme	verde	que	se	parece	a

Mister	Proper	pero	que	se	llama	Juan	Antonio,	me	ha	dicho	que	si	se	porta	bien
puede	estar.

—Ajá	—dice	 la	 jueza	 con	 una	mueca	 de	 cansancio.	 Y	 después,	 como	 si
hablara	con	una	niña	lenta	de	entendederas—:	Pero	ladrar	no	es	portarse	bien.

Mamá	sonríe.
—No	se	preocupe.	No	está	ladrando	—la	corrige	con	voz	de	madre	cegada

por	 el	 amor	 a	 una	 niña	 adorable	 que	 nadie	 más	 aprecia—.	 Está	 saludando,
¿verdad,	cielo?	—Y	para	confirmar	su	afirmación,	le	dice	a	Shirley—:	Saluda	a
la	señora	jueza,	anda.

Shirley	bosteza	y	esboza	una	especie	de	sonrisa	que	termina	en	gruñido.
La	 jueza	 mira	 a	 mamá	 con	 cara	 de	 «qué	 ganas	 tengo	 de	 jubilarme	 y

largarme	a	vivir	a	la	playa	para	dejar	de	casar	a	toda	esta	panda	de	chalados	que
me	tocan	día	sí	y	día	también»	mientras	a	su	lado	Emma	niega	con	la	cabeza	y,
con	una	sonrisa	de	paciencia,	dice:

—Es	mi	madre.	—La	 jueza	 la	mira	 sin	 demasiadas	 ganas	 de	 compasión,
hasta	que	Emma	añade—:	La	pobre	no	ha	empezado	muy	bien	el	día.

La	jueza	se	vuelve	entonces	hacia	mamá,	mira	primero	a	Shirley	y	luego	a
mí	y	a	Silvia,	y	asiente.	Por	el	cambio	en	su	expresión	debe	de	haber	entendido
que	mamá	sufre	alguna	chifladura	diagnosticada	y	que	hoy	rige	menos	de	lo	que
suele	ser	habitual	en	ella.	Cuando	se	dirige	a	Emma	de	nuevo,	emplea	un	tono	de
voz	distinto,	casi	humano.

—Entiendo	 —dice.	 Y	 después,	 como	 si	 hablara	 consigo	 misma—:	 Yo
también	 he	 tenido	 madre.	 —Tras	 un	 segundo	 de	 silencio,	 intenta	 sonreír,
recoloca	las	gafas	sobre	la	mesa	y	añade—:	Si	les	parece,	podemos	empezar.	—
Y	luego,	mirando	a	mamá—:	Por	el	principio.

Y	eso	hacemos.
«Las	 cosas	 tienen	 tantos	 principios	 como	 principios	 somos	 capaces	 de

inventarles»,	 nos	 decía	 la	 abuela	 Ester	 cuando	 éramos	 pequeños	 y	 nos	 veía
tristes	 o	 enfadados	 porque	 la	 película	 que	 nos	 había	 llevado	 a	 ver	 al	 cine
terminaba	mal,	cosa	que	ocurría	a	menudo.	«Pasa	lo	mismo	con	los	finales.»	Lo
que	 para	 Silvia	 era	 un	 buen	 final,	 para	 mí	 no	 lo	 era	 y	 viceversa.	 A	 mí	 me
gustaban	 los	 finales	abiertos,	 los	«continuará»	que	dejaban	en	el	aire	múltiples
posibilidades	que	 iba	barajando	durante	 los	días	siguientes	y	que	me	permitían
imaginar	más	vidas,	más	aventuras,	más	reencuentros.	Silvia,	en	cambio,	pedía
finales	 justos.	«No	es	 justo	que	 la	princesa	 se	haya	 tenido	que	casar	 tan	 joven
con	el	príncipe»,	se	quejó,	muy	afectada,	el	día	que	fuimos	a	ver	La	Cenicienta.



«¡Si	 ni	 siquiera	 ha	 podido	 viajar	 a	América!	Además,	 solo	 le	 han	 probado	 un
zapato.	¿Y	si	el	otro	no	era	de	su	número?»	Justicia.	Silvia	no	quería	imaginar,
quería	 salir	 del	 cine	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 segura	 de	 haber	 visto	 algo
constructivo.	 La	 abuela	 tiraba	 entonces	 de	 experiencia	 y,	 mientras
merendábamos,	 nos	 proponía	 jugar	 a	 los	 finales,	 algo	 tan	 simple	 pero	 tan
emocionante	 para	 unos	 niños	 como	 nosotros	 como	 reinventar	 el	 final	 de	 la
película	 que	 acabábamos	 de	 ver	 o,	 en	 su	 defecto,	 el	 principio,	 con	 el
consiguiente	 premio	 para	 aquel	 de	 los	 dos	 que	 consiguiera	 la	 historia	 más
original,	 o	 más	 divertida,	 o	 más	 triste,	 dependiendo	 del	 día.	 «Finales	 o
principios,	todo	vale»,	decía.	Y	Emma,	que	salía	del	cine	embobada	con	su	bolsa
de	chocolatinas	intacta	y	la	mirada	impregnada	de	la	magia	de	todo	lo	que	había
visto	en	la	pantalla,	decía:	«A	mí	me	ha	gustado	cuando	bailan	los	animales,	y
también	 el	 bosque,	 y	 cuando	 sea	mayor	 quiero	 tener	 una	 casa	 así,	 con	mucho
jardín	y	 seis	perros	para	que	no	 los	mate	nadie	y	me	parece	que	a	 lo	mejor	 la
Cenicienta	 está	 más	 guapa	 cuando	 no	 lleva	 la	 corona	 ni	 el	 vestido	 blanco	 de
cortina	porque	seguro	que	está	más	cómoda	para	jugar».

Principios	y	finales.
—El	principio	 del	matrimonio	 es	 el	 respeto	mutuo	 entre	 los	 cónyuges	—

empieza	la	jueza,	cruzando	las	manos	sobre	la	mesa	y	dirigiéndose	a	toda	la	sala
—.	El	compromiso	es	voluntario	y,	por	lo	tanto,	toca	a	su	fin	cuando	uno	de	los
dos	contrayentes	así	lo	decide.

En	 cuanto	 la	 jueza	 arranca	 con	 su	 pequeño	 discurso	 introductorio,	mamá
fija	 en	 ella	 toda	 su	 atención,	 dispuesta	 a	 no	 perderse	 ni	 un	 solo	 instante	 de	 la
ceremonia.	 Lleva	 tanto	 tiempo	 esperando	 este	 momento,	 ha	 pasado	 tantos
nervios	y	ha	anticipado	tantas	variables,	que,	ahora	que	por	fin	está	aquí	y	esto
es	real,	quiere	vivirlo	en	primera	persona.	Aunque	apenas	debe	de	distinguir	las
facciones	 de	 la	 mujer,	 eso	 no	 le	 impide	 intentar	 enfocarla	 con	 los	 ojos
entrecerrados	 al	 tiempo	 que	 asiente	 ligeramente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 sus
palabras	también	estuvieran	dirigidas	a	ella.	Viéndola	así,	con	Shirley	en	brazos
y	 toda	 su	 atención	 en	 la	 ceremonia,	 recupero	 una	 vez	 más	 el	 juego	 de	 los
principios	 y	 los	 finales	 de	 la	 abuela	 y	 se	 me	 ocurre	 que	 si	 en	 este	 momento
pudiera	preguntarle	a	mamá	cuál	ha	sido	para	ella	el	principio	de	todo	lo	que	es
ahora,	de	esta	Amalia	sin	papá,	sin	la	abuela	y	sin	la	vida	que	parecía	que	no	iba
ya	a	cambiar	de	rumbo,	ella	no	lo	dudaría.	Si	para	nosotros	el	antes	y	el	después
de	ella	 lo	marcó	primero	su	divorcio,	esa	orfandad	dolorosa	y	 fea	que	a	punto
estuvo	de	hundirla	porque	restó	cuando	menos	convenía,	y	después	su	paso	por
el	hospital,	la	respuesta	de	mamá	sería	la	misma,	pero	la	óptica	no.	Lo	que	para
nosotros	fue	orfandad	y	ausencia	de,	para	ella	fue	un	doble	regalo.	El	primero	le
devolvió	la	vida	y	la	compañía	que	papá	le	había	quitado	al	dejarla	sin	casa,	sin



historia	 y	 sin	 amigos.	El	 segundo,	 que	 llegó	por	 accidente	 apenas	una	 semana
después	 de	 que	 la	 ingresáramos	 en	 el	 hospital,	 despertó	 en	 ella	 una	 ilusión	de
madre	a	la	que	parecía	haber	renunciado,	insuflándole	salud	y	resucitando	a	una
Amalia	que	en	algunos	momentos	habíamos	dado	por	perdida.

«Mis	dos	eses»,	dice	cuando	a	veces,	solos	ella	y	yo,	comentamos	cosas	del
pasado,	de	lo	que	han	sido	estos	últimos	años	y	de	lo	que	habrían	podido	ser.	Sus
dos	 principios	 empiezan	 por	 «s»,	 es	 cierto,	 como	 también	 lo	 es	 que	 ambos
llegaron	por	accidente	cuando	más	los	necesitábamos	y	que	de	momento	los	dos
siguen	con	nosotros.

Una	perrita	y	un	hombre.
Shirley	y	Sven.
La	«s»	de	salvavidas,	de	salvoconducto,	de	supervivencia,	de	solución.
La	«s»	de	suerte.
La	primera	 es	 la	 cara	de	 la	moneda	porque	es	verdad.	Shirley	 llenó	de	 la

noche	a	la	mañana	y	de	la	forma	menos	predecible	todos	los	vacíos	que	habían
quedado	 a	 la	 vista	 con	 el	 divorcio	 de	 mamá,	 dándole	 una	 compañía	 y	 unas
obligaciones	 rutinarias	 que	 de	 otro	 modo	 habría	 sido	 muy	 difícil	 imponerle.
Mimada,	 testaruda,	 chantajista	 emocional	 de	 primer	 orden	 y	 especialista	 en
comerse	todo	aquello	—chocolate,	helados,	huesos	de	pollo—	que	sobre	el	papel
habría	matado	hace	tiempo	a	cualquier	otro	perro,	es	desde	hace	años	el	motor
que	puso	en	marcha	a	la	nueva	Amalia	y	también	su	preocupación	máxima.	Sin
ella,	sin	ese	principio,	nuestra	suerte	habría	sido	muy	distinta.

El	 segundo,	 Sven,	 llegó	 por	 error	 y	 por	 error	 se	 quedó.	 Es	 una	 verdad	 a
medias	con	cuya	cruz	cargo	desde	hace	meses	y	que	el	tiempo	ha	convertido	en
secreto	necesario	del	que	ya	no	sé	escapar	porque	se	me	ha	hecho	tarde.

—Mentir	 a	 quien	 queremos	 es	mentirnos	 a	 nosotros	mismos.	 A	 veces	 es
necesario,	cierto,	pero	en	ese	caso,	el	compromiso	de	unión	debe	ser	revisado	—
dice	ahora	la	jueza,	que	ha	resultado	ser	mucho	más	humanista	de	lo	que	cabía
suponer	y	que	parece	decidida	a	tocar	cuerdas	que,	sin	saberlo,	resuenan	no	solo
en	mí,	sino	también	en	Silvia	y	seguramente	en	Emma,	porque	a	mi	lado	Silvia
se	 remueve,	 incómoda,	 probablemente	 pensando	 en	 la	 decisión	 que	 tomamos
anoche	en	casa	de	tía	Inés—.	En	cualquier	caso,	la	experiencia	me	dice	que,	en
la	mayoría	de	 los	casos,	mentir	al	otro	es	 infravalorarlo.	Siempre	 tememos	ver
repetido,	 en	 las	 reacciones	de	 los	demás,	 el	 reflejo	de	 las	 nuestras	—insiste	 la
jueza,	 que	 ahora	 parece	 habernos	 perdido	 de	 vista	 a	 todos	 y	 estar	 hablando
consigo	 misma—.	 Recordad	 esto:	 lo	 más	 hermoso,	 lo	 que	 más	 une	 a	 dos
personas	que	han	decidido	compartir	su	vida	y	su	suerte	no	es	tanto	el	hecho	de
escuchar	en	el	otro	la	confesión	de	una	mentira	y	perdonarla,	sino	ir	más	allá	y
entender	el	miedo	que	hay	detrás,	lo	humano	que	la	ampara.	Eso	es	unión.	Y	eso



es	también	el	compromiso.
A	 mi	 lado,	 mamá	 se	 inclina	 de	 pronto	 hacia	 mí	 y	 en	 una	 voz	 que

supuestamente	debería	ser	baja,	dice:
—Esta	señora	está	muy	empotrada,	¿verdad?
Antes	de	que	pueda	responderle,	Silvia	adelanta	la	cabeza	a	mi	derecha	y	se

lleva	un	dedo	a	los	labios,	haciéndola	callar,	pero	mamá,	que	está	encantada	con
lo	que	oye,	finge	no	verla	y	dice:

—Deben	de	haberle	mentido	mucho.	Se	le	nota	en	la	boca.	¿Te	has	fijado
en	que	tiene	los	labios	así,	para	abajo?	—Luego	suelta	un	pequeño	suspiro	que
solo	yo	oigo	y	añade—:	Imagínate,	la	pobrecita,	teniendo	que	casar	todo	el	día	a
tantas	 parejas	 felices	 y	 ella	 tan	 sola	 y	 tan...	 dejada.	 Porque	 ese	 pelo	 es	 de
dejadita.	¿No	le	ves	todas	esas	canas	tan	feotas?	Y	el	suéter,	lleno	de	bolas.	Con
lo	fácil	que	es	meterlo	en	el	congelador.	A	mí	me	está	dando	mucha	penita,	hijo.
A	lo	mejor	podríamos	invitarla	al	aperitivo	para	que	se	anime	un	poco,	¿no?

A	mi	lado	Silvia	ya	no	puede	más.
—Mamá,	¿quieres	callarte	de	una	vez?
Pero	mamá	está	a	lo	suyo,	construyendo	un	puente	hacia	una	orilla	que	de

repente	ha	divisado	a	lo	lejos	y	que	de	ningún	modo	quiere	ver	desaparecer.
—Sí,	sí,	sí	—dice,	intentando	bajar	la	voz	para	no	molestar	más	a	Silvia—.

Hay	que	invitarla,	hijo.	Así	nos	recordará	con	cariño	y	cuando	Esbién	y	tú	a	lo
mejor	os	caséis,	no	tendremos	que	esperar	mucho	porque	se	lo	diremos	a	ella	y
seguro	que	puede	colarnos,	¿no?

La	lógica	de	mamá	es	así:	su	mente	sigue	funcionando	en	varios	planos	a	la
vez	y	su	plano	de	madre	se	mueve	siempre	en	 la	anticipación.	Lo	de	hoy,	esta
boda,	 Emma	 y	 Magalí,	 ya	 está,	 es	 tema	 resuelto,	 y	 lo	 es	 desde	 el	 día	 que
anunciaron	 que	 se	 casaban.	 Esa	 tarde,	 su	 parte	 madre	 cerró	 el	 archivo
Emma/pareja/malas	 elecciones/preocupación.exe,	 retomó	 el	 siguiente	 que	 tenía
en	 el	 cajón	 de	 pendientes,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 que	 llevaba	 por	 nombre
Fer/pareja/soledad/¿solución?/ay.exe,	y	se	puso	manos	a	la	obra.	Desde	entonces,
cuando	la	oigo	hablar	así	me	invade	una	ternura	que	no	es	capaz	de	provocarme
nadie	 salvo	 ella,	 porque	 entiendo	 que	 cuando	me	 habla	 de	 Sven	 y	 de	 nuestra
boda,	 lo	 que	 no	 dice	 es	 que	 está	 cansada	 de	 vivir	 la	 maternidad	 desde	 la
preocupación	y	 anhela	 el	 disfrute,	 que	 son	 setenta	 y	 tres	 años	ya	y	 le	 gustaría
poder	echar	la	llave	al	cajón	de	las	carpetas	pendientes	y	celebrar	su	cumpleaños
como	se	lo	ha	ganado,	rodeada	de	los	suyos,	sí,	pero	también	de	aquellos	a	los
que	 los	 suyos	 han	 elegido	para	 que	 la	 soledad	no	 sea	 tan	 solitaria	 como	 la	 de
ella.	Y	habla	de	Sven	y	sé	que	también	piensa	en	Silvia,	en	la	ausencia	de	John	y
en	 esa	 carpeta	 titulada	 simplemente	 «La	mayor»,	 que	 va	 acumulando	 folios	 y
folios,	expediente	tras	expediente,	remiendos	y	tabiques	que	de	momento	ni	ella



ni	 nosotros	 hemos	 sabido	 abordar,	 porque	hacerlo	 es	 arriesgarnos	 a	 perderla	 y
preferimos	tenerla	así,	torcida	y	enfangada,	que	verla	desaparecer.

—Tengo	 tantas	 ganas	 de	 conocer	 a	 Esbién	 —dice	 mamá	 por	 fin,
devolviéndome	de	golpe	a	mi	expediente,	a	la	sala	y	a	la	sombra	de	Silvia,	que	a
mi	derecha	está	a	punto	de	chillarle	que	se	calle	de	una	vez—.	A	lo	mejor,	si	no
para	el	aperitivo,	para	la	cena	sí	que	puede	llegar.

La	jueza	hace	una	pausa	y	se	prepara	para	cambiar	de	tercio	y	de	tono	y	es
entonces	cuando,	encarnando	a	su	personaje	más	real,	el	que	la	acompaña	desde
hace	 más	 tiempo	 y	 aparece	 en	 ella	 por	 defecto,	 mamá	 añade,	 con	 una	 voz
pequeña	que	solo	yo	oigo	porque	casi	no	se	atreve	a	decirlo:

—¿Tú	crees	que	le	gustaremos?
Silencio.	Durante	una	fracción	de	segundo	se	hace	un	silencio	que	nace	en

la	mesa	de	la	jueza	y	que	rebota	contra	las	paredes	de	la	sala	hasta	encontrar	su
eco	aquí,	entre	mamá,	su	pregunta	y	yo,	mientras	desde	la	plaza	llegan	un	grito
de	mujer	y	una	sirena	que	no	duran.	Justo	entonces,	vuelvo	la	vista	hacia	delante
y	veo	a	Emma	y	a	Magalí,	que	ahora	están	de	pie	y	de	la	mano	junto	a	la	mesa.
Se	las	ve	tan	quietas,	tan	seguras	en	esa	burbuja	que	habitan	y	tan	ajenas	a	todo
lo	que	no	son	ellas,	que	estoy	a	punto	de	responderle	a	mamá	que	qué	más	da	si
le	gustamos	a	no	a	Sven	y	que	se	olvide	de	eso	ahora,	que	hoy	es	el	día	de	Emma
y	 de	 ella,	 boda	 y	 cumpleaños.	 «Hoy	 celebramos,	 mamá	 —quiero	 decirle—.
¿Cuánto	hace	que	no	celebrábamos	en	familia?	¿Cuánto	hace	que	no	vives	una
celebración	sin	preocuparte	por	 lo	que	falta,	por	 los	que	se	fueron,	por	 los	que
deberían	estar?	¿Has	podido	no	 ser	madre	alguna	vez?	¿Durante	un	día?	¿Una
hora?	 ¿Un	minuto?	 ¿Se	puede?»	Quiero	decirle	 que	 siendo	 así,	 tan	de	verdad,
nos	lo	pone	demasiado	difícil,	porque	a	pesar	de	sus	meteduras	de	pata,	de	sus
torpezas	y	de	 todo	 lo	que	 la	acompaña,	hoy	es	aquí	 la	única	que	no	miente,	 la
única	 que	 gustaría	 a	 cualquiera	 porque	 los	 demás	 no	 estamos	 jugando	 limpio.
«Mentirosos»,	diría	la	abuela	Ester	con	esa	voz	rasposa	de	los	peores	momentos.
«Mentirosos	 con	 el	 inofensivo.	Y	 cobardes.	Como	vuestro	 padre.»	Después	 se
volvería	hacia	mí	y	negaría	con	la	cabeza:	«Y	tú,	el	peor.	Tú,	por	partida	doble».

Me	gustaría	decirle	a	mamá	eso	y	más,	y	hacerlo	ya,	quitarme	de	encima
esta	 lacra	y	poder	respirar	 tranquilo.	«Tengo	algo	que	contarte.»	He	imaginado
tantas	 veces	 ese	 momento	 que,	 de	 tanto	 imaginarlo,	 ha	 perdido	 del	 todo	 la
fuerza.	He	 gastado	 en	mi	 imaginación	 la	 frase	 hasta	 dejarla	 hueca.	Desde	 que
Magalí	y	Emma	nos	anunciaron	que	se	casaban	y	mamá	se	iluminó	en	cuanto	vio
que	no	había	ya	excusa	para	que	Sven	no	viniera	a	conocerla,	 la	he	 repetido	a
diario,	 ensayándola	 con	 todos	 los	 tonos,	 timbres	 y	 tempos	 imaginables.	 Y
después,	 rápidamente	 la	 siguiente:	 «Sven	 no	 vendrá,	 mamá.	 No	 lo	 esperes,
porque	no	llegará».



Meses	ensayando	dos	frases.	Dos	de	tres.	Un	día	tras	otro	dándome	un	día
más,	esperando	el	momento	adecuado,	posponiéndolo,	excusándome.	Hasta	hoy.
El	 plazo	 termina	 hoy	 y	 en	 esto	 estoy	 solo.	Ni	 tía	 Inés,	 ni	 Silvia,	 ni	Magalí	 ni
Emma	imaginan	que	las	coincidencias	que	confluyen	este	21	de	abril	no	son	tres,
sino	 cuatro.	 Ninguna	 de	 ellas	 sospecha	 que	 Sven	 no	 llegará	 y	 menos	 aún	 el
porqué.

A	mi	lado	mamá	sigue	esperando	mi	respuesta	mientras	se	seca	los	ojos	con
un	pañuelo	de	papel.	Cuando	voy	a	contestarle,	fiel	al	guion	de	mi	mentira,	que
claro	que	le	gustaremos	a	Sven	y	que	se	quede	tranquila,	desde	su	mesa	la	jueza
se	aclara	la	garganta	y	dice:

—Tengo	 entendido	 que	 alguno	de	 ustedes	 quiere	 decir	 unas	 palabras,	 ¿es
así?

Emma	 y	Magalí	 se	 vuelven	 hacia	 nosotros	 y	 miran	 a	 mamá.	 A	 mi	 lado
Silvia	se	inclina	hacia	delante	y	dice	en	un	intento	de	susurro:

—Mamá,	te	toca.
Mamá	la	mira	y	parpadea,	totalmente	fuera	de	juego.
—¿Me...	toca?
—El	texto.	¿Te	acuerdas?	—le	dice	Silvia.
Mamá	 me	 mira	 con	 cara	 de	 «ah,	 sí,	 claro»	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 se	 le

congela	la	sonrisa	y	cierra	su	mano	sobre	mi	antebrazo	como	una	garra.
—Ay,	Fer	—dice—.	El	papel.
La	miro	sin	entenderla	del	todo.
—El	 papel	—sisea,	 colapsada—.	 Estaba	 en	 el	 bolso.	 Con	 las	 llaves	 y	 el

móvil	y...	ay	—termina,	llevándose	la	mano	a	la	mejilla	y	evitando	la	mirada	de
Silvia.

En	la	mesa,	la	jueza	pone	cara	de	«a	ver	qué	pasa	porque	a	estas	horas	no
voy	a	encontrar	ningún	sitio	abierto	donde	me	den	algo	de	comer»	y	mamá,	que
está	empezando	a	sudar	como	un	pollo	debajo	del	plumífero,	me	tira	del	brazo	al
tiempo	que	la	oigo	pensar	en	alto:

—Y...	¿qué	hago?
—Mamá,	te	están	esperando	—la	apremia	Silvia	a	mi	lado,	controlando	la

voz.
—Sí,	hija,	ya	va,	ya	va	—responde	mamá,	con	cara	de	lo-de-tu-hermana-es-

que-no-tiene-nombrehay-que-ver.	Luego	baja	la	voz	y,	al	tiempo	que	se	levanta,
me	dice—:	Me	hago	pis.

—Ni	se	te	ocurra	—le	suelto,	también	yo	tenso	ante	las	miradas	de	toda	la
sala—.	Sal	ahí	delante	y	di	lo	que	sea,	mamá,	pero	di	algo.

—Pero	¡si	no	tengo	el	papel!
—¡Pues	improvisa!



—Pero...	¿cómo?
Con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 dorso	 de	 las	manos,	 la	 jueza	 arquea	 una

ceja,	 intenta	 un	 amago	 de	 sonrisa	 y	 dice	 con	 una	 voz	 que	 navega	 entre	 el
cansancio	y	la	curiosidad:

—Quizá	la	señora	prefiera	no	participar...
Al	 oírla,	mamá	 se	 levanta	 de	 golpe,	 como	 si	 de	 pronto	 acabara	 de	 darse

cuenta	de	que	piensan	dejarla	 fuera	de	 la	ceremonia,	y,	 antes	de	echar	a	andar
hacia	el	pequeño	estrado,	susurra,	casi	sin	mover	los	labios:

—¿Y	por	dónde	empiezo?
Viéndola	así	de	atribulada,	con	el	plumífero,	los	Crocs	y	esos	rizos	blancos

mal	 ahuecados	 contra	 la	 coronilla,	 tengo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 soltar
una	 carcajada,	 pero	 enseguida	 entiendo	que	 está	 sufriendo	de	 verdad	 e	 intento
ponerme	en	su	lugar.	Lo	único	que	se	me	ocurre	decirle,	así,	a	bote	pronto,	antes
de	verla	alejarse	por	el	pasillo	es:

—Por	el	principio,	mamá.	Empieza	por	el	principio.
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Los	principios,	siempre	los	principios.
Tía	 Inés	 y	 Sven	 llegaron	 prácticamente	 a	 la	 vez.	 Aunque,	 más	 que	 una

llegada,	lo	de	tía	Inés	fuera	una	reaparición,	el	impacto	que	los	dos	provocaron
en	 el	 rompecabezas	 familiar,	 y	 especialmente	 en	mamá,	marcó	 un	 antes	 y	 un
después	que	mucho	tiene	que	ver	con	la	verdad	de	lo	que	hoy,	en	este	momento,
vivimos.	Tía	Inés	reapareció	en	escena	sin	avisar.	Un	día	abrimos	una	puerta	y
allí	estaba,	sentada	junto	a	mamá,	como	si	sus	siete	años	de	ausencia	no	hubieran
existido.	Volvió	y	se	quedó.	No	podría	explicarlo	mejor,	porque	adornarlo	sería
mentir.	Pero	su	regreso	resultó	ser	algo	más:	una	pared	de	doble	fondo	que	dejó
al	 descubierto	 un	 universo	 de	 siete	 años	 paralelos	 que	 todavía	 hoy	 sigue
maravillándonos.

Lo	 de	 Sven	 fue	 distinto.	 Sven	 fue	 el	 resultado	 lógico	 de	 una	 ecuación
perfecta:	 lo	que	explica	a	Sven	es	un	viaje	a	una	ciudad	desconocida,	el	 factor
sorpresa	y	la	torpeza	por	la	falta	de	uso.	Quizá	no	mentiría	si	dijera	que	apareció
en	mi	vida	porque	me	pilló	confiado	y	con	la	guardia	baja,	después	de	casi	ocho
años	 atrincherado	 contra	 las	 relaciones	 y	 contra	 los	 hombres	 porque	 el	 último
había	dolido	demasiado	y	desde	entonces	yo	me	había	prometido	que	ya	no	más.
La	cicatriz	de	mi	ruptura	con	Andrés	seguía	tan	mal	suturada	que	una	pieza	del
mecanismo	que	habitualmente	nos	cura	 los	desamores	para	que	 la	vida	enseñe
alguna	carta	nueva	se	había	quedado	encallada	entre	el	tiempo	y	la	confianza	y
yo	no	había	encontrado	el	modo	de	repararla.	Después	de	él	había	optado,	como
lo	había	hecho	Emma	en	su	día,	por	vivir	en	lo	seguro:	a	un	lado	el	trabajo,	al
que	 cada	 vez	 dedicaba	más	 tiempo,	 y	 al	 otro	mi	 gente,	 ese	microuniverso	 de
pequeños	 planetas	 seguros	 e	 inofensivos	 donde,	 aparte	 de	 algunos	 amigos	 y
colegas	de	profesión,	habitaban	mamá,	Silvia,	Emma,	Shirley	y	también	Rulfo.
Seguramente,	 si	 no	hubiera	habido	viaje	no	habría	habido	Sven,	 aunque	 cómo
saberlo.	Y	es	que	a	veces,	cuando	viajamos	a	un	destino	desconocido,	relajamos
la	vigilancia	 sobre	 lo	 cotidiano	para	 centrar	 la	 atención	en	 las	 sorpresas,	 en	 lo
nuevo	y	en	esas	pequeñas	emociones	que	a	veces	se	despiertan	con	lo	que	no	es
rutina.	Miramos	distinto,	respiramos	distinto	y	también	invocamos,	en	mayor	o
menor	medida,	un	poco	de	aventura	que	nos	dé	la	medida	y	el	valor	de	la	vida
que	somos.	El	viaje	despista,	y	no	hay	nada	ni	nadie	más	atento	al	despiste	que	la



propia	vida,	la	de	verdad.
En	 cualquier	 caso,	 si	 tuviera	 que	 concretar	 en	 qué	 momento	 lo	 mío	 con

Sven	pasó	de	ser	un	encuentro	fortuito	de	una	noche	a	convertirse	en	una	parte
fundamental	 del	 imaginario	 familiar,	 cuál	 fue	 el	 principio	 exacto,	 el
desencadenante	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	después,	mi	respuesta	sonaría	a	algo
parecido	a	esto:

—La	culpa	de	lo	de	Sven	la	tuvo	un	móvil.
Lo	diría	así:	«la	culpa	de»,	y	no	«lo	que	pasó	con»	o	«el	porqué	de».	Usaría

esas	palabras	exactas	y	también	estaría	diciendo	la	verdad.
Pero	 la	 verdad	 es	 como	 una	 muñeca	 rusa	 llena	 de	 otras	 verdades	 más

pequeñas	que	a	menudo	encierran	una	miríada	de	detalles,	fechas,	cifras,	letras...
un	ADN	completo	de	lo	que	hubo	primero,	de	la	bala	que	lo	disparó	todo	y	en
cuyo	 casquillo	 el	 fabricante	 graba	 siempre	 a	 mano	 el	 mismo	 lema:	 «Lo	 que
remueve	la	emoción	no	son	las	verdades,	sino	las	ganas	de	que	no	duelan.	Por
eso	la	mentira	es	tan	humana».

Un	móvil.	Eso	fue	exactamente.	El	objeto.	Lo	concreto.	Y	aun	hoy	lo	digo
mentalmente	con	la	boca	pequeña,	porque	intuyo	que	si	la	abuela	Ester	estuviera
aquí	y	me	oyera	responder	así	inclinaría	a	un	lado	la	cabeza,	arquearía	una	ceja	y
yo	entendería,	con	ese	simple	gesto,	que	la	verdad	no	es	esa,	sino	otra	anterior.
«Las	 verdades	 están	 siempre	 detrás»,	 decía.	 «Y	 abajo.	 Muy	 abajo.	 Como	 las
semillas:	 en	 lo	 oscuro,	 para	 seguir	 vivas.»	 La	 abuela	 sabía	 de	 verdades	 como
solo	 saben	 las	 abuelas	 viudas	 que,	 huérfanas	 de	 un	 futuro	 en	 compañía	 desde
muy	 pronto,	 recibieron	 una	 bala	 cuando	 aún	 no	 les	 tocaba	 y	 desde	 entonces
aprendieron	a	 reconocerlas	en	 los	demás,	 en	 los	 suyos.	Veía	porque	escuchaba
bien,	puesta	 la	atención	en	lo	que	no	era	ella,	y	era	eso	precisamente	 lo	que	la
situaba	siempre	en	el	centro	del	círculo	—del	nuestro—	cuando	todavía	vivía,	y
es	 lo	que	 sigue	manteniéndola	 todavía	 ahí	 ahora	que	ya	no	 está:	 no	 se	miraba
porque	 nosotros	 éramos	 todo	 el	 paisaje	 que	 la	 ocupaba.	 Ella	 ponía	 la	 vista	 y
nosotros	 la	visión.	Ella	giraba	en	el	 centro	del	 círculo	como	un	 faro,	 cada	vez
más	despacio	a	medida	que	los	años	iban	oxidando	la	mecánica	del	movimiento,
iluminándonos	para	descubrirnos	en	la	debilidad,	humanizándonos.

«¿Y	antes?	¿Qué	había	antes»,	preguntaría.	Luego	me	daría	mi	tiempo,	todo
el	 que	 necesitara,	 para	 buscar.	Apartaría	 el	 foco	 y	me	devolvería	 la	 intimidad.
«Siempre	hay	un	antes	—decía—.	Busca.»

Sven	y	tía	Inés.	El	antes	de	los	dos	fue	mamá,	esa	es	la	verdad.	Y	también	la
enfermedad,	 esa	 nube	 negra	 y	 sucia	 que	 se	 instaló	 entre	 nosotros,	 lenta	 y
silenciosa,	impregnando	el	aire	de	partículas	invisibles	que	no	percibimos	hasta
que	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 oxígeno	 en	 lo	 que	 respirábamos,	 sino
tensión,	desconfianza	y	sobre	todo	miedo.	Llegó	el	miedo,	sí.	Con	la	enfermedad



entendimos	que	mamá	no	era	eterna,	que	cualquiera,	incluso	nosotros,	estábamos
expuestos	a	la	orfandad,	y	esa	toma	de	conciencia,	ese	contacto	con	la	amenaza
de	 su	 ausencia,	 varió	 el	 rumbo	del	viaje	más	o	menos	 tranquilo	que	habíamos
emprendido	hacía	ya	unos	años	con	la	deserción	de	papá.

Todo	 empezó	 con	 unas	 leves	 molestias	 urinarias:	 dolor,	 escozor,	 una
pequeña	infección	sin	importancia	que	tratamos	con	el	antibiótico	de	turno	y	que
desapareció	 tal	 como	 había	 llegado.	 Al	 poco,	 las	 molestias	 regresaron,	 pero
fueron	distintas,	menos	específicas,	menos	agudas.	Gradual,	el	de	mamá	fue	un
proceso	 tan	 gradual	 que	 cuando	 todo	 por	 fin	 estalló	 y	 la	 inquietud	 se	 tiñó	 de
alarma,	fue	casi	demasiado	tarde.	Médico	de	cabecera	primero,	urólogo	después.
«Cosas	 de	 la	 edad»,	 nos	 dijo.	Mamá	 orinaba	 con	más	 frecuencia	 que	 antes,	 a
veces	 con	 dolor.	 «Quizá	 un	 poco	 de	 arenilla	 acumulada,	 el	 albinismo	 agudiza
algunas	patologías,	nada	de	que	preocuparse.»	Pruebas.	Ecografía.	Análisis.	«No
hay	 infección.	 Vejiga	 caída.	 Eso	 lo	 explica.	 En	 los	 casos	 más	 molestos	 y
extremos,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 operar,	 aunque	 no	 siempre	 con	 éxito.	 De
momento	no	merece	la	pena.»	Nos	quedamos	más	tranquilos.	Mamá	también.	La
medicación	 hizo	 su	 efecto	 y	 volvió	 la	 calma,	 al	menos	 durante	 unas	 semanas.
Pero	pronto	regresaron	los	desajustes.	Mamá	tenía	que	orinar	cada	tres	o	cuatro
horas	y	 la	 frecuencia	 se	había	hecho	extensiva	a	 la	noche.	Se	 levantaba	varias
veces.	 Mal	 dormir.	 Mal	 sueño.	 El	 urólogo	 insistió	 en	 que	 el	 tratamiento
funcionaba.	«Probablemente	no	sea	tanto	un	problema	de	vejiga	como	de	algún
otro	 órgano.	 Os	 aconsejaría	 un	 internista.»	 El	 mensaje	 no	 verbalizado	 era:
«Quizá	el	origen	no	sea	urológico.	De	ser	así,	no	pertenece	a	mi	campo.	Llamad
a	otra	puerta».	Y	eso	hicimos.	Pedimos	hora	con	un	internista	recomendado	por
una	 amiga	 de	 Silvia,	 que,	 después	 de	 examinar	 a	mamá,	 nos	 recomendó	 a	 un
urólogo-ginecólogo	 de	 su	 confianza.	 Este,	 después	 de	 visitar	 a	mamá,	 nos	 dio
exactamente	 la	 misma	 explicación	 que	 el	 primero,	 con	 lo	 cual	 nos	 vimos	 de
nuevo	 en	 el	 punto	 de	 partida,	 con	 el	 agravante	 de	 que,	 con	 el	 paso	 de	 las
semanas,	 mamá	 ya	 no	 solo	 tenía	 que	 orinar	 constantemente,	 sino	 que,	 en
ocasiones,	las	ganas	de	hacerlo	eran	tan	repentinas	y	tan	intensas	que	tenía	que
hacer	mil	y	una	maniobras	para	poder	llegar	al	baño	a	tiempo.

Insistimos.	 Buscamos,	 preguntamos	 y	 llegamos	 a	 un	 tercer	 urólogo,	 este
especialista	en	gente	mayor.	Para	entonces,	no	había	ya	día	en	que	mamá	no	se
hiciera	 pipí	 encima	 en	 algún	momento.	 Las	 compresas	 que	 usaba	 desde	 hacía
unas	 semanas	 no	 servían,	 porque	 a	 veces	 los	 episodios	 de	 incontinencia	 eran
incontrolables	 y	 la	 empapaban	 entera.	 Ella	 estaba	 tan	 avergonzada	 y	 tan
angustiada,	 se	 veía	 de	 pronto	 tan	mermada	 y	 ridícula,	 que	 empezó	 a	 cambiar
disimuladamente	sus	hábitos	para	evitar	situaciones	no	deseadas.	Salía	lo	justo	y,
cuando	lo	hacía,	se	aseguraba	siempre	de	que	hubiera	un	bar	cerca	con	un	baño	a



mano	que	pudiera	sacarla	de	un	apuro	que	ella	había	empezado	a	asumir	como
inevitable.	Decidimos	cambiar	de	médico	una	vez	más,	pero	mamá	se	negó.

—No	quiero	más	médicos	—dijo—.	Estoy	cansada.
No	 solo	 estaba	 cansada.	 A	 medida	 que	 el	 deterioro	 físico	 parecía	 haber

llegado	para	quedarse,	mamá	iba	dando	señales	de	un	cambio	más	sutil	y	a	la	vez
más	 preocupante	 que	 no	 afectaba	 tanto	 a	 lo	 fisiológico	 como	 a	 lo	 emocional.
Vergüenza,	se	avergonzaba	de	sí	misma,	de	verse	así,	mayor	e	incontinente,	y	la
vergüenza	trajo	consigo	una	tristeza	que	ella	intentaba	disimular	con	su	peculiar
sentido	del	humor	y	con	sus	ganas	de	no	preocupar,	pero	que	asomaba	a	retazos
cuando	no	tenía	ánimos	para	fingir.	Empezó	a	comer	menos	y	mal:	solo	cocinaba
cuando	íbamos	a	verla.	Si	estaba	sola,	comía	cualquier	cosa	precocinada.	Lo	más
inquietante,	 lo	que	nos	puso	en	alerta	y	exigió	una	solución	inmediata,	fue	que
dejó	de	leer,	ella,	a	la	que,	desde	pequeños,	siempre	le	hemos	oído	decir	que	si
hubiera	 podido	 volver	 a	 estudiar	 lo	 que	 más	 le	 habría	 gustado	 en	 el	 mundo
habría	 sido	 ser	 bibliotecaria	 para	 vivir	 con	 la	 seguridad	 de	 que,	 aunque	 no
hubiera	para	comida,	jamás	faltaría	un	libro	en	casa.

—Es	que	no	me	concentro	—dijo—.	Empiezo	una	página	y	cuando	llego	a
la	siguiente	ya	no	me	acuerdo	de	lo	que	he	leído.	No	puedo	continuar.

Desidia.	Llegó	entonces	la	desidia:	cosas	que	hasta	entonces	eran	motivo	de
alegría	dejaron	de	serlo	y	mamá	se	volvió	quejica	e	irritable.	El	carácter	empezó
a	 cambiarle,	 y	 con	 él	 cambió	 también	 su	 interés	 por	 lo	 que	 la	 rodeaba.
Preguntaba	menos,	no	quería	saber	nada.	Empezaba	las	conversaciones	animada,
pero	pronto	dejaba	de	escuchar.	Estaba,	pero	no	era.	Continuaba	 rodeada	de	 la
voz	incansable	de	los	transistores	que	hablaban,	y	siguen	haciéndolo	todavía,	en
todos	los	rincones	de	su	casa,	pero	si	le	preguntábamos	qué	escuchaba,	no	sabía
qué	contestar.

Mamá	se	apagaba,	y	esa	nueva	versión	que	ni	 siquiera	habíamos	visto	en
los	 peores	 momentos	 de	 nuestra	 historia	 común	 nos	 preocupó	 tanto	 que
decidimos	 que	 la	 mejor	 opción	 era	 llevarla	 a	 un	 psicólogo.	 Cuando	 se	 lo
propusimos,	bajó	la	vista	y	negó	con	la	cabeza.

—Yo	no	quiero	un	psicólogo	—dijo—.	Lo	que	quiero	es	dejar	de	hacerme
pipí.

Hablaba	en	serio.	No	hubo	psicólogo	y	tampoco	hubo	forma	de	convencerla
de	que	no	 tirara	 la	 toalla.	Mamá	se	abandonaba	por	días,	 rabiosa	con	su	suerte
porque	de	repente	no	entendía	por	qué	a	ella,	ahora	que	por	fin	había	encontrado
la	paz	y	disfrutaba	de	una	vida	tranquila	con	los	suyos.	De	pronto	no	veía	más
allá	del	«por	qué	a	mí»,	y	esa	miopía	la	sumía	en	una	autoflagelación	constante
que	 le	 impedía	 actuar	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 dejarse	 ayudar.	 Había	 decidido	 que
Amalia	no	cooperaba	si	la	vida	no	cooperaba	con	Amalia,	y,	cuando	le	pedíamos



que	 pusiera	 de	 su	 parte	 para	 salir	 del	 pozo	 en	 el	 que	 estaba	 cada	 vez	 más
hundida,	aparecía	su	versión	más	difícil	y	nos	daba	con	la	puerta	de	su	desazón
en	las	narices.

Le	propusimos	que	 accediera,	 por	última	vez,	 a	 ver	 a	 un	urólogo	del	 que
nos	 habían	 hablado	 maravillas.	 No	 hubo	 manera.	 Por	 mucho	 que	 intentamos
razonar	 con	 ella,	 engatusarla,	 chantajearla,	manipularla	y	hasta	 amenazarla,	 no
dio	su	brazo	a	torcer.

—No	pienso	volver	a	ver	a	un	urólogo	en	mi	vida	—fue	todo	lo	que	dijo.
Y	así	fue.	No	hubo	más	urólogos.	Mamá	siguió	con	sus	pérdidas	y	nosotros

nos	replegamos,	después	de	acordar	que	quizá	dándole	un	respiro	terminaría	por
entrar	 en	 razón.	 Ya	 no	 sabíamos	 qué	 hacer.	 Decidimos	 esperar	 y	 vigilarla	 de
cerca	 mientras	 buscábamos	 alguna	 alternativa,	 una	 nueva	 vía	 que	 quizá	 no
hubiéramos	explorado	aún.	Afortunadamente,	la	solución	tardó	menos	en	llegar
de	lo	que	habíamos	imaginado	y	lo	hizo	de	la	mano	de	una	compañera	de	trabajo
de	Emma.	Al	parecer,	su	tía	había	tenido	un	episodio	parecido	al	de	mamá,	con
complicaciones	 parecidas,	 y	 antes	 de	 pasar	 por	 quirófano	 como	 le	 había
recomendado	 su	ginecóloga	había	 consultado	 a	un	naturópata	del	 que	 le	 había
hablado	su	monitora	de	Pilates.

—Una	joya	—fue	lo	que	nos	dijo—.	A	mi	tía	le	ha	salvado	la	vida.
Se	lo	comentamos	a	mamá.
—¿Uno	de	esos	que	te	ponen	las	manos?	—fue	lo	primero	que	dijo—.	¿Me

va	a	prohibir	el	chocolate?
—No	 digas	 tonterías,	 haz	 el	 favor	 —saltó	 Silvia—.	 Es	 un	 médico

espectacular.	Te	va	a	encantar,	ya	verás.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
No	fue	fácil.	Durante	un	par	de	días	mamá	se	defendió	con	uñas	y	dientes

como	 una	 niña	 testaruda	 hasta	 que	 a	 Emma	 se	 le	 ocurrió	 la	 genial	 idea	 de
enseñarle	 un	 vídeo	 de	YouTube	 donde	 aparecía	 el	 doctor	 participando	 en	 una
entrevista-coloquio	 sobre	 los	efectos	de	 los	 líquidos	y	de	 los	antibióticos	en	 la
depuración	del	riñón	y	eso	lo	cambió	todo.

—¿Es	 este?	 —preguntó	 mamá	 sin	 ningún	 interés	 en	 cuanto	 le	 puse	 la
tableta	delante	y	le	di	al	play.	Estaba	tumbada	en	la	cama	con	cara	de	sueño,	a
punto	de	echarse	la	siesta,	con	Shirley	instalada	encima	del	almohadón	en	el	que
ella	apoyaba	la	cabeza.

—No	—le	dije—.	Espera	un	poco.	Sale	ahora,	mira.
Mamá	 siguió	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 hasta	 que	 el	 presentador

anunció	 la	presencia	en	 la	mesa	del	doctor	Flores,	que	apareció	en	pantalla	un
par	de	segundos	más	 tarde,	uno	menos	de	 lo	que	 tardó	ella	en	coger	 la	 tableta
con	 las	 dos	manos	 y	 pegársela	 a	 la	 cara	 para	 ver	 bien	 y	 asegurarse	 de	 que	 su



primera	impresión	no	era	incorrecta.
Durante	un	rato,	en	la	habitación	de	mamá	solo	se	oyeron	la	voz	pausada	y

grave,	 ligeramente	 hipnótica,	 del	 doctor	 y	 los	 ronquidos	 no	 tan	 pausados	 de
Shirley	sobre	el	almohadón.	Luego,	mamá	asomó	la	cara	por	detrás	de	la	tableta
y	dijo:

—Santo	Dios	bendito.	Pero	¡si	es	como	Paul	Newman!
En	efecto.	El	doctor	 Jackson	Flores	es,	 además	de	naturópata,	un	hombre

con	 un	 físico	 impactante,	 y	 si	 hay	 algo	 que	 a	 mamá	 le	 puede	 es	 un	 hombre
guapo.	Al	otro	lado	de	la	cama,	Emma	me	miró	y	sonrió.	Mamá	volvió	a	pegarse
la	tableta	a	la	cara	y	al	cabo	de	unos	segundos	sentenció	para	sí	misma,	con	una
ilusión	en	la	voz	que	hacía	meses	que	no	había	estado	allí:

—Tendré	que	ir	a	la	peluquería.
Diez	días	más	tarde,	estábamos	los	cuatro	sentados	en	la	consulta	del	doctor

Flores,	mamá,	de	punta	en	blanco	y	envuelta	en	una	densa	nube	de	Eternity,	con
sus	Geox,	su	gabardina	de	cuadros	y	sus	pendientes	de	perlas,	mirando	al	doctor
sin	oír	una	palabra	de	lo	que	él	le	decía,	totalmente	embobada,	mientras	Silvia	se
encargaba	de	ponerlo	 al	 día	 de	 todo	 el	 historial	médico	de	mamá	enseñándole
análisis,	ecografías,	informes	y	demás.	El	doctor	escuchaba	con	atención	lo	que
Silvia	 le	 contaba	 e	 iba	 examinando	 detenidamente	 todas	 las	 pruebas,	 tomando
alguna	 nota	 con	 su	 pluma	 negra	 en	 la	 ficha	 que	 acababa	 de	 abrirle	 a	 mamá.
Silvia	 le	 comentó	 lo	 del	 cambio	 de	 carácter,	 la	 desgana,	 incluso	 mencionó
algunas	 lagunas	de	memoria	que	habíamos	observado	en	mamá	y	que,	 aunque
puntuales,	 nos	 tenían	preocupados.	Él	 asentía,	 tomaba	notas,	 volvía	 a	 asentir...
hasta	que	Silvia	por	fin	terminó	de	hablar	y	se	hizo	el	silencio.

Lo	que	siguió	a	continuación	fue	un	cuarto	de	hora	de	explicación	sobre	las
causas,	consecuencias	y	complicaciones	de	una	vejiga	baja	en	las	mujeres	de	la
edad	 de	 mamá	 y	 sobre	 el	 efecto	 de	 la	 medicación	 que	 tomaba	 y	 que,
evidentemente,	 no	 estaba	 funcionando	 para	 solucionar	 el	 problema	 de	 las
pérdidas.	 Expuso	 las	 cosas	 con	 claridad	 y	 propuso	 un	 cambio	 de	 hábitos	 que
incluían	alimentación,	ejercicio	físico	muy	específico	y	un	control	neurológico	a
fondo.	A	 todo	 ello	 añadió	un	 tratamiento	 a	 base	de	un	montón	de	hierbas	 que
había	que	pedir	a	Andorra	y	que	ahora	no	sabría	recordar,	pastillas	de	arándanos
y	 cápsulas	 con	 todos	 los	 omegas	 habidos	 y	 por	 haber.	 Quedamos	 en	 que
dejaríamos	 de	 darle	 la	medicación	 que	 nos	 había	 recetado	 el	 urólogo	 hasta	 la
siguiente	visita.

Eso	fue	todo.	O	eso	creyó	él	y	también	nosotros.	Cuando	enroscó	el	tapón
de	la	pluma	y	retiró	la	silla	hacia	atrás,	mamá	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:

—¿Ya	está?
El	doctor	dejó	de	empujar	la	silla	y	sonrió.



—De	 momento,	 eso	 parece	 —respondió	 con	 una	 voz	 afable	 de	 médico
acostumbrado	 a	 tratar	 con	 personas	 mayores.	 Visto	 desde	 el	 ángulo	 que	 yo
ocupaba	en	la	consulta,	mamá	no	había	ido	muy	errada	cuando	había	dicho	que
se	parecía	a	Paul	Newman.	Los	mismos	ojos,	el	pelo	muy	similar,	y	esa	sonrisa
de	guapo	que	sabe	que	se	sale	siempre	con	la	suya	aunque	no	parezca	que	eso
sea	lo	que	realmente	le	importa.	«Un	guapo,	guapo»,	diría	la	abuela.

Mamá	no	dijo	nada	más,	pero	no	se	movió,	y	él,	al	ver	que	no	pasaba	nada,
se	inclinó	hacia	delante	y	preguntó:

—¿Hay	algo	que	quiera	preguntar?	¿Alguna	duda?
Mamá	hizo	un	mohín	de	niña	pequeña	y	asintió.
—Bien	—dijo	él,	cruzando	las	manos	sobre	la	mesa—.	Usted	dirá.
Mamá	dejó	escapar	un	pequeño	suspiro	de	satisfacción,	abrió	el	bolso	—no

había	habido	forma	de	convencerla	de	que	para	la	visita	se	desprendiera,	aunque
fuera	por	unas	horas,	de	lo	que	Emma	había	bautizado	en	su	día	como	el	bolso-
pollo,	una	bolsa	de	lona	con	el	logo	de	Los	miserables	que	lleva	colgando	de	la
mano	por	las	asas	como	si	llevara	un	pollo	patas	abajo,	en	el	que	cabe	todo	y	en
el	 que	 todo	 desaparece	 como	 por	 arte	 de	magia—	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 en	 sus
profundidades	algo	que,	por	supuesto,	debía	de	estar	allí	y	que	a	buen	seguro	iba
a	tardar	en	aparecer.	Un	poco	agobiada	por	la	mirada	expectante	del	doctor	y	por
los	suspiros	nerviosos	de	Silvia,	mamá	optó	por	la	opción	más	rápida:	empezó	a
sacar	cosas	de	aquel	bolso	que	parecía	no	tener	fondo	y	a	ponerlas	encima	de	la
mesa,	amontonando	sobre	el	escritorio	cartera,	compresas,	agenda	(2),	tarjetero,
set	 de	 manicura,	 pastillero,	 bolsa	 de	 caramelos,	 dos	 muestras	 de	 perfume,	 un
Toblerone,	un	puñado	de	bolsas	de	plástico	de	color	rosa	para	recoger	las	cacas
de	Shirley,	un	juego	de	cartas,	las	gafas	de	repuesto,	un	par	de	facturas	de	la	luz,
la	lupa	tamaño	XL,	el	móvil	con	su	funda	rosa	y	seis	paquetes	de	clínex	antes	de
levantar	 la	 cabeza	 con	 gesto	 triunfal	 y	 sacar	 un	 papel	 de	 libreta	 doblado	 en
cuatro	del	 que	 cayeron	unas	 cuantas	migas	de	magdalena,	momento	 en	 el	 que
por	fin	dejó	el	bolso	en	el	suelo	y	desdobló	el	papel,	alisándolo	sobre	la	mesa.

Entonces	carraspeó	y	se	puso	bien	las	gafas.
—Me	he	apuntado	las	preguntas	—anunció—.	Bueno,	preguntas,	preguntas

no	 son.	Es	 que	 como	vi	 en	 el	 vídeo	que	usted	 es	 de	 los	 que	prohíbe	 cosas,	 le
traigo	una	lista	de	las	cosas	que	no.

El	hombre	arqueó	una	ceja.
—¿Las	cosas	que	no?
Mamá	asintió.
—Eso	—dijo—.	Las	que	no	voy	a	dejar	de	tomar	porque	no	puedo.
El	doctor	reprimió	una	sonrisa	que	sus	ojos	azules	no	disimularon	y	mamá

se	acercó	despacio	el	papel	a	la	cara	y	procedió	a	leer.



—«Cosas	que	no	dejaré	de	 tomar	porque	no	puedo	—empezó—:	Mis	dos
copas	 de	 vino	 con	Fanta	 de	Limón	Zero	 en	 las	 comidas,	 helado	 de	 chocolate,
tarta	Sacher,	cruasanes	de	chocolate	negro,	cruasanes	de	chocolate	blanco,	yogur
de	 trufa	 con	 envase	 de	 cristal,	 esos	 que	 van	 dos	 en	 un	 pack,	 el	 chocolate
deshecho	 con	 una	 magdalena	 de	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 las	 patatas	 con	 un
chorrito	de	mayonesa,	las	aceitunas	rellenas,	la	clara	del	aperitivo	del	domingo,
el	 churrasco	 y	 la	 nata	 si	 hay	 fresas.»	 Creo	 que	 de	 momento	 eso	 sería	 todo.
Bueno,	no.	También	el	chocolate	en	tableta,	pero	con	leche,	ese	otro	negro	con
sal	que	me	trae	Silvia	del	Gourmet	no.	Es	que	sabe	a	arena	y	raspa.

Emma	se	volvió	a	mirar	por	la	ventana	y	Silvia	puso	cara	de	póquer.	Mamá
no	había	terminado.

—Otra	cosita	—siguió—.	¿Todas	esas...	bebidas	que	voy	a	tomar	no	serán
de	 las	 que	 tienen	 esos	 sabores	 tan	 horribles	 que	 hay	 que	 echarles	 miel	 de
zángano	o	lo	que	sea	y	encima	luego	te	huele	el	aliento	fatal	todo	el	día,	como	a
lavadora	sucia?

Silvia	puso	la	mano	en	la	de	mamá,	me	lanzó	una	fugaz	mirada	asesina	con
cara	de	«¿esto	tú	lo	sabías?»	e	intentó	tranquilizarla.

—Qué	va,	mamá.	Están	deliciosas,	ya	verás	—dijo—.	Son	como	los	batidos
de	 frutas	 con	 leche	 que	 tanto	 te	 gustan,	 pero	 sin	 leche	 y	 sin	 azúcar,	 ¿verdad,
doctor?

El	doctor	inspiró	hondo,	cogió	la	pluma	que	tenía	encima	de	la	mesa	y	se
encogió	un	poco	de	hombros.

—A	 ver,	 «deliciosas»	 no	 sé	 si	 es	 la	 palabra	 exacta,	 pero	 desde	 luego	 se
dejan	tomar,	sí.

Mamá	puso	cara	de	«bueno,	ya	veremos»	y	dejó	escapar	el	aire	por	la	nariz.
Luego	le	dio	la	vuelta	al	papel,	buscó	algo	que	debía	de	estar	con	el	resto	de	las
cosas	 que	 tenía	 desperdigadas	 sobre	 la	mesa,	 y	 que	 finalmente	 resultó	 ser	 un
boli,	y	dijo:

—Ya	lo	último.
El	doctor	inclinó	a	un	lado	la	cabeza.	Obviamente	no	estaba	molesto,	sino

más	 bien	 intrigado.	 Miraba	 a	 mamá	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 en	 el	 que	 se
adivinaba	cierto	interés	y,	sobre	todo,	diversión.	Mamá	se	lo	estaba	ganando	y	él
parecía	encantado	con	la	escena.

—La	escucho	—dijo,	con	esa	seriedad	una	pizca	demasiado	exagerada	que
se	usa	para	hablar	a	los	niños.

Mamá	leyó.
—¿Le	gustan	los	perros?
Eso	el	doctor	no	se	 lo	esperaba.	Ni	él	ni	nosotros.	Puso	cara	de	 sorpresa,

pero	enseguida	volvió	a	recuperar	la	sonrisa.



—Sí	—contestó—.	De	hecho	me	gustan	mucho	los	animales.	Tengo	dos.
Mamá	se	iluminó.
—Yo	tengo	solo	una.	Shirley.	Es	más	bonita...	Y	más	buena...	Es	un	mastín

rumano.	Hay	muy	pocos.	—Enseguida	tachó	algo	en	el	papel.	Luego	levantó	la
vista	y	clavó	los	ojos	en	la	mano	del	doctor.

—Creo	que	se	le	ha	perdido	el	anillo	—dijo.
El	hombre	frunció	el	ceño.
—¿El	anillo?
Mamá	asintió.
—La	alianza.
El	ceño	desapareció.
—Ah,	no.	Es	que	no	llevo.
Mamá	me	miró	e	hizo	una	mueca	que	yo	no	entendí.
—¿Y	a	su	mujer	no	le	molesta?
El	doctor	soltó	una	carcajada.	El	descaro	de	mamá,	unido	a	su	candidez,	lo

tenían	ganado	del	todo.
—No,	no	estoy	casado.
La	 respuesta	 del	 doctor	 iluminó	 a	 mamá,	 que	 se	 encendió	 como	 una

bengala.
—Oh,	pues	él	tampoco	—saltó	enseguida	al	tiempo	que	me	señalaba	con	el

boli.
Silvia,	que	se	había	puesto	en	guardia	a	medida	que	las	preguntas	de	mamá

iban	bordeando	un	precipicio	que	todos,	menos	el	doctor,	intuíamos,	decidió	que
había	llegado	el	momento	de	frenar	lo	que	empezaba	a	parecer	inevitable.

—Mamá,	 no	 creo	 que...	 —empezó	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 quiso	 ser
cariñoso,	cogiéndola	de	la	muñeca.

El	 doctor	 me	 miró	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 mamá	 con	 una	 sonrisa	 de
compromiso.

—Ah.
—Pero,	claro	—quiso	aclarar	mamá—,	es	que	Fer	es	gay	y	le	cuesta	más.
El	doctor	intentó	no	reírse.
—Ah,	vaya	—fue	todo	lo	que	pudo	decir	con	una	voz	un	poco	ahogada.
Mamá	asintió,	lanzada.
—Quiero	decir,	que	es	gay	y	no	está	casado	porque	está	soltero,	no	porque

sea	gay.	Bueno,	ya	me	entiende.	Y	además	es	director	de	cine.
Sentí	un	escalofrío	que	me	subió	por	la	espalda	hasta	las	orejas.	De	repente

lo	 entendí:	 entendí	 la	 repentina	 docilidad	 de	 mamá	 en	 cuanto	 había	 visto	 al
doctor	en	la	pantalla	de	la	tableta,	su	insistencia	en	que	me	cortara	el	pelo	y	me
arreglara	 la	barba	esa	misma	mañana	y	esa	especie	de	 ilusión	 renovada	con	 la



que	 nos	 llevaba	 sorprendiendo	 durante	 la	 última	 semana,	 a	 pesar	 de	 que	 su
estado	seguía	siendo	el	mismo	y	su	desesperación	también.	«Así	que	este	era	el
plan»,	pensé,	viéndola	sentada	delante	del	doctor	con	el	papel	en	la	mano.	Y	me
maldije	 por	 no	 haberlo	 imaginado.	 Como	 llevaba	 haciendo	 desde	 hacía	 unos
años,	mamá	 seguía	 empeñada	 en	 buscarme	 novio,	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
había	hecho	con	Emma.	Con	ella	había	 rezado	de	día	y	de	noche	para	que	no
apareciera	nadie,	para	que	Emma	nos	diera	paz	y	dejaran	de	llegar,	una	tras	otra,
esas	mujeres	 faltas	de	 todo	que	para	Emma	eran	siempre	«esta	sí».	Y	 toda	esa
tensión,	todo	ese	miedo	de	mamá	al	compromiso	mal	invertido	de	Emma,	había
sido	solo	comparable	en	intensidad	a	sus	ganas	de	verme	llegar	algún	día	con	la
noticia	 de	 algo	 que	 sonara	 así:	 «He	 conocido	 a	 alguien».	 Pero	 desde	 que	me
había	 separado	 de	Andrés	 eso	 no	 había	 ocurrido	 y	mamá	 se	 había	 dedicado	 a
urdir	todo	tipo	de	estrategias	para	ponerle	remedio	a	lo	que	ella	llamaba	«tu	falta
de».	 Desde	 la	 etapa	 en	 que	 vivía	 obsesionada	 con	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 yo
necesitaba	era	un	novio	veterinario	y	surfista	—e	iba	con	su	perrita	por	el	parque
haciendo	 encuestas	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 cruzaba	 con	 ella,	 preguntando	 si	 el
veterinario	de	la	pobre	víctima	en	cuestión	era	gay	y	soltero,	porque	se	le	había
metido	en	la	cabeza	que	Chris,	el	protagonista	de	la	serie	australiana	a	la	que	se
había	hecho	adicta,	 era	 el	 perfil	 de	hombre	 ideal	 para	mí—	hasta	un	 sinfín	de
episodios	 más	 o	 menos	 dignos	 de	 olvidar,	 como	 cuando	 mandó	 una	 carta	 al
director	de	un	diario	preguntando	qué	podía	hacer	para	encontrarle	un	novio	a	su
hijo,	porque	ella	tenía	una	enfermedad	terminal	y	su	última	voluntad	era	ver	feliz
a	«mi	pequeño»,	o	cuando	llamó	a	un	programa	de	radio	nocturno	para	explicar
mi	caso	y	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	dar	mi	móvil	en	abierto	para	que	los
candidatos	pudieran	ponerse	en	contacto	conmigo	lo	antes	posible	porque,	según
dijo	«lo	veo	tan	mal	y	tan	solo,	a	pesar	de	ser	tan	guapo	y	tan	listo,	y	además	es
casi	 director	 de	 cine,	 que	 me	 temo	 lo	 peor.	 Es	 que	 los	 artistas,	 ya	 se	 sabe.
Sufren».	Así	 es	mamá	 cuando	 se	 le	mete	 algo	 en	 la	 cabeza	 y	 no	 se	 la	 vigila:
incontinente,	pero	del	todo.	De	repente	entendí	que,	aunque	enfadada	con	la	vida
y	quizá	deprimida,	yo	seguía	siendo	el	número	uno	en	su	lista	de	prioridades	y	el
doctor	Flores	le	había	devuelto	la	esperanza	de	ver	cumplida	su	misión.

Que	mamá	no	estaba	dispuesta	a	desaprovechar	su	oportunidad	quedó	fuera
de	toda	duda	cuando,	agitando	el	boli	en	el	aire,	sentenció,	muy	seria:

—Mi	padre	siempre	decía	que	hay	que	tener	un	abogado,	un	médico	y	un
policía	en	la	familia,	y	bueno,	yo	urólogos	no	quiero,	y	usted	es	médico,	más	o
menos,	y	aunque	es	un	poco	mayor,	creo	que	sería	una	relación	bonita,	porque
usted	es	más	científico,	aunque	no	sea	muy	de	verdad,	y	Fer	es	de	letras	puras,
que	ahora	me	parece	que	se	valoran	mucho	porque	casi	no	quedan.

El	doctor	se	rindió	ante	el	personaje	que	tenía	delante	y	decidió	jugar,	cosa



que	 le	agradecimos.	No	sé	 lo	que	debía	de	haber	visto	en	mamá,	pero	fuera	 lo
que	fuese,	lo	tenía	en	el	bolsillo.

—Ajá	—dijo,	asintiendo—.	Me	parece	una	argumentación	muy	interesante.
Mamá	fue	toda	sonrisas.
—Es	un	alivio	poder	hablarlo	con	un	profesional	—replicó—,	pero	es	que

él	—añadió,	mirándome—	tuvo	una	mala	experiencia	y	desde	entonces	nada,	y	a
mí...	 a	 nosotras,	 nos	 gustaría	 tanto	 que	 conociera	 a	 un	 hombre	 así,	 guapo,
profesional,	perruno	y	que	huela	bien,	porque	lleva	tantos	años	sin	pareja,	que	el
día	que	quiera	darse	cuenta	se	le	habrá	pasado	el	arroz,	y	cuando	lo	vi	a	usted	en
el	vídeo	hablando	tan	pausado,	con	ese	pelito	y	esos	ojos,	pensé	que	a	lo	mejor...
aunque	enseguida	me	dije	«no	sueñes,	Amalia,	que	luego	ya	sabes	lo	que	pasa».
—Sacudió	 la	 cabeza	 un	 poco	 de	 lado	 a	 lado	 en	 un	 gesto	 supuestamente
dramático—.	Pero	 entonces	Emma	me	dijo	que	 se	 llamaba	Flores	y	vi	 que	no
llevaba	anillo	y	lo	supe.	Y	pensé:	«Para	Fer».	Y	luego,	estos	días	también	se	me
ha	ocurrido	que	a	lo	mejor	lo	del	anillo	es	una	falsa	alarma,	porque	hoy	en	día	ya
se	sabe,	pero	ahora	que	lo	conozco	y	que	ya	nos	tenemos	confianza,	también	le
digo	que	 tampoco	es	 tan	 imprescindible	que	sea	gay.	O	sea,	estaría	bien,	claro
que	sí,	pero	si	no	se	puede,	no	se	puede.	Total,	el	último	novio	que	tuvo	Fer	lo
era	y	fue	un	espanto.	Así	que,	bien	pensado,	si	no	es	gay,	casi	mejor.	¡Cómo	no
se	nos	había	ocurrido	antes!	—terminó,	volviéndose	a	mirarme.

El	doctor	soltó	una	carcajada	que	pilló	a	mamá	por	sorpresa	primero	y	que
enseguida	 la	 relajó.	 Como	 la	 suya,	 la	 del	 doctor	 era	 la	 risa	 de	 alguien	 que
disfruta	riéndose,	que	contagia.	Mamá	no	cabía	en	sí	de	gozo,	estaba	exultante.
Yo	no.	Decidí	intervenir.

—Mamá,	 creo	 que	 ya	 hemos	 molestado	 bastante	 al	 doctor	 —le	 dije,
intentando	 mantener	 la	 calma	 y	 notando	 la	 cara	 al	 rojo	 vivo—.	 Seguro	 que
puedes	seguir	con	tu	tercer	grado	en	la	próxima	visita.

Me	miró	con	cara	de	no	haberme	prestado	demasiada	atención	y	frunció	un
poco	los	labios.

—¿Doc...	 tor?	—Hizo	 una	 mueca	 de	 madre	 desesperada	 acostumbrada	 a
repetirse	 en	 silencio	 «con	 este	 chico	 no	 hay	 manera»	 y	 añadió,	 volviendo	 a
mirarlo—:	Yo	creo	que	ya	podéis	empezar	a	tutearos,	¿verdad,	Luis?

Emma	me	miró	con	cara	de	horror	y	Silvia	decidió	ponerse	en	marcha.	Se
levantó	 de	 golpe	 y	 empezó	 a	 recoger	 todo	 el	 arsenal	 que	 seguía	 desperdigado
encima	de	la	mesa	y	a	meterlo	en	el	bolso-pollo	de	mamá	al	tiempo	que	decía:

—Bueno,	 pues	 ahora	 que	 ya	 sabemos	 todo	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer,
vamos	a	ponernos	manos	a	la	obra	enseguida.	Además,	tengo	que	estar	en	casa
dentro	 de	 quince	 minutos	 porque	 he	 quedado	 con	 John	 y	 el	 carpintero	 y	 no
quiero	dejarlos	solos.	—Se	 inclinó	sobre	 la	mesa	y	 tendió	 la	mano—.	Gracias,



doctor.	Por	todo.	Ha	sido	un	placer.
Mamá	se	levantó	de	mala	gana	y	también	ella	le	dio	la	mano	al	doctor,	que

la	 estrechó	 con	 una	 sonrisa,	 y	 por	 fin	 desfilamos	 hacia	 la	 puerta.	 Cuando
estábamos	 a	 punto	 de	 salir,	mamá,	 que	 cerraba	 el	 grupo,	 se	 volvió	 y,	 con	 esa
expresión	de	no	haber	entendido	algo	del	todo	que	termina	siempre	verbalizada
en	su	versión	más	peligrosa,	dijo:

—Una	 cosita	 nada	más,	 Luis.	—No	 tuvimos	 tiempo	 de	 girarnos	 antes	 de
que	volviera	a	hablar—.	¿Lo	de	naturópata	exactamente	por	qué	es?

El	doctor	la	miró,	sin	entender	a	qué	se	refería.
—¿No	 será	 un	 vicio	 o	 algo,	 como	 los	 chinos	 de	 las	 tragaperras	 o	 los

loquitos?	—insistió	mamá	mientras	Silvia	 la	 agarraba	 de	 la	manga—.	 ¿O	 será
que	te	gusta	 ir	desnudito	por	 la	playa?	¿O	a	lo	mejor	eres	adicto	a	 las	plantas?
Ah,	a	nosotros	también	nos	gustan	mucho,	y	a	Fer,	¡buf!,	ni	te	cuento.	De	hecho,
ahora	que	lo	mencionas,	Engracia,	mi	diefembaquia,	tiene	casi	quince	años	y	es
tan	enorme	y	tan	frondosa	que	a	veces	parece	que	viva	alguien	arriba.

Silvia	tiró	de	mamá	y	cerró	tras	de	sí	la	puerta.	Cuando	por	fin	salimos	a	la
calle,	previo	paso	por	el	baño	del	consultorio	para	prevenir	cualquier	imprevisto
durante	el	camino	a	casa,	mamá	se	llevó	la	bronca	del	siglo	por	parte	de	Silvia,	a
quien	 lo	único	que	 le	faltó	fue	 llamarla	«demente»	mientras	 intentaba	parar	un
taxi	en	plena	Diagonal.	Cuando	lo	consiguió	y	la	perdimos	de	vista,	mamá	puso
los	ojos	en	blanco	y	dijo:

—Hay	que	ver	lo	pesadita	que	se	pone	tu	hermana.	Yo	creo	que	tanto	tirar	y
levantar	 tabiques	en	su	casa	 la	 tiene	cada	vez	peor.	—Luego,	al	ver	que	yo	no
decía	nada,	porque	el	que	tenía	ganas	de	matarla	en	plena	calle	era	yo	después	de
lo	 que	 había	 tenido	 que	 vivir	 en	 la	 consulta,	 dijo—:	 Te	 invito	 a	 desayunar,
¿quieres?

Ni	siquiera	la	miré.
—Mamá,	son	casi	las	dos.
Puso	cara	de	no	entenderme.
—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 —saltó,	 aparentemente	 ofendida—.	 Yo	 todavía

estoy	en	ayunas,	y	sin	mi	café	con	leche	y	mis	dos	cruasanes	de	chocolate	no	hay
forma	 de	 empezar	 bien	 el	 día.	 Además	—añadió,	 encantada—,	 ¡tenemos	 que
celebrar	que	te	ha	salido	un	novio!

La	miré,	 y	 en	 cuanto	 la	 vi	 a	mi	 lado	 con	 su	bolsopollo	 agarrado	 como	 si
temiera	que	se	lo	fueran	a	robar	en	cualquier	despiste	y	esa	cara	de	niña	mayor
que	no	veía	la	hora	de	hincarle	el	diente	al	desayuno,	no	pude	aguantarme	y	se
me	escapó	la	risa.

Ella	se	acercó	y,	despacio,	me	agarró	con	suavidad	del	brazo,	apoyando	el
hombro	 contra	 mi	 costado	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 la	 luz	 del	 semáforo



cambiara	a	verde.	Seguimos	así	unos	segundos,	agarrados	el	uno	al	otro	contra	el
tráfico	del	mediodía,	mientras	a	nuestro	alrededor	un	mar	inmenso	de	ruido,	de
aire	cargado	y	de	prisa	mantenía	vivo	el	pulso	de	la	ciudad,	dejándonos	disfrutar
del	poco	calor	que	compartíamos,	como	si	todo	—y	no	sé	ahora	ni	supe	entonces
qué	era	exactamente	lo	que	englobaba	ese	«todo»—	estuviera	bien,	como	si	no
hubiera	más	amenaza	que	la	de	ese	tráfico,	ese	aire	y	ese	ruido	que	nos	rodeaban
sin	tocarnos.

Poco	podíamos	imaginar	que	apenas	un	mes	más	tarde	el	viento	cambiaría
de	dirección	y	que	el	ruido,	el	denso	tráfico	y	el	aire	de	la	ciudad	se	congelarían
de	golpe	a	nuestro	alrededor,	encapsulándonos	en	una	fría	burbuja	de	espera	que
no	supimos	ver	llegar	y	que	nos	barrió	del	suelo	como	una	gigantesca	ola	negra.
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Una	conversación	telefónica.
Desde	 el	 filtro	 del	 recuerdo,	 la	 punta	 del	 iceberg	 fue	 algo	 tan	 banal	 y

rutinario	como	una	conversación	 telefónica	con	mamá,	 la	misma	que	 tenía	con
ella	 todas	 las	 tardes	 al	 coger	 el	 metro.	 Enseguida	 noté	 que	 algo	 no	 iba	 bien.
Mamá	 contestaba	 con	 monosílabos,	 como	 hace	 muchas	 veces	 cuando	 habla
contigo	pero	a	la	vez	está	viendo	la	televisión	o	intentando	completar	una	sopa
de	 letras,	pero	 las	 respuestas	me	sonaron	 inconexas,	poco	 lógicas.	Al	principio
me	 molestó	 que	 no	 estuviera	 por	 mí	 y	 le	 cayó	 una	 pequeña	 bronca	 a	 la	 que
pareció	 reaccionar	bien,	pero	 fue	un	mero	espejismo.	Empezó	a	contarme	algo
que	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza,	pero	no	porque	no	hubiera	un	hilo	de	pensamiento
claro	 en	 lo	 que	 decía,	 sino	 porque	 las	 palabras	 que	 elegía	 para	 contarlo	 nada
tenían	que	ver	con	las	que	ella	creía	estar	usando.

Le	pedí	que	por	 favor	apagara	 la	 tele	si	quería	que	siguiéramos	hablando.
Se	hizo	un	pequeño	silencio	y	luego	preguntó:

—¿La	cafetera	está	debajo	de	la	persiana?
Quise	pensar	que	bromeaba	y	me	 reí.	A	veces	 juego	a	 eso	con	ella,	 a	 los

disparates.	 Empezamos	 a	 hacerlo	 cuando,	 de	 pequeño,	 todos	 los	 lunes	 y	 los
jueves	me	llevaba	al	psicólogo	al	salir	del	colegio.	El	psicólogo	estaba	en	la	otra
punta	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 trayecto	 en	 autobús	 hasta	 allí	 era	 tan	 largo	 que	 nos
inventamos	 ese	 y	 otros	 juegos,	 siempre	 con	 las	 palabras,	 siempre	 buscando	 la
risa,	 sembrando	sin	 saberlo	entonces	 la	 semilla	de	 sentido	del	humor	común	y
muy	 personal	 que,	 hasta	 la	 aparición	 de	Magalí,	mamá	 solo	 había	 compartido
conmigo.

«Está	de	broma»,	pensé	al	teléfono,	más	tranquilo.	Pero	la	tranquilidad	no
duró.	Su	siguiente	respuesta	la	desbarató	de	un	plumazo.

—Me	 habría	 gustado	 tanto	 un	 helado	 de	 persiana...	—dijo.	 Y	 de	 pronto,
como	si	hubiera	visto	u	oído	algo	que	yo,	desde	el	metro,	no	podía	tan	siquiera
imaginar,	añadió	con	voz	de	alarma—:	¡El	aperitivo!	¡No	me	he	acordado	de	ir
al	aperitivo!	¡Llego	tarde!

La	angustia	que	me	transmitió	su	voz	me	encogió	el	estómago.	Pero	no	fue
solo	 eso.	Mamá	hablaba	del	 aperitivo,	 y	 enseguida	 entendí	 que	 se	 refería	 a	 su
aperitivo	de	 los	 domingos,	 una	de	 las	 pocas	 costumbres	 que	había	 heredado	y



conservado	 de	 su	 vida	 con	 papá	 tras	 el	 divorcio.	 Al	 poco	 de	 instalarse	 en	 su
nuevo	 apartamento,	 mamá	 había	 recuperado	 el	 hábito	 de	 salir	 todos	 los
domingos	a	la	una	con	Shirley	a	tomarse	su	aperitivo	en	uno	de	los	bares	de	la
plaza,	 dentro	 en	 invierno,	 en	 la	 terraza	 cuando	empezaba	 el	 buen	 tiempo.	Nos
había	 hecho	 gracia	 que,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 habría	 podido	 heredar	 de	 la
mecánica	 cotidiana	 de	 su	 vida	 de	 casada,	 hubiera	 elegido	 precisamente	 esa,
porque	durante	años	la	habíamos	oído	quejarse	de	que	aquello	era	un	engorro	y
de	 que	 se	 aburría	 como	 una	mona,	 porque	 en	 cuanto	 llegaban	 al	 bar	 papá	 se
juntaba	con	un	par	de	habituales	a	hablar	de	sus	cosas	y	ella	tenía	que	pasar	el
rato	 como	 buenamente	 podía,	 normalmente	 leyendo	 algún	 dominical.	 Pero	 lo
que	 más	 nos	 había	 sorprendido	 era	 que	 desde	 el	 primer	 día	 había	 dicho	 que
quería	ir	sola.

—Ah,	 no	—saltó	 cuando	 un	 domingo	 Emma	 y	 yo	 pasamos	 por	 su	 casa
después	 de	 jugar	 al	 tenis	 y	 nos	 ofrecimos	 a	 acompañarla—.	 El	 aperitivo	 del
domingo	es	mi	tiempo	para	mí	y	para	Shirley,	solitas	las	dos.

Creímos	que	bromeaba,	pero	nos	equivocamos.	Cuando	bajamos	con	ella	y
llegamos	a	la	esquina	de	la	plaza,	se	volvió	y,	con	una	sonrisa	beatífica,	nos	dio
un	par	de	besos	a	cada	uno	y	dijo:

—Gracias,	pero	puedo	seguir	sola.
Y	eso	fue	 todo.	Los	aperitivos	del	domingo	eran	«sus»	aperitivos	y	desde

que	 había	 empezado	 con	 ellos	 jamás	 había	 dejado	 que	 la	 acompañáramos.	 En
cuanto	se	enteró,	Silvia	consultó	con	su	terapeuta.

—Está	 recuperando	 su	 territorio	 y	 hay	 que	 respetárselo.	Es	más,	 hay	 que
animarla	a	que	lo	haga	—nos	informó—.	Es	muy	buena	señal.

Nos	quedamos	tranquilos.
Pero	no	fue	tranquilidad	lo	que	sentí	al	teléfono	cuando	entendí	que	mamá

creía	que	era	domingo	y	que	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que	eran	casi	las	siete
de	la	tarde.	«No	sabe	qué	día	es»,	pensé,	cada	vez	más	confundido,	mientras	ella
seguía	 insistiendo	en	 lo	del	 aperitivo.	Hasta	que	de	pronto	 empezó	a	 construir
frases	 que	 directamente	 no	 tenían	 sentido	 y	 que	 vertía	 en	 el	 micrófono	 del
teléfono	 salpicadas	 de	 un	 tartamudeo	 mecánico,	 compulsivo.	 En	 cuanto	 la	 oí
expresarse	así,	me	despedí	de	ella	con	la	excusa	de	que	en	el	metro	había	tanto
ruido	que	no	 la	oía	bien,	aunque	creo	que	ni	me	escuchó.	Bajé	en	 la	 siguiente
parada	y,	mientras	esperaba	un	taxi,	le	mandé	un	whatsapp	a	Emma	avisándola
de	 que	 iba	 a	 pasar	 por	 casa	 de	mamá	 porque	 acababa	 de	 hablar	 con	 ella	 y	 la
había	encontrado	muy	rara,	que	estaba	preocupado.

No	tardó	en	responder.
«Voy»	 fue	 la	 respuesta	 que	me	 llegó	 casi	 al	 segundo.	No	«qué	 pasa»,	 no

«¿estás	seguro?»,	no	«cuéntame	más».	Ni	una	pregunta.	Nada.	Su	respuesta	fue



ese	 simple	 «voy»,	 y	 en	 cuanto	 la	 recibí	 respiré	mejor.	Voy.	Eso	 es	Emma:	me
necesitas,	pide;	sufres,	voy.	Emma	es	lo	fácil	porque	se	hace	fácil	y	tenerla	es	un
seguro	al	que	todos	estamos	mentalmente	enlazados	como	al	palo	mayor	de	un
barco.	Pensamos	en	ella	de	 forma	automática,	 es	el	primer	nombre	que	 se	nos
ocurre	porque	cuando	 la	nombramos	es	casi	como	si	 invocáramos	una	fórmula
que	no	falla.	Si	no	hay	Emma,	falta	el	seguro	de	viaje.	Sin	ella	todo	costaría	más,
nos	costaría	más.	Una	vez	 la	abuela	me	dijo	que	 las	mujeres	como	Emma,	 las
que	tienen	esa	especie	de	bondad	incrustada	en	el	ADN,	no	se	dan	cuenta	de	que
siendo	 así,	 así	 de	 generosas,	 lo	 que	 consiguen	 es	 que	 los	 demás	 nos	 veamos
fallidos	 a	 su	 lado.	 «Es	 una	mala	 cosa	 ser	 así»,	 fue	 lo	 que	 dijo.	 «Las	 personas
como	 ella	 dejan	 en	 evidencia	 las	 carencias	 de	 quienes	 las	 rodean	 y	 eso	 no
siempre	 se	 perdona.»	Esas	 fueron	 sus	 palabras	 exactas.	En	 aquel	momento	 no
entendí	a	qué	se	refería,	pero	con	los	años	he	comprendido	que	para	los	de	fuera
—los	 que	 no	 son	 familia—,	 y	 especialmente	 para	 sus	 parejas,	 Emma	 es	 un
espejo	 complicado.	 Tener	 cerca	 a	 alguien	 bueno,	 bueno	 de	 verdad,	 como	 ella,
convierte	al	otro	en	el	menos	bueno	de	los	dos,	y	para	vivir	con	eso	hay	que	ser
muy	honesto.	O	tener	ese	mismo	gen.	«Voy»,	decía	su	mensaje,	y	supe	que	sí,
porque	Emma	es	el	único	«sí»	que	nunca	vacila.

En	el	taxi	dudé	si	avisar	también	a	Silvia,	pero	estaba	de	viaje	con	John	y
tenía	prevista	la	vuelta	unos	días	más	tarde,	así	que	opté	por	no	decirle	nada.	Ya
habría	 tiempo	de	hacerlo	 si	 la	cosa	 se	ponía	peor.	No	 recuerdo	el	 trayecto	que
hice	hasta	casa	de	mamá,	lo	que	sí	recuerdo	es	que,	en	cuanto	llegué,	ni	siquiera
me	 molesté	 en	 llamar.	 Abrí	 con	 mi	 llave	 y	 fui	 directamente	 a	 su	 cuarto.	 La
encontré	 tumbada	 en	 la	 cama,	 como	 suele	 estar	 a	 esa	 hora	 de	 la	 tarde-noche,
viendo	 su	 concurso	 preferido	 en	 la	 televisión,	 con	 la	 novela	 que	 llevaba
intentando	 leer	 desde	hacía	 casi	 un	 año	 en	 el	 suelo	y	 la	 radio	 encendida	 en	 el
baño.	En	cuanto	me	vio,	sonrió,	pero	no	fue	una	sonrisa	de	bienvenida,	no	fue	la
de	siempre,	sino	más	bien	una	mueca,	una	especie	de	esfuerzo	muscular	que	no
terminó	de	cuajar	y	al	que	mi	cuerpo	respondió	con	un	pinchazo	entre	los	ojos,
como	si	acabaran	de	clavarme	un	alfiler	desde	dentro.

Olía	mal.	La	habitación	olía	mal	y	Shirley	estaba	acurrucada	e	inmóvil	en
su	camita	con	la	cabeza	sobre	las	patas,	cosa	que	jamás	había	hecho	antes	y	que
tampoco	ha	vuelto	a	hacer	desde	entonces.	Era	un	olor	espeso,	rancio,	agrio.	En
cuanto	me	acerqué,	mamá	tiró	de	la	colcha	para	taparse	más	y	quiso	decir	algo,
pero	lo	único	que	pudo	articular	fue	una	especie	de	balbuceo	que	no	sonó	a	nada
inteligible.	 Yo	 ya	 no	 estaba	 extrañado.	 La	 sorpresa	 y	 la	 confusión	 habían
desaparecido	 para	 dar	 paso	 al	 pánico,	 un	 pánico	 frío	 que	 me	 tenía	 pegado	 al
suelo	 y	 que	 iba	 recorriéndome	 los	 pies	 y	 las	manos	 a	 la	 voz	 de	 «esto	 no	 está
pasando.	Esto	no	está	pasándonos	a	nosotros.	A	nosotros	no.	A	mamá	no».



No	sé	lo	que	debió	de	ver	en	mi	mirada,	pero	en	cuanto	conseguí	serenarme
un	poco	y	pude	moverme	para	acercarme	un	poco	más,	ella	murmuró	algo	entre
dientes	 y,	 como	 si	 quisiera	 esconderse	 del	 todo	 debajo	 de	 la	 colcha,	 tiró
bruscamente	de	ella,	arrancándola	de	los	pies	de	la	cama	y	dejando	a	la	vista	las
piernas	y	el	cuerpo	por	encima	de	la	cintura.

Entonces	lo	vi.
La	ola	de	fango.
Mamá	 estaba	 encharcada	 en	 su	 propia	 incontinencia,	 líquida	 y	 sólida,

cubierta	la	sábana,	el	chándal	y	probablemente	también	el	colchón	de	una	capa
de	color	marrón	amarillento	que	me	dejó	paralizado	en	cuanto	lo	vi	y	al	que	mi
cuerpo	 reaccionó	 con	 una	 arcada	 en	 la	 que	 se	 mezclaron	 asco,	 pavor	 e
impotencia.	 Recuerdo	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 entendí	 lo	 que	 era,	 aparté
rápidamente	la	vista,	no	tanto	por	el	asco	en	sí,	sino	porque,	aunque	seguía	con
los	ojos	clavados	en	el	marrón,	supuse	que	mamá	estaba	viéndome	mirarla	así	y
me	dio	 tanta	pena,	me	sentí	 tan	culpable	por	haberla	descubierto	en	ese	estado
que	estuve	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	salir	de	la	habitación	como	si	nada	de
todo	 aquello	 hubiera	 ocurrido.	 Fingir	 que	 no,	 que	 no	 había	 habido	 llamada,
alarma,	 taxi	 ni	 madre,	 y	 que	 la	 vida	 seguía	 congelada	 en	 el	 mediodía	 que
habíamos	 salido	 de	 la	 consulta	 del	 naturópata	 y	 esperábamos	 juntos	 en	 el
semáforo	de	la	Diagonal,	apoyada	ella	contra	mí,	ajenos	a	todo,	mientras	el	taxi
de	Silvia	se	fundía	con	el	tráfico	del	mediodía.

Pero	no	me	moví.	Demasiado	tarde.	Cuando	me	atreví	a	mirar	a	mamá	a	la
cara,	lo	que	encontré	fue	unos	ojos	entre	idos	y	aterrados	que	me	observaban	de
un	 modo	 que	 no	 supe	 interpretar	 y	 al	 que	 ella	 misma	 puso	 voz	 un	 instante
después,	antes	de	romper	a	llorar.

—Lo...	 siento...	 t-tanto...	—dijo	entre	balbuceos,	parpadeando	sorprendida
al	oír	el	 timbre	herrumbroso	y	 roto	de	su	propia	voz—.	No	 lo	volve-ré	a...	a...
hacer.	T-te...	lo	juro...	te	lo...	lo	j-juro.

Tragué	 saliva.	 Luego	 busqué	 aire,	 el	 suficiente	 para	 que	 pudiera	 bajarme
hasta	los	pulmones,	y	respiré	despacio	un	par	de	veces	antes	de	acercarme	a	la
cabecera	de	la	cama	y	sentarme	sobre	la	almohada,	a	su	lado.	Ella	no	movió	la
cabeza.	Solo	parecía	balancearse	un	poco,	 apoyándose	en	 los	 talones	 contra	 el
colchón,	 nada	 más.	 Cuando	 por	 fin	 pude	 hablar	 y	 quise	 decirle	 que	 no	 se
preocupara,	 que	 no	 tenía	 de	 qué	 avergonzarse	 y	 que	Emma	 estaba	 de	 camino,
ella	soltó	una	especie	de	sollozo	ahogado	y	clavó	unos	ojos	turbios	en	los	míos
antes	de	añadir,	encogida	sobre	sí	misma:

—¿M-me	per...	donas,	Manuel?	P-por...	favor.
Manuel.
El	nombre	de	papá	me	estalló	entre	los	oídos	como	un	disparo.	Más	fango.



Más	difícil.	Más	angustia	la	que	me	empapó	entero,	primero	cuando	entendí	que
mamá	 había	 perdido	 hasta	 tal	 punto	 la	 conexión	 con	 la	 realidad	 que	 me
confundía	con	papá,	y	después	cuando	sentí	que	caía	sobre	mí	el	mapa	entero,	la
dimensión	monstruosa	de	todo	el	dolor,	el	miedo	y	la	enorme	base	del	iceberg	de
lo	vivido	durante	sus	cuarenta	años	de	matrimonio,	que	el	inconsciente	de	mamá
ocultaba	en	sus	pliegues	más	recónditos.	De	repente	lo	vi.	La	vi.	Los	vi.	Terror.
Mamá	temblaba,	aterrada,	creyendo	en	su	desvarío	que	papá	había	llegado	para
castigarla.	Vi	el	retrato	de	un	matrimonio	en	la	intimidad	y	la	vi	tan	pequeña	y
tan	 indefensa	 que	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 no	 estar	 allí	 y	 verlo	 así,	 en
primera	fila.	Y	quise	decirle	tantas	cosas	que	no	supe	por	dónde	empezar.	Quise
cogerle	 la	 cabeza	 y	 abrazarme	 a	 ella	 para	 que	 dejara	 de	 mirarme	 así,	 quise
gritarle	que	no	 sabía	dónde	estaba,	pero	que	estaba	 lejos,	y	que	no	 se	 fuera,	y
olerle	el	pelo	sudado	y	pedirle	que	me	perdonara	por	tener	los	ojos	de	papá,	por
parecerme	tanto	a	él	y	por	muchas	otras	cosas...	quise	decirle	tanto	y	tan	a	la	vez
que	cuando	por	fin	entendí	que	no	estaba	diciendo	nada,	que	lo	único	que	oía	era
el	ronroneo	de	la	radio	en	el	baño	y	los	gritos	de	unos	niños	que	jugaban	en	la
plaza,	me	 incliné	 sobre	ella	y	 la	abracé	despacio	por	 los	hombros,	 atrayéndola
hacia	mí	 hasta	 que	 ella	 apoyó	 la	mejilla	 en	mi	 pierna,	 sin	 dejar	 de	 temblar	 a
pesar	de	su	rigidez.

Entonces	repitió:
—¿Me...	me	perdo...	nas,	Manuel?
Justo	en	ese	momento	sonó	el	chasquido	de	la	cerradura	de	la	puerta	de	la

calle,	seguido	de	un	suspiro	de	silencio.	Mamá	cerró	la	mano	con	fuerza	sobre	la
colcha	y	pegó	aún	más	la	mejilla	a	mi	pierna,	como	si	quisiera	fundirse	con	ella,
o	desaparecer.

Entonces,	mientras	oía	a	Emma	cerrar	la	puerta	de	la	calle	y	encender	la	luz
del	 recibidor,	 estreché	 a	mamá	 contra	mí	 y	 le	 dije,	 casi	 sin	 voz,	 para	 que	 no
reconociera	la	mía:

—Claro	que	te	perdono,	Amalia.	Cómo	no	te	voy	a	perdonar,	cariño.
Durante	un	segundo	no	pasó	nada.	Luego,	mamá	se	incorporó,	apoyándose

en	el	codo,	y	me	miró.	Sonreía,	feliz.	Estaba	feliz	y	aliviada,	tanto,	que	casi	me
alegré	por	ella,	casi	compartí	esa	sensación	con	ella.	Pero	no	hubo	tiempo	para
más.	Un	instante	después,	Emma	apareció	en	 la	habitación	desde	el	pasillo.	Al
verla,	 mamá	 me	 soltó	 y,	 tendiendo	 las	 manos	 hacia	 ella,	 se	 echó	 a	 llorar
abandonándose	 a	 un	 alivio	 distinto,	 más	 entero,	 y	 olvidándose	 de	 mí	 por
completo.

—Mamá	 —dijo,	 sonriendo	 entre	 lágrimas	 a	 una	 Emma	 que	 ni	 siquiera
parpadeaba—.	¿Por	q-qué	tarda...	bas	tanto?	—Emma	nos	miró,	primero	a	mamá
y	después	a	mí,	blanca	como	el	papel,	sin	saber	qué	decir.	No	hizo	falta.	Mamá



me	 cogió	 delicadamente	 de	 la	 mano	 y,	 entre	 babas	 y	 lágrimas,	 consiguió
balbucear—:	Manuel...	m-me	ha	per...	don-n-nado.

Emma	tragó	saliva	e	inspiró	hondo.	Luego,	mientras	recorría	espeluznada	el
cuerpo	de	mamá	que	la	colcha	había	dejado	a	la	vista,	mamá	me	soltó	la	mano
de	golpe	y,	volviéndose	hacia	la	ventana,	exclamó,	alarmada:

—¡El	aperitivo!	—Nos	miró	sin	 reconocernos	y	gritó—:	 ¡Hay	que	avisar!
¡Tengo	que	irme!

Ni	siquiera	llamamos	a	una	ambulancia.
Tardamos	menos	de	veinte	minutos	en	arrastrar	 a	mamá	 fuera	de	 la	cama

hasta	el	baño,	ducharla,	vestirla,	meter	su	ropa	y	la	de	la	cama	en	la	lavadora	y
llegar	en	el	coche	de	Emma	a	la	entrada	de	urgencias.

Ventanilla	 de	 ingresos.	 «¿Es	 de	 alguna	 mutua?»	 «Por	 aquí.»	 Pulsera
amarilla.	Pasillo.	Box.	Enfermera	de	un	país	del	este	en	el	que	se	olvidaron	hace
años	 de	 sonreír.	 Vía.	 Suero.	 «Esperen,	 enseguida	 vendrá	 un	 médico.»	 «Ahí
tienen	 gasas,	 toallas	 y	 trapos,	 por	 si	 mancha	 y	 hay	 que	 cambiarla.»	 «No,	 en
urgencias	 nocturnas	 no	 nos	 encargamos	 de	 eso.»	 Fuera,	 noche	 cerrada.	 La
oscuridad	 salpicada	 por	 las	 farolas	 blancas	 del	 aparcamiento	 al	 aire	 libre	 y	 al
fondo	 la	 autopista	 o	 un	 corredor	 de	 luces	 naranjas	 como	 un	 largo	 gusano
recorrido	por	cientos	de	luces	móviles.

Dentro,	en	el	box,	la	pesadilla.
Esa	noche	fue	el	final	de	algunas	cosas.	Y	también	el	principio.
De	los	dos.
Sven	y	tía	Inés.
Ellos	no	lo	sabían	todavía.
Nosotros	tampoco.
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—En	el	principio	fue	el	Verbo.
Eso	es	lo	que	acaba	de	decir	mamá	con	una	voz	igual	de	solemne	que	la	de

la	camarera	agobiada	de	un	restaurante	de	playa	cuando	dice	con	cara	de	estar
sin	estar:	«Les	canto	el	menú».	La	frase	es	un	clásico	de	mamá,	heredado,	cómo
no,	de	un	día	que	acompañó	a	tía	Inés	a	misa	y	a	la	salida,	mientras	esperaban	el
bus,	mamá,	 que	 no	 había	 dicho	 nada	 durante	 todo	 el	 camino	 hasta	 la	 parada,
dijo:

—Oye,	Inés,	eso	del	verbo	del	principio	que	ha	dicho	el	cura...
—¿Sí?
—Es	que	he	estado	esperando	toda	la	misa,	pero	a	mí	me	parece	que	no	ha

dicho	qué	verbo	era.	Aunque,	claro,	como	hemos	llegado	un	poquito	tarde	y	ha
dicho	que	estaba	al	principio,	a	lo	mejor	se	nos	ha	pasado,	¿no?

Tía	Inés	nos	contaría	más	tarde	que	las	dos	turistas	chilenas	que	esperaban
junto	a	ellas	en	la	parada	habían	caído	rendidas	al	comentario	de	mamá	y	hasta
le	habían	pedido	si	quería	hacerse	una	foto	con	ellas.	Luego,	en	el	bus,	tía	Inés
había	 intentado	 explicarle	 un	 poco	 lo	 del	 Verbo	 pero,	 al	 ver	 que	 mamá	 no
terminaba	 de	 procesar	 la	 información,	 había	 perdido	 la	 paciencia	 y	 había
cometido	 el	 error	 de	 intentar	 finiquitar	 el	 asunto	 diciéndole	 algo	 que	 había
sonado	así:

—Mira,	 es	 como	 cuando	 no	 sabes	 por	 dónde	 empezar	 a	 decir	 algo	 muy
importante	 y	 haces	 una	 entradilla.	Un	 poco	 como	 si	 dijeras:	 «Les	 agradecería
que	me	prestaran	su	atención»,	pero	en	religioso.

Mamá	 asintió,	 satisfecha.	 Lo	 había	 entendido.	 De	 hecho,	 estaba	 tan
contenta	con	la	novedad	que	desde	ese	día	utiliza	la	entradilla	del	«Verbo»	como
quien	 hace	 uso	 del	 manido	 «Qué	 te	 iba	 yo	 a	 decir»	 cuando	 no	 sabe	 cómo
empezar	a	decir	algo.

Ahora,	 de	 pie	 delante	 del	 pequeño	 atril	 con	 Shirley	 en	 brazos,	 se	 queda
callada	 con	 cara	 de	 «no	 me	 acuerdo	 de	 nada	 más»	 mientras	 la	 frase	 sigue
suspendida	en	el	 aire,	parpadeando	como	un	 fluorescente	a	punto	de	apagarse,
seguida	de	un	silencio	opaco	que	desde	la	mesa	la	jueza	rompe	con	un	gesto	en
el	que	se	mezclan	el	asombro	y	el	agotamiento.

—¿Ya	está?



Mamá	sonríe	con	cara	de	circunstancias	y	niega	con	la	cabeza.
—Noooo	—dice,	abriendo	mucho	los	ojos—.	Es	que	tengo	que	improvisar,

porque	como	me	he	olvidado	el	bolso	en	casa,	no	he	podido	traer	el	papel	—se
explica,	acompañándose	de	una	especie	de	mueca	que	quiere	ser	la	prolongación
de	su	sonrisa—.	Pero	no	se	preocupe.	Creo	que	ya	estoy	empezando	a	acordarme
de	algunas	cositas.

La	 jueza,	 que	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo,	 clava	 en	 ella	 una	 mirada
desconfiada	 al	 tiempo	que	 arquea	una	 ceja	y	 tuerce	 la	boca.	A	mi	 lado,	Silvia
pone	los	ojos	en	blanco	y	suelta	un	pequeño	suspiro	por	la	nariz.	Lo	del	olvido
del	papel	le	toca	de	lleno,	porque,	como	ya	ocurriera	con	el	estilismo	de	Emma,
cuando	mamá	sugirió	que	quizá	le	gustaría	decir	unas	palabras	en	la	ceremonia,
ella	se	ofreció	para	ayudarla	a	redactarlas	y	ahora,	viendo	que	su	propuesta	tiene
todos	 los	 números	 para	 caer	 en	 saco	 roto	 por	 el	 olvido	 de	 mamá,	 no	 puede
disimular	su	desencanto.	Y	no	la	culpo.	Durante	el	último	mes,	ha	invertido	no
pocos	esfuerzos	en	trabajar	el	texto	con	mamá,	una	labor	en	la	que	ha	tenido	que
bregar	 con	numerosos	 fallos	 de	 sintonía	 entre	 las	 dos	que	han	 amenazado	 con
terminar	con	su	ya	de	por	sí	escasa	paciencia,	sobre	todo	al	principio.

El	primer	día,	cuando	le	preguntó	si	prefería	decir	algunas	palabras	o	quizá
le	parecía	mejor	leer	un	fragmento	de	algún	texto	que	le	gustara	especialmente
para	la	ceremonia,	mamá	se	quedó	pensando	un	rato	y	al	fin	dijo:

—¿Y	la	letra	de	una	canción	no	podría	ser?
A	 Silvia	 la	 idea	 no	 le	 pareció	mal,	 aunque,	 conociendo	 a	mamá,	 prefirió

estar	 preparada	 para	 cualquier	 sorpresa.	 Quiso	 saber	 más.	 La	 respuesta	 no	 la
tranquilizó.

—Es	 una	 que	 Emma	 siempre	 escucha	 en	 el	 aiporc	—apuntó	mamá,	 que
hasta	 el	 día	 de	 hoy	 es	 incapaz	 de	 pronunciar	 correctamente	 palabras	 como
iPhone,	iPad,	iPod	o	hashtag.	Pasadas	por	su	filtro	de	traducción	simultánea,	se
transforman	 fácilmente	 en	 versiones	 tuneadas	 que	 ella	 convierte,	 según	 el
momento,	en	aiporc,	alfons,	aitac	o	airwick.

Silvia	esperó	a	que	mamá	intentara	recordar	el	título	de	la	canción,	aunque
no	hubo	manera.

—A	ver,	¿es	hombre	o	mujer?	—preguntó,	intentando	ayudarla.
—Hombre.
—¿Español?
—Noooooo	—contestó	mamá—.	Es	americano.
—¿Joven?
—Ya	no.	Pero	da	igual,	porque	es	tan	guapo...	y	canta	tan...	tan...	ay,	no	sé,

se	le	infla	mucho	la	vena	cuando	toca	la	guitarra	y	tiene	esos	brazotes	como	de
haber	comido	muchos	cereales	 toda	 la	vida,	¿sabes?	Y	un	ancla	 tatuada,	como



Popeye.	Es	que	no	sé	dónde	leí	que	nació	en	un	rancho	de	búfalos	y	los	cazaba	a
mano.	Y	 lleva	uno	de	esos	pendientes	que	parecen	una	anilla	de	archivador	de
los	antiguos,	¿sabes	cuáles?	Ah,	y	tiene	la	voz	ronca.	Mucho.

Silvia	no	lo	dudó.
—¿No	será...	Bruce	Springsteen?
—¡Ese,	 ese!	 ¡El	 de	 los	 vaqueros	 apretados!	 —saltó	 mamá—.	 Cuando

vamos	en	el	coche	a	la	casona,	Emma	siempre	lo	pone	y	cantamos	las	dos	juntas:
«Bom	in	de	Usewei,	yeee».

Silvia	 entendió	 en	 ese	 momento	 que	 quizá	 lo	 de	 animar	 a	 mamá	 a	 que
interviniera	 en	 la	 boda	 no	 había	 sido	 la	 mejor	 propuesta,	 pero	 cuando	 vio	 la
ilusión	que	había	puesto	en	su	participación,	supo	que	era	demasiado	tarde	para
echarse	atrás.

De	 pronto,	 lo	 que	 había	 nacido	 con	 la	 intención	 de	 no	 dejar	 a	 mamá	 al
margen	de	 los	 preparativos,	 se	 convirtió	 para	Silvia	 en	 una	 auténtica	 pesadilla
que	no	tardó	en	hacer	extensiva	al	resto	de	nosotros	y	de	la	que	se	desmarcó	hace
unos	 días	 con	 un	mensaje	 incendiario	 que	 soltó	 de	madrugada	 en	 el	 grupo	 de
WhatsApp	 «Hermanos»	 y	 que	 decía	 así:	 «SE	 ACABÓ.	 AHORA	 DICE	 QUE
QUIERE	 CONTRATAR	 A	 UNOS	 MARIACHIS.	 YO	 ASÍ	 NO».	 Al	 texto	 le
seguían	dos	filas	de	emoticonos	en	los	que	se	alternaban	bombas	y	caras	sacando
espumarajos	por	la	boca.

Decidimos	que	lo	mejor	era	dejar	a	mamá	un	poco	a	su	aire.	La	experiencia
nos	 ha	 enseñado	que	 a	 veces	 con	 ella	 la	 no	 cooperación	 es	 la	mejor	 solución.
Fingir	 que	 algo	 ha	 perdido	 fuelle,	 que	 ya	 no	 es	 una	 prioridad,	 la	 calma	 y	 la
centra.	 Probamos	 suerte.	 No	 nos	 equivocamos.	 Ella	 sola,	 tras	 un	 necesario
paréntesis	de	reflexión,	dio	con	la	solución.

—Creo	que	voy	a	escribir	un	pequeño	poema	—me	anunció	un	par	de	días
más	tarde,	después	de	haber	estado	comiendo	con	Magalí	en	el	centro	y	de	haber
ido	con	ella	al	bar	donde	celebraremos	el	convite	para	que	conociera	a	las	dueñas
y	se	hiciera	una	idea	del	sitio.	Ella	y	yo	habíamos	quedado	en	encontrarnos	a	las
seis	en	la	puerta	del	cine.	En	la	calle,	más	allá	de	la	marquesina,	diluviaba	con
tanta	virulencia	que	no	se	veían	los	coches	aparcados	en	la	acera	contraria.

—Me	 parece	 estupendo	 —le	 contesté,	 sin	 prestarle	 demasiada	 atención.
Mamá	 había	 cambiado	 tantas	 veces	 de	 parecer,	 nos	 había	 mareado	 hasta	 tal
punto	con	sus	mil	y	una	propuestas,	a	cada	cual	más	disparatada,	que	desde	hacía
unos	días	hasta	Emma	había	dejado	de	escucharla.

—Pero,	claro,	yo	de	poesía	mucho	no	sé,	así	que	he	pensado	que	lo	mejor
será	hacer	un	poco	de	maxmix	—siguió,	totalmente	ajena	a	mi	desinterés—.	Ya
sabes,	tirar	un	poco	de	aquí,	un	poco	de	allá...	Una	cosa	sencilla.	Algo	de	poesía
prosística.	Dicen	que	ahora	se	lleva	mucho	—añadió,	encantada	con	la	idea.	No



supe	 qué	 decir.	 Lo	 de	 la	 poesía	 prosística	 me	 había	 dejado	 un	 poco	 fuera	 de
juego,	 la	 verdad.	A	 ella	 no	 pareció	 importarle—.	Como	 veo	 a	 tu	 hermana	 tan
sobrepasada,	a	lo	mejor	podría	ayudarme	Marco	—siguió—.	El	martes	me	toca
sesión	 con	 él,	 así	 que	 aprovecharé	para	 pedirle	 que	 lo	 trabajemos	 juntos.	—Y,
con	un	pequeño	 suspiro,	 terminó—:	Con	 lo	 sensible	 que	 es,	 seguro	que	 estará
encantado.

Justo	 en	 ese	 preciso	 instante	 yo	 intentaba	 sacar	 nuestras	 entradas	 de	 la
máquina	que	estaba	 junto	a	 la	 taquilla,	que	por	segunda	vez	se	había	negado	a
reconocer	la	clave	de	mi	tarjeta	de	crédito.	Por	si	eso	fuera	poco,	faltaban	cuatro
minutos	 para	 que	 empezara	 la	 película,	 tenía	 los	 pies	 empapados	 porque	 el
chaparrón	me	 había	 pillado	 de	 lleno	 a	 dos	 calles	 del	 cine	 y	 detrás	 de	mí	 una
señora	no	hacía	más	que	bufar	y	rebufar	porque	su	amiga	la	esperaba	dentro	y	«a
este	 paso	 me	 quedo	 sin	 entrar,	 Tere,	 así	 mismo	 te	 lo	 digo»,	 la	 oí	 repetir	 por
tercera	vez	en	los	últimos	veinte	segundos	con	voz	de	quien	tiene	delante	a	un
inútil	manejando	algo	a	lo	que	no	deberían	haberle	permitido	el	acceso.	En	ese
estado,	la	sugerencia	de	mamá	me	pareció	maravillosa,	como	me	habría	parecido
maravilloso	ver	salir	de	la	pantalla	de	la	máquina	una	garra	peluda	con	uñas	de
acero	que	hubiera	cogido	a	la	señora	del	cuello	y	la	hubiera	zarandeado	de	pared
a	pared,	desmembrándola	un	poco	con	cada	sacudida	hasta	hacerle	perder	todos
los	empastes.	Mientras	volvía	a	insertar	la	tarjeta,	le	dije	a	mamá	que	me	parecía
estupendo	que	 su	coach	 colombiano	—una	 especie	 de	pequeño	buda	 feliz	 que
Silvia	había	rescatado	de	a	saber	dónde	y	que,	además	de	haberse	depilado	tanto
las	cejas	que	las	había	hecho	desaparecer	del	todo	y	tenía	que	pintárselas	con	un
rotulador	 de	 marcar	 cedés,	 confundía	 las	 eses,	 las	 ces	 y	 las	 zetas
indiscriminadamente—	la	ayudara	con	su	creación	poética.

—Es	una	idea	fantástica	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decirle	mientras
por	 fin	vi	 emerger	 las	dos	entradas	por	 la	 ranura	metálica	y	 la	 señora	de	atrás
soltó	un	«Ah,	ya	era	hora,	hombre»	al	que	a	punto	estuve	de	responder	con	una
coz—.	Además,	seguro	que	lo	pasáis	genial.

Ahí	quedó	todo.	Tema	zanjado.	Nos	adentramos	a	toda	prisa	en	la	oscuridad
de	la	sala	y	yo	borré	de	mi	memoria	más	inmediata	lo	que	mamá	me	había	dicho
hasta	que	tres	días	más	tarde	me	llamó	para	anunciarme	la	buena	nueva.

—Ya	lo	tengo	—dijo,	conteniendo	una	alegría	que	yo	no	supe	justificar.	Me
había	pillado	trabajando	y	con	la	guardia	baja.	Enseguida	añadió,	encantada—:
el	poema,	Fer.	Para	la	boda.	¿Te	acuerdas?

Mentí.
—Claro	que	me	acuerdo,	mamá.	¿Cómo	no	voy	a	acordarme?
Soltó	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 con	 el	 que	 llenó	 de	 viento	 el	 auricular	 y

aproveché	para	poner	el	manos	libres	y	concentrarme	en	el	texto	que	tenía	en	la



pantalla	del	Mac	mientras	ella	volvía	a	la	carga.
—Yo	 creo	 que	 ha	 quedado	 muy	 bonito	—dijo—.	 Y	 tan	 sentido...	 Desde

luego,	Marco	es	una	joya.	Qué	acierto	tuvo	Silvia	con	él,	¿verdad?
Si	mamá	hubiera	 podido	 leerme	 la	 expresión	de	 la	 cara	 en	 ese	momento,

habría	entendido	que,	en	mi	humilde	opinión,	lo	único	que	Marco	tiene	de	joya
es	que	es	un	perla	de	tomo	y	lomo,	o	lo	que	es	lo	mismo,	un	charlatán	de	feria
que	se	hace	llamar	coach	y	que	se	pasa	cincuenta	y	cinco	de	los	sesenta	minutos
de	su	sesión	con	mamá	contándole	con	todo	lujo	de	detalles	las	desgracias,	penas
y	anhelos	personales	que	vive	desde	hace	unos	meses	con	su	chica,	una	asturiana
de	nombre	Esme	que	ejerce	de	quiromasajista	a	tiempo	parcial	y	de	comercial	de
anabolizantes	ilegales	de	gimnasio	a	tiempo	completo.	Al	parecer,	la	gran	Esme
viaja	 a	 Barcelona	 una	 vez	 al	 mes	 para	 visitar	 a	 su	 distinguida	 clientela	 de
matones	y	 traficantes	de	barrio.	Después	de	haber	colocado	sus	pedidos	en	 los
gimnasios	y	tugurios	a	los	que	abastece,	pasa	la	noche	con	Marco	y	vuelve	a	su
sufrida	 vida	 en	 la	 carretera,	 no	 sin	 antes	 jurarle	 y	 perjurarle	 que	 en	 cuanto
termine	 de	 pagar	 la	 hipoteca	 que	 tiene	 a	medias	 con	 su	 chico,	 que	 además	 de
culturista	y	exmilitar	ucraniano	es	su	socio	en	lo	del	tráfico	muscular,	lo	dejará
por	él.

—Sí,	mamá	—volví	a	mentir—.	Marco	es	un	acierto.
—Y	 tan	 guapo...	 Y,	 sobre	 todo,	 tan	 cariñoso...	 —insistió—.	 Fíjate	 que,

ahora	que	lo	pienso,	a	lo	mejor,	si	no	estuvieras	con	Esbién,	quién	sabe	si...
Intenté	 contenerme.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 mamá	 dejaba	 escapar	 un

comentario	de	esa	cuerda.	Procuré,	en	la	medida	de	lo	posible,	moderar	el	tono
de	mi	respuesta,	que	por	supuesto	fue	la	misma	de	siempre.

—Mamá,	Marco	no	es	gay.
Un	nuevo	suspiro.
—Y	dale	—se	quejó	con	voz	de	madre	sufrida—.	Pero	qué	más	dará	eso,

hijo,	 a	 estas	 alturas.	Ahora	 la	 gente	 se	 enamora	 de	 las	 personas,	 lo	 de	 si	 eres
hombre	o	mujer	ya	no	importa	tanto.	—Esperó	durante	un	par	de	segundos	a	que
yo	entrara	al	trapo,	pero	al	ver	que	no	se	salía	con	la	suya,	optó	por	hacerse	la
ofendida	y	recular—.	Eres	un	poquito	intolerante	para	tus	cosas,	me	parece	a	mí
—refunfuñó	entre	dientes.

Como	yo	sabía	que	el	rumbo	que	empezaba	a	tomar	la	conversación	estaba
a	 punto	 de	 abocarnos	 a	 Sven	 y	 al	 montón	 de	 preguntas	 con	 las	 que	 sobre	 él
mamá	llevaba	asaltándome	desde	hacía	semanas	en	cuanto	encontraba	la	mínima
excusa	—«¿Estás	 seguro	 de	 que	 podrá	 venir	 a	 la	 boda?	 Pero	 ¿a	 la	 boda	 o	 al
aperitivo?	¿Ya	ha	confirmado?	¿Y	no	te	parece	que	deberíamos	invitar	también	a
sus	 padres?	 Así	 podríamos	 conocernos,	 aunque	 a	 lo	 mejor,	 claro,	 le	 da
vergüenza...	¿Y	ya	le	has	avisado	de	que	no	veo	mucho?	Oye,	si	dices	que	va	a



menudo	desde	Londres,	¿podrías	pedirle	que	trajera	unas	cajitas	de	After	Eight?
Pero,	si	no	es	mucho	pedir,	que	sean	de	las	grandes.	Es	que	las	otras	llevan	tan
pocos...	No	quiero	ponerme	pesada,	hijo,	pero	eso	de	que	tengas	un	novio	desde
hace	casi	un	año	y	todavía	no	lo	hayas	traído	para	presentárnoslo	no	se	hace,	por
mucho	que	esté	siempre	viajando	por	ahí.	En	algún	momento	tendrá	que	parar	el
hombre,	¿no?»—,	decidí	reaccionar	a	tiempo	y	devolver	cuanto	antes	a	mamá	al
motivo	inicial	de	su	llamada.

—Bien	 pensado,	 lo	 del	 poema	me	 parece	 una	 solución	 fantástica	—dije,
fingiendo	un	interés	que	estaba	lejos	de	sentir	e	intentando	que	la	reconducción
no	sonara	demasiado	brusca.	Mamá	rápidamente	mordió	el	anzuelo	y	yo	di	por
bueno	el	texto	que	había	estado	corrigiendo	en	la	pantalla	y	cerré	el	documento.

—Sabía	que	te	iba	a	gustar	—la	oí	responder,	encantada—.	Aunque,	bueno,
poema,	 lo	 que	 se	 dice	 un	 poema	 no	 es	 —aclaró.	 No	 supe	 qué	 decir,	 y	 ella
rápidamente	procedió	a	 explicarse—.	Quiero	decir	que	no	es	 todo	mío.	O	 sea,
que	 hay	 cositas	 que	 sí,	 claro,	 pero	 también	 hemos	 sacado	 con	Marco	 otras	 de
aquí	y	de	allá.	Ya	verás.	Es	muy...	transversal.	Las	niñas	van	a	estar	encantadas.

Cuando,	 al	 día	 siguiente,	 Silvia	 y	 Emma	 quisieron	 saber	 si	 mamá
finalmente	iba	a	participar	en	la	ceremonia	y	les	confirmé	que	sí,	que	por	fin	se
había	 decantado	 por	 la	 opción	 del	 poema,	 no	 siguieron	 preguntando	 más.
Teníamos	los	últimos	preparativos	de	la	boda	prácticamente	encima	y	había	que
priorizar:	mamá	tenía	su	poema	y	estaba	feliz.	¿Qué	más	podíamos	pedir?

Ahora,	mientras	Silvia	saca	el	móvil	del	bolso	y	escribe	algo	que	entiendo
que	debe	de	ser	un	mensaje,	mamá,	cada	vez	más	nerviosa	e	incómoda,	se	toma
unos	 segundos	 tras	 el	 pequeño	 atril	 para	 intentar	 recordar	 el	 texto,	 aunque	 sin
éxito.	Luego,	como	si	quisiera	activar	la	memoria	a	través	de	la	mecánica,	abre
la	boca	y	vuelve	a	cerrarla	hasta	que,	a	su	izquierda,	Magalí	se	vuelve,	coge	el
bolso	que	cuelga	del	respaldo	de	su	silla	y	lo	abre	al	tiempo	que	dice:

—No	te	preocupes,	Amalia.	Yo	llevo	una	copia.
Mamá	 la	mira	y,	 en	 cuanto	el	mensaje	de	Magalí	 cala	 en	ella,	 se	 ilumina

entera,	llevándose	al	pecho	la	mano	que	tiene	libre	y	dejando	escapar	un	suspiro
de	alivio.

—¿De	verdad?
Magalí	asiente.
—¿No	te	acuerdas	de	que	te	la	pedí	para	guardártela	por	si	pasaba	algo?
Mamá	la	mira	con	cara	de	póquer.
—No	 —contesta—.	 Pero,	 bueno,	 como	 tengo	 la	 cabeza	 como	 la	 tengo,

tampoco	 te	 extrañe...	—añade,	 depositando	 a	 Shirley	 encima	 de	 la	mesa	 de	 la
jueza,	que	no	da	crédito	al	ver	a	una	perrita	disfrazada	con	una	especie	de	abrigo
de	 Desigual	 sentada	 encima	 de	 sus	 papeles,	 pero	 que	 no	 tiene	 tiempo	 de



protestar,	 porque	 mamá	 se	 acerca	 ya	 a	 coger	 el	 sobre	 cerrado	 que	 Magalí	 le
tiende	desde	el	 lateral	de	 la	sala.	Cuando	finalmente	se	hace	con	él,	aprovecha
para	ponerle	 la	mano	en	 la	mejilla	y	pellizcársela	con	suavidad	en	un	gesto	de
cariño.	Después,	volviéndose	a	mirar	a	la	jueza,	trina—:	¿A	que	no	había	visto
nunca	una	nuera	así?	¿Tan...	tan...	empoderada?

La	 jueza,	oculta	 tras	 la	capucha	de	 felpa	 roja	de	Shirley,	 suelta	algo	entre
dientes	que	nadie	entiende	y	se	inclina	hacia	atrás	contra	el	respaldo	de	la	silla
mientras	 a	mi	 lado	 Silvia	 deja	 de	 escribir	 en	 el	móvil	 y	 levanta	 la	 cabeza	 en
cuanto	mamá	lanza	al	aire	su	pregunta.

Cuando	me	vuelvo	a	mirarla,	 siento	durante	una	 fracción	de	 segundo	una
minúscula	 contracción	 en	 el	 tórax.	 Es	 apenas	 un	 pellizco,	 pequeño	 y	 casi
imperceptible,	pero	está,	 como	está	 el	brillo	 en	 los	ojos	de	Silvia	y	 como	está
también	una	 sonrisa	 que	 tiene	doble	 valor	 porque	ni	 siquiera	Silvia	 parece	 ser
consciente	 de	 ella.	 Sonríe,	 Silvia	 sonríe	 junto	 a	 mí	 como	 sonreímos	 a	 solas
cuando	revivimos	algo	—una	escena,	un	comentario,	un	momento—	que,	según
el	día,	nos	alimenta	la	vida	o	la	mengua,	o	como	cuando	después	de	resolver	una
cuenta	pendiente	que	 lleva	años	enquistada	en	 la	conciencia,	por	 fin	 relajados,
podemos	 volver	 a	 ser	 nosotros	 mismos,	 ya	 sin	 rabia,	 ya	 sin	 un	 mal	 rictus.
«Sonríe	como	antes»,	me	oigo	pensar,	y	la	idea	me	pilla	tan	por	sorpresa	que	por
un	momento	 también	yo	 recuerdo	que	hubo	un	antes	 en	Silvia,	una	Silvia	que
sonreía	así,	sin	rabia,	y	que	no	solo	estaba	cerca,	como	ahora,	sino	dentro.	Era
«miembro	de»,	no	solo	«parte	de»	nosotros.	Y	en	cuanto	lo	pienso,	me	sorprende
haberlo	 olvidado,	 haberme	 acostumbrado	 a	 esta	 Silvia	 en	 la	 que	 la	 han
convertido	estos	últimos	años	y	darla	por	buena	cuando	sé	—lo	sabemos	todos—
que	 si	 la	 otra	 estuvo	 es	 que	 está	 ahí	 todavía,	 que	 continúa	 habitándola,	 quizá
dormida,	 quizá	 anestesiada,	 pero	 que	 no	 se	 ha	 ido.	Y	 al	 verla	 así,	 siguiendo	 a
Magalí	 y	 a	 mamá	 con	 la	 mirada	 como	 lo	 hace	 ahora	 a	 mi	 lado,	 algo	 me
transporta	durante	un	instante	a	los	ojos	de	la	abuela	Ester	y	al	brillo	acuoso	que
los	 encendía	 durante	 los	 arranques	 de	 lucidez	 que,	 sobre	 todo	 al	 final,	 la
sacudían	por	dentro	cuando	oía	que	alguien	en	la	radio	soltaba	una	de	esas	frases
que	ella	detestaba	por	encima	de	todo	sobre	el	aquí	y	el	ahora,	y	sobre	el	fluir.
Fluir,	según	en	boca	de	quién,	era	un	verbo	que	la	crispaba.	«Fluye	el	agua	—la
oímos	decir	más	de	una	vez,	negando	con	 la	cabeza	y	 fulminando	el	 transistor
con	 la	mirada—.	 Nosotros,	 como	mucho,	 remamos.	 Y	 algunos,	 si	 hay	 suerte,
flotan	durante	una	parte	de	 la	 travesía.»	Y	también:	«Lo	del	aquí	y	el	ahora	es
más	viejo	que	 la	 sopa	de	pan.	No	hay	un	 aquí	 si	 no	ha	habido	un	 allí.	Eso	 lo
saben	hasta	los	niños.	Y	tampoco	hay	un	ahora	sin	un	antes.	Nadie	es	nadie	si	no
ha	sido	un	alguien	anterior,	o	¿qué	somos?	¿Champiñones?	Si	ni	siquiera	somos
capaces	 de	 encontrar	 nada	 que	 explique	 por	 qué	 somos	 como	 somos,	 por	 qué



actuamos	así	y	no	de	otra	manera,	es	que	no	hemos	vivido,	eso	lo	sabemos	los
viejos	mejor	que	nadie.	Eso	y	que	la	vida	no	es	lo	que	hemos	sido,	sino	lo	que	no
podemos	olvidar.	Cuantos	menos	recuerdos,	menos	ahora.	Cuanto	menos	ahora,
menos	aquí.	Eso	es	así».

Son	apenas	unos	instantes,	pero	el	recuerdo	de	la	abuela	y	de	esa	fe	ciega
que	conservó	hasta	el	 final	en	que	 todo	parte	de	un	antes,	de	algo	que	a	veces
podemos	 llegar	a	cambiar	si	 logramos	entender	qué	era	 lo	que	no	sabíamos	en
aquel	entonces,	me	acerca	aún	más	a	 la	mirada	y	 la	 sonrisa	con	 las	que	Silvia
contempla	 a	Magalí	 y	 a	mamá	mientras	 ellas	 intercambian	 el	 sobre	 junto	 a	 la
mesa	de	la	jueza.	El	cariño	y	la	paz	que	reconozco	en	esa	mirada	y	en	esa	sonrisa
son,	 como	digo,	 doblemente	 valiosos,	 porque	 habrían	 sido	 imposibles	 hace	 un
par	de	semanas.	Lo	sé	yo	y	todos	los	que	vivimos	de	primera	mano	la	escena	que
nos	 tocó	presenciar	 hace	unos	 días	 en	 casa	 de	mamá	y	que	 a	 punto	 estuvo	de
cambiarlo	 todo	 —planes,	 vínculos,	 compromisos—,	 quizá	 incluso	 de	 haber
puesto	esta	boda	en	cuarentena	o	de	haber	terminado	con	ella...	Y	no	lo	digo	solo
por	 la	 escena	 en	 sí,	 sino	 también	 por	 la	 violencia	 que	 la	 acompasó.	 La	 que
vivimos	esa	tarde	en	casa	de	mamá	fue	una	escena	enorme	que	empezó	siendo
apenas	una	sombra	minúscula,	uno	de	esos	malentendidos	sin	importancia	que	se
entreveran	con	cualquier	conversación	en	familia	y	que	desatascó	de	pronto	un
chaparrón	 de	 horrores,	 reproches,	 agravios	 y	 dolor	 para	 el	 que	 no	 estábamos
preparados,	porque	en	ningún	momento	lo	habíamos	visto	venir.	Fue	como	si	de
pronto	 un	 rayo	 entrara	 por	 la	 ventana	 del	 salón	 de	mamá	 y	 nos	 impregnara	 a
todos	 con	 su	 electricidad,	 dejándonos	 desnudos	 y	 exhaustos.	Una	 descarga	 de
realidad,	así	lo	recuerdo	ahora.	De	repente,	se	descorrió	un	velo	en	el	que	nadie
había	 reparado	 hasta	 entonces	 y	 el	 retrato	 que	 apareció	 detrás	 calló	 todo	 lo
demás,	 aplastándonos	 contra	 nuestra	 ignorancia	 y	 apagándonos	 con	 el	 peso	de
una	verdad	que	no	olvidaremos	nunca.

Recuerdo	que	esa	mañana	había	estado	lloviendo	y	que	desde	la	plaza	subía
un	aire	húmedo	en	el	que	se	mezclaba	el	olor	del	asfalto	mojado	y	de	las	flores,
la	 tierra	 y	 los	 arbustos	 de	 los	 parterres.	Recuerdo	 la	 luz	 clara	 que	 inundaba	 el
salón	de	mamá	mientras	 tomábamos	 el	 café	 repartidos	 en	 el	 sofá	 y	 en	 las	 dos
butacas	 que	 rodeaban	 la	 mesa	 de	 centro.	 Estábamos	 todos.	 Tocaba	 ultimar
algunos	 flecos	 sueltos	 de	 la	 boda	 y	 dar	 un	 repaso	 general	 a	 cómo	 íbamos	 a
organizarnos	para	compaginar	boda,	cumpleaños	de	mamá	y	el	fin	de	semana	en
el	molino,	y	tía	Inés	quería	comentar	también	algo	sobre	los	regalos.	Y	recuerdo
también	la	tensión,	una	especie	de	calor	que	empezó	poco	a	poco	a	cubrirnos	los
pies	 y	 que,	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 nos	 envolvió	 como	 una	 niebla	 sucia	 y
pegajosa.

Ahora,	mientras	Silvia	sigue	ajena	a	todo	lo	que	no	sea	la	escena	de	mamá	y



de	Magalí	que	ocurre	delante	de	nosotros,	pienso	en	lo	que	sucedió	esa	tarde	y
en	cuánto	han	cambiado	las	cosas	desde	entonces,	en	cómo	a	veces	las	verdades
llegan	a	golpes	porque	si	no	se	pudren	y	lo	pudren	todo,	incapaces	de	convertirse
en	mentira.	Una	 verdad	 no	 dicha	 no	 es	 una	mentira,	 es	miedo	 silenciado,	mal
vivido,	y	aún	hoy,	recordando	lo	que	ocurrió	ese	día	en	el	salón	de	mamá,	sigue
sorprendiéndome	 lo	poco	que	vemos	a	veces	a	quien	más	cerca	 tenemos,	y	no
me	refiero	solo	a	Magalí,	sino	también	a	Silvia.	Sabiendo	lo	que	ahora	sé	—lo
que	 sabemos—	de	 las	 dos,	 entiendo	 que	 estaba	 todo	 ahí,	 escrito	 blanco	 sobre
negro,	claro	y	obvio,	que	solo	pedía	una	atención	que	no	supimos	darle	porque	a
veces	creemos	que	lo	familiar	no	cambia,	que	un	hermano	es	siempre	el	hermano
que	ha	sido	desde	que	estamos	juntos,	que	evoluciona	en	otras	cosas,	en	su	vida,
en	 su	 salud,	 pero	 no	 en	 su	 relación	 con	 nosotros,	 o	 que	 una	madre	 es	 eso:	 la
madre	 que	 estaba	 antes	 de	 que	 llegáramos	 y	 nos	 instaláramos	 en	 su	 vida	 para
quedarnos	y	que	solo	por	eso	no	ha	de	cambiar,	no	en	esencia,	porque	si	lo	hace,
si	 ella	 cambia,	 qué	 nos	 queda,	 dónde	 está	 el	 faro	 y	 dónde	 nosotros,	 dónde	 la
brújula.

Nos	 equivocamos	 con	 Magalí,	 todos	 menos	 mamá,	 y	 si	 salvamos	 los
muebles	a	tiempo	fue	gracias	a	una	Silvia	que,	encajonada	en	una	guerra	interior
que	tampoco	supimos	ver	a	tiempo,	actuó	a	ciegas,	impulsada	por	un	resorte	que
ni	siquiera	ella	había	sido	capaz	de	identificar	y	barriendo	con	su	aluvión	de	lodo
un	 rompecabezas	 cuyas	 fichas	 no	 estaban	 bien	 encajadas.	 No,	 en	 ningún
momento	estuvimos	atentos	a	las	miradas,	a	los	gestos,	no	leímos	en	los	detalles
a	la	Silvia	que	apareció	de	pronto	como	una	alimaña	herida,	cuando	era	ya	casi
demasiado	 tarde,	 manchándonos	 de	 babas	 y	 barro	 viejo.	 Su	 estallido,	 sin
embargo,	con	todo	el	sufrimiento	y	la	tortura	personal	que	llevaba	detrás,	fue	la
llave	que	nos	abrió	a	tiempo	la	puerta	de	una	verdad	que	todavía	hoy	nos	cuesta
compartir.

Esa	 tarde	 en	 el	 salón	 de	mamá	 supimos	 por	 fin	 quién	 era	Magalí,	 quién
estaba	 detrás	 del	 aquí	 y	 del	 ahora	 que	 nos	 había	 mostrado	 hasta	 entonces	 y
conocimos	el	nombre	y	apellido	de	sus	ausencias.

Nos	contó	el	origen,	el	porqué	de	todo.
Y	también	el	horror.	Vivimos	también	el	horror	de	lo	imperdonable.
Mamá	más	que	nadie.
Fue	 entonces	 cuando	 agradecimos	 que	 tía	 Inés	 hubiera	 vuelto	 cuando	 lo

hizo,	 justo	a	 tiempo.	Sin	ella	mamá	se	habría	 fundido	con	 lo	que	 le	 tocó	oír	y
seguramente	no	habría	sabido	seguir.

No	habría	podido.
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Tía	Inés	regresó	a	la	vida	de	mamá	por	accidente.	O	quizá	sería	más	exacto	decir
que	descubrimos	por	accidente	que	tía	Inés	había	regresado.

Tres	 días	 después	 de	 que	 ingresáramos	 a	 mamá	 en	 urgencias,	 nos	 la
encontramos	 sentada	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 con	 una	 revista	 de	 cotilleos	 en	 el
regazo,	la	radio	y	la	tele	encendidas	y	charlando	tranquilamente	las	dos	como	si
no	hubieran	pasado	siete	años	desde	la	última	vez	que	se	habían	visto.

El	silencio	que	se	hizo	en	la	habitación	en	cuanto	nos	vieron	aparecer	fue
tan	sólido	como	una	quinta	pared	y	lo	que	llegó	después	fue,	entre	otras	cosas,	la
sorprendente	 versión	 de	 una	 Emma	 que	 hasta	 entonces	 jamás	 habíamos	 visto
aparecer	porque	no	estaba.	No	existía.	Todavía	ahora,	cuando	alguna	vez	se	 lo
recuerdo,	ella	dice	que	no	fue	así,	que	me	lo	invento,	y	 lo	niega	todo,	pero	los
que	estuvimos	allí	esa	tarde	sabemos	que	las	cosas	fueron	como	las	recuerdo,	y	a
pesar	de	que	ella	se	avergüenza	de	lo	que	hizo	y	prefiere	pensar	que	no	ocurrió,
hay	también	algo	de	orgullo,	algo	de	amor	propio	en	lo	que	no	dice.

Aunque	 parece	 que	 fue	 ayer,	 ha	 pasado	 más	 de	 un	 año	 del	 episodio
hospitalario	 de	 mamá.	 Esa	 noche,	 durante	 las	 interminables	 cinco	 horas	 que
Emma	 y	 yo	 estuvimos	 junto	 a	 ella	 en	 el	 box,	 llegamos	 a	 creer	 que	 ya	 no	 la
recuperaríamos.	 Esas	 cinco	 horas	 de	 nocturnidad	 marcaron	 un	 antes	 y	 un
después	 en	 la	 relación	 que	 Emma	 y	 yo	 tenemos	 desde	 entonces	 con	 mamá,
porque	la	que	estuvo	con	nosotros	tumbada	en	la	camilla	del	box	no	se	parecía
en	nada	a	nuestra	madre,	no	era	ella	porque	no	pensaba,	no	miraba	ni	hablaba
como	ella.	Mamá	no	estaba	y	no	apareció	nadie	a	decirnos	lo	contrario.	No	hubo
consuelo,	solo	la	compañía	de	nuestros	propios	temores	compartidos.

Y	angustia,	sobre	todo	angustia.
Desde	que	nos	asignaron	un	box,	cada	media	hora	teníamos	que	levantar	a

mamá	de	la	cama,	sentarla	en	la	silla	de	ruedas,	porque	ella	era	incapaz	de	andar,
y	llevarla	al	único	baño	del	pasillo	para	que	hiciera	pipí,	o	mejor,	para	cambiarle
la	 compresa	 que	 ya	 había	 empapado,	 lavarla	 con	 una	 de	 esas	 esponjas
hospitalarias	que	se	humedecen	con	agua	y	no	hay	que	enjuagar	después,	ponerle
ropa	limpia	o	toallas	debajo	de	la	sucia	cuando	ya	no	quedó	nada	limpio	que	usar
y	refrescarla	un	poco.	De	eso	se	encargaba	Emma.	Yo	no	me	vi	capaz	de	entrar
al	 baño	 y	 ella	 lo	 entendió.	 Esa	 intimidad,	 ese	 cuerpo	 a	 cuerpo	 que	 me	 había



tocado	conocer	poco	antes	en	la	ducha	de	casa	de	mamá,	no	era	para	mí,	no	sabía
cómo	manejarla,	me	 daba	 demasiado	 reparo	 ver	 su	 desnudez	manchada.	Entre
viaje	 y	 viaje	 al	 cuarto	 de	 baño,	 ella	 no	 paraba	 de	 balbucear	 cosas	 que	 no
entendíamos,	 se	 reía	 sin	 motivo	 y,	 de	 repente,	 caía	 en	 una	 especie	 de	 sopor
parecido	al	sueño,	pero	del	que	despertaba	de	pronto,	angustiada	una	y	otra	vez
por	ese	aperitivo	que	no	apartaba	en	ningún	momento	de	la	memoria.	«No	llego.
¿Habéis	 avisado?	 Que	 no	 le	 echen	 picante	 a	 las	 patatas,	 por	 favor»,	 repetía,
obsesionada,	 a	 saber	por	qué,	 con	algo	que	 la	 conectaba	con	un	escenario	que
nosotros	 no	 entendíamos.	 Fueron	 cinco	 horas	 interminables	 de	 desatención
absoluta	en	las	que,	salvo	por	una	enfermera	que	apareció	en	dos	ocasiones	para
cambiarle	 el	 suero	 de	 la	 vía,	 no	 pasó	 nadie	 a	 ver	 a	 mamá:	 no	 le	 tomaron	 la
temperatura,	no	hubo	médico,	no	hubo	ni	auxilio	ni	tampoco	calma.	Cuando	ella
se	 quedaba	 dormida,	 Emma	 y	 yo	 compartíamos	 el	 pánico	 que	 nos	 unía,
intentando	 hacerlo	 más	 llevadero.	 Los	 dos	 nos	 temíamos	 lo	 peor:	 de	 repente,
viéndola	así,	 tan	desajustada	y	 tan	a	 la	deriva,	el	desbarajuste	de	 las	 fichas	del
tablero	 que	 habíamos	 visto	 en	mamá	 durante	 las	 últimas	 semanas	 cobraba	 de
pronto	 sentido,	 confirmando	 el	 diagnóstico	 más	 lógico.	 Desde	 la	 visita	 al
naturópata	y	el	cambio	de	tratamiento,	mamá	había	empezado	a	mostrar	cambios
de	 comportamiento	 que	 enseguida	 nos	 habían	 puesto	 en	 alerta:	 lagunas	 de
memoria	cada	vez	más	acusadas,	despistes,	desorientación...	a	veces	me	llamaba
a	mí	 creyendo	 que	 llamaba	 a	 Silvia	 o	 a	 Emma	 y	 tardaba	 en	 entender	 que	 era
conmigo	 con	 quien	 hablaba,	 otras	 se	 despertaba	 de	 la	 siesta	 y	 no	 sabía	 dónde
estaba,	no	sabía	que	su	casa	era	su	casa	y	pedía	que	la	lleváramos	a	la	suya,	a	la
de	 verdad.	 El	 deterioro	 que	 observamos	 fue	 tan	 llamativo	 y	 aumentaba	 a	 un
ritmo	tal	que	rápidamente	pedimos	hora	con	el	neurólogo,	aunque	fue	en	vano,
porque	 el	 día	 que	 la	 visitó	 mamá	 estaba	 especialmente	 lúcida	 y	 las	 pruebas
rutinarias	a	las	que	la	sometió	no	dieron	muestras	de	ninguna	anomalía.

—Lo	más	probable	es	que	sea	cuestión	de	la	edad,	nada	más	—nos	dijo	el
hombre—,	 aunque	 voy	 a	 pedirle	 unas	 pruebas	 para	 asegurarme.	 En	 cualquier
caso,	 yo	 no	me	 preocuparía	 demasiado.	Quizá	 se	 deba	más	 a	 una	 cuestión	 de
ansiedad.	¿Habéis	pensado	en	que	la	vea	un	psiquiatra?

No	 hubo	 tiempo	 para	 tanto.	 Cuando	 conseguimos	 encontrar	 uno	 de
confianza,	fue	demasiado	tarde.	Ya	estábamos	en	urgencias.

—¿Y	si	es	una	demencia?	—me	dijo	Emma	cuando	fuimos	a	buscar	agua	al
pasillo	 y	 aprovechó	 para	 liarse	 un	 cigarrillo	 antes	 de	 salir	 a	 fumar.	 No	 me
miraba.	 Estaba	 de	 espaldas,	 manipulando	 los	 dígitos	 de	 la	 máquina	 de	 las
bebidas—.	¿Y	si	es	un	principio	de...?

No	terminó	la	frase	y	se	lo	agradecí.	Desde	que	había	hablado	con	mamá	en
el	metro,	yo	había	estado	masticando	en	seco	diagnósticos	como	aquel,	rezando



para	que	no,	intentando	alejar	de	nosotros	ese	fantasma.	No	podía	ser.	Mamá	no.
Así	no.	Intenté	tranquilizarla,	pero	no	supe	cómo	y	ella	entendió	que	su	pregunta
era	también	la	mía.

Cuando,	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 por	 fin	 apareció	 un	 médico
acompañado	de	una	enfermera	y	empezó	a	preguntarnos	qué	era	lo	que	le	pasaba
a	mamá,	ni	Emma	ni	yo	supimos	qué	decir.	Llevábamos	tanto	rato	barajando	lo
peor,	 amasando	 la	 desgracia,	 que,	 cuando	 tocó	 especificar	 síntomas,	 nos
tropezamos	 con	 nuestro	 propio	 aturdimiento.	 Nos	 miramos	 y	 Emma	 quiso
hablar,	 pero,	 cuando	 finalmente	 pudo	 hacerlo,	 lo	 único	 que	 oímos	 fue	 una
especie	de	carraspera	rota	y	vacía	de	palabras	que	llegó	acompañada	de	un	par
de	lágrimas	a	las	que	rápidamente	siguieron	más	y	que	empezaron	a	gotear	sobre
la	sábana	que	cubría	a	mamá.	Ni	un	sollozo.	Solo	las	lágrimas	goteando	despacio
sobre	el	algodón.	Ni	siquiera	hizo	el	gesto	de	enjugárselas.

—No	es	ella	—fue	todo	lo	que	pude	decir,	señalando	a	mamá	con	la	cabeza
—.	Se	lo	hace	todo	encima	y	no	entendemos	lo	que	dice.	Y	no	nos	reconoce.	Es
como	si...	como	si	estuviera...	—no	me	atreví	a	seguir.

El	médico,	un	hombre	asiático	de	pocas	palabras	con	cara	de	residente	que
ha	 doblado	 el	 turno,	 le	 pidió	 a	 la	 enfermera	 que	 le	 tomara	 la	 temperatura,	 la
tensión	y	que	comprobara	el	suero.	Pidió	analítica	de	sangre	y	de	orina.	Luego
nos	 hizo	 un	 par	 de	 preguntas	 más	 que	 ahora	 no	 recuerdo	 y,	 cuando	 vio	 el
resultado	de	la	medición	de	temperatura,	negó	con	la	cabeza,	masculló	algo	en
una	lengua	que	sonó	a	chino	y	dijo:

—No	 es	 la	 cabeza	—dijo—.	 Su	 madre	 delira	 por	 la	 fiebre.	 Está	 a	 40,8
grados.	Hay	que	parar	esto.	Enseguida	la	subiremos	a	planta.	—Se	volvió	hacia
la	 enfermera	y	 empezó	 a	 soltar	 órdenes	 como	un	 robot—.	Antitérmico,	 quiero
resultados	de	los	análisis	en	media	hora,	programa	eco	abdominal	y	renovesical,
prepara	antibióticos	de	amplio	espectro.	Hay	que	limpiarla	y	cambiarla.

Eso	 fue	 todo.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 mamá	 estaba	 instalada	 en	 una
habitación	de	la	tercera	planta.	La	habían	lavado,	cambiado	y	acababan	de	darle
la	primera	dosis	de	antibiótico.	Al	parecer,	 la	 infección	de	orina	 llevaba	 tantos
días	 envenenándole	 la	 sangre	 que,	 como	 suele	 ser	 habitual	 en	 los	 casos	 de	 la
gente	 mayor,	 sobre	 todo	 entre	 las	 mujeres,	 le	 había	 provocado	 los	 síntomas
propios	 de	 una	 demencia	 aguda.	 Eso	 y	 la	 fiebre	 habían	 hecho	 de	 ella	 lo	 que
habíamos	 visto	 durante	 las	 últimas	 horas.	Efectivamente,	mamá	 no	 era	mamá:
era	 poco	más	 que	 un	 simple	 planeta	 superpoblado	 de	 una	 bacteria	 llamada	E.
coli,	bañado	por	un	océano	de	fiebre	que	la	había	desapegado	por	completo	de	la
vida.

—Hay	que	esperar	a	ver	cómo	reacciona	a	 la	medicación	—dijo	el	doctor
en	 cuanto	 pasó	 a	 verla—.	A	 veces	 no	 damos	 con	 el	 antibiótico	 adecuado	 a	 la



primera.
Pero	 tuvimos	 suerte.	Veinticuatro	horas	más	 tarde,	mamá	era	otra.	Seguía

entrando	y	saliendo	de	ese	mundo	de	tinieblas	en	el	que	la	sumían	la	fiebre	y	el
agotamiento,	pero	tenía	otra	cara	y	sobre	 todo	otra	mirada.	Volvía	a	ser	mamá,
menguada	y	 aturdida,	 pero	 era	 ella,	 y	 ese	 regreso,	 ese	 saber	 que	 no	 nos	 había
dejado	para	volver	siendo	otra,	produjo	en	nosotros	un	efecto	doble	que	actuó	a
corto	y	a	largo	plazo.	Por	un	lado	llegó	el	alivio,	una	bocanada	de	aire	oxigenado
que	 nos	 destensó	 de	 golpe	 y	 que	 dejó	 al	 descubierto	 un	 agotamiento	 físico	 y
emocional	 provocado	 por	 la	 tensión	 de	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 al	 que
respondimos	derrumbándonos	 durante	 unas	 horas	 en	 la	 cama	del	 acompañante
que	mamá	tenía	en	su	habitación.	Por	el	otro,	la	resaca	de	esas	horas	de	orfandad
imaginada	 junto	 a	 la	 cama	de	mamá	nos	había	 llevado,	 cada	uno	en	 su	propia
esfera	 de	 intimidad,	 a	 plantearnos	 cómo	 sería	 la	 vida	 sin	 ella,	 cómo	 la
viviríamos,	de	qué	modo	y	en	qué	grado	cambiarían	las	cosas,	las	distancias,	los
parámetros...	Durante	unas	horas,	Emma	y	yo	vivimos	con	una	madre	que	ya	no
estaba	con	nosotros,	y	eso	ha	marcado	y	ha	cambiado	nuestro	modo	de	mirarla,
de	entenderla	y	también	de	disfrutar	de	ella.	Tenemos	miedo,	miedo	a	perderla,	a
lo	que	dolerá	vivir	sin,	a	no	poder	orbitar	alrededor	de	ese	centro	que	ha	estado
siempre	 ahí,	 no	 siempre	 bien,	 no	 siempre	 entero,	 pero	 sí	 presente.	 Desde	 esa
noche	 en	 el	 hospital,	 Emma	 y	 yo	 no	 somos	 los	 mismos,	 y,	 aunque	 nunca	 lo
hayamos	 hablado	 abiertamente,	 los	 dos	 lo	 sabemos.	Yo	 veo	 cómo	 ella	mira	 a
mamá	y	 la	 recuerdo	 llorando	 en	 silencio	 junto	 a	 su	 cama	 en	 el	 box,	 sin	 saber
cómo	decir	que	mamá	no	estaba,	que	no	la	veía	cuando	la	miraba.	Veo	cómo	la
observa	y	veo	en	sus	ojos	el	reflejo	de	los	míos.	Durante	unas	horas	tocamos	con
los	dedos	la	orfandad	y	desde	entonces	nuestra	mirada	no	es	la	misma.

Cuarenta	y	ocho	horas	después	de	su	ingreso	en	urgencias,	mamá	volvía	a
ser	ella.	Estaba	débil,	todavía	con	fiebre,	y	aturdida,	pero	la	esencia	y	el	armazón
estaban	allí.	Lo	entendimos	en	cuanto	 la	vimos	en	acción	 la	mañana	del	 tercer
día	en	el	hospital.

—No	encuentro	el	móvil	—fue	lo	primero	que	nos	dijo	en	cuanto	nos	vio
entrar.

Di	gracias	por	que	Silvia	no	estuviera	allí	para	oírlo	porque	su	reacción,	a
pesar	del	precario	estado	de	mamá,	no	habría	sido	la	mejor.	Lo	de	mamá	y	los
móviles	es	una	larga	historia	de	amor-odio	que	entre	nosotros	se	ha	convertido
en	 un	 clásico	 y	 que,	 analizada	 a	 fondo	 y	 con	 el	 debido	 detenimiento,
seguramente	 resolvería	 no	 pocos	 enigmas	 del	 comportamiento	 humano	 que	 la
comunidad	científica	agradecería.	Hasta	 su	 ingreso	en	el	hospital,	mamá	había
tenido	 unos	 cuantos	 teléfonos,	 algunos	 nuevos,	 otros	 heredados,	 que	 habían
desaparecido	 de	 sus	 manos	 en	 plazos	 nada	 razonables,	 respondiendo	 a	 una



dinámica	 que	 había	 sido	 imposible	 modificar	 y	 que	 le	 había	 valido	 no	 pocas
broncas	cuando	nos	había	pillado	con	el	pie	cambiado,	sobre	todo	por	parte	de
Silvia	y	de	mí.	Entre	todos	ellos,	los	que	más	le	habían	durado	habían	sido	tres.
El	primero	era	un	aparato	enorme	que	no	le	cabía	en	la	mano	y	que	tío	Eduardo,
su	hermano,	le	había	traído	de	un	país	asiático	en	uno	de	sus	viajes.	El	teléfono
más	parecía	un	organillo	en	miniatura	con	unas	teclas	inmensas	que	lo	que	era	en
realidad:	 una	 mezcla	 de	 radio,	 grabadora	 y	 teléfono	 del	 que,	 cada	 vez	 que
sonaba,	 salía	 la	voz	de	una	china	que	declamaba	a	voz	en	grito	un	montón	de
cosas	que	nunca	llegamos	a	entender.	Afortunadamente,	el	organillo	duró	lo	que
duró.	 El	 segundo	 fue	 uno	 de	 esos	 Nokia	 irrompibles	 y	 resistentes	 a	 todo	 el
trasiego	que	pueda	imaginarse	en	manos	de	alguien	como	mamá	y	que	ella	jubiló
el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 porque	 la	 vista	 no	 le	 daba	 para	 una	 pantalla	 como
aquella	y	porque	yo	decidí	regalarle	un	terminal	que	se	adaptara	un	poco	mejor	a
sus	 necesidades	 y	 que	 encontré	 en	 una	 tienda	 especializada	 en	 personas	 con
dificultades	visuales:	a	saber,	muy	fácil	manejo,	 letra	grande	a	color,	 linterna	y
agenda.	Ni	siquiera	ofrecía	la	posibilidad	de	mandar	SMS.

Desde	 entonces,	 el	 tema	 del	 móvil	 había	 quedado	 milagrosamente
solucionado	y	había	dejado	de	ser	un	problema,	a	pesar	de	que	mamá	lo	había
perdido	con	 tanta	 frecuencia	y	se	 le	había	caído	 tantas	veces	al	 suelo	que	si	el
teléfono	 seguía	 con	 vida	 era,	 como	 decía	 Emma,	 por	 una	 pura	 cuestión	 de
mecánica	básica.

—Es	 el	 Renault	 4	 de	 los	 teléfonos	 —decía	 cada	 vez	 que	 le	 tocaba
recomponerlo	y	el	móvil	volvía	a	la	vida	como	por	arte	de	magia—.	No	hay	nada
que	pueda	con	él.

Pero	 la	 mecánica	 y	 la	 magia	 son	 finitas,	 y	 más	 cuando	 deben	 actuar	 en
comunión	con	los	desórdenes	naturales	de	mamá.

—A	 lo	 mejor	 me	 lo	 han	 robado	 —la	 oímos	 decir	 a	 continuación,
encogiéndose	de	 hombros	mientras	 nos	miraba	 con	 cara	 de	 pena.	Teniendo	 en
cuenta	que	no	había	salido	de	la	habitación	desde	su	ingreso	y	que	los	únicos	que
la	 visitábamos	 éramos	nosotros	 dos	—Silvia	 seguía	 de	 viaje,	 aunque	por	 poco
tiempo,	porque	a	pesar	de	que	le	habíamos	dicho	que	no	hacía	falta	que	volviera,
que	el	peligro	había	pasado,	en	cuanto	había	sabido	que	mamá	estaba	ingresada,
había	adelantado	su	regreso	y	venía	de	camino	desde	Nueva	York—	y	el	equipo
del	 hospital	 que	 la	 atendía,	 no	 nos	 pareció	 una	 explicación	 probable,	 como
tampoco	 lo	 era	 que	 lo	 hubiera	 perdido.	 Buscamos	 por	 toda	 la	 habitación,
registramos	 los	armarios	vacíos,	entre	 las	sábanas,	prácticamente	desmontamos
el	sofá	del	acompañante...	no	había	mucho	más	donde	mirar.

De	repente,	mamá	se	llevó	la	mano	al	cuello	y	abrió	mucho	los	ojos.
—Ay,	 Dios	—dijo	 de	 pronto,	 con	 cara	 de	 horror—.	 Creo	 que	 me	 lo	 he



comido.
Emma	y	yo	nos	miramos.
—¿Cómo	que	te	lo	has	comido?	—saltamos	a	la	vez.
Mamá	asintió,	blanca	como	las	sábanas.
—Con	el	desayuno.
No	pude	contenerme.
—Mamá,	no	digas	burradas,	haz	el	favor	—volví	a	saltar—.	¿Cómo	te	vas	a

haber	comido	un	móvil?
Ella	asintió	muy	deprisa	varias	veces,	con	cara	de	angustia.
—Es	que	estaba	viendo	la	tele	y,	claro,	debo	de	haberme	confundido.
Emma	inspiró	hondo,	se	sentó	junto	a	ella	en	la	cama	y	le	cogió	la	mano.
—A	ver,	mamá,	céntrate	—dijo	con	esa	paciente	suavidad	que	solo	ella	sabe

encontrar	en	los	momentos	más	delicados	y	cuya	práctica	seguramente	renueva	a
diario	 con	 los	 niños	 del	 instituto—.	Si	 te	 hubieras	 comido	 el	móvil	 te	 habrías
dado	cuenta,	¿no	te	parece?

Mamá	 arrugó	 los	 labios	 y	 la	 miró	 con	 cara	 de	 no	 estar	 demasiado
convencida.

—Depende	—dijo—.	Si	le	he	puesto	mantequilla	y	mermelada,	a	lo	mejor
no.	 —Me	 miró,	 intentando	 descifrar	 si	 por	 mi	 expresión	 estaba	 enfadado	 o
simplemente	preocupado	por	ella—.	¿Tú	has	probado	las	tostadas	que	dan	aquí?
—volvió	a	la	carga—.	Son	como	trozos	de	esas	mesitas	de	Ikea	que	están	llenas
de	virutas	pegadas.	—Se	volvió	hacia	mí	y,	llevándose	la	mano	al	pecho,	añadió
con	voz	de	actriz	de	culebrón—.	Por	lo	menos	estoy	en	un	hospital,	así	que	aquí
sabrán	lo	que	hay	que	hacer.	Seguro	que	no	soy	la	primera.

Ni	Emma	ni	yo	dijimos	nada	durante	unos	segundos.	Mamá,	enfrentada	de
repente	 con	 aquel	 silencio	 incómodo,	 tragó	 saliva	 un	 par	 de	 veces	 y	 suspiró,
pasándose	la	mano	por	la	tripa.

—Es	todo	culpa	de	las	noticias	—dijo—.	Deberían	prohibirlas	tan	temprano
en	la	tele.	¿Cómo	no	vas	a	confundir	las	tostadas	con	el	teléfono	si	te	ponen	las
imágenes	de	todas	esas	bombas	y	toda	esa	sangre	nada	más	despertarte?

Emma	 siguió	 mirándola	 y	 acariciándole	 la	 mano	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 en
ningún	momento.	Mamá	cerró	los	ojos.

—¿Me	voy	a	morir?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
Si	no	hubiera	sido	porque,	por	un	momento,	dudé	realmente	de	que,	en	sus

idas	 y	 venidas	 de	 lucidez	 provocadas	 por	 la	 fiebre,	 hubiera	 podido	 haber
confundido	el	móvil	con	una	tostada,	me	habría	reído.

Emma,	 que	 estaba	 más	 tranquila	 que	 yo,	 y	 también	 más	 lúcida,	 decidió
actuar.

—Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 vaya	 a	 buscar	 a	 la	 enfermera	 —dijo,



levantándose	 y	 soltándole	 la	 mano—.	 Seguramente	 querrán	 hacerte	 unas
pruebas.	 Si	 de	 verdad	 resulta	 que	 te	 lo	 has	 comido,	 tendrán	 que	 hacerte	 un
lavado	 de	 estómago.	 O	 quién	 sabe.	 Quizá	 haya	 que	 operar	 de	 urgencia.	 No
puedes	quedarte	con	un	móvil	en	el	estómago.

Mamá	abrió	los	ojos	como	si	le	hubieran	clavado	una	aguja	en	la	espalda.
—¿O...	perar?	—balbuceó,	mirándola	con	cara	de	horror—.	¿Por	un	móvil

de	 nada?	—Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	Hija,	 qué	 cosas
dices.

Emma	bajó	la	mirada.
—Mamá,	 ¿te	 acuerdas	 de	 cuando	 Shirley	 se	 comió	 esa	 bola	 de	 papel	 de

plata	que	cogió	del	suelo	de	la	plaza?
Mamá	asintió.
—¿Y	te	acuerdas	de	que	tuvieron	que	abrirla	para	sacársela	porque	si	no	se

habría	muerto?
—Sí.
—Pues	esto	es	lo	mismo,	pero	con	un	móvil	y	una	señora	mayor.
Mamá	parpadeó	varias	veces,	entre	incrédula	y	aterrada,	pero	no	dijo	nada.

Un	 par	 de	 segundos	 más	 tarde,	 en	 cuanto	 vio	 que	 Emma	 se	 alejaba	 hacia	 la
puerta,	me	lanzó	una	mirada	desesperada	y	gritó:

—Emma,	hija,	¿tú	no	tenías	muchas	ganas	de	hacer	pipí?
Emma	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarla.
—No.
—¿Seguro?
—Sí.
—Pues	es	muy	raro,	porque	cuando	has	llegado	lo	primero	que	has	dicho	es

que	te	estabas	haciendo	pis.
Emma	me	miró	con	cara	de	no	estar	entendiendo	nada.	Lo	que	leyó	en	mi

expresión	no	debió	de	serle	de	mucha	ayuda,	porque	dijo:
—Mamá,	¿estás	bien?
Mamá	asintió	enérgicamente.
—Yo	sí,	pero	tú	no	—replicó—.	Si	antes	tenías	tanto	pis	y	ahora	no,	es	que

estás	obstruida	o	algo	y	eso	es	el	principio	del	fin,	créeme.	A	mí	me	pasó	así.	Y
como	lo	mío	se	hereda...	vete	tú	a	saber	si	 tienes	una	infección.	Yo	en	tu	lugar
haría	pis	antes	de	salir,	no	vaya	a	ser	que	te	pille	en	mitad	del	pasillo	y	no	puedas
aguantarte.

Emma	 me	 lanzó	 una	 mirada	 entre	 desconcertada	 y	 preocupada	 antes	 de
volver	a	hablar.

—Mamá,	no	tengo	pipí	—insistió.
Mamá	chasqueó	la	lengua	y	sacudió	la	cabeza.



—Uy,	eso	es	lo	que	tú	crees	—respondió	con	voz	de	experta	en	el	tema—.
Pero	el	pipí	es	un	misterio,	hija.	Ahora	estoy,	ahora	no	estoy.	Y	si	tenías,	tienes.
Hazme	caso.	Yo	que	tú	no	me	arriesgaría.

Emma	decidió	no	seguir	discutiendo.
—¿Te	vas	a	quedar	más	tranquila?
Mamá	se	iluminó.
—Oh,	sí.	Mucho.
—Vale.
Cuando	Emma	abrió	la	puerta	del	baño	y	estaba	a	punto	de	entrar,	mamá	le

gritó:
—Ah,	por	cierto,	mira	bien	antes	de	sentarte,	cielo.	Hoy,	en	las	noticias	he

visto	que	en	un	hospital	de	Wichita	a	una	señora	se	le	ha	comido	una	pierna	una
boa	que	le	ha	salido	por	el	agujero	del	inodoro.	¿Te	lo	puedes	creer?	Al	parecer,
las	 cañerías	de	 los	hospitales	 están	 llenas	de	 serpientes	y	de	 caimanes	porque,
claro,	como	no	nos	dejan	traer	a	nuestras	mascotas,	pues	hay	mucha	gente	mayor
que	vive	sola	y	¿qué	hacen?	Pues	traérselas	consigo	a	escondidas	y	meterlas	en
el	retrete	mientras	tanto,	y	como	son	mayores,	se	les	olvida	y	tiran	de	la	cadena	y
hala,	a	circular,	hasta	que	salen	por	el	baño	de	otra	habitación.	Yo	siempre	miro.

Y	 así	 fue	 como	 finalmente	 Emma	 encontró	 el	 teléfono	 en	 el	 fondo	 del
inodoro,	medio	atascado	en	el	desagüe	y	totalmente	muerto.

—Oh,	debe	de	haber	sido	cuando	he	ido	al	baño	y	ha	sonado	mientras	hacía
mis	cositas	—dijo	mamá,	 tremendamente	aliviada	al	ver	que	esta	vez	no	había
habido	bronca	y	sabiéndose	libre	de	la	visita	de	la	enfermera—.	Claro,	ahora	me
acuerdo.	 —Luego	 frunció	 el	 ceño—.	 Pero	 lo	 que	 no	 recuerdo	 es	 que	 se	 me
cayera.

No	quisimos	darle	más	importancia.	Mamá	seguía	todavía	recuperándose	y,
a	 fin	 de	 cuentas,	 qué	más	 daba	 un	móvil	más	 o	menos	 después	 del	 susto	 que
acabábamos	de	pasar	con	ella.	Decidimos	quitarle	hierro	y,	aprovechando	que	yo
me	había	comprado	un	iPhone	7	después	de	haber	dado	por	imposible	el	6	Plus,
que	Emma,	experta	donde	las	haya	en	el	trapicheo	de	todo	lo	imaginable	en	los
portales	de	compra	y	venta	de	segunda	mano	en	internet,	se	estaba	encargando
de	 colocar,	 no	 le	 dimos	 muchas	 vueltas.	 Se	 nos	 ocurrió	 que,	 como	 solución
temporal,	 y	hasta	que	 saliera	del	 hospital,	 podíamos	dárselo	 a	mamá	y	utilizar
además	 las	 horas	 muertas	 que	 pasábamos	 con	 ella	 haciéndole	 compañía	 para
enseñarle	a	usarlo,	aunque	fuera	solamente	para	llamar	y	recibir	llamadas.

En	ningún	caso	imaginamos	que	la	llegada	del	iPhone	a	las	manos	de	mamá
sería	un	 error	 cuyas	 consecuencias	no	 tardaríamos	 en	 lamentar,	 sobre	 todo	yo.
Aunque	en	aquel	momento	no	teníamos	modo	de	saberlo.

La	 cuestión	 es	 que	 mamá	 me	 pidió	 si	 podía	 llevárselo	 esa	 tarde	 para



ayudarla	a	familiarizarse	con	él.	Supuestamente,	Emma	debía	quedarse	a	comer
con	ella	y	yo	debía	relevarla	a	mi	vuelta,	pero	mamá	tenía	otros	planes.

—No,	no	hace	falta	que	te	quedes	—le	dijo	a	Emma—.	Hoy	viene	a	verme
Mercedes,	la	vecina	del	segundo.	Me	ha	dicho	que	traerá	un	guiso	de	esos	de	los
suyos	—añadió	con	una	mueca	de	resignación.

Poco	 antes	 de	 la	 una	 y	 cuarto	 nos	 despedimos	 de	 ella.	 Por	 una	 de	 esas
casualidades	que	uno	nunca	llega	a	entender	hasta	que	la	vida	te	sorprende	con
su	 propia	 respuesta	 a	 la	 carta,	 Emma	 y	 yo	 decidimos	 pasar	 a	 tomar	 algo	 a	 la
cafetería	 del	 hospital	 antes	 de	 marcharnos.	 El	 local	 estaba	 casi	 vacío	 y	 en
silencio	y,	aprovechando	el	paréntesis	de	calma,	nos	quedamos	un	rato	charlando
sobre	 lo	 bien	 que	 veíamos	 a	 mamá	 y	 comentando	 un	 poco	 cómo	 íbamos	 a
organizarnos	con	ella	a	partir	de	que	le	dieran	el	alta.	No	fue	más	que	eso:	una	de
esas	breves	conversaciones	de	hermanos	entre	turnos	de	hospital,	pero	nos	sentó
bien	darnos	un	parón	juntos	y	compartir	el	alivio	que	parecía	haber	llegado	para
quedarse,	además	de	acordar	que	a	la	mañana	siguiente	iríamos	a	buscar	juntos	a
Silvia,	que	finalmente	volvía	sola	porque	John	había	aprovechado	el	cambio	de
planes	para	quedarse	un	par	de	días	en	Filadelfia	con	su	madre.	Debió	de	pasar
una	media	hora	desde	que	nos	sentamos	con	los	cafés	a	la	mesa	de	la	cafetería,
quizá	algo	más.	Al	salir,	cuando	íbamos	de	camino	al	aparcamiento	y	tocó	pasar
por	caja,	Emma	se	dio	cuenta	de	que	se	había	olvidado	las	llaves	del	coche	en	la
habitación	de	mamá	y	volvimos	a	buscarlas.

Entramos	sin	llamar.
Dentro	se	oían	risas,	mezcladas	con	el	runrún	de	otras	voces	metálicas	que

no	nos	costó	reconocer	en	cuanto	abrimos	la	puerta	y	el	barullo	de	la	radio	y	la
televisión	encendidas	se	hizo	más	evidente.

Mamá	estaba	en	la	cama,	con	la	bandeja	de	la	comida	delante	y	la	espalda
recostada	contra	un	par	de	almohadones.	Se	 reía	mientras	 sostenía	 en	alto	una
pastilla	de	chocolate	que,	a	juzgar	por	las	manchas	negras	que	tenía	encima	del
labio	superior,	no	debía	de	ser	 la	primera	que	caía.	Miraba	a	su	 izquierda,	a	 la
mujer	que,	sentada	en	la	silla	que	estaba	junto	a	la	cama,	con	una	revista	abierta
sobre	 el	 regazo	 y	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 ella,	 parecía	 haber	 dicho	 algo	 en	 ese
momento	que	había	redoblado	la	risa	de	las	dos.	Emma	y	yo	nos	detuvimos	en	la
entrada.	La	risa	de	mamá	era	 tan	ella,	 reflejaba	 tan	bien	hasta	qué	punto	había
regresado	la	que	había	sido	hasta	que	se	había	visto	asaltada	por	la	enfermedad,
que	 durante	 un	 momento	 nos	 quedamos	 disfrutando	 en	 silencio	 de	 toda	 la
tranquilidad	que	encontramos	en	ella.

Pero	la	calma	duró	apenas	un	instante.	En	cuanto	nos	oyó	entrar,	la	cara	de
mamá	pareció	fundirse	en	piedra	y	la	risa	cesó	de	golpe.	La	acompañante,	que	a
simple	vista	no	se	parecía	en	nada	a	la	vecina	de	mamá,	tardó	un	segundo	más	en



guardar	silencio	y	volverse	a	mirar	hacia	la	puerta.	Lo	hizo	despacio,	a	cámara
lenta,	 o	 así	 lo	 recuerdo	 yo	 ahora,	 quizá	 porque	 lo	 demás,	 lo	 que	 llegó	 a
continuación,	ha	quedado	almacenado	en	mi	memoria	como	una	única	escena	sin
pausa	en	la	que	nadie,	ninguno	de	los	que	la	vivimos	en	primera	persona,	respiró
hasta	que	Emma	y	yo	reconocimos	a	la	mujer	que	estaba	sentada	junto	a	mamá.

Los	mismos	ojos.	La	misma	mandíbula	angulosa.	Las	manos	nervudas	y	esa
espalda	recta	como	la	tapa	de	un	piano.	La	misma	sobriedad	en	los	mocasines	de
ante	marrón,	el	pantalón	beige	y	el	suéter	de	cuello	vuelto.	La	versión	tocada	por
el	 paso	 del	 tiempo.	Mayor.	Más	 arrugada.	El	 pelo	 corto	 y	 blanco	 con	 algunas
sombras	de	un	gris	más	oscuro.	La	cadena	fina	de	oro	con	la	cruz	sobre	el	pecho.

Tía	Inés.
De	 repente,	 el	 silencio	 lo	 encapsuló	 todo.	 Fue	 un	 silencio	 breve,

puntualmente	interrumpido	por	las	risas	de	un	grupo	de	enfermeras	que	pasaban
en	 ese	 momento	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 que	 empezó	 a
condensarse	y	 a	pesar	 sobre	nosotros	 como	se	 agolpa	 la	 lluvia	 en	uno	de	esos
toldos	que	van	abombándose	poco	a	poco	bajo	la	tormenta,	cada	vez	más	cerca
de	soltar	toda	el	agua	que	ya	no	puede	seguir	conteniendo.

El	crujido	de	la	tela	que	empieza	a	ceder.
Y	 mamá	 y	 tía	 Inés	 mirándonos	 como	 dos	 niñas	 pilladas	 fumando	 a

escondidas.
Hasta	que	una	voz	gélida	en	la	que	no	reconocí	la	de	Emma	dijo	a	mi	lado:
—¿Qué	es...	esto?
Sobre	nuestras	cabezas,	el	 toldo	cedió	un	centímetro	más	bajo	el	peso	del

agua	 helada	 y	 mamá,	 acostumbrada	 desde	 siempre	 a	 improvisar	 para	 eludir
situaciones	que	auguran	malos	finales,	tiró	de	tablas	y,	tendiendo	hacia	nosotros
la	 tableta	de	chocolate,	 intentó	sacarse	de	 la	chistera	una	sonrisa	que	quiso	ser
inocente.

—Qué	 casualidad,	 ¿no?	 —dijo	 con	 una	 voz	 levemente	 temblorosa	 y
manteniendo	 a	 duras	 penas	 la	 sonrisa—.	Resulta	 que	 tía	 Inés	 pasaba	 por	 aquí
delante	porque	ha	venido	a	visitar	a	una	amiga,	y	como	tenía	la	puerta	abierta	me
ha	visto.	Y	claro,	no	se	iba	a	ir	sin	saludar.

Silencio.
—Además,	ha	traído	chocolate	del	bueno.	Es	con	leche,	del	que	no	rasca	—

dijo,	ya	sin	sonrisa	a	la	vista—.	¿Queréis	un	poco?
De	nuevo	se	hizo	el	silencio.	Fueron	quizá	un	par	de	segundos	de	oscuridad

sonora	 hasta	 que	 por	 fin	 Emma	 clavó	 la	 mirada	 en	 tía	 Inés	 y	 entonces	 sí,
entonces	 el	 toldo	 cedió	del	 todo,	 soltando	 sobre	 la	 habitación	una	ola	de	 agua
helada	que	a	punto	estuvo	de	llevarnos	con	ella	cuando	Emma,	con	una	voz	llena
de	cristales	rotos,	dijo:



—Qué	 suerte	 tiene	 esa	 amiga	 de	 contar	 contigo	 cuando	 te	 necesita	 y	 qué
pena	que	no	actuaras	igual	con	mamá	cuando	se	separó	de	papá	y	la	dejaste	sola.

Un	instante	más	tarde	llegó	lo	mejor.
La	mejor	Emma.
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En	la	sala	del	registro,	de	pie	junto	a	Magalí,	Emma	no	pierde	de	vista	a	mamá.
Sonríe,	aparentemente	plácida,	pero	no	deja	de	retorcerse	los	dedos	de	una	mano
con	los	de	la	otra	al	 tiempo	que	mamá	vuelve	a	su	sitio	y	se	dispone	a	abrir	el
sobre	con	 las	palabras	que	ha	preparado	para	 la	 ceremonia	mientras	Shirley	 le
tiende	una	pata	que	ella	no	ve.	Finalmente,	desesperada,	 suelta	un	 ladrido	que
provoca	un	respingo	en	la	jueza.

—Ya	va,	ya	va.	Un	poco	de	paciencia,	cielo	—dice	mamá,	volviéndose	y
acariciándole	la	cabeza.	Luego,	tras	unos	segundos	forcejeando	con	el	papel,	lo
rasga	 con	 cuidado	 como	 si	 estuviera	 abriendo	 un	 regalo	 y	 saca	 la	 hoja	 donde
tiene	anotado	su	texto.	Está	nerviosa	y	excitada	y,	como	suele	ocurrirle	en	estos
casos,	doblemente	torpe.

—¿Tú	crees	que	podrá	leerlo	sin	la	lupa?	—me	pregunta	Silvia	en	voz	baja,
inclinándose	hacia	mí.

En	cuanto	caigo	en	la	cuenta	maldigo	en	silencio,	porque	intuyo	que	la	lupa
debe	de	estar	en	el	bolso	que	sigue	en	casa	de	mamá.	Sin	ella,	hace	un	tiempo
que	 prácticamente	 ya	 no	 ve	 los	 textos,	 sobre	 todo	 si	 no	 hay	 una	 luz	 artificial
potente	y	muy	dirigida	que	los	ilumine.

Pero	 hoy	mamá	 es	 una	 caja	 de	 sorpresas,	 y	 cuál	 es	 la	 nuestra	 cuando	 la
vemos	meterse	la	mano	en	el	bolsillo	del	plumífero	y	sacarla	con	la	enorme	lupa
agarrada	 como	 un	 puñal,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 un	 par	 de	 pañuelos	 de	 papel
usados	y	un	montón	de	bolsas	de	plástico	 rosa	de	 las	que	usa	para	 recoger	 las
cacas	de	Shirley.	Los	papeles	y	las	bolsas	quedan	desperdigados	a	sus	pies,	pero
ella	ni	siquiera	los	ve.

En	ese	momento	aparto	la	vista	y	mi	mirada	se	cruza	instintivamente	con	la
de	 Emma	 que,	 consciente	 del	 gesto,	 levanta	 un	 poco	 las	 cejas	 y	 también	 los
hombros.	Es	un	gesto	minúsculo,	imperceptible	para	quien	no	nos	conoce,	pero
que	 yo	 entiendo	 porque	 es	 un	 gesto	 que	 compartimos	 desde	 que	 éramos
pequeños	y	que	nos	une	en	un	plano	en	el	que	solo	entramos	ella	y	yo.	Hacen
bien	esos	gestos	entre	hermanos:	son	pequeñas	bengalas	que	parten	de	lo	mismo
y	 que	 iluminan	 lo	 mismo.	 Hacen	 bien	 porque	 confirman	 que	 la	 compañía	 es
buena	y	dura	a	pesar	de	todo,	de	los	años,	de	lo	que	hemos	visto	y	vivido	juntos,
de	lo	que	no	hemos	sabido	contarnos	todavía	y	de	las	sorpresas	que	quizá	estén



por	llegar,	como	llegó	en	su	día	esa	Emma	plantada	en	la	puerta	de	la	habitación
de	 hospital	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 tía	 Inés	 y	 los	 puños	 contra	 los	 costados.
Recuerdo	que	mientras	mamá	y	 tía	 Inés	miraban	a	Emma,	mamá	con	el	brazo
tendido	 hacia	 nosotros	 con	 el	 chocolate	 en	 la	 mano	 y	 tía	 Inés	 tiesa	 contra	 el
respaldo	de	la	silla,	pensé:	«Menos	mal	que	Silvia	no	está».	Y	también:	«A	ver
cómo	le	contamos	esto».	Pero	ahí	desaparece	mi	voz	en	la	memoria,	porque	no
hubo	tiempo	para	más.	A	mi	lado,	Emma	se	apoyó	contra	la	pared	y,	con	una	voz
llena	de	una	tristeza	que	nunca	he	vuelto	a	oír	en	nadie,	se	volvió	hacia	mamá	y
dijo:

—Creo	que	debería	irse.
Mamá	la	miró,	roja	de	vergüenza,	pero	no	dijo	nada.	Simplemente	pareció

encogerse	un	poco	mientras	iba	bajando	el	brazo	hasta	apoyarlo	sobre	la	cama.
Luego	paseó	la	mirada	por	encima	de	la	sábana,	como	si	buscara	algo,	antes	de
decir:

—Emma,	hija...
Emma	 inclinó	 la	 cabeza	 hasta	 apoyarla	 también	 en	 la	 pared.	 De	 repente,

todo	el	agotamiento	de	 los	últimos	días,	 la	angustia	y	 la	 tensión	cayeron	sobre
ella,	y	lo	que	en	Silvia	habría	sido	un	ataque	de	ira	acumulada	contra	tía	Inés	y
contra	su	ausencia	de	mala	amiga,	en	Emma	emergió	como	un	gesto	de	derrota.
Fue	pena,	 una	pena	honda	y	 casi	 infantil	 en	 la	 que	 solo	 entraron	mamá	y	 ella
porque	no	había	sitio	para	nadie	más.

Y	fue	peor.
—No	 aprendes,	 mamá	—dijo.	 No	 había	 rabia	 ni	 violencia,	 solo	 una	 voz

pequeña	y	dolida,	frágil.	Hablaba	una	Emma	desencantada	y	rota—.	Te	dejaron
sola	cuando	más	los	necesitabas	y	los	perdonaste	porque	sí.	Llegan,	vuelven,	te
quieren	poco	y	a	ti	te	sabe	a	más	de	lo	que	crees	que	mereces.	—Mamá	bajó	la
cabeza.	No	se	esperaba	a	esa	Emma.	Yo	tampoco.	Junto	a	mamá,	tía	Inés	seguía
mirándonos,	 impertérrita,	como	a	punto	de	hablar,	pero	Emma	solo	acababa	de
empezar—.	Yo	esto	no	lo	quiero	ver,	mamá	—continuó	con	la	misma	voz	triste	y
falta	de	cuerpo—,	porque	me	duele	y	ya	me	han	dolido	demasiadas	cosas	que
tendrían	que	haberte	enseñado	algo.	Me	duele	que	te	trates	mal	porque	eres	mi
madre	y	yo	intento	quererte	bien,	los	tres	lo	intentamos,	y	a	lo	mejor	no	es	lo	que
quieres	y	no	es	lo	que	entiendes	porque	estás	demasiado	acostumbrada	a	lo	otro.
A	 lo	 mejor	 lo	 que	 quieres	 es	 que	 las	 cosas	 sean	 como	 antes	 porque	 fueron
demasiados	años	viviendo	así,	perdonándolo	todo,	diciendo	que	sí	a	todo.

Hubo	 un	 silencio.	 Fueron	 apenas	 unos	 segundos,	 pero	 parecieron	 años,
todos	los	que	Emma	había	devuelto	a	la	luz	desde	el	pasado,	los	recordados	y	los
que	 no	 habíamos	 conseguido	 olvidar	 a	 pesar	 del	 tiempo.	 Al	 final	 de	 esos
segundos,	 tía	 Inés	 cerró	 la	 revista	 que	 tenía	 abierta	 sobre	 el	 regazo	 y	 la	 dejó



encima	de	la	mesita.
—Emma...	 —empezó	 con	 esa	 voz	 firme	 que	 su	 ausencia	 no	 había

cambiado.	 Me	 sorprendió	 oírla.	 Me	 sorprendió	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 me
sorprendió	 también	 pensar	 qué	 extraño	 que	 el	 cuerpo	 envejezca	 y	 que	 no	 lo
hagan	 la	 voz	 ni	 el	 brillo	 de	 los	 ojos.	 Cuando	 quiso	 seguir,	 Emma	 levantó	 la
mano.

—Tú	no	deberías	estar	aquí,	tía	—la	cortó.	Tía	Inés	parpadeó	y	tragó	saliva
al	tiempo	que	cerraba	las	manos	sobre	las	rodillas.	Antes	de	que	tuviera	tiempo
de	dar	su	réplica,	Emma	se	volvió	de	nuevo	hacia	mamá	y	le	dedicó	una	sonrisa
cansada	que	no	sirvió	para	dulcificar	el	mensaje—.	Tía	Inés	se	marchó	cuando
no	 te	 quedaba	nadie	—dijo—.	Se	 fue	 la	 última	y	 cerró	 la	 puerta	 porque	no	 te
quería	 lo	 suficiente.	 Y	 tú,	 en	 vez	 de	 enfadarte,	 en	 vez	 de	 la	 pena,	 elegiste
entenderla,	como	siempre,	mamá.	«Yo	la	entiendo»,	dijiste.	¿Te	acuerdas?	«Yo	la
entiendo.»	Y	nosotros	nos	callamos,	porque	era	un	mal	momento	para	ti	y	para
todos	 y	 porque	 estabas	 en	 tu	 derecho	 de	 entenderla.	 Pero,	 mamá,	 no
abandonamos	a	quien	queremos.	Una	amiga	que	lleva	contigo	cuarenta	años	no
se	va	así,	ni	vuelve	así.	¿Sabes	por	qué?	Porque	cuarenta	años	es	una	vida	entera
y	eso	es	abandono,	y	es	horrible,	y	nadie	se	lo	merece.	Y	tú	menos	que	nadie.	Y
a	mí,	a	nosotros	—añadió,	voviéndose	hacia	mí—	nos	mata	ver	que	no	cambias,
que	siempre	lo	entiendes	todo	para	que	no	duela,	y	yo	no	quiero	recordarte	así,
no	quiero	que	te	vayas	y	pensar:	«Era	tan	buena	que	siempre	lo	entendía	 todo,
incluso	que	no	la	quisieran».	No	quiero	eso,	mamá.

Mamá	se	volvió	a	mirar	a	 tía	 Inés,	que	enseguida	 le	devolvió	 la	mirada	y
asintió.	Fue	una	mirada	no	tanto	de	amigas	sino	de	madres,	un	gesto	que	Emma
no	vio	porque	en	su	discurso	había	demasiado	ruido	de	fondo,	demasiada	niebla
interior.	 Aun	 así,	 el	 gesto	 pareció	 tranquilizar	 a	 mamá,	 que	 inspiró	 hondo	 y
asintió	a	su	vez.

—Hija...	—empezó.
Emma	ni	 la	oyó.	De	repente	parecía	no	estar	allí.	Aunque	en	voz	alta,	no

hablaba	con	nosotros	sino	puertas	adentro,	mezclando	todo	el	agotamiento	y	la
resaca	que	había	dejado	tras	de	sí	el	pánico	que	habíamos	vivido	juntos	durante
los	últimos	días	creyendo	que	mamá	se	nos	iba:

—No	quiero	esto,	porque	si	lo	acepto	en	ti	tendré	que	aceptarlo	también	en
mí	—dijo—.	Y	 porque	 en	 eso	 somos	 demasiado	 parecidas	 y	 necesito	 que	me
enseñes	a	quererme	un	poco	viéndote	a	ti.	—Hizo	una	pausa	para	tomar	aire,	que
sacó	despacio	por	la	nariz	antes	de	volver	a	hablar—.	Mírame,	mamá.	A	lo	mejor
todavía	estamos	a	 tiempo	de	que	pase	algo	y	nos	cambie,	porque	yo	no	quiero
seguir	perdonando	que	no	me	quieran	bien,	quiero	cambiar	eso.	Y,	quién	sabe,
quizá	 podríamos	 hacerlo	 juntas,	 quizá	 sea	 más	 fácil	 aprender	 juntas...	 porque



cuando	ya	no	estés	yo	no	sé	cómo	serán	las	cosas,	no	sé	si	podré	aprender	nada
ni	si	podré	perdonarte	que	te	hayas	ido	y	decir	«la	entiendo»	cuando	te	llame	y
no	me	contestes	o	 cuando	 tenga	que	 empezar	 a	 recordarte	 porque	 se	nos	haya
acabado	el	tiempo.

La	voz	de	Emma	se	apagó	sobre	sí	misma	y	volvió	el	silencio,	pero	yo	ni
siquiera	me	di	cuenta,	porque	sus	palabras	habían	sido	el	eco	exacto	de	las	mías,
y	 seguían	 rebotando	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 y	 contra	 los	 ojos
vidriosos	de	tía	Inés	mientras	mamá	agachaba	la	cabeza	y	se	secaba	la	cara	con
la	sábana.	Quise	decir	algo,	pero	tenía	la	garganta	demasiado	cerrada.	En	vez	de
eso,	puse	la	mano	en	el	brazo	de	Emma	y	empecé	a	acariciarla	muy	despacio,	sin
saber	qué	hacer	para	romper	la	tensión	que	nos	mantenía	a	cada	uno	en	su	sitio,
inmóviles.

Hasta	que	Emma	se	volvió	hacia	tía	Inés	y,	con	un	hilo	de	voz,	dijo:
—Deberías	 irte,	 tía.	 —Y	 luego,	 en	 el	 mismo	 tono	 opaco	 y	 quebradizo,

añadió—:	Ya	es	tarde.
Tía	Inés	no	dijo	nada.	Siguió	mirando	a	Emma	como	si	faltara	algo,	o	como

si	 no	 pudiera	 moverse	 porque	 la	 escena	 no	 había	 terminado	 aún.	 Hubo	 un
momento	de	espera,	de	desconexión,	y	después	mamá	dijo	desde	la	cama.

—No	es	verdad.
Nos	miramos.	Emma	a	mí,	mamá	a	tía	Inés	y	después	mamá	a	nosotros	dos

mientras	tía	Inés	bajaba	la	vista	y	volvía	a	cerrar	los	puños	sobre	las	rodillas.	No
hizo	falta	preguntar.	Mamá	inspiró	hondo,	alisó	la	sábana	mojada	con	la	mano	y
habló.

—No	 es	 verdad	 que	 tía	 Inés	 no	 haya	 estado	 —dijo,	 encogiéndose	 de
hombros	 como	 si	 estuviera	 confesando	 algo	 por	 lo	 que	 antes	 o	 después	 iba	 a
recibir	su	castigo.	Emma	ni	siquiera	parpadeó.	Me	tocó	a	mí	preguntar.

—¿Cómo?
Mamá	me	miro.
—No	 es	 verdad	—repitió,	 casi	 en	 un	 susurro,	 negando	 con	 la	 cabeza	 y

volviéndose	hacia	 tía	Inés.	Durante	una	fracción	de	segundo	las	miradas	de	las
dos	se	encontraron,	pero	volvieron	a	separarse	bruscamente	cuando	el	estruendo
metálico	 de	 una	 bandeja	 que	 debía	 de	 haberse	 caído	 del	 carro	 en	 el	 pasillo
reverberó	 como	 un	 estallido	 de	 cristales	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 todos
pegamos	un	brinco.	Luego	nada,	un	silencio	tenso	que	nadie	supo	romper	hasta
que	mamá	volvió	a	hablar—.	No	se	fue	—dijo,	volviendo	a	negar	con	la	cabeza
—.	Nunca.	—Bajó	una	vez	más	la	vista	antes	de	seguir	hablando	y	dejó	escapar
el	 aire	 por	 la	 nariz—.	 Nosotras...	 bueno,	 yo...	 es	 que...	 como	 ella	 lo	 había
prometido...	—Demasiado	 cansada	 y	 confundida	 para	 hilvanar	 tanto	 y	 tan	 de
improviso,	mamá	no	sabía	cómo	arrancar	y,	en	cuanto	quiso	volver	a	intentarlo,



empezó	 a	 balbucear	 otros	 principios	 que	 no	 sonaron	 ni	 mejor	 ni	 más
prometedores,	hasta	que	por	fin	fue	tía	Inés	quien	tomó	la	palabra.

—Es	muy	 sencillo	—dijo,	 llevándose	 la	mano	 al	 crucifijo	 que	 le	 colgaba
del	pecho	y	masajeándolo	con	el	índice	y	el	pulgar—.	Le	prometí	a	Arturo	que
no	mantendría	el	contacto	con	vuestra	madre	y	falté	a	mi	promesa.	De	hecho,	he
estado	faltando	a	mi	promesa	durante	todos	estos	años.	—Esbozó	una	especie	de
sonrisa	 que	 no	 lo	 fue	 y	 añadió,	 volviéndose	 hacia	mamá	 antes	 de	mirarnos	 a
nosotros—.	Todos	los	domingos.

A	mi	lado,	Emma	frunció	el	ceño,	demasiado	aturdida	después	de	su	propio
discurso	como	para	pararse	a	pensar	con	calma,	y	mamá,	en	la	cama,	carraspeó	y
se	colocó	bien	el	almohadón	tras	la	espalda,	intentando	ganar	un	poco	de	tiempo.
El	 que	 había	 seguido	 a	 las	 palabras	 de	 tía	 Inés	 era	 un	 silencio	 distinto,	 más
liviano.	De	 repente,	 y	 durante	 unos	 instantes,	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 fue	más
respirable.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	alguien	empezó	a	recoger	cubiertos	y	otras
cosas	mientras	silbaba	y	tía	Inés	aprovechó	para	añadir	con	voz	pausada,	como	si
la	verdadera	confesión,	 lo	 realmente	grave,	 fuera	 lo	que	estábamos	a	punto	de
oír:

—Después	 de	 misa	 —declaró,	 visiblemente	 compungida—.	 Todos	 los
domingos	al	salir	de	misa.

Entonces	se	hizo	la	luz.	Fue	una	luz	que	empezó	en	pequeño,	como	una	de
esas	farolas	que	en	lo	oscuro	aparecen	a	lo	lejos	y	no	sabemos	si	realmente	son
luz	o	reflejo	hasta	que,	guiados	por	 lo	que	 ilumina,	descubrimos	que	sí,	que	 la
farola	es	real	y	que	detrás	de	ella,	ocultas	por	la	primera,	hay	otras	alimentadas
por	la	misma	corriente	y	cuya	presencia	sería	impensable	sin	la	de	las	demás.	Se
hizo	 la	 luz	en	 la	habitación	y	yo	me	apoyé	en	 la	pared	 junto	a	Emma,	porque
entendí	 la	dimensión	de	 lo	que	estaba	viendo	y	de	 lo	que	había	visto	 tres	días
antes	 en	 casa	 de	 mamá	 mientras	 esperábamos	 a	 Emma	 y	 ella,	 bañada	 en	 su
propia	 incontinencia,	navegaba	en	su	demencia	pasajera	y	no	paraba	de	repetir
«el	aperitivo,	no	llegaré	al	aperitivo.	Tengo	que	irme,	tengo	que	irme.	Es	que	si
no,	no	lo	sabrá»	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

«Es	que	le	ha	ido	la	vida	en	ello»,	recuerdo	que	pensé.	Y	también:	«Tiene
secretos.	Mamá	 tiene	secretos».	Y,	aunque	ahora	me	cueste	creerlo	y	hasta	me
avergüence	 de	 ello,	 en	 el	momento	 fue	 eso	 lo	 que	me	 impactó	 por	 encima	 de
todo:	saber	que	mamá	nos	había	ocultado	algo	durante	todos	esos	años,	que	no
era	 cien	 por	 cien	 nuestra,	 que	 tenía	 una	 vida	 que	 estaba	 fragmentada	 en
compartimentos	 que	 yo	 había	 creído	 que	 eran	 íntegramente	 comunes	 y	 no	 lo
eran.	Y	la	odié.	Durante	unos	minutos	la	odié	por	su	falta	de	confianza	y	porque
de	pronto	me	sentí	fuera	de.	Enseguida	dudé	de	si	habría	más	secretos,	más	cosas
que	quizá	mamá	vivía	en	su	propia	parcela	y	que	no	quería	compartir	conmigo,



y,	si	los	había,	me	preguntaba	qué	podían	ser,	cuánto	de	ella	ocupaban.	«Yo	no
habría	podido»,	estuve	a	punto	de	decirle.	De	hecho,	 lo	grité	mentalmente	con
tanta	rabia	que	por	un	momento	creí	haberlo	dicho.	Eso,	y	otras	cosas	como:	«Yo
nunca	 te	mentiría	 así»	 o	 «Si	 no	 puedo	 confiar	 en	 ti,	 ¿en	 quién?».	 Reproches,
rabia,	 otra	 vez	 la	 tecla	 de	 la	 orfandad	 tocada	 a	 deshora.	 Mamá	 nos	 había
mentido.	Durante	siete	años	de	su	vida.	Todos	los	domingos.	De	una	a	tres.

El	aperitivo,	claro.	Mamá	y	tía	Inés.
Claro.
En	ese	momento	yo	no	podía	saber	que	una	semana	más	tarde	los	papeles	se

invertirían	y	sería	yo	el	que	tendría	que	aprender	a	parcelarme	para	no	compartir
con	 ella	 una	 parte	 de	 mí	 que	 hasta	 hoy	 no	 he	 podido	 ni	 he	 sabido	 revelar.
Curiosamente,	 esa	 tarde	 la	 odié	 por	 haber	 hecho	 conmigo	 lo	 que	 la	 vida	 me
llevaría	a	hacer	con	ella	unos	días	después,	y	ahora	entiendo	que	me	equivoqué
porque	 la	 juzgué	 desde	 la	 inseguridad,	 no	 desde	 la	 empatía.	Hoy,	 como	desde
hace	meses,	miento	yo,	y	lo	más	duro	es	que	sé	que,	si	le	dijera	la	verdad,	ella
nunca	me	odiaría	como	lo	hice	yo	ese	día.	Mamá	sería	madre	y,	antes	que	dolerle
la	mentira,	 le	dolería	 imaginar	 lo	que	yo	puedo	haber	sufrido	mintiéndole	para
no	 hacerle	 daño.	 Por	 eso	 mi	 mentira	 crece	 y	 crece	 con	 el	 tiempo.	 Le	 tengo
pánico	al	momento	en	que	ella	sufra	por	mí,	porque	sé	que	lo	hará,	que	sufrirá
por	los	dos	y	yo	no	sabré	cómo	consolarla.

Siete	años	de	silencio	y	ninguno	de	nosotros	había	sospechado	nada.
«Conociendo	a	mamá,	deberíamos	haberlo	sabido.»	Eso	fue	 lo	último	que

pensé,	porque	a	mi	lado	Emma	fue	deslizándose	despacio	hasta	el	suelo	con	la
espalda	apoyada	contra	la	pared	hasta	quedar	sentada	sobre	las	baldosas	con	las
rodillas	pegadas	al	pecho.	Luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.	Y
desde	su	silla,	tía	Inés	dijo:

—No	sé	si	hay	mucho	más	que	queráis	saber.
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—Todo.	Quiero	saberlo	todo.
Silvia	iba	sentada	detrás.	El	avión	había	llegado	con	una	hora	de	retraso	y,

según	nos	dijo	en	cuanto	apareció	por	la	puerta	de	llegadas,	no	había	dormido	en
toda	 la	 noche,	 a	 pesar	 de	 la	 doble	 ración	 de	 valeriana	 que	 se	 había	 tomado
mientras	 esperaba	para	 embarcar	y	de	no	 sé	qué	potingue	natural	que	 le	había
preparado	su	herbolaria	y	que,	más	que	dormida,	la	había	dejado	un	poco	lenta.
Ni	 siquiera	 quiso	 que	 pasáramos	 por	 su	 casa.	 «Ah,	 no.	 Vamos	 directos	 al
hospital,	 ¿no?»,	 dijo	 en	 cuanto	 subimos	 al	 coche.	 Probablemente	 lo	 tenía
decidido	así	desde	que	la	habíamos	puesto	en	antecedentes	de	la	reaparición	de
tía	Inés	por	WhatsApp	—prácticamente	nos	habíamos	limitado	a	darle	el	titular,
porque	la	habíamos	pillado	camino	del	aeropuerto	y	cuando	leyó	el	mensaje	ya
estaba	 en	 la	 cola	 de	 embarque	 y	 no	 había	 dado	 tiempo	 a	 más—,	 y	 había
aterrizado	ansiosa	por	conocer	hasta	el	último	detalle.

—¿Os	 parece	 si	 paramos	 en	 alguna	 gasolinera	 o	 algo	 y	 mientras	 me	 lo
contáis	me	tomo	un	café	con	leche	y	un	bocadillo?	—preguntó	en	cuanto	salimos
a	la	autovía—.	Si	no	desayuno,	no	sé	si	seré	capaz	de	aguantar.

Paramos	en	una	gasolinera	con	cafetería	que	estaba	justo	delante	de	un	club
de	alterne	con	un	cartel	en	el	que	aparecía	un	nombre	tropical	medio	borrado.	Un
guardia	de	seguridad	con	la	cabeza	taladrada	de	tatuajes,	sentado	en	la	escalera
delantera,	lo	custodiaba.

—Soy	toda	oídos	—dijo	Silvia	después	de	tomarse	medio	café	con	leche	de
un	trago	y	de	empezar	a	atacar	el	bocadillo	de	tortilla.

Emma	me	miró.	A	juzgar	por	su	mirada	apagada	y	por	las	sombras	negras
que	tenía	debajo	de	los	ojos,	entendí	que,	como	yo,	tampoco	ella	había	dormido
bien.	Después	de	haber	estado	en	el	hospital	hasta	bien	entrada	la	tarde	hablando
con	 mamá	 y	 con	 tía	 Inés	 sobre	 ellas,	 sus	 años	 a	 solas	 y	 a	 escondidas	 y
poniéndonos	también	al	día	de	la	vida	de	tía	Inés	y	de	todos	los	demás	del	grupo
de	«las	 tías»,	maridos	e	hijos	 incluidos	—en	ningún	momento	mencionamos	a
papá—,	Emma	 y	 yo	 habíamos	 cenado	 juntos	 en	 un	 japo,	 demasiado	 cansados
para	seguir	dándole	más	vueltas	al	 tema,	y	nos	habíamos	ido	a	casa	enseguida.
Yo	había	salido	a	dar	un	largo	paseo	con	Rulfo	para	intentar	despejarme	un	poco
y	 asimilar	 en	 lo	 posible	 todo	 lo	 que	 habíamos	 oído	 y	 lo	 que	 seguramente



quedaba	aún	por	saber	antes	de	encerrarme	en	casa,	dar	el	día	por	terminado	y
meterme	 en	 la	 cama.	 Estaba	 tan	 tenso	 y	 tan	 agotado	 que	 me	 tomé	 medio
lorazepam	 con	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente	 y	 me	 puse	 a	 leer,	 esperando	 a	 que
hiciera	efecto	y	 llegara	el	 sueño,	 aunque	 fue	en	vano.	Lo	que	 sí	 llegó	hacia	 la
medianoche	fue	un	whatsapp	de	Emma	que	terminó	de	despejarme	y	que	decía
exactamente:	«¿Duermes?».

La	llamé.	Fueron	casi	dos	horas	de	Emma.	Se	sentía	culpable	por	cómo	le
había	 hablado	 a	mamá.	 «No	me	 lo	 perdonaré	 nunca»,	 dijo	 con	 esa	 voz	 de	 la
Emma	 más	 angustiada	 que	 desgraciadamente	 me	 ha	 tocado	 conocer	 bien	 en
algunos	 momentos	 difíciles.	 Supe	 que	 era	 así,	 literalmente:	 que	 no	 se	 lo
perdonaría	por	mucho	que	yo	 intentara	 convencerla	de	que	no	 tenía	motivo	ni
para	la	pena	ni	tampoco	para	la	culpa.	Llamaba	para	decírmelo,	para	compartir
conmigo	lo	que	la	torturaba,	no	para	que	la	ayudara	a	evitarlo.	Y	eso	hice:	dejar
que	 compartiera	 toda	 su	 angustia	 sin	 intervenir,	 esperando	 a	 que	 pasara	 la
primera	ola	y	llegara	detrás	la	marea	con	lo	que	arrastraba	de	Emma	consigo.	No
me	 equivoqué.	 La	 culpa	 por	 sus	 palabras	 con	mamá	 quedó	 atrás,	 y	 pronto	 la
marea	trajo	los	primeros	restos	de	un	naufragio	que	yo	ya	conocía,	pero	que	ella
no	 había	 expresado	 hasta	 entonces	 como	 lo	 hizo	 esa	 noche.	Me	 habló	 de	 sus
miedos,	 de	 que	 veía	 a	mamá	 y	 se	 veía	 reflejada	 en	 ella,	 demasiado.	 «Todo	 el
mundo	cree	que	soy	buena...	pero	no	es	verdad.	Soy	buena	porque	si	no	lo	soy
estoy	segura	de	que	me	dejarán.	Y	no	solo	mis	novias.	Todos.	Vosotros	también.
Es	 que	 ni	 siquiera	 soy	 buena,	 Fer.	 Si	 lo	 fuera	 no	 le	 habría	 dicho	 todo	 eso	 a
mamá,	¿no?»	Ese	fue	el	prefacio	de	un	monólogo	que	trajo	el	naufragio	entero	y,
con	 él,	 a	 una	Emma	que	había	visto	 en	mamá	el	 reflejo	y	 la	 proyección	 en	 el
tiempo	 de	 todos	 sus	 complejos.	 Y,	 sobre	 todo,	 que	 se	 había	 visto	 sola,	 no
únicamente	 en	 ese	 momento,	 sino	 siempre	 y	 para	 siempre.	 La	 noche	 en
urgencias	 se	 le	 había	 quedado	 atascada	 en	 el	 estómago	 y	 ahí	 seguía,
intoxicándola	 con	 la	 imagen	de	mamá	confundiéndola	 con	 la	 abuela	Ester,	 sin
papá,	sin	amigos,	demasiado	buena	en	vida	para	saber	 jugar	unas	cartas	que	 le
habían	 ido	grandes.	Emma	 se	vio	 así,	 y	 el	 frágil	 equilibrio	que	hasta	 entonces
había	 ido	manteniéndola	a	flote	entre	fracaso	y	fracaso	con	sus	parejas	se	vino
abajo	y	la	dejó	desnuda	delante	del	espejo,	y	también	distorsionada.	«Sola,	Fer»,
dijo	por	fin.	«Me	voy	a	quedar	sola	porque	elijo	como	mamá.	No	sé	ver	más	allá.
No	sé	jugar.»	Y	yo	no	supe	qué	decirle,	porque	tenía	razón.	Emma	no	sabe	jugar.
Es	lo	que	es,	y	debajo	de	lo	que	es	está	la	no	Emma,	lo	que	no	será	nunca.	Pero
eso	es	precisamente	lo	que	la	hace	única,	aunque	ella	sea	incapaz	de	entenderlo.
Claro	 que	 en	 ese	 momento	 no	 podíamos	 imaginar	 que	 seis	 meses	 más	 tarde
aparecería	 Magalí	 y	 la	 marea	 se	 retiraría	 de	 pronto,	 llevándose	 consigo	 gran
parte	 de	 esos	miedos,	 y	mucho	menos	 que	 hoy	 estaríamos	 aquí,	 en	 esta	 sala,



esperando	a	que	mamá	lea	su	poema	o	lo	que	quiera	que	sea	que	lleva	escrito	en
el	papel	antes	de	ver	a	Emma	casada.

Mucho	 rato	 después,	 vaciada	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sacado	 al	 teléfono,
cuando	estaba	a	punto	de	despedirse	y,	ya	más	aliviada,	hablaba	con	esa	pequeña
pizca	de	humor	que	 también	comparte	con	mamá,	Emma	dijo:	«Estoy	 tan	sola
que	 hay	 momentos	 en	 los	 que,	 si	 me	 dieran	 a	 elegir,	 preferiría	 estar	 mal
acompañada».	Me	reí.	Ella	menos,	pero	 también.	Y	añadió,	sin	querer:	«Como
Silvia».	 No	 fue	 una	maldad,	 fue	 una	 asociación	 de	 ideas	 inconsciente	 que	 yo
entendí	porque	no	podía	ser	más	acertada	y	que	ella	enseguida	 lamentó.	Como
Silvia	 y	 John,	 había	 querido	 decir.	 No	 quisimos	 seguir	 por	 ahí.	 Era	 tarde	 y
habíamos	tenido	un	día	muy	largo.	Nos	despedimos,	ella	mucho	más	tranquila,	y
colgamos.

Cinco	minutos	después,	mi	móvil	volvió	a	tintinear.	El	mensaje	era	suyo.
«Pero	 lo	que	más	miedo	me	da	es	pensar	qué	pasará	cuando	mamá	ya	no

esté.	¿Cómo	lo	haremos	para	seguir	sin	ella?»
No	contesté.	Apagué	la	luz	y	también	el	móvil.	El	reloj	marcaba	las	02.48

horas.
Por	la	mañana,	en	la	cafetería,	viéndola	parpadear	varias	veces	en	su	lucha

contra	el	amodorramiento	que	parecía	a	punto	de	vencernos	mientras	se	llevaba
el	vaso	de	zumo	a	los	labios,	me	ofrecí	a	contarle	a	Silvia	lo	que	había	ocurrido
la	tarde	anterior	en	el	hospital.

Emma	negó	con	la	cabeza	y,	después	de	tomar	un	par	de	sorbos	de	zumo	y
pasear	la	vista	por	la	fachada	ciega	del	club	que	teníamos	delante,	dijo:

—No.	Me	gustaría	contárselo	yo.
Y	eso	fue	lo	que	hizo.	Le	contó	a	Silvia	cómo	habíamos	encontrado	a	mamá

en	su	casa,	el	ingreso	en	urgencias	y	la	noche	interminable	esperando	a	que	nos
atendieran	mientras	creíamos	que	se	nos	iba,	la	recuperación,	el	numerito	con	el
móvil	y,	por	fin,	la	aparición	de	tía	Inés	y	todo	lo	que	habíamos	podido	saber	por
ella	sobre	los	últimos	siete	años	en	la	vida	de	mamá	y	que,	grosso	modo,	podría
resumirse	así:	poco	después	de	que	mamá	se	instalara	en	su	nuevo	apartamento,
tía	 Inés	 la	 había	 llamado	 y	 habían	 quedado	 para	 verse	 y	 hablar.	 «No	 puede
saberlo	 nadie»,	 le	 había	 advertido.	 «Pero	 nadie,	 Amalia»,	 había	 insistido.
Conociéndola,	sabía	que	para	mamá	lo	de	los	secretos	funciona	siempre	en	todo
lo	que	no	nos	 incluye	 a	nosotros.	Nosotros	 somos	 ella,	 su	 extensión,	 y,	 por	 lo
tanto,	 no	 nos	 computa.	Mamá	 le	 prometió	 que	 sí,	 que	 no	 se	 preocupara,	 y	 se
vieron.

—Le	 había	 prometido	 a	Arturo	 que	 no	 vería	más	 a	 vuestra	madre	—nos
contó—,	 pero	 enseguida	 supe	 que	 para	 mí	 sería	 una	 tortura.	 No	 se	 puede
renunciar	 a	 alguien	 a	 quien	 quieres	 tanto,	 así,	 por	 las	 buenas,	 simplemente



porque	te	obligan	a	elegir.	No	está	bien.
Pero	no	lo	tuvo	fácil.	A	la	prohibición	de	tío	Arturo	había	que	sumarle	que

era	 mamá	 la	 que	 había	 dejado	 a	 papá	 y,	 por	 ende,	 la	 causante	 primera	 del
divorcio,	y	en	eso	tía	Inés	sí	tuvo	que	enfrentarse	a	una	lucha	complicada.	Si	las
cosas	 hubieran	 sido	 al	 revés,	 si	mamá	hubiera	 sido	 la	 víctima,	 la	 abandonada,
todo	habría	sido	más	sencillo,	pero	sobre	el	papel	la	decisión	había	sido	de	ella	y
tía	 Inés,	 tan	 rígida	 desde	 siempre	 en	 lo	 religioso,	 se	 vio	 inmersa	 en	 un
contencioso	moral	que	finalmente	resolvió	consultando	con	su	hermano	mayor,
el	misionero.

Su	respuesta	fue	clara.
—«Como	sacerdote,	te	diría	que	ante	la	duda	nos	debemos	siempre	al	más

débil.	 Como	 Juan,	 y	 como	 hermano,	 lo	 que	 te	 diría	 es	 que	 la	 vida	 me	 ha
enseñado	a	elegir	siempre	a	quien	nunca	me	haría	elegir.»	Eso	fue	lo	que	me	dijo
Juan	—nos	había	contado	tía	Inés.

Y	eso	hizo	ella.	Quedó	con	mamá	y	acordaron	seguir	viéndose,	aunque	en
el	más	absoluto	secreto.	Hubo	algunas	condiciones:	tía	Inés	le	pidió	a	mamá	que
no	le	preguntara	nunca	por	papá	y	le	hizo	jurar	que	jamás	nos	diría	nada	de	sus
encuentros.	«Si	Arturo	se	entera,	no	me	lo	perdonaría»,	fue	exactamente	la	frase
que	usó	al	contárnoslo.

Ese	 fue	 el	 principio	de	 los	 aperitivos	de	mamá	y	 la	 supervivencia	de	una
amistad	que	durante	años	habíamos	creído	enterrada.	Todos	los	domingos,	mamá
se	 arreglaba,	 cogía	 a	 Shirley	 y	 pasaba	 por	 la	 iglesia,	 donde	 ya	 la	 esperaba	 tía
Inés.	De	allí	bajaban	a	la	plaza	y	tomaban	el	aperitivo	en	el	bar	de	Raluca,	dentro
en	invierno,	fuera	en	verano.

Silvia	estaba	tan	atónita	que	pidió	otro	bocadillo	y	otro	café.
—Qué	fuerte	—dijo,	aunque	lo	dijo	como	podría	haber	dicho	cualquier	otra

cosa.	Fue	más	un	«dadme	un	poco	de	tiempo	que	esto	tengo	que	procesarlo».	Le
sirvieron	el	segundo	desayuno	de	la	mañana	y,	cuando	empezó	a	remover	el	café,
levantó	 la	 cabeza,	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 acabara	de	 acordarse	de	 algo	y	dijo,
sosteniendo	la	cuchara	en	el	aire—:	Entonces	¿lo	del	dinero...?	—Partió	un	trozo
de	bocadillo	sin	prestar	mucha	atención	a	lo	que	tenía	entre	manos	y	añadió—.
Todo	este	tiempo...

Emma	y	yo	nos	miramos	sin	saber	qué	decir.
Con	 «lo	 del	 dinero»	 Silvia	 se	 refería	 a	 que,	 desde	 que	 mamá	 vive	 sola,

siempre	hemos	tenido	nuestras	dudas	sobre	cómo	es	posible	que	llegue	a	fin	de
mes	con	los	seiscientos	euros	que	cobra	de	pensión	y	los	doscientos	que	le	pasa
papá.	 Nunca,	 ni	 siquiera	 en	 los	 momentos	 en	 los	 que	 ha	 surgido	 un	 gasto
imprevisto	al	que,	obviamente,	con	una	cantidad	mensual	como	la	que	ella	recibe
es	imposible	hacer	frente,	mamá	ha	aceptado	un	solo	euro	de	nosotros	y	mucho



menos	 nos	 ha	 permitido	 tener	 acceso	 a	 sus	 cuentas.	 «Yo	me	 apaño	—ha	 sido
siempre	la	respuesta—,	no	hay	de	qué	preocuparse.»	Hace	un	par	de	años	tuvo
que	operarse	de	cataratas	y,	aunque	no	había	que	pagar	la	operación,	sí	tuvo	que
hacerlo	 por	 las	 prótesis.	 Por	 fin	 la	 acorralamos	 de	 tal	 modo	 que	 terminó
confesando	 que	 cuando	 se	 veía	 apurada	 tiraba	 de	 una	 segunda	 cuenta	—«un
pequeño	rinconcito»,	lo	llamó—	que	la	abuela	Ester	le	había	dejado	en	herencia
y	que,	 aconsejada	por	 tío	Eduardo,	 había	mantenido	 apartada	de	 las	manos	de
papá.	Con	eso	nos	 tranquilizó,	aunque	no	del	 todo,	porque	nunca	quiso	darnos
ningún	detalle	de	cuánto	era	ese	dinero	ni	de	hasta	cuándo	podría	seguir	tirando
de	él.

De	pronto,	lo	entendimos.
Tía	Inés.
Nos	quedamos	 callados,	 perdida	 la	mirada	 en	 el	 ventanal	y	 en	 la	 fachada

tapiada	del	club,	que	en	ese	momento	el	guardia	de	seguridad	rodeaba	despacio
sin	apartar	la	vista	del	móvil.

—Pero...	¿por	qué	ahora?	—preguntó	Silvia,	volviéndose	hacia	nosotros—.
Quiero	decir,	¿qué	ha	cambiado?

Emma	metió	los	dedos	en	el	paquete	de	plástico	y	sacó	un	puñado	de	tabaco
de	liar	que	depositó	en	el	papel.

—Tío	Arturo	murió	el	mes	pasado	—dijo—.	Ya	no	hay	nada	que	esconder.
Durante	el	trayecto	hasta	el	hospital	hablamos	poco.	Silvia	estuvo	ocupada

mandando	 mails	 y	 respondiendo	 mensajes	 con	 la	 tableta	 e	 hizo	 un	 par	 de
llamadas.	Luego,	cuando	ya	llegábamos,	guardó	la	tableta	en	el	bolso	y	bajó	un
poco	la	ventanilla.

—Menos	mal	que	no	estuve	ayer	con	vosotros	cuando	lo	contaron	—dijo—.
Creo	 que	 las	 habría	matado	 a	 las	 dos.	—Siguieron	 unos	 segundos	 de	 silencio
mientras	bajábamos	por	la	rampa	del	aparcamiento	y	luego	añadió,	con	una	voz
más	reposada—:	Y	me	habría	equivocado.

Emma	y	yo	nos	miramos.	Debió	de	ver	en	mis	ojos	la	misma	sorpresa	que
yo	vi	en	los	suyos,	pero	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Silvia	volvía	a	hablar.

—Siete	años,	todos	los	domingos	después	de	misa	—dijo	en	voz	baja,	como
si	no	hablara	a	nadie	en	particular—.	Es	como	de	película,	¿no?

Emma	encontró	una	plaza	libre	y	maniobró	para	aparcar.	Cuando	apagó	el
motor,	la	voz	de	Silvia	llenó	el	silencio	que	quedó	suspendido	en	el	interior	del
coche	con	una	voz	reducida	y	opaca	y	una	reflexión	que	dijo	más,	mucho	más	de
lo	que	ella	creyó	en	un	principio.

—Qué	envidia	 tener	a	alguien	así,	¿no?	—volvió	a	hablar,	mirando	por	 la
ventanilla	al	coche	que	estaba	aparcado	a	nuestro	lado—.	Que	te	quieran	tanto.	Y
tanto	tiempo...



Ni	Emma	ni	yo	añadimos	nada	al	comentario.	Los	dos	sabíamos	que	lo	que
acabábamos	 de	 oír	 era	 una	 confesión	 indirecta	 que	 Silvia	 había	 soltado	 sin
querer	en	un	momento	de	debilidad	provocado	por	la	sorpresa	y	por	el	jet	lag	y
entendimos,	por	puro	instinto,	que	lo	que	acabábamos	de	oír	era	exactamente	lo
que	todos	sabíamos	y	callábamos	sobre	ella	y	sus	circunstancias,	o	lo	que	es	lo
mismo,	sobre	Silvia	y	John.	Casi	hubo	un	atisbo	de	acercamiento	en	los	instantes
siguientes,	cuando	se	volvió	a	mirarnos	y	no	se	movió,	como	si	esperara	algo,
una	señal	o	un	gesto	que	la	invitara	a	decir	más.	No	lo	hubo.	Tanto	Emma	como
yo	 sabíamos	 por	 experiencia	 que	 esa	 espera	 era	 una	 más	 de	 las	 trampas	 que
habíamos	 vivido	 con	 ella	 en	 otras	 ocasiones	 y	 que	 siempre	 terminaban	 mal
porque,	 de	 repente,	 Silvia	 se	 veía	 demasiado	 expuesta	 y	 reculaba,	 rabiosa,
vertiendo	su	mal	humor	sobre	nosotros	por	haber	sido	testigos	de	lo	que	ella	no
quería	ver.

En	cualquier	caso,	tampoco	hubo	tiempo	para	más.	Todavía	sumidos	en	esa
especie	de	medio	torpor	tenso	que	nos	había	dejado	la	pequeña	escena	vivida	en
el	 coche,	 subimos	 a	 la	 planta	 donde	 estaba	 la	 habitación	 de	 mamá.	 Cuando
estábamos	a	punto	de	llegar	a	la	puerta,	vimos	salir	a	tía	Inés	que,	en	cuanto	nos
vio,	se	quedó	parada	en	mitad	del	pasillo,	con	la	cartera	en	la	mano.

Durante	una	fracción	de	segundo	no	ocurrió	nada.	Silvia	y	ella	se	miraron
en	silencio	hasta	que	por	fin	tía	Inés	se	acercó	y	le	puso	la	mano	que	tenía	libre
en	la	mejilla.	Silvia	se	encogió	un	poco	y	luego	sonrió.

—Tienes	mala	cara,	hija	—dijo	tía	Inés—.	Espero	que	sea	por	el	vuelo	y	no
por	 todos	estos	años	que	 te	he	perdido	 la	pista,	porque	 si	 es	por	 eso	no	me	 lo
perdonaré.

Silvia	soltó	una	pequeña	risa	que	no	fue	alegre	y	puso	su	mano	sobre	la	de
tía	 Inés,	que,	ante	aquel	gesto,	 tragó	saliva	e	 intentó	mantener	 la	 firmeza	en	 la
voz	y	en	la	expresión	cuando	añadió:

—Me	alegro	mucho	de	haber	vuelto.
A	mi	lado,	Emma	bajó	la	vista,	y	yo	sentí	como	si	acabaran	de	quitarme	un

enorme	peso	de	encima,	como	si	las	palabras	de	tía	Inés	hubieran	puesto	orden	a
algo	que	no	 lo	 tenía	desde	hacía	mucho,	mucho	 tiempo.	Y	pensé:	«Somos	uno
más».	Eso	 fue	 lo	que	pensé,	 y	 también:	«Será	más	 fácil.	Ahora	 todo	 será	más
fácil».	Tía	Inés	retiró	la	mano	de	la	mejilla	de	Silvia	y	preguntó:

—Voy	a	por	un	té.	¿Os	traigo	algo?
Le	dijimos	que	no,	que	acabábamos	de	desayunar.
Ella	inclinó	un	poco	la	cabeza	a	un	lado	e	hizo	una	mueca	que	no	supimos

interpretar.
—Creo	que	os	voy	a	subir	una	tila.	La	vais	a	necesitar.
Silvia	saltó	enseguida.



—¿Por	qué?	¿Ha	pasado	algo?
Tía	Inés	inspiró	hondo.
—No,	nada	grave	—dijo	con	voz	de	cansada—.	Vuestra	madre,	que	hoy	se

ha	levantado	en	forma.
No	 quiso	 decirnos	 más.	 En	 cuanto	 abrimos	 la	 puerta	 de	 la	 habitación

entendimos	 el	 mensaje	 y	 también	 su	 dimensión.	 En	 la	 cama,	 mamá	 estaba
sentada	con	una	auxiliar	de	enfermería,	las	dos	muy	juntas	y	tan	concentradas	en
el	 iPhone	 que	mamá	 tenía	 en	 la	mano	 que	 ni	 siquiera	 nos	 habían	 oído	 entrar.
Hablaban	en	voz	baja,	la	auxiliar	con	un	acento	tan	extraño	que	prácticamente	no
se	 le	entendía,	y	mamá	estaba	con	 la	 lupa	pegada	a	 la	pantalla	y	 repitiendo	en
voz	 alta	 las	 instrucciones	 que	 creía	 entender,	 pero	 que	 a	 todas	 luces	 eran	 una
cuarta	parte	de	lo	que	debían	ser.

Desde	 la	 puerta	 seguimos	 contemplándolas	 durante	 unos	 instantes,
intentando	asimilar	lo	que	estábamos	viendo,	hasta	que	de	pronto	ella	levantó	la
cabeza	y,	al	vernos,	soltó	un	grito	y	también	el	móvil,	que	afortunadamente	cayó
en	el	regazo	de	la	chica.	Luego	exclamó,	tendiendo	los	brazos	hacia	Silvia	con
una	cara	de	felicidad	plena	y	recuperada	que	hacía	días	que	no	le	habíamos	visto:

—¡Hija,	tengo	un	Facebook!	¡Y	un	WhatsApp!	¡Y	Svetlana	dice	que	me	va
a	enseñar	a	escuchar	a	Carlos	Gardel	y	a	Frank	Sinatra	gratis	en	una	cosa	que	es
como	una	biblioteca	pero	que	está	en	una	nube!

Silvia	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	 fulminó	 con	 la	mirada,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	decir	nada,	mamá	volvió	a	atacar	desde	la	cama.

—Si	a	ella	no	le	da	tiempo,	¿me	podrías	enseñar	tú?	—insistió.
A	mi	derecha,	Emma	se	mordió	el	labio,	y	yo	me	habría	sentado	en	el	suelo

y	me	habría	echado	a	llorar	allí	mismo.
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La	primera	vez	que	mamá	compartió	con	nosotros	su	opinión	sobre	Magalí	nos
costó	un	poco	entenderla.

—Es	un	poco	como	si	 fuera	así	desde	que	es	como	nosotros	 la	vemos	—
dijo.	 Por	 su	 forma	 de	 construir	 la	 frase,	 entendí	 que	 llevaba	 algún	 tiempo
dándole	vueltas,	que	no	había	sido	una	formulación	espontánea.	Estuve	a	punto
de	decirle	que	yo	no	lo	habría	expresado	mejor,	pero	mamá	no	había	terminado
de	hablar—.	O	sea,	como	si	hubiera	dos	mujeres	en	una:	la	que	está	y	la	que	está,
pero	intenta	que	no	la	vean.

Eso	 era.	Como	 si	 hubiera	 dos	mujeres	 en	 una.	 O	 como	 si	 la	Magalí	 que
veíamos	fuera	un	eco	de	otra	cosa.

—Ya.	Es	rara	—resumió	Silvia	a	su	lado.
—¿Rara?	 —preguntó	 mamá,	 extrañada.	 Por	 el	 tono	 de	 voz,	 tuve	 la

impresión	de	que	la	salida	de	Silvia	la	había	puesto	un	poco	a	la	defensiva.
—Bastante	—remató	Silvia.
Paseábamos	con	los	perros	por	el	parque.	El	sol	había	empezado	a	ponerse

y	el	calor	se	mezclaba	con	la	humedad	que	impregnaba	el	césped,	sobre	el	que
Rulfo	se	revolcaba	feliz.	La	oscuridad	no	era	sólida.

—No	 sé	por	 qué	dices	 eso	—saltó	mamá,	 ahora	 claramente	dolida	por	 el
comentario.	El	tono	fue	tan	impropio	de	ella,	tan	abrupto,	que	pilló	a	Silvia	por
sorpresa.	Luego	añadió,	más	pausada—:	A	mí	me	parece	un	encanto.

Se	 hizo	 un	 silencio	 tenso	 y	 enseguida	 las	 dos	 se	 volvieron	 a	 mirarme
buscando	mi	complicidad.

—A	ver,	un	poco	peculiar	sí	que	es	—dije	intentando	evitar	una	sombra	de
tensión	que	desde	hacía	unos	días	sobrevolaba	el	ambiente	entre	mamá	y	Silvia
—,	 pero	 creo	 que,	 de	 todas	 las	 novias	 que	 le	 hemos	 conocido	 a	 Emma,	 es	 la
mejor	con	diferencia.

—O	sea,	que	es	rara	—insistió	Silvia,	mirando	a	mamá	con	una	mueca	de
haberse	salido	con	la	suya.

—Pues	a	mí	me	gusta	—replicó	mamá	entre	dientes,	bajando	la	mirada.
Aunque	en	ese	momento	nos	fue	imposible	imaginarlo,	con	ese	«Pues	a	mí

me	gusta»,	sumado	al	consabido	«Se	 la	ve	 tan...	huerfanita...»	que,	con	voz	de
pena,	había	lanzado	al	aire	la	tarde	de	la	merienda	en	su	casa	en	cuanto	Emma	y



Magalí	 se	 habían	marchado,	mamá	 acababa	 de	 llamar	 a	 una	 puerta	 que	meses
más	tarde	se	abriría	ante	nosotros	dejando	a	la	vista	un	vacío	que	a	punto	estuvo
de	llevársela	consigo.

«Huerfanita.»	Eso	es	mamá:	el	mundo	dividido	entre	 los	que	sufren	y	 los
que	no.	El	blanco	y	el	negro.	Y	ese	es,	cómo	no,	el	retrato	gráfico	de	su	proceso
mental	más	 habitual.	 El	 par	 de	 datos	 que	 había	 conseguido	 sacarle	 durante	 la
merienda	—Magalí	había	sido	criada	por	su	abuela,	lejos	del	país	en	el	que	había
nacido	y	al	que	no	quería	volver,	y	vivía	sola—	le	habían	bastado	para	construir
su	 personaje	 y	 archivarlo	 de	 inmediato	 en	 su	 sobrepoblada	 carpeta	 de	 «Mis
pobrecitos».	Tía	 Inés,	que	conocía	esa	carpeta	 tan	bien	como	 los	demás,	había
puesto	los	ojos	en	blanco.

—Amalia	—había	dicho	con	voz	de	«por	 ahí	 sí	 que	no»—,	que	no	 tenga
relación	con	sus	padres	no	significa	necesariamente	que	Magalí	sea	una	de	 tus
huerfanitas.	No	te	adelantes,	¿quieres?	—Al	ver	que	mamá	torcía	el	morro,	había
añadido—:	Por	la	misma	regla	de	tres,	tus	hijos	también	deberían	serlo,	al	menos
por	parte	de	padre,	¿no	crees?

Mamá	 no	 había	 respondido.	 Había	 bajado	 la	 vista	 y	 enseguida	 había
empezado	 a	 recoger	 los	 platos	 de	 la	 merienda.	 Mientras	 iba	 a	 la	 cocina,	 la
habíamos	oído	decir	por	lo	bajo:

—No	es	lo	mismo.
No	era	lo	mismo,	cierto.	La	Magalí	que	los	demás	construimos	en	nuestra

imaginación	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 «mujer	 vulnerable	 desprovista	 de»	 que
mamá	 había	 incluido	 en	 su	 lista	 de	 víctimas	 colaterales	 de	 la	 vida.
Independiente,	 autosuficiente,	 fuerte,	 enérgica,	 alegre...	 esa	 fue	 la	 mujer	 que
vimos	nosotros	la	tarde	de	la	merienda	y	esa	fue	la	base	del	retrato	que	iríamos
completando	 a	 partir	 de	 entonces.	 Magalí	 dejó	 entre	 nosotros	 una	 impresión
positiva	que	todos	celebramos	y	que	fue	en	aumento	a	medida	que	empezamos	a
conocerla	 mejor,	 aunque	 en	 el	 caso	 de	 Silvia	 quizá	 el	 proceso	 no	 fue
exactamente	 así.	 A	 diferencia	 del	 resto,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 pequeñas
pinceladas	 de	 desconfianza	 empezaron	 a	 sazonar	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 sus
comentarios	y	 reacciones	a	cuanto	 tuviera	que	ver	con	Magalí.	Eran	minucias,
nada	importante,	pero	ahí	estaban:	los	primeros	«peros»,	algún	apunte,	un	gesto,
una	mueca,	un	«no	sé,	no	acabo	de	verlo	claro»	que	chispeaban	de	repente	sin
llegar	a	más,	pero	en	los	que	en	ningún	momento	reparamos	porque	iban	con	el
personaje,	eran	tan	Silvia	que	seguramente	 los	habríamos	echado	en	falta	si	no
hubieran	 estado	 ahí.	 «No	 me	 fío	 del	 todo»,	 decía	 sin	 decirlo	 mientras	 su
inconsciente	montaba	guardia	 frente	a	Magalí	 en	 turnos	que	 se	alargaban	cada
vez	más	 y	 que,	 por	 supuesto,	 ella	 jamás	 habría	 reconocido	 porque	 en	 ningún
momento	se	vio	actuando	así,	ni	siquiera	pensando	así.	Extrañeza,	eso	fue	lo	que



expresaban	 sus	 dudas,	 o	 al	menos	 eso	 creímos.	Y	 es	 que	 extrañeza	 era	 lo	 que
sentíamos	un	poco	todos	porque,	hasta	su	llegada,	no	habíamos	conocido	a	nadie
como	 Magalí,	 con	 ese	 aquí	 y	 ese	 ahora	 tan	 enteros,	 tan	 marcados.	 Eso,	 ese
presente	 continuo	 en	 el	 que	 ella	 vivía,	 sumado	 a	 un	 carácter	 que,	 como	 el	 de
Emma,	parecía	masterizado	para	hacer	fácil	lo	que	no	tenía	motivo	para	no	serlo
y	en	el	que	se	mezclaban	una	afabilidad	extrema,	un	gran	sentido	del	humor	y
una	empatía	innata	que	en	ocasiones	llegaba	a	superar	incluso	a	las	de	la	propia
Emma,	 nos	 tenía	 tan	 desconcertados	 que	 en	 algunos	 momentos	 nos	 resultaba
imposible	estar	totalmente	relajados	con	ella.

—Hay	algo	en	ella	que	no	cuadra	—se	sinceró	un	día	tía	Inés,	en	respuesta
a	 un	 comentario	 que	 Silvia	 había	 hecho	 sobre	 Magalí,	 con	 un	 tono	 entre
preocupado	y	agorero	de	«espero	que	cuando	cuadre	no	sean	malas	noticias».	Y
añadió—:	Una	mujer	que	vive	 sola	 con	una	alimaña	 salvaje	 en	una	casa	 en	el
campo	a	la	que	solo	se	llega	en	 jeep,	que	se	pasa	 las	horas	 tricotando	mientras
analiza	cosas	delante	de	un	ordenador,	que	corre	maratones	por	esas	montañas	de
Dios	con	una	linterna	en	la	cabeza	acompañada	de	un	montón	de	hombres	con
pinta	 de	 no	 ducharse	 cuando	 llegan	 a	 casa	 y	 que	 se	 lleva	 a	 tu	 madre	 a	 la
peluquería	y	al	cine	y	vuelve	sin	una	arruga	de	más,	sabiendo	lo	que	es	vuestra
madre	cuando	se	la	deja	suelta	por	esas	calles	de	Dios...	pues	no,	muy	normal	no
me	parece,	la	verdad.

Cierto.	La	ficha	que	cualquiera	habría	podido	bosquejar	de	Magalí	sonaba
objetivamente	 así.	A	eso	había	que	 añadir	que	desde	 el	 principio	había	dejado
muy	 claro	 que	 no	 solamente	 nunca	 hablaba	 de	 su	 familia,	 sino	 que	 además
agradecía	que	evitáramos	hacerle	preguntas	sobre	el	tema.

—Prefiero	no	hablar	de	eso,	si	no	te	importa	—me	había	dicho	la	primera	y
única	vez	que	le	pregunté	si	no	sentía	curiosidad	por	ver	cómo	había	cambiado
Buenos	 Aires	 después	 de	 tantos	 años	 sin	 haber	 vuelto.	 Luego,	 sin	 dejar	 de
sonreír,	había	cambiado	rápidamente	de	tercio	para	contarme	cómo	había	llegado
Poirot	a	su	vida.	Según	me	dijo,	en	uno	de	sus	paseos	por	la	montaña	había	visto
entre	 los	 arbustos	 un	 zorro	 que	 no	 había	 huido	 al	 verla	 y	 con	 el	 que	 desde
entonces	se	había	cruzado	a	menudo.	Lo	había	llamado	Poirot,	porque	decía	que
parecía	estar	vigilándola	siempre.	A	veces	corría	con	ella	un	tramo	por	el	camino
y	después	desaparecía.	Otras	se	encontraba	con	él	a	la	vuelta,	esperándola	junto
a	 la	 puerta	 de	 casa.	 Finalmente,	 a	 base	 de	 noches,	 paseos	 y	 compañía,	 Poirot
prácticamente	se	había	instalado	en	su	salón	como	un	perro.

—Es	mi	 familia	—dijo,	 sin	 desdibujar	 en	 ningún	momento	 la	 sonrisa—.
Poirot	y	mi	abuela	son	lo	que	tengo.

Pero	el	tema	familiar	no	era	el	único	coto	al	que	Magalí	nos	tenía	prohibido
el	acceso.	Estaba	 también	el	 trabajo.	«Soy	policía.»	Así	 se	había	presentado	el



día	de	 la	merienda	en	casa	de	mamá.	Y	a	eso	había	añadido:	«Analizo	datos».
Más	información	no	había	ni	la	hubo	durante	los	primeros	meses	de	su	relación
con	nosotros,	 salvo	 que	mientras	 trabajaba	 en	 el	 ordenador	 hacía	patchwork	 y
que	 también	 participaba	 en	 una	 pequeña	 cooperativa	 de	 productos	 ecológicos
para	 la	 que	preparaba	mermeladas	 caseras.	Eso	 era	 todo.	Ni	 siquiera	 la	 propia
Emma	parecía	saber	mucho	más.

—Se	dedica	al	traslado	de	presos	peligrosos	—fue	lo	único	que	me	dijo	una
vez—.	Los	cambian	de	centro	cada	dos	o	tres	días.

Cuando	se	lo	conté,	Silvia	saltó	enseguida.
—Pero	¿no	era	analista?
Asentí.
—También.
—Pues	 no	 lo	 entiendo	—dijo	 tía	 Inés—.	 ¿De	 dónde	 saca	 las	 horas	 esta

mujer	para	tanto	trasiego?	Además,	¿analista	de	qué?	¿Para	qué?	¿Presos	cómo
de	peligrosos?

Intenté	compartir	lo	poco	que	Emma	me	había	dicho.
—Está	en	un	cuerpo	especial	—dije—.	Analizan	datos	para	poder	prevenir

«acciones».	Eso	es	lo	que	me	ha	dicho:	«acciones».	Con	otras	policías.
Silvia	puso	cara	de	«eso	no	me	ayuda	nada»	y	tía	Inés	irguió	la	espalda	y

torció	la	boca.
—Quiero	decir	 con	 la	policía	de	otros	países.	Con	otros	 cuerpos	 como	el

suyo	—aclaré.
Tía	Inés	me	miró	y	chasqueó	la	lengua	negando	despacio	con	la	cabeza.
—A	ver	si	va	a	ser	como	una	vidente	o	algo.	La	verdad,	 tal	como	está	el

mundo,	no	me	extrañaría	que	la	policía	tirara	de	brujas	y	esas	cosas.	O	de	magia
negra.

Luego	 estaban	 las	 ausencias.	 De	 repente,	 Magalí	 desaparecía.	 «Está	 de
viaje»,	era	la	respuesta	que	nos	daba	Emma.	«Por	trabajo.»	Las	ausencias	no	se
alargaban	 mucho,	 un	 par	 o	 tres	 de	 días	 a	 lo	 sumo,	 a	 veces,	 las	 menos,	 una
semana.	A	la	vuelta,	ni	un	comentario.	Nada.	Cuando	por	fin,	al	cabo	de	un	par
de	meses	 de	 relación,	Magalí	 le	 confió	 a	Emma	 el	motivo	 de	 sus	 ausencias	 y
Emma	se	estresó	tanto	que	terminó	por	soltarlo	en	cuanto	le	apretamos	un	poco
las	 tuercas,	 entendimos	que	el	 silencio	y	 la	extrema	discreción	de	Magalí	 eran
una	 medida	 de	 protección	 necesaria	 y	 sobradamente	 justificada.	 Decidimos
mantener	 a	 mamá	 al	 margen,	 y	 también	 a	 tía	 Inés.	 «Mejor	 que	 no	 lo	 sepan
nunca»,	 acordamos.	 Palabras	 como	 cuerpos	 de	 seguridad,	 amenaza,	 masacre,
intervención,	 captación	 o	 islamización	 no	 podían	 salir	 de	 la	 esfera	 cerrada	 de
información	 que	 éramos	 nosotros,	 y	 así	 se	 lo	 prometimos	 a	 Magalí	 cuando
Emma	 le	 contó	 que	 no	 había	 podido	 no	 compartirlo	 con	 nosotros	 y	 ella



enseguida	 quiso	 vernos	 para	 asegurarse	 de	 que	 en	 ningún	 caso	 íbamos	 a
traicionar	 su	 confianza.	 De	 hecho,	 después	 de	 la	 conversación	 respiró	 más
tranquila.	 «Por	 lo	 menos	 hay	 alguien	 con	 quien	 no	 tengo	 que	 vivir
escondiéndome»,	dijo.

En	 cualquier	 caso,	 el	 carácter	 de	Magalí,	 su	 peculiar	 forma	 de	 vida	 y	 su
incorporación	al	cuadro	familiar	no	habría	tenido	por	qué	ser	más	traumático	de
lo	que	suele	ser	habitual	en	estos	casos	de	no	haber	sido	porque	con	ella	ocurrió
algo	que	no	habíamos	vivido	con	ninguna	de	las	relaciones	anteriores	de	Emma.

La	diferencia,	la	novedad,	fue	mamá.
Desde	el	primer	momento	mamá	forjó	con	ella	un	vínculo	que	los	demás	no

supimos	ver,	o	al	que	no	dimos	importancia,	y	que	poco	a	poco,	y	sin	quererlo,
fue	 dando	 a	 Magalí	 cuerpo	 real	 en	 el	 organigrama	 cotidiano	 de	 la	 familia,
integrándola	 poco	 a	 poco	 en	 los	 cimientos	 del	 frágil	 andamio	 que	 habíamos
conseguido	reconstruir	tras	la	desaparición	de	papá.

Amigas.	Magalí	 y	mamá	 se	 hicieron	 amigas	 y	 eso	 cambió	 algunas	 cosas
que,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 yo	 agradecí.	 Por	 primera	 vez	 en	 sus	más	 de	 setenta
años,	mamá	había	abierto	el	arco	de	su	mirada	un	poco	más	allá	de	nosotros,	y	la
casualidad	 había	 querido	 que	 en	 ese	 preciso	 instante	 Magalí	 estuviera	 allí,
sentada	en	su	salón	y	envuelta	en	ese	halo	de	orfandad	—de	«niña	rara»—	que
solo	mamá	había	sabido	ver	en	ella	y	con	el	que	conectó	desde	el	minuto	uno,
sellando	un	vínculo	entre	ambas	que	ninguno	de	nosotros	iba	a	poder	compartir
del	todo.	Hubo	un	reconocimiento	por	parte	de	las	dos,	una	conexión	que	surgió
de	 un	modo	 natural	 y	 fácil	 y	 que	 fue	 instalándose	 en	 nuestras	 vidas	 sin	más,
facilitándonos	las	cosas	e	insuflando	a	mamá	una	inmensa	bocanada	de	energía	e
ilusión	renovadas	que,	por	supuesto,	agradecimos	casi	tanto	como	nos	extrañó.

—Mamá	se	ha	 ido	al	cine	con	Magalí	—me	comentó	Silvia	al	 teléfono	al
poco	de	la	merienda	en	que	Emma	nos	la	había	presentado.

Me	 sorprendió	 la	 noticia,	 es	 cierto,	 pero	 sobre	 todo	 me	 divirtió.	 Quise
sacarle	un	poco	de	punta:

—Pobre	Magalí.	No	sabe	en	la	que	se	ha	metido.	En	cuanto	salgan	del	cine
y	 se	 vea	 delante	 de	 una	 cerveza	 contándole	 la	 película	 a	 mamá	 en	 el	 bar	 de
enfrente,	no	la	vuelve	a	invitar.

Silvia	estaba	demasiado	extrañada	para	verle	el	lado	gracioso.	Parecía	algo
molesta	y	supuse	que	lo	estaba	como	lo	está	siempre	que	algo	no	le	cuadra.

—Es	que	la	idea	ha	sido	de	ella	—dijo,	quizá	un	poco	demasiado	seria—.
Según	me	ha	dicho	mamá,	tenía	que	hacer	cosas	en	la	ciudad	y	le	ha	preguntado
si	le	apetecía	bajar	a	comer	al	centro	y	después	se	la	ha	llevado	al	cine.	—No	se
me	ocurrió	nada	que	decir.	Supongo	que	debería	haberme	extrañado,	pero	más
que	eso	me	alegró.	«Bien	por	ella»,	pensé.	Silvia,	por	su	parte,	no	las	tenía	todas



consigo.	Le	faltó	tiempo	para	añadir—:	Y	sin	Emma.
La	cosa	quedó	ahí	y	no	volvimos	a	comentarlo,	si	bien	es	cierto	que	ese	fue

el	primero	de	 los	múltiples	y	pequeños	detalles	que	marcarían	 la	 evolución	de
una	relación	que	empezamos	a	observar	cada	vez	con	más	atención,	aunque	en
mi	 caso,	 como	 en	 el	 de	 tía	 Inés,	 y	 por	 supuesto	 también	 en	 el	 de	 Emma,	 sin
ningún	 recelo.	 Mamá	 disfrutaba	 con	 Magalí	 de	 cosas	 que	 nosotros	 habíamos
dejado	de	hacer	con	ella	por	varios	motivos:	cosas	como	ir	al	cine,	salir	a	comer,
ir	 a	 una	 exposición...	 teníamos	 nuestras	 vidas,	 nuestros	 amigos,	 Silvia	 tenía	 a
John	y	 sus	 tabiques,	 y	 además	 estaba	 tía	 Inés,	 que	hasta	 entonces	 era	 la	 única
amiga	de	mamá	y	que	vio	en	la	aparición	de	Magalí	un	bienvenido	complemento
ideal	para	tenerla	feliz	y	controlada.

—Con	tu	madre,	 todas	 las	manos	son	pocas	—me	dijo	al	poco,	cuando	le
comenté	 que	 Magalí	 se	 había	 llevado	 a	 mamá	 a	 su	 osteópata	 para	 que	 le
manipulara	un	poco	la	espalda	y	después,	a	petición	de	mamá,	habían	pasado	un
rato	en	el	bingo.	No	lo	dijo	con	pesar.	Al	contrario,	estaba	encantada.

»Es	un	poco	suya,	sí,	pero	tiene	un	corazón	que	no	le	cabe	en	el	pecho	—
comentó	un	día	que,	no	sé	por	qué,	habíamos	terminado	hablando	de	Magalí—.
Qué	 suerte	 ha	 tenido	 Emma	 con	 ella.	 —Y	 enseguida	 añadió,	 un	 poco	 a
regañadientes,	aunque	con	una	sonrisa—:	Bueno,	Emma	y	todos.

Lo	 curioso,	 lo	 realmente	 sorprendente	 del	 vínculo	 que	 habían	 forjado
Magalí	y	mamá	no	era	ya	 tanto	el	vínculo	en	sí,	que	 también,	sino	que,	de	 las
dos,	 era	Magalí	 la	 que	 parecía	 disfrutar	más	 con	 la	 compañía	mutua.	 «Es	 ella
quien	la	busca	la	mayoría	de	las	veces»,	lo	resumió	Silvia	el	día	que	mencioné	el
tema,	después	de	haberlas	encontrado	esa	tarde	merendando	en	el	sofá,	riéndose
como	 dos	 niñas	 entre	 cruasanes	 y	 chocolate	 deshecho	 mientras	 mamá	 iba
enseñándole	 a	 Magalí	 los	 álbumes	 de	 fotos	 de	 la	 familia	 al	 tiempo	 que	 le
comentaba	las	intimidades	y	los	pormenores	de	cada	quien	y	cada	cual.	Con	cada
comentario	llegaba	un	estallido	de	risas,	pero	no	tanto	de	mamá,	sino	de	Magalí,
que	con	el	paso	de	las	semanas	parecía	haber	ido	desdoblándose	en	dos:	por	un
lado	estaba	la	novia	de	Emma;	por	otro,	la	amiga	de	mamá.	Aunque	más	que	una
amiga,	para	mamá	era	una	especie	de	hija	de	nuevo	cuño,	una	extensión	de	 sí
misma	que	no	encontraba	en	nosotros	y	que	sí	veía	en	ella.	Veía	frescura,	veía
mucha	menos	presión	y	exigencia	que	la	que	nosotros	le	imponíamos	con	todos
nuestros	 temores	 a	 su	 vejez,	 veía	 lo	 ligero,	 lo	 nuevo,	 la	 curiosidad.	En	 planos
diametralmente	opuestos,	la	fascinación	que	Magalí	despertaba	en	Emma	era	la
misma	que	despertaba	en	mamá,	aunque	por	motivos	muy	distintos.	Por	primera
vez,	 tenía	una	amiga	que	no	había	heredado	de	su	antes	más	personal	y	eso	 la
hacía	ajena	a	esa	Amalia	casada	y	encogida	que	había	sido	durante	tantos	años
con	papá	y	en	la	que	intentaba	por	todos	los	medios	no	seguir	viéndose.	Magalí



no	había	visto	ni	conocido	a	la	esposa	sufrida	que	había	pasado	por	lo	que	ella
había	pasado,	con	lo	cual	no	existía	el	peligro	de	que	cayera	en	la	tentación	de
compadecerla	por	los	errores	cometidos.	Sorprendentemente,	mamá	se	descubrió
gustando	siendo	tal	como	era,	en	su	aquí	y	en	su	ahora.	La	mirada	de	Magalí	la
validaba	por	la	Amalia	que	era,	con	sus	setenta	y	dos	años,	su	pelo	blanco	y	la
piel	transparente,	la	visión	mermada	y	esa	personalidad	tan	peculiar	que	nosotros
no	siempre	gestionábamos	con	la	paciencia	y	la	benevolencia	que	supongo	que
tendríamos	 que	 haber	 manejado.	 «Tengo	 una	 amiga	 que	 disfruta	 de	 mi
compañía»,	 parecía	 decirnos	 sin	 decirlo	 cada	 vez	 que	 anunciaba	 que	 había
quedado	con	Magalí	para	ir	al	cine	o	al	callista,	o	que	Magalí	le	había	propuesto
que	se	fuera	a	pasar	con	ella	unos	días	a	la	casa	de	la	montaña	para	ayudarla	con
una	manta	 de	 patchwork	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 y	 enseñarle	 a	 hacer
mermelada	de	pera	y	jengibre.

Amigas.	Mamá	y	Magalí.	O	quizá	fueran	más	que	eso.	Quizá	mamá	había
tropezado	con	una	alma	huérfana	como	ella	y,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	por
primera	vez	en	su	vida	se	había	permitido	dejarse	querer	por	una	persona	que	—
eso	 era	 lo	 que	 le	 decía	 su	 instinto	 de	mujer	 acostumbrada	 al	 dolor—	no	 iba	 a
hacerle	daño.	Segura.	Mamá	se	sentía	segura	con	la	novia	de	Emma,	y	nosotros
también.	 Las	 veíamos	 juntas	 y	 respirábamos	 tranquilos.	 Magalí	 cuidaba	 de
mamá	 como	 si	 fuera	 la	 suya,	 pero	 sin	 la	 tensión	 y	 el	 desgaste	 que	 nosotros
llevábamos	 encima.	 Y	 lo	 más	 importante:	 mamá	 volvía	 a	 reírse.	 La	 risa
contagiosa,	el	eco	de	la	risa	fácil	de	la	abuela	había	vuelto	y	nosotros	estábamos
agradecidos	y	felices	de	ver	lo	que	la	vida	le	estaba	regalando	a	mamá.

Y	así	habrían	seguido	las	cosas	de	no	haber	sido	porque	la	suerte	quiso	que
hace	 dos	 semanas	Magalí	 apareciera	 en	 casa	 de	mamá	 con	 los	 zapatos	 que	 le
había	comprado	para	la	boda.	Fue	una	tontería.	Y	podría	haber	quedado	en	eso,
en	uno	de	tantos	malentendidos	que	surgen	cuando	hay	una	boda	que	preparar	y
muchas	manos	preparando.

Pero	no	fue	así.
Fue	mucho	más	que	eso:	un	salto	mortal	que	a	punto	estuvo	de	acabar	mal

porque	hubo	vacío	pero	no	red.
Y	el	final	de	una	vida.
Y	el	principio	de	otra.
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Eran	 unos	 zapatos	 bonitos,	 o	 quizá,	 más	 que	 bonitos,	 acertados.	 Mamá	 los
miraba	encantada.	Los	había	puesto	encima	de	la	mesa	y	les	daba	la	vuelta	a	un
lado	y	a	otro,	como	si	en	vez	de	unos	mocasines	de	ante	granate	fueran	un	ramo
de	 flores	 o	 una	 de	 esas	 teteras	 horribles	 de	 porcelana	 en	 miniatura	 que
colecciona	desde	que	se	separó	de	papá	y	por	 las	que	daría	 la	vida.	A	su	 lado,
Magalí	 la	 miraba.	 Había	 aparecido	 con	 los	 zapatos	 hacía	 unos	 minutos	 y,	 en
cuanto	mamá	había	sabido	que	eran	para	ella,	no	había	parado	de	porfiar	hasta
que	 finalmente,	 hartos	de	 aguantarla,	 y	 a	 pesar	 de	que	Silvia	 todavía	no	había
llegado,	nos	habíamos	dado	por	vencidos	y	Magalí	se	los	había	enseñado.	Fuera
chispeaba.	 El	 cielo	 había	 ido	 oscureciéndose	 gradualmente	 desde	 el	 mediodía
sobre	la	ciudad	y	la	luz	de	la	tarde	era	casi	otoñal.	Por	la	ventana	abierta,	el	aire
húmedo	 olía	 a	 sal	 y	 a	 lo	 que	 precede	 a	 la	 tormenta	 y	 vibraba	 con	 el	 eco	 de
truenos	que	sonaban	lejos,	mar	adentro.

—Es	que	son	tan	transversales,	Mariví	—repitió	mamá	por	enésima	vez,	sin
quitarles	 la	 vista	 de	 encima	 a	 los	 zapatos—.	Y	me	van	que	ni	 pintados	 con	 el
traje.	Ya	verás,	¡empoderada	es	poco!	—dijo	con	una	cara	de	felicidad	absoluta
que	Magalí	recibió	con	una	carcajada.	Al	fondo	del	pasillo,	en	la	habitación	de
mamá,	tía	Inés	y	Emma	intentaban	poner	un	poco	de	orden	en	los	dos	canapés
que	 supuestamente	debían	de	 contener	 solamente	 ropa	y	 en	 los	que,	 en	 lo	que
llevábamos	de	 tarde,	 habían	 encontrado,	 entre	 otras	 curiosidades,	 los	 restos	 de
una	batidora	checa	de	 los	años	cincuenta	que	parecía	un	secador	para	perros	y
que	mamá	había	heredado	de	la	abuela	Ester.

—Quizá,	 si	 además	 de	 mirarlos	 te	 los	 pruebas,	 sabremos	 si	 son	 de	 tu
número	—le	dije	a	mamá—.	A	ver	si	va	a	resultar	que	no	te	van	bien	y	hay	que
cambiarlos.

Me	miró	como	si	por	un	momento	se	hubiera	olvidado	de	que,	además	de
Magalí	y	de	ella,	había	más	gente	en	la	casa	y	asintió.

—Sí,	claro	—dijo,	cogiendo	con	mimo	los	zapatos	y	dejándolos	en	el	suelo.
Oficialmente	habíamos	quedado	en	reunirnos	para	dar	un	último	repaso	a	todos
los	detalles	de	lo	que	estaba	por	venir	—la	boda,	el	aperitivo	y	el	cumpleaños	de
mamá,	con	la	noche	en	el	molino	incluida—,	pero	a	dos	semanas	vista	y,	gracias
a	la	inagotable	energía	y	supervisión	de	Silvia	y	de	tía	Inés,	todo	estaba	más	que



cerrado	 y	 simplemente	 nos	 habíamos	 reunido	 para	merendar	 y	 charlar	 un	 rato
como	 tantas	 otras	 veces.	Y	 así	 habría	 sido	 si	 Silvia	 no	 hubiera	 llegado	 en	 ese
momento	de	la	calle	como	lo	hizo:	iba	cargada	con	un	par	de	bolsas,	llevaba	la
chaqueta	mojada	 y	 parecía	 no	 estar	 del	mejor	 humor.	 Enseguida	 supimos	 por
qué.

—Juro	 que	 un	 día	 de	 estos	 mato	 a	 John	 con	mis	 propias	 manos	—soltó
mientras	se	quitaba	la	chaqueta	y	la	ponía	en	una	percha	para	colgarla	de	la	barra
de	la	ducha—.	Ahora	resulta	que	las	luces	que	le	han	puesto	en	el	vestidor	no	le
gustan.	Dice	que	no	ve	bien	el	color	de	 las	camisas	y	que	hay	que	cambiarlas.
Pero	 ¡si	 solo	 tiene	 camisas	 blancas	 y	 azules!	 ¡Qué	 color	 ni	 qué	 color!	—Fue
hasta	 el	 baño	 y	 oímos	 el	 tintineo	metálico	 de	 la	 percha	 cuando	 la	 colgó	 de	 la
barra—.	Y	encima	el	carpintero	me	sale	ahora	con	que	la	ventana	del	estudio,	la
que	 da	 al	 pasillo,	 es	 un	 centímetro	más	 ancha	 de	 lo	 que	 había	 calculado.	 ¡Un
centímetro!	Y	te	lo	suelta	así,	con	toda	la	cara,	después	de	llevar	dos	semanas	sin
dar	 señales	 de	 vida	 porque	 supuestamente	 tiene	 una	 hernia	 discal	 y	 claro,	 ha
tenido	 que	 bajar	 el	 ritmo	 de	 trabajo.	—Volvió	 al	 salón,	 cogió	 una	 de	 las	 dos
bolsas	 de	 papel	 y	 se	 acercó—.	 En	 fin.	 Por	 lo	 menos	 he	 podido	 pasar	 por	 la
zapatería.	 Toma	—dijo,	 dándole	 la	 bolsa	 a	mamá,	 que	 la	 cogió	 y	 se	 la	 quedó
mirando	sin	saber	qué	hacer	con	ella.

—¿Me	has	traído	un	regalo?	—preguntó,	iluminándose	de	repente.
Silvia	puso	los	ojos	en	blanco.
—No,	mamá.	¿Cómo	que	un	regalo?	—saltó	con	un	tono	de	poca	paciencia

—.	Son	 los	 zapatos	 para	 la	 boda.	Te	 dije	 que	 yo	me	 encargaba,	 ¿te	 acuerdas?
Pues	aquí	los	tienes.	Espero	que	te	gusten.

Mamá	puso	cara	de	póquer	y	esbozó	un	amago	de	 sonrisa	que	no	 llegó	a
cuajar	del	todo	y	que	Silvia	recibió	con	una	mueca	de	fastidio.

—¿Pasa	algo?	—dijo.
Mamá	dejó	con	cuidado	la	bolsa	en	el	suelo	e	inspiró	hondo.
—Un	 poco	 —fue	 su	 respuesta.	 Y	 al	 ver	 arquearse	 las	 cejas	 de	 Silvia,

rápidamente	intentó	explicarse—.	Es	que...	no	me	había	acordado	de	que	me	los
ibas	a	comprar	tú	y,	bueno...	le	dije	a	Magalí	que	si	veía	algunos	que	le	gustaran,
que	me	los	comprara,	y	mira	—dijo,	alargando	la	mano	izquierda	hacia	el	suelo
y	haciendo	aparecer	los	zapatos	que	acababa	de	regalarle	Magalí—.	¿A	que	son
bonitos?

Silvia	miró	primero	los	zapatos	y	luego	a	mamá.	Sin	pestañear.
—Muy	bonitos	—comentó	en	un	tono	neutro.
En	 su	 inocencia,	 mamá	 creyó	 que	 la	 amenaza	 había	 pasado	 y	 puso	 los

zapatos	encima	de	la	mesa.
—Todo.	Me	parece	muy	bonito	 todo	—volvió	a	hablar	Silvia.	Esta	vez	el



tono	 neutro	 se	 había	 transformado	 en	 una	 especie	 de	 chorro	 de	 aire	 frío	 que
encontró	su	respuesta	en	el	cielo	de	la	tarde.	Desde	el	otro	lado	de	la	ventana,	un
relámpago	iluminó	la	plaza,	seguido	segundos	después	por	un	trueno	lejano	que
no	duró.

Magalí	me	miró	sin	entender	nada.	No	supe	qué	decir.
—Bueno,	 no	 pasa	 nada	 —dijo	 mamá,	 dando	 por	 finiquitado	 el

malentendido	al	tiempo	que	cogía	la	bolsa	con	los	zapatos	de	Silvia	y	la	dejaba
junto	al	lateral	del	sofá—.	Seguro	que	los	puedo	cambiar	por	otra	cosa,	¿no?

La	mirada	de	Silvia	fue	tan	espesa	que	ni	siquiera	reflejó	el	destello	de	un
nuevo	relámpago	que	se	coló	desde	la	calle,	acompañado	de	una	ráfaga	de	viento
casi	mojado.	Su	voz	fue	mucho	peor.

—Claro,	mamá	—dijo—.	Claro	que	podrás	cambiarlos.	—Miró	a	Magalí	y
después	 torció	 la	boca	en	una	especie	de	mohín	horrible—.	O,	mejor	—añadió
—,	quizá	podrías	cambiarme	a	mí.	Total,	bien	pensado,	seguro	que	con	Magalí
estarías	más	contenta	y	más	relajada.	Además,	por	lo	visto	tiene	muy	buen	gusto
con	los	zapatos.

Mamá	entornó	los	ojos	y	frunció	el	ceño,	sin	acabar	de	entenderla.
—Hija,	no	sé	a	qué	viene...	—empezó.	Pero	Silvia	no	había	terminado.
—Y	 Magalí	 estaría	 encantada,	 ¿verdad?	 —la	 cortó,	 volviéndose	 hacia

Magalí	y	clavándola	al	sofá	con	la	mirada.
Hubo	un	silencio	cargado	de	electricidad	y	después	una	especie	de	golpeteo

repetido	 y	 rítmico	 que	 en	 un	 principio	 no	 identifiqué	 y	 que	 al	 poco	 fue	 lluvia
contra	 la	barandilla.	Aunque	eso	ocurrió	unos	 segundos	más	 tarde,	después	de
que	Magalí	negara	con	la	cabeza,	sin	comprender	a	qué	venía	el	comentario,	y	de
que,	tras	mirar	a	mamá	y	verla	tan	extrañada	como	ella,	dijera:

—Silvia,	no	creo	que...
—Pues	yo	sí	creo	que	—saltó	Silvia,	cayendo	sobre	ella	como	una	piedra.

El	impacto	se	repartió	por	el	salón	como	ondas	en	el	agua.	Mamá	se	echó	hacia
atrás	en	el	 sofá	y	yo	noté	un	pequeño	 tirón	en	 la	base	del	 cráneo—.	Creo	que
estoy	cansada	de	la	gente	que	invade	las	vidas	ajenas	sin	pedir	permiso,	eso	es	lo
que	creo.	Y	también	que	no	te	entiendo,	y	no	porque	yo	sea	idiota,	sino	porque
hay	algo	que	no	encaja,	y	aunque	los	demás	no	quieran	verlo,	está	ahí	y	no	se	va.

Mamá,	que	se	había	llevado	la	mano	al	cuello,	decidió	intervenir.
—Silvia,	hija...
—¿Sabes	lo	que	creo?	—volvió	a	la	carga	Silvia,	sin	siquiera	mirar	a	mamá

—.	Que	tú	no	eres	todo	lo	que	dices	y	sí	mucha	parte	de	lo	que	no	dices.	Y	que,
aunque	me	consta	que	quieres	a	Emma,	creo	que	no	la	quieres	solo	por	ella.

Magalí	 tensó	 la	 espalda	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 en	 el	 salón	 no
había	espacio	ni	tiempo	para	ninguna	otra	voz	que	no	fuera	la	de	Silvia.



—Llegaste	y	enseguida	fuiste	una	más	—continuó—.	Y	la	experiencia	me
dice	que	nadie	quiere	ser	uno	más	en	un	sitio	al	que	acaba	de	llegar,	a	no	ser	que
no	sea	nada	en	el	que	deja	atrás.	O	lo	que	es	lo	mismo,	te	has	ganado	tu	sitio	con
nosotros	porque	no	tenías	ningún	otro	que	perder	y	eso	dice	mucho	de	ti.	Eso	y
también	otras	cosas,	sobre	 todo	tu	relación	con	mamá.	Que	si	 te	 invito	al	cine,
que	si	ahora	vamos	a	comer,	que	si	te	acompaño	al	médico,	Amalia	esto,	Amalia
claro	que	sí,	Amalia	cómo	no...	y	poco	a	poco	has	ido	haciéndote	tu	hueco	con
ella	y	convirtiéndote	en	la	versión	buena	de	la	hermana	mayor.	Donde	Silvia	es
rígida,	Magalí	es	cómplice;	si	Silvia	dice	«no»,	Magalí	dice	«tranquila,	Amalia,
ya	 lo	 solucionaremos»,	 si	 Silvia	 opina	 que	mamá	 debe	 comer	mejor,	 ahí	 está
Magalí	 para	 traerle	 chocolates	 y	 porquerías	 varias,	 pero	 «no	 se	 lo	 digamos	 a
Silvia,	porque	ya	sabes	cómo	se	pone».	La	poli	buena	contra	la	mala,	para	que	la
mala	sea	peor.	Ese	es	tu	juego.	Hacerme	peor	para	asegurarte	el	sitio.	Y	lo	haces
bien,	eres	buena	en	tu	versión	buena.	Pero	deja	que	te	diga	algo:	mamá	tiene	tras
de	sí	una	historia	que	tú	no	has	vivido	y	nosotros	tenemos	una	historia	con	ella
que	no	podrás	vivir	aunque	ahora	estés	aquí,	porque	nosostros	venimos	de	antes.
Estamos	 aquí,	 somos	 lo	 que	 somos	 porque	 esto,	 nosotros,	 empezó	 hace	 años
como	 pasa	 en	 todas	 las	 familias.	 El	 tiempo	 une	 o	 separa	 y	 a	 nosotros	 nos	 ha
unido,	aunque	afortunadamente	alguno	se	haya	quedado	por	el	camino.

Desde	 la	 plaza	 un	 trueno	 hizo	 vibrar	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 en	 el
sofá	mamá	se	llevó	la	mano	al	pecho.	A	su	lado,	Magalí	estaba	quieta	y	callada
como	una	muñeca.	Miraba	a	Silvia	sin	pestañear,	hipnotizada	por	lo	que	veía	y
oía	mientras	desde	el	fondo	del	pasillo	llegaban	las	voces	mezcladas	de	tía	Inés	y
de	Emma	y	también	risas	que,	tras	un	pequeño	estallido,	murieron	enseguida.

—Nuestra	 abuela,	 que	 era	 como	 era	 —prosiguió	 Silvia	 con	 un	 tono	 un
punto	más	tranquilo—,	decía	que	hay	que	desconfiar	siempre	de	quien	te	impone
un	 silencio,	 porque	 detrás	 de	 todo	 silencio	 personal	 hay	 una	 historia	 fea.	 Tú
llegaste	y	enseguida	prohibiste	preguntar.	Esto	sí	y	esto	no,	dijiste.	La	poli	buena
tenía	 intimidad	y	nosotros	 la	 respetamos.	Pero	han	pasado	 seis	meses	y	 te	has
metido	 en	 la	 intimidad	 de	 todos	 sin	 dar	 nada	 de	 la	 tuya	 a	 cambio	 y	 eso,	 con
nosotros,	 es	 justamente	 lo	que	nunca	 te	hará	 familia.	Eres	parte,	pero	no	 serás
nunca	miembro,	porque	no	sabes	compartirte.	Crees	que	el	papel	de	huerfanita
nos	compra	como	has	comprado	con	él	a	mamá,	pero	todos	no	somos	como	ella.
¿Huerfanita	de	qué?	¿Huerfanita	de	quién,	Magalí?

Magalí	 seguía	 igual	 de	 quieta,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 una	 historia
que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 ella,	 pero	 que	 la	 tenía	 absorbida	 por	 completo.
Miraba	a	Silvia	como	una	niña	en	un	teatro,	fascinada,	disociada.	Viéndola	así,
estuve	a	punto	de	intervenir,	pero	cuando	quise	hablar	me	di	cuenta	de	que	en	el
fondo	yo	también	quería	saber	más,	porque	había	algo	de	lo	que	estaba	oyendo



que	 sonaba	a	verdad.	Al	principio,	 cuando	Silvia	había	 empezado	a	hablar,	yo
había	 creído	 que	 la	 que	 hablaba	 era	 la	 hermana	mayor	 celosa,	 y	 durante	 unos
segundos	había	recuperado	el	recuerdo	de	un	montón	de	comentarios,	imágenes
y	 situaciones	 vividas	 en	 los	 últimos	 meses	 en	 los	 que	 esos	 celos	 ya	 habían
asomado,	fraguando	a	fuego	lento	el	estallido	que	acababa	de	llegar.	Celosa.	En
el	momento	en	que	Silvia	había	saltado	sobre	Magalí,	prendida	la	mecha	por	el
malentendido	de	los	zapatos,	el	genio	que	había	salido	de	la	lámpara	frotada	por
la	mano	de	Magalí	había	sido	el	demonio	de	los	celos,	y	la	única	manera	de	que
volviera	al	interior	de	la	lámpara	era	dejarlo	hablar	hasta	que	se	desinflara	por	sí
mismo.	Mamá	miraba	a	Silvia	y	no	 la	 reconocía,	porque	hasta	entonces	nunca
había	 existido	 una	 Silvia	 celosa.	 La	 que	 veíamos	 era	 nueva,	 era	 otra	 y	 daba
miedo.	Sin	embargo,	a	medida	que	hablaba	y	soltaba	lastre	había	más	peso	en	su
discurso.	La	Silvia	que	yo	había	tomado	por	celosa	había	ido	mostrando	a	otra
que	todavía	esperábamos	menos.	Ya	no	era	el	genio	de	la	rabia	el	que	hablaba,	ni
la	mujer	desbancada	del	amor	de	su	madre	por	 la	novedad	de	una	cuñada.	No,
Silvia	defendía	lo	suyo	de	lo	de	fuera	como	lo	habría	hecho	un	padre	preocupado
por	la	seguridad	de	lo	propio.	Durante	meses	había	estado	acumulando	pruebas,
señales	y	motivos	para	desconfiar	y	de	pronto,	dos	semanas	antes	de	que	Magalí
se	 convirtiera	 oficialmente	 en	 un	miembro	más	 de	 la	 familia,	 había	 puesto	 las
cartas	sobre	la	mesa:	«Quién	eres»,	esa	era	la	pregunta,	la	carta	boca	abajo	que
Magalí	no	había	mostrado	y	que	Silvia	necesitaba	ver	porque	ya	habíamos	tenido
demasiado	 enemigo	 en	 papá	 durante	 demasiados	 años	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a
que	 el	 error	 se	 repitiera.	 Las	 credenciales	 de	 Magalí	 no	 estaban	 completas	 y
todos	 lo	sabíamos,	pero	el	 tiempo	del	 respeto	a	 la	 intimidad	había	 tocado	a	 su
fin.	Silvia	desvió	la	vista	hacia	la	ventana	y	enseguida	volvió	a	hablar.

—No	sabemos	quién	eres	porque	no	sabemos	quién	eras	antes	de	llegar.	Y
durante	todo	este	tiempo	he	intentado	convencerme	de	que	eso	no	es	importante,
de	que	da	 igual,	pero	entiendo	que	para	 ti	debe	de	serlo,	y	mucho,	 tanto	como
para	ni	siquiera	permitir	que	te	preguntemos	por	ello.	Es	lo	del	«si	no	se	dice,	no
existe».	Pero	existe,	claro	que	existe.	Existen	tus	padres	y	esa	familia	que	debes
de	tener	en	alguna	parte.	Y	existe	también	Buenos	Aires	y	lo	que	eras	antes	de
llegar	a	Ibiza,	y	existirán	 los	recuerdos	y	 los	años,	y	muy	feo	debe	de	ser	para
que	no	quieras	que	exista	y	hasta	tú	misma	te	hayas	creído	que	eres	solamente
esta	Magalí,	 la	 que	 vive	 sola,	 encerrada	 en	 el	 campo	 con	 sus	 fantasmas	 y	 su
personaje,	analizando	el	terror	en	la	pantalla	de	un	ordenador	como	una	chiflada,
seguramente	para	no	tener	que	enfrentarse	al	suyo.

Llovía.	 El	 agua	 caía	 sobre	 la	 ciudad	 como	 si	 el	 cielo	 estuviera
desprendiéndose	 de	 una	 piel	 gastada	 y	 sucia,	 entre	 rayos	 y	 truenos	 que
alternaban	distancias	 e	 intensidades.	Alguien	gritó	 en	 la	 calle,	 esperando	 en	 el



semáforo	 de	 la	 plaza	 a	 que	 cambiara	 a	 verde,	 y	 la	 luz	 era	 tan	 pobre	 que	 las
farolas	se	habían	encendido	a	pesar	de	la	hora.

—No	se	puede	empezar	de	cero,	porque	para	eso	hay	que	morir	y	volver	a
nacer	—volvió	Silvia—,	y	eso	en	esta	familia	lo	sabemos	muy	bien,	sobre	todo
mi	madre	y	sobre	todo	Emma.	Pero	a	veces,	con	suerte,	se	puede	empezar	mejor,
y	 de	 verdad	 creo	 que	 contigo	 será	 así	 para	 ella.	 Será	 un	 comienzo	mejor	 para
Emma,	pero,	desgraciadamente	para	ti,	ella	no	somos	nosotros.	Aquí	cada	uno	es
cada	quien,	y	si	lo	que	de	verdad	quieres	es	una	familia,	será	mejor	que	sepamos
antes	cuál	es	la	que	dejas	y	por	qué,	y	cómo	era	el	antes	de	este	ahora	tuyo.	No
contar	 es	 desconfiar	 y	 nosotros	 no	 necesitamos	más	 desconfianza,	 créeme.	 Lo
que	necesitamos	es	la	verdad.	Aunque	no	la	quieras.	Aunque	sea	fea	y	duela.

Sentada	junto	a	Magalí,	mamá	tenía	la	cabeza	baja.	Manoseaba	una	de	esas
bolas	de	papel	prensado	que	van	dentro	de	los	zapatos	cuando	los	meten	en	su
caja.	Tenía	los	hombros	encogidos,	la	espalda	ligeramente	encorvada	y	los	pies
sobre	las	puntas.	A	su	lado,	Magalí	seguía	mirando	a	Silvia	sin	verla,	colgada	de
ella	como	si	de	 repente	 se	hubiera	quedado	sin	 fuerzas	y	mentalmente	hubiera
apoyado	la	cabeza	sobre	su	estómago	para	no	dejarse	caer	hacia	delante.	Miraba,
pero	no	enfocaba.	Desde	el	fondo	del	pasillo,	la	voz	amortiguada	de	Emma	dijo
algo	que	no	alcanzamos	a	entender	y	la	risa	de	tía	Inés	fue	su	respuesta.

Cuando	 el	 silencio	 empezó	 a	 pesar	 y	 yo	 creía	 que	ya	no	habría	más	voz,
Magalí	despegó	muy	despacio	la	vista	del	estómago	de	Silvia	y	me	miró	primero
a	mí	y,	después,	a	mamá.	Luego	hizo	una	mueca	extraña	y	se	pasó	la	mano	por	la
cara,	frotándose	los	ojos.	Llovía	con	fuerza,	pero	el	nudo	de	la	tormenta	parecía
haberse	disipado.	Desde	el	fondo	del	pasillo,	se	oyeron	pasos	que	iban	ganando
intensidad	y	el	pequeño	chasquido	de	una	puerta	al	cerrarse.

Magalí	 se	 levantó	 despacio,	 apoyándose	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 miró	 en
derredor,	 buscando	 algo	 que,	 a	 simple	 vista,	 yo	 no	 supe	 ver.	 Tenía	 los	 ojos
brillantes	y	 le	 temblaba	un	poco	 la	barbilla.	Siguió	 recorriendo	el	 salón	con	 la
vista	hasta	que	por	fin	se	dio	la	vuelta	y	vio	que	había	dejado	el	bolso	detrás	de
ella	en	el	 sofá.	Lo	cogió	y	 se	 lo	colgó	del	hombro	con	un	gesto	mecánico	y	a
continuación	 cogió	 también	 los	 zapatos	 que	 le	 había	 regalado	 a	 mamá	 de	 la
mesita	 de	 centro	 y	 empezó	 a	 alejarse	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	muy	 despacio,
como	 si	 le	 costara	mantener	 el	 equilibrio,	mientras	 todos	 la	 seguíamos	 con	 la
mirada,	 Silvia	 todavía	 resollando	 y	 mamá	 y	 yo	 conteniendo	 la	 respiración.
Cuando	casi	había	llegado	a	la	puerta,	se	detuvo.	El	silencio	se	volvió	de	pronto
tan	 espeso	 que	mamá	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 el	 brazo	 del	 sofá	 para	 no	 dejarse
aplastar	por	la	tensión	y	en	los	segundos	que	siguieron	oímos	un	par	de	sorbos
que	Magalí	no	supo	contener.	Estaba	tan	encogida	que	parecía	otra,	con	el	bolso
a	un	lado	y	los	zapatos	de	mamá	colgando	de	una	mano.	De	espaldas,	en	mitad



de	aquel	silencio,	se	llevó	la	mano	a	la	cara	y	debió	de	secarse	los	ojos	con	los
dedos,	aunque	no	pudimos	verlo.	Luego	dio	un	paso	más	hacia	la	puerta	y	volvió
a	detenerse.

Y	dijo:
—Mis	padres	mataron	a	mis	padres.
Solo	eso.	Una	frase	tan	sencilla	y	tan	complicada	a	la	vez	que	en	cuanto	la

oí	 se	 deshizo	 en	mis	 oídos,	 como	 si	Magalí	 se	 hubiera	 equivocado	 y	 hubiera
redactado	 mal,	 o	 como	 si	 mi	 cerebro	 la	 hubiera	 expulsado	 como	 expulsa	 el
organismo	un	cuerpo	extraño.	Pero	la	frase	era	la	que	era.	Lo	vi	en	la	frente	de
mamá	cuando	me	volví	hacia	ella	y	 la	encontré	mirándome	con	un	nudo	en	el
ceño	y	la	mano	abierta	apoyada	sobre	el	sofá.	Hubo	un	último	trueno	y	después
el	 cese	 de	 pasos	 en	 la	 puerta	 del	 salón.	 Las	 figuras	 de	 tía	 Inés	 y	 de	 Emma
asomaron	 en	 ese	 momento,	 parándose	 en	 seco	 al	 ver	 la	 cara	 de	 extrañeza	 de
mamá	y	a	tiempo	para	volverse	hacia	la	entrada	y	ver	cómo	Magalí	alargaba	la
mano,	 abría	 con	 suavidad	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y,	 antes	 de	 salir	 al	 rellano,
agachaba	 la	cabeza,	 soltaba	un	sollozo	 ronco	y	horrible	que	 se	quedó	entre	un
grito	ahogado	y	una	especie	de	gruñido	y	volvía	a	articular	entrecortadamente	la
frase,	como	si	ella	misma	estuviera	oyéndola	por	primera	vez	o	como	si,	por	más
que	lo	hubiera	intentado	en	el	pasado,	fuera	incapaz	de	hacerla	suya	del	todo:

—Mis...	padres...	mataron...	a...	mis...	padres.
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El	 silencio	 en	 la	 sala	del	 registro	 es	 tan	 absoluto	que	 solo	 se	oye	el	 ruido	que
sube	 desde	 la	 plaza,	 que	 ahora	 es	 mínimo.	Mamá	mira	 durante	 un	 instante	 a
Magalí	 y	 a	 Emma	 y	 sonríe,	 antes	 de	 aclararse	 la	 garganta,	 acercar	 la	 lupa	 de
plástico	al	papel	y	anunciar	con	una	voz	en	la	que	le	tiemblan	los	nervios:

—Es	 un	 poema.	 —Y	 enseguida	 aclara,	 volviéndose	 hacia	 la	 jueza—:
Bueno,	es	más	como	un	collage.	—Luego	se	vuelve	hacia	donde	estamos	Silvia
y	yo,	buscándonos	con	la	mirada,	antes	de	concentrarse	nuevamente	en	el	papel
y	empezar	a	leer.

Y	lo	que	lee,	su	poema	/	collage,	suena	así:

—Entre	el	cielo	y	el	suelo	hay	algo
con	tendencia	a	quedarse	calvo
y	de	tanto	caminar	se	hace	camino	al	andar.
Gracias	a	la	vida,
que	me	ha	dado	tanto,
y	qué	alegría	cuando	me	dijeron
vamos	a	la	casa	del	Señor,
pero	en	vez	del	Señor	estás	tú,
y	tú,	y	tú,	y	solamente	tú,	y	también	tú,	Mariví,
porque	tú	eres	mi	amiga.

Mientras	 mamá	 lee,	 declamando	 sin	 ninguna	 gracia	 el	 conglomerado	 de
versos	de	canciones	que	el	sinvergüenza	de	Marco	le	ha	ayudado	a	hilvanar	para
su	discurso,	en	la	sala	no	se	oye	ni	una	mosca.	La	expectación	ha	dado	paso	a	la
perplejidad.	Ver	a	mamá	con	su	plumífero,	su	pelo	blanco	mal	peinado,	los	Crocs
y	la	 lupa	recitando	esos	fragmentos	de	canciones	que	solo	ella	parece	entender
nos	ha	pillado	a	todos	tan	por	sorpresa	que	la	reacción	es	nula.	Solo	hay	atención
y	 respiración	 contenida	 y	 la	 risa,	 que	 yo	 esperaba	 oír	 llegar	 desde	 el	 primer
verso,	no	aparece.	No,	no	hay	risa,	ni	burla.	Al	contrario:	la	imagen	de	una	mujer
como	mamá,	 inclinada	sobre	su	papel,	crea,	a	medida	que	pasan	 los	segundos,
una	atmósfera	de	emoción	tan	cruda	que	poco	a	poco	va	espesando	el	aire	de	la
sala,	encogiendo	todo	lo	que	es	sólido.	A	mi	lado,	Silvia	baja	la	cabeza	y,	cuando
me	vuelvo	hacia	 ella,	 veo	que	 se	pasa	el	dedo	por	 el	ojo	disimuladamente.	Es
emoción,	eso	es	lo	que	sale	de	la	figura	de	mamá,	proyectando	en	las	paredes	de
la	sala	 la	 imagen	de	una	madre	que	se	ha	esforzado	por	expresar	 lo	que	a	ella



más	 le	 emociona	 para	 compartirlo	 con	 su	 hija	 y	 con	 la	 novia	 de	 esta.	 Lo	 que
vemos	 y	 oímos	 son	 versos	 mal	 cosidos	 por	 una	 voz	 que	 hila	 bien,	 que
curiosamente	nos	habla	directamente	al	plexo.	Mamá	declama	tan	emocionada,
cree	 tanto	en	 lo	que	 recita,	que	el	 sentido	no	está	en	el	 texto,	 sino	en	quien	 lo
comparte.

Trago	 saliva.	 Al	 parecer,	 mamá	 acaba	 de	 saltarse	 un	 verso	 y,	 confusa,
interrumpe	la	lectura.	Antes	de	retomarla,	levanta	la	cabeza	y,	mirando	a	Emma
y	a	Magalí,	se	pone	la	mano	en	el	pecho	y	se	disculpa:

—Ay,	es	que	estoy	tan	feliz	por	vosotras,	niñas,	que	me	va	el	corazón	a	mil.
—Y,	enseguida,	volviendo	a	ser	ella,	se	vuelve	hacia	la	 jueza	y	corona	la	frase
con	 un—:	 Imagínese,	 si	 ahora	 estoy	 así	 de	 nerviosa	 por	 la	 boda,	 cómo	 será
cuando	me	digan	que	están	embarazadas.

Nos	reímos.	Todos,	hasta	la	jueza,	que	ya	empieza	a	estar	rendida	a	lo	que
mamá	no	sabe	evitar	ser.	La	mira	con	otros	ojos,	como	si	todo	estuviera	perdido
y	ahora	 tocara	quedarse	con	 lo	bueno.	Su	mirada	es	otra	y	el	 rictus	de	 la	boca
también.	En	la	sala,	el	instante	ha	cortado	el	peso	de	la	emoción	contenida	que
nos	 embargaba	 y	mamá	 se	 dispone	 a	 seguir	 con	 su	 collage	 poético	—«poesía
prosística»,	 lo	 llama	ella—,	ajena	a	 la	 estela	de	emoción	que	ha	provocado	 su
breve	lectura,	y	mientras	busca	con	la	lupa	el	verso	que	ha	de	llegar,	una	sombra
me	corta	el	cuerpo	desde	dentro,	porque	viéndola	así,	tan	feliz	en	su	momento,
siento	 el	 peso	 de	 lo	 que	 anoche	 nos	 reunió	 a	 los	 demás	 en	 casa	 de	 tía	 Inés	 y
también	el	de	la	culpa.	«Es	una	traición	—le	he	dicho	hace	un	rato	a	Silvia	en	las
escaleras	mientras	esperábamos	a	que	acabara	la	ceremonia	anterior—.	Mamá	no
lo	 haría	 con	 nosotros.»	 Silvia	 no	 ha	 querido	 escuchar	 más.	 «No	 podemos
arriesgarnos	—ha	sido	su	respuesta—.	Ella	no	ganará	nada	sabiéndolo	y	nosotros
tenemos	mucho	que	perder.	Mejor	 así.»	Pero	yo	 sé	 que	 la	 culpa	que	 siento	 es
compartida	por	todos,	especialmente	por	tía	Inés,	que	vive	esta	mentira	no	solo
como	una	falta	a	 la	confianza	de	su	amiga,	sino	como	una	falta	mucho	mayor,
porque	 la	 decisión	 que	 tomamos	 anoche	 —Magalí	 estaba	 también—	 la	 ha
convertido	en	cómplice	de	un	acto	que	su	 fe	no	aprueba	ni	perdona.	Mentir	al
inocente	como	 lo	estamos	haciendo	es	cruel	y	 también	pecado,	y	para	ella	eso
son	palabras	mayores.	«Dentro	de	un	tiempo	reconsideraremos	qué	hacer	—dijo
cuando	estábamos	despidiéndonos	en	el	rellano	de	su	casa—.	De	momento,	creo
que	lo	mejor	es	no	decírselo.»

Y	eso	es	lo	que	hemos	hecho	hasta	ahora,	demasiado	inmersos	en	la	resaca
de	 la	 boda	 y	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 traído	 consigo	 la	 mañana.	 Pero	 sabemos	 que
pronto	 llegará	 la	 tarde,	 el	 ruido	 pasará	 y	 quedará	 lo	 que	 importa.	 Y	 no	 sé	 si
seremos	capaces	de	aguantar,	porque	hoy,	cada	minuto	que	pasa	es	para	mamá
un	minuto	menos	de	posibilidad	de	elección,	cada	minuto	es	un	descuento	en	el



que	ella	vive	sin	saberlo.
Saber.	De	eso	se	trata.	Saber	o	no	saber	lo	cambia	todo.	Lo	cambió	hace	dos

semanas	en	el	salón	de	mamá	con	Magalí	cuando	por	fin	supimos	y	lo	hará	con
mamá	si	llega	a	enterarse.	«Saber	ayuda	siempre	—decía	la	abuela—.	Es	como
abrazar.	Cuando	abrazas	a	alguien	querido	después	de	confesar	una	verdad,	de
oírsela	a	él	o	a	ella,	abrazas	de	otra	manera	porque	no	abrazas	solo	el	momento
presente,	 sino	 todo	 lo	que	es	y	 lo	que	ha	 sido,	 lo	 aceptas	 todo.	Hay	que	 saber
para	aceptar	y	para	entender,	porque	querer	sin	saber	es	tener	miedo	y	para	eso
las	 viejas	 ya	 no	 tenemos	 tiempo.»	Como	en	 tantas	 otras	 cosas,	 la	 abuela	 tenía
razón.	La	tarde	que	Magalí	habló	en	el	salón	de	mamá,	por	fin	supimos	y	desde
entonces	 Magalí	 es	 nuestra,	 la	 hicimos	 nuestra	 porque	 la	 entendimos,
entendimos	el	antes	y	el	allí	y	elegimos	aceptar	su	aquí	y	 también	su	ahora.	A
pesar	de	todo.

«Mis	padres	mataron	a	mis	padres.»
Lo	 primero	 que	 recuerdo	 de	 lo	 que	 ocurrió	 esa	 tarde	 fue	 la	 mirada	 que

Emma	 y	 Magalí	 intercambiaron	 en	 cuanto	 la	 frase	 salió	 rebotada	 contra	 los
cristales	de	las	ventanas,	haciéndolos	vibrar	como	un	trueno	más,	y	cómo	Magalí
se	volvió	hacia	nosotros	para	cerrar	la	puerta	de	la	calle.	Cuando	los	ojos	de	las
dos	 se	 encontraron,	 la	 que	 hubo	 entre	 ellas	 fue	 la	 mirada	 de	 quien	 ya	 sabe.
Entendí	 en	 ese	 momento	 que	 lo	 que	 acabábamos	 de	 escuchar	 era	 una
información	 que	 Emma	 ya	 conocía	 y	 que,	 quizá	 por	 primera	 vez,	 no	 había
compartido	con	nosotros.	Y	pensé	que	debía	de	ser	terrible,	que	para	que	hubiera
decidido	no	hablar,	lo	que	ocultaba	debía	de	superar	todo	lo	que	seguramente	nos
creía	 capaces	 de	 imaginar.	 Se	miraron	 durante	 un	 instante	 como	 se	miran	 dos
personas	 que	 se	 quieren	 porque	 ya	 saben,	 porque	 lo	 feo	 está	 compartido	 y
aceptado.	Luego	Emma	echó	a	andar	hacia	ella,	pero	Magalí	negó	con	la	cabeza.
Tenía	las	mejillas	mojadas	y	moqueaba,	pero	su	voz	sonó	segura,	metálica.

—No	 —dijo.	 Emma	 se	 detuvo	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 la	 puerta—.	 Me
gustaría...	dar	un	paseo.	—Y	con	una	sonrisa	que	fue	una	mezcla	de	mocos,	agua
y	esfuerzo,	añadió,	con	un	amago	de	dulzura—:	Sola.

Emma	vaciló,	pero	hubo	algo	en	 los	ojos	de	Magalí	que	 la	 invitaron	a	no
seguirla.	Un	instante	después,	la	puerta	se	cerró	y	quedamos	todos	suspendidos
en	 una	 especie	 de	 vacío	 que	 durante	 unos	 segundos	 no	 supimos	 calibrar.
Enseguida	oímos	cerrarse	la	puerta	de	la	calle	y	Emma	bajó	la	vista.

Entonces	me	preparé	para	lo	peor.
No	me	equivoqué.
Cuando	 Emma	 habló,	 lo	 hizo	 sin	 mirarnos,	 como	 si	 se	 avergonzara	 del

contenido	 de	 lo	 que	 decía	 o	 quizá	 de	 compartirlo,	 de	 no	 estar	 haciendo	 lo
correcto	dándole	voz.	Esperó	un	momento	antes	de	empezar,	y	en	ese	intervalo



tía	 Inés	 se	 acercó	 al	 sofá	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 mamá,	 abrazándola	 por	 los
hombros	 y	 acariciándole	 el	 brazo	 con	 la	 mano.	 Después,	 como	 si	 leyera	 un
informe	 escrito	 por	 alguien	 que	 no	 había	 pensado	 en	 ningún	 momento	 que
aquello	 sería	 alguna	 vez	 leído	 en	 voz	 alta,	 Emma	 empezó	 a	 contarlo.	Aunque
compartió	 lo	 que	 sabía	 con	 la	 emoción	 reposada	 de	 quien	 ya	 ha	 vivido	 el
impacto	 antes,	 hubo	 momentos	 en	 su	 relato	 en	 los	 que	 al	 oírse	 hablar	 no	 le
llegaba	la	voz.	Hubo	instantes	en	que	los	datos	—las	verdades,	las	sumas	y	las
restas,	 las	 cuentas	 y	 los	 descuentos—	 que	 recibimos	 durante	 los	minutos	 que
siguieron	 nos	 comprimieron	 las	 costillas	 contra	 los	 pulmones,	 dejándonos	 sin
respirar.	La	verdad	de	Magalí	contada	por	 la	voz	de	Emma	fue	como	viajar	de
pronto	a	un	pasado	que	no	era	el	nuestro,	pero	que	volvió	nuestro	presente	del
revés,	trastocándolo	y	recolocándonos.	Y	que	sonó	así:

—Los	padres	de	Magalí	mataron	a	sus	verdaderos	padres	y	se	quedaron	con
ella	 —empezó,	 ampliando	 para	 peor	 el	 enunciado	 que	 ya	 había	 anticipado
Magalí.	A	mi	lado,	Silvia	se	sentó	en	la	butaca	y	tía	Inés	frunció	la	frente,	como
si	no	la	hubiera	entendido.	A	mamá	se	le	apagó	la	mirada	y	preguntó:

—Pero...	¿cómo	puede	ser	que...?
Emma	 la	miró	como	mira	cuando	ve	sufrir	a	alguien	y	sufre	 también	ella

por	anticipado.	Inspiró	hondo	antes	de	seguir.
—Sus	padres,	los	de	verdad,	eran	montoneros	—dijo,	como	si	esa	fuera	una

respuesta	que	debiera	consolar	a	mamá.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no,	de
que	ni	mamá	ni	nosotros	la	habíamos	entendido.	Apoyó	entonces	la	espalda	en	la
pared	y	a	mi	lado	Silvia	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió—.	Los	montoneros	eran
una	especie	de	guerrilla	de	la	izquierda	peronista	o	algo	así	—aclaró—.	El	padre
de	Magalí	era	abogado	y	su	madre,	profesora	de	Historia,	y	estaban	metidos	en
política.	Izquierdas,	sindicatos,	esas	cosas.	En	el	76,	cuando	los	militares	dieron
el	golpe,	 tuvieron	que	salir	del	país	y	se	 fueron	a	Uruguay,	pero	enseguida	 los
pillaron.	 Hubo	 un	 topo,	 algo	 pasó.	 Los	 secuestraron	 y	 los	 devolvieron	 a
Argentina.	Magalí	no	me	lo	explicó	bien	o	yo	no	la	entendí.	Lo	que	sí	sé	es	que
al	 padre	 lo	 mataron	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 Buenos	 Aires	 y	 que	 a	 la	 madre	 la
mantuvieron	 viva	 hasta	 que	 tuvo	 a	Magalí,	 porque	 el	 comisario	 que	 dirigía	 el
campo	de	detención	no	tenía	hijos	y	se	la	había	reservado	para	él.	A	la	madre	la
mataron	 en	 el	 quirófano,	 inmediatamente	 después	 de	 confirmar	 que	 la	 niña
estaba	 sana.	 Según	 le	 contó	 su	 abuela,	 sus	 padres	 tenían	 pensado	 llamarla
Magdalena,	como	la	madre	de	su	padre,	pero	no	pudo	ser,	porque	en	cuanto	el
comisario	 y	 su	mujer	 se	 la	 apropiaron,	 la	 bautizaron	 con	 el	 nombre	 de	María
Graciela.	Lo	siguiente	ya	podéis	imaginarlo:	un	padre	militar,	católico,	clase	alta,
buen	colegio,	amigas	como	ella,	hijas	de	padres	como	los	suyos,	una	niña	feliz
que	no	sabía	que	su	verdadera	abuela	era	una	de	las	mujeres	que	veía	a	veces	en



la	televisión	manifestándose	en	las	calles	de	Buenos	Aires	para	que	aparecieran
sus	hijos,	sus	nietos	y	toda	esa	gente	querida	y	desaparecida.	Después,	en	el	año
86,	 las	Madres	 de	Mayo	 recibieron	 una	 información	 sobre	Magalí	 y	 sobre	 su
paradero	y,	un	mes	más	tarde,	denunciaron.	Magalí	me	contó	que	al	comisario	lo
detuvieron	 en	 el	 87	 y	 que,	 cuando	 ella	 se	 encontró	 con	 su	 abuela,	 estaba	 tan
confundida	y	tan	en	shock	que	primero	no	le	salía	la	voz	y	después,	cuando	su
abuela	la	abrazó,	lo	primero	que	le	dijo	fue:	«Es	que	no	sé	por	quién	tengo	que
llorar».	También	me	dijo	que	en	el	fondo	hacía	tiempo	que	lo	sabía,	que	las	cosas
no	 cuadraban	 porque	 había	 comentarios	 que	 a	 veces	 se	 colaban	 en	 algún
descuido,	que	la	historia	familiar	tenía	demasiados	vacíos	que	nadie	sabía	llenar
bien	y	que	desde	pequeña	la	intuición	le	decía	que	había	algo	sucio,	algo	feo	que
todos	evitaban.

Emma	se	interrumpió	cuando	oímos	cerrarse	de	nuevo	la	puerta	de	la	calle,
pero	al	prestar	atención	a	los	pasos	que	siguieron,	enseguida	supimos	que	no	era
Magalí.	 En	 el	 sofá,	 mamá	 miraba	 a	 Emma	 como	 si	 no	 la	 viera	 y,	 por	 un
momento,	me	asusté.	Sus	ojos	me	recordaron	a	los	que	me	habían	mirado	en	su
habitación	 el	 día	 que	 la	 había	 encontrado	 delirando	 en	 la	 cama	 y	 habíamos
terminado	en	urgencias.	Viéndonos	así	a	los	cinco,	suspendidos	en	ese	 impasse
de	quietud,	se	me	ocurrió,	no	sé	por	qué,	que	el	de	la	familia	es	un	círculo	en	el
que	 las	mentiras	no	suelen	sobrevivir	mucho	 tiempo.	Quizá	sí	en	 la	superficie,
quizá	 sí	 en	 lo	 menor,	 pero	 no	 en	 la	 raíz.	 Las	 mentiras	 se	 heredan,	 no
desaparecen,	y	con	cada	generación	crean	nudos	por	los	que	la	savia	circula	mal.
Son	 un	 mal	 legado.	 Pensé	 entonces	 en	 Sven	 y	 en	 si	 mi	 no	 verdad	 con	 él
terminaría	echando	raíces	en	nuestra	historia	y	una	vez	más	me	prometí	que	le
pondría	 remedio	 cuanto	 antes,	 que	 encontraría	 la	 forma.	 Junto	 a	 mí,	 Silvia
encendió	un	segundo	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.	Emma	volvía	a	hablar.

—Aunque	la	justicia	le	dio	a	la	abuela	de	Magalí	la	guardia	provisoria,	no
lo	 tuvo	 fácil,	 porque	 muy	 poco	 después	 en	 Argentina	 se	 aprobó	 una	 ley	 que
beneficiaba	 a	 los	 represores	 y	 el	 comisario	 quedó	 en	 libertad	 sin	 cargos.	 Fue
entonces	cuando	su	abuela	decidió	emigrar	con	ella	a	España,	porque	aquí	vivía
su	 hermano.	 Al	 poco	 de	 llegar,	Magalí	 tomó	 el	 apellido	 de	 su	 abuela	 y	 pudo
cambiarse	 el	 nombre	de	Graciela	por	 el	 de	Magdalena.	Por	 eso	Magalí.	Y	por
eso...	todo.

Silencio.	Cuando	Emma	 terminó	de	hablar,	nadie	 se	movió.	Había	dejado
de	llover,	pero	ni	siquiera	nos	dimos	cuenta	de	que	la	luz	que	menguaba	era	la
que	anunciaba	la	oscuridad	de	la	noche.	En	el	salón	el	aire	circulaba	despacio	y
Silvia	 respiraba	 trabajosamente	 sin	 apartar	 los	ojos	de	 la	ventana,	y	 en	 el	 sofá
mamá	seguía	con	la	cabeza	gacha,	manoseando	de	nuevo	el	papel	prensado	de	la
caja	de	zapatos	y	apoyada	en	tía	Inés,	que	la	tenía	agarrada	del	hombro.



Cuando	una	bocina	quebró	el	silencio	desde	la	calle,	seguida	de	un	segundo
bocinazo	 y	 de	 un	 grito	 de	 hombre,	 Silvia	 parpadeó	 y	 los	músculos	 de	 su	 cara
respondieron	a	un	estímulo	que	los	demás	no	vimos,	pero	al	que	ella	sí	dio	voz.
Se	volvió	despacio	hacia	Emma	con	el	cigarrillo	colgándole	de	los	dedos	y	con
una	voz	opaca	y	desprovista	de	aire	dijo,	como	si	hablara	consigo	misma:

—Qué...	horror	todo.
No	nos	movimos.	Emma	dejó	de	apoyar	la	espalda	contra	la	pared.
—Magalí	me	contó	que	cuando	le	dijo	a	su	abuela	que	quería	ser	policía,	a

su	abuela	por	poco	le	da	algo.	Se	enfadó	tanto	que	estuvo	un	mes	sin	hablarle.	—
Guardó	silencio	durante	un	par	de	segundos,	como	si	en	su	memoria	estuviera
reviviendo	 la	 conversación	 con	 Magalí,	 y	 prosiguió—:	 Dice	 que	 cree	 que	 es
como	si	así	se	asegurara	de	que	hay	alguien	en	el	mundo	que	nunca	hará	lo	que
hicieron	con	ella,	de	compensar	algo.	—Sonrió.	Fue	una	mueca	triste,	casi	tanto
como	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	Luego	 añadió—:	Yo	 creo	 que	 es	 como	 cuando
pegamos	un	adhesivo	encima	de	otro	que	no	nos	gusta	nada,	pero	que	está	 tan
viejo	y	 tan	 enganchado	que	no	hay	 forma	de	 arrancarlo,	 para	que	no	vuelva	 a
verlo	nadie.	—Esbozó	un	segundo	amago	de	sonrisa	que	quedó	en	nada	y	bajó	la
mirada—.	Supongo	que	es	su	forma	de	despegarse	de	todo	eso,	de	ese	hombre.
Ella	lo	llama	«ser	la	poli	buena».

Silvia	estaba	tan	atónita	y	tan	derrumbada	por	lo	que	acababa	de	oír	que	ni
siquiera	 supo	 hablar.	 Parecía	 haber	 envejecido	 diez	 años,	 y	 desde	 donde	 yo
estaba	la	vi	un	poco	encorvada.	Miraba	a	Emma	como	si	hubiera	descubierto	un
charco	de	sangre	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	y	no	entendiera	de	dónde	podía
venir	esa	sangre	ni	 los	horrores	que	quizá	estaba	aún	por	descubrir.	La	miraba
desde	 dentro,	 con	 una	 expresión	 de	 poca	 vida	 que	 desde	 un	 principio	 había
nacido	 mal	 y	 que	 intentó	 disimular	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 nuca.	 Estaba
bañada	en	sudor.

—No	sé	qué	decir	—dijo	por	fin—.	Cómo	iba	a	imaginar	que...
Emma	negó	con	la	cabeza.
—No,	no...	—la	cortó	con	suavidad.	Luego	volvió	a	sonreír	y	su	sonrisa	no

fue	triste	sino	mayor—.	Nadie	puede	imaginar	algo	así.	Nadie	imagina	que	una
cosa	así	pueda	existir	cerca	de	ti,	que	le	haya	tocado	a	alguien	conocido.	Estas
cosas	siempre	están	lejos,	son	parte	de	la	historia,	de	lo	que	sabemos,	pero	nunca
de	lo	que	imaginamos.	Y	mejor	que	sea	así.	Mejor	que	la	imaginación	se	quede
fuera,	porque	para	esto	no	sirve.	No	llega.

Silvia	respiró	despacio	un	par	de	veces.	Estaba	tan	incómoda	y	tan	afectada
que	no	sabía	dónde	mirar.

—Lo	siento	tanto...	—dijo.	Luego	se	calló	y	recorrió	el	suelo	del	salón	con
la	vista,	 como	 si	 buscara	 en	 el	 parqué	 algo	que	 la	 ayudara	 a	 construir	 la	 frase



siguiente.	Lo	único	que	encontró	sonó	así—:	Después	de	todo	eso,	no	sé	cómo
todavía	puede	querer	formar	parte	de	una	familia.	Yo...	yo	creo	que	no	podría.

Emma	parpadeó	y	frunció	el	ceño,	pero	su	mirada	siguió	inmutable.	Negó
con	 la	 cabeza	 a	 nadie	 en	 particular.	 Fue	 tía	 Inés	 la	 que,	 sin	 dejar	 de	 apretar	 a
mamá	contra	su	costado,	habló	desde	el	sofá.

—Esa	niña	no	quiere	una	 familia	—dijo	 con	una	 seguridad	 renovada	que
nos	 envolvió	de	golpe	 en	una	nueva	vibración—.	Quiere	 a	Emma	—aclaró.	Y
enseguida	 añadió—:	Los	 demás	 sois	 parte	 de	 ella,	 por	 eso	 quiere	 ser	 parte	 de
vosotros.	 Es	 así	 de	 sencillo,	 y	 de	 humano.	—Mamá	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Su
mirada	era	otra	vez	 la	 suya—.	Desde	el	principio	Magalí	 entendió	que	no	hay
Emma	 si	 no	 hay	 lo	 demás,	 que	 esto	 es	 un	 todo,	 y	 aunque	 vosotros	 no	 lo	 veis
desde	 dentro,	 así	 es	 como	 se	 ve	 y	 se	 percibe	 desde	 fuera.	 Emma	 no	 es	 solo
Emma.	Emma	sois	todos	y	creo	que	en	el	fondo	a	ella	eso	le	gusta	porque	no	lo
ha	tenido.

Emma	y	 ella	 se	miraron.	 Fue	 solo	 una	mirada.	Después	 tía	 Inés	 volvió	 a
hablar.

—A	Magalí	 le	 gusta	 esto	 porque	 viene	 de	 todo	 lo	 que	 no	 es	 esto	—dijo,
paseando	la	mirada	por	el	salón—.	Le	gusta	la	confianza	que	os	tenéis,	y	sentir
que	hay	un	conjunto	que	no	está	vacío	porque	está	vivo	y	porque	no	hay	maldad
ni	amenaza.	Y	sobre	todo	le	gusta	que	no	haya	mentira.	Eso	fue	lo	primero	que
debió	de	ver	en	Emma:	que	con	ella	no	hay	mentira.	—Miró	a	Emma	y	sus	ojos
le	dijeron	todo	lo	que	no	ha	sabido	decir	nunca	ni	aprenderá	a	decir	ya	a	estas
alturas.	Luego	negó	despacio	con	la	cabeza—.	No	quiere	una	familia,	porque	no
sabe	lo	que	es.	Lo	que	quiere	es	esto.	Esta	compañía,	esta...	vida.

Hubo	 un	 instante	 de	 silencio	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 supo	 romper.	 La
oscuridad	empezaba	ya	a	borrar	la	luz	que	quedaba	en	la	calle	y	en	la	plaza	un
grupo	de	adolescentes	liaba	porros	y	hablaba	a	voces.	En	la	penumbra,	los	rasgos
de	tía	Inés	se	habían	dulcificado	y	mamá	había	puesto	la	mano	sobre	su	rodilla.
A	mi	lado,	Silvia	se	acercó	a	ellas	pasando	por	detrás	de	mí	y	cogió	del	lateral
del	sofá	la	bolsa	con	los	zapatos	que	le	había	llevado	a	mamá.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —preguntó	 entonces,	 llevándose	 la	 bolsa	 contra	 el
pecho	y	mirando	a	mamá.

Mamá	levantó	despacio	la	cabeza.
—No.
Silvia	hizo	crujir	el	papel	de	la	bolsa	entre	los	dedos.
—Creo	que	es	mejor	que	no	hayas	visto	mis	zapatos	—dijo.
Mamá	la	miró	sin	entenderla.
—¿Por	qué?
Silvia	se	masajeó	el	cuello	con	la	mano	que	tenía	libre	y	bajó	la	vista.



—Porque	Magalí	 tiene	 razón	—dijo—.	 Los	 que	 te	 ha	 comprado	 ella	 son
más	bonitos.

Mamá	miró	a	Silvia	con	cara	de	desconfianza	al	principio,	pero	enseguida
entendió	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 y,	 de	 repente,	 la	 tristeza	 y	 el	 shock
provocados	por	 lo	que	acababa	de	oír	 le	 cayeron	encima,	ensombreciéndole	 la
mirada	 y	 encogiéndola	 un	 poco	más	 contra	 el	 blanco	 del	 sofá.	 Parecía	mayor.
Miró	 la	 bolsa	 que	 Silvia	 llevaba	 en	 la	 mano	 y	 supongo	 que	 debió	 de	 fijarse
entonces	 en	que	 era	 de	 unos	 grandes	 almacenes,	 porque	dijo,	 con	una	voz	 tan
triste	que	apenas	fue	la	suya:

—A	lo	mejor	podrían	cambiártelos	por	algo	dulce.
Silvia	la	miró	sin	acabar	de	entenderla.
—Quiero	decir,	por	algo	que	 lleve	chocolate.	Una	 tarta,	o	un	vale	para	 la

pastelería.	¿No?	Las	Sacher	las	hacen	muy	buenas.
Sonreí.	Por	primera	vez	en	la	última	hora,	el	aire	pareció	menos	espeso.	Mi

mirada	buscó	la	de	tía	Inés,	que	también	sonrió	al	verme.
Silvia	miró	a	mamá	y	dijo:
—Creo	que	los	voy	a	cambiar	por	otros	para	mí,	si	no	te	importa.
Mamá	negó	rápidamente	con	la	cabeza.
—No,	hija.	Cómo	me	va	a	importar.
—Y	a	 lo	mejor	podrías	acompañarme	—añadió	Silvia	con	algo	que	quiso

ser	 una	 sonrisa	 y	 que	 fue	un	 intento	 fallido	de	 contener	 un	 sollozo	que	mamá
recibió	 irguiendo	 la	espalda	en	el	 sofá,	 en	guardia.	Al	primer	 sollozo	 le	 siguió
otro	y	un	tercero,	pero	Silvia	logró	controlarse	y	no	hubo	lágrimas.	Casi	no	la	oí
cuando	por	fin	dijo—:	Así,	además	de	ayudarme	a	elegir	los	zapatos,	me	enseñas
también	a	ser	la	poli	buena,	para	variar.

Ahora,	en	el	registro,	mamá	retoma	su	lectura	desde	detrás	del	atril:

—A	quién	le	importa	lo	que	yo	diga,
a	quién	le	importa	lo	que	yo	haga,
porque	cuando	dos	mujeres	lo	hacen,
por	debajo	del	mantel,
son	amigas	para	siempre,
y	you	will	always	be	my	friend,
así	entenderéis	en	un	solo	momento,
qué	significa	un	año	de	amor,
pero	si	tú	me	dices	ven...

Llegados	 a	 este	 punto,	 mamá	 da	 la	 vuelta	 al	 papel,	 frunce	 el	 ceño	 y	 de
pronto	se	calla.	Luego	vuelve	a	darle	 la	vuelta,	 relee	en	silencio	y	chasquea	 la
lengua	antes	de	levantar	la	cabeza	y	volverse	hacia	la	jueza,	que	la	mira	sin	dar



crédito	a	lo	que	acaba	de	oír.	Y	dice:
—No	se	entiende	mucho,	¿verdad?
La	 jueza	 ni	 siquiera	 contesta.	Mamá	 asiente	 despacio	 con	 una	mueca	 de

fastidio.
—Ya.	Me	parece	que	este	es	el	borrador	y,	claro,	está	un	poco	desordenado

—le	explica.	Luego	se	vuelve	a	mirar	a	Magalí	y	a	Emma	y	después	a	 toda	 la
sala	antes	de	añadir	con	un	tono	de	disculpa	en	el	que	se	mezclan	la	vergüenza	y
algo	parecido	a	la	pena—.	Es	que	como	Marco	es	colombiano	quería	poner	algo
de	Shakira,	pero	no	encontramos	nada	profundo	en	ninguna	de	sus	canciones	y
tuvimos	que	cambiar	algunas	cosas	por	 la	 rima	y...	bueno,	el	ordenado	está	en
casa.

Se	hace	un	silencio	en	la	sala	que	es	la	estela	de	la	voz	desvalida	de	mamá	y
del	 desfase	 de	 versos	 sin	 sentido	 que	 acabamos	 de	 oír.	 A	 mi	 lado,	 Silvia	 no
aparta	los	ojos	de	ella,	como	si	estuviera	a	punto	de	acercarse	a	socorrerla	pero
no	 terminara	de	decidirse.	No	hace	 falta.	Con	un	 suspiro	de	desilusión,	mamá
dobla	el	papel,	se	guarda	la	 lupa	en	el	bolsillo	del	plumífero,	coge	en	brazos	a
Shirley,	que	rápidamente	empieza	a	lengüetearle	la	nariz,	y,	mirando	a	Emma	y	a
Magalí,	dice:

—Lo	que	quiero	deciros	es	que	me	gusta	mucho	que	os	caséis	así,	sin	tener
que	haber	ido	a	la	iglesia	ni	nada,	porque	en	esta	época	del	año	ya	no	ponen	la
calefacción	y	sales	de	las	bodas	con	pulmonía.	Y	también	que	espero	que	seáis
muy	 felices	 juntas,	porque	 separadas	no	 sé	yo.	O	 sea,	que	así	os	 irá	mejor,	ya
veréis.	 Yo,	 en	 cambio,	 estoy	mejor	 ahora	 que	 antes.	 Es	 que	me	 divorcié	—le
aclara	a	la	jueza,	volviéndose	hacia	ella	antes	de	seguir—.	Pero	con	vosotras	es
distinto,	 porque	 claro,	 no	 tendréis	 marido	 y	 eso	 cuenta	 mucho.	 Casarse	 sin
marido	 es	 muy	 buena	 solución	 y	 empodera	 mucho,	 y	 ahora	 se	 puede.	 En	 mi
época	no.	Es	como	lo	de	Fer.	Estoy	muy	contenta	de	que	tenga	novio,	cómo	no
voy	a	estarlo,	pero	 la	verdad,	preferiría	que	no	fuera	gay.	Es	que	creo	que	dos
gays	 como	 que	 no,	 no	 casan.	 No	 es	 como	 con	 dos	mujeres.	 Las	mujeres	 nos
adaptamos	mejor,	 pero	 ellos,	 humm,	 no	 sé	 yo.	 En	 fin,	 hijas:	 solo	me	 gustaría
deciros	que	tenéis	mi	bendición	y	que	os	riáis	mucho,	pero	mucho	siempre,	y	si
podéis	 compraros	 flores	 y	 daros	 besos,	 mejor,	 pero	 eso	 sí,	 no	 compartáis	 las
braguitas	 ni	 los	 sujetadores,	 porque	 por	 ahí	 empiezan	 los	 problemas	 de	 la
convivencia,	por	la	ropa	interior,	porque	Emma,	hija,	tú	tienes	un	poco	de	cadera
y	Mariví	no,	y	le	darás	el	elástico	y	los	elásticos	los	carga	el	diablo	y	esas	son
cosas	 que	 se	 pueden	 evitar.	Mejor	 que	 cada	 una	 use	 sus	 cositas	 y,	 si	 discutís,
venid	 a	 mi	 casa	 hasta	 que	 se	 os	 pase	 el	 berrinche,	 pero	 por	 orden,	 y	 llamad
primero	por	si	he	salido	a	dar	un	paseo	con	Shirley,	¿sí?

Mamá	sonríe	como	una	niña	tímida	y,	terminado	lo	que	tenía	que	decir,	se



acerca	a	Shirley	a	la	cara	y	la	cubre	de	besos	mientras	Magalí	saca	un	clínex	del
bolso	 y	 se	 lo	 da	 a	 Emma,	 que	 lo	 usa	 para	 secarse	 las	 lágrimas	 que	 no	 sabe
contener.	Luego,	 en	 el	 silencio	que	 ahora	 lo	domina	 todo,	mamá	echa	 a	 andar
despacio	hacia	su	sitio	bajo	la	mirada	embobada	de	la	jueza.	Hay	emoción	en	la
sala.	Es	una	emoción	extraña,	no	la	de	una	boda,	sino	más	íntima,	más	familiar.
Es	como	si	la	sala	se	hubiera	encogido	sobre	sí	misma	y	todos	estuviéramos	más
cerca	los	unos	de	los	otros	o	como	si	los	asientos	vacíos	se	hubieran	habitado	de
pronto.	Hay	calor	y	es	humano.	Y	mamá,	que	ha	vuelto	a	su	sitio,	ajena	a	lo	que
provoca	en	los	demás	cuando	es	ella,	se	queda	de	pie	a	mi	lado	con	Shirley	en
brazos	 y,	mirándome	 con	 sus	 ojos	 casi	 ciegos	me	 pregunta,	 supuestamente	 en
voz	baja:

—¿Lo	he	hecho	bien?
En	ese	momento,	en	la	plaza	estalla	un	pequeño	aplauso,	seguramente	de	un

grupo	 de	 turistas	 al	 mimo	 que	 imita	 a	 la	 gente	 que	 pasa	 por	 delante	 de	 las
terrazas	de	los	bares,	y	mamá	arquea	una	ceja	y	sonríe,	encantada.	Es	como	si	el
aplauso	fuera	para	ella,	como	si	quienes	ocupan	los	asientos	vacíos	la	premiaran
con	él	por	lo	que	es.

Es	 el	 aplauso	 de	 los	 ausentes,	 de	 los	 que	 están	 sin	 estar	 y	 de	 los	 que
estuvieron	pero	ya	no	son.

Me	inclino	sobre	ella	y	la	beso	en	la	cabeza.
—Genial,	mamá	—le	digo,	sin	apartar	los	labios	de	su	pelo—.	Has	estado

genial.



Libro	tercero



Grandes	compañías,
pequeñas	soledades



El	tiempo	es	contagioso.



1

La	abuela	Ester	tenía	una	fotografía	de	los	cinco	—papá,	mamá	y	nosotros	tres—
que	 usaba	 siempre	 como	 punto	 de	 libro.	 Era	 una	 foto	 tomada	 durante	 unas
vacaciones	de	verano	a	finales	de	los	setenta	en	la	que	estábamos	de	pie	delante
de	 la	 puerta	 de	 una	 iglesia	 de	 un	 pueblo	 de	 Portugal:	 mamá	 y	 papá	 detrás,
nosotros	 tres	 delante,	 todos	 con	 vaqueros	 y	 camisas	 con	 cuellos	 enormes	 y
estampados	 terribles.	La	abuela	siempre	 la	había	 tenido	encima	de	una	especie
de	mueble	bar	que	había	en	un	rincón	del	salón	y	que	usaba	para	guardar	cosas
por	 las	que	sentía	un	cariño	especial,	pero	a	 las	que	no	sabía	encontrarles	sitio
porque,	 o	 bien	 eran	 el	 par	 suelto	 de	 algo	 o	 no	 quería	 exponerlas	 a	 la	 vista	 de
quien,	 según	 ella,	 no	 lo	merecía.	 El	mueble,	 al	 que	 llamaba	 «el	 jardín	 de	 los
huérfanos»,	era	una	especie	de	cofre	del	tesoro:	frascos	de	mermelada	llenos	de
botones	 que	 arrancaba	 de	 los	 abrigos	 antes	 de	 deshacerse	 de	 ellos,	 un	 par	 de
guantes	sueltos,	un	zapato	negro	de	hombre,	recortes	de	revistas,	un	puñado	de
libros	 llenos	 de	 notas	 en	 los	márgenes,	 cubiertos	 sueltos,	 tres	 copas	 de	 juegos
distintos,	un	joyero,	fotos...	Siempre	cerrado	con	llave.	Encima,	solo	la	foto	y	un
portavelas	 de	 acero	 que	 yo	 le	 había	 traído	 de	 Copenhague	 y	 que	 a	 ella	 le
encantaba.

Un	día	 la	 foto	desapareció,	 sustituida	por	otra	en	 la	que	solo	aparecíamos
los	tres	hermanos,	ya	de	mayores,	en	un	cumpleaños	de	mamá.	No	preguntamos.
Tiempo	después	vi	que	 la	 llevaba	metida	entre	 las	páginas	del	 libro	que	estaba
leyendo.	La	había	 plastificado,	 le	 había	 hecho	un	 agujero	 en	 la	 parte	 superior,
por	 donde	 le	 había	 pasado	 una	 cinta	 violeta	 que	 sobresalía	 de	 las	 páginas,	 y
había	cubierto	la	cara	de	papá	con	el	recorte	de	unas	dalias	que	había	sacado	de
un	dominical.	En	el	dorso	había	escrito:	«El	 tiempo	es	contagioso».	Cuando	le
pregunté	a	qué	venía	la	frase,	ella	contestó:

—El	tiempo	es	contagioso	hasta	que	nos	hacemos	viejos	y	llega	un	día	que
nos	miramos	al	espejo	y	vemos	todo	lo	que	ha	hecho	con	nosotros:	las	arrugas,	la
nariz	y	las	orejas	más	grandes,	centímetros	de	más	por	aquí,	de	menos	por	allá...
Entonces	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo	 es	 imaginado,	 un	 terror	 que	 nos
contagiamos	unos	a	otros	para	sentirnos	acompañados	en	esta	cosa	que	es	la	vida
y	que	se	nos	va	a	diario,	en	la	resta.	—Debió	de	ver	que	no	la	estaba	entendiendo
del	todo,	porque	puso	cara	de	paciencia	y	dijo—:	¿Sabes	dónde	está	mi	reloj?



Negué	con	la	cabeza.
—En	el	jardín	de	los	huérfanos	—respondió—.	¿Y	sabes	por	qué?
De	nuevo	le	dije	que	no.
—Porque	 el	 tiempo	 siempre	 nos	 hace	 huérfanos	 y	 yo	 ya	 no	 quiero	 más

orfandades	—dijo—.	Y	 porque	 la	 vida	 no	 se	mide	 con	 un	 reloj.	 Se	mide	 con
esto.	—Se	tocó	el	centro	del	pecho—.	Aquí.	Durante	la	vida	el	tiempo	está	aquí.
El	 tictac	 es	 este	 y	 ningún	 otro.	 Cuando	 esto	 se	 atasca,	mal,	 porque	 lo	 que	 se
atasca	es	la	vida,	no	el	tiempo.	Después,	cuando	nos	hacemos	viejos	y	perdemos
la	memoria,	nos	damos	cuenta	de	que	lo	que	menos	importa	es	el	tiempo,	porque
los	viejos	vivimos	lo	que	elegimos	recordar.	La	vejez	es	elegir	los	momentos	en
los	que	queremos	vivir	y	darnos	cuenta	de	que	todos,	antes	o	después,	elegimos
lo	que	emociona.	Eso	es	 lo	que	nos	hace	 iguales.	Y	humanos.	Lo	otro	es	 solo
tiempo.	Está	hueco.

Esa	fue	su	explicación.	La	foto	la	heredé	yo,	porque	iba	dentro	del	mueble
bar	con	los	huérfanos	de	la	abuela,	y	ahora	soy	yo	quien	la	utiliza	como	punto	de
libro	cuando	viajo.	Es	casi	un	amuleto,	o	un	pequeño	ritual:	compro	una	novela
en	el	aeropuerto	y	guardo	la	foto	entre	sus	páginas.	Como	lo	de	viajar	solo	nunca
ha	 terminado	 de	 gustarme,	 llevar	 ese	 trozo	 de	 la	 abuela	 conmigo	 me	 da
tranquilidad	y	también	compañía.

Curiosamente,	 esa	 frase,	 la	 de	 la	 abuela,	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 que
recuerdo	haberle	dicho	a	Sven	la	noche	en	que	nos	conocimos.	Supongo	que	fue
pura	 coincidencia,	 o	 quizá	 un	 intento	 por	 dar	 una	 respuesta	 ocurrente	 a	 un
comentario	 suyo	 sobre	 el	 día	 de	 lluvia	 torrencial	 que	 habíamos	 tenido,
intentando	ocultar	una	 timidez	que	 a	veces,	 cuando	 intuyo	que	 flota	 en	 el	 aire
cierta	atracción	mutua	con	un	desconocido,	me	pilla	a	destiempo.	Aunque	ahora
eso	ya	poco	importa.	Importa	lo	otro.	Importa,	como	diría	la	abuela,	la	emoción,
no	el	tiempo.

Importa	que	Sven	siga	existiendo,	aunque	no	esté.
Y	la	mentira.	Sobre	todo	la	mentira.
La	 culpa	 de	 eso,	 de	 la	 mentira	 y	 también	 de	 Sven,	 la	 tuvo	 una	 serie	 de

coincidencias	que	en	su	momento	no	supe	hilar	y	a	las	que,	por	tanto,	tampoco
pude	poner	freno:	el	ingreso	de	mamá	en	el	hospital,	la	pérdida	de	su	móvil	y	la
llegada	del	iPhone	a	sus	manos	y	lo	que	eso	trajo	consigo.

El	 día	 que	 la	 encontramos	 sentada	 en	 la	 cama	 del	 hospital,	 teléfono	 en
mano,	en	compañía	de	la	auxiliar	de	enfermería,	con	la	curiosidad	encendida	en
los	ojos	y	los	dedos	como	garras	sobre	la	pantalla,	tendríamos	que	haber	actuado
con	urgencia	y	haber	anticipado	los	peligros	que	quizá	estaban	por	llegar,	pero	la
situación	 era	 la	 que	 era	 y	 mamá	 reaccionó	 antes	 que	 ninguno	 de	 nosotros,
invitándonos	a	sentarnos	en	la	cama	mientras	nos	enseñaba	la	pantalla	del	móvil



y	decía	con	cara	de	felicidad:
—Este	teléfono	es	una	maravilla.	Lo	veo	tan	bien	que	ni	siquiera	necesito	la

lupa...	—Soltó	un	suspiro	y	añadió—.	No	sé	cómo	he	podido	estar	tanto	tiempo
con	el	otro.

Silvia	 bostezó	 y	 estiró	 la	 espalda,	 todavía	 entumecida	 por	 las	 horas	 de
vuelo.	Sonó	el	crujido	de	un	par	de	vértebras.

—Ya,	mamá	—dijo,	reprimiendo	un	nuevo	bostezo—,	pero	para	lo	que	tú	lo
necesitas,	el	otro	era	estupendo.

Mamá	la	miró	con	cara	de	«sí,	claro,	cómo	se	nota	que	no	tenías	que	usarlo
tú»	y,	estirando	el	brazo	para	enseñarme	la	pantalla	gigante	del	iPhone	como	si	le
estuviera	mostrando	un	crucifijo	a	un	vampiro,	dijo:

—¡Mira!	 ¡Tiene	hasta	 juegos!	 ¡Y	un	Facebook	como	el	 tuyo!	—exclamó,
un	poco	demasiado	emocionada—.	¡Un	Facebook!	¿Te	imaginas?

Emma	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 supletoria.	Luego	me	miró	 y
negó	con	la	cabeza	mientras	Silvia	alargaba	la	mano	para	cogerle	el	 teléfono	a
mamá,	que	rápidamente	encogió	el	brazo,	pegándose	el	iPhone	al	pecho.

—Ni	lo	sueñes	—soltó,	arrugando	los	labios—.	Es	mío.	—En	la	otra	cama,
Emma	 volvió	 a	 reírse	 y	 yo	 también.	Mamá	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 dijo—:	 ¿Un
Facebook	qué	es?

Más	risas	desde	la	cama	supletoria.	A	Emma	le	estaba	saliendo	de	repente
el	cansancio	acumulado	durante	 la	noche	de	 insomnio	y	se	 reía	como	si	ya	no
estuviera	del	todo	con	nosotros,	con	una	risa	floja.	Al	pie	de	la	cama	de	mamá,
Silvia	no	parecía	estar	de	tan	buen	humor.

—Mamá	—saltó—,	si	no	sabes	lo	que	es	Facebook,	¿para	qué	lo	quieres?
Mamá	la	miró	con	expresión	compungida.	Luego	bajó	la	vista	y	también	la

voz.
—Hay	que	ver	—dijo—,	acabas	de	llegar	de	la	otra	punta	del	mundo	y	ni

un	beso	le	das	a	tu	madre.	Con	todo	lo	que	hemos	pasado	aquí.	Desde	luego...
Durante	un	par	de	 segundos	no	ocurrió	nada.	Mamá	siguió	con	 la	mirada

baja	y	en	silencio	hasta	que	por	fin	Silvia	dio	su	brazo	a	torcer,	se	acercó	a	ella	y
le	dio	a	regañadientes	un	beso	en	la	mejilla	mientras	mamá,	que	seguía	en	modo
alerta,	escondía	el	móvil	debajo	de	las	sábanas.	Cuando	Silvia	regresó	al	pie	de
la	cama,	el	iPhone	asomó	de	nuevo	y	mamá	me	miró.	Volvía	a	ser	la	de	antes.

—Entonces,	 ¿un	 Facebook	 es	 lo	 de	 la	 tienda	 de	 cosas	 de	 segunda	mano
pero	con	esos	helicópteros	pequeñitos	que	llegan	de	China	en	una	hora	y	entran
por	la	ventana?	—insistió,	volviendo	a	lo	que	la	ocupaba.	Emma	se	tumbó	en	el
sofá	y	volvió	a	reírse,	pero	por	 lo	que	pude	ver,	estaba	ya	casi	dormida.	Silvia
me	miró	y	puso	los	ojos	en	blanco.

—Facebook	es	una	red	social,	mamá	—respondió	con	cara	de	pocos	amigos



—.	Lo	otro	es...	bueno,	ya	no	sé	lo	que	es.
—Ajá.	—Mamá	sonrió,	encantada,	pasando	las	yemas	de	 los	dedos	por	 la

pantalla	como	si	tocara	una	joya—.	Y	una	red	social...	¿qué	es	exactamente?
Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 con	 la	 mirada	 le	 indiqué	 a	 Silvia	 que	 no	 se

preocupara,	que	yo	me	encargaba.
—Es	una	comunidad	virtual	—dije.
Se	 quedó	 pensando	 durante	 unos	 instantes,	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 las

sábanas	y	sin	soltar	el	 teléfono	en	ningún	momento	mientras	desde	el	sofá	nos
llegó	el	primer	ronquido.	De	pronto,	mamá	levantó	la	cabeza	y	se	iluminó.

—¡Oh!	—dijo—.	¿Como	un	convento?
Silvia,	que	había	empezado	a	doblar	 la	manta	que	mamá	 tenía	 a	 los	pies,

soltó	a	su	pesar	una	carcajada.	Mamá	sonrió	al	oírla.
—Virtual,	 no	 virtuosa,	 mamá	—aclaré	 mientras	 Silvia,	 que	 parecía	 estar

luchando	contra	los	efectos	del	jet	lag,	empezó	a	parpadear	muy	seguido,	como
en	un	intento	por	mantener	los	ojos	abiertos.

Mamá	frunció	los	labios	y	dejó	escapar	un	suspiro	por	la	nariz.
—Entonces,	a	mí	no	me	dejarán	entrar	—dijo,	arqueando	una	ceja.
—¿Por	qué?	—pregunté.
Ella	ni	me	miró.	Seguía	pasando	los	dedos	por	la	pantalla	del	móvil,	a	veces

tocando	cosas	que	desde	donde	estaba	yo	no	veía.
—Pues	porque	si	la	llevan	monjas,	seguro	que	no	quieren	a	divorciadas.
Silvia	 consiguió	 vencer	 el	 arrebato	 de	 sueño	 y	 decidió	 que	 no	 estaba	 de

humor	para	aguantar	la	lógica	matinal	de	mamá.
—¡Pero	qué	monjas	ni	qué	monjas!	—saltó,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.

Facebook	es	una	red	de	gente	que	se	relaciona,	habla,	comenta	cosas...	—Y	en
un	arranque	de	crueldad	que	por	supuesto	mamá	no	computó,	añadió—:	Lo	que
hace	la	gente	n-o-r-m-a-l,	mamá.

Mamá	 inclinó	 a	 un	 lado	 la	 cabeza	 antes	 de	 preguntar,	 sinceramente
interesada:

—¿Y	meriendan?
Bajé	 la	 vista	 e	 intenté	 disimular	 una	 sonrisa.	 Silvia	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la

frente,	dándose	por	vencida.
—Pues	no,	mamá,	no	meriendan.
—Entonces,	 tan	 normales	 no	 son	 —contestó	 mamá	 con	 una	 mueca	 de

desencanto—.	 Si	 no	 meriendan,	 seguro	 que	 tampoco	 les	 gusta	 el	 chocolate,
aunque	 es	 raro,	 porque	 a	 las	 monjitas	 siempre	 se	 les	 ha	 dado	 bien	 lo	 de	 la
golosera.	A	lo	mejor	es	que	es	solo	para	diabéticos...

Ese	 fue	 el	 primer	 asalto	 que	 trajo	 consigo	 el	 acceso	 de	mamá	 a	 internet.
Media	hora	más	tarde,	en	cuanto	bajamos	al	bar	a	tomar	algo,	nos	planteamos	si



realmente	convenía	desactivarle	el	acceso	a	datos	del	móvil	o	quizá,	teniendo	en
cuenta	su	estado,	sería	una	buena	forma	de	motivarla	y	de	alentar	en	ella	nuevos
intereses	 que	 seguramente	 iba	 a	 necesitar	 cuando	 saliera	 del	 hospital.	Al	 final
optamos	por	una	solución	intermedia:	probaríamos	durante	un	par	de	semanas	e
intentaríamos	 enseñarle	 algunas	 herramientas	 básicas	 para	 que	 pudiera
manejarse	 con	 el	 iPhone,	 pero	 le	 restringiríamos	 los	 gigas	 para	 que	 no	 nos
arruinara.	Esperaríamos	a	ver.

Ese	día,	estando	aún	a	tiempo,	tendríamos	que	haber	previsto,	como	bien	se
encargó	 de	 recordarnos	 tía	 Inés	 en	 su	 momento,	 que	 un	 iPhone	 en	 manos	 de
alguien	 como	 mamá	 puede	 ser	 como	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 le	 regalamos	 un
taladro	a	un	niño	por	 su	 cumpleaños,	 cuando	 lo	que	el	niño	 lleva	esperando	y
pidiendo	a	gritos	desde	hace	semanas	es	un	juego	de	magia.

Intentará	hacer	magia	con	el	taladro.
Mamá,	el	 iPhone	y	 todas	esas	aplicaciones	con	colores	y	diseños	mágicos

como	chocolatinas	en	su	caja	de	bombones:	esas	tres	variables	fueron	las	que	a
día	de	hoy	explican	a	Sven.	Eso	y	la	mala	costumbre	que,	desde	que	se	divorció,
tiene	de	llamarme	cuando	el	resto	del	país	ya	duerme	porque	sabe	que,	cuando
trabajo	en	casa,	subtitulando	alguna	película	o	preparando	algún	doblaje,	lo	hago
siempre	después	de	cenar,	que	en	mi	caso	no	suele	ser	nunca	antes	de	las	diez	y
media.	 Desde	 que	 los	 dos	 vivimos	 solos,	 su	 insomnio	 y	 mi	 capacidad	 de
concentración	nocturna	nos	han	dado	un	margen	horario	que	se	alarga	hasta	las
dos	de	la	madrugada.	Rara	es	la	noche	que	nos	retiramos	antes	de	esa	hora,	y	los
dos	 hacemos	 libre	 uso	 de	 ese	 intervalo	 para	 llamarnos.	 Ella	 llama	 porque	 se
aburre	de	ver	la	tele	o	porque,	de	repente,	se	ha	acordado	de	algo	que	«es	taaaan
urgente,	hijo»	que	no	puede	esperar	al	día	siguiente,	y	yo	recurro	a	ella	cuando
necesito	darme	un	respiro	de	ordenador	y	de	concentración	silenciosa	porque	sé
que	su	ruido	está	siempre	a	punto.

Algo	así	ocurrió	la	noche	que	conocí	a	Sven.	Fue	en	Rotterdam,	poco	antes
de	 que	mamá	 saliera	 del	 hospital.	 Yo	 participaba	 en	 una	mesa	 redonda	 sobre
dobladores	en	uno	de	los	tantos	actos	paralelos	del	IFFR	—el	festival	de	cine—
y	él	daba	un	seminario	sobre	localizaciones	en	grandes	producciones	europeas.
Visto	desde	ahora,	no	hay	mucho	que	contar,	o	al	menos	nada	especial.	La	última
noche	de	festival,	 la	productora	de	una	de	 las	películas	presentadas	a	concurso
dio	una	fiesta.	Mis	compañeros	de	seminario	se	animaron	a	ir	después	de	la	cena
y,	como	llovía	y	no	había	forma	humana	de	conseguir	un	taxi	que	me	acercara	al
hotel,	 decidí	 acompañarlos.	 Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 no	 daría	 para	 dos
líneas	de	un	mal	guion:	al	llegar	a	la	fiesta,	viví	uno	de	esos	episodios	que	solo
los	tímidos	conocemos	bien	y	que	Emma	definió	un	día	a	la	perfección	cuando
habló	de	un	«momento	isla».	En	cuanto	le	oí	la	expresión	no	hizo	falta	que	me



contara	 más.	 Supe	 exactamente	 a	 qué	 se	 refería.	 Los	 «momentos	 isla»	 se
materializan	de	repente,	normalmente	cuando	estamos	rodeados	de	mucha	gente
y	no	tenemos	a	nadie	conocido	a	la	vista.	Algo	se	activa	que	ensordece	la	escena
y,	 en	 el	 silencio	 que	 de	 pronto	 nos	 envuelve,	 nuestra	 voz	 nos	 habla	 y	 nos
describe	lo	que	somos	desde	su	peor	versión.	Es	como	si	desde	las	profundidades
de	una	caverna	emergiera	una	especie	de	ser	monstruoso	armado	con	un	espejo.
El	 ser,	 al	 que	 no	 distinguimos	 pero	 que	 nos	 resulta	 familiar,	 se	 planta	 ante
nosotros	y	nos	pone	el	espejo	delante	para	mostrarnos	un	plano	de	nosotros	que
reconocemos	enseguida,	porque	es	el	mapa	detallado	de	nuestras	inseguridades.
El	impacto	ante	lo	que	vemos	es	de	tal	magnitud	que	lo	que	llega	a	continuación
son	unas	ganas	terribles	de	escondernos	y	desaparecer,	de	que	pase	algo,	lo	que
sea,	 y	dejemos	de	 estar	 en	 el	 sitio	 equivocado	en	 el	 peor	momento	posible.	Y
enseguida	 nos	 invade	 una	 sensación	 de	 pequeñez,	 de	 no	 encajar	 ni	 haber
encajado	nunca,	de	tener	los	andamios	mal	puestos	desde	siempre	y	de	que	nos
están	viendo,	de	que	 toda	 la	 sala,	 todos	 los	que	nos	 rodean	nos	ven	así,	así	de
feos,	de	pequeños,	de	solos.	Eso	es:	así	de	solos.	La	sala	entera	parece	haberse
dado	 cuenta	 de	 que	 nuestra	 presencia	 es	 como	 una	 isla	 y	 nuestra	 soledad	 se
anuncia	 como	 si	 lleváramos	 clavado	 en	 la	 cabeza	 un	 neón	 que	 parpadeara	 en
blanco,	anunciándonos:	«Solo,	solo,	solo».

Cuando,	tras	la	llegada	de	uno	de	esos	«momentos	isla»,	aparece	el	efecto
neón,	tras	él	se	abre	camino	la	pregunta	fatídica,	esa	que	debemos	evitar	a	toda
costa,	porque	cuando	surge	ya	no	hay	marcha	atrás	y	todo	está	perdido.

¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
Cuatro	palabras	que	resuenan	en	nuestra	cabeza	y	que	activan	el	motor	de	la

huida	 en	 cuanto	 vuelve	 el	 silencio.	 Salir.	 Hay	 que	 buscar	 una	 salida	 y
desaparecer.	La	respuesta	no	importa.	Importa	no	seguir	rodeados	de	gente	que
no	nos	ve,	gente	que	parece	 feliz,	que	 se	conoce:	 risas,	bromas,	 abrazos,	«qué
bien	 volver	 a	 verte»,	 «y	 Eva,	 ¿cómo	 está?	 ¿todavía	 en	Miami	 con	 la	 serie?»,
«tenemos	que	hablar	de	 lo	que	 te	 comenté	por	 teléfono»...	 el	grupo	a	un	 lado,
nosotros	al	otro,	buscando	la	puerta,	aire,	intimidad.

Refugio.
Pero	esa	noche	la	puerta	de	la	sala	de	fiestas	estaba	situada	exactamente	en

el	 lado	opuesto	de	donde	yo	me	encontraba.	Entre	la	salida	y	el	escalón	al	que
me	había	encaramado	mediaban	más	de	quinientas	personas	que	en	ese	momento
se	 empujaban,	 intentaban	 avanzar	 o	 retroceder,	 se	 buscaban,	 se	 evitaban,
alargaban	cuerpo	y	brazos	para	alcanzar	una	copa	de	las	decenas	de	bandejas	que
serpenteaban	en	el	aire	sobre	la	mano	de	otros	tantos	camareros,	y	entendí	que
antes	 de	 intentar	 emprender	 la	 difícil	 travesía	 hasta	 la	 calle	 necesitaba	 beber
algo,	 porque	 otro	 de	 los	 efectos	 del	 «momento	 isla»	 es	 que	 te	 deja	 seco	 por



dentro,	como	si	te	hubieras	vuelto	de	cartón	o	de	madera	vieja.	Sed.	De	repente
tenía	 tanta	 sed	que	me	habría	 bebido	una	 cubitera	 entera.	Esperé	 a	 que	pasara
algún	camarero	por	mi	lado	y	cuando	por	fin	se	acercó	uno,	le	pregunté	si	alguna
de	las	copas	era	de	agua.	Me	miró	como	si	acabara	de	verme	el	neón	de	perdedor
sacando	humo	sobre	la	coronilla	y	me	guiñó	el	ojo.

—Solo	alcohol	—dijo	en	inglés—.	El	agua	nos	sobra	en	Holanda.
Intenté	 reírle	 la	 gracia	 y,	 al	 ver	 que	 se	marchaba,	 hice	 algo	 que	 en	 otras

circunstancias	 jamás	 habría	 hecho:	 cogí	 de	 la	 bandeja	 la	 copa	 que	 tenía	 más
aspecto	de	llevar	algo	de	refresco	y	le	di	un	trago.	Sabía	a	 limón	y	a	algo	más
que	supuse	que	debía	de	ser	un	poco	de	vodka	o	de	ginebra.	Para	mi	sorpresa,	el
sabor	no	me	disgustó	del	todo	y,	entre	la	sed	y	los	nervios,	me	terminé	la	copa	a
ritmo	 de	Aquarius.	 El	 efecto	 tardó	 apenas	 diez	minutos	 en	 dejarse	 notar.	 Para
alguien	 que	 nunca	 prueba	 el	 alcohol,	 aquello	 fue	 como	 si	me	 hubieran	 hecho
entrar	 de	 un	 empujón	 en	 el	 salón	 de	 los	 espejos	 de	 un	 parque	 de	 atracciones,
porque	un	rato	más	tarde	me	encontré,	todavía	no	sé	explicarme	cómo,	hablando
y	riéndome	con	un	chico	al	que	no	había	visto	hasta	entonces,	sentados	los	dos
en	las	escaleras	del	local	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida	y	—eso	fue
lo	peor	de	todo—	con	una	segunda	copa	en	la	mano	que	al	parecer	alguien	debía
de	haberme	traído,	porque	estaba	intacta.	El	efecto	de	la	conversación,	la	risa	y
otras	 cosas	 que	 supongo	 debieron	 de	 estar	 pero	 que	 yo	 no	 recuerdo,	 se
conjugaron	en	un	paso	a	dos	que	terminó	no	mucho	después	en	mi	habitación	de
hotel	 y	 que	 un	 par	 de	 horas	 más	 tarde	 se	 resquebrajó	 como	 un	 cristal	 que
acababa	de	recibir	una	pedrada	cuando	una	especie	de	sirena	rompió	el	silencio
del	sueño	en	el	que	habíamos	desembarcado	después	de	lo	que	hubo.	La	sirena
sonaba	cerca,	muy	cerca	y,	cuando	abrí	los	ojos	y,	medio	despierto,	entendí	que
no	era	una	sirena	sino	mi	móvil,	estuve	a	punto	de	ponerlo	en	silencio	y	volver	a
dormirme.

Pero	no	pudo	 ser.	En	mi	 aturdimiento,	 vi	que	quien	 llamaba	era	mamá	y,
sabiendo	que	estaba	aún	en	el	hospital,	se	me	ocurrió	que	quizá	había	ocurrido
algo	y	me	asusté.	Lo	que	no	vi,	porque	mi	estado	no	daba	para	tanto,	era	que	no
me	llamaba	por	la	línea	habitual,	sino	por	Facetime.	No	lo	vi	porque	mamá	no	lo
había	utilizado	nunca	y	no	supe	reaccionar	a	tiempo.	Así	que	acepté	la	llamada.
En	 cuanto	 lo	 hice,	 entendí	 que	 algo	 no	 iba	 bien,	 porque	 en	 la	 pantalla	 del
teléfono	apareció	un	ojo	enorme	que	iba	moviéndose	despacio	de	un	lado	a	otro,
observándolo	todo,	hasta	que	finalmente	se	detuvo	en	algo	que	pareció	llamarle
especialmente	 la	 atención,	porque	 se	 abrió	de	par	 en	par	y	 entonces	oí	decir	 a
mamá:

—Fer,	hijo,	¿eres	tú?
Entre	el	sueño	y	 la	especie	de	modorra	y	espesura	mental	que	supuse	que



debía	de	ser	 la	 resaca,	 la	visión	de	aquel	primer	plano	de	ojo	casi	 transparente
mirándome	en	la	oscuridad	me	dejó	pegado	a	la	pantalla.

—Claro,	mamá	—dije—.	¿Qué	haces	llamándome	por	Facetime?
Hubo	un	pequeño	silencio	antes	de	que	ella	volviera	a	hablar.
—¿Por	dónde?
—Por	Facetime.
—No	sé	—dijo,	claramente	confundida—.	Te	estoy	llamando	por	teléfono.
Entendí	 que	 iba	 a	 ser	muy	 complicado	 intentar	 explicarle	 que	me	 estaba

llamando	por	una	aplicación	y	opté	por	no	insistir.	Sentía	la	cabeza	como	si	me
hubieran	 hinchado	un	 globo	por	 dentro	 y	 tuviera	 agujas	 en	 las	 pupilas.	Mamá
acercó	el	ojo	a	la	pantalla.

—Es	que	te	veo	—dijo—.	Esto	es	muy	raro.	Es	como	Gran	Hermano.
Dentro	 de	 mi	 propia	 confusión,	 me	 hizo	 gracia	 la	 asociación	 de	 ideas.

Cuando	me	reí,	sentí	como	si	me	estuvieran	dando	martillazos	en	el	cogote.
—¿Estabas	durmiendo?	—preguntó	con	voz	de	no	querer	molestar.
—Son	las	tres	de	la	mañana,	mamá.	¿Tú	qué	crees?
—Ay,	hijo,	yo	qué	sé.	Por	eso	pregunto.	Como	siempre	te	acuestas	tarde...
Intenté	serenarme.
—¿Pasa	algo?	—pregunté.
—No.	Bueno,	un	poco	—dijo—.	Es	que	quería	preguntarte	una	cosa.
—Dime.
Se	 apartó	 un	 poco	 del	 teléfono	 y	 pude	 verle	 la	 cara	 entera	 y	 parte	 del

cabezal	de	la	cama.
—¿Tú	te	acuerdas	de	cómo	se	llama	la	actriz	que	sale	en	esa	película	que

pasa	en	un	bosque	donde	se	para	el	tren	y	hay	rusos	que	lloran	todo	el	rato,	pero
no	 la	 morenita	 que	 habla	 raro,	 no.	 La	 rubia,	 la	 que	 sufre	 más?	 Es	 que	 estoy
haciendo	una	sopa	de	letras	y	no	hay	manera	de	que...

Por	 un	 momento	 no	 di	 crédito	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 pero	 enseguida
entendí	que	sí,	que	la	que	llamaba	era	mamá	y	la	hora,	las	tres	de	la	mañana.	El
dolor	de	cabeza	pareció	darme	una	tregua	y	eso	me	ayudó	a	contenerme.	Preferí
ahorrarme	la	bronca.

—Julie	Christie,	mamá	—la	interrumpí—.	Es	Doctor	Zhivago,	¿verdad?
—¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Eso!	 —exclamó,	 encantada.	 Luego	 debió	 de	 dejar	 el	 móvil

sobre	la	cama	y	ponerle	encima	el	cuaderno	con	la	sopa	de	letras,	porque	se	hizo
la	 oscuridad	 y	 oí	 una	 especie	 de	 crujidos	 como	 de	 papel.	Momentos	 después,
apareció	de	nuevo	con	una	sonrisa	y	enseguida	volvió	a	acercar	el	ojo	y	lo	llenó
todo	con	él—.	Hijo	—dijo	con	una	voz	de	alarma	que	no	me	gustó.	Me	asusté.
El	ojo	parpadeó	un	par	de	veces	y	se	alejó,	y	en	su	lugar	apareció	un	dedo	que
empezó	a	frotar	la	pantalla	y	luego	algo	blanco	que	debía	de	ser	la	punta	de	la



sábana	o	un	pañuelo	de	papel.
—¿Qué	haces,	mamá?
—Es	 que...	 hay	 una	mancha	—la	 oí	 decir	 sin	 dejar	 de	 frotar.	Y	 luego—:

Qué	 raro.	 No	 se	 va.	 —Acercó	 el	 ojo	 hasta	 volver	 a	 llenar	 con	 la	 pupila	 la
pantalla	 y	 de	 repente	 parpadeó	 varias	 veces—.	 Fer,	 tienes	 la	 almohada	 muy
sucia.

Volvió	la	resaca	y	con	ella	una	oleada	de	martillazos	en	la	cabeza	que	me
obligó	a	cerrar	los	ojos.

—No	 digas	 burradas	—contesté—.	 Mamá,	 es	 tarde,	 me	 duele	 mucho	 la
cabeza	y	necesito	dormir.

—Pero	es	que	es	muy	grande	—insistió,	 cada	vez	más	alarmada.	Por	 fin,
dejó	 de	 limpiar	 la	 pantalla	 y	 el	 ojo	 volvió	 a	 llenar	 el	 cristal.	 Tras	 un	 par	 de
segundos	de	un	silencio	que	supuse	que	sería	el	preludio	de	la	despedida,	soltó
un	grito	y	exclamó,	dándome	un	susto	de	muerte—:	¡Fer!	¡Tienes	un	hombre	en
tu	cama!	¡Y	está	muerto!	¡Es	un...	cadáver!

Entonces	me	acordé.	De	todo.	En	una	fracción	de	segundo	volví	a	ver	y	a
revivir	 las	últimas	horas	al	detalle:	 la	 fiesta,	 las	dos	copas,	Sven	y	 lo	demás,	y
ese	todo	me	cayó	encima	como	un	cubo	de	agua	fría	que	me	despertó	de	golpe,
llevándose	consigo	la	modorra,	la	confusión	y	el	sueño.	La	resaca	no.	Durante	un
segundo	 no	 supe	 qué	 hacer.	 Me	 dio	 tiempo	 a	 rezar	 un	 par	 de	 frases	 del
padrenuestro	y	poco	más	antes	de	darme	media	vuelta	y	ver	la	cabeza	de	Sven
asomando	entre	las	sábanas,	dormido	como	un	tronco	a	pesar	de	que	ni	mamá	ni
yo	 habíamos	 puesto	 especial	 cuidado	 en	 bajar	 la	 voz	 en	 ningún	 momento.
Roncaba	 un	 poco	 cuando	 inspiraba	 y	 un	 hilillo	 de	 baba	 le	 caía	 por	 la	mejilla
sobre	la	almohada.

—No	es	un	cadáver,	mamá	—dije,	bajando	la	voz—.	Está	dormido,	así	que
hazme	el	favor	de	no	gritar.	Además,	voy	a	colgar.

Mamá	dejó	escapar	un	bufido	y	luego:
—Si	me	cuelgas,	llamo	a	la	policía.	O,	peor,	a	Silvia.
El	corazón	me	iba	tan	rápido	que	creí	que	se	me	había	subido	a	la	cabeza.

Mamá	se	había	separado	del	teléfono	y	miraba	como	si	mirara	por	la	ventana	de
una	casa	desde	la	calle,	intentando	ver	lo	que	hay	en	un	salón	que	está	a	oscuras.

—Vale	—le	dije—.	No	hace	falta	que	llames	a	nadie.
—Fer,	hijo,	 si	no	me	 lo	cuentas,	creo	que	empeoraré.	Estoy	empezando	a

notar	un	dolor	aquí,	en	 la	pituitaria	de	 la	vejiga.	Y	 tengo	 lagunas.	Muchas.	Ya
sabes	lo	que	dijo	el	médico:	un	disgusto	puede	ser	fatal	—dijo	con	voz	de	actriz
de	drama	barato.

Me	reí.	A	pesar	de	todo,	de	Sven,	de	la	situación	y	de	la	resaca,	me	reí,	y
cuando	empecé	tuve	que	cortarme	enseguida,	porque	supe	que	si	no	lo	hacía	no



podría	parar.	Mamá	se	iluminó.	Entendió	que	había	ganado.	Ese	asalto	al	menos.
—¿Es	 un...	 indigente?	—preguntó	 entonces,	 en	 voz	 baja—.	 En	 Holanda

debe	de	haber	muchos,	¿no?	Es	que	vivir	en	una	bicicleta	debe	de	cansar	tanto...
todo	el	día	pedaleando	con	esa	 lluvia,	 los	pobres,	y	comiendo	mantequilla	con
pan	negro.	No	me	extraña	que	se	cuelen	en	los	hoteles.	Qué	penita,	¿no?

Le	dije	que	no,	que	no	era	un	indigente.
—Entonces,	 si	 no	 es	 un	 pobre,	 ¿quién	 es?	—preguntó,	 extrañada—.	 ¿Lo

conoces?
No	pude	evitar	reírme	de	nuevo,	aunque	intenté	que	no	lo	notara.	Cuando

aparté	el	 teléfono	a	un	lado	para	que	no	me	viera,	 tuvo	de	pronto	a	 la	vista	un
primer	plano	de	Sven,	con	baba	y	desnudo	ya	casi	integral.

—Santo	Dios	 bendito	—saltó	 enseguida,	 intentando	 sin	 éxito	 no	gritar—.
Pero	si	la	criatura	es...	¡negra!	—Y	antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada,	remató	el
comentario	con	un—:	¡Y	por	todas	partes!

Me	costó	tanto	trabajo	contenerme	que	cuando	hablé	me	salió	una	especie
de	ronquido	falto	de	aire	que	casi	no	reconocí.

—Sí,	mamá	—dije	volviendo	a	mover	el	teléfono	para	hacer	desaparecer	a
Sven	de	su	campo	de	visión—.	Es	negro	y	tiene	un	nombre.	Se	llama	Sven.

Silencio.
—¿Suelen?
—No,	Sven.
Otro	silencio.
—Ah,	Esbién	—dijo—.	Qué	nombre	más	bonito.	Es	muy...	holandés.
Intenté	de	nuevo	no	reírme.
—Mamá,	Sven	es	sueco	y	su	nombre	también.
De	pronto	la	pantalla	se	oscureció	y	oí	una	especie	de	risa	ahogada	que	se

prolongó	unos	segundos.	Luego	mamá	volvió	a	la	vida.
—Ji,	ji,	ji,	ji	—volvió	a	reírse,	negando	con	la	cabeza—.	Hijo,	pero	¿cómo

va	a	ser	sueco	si	se	llama	Esbién	y	es	negro?	Ay,	Fer,	a	veces	parece	mentira	que
hayas	viajado	tanto.	Cualquiera	diría...

—Mamá,	ahora	tengo	que	dejarte,	¿vale?	—la	interrumpí.	A	mi	lado,	Sven
estaba	empezando	a	moverse—.	Mañana	cuando	llegue	a	casa	ya	te	cuento.

El	 ojo	 se	 acercó,	 ocupando	 toda	 la	 pantalla	 y	 recorriéndola	 despacio	 de
arriba	abajo.

—Claro,	 cielo.	Mañana	me	 lo	 cuentas	 todo	—dijo,	 como	quien	habla	por
hablar,	sin	prestar	atención	a	lo	que	dice—.	Solo	una	cosita	más	antes	de	colgar.

—Dime.
—Esbién	 y	 tú...	 humm...	 ¿estáis	 así,	 en	 la	 cama	 juntos	 y	 desnuditos,	 por

algo?	O	sea,	quiero	decir:	¿antes	de	dormir	juntos	ya	os	conocíais	o	a	lo	mejor



no?	 Lo	 digo	 porque	 si	 no	 es	 un	 indigente,	 igual	 es	 un	 cliente	 que	 se	 ha
equivocado	de	cama	y,	claro,	como	tú	eres	tan...	blanco,	no	te	ha	visto.	—Guardó
silencio,	 supongo	que	esperando	que	yo	 respondiera	al	comentario,	pero	al	ver
que	la	respuesta	no	llegaba,	su	mente	elaboró	otras	posibilidades	y	rápidamente
ató	cabos—.	Ah,	creo	que	ya	lo	entiendo.	¿Esbién	está	en	tu	cama	porque	habéis
hecho...	cositas?	—Parpadeó	un	par	de	veces	antes	de	 terminar—.	Porque	deja
que	te	diga	que	ese	chico	duerme	como	si	sí.

Sentí	que	una	oleada	de	calor	me	subía	por	el	cuello	hasta	la	coronilla.
—Mamá,	pero	¿cómo	preguntas	esas	cosas?
—Ay,	hijo,	y	qué	quieres	que	pregunte.	—De	repente,	inspiró	hondo	y	dijo

—:	¡Ah!	¡Ya	lo	entiendo!	¡Estáis	juntos	porque	es	tu	novio!	¡Claro!	¡Pero,	Fer...
cómo	no	me	has	 llamado	enseguida	para	 contármelo!	—Chasqueó	 la	 lengua	y
frunció	la	boca—.	Qué	calladito	te	lo	tenías.	Ya	decía	yo	que	tantas	ganas	de	ir	a
Holanda	no	eran	normales,	con	lo	poco	que	te	gusta	viajar.	Ay,	ay,	ay...	pero	qué
bandido.	—Un	par	de	segundos	de	silencio	y	 luego—:	 ¡Uy,	espera	a	que	se	 lo
cuente	a	tu	tía	Inés	y	a	tus	hermanas!

Me	 superó.	Mamá	me	 superó	 y	 la	 resaca	 no	 ayudó.	 A	mi	 lado,	 Sven	 se
desperezó,	todavía	semidormido,	y	decidí	actuar	con	urgencia	para	evitar	males
mayores.

—Sí,	 mamá.	 Sí	 a	 todo.	 Pero	 ahora	 tengo	 que	 dejarte.	 Mañana,	 cuando
llegue,	pasaré	a	verte	y	hablamos,	¿vale?

—Sí,	cielo,	claro	—dijo,	ya	sin	escucharme—.	Ay,	no	sabes	lo	feliz	que	me
haces,	Fer.	No,	no,	tú	ni	te	lo	imaginas...

—Pero	no	digas	nada,	por	favor,	mamá	—la	corté—.	Es	un	secreto	entre	tú
y	yo,	¿vale?

Asintió,	iluminada	como	una	bengala.
—¡Oh,	sí!	Un	secreto	—dijo—.	Claro	que	sí.	Un	secreto	de	los	nuestros.
En	ese	momento	noté	la	mano	de	Sven	subiéndome	por	el	costado	bajo	las

sábanas	 y	 decidí	 rápidamente	 que	 madre	 y	 mano	 no	 eran	 compatibles.	 Me
despedí	de	ella	con	una	sonrisa	y	un	breve	«hasta	mañana»,	colgué	y	apagué	el
teléfono	en	el	preciso	instante	en	que	el	cuerpo	de	Sven	se	pegó	al	mío	y	tuve	el
tiempo	 justo	 de	 pensar	 con	 una	 sonrisa	 que	mamá	no	 podía	 haber	 estado	más
acertada	con	su	particular	«Esbién».

Dieciséis	 horas	más	 tarde,	 cuando,	 después	 de	 un	 viaje	 agotador	 con	 tres
horas	 de	 retraso	 y	 amenaza	 de	 bomba	 en	 el	 aeropuerto	 incluida,	 entré	 a	 la
habitación	 de	 hospital	 de	 mamá	 y	 me	 encontré	 con	 lo	 que	 me	 encontré,	 lo
primero	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	la	frase	de	la	abuela	sobre	el	tiempo.	Casi	la
oí	 susurrar	 a	 mi	 lado:	 «Te	 lo	 dije:	 el	 tiempo	 es	 contagioso».	 Y	 enseguida,
mientras	me	apoyaba	en	la	pared	del	pequeño	pasillo	y	la	voz	de	mamá	se	colaba



desde	el	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	del	cuarto	de	baño	diciendo	algo	que	sonó
así:	«Y	dale,	hija.	Qué	más	da	que	vivan	 lejos.	Eso	ahora	es	 lo	de	menos.	 ¡Lo
importante	es	que	es	un	gay	y	está	vivo!	Porque	deja	que	 te	diga	que	yo	 lo	vi
moverse	en	esa	cama,	y	mucha	ropa	no	llevaban	ninguno	de	los	dos.	Además,	tu
hermano	 tenía	 unos	 ojos	 así	 como	 de	 enamorado	 que	 ni	 te	 cuento»,	 supe	 que
había	llegado	demasiado	tarde	y	que	el	daño	estaba	hecho.	Cerré	los	ojos,	apoyé
la	 cabeza	 contra	 la	 puerta	 y	 pensé,	 intuyendo	 lo	 que	me	 esperaba	 a	 partir	 de
entonces:	«Sí,	abuela,	el	tiempo	es	contagioso	y	creo	que	en	esta	familia	más».
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—Me	hago	pis.
Antes	 incluso	 de	 que	 pueda	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 carretera	 para	 mirar	 a

mamá,	desde	el	asiento	de	atrás	salta	la	voz	de	Silvia:
—Mamá,	 ¿tanto	 cuesta	 decir	 «necesito	 ir	 al	 baño»?	—Y	 luego,	 como	 si

hablara	a	nadie	en	particular—.	A	nadie	le	importa	lo	que	hagas	dentro.
Mamá	me	mira	y	tuerce	el	gesto.
—Ya,	pero	es	que	lo	que	tengo	es	pis.
Un	suspiro	tenso	de	Silvia	antes	de	volver	a	hablar.
—¿Y	no	podías	haber	aprovechado	para	ir	al	lavabo	cuando	hemos	pasado

por	tu	casa?
—Ya	he	ido.
Unos	segundos	de	silencio.	Justo	en	ese	momento	dejamos	atrás	un	cartel

que	anuncia	el	desvío	a	un	área	de	 servicio	 situada	a	dos	kilómetros	de	donde
estamos.

—Enseguida	 paramos	 —le	 digo,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 brazo—.
¿Aguantas?

Asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 aprieta	 las	 piernas,	 aprisionando	 entre	 ellas	 a
Shirley,	que	duerme	instalada	en	su	regazo	y	que	suelta	un	gruñido	de	fastidio.

—¿No	será	que	vuelves	a	tener	infección,	verdad?	—insiste	Silvia	desde	el
asiento	trasero.

—Ay,	hija	—responde	mamá	con	voz	paciente—.	Es	solo	que	tengo	ganas
de	hacer	pipí,	nada	más.

Un	segundo.	Dos.
—Pero	¿te	huele	raro?
—No.
—¿Seguro?
—Sí.
—Eso	dijiste	la	última	vez	y	mira	el	susto	que	nos	llevamos.
Mamá	suelta	un	suspiro	por	la	nariz	y	me	mira	con	cara	de	«yo	no	sé	lo	que

vamos	a	hacer	con	esta	niña,	hijo»	que	finjo	no	ver.	Hoy	la	cosa	no	va	bien,	y	no
va	bien	porque	mamá	tiene	uno	de	sus	días	y	Silvia	uno	de	los	suyos,	y	cuando
eso	ocurre	el	porcentaje	de	posibilidades	de	que	la	combinación	termine	mal	es,



desgraciadamente,	 muy	 alto.	 Silvia	 lleva	 su	 parte	 de	 razón.	 Se	 preocupa	 por
mamá	 como	 lo	 hacemos	 los	 demás	 desde	 que	 vivimos	 lo	 que	 vivimos	 en	 el
hospital	y	el	urólogo	nos	advirtió	de	que	había	que	evitar	las	infecciones	a	toda
costa,	porque	en	el	caso	de	mamá	podían	 tener	repercusiones	neurológicas	que
no	convienen.	A	partir	de	entonces,	mamá	sigue	con	sus	problemas	de	orina:	no
es	 exactamente	 incontinencia,	 pero	 depende	 de	 la	 época	 se	 le	 acerca,	 y	 a	 la
menor	señal	de	que	la	cosa	puede	ir	a	más	Silvia	saca	del	bolso	un	bote	marrón
como	de	Cola-Cao	lleno	de	unas	tiras	de	colores	que	sirven	para	hacer	análisis
de	 orina	 de	 urgencia	 y	 un	 frasco	 transparente	 y	 se	 pone	manos	 a	 la	 obra	 con
mamá	 para	 descartar	 cualquier	 sorpresa.	 Aun	 así,	 hará	 cosa	 de	 un	 mes	 nos
despistamos	 y	 tuvimos	 un	 nuevo	 episodio	 hospitalario,	 no	 tan	 grave	 como	 el
primero,	pero	hubo	ingreso,	hubo	fiebre	y	hubo	también	susto.	A	mi	lado	mamá
aprieta	los	dientes	y	controla	una	mueca	que	conozco	bien	y	que,	en	la	mayoría
de	los	casos,	se	traduce	por	«alerta	amarilla».	En	cuanto	la	veo,	acelero	un	poco
para	 adelantar	 al	 camión	 que	 circula	 por	 la	 derecha.	 Las	 alertas	 amarillas	 de
mamá	 duran	 lo	 que	 duran,	 sobre	 todo	 cuando	 menos	 bienvenidas	 son,	 y
normalmente	saltan	del	amarillo	al	rojo	en	cuestión	de	minutos	sin	pasar	por	el
naranja.	Mientras	tanto,	Silvia	abre	la	cremallera	de	esa	especie	de	bolso	neceser
del	que	no	se	separa	jamás	y	busca	algo	dentro.	A	mi	lado,	mamá	pone	cara	de
angustia	y	se	muerde	el	labio.

—Ay,	Fer,	no	sé	si	llego...
La	mano	de	Silvia	aparece	de	pronto	entre	los	dos	asientos	como	un	garfio

cerrado	sobre	una	bolsita	de	plástico	que	contiene	un	bote	para	muestras	de	orina
con	una	de	 las	 tiras	multicolores	 para	 análisis	 instantáneos	pegada	 con	 celo	 al
plástico	que	lo	envuelve.

—Toma	 —dice—.	 Verás	 como	 hay	 infección.	 —Y	 luego—:	 ¿Llevas
compresas?	¿Y	el	antibiótico?

Mamá	 asiente	 y	 lo	 coge,	 obediente,	 antes	 de	 guardárselo	 en	 el	 bolso.
Viéndola	así,	sentada	a	mi	lado	con	Shirley	en	el	regazo	y	esa	cara	de	abuelita
inofensiva	que	no	ha	roto	nunca	un	plato,	cuesta	 imaginar	que	 lleve	el	día	que
lleva	entre	el	numerito	del	veterinario,	el	discurso	/	cancionero	de	la	ceremonia	y
alguna	que	otra	lindeza	marca	de	la	casa	que	se	ha	marcado	durante	el	aperitivo.
Ya	lo	decía	la	abuela	Ester:	«Tu	madre	parece	un	reloj	de	pared	y	en	realidad	es
una	 bomba	 de	 relojería.	 Me	 he	 pasado	 media	 vida	 intentando	 desactivarla».
Mientras	 seguimos	 avanzando	 en	 silencio,	 en	 el	 coche	 vuelve	 a	 respirarse	 ese
aire	cargado	de	electricidad	cuya	vibración	apenas	percibimos.	Es	la	electricidad
de	la	anticipación,	 la	conciencia	renovadamente	despierta	de	que	hoy	es	un	día
que	 seguramente	 ninguno	 de	 nosotros	 olvidará	 y	 de	 que	 mañana,	 cuando
despertemos	en	el	molino,	incorporaremos	esta	fecha	al	calendario	familiar	y	la



marcaremos	con	un	doble	círculo	rojo:	el	día	de	la	boda	de	Emma	y	también	el
día	que	mamá	cumplió	setenta	y	tres	años	y,	a	diferencia	de	lo	que	nos	ha	tenido
acostumbrados	 desde	 que	 se	 divorció	 de	 papá,	 pidió	 celebrarlo	 en	 compañía,
rodeada	de	todos	sus	«mis»:	mi	perra,	mis	hijos,	mi	amiga	Inés	y,	cómo	no,	mi
radio.	Pero	los	que	no	somos	ella,	los	que	orbitamos	a	su	alrededor,	viajamos	al
molino	 con	 una	 sombra	 pegada	 a	 la	 espalda	 que	 nos	 pesa,	 nos	 pesa	 mucho,
porque	es	una	sombra	que	a	ella	la	deja	fuera	y	porque	es	una	traición.	Lo	es	y
los	cuatro	lo	sabemos.

—¿Falta	mucho?	—pregunta	mamá,	sin	apartar	los	ojos	de	la	ventanilla.
Desde	que	hemos	salido	de	su	casa	hasta	que	ha	dicho	que	tenía	ganas	de	ir

al	lavabo,	mamá	no	ha	abierto	la	boca.	Al	final	se	ha	quedado	sin	flores,	porque,
con	 las	 prisas	 y	 el	 despiste,	 se	 ha	 olvidado	 el	 ramo	 en	 el	 bar	 donde	 Emma	 y
Magalí	 han	 dado	 el	 aperitivo.	En	 cuanto	Silvia	 ha	 descubierto	 el	 descuido,	 ha
aprovechado	 la	 ocasión	 para	 pagar	 con	 ella	 la	 tensión	 vivida	 durante	 lo	 que
llevábamos	de	día,	pero	la	bronca	no	ha	durado.	Instalada	a	su	lado	en	el	asiento
trasero,	tía	Inés	no	ha	tardado	en	salir	en	defensa	de	mamá.

—Hija,	hay	que	ver	cómo	te	pones	—ha	dicho,	volviéndose	hacia	Silvia—.
Pero	si	ha	salido	todo	estupendamente.

Silvia	ni	la	ha	mirado.
—Casi	 todo	—la	 ha	 corregido.	 A	 mi	 lado,	 mamá	 ha	 puesto	 los	 ojos	 en

blanco	 y	 ha	 soltado	 un	 suspiro	 de	 felicidad	 al	 ver	 que	 salíamos	 del	 túnel	 y	 el
verde	 de	 las	 montañas	 cubría	 el	 horizonte,	 anunciando	 que	 por	 fin	 habíamos
dejado	atrás	la	ciudad.	Se	ha	vuelto	a	mirarme	y	ha	sonreído,	a	pesar	de	que	la
conversación	no	había	terminado	y	ella	lo	sabía.	Sabía	que	Silvia	tenía	razón	y
que	ese	casi	era	un	dardo	expresamente	dirigido	a	ella,	pero	mamá	lleva	un	buen
registro	 de	casis	 a	 la	 espalda,	 sobre	 todo	 en	 estos	 últimos	 años	 sin	 papá,	 y	 la
experiencia	 le	ha	enseñado	que	 los	enfurruñamientos	de	Silvia	no	duran	y	que
dentro	 de	 un	 rato,	 un	 par	 de	 horas	 a	 lo	 sumo,	 será	 agua	 pasada,	 una	 de	 esas
anécdotas	familiares	que,	como	ya	se	ha	encargado	de	repetir	a	quien	ha	querido
escucharla	durante	el	aperitivo	que	hemos	tomado	después	de	la	ceremonia,	«a
fin	de	cuentas,	todas	las	bodas	tienen	sus	cositas,	¿no?».

—No	 seas	 tan	 quisquillosa,	 niña	—la	 ha	 regañado	 tía	 Inés—.	Cualquiera
diría	que	aquí	somos	todos	perfectos.	—Y	luego,	bajando	un	poco	la	voz,	como
si	rezara—:	Un	poco	de	generosidad,	por	favor.

En	el	retrovisor,	Silvia,	que	iba	sentada	detrás	de	mí,	ha	apretado	los	dientes
y	 ha	 clavado	 la	 mirada	 en	 la	 nuca	 de	 mamá.	 Seguía	 malhumorada	 y	 la
intervención	de	tía	Inés	no	ha	ayudado,	no	tanto	por	el	mensaje	sino	por	el	tono.
Tía	Inés	habla	a	menudo	con	el	tono	que	debía	de	utilizar	cuando	daba	clase	y	se
paseaba	por	 la	 tarima	del	 aula,	 vigilando	 con	 sus	ojos	de	 rapaz	 a	 sus	 cuarenta



niñas	—rígidas,	 atentas	y	 calladas,	 con	 sus	uniformes	grises	de	 las	Teresianas,
pendientes	de	su	voz	áspera	y	de	sus	manos	con	dedos	como	huesos	de	pollo—,
las	mismas	a	las	que	durante	casi	cincuenta	años	ha	intentado,	un	curso	tras	otro,
contagiar	 un	 pellizco	 de	 su	 pasión	 por	 la	 filosofía	 y	 los	 Evangelios.
Curiosamente,	 lejos	de	menguar	o	suavizarlo,	el	paso	de	 los	años	no	ha	hecho
sino	agudizar	ese	tono	de	profesora	difícil	de	colegio	de	monjas	que	ella	ya	traía
de	serie.	Esa	fue	precisamente	una	de	 las	cosas	que	más	nos	 llamó	la	atención
cuando	 se	 reincorporó	 a	 nuestras	 vidas:	 la	 voz	 era	 la	misma,	 el	 tono	una	 nota
más	afilado.

El	 día	 que	 se	 lo	 comenté	 a	 mamá,	 poco	 después	 de	 que	 tía	 Inés	 se
materializara	en	el	hospital,	ella	me	dio	la	razón.	Enseguida	quiso	justificarla.

—Es	verdad	—admitió—.	Habla	un	poquitín	como	si	enseñara	catequesis.
—Hizo	 una	 pausa	 y	 luego,	 volviéndose	 hacia	 la	 revista	 de	 chismorreos	 que
hojeaba	sin	demasiada	atención,	añadió—:	Es	que	es	carismática.

Estábamos	en	la	sala	de	espera	del	mismo	urólogo	que	la	había	visitado	en
el	hospital	y	que,	 al	parecer,	había	 tenido	que	 salir	 a	operar	de	urgencia	y	nos
tenía	 esperando	 desde	 hacía	 casi	 una	 hora,	 a	 nosotros	 y	 a	 media	 docena	 de
pacientes	más.	La	miré,	esperando	que	siguiera.	No	lo	hizo.

—¿Te	importaría	elaborar	un	poco,	mamá?
Cerró	la	revista	y	me	miró	con	cara	de	sorpresa.
—¿«Elaborar»	es	que	no	me	has	entendido?
—Sí.
—Ah.	—Dejó	la	revista	encima	del	regazo	de	la	señora	que	estaba	sentada	a

su	lado	y	a	la	que	debió	de	tomar	por	una	silla	vacía	y	dijo—:	Es	que	cuando	se
quedó	viuda	de	Arturo,	se	apuntó	a	los	carismáticos.	Por	eso	habla	así.

No	entendí.
—¿Los...	carismáticos?
Asintió	enérgicamente	y	se	frotó	el	ojo	con	el	dedo.
—Es	 un	 grupo	 —dijo—.	 De	 música.	 —La	 señora	 que	 estaba	 sentada

delante	de	nosotros	 levantó	la	vista	del	 libro	que	tenía	en	las	manos—.	Bueno,
más	o	menos.	Me	lo	ha	contado	un	par	de	veces,	pero	no	me	he	aclarado	mucho.
—Por	un	momento	pareció	que	iba	a	callarse,	pero	al	ver	que	yo	no	cambiaba	de
expresión,	quiso	explicarse	mejor—:	Es	como	los	gospels,	ya	sabes...	aunque	sin
negros	y	con	muchos	jubilados,	pero	que	no	solo	cantan,	también	hacen	el	bien.

El	tipo	que	estaba	a	mi	lado	se	echó	hacia	delante	en	la	silla	para	poder	ver
mejor	a	mamá.	Llevaba	un	auricular	insertado	en	el	oído	y	un	iPad	en	la	mano.
Se	quitó	el	auricular	de	un	tirón.

—La	cosa	es	que,	como	cantan	tanto,	a	los	carismáticos	les	pasa	como	a	los
del	fulltime	o	como	a	las	chiquitas	de	la	natación	sincronizada:	de	tanto	aguantar



el	aire	se	les	hace	un	vacío	aquí	—se	llevó	la	mano	a	lo	alto	de	la	cabeza	y	se
aplastó	el	pelo	de	la	coronilla—	y	les	dan	migrañas.	Por	eso	hablan	como	si	no
les	llegara	el	aire	al	seso.	Y	además	parece	que	estén	enfadados,	pero	también	les
pasa	 a	 las	 chiquitas	 de	 natación	 sincronizada.	Bueno,	 ellas	más	 que	 enfadadas
parecen	un	poco	lelas,	¿no	te	has	fijado?	Es	por	culpa	de	 las	apneas,	como	los
carismáticos.

No	supe	qué	decir.	Durante	unos	segundos	estuve	tentado	de	traducir	lo	que
acababa	de	oír	y	convertí,	porque	es	una	expresión	repetida	en	mamá,	su	fulltime
en	mindfulness.	Con	lo	demás	no	me	atreví.

—Mamá,	no	digas	burradas	—siseé,	intentando	pararla.	A	su	lado,	la	señora
le	devolvió	la	revista	con	cara	de	pocos	amigos.	Mamá	se	volvió	y	le	sonrió.

—Gracias,	pero	ya	la	he	leído	—le	dijo.	Luego	soltó	un	suspiro	por	la	nariz
y,	mirando	al	chico	que	teníamos	enfrente,	añadió	con	voz	de	abuelita	buena—.
Siempre	 hace	 lo	 mismo.	 Desde	 pequeño.	—El	 chico	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y
mamá	se	volvió	hacia	mí	y	me	cogió	de	la	barbilla	y	me	la	acarició	con	los	dedos
—.	Pero	es	muy	bueno.	Y	además	es	director	de	cine...	le	va	muy	bien.

El	chico	se	echó	a	reír	y	yo	también.	Mamá	nos	miró,	encantada.
En	 fin,	 carismáticos	 aparte,	 el	 pequeño	 conato	de	discusión	que	Silvia	 ha

encendido	hace	un	rato	finalmente	ha	quedado	en	nada	y	el	resto	del	viaje	hasta
aquí	 ha	 sido	 tranquilo.	Ahora,	 en	 cuanto	mamá	ve	 que	 salimos	de	 la	 carretera
hacia	la	gasolinera,	que	además	tiene	una	tienda	y	cafetería,	respira	aliviada	y	se
prepara	para	bajarse	del	coche	en	cuanto	paremos.

—Me	tomaría	un	café	—dice	Silvia.
—Ay,	sí,	yo	también	—se	apunta	rápidamente	tía	Inés.
Quedamos	en	que	mamá	irá	directa	al	baño	y	la	esperaremos	en	la	terraza

que	hay	fuera,	delante	del	bar,	y	ella	echa	a	correr	hacia	la	zona	de	los	lavabos.
Mientras	tanto,	pedimos	en	la	barra	y	nos	sentamos	con	Rulfo	y	Shirley	a	esperar
a	que	nos	sirvan.

Durante	 unos	 instantes	 no	decimos	nada.	La	primavera,	 ahora	que	hemos
salido	de	la	ciudad,	es	inapelable,	incluso	aquí,	en	una	gasolinera	situada	a	pocos
metros	de	la	carretera	que	linda	con	una	riera	oculta	tras	una	pared	de	cañas.	En
el	aire	flotan	millones	de	motas	de	polen	y	el	silencio	es	liviano,	casi	físico.

Hasta	que	tía	Inés	se	echa	hacia	delante	en	la	silla	y	se	aclara	la	garganta.
—Siento	 mucho	 lo	 del	 aperitivo	 —dice	 con	 una	 voz	 ronca	 de	 estar

realmente	afectada—.	No	he	podido	decírselo	todavía	a	las	niñas,	pero	en	cuanto
las	 vea	 en	 el	molino	me	 disculparé	 con	 ellas.	—Baja	 la	 vista	 y	 añade,	 en	 un
susurro—:	Qué	vergüenza,	por	Dios.	Espero	que	sepan	perdonarme.

Aunque	 en	 un	 primer	 momento	 no	 sé	 exactamente	 a	 qué	 se	 refiere,	 en
cuanto	rebobino	un	poco	enseguida	caigo.



—No	te	preocupes,	tía	—le	digo—.	Tampoco	ha	sido	para	tanto.
Sonríe,	pero	es	una	sonrisa	tan	poco	natural	que	no	dura.	Entiendo	que	esté

avergonzada,	 y	 no	 solo	 porque	 sabemos	 lo	 rígida	 que	 es	 con	 sus	 cosas,	 sino
porque	 la	 situación	 ha	 sido	 tan	 tensa	 y	 tan	 inesperada	 que,	 bien	 pensado,	 yo
estaría	 igual,	 sobre	 todo	 porque,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 punto	 negro	 que	 ha
puesto	ella,	el	aperitivo	habría	salido	redondo	y	tía	Inés	lo	sabe	como	lo	sabemos
todos.

—Ha	sido	un	horror	—dice	sin	esperar	a	que	Silvia	se	encienda	el	cigarrillo
que	acaba	de	sacar	del	bolso—.	Pero	es	que	me	ha	pillado	tan	desprevenida	que
no	he	podido	contenerme,	que	Dios	me	perdone.

—Bah,	tía,	no	te	tortures	—dice	Silvia,	cogiendo	disimuladamente	el	móvil
y	pasando	los	dedos	por	la	pantalla	para	activarlo—.	Total,	ya	está	hecho.

El	episodio	que	 tortura	a	 tía	Inés	ha	 llegado	provocado	por	 la	confluencia
de	 los	 dos	 únicos	 factores	 capaces	 de	 hacerle	 perder	 el	 norte	 y	 sacarla	 de	 sus
casillas,	una	especie	de	tormenta	perfecta	que	ha	dejado	al	descubierto	su	talón
de	 Aquiles	 delante	 de	 un	 montón	 de	 desconocidas.	 Eso,	 ese	 haberse	 sabido
desnuda	en	público,	revelando	una	fragilidad	que	ella	no	ha	aceptado	hasta	ahora
ni	aceptará	jamás,	es	lo	que	más	la	reconcome.	Eso	y	el	dolor	de	madre	herida
que	la	acompaña	siempre	y	que	a	veces	no	sabe	cómo	silenciar.

Pero	para	entender	lo	ocurrido	hay	que	saber	antes	algo	fundamental	sobre
tía	Inés,	un	dato	que	arroja	una	luz	importante	sobre	la	mujer	que	es	ahora	y	que
la	explica	bien.	Para	tía	Inés	hay	dos	cosas	en	el	mundo	en	las	que	anida	un	mal
mucho	más	odioso	que	el	que	respiran	los	pulmones	de	Satanás:	la	primera	son
los	castellers	—a	los	que	ella	se	empeña	en	llamar	castelleros—	y	la	segunda	es
Australia,	así,	en	general.	En	su	caso,	 las	dos	cosas	van	 íntimamente	unidas,	o
mejor,	la	una	es	la	consecuencia	directa	de	la	otra.	Los	castellers	y	Australia	son,
desde	hace	unos	años,	el	eje	que	vertebra	todo	el	odio	que	alberga	el	cuerpo	de
tía	Inés.	La	naturaleza	de	ese	odio	es,	cómo	no,	visceral,	y	su	raíz	es	familiar	y
tiene	nombre:	Gonzalo.

Gonzalo	 es	 el	 hijo	 de	 tía	 Inés.	Aunque,	 cuando	 éramos	 pequeños,	 Silvia,
Emma	y	 yo	 crecimos	 con	 él,	 al	 ser	 tres	 años	mayor	 que	Silvia,	 nunca	 llegó	 a
existir	 realmente	 una	 relación	 estrecha	 entre	 nosotros,	 con	 lo	 cual	 la	 única
información	que	nos	ha	 ido	 llegando	 sobre	 él	 ha	 sido	 a	 través	de	 la	propia	 tía
Inés.	Gonzalo	estudió	cocina	y	en	cuanto	acabó	los	estudios	encontró	trabajo	en
un	 hotel	 de	 la	 costa.	 Con	 el	 tiempo	 abrió	 allí	 mismo	 su	 propio	 restaurante.
Además	de	la	restauración,	Gonzalo	se	aficionó	a	la	vela	primero	y	después,	por
mediación	 de	 un	 amigo	 también	 cocinero,	 a	 los	 castellers.	 Poco	 a	 poco	 fue
entrándole	el	gusanillo	y	un	día	decidió	probar	y	entrar	en	la	colla	 local.	Hasta
ahí	todo	bien,	aunque	a	tía	Inés	lo	de	ver	a	Gonzalo	montando	castillos	de	gente



en	las	plazas	de	los	ayuntamientos	vestido	como	esos	a	los	que	ella	 llama	«los
del	 folclore	 secesionista»	 no	 terminó	 de	 gustarle.	 Pero	 si	 su	Gonzalo	 se	 hacía
castellero	 no	 iba	 a	 ser	 ella	 quien	 dijera	 nada.	 El	 problema	 no	 fueron	 los
castellers,	aunque	sí	llegó	a	través	de	ellos.	Todo	ocurrió	unos	meses	más	tarde.
Hasta	entonces,	Gonzalo	había	sido	el	típico	soltero	sin	compromiso	ni	ganas	de
tenerlo	que	dedicaba	el	 tiempo	libre	a	navegar	con	 los	amigotes,	a	pegarse	sus
buenos	 viajes	 y	 sus	 buenas	 juergas	 y	 a	 disfrutar	 en	 lo	 posible	 del	 turismo	 de
costa,	sobre	todo	de	las	turistas.	Su	relación	con	tía	Inés	era	la	del	hijo	único	y
mimado	con	madre	que	 le	sigue	comprando	 los	calzoncillos	 todos	 los	meses	y
pasa	con	él	de	vez	en	cuando	un	fin	de	semana	organizándole	el	congelador	y	el
armario,	entre	otras	cosas.	Para	tía	Inés,	Gonzalo	no	tenía	—ni	tiene—	defectos,
salvo	quizá	«que	el	pobre	es	un	poco	tontorrón	con	las	mujeres,	pero,	bueno,	eso
lo	son	casi	 todos».	La	verdad,	la	que	cuenta,	es	que,	a	medida	que	pasaban	los
años	 y	 Gonzalo	 no	 daba	 muestras	 de	 querer	 sentar	 la	 cabeza,	 tía	 Inés	 había
empezado	a	acariciar	la	fantasía	de	que	las	cosas	se	quedaran	como	estaban	y	de
que	 su	Gonzalo	 siguiera	 siéndolo	—suyo,	 quiero	 decir—	al	 completo	 para	 los
restos.	 Qué	 más	 daba	 si	 el	 chico	 llevaba	 una	 vida	 un	 poco	 alegre.	 A	 fin	 de
cuentas,	la	juventud	era	eso,	sobre	todo	la	de	un	chico	como	él.	Que	la	disfrutara,
y	que	lo	hiciera	así,	sin	ataduras.	Para	quererle	y	comprarle	 los	calzoncillos	ya
estaba	 su	 madre.	 Sin	 embargo,	 la	 fantasía	 de	 tía	 Inés	 no	 duró.	 Sus	 planes	 se
torcieron	el	día	que	Gonzalo	conoció	a	una	chica	que,	como	él,	también	acababa
de	entrar	en	la	colla	de	castellers,	y	empezaron	a	salir.	Una	cosa	llevó	a	la	otra	y,
cuando	 Gonzalo	 por	 fin	 le	 habló	 a	 tía	 Inés	 de	 la	 existencia	 de	 Tracy,
prácticamente	 vivían	 juntos	 y	 él	 estaba	 tan	 colado	 por	 ella	 que	 tía	 Inés	 se
encontró	 de	 pronto	 con	 un	 pastel	 cuyos	 ingredientes	 ni	 siquiera	 había	 podido
elegir.	No	le	gustó.	La	rubia	australiana	de	risa	fácil,	cero	sujetador	y	piernas	de
tenista	que	hablaba	castellano	como	si	masticara	mazapán	y	soltaba	uno	de	esos
horribles	«fuck»	tres	veces	por	frase	no	terminó	de	convencerla,	aunque	se	relajó
en	cuanto	supo	que	el	mal	era	transitorio,	porque,	según	contó	Tracy,	estaba	aquí
temporalmente,	en	una	especie	de	 intercambio	docente	o	algo	parecido	que	 tía
Inés	ni	se	molestó	en	querer	entender.	«Un	capricho	de	temporada»,	eso	fue	lo
que	creyó,	viéndolos	sentados	a	su	mesa	sin	dejar	de	tocarse.	Ya	más	tranquila,
decidió	 ser	 paciente	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar	 a	 que	 llegara	 septiembre	 para	 ver
desaparecer	 a	 aquella	 mala	 visión.	 Pero	 la	 espera	 no	 terminó	 como	 a	 ella	 le
habría	 gustado.	 El	 capricho	 de	 Gonzalo	 fue	 a	 más	 y,	 llegado	 el	 momento,
sorprendió	a	propios	y	a	extraños	anunciando	que	estaba	demasiado	enamorado
de	Tracy	para	arriesgarse	a	perderla	por	culpa	de	 la	distancia	y	que	se	 iba	con
ella	 a	 Australia	 a	 probar	 suerte.	 Cuando	 tía	 Inés	 lo	 supo,	 fue	 incapaz	 de
reaccionar.	«Preferí	odiar	en	silencio,	y	que	Dios	me	perdone»,	dijo	el	día	que



nos	 lo	 contaba,	 retorciéndose	 las	 manos.	 «A	 ella,	 claro.	 Por	 demonia.	 Y	 por
suelta.»	Ni	siquiera	consiguió	que	la	pareja	se	casara	antes	de	marcharse,	porque
a	pesar	de	que	echó	mano	de	todas	sus	armas	de	madre	de	hijo	único	en	pie	de
guerra,	Tracy	no	dio	su	brazo	a	torcer.	«Ni	casados	están»,	dijo	con	una	mueca
de	mujer	derrotada	que	lo	ha	perdido	todo.	En	resumen,	que	Gonzalo	y	Tracy	se
fueron	a	Sídney	y	a	él,	que	seguía	conservando	el	restaurante	de	la	costa,	no	le
costó	 abrirse	 camino	 como	 cocinero	 y	 al	 poco	 volvió	 a	montar	 allí	 su	 propio
restaurante,	el	primero	de	unos	cuantos	que	han	ido	llegando	con	los	años.	Ahora
triunfa	con	un	programa	de	cocina	en	la	televisión	australiana	que	lleva	por	título
algo	 que	 podría	 traducirse	 como	 «El	 chef	Gonzalo,	 cuchara	 de	 palo»	 y	 desde
hace	 tiempo	 madre	 e	 hijo	 se	 ven	 un	 par	 de	 veces	 al	 año	 y	 siempre	 aquí,	 en
Barcelona,	supuestamente	porque	a	tía	Inés	le	da	pánico	volar,	aunque	lo	cierto
es	que	se	niega	a	«ir	a	ese	sitio	horrible	 lleno	de	arañas	peludas	y	mujeres	sin
sujetador»	 y	 tener	 que	 compartir	 techo	 con	 «esa	 robahijos	 a	 la	 que	 no	 se	 le
entiende	nada».	El	resumen	es	que	la	relación	entre	ellos	se	ha	enfriado.	Tía	Inés
cometió	 el	 error	 de	 obligar	 a	Gonzalo	 a	 elegir	 y	 él	 prefirió	 su	 vida	 en	 la	 otra
punta	del	mundo	con	la	australiana	de	ojos	azules	y	con	su	hija,	una	niña	a	la	que
tía	 Inés	 prácticamente	 no	 conoce	 —«por	 culpa	 de	 la	 robanietas»—	 y	 cuya
ausencia	no	hace	sino	avivar	el	rencor	que	alimenta	hacia	su	nuera,	sobre	 todo
desde	 que	 la	 muerte	 de	 tío	 Arturo	 la	 ha	 convertido	 en	 viuda.	 De	 ahí	 que	 los
castellers	 y	Australia	 sean	 dos	 temas	 a	 evitar	 en	 su	 presencia.	Desde	 que	 nos
puso	 al	 día	 de	 cómo	 estaban	 las	 cosas,	 nosotros	 convivimos	 con	 ello	 con
absoluta	naturalidad	y	en	ningún	momento	se	nos	ocurre	mencionar	ninguna	de
las	 dos	 cosas	 estando	 ella	 delante,	 pero	 fuera	 del	 círculo	 de	 los	 más	 íntimos
nadie	está	al	corriente	de	su	situación	y	ese	ha	sido	precisamente	el	problema.
Ese	y	que,	por	una	de	esas	casualidades	de	la	vida,	cuando	estábamos	todos	en	la
zona	 del	 bar,	 en	 el	 televisor	 que	 estaba	 justo	 encima	 de	 la	 barra	 han	 dado	 la
noticia	 de	 que	 los	 castellers	 de	 no	 sé	 dónde	 han	 conseguido	 por	 primera	 vez
levantar	un	castillo	de	no	sé	cuántos	pisos	mientras	mostraban	las	imágenes	de	la
hazaña.	De	pronto,	tía	Inés,	que	estaba	de	cara	a	la	barra,	se	ha	puesto	lívida	y,
apretando	la	mandíbula,	ha	clavado	los	ojos	en	la	pantalla	y	ha	dicho:

—Panda	de	robahijos	es	lo	que	son.	Debería	darles	vergüenza.
Mamá,	que	estaba	a	mi	 lado,	ha	mirado	hacia	 el	 televisor,	pero	desde	 tan

lejos	no	veía	nada,	y	Silvia	y	Emma	estaban	 fuera	 fumando.	En	 la	pantalla,	 la
cámara	 seguía	 al	 detalle	 cómo	 iba	 levantándose	 el	 castillo	 humano	 y	 en	 un
momento	 dado	 ha	 fijado	 el	 objetivo	 en	 una	 chica	 que	 estaba	 de	 pie	 sobre	 los
hombros	de	un	hombre,	que	la	sujetaba	por	el	trasero.	La	chica	tenía	una	melena
rubia	que	le	caía	sobre	la	espalda.	Tía	Inés	ha	soltado	un	grito	y	la	camarera	ha
dado	un	brinco.



—¿Lo	ves?	Así	empiezan	—ha	siseado	cerrando	 los	dedos	sobre	el	borde
de	la	barra	como	un	par	de	garras—.	Dejándose	tocar	el	culo.	Primero	el	culito	y
después	lo	demás.	Puercas,	son	todas	unas	puercas.

Me	he	acercado	a	ella	y	le	he	puesto	la	mano	en	el	hombro.	En	cuanto	ha
notado	el	contacto,	se	ha	vuelto	hacia	mí	con	la	cara	encendida.	Tenía	 los	ojos
como	dos	ascuas.

—Cálmate,	tía	—le	he	dicho,	dándole	un	pequeño	masaje	en	la	clavícula—.
No	ganas	nada	poniéndote	así.

—¿Y	cómo	quieres	que	me	ponga,	 si	no	hay	 forma	humana	de	parar	esta
plaga?	—me	ha	 ladrado—.	¿Tú	sabes	 lo	que	va	a	 sufrir	 la	madre	de	ese	chico
que	ahora	tiene	las	manos	en	el	culo	de	esa	marrana	australiana	y	que	dentro	de
unos	meses	se	 irá	con	ella	a	ese	país	de	vagos	y	 ladrones	para	no	volver?	¿Tú
sabes	 lo	 que	 le	 espera	 a	 esa	 pobre	mujer?	—Las	 chicas	 que	 estaban	 a	 nuestro
alrededor	interrumpieron	sus	conversaciones	y	prestaron	atención	sin	entender	lo
que	pasaba—.	¿Y	qué	hacen	 los	políticos?	N-a-d-a.	Fomentar	 los	castelleros	y
los	 tocamientos	 múltiples.	 Y	mientras	 tanto	 las	 iglesias	 vacías,	 claro.	 Es	 más
fácil	manosearse	por	las	calles,	unos	encima	de	otros,	que	escuchar	la	palabra	de
Dios.	Y	además...	es	todo	mentira.

No	pude	evitar	la	pregunta.
—¿Mentira?
Asintió,	apretando	los	dientes.
—Mentira,	sí.	Lo	de	los	castelleros	es	una	patraña	para	hacer	porquerías	sin

que	nadie	diga	nada.
—No	te	entiendo,	tía.
—Pues	es	muy	fácil	—ladró—.	Nos	mienten.	Les	dicen	que	hacen	deporte,

que	 eso	 es	 sano,	 pero	 en	 realidad	 es	 una	 forma	 de	 captar	 a	 jóvenes
emprendedores	para	llevárselos.	Todo	esto	lo	paga	el	gobierno	australiano.	Todo.
Traen	 a	 las	 chicas,	 las	 ponen	 de	 señuelo	 y	 se	 los	 llevan.	 Es	 como	 la	 trata	 de
blancas,	pero	con	chicos.	Una	secta.	Solo	sobeteo	y	más	sobeteo.	Y	claro,	eso	es
como	todo,	al	final	tiene	sus	consecuencias:	tanto	tocarse	sin	saber	lo	que	tocan
los	 confunde	 y	 la	 confusión	 llama	 a	 la	 homosexualidad.	 Luego	 nos	 lo	 venden
todo	como	si	fuera	normal.	¿Tú	crees	que	es	normal	que	los	hombres	se	toquen
el	culo	así?	Pues	no.	Y	ellas	igual.	Una	solemne	porquería,	eso	es	lo	que	es.	¿Y
qué	consiguen?	Pues	que	nuestras	mujeres	se	casen	entre	ellas	y	tengan	hijos	de
encargo.	A	este	paso,	con	tantas	mujeres	casándose	van	a	tener	que	traer	aviones
enteros	con	australianas	robahijos.	¿A	vosotras	esto	os	parece	normal?	Pues	a	mí
no.	Así	os	lo	digo.

En	 el	 recinto	 del	 bar,	 todas	 las	 invitadas	 —porque	 eran	 todas	 mujeres
menos	 yo—	 la	 miraban	 en	 silencio	 como	 si	 estuviera	 loca.	 El	 último	 alegato



sobre	 las	mujeres	que	 se	casaban	con	otras	mujeres	y	 su	parte	de	culpa	en	 los
males	de	la	sociedad	no	les	había	sentado	demasiado	bien	y	algunas	caras	no	lo
disimulaban,	 pero	 tía	 Inés	 estaba	 tan	 encendida	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado
cuenta.	 Sudaba	 a	 mares,	 respirando	 pesadamente	 mientras	 la	 camarera	 de	 la
barra	se	acercaba	y	le	servía	un	agua	con	gas.	Tía	Inés	empezó	a	beber	como	si
acabara	 de	 correr	 una	 maratón	 y	 el	 silencio	 se	 volvió	 tan	 tenso	 que	 podría
haberse	 cortado	 con	 un	 cortasetos.	 Entonces,	 mamá,	 que	 más	 o	 menos	 había
entendido	lo	que	acababa	de	ocurrir,	dijo:

—Ay,	 Inés.	 A	 mí	 también	 me	 molesta	 un	 poco	 que	 las	 niñas	 no	 hayan
podido	 casarse	 por	 la	 iglesia,	 pero	 es	 así	 y	 hay	 que	 aceptarlo.	 Tienes	 que
empotrarte	más.	Te	falta	residencia.	Y	mira,	ahora	que	lo	dices,	una	cosita	quería
preguntarte:	¿tú	sabes	por	qué	los	castellers	usan	niños	con	casco	de	minero	si
siempre	 actúan	 de	 día?	 Es	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Y	 además:	 si	 levantan	 esos
castillos,	¿por	qué	los	deshacen	enseguida,	con	lo	que	les	cuesta?	¿A	lo	mejor	es
porque	trabajan	por	horas	y	solo	les	pagan	la	primera?

Tía	Inés	se	terminó	el	agua	con	gas	de	un	trago	y	contuvo	un	eructo	que	le
salió	por	la	nariz	mientras	el	aire	espeso	de	la	sala	se	arremolinaba	alrededor	de
ella,	liberando	la	electricidad	del	bar.	De	repente,	una	carcajada	general	saludó	el
comentario	de	mamá,	que	miró	en	derredor	como	si	aquello	no	fuera	con	ella	y
tía	Inés	pareció	volver	en	sí.	Roja	como	la	grana,	bajó	la	vista	y	se	alejó	a	toda
prisa	 hacia	 el	 baño,	 muerta	 de	 vergüenza.	 A	 partir	 de	 ahí,	 el	 episodio	 quedó
rápidamente	 olvidado,	 el	 resto	 del	 aperitivo	 fue	 rodado	 y	 mamá,	 cómo	 no,
terminó	convirtiéndose	sin	pretenderlo	en	la	estrella	de	la	fiesta.

Ese	ha	sido	el	episodio	al	que	acaba	de	referirse	tía	Inés,	un	episodio	que,
como	 todo	 lo	 demás,	 parece	 ahora	 lejano	 en	 el	 tiempo.	Rodeados	 de	 verde,	 a
pesar	del	ruido	de	los	coches	que	llega	desde	la	carretera,	el	día	parece	haberse
cortado	 en	 dos	 desde	 la	 salida	 del	 último	 túnel.	 La	 boda,	Magalí	 y	 Emma,	 el
aperitivo,	 todo	 el	 ruido	 y	 la	 prisa	 han	 quedado	 atrás,	 al	 otro	 lado,	 dejándonos
solos	con	los	efectos	secundarios	de	lo	público	para	que	podamos	vivir	a	partir
de	ahora	lo	privado.	Estamos	cansados,	ha	sido	un	día	intenso	y	el	café	se	hace
necesario.	A	mis	pies,	Rulfo	ladra	un	par	de	veces	y	se	levanta,	alejándose	hacia
un	pequeño	grupo	de	árboles.	Shirley	salta	de	mi	regazo	y	sale	tras	él.

—¿No	tarda	mucho	mamá?	—pregunta	Silvia	mirando	su	reloj—.	A	ver	si
le	ha	pasado	algo.

Tía	Inés	aprovecha	la	coyuntura	para	sacar,	un	poco	forzadamente,	el	tema
que	le	preocupa.

—Quizá	deberíamos	darle	una	vuelta	a	lo	de	vuestra	madre	—dice	con	voz
pesarosa,	como	si	supiera	que	no	es	el	mejor	momento	para	mencionarlo,	aunque
consciente	como	lo	somos	todos	de	que	ese	momento	nunca	va	a	llegar—.	Bien



pensado,	puede	que	no	sea	buena	idea	no	decírselo.
Silvia	vuelve	a	coger	el	móvil	y	lo	manipula	para	encenderlo.	El	tema	no	es

cómodo	 para	 nadie.	 Desde	 anoche,	 a	 medida	 que	 ha	 ido	 transcurriendo	 el
tiempo,	pesa	más	la	mentira	que	compartimos	que	la	noticia	en	sí.	Las	horas	han
ido	afectándonos	de	un	modo	distinto	a	cada	uno	y	la	culpa	por	no	estar	jugando
limpio	con	mamá	a	veces	puede	más	que	el	impulso	de	intentar	protegerla	de	sí
misma.	Qué	hacer.	Cómo	equivocarnos	menos.	Cómo	ser	justos	con	alguien	que
jamás	antepondría	la	justicia	al	cariño.	Le	agradezco	a	tía	Inés	que	haya	sacado
el	tema,	porque	siento	lo	mismo	que	ella.	Silvia,	en	cambio,	tiene	otra	opinión.

—Pues	anoche	fuiste	tú	la	primera	que	dijo	que	lo	mejor	era	no	decirle	nada
—suelta	 mientras	 escribe	 un	 mensaje	 y	 le	 da	 una	 calada	 al	 cigarrillo.	 Lleva
pendiente	 del	móvil	 desde	 esta	mañana.	Lo	mira	 disimuladamente	 a	 cada	 rato
con	cara	de	preocupación,	esperando	algo	que,	por	lo	que	deja	intuir,	no	llega—.
De	todas	formas,	sigo	pensando	que	es	lo	mejor	—remata—.	Para	ella.

Hablamos	 deprisa,	 intentando	 apurar	 los	 minutos,	 porque	 sabemos	 que
aunque	 mamá	 suele	 tomarse	 su	 tiempo	 en	 el	 baño	 y	 lleva	 ya	 un	 buen	 rato
desaparecida,	no	puede	tardar.

—Yo	 creo	 que	 hay	 que	 decírselo	—digo—.	Con	mucho	 cuidado,	 pero	 es
mejor	que	lo	sepa	ahora	y	que	por	lo	menos	tenga	la	posibilidad	de	elegir.

—¿Y	qué	le	va	a	aportar	saberlo?	—salta	Silvia,	volviendo	a	dejar	el	móvil
encima	de	la	mesa—.	¿Qué	va	a	cambiar?

—No	lo	sé	—le	respondo	mientras	aparece	la	camarera	con	la	bandeja	y	los
cafés—.	Pero	yo	en	su	lugar	preferiría	que	me	lo	dijeran.

—Ya,	 pero	 tú	 eres	 tú	 y	 yo	 soy	 yo	—salta	 Silvia—.	No	 somos	mamá,	 no
hemos	 pasado	 lo	 que	 ha	 pasado	 ella	 y	 las	 cosas	 no	 nos	 afectan	 de	 la	 misma
manera,	sobre	todo	algo	así.	Después	de	lo	de	las	infecciones,	no	es	la	de	antes	y
quién	sabe	lo	que...

En	ese	momento,	por	fin	la	vemos	aparecer	por	la	esquina	del	bar	y	Silvia
se	interrumpe	a	media	frase.	Han	pasado	sus	buenos	quince	minutos	desde	que
nos	 hemos	 sentado	 en	 la	 terraza	 y	 por	 un	momento	me	 llama	 la	 atención	 que
mamá	no	salga	por	la	puerta	del	edificio,	sino	que	aparezca	desde	el	lateral	y	con
algo	 en	 las	manos	que,	 desde	donde	 estoy,	 parece	un	 ramo	de	 flores.	Tía	 Inés
vacía	el	sobre	del	azúcar	en	su	café	y	lo	remueve	al	tiempo	que	cambia	de	tercio.

—Pues	 sí,	 la	 verdad	 —dice,	 intentando	 disimular—.	 Estaba	 todo
buenísimo.	Esas	chicas	cocinan	de	maravilla.	Quién	lo	iba	a	decir.

Silvia,	que	está	de	espaldas	a	mamá,	deja	el	móvil	encima	de	la	mesa	con
una	mueca	de	fastidio	y	asiente,	aunque	sin	entenderla	del	todo.

—Lo	mejor,	los	muslitos	al	chocolate	—insiste	tía	Inés—.	De-li-cio-sos.
Según	la	opinión	general,	en	eso	parece	llevar	razón.	Los	muslitos	han	sido



el	 plato	 estrella	 de	 todos	 los	 que	 han	 ido	 sirviendo	 durante	 el	 aperitivo.	 Han
volado	 en	 cuestión	de	 segundos,	 a	 pesar	 de	 que	había	más	 de	 cuatro	 bandejas
llenas	a	rebosar.

—Podrías	haberles	pedido	la	receta	—dice	Silvia	al	tiempo	que	mamá	llega
hasta	donde	estamos	y	Shirley	echa	a	correr	a	su	encuentro	desde	el	bosquecillo.

—¿La	 receta?	—pregunta	 mamá,	 tomando	 asiento	 delante	 de	 mí—.	 ¿De
qué?

—De	los	muslitos	que	han	servido	en	el	aperitivo	de	las	niñas	—responde
tía	Inés.	A	mamá	se	le	ilumina	la	cara	y	rápidamente	responde:

—Ese	 chocolate	 estaba	 para	 chuparse	 los	 dedos	 de	 los	 pies	—dice.	 Nos
reímos.	Los	tres.	Luego,	mamá	coloca	con	mimo	el	ramo	de	flores	encima	de	la
mesa	y	deja	escapar	un	suspiro	de	satisfacción.

—Se	la	he	pedido	—dice	tía	Inés.	Y,	ante	la	mirada	nuevamente	distraída	de
Silvia,	 aclara—:	 La	 receta.	 Pero	me	 han	 dicho	 que	 las	 codornices	 no	 las	 han
preparado	ellas.	Que	se	las	han	encargado	a	Oksana.

Automáticamente,	 mamá	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 ella	 se	 lleva	 la	 mano	 al
cuello.

—¿A...	Oksana?	—pregunta,	con	cara	de	sorpresa.
Tía	Inés	asiente.
—¿Co...	dornices?	—vuelve	a	preguntar	mamá.	La	expresión	ha	convertido

la	sorpresa	en	alarma.
—Sí	—dice—.	Creía	que	lo	sabías.	Las	niñas	me	han	dicho	que	les	pasaste

tú	el	teléfono.
Mamá	me	mira	y	pone	cara	de	horror.
—Pero...	es	que	yo	creí	que	querían	a	Oksana	para	que	les	limpiara,	no	para

que	cocinara	—dice,	tragando	saliva	y	evitándome	la	mirada.
—También	 —responde	 tía	 Inés—.	 Pero	 de	 paso	 les	 ha	 preparado	 los

muslitos.	No	sabía	que	cocinara	 tan	bien.	Desde	luego	—añade,	mirándome—,
esta	Oksana	es	una	joya.	Qué	suerte	hemos	tenido	con	ella.

Oksana	 ha	 sido,	 sin	 contar	 a	Magalí,	 la	 última	 incorporación	 de	 nuestro
pequeño	andamiaje	familiar.	Llegó	justo	después	del	primer	ingreso	de	mamá	en
el	hospital,	cuando	decidimos	que	necesitaba	a	alguien	que	le	limpiara	y	que	la
ayudara	 un	 poco	 con	 la	 compra	 y	 con	 esas	 cosas	 de	 primera	 necesidad	 que
entendíamos	que	una	mujer	de	su	edad	empezaba	a	demandar.	«Y	de	paso	que	la
vigile	un	poco»,	fue	la	acotación	de	Silvia	cuando	finalmente	decidimos	contar
con	ella.	Por	supuesto,	mamá	se	negó.

—Sí,	 claro.	 Y	 lo	 próximo,	 la	 residencia	 —dijo,	 enfurruñada—.	 Yo	 no
quiero	a	nadie	en	mi	casa.

—¿Por	qué,	mamá?	—preguntó	Emma.



—No	cabemos.
—Mamá,	no	va	a	vivir	contigo	—intenté	hacerle	entender—.	Va	a	limpiar	y

a	ayudarte	unas	horas	a	la	semana.
—Pues	durante	unas	horas	a	la	semana	no	cabremos.	Además,	seguro	que

no	le	gustan	los	perros.
No	hubo	manera.	Lo	intentamos	por	activa	y	por	pasiva,	hasta	que	un	día,

cuando	ya	estábamos	a	punto	de	tirar	la	toalla,	apareció	Oksana.
Oksana	tiene	setenta	y	dos	años	y	es	la	madre	de	Alina,	la	administradora

de	un	conjunto	de	casas	de	turismo	rural	repartidas	por	una	pequeña	subcomarca
del	Prepirineo	situada	relativamente	cerca	de	Barcelona.	Las	casas	son	propiedad
de	una	pareja	de	rusos	que	pasan	la	mayor	parte	del	año	en	Ibiza	y	que	en	su	día
decidieron	blanquear	algo	de	dinero	 invirtiendo	en	 la	zona.	Se	 trajeron	a	Alina
con	 ellos	 porque	 en	 aquel	 entonces	 era	 su	 secretaria	 personal	 y	 conocía	 a	 la
perfección	 todo	 cuanto	 no	 debe	 conocerse.	 Con	 el	 tiempo,	 Oksana	 enviudó	 y
Alina	decidió	traérsela	a	vivir	con	ella,	pero	Oksana	es	una	mujer	de	campo,	y
cuando	digo	de	campo,	quiero	decir	que	es	una	especie	de	armario	antiguo	con
unos	brazos	 como	dos	 troncos	de	 abedul,	 la	 cara	 curtida	por	 el	 sol	 y	 el	 frío	 y
unas	costumbres	y	una	lógica	cuando	menos	singulares.	Como	es	incapaz	de	no
hacer	nada,	Alina	la	puso	a	trabajar	con	ella	y	los	fines	de	semana	y	durante	las
vacaciones	 se	 encarga	 del	 mantenimiento	 de	 las	 casas.	 Fuma	 una	 especie	 de
caliqueños	que	apestan,	conduce	un	44	que	parece	un	tanque	y	viste	siempre	de
negro,	pañuelo	incluido,	además	de	hablar	un	castellano	rupestre	que	acompaña
con	 gestos	 y	 muecas	 que	 no	 siempre	 ayudan	 a	 entenderla	 mejor.	 Y	 odia	 la
ciudad.	Vive	en	un	refugio	que	en	su	día	usaban	los	pastores	y	que	ella	ha	 ido
reacondicionando	 con	 el	 material	 que	 roba	 de	 las	 masías	 abandonadas	 de	 los
alrededores,	aislada	en	mitad	de	un	bosque	de	robles,	con	una	estufa	de	leña,	dos
ovejas,	 un	burro,	 un	huerto	y	una	 escopeta	 cargada.	 «Como	en	 casa»,	me	dijo
cuando	me	lo	contó	y	quise	saber	por	qué	no	vivía	con	su	hija	o	se	buscaba	un
apartamento	en	uno	de	los	pueblos	de	la	zona.

Eso	ocurrió	el	 fin	de	semana	que	 la	conocí.	Yo	había	reservado	el	molino
con	una	amiga	y	ella	nos	esperaba	con	las	llaves	y	las	indicaciones	para	el	uso	de
las	instalaciones.	Al	poco,	volví	a	alquilar	la	casa,	esta	vez	con	mamá,	unos	días
después	de	que	 saliera	del	hospital,	 para	pasar	una	 semana	 los	dos	 solos	 en	el
campo.	 Resultó	 que	 Oksana	 estuvo	 con	 nosotros	 casi	 todos	 los	 días,	 porque
había	empezado	a	preparar	el	huerto	y	a	reparar	el	tejado	del	pajar	de	la	casa.	El
día	 de	 nuestra	 llegada,	 apenas	 unas	 horas	 después	 de	 que	Oksana	 y	mamá	 se
conocieran,	 parecía	 que	 llevaran	 juntas	 desde	 niñas,	 algo	 que	 yo	 jamás	 había
visto	en	mamá.	Todavía	hoy	no	sé	qué	fue	lo	que	vieron	la	una	en	la	otra,	pero	la
conexión	 de	 esos	 dos	 mundos	 a	 priori	 tan	 diametralmente	 remotos	 fue	 tan



inmediata,	y	vi	a	mamá	tan	cómoda	y	tan	a	gusto	con	ella,	que	se	me	ocurrió	que
quizá	Oksana	podía	ser	la	persona	que	estábamos	buscando.	Decidí	estar	atento
y	 durante	 toda	 la	 semana	 que	 pasamos	 en	 la	 casa	 me	 dediqué	 a	 observarlas.
Después	 de	 lo	 que	 vi,	 no	me	 quedó	 ninguna	 duda:	Oksana	 era	 la	 persona.	 La
tarde	de	nuestro	último	día	en	la	casa,	la	senté	en	el	porche,	aprovechando	que
mamá	 dormía	 la	 siesta,	 y	 se	 lo	 propuse.	 Ella	 se	 encendió	 un	 caliqueño,	 miró
hacia	la	tumbona	donde	mamá	roncaba	con	la	revista	encima	de	la	cara	y	sonrió,
encantada,	dejando	a	la	vista	ese	intercalado	de	dientes	que	mamá	llama	«el	tren
delantero	 de	Oksana»	 y	 que	 le	 da	 un	 aspecto	 de	 fiera	 rupestre	mal	 coloreada.
Luego	 soltó	 una	 carcajada	 llena	 de	 flemas	 y	 dijo:	 «Da».	Eso	 fue	 todo.	Desde
entonces	baja	a	la	ciudad	en	su	tanque	dos	veces	por	semana	a	cuidar	de	mamá	y
los	martes	aprovecha	el	viaje	y	limpia	también	la	mía.	Trata	a	mamá	como	a	una
cría	a	la	que	protege	por	encima	de	todas	las	cosas	y	se	maneja	a	su	lado	como
un	bull	terrier,	dispuesta	a	fulminar	de	un	mordisco	a	todo	aquello	que	suponga
una	amenaza,	imaginaria	o	no,	para	su	querida	«Malia»,	como	ella	la	llama.	La
acompaña	al	banco,	al	médico,	a	la	farmacia,	le	limpia,	le	prepara	dulces	rusos,
le	 trae	 embutidos,	 salchichas,	 se	pelea	 con	quien	haga	 falta	y	 con	 lo	que	haga
falta	para	que	mamá	no	le	sufra.	En	resumen:	la	adora.

Y	mamá	a	ella.
—Malia	 es	mujer	 buena	—dice	 a	menudo—.	Vosotros	mucha	 suerte.	 Yo

madre	perdí	joven.	Morirse	de	hambre	y	tres	hermanos	también.	Malia	inocente
pero	 sabia.	 Y	 risa	 que	 contagia.	 Hay	 que	 cuidar	 bien	 para	 durar.	 En	 Rusia,
cuando	risa	que	contagia,	hablan	los	muertos	felices.	Da.

Desde	 entonces,	 Oksana	 es	 parte	 de	 casi	 todo	 lo	 que	 somos	 y	 hacemos,
aunque	 no	 haya	 querido	 estar	 presente	 en	 la	 boda,	 porque,	 según	 ella,
«demasiado	complicado	todo».

—Boda	 moderna	 —dijo,	 secándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal	 lleno	 de
lamparones—.	Personas,	 ruido,	 humo	y	 después	 platos	 sucios	 que	 seguro	 lava
Oksana.	No.	Gracias,	Ferando,	pero	mejor	quedo	en	casa.	Mucho	trabajo	fin	de
semana.

Ahora,	 volviendo	 al	 aquí	 que	 nos	 ocupa,	 la	 imagen	 de	 las	 codornices
preparándose	a	fuego	lento	en	la	cocina	de	leña	de	Oksana	me	provoca	un	sudor
frío	 que	me	 baja	 por	 la	 columna	 en	 una	 sola	 gota.	Dejo	 el	 café	 en	 el	 plato	 e
inspiro	hondo.	Debería	haberlo	imaginado	cuando	he	visto	pasar	las	bandejas	en
el	aperitivo,	pero	no	se	me	ha	pasado	por	 la	cabeza,	porque	no	he	visto	 lo	que
contenían.	Bendigo	 el	momento	 en	 que	 he	 preferido	 no	 tocarlas.	Ha	 sido	 algo
instintivo	 y	 también	 acertado.	 Los	 demás,	 incluida	 mamá,	 no	 han	 corrido	 la
misma	suerte.

Y	es	que,	lo	que	no	sabe	nadie	es	que	las	famosas	codornices	al	chocolate



de	 Oksana	 no	 son	 tales.	 Eso	 es	 algo	 que	mamá	 y	 yo	 descubrimos	 durante	 la
última	cena	de	nuestra	primera	semana	en	la	casa	rural.	Recuerdo	que	Oksana	se
empeñó	 en	 cocinarnos	 un	 plato	 típico	 de	 la	 región	 rusa	 de	 donde	 ella	 es.	 Ni
mamá	ni	yo	fuimos	capaces	de	entender	el	nombre	del	plato	ni	el	de	la	región,
pero	nos	dio	no	sé	qué	decirle	que	no	se	molestara,	que	nosotros	somos	de	poco
comer.	 Luego,	 con	 el	 tiempo,	 hemos	 aprendido	 que	 habría	 dado	 igual	 y	 que,
cuando	 Oksana	 dice	 que	 cocina,	 le	 importa	 un	 bledo	 lo	 que	 tú	 le	 digas.	 Ella
cocina	y	 tú	comes,	esa	es	 la	única	ecuación	que	entiende.	Y	así	fue	esa	noche.
Desapareció	 a	 mediodía	 y	 volvió	 pasadas	 las	 ocho,	 en	 su	 pequeño	 tanque
cubierto	 de	 barro,	 con	 su	 bandeja	 de	 cristal	 tapada	 con	 papel	 de	 plata.	 Estaba
feliz	como	una	niña.

Y	comimos,	claro.	Las	codornices	en	chocolate	estaban	exquisitas.	Ella	nos
miraba	comer	con	esa	sonrisa	de	felicidad	que	con	el	tiempo	hemos	aprendido	a
conocer	bien.	Cuando	vaciamos	los	platos,	los	recogió	y	preguntó	si	queríamos
algo	de	postre.

Mamá	pareció	pensarlo.	Oksana	dijo:
—¿No	bastante	con	chocolate	de	letuchie	myshi	pata	negra?
Mamá	asintió.	Tenía	la	boca	manchada	de	restos	de	chocolate.
—Nunca	 había	 probado	 unas	 codornices	 tan	 tiernas,	 Oksana	 —dijo—.

¿Dónde	las	compras?
Oksana	arqueó	una	ceja.
—¿Comprar?	¿Letuchie	myshi?	 ¿Oksana?	—Soltó	una	carcajada	que	hizo

vibrar	el	cristal	de	las	copas—.	Tú	no	estamos	muy	bien	del	cabezas.
Nos	 reímos.	Oksana	 resulta	 tremendamente	cómica	cuando	se	deja	 ir	y	el

hecho	 de	 habernos	 visto	 disfrutar	 de	 su	 comida	 por	 primera	 vez	 la	 tenía
especialmente	animada.

—¿Entonces?	—pregunté.
—Oksana	caza	—dijo.
Mamá	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Las	cazas	tú?	¿De	verdad?	—preguntó—.	¿Con	la	escopeta?
—Oh,	da	—respondió	Oksana,	orgullosa—.	Como	en	Rusia.	Pero	no	con

escopeta.	No	hace	faltas.	Cazas	con	red.
Mamá	y	yo	nos	miramos.	Codornices	con	red.
—Son	 pata	 negra,	 los	 mejores.	 Cazo	 con	 red	 y	 paciencias.	 Y	 también

martillo.	Primero	escopeta,	pum,	ruido	y	caen	en	red.	Luego	martillo	en	cabeza.
Chof.

Mamá	la	miró	sin	entender	lo	que	decía.
—¿Caen?	—preguntó,	mirando	al	techo	de	la	cocina—.	¿De	dónde?
—De	chimeneas	en	casas	abandonadas.	Aquí	zona,	lleno.	Vivero.	Da.



Cada	 vez	 entendíamos	menos.	Mamá,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 estos	 casos,
desconectó	y	aprovechó	para	mojar	una	galleta	en	los	restos	de	chocolate	de	la
bandeja.	Yo	no	me	rendí.

—No	lo	entiendo,	Oksana	—dije,	mientras	ella	observaba	a	mamá	con	una
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 No	 sabía	 que	 las	 codornices	 vivieran	 en	 las
chimeneas.

—Letuchie	Myshi	gusta	mucho	chimeneas	con	piedra	porque	creen	que	es
cuevas.	En	Rusia	son	más	grandes,	pero	sabor	no	tanto.	Estos	pequeñitos,	pero
muy	sabrosos.	Y	crujientes	las	alas,	como	pollo	americano.

En	eso	tenía	razón.
—Sí,	es	verdad	—admití—.	Pero	¿por	qué	se	llaman	pata	negra?
—Como	jamón	con	bellotas	pero	voladores.	Y	porque	negros.
—¿Negras?	¿Las	codornices?
—Da.	 Todos	 negras.	 Como	 con	 abrigo	 lana.	 Es	 porque	 solo	 vuelan	 de

noches.	Incógnito	con	radar	como	soldados	rusos.
Mamá	se	quedó	con	la	galleta	en	el	aire.	Lo	del	abrigo	y	la	negrura	despertó

en	ella	una	alarma	que	vi	parpadear	en	sus	ojos.
—De	 día	 duermen	 —explicó	 Oksana—.	 Cuelgan	 bocas	 abajo	 y	 alas

encima,	 como	 draculinos.	 Entonces	 yo	 voy	 con	 red	 y	 cazo	 y	 martillo,	 plas,
aplasto	y	primero	cacerola	quita	pelos	un	poco,	pero	un	poco	porque	da	sabor	y
cruje.	Y	colmillos	también.	Arranca.

Mamá	me	miró	y	ni	siquiera	parpadeó.	La	galleta	fue	a	parar	al	suelo.	En	el
silencio	que	siguió	hubo	una	especie	de	gemido	ahogado	que	al	instante	descubrí
que	provenía	de	mi	intestino.	A	mi	lado,	mamá	había	empezado	a	entenderla.

—Una	 pregunta,	 Oksana	 —dije	 por	 fin—.	 ¿Tus	 codornices	 pata	 negra
comen	mosquitos?

Asintió,	sonriendo	y	dejando	a	la	vista	sus	dientes.
—Da.	Y	libélula	y	mariposas.	Tienen	radar	como	submarino	en	guerras.
Mamá	puso	cara	de	«esto	no	será	verdad,	así	que	voy	a	intentar	aclarar	el

malentendido»	y,	volviéndose	hacia	mí,	dijo	con	un	hilo	de	voz:
—Hijo,	yo	creo	que	las	pata	negra	con	radar	que	dice	Oksana	a	lo	mejor	no

son	muy	de	la	familia	de	las	codornices.
Miré	 a	 mamá,	 entendí	 que	 nos	 acabábamos	 de	 comer	 una	 bandeja	 de

murciélagos	 con	 una	 salsa	 que	 sabía	 y	 tenía	 aspecto	 de	 chocolate	 y	 medio
minuto	más	tarde	estaba	en	el	cuarto	de	baño	con	la	cabeza	metida	en	el	retrete	y
los	intestinos	en	llamas.

Cuando,	más	tranquilo,	intenté	hacerle	entender	que	aquí	sus	letuchie	myshi
no	se	comen,	ella	soltó	un	bufido	de	trol	y	dijo:

—Gente	gusta	mucho	mis	 letuchie.	Todas	 las	 clientes	 sirvo	bandejas	y	 se



llevan	a	casas.	Luego	llaman	para	más.
«Dios	mío	—pensé—.	Esto	no	va	a	haber	quien	lo	pare.»
—Genial,	 Oksana	—le	 dije—.	 Pero	 a	 nosotros	 no.	 No	 nos	 cocines	 más

letuchies,	por	favor.	Si	algún	día	quieres	prepararnos	algo,	que	sea	una	cosa	más
ligera,	¿vale?	A	partir	de	ahora,	nada	de	ratones	voladores,	si	te	parece.

Ni	siquiera	se	ofendió.
—Da.	Ustedes	pierden.	Lástimas.
Y	 así	 quedamos.	 Nunca	 más	 volvimos	 a	 mencionar	 los	 murciélagos	 al

chocolate	y	el	asunto	quedó	finalmente	zanjado.
O	eso	creímos.
—La	 verdad	 es	 que	 Oksana	 es	 la	 bomba	 —dice	 Silvia,	 apagando	 el

cigarrillo	en	el	cenicero.	Luego	mira	su	reloj,	saca	un	pequeño	neceser	del	bolso,
coge	un	blíster,	extrae	una	pequeña	cápsula	y	se	la	toma	con	lo	que	le	queda	de
café—.	 Qué	 lástima	 que	 no	 esté	 en	 el	 molino	 este	 fin	 de	 semana.	 Me	 hacía
ilusión	verla.

Mamá	me	mira	con	cara	de	«no,	no,	no,	mejor	que	no»	y	aprieta	a	Shirley
contra	su	pecho.	A	lo	lejos,	Rulfo	ladra	entre	las	cañas,	persiguiendo	algo.

—Ya	—le	contesto—.	Me	ha	dicho	que	mañana	tenía	trabajo	limpiando	en
una	mudanza	o	algo	así.

Antes	de	que	la	conversación	vaya	a	más,	decido	levantar	el	campamento	y
volvemos	 despacio	 al	 coche,	 mamá	 con	 su	 ramo	 en	 la	 mano.	 Es	 un	 ramo
precioso,	 muy	 primaveral:	 flores	 silvestres	 de	 varios	 tonos	 de	 rosas,	 lilas	 y
morados	intercaladas	entre	hojas	de	eucalipto	y	helechos,	todo	envuelto	con	un
papel	dorado	y	un	pequeño	lazo.

Cuando	estamos	a	punto	de	subir	al	coche,	mamá	mira	a	Silvia	y	dice:
—¿Ves,	 hija,	 como	 al	 final	 tenemos	 flores?	—Se	 las	 acerca	 a	 la	 nariz	 y

aspira	un	aroma	que	yo	no	percibo—.	Quién	nos	 iba	a	decir	que	 las	 íbamos	a
conseguir	al	lado	de	la	carretera.

Silvia	abre	de	un	tirón	la	puerta	trasera	y	responde,	sin	muchas	ganas.
—Lo	que	tú	digas,	mamá.
Cuando	 tía	 Inés	 y	 Silvia	 han	 cerrado	 sus	 respectivas	 puertas,	 me	 acerco

rápidamente	a	mamá	y	le	digo	al	oído:
—Como	se	te	escape	lo	de	Oksana,	le	cuento	a	Silvia	que	no	te	tomas	las

pastillas.	Te	lo	juro.
Mamá	me	mira	con	cara	de	horror	y	niega	muy	deprisa	con	la	cabeza.
—No,	no,	no,	no.	¿Estás	loco?	—Luego	junta	el	índice	y	el	pulgar	y	se	los

pasa	por	los	labios—.	Cremallera.	Prometido	—dice,	cerrando	los	ojos	antes	de
abrir	la	puerta	y	subir.

Un	 par	 de	 minutos	 después	 de	 reincorporarnos	 al	 tráfico	 de	 la	 carretera,



mamá,	que	mira	por	la	ventanilla	mientras	va	acercándose	de	vez	en	cuando	las
flores	a	la	cara	y	aspira	hondo	su	supuesto	perfume,	se	vuelve	hacia	mí,	como	si
acabara	de	acordarse	de	algo	y	pregunta:

—¿Y	 Esbién	 ya	 te	 ha	 dicho	 si	 viene	 esta	 tarde	 o	 todavía	 no	 has	 podido
hablar	con	él?

A	unos	metros	por	delante	de	nosotros,	un	conejo	cruza	la	carretera	a	toda
velocidad.	A	pesar	del	tráfico	de	fin	de	semana	que	recorre	los	cuatro	carriles,	el
animal	 llega	 al	 otro	 lado	y	 se	 pierde	 entre	 la	maleza	 que	bordea	 la	 cuneta.	Al
verlo	sano	y	salvo	respiro	aliviado	y	cruzo	los	dedos	sobre	el	volante	para	que	lo
que	nos	queda	de	fin	de	semana	me	reserve,	a	mí	también,	su	misma	suerte.
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El	día	que	llegué	al	hospital	desde	Rotterdam	y	me	encontré	a	mamá	encerrada
en	 el	 baño	de	 su	 habitación,	 hablando	por	 teléfono,	 supe	que	mi	 suerte	 estaba
echada.	 Cuando,	 apoyado	 contra	 la	 puerta,	 presté	 atención	 a	 la	 conversación,
entendí	 que	 mamá	 había	 encontrado	 en	 la	 aparición	 de	 Sven	 un	 motivo	 de
alegría	que,	a	juzgar	por	el	tono	de	voz	y	por	la	energía	que	desprendía,	le	había
dado	el	empujón	que	necesitaba	para	volver	a	ser	ella,	y	cuando	digo	«ella»	me
refiero	a	la	Amalia	de	antes,	la	de	mucho	antes,	esa	mujer	recién	divorciada	que
de	 repente	 había	 empezado	 a	 descubrirse	 en	 toda	 su	 dimensión,	 cuando	 la
incontinencia,	la	mala	visión	y	el	aburrimiento	fruto	de	una	soledad	en	el	fondo
no	buscada	todavía	no	habían	aparecido	y	todo	era	nuevo,	todo	era	aventura.

En	 el	 baño,	 mamá	 hablaba	 atropelladamente,	 como	 una	 adolescente	 que,
encerrada	en	su	cuarto,	conspira	al	teléfono	con	sus	amigas	preparando	su	primer
gran	engaño,	excitada	y	feliz.

—¡Es	 guapísimo!	—la	 oí	 decir,	 casi	 chillando—.	 O	 sea,	 en	 negro,	 pero
guapo.	Y	no	tiene	pelo.	¡Ni	uno!

Silencio.
—No	me	he	atrevido	a	preguntárselo,	porque	a	lo	mejor	es	una	enfermedad

o	algo	—dijo—.	Dicen	que	a	muchos	morenos	que	viven	en	los	países	del	norte
se	les	cae	el	pelo.	Se	ve	que	se	les	pudre,	por	la	lluvia.	Y	luego	lo	pierden,	como
los	pinchos	de	los	cactus.	La	hija	de	Eugenia,	¿te	acuerdas	de	Eugenia?	Pues	se
casó	 con	 un	 chico	 de	Dinamarca	 con	 el	 que	 había	 estudiado	 un	Erasmus	 y	 al
cabo	de	un	año	se	divorciaron	porque	a	ella	se	le	pudrió	todo	el	pelo	y	empezó	a
oler	como	a	tubería	de	esas	de	la	playa,	y	se	ve	que	en	esos	países,	como	es	algo
que	pasa	mucho,	es	motivo	de	divorcio.

Silencio.
—Sí,	 y	 Esbién	 es	 un	 nombre	 tan	 bonito...	 ¿verdad?	 Es	 como	 una	 señal

carismática	de	las	tuyas.
Silencio.
—Ay,	 pues	 mira,	 ahí	 tengo	 un	 poco	 de	 lío.	 Fer	 me	 ha	 dicho	 que	 es

localizador	de	cine,	y	yo	no	le	he	dicho	nada,	pero	a	mí	me	ha	parecido	un	poco
raro	que	diga	localizador	de	cine	y	no	taquillero,	porque	digo	yo	que	de	toda	la
vida	el	que	vende	las	localidades	en	el	cine	es	el	taquillero.	Pero	claro,	como	es



así,	negrito	y	se	le	ha	podrido	el	pelo,	a	lo	mejor	los	llaman	de	otra	manera.	No
sé	qué	decirte,	 la	verdad.	Aunque	 luego,	pensando,	 se	me	ha	ocurrido	que	no,
que	debe	de	ser	que	la	gente	del	cine	llama	así	a	los	acomodadores.	Claro.	El	que
te	 localiza	 en	 el	 cine	 es	 el	 acomodador.	 Lo	 que	 no	 entiendo	muy	 bien	 es	 que
viaje	tanto,	porque	Fer	me	ha	dicho	que	no	para.

Silencio.
—Que	no,	Inés.	Yo	creo	que	se	conocen	desde	hace	tiempo,	pero	debe	de

ser	 por	 un	 Facebook,	 bueno,	 uno	 que	 es	 solo	 para	 gays,	 creo,	 pero	 es	 una
relación	estable.	Lo	que	pasa	es	que	a	mí	me	parece	que	Fer	quería	estar	seguro
antes	de	decir	nada,	ya	sabes	cómo	es:	tan	discreto	y	tan	cabal	para	todo...

Silencio.
—Ay,	sí.	Estoy	tan	feliz	que	ni	me	lo	creo.	¿Te	imaginas?	Con	lo	mal	que	lo

ha	pasado	 todos	estos	años,	el	pobre.	Tú	no	sabes	 la	de	veces	que	he	estado	a
punto	de	decirle:	«Hijo,	para	qué	eres	gay,	si	lo	único	bueno	que	tiene	ser	gay	es
practicar».	Porque	el	resto,	ya	ves	tú:	¿qué	es	un	gay	que	no	practica?	Una	pena,
¿o	no?	Pues	eso,	que	estoy	feliz,	pero	feliz,	y	Silvia	y	Emma	ni	te	cuento.	Se	han
puesto	como	locas	de	contentas.

Silencio.
—Espero	que	pronto.	Aunque	si	viaja	tanto,	no	sé	yo.	Pero	seguro	que	no

tardará	en	traerlo,	ya	verás.
Silencio.
—Pues	supongo	que	en	Estocolmo	vivirá	la	criatura.	Pero	¿sabes	una	cosa?

Creo	que	no	oí	bien	esa	parte.	Es	que,	como	era	 la	primera	vez	que	usaba	esa
cosa	para	 llamar,	no	estaba	muy	concentrada.	Y	aunque	me	parece	que	Fer	me
dijo	que	es	de	Suecia,	yo	creo	que	 igual	dijo	Suazilandia,	porque	 tan	negrito	y
tan	desnudito,	humm,	sueco	no	va	a	ser.

La	 conversación	 debió	 de	 seguir	 en	 esa	 línea	 durante	 un	 buen	 rato,	 pero
preferí	dejar	de	escuchar.	Salí	al	pasillo	y	bajé	a	la	cafetería.	Entre	que	pedía	y
me	 sentaba	 a	 una	mesa	 con	mi	 bandeja,	 recibí	 varios	mensajes	 de	Silvia	 y	 de
Emma	en	el	grupo	de	WhatsApp:	emoticonos	de	corazones,	caras	sonrientes,	con
corazones	 en	 los	 ojos...	 celebración.	Bromeaban,	 ya	 abiertamente,	 sobre	Sven,
sobre	 lo	 callado	 que	 me	 lo	 tenía,	 sobre	 todos	 los	 pellizcos	 de	 información
tuneada	 que	 mamá,	 gran	 guardiana	 de	 los	 secretos	 donde	 las	 haya,	 debía	 de
haber	compartido	con	ellas	en	cuanto	había	podido	pillarlas	al	teléfono.	Mientras
me	comía	el	bocadillo	y	me	tomaba	el	café	con	leche	casi	frío,	el	tintineo	de	los
mensajes	 iba	salpicando	el	silencio	de	 la	cafetería	vacía,	y	allí	 sentado,	viendo
trabajar	 a	 las	mujeres	de	 la	 limpieza	al	otro	 lado	de	 la	barra,	bromeando	entre
ellas,	 entendí	 que	 había	 llegado	 tarde	 a	 una	 fiesta	 que	 no	 era	 tal	 y	 que,	 sin
quererlo,	había	provocado	yo.	Me	sentía	como	si	hubiera	anunciado	a	bombo	y



platillo	que	nos	había	tocado	la	lotería	y	de	repente,	horas	más	tarde,	cuando	ya
todo	el	champán	estaba	consumido	y	el	suelo	cubierto	de	restos	de	confeti	sucio,
me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que,	 en	 vez	 de	 acabar	 en	 86,	 nuestro	 número
terminaba	 en	 68	 y	 el	 premio	 se	 nos	 había	 esfumado	 de	 las	 manos.	 Eso	 era
exactamente:	la	verdad	se	me	había	esfumado	de	las	manos	y	me	había	quedado
solo	 con	 la	mentira.	 Intenté	 pensar	 qué	 hacer	 con	 ella,	 cómo	gestionarla,	 pero
estaba	demasiado	aturullado.	«Muy	fácil	—fue	lo	primero	que	pensé—.	Subes,
cuentas	 la	 verdad	 y	 ya	 está.	 Ha	 sido	 un	 malentendido.	 ¿Dónde	 está	 el
problema?»	 Justo	 en	 ese	 momento	 a	 una	 de	 las	 limpiadoras	 se	 le	 cayó	 un
cenicero	 al	 suelo	 y	 el	 golpe	 de	 la	 cerámica	 contra	 la	 baldosa	 me	 sobresaltó,
devolviéndome	a	lo	más	inmediato.	La	mujer	me	miró	y	esbozó	una	sonrisa	de
disculpa	en	la	que,	no	sé	por	qué,	vi	un	gesto	de	mamá,	esa	fragilidad	que	mana
de	ella	cuando	tira	sin	querer	cosas	al	suelo	o	rompe	algo	y	su	primera	reacción
es	 esperar	 una	 bronca	 o	 un	 comentario	malicioso,	 porque	 eso	 es	 a	 lo	 que	 está
acostumbrada	desde	que	su	memoria	almacena	recuerdos.	Un	instante	después,
la	 limpiadora	volvió	a	 lo	 suyo	y	yo	me	volví	hacia	 la	mesa,	y	 la	estela	de	esa
fragilidad,	que	seguía	 flotando	en	el	aire,	me	devolvió	a	 la	noche	de	urgencias
que	Emma	y	yo	habíamos	vivido	con	mamá	hacía	apenas	unos	días,	y	la	recordé
tan	vulnerable	y	 tan	desconectada,	nos	 recordé	 tan	asustados	por	una	orfandad
que	 no	 habíamos	 catado	 hasta	 entonces,	 que	 de	 repente	 tuve	miedo	 de	 que	 la
verdad	la	hiciera	bajar	de	golpe	de	la	nube	en	la	que	yo	la	había	puesto	con	la
aparición	de	Sven	y	el	efecto	fuera	demasiado	violento,	que	la	desilusión	fuera
demasiada.	Temí	por	 ella.	Y	con	el	 temor	 llegó	 también	 la	duda,	y	 con	ella	 la
rabia,	 una	 rabia	 infantil,	 de	 niño	 que	 no	 sabe	 qué	 hacer	 para	 hacer	 las	 cosas
mejor	ni	tiene	a	nadie	a	mano	que	le	enseñe.	Fue	la	rabia	del	que	ha	perdido.

En	menos	de	un	minuto	maldije	el	iPhone,	las	pérdidas	de	orina,	Rotterdam,
el	gin-tonic,	el	hospital,	el	divorcio	de	mamá,	 los	urólogos	y	 tantas	otras	cosas
que	fueron	apareciendo	de	pronto	y	de	las	que	hasta	entonces	ni	siquiera	había
sido	 consciente	que,	 de	haber	 tenido	una	 libreta	donde	poder	 anotar	 todas	mis
maldiciones,	 me	 habrían	 faltado	 páginas.	 Luego,	 cuando	 por	 fin	 terminé	 de
maldecir	y	de	autocompadecerme,	decidí	que	quizá	la	mejor	solución	sería	optar
por	un	término	medio:	ni	toda	la	verdad	ni	tampoco	toda	la	mentira.	Mantendría
la	ilusión	de	mamá,	de	Silvia	y	de	Emma	durante	unos	días,	unas	semanas	a	lo
sumo,	hasta	que,	pasada	la	euforia	del	primer	momento	y	una	vez	calmadas	las
aguas,	 mamá	 estuviera	 más	 recuperada.	 Entonces	 inventaría	 cualquier	 excusa
para	 dar	 por	 finiquitada	 mi	 relación	 con	 Sven:	 la	 distancia,	 una	 pelea,	 una
infidelidad...	ya	encontraría	algo	cuando	 llegara	el	momento.	A	fin	de	cuentas,
motivos	 para	 una	 ruptura,	 inventados	 o	 no,	 nunca	 faltan.	 Me	 quedé	 más
tranquilo.	Un	plazo,	tenía	un	plazo	y,	con	él,	un	margen	de	maniobra.	Acerqué	la



bandeja	a	la	barra	y	subí	a	ver	a	mamá.	Al	llegar	a	la	puerta	de	su	habitación,	oí
que	 seguía	 al	 teléfono,	 pero	 esta	 vez	 desde	 la	 cama.	Se	 reía	 y	 hablaba	 en	voz
alta,	casi	gritando.	Me	quedé	un	rato	en	el	pasillo,	escuchándola	y	oyéndola	reír,
y	mientras	a	mi	espalda	el	personal	del	hospital	y	las	visitas	pasaban	hacia	sus
destinos	 desconocidos,	 yo	 seguí	 allí,	 con	 la	 frente	 apoyada	 contra	 la	 puerta	 y
disfrutando	de	la	voz	y	de	las	carcajadas	que	llegaban	desde	el	otro	lado.	Por	un
momento	me	 pareció	 casi	 un	milagro	 tener	 esa	 risa	 cerca	 y	 que	 esa	 risa	 fuera
mamá.	 «Es	mi	madre»,	 pensé.	 Y	 de	 pronto,	 por	 primera	 vez	 en	 casi	 cuarenta
años,	entendí	lo	difícil	que	debía	de	ser	esa	maternidad	suya,	y	sé	que	lo	entendí
porque	lo	sentí	en	el	pecho,	sentí	el	eco	de	la	voz	de	mamá	en	el	esternón,	y	sentí
también	que	era	eso,	que	ese	eco	de	ella	en	mi	plexo	es	lo	que	une	a	madres	e
hijos,	 que	no	 es	 la	 sangre	 compartida	 sino	 esa	 reverberación	 aún	más	potente,
como	 si	 nuestro	 esternón	 fuera	 también	 suyo	y	viviéramos	compartidos.	Seguí
escuchándola	 durante	 unos	minutos	más,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 hizo	 el	 silencio.
Esperé	 a	 cerciorarme	 de	 que	 había	 colgado	 y	 entré.	No	me	 equivoqué.	Mamá
estaba	 en	 la	 cama,	 con	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 nuevamente	 encendidas	 y	 el
teléfono	 en	 la	mano.	En	 cuanto	me	oyó	 entrar,	 se	 volvió	hacia	 la	 puerta	 y	me
miró	 con	 una	 cara	 de	 felicidad	 tal	 que	 enseguida	 supe	 que	 había	 tomado	 la
decisión	correcta.	Me	tendió	la	mano	y	dijo:

—Ay,	Fer,	hijo.	No	sabes	 lo	 feliz	que	estoy	por	 ti.	—El	brillo	de	sus	ojos
hablaba	por	ella—.	¡Y	lo	que	estoy	disfrutando!	—añadió.	Luego	cambió	el	tono
—.	Aunque	anoche	no	pude	pegar	ojo.	Es	que,	claro,	pudimos	hablar	tan	poco...
—Sonrió	y	se	encogió	de	hombros,	como	una	niña	traviesa—.	Pero	también	te
digo:	me	siento	muy	empotrada.	Pero	mucho.	—Inspiró	hondo	y	dejó	escapar	un
suspiro	tan	exagerado	que	tuve	que	morderme	los	labios	para	no	reírme.	Luego
volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 televisor	 y,	 cogiendo	 el	 mando	 a	 distancia,	 añadió,
encantada	 consigo	misma—:	Desde	 luego,	 nunca	 imaginé	 que	 se	me	daría	 tan
bien	 guardar	 un	 secreto.	 Para	 que	 luego	 venga	 la	 mayor	 y	 diga	 que	 soy	 una
«bocalancha».

Ese	fue	el	principio	oficial	de	Sven,	un	principio	que,	según	el	plan	inicial,
tendría	 que	 haber	 encontrado	 un	 desenlace	 más	 o	 menos	 rápido,	 pero	 que,
desgraciadamente,	 se	 ha	 quedado	 varado	 en	 el	 desarrollo	 porque	 en	 cuanto
mamá	 se	 adueñó	 de	 él,	 Sven	 pasó	 a	 ser	 también	 de	 su	 propiedad	 y	 al	 hacerlo
suyo	 le	dio	una	vida	y	una	dimensión	que	ni	en	mis	peores	cálculos	yo	habría
podido	augurarle.

—Te	va	a	ir	tan	bien	con	él...	—fue	una	de	las	primeras	cosas	que	me	dijo
cuando	 un	 mes	 después	 de	 que	 saliera	 del	 hospital	 le	 anuncié	 que	 habíamos
quedado	 en	 vernos	 ese	 fin	 de	 semana	 en	 Bruselas,	 porque	 Sven	 estaba
localizando	allí—.	Ya	verás.	—Y	añadió,	muy	seria,	poniéndose	 la	mano	en	el



pecho—:	Lo	noto	aquí.
—Bueno,	mamá,	tampoco	hay	que	precipitarse	—dije,	intentando	abonar	lo

menos	 posible	 sus	 expectativas,	 ya	 de	 por	 sí	 sobradamente	 abonadas—.	 De
momento	nos	estamos	conociendo.	Además,	lo	de	la	distancia	no	creo	que	ayude
demasiado.

Ella	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 como	 si	 acabara	 de	 oír	 una	 blasfemia,	 y
chasqueó	la	lengua.

—Qué	dices,	pero	 si	 la	distancia	es	 lo	que	más	ayuda,	hijo	—replicó	con
una	mueca	 de	 «a	 veces	 parece	 que	 no	 te	 oigas»—.	 Si	 tu	 padre	 y	 yo	 solo	 nos
hubiéramos	 visto	 una	 vez	 al	 mes	 seguro	 que	 nunca	 nos	 habríamos
desenamorado.	—Debió	de	verme	 la	cara	de	pasmo,	porque	rápidamente	quiso
arreglarlo—.	 Lo	 mejor	 para	 una	 pareja	 es	 no	 conocerse.	 Echarle	 ganas	 e
imaginación,	sí,	pero	conocerse,	lo	que	es	conocerse,	mejor	que	no.	Eso	solo	con
los	de	la	familia,	que	al	final	son	los	que	se	quedan.

La	miré	sin	dar	crédito.
—Mamá,	¿no	será	que	vuelves	a	tener	infección	o	algo?
Me	miró	con	cara	de	ofendida	y	luego	se	echó	a	reír.	Yo	también.
Ese	fin	de	semana,	como	varios	más	desde	entonces,	lo	pasé	en	el	molino.

Dejé	a	Rulfo	con	Emma,	que	se	ofreció	encantada	a	poner	su	granito	de	arena	y
facilitarme	las	cosas	para	que	mi	historia	con	Sven	tirara	adelante,	y	le	pregunté
a	Oksana	 si	 el	molino	 estaba	 libre.	 No	 respondió	 enseguida.	 Pareció	 pensarlo
durante	unos	segundos	y	luego	dijo:

—Tu	madre	dice	que	tú	vas	a	ver	novio	negro	con	pelo	podrido	a	Bruselas.
¿Cómo	entonces	molinos?	¿Molinos	para	qué?

Yo	ya	había	contado	con	esa	variable.	Por	 lo	poco	que	conocía	a	Oksana,
sabía	que	con	ella	no	hacía	falta	extenderse	demasiado.

—Te	 lo	 cuento	 cuando	 te	 vea	 —respondí—.	 Pero,	 por	 favor,	 no	 puede
saberlo	nadie.	Sobre	todo	mi	madre.

Hubo	un	nuevo	silencio.	Después,	dijo:
—Bueno.	Si	cuentas	bien	y	convences,	da.	No	me	gustas	mentir.	Solo	si	es

por	guerra	o	hambre.	Por	novios	calvos	no	soy	seguras.
No	la	convencí,	pero	lo	entendió.	Se	lo	conté	todo:	le	hablé	de	Sven,	de	la

alegría	que	su	aparición	 le	había	 insuflado	a	mamá,	de	que	 la	mentira	era	solo
una	solución	temporal,	hasta	que	mamá	estuviera	más	preparada,	uno,	dos	meses
a	 lo	sumo.	Y	no	sé	por	qué	terminé	hablándole	 también	de	cómo	había	sido	la
vida	de	mamá	antes	de	divorciarse,	de	algunos	capítulos	de	nuestra	infancia,	de
la	 abuela	 Ester	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 la	 echaba	 de	 menos,	 de	 papá...	 Fue	 fácil.
Oksana	lo	puso	fácil,	porque	es	una	de	esas	mujeres	que	escucha	sin	interrumpir.
Miraba,	atendía,	fumaba	esos	cigarros	apestosos	y	a	veces	murmuraba	cosas	en



ruso	 que	 por	 supuesto	 yo	 no	 entendía,	 pero	 que	 parecían	 formar	 parte	 de	 una
liturgia	 de	 concentración	 que	 en	 ningún	 momento	 me	 atreví	 a	 interrumpir.
Cuando	terminé	de	contar,	ella	 tiró	el	cigarro	al	suelo,	 lo	aplastó	con	el	pie,	 lo
recogió	y	se	lo	guardó	en	la	bolsa	de	plástico	donde	guarda	los	restos	del	tabaco
que	fuma	y	dijo:

—Comprendo.	Así	no	haces	daño	a	Malia.	—Se	quitó	una	hebra	de	tabaco
de	la	boca	y	añadió—:	Bien.	Buen	hijo.	—Luego	sonrió	y	negó	despacio	con	la
cabeza—:	Pero	mentira	nunca	es	buenas.	Al	final	alguien	 tiene	daños.	A	veces
todos	 el	 mundo.	 Y	 acuerda	 de	 que	 digo:	 las	 madres	 no	 somos	 tontas.	 Malia
menos	que	la	mayorías.

No	dije	nada.	Sabía	que	tenía	razón,	pero	la	razón	no	siempre	se	impone,	ni
siquiera	 cuando	 se	 trata	 de	 algo	 tan	 sencillo	 y	 tan	 fácil	 como	 podía	 ser
sincerarme	con	mamá.	Oksana	esperó	un	poco	antes	de	volver	a	hablar.

—A	lo	mejor	lo	que	pasa	es	que	tú	no	quieres	hacer	daños	a	ti,	no	a	Malia.
Yo	creo	que	así	es.	Pero	eso	no	importa	—dijo,	paseando	despacio	la	vista	por	el
horizonte—.	A	veces	reconocer	mentira	pequeña	es	descubrir	grande	verdad.	Eso
es	no	muy	fácil.	Tú	piensa.

También	yo	dejé	vagar	la	vista	por	el	horizonte	de	encinas,	robles	y	pinos
sobre	 los	 que	 flotaba	 un	mar	 lento	 de	 nubes	 blancas	 al	 tiempo	 que	 sentía	 una
especie	 de	 pinchazo	 en	 la	 garganta,	 como	 si	 las	 palabras	 de	Oksana	 hubieran
pellizcado	una	cuerda	mal	afinada	que	llevaba	tiempo	silenciada	entre	las	demás
y	 de	 pronto	 la	 hubieran	 recolocado,	 tensándola	 contra	 la	 pared	 del	 estómago.
Reconocí	en	Oksana	el	vibrato	de	la	voz	de	la	abuela	y	noté	que	se	me	contraía
el	cuello,	como	si	mi	cuerpo	hubiera	intentado	encogerse.	Hubo	una	fracción	de
segundo	 en	 que	 la	 añoranza	 lo	 llenó	 todo,	 y	 enseguida	 entendí	 por	 qué	 había
acudido	a	Oksana	y	no	a	Emma	o	algún	amigo	en	busca	de	ayuda.	Oksana	era,	y
sigue	siéndolo,	lo	más	parecido	a	la	abuela	que	tengo	cerca,	una	de	esas	mujeres
que	viven	en	paz	porque	saben	que	la	verdad	es	siempre	verdad,	aunque	se	calle,
aunque	 se	 pisotee,	 aunque	 no	 se	 comparta.	 Oksana,	 como	 la	 abuela,	 no	 falla,
porque	aunque	no	esté,	es.

—No	preocupes	—dijo	por	fin,	volviéndose	a	mirarme—.	Yo	no	dirás	nada
a	Malia.	Ni	una	palabra.	Pero	tú	piensa,	¿prometes?

Se	lo	prometí.
Desde	 ese	 momento,	 Oksana	 se	 convirtió	 en	 pieza	 fundamental	 para

mantener	vivo	el	encaje	de	Sven	en	el	crucigrama	familiar.	No	era	solamente	la
gran	 guardiana	 de	mamá,	 sino	 también	mi	 cómplice	 en	 algo	 que	 sustentaba	 y
mantenía	 la	 existencia	 de	 una	 mentira	 que,	 a	 base	 de	 repetición,	 muy	 pronto
empezó	 a	 convertirse	 en	 verdad.	 La	 versión	 oficial	 durante	 los	 dos	 meses	 de
plazo	que	me	di	para	alimentar	y	dar	cuerpo	a	esa	mentira	y	llevarla	a	un	final



verosímil,	fue	que	cada	quince	días	tomaba	un	avión	e	iba	a	ver	a	Sven	donde	él
estuviera	 localizando.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones,	 llegamos	 incluso	 a	 quedar	 a
medio	 camino:	 la	 primera,	 en	 Madrid,	 porque	 supuestamente	 él	 estaba
trabajando	cerca	de	Cáceres,	y	la	segunda,	en	Toulouse.	Pero	Sven	nunca	vino	a
Barcelona	y,	aunque	al	principio	a	mamá	todo	el	montaje	pareció	extrañarle	un
poco,	 me	 veía	 tan	 feliz	 y	 tan	 ilusionado	 con	 la	 relación	 que	 no	 tardó	 en
acostumbrarse	 y	 en	 quitarle	 importancia.	 En	 cualquier	 caso,	 tanto	 ella	 como
Silvia	y	Emma	saben	que	no	soy	muy	dado	a	compartir	mis	intimidades,	que	me
cuesta	 y	 me	 incomoda,	 y	 desde	 el	 principio	 fueron	 muy	 respetuosas	 con	 mis
silencios.	Emma	se	quedaba	encantada	cuidando	de	Rulfo	cuando	yo	viajaba,	y
mamá,	 a	 la	 que,	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 le	 cuesta	 preguntar	 cuando	 tiene	 la
sensación	de	que	puede	 llevarse	una	mala	respuesta,	pasado	el	primer	estallido
de	 euforia	 no	 tardó	 en	 calmarse	 y	 se	 limitaba	 a	 preguntarme	 si	 las	 cosas	 iban
bien,	si	había	pasado	un	buen	fin	de	semana,	si	Sven	vendría	pronto...	esas	cosas
de	madre	 prudente	 que,	 conociéndola,	 ocultaban	 sin	 duda	 preguntas,	 chismes,
sospechas	y	dudas	con	las	que	seguramente	atosigaba	a	Silvia	y	a	Emma.

En	 cuanto	 a	 Oksana,	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 su	 palabra.	 Desde	 nuestra
conversación,	se	encargaba	de	que	el	molino	estuviera	siempre	libre	cuando	yo
lo	 necesitaba	 y,	 aunque	 hice	 lo	 imposible	 por	 convencerla	 de	 lo	 contrario,	 en
algún	 momento	 u	 otro	 se	 dejaba	 caer	 por	 la	 casa	 con	 cualquier	 excusa	 para
asegurarse	de	que	estaba	bien.	A	veces,	incluso	aparecía	con	algo	de	comer:	un
guiso,	una	menestra,	un	postre...	y	siempre	repetía	la	misma	broma.	Destapaba	la
bandeja	o	el	tupper,	torcía	la	boca	y	decía:

—No	tiengas	miedo.	No	son	bichos	con	alas.	No	gatos.
En	 ocasiones	 se	 quedaba	 a	 fumar	 uno	 de	 sus	 caliqueños	 en	 el	 porche	 y

luego	 se	marchaba.	Hablaba	poco,	pero	me	hacía	bien.	Su	compañía	me	hacía
bien	porque	no	pedía	nada	a	cambio,	solo	el	calor	de	la	presencia	mutua.	Otras
veces	se	tomaba	una	cerveza	y	me	contaba	algo	de	su	vida,	apenas	algún	retazo
de	un	pasado	 tan	crudo	que	ni	 siquiera	 se	 esforzaba	por	olvidarlo.	La	 relación
que	mantenía	con	su	hija	no	era	buena.	Al	parecer,	había	dejado	de	serlo	cuando
Alina	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 Rusia	 para	 los	 propietarios	 de	 las	 casas
rurales	que	ahora	administraba.

—Mala	gente	—dijo	una	vez—.	Alina	metidas	en	 lío	por	culpa	de	novio.
Asuntos	 no	 bien.	 Pero	 ella	 calla,	 yo	 callo.	—No	 me	 miró	 al	 hablar—.	 Alina
pareces	tu	hermana	Silvia.	Trabajo,	trabajo,	trabajo	y	nada	más	para	no	piensa	en
que	lo	demás	mal.	Pero	corazón	bueno.	Un	día,	pum,	explotará	como	bomba	y
yo	estarés	cerca	para	recoger	trozos	y	coser.	Después	volver	a	Rusia.	Al	campo.
Yo	cuidarás	de	ella.	Siempre.	Madres	somos	así.	Cuidar,	esperar,	cuidar,	esperar.
Ahora	toca	esperar.



Esa	fue	una	de	las	pocas	veces	que	se	confesó	conmigo.	Pero	nunca	más	me
volvió	a	hablar	de	ella.	Hablaba	de	los	campos,	de	los	animales	que	veía	durante
la	noche,	de	las	masías	abandonadas	que	visitaba	y	de	las	cosas	que	encontraba,
y	 miraba	 siempre	 al	 infinito,	 siguiendo	 las	 sombras	 que	 el	 sol	 proyectaba	 al
chocar	contra	las	montañas	y	los	bosques.	Hablaba	con	todo	lo	que	la	rodeaba,
mezclando	ruso	y	castellano,	y	siempre	con	un	tono	de	respeto	que	no	era	hacia
mí,	 sino	 hacia	 el	 paisaje	 y	 la	 luz	 que	 nos	 envolvía,	 como	 si	 con	 ella	 hubiera
siempre	más	gente,	otras	presencias	que	 también	escuchaban	y	a	 las	que	había
que	considerar.

Dos	meses	y	medio	después	de	mi	primer	viaje	imaginario	al	encuentro	de
Sven,	 Oksana	 me	 recordó	 sin	 demasiados	 preámbulos	 que	 quizá,	 tal	 como
habíamos	acordado,	había	llegado	el	momento	de	acabar	con	la	farsa.

—Malia	 está	 recuperadas.	Ahora	 ya	 puedes	 contar.	 Todo	 en	 orden	—dijo
mientras	yo	cargaba	la	bolsa	de	viaje	en	el	coche	y	me	preparaba	para	volver	a
casa.	 Tenía	 razón.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 desarreglos	 de	 orina	 no	 terminaban	 de
desaparecer	del	 todo,	mamá	estaba	perfecta.	Seguía	quejándose	de	molestias	y
de	 algunas	 pérdidas,	 pero	 lo	 suyo	 era	 ya	 simplemente	 una	 cuestión	mecánica.
Las	 infecciones	no	habían	vuelto.	Le	dije	que	 sí,	 que	ya	 lo	 tenía	 todo	a	punto
para	gestionar	mi	supuesta	ruptura	y	que	pensaba	hacerlo	durante	la	semana,	que
no	se	preocupara.	Ella	sonrió—:	Bien.	Alegros	mucho.	Ya	no	mentir	más.

—Eso	es	—respondí—.	Se	acabó	la	mentira.
Me	acompañó	hasta	la	puerta	del	coche	y	cuando	estuve	a	punto	de	subir,

dijo:
—¿Has	pensado?
Estaba	de	espaldas	a	ella,	a	punto	de	subir.	Me	detuve.
—¿Pensado?	—pregunté	sin	volverme.
Ella	no	se	movió.	La	oí	escupir	y	luego	dijo:
—Pensado	en	si	tú	mentir	para	no	hacerte	daño	a	ti.	Prometiste.
No	me	moví.
—Estoy	en	ello,	Oksana	—dije.
Puso	la	mano	en	el	borde	de	la	puerta	del	coche,	impidiéndome	cerrarla,	y

replicó	con	una	voz	que	quiso	ser	neutra	pero	que	me	llegó	impregnada	de	una
sombra	de	dulzura	que	hasta	entonces	no	le	había	oído:

—«Estoy	en	ello»	es	«dejo	para	mañana»,	yo	sé.	—Luego	apartó	la	mano	y
la	oí	retroceder	sobre	la	grava—.	No	dejes	mucho	para	mañana,	porque	mañana
siempre	es	retraso.

Aunque	 las	 palabras	 de	 Oksana	 siguieron	 reverberando	 en	 mi	 cabeza
durante	el	trayecto	de	regreso	a	casa,	no	tardaron	en	deshilvanarse	en	cuanto	al
día	 siguiente	me	 sumergí	 de	 nuevo	 en	 el	 trasiego	 semanal.	 Después	 de	 haber



montado	 y	 desmontado	 hasta	 el	 agotamiento	 las	 piezas	 del	 relato	 que	 iba	 a
contarle	a	mamá	y	de	asegurarme	que	no	había	dejado	ningún	cable	suelto,	había
quedado	para	comer	con	ella	ese	mismo	miércoles	para	decirle	que	Sven	y	yo
habíamos	 decidido	 dejarlo.	 Tras	 una	 semana	 de	 dudas,	 de	 ensayos	 y	 de	 haber
dado	 por	 buena	 la	 última	 versión	 del	 guion	 que	 iba	 a	 compartir	 con	 ella,	 me
sentía	 más	 aliviado	 y	 también	 más	 tranquilo.	 La	 mentira	 estaba	 a	 punto	 de
terminar	y	todo	volvería	a	la	normalidad.

El	 lunes	y	 el	martes	 estuve	doblando	 en	 estudio.	El	 tiempo,	 cuando	 estás
encerrado	dando	voz	a	un	actor	que	no	para	de	soltar	sandeces	en	una	comedia
universitaria	norteamericana	tan	rematadamente	mala	que	ni	siquiera	ha	entrado
en	las	quinielas	de	los	premios	a	la	peor	comedia	del	año,	pasa	volando,	y	así	fue
durante	 esos	 dos	 días.	 El	 miércoles,	 cuando	 por	 fin	 dimos	 por	 terminado	 el
doblaje	y	estaba	a	punto	de	salir	del	estudio	para	ir	a	buscar	a	mamá,	me	sonó	el
móvil.	Era	ella.

—Hijo,	estoy	muy	preocupada	—fue	lo	primero	que	dijo	al	oír	mi	voz.
No	 me	 gustó	 su	 tono.	 Había	 en	 él	 urgencia	 y	 también	 poca	 energía.

Automáticamente	se	me	dispararon	las	alarmas	y	pensé	que	quizá	había	llegado
una	nueva	infección.	Me	preparé	para	lo	peor.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunté.
—Yo	sí	—respondió.
Alivio.	Noté	un	crujido	en	los	hombros	cuando	relajé	el	cuello.
—¿Entonces?
Suspiró.
—Es	tu	hermana.
Esa	es	una	frase	típica	de	mamá.	Cuando	se	refiere	a	Emma	o	a	Silvia	dice

eso	de	«es	tu	hermana»,	como	si	uno	tuviera	que	saber,	por	su	tono	o	por	ciencia
infusa,	de	qué	hermana	habla.	Aunque	 intenté	no	crisparme,	no	pude	evitar	un
bufido	de	fastidio.

—Mamá,	tengo	dos	hermanas	—salté—.	¿De	cuál	estamos	hablando?
—La	mayor,	Fer.
Me	extrañó.
—A	Silvia	nunca	le	pasa	nada,	mamá.	—Por	un	segundo,	dudé	de	si	mamá

no	estaría	bajo	los	efectos	de	la	fiebre—.	¿Seguro	que	estás	bien?
—Claro,	hijo.	Ya	te	he	dicho	que	no	soy	yo	—insistió,	un	poco	molesta—.

Que	es	ella.
Me	senté	en	el	borde	de	la	mesa	y	dejé	la	bolsa	en	el	suelo.
—Y	qué	le	pasa,	a	ver.
—Algo.
—Ya,	mamá,	ya	lo	he	entendido.	Pero	¿podrías	ser	un	poco	más	específica,



si	no	te	importa?
—Algo	gordo.
Conté	 hasta	 cinco	 antes	 de	 responder.	 Si	 la	 llego	 a	 tener	 delante	 la

estrangulo.
—¿Cómo	de...	gordo?
—Mucho.
Me	asusté,	esta	vez	de	verdad.	Si	algo	le	había	pasado	a	Silvia	y	mamá,	en

su	 desestructurado	 andamiaje	 mental,	 lo	 había	 puesto	 en	 primera	 fila	 de	 su
baremo	de	gravedades,	debía	de	ser	preocupante.

—¿Qué	pasa,	mamá?
Se	tomó	unos	segundos	antes	de	hablar.	Oí	ladrar	a	Shirley	a	lo	lejos	y	a	un

niño	 que	 lloraba,	 asustado,	 además	 de	 voces	 que	 se	 intercalaban	 y	 que
seguramente	provenían	de	las	dos	radios	encendidas	que	mamá	tiene	en	la	cocina
y	en	el	comedor.

—Ha	estado	aquí	hace	un	rato	y...	bueno,	estoy	tan	preocupada	que	no	sé,
hijo...

Aquello	ya	pudo	con	mi	paciencia.
—¿Quieres	decirme	lo	que	ha	pasado	de	una	vez?	—casi	le	grité,	dando	un

manotazo	a	la	mesa	y	haciendo	saltar	los	bolis	y	los	lápices	del	bote	de	rejilla.
—Hijo,	cómo	te	pones.
«Dios	mío»,	pensé,	antes	de	comerme	lo	que	iba	a	soltarle	e	inspirar	hondo.

«Perdóname	 por	 lo	 que	 estoy	 pensando	 y	 perdóname	 también	 por	 no	 estar
arrepentido.»

Al	 ver	 que	 yo	 no	 volvía	 a	 hablar,	 mamá	 decidió	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	resumir:

—Tu	 hermana	 ha	 estado	 aquí	 hasta	 hace	 nada,	 ayudándome	 a	 guardar	 la
ropa	de	invierno,	que	todavía	la	tenía	en	el	armario,	y...	no	ha	limpiado.

Durante	un	momento	no	hablé.	Supuse	que	no	había	entendido	bien	lo	que
acababa	de	oír	y	esperé	a	que	mamá	dijera	algo	más,	pero	no	llegó	señal	de	vida
alguna	desde	el	otro	lado	de	la	línea.

—¿Que	no	ha...	limpiado?
—No.
—Mamá...
—Pero	 es	 que	 nada,	 Fer	—dijo	 entonces—.	No	ha	 pasado	 el	 dedo	 por	 la

estantería,	ni	ha	mirado	los	cristales,	ni	encima	de	la	campana	extractora,	no	ha
pasado	la	escoba	por	debajo	de	la	cama	para	ver	si	hay	pelos	de	perro	y	tampoco
ha	 fregado	 el	 baño.	 Qué	 digo,	 pero	 si	 cuando	 le	 he	 preparado	 las	 tostadas	 ni
siquiera	me	ha	hecho	lavarme	las	manos	con	esa	cosa	desinfectante	que	huele	a
pis...



No	supe	qué	decir.	Si	alguien	me	hubiera	contado	esa	conversación	sobre
una	desconocida,	yo	habría	pensado	que	 la	 señora	 en	cuestión	estaba	 chiflada,
que	la	hija	debía	de	tener	mucha	prisa	como	para	perder	el	tiempo	supervisando
la	 limpieza	 de	 la	 casa	 y	 que	 lo	 que	 el	 hijo	 tenía	 que	 hacer	 era	 decirle	 que	 se
tomara	un	ibuprofeno	o	medio	lorazepam	para	tenerla	distraída	y	relajada	y	que
se	tumbara	en	el	sofá	a	ver	la	tele,	pero	la	señora	era	mamá	y	la	hija,	a	la	que	en
sus	buenos	 tiempos	habíamos	apodado	Lady	Bayeta	por	su	enfermiza	obsesión
por	la	limpieza,	era	Silvia.

Estuve	a	punto	de	decirle	cualquier	tontería	para	tranquilizarla,	pero	no	se
me	ocurrió	nada.	Si	lo	que	decía	mamá	era	cierto,	había	en	efecto	algo	extraño
en	el	comportamiento	de	Silvia,	era	demasiado	No-Silvia	para	que	lo	que	mamá
había	observado	en	ella	fuera	un	simple	despiste	sin	importancia.	Intenté	pensar,
pero	mamá	no	había	terminado.

—Hay	algo	más.
Me	ericé.	Fue	un	poco	como	si	hubiera	dicho:	«Y	ahora	viene	lo	peor».	Ni

siquiera	me	atreví	a	preguntar	lo	que	era.
—Cuando	ya	se	iba	y	la	he	acompañado	a	la	puerta,	de	repente	se	ha	girado

y...	 bueno,	me	ha	 abrazado.	—Hubo	un	 silencio	 espeso	 entre	nosotros	y	 luego
repitió,	como	si	creyera	que	no	la	había	oído—:	Me	ha	abrazado,	Fer.

Entonces	 sí.	 Entendí	 que	 mamá	 estaba	 sinceramente	 preocupada	 y	 que
quizá	había	algo	de	fundamento	en	lo	que	intentaba	decirme.

—Estaba	a	punto	de	salir,	mamá.	Ahora	me	lo	cuentas	con	más	calma	—le
dije	mientras	cogía	la	bolsa	y	salía	del	estudio	hacia	el	ascensor.

Ya	en	la	calle,	mientras	llegaba	a	la	parada	del	autobús,	se	me	ocurrió	que,
si	mamá	estaba	tan	preocupada	como	la	había	oído	al	 teléfono,	quizá	no	era	el
mejor	momento	de	poner	en	escena	el	pequeño	guion	de	mi	 ruptura	con	Sven.
Por	 un	 momento	 me	 inundó	 un	 terrible	 cansancio.	 «Cómo	 cansa	 mentir»,
recuerdo	 que	 pensé	 mientras	 a	 mi	 lado,	 en	 la	 parada,	 una	 chica	 dominicana
intentaba	justificarse	ante	el	que	debía	de	ser	su	novio	por	no	haberle	avisado	de
que	iba	a	salir	esa	mañana	con	una	amiga.	Estaba	nerviosa	y	cada	vez	levantaba
más	 la	voz,	 incomodando	a	 los	pocos	que	esperábamos	a	su	 lado	en	 la	parada.
Había	algo	en	ella,	en	su	forma	de	intentar	defenderse	y	de	hacerse	oír,	que	me
provocó	 un	 escalofrío.	 Me	 dio	 pena,	 mucha.	 En	 ese	 momento	 me	 acordé	 de
Oksana	 y	 de	 su	 voz	 rasposa	 diciéndome	 delante	 de	 la	 verja	 de	 madera	 del
molino:	«¿Has	pensado	en	si	tú	mentir	para	no	hacerte	daño	a	ti?».

Sentí	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 me	 costó	 tragar	 justo	 cuando	 el	 bus
doblaba	despacio	la	esquina	y	daba	un	último	acelerón	hacia	la	parada.	Mientras
se	 detenía	 junto	 al	 bordillo	 y	 abría	 las	 puertas,	 tuve	 durante	 una	 fracción	 de
segundo	la	ilusión	de	que	dentro,	sentada	en	los	asientos	reservados,	encontraría



a	la	abuela	Ester	con	su	abrigo	marrón,	los	pantalones	sastre	y	los	mocasines	de
piel	granate,	mirándome	como	me	miraba	al	final,	cuando	me	veía	entrar	en	la
habitación	 del	 hospital	 y	 usaba	 la	 poca	 vida	 que	 le	 quedaba	 para	 tenderme	 la
mano	y	sonreírme	con	los	ojos,	con	la	boca	ya	no.	En	ese	momento	la	eché	tanto
de	 menos	 que	 habría	 dado	 la	 vida	 por	 poder	 abrazarla,	 cerrar	 los	 ojos	 y
quedarme	así	un	rato,	callados	los	dos,	sintiendo	sus	huesos	pequeños	contra	mí
y	envueltos	en	su	olor	a	limpio	y	a	piel	gastada.	Y,	mientras	la	puerta	de	cristal	se
cerraba	a	mi	espalda	y	el	bus	arrancaba	de	nuevo,	desde	algún	rincón	del	pasado,
un	 hilo	 de	 voz	 que	 era	 la	 suya	 rescató	 una	 frase	 que	 yo	 no	 había	 vuelto	 a
recordar	desde	hacía	años	y	que	entendí	sin	esfuerzo:	«Nuestra	casa	está	donde
no	necesitamos	mentir,	Fer».

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 todavía	 con	 el	 eco	 de	 la	 frase	 de	 la	 abuela
palpitándome	en	la	memoria,	llegué	a	casa	de	mamá.
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Todo	empezó	con	un	gato.
Faltan	unos	kilómetros	para	llegar	al	desvío	que	sale	de	la	carretera	hacia	el

molino.	A	mi	lado,	mamá	lleva	un	rato	dormida	con	Shirley	entre	las	piernas,	las
flores	sobre	el	pecho	y	la	cabeza	inclinada	contra	la	ventanilla.	De	vez	en	cuando
se	despierta	y	la	endereza,	pero	enseguida	cierra	los	ojos	y	se	deja	vencer	por	el
sueño.	 Está	 siendo	 un	 día	 muy	 largo.	 Demasiadas	 emociones,	 demasiados
imprevistos,	 demasiado	 comprimido	 todo.	 En	 el	 asiento	 trasero,	 silencio.	 Tía
Inés	 también	 duerme	 y	 Silvia	 maneja	 su	 móvil	 como	 lleva	 haciéndolo	 a
hurtadillas	durante	todo	el	día,	aunque	ahora,	aprovechando	que	tía	Inés	y	mamá
están	fuera	de	combate	y	no	la	ven,	ya	no	disimula.	Ceñuda	y	concentrada	en	la
pantalla,	 teclea	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo,	 como	 si	 temiera	 que	 en	 cualquier
momento	 fueran	 a	 pillarla.	 Sabe	 que	 no	 debería,	 que	 prometió	 que	 este	 fin	 de
semana	 evitaría	 en	 lo	 posible	 usar	 el	móvil,	 salvo	 para	 cosas	 personales	 o	 de
urgencia,	 pero	 entiendo	 que	 para	 ella	 es	 complicado,	 por	 no	 decir	 imposible,
porque,	 como	no	 se	 cansa	 de	 repetir,	 «ni	 los	 autónomos	 ni	 los	 empresarios	 se
pueden	permitir	según	qué	lujos	en	este	país».	Además,	la	ausencia	de	John	no
ayuda.	En	un	par	de	ocasiones	la	he	oído	maldecir	entre	dientes	porque	no	le	ha
contestado	a	ningún	whatsapp	desde	ayer	y	eso,	ese	silencio,	la	tiene,	además	de
preocupada,	 de	 un	 humor	 de	 perros	 que	 no	 mejora	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas.
Desde	la	conversación	que	tuvieron	anoche,	transpira	una	mezcla	de	rabia	y	de
ansiedad	contenidas	que	hasta	el	momento	hemos	conseguido	mantener	a	raya,
pero,	 conociéndola,	 sé	 que	 la	 tensión	 acumulada,	 sumada	 al	 pacto	 de	 silencio
que	mantenemos	 contra	mamá	y	 a	 las	 no	 respuestas	 de	 John,	 son	 ingredientes
que,	mal	mezclados,	quizá	no	auguren	el	fin	de	fiesta	que	todos	desearíamos.

Seguramente,	 si	 alguien	 nos	 viera	 desde	 fuera	 se	 preguntaría	 por	 qué	 la
aguantamos,	cómo	lo	hacemos	para	que	esa	nube	de	crispación	que	la	acompaña
por	donde	va	no	termine	por	hacernos	saltar	y	qué	nos	impide	pararle	los	pies	y
ponerla	en	su	sitio	en	algún	momento.	Pero	es	que	desde	fuera	las	cosas	se	ven
como	se	practica	el	deporte	ajeno	desde	el	sofá:	se	juzgan	los	errores,	se	ignoran
los	pormenores.	Y	sobre	todo	se	desconoce	el	pasado.	El	pasado	solo	lo	conoce
quien	 se	 ha	 quedado	 a	 vivir	 el	 presente,	 y	 solo	 se	 queda	 quien	 está	 realmente
dentro.	 Desde	 fuera,	 Silvia	 es	 pesada,	 está	 insoportable	 y	 no	 se	 merece	 la



paciencia	que	tenemos	con	ella.	Y	lo	sabemos,	claro	que	lo	sabemos.	Pero	en	una
familia	 eso	 cuenta	 poco	 o	 nada,	 porque	 el	 afuera	 es	 afuera	 también	 para
nosotros.	Y	desde	dentro	recordamos,	porque	llevamos	muchos	años	viviéndola,
que	Silvia	no	siempre	ha	sido	así.	Que	hay	otra,	una	Silvia	que,	aunque	aparece
poco,	sigue	estando.

El	 día	 que	 llegué	 a	 casa	 de	 mamá	 después	 de	 recibir	 su	 llamada	 sobre
Silvia,	 la	 encontré	 francamente	 preocupada.	Al	 «no	ha	 limpiado»	y	 al	 «me	ha
abrazado»	se	sumó	una	tercera	pata	de	esa	plataforma	de	inquietud	que	no	tardó
en	compartir	conmigo	en	cuanto	salimos	hacia	el	restaurante.

—Me	ha	pedido	el	 teléfono	de	Yoli	—dijo,	 apretándome	el	brazo	con	 los
dedos	y	con	el	mismo	tono	que	habría	utilizado	para	decirme	que	Silvia	le	había
pedido	 dónde	 podía	 encontrar	 una	 soga	 y	 un	 árbol—.	 No	 está	 bien,	 Fer.	 Tu
hermana	no	está	bien.

No	supe	qué	decir,	aunque	en	ese	momento	entendí	que	su	preocupación	no
bebía	de	una	fuente	imaginaria.	Si	Silvia	había	pensado	en	llamar	a	Yoli	para	que
la	viera	estaba	claro	que	algo	no	iba	bien.	Nada	bien.

—Tranquila,	mamá	—intenté	calmarla—.	Si	Silvia	está	mal	y	busca	ayuda,
no	podía	haber	elegido	a	nadie	mejor.	Yoli	seguro	que	la	ayuda.

Mamá	puso	cara	de	«ya,	pero	no	 sé	 si	 eso	me	 tranquiliza	mucho,	hijo»	y
dejó	escapar	un	suspiro.

Yoli	no	se	llama	Yoli.	Su	nombre	real	es	John	Li	y	es	el	acupuntor	chino	de
mamá.	Llegamos	a	él	gracias	a	una	compañera	de	doblaje	que	me	lo	recomendó
el	día	que	se	enteró	de	que	habíamos	tenido	que	ingresar	a	mamá	y	le	comenté	lo
de	 los	 problemas	 de	 orina.	Resultó	 que	 a	 su	madre	 le	 pasaba	más	 o	menos	 lo
mismo	y	que	desde	que	la	trataba	Yoli	era	otra.	En	cuanto	se	lo	dije,	a	mamá	le
faltó	tiempo	para	apuntarse	a	la	aventura.

—Ay,	 sí.	 Lo	 que	 sea,	 Fer	—saltó,	 excitada—.	 Si	 consigue	 quitarme	 esto,
como	si	me	clava	dientes	de	tiburón.

El	día	que	la	llevé	a	que	la	visitara,	Yoli	nos	hizo	pasar	a	uno	de	los	boxes
de	la	consulta	y	le	pidió	a	mamá	que	le	contara	lo	que	le	pasaba.	Dos	minutos
más	tarde,	cuando	ella	apenas	había	empezado	a	coger	carrerilla,	Yoli	levantó	la
mano	y	dijo:

—Entiendo.	Infección	orina	y	hace	pipí	y	pierde	un	poco	cabeza	por	fiebre
y	por	edad.	No	preocupes.	Riñón	conectado	cerebro.	Riñón	no	funciona,	cerebro
tampoco	y	pipí	mal.	Agua	y	fuego	descompensado.	Yo	curo	riñón.	Verás.

Mamá	lo	miró	y	sonrió,	encantada.
—Ay,	Choni,	sí	—dijo—.	Cúrame	el	riñón	pero	no	me	hagas	mucho	daño,

por	favor	te	lo	pido.
John	Li	frunció	el	ceño.



—Choni,	no	—dijo—.	Li.
Mamá	sonrió.
—Sí,	Choni.	Ya	te	he	entendido	—dijo—.	Chonilí.
John	Li	negó	con	la	cabeza.	Se	había	puesto	rojo.
—No	—insistió—.	Yo	no	Choni.	Yo	Li.	Olvida	John.	Yo	Li.
Mamá	inclinó	la	cabeza	a	un	lado.
—Ah,	vale	—dijo—.	Yoli.	Es	que	como	vocalizas	así,	tan	raro...
John	Li	miró	 por	 la	 ventana,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la

cara.
—Bueno	—dijo,	mirándome—.	Ahora	deja	a	madre	aquí	y	yo	trato.	Dentro

de	una	hora	más	menos	termina.	Vuelve	a	traer	próxima	semana,	¿sí?
Dejé	 a	 mamá	 en	 la	 camilla	 y	 quedé	 con	 ella	 en	 que	 la	 esperaba	 en	 la

cafetería	que	está	 justo	debajo	de	 la	consulta,	al	 lado	del	portal.	Pagué	al	salir,
bajé,	 pedí	 un	 buen	 desayuno	 y	 me	 senté	 a	 leer	 los	 periódicos.	 Un	 buen	 rato
después,	pasé	un	momento	al	lavabo.	Cuando	salí,	mientras	iba	de	camino	a	mi
mesa,	vi	entrar	a	mamá.	La	saludé	con	la	mano,	pero	como	ve	tan	poco,	tuve	que
ir	a	buscarla	a	la	barra.	Al	llegar	a	su	lado,	le	toqué	el	brazo	y	se	volvió	hacia	mí.

Se	me	quedó	la	boca	seca.
Contra	la	luz	de	mediodía	que	entraba	por	la	cristalera,	la	cabeza	de	mamá

era	como	una	especie	de	acerico	gigante	 lleno	de	agujas	que,	por	el	efecto	del
sol,	 parecían	 iluminadas.	Ella	 sonrió	 al	 verme,	 encantada,	 y	 en	 cuanto	me	 fijé
mejor,	vi	que	tenía	también	agujas	en	las	orejas	y	en	el	cuello.

—Santo	cielo,	mamá	—dije,	intentando	mantener	la	calma—.	Pero	si	estás
llena	de	agujas.

Asintió,	sin	dejar	de	sonreír.
—Sí.
—Pero...	¿cómo	te	han	dejado	salir	así?
Frunció	el	ceño.
—¿Así?	¿Así	cómo?
—Mamá,	¿tú	te	has	visto?
—No.	—Decidió	poner	remedio	a	eso	y	sacó	del	bolso	un	pequeño	espejo

en	el	que	se	miró	durante	unos	segundos.
—Pareces	una	azotea	llena	de	antenas,	mamá.
Se	rio.
—Qué	bobo.	—Volvió	 a	 guardar	 el	 espejo	 en	 el	 bolso,	 pidió	 un	 café	 con

leche	a	la	chica	y	luego	dijo—:	Es	que	como	ha	pasado	tanto	rato	y	Yoli	ha	dicho
que	una	hora,	he	calculado	que	ya	estaba	y	bueno,	me	he	vestido	y	me	he	ido.

Tragué	saliva.
—¿Te	has	ido?	¿Así?	¿Con	las	agujas	clavadas?



—Sí.	 Tengo	 más	 —dijo,	 encantada—.	 En	 la	 espalda	 y	 en	 los	 tobillos.
¿Quieres	verlas?

«Dios	mío	—pensé—.	Yo	 lo	 que	 quiero	 es	 otra	madre.	 La	 que	 sea,	 pero
otra.»

La	agarré	del	brazo	y	volvimos	a	subir.	En	cuanto	entramos,	encontramos	a
Yoli	a	punto	del	colapso.	Estaba	tan	preocupado	que	nada	más	vernos	aparecer
se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 recepción	 y	 se	 pasó	 un	 pañuelo	 por	 la	 frente
empapada.

—La	 próxima	 vez	 ato	 a	 camilla	—dijo,	 levantando	 la	 vista	 con	 cara	 de
cordero	 degollado	 y	 señalando	 a	 mamá	 con	 el	 dedo.	 Luego	 se	 levantó	 y	 la
acompañó	al	box.	Antes	de	que	entraran,	oí	que	le	decía—:	Pareces	Estatua	de
Libertad.	 No	 vuelve	 a	 escapar.	 ¿Prometes?	 Si	 escapa	 con	 agujas	 y	 tormenta,
atrae	rayos	y	pum,	como	pararrayos	de	casa.

—Ji,	 ji,	 ji,	 qué	gracioso,	Yoli	—oí	decir	 a	mamá	antes	de	que	cerraran	 la
puerta.

Desde	entonces	mamá	empezó	a	ir	a	la	consulta	de	Yoli	todas	las	semanas	y
el	tratamiento	ha	sido	mano	de	santo.	Mamá	adora	a	Yoli	y,	con	las	semanas,	él
también	a	ella.	Los	desajustes	de	la	orina	han	remitido	mucho	en	este	último	año
y,	 sobre	 todo,	mamá	ha	ganado	en	claridad	mental.	Está	más	 tranquila,	mucho
menos	acelerada	y,	salvo	un	par	de	conatos,	no	han	vuelto	las	infecciones.	Aun
así,	en	el	momento	de	mi	comida	con	mamá,	los	resultados	todavía	eran	un	poco
tímidos	y	Silvia	seguía	sin	ver	claro	lo	de	la	acupuntura.	No	se	fiaba	de	nada	que
no	fuera	«medicina	de	verdad»,	como	ella	la	llamaba.	Como	en	todo	lo	demás,
Silvia	se	fía	solo	de	lo	que	puede	explicar.	O,	como	ella	dice,	«lo	empíricamente
demostrable»,	y	para	ella	nada	que	lleve	la	etiqueta	de	«alternativo»	lo	es.	Silvia
necesita	pruebas,	 radiografías,	 análisis,	matemática	y	 fórmulas	 infalibles.	Todo
lo	demás	era	—y	en	algunos	casos	sigue	siéndolo	 todavía—	«cuentos	de	vieja
para	desesperados».

De	 ahí	 la	 preocupación	 de	 mamá,	 y	 de	 ahí	 también	 mi	 extrañeza.	 El
binomio	 Silvia	 y	 Yoli	 era,	 cuando	 menos,	 si	 no	 alarmante,	 un	 motivo	 de
inquietud	con	fundamento.

Dedicamos	 buena	 parte	 de	 la	 comida	 a	 elucubrar	 sobre	 qué	 podría	 estar
ocurriéndole.	Barajamos	un	montón	de	posibilidades,	 cada	cual	más	peregrina,
sin	llegar	a	concretar	nada,	porque	con	Silvia	todo	y	nada	podía	ser.	Al	llegar	al
café,	hubo	un	pequeño	inciso	en	la	conversación	cuando	tía	Inés	llamó	a	mamá
para	preguntarle	algo	sobre	la	dirección	de	su	dentista	y,	en	el	silencio	que	siguió
al	instante	en	que	colgó,	quise	hacer	un	pequeño	tanteo	con	la	cuestión	de	Sven,
para	ver	si	quizá	era	un	buen	momento	para	contárselo.

En	cuanto	saqué	el	tema,	entendí	que	no.	Fue	nombrar	a	Sven	y	a	mamá	se



le	iluminó	la	cara.
—Ay,	Fer.	¿Te	das	cuenta	de	que	es	la	única	alegría	que	tenemos?	—dijo,

con	una	sonrisa	triste—.	Verte	así,	tan	ilusionado	después	de	tanto	tiempo,	casi
compensa	 todo	 lo	 demás:	 lo	mío,	 lo	 de	 la	mayor	 y,	 bueno,	Emma	 tampoco	 te
creas	 tú	 que	 me	 tiene	 muy	 tranquila.	 Está	 tan	 sola	 esta	 niña...	 —Y	 antes	 de
dejarme	 meter	 cucharada	 en	 su	 pequeño	 monólogo,	 añadió—:	 Tengo	 tantas
ganas	de	conocer	a	Sven...	¿Tú	crees	que	podrás	traerlo	pronto?

No	tuve	más	remedio	que	seguir	mintiendo.
—Lo	 intentaré,	 mamá	—respondí—.	 Deja	 que	 la	 cosa	 esté	 un	 poco	más

asentada	 y,	 por	 poco	 que	 pueda,	 te	 prometo	 que	 lo	 traigo.	 Tiene	 muchísimas
ganas	de	conocerte,	después	de	lo	mucho	que	le	he	hablado	de	ti.	Aunque	es	un
poco	tímido	y	bueno...	lo	de	conocer	a	tu	suegra	tampoco	es	que	sea	un	planazo
para	nadie.

Abrió	los	ojos	como	una	niña	y	se	puso	a	aplaudir,	feliz.
—¿De	 verdad	 quiere	 conocerme?	 Ay,	 Fer,	 pero	 tienes	 que	 avisarme	 con

tiempo.	Tendré	que	 ir	 a	 la	peluquería.	Y	 llevar	a	 lavar	a	Shirley.	Y	 limpiar,	 sí,
limpiar	un	poquito	a	fondo.	Se	lo	diré	a	Oksana.

Después,	cuando	estábamos	a	punto	de	salir	a	 la	calle,	mamá	me	pidió	 lo
que	desde	que	nos	habíamos	sentado	a	comer	yo	temía	que	iba	a	llegar.

—Podrías	intentar	enterarte,	Fer	—dijo.
Por	un	momento	no	estuve	seguro	de	a	qué	se	refería.
—Seguro	que	si	insistes	un	poco,	Silvia	te	cuenta	lo	que	le	pasa	—aclaró—.

Contigo	 tiene	mucha	 confianza.	 Si	 lo	 intento	 yo,	 será	 peor,	 ya	 sabes	 cómo	 se
pone	cuando	le	pregunto	algo.

Asentí.	 Tenía	 razón.	 Las	 preguntas	 de	 mamá	 no	 eran	 bien	 recibidas	 por
Silvia.	No	 lo	 han	 sido	 nunca,	 ni	 siquiera	 de	 pequeña.	 Es	 como	 si	 para	 ella	 el
interés	de	mamá	no	fuera	genuino,	sino	una	falta	de	respeto.	O	directamente	una
intromisión.

—Esta	 niña	 sufre,	 Fer	—insistió,	 bajando	 la	 vista,	mientras	 la	 ayudaba	 a
ponerse	la	chaqueta—.	Te	lo	digo	yo.	Sufre	mucho	y	yo	no	puedo	verla	así.

Un	par	de	horas	más	tarde,	mientras	paseaba	con	Emma	y	con	mamá	por	el
mercadillo	del	barrio,	 fue	ella	misma	quien,	 sin	pensarlo,	dio	con	 la	clave	que
nos	ayudaría	a	desenmarañar	una	parte	de	 los	porqués	de	esa	versión	de	Silvia
que	ya	empezaba	a	adivinarse.

Paseábamos	 entre	 los	 puestos	 comentando	 la	 última	 bronca	 que	 Silvia	 le
había	echado	a	mamá	por	haber	salido	en	zapatillas	a	pasear	a	Shirley	y	haberse
tropezado	 con	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 delante	 del	 veterinario.	 Mamá	 había
conseguido	no	caerse,	agarrándose	al	árbol	que	tenía	justo	al	lado,	pero	Shirley
se	había	asustado	tanto	que	cuando	una	señora	se	había	acercado	a	ayudarlas,	se



había	 lanzado	 a	morderla	 como	 si	 la	 hubieran	 pinchado	 con	 un	 hierro	 al	 rojo
vivo.	 En	 cuanto	 Silvia	 se	 había	 enterado,	 la	 bronca	 había	 sido	 monumental.
Había	 llegado	 incluso	a	amenazarla	con	hablar	con	nosotros	para	 ingresarla	en
una	 residencia	 y	mamá	había	 estado	 todo	 el	 fin	 de	 semana	haciendo	pucheros
por	los	rincones.

—Todo	 es	 por	 culpa	 del	 gato	—dijo	 como	quien	dice	 que	 la	 lavadora	 no
funciona	porque	está	desenchufada.	Nos	habíamos	parado	delante	de	un	puesto
de	 semillas,	 piensos	 y	 chucherías	 para	 animales	 y	 mamá	 manoseaba	 pelotas,
huesos	y	todo	lo	que	tenía	a	su	alcance.

Emma	y	yo	nos	miramos.	Mamá	se	refería	a	Christopher,	el	gato	que	Silvia
había	 tenido	 durante	 dieciséis	 años	 y	 que	 se	 le	 había	muerto	 hacía	 un	 par	 de
meses,	al	poco	del	ingreso	de	mamá.	Emma	se	agachó	a	coger	una	pelota	y	un
par	de	huesos	que	mamá	había	tirado	al	suelo	sin	darse	cuenta	con	la	manga	de
la	chaqueta.

—¿Qué	tiene	que	ver	el	gato,	mamá?	—preguntó	mientras	se	incorporaba.
—Pues	es	lo	de	siempre,	hija	—respondió	mamá,	con	una	mueca	de	«vaya

preguntas	hacéis	a	veces,	de	verdad»—.	El	síndrome	del	niño	vacío.
La	 dependienta	 del	 puesto	 miró	 a	 mamá	 con	 cara	 de	 no	 entender	 nada

mientras	aceptaba	la	pelota	y	los	huesos	que	le	daba	Emma.	Mamá	por	fin	reparó
en	 la	 muchacha	 y	 le	 dedicó	 una	 de	 sus	 beatíficas	 sonrisas	 antes	 de	 seguir
hablando.

—Se	le	ha	ido	Christopher	y	se	han	quedado	John	y	ella	solos,	y	claro,	eso
es	una	depresión	—sentenció—.	Si	te	quitan	al	hijo	y	te	dejan	al	marido	es	como
si	te	quitan	el	pelo	de	la	cabeza	y	empieza	a	crecerte	por	el	resto	del	cuerpo.	Un
infierno,	vamos.	Yo	lo	viví	con	vuestro	padre.	Acordaos	de	lo	mal	que	lo	pasé.

Emma	puso	los	ojos	en	blanco	y	empezó	a	liarse	un	cigarrillo.
—Mamá,	Christopher	 era	un	gato,	 no	un	hijo	—dijo—.	Y	es	 el	 síndrome

del	nido	vacío,	no	del	niño.
—Sí,	y	John	es	como	un	marido.	O	sea,	que	en	el	 fondo	es	 lo	mismo.	—

Siguió	 revolviendo	 el	 contenido	 de	 las	 distintas	 cestas	 llenas	 de	 chuches	 para
perros	y	añadió,	como	si	nada—:	Yo	creo	que	ahora	adoptarán	otro	gato.	O	si	no,
empezarán	a	hacer	obras	en	casa:	la	cocina,	el	suelo	de	la	terraza,	las	luces,	las
ventanas...	 y	 cuando	 se	 quieran	 dar	 cuenta	 llegarán	 un	 día	 y	 estará	 todo	 tan
cambiado	que,	 conociendo	 a	 tu	 hermana,	 creerá	 que	 les	 han	 entrado	 a	 robar	 y
llamará	a	la	policía	hecha	una	fierota.

La	chica	asintió	desde	el	otro	lado	del	mostrador	y,	aunque	enseguida	mamá
cambió	 de	 tercio	 porque	 se	 había	 acordado	 de	 que	 quería	 comprarle	 un
impermeable	a	Shirley,	la	idea	siguió	flotando	sobre	nosotros	el	resto	de	la	tarde
y	 se	quedó	allí,	 latente	y	almacenada	en	el	baúl	de	 las	 cosas	dichas	que	no	 se



desechan	por	ningún	motivo	en	particular,	pero	que	se	aparcan	en	ese	limbo	de
los	 «por	 si	 acasos»	 familiares	 que	 a	 veces,	 cuando	 menos	 lo	 esperamos,
reaparecen	como	una	bengala	desde	la	memoria	para	iluminar	algo	que	parecía
no	importar.

Ese	mismo	fin	de	semana,	después	de	que	mamá	me	sometiera	a	un	acoso
sin	 tregua	 sobre	 lo	preocupada	que	estaba	por	Silvia	y	 lo	 terrible	que	era	para
una	madre	no	saber	—«Tú	no	lo	entiendes	porque	no	eres	madre,	Fer,	pero	el	día
que	 lo	 seas	 lo	 sabrás»—,	 llamé	 a	Silvia	 y	 quedamos	para	 tomar	 un	 café	 en	 el
centro.	 Curiosamente,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	me	 había	 temido	 después	 de	 haber
oído	la	versión	de	mamá,	cuando	la	vi	aparecer	no	me	pareció	observar	en	ella
nada	extraño.	Como	siempre,	llegó	cinco	minutos	tarde	y	hablando	por	teléfono
mientras	se	bajaba	del	taxi	y,	en	cuanto	se	sentó	a	la	mesa	de	la	terraza	donde	la
esperaba,	 encendió	 el	 iPad	 y	 empezó	 a	 buscar	 no	 sé	 qué	 información	 que	 al
parecer	necesitaba	cotejar	con	quien	tenía	al	otro	lado	de	la	línea,	que	la	llamaba
desde	Buenos	Aires	y	quería	unos	datos	ya.	Tardó	un	buen	rato	en	colgar.	Luego
silenció	los	dos	teléfonos	—doble	línea	para	el	trabajo	en	uno	y	una	privada	en
el	otro—	y	dejó	el	iPad	encima	de	la	mesa,	me	miró	y	sonrió	como	si	acabara	de
sentarse.	Fue	la	sonrisa	más	hueca	que	recuerdo	haberle	visto	en	años.	Tenía	la
mirada	 ligeramente	 turbia,	como	si	 le	costara	 trabajo	enfocar.	Más	allá	de	eso,
era	la	misma	Silvia	de	siempre.

Después	 de	 pedir,	 charlamos	 de	 naderías	 durante	 unos	minutos	 hasta	 que
ella	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	del	bolso.	Encendió	uno,	aspiró	hondo	y	sacó
el	humo	por	la	nariz.

—El	miércoles	comí	con	mamá	—empecé,	intentando	sonar	lo	más	casual
posible—.	Me	 dijo	 que	 habías	 ido	 a	 verla	 y	 también	 que	 te	 había	 encontrado
rara.	Me	pareció	preocupada.

Enseguida	cuadró	los	hombros	y	arqueó	una	ceja,	como	si	 lo	que	acababa
de	oír	la	hubiera	pillado	por	sorpresa,	pero	no	dijo	nada.

—¿Estás	bien?	—pregunté	antes	de	darle	 tiempo	a	ponerse	a	 la	defensiva
—.	¿Te	pasa	algo?

Aunque	 por	 un	 momento	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 cortarme	 con
alguna	 de	 sus	 contestaciones	 al	 uso,	 no	 respondió	 enseguida.	 Durante	 unos
segundos	pareció	sopesar	su	respuesta.

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—Inspiró	hondo,	echó	los	hombros	hacia	atrás	y
los	 hizo	 rotar	 un	 par	 de	 veces	 sobre	 sus	 ejes	 mientras	 el	 cigarrillo	 colgaba,
encendido,	de	sus	dedos.

—Mamá	se	quedó	un	poco	asustada	—respondí—.	He	hablado	con	ella	esta
mañana.	Sigue	preocupada.	Ya	sabes	cómo	es:	cuando	le	da	por	algo,	no	para	de
darle	vueltas.



—Ya.
—Me	ha	dicho	que	hasta	la	abrazaste.
Silvia	frunció	los	labios	y	soltó	una	carcajada	forzada	que	sonó	a	falsa	tos.
—Vaya	—dijo—,	¿tan	odiosa	soy	que	mi	madre	cree	que	estoy	fatal	porque

la	he	abrazado?
—No	digas	eso.
Bajó	la	vista.	Hubo	un	silencio	corto.
—Soy	un	poco	horrible,	¿verdad?	—dijo	entonces,	sin	apartar	la	mirada	de

suelo.
No	 supe	 qué	 decirle.	 La	 pregunta	 me	 pilló	 tan	 a	 contrapié	 que	 tampoco

intenté	mentir.
—Más	bien	un	poco	difícil	—respondí,	intentando	ser	lo	más	suave	posible

—.	Sobre	todo	últimamente.
Levantó	 la	 vista	 y	 sonrió.	 No	 era	 la	 misma	 sonrisa	 hueca	 de	 hacía	 unos

minutos.	Era	la	de	la	Silvia	interior,	 la	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	quizá	ya	no
era,	seguía	estando.

—¿«Últimamente»	quiere	decir	«desde	pequeña»?
Me	reí.	Ella	también.
—No	 —respondí	 con	 una	 sonrisa,	 en	 un	 intento	 por	 alimentar	 el	 tono

cómplice	que	por	fin	parecíamos	haber	encontrado—.	Desde	hace	un	tiempo.
Ella	 no	 pareció	 computar	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle.	 Desde	 que	 se	 había

sentado	a	 la	mesa	yo	 tenía	 la	sensación	de	que	no	me	escuchaba	del	 todo.	Era
como	si	una	parte	de	ella	no	estuviera.	Como	si	faltara	algo.

—No	hay	nada	que	contar	—dijo	por	 fin—.	A	 lo	mejor	es	eso	 lo	que	me
pasa,	que	no	hay	nada	—añadió,	volviendo	a	mi	pregunta	inicial	y	retomando	la
tensión	 del	 principio—.	 Me	 da	 hasta	 vergüenza	 decirlo.	 Quiero	 decir	 que	 no
debería	sentirme	así,	pero...

Me	dio	miedo	ese	enunciado,	sobre	todo	viniendo	de	ella,	pero	no	se	lo	dije.
Ni	 eso,	 ni	 tampoco	 que	 desde	 hacía	 unas	 semanas	 nos	 resultaba	 tan	 difícil
aguantarla	que	tenerla	cerca	casi	se	había	convertido	en	una	proeza.	No	le	dije
que	 se	 irritaba	por	 cualquier	 cosa,	 que	 estábamos	 cansados	de	 sus	 cambios	de
humor,	de	las	malas	contestaciones	y	de	las	quejas	constantes,	de	que	para	ella
todo	 fuera	 siempre	 demasiado	 algo,	 demasiado	 pequeño,	 demasiado	 tarde,
demasiado	blanco	o	demasiado	negro.	No	me	atreví	a	preguntarle	dónde	habían
quedado	 la	 paciencia	 y	 el	 humor,	 dónde	 estaba	 la	 Silvia	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,
siempre	terminaba	echando	mano	de	esa	capacidad	de	reírse	de	sí	misma	cuando
le	poníamos	delante	el	espejo	familiar	y	veía	reflejado	en	él	ese	retrato	de	mujer
maniática	y	afilada	con	el	bolso	 lleno	de	bayetas,	detergente	para	 las	manos	y
eso	que	mamá	había	bautizado	en	su	día	como	los	«por	si	acasos	de	Silvia»,	a



saber:	pastillas	por	si	le	daba	la	alergia,	toallitas	húmedas	de	aloe	por	si	tenía	que
usar	un	baño	público,	guantes	de	látex	«por	si	las	moscas»,	dos	baterías	externas
para	 el	móvil	—la	 segunda	por	 si	 se	 le	 gastaba	 la	 primera,	 cosa	que	ocurría	 a
menudo—,	un	blíster	de	ibuprofeno	«por	si	algún	dolor»,	un	par	de	botellines	de
Rescue,	 tampones,	 pañuelos	 de	 papel,	 cepillo	 de	 dientes	 de	 viaje...	 No,	 desde
hacía	un	 tiempo	nada	quedaba	del	humor	y	menos	aún	de	 la	paciencia.	Emma
decía	 que	 debía	 de	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 John,	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 estaban
pasando	por	una	buena	época	y	que	claro,	«como	Silvia	es	como	es,	pues	se	lo
queda	 todo	 dentro»,	 una	 teoría	 a	 la	 que	 tía	 Inés	 se	 sumó	 solo	 en	 parte,
resumiéndolo	a	 su	manera,	porque	 lo	veía	a	 su	manera,	que	era,	 a	pesar	de	 su
visión,	 la	más	clarividente:	«Por	 lo	poco	que	he	podido	ver,	parece	que	cuanto
más	John,	menos	Silvia»,	soltó	con	una	mueca	de	señora	que	sabe	lo	que	dice.
«Aunque,	la	verdad,	no	sé	cómo	la	aguanta	ese	santo	varón	—añadió—,	porque
yo	la	veo	cada	día	peor.»	Y	peor	estaba,	o	al	menos	eso	nos	parecía	a	nosotros,
sobre	 todo	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 mamá.	 Los	 despistes,	 las	 torpezas,	 los
comentarios	surrealistas,	las	señales	cada	vez	más	evidentes	de	que	mamá	estaba
empezando	a	convertirse	en	una	mujer	mayor	cuyas	facultades	no	eran	 las	que
habían	sido	no	siempre	encontraban	buena	respuesta	en	Silvia.	Mamá	empezaba
a	ser	menos	ella	y	más	el	esbozo	de	aquello	en	lo	que	la	edad	iba	a	retratarla	y
esa	 imagen	 anticipada	 de	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida	 aterraba	 a	 Silvia	 hasta	 el
punto	de	que	la	negaba	de	raíz.	No	había	en	ella	empatía	con	la	vejez.	Mamá	no.
No	podía	ser.	Si	mamá	se	caía,	Silvia	la	reñía	por	haber	salido	sin	las	gafas,	o	por
no	haberse	agarrado	a	la	barandilla	de	las	escaleras	de	la	plaza,	como	le	hemos
repetido	hasta	 la	 saciedad.	Primero	 la	 reñía,	y	 en	 la	 riña	había	 saña	porque	en
realidad	no	 la	 reñía	por	caerse,	 sino	por	hacerla	sufrir	con	su	caída.	Luego,	en
cuanto	recuperaba	el	control	y	volvía	a	ver	a	mamá	por	lo	que	era,	la	ayudaba	y
se	 desvivía	 por	 ella.	 Rabia.	 La	 rabia	 de	 Silvia	 era	 contra	 el	 tiempo,	 pero	 el
tiempo	no	da	nunca	la	cara	y	Silvia	se	desquitaba	con	mamá.	Y	entonces	llegaba
la	 culpa,	 y	 la	 culpa	 generaba	 vergüenza,	 una	 vergüenza	 fea	 y	 cruda	 que	 la
desarbolaba,	porque	veía	en	ella	su	peor	versión.

Rabia.	Miedo.	Culpa.	Vergüenza.	Pena.	Rabia.
El	círculo	no	se	cerraba.
Silvia	 estaba	 insoportable,	 esa	 era	 la	 verdad,	 pero	 lo	 estaba	 sobre	 todo

consigo	misma.	Lo	demás,	lo	que	nos	llegaba	a	nosotros,	era	la	onda	expansiva
de	lo	que	ella	vivía	por	dentro,	o	eso	era	al	menos	lo	que	intuíamos	y	lo	que	nos
preocupaba,	sobre	todo	a	mamá.

—Siento	que	algo	no	encaja,	Fer.	No	sé	qué	es,	solo	sé	que	hay	algo	que	no
va	—empezó,	pasándose	la	mano	por	el	cuello—.	Pero	cuando	me	oigo	decirlo
no	 entiendo	 lo	 que	 quiero	 decir	 y	 pienso	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 quejarme,



porque	no	me	falta	nada.	Os	tengo	a	vosotros,	un	trabajo	que	me	encanta,	aunque
se	me	lleve	media	vida,	tengo	a	John,	una	casa	en	la	que	me	siento	a	gusto...	y,
bueno,	 sí...	 también	 esta	 ansiedad	 que	 me	 mata	 día	 sí	 y	 día	 también,	 pero
supongo	que	eso	va	conmigo.	Sin	ella	no	sería	yo	—añadió	con	una	risa	amarga,
apagando	el	cigarrillo	en	el	cenicero.

No	supe	qué	decir.	Por	lo	menos	parecía	consciente	de	que	algo	no	iba	bien
y	eso	me	tranquilizó.

—Es	como	si	viviera	encogida	—volvió	a	hablar—.	Como	si	no	cupiera	y	a
veces	 quisiera	 estirar	 los	 brazos	 y	 empujar,	 empujar	mucho	 hacia	 todas	 partes
para	 poder	 respirar	 mejor,	 porque	 no	me	 acuerdo	 de	 cómo	 era	 respirar	 antes,
cuando	la	vida	no	era	esto,	o	yo	no	era	así.	—Bajó	los	ojos—.	No	sé	ni	lo	que
digo,	Fer.	Sé	lo	que	siento,	pero	no	sé	cómo	ordenarlo.	¿Me	entiendes?

Asentí	una	vez	más	y	me	pregunté	entonces	dónde	cuadraba	la	ficha	de	Yoli
en	el	rompecabezas	de	esa	reflexión.	Ella	misma	me	dio	la	respuesta.

—Le	he	pedido	a	mamá	el	teléfono	de	John	Li	—dijo,	volviendo	a	encender
un	 cigarrillo—.	 Quizá	 me	 ayude	 a	 rebajar	 un	 poco	 la	 ansiedad.	 Con	 eso	 me
conformo.	Aunque,	no	sé,	no	creas	que	las	tengo	todas	conmigo.

—Ya.
—A	lo	mejor,	 sin	 tanta	ansiedad	puedo	pensar	mejor	y	veo	 las	cosas	más

claras,	¿no?
Se	hizo	un	silencio	que	no	fue	incómodo.	Entre	Silvia	y	yo	la	incomodidad

no	está	nunca	en	los	silencios	ni	en	las	distancias	cortas.	Al	contrario:	estamos
bien	 juntos,	aunque	digamos	poco,	porque	nos	conocemos	bien.	El	color	de	su
complicación	es	a	menudo	parecido	al	de	la	mía	y	eso	une,	une	mucho.

—¿Y	John	qué	te	dice?	—se	me	ocurrió	preguntar.
Me	miró	como	si	acabara	de	oír	el	chirrido	del	yeso	en	una	pizarra.
—¿John?	 —dijo—.	 No	 se	 lo	 he	 contado.	 —Debió	 de	 verme	 la	 cara	 de

perplejidad,	porque	 enseguida	 añadió—:	Mejor	no	decirle	nada.	Está	 tan	hasta
arriba	 de	 trabajo	 que	 prefiero	 no	 molestarlo.	 Además,	 sé	 que	 se	 preocuparía
demasiado.	 No	 soporta	 verme	 mal.	—Yo	 seguí	 sin	 hablar	 y	 ella	 quiso	 cortar
cuanto	antes	 la	 incomodidad	que	debió	de	leer	en	mi	silencio—.	Es	demasiado
sensible.	Mucho	más	de	lo	que	imaginas.

No	 supe	 qué	 decir.	 Me	 costó	 entender	 que	 estuviera	 pasándolo	 como	 lo
estaba	pasando	y	hubiera	decidido	hacer	el	sobreesfuerzo	de	ocultárselo	a	John,
y	en	el	momento	no	supe	reaccionar.	La	que	sí	lo	hizo	en	cuanto	lo	conté	al	día
siguiente	fue	tía	Inés.

—Pero,	 bueno,	 esta	 niña	 es	 idiota	 —siseó,	 echando	 espumarajos	 por	 la
boca.	Emma	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 brazo,	 intentando	 calmarla—.	 ¿Demasiado
sensible?	¿John?	—saltó,	retirando	el	brazo	de	un	tirón—.	¿Y	no	le	has	dado	una



bofetada?
Estábamos	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 comer.	 Llevábamos	 un	 buen	 rato

hablando,	porque,	por	supuesto,	en	cuanto	Silvia	y	yo	nos	habíamos	despedido,
comprobé	que	tenía	diez	llamadas	perdidas	de	mamá	y	otros	tantos	mensajes	en
los	 que	 simplemente	 decía:	 «¿Ya?».	 Preferí	 contárselo	 a	 todas	 a	 la	 vez	 y
quedamos	un	par	de	horas	antes	de	la	comida	del	domingo	en	casa	de	tía	Inés.
Cuando	mamá	oyó	lo	de	John,	negó	con	la	cabeza.

—Es	peor	de	lo	que	creía.	Habrá	que	estar	muy	atentos	—dijo,	visiblemente
abatida	por	todo	lo	que	acababa	de	oír—.	Solo	espero	que	Yoli	la	ayude	y	pueda
salir	adelante,	pobre	criatura.

Media	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 primer
plato,	Silvia	nos	anunció	que	John	y	ella	habían	decidido	hacer	obras	en	casa.

—Será	poca	cosa.	Renovaremos	la	cocina	y	el	baño	de	las	visitas	—aclaró
—.	Y	estamos	pensando	en	instalar	una	sauna	seca,	pero	todavía	no	nos	hemos
decidido,	 porque	 es	 complicado	 encontrar	 una	 ecológica	 de	 uso	 doméstico	—
dijo.	Por	supuesto,	mamá	parecía	no	acordarse	de	su	teoría	sobre	el	gato	que	nos
había	 soltado	 en	 el	mercadillo	 y	 la	 escuchaba	 con	 un	 interés	 impropio	 de	 ella
mientras	yo	recibía	una	patada	por	debajo	de	la	mesa	y	una	mirada	de	Emma	que
entendí	al	instante	porque	fue	compartida.

Cuando	me	levanté	para	recoger	los	platos	y	llevarlos	a	la	cocina,	mamá	me
acompañó	 para	 sacar	 del	 horno	 la	 bandeja	 con	 el	 pollo.	 Mientras	 yo	 iba
enjuagando	 los	 platos	 en	 el	 fregadero	 para	meterlos	 en	 el	 lavavajillas,	 ella	 se
acercó	 a	 mí	 disimuladamente	 y,	 frunciendo	 los	 labios,	 me	 dijo	 en	 lo	 que
supuestamente	debía	de	ser	voz	baja:

—Ya	os	lo	había	dicho.	Es	por	el	gato.
La	 miré,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Ella	 sacó	 la	 bandeja	 del	 horno,	 lo	 cerró	 y,

cuando	se	dio	la	vuelta	para	volver	a	la	mesa,	murmuró	entre	dientes:
—El	síndrome	del	niño	vacío.
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Y	llegaron	las	obras.
Sorprendentemente,	 lo	que	a	priori	debía	de	haber	 sido	motivo	de	alegría

no	tardó	en	convertirse	en	un	auténtico	calvario.	John,	que	ya	en	aquel	entonces
vivía	 prácticamente	 en	 la	 oficina	 porque	 trabajaba	 en	 un	 macroproyecto	 de
investigación	 biomédica	 coordinado	 con	 tres	 universidades	 canadienses	 que
debía	de	ser	muy	importante	pero	que,	a	día	de	hoy,	ninguno	de	nosotros	hemos
entendido,	 dejó	 el	 peso	 de	 lo	 doméstico	 en	manos	 de	 Silvia	 y	 ella,	 que	 desde
siempre	ha	 sido	 incapaz	de	delegar	 responsabilidades,	 tuvo	que	 sumar	 a	 su	ya
frenética	agenda	la	supervisión	del	trabajo	de	pintores,	albañiles,	instaladores	de
ventanas,	lampistas...	cosa	que	no	hizo	sino	aumentar	la	tensión	y	el	estrés	que,
en	su	consulta,	Yoli	apenas	había	empezado	a	tratar.	Con	semejante	actividad	a
las	espaldas,	 el	día	empezaba	para	Silvia	a	 las	cuatro	y	media	de	 la	mañana	y
terminaba,	con	suerte,	pasada	la	medianoche.	Eso	cuando	no	le	tocaba	viajar,	que
era,	 como	poco,	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Infernal.	El	 ritmo	de	 vida	 de	Silvia	 era
infernal:	trabajo,	reuniones,	Skype,	las	obras	en	casa,	viajes,	diferencias	horarias,
lorazepam	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 algo	 de	 yoga	 y	 meditación	 en	 pequeños
paréntesis	 robados	 a	 lo	 que	 quedaba...	 y	 luego	 estaba	 el	 teléfono,	 que	 no
descansaba	nunca:	redes	sociales	—«no	hay	mejor	community	manager	de	una
empresaria	 influencer	 que	 una	 misma.	 La	 gente	 quiere	 autenticidad,	 no
virtualidad»—,	escribir	los	artículos	para	el	blog,	mandar	a	traducirlos,	preparar
y	grabar	las	dos	colaboraciones	semanales	para	la	radio,	intercalar	conferencias,
charlas,	 rechazar	 invitaciones,	 aceptar	 otras...	 en	 resumen,	 «dar	 de	 comer	 al
monstruo»,	como	ella	misma	lo	llamaba	a	veces,	en	los	escasísimos	momentos
en	que	se	sinceraba	y	se	permitía	una	pequeña	queja	que	rápidamente	intentaba
positivar	con	una	de	esas	frases	manidas	de	autoayuda	exprés	que	debía	de	leer
en	los	tazones	que	vendían	en	las	tiendas	del	aeropuerto.	Esa	era	Silvia:	siempre
más,	siempre	con	oportunidades	que	aprovechar,	la	de	«si	no	lo	hago	yo,	no	lo
hace	 nadie»,	 siempre	 «deja	 que	 mire	 mi	 agenda».	 Y	 luego	 el	 carácter:	 un
complejo	campo	de	minas	que	 iban	acumulando	metralla	hasta	que,	al	mínimo
roce	y	sin	motivo	aparente,	llegaba	el	estallido	de	cosas	no	dichas,	de	rabia,	de	lo
incomprensible.

Recuerdo	especialmente	uno	de	esos	estallidos.	Ocurrió	un	mes	después	del



café	que	habíamos	compartido	en	la	terraza	del	centro,	ya	en	pleno	verano.	Nos
había	 invitado	 a	 su	 casa	 para	 enseñarnos	 cómo	 estaban	 quedando	 las	 nuevas
ventanas	que	habían	colocado	en	el	 estudio	de	 John	y	el	plan	era	 ir	después	a
comer	 a	 un	 restaurante	 hindú	 que	 acababa	 de	 abrir	 muy	 cerca,	 en	 la	 playa.
Cuando	bajamos	del	coche,	nos	pareció	oír	que	alguien	gritaba	al	otro	lado	del
muro,	pero	fue	solo	un	instante	y	no	le	dimos	importancia.	La	casa	de	Silvia	es,
como	dice	mamá,	«una	casa,	 casa».	Dos	plantas	 en	una	buena	zona	de	Sitges,
blanca,	amplia,	espacios	limpios	y	muebles	escasos	y	«con	todo	en	su	sitio»:	su
jardín,	su	piscina,	su	césped	y	sus	plantas,	por	ese	orden.	Cuando	nos	acercamos
a	la	puerta,	volvieron	los	gritos.	Esta	vez	no	cesaron.	Era	Silvia.	Nos	quedamos
donde	estábamos,	sin	saber	qué	hacer,	hasta	que	por	fin	pudimos	entender	algo
de	 lo	 que	 decía.	 Gritaba	 descontroladamente	 a	 alguien	 que	 debía	 de	 ser	 un
hombre	y	al	que,	por	lo	que	entendimos,	se	le	había	volcado	un	cubo	de	pintura
sobre	el	césped.	Lo	que	llegamos	a	oír	salir	de	esa	boca	—y	no	solo	el	tono,	sino
el	 fondo	 de	 lo	 que	 iba	 vomitando	 sobre	 el	 pobre	 hombre	 que	 había	 tenido	 la
desgracia	de	que	le	hubiera	tocado	en	suerte	una	clienta	como	aquella—	nos	dejó
tan	 estupefactos,	 era	 tan	 límite	 y	 nos	 avergonzó	 de	 tal	modo	 que,	 sin	 siquiera
comentarlo	entre	nosotros,	dimos	media	vuelta	y	nos	alejamos	de	allí	sin	hacer
ruido	en	dirección	al	paseo	antes	de	que	Silvia	se	diera	cuenta	de	que	habíamos
llegado.	Caminamos	en	silencio	hasta	la	zona	de	las	terrazas	y	nos	sentamos	en
la	 primera	 que	 encontramos.	Cuando	 apareció	 la	 camarera,	mamá	 se	 descolgó
pidiendo	un	gin-tonic.

—Querrás	decir	una	tónica	—le	dije.
Asintió,	mirando	a	la	camarera.
—Sí	—dijo—.	Con	ginebra.
La	chica	soltó	una	carcajada	que	mamá	recibió	encantada.
—Es	 que	 tengo	 tanta	 sed...	 —saltó	 con	 una	 vocecilla	 de	 madre

conmocionada	 en	 cuanto	 vio	 que	 tía	 Inés	 se	 volvía	 a	mirarla	 con	 la	 censura	 a
punto.

Luego	 volvió	 el	 silencio.	 Emma	 comentó	 sin	 muchas	 ganas	 que	 iba	 a
mandarle	un	mensaje	 a	Silvia	para	decirle	que	mejor	nos	encontrábamos	en	el
restaurante	porque	íbamos	a	retrasarnos	y	que	iríamos	a	ver	las	ventanas	después
de	comer.	Cuando	la	camarera	reapareció	y	dejó	las	bebidas	en	la	mesa,	mamá
cogió	 su	 copa	 y,	 después	 de	 tomar	 un	 buen	 trago,	 se	 quitó	 las	 gafas	 para
cambiárselas	por	las	de	sol	y	declaró:

—Desde	luego,	está	endemoniada.
No	dijimos	nada.	Seguíamos	 tan	 impactados	por	 lo	que	habíamos	oído	al

otro	lado	del	muro,	que	ni	siquiera	se	nos	ocurrió	que	hablara	literalmente.
Nos	equivocamos.



—Es	como	una	posesión	—insistió.
Tía	Inés	chasqueó	la	lengua	y	se	persignó.
—Sí,	 es	 terrible	 —apuntó	 con	 voz	 preocupada—.	 Sobre	 todo	 para	 ella.

Debe	de	pasarlo	fatal,	la	pobre.
Mamá	la	miró	y	asintió,	pensativa.
—Crucemos	los	dedos	para	que	Yoli	pueda	ayudarla.	Si	con	él	no	funciona,

no	 sé	 yo...	 —dijo,	 con	 expresión	 compungida.	 De	 repente,	 algo	 debió	 de
iluminársele	en	el	cerebro,	porque	abrió	los	ojos	como	si	acabara	de	tener	la	idea
del	siglo.

—Oye	 —dijo,	 poniéndole	 la	 mano	 a	 tía	 Inés	 en	 el	 brazo—,	 ¿en	 los
carismáticos	tenéis	exorcistas?

Emma	 dejó	 de	 liarse	 el	 cigarrillo	 y	 tía	 Inés	 puso	 cara	 de	 no	 estar
entendiéndola.

—Es	que	 a	 lo	mejor	 la	 cosa	 va	 un	 poco	 por	 ahí	—insistió	mamá.	Emma
parpadeó	 y	 volvió	 a	 su	 cigarrillo	 y	 mamá	 desfiló	 barranco	 abajo—.	 En	 «El
asesino	es	tu	vecino»	han	salido	un	par	de	casos	de	posesiones	esta	temporada	—
siguió—.	En	uno,	un	niño	se	comía	los	mocos	de	los	hijos	de	los	vecinos	de	la
urbanización	porque	dentro	tenía	un	demonio	bebé.	Y	en	el	de	hace	dos	semanas,
una	chiquita	mexicana	estaba	poseída	porque	había	hecho	la	comunión	con	tanga
y	hubo	que	hacérselo	 en	 la	gasolinera	del	 pueblo	porque	 la	 iglesia	 se	 la	 había
llevado	un	huracán.

Tía	Inés	arrugó	los	labios.
—Pero	Amalia,	hija,	¿tú	te	oyes?
Mamá	se	acercó	la	copa	a	la	boca	y	asintió.
—Si	hay	mucha	gente	alrededor,	no	demasiado,	porque	el	otorrino	me	dijo

que	de	agudos	no	voy	bien,	pero	si	estamos	así,	como	ahora,	sí.
Emma	me	miró	y,	a	pesar	de	 toda	 la	 tensión	y	del	 impacto	—que	 todavía

seguía	pesando	lo	suyo—,	no	pudimos,	ni	ella	ni	yo,	contener	la	risa.	Mamá	no
lo	entendió.	Nos	miró,	esperando	que	compartiéramos	con	ella	lo	que	nos	hacía
tanta	 gracia,	 pero	 enseguida	 volvió	 a	 lo	 suyo	 y,	 volviéndose	 hacia	 tía	 Inés,	 le
preguntó:

—¿Sale	muy	caro?
Tía	Inés	frunció	el	ceño.
—¿Cómo?
—Un	exorcismo	—dijo	mamá—.	¿Cuánto	puede	costar,	más	o	menos?	Uno

pequeño.	Lo	digo	por	si	Yoli	no	funciona.
Tía	Inés	se	volvió	a	mirarnos	a	Emma	y	a	mí	y	apoyó	la	mejilla	en	la	palma

de	la	mano,	tapándose	el	ojo	con	los	dedos	y	dándose	por	vencida.
—Si	como	amiga	es	complicado,	no	me	quiero	ni	 imaginar	cómo	debe	de



ser	 tenerla	como	madre	—dijo	al	 tiempo	que	a	su	 lado	mamá	se	 tomaba,	 feliz,
tres	buenos	tragos	de	gin-tonic.	Y	añadió—:	Sois	unos	héroes.

El	 estallido	 de	 la	 piscina	 ha	 sido	 solo	 uno	 de	 los	 momentos	 que	 nos	 ha
tocado	vivir	con	Silvia	desde	entonces.	Las	obras	 tampoco	han	cesado,	porque
cuando	 parece	 que	 por	 fin	 todo	 está	 en	 orden	 y	 el	 nuevo	 espacio	 es	 el	 que
buscaban,	 siempre	hay	 algo	más:	 nuevas	 ideas,	 cosas	que	 sobran	o	que	 faltan,
detalles,	pintura,	una	claraboya	que	quizá	sí,	ese	seto	que	habría	que	sustituir	por
algo	con	flor,	el	césped	del	jardín	que	no	termina	de...	«¿Y	si	cambiamos	el	suelo
del	 porche?»	 «¿Una	 isla	 central	 en	 la	 cocina,	 ahora	 que	 quizá	 empecemos	 a
cocinar	 más	 en	 casa?»	 No,	 las	 obras	 siguen	 y	 los	 estallidos	 de	 ira	 también,
avanzando	ambos	en	paralelo,	aunque	gracias	a	las	agujas	de	Yoli	son	cada	vez
más	espaciados.	Afortunadamente	para	Silvia	y	también	para	nosotros,	Yoli	está
haciendo	con	ella	un	trabajo	fantástico,	a	pesar	de	que	al	principio	ni	el	uno	ni	la
otra	las	tenían	todas	consigo.

El	día	que	acompañé	a	Silvia	a	la	consulta	para	su	primera	visita,	no	pasé	al
box	con	ellos.	Silvia	lo	prefirió	así	y	yo	también.	Cuando	apareció,	hora	y	media
más	tarde,	en	la	cafetería,	se	sentó	a	la	mesa	y,	con	cara	de	poco	humor,	dijo:

—No	sé	yo.
Eso	fue	todo.	Entendí	al	verla	que	no	iba	a	ser	fácil.
Yoli	 no	 fue	 tan	 parco	 cuando,	 el	 día	 que	 le	 tocó	 ver	 a	 mamá,	 se	 quedó

conmigo	unos	minutos	en	el	pasillo	para	comentarme	un	poco	la	visita	de	Silvia.
—Tu	hermana	es	 caso	complejo	—dijo—.	Fuego	cabeza	y	 fuego	en	pies.

Fuego	 no	 circula	 y	 tanta	 ansiedad	 pone	 en	 estómago	 y	 queda.	 Yo	 nunca	 ha
pasado	que	pongo	agujas	y	agujas	salen,	rebotan	y	pum,	al	suelo	como	de	goma.
Al	principio	pienso	que	parece	búfalo	chino,	pero	cuando	agujas	vuelan	pienso
que	es	como	dragona.	Silvia	fuego	por	todas	partes	y	si	un	día	prende	mecha,	es
dinamita	china.	Fus,	fus,	fus.

Mamá,	que	estaba	en	el	box	y	se	había	quedado	disimuladamente	apoyada
en	la	puerta,	escuchando,	asomó	la	cabeza,	horrorizada.

—¿Es	ti...	fus?	—gritó—.	¿Silvia?
—No,	 Albania	 —replicó	 Yoli,	 empujándola	 hacia	 dentro	 y	 ajustando	 la

puerta—.	 Tú	 tiende	 boca	 arriba.	 Ahora	 voy.	—Se	 volvió	 y	 me	 dijo—:	 Silvia
complicado.	 Mucha	 ansiedad	 y	 no	 habla.	 Combinación	 mala.	 Yo	 ayuda,	 no
preocupes.	Pero	largo.	Paciencia.	Quito	fuego	de	dragona.

Paciencia.	 Paciencia	 con	 Silvia	 y	 paciencia	 con	 los	 tiempos	 que	 la	 vida
marca.	 Esa	 parece	 haber	 sido	 la	 lección	 que	 tocaba	 aprender	 este	 año.	 «Los
ritmos	los	marca	la	vida»,	decía	la	abuela	Ester,	y	ha	tocado	aprender,	quizá	no
tan	por	las	buenas,	que	así	es.	Por	un	lado,	Silvia	con	sus	tabiques	y	esas	obras
que	parecen	no	tener	fin,	su	silencio	y	el	fuego	enquistado	en	el	cuerpo	que	Yoli



ha	estado	intentando	hacer	circular	en	su	interior	antes	de	que	estalle	el	volcán,
cerrada	a	nosotros	pero	siempre	cerca,	y,	por	el	otro,	yo	con	mi	novio	imaginado,
esperando	a	que	la	vigilia	de	mamá	fuera	a	menos	y	poder	encarar	con	ella	—y
con	las	demás—	que	Sven	no	existe	ni	ha	existido	más	que	una	sola	noche	y	que
lo	demás	es	miedo	a	desilusionar,	al	daño.

—No	es	el	mejor	momento	para	contárselo	—le	dije	a	Oksana	 la	mañana
que	vino	a	limpiar	a	casa,	una	semana	después	de	mi	conversación	con	mamá	en
el	restaurante—.	Mamá	está	muy	preocupada	por	Silvia	y	si	le	digo	ahora	que	he
roto	con	Sven,	quizá	sea	demasiado.

Se	volvió	a	mirarme	mientras	seguía	enjuagando	platos	en	el	fregadero.
—No	 digas	 a	 ella.	 Da,	 mejor	 —dijo—.	 Malia	 muy	 preocupada	 por	 tu

hermana,	más	de	lo	que	dice	a	vosotros.	A	mí	contó	todo	el	martes	y	dice	a	mí:
«Que	no	sepa	Ferando,	Oksana,	pero	dime	cosas	si	tú	enteras».	—Cerró	el	grifo,
se	 quitó	 los	 guantes	 y	 los	 dejó	 sobre	 la	 encimera—.	 Entonces,	 ¿tú	 vuelves	 a
molinos	seguido	otra	vez?

—Sí	—respondí.
—Bien	—dijo—.	 ¿Preparo	 codornices	 con	 abrigos	de	 lana?	—añadió	 con

una	sonrisa	llena	de	huecos,	guiñándome	un	ojo.
Me	 reí.	 Ella	 no.	 Me	 miró	 muy	 seria	 y	 levantó	 un	 dedo	 nudoso	 y

despellejado	para	decir:
—Así	tú	piensarás	mientras	tienes	silencios	en	campo.	Te	hace	faltas.	—Y

después	de	darse	la	vuelta	y	alejarse	hacia	la	puerta,	añadió—:	A	veces	la	vida
quitas	plazos	y	pone	plazos	nuevos.	Ella	manda.	Tú	mejor	no	olvidas.

La	 vida	manda.	 Podría	 haberlo	 dicho	 la	 abuela.	 Eso,	 o	 «la	 vida	 no	 es,	 la
vida	se	deshace».	No,	no	lo	he	olvidado.	A	veces,	durante	estos	últimos	meses,
he	llegado	incluso	a	agradecerlo.	Desde	que	Silvia	pasó	a	ser	prioridad	número
uno	en	 la	 lista	de	preocupaciones	de	mamá,	 la	vida	mandó	 seguir	hasta	nueva
orden	 y	 yo	 decidí	 hacerle	 caso.	 Siguieron	mis	 supuestos	 fines	 de	 semana	 con
Sven	y	siguieron	también	las	visitas	al	molino.	Si	el	molino	estaba	ocupado	—ha
ocurrido	pocas	veces,	porque	Oksana	siempre	se	las	ha	ingeniado	para	inventarse
alguna	avería	o	alguna	reparación	de	última	hora	y	que	Alina	no	lo	alquilara—,
me	instalaba	en	otra	de	las	casas	y	Rulfo	me	acompañaba.	Le	dije	a	Emma	que
Oksana	 se	había	ofrecido	para	quedarse	 con	él	 siempre	que	 la	necesitara	y	 así
pude	empezar	a	llevármelo	al	campo.	En	cuanto	llegábamos	al	molino	y	le	abría
la	puerta	del	coche,	él	salía	disparado	a	buscar	a	Oksana	y	ella,	que	lo	sabía,	se
escondía	disimuladamente	en	algún	rincón	del	bosque	cercano	que	bordea	el	río
hasta	que	Rulfo	la	encontraba	y	tiraba	de	ella	hasta	la	orilla	para	que	le	lanzara
palos	y	piñas	mientras	él	se	bañaba.	Oksana	quería	ya	entonces	a	Rulfo	como	no
quiere	a	las	personas.	Con	él	expresaba	cosas,	más	allá	de	los	gruñidos	y	de	esas



frases	 convertidas	 en	órdenes	que	 suelta	 como	 las	 forma,	 sin	 filtro	ni	 cuidado.
Con	Rulfo	el	cuidado	era	otro.	Lo	abrazaba	contra	ella	como	una	osa	mientras	le
mordía	los	belfos	y	él	se	dejaba	hacer	como	no	lo	ha	hecho	nunca	con	nadie,	ni
siquiera	con	mamá.	La	parte	más	humana	de	Rulfo	se	acoplaba	en	el	campo	a	la
parte	más	 animal	 de	 ella	 y	 la	 confianza	 que	 han	 construido	 entre	 los	 dos	 fue
desde	un	principio	absoluta.	Si	Oksana	decía	«basta»,	Rulfo	obedecía	al	instante
y	se	tumbaba	con	la	cabeza	entre	las	patas.	Una	mirada	de	ella	obtenía	de	él	una
reacción	instantánea	que	por	supuesto	yo	jamás	he	recibido.	Oksana	es	como	una
bestia	 salvaje,	 o	 como	 una	 niña	 gigante,	 torpe	 y	 bruta,	 que	 no	 sabe	medir	 las
fuerzas,	 pero	 que	 quiere	 calor.	 La	 llegada	 de	Rulfo	 ayudó	 a	 descubrirla	 así	 y,
poco	a	poco,	empezó	a	comunicarse	más,	a	compartir	mejor.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 los	 fines	 de	 semana	 en	 el	 molino	 se
convirtieron	en	los	fines	de	semana	con	Oksana.

Los	planes	eran	casi	siempre	los	mismos.	El	sábado,	si	hacía	bueno,	tocaba
paseo.	Salíamos	a	media	mañana,	después	de	que	Oksana	se	hubiera	ocupado	de
las	casas	que	tenía	en	cartera	y	hubiera	dado	el	informe	correspondiente	a	Alina.
Caminábamos	durante	horas	por	sendas	que	ella	había	ido	descubriendo	en	sus
misiones	de	reconocimiento	por	la	zona	en	busca	de	materiales	para	las	obras	de
su	casa.	Y	no	hablábamos.	Oksana	no	quería.	El	día	de	nuestra	primera	salida,	en
cuanto	se	me	ocurrió	hacer	el	primer	comentario	sobre	no	recuerdo	qué,	se	paró
en	seco	delante	de	mí,	se	volvió	y	ladró:

—No	hablas	en	el	paseo.	Piensas.	Si	hablas,	no	piensas.	Mejor	paseas	solo.
Pero	Rulfo	conmigo.

No	me	dio	mucha	opción.	Eran	largos	paseos	en	silencio	entre	bosques	de
robles,	 encinas	 y	 pinos	 enormes;	 rutas	 que	 no	 debía	 de	 conocer	 prácticamente
nadie,	río	arriba	entre	saltos	de	agua	helada,	zorros,	masías	abandonadas,	restos
de	cimientos	centenarios	que	Oksana	recolectaba	y	que	transportaba	en	su	44	a
su	 pequeño	 refugio	 de	 pastores,	 que	 hasta	 la	 fecha	 no	 ha	 querido	 enseñarme,
porque	«mi	casa	no	es	para	nadie	ver,	es	para	yo	vivir»;	madrigueras,	 jabalíes,
rincones	llenos	de	bayas,	trigales	inmensos,	una	cantera	que	lo	fue	y	que	ahora
ya	nadie	usa,	ermitas	con	frescos	descascarillados	que	podían	arrancarse	con	la
mano,	fuentes	de	agua	con	sabor	a	hierro,	piscinas	naturales...	Oksana	preparaba
la	 comida	 —«bocadillos	 sin	 bichos»,	 té	 y	 fruta—	 y	 pasábamos	 el	 día	 sin
intercambiar	una	sola	palabra,	ni	siquiera	cuando	parábamos	a	almorzar.

—El	bosque	es	para	escuchas,	no	para	hablas	—me	dijo	ese	primer	sábado
cuando	 me	 dejó	 en	 casa—.	 Si	 hablas,	 no	 oyes	 respuesta	 a	 tu	 pregunta	 y	 tú
conviene	piensas.	Prometiste.	Cuando	tiengas	respuesta,	Oksana	escuchará	a	te.
Oksana	buena	para	escucha.

Tenía	 razón:	 Oksana	 escucha	 bien.	 Pocas	 veces	 interviene	 en	 las



conversaciones,	a	menos	que	sea	para	dar	respuesta	a	una	pregunta	directa,	pero
eso	es	 lo	de	menos,	porque	en	 todo	momento	está	pendiente	de	 lo	que	oye.	A
veces,	durante	 los	paseos,	se	paraba	de	pronto	e	 inclinaba	 la	cabeza	a	un	 lado,
con	Rulfo	pegado	a	su	pierna,	atenta	e	inmóvil	como	un	animal,	hasta	que	decía:

—¿Oyes?
Por	supuesto,	yo	no	oía	nada,	aunque	no	era	a	mí	a	quien	preguntaba,	sino	a

Rulfo,	que	erguía	las	orejas	y	ladeaba	la	cabeza	como	ella,	atento,	escuchando	él
también:	algún	corzo,	rebaños	a	lo	lejos,	caballos,	agua...	Por	la	noche,	antes	de
desaparecer	 en	 el	 pequeño	 tanque	 de	 regreso	 a	 su	 refugio,	 se	 sentaba	 un	 rato
conmigo	 a	 la	 mesa	 del	 porche,	 siempre	 a	 mi	 lado,	 de	 modo	 que	 no	 nos
miráramos	a	los	ojos.	Ella	fumaba	sus	cigarros	apestosos	y	bebía	té	frío	con	una
especie	 de	 anís	 que	 llevaba	 en	 una	 botella	 que	 guardaba	 en	 el	 coche	mientras
hablábamos	mirando	 a	 la	montaña	 y	 sobre	 nosotros	 los	 cielos	 cambiantes	 del
valle	 matizaban	 las	 voces	 y	 también	 los	 silencios.	 Los	 suyos	 eran	 silencios
vacíos	de	tensión,	como	pequeñas	cuevas	en	las	que	uno	podía	abrigarse	de	los
silencios	propios	y	en	cualquier	momento	hablar	sabiendo	que	no	pisabas	nada
frágil,	que	bajo	 tus	pies	había	 roca	por	 la	que	podías	 transitar	 con	 tus	miedos,
con	tus	vergüenzas,	con	todo	lo	que	no	se	ve.

A	veces,	durante	esas	noches	de	sábado,	ella	preguntaba	algo.	Hablaba	sin
apartar	 la	 vista	 del	 bosque,	 como	 si	 esperase	 que	 la	 respuesta	 llegara	 de	 allí,
rebotada	y	repartida	desde	mi	voz.	Las	suyas	eran	preguntas	huérfanas	y	enteras,
sin	fisuras,	que	al	principio	yo	intentaba	esquivar	con	una	respuesta	corta	y	poco
concreta,	pero	que	con	el	tiempo	y	los	meses	han	ido	abriéndome	a	verdades	y	a
dudas	 que	 nunca	 había	 compartido	 con	 nadie	 y	 que	 de	 pronto	 tenían	 voz	 y
también	tono.	«¿Echa	de	menos	a	tu	padre?»,	«¿Silvia	siempre	eras	así	o	antes
más	 feliz?»,	 «Si	 tu	 padres	 vuelves	 y	 pide	 perdón,	 ¿perdonarías	 a	 él?»...	 y,	 por
supuesto,	 la	 pregunta	 estrella,	 la	 que	 desde	 el	 principio	 ha	 ido	 lanzando	 sin
descanso	 contra	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 del	 paisaje	 cada	 cierto	 tiempo:	 «¿No
dices	a	Malia	que	Sven	ya	no	es	novio	para	no	hacer	daño	a	ella	o	para	no	hacer
daño	a	ti?».	Preguntas.	No	han	sido	muchas,	es	cierto,	pero	cada	una	de	ellas	ha
llegado	 en	 su	momento,	 restallando	 como	un	disparo	 contra	 los	 ecos	del	 valle
desde	el	porche,	resonando	fuera	y	también	dentro	y	provocando	respuestas	que
generaban	 en	 mi	 memoria	 ondas	 circulares	 y	 tranquilas,	 como	 piedras	 en	 las
aguas	quietas	de	una	laguna.	A	medida	que	llegaban,	empecé	a	contarle	cosas	de
papá,	de	cómo	se	había	ido	y	de	por	qué	el	perdón	no	dependía	solo	de	mí,	sino
que	era	algo	grupal,	que	si	en	algún	momento	llegaba,	tendría	que	ser	concertado
entre	todos	porque	el	daño	que	había	dejado	tras	de	sí	nos	había	convertido	en	un
solo	bloque	frente	al	abandono.	Le	hablé	de	Silvia,	de	cuando	había	perdido	al
hijo	que	esperaba	y	al	despertar	en	el	hospital	se	había	enterado	de	que	le	habían



tenido	que	quitar	el	útero	y,	volviéndose	a	mirar	por	la	ventana,	había	dicho:	«A
partir	de	ahora	estoy	vacía»,	y	le	hablé	también	de	Emma,	de	que	la	Emma	que
ella	veía	era	todavía	el	reflejo	de	la	que	tiempo	atrás	había	seguido	esperando	en
una	cafetería	a	su	novia,	todos	los	días	a	la	misma	hora	durante	un	año,	porque
no	 había	 querido	 ver	 su	 cadáver	 y	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 tanta
pérdida	así,	sin	ver,	hasta	que	mamá	la	había	salvado	de	la	locura.	Le	hablé	de
mamá,	de	 lo	que	había	 sido	antes	de	 la	Amalia	que	ella	había	 conocido,	de	 la
pérdida	 de	 los	 amigos	 con	 el	 divorcio,	 de	 tía	 Inés	 y	 esa	 fidelidad	 que	 habían
vivido	 las	 dos	 a	 escondidas	 por	 miedo	 a	 un	 castigo	 que	 nunca	 llegó,	 de	 la
infancia	de	mamá,	de	 lo	difícil	 y	 también	de	 lo	 importante	que	 era	para	 todos
sentir	que	estábamos,	que	a	pesar	de	todo	seguíamos	estando,	cada	uno	con	sus
claroscuros,	pero	vivos,	y	que	eso	era	lo	que	no	podía	fallar.	Y	le	hablé	también
de	la	orfandad,	del	miedo	al	día	que	mamá	ya	no	esté.

—Ese	es	gran	miedo	de	ti,	¿verdad?	—dijo,	echando	el	humo	negro	por	la
nariz	como	un	dragón.

—Es	el	de	todos	—respondí—.	No	sé	qué	haremos	cuando	se	vaya	—añadí,
con	la	voz	menos	segura—.	No	lo	quiero	ni	imaginar.

No	respondió	enseguida.	Terminó	de	fumar,	se	tomó	lo	que	le	quedaba	del
té	 de	 un	 trago	 y	 se	 levantó	 con	 un	 gruñido,	 apoyándose	 en	 la	 rodilla	 para
ayudarse.

—El	 día	 que	 mi	 madre	 muriós,	 yo	 tenía	 tantos	 dolor	 que	 después	 de
enterrarla,	encerré	en	casa	y	me	arranqué	este	diente	con	la	manos.	Yo	sola.	Así
dolor	 de	 diente	 ayudaba	 a	 olvidar	 dolor	 de	muerte.	 Este	—dijo,	 llevándose	 el
dedo	a	uno	de	los	huecos	que	tenía	en	la	dentadura.	La	miré,	tan	perplejo	que	no
pude	ni	tragar—.	Estos	otros	aquí	que	ves	son	por	hermanos.	Arranqué	también.

Cuando	pude	reaccionar	y	quise	decir	algo,	ella	ya	se	alejaba	en	su	pequeño
tanque	 camino	 arriba,	 en	 dirección	 al	 río.	 Sus	 verdades	 eran	 así,	 a	 bocajarro.
Hablaba	y	se	iba,	quizá	arrepentida	o	quizá	no,	con	ella	era	imposible	saberlo.

Pero	 si	 los	 sábados	 Oksana	 tocaba	 diana	 a	 media	 mañana	 para	 salir	 de
paseo	temprano	y	aprovechar	el	día,	los	domingos	no	se	dejaba	ver	hasta	entrada
la	tarde.	Venía,	bajaba	al	río	con	Rulfo,	que	ya	la	esperaba	al	borde	del	camino,
y,	después	de	pasar	allí	un	buen	 rato	con	él,	nos	 sentábamos	a	merendar	en	el
porche,	aunque	rara	era	la	vez	que	probaba	nada	de	lo	que	yo	le	ofrecía.	Se	traía
su	té	y	una	especie	de	bollos	con	azúcar	y	huevo	duro	que	horneaba	ella	misma	y
que,	según	me	dijo,	era	lo	que	cenaba	todas	las	noches.

—Digestión	pesada.	Hambre	cuando	niña	y	estómago	pequeño	—fue	lo	que
dijo—.	Mejor	así.

Después	 de	 merendar,	 se	 fumaba	 uno	 de	 sus	 caliqueños	 en	 silencio	 con
Rulfo	 a	 sus	 pies.	 Luego	 recogía	 los	 platos,	 los	 dejaba	 en	 el	 fregadero	 y



preguntaba:
—¿Dónde?
El	 iPad	estaba	 siempre	en	el	mismo	sitio,	pero	el	«dónde»	de	Oksana	era

casi	una	contraseña,	el	pistoletazo	de	salida	con	el	que	daba	comienzo	la	segunda
parte	de	nuestros	fines	de	semana	en	el	molino,	aquella	en	la	que	aparecía	la	otra
Oksana	—porque	 había	 y	 hay	 otra	 Oksana—,	 una	 versión	 más	 cercana,	 más
lúdica	y	más	niña	de	la	mujer-loba	que	sin	duda	es.	Su	«¿Dónde?»	era	la	llave
que	abría	el	arcón	de	la	magia	que	compartíamos	a	cuatro	manos	y	que	contenía
lo	 que	 desde	 un	 buen	 principio	 bautizamos	 como	 el	 «Kit	 para	 los	 viajes
fantasma»,	o	lo	que	es	lo	mismo,	una	lista	de	las	cosas	que	hay	que	saber	para
mentir	sobre	un	viaje	imaginado	de	fin	de	semana	con	novio.	Era	un	juego	y	los
dos	lo	sabíamos,	pero	confieso	que,	aunque	al	principio	no	me	sentí	demasiado
cómodo	conspirando	así	con	Oksana,	no	tardé	en	relajarme	y	disfrutar	como	lo
hacía	ella.	Además,	la	idea	no	solo	era	útil,	sino	genial.

Oksana	me	ponía	el	iPad	delante,	lo	encendía	y	decía:
—¿Dónde	estás	este	fin	de	semanas?
Yo	le	indicaba	la	ciudad	o	la	zona	donde	supuestamente	había	quedado	con

Sven	y	entonces	ella	decía:
—Bien.	¿Buscas	hotel	con	encantos?	¿Rural?	¿Apartamento?	¿Casa	amigos

de	Sven?
A	partir	de	mi	respuesta,	empezábamos	a	buscar.	Ese	era	el	principio	de	la

lista	 de	 detalles	 que	 conformarían	 mi	 fin	 de	 semana,	 de	 manera	 que	 cuando
terminábamos	yo	podía	volver	a	casa	y	contar	lo	que	había	hecho	con	Sven	sin
temor	a	equivocarme,	dando	detalles	del	hotel,	de	un	restaurante	que	habíamos
descubierto	por	casualidad	y	donde	nos	habían	servido	tal	y	tal	plato,	y	hablar	de
un	museo	equis	al	que	Sven	me	había	llevado	porque	sabía	que	me	gustaba	tal
escultor	o	de	un	par	de	anécdotas	en	sitios	reales	que	a	veces	sacábamos	del	blog
de	 algún	 viajero.	 Si	 había	 ocurrido	 algo	 en	 la	 ciudad	 de	 turno	—algo	 grave	 o
notorio	que	hubiera	sido	noticia	internacional—	preparaba	la	narración	de	cómo
lo	 habíamos	 vivido.	 Había	 que	 pensar	 en	 todo	 y	 tener	 respuestas	 para	 todo,
aunque	 después	 no	 las	 usara.	 «¿Y	 el	 avión?»,	 preguntaba	 Oksana.	 «¿Qué
compañía?	¿Retraso?	¿Anécdota?»	Preguntaba	como	un	policía,	encantada	en	su
papel	 de	 detective	 e	 intentando	pillarme	 siempre	 en	 alguna	 respuesta	 en	 falso.
Jugaba	 al	 despiste	 delante	 de	 la	 pantalla,	 intentaba	 confundirme	 y,	 cuando	 lo
conseguía,	daba	un	manotazo	en	la	mesa	y	soltaba	una	carcajada	desdentada	que
Rulfo	saludaba	con	una	ristra	de	ladridos.	Lo	que	más	le	gustaba	era	ver	hoteles
y	museos	en	el	iPad.	Solo	había	salido	de	su	pueblo	de	Rusia	para	reunirse	con
Alina,	y	Barcelona	era	prácticamente	el	único	asfalto	que	conocía.	Sin	embargo,
su	curiosidad	se	acababa	pronto,	en	cuanto	daba	por	completada	la	lista	del	viaje.



—Puedes	apagar	—decía	entonces,	apartándose	a	un	 lado—.	Tantas	cosas
marean	 a	 mí.	 Las	 ciudades	 están	 muy	 bonitos,	 pero	 todas	 iguales:	 ladrillos,
zapatos	 duros,	 perros	 tristes	 y	 gentes	 sin	 silencio.	 Por	 pantalla	 es	 interesantes,
pero	mejor	apagas.

Yo	me	 reía,	 aunque	 su	 reacción	 siempre	 fuera	 la	misma.	Me	 gustaba	 esa
claridad	 suya,	 tan	 meridiana	 con	 las	 descripciones	 —zapatos	 duros,	 perros
tristes,	gentes	sin	silencio—	y	con	sus	principios	de	fidelidad.	Desde	la	primera
tarde,	dejó	muy	claro	que	si	me	ayudaba	era	por	mamá,	no	por	mí.

—Ayudo	por	Malia,	pero	advierto	a	ti:	aprende	bien	información	y	miente
con	perfección	para	que	nadie	sospeches,	porque	si	un	día	Malia	preguntas	a	mí
una	duda	sobre	tus	viajes,	yo	no	mentirés.	Silencio	es	una	cosa.	Mentira	yo	no.
No	esperes.

Sabía	 que	 decía	 la	 verdad.	 Oksana	 no	 mentiría	 por	 mí,	 aunque	 con	 eso
desmoronara	todo	el	andamiaje	de	mi	mentira	y	la	gran	afectada	fuera	mamá.	Se
lo	agradecí.	Me	gustó	esa	fiereza	en	la	defensa	de	lo	suyo,	me	dio	tranquilidad.

—Así	 que	 ya	 sabes,	 Fer	—añadió—.	 Tú	 juegas	 peligroso	 contra	 tiempo.
Cuanto	más	tiempos,	más	riesgos.	Menos	ciudades.	Más	memoria.	Cuidados.	Un
día	olvida	algo	y	sospechas.	Tu	madre	no	es	tontas	y	hermanas	menos.

Esas	 son	 palabras	 que	 ha	 repetido	 cada	 cierto	 tiempo	 a	 lo	 largo	 de	 estos
meses,	siempre	después	de	dar	por	finiquitada	nuestra	tarde	de	domingo	delante
del	 iPad,	 construyendo	 los	 viajes	 que	 jamás	 he	 hecho	 con	 Sven.	Oksana	 y	 su
advertencia	me	han	acompañado	durante	todo	este	tiempo	como	una	sombra	que
no	 he	 sabido	 aparcar	 del	 todo	 mientras	 mamá	 pasaba	 poco	 a	 poco	 de	 la
preocupación	y	 la	 alarma	por	 el	 estado	de	Silvia	 a	 la	 excitación	y	 la	 felicidad
desmedida	por	el	encuentro	de	Emma	y	Magalí.	Y	mi	espacio,	el	de	mi	verdad,
seguía	sin	llegar.	La	mentira	ha	crecido	con	los	meses	y	también	ha	madurado,
dando	a	Sven	una	 identidad	 tan	propia,	Oksana	y	yo	 lo	hemos	hecho	 tan	bien,
que	nuestra	creación	está	demasiado	viva	y	camina	sola,	respira	sola	porque	ya
es	parte	de,	es	familia.

—Tú	inventas	monstruo,	 tú	matas	monstruo	—fue	la	respuesta	de	Oksana
hace	 un	 par	 de	 semanas,	 la	 tarde	 del	 domingo	 que	 le	 planteé	 la	 cuestión.
Habíamos	 terminado	 de	 confeccionar	 nuestro	 último	 viaje	 imaginado	 —a
Amberes—	y	sabíamos	que	el	plazo	del	 juego	había	 llegado	a	un	momento	de
inflexión	con	la	boda	de	Emma,	porque	Sven	estaba	invitado	y	las	condiciones
habían	cambiado.	Yo	le	había	pedido	que	me	ayudara	a	buscar	una	excusa	que
sonara	creíble	para	 justificar	 la	ausencia	de	Sven	y	ella	se	había	negado—.	No
necesitas	excusa,	sino	un	final	—concluyó.	Luego,	después	de	un	breve	silencio,
preguntó,	acariciando	a	Rulfo	en	la	cabeza	y	levantando	la	mirada	hacia	el	cielo
violeta	de	la	tarde—:	¿Sabes	la	único	cosa	que	mata	monstruo?



Negué	con	la	cabeza.
—La	verdad	—dijo,	sin	bajar	la	vista—.	Pero	no	a	Malia.	No	a	Oksana.	No

a	nadies.	La	verdad	a	ti.	Ya	muchos	meses	de	silencios	y	paseos.	Piernas	fuertes
y	pulmones	despejado.	Ahora	el	monstruo	grandes	y	tú	cada	vez	más	pequeño.

Negué	con	la	cabeza.
—Pero,	Oksana,	no	puedo	contar	la	verdad	así,	de	golpe.	Y	menos	el	día	de

la	boda	de	Emma.
Ella	chasqueó	la	lengua.
—La	verdad	no	hay	que	contarla.	Hay	que	sentirla.	Y	si	dueles,	mejor,	así

no	olvidas.	Luego,	si	quieres	cuentas.	Si	no,	se	cuenta	sola.
Nos	quedamos	unos	minutos	en	silencio.	La	primavera	era	un	disloque	de

trinos,	 ruidos	y	olores	que	deambulaban	desde	el	horizonte	de	verdes	y	azules
que	coronaban	el	valle.	Tanta	paz...

—Pero	es	que	no	sé	cuál	es	la	verdad,	Oksana	—dije	por	fin—.	No	lo	sé.
Por	primera	vez	desde	que	habíamos	empezado	a	tener	nuestras	charlas	en

el	porche,	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	a	los	ojos.
—Sí	sabes	—dijo.	Alargó	la	mano	con	el	índice	extendido	y	me	lo	clavó	en

el	esternón—.	Con	esto.	Sabes	con	esto	—dijo.	Y	enseguida	me	puso	el	dedo	en
la	 frente—.	No	 con	 esto.	Calla	 cabeza	 y	 escucha	 pulmones.	Excusas	 viven	 en
cabeza.	 Hacen	 ruido	 todo	 el	 ratos	 como	 palomas	 en	 palomar.	 Pulmones	 no
hablan.	Saben.

Pulmones	no	hablan.	Saben.
Esas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 Oksana	 esa	 tarde	 en	 el	 porche	 del

molino.	 No	 ha	 vuelto	 a	 haber	 más.	 Minutos	 después,	 se	 levantó,	 subió	 a	 su
pequeño	tanque	y	sin	siquiera	decir	adiós	se	marchó,	dejando	una	estela	de	humo
negro	tras	ella.

Ahora,	mientras	 a	un	 lado	de	 la	 carretera	 se	 atisba	de	vez	 en	 cuando	una
pequeña	mancha	azulada	de	agua	del	río,	me	acuerdo	de	ella	y	me	pregunto	qué
diría	 si	 se	 enterara	 de	 la	 decisión	 que	 tomamos	 anoche	 con	 lo	 de	mamá.	Qué
opinaría	de	nuestro	silencio	y	si	 lo	aprobaría.	Seguramente	apretaría	los	labios,
escupiría	al	suelo	y	diría	algo	que	sonaría	así:	«Silencio	no	es	mentira,	ciertos.
Pero	 Malia	 no	 mereces	 ni	 silencio	 ni	 mentiras.	 Ella	 merece	 saber	 y	 decidir.
Vosotros	miedo	por	vosotros,	no	por	ella.	Cobardes».

Sonrío,	sin	apartar	la	vista	del	último	cartel	que	anuncia	el	desvío	hacia	la
pequeña	carretera	que	lleva	al	molino.	Sonrío	porque	sé	que	tiene	razón	y	que	el
miedo	 a	 que	mamá	 sepa	 la	 verdad	 sobre	 su	 suerte	 es	 nuestro	 y	 solo	 nuestro.
Miedo	a	que	 lleguen	malos	 tiempos,	 a	que	mamá	se	desmorone	y	no	 sepamos
levantarla,	 a	 que	 la	 Amalia	 madre	 se	 convierta	 definitivamente	 en	 mayor,	 en
anciana,	en	lo	que	fue	de	y	empiece	una	orfandad	real,	no	querida.



A	mi	lado,	mamá	abre	los	ojos	y,	esta	vez,	como	si	hubiera	adivinado	que
estamos	a	punto	de	llegar,	no	vuelve	a	cerrarlos.	Se	despereza,	bosteza	al	tiempo
que	 lo	 hace	 también	 Shirley	 en	 su	 regazo,	 y	 sonríe	mirando	 por	 la	 ventanilla,
fijándose	 al	 parecer	 en	 algo	 que	 yo	 no	 alcanzo	 a	 ver,	 pero	 que	 ella	 decide
comentar.

—Una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	del	campo	es	lo	de	las	flores	en	las
carreteras	—dice	encantada.

No	la	miro.	Un	camión	adelanta	a	otro	delante	de	nosotros	y	la	maniobra	no
es	buena.	Freno,	dejando	espacio	para	que	se	alejen.

—¿Flores?	¿Qué	flores?	—pregunta	Silvia	desde	atrás.
—Hija,	¿no	te	has	fijado	en	que	cada	cierto	tiempo	hay	ramos	de	flores	en

las	cunetas?	A	mí	me	parece	muy	bonito	que	los	ayuntamientos	de	los	pueblos
compren	 flores	 los	 fines	 de	 semana	 para	 decorar	 las	 carreteras	 y	 recibir	 a	 los
turistas.	Seguro	que	eso	no	pasa	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.

Miro	a	Silvia	por	el	retrovisor,	que	mira	a	su	vez	a	mamá	con	esa	cara	de
«no	se	puede	estar	más	chiflada»	que	yo	entiendo	y	que	espero	que	no	vaya	a
más.	 Pero	 entonces	 mamá	 hace	 exactamente	 lo	 último	 que	 tendría	 que	 haber
hecho:	baja	la	cabeza,	coge	el	ramo	que	lleva	en	el	regazo,	se	lo	lleva	a	la	nariz
y,	aspirando	hondo,	dice:

—Y	huelen	tan	bien...
En	 el	 retrovisor,	 los	 ojos	 de	 Silvia	 se	 clavan	 en	 los	míos.	 Su	mirada	 es,

probablemente,	 la	 misma	 que	 la	 mía,	 porque	 la	 información	 que	 contiene	 es
idéntica.	Sin	que	me	vea,	cruzo	los	dedos	sobre	el	cambio	de	marchas	para	estar
equivocado,	 pero	 sus	 ojos	 no	 se	 apartan	 de	 los	 míos	 durante	 una	 fracción	 de
segundo,	hasta	que,	cuando	creo	que	el	nubarrón	de	tormenta	se	ha	disipado,	la
oigo	decir:

—Mamá,	esos	ramos	de	flores	tan	bonitos	los	pone	la	gente	que	ha	perdido
a	alguien	en	un	accidente.	Los	dejan	allí	para	recordar	a	sus	muertos.	No	son	un
adorno.

Silencio.	Delante	de	nosotros,	el	camión	de	la	derecha	termina	de	adelantar
y	el	sol	nos	ilumina	por	el	oeste,	bañándonos	en	calor.	A	mi	lado,	mamá	no	dice
nada,	pero	mira	al	frente,	 rígida	como	un	palo,	hasta	que	desde	atrás	 la	voz	de
Silvia	dice:

—En	 cualquier	 caso,	 tu	 ramo,	 aunque	 sea	 comprado,	 también	 es	 muy
bonito.	—Mamá	relaja	los	hombros,	acaricia	a	Shirley	y	se	vuelve	a	mirar	por	la
ventanilla,	pero	Silvia,	que	no	ha	terminado	de	hablar,	pregunta—:	¿Me	lo	dejas
ver?

En	ese	momento	tomo	por	fin	el	desvío	que	sale	hacia	el	molino	y	mamá,
que	vuelve	a	estar	con	la	cabeza	pegada	al	asiento	como	una	momia,	traga	saliva



y	dice:
—Hija,	cuando	he	salido	del	baño	no	me	has	preguntado	si	tengo	infección.

—Y	enseguida,	con	una	voz	de	fingida	preocupación,	añade—:	Yo	creo	que	a	lo
mejor	podría	ser	que	sí.
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El	último	día	que	pasé	a	recoger	a	mamá	por	la	consulta,Yoli	me	hizo	pasar	un
momento	a	su	despacho	mientras	ella	se	cambiaba	y	me	dijo:

—Tu	madre	bien,	mucho	mejor.	Silvia	no	tan	bien.
No	me	hizo	falta	preguntar.
—Avanza,	 sí	—me	 explicó—.	Menos	 tensión	 que	 cuando	 trajiste.	 Fuego

circula	 bien,	 pero	 no	 agua	 que	 apague.	 Conozco	 perfil.	 Mantengo	 en	 calma,
energía	mueve	y	todo	en	control,	pero	no	muy	seguro.	Mucha	ansiedad	que	no
sale	 superficie	 porque	 miedo	 a	 daño.	 Dolor	 no	 físico,	 pero	 mucho	 estrés.
Emoción	 bloqueada	 y	 ahora	 que	 energía	 fluye,	 puede	 explota	 fácil	 y	 salpica
fuerte	como	bomba.	Pum.	Cuidados.

Asentí.	 La	 descripción	 era	 la	 que	 era,	 aunque	 desde	 que	 Yoli	 había
empezado	a	tratarla,	Silvia	parecía	mucho	más	contenida.	Los	arranques	de	furia
habían	disminuido	considerablemente,	tanto	en	intensidad	como	en	frecuencia,	y
parecía	vivir	en	una	vibración	distinta,	más	desapegada	y	tolerante,	al	menos	en
lo	aparente.	De	todos	modos,	entendí	el	mensaje.

Cuando	salimos,	lo	comenté	con	mamá.
—Es	por	lo	del	gato	—dijo	asintiendo—.	No	lo	supera.	—Al	ver	que	yo	la

miraba	como	la	estaba	mirando,	arrugó	los	labios	y	añadió,	entre	dientes—:	Ya
sabes,	lo	del	niño	vacío.	Sin	hijo	y	con	marido,	malo.

No	quise	entrar	al	trapo.
—La	cuestión	es	que	estos	días	deberíamos	intentar	no	irritarla	—dije—.	Ya

sé	que	no	es	fácil	con	lo	de	la	boda	y	todo	lo	demás,	pero	al	parecer,	según	me	ha
dicho	Yoli,	está	especialmente	sensible	y,	bueno...	mejor	no	arriesgar.

Mamá	 asintió	 mientras	 no	 le	 quitaba	 ojo	 a	 una	 familia	 de	 palmeras	 de
chocolate	 primorosamente	 colocadas	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 pastelería	 que
teníamos	delante.

—Claro,	cielo,	claro.	Lo	que	Yoli	diga	—respondió,	muy	seria.
Ahora,	 en	 el	 coche,	 un	 remolino	 de	 tensión	 circula	 de	 pronto	 entre	 mi

derecha	 y	 el	 asiento	 trasero	 cuando	 a	 mamá	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que
entregarle	el	ramo	a	Silvia,	que	lo	acepta	con	una	cara	que	yo	no	alcanzo	a	ver
pero	 que	 puedo	 fácilmente	 imaginar,	 al	 tiempo	 que	 comenta
despreocupadamente:



—Qué	bien	que	tuvieran	flores	en	la	tienda	de	la	gasolinera,	¿verdad?
Mamá	vuelve	a	girarse	hacia	delante	y	sonríe.
—Ay,	sí	—responde—.	Será	que,	como	es	una	gasolinera	de	campo,	pues

les	es	más	fácil	lo	de	las	flores.
Por	el	retrovisor	veo	a	Silvia	examinando	las	flores	con	atención.	A	su	lado,

tía	Inés	acaba	de	despertarse	y	se	 limpia	con	un	pañuelo	de	papel	un	hilillo	de
baba	que	le	cae	por	la	barbilla	mientras	vuelve	poco	a	poco	en	sí.

—Debe	de	ser	eso	—dice	Silvia	con	una	amabilidad	que	no	suena	bien—.
¿Y	cuánto	dices	que	te	han	costado?

Mamá	me	mira,	pero	no	le	devuelvo	la	mirada.
—Uy,	muy	baratas	—se	apresura	a	responder—.	Unos...	cinco	euros.
—Ah,	¿tan	poco?
Mamá	se	remueve	en	el	asiento.
—Bueno,	no	sé,	hija.	Ahora	no	me	acuerdo.	Cinco,	veinticinco...	Algo	así,

terminado	en	cinco.
—Ajá	—dice	Silvia	con	una	sonrisa	que	conozco	bien	y	que	no	augura	nada

bueno—.	¿Y	las	has	pagado	con	tarjeta?
Mamá	lo	piensa	un	poco	antes	de	contestar.
—Sí.
—Vaya	—dice	 Silvia,	 sin	 dejar	 de	 examinar	 las	 flores—.	 Aunque,	 ahora

que	lo	pienso,	tus	dos	tarjetas	las	llevo	yo	y	que	yo	sepa	no	he	ido	a	la	tienda	a
pagar	nada	—dice—.	Qué	raro	¿no?

Mamá	inspira	hondo.
—Pues	 sí.	Qué	 raro.	—Se	 vuelve	 a	mirarme—.	A	 lo	mejor	 ha	 sido	 por...

¿wifi?
Me	 concentro	 en	 la	 curva	 cerrada	 del	 camino	 para	 no	 reírme.	 Mientras

tanto,	 tía	 Inés	mira	extrañada	a	mamá	desde	atrás.	Todavía	no	entiende	 lo	que
ocurre.

—Claro,	mamá.	Por	wifi	—dice	Silvia—.	O	a	lo	mejor	es	que	ha	bajado	un
marciano	de	una	nave	porque	necesitaba	 repostar	 y,	 como	 te	 ha	visto	un	poco
necesitada,	te	ha	prestado	el	dinero	para	las	flores	y	te	ha	dado	su	dirección	de
Marte	Capital	para	que	se	lo	devuelvas	por	correo	certificado.

Mamá	 coge	 a	 Shirley	 en	 brazos	 y	 se	 la	 coloca	 contra	 el	 pecho	 como	 un
escudo.	Sabe	que	no	tiene	escapatoria	y	se	prepara	para	lo	que	ha	de	llegar.

—O	a	 lo	mejor	es	que	no	has	comprado	 las	 flores	y	no	 se	 te	ha	ocurrido
nada	mejor	que	salir	del	baño	y	acercarte	a	la	carretera	para	coger	el	ramo	que
estaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 gasolinera	 y	 llevártelo	 como	 una	 de	 esas	 rumanas
robaflores	de	cementerio	a	las	que	tanto	quieres.

Mamá	se	lleva	la	mano	a	la	cara	y,	con	una	expresión	de	horror	que,	si	no	la



conociera,	hasta	yo	compraría,	dice:
—Hija,	desde	luego...	¿de	verdad	me	crees	capaz	de	algo	así?
—Sí.
—Pues	 me	 duele	 que	 lo	 pienses	 —replica,	 ofendida—.	 Ahora	 no	 me

acuerdo	bien	de	si	las	cogí	o	no,	pero	es	por	la	infección.	Creo	que	tengo,	porque
me	huele	mucho	el	pipí	a	amoníaco	y	además	se	me	olvidan	las	cosas.	No	quería
decíroslo	para	no	preocuparos,	pero	seguro	que	hasta	tengo	fiebre	y	todo.

Tía	Inés,	que	por	fin	ha	pillado	el	hilo	de	la	conversación,	abre	los	ojos	del
todo	y	dice,	señalando	el	ramo:

—Pero,	entonces...,	¿son	flores	de	un	muerto?
Mamá	pone	los	ojos	en	blanco.
—Ay,	 Inés	—replica,	 a	 la	 defensiva—.	 Es	 esta	 niña,	 que	 le	 saca	 punta	 a

todo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 he	 encontrado	 el	 ramo	 en	 el	 baño	 y	 me	 daba
vergüenza	 decirlo.	 —Y	 añade,	 como	 si	 acabara	 de	 ocurrírsele—:	 Debe	 de
habérselo	dejado	alguien.	Las	mujeres	somos	muy	despistadas,	sobre	todo	en	las
gasolineras.

—Vaya,	 pues	 resulta	 que	 las	 flores	 vienen	 con	 sorpresa	 —dice	 Silvia,
sacando	del	interior	del	ramo	una	tarjeta	y	leyéndola	en	voz	baja.	Luego	añade
—:	 Escucha,	mamá.	Dice:	 «A	 nuestro	 querido	 Julián,	 de	 tu	 hermana	 y	 de	 tus
padres.	Nunca	te	olvidaremos».

Ahora	 sí	 es	 horror	 lo	 que	 hay	 en	 la	 expresión	 de	 mamá,	 que	 aprieta	 a
Shirley	contra	su	pecho	y	dice:

—Santo	cielo.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	puede	llegar	a	olvidarse	la	gente	en
un	lavabo?	Es	todo	tan...	transversal...

Cuando	Silvia	está	a	punto	de	saltar,	el	molino	aparece	a	la	vista	y	desde	el
maletero	Rulfo	asoma	la	cabeza,	rompiendo	a	ladrar	como	un	loco	y	asustando	a
tía	 Inés,	 que	 suelta	 un	 pequeño	 grito.	 Justo	 entonces,	 desde	 uno	 de	 los	 dos
huecos	redondos	que	están	delante	del	cambio	de	marchas	y	que	supuestamente
sirven	para	poner	bebidas,	me	suena	el	móvil.

—¡Ay!	—exclama	mamá	aliviada,	alargando	 la	mano	hacia	el	 teléfono—.
¡A	ver	si	va	a	ser	Esbién!	—Pero	en	cuanto	lo	tiene	en	la	mano,	ve	el	nombre	de
Emma	en	la	pantalla	y	pone	cara	de	desilusión—.	Es	tu	hermana.	¿Lo	cojo?

—No	hace	 falta	—digo—.	Debe	 de	 llamar	 para	 saber	 si	 nos	 falta	mucho
para	llegar.	—En	ese	momento	torcemos	por	el	camino	de	tierra	y,	en	cuanto	los
dos	grandes	robles	quedan	a	nuestra	espalda,	alcanzamos	a	ver	a	Emma	y	Magalí
sentadas	en	el	porche,	Emma	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja	y	Magalí	con	las
piernas	estiradas	sobre	uno	de	los	bancos,	reclinada	contra	la	pared	de	piedra.	Al
vernos,	mi	móvil	deja	de	sonar,	mamá	se	pone	a	aplaudir	y	Shirley	suelta	un	par
de	ladridos	que	nos	horadan	los	tímpanos	y	que	se	llevan	un	gruñido	de	tía	Inés.



—¡Ya	estamos,	ya	estamos!	—grita	mamá,	encantada.
En	el	 retrovisor,	Silvia	 sigue	con	el	 ramo	en	 las	manos,	mirando	a	mamá

con	un	brillo	en	los	ojos	que	no	reconozco,	pero	el	instante	pasa	y,	al	cabo	de	un
segundo,	 en	 cuanto	 paro	 el	 coche	 y	 apago	 el	 motor,	 llega	 el	 momento	 del
desembarco:	 mamá	 baja	 la	 primera,	 Shirley	 corre	 al	 encuentro	 de	Magalí,	 tía
Inés	abre	el	maletero	a	Rulfo,	que	sale	disparado	como	una	flecha	hacia	el	río	a
bañarse,	y	Silvia	baja	despacio	con	el	ramo	en	la	mano	y	aprovecha	para	mirar	el
móvil	antes	de	guardárselo	en	el	bolso	y	sacar	un	cigarrillo.	En	el	porche,	Emma
y	Magalí	 se	 han	 levantado	 y	 se	 acercan	 sonrientes	 por	 el	 camino,	Magalí	 con
Shirley	ya	 en	brazos.	Cuando	 llegan	hasta	 donde	 estamos,	Emma	 rápidamente
empieza	a	sacar	del	asiento	 trasero	 la	bolsa	de	viaje	de	mamá	y	 la	de	 tía	 Inés,
pero	al	ir	a	saludar	a	Silvia	no	puede	evitar	reparar	en	el	ramo.

—Qué	bonitas	—dice—.	¿Al	final	habéis	podido	comprarlas?
Silvia,	que	está	a	punto	de	encenderse	el	cigarrillo,	cambia	un	poco	el	gesto

y	responde:
—Qué	va.	Tu	madre	las	ha	robado	en	la	carretera.
Emma	la	mira	sin	entenderla.
—¿Cómo?
—Es	uno	de	esos	ramos	de	muertos,	los	de	los	accidentes	—aclara	Silvia—.

Viene	con	tarjeta	y	todo.
Emma	suelta	una	carcajada	y	yo	no	puedo	evitar	una	sonrisa	mientras	cierro

la	puerta	del	 coche,	pero	Silvia	no	está	del	mejor	humor	y,	 en	vez	de	unirse	a
nosotros	como	lo	habría	hecho	en	cualquier	otro	momento,	nos	sorprende	con	un
tono	agrio	que	acompaña	a	un	comentario	cortante	y	seco.

—Riéndonos	de	sus	tonterías	no	le	hacemos	ningún	bien	—dice	mientras	se
enciende	 el	 cigarrillo	 y	 guarda	 el	 encendedor	 en	 el	 bolso—.	Bastante	 tenemos
con	lo	que	tenemos.

Nos	miramos:	tía	Inés,	Magalí,	Emma	y	yo.	Por	un	momento,	el	comentario
ha	 circulado	 entre	 los	 cuatro	 como	 una	 clara	 referencia	 a	 lo	 que	 llevamos
ocultando	desde	anoche	y	la	tensión,	con	mamá	delante,	es	casi	sólida,	pero	dura
poco	o	nada,	porque	ella,	que	sigue	al	 lado	de	 la	puerta	del	copiloto,	pone	 los
ojos	en	blanco	y	resopla.

—Silvia,	hija,	hay	que	ver	 cómo	 te	pones	por	unas	 flores	de	nada	—dice
con	una	mueca	de	«qué	pesadita	estás»—.	Con	lo	bonitas	que	son	y	lo	bien	que
van	a	quedar	en	la	cena.

Silvia	la	fulmina	con	la	mirada.
—Si	te	crees	que	vamos	a	celebrar	tu	cumpleaños	con	un	ramo	de	cuneta	en

la	mesa	estás	más	chiflada	de	lo	que	parece.
Mamá	inspira	hondo	y	pone	cara	de	resignación	antes	de	volver	a	hablar.



—Bueno.	Pues	nos	olvidamos	del	ramo	y	ya	está.	Además,	habíamos	dicho
que	iríamos	a	coger	rosas	a	la	iglesia,	¿no?	—dice	con	tono	conciliador.	Y	luego
añade,	negando	con	la	cabeza—.	Desde	luego,	a	veces	eres	igual	de	tozuda	que
tu	padre.

Si	 entre	mamá	y	Silvia	hubiera	un	 elástico	que	 las	 uniera	por	 encima	del
coche,	en	este	momento	el	silencio	que	nos	envuelve	lo	habría	roto	por	la	mitad
y	 el	 chasquido	 habría	 resonado	 por	 todo	 el	 valle	 como	 si	 un	 rayo	 lo	 hubiera
partido	 en	 dos.	 En	 cuanto	 la	 frase	 de	 mamá	 se	 apaga,	 la	 escena	 se	 congela
durante	una	fracción	de	segundo	y	de	pronto	todo	se	ralentiza	de	tal	modo	que	lo
siguiente	ocurre	como	si	estuviéramos	grabando	a	cámara	 lenta.	A	un	 lado	del
coche,	Silvia	baja	 la	mirada	y	vuelve	a	 subirla	para	enfocar	de	nuevo	a	mamá
con	 una	mueca	 que,	muy	 despacio,	 se	 tuerce	 en	 una	 especie	 de	 línea	 llena	 de
grietas	 y	 huecos.	 A	 lo	 lejos	 se	 oye	 ladrar	 a	 Rulfo	 y	 a	 mi	 izquierda,	 tía	 Inés
parpadea	junto	a	Emma,	que	se	vuelve	hacia	mamá	como	si	fuera	a	decirle	algo.
Más	atrás,	Magalí	se	cubre	parte	de	la	cara	con	Shirley.

—No	vuelvas	a	decir	eso	nunca	más	—sisea	Silvia,	tensando	los	hombros	y
apoyando	la	mano	en	el	coche—.	Ni	en	broma.

El	 tono	 es	 tan	 cortante	 que	 hasta	 Shirley	 suelta	 una	 especie	 de	 gemido
ahogado,	 pero	 mamá	 está	 en	 lo	 que	 está	—o	 sea,	 en	 nada	 en	 particular—	 y
cuando	se	dispersa	como	ahora	computa	poco	y	mal.	La	amenaza	de	Silvia	es,	en
su	 lectura	 particular,	 un	 simple	 comentario	 de	 los	 muchos	 que	 le	 caen
últimamente	y	que,	como	hace	a	menudo,	cree	que	puede	manejar	sin	esforzarse
demasiado.

—Ay,	hija,	de	verdad	—dice,	con	un	gesto	de	la	mano—.	Si	es	que	no	se	te
puede	decir	nada.	Desde	lo	del	gato,	estás	de	un	humor	que	vaya...	—Y	cuando
parece	 que	 lo	 va	 a	 dejar	 ahí,	 lo	 piensa	 mejor	 y	 añade	 con	 una	 sonrisa	 entre
cómplice	 y	 maternal—:	 No	 me	 extraña	 que	 John	 pase	 tanto	 tiempo	 por	 ahí.
Demasiado	poco	viaja	ese	santo	varón.

Un	segundo.	Dos.	Silvia	y	mamá	se	miran	en	silencio	como	lo	harían	dos
habitantes	 de	 planetas	 que	 orbitan	 en	 galaxias	 distintas	 y	 ahora	 enfrentadas.
Entre	 ellas	 habita	 de	 pronto	 un	 campo	 magnético	 que	 los	 demás	 ya	 no
compartimos	 porque	 las	 aísla	 de	 nosotros.	 Es	 tarde,	 demasiado	 tarde	 para
intentar	entrar	en	él.	Es	tarde	porque	mamá	ha	pulsado	el	botón	erróneo.	El	rojo.

Entonces	llega	el	fuego.	El	de	Silvia.
—A	John	lo	dejas	en	paz,	si	no	te	importa	—salta	con	los	dientes	apretados

—.	 Y	 el	 gato	 tenía	 nombre.	 Se	 llamaba	 Christopher,	 Chris-to-pher	 —repite,
como	si	mamá	fuera	lela—,	aunque	a	ti	eso	te	da	igual,	porque	lo	único	que	te
importa	es	tu	Shirley.	El	mío	es	«tu	gato»,	claro.	La	tuya	es	«mi	Shirley».

Mamá	me	mira	sin	entender	demasiado	bien	lo	que	ocurre,	pero	ni	siquiera



tengo	tiempo	de	devolverle	un	gesto	que	la	tranquilice,	porque	ahora	que	Silvia
ha	 encontrado	 la	 voz	 no	 hay	 forma	 de	 contenerla.	 Es	 una	 voz	 llena	 de	 fango,
ramas	rotas	y	una	especie	de	lava	sucia	e	hirviente	que	huele	a	llaga	abierta.	En
cuanto	veo	la	mueca	que	le	cambia	la	cara,	me	asalta	desde	el	recuerdo	la	mirada
preocupada	de	Yoli	en	su	despacho	y	oigo	de	nuevo	su	advertencia	—«Emoción
bloqueada	y	ahora	que	energía	fluye,	puede	explota	fácil	y	salpica	fuerte	como
bomba.	Pum.	Cuidados»—,	pero	la	memoria	de	mamá	no	es	la	mía	y	su	papel	es
otro.

—Pero	bueno,	cielo	—dice,	sorprendida—,	¿tú	te	ves?	Tampoco	es	para...
—¿Y	tú?	—la	interrumpe	Silvia,	tirando	el	cigarrillo	al	suelo	y	aplastándolo

con	el	pie—.	¿Te	ves,	mamá?	—Mamá	se	lleva	la	mano	al	cuello	y	traga	saliva.
Ahora	entiende	que	la	Silvia	que	tiene	delante	es	la	que	no	queríamos	ver.	Ahora
entiende	y	quizá	también	recuerda—.	Oh,	sí,	claro	que	te	ves	—continúa	Silvia,
empezando	a	rodear	el	coche	por	detrás	para	acercarse	a	ella—,	porque	no	miras
nada	más.	Amalia,	eso	es	lo	único	que	ves.	Amalia	y	Shirley.	De	lo	demás	que	se
ocupen	 los	 otros,	 que	 para	 eso	 están,	 ¿no?	 Porque,	 claro,	 la	 pobre	Amalia	 ha
sufrido	tanto	en	la	vida...	Su	vida	ha	sido	tan	terrible,	que	mejor	que	ahora	sufran
los	demás.	—Mamá	mira	 totalmente	confundida	a	su	alrededor	mientras	Silvia
da	un	par	de	pasos	más	y	se	detiene	al	lado	de	tía	Inés	antes	de	volver	a	la	carga
—.	Y	la	pobre	Amalia	dice	lo	que	le	da	la	gana,	hace	lo	que	le	da	la	gana	y	todo
el	mundo	la	aplaude	porque	claro,	es	tan	buena	y	tan	graciosa...

Emma	deja	las	dos	bolsas	en	el	suelo	y	me	mira,	sin	saber	qué	hacer.
—Vale	ya,	Silvia	—dice,	mientras	se	da	tiempo	a	pensar.	Pero	no	lo	hay.	No

hay	tiempo.	Silvia	no	nos	lo	da.
—Pues	 deja	 que	 te	 diga	 una	 cosa,	 mamá	—ladra	 ahora,	 sin	 tan	 siquiera

mirar	 a	 Emma—:	 eres	 graciosa	 y	 buena	 para	 quien	 no	 te	 vive,	 porque	 desde
dentro	las	cosas	no	son	así.	Una	madre	graciosa	y	buena	no	aparece	en	la	boda
de	su	hija	con	chándal	y	un	plumífero	sucio,	ni	suelta	el	montón	de	sandeces	que
has	soltado	en	el	 registro	con	ese	discurso	de	adolescente	chalada,	ni	monta	el
numerito	del	ramo.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	una	madre	tiene	que	tener	respeto
y	tú	no	lo	tienes.	No	te	lo	tienes.	Te	da	igual	lo	tuyo	y	crees	que	a	los	demás	nos
da	 igual	 lo	 nuestro.	 Te	 das	 igual,	 mamá,	 porque	 no	 te	 ves	 desde	 aquí.	 Desde
aquí...	—Se	para,	coge	aire	y	con	los	ojos	como	dos	ascuas,	dice—:	Eres	ridícula
y	das	vergüenza.	Me	das	vergüenza.

Es	 un	 chasquido,	 un	 pequeño	 chorro	 de	 aire	 comprimido	 que	 se	 corta	 en
seco	y	se	esparce	como	las	minúsculas	gotas	de	saliva	de	un	estornudo	en	vapor.
Y	es	un	segundo	que	no	cuenta,	porque	lo	que	cuenta	es	 lo	que	no	es.	Son	los
ojos	 cerrados	 de	 Silvia	 mientras	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 cara	 y	 se	 encoge,
protegiéndose,	porque	durante	un	instante	lo	único	que	entiende	es	que	hay	dolor



físico	y	que	le	arde	la	mejilla	y	porque	en	cuanto	procesa	que	lo	que	le	arde	es	la
señal	 de	 los	 dedos	 de	 tía	 Inés	 en	 la	 piel	 no	 sabe	 si	 va	 a	 llegar	 una	 segunda
bofetada	o	si	el	dolor	termina	ahí.

Y	es	tía	Inés	a	su	lado,	todavía	con	la	mano	en	alto	y	la	mandíbula	apretada,
respirando	como	un	animal.

—De	tu	madre	di	lo	que	te	dé	la	gana,	niña	—dice	con	una	voz	cerrada	y
rasposa—.	De	mi	 amiga,	ni	 se	 te	ocurra,	porque	como	esta	 te	doy	una	docena
más	si	hace	falta.

Silvia	sigue	con	la	mano	en	la	mejilla,	incrédula	todavía,	igual	de	tensa	y	de
rabiosa,	 aunque	 momentáneamente	 desmembrada,	 y	 tía	 Inés,	 que	 ve	 que	 su
momento	es	ahora,	no	duda	en	aprovecharlo.

—¿Y	tú?	¿Te	ves?	—dice,	 todavía	con	la	mano	en	alto—.	Yo	creo	que	sí,
que	te	ves	como	te	vemos	desde	fuera,	y	que	esa	es	precisamente	tu	desgracia.
—Silvia	aprieta	los	dientes,	pero	sigue	inmóvil,	y	a	mi	derecha	mamá	se	apoya
en	el	coche,	relajando	los	hombros	y	pasándose	la	mano	por	la	frente—.	Te	ves
porque	eres	demasiado	lista	y	no	te	queda	más	remedio.

Silvia	 la	 mira	 con	 los	 ojos	 como	 dos	 piedras,	 la	 mirada	 opaca,	 la	 piel
también.

—Mírate	bien,	niña	—sigue	tía	Inés	con	un	tono	igual	de	firme	pero	ahora
más	 suave,	 la	mano	 ya	 contra	 el	 costado—,	mira	 lo	 que	 has	 hecho	 contigo	 y
después	 habla	 de	 tu	madre	 si	 te	 quedan	 arrestos.	—Silvia	 se	 contrae	 un	 poco
más,	 pero	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 algo	 en	 su	mirada	 parece	 distinto.
Hay	una	luz	distinta	que	no	dura—.	Desde	que	volví	no	hago	más	que	ver	a	una
Silvia	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	 que	 dejé	—prosigue	 tía	 Inés—.	 Eres	 tu
versión	 más	 pobre,	 más	 nada.	 Te	 pasas	 el	 día	 tirando	 tabiques	 y	 haciendo
agujeros	en	esa	casa	vacía	como	una	tumba	sin	parar	de	quejarte	porque	aquí,	en
lo	que	no	eres	tú	y	tus	paredes,	todo	está	siempre	mal,	o	todo	podría	ser	mejor,
que	en	el	fondo	es	 lo	mismo,	aunque	peor.	Quién	eres	 tú	para	dar	 lecciones	de
respeto	 y	 de	 vergüenza.	 Y	 menos	 a	 tu	 madre.	 Vergüenza	 debería	 darte	 a	 ti
hablarle	así	a	 tus	mayores,	vergüenza	tener	la	casa	llena	de	obreros	desde	hace
casi	un	 año	para	 llenarla	de	 algo	de	vida,	 aunque	 sea	 esa,	 porque	otra	no	hay.
Pones	 parches	 que	 no	 sirven	 de	 nada	 a	 esa	 pobre	 casa	 en	 vez	 de	 atreverte	 a
decirte	lo	que	eres.	Y	lo	que	eres	es	rabia,	rabia	porque	si	aquí	hay	alguien	que
no	se	respeta,	eres	tú.	No	respetas	a	la	Silvia	que	yo	conocía,	no	respetas	lo	que
era,	lo	que	soñaba,	no	respetas	nada	porque	no	tienes	nada.	Y	porque	ni	un	gato
se	 suplanta	 con	 un	 césped	 nuevo,	 ni	 un	 hombre	 con	 una	mentira.	 Te	 diré	 una
cosa	que	espero	que	no	olvides	nunca:	John	no	te	quiere.	Seguramente	no	te	ha
querido	nunca,	pero	eso	es	lo	de	menos.	Lo	que	importa	es	que	tú	lo	has	sabido
desde	 el	 principio	y	has	 jugado	a	 la	mentira,	 creyendo	que	 la	verdad,	 si	 no	 se



dice,	no	existe.	Pues	la	que	hoy	tiene	malas	noticias	soy	yo:	la	verdad	existe,	se
diga	o	no,	duela	o	no,	avergüence	o	no.	Y	si	te	da	vergüenza	decir	que	John	no	te
quiere,	más	vergüenza	debería	darte	tenernos	aquí	fingiendo	que	no	lo	sabemos
desde	hace	tanto	tiempo,	porque	esto	cansa,	querer	a	un	mentiroso	cansa	mucho,
niña.	Respeto	el	que	no	nos	tienes	tú	a	nosotros	por	creernos	idiotas,	y	el	que	no
te	tienes	a	ti	por	tratarte	así	de	mal	y	por	equivocarte	en	lo	más	simple	siendo	tan
lista	para	todo	lo	demás.

Silvia	sigue	encogida	sobre	sí	misma,	pero	ahora	escucha	como	si	la	voz	de
tía	Inés	no	fuera	solo	una	voz	que	dice	cosas,	sino	que	escucha	algo	que	se	ve	y
que	por	un	momento	yo	también	veo.	Es	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado	y
fuéramos	 pequeños	 otra	 vez	 y	 las	 cosas	 estuvieran	 aún	 por	 hacer:	 tía	 Inés
soltando	 bofetadas	 y	 radiando	 sus	 verdades	 mientras	 al	 fondo	 los	 hombres
preparan	 la	 barbacoa	 y	 los	 niños	 esperamos	 a	 que	 ella	 termine	 de	 gritar	 para
volver	a	jugar.	Es	ese	lapso	de	espera	que	ya	conocemos	porque	hemos	crecido
con	él	y	cuando	lo	vivimos	hacía	bien.	Como	si	lo	que	fuimos	fuera	ahora	y	todo
pudiera	ser	mejor	porque	no	ha	ocurrido	todavía.

—La	verdad,	la	fea	—vuelve	tía	Inés,	esta	vez	con	un	tono	en	el	que	no	hay
ya	sombra	de	nada	salvo	de	cariño	y	una	pena	inmensa	y	controlada—,	es	que
eres	 tú	 la	que	no	quiere	 a	 John.	Esa	 es	 la	que	duele.	Y	 la	que	 avergüenza.	Tu
John	 sobra	 y	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo,	 pero	 si	 quieres	 que	 siga	 estando,	 sé
valiente,	 y	 no	 nos	 hagas	 pagar	 a	 nosotros	 por	 tu	 mentira.	 Muchas	 mujeres
prefieren	 la	 soledad	 a	 la	 mala	 compañía.	 Otras	 no,	 otras	 prefieren	 lo	 malo
conocido.	Y	luego	están	las	que	quedan,	que	cuentan	menos	pero	pesan	más:	son
las	que	eligen	 la	no	compañía.	Esas,	 las	de	 la	no	compañía,	 son	 las	que	creen
haber	elegido	la	mala	compañía	y	en	realidad	ni	eso	hay,	porque	lo	que	tienen	al
lado	 ni	 siquiera	 acompaña	 mal,	 solo	 ocupa,	 y	 aun	 así	 optan	 por	 quedarse,
echando	 mano	 de	 mil	 y	 una	 excusas	 que	 en	 el	 fondo	 se	 reducen	 a	 una	 sola:
esperan	que	la	vida	las	vea	y	se	lleve	de	pronto	a	quien	tienen	al	lado,	que	pase
algo	que	las	libere	de	tener	que	oírse	decir:	«No	te	quiero».

Ahora	Silvia	respira	mal,	más	rápido,	como	si	no	le	bastara	el	aire	o	como
si	llorara	por	dentro.	En	seco.

—¿Sabes	lo	que	les	pasa	a	esas	mujeres	si	no	dejan	de	mentirse	a	tiempo,
cariño?	—pregunta	tía	Inés.	Habla	cansada,	con	poca	voz—.	Esto.	Esto	es	lo	que
les	pasa	—dice,	señalándose	con	el	dedo	y	esbozando	una	sonrisa	tan	triste	que
tengo	 que	 apartar	 la	 vista	 porque	 duele	 verla—.	 Se	 convierten	 en	 viejas	 solas
como	yo.	Con	suerte,	viudas.	Si	no	hay	suerte,	maldiciéndose	hasta	morir	porque
no	han	tenido	vida.	Tú	sufres	como	he	sufrido	yo	y	lo	han	hecho	muchas	otras,
Silvia.	 Sufres	 porque	 no	 quieres	 al	 hombre	 con	 el	 que	 estás	 y	 te	 sientes	 tan
culpable	que	le	agradeces	que	no	te	quiera	para	que	la	culpa	sea	menos.	Pero	eso



es	una	vida	de	mierda,	hija,	porque	es	mentira.	Te	lo	digo	yo.
Silvia	ya	no	está	encogida.	Los	demás	sí.	A	medida	que	tía	Inés	ha	llegado

al	 final	 de	 su	 propia	 voz,	 Silvia	 ha	 ido	 respirando	 mejor,	 como	 si	 con	 sus
palabras	 tía	 Inés	 le	 hubiera	 ido	 arrancando,	 uno	 a	 uno,	 quistes	 de	 la	 garganta,
ayudándola	 a	 tragar	más	 aire.	 Pero	 con	 el	 aire	 ha	 llegado	 también	 el	 agua,	 y
desde	hace	unos	minutos	llora	en	silencio,	sin	darse	cuenta,	mezclando	mocos	y
sal	sin	apartar	los	ojos	de	tía	Inés,	como	si	esperara	más,	pidiendo	más	verdades,
más	ruido	o	más	alivio.	Que	no	pare.

—La	mentira	es	el	infierno,	hija	—termina	por	fin	tía	Inés—.	Créeme.
Silvia	 baja	 la	 cabeza	 y	 suelta	 un	 sollozo.	 A	 mi	 lado,	 mamá	 carraspea	 y

parpadea,	 pero	 no	 se	mueve.	 Nadie	 se	mueve.	 Solo	 las	 nubes	 sobre	 nosotros,
unas	nubes	blancas	y	gruesas	que	el	sol	parece	iluminar	desde	dentro.	El	resto	es
aire.

Hasta	que,	pasados	unos	segundos	de	un	silencio	que	no	podríamos	abarcar,
Silvia	sorbe	un	par	de	veces,	se	pasa	la	manga	de	la	chaqueta	por	la	cara	y	mira	a
mamá.

—Lo	 siento	mucho	—dice	 con	 una	 voz	 llena	 de	 arena—.	De	 verdad.	—
Vuelve	a	sorber	y	suelta	un	pequeño	sollozo—.	No	quería	decir	eso.

A	mi	lado,	mamá	sonríe	y	asiente	lentamente	un	par	de	veces.
—Ya	lo	sé,	cielo	—dice—.	Ya	lo	sé.
Silvia	niega	despacio	con	la	cabeza	y	vuelve	a	bajar	la	vista.
—No,	 mamá,	 no	 lo	 sabes	 —dice.	 Vuelve	 a	 sorber	 y,	 como	 si	 hablara

consigo	misma,	añade—:	Es	que	a	veces	es	todo	tan	difícil...
Mamá	baja	la	vista	y	enseguida	vuelve	a	levantarla.
—No,	hija.	Es	culpa	mía	—se	disculpa—.	No	sé	por	qué	he	dicho	eso	de	tu

padre.	Soy	una	tonta.	—Y,	antes	de	que	Silvia	pueda	volver	a	intervenir,	añade,
un	poco	como	si	pensara	en	voz	alta—:	Debe	de	haber	sido	por	lo	del	tanatorio.

La	última	frase	de	mamá	queda	suspendida	en	el	aire	como	las	nubes	que
ahora	cruzan	el	sol	y	oscurecen	la	escena	desde	arriba,	apagándonos	parte	de	la
luz.	Hay	un	ladrido	a	lo	lejos	que	suena	a	Rulfo	y	hay	también	cinco	miradas	que
se	 buscan,	 sorteando	 a	 mamá.	 «No	 puede	 ser»,	 pienso.	 Pero	 no	 pienso	 más,
porque	mientras	llega	un	escalofrío	que	me	sube	por	la	espalda	hasta	el	cuello,
tía	 Inés	clava	 la	mirada	en	mamá	y	dice	 lo	que	cualquiera	de	 los	cinco	podría
haber	dicho:

—¿El...	tanatorio?
Mamá	la	mira	y	por	un	segundo	parece	sorprendida,	pero	enseguida	ve	que

en	los	ojos	de	los	demás	la	luz	es	la	misma	que	la	que	la	enfoca	desde	los	de	tía
Inés.	La	sorpresa	se	cubre	de	confusión.

—¿El	tanatorio?	—dice,	como	si	hubiera	oído	la	palabra	por	primera	vez—.



¿Qué	tanatorio?
Tía	Inés	inclina	un	poco	la	cabeza	a	un	lado.
—Acabas	 de	 decir	 «debe	 de	 haber	 sido	 por	 lo	 del	 tanatorio»,	 Amalia.

Supongo	que	será	por	algo.
—¿Yo?	 ¿El	 tanatorio?	 —replica	 mamá	 con	 cara	 de	 no	 entender.	 A	 su

izquierda,	Emma	me	mira	y,	detrás	de	ella,	Magalí	 se	 lleva	a	Shirley	contra	el
cuello	y	le	da	un	beso	en	la	cabeza.	Alarma.	La	mirada	de	Emma	está	llena	de
alarma	 porque	 lo	 que	 ha	 oído	 es	 un	 destello	 de	 lo	 que	 vivimos	 la	 noche	 de
urgencias,	ese	delirio	que	llegaba	así	y	se	expresaba	así.	El	escalofrío	me	llega	a
la	cabeza	y	siento	las	rodillas	blandas—.	No	me	acuerdo	—dice	por	fin	mamá.

Emma	carraspea	y	tía	Inés	tuerce	el	gesto.
—Amalia,	te	acuerdas	perfectamente	—replica	con	su	peor	voz	de	maestra

irritada—.	A	mí	no	me	vengas	con	esas.
Mamá	inspira	hondo.
—Ay,	Inés.	No	sé	—dice	con	esa	cara	de	no	enterarse	que	conocemos	bien

—.	Ahora	no	caigo.	A	lo	mejor	quería	decir	otra	cosa.	El	locutorio,	el	colutorio...
el...	humm...	¿lavatorio?

Tía	 Inés	 aprieta	 los	 dientes	 y	 Emma	 suelta	 un	 suspiro	 de	 alivio	 que	 no
disimula.	El	escalofrío	desaparece.	No	es	delirio.	Mamá	no	delira,	simplemente
miente	y	ahora	intenta	confundirnos	con	una	de	esas	tretas	de	niña	que	nunca	le
funcionan.	Pero	es	tarde	y	se	ha	dado	cuenta.

—¡Amalia!	—ladra	tía	Inés.
Silencio.	Emma	y	yo	volvemos	a	mirarnos	y	mamá,	no	sé	por	qué	motivo,

retrocede	un	poco,	como	si	tampoco	ella	estuviera	muy	cómoda	o	prefiriera	no
tener	que	oír	lo	que	va	a	llegar.	Silvia	la	mira	con	cara	de	no	estar	entendiendo
qué	ocurre	y	tía	Inés	espera,	inmóvil.

Hasta	que	mamá	por	fin	vuelve	a	hablar.
Entonces	la	sorpresa	es	nuestra.
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Poco	 antes	de	morir,	 la	 abuela	Ester	me	dijo	 algo	que	hace	 apenas	un	mes	he
vuelto	a	oír	en	boca	de	Oksana.	Las	palabras	no	son	las	mismas,	pero	el	mensaje
sí	 lo	 es.	Recuerdo	que	 la	 abuela	ya	estaba	 ingresada.	Yo	había	 llegado	a	verla
hacía	un	rato	y,	después	de	que	la	auxiliar	pasara	a	servirle	una	merienda	que	ella
no	 tocó,	 se	 había	 quedado	 dormida.	 El	 sol	 entraba	 en	 la	 habitación	 desde	 el
oeste,	 bañando	 parte	 de	 la	 cama	 y	 de	 la	 almohada	 y	 también	 yo,	 mientras
hojeaba	una	revista	sentado	a	su	lado,	estaba	empezando	a	dejarme	vencer	por	el
sueño.	De	pronto,	la	abuela	abrió	los	ojos	y	dijo:

—No	dejes	que	tu	madre	me	eche	demasiado	de	menos,	¿quieres?
Me	 volví	 a	 mirarla.	 De	 pronto,	 la	 vi	 tan	 reducida	 y	 con	 esa	 piel	 tan

transparente	 que	 por	 un	momento	 no	 pude	 hablar.	Entendí	 que	me	 hablaba	 de
ella	y	que	de	algún	modo	estaba	preparándome	para	 irse.	Tuve	que	apretar	 los
dientes	y	tragar	saliva.	Demasiada	pena.

—Es	una	sensación	muy	extraña	que	la	mejor	persona	que	hayas	conocido
sea	 tu	 hija.	Que	 la	 hayas	 hecho	 tú	—dijo,	 cerrando	 los	 ojos.	 Esperó	 luego	 un
poco	antes	de	volver	a	hablar—.	Y	que	además	seas	peor	madre	que	ella.

Sentí	 un	 escalofrío.	 El	 tono	 y	 los	 ojos	 cerrados	 me	 sonaron	 en	 efecto	 a
despedida	 y	 tuve	 miedo,	 miedo	 de	 que	 dejara	 de	 hablar,	 de	 que	 estuviera
dirigiéndose	a	mí	desde	una	distancia	cada	vez	mayor,	más	inabarcable.

—No	 digas	 eso	—fue	 lo	 primero	 que	 se	me	 ocurrió.	 En	 realidad,	 lo	 que
habría	dicho	 si	me	hubiera	atrevido	habría	 sido	«no	 te	vayas»,	pero	preferí	no
invocar	el	mal.	Ella	volvió	a	abrir	los	ojos,	pero	no	me	miró.

—Los	viejos	decimos	lo	que	nos	da	la	gana	—dijo	con	una	media	sonrisa	a
la	que	le	faltaba	fuerza—.	Para	eso	somos	viejos.

Me	 reí.	 Ella	 intentó	 sonreír.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 y	 respiró
pesadamente	un	par	de	veces.

—Tú	eres	como	ella	—dijo—.	Pero	te	falta	la	risa.	—Se	aclaró	la	garganta
y	añadió—:	El	día	que	te	sueltes,	también	te	reirás	como	ella,	ya	lo	verás.

Sonreí.	 La	 abuela	 y	 yo	 habíamos	 comentado	 muchas	 veces	 lo	 de	 la	 risa
contagiosa	de	mamá	y	la	envidia	que	me	daba.

—Quiero	que	recuerdes	una	cosa,	y	que	se	 la	 recuerdes	a	ella	si	en	algún
momento	las	cosas	no	van	bien	—volvió	a	hablar—.	Grábatela	en	la	cabeza,	Fer.



Te	ayudará	ahora	y	si	llegas	a	viejo	entenderás	que	tengo	razón,	porque	solo	los
supervivientes	entendemos	que	la	vida	no	es	lo	que	es,	sino	lo	que	sentimos	al
recordarla.

En	ese	momento	entró	la	auxiliar	a	recoger	la	bandeja	y,	al	ver	que	estaba
intacta,	hizo	un	amago	de	regañina	que	la	abuela	saludó	con	un	gesto	de	la	mano
y	 una	 pequeña	 mueca	 de	 aburrimiento.	 Agotada.	 Estaba	 agotada	 y	 dolorida.
Quería	 irse,	pero	antes	quería	despedirse	de	cada	uno	de	nosotros,	cosa	que	no
llegó	 a	 hacer,	 porque	 la	 muerte	 la	 encontraría	 durante	 la	 noche,	 apenas
veinticuatro	horas	más	tarde,	mientras	estaba	al	cuidado	de	mamá.

En	 cuanto	 la	 auxiliar	 desapareció	 y	 cerró	 tras	 de	 sí	 la	 puerta,	 la	 abuela
inspiró	hondo,	 cambió	de	postura	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	y	me	miró	 con
unos	ojos	velados	por	algo	que	no	supe	identificar.

—No	te	esfuerces	tanto	por	vivir,	Fer	—la	oí	decir.	Luego,	tras	un	pequeño
silencio	 que	 llegó	 envuelto	 en	 su	 respiración	 difícil,	 murmuró	 algo	 que	 sí
alcanzó	a	ser	una	sonrisa—:	Con	flotar	basta.

No	 sé	 por	 qué	 la	 voz	 de	 la	 abuela	 vuelve	 ahora	 y	 lo	 hace	 así,	 tan	 por	 la
espalda,	 pero	 algo	me	dice	 que	 sus	 tres	 palabras	—ese	 «con	 flotar	 basta»	 que
ahora	se	cuela	junto	con	su	voz	en	el	minúsculo	paréntesis	de	espera	que	mamá
marca	con	 su	 silencio—	son	 la	herencia	que	me	dejó	 al	 irse,	 lo	que	 realmente
quiso	dejarme.	Las	palabras	de	la	abuela	son	el	preámbulo	de	lo	que	viene,	como
si	 la	 sombra	 de	 una	 madre	 arropara	 a	 la	 otra,	 abrazándola	 desde	 atrás	 y
completándola	para	que	encuentre	las	suyas.

Entonces	el	paréntesis	se	cierra	y	mamá	habla	de	nuevo,	ocupando	todo	lo
que	es	aquí	y	ahora.

—Es	que...	—empieza	con	un	hilo	de	voz.	Se	calla	y	se	queda	así,	como	si
pensara,	durante	un	instante—.	Yo...	no	sé	cómo	decirlo...

Tía	Inés	no	tiene	más	paciencia	que	la	que	le	queda,	que	es	poca.
—¡Es	que	qué,	Amalia!	—salta.	A	su	lado,	Silvia	da	un	respingo.
Mamá	inspira	hondo	y	parpadea.	Luego	sonríe	como	si	estuviera	delante	de

un	pelotón	de	fusilamiento	y	dice:
—He	estado	en	el	tanatorio	esta	mañana.
«He	estado	en	el	tanatorio	esta	mañana.»	Siete	palabras	que	sueltas	no	son

nada,	pero	que	unidas	como	las	ha	enlazado	mamá	son	un	vendaval	que	abre	una
ventana	que	creíamos	cerrada	y	que	se	estampa	contra	la	pared	de	lo	que	somos,
madera	 contra	 piedra,	 encogiéndome	 el	 pecho	 bajo	 la	 tarde	 que	 quiere	 ya
empezar	a	ser	noche.

Desde	 el	 mar	 de	 nubes	 que	 nos	 cubre,	 cae	 a	 plomo	 sobre	 nosotros	 la
sensación	de	que	la	baraja	se	ha	roto	y	de	que	si	mamá	lo	sabe,	si	lo	que	dice	es
lo	que	creo	que	es,	todo	el	esfuerzo,	todos	los	reproches	que	durante	estas	horas



hemos	compartido	y	los	que	no,	la	sombra	que	ha	empañado	un	día	que	tendría
que	 haber	 sido	 alegría	 pura,	 han	 sido	 en	 vano	 y	 hemos	 estado	 remando	desde
ayer	en	un	mar	muerto	cuando	tendríamos	que	haber	estado	celebrando	la	vida.

Durante	 unos	 segundos	 no	 decimos	 nada,	 ni	 ella	 ni	 nosotros.	Los	 que	 no
somos	mamá	cruzamos	miradas	que	reconocemos,	porque	son	todas	la	misma	y
porque	la	incertidumbre	es	igual	para	los	cinco.	Pero	mientras	las	miradas	duran,
es	mamá	la	que	vuelve	a	hablar.

—He	ido	a	verlo	—dice.	Y	antes	de	que	podamos	intervenir,	añade	con	una
voz	de	niña	que	se	disculpa	antes	de	recibir	una	bofetada—.	Es	que...	tenía	que
ir.

Tenía	que	ir.	Ese	«tengo	que»	tan	de	mamá	que	es	el	de	muchas	madres	y
que	otras	tantas	llevan	hasta	el	final.	Esa	es	mamá:	«Tenía	que	ir,	tenía	que	estar,
tenía	que	hacerlo,	qué	me	cuesta,	qué	cuesta,	total...».	Esa	es	la	esencia	de	lo	que
la	mueve,	 el	 río	 que	 la	 lleva	 y	 a	 nosotros	 con	 ella.	Y	 con	 su	 «tengo	 que»	 ha
cambiado	de	un	brochazo	el	color,	el	ritmo,	el	tono	y	la	lectura	de	estas	últimas
veinticuatro	 horas,	 porque	 de	 pronto	 entendemos	 que	 ha	 vivido	 sola	 lo	 que
nosotros	queríamos	evitarle,	ocultándose	de	nosotros	ella	también,	y	el	impacto
de	esa	verdad	es	tal	que	sin	darme	cuenta	me	apoyo	contra	el	coche,	intentando
asimilar	no	ya	las	palabras,	sino	todo	lo	que	arrastran	con	ellas.

—Pero...	 —empieza	 Emma,	 la	 primera	 en	 reaccionar—.	 Pero,	 mamá,
¿cómo...?

Mamá	 vuelve	 a	 intentar	 una	 sonrisa.	 Hay	 en	 ella	 más	 vergüenza	 que
tristeza.

—Lo	del	veterinario	ha	sido	un	poco...	mentira	—sigue,	bajando	la	vista—,
pero	todo	ha	pasado	tan	de	repente	que	si	no	me	daba	prisa	no	llegaba,	y	tenía
que	sacar	a	Shirley	antes	de	ir	al	tanatorio,	pero	como	tengo	la	cabeza	como	la
tengo,	me	he	despistado	y	me	he	dejado	las	llaves	en	casa,	y	cuando	me	he	dado
cuenta	ya	no	había	manera	de	hacerlo	todo,	así	que	le	he	pedido	dinero	prestado
a	Lourdes,	 la	del	 tercero,	y	he	cogido	un	 taxi	que	me	dejara	subir	con	Shirley,
pero,	claro,	no	ha	sido	fácil,	porque	nadie	te	quiere	coger	con	un	perro,	y	así,	en
chándal	y	con	los	zuecos,	pues	menos,	porque	son	como	son,	y	la	última	vez	el
taxista	me	dijo	que	bajara	una	bayeta	para	limpiarle	los	pelos	de	Shirley,	pero	le
dije	que	Shirley	no	suelta	pelo	porque	le	paso	la	aspiradora	cada	día	y...

—Pero,	 mamá	 —la	 interrumpe	 Silvia	 con	 una	 voz	 que	 ni	 siquiera	 ella
parece	reconocer—,	¿cómo	te	has	enterado?

Mamá	la	mira,	entre	sorprendida	y	molesta	por	la	interrupción.
—Esta	mañana	mientras	desayunaba	me	ha	llamado	tía	Ana	—responde—.

Imagínate	 la	 sorpresa,	 después	 de	 todos	 estos	 años.	 Al	 principio	 ni	 la	 he
reconocido.	Aunque	tampoco	creáis	que	me	ha	dado	mucho	tiempo.	Solo	me	ha



dicho	que	 lo	entierran	mañana	y	que	hoy	era	 lo	del	 tanatorio,	que	me	 llamaba
para	que	lo	supiera.	Ni	siquiera	me	ha	preguntado	por	vosotros.

—Menuda	hija	de	puta	—suelta	Silvia,	que	por	un	momento	vuelve	a	ser	la
que	es—.	O	sea,	¿te	deja	tirada	cuando	te	divorcias	y	resucita	ocho	años	después
para	eso?	Espera	que	la	llame	yo,	se	va	a	enterar	de	cómo	estamos.

—Déjalo,	hija	—dice	mamá	con	cara	de	cansada—.	Qué	más	da.
—Entonces	—vuelve	Emma	con	la	voz	un	poco	temblorosa—.	¿Has	ido...

sola?
Mamá	pone	cara	de	ofendida.
—No,	cielo.	Con	Shirley.
Emma	asiente	despacio.
—No	 había	mucha	 gente	—dice	mamá—.	 Estaban	 tía	Ana	 y	 tía	Nuria	 y

también	 tío	Gerardo,	y	otra	gente	que	debían	de	ser	amigos	o	no	sé.	Y,	bueno,
también	estaba	ella.

Ella.	Ella	es	Alicia,	la	mujer	con	la	que	papá	se	casó	a	los	pocos	meses	de
haberse	 divorciado	 de	 mamá,	 además	 de	 haber	 sido	—entre	 otras	 cosas—	 su
secretaria	durante	casi	cuarenta	años.

—Ha	sido	muy	cariñosa	conmigo	—dice	mamá—.	De	hecho,	la	única	que
me	ha	saludado.

Al	oír	a	mamá	mencionar	a	la	otra,	tía	Inés	ha	saltado	como	una	loba.
—Pero,	mujer,	¿por	qué	no	nos	has	dicho	nada?
Mamá	se	ha	vuelto	hacia	mí	en	busca	de	apoyo.
—Es	que...	me	ha	dado	miedo	—ha	dicho,	mirándome.
—¿Miedo?	—dice	tía	Inés—.	¿Miedo	por	qué?
No	contesta	enseguida.	Cuando	por	fin	lo	hace,	hay	un	hilo	de	pena	en	su

voz.	Es	pena	y	también	reproche.
—Como	Ana	me	ha	dicho	que	ayer	te	había	llamado	a	ti,	me	he	imaginado

que	ya	 lo	sabíais	 todos	y	que	no	habéis	querido	decírmelo	para	que	no	fuera	a
verlo.	Y,	claro,	me	daba	miedo	que	os	enfadarais.	Además,	con	la	boda	y	todo,
no	quería	estropearlo.	Y...	bueno...	sabía	que	me	ibais	a	reñir.

Trago	saliva.	Tía	Inés	se	echa	un	poco	hacia	atrás,	como	si	lo	que	acaba	de
oír	fuera	más	con	ella	que	con	los	demás	y	le	hubiera	dolido	porque	algo	hay	de
verdad	 y	 todos	 lo	 sabemos.	 Mamá	 no	 anda	 desencaminada.	 Seguramente	 la
habríamos	reñido,	tiene	razón.	Y	nos	habríamos	equivocado.	Y	seguramente	no
nos	 ha	 dicho	 nada	 no	 por	 temor	 a	 que	 la	 riñamos,	 sino	 en	 un	 intento	 por
evitarnos	la	culpa	que	sabe	que	llegaría	después.	«Ahorrarles	sufrimiento.	Total,
para	qué»,	esa	es	una	frase	suya,	heredada	de	la	abuela	y	heredada	también	por
mí.

—¿Reñirte?	—dice	Silvia	con	 toda	 la	 suavidad	que	aún	conserva	después



de	lo	suyo,	que	no	es	mucha—.	Pero,	mamá...
Mamá	intenta	una	sonrisa	que	no	termina	de	aparecer.
—Sí	—dice—,	y	tú	un	poco	más.	Como	siempre	me	riñes	por	todo	y	estás

tan	así...
Silvia	baja	la	vista.
—¿Cómo	 has	 podido	 pensar	 que	 nos	 íbamos	 a	 enfadar,	 mamá?	 —dice

Emma	por	fin.	Lo	dice	con	una	voz	tan	llena	de	cariño	que	se	me	cierra	un	poco
la	 garganta.	 Mamá	 la	 mira	 como	 solo	 mira	 a	 Emma,	 con	 esa	 mezcla	 de
incondicionalidad	 y	 de	 confianza	 ciega	 que	 no	 aparece	 cuando	 nos	mira	 a	 los
demás.	Emma	es	su	seguro.	Lo	que	nunca	hace	daño.

—Porque	soy	boba	y	a	lo	mejor	no	tendría	que	haber	ido,	hija	—responde
—,	pero	cómo	no	me	iba	a	despedir	de	vuestro	padre.	Es	que	si	no	lo	hacía	era
como	si	no	hubiera	pasado,	no	sé...	como	si	yo	no	hubiera	tenido	una	vida.	—Se
encoge	de	hombros	y	entorna	un	poco	los	ojos—.	Qué	tonta,	¿no?

Hay	un	silencio	breve	y	lleno	de	cosas	que	no	compartimos	entre	nosotros
después	de	las	palabras	de	mamá,	que	enseguida	rompe	tía	Inés.

—No.	Qué	tonta	no	—sentencia—.	Qué	valiente.
Mamá	parpadea	y	pone	cara	de	sorprendida.
—¿Valiente,	 yo?	 —dice—.	 Pero	 si	 de	 repente	 me	 he	 visto	 allí,	 en	 las

escaleras	del	tanatorio,	y	no	podía	ni	subir	de	lo	que	me	temblaban	las	piernas.	Y
luego,	cuando	he	llegado	a	la	calle,	le	he	tenido	que	pedir	al	pobre	chico	que	me
ha	acompañado	en	furgoneta	al	registro	que	me	ayudara,	porque	las	sentía	como
de	goma,	y	tenía	una	cosa	aquí	—dice,	llevándose	la	mano	al	pecho—	que	no	me
dejaba	respirar.

Pensar	en	mamá	así,	en	las	escaleras	del	tanatorio,	con	Shirley,	el	chándal	y
su	plumífero,	después	de	haber	entrado	a	ver	a	papá	para	despedirse	de	él	 tras
todos	estos	años	es	una	imagen	que	no	sé	dónde	ubicar,	como	cuando	encuentras
de	 repente	 una	 ficha	 debajo	 de	 un	 armario	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el
rompecabezas	está	ya	terminado	y	quizá	la	ficha	pertenezca	a	un	rompecabezas
anterior	que	ni	siquiera	has	hecho	 tú.	 Imaginarla	enfrentándose	sola	al	silencio
de	tía	Nuria	y	de	tía	Ana,	dándole	el	pésame	a	Alicia	y	adentrándose	en	ese	túnel
del	tiempo	que	es	su	vida	entera	y	donde	habitan	todos	los	fantasmas	de	los	que
la	protegemos	desde	que	está	sola	es	tanta	hazaña	que	no	deja	de	sorprenderme,
aunque	en	el	fondo	sé	que	no	debería	y	que	el	error	es	no	haberlo	imaginado.	La
abuela	tenía	razón.	Mamá	es	la	mejor	persona	que	conoció,	y	lo	extraño	es	que
nos	haya	hecho	a	nosotros,	que	ella	nos	haya	hecho	así,	que	nos	quiera	así,	tan
pequeños,	tan	poco	parecidos	a	ella.

Tengo	 ganas	 de	 acercarme	 y	 abrazarla,	 pero	 me	 da	 tanta	 vergüenza	 que
prefiero	hablar	para	que	no	lo	note	y	llenar	con	ruido	el	hueco	del	abrazo.



—No	sé	cómo	se	te	ocurre	pensar	que	vamos	a	reñirte	por	querer	despedirte
de	alguien	de	la	familia,	mamá.

La	frase	suena	rara.	Lo	sé	en	cuanto	la	oigo.	No	sé	por	qué,	pero	sé	que	hay
una	tecla	que	suena	mal,	desafinada.

Entonces	mamá	se	vuelve	y	me	mira,	muy	seria:
—No,	hijo	—dice—.	De	la	familia	no.	—Y	repasándonos	a	 todos	con	esa

vista	que	apenas	ve,	dice—:	Familia	somos	nosotros.	Tu	padre	hace	tiempo	que
no.	—Enseguida,	arrepentida	de	la	brusquedad	y	de	la	dureza	de	lo	que	acaba	de
oírse	decir,	añade	con	una	voz	totalmente	distinta—:	Cuando	me	he	asomado	a
verlo...	estaba	así,	blanquito,	como	un	pajarito...

Silvia	pone	cara	de	horror.
—Mamá,	por	favor...
De	pronto,	detrás	de	Emma,	Magalí	se	aparta	a	Shirley	de	encima	y	grita:
—¡Ay,	Emma!	¡El	horno!
Tía	Inés	la	mira	con	cara	de	extrañeza.
—¿El	horno?	¿Qué	horno?
Magalí	deja	a	Shirley	en	el	suelo,	da	media	vuelta	y	echa	a	correr	hacia	la

casa.
—¡Los	muslitos!	—grita	sin	volverse—.	¡Tenemos	la	bandeja	calentándose!
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—Sí,	ya	lo	sé	—dice	mamá,	poniendo	cara	de	circunstancias—,	pero	era	eso	o...
lo	otro.	Y	lo	otro	no.

No	puedo	evitar	reírme.	Caminamos	hacia	la	iglesia	los	dos	solos,	subiendo
por	la	pequeña	cuesta	de	tierra,	con	Rulfo	y	Shirley	correteando	más	adelante.	A
ambos	 lados,	 trigales	 inmensos	que	 terminan	 en	bosques	de	pinos	y	 encinas	 y
delante,	por	los	huecos	que	salpican	el	murete	del	jardín	de	la	iglesia,	pequeños
retazos	 de	 cielo	 azul	 y	 violeta,	 surcado	 por	 nubes	 inmensas	 como	 galeones
blancos.	 La	 primavera	 es	 inmensa	 aquí	 y	 lo	 impregna	 todo.	 Mamá	 avanza
despacio,	aunque	por	fin	se	ha	cambiado	los	Crocs	por	unas	zapatillas	de	deporte
que	Emma	le	compró	en	Decathlon	y	que	ella	odia	en	silencio	porque	dice	que
con	 ellas	 parece	 «una	 abuela	 americana	 de	 crucero».	 Hemos	 dejado	 a	 Silvia
durmiendo	en	el	salón.	Exhausta	tras	la	lluvia	de	verdades	que	le	han	caído	hace
un	rato,	y	después	de	que	tía	Inés	le	haya	obligado	a	dejarle	el	móvil	en	custodia
hasta	mañana	por	la	tarde,	se	ha	tumbado	en	el	sofá	a	«descansar	un	poco»	y	al
segundo	se	ha	quedado	dormida.	No	sé	si	saldrá	de	aquí	distinta	y	si	 lo	que	ha
oído	hace	un	rato	cambiará	algo,	pero	la	conozco	y	sé	que,	aunque	a	veces	es	de
reacciones	lentas,	el	tiempo	juega	a	nuestro	favor	y	también	al	suyo,	aunque	lo
que	venga	no	vaya	a	ser	fácil.	Ahora	que	las	cosas	se	han	dicho	en	alto,	no	hay
modo	de	que	podamos	volver	a	ignorarlas	y	ella	ha	entendido	que	no	hace	falta
que	siga	viviendo	su	mentira	sola,	que	aquí	la	compañía,	aunque	sea	en	el	error,
se	 nos	 da	 bien,	 porque	 estamos	 entrenados	 para	 eso.	 En	 cuanto	 a	 las	 demás,
deben	de	seguir	merendando	en	la	cocina.	Han	tenido	que	echar	mano	de	parte
de	 las	 provisiones	 que	 hemos	 traído	 para	 la	 cena	 de	 cumpleaños	 de	 hoy	 y	 el
desayuno	 y	 el	 almuerzo	 de	mañana,	 pero	 hay	 comida	 de	 sobra	 y,	 después	 del
fiasco	 de	 los	 muslitos,	 se	 han	 puesto	 a	 preparar	 una	 macedonia	 y	 unos
sándwiches	de	aguacate	y	pavo.

—Nos	 hemos	 librado	 por	 los	 pelos	 —dice	 mamá,	 tropezando	 con	 una
piedra	que	no	ve	y	agarrándose	a	mí—.	Menos	mal.	Si	llegan	a	enterarse,	no	sé
yo...

Mamá	 se	 refiere	 al	 episodio	 de	 los	 muslitos,	 una	 de	 esas	 alineaciones
cósmicas	que	en	algunas	familias	se	dan	una	vez	cada	cinco	generaciones,	pero
que	en	esta,	y	gracias	a	ella,	ocurren	demasiado	a	menudo.	Lo	que	ha	pasado	es



que	a	Emma	y	Magalí	les	había	sobrado	del	aperitivo	una	bandeja	de	muslos	de
codorniz	 al	 chocolate	 obra	 de	 la	 gran	 Oksana	 y	 han	 decidido	 traerla	 y
aprovecharla	durante	el	 fin	de	semana.	Mientras	nos	esperaban,	han	puesto	 los
pequeños	 monstruos	 a	 calentar	 y,	 desgraciadamente,	 cuando	 Magalí	 los	 ha
sacado	del	horno	no	era	tarde	y	seguían	comestibles,	así	que	hemos	vuelto	todos
a	la	casa	para	picotear	algo	antes	de	salir	a	dar	un	paseo.	Con	la	excusa	de	que
teníamos	que	ir	a	buscar	a	Rulfo	al	río	antes	de	volver,	mamá	y	yo	nos	las	hemos
ingeniado	para	quedarnos	rezagados	y,	en	cuanto	ha	estado	segura	de	que	no	nos
oían,	me	ha	dicho:

—Fer,	yo	por	los	murciélagos	no	paso.	Antes	me	como	una	encina.
—Ya,	mamá.	Ya	lo	sé.
—Pues	tú	verás	—ha	dicho,	muy	nerviosa—,	pero	algo	tenemos	que	hacer,

porque	 si	 algún	 día	 llegan	 a	 enterarse,	 nos	matan	 y	 con	 razón.	Además,	 ¿y	 si
resulta	 que	 alguna	 es	 alérgica?	 No	 lo	 quiero	 ni	 imaginar	 —ha	 rematado,
pasándose	 el	 dedo	 por	 el	 cuello	 y	 sacando	 la	 lengua	 a	 un	 lado	 cómo	 si	 la
degollaran.

—Mamá,	nadie	es	alérgico	a	los	murciélagos.
—¿Ah,	no?	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	nadie	come	murciélagos.
No	hemos	tenido	mucho	tiempo,	la	verdad.	Rulfo	ha	aparecido	en	cuanto	le

he	 silbado,	 chorreando	 y	 feliz,	 y	 cuando	 hemos	 llegado	 a	 la	 casa	 ya	 estaba	 la
mesa	puesta	y	 en	 la	 cocina	 los	muslitos	 se	 enfriaban	en	una	cacerola	de	barro
junto	 a	 la	 puerta	 del	 horno.	Mamá	y	 yo	 nos	 hemos	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 la
cocina	 con	un	vaso	de	 agua	 cada	uno,	 intentando	pensar,	 tan	 tensos	 que	hasta
Emma	se	ha	extrañado:

—¿Estáis	bien?	—ha	preguntado—.	¿Ha	pasado	algo	más?
Mamá	ha	tomado	un	sorbo	de	agua.
—No,	hija,	qué	va	—ha	respondido	con	una	especie	de	sonrisa	fingida—.

Es	que	son	tantas	emociones	en	un	solo	día...
Hemos	 seguido	 sin	decir	nada,	 los	dos	muy	 tiesos	 en	 el	banco,	hasta	que

Magalí	y	tía	Inés	han	salido	al	comedor	y	nos	hemos	quedado	solos	con	Emma.
—Bueno,	pues	ya	está	—ha	dicho,	secándose	las	manos	con	el	trapo.
—Sí,	ya	está	—ha	repetido	mamá,	sin	moverse.
Emma	nos	ha	mirado,	esperando	a	que	nos	levantáramos.
—¿Vamos?
—Sí.
No	 nos	 hemos	movido.	Emma	 ha	 puesto	 cara	 de	 no	 estar	 entendiendo	 lo

que	sucedía	y	ha	ido	a	por	la	cacerola	con	los	muslitos	y	mamá,	al	verla,	se	ha
levantado	 como	 si	 acabaran	 de	 pellizcarla	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 ha	 corrido



hacia	ella.
—Ah,	 no,	 hija.	 Ya	 la	 llevo	 yo	—ha	 dicho,	 cogiéndole	 la	 cacerola	 de	 las

manos—.	Tú	lleva	las	bebidas.
—Vale.
Emma	ha	cogido	las	bebidas	y	ha	salido.	En	cuanto	ha	desparecido,	mamá

me	ha	mirado	y	me	ha	dicho	en	un	susurro:
—¡Haz	 algo!	 —A	 mi	 lado,	 Shirley,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 banco,	 no

perdía	de	vista	a	mamá,	embriagada	por	el	olor	que	salía	de	la	cacerola—.	¡Esto
es	una	emergencia,	Fer!	¡Vamos	a	morir	intoxicados!	¡Piensa!

Entonces	 a	 mí	 me	 ha	 pasado	 lo	 que	 me	 pasa	 cuando	 me	 veo	 en	 una
situación	 como	 esa:	me	ha	 entrado	 la	 risa.	Ver	 a	mamá	 con	 la	 cacerola	 en	 las
manos,	sudando	como	un	pollo	y	con	esa	mirada	de	vamos-amorir-seguro-pero-
seguro	me	 ha	 superado	 y	 no	me	 he	 podido	 aguantar.	 Y	 cuando	 he	 empezado
tampoco	había	forma	de	parar,	porque	hemos	tenido	la	mala	suerte	de	que	fuera
mamá	la	de	la	cacerola	y	de	que	al	cabo	de	un	instante	también	a	ella	le	diera	la
risa	al	verme.	Y	no	ha	habido	ya	marcha	atrás,	porque	cuanto	más	la	oía	reírse
más	me	reía	yo	y	lo	mismo	le	ha	pasado	a	ella,	y	venga	a	reír	los	dos,	hasta	que
ella	se	ha	cruzado	de	piernas	y	ha	dicho:

—Fer,	no	sigas,	o	me	haré	pis.
Y	 vuelta	 a	 la	 risa.	 Y	 ella	 acunando	 peligrosamente	 los	 muslitos,	 con	 las

piernas	 cruzadas	 y	 las	 lágrimas	 cayéndole	 desde	 el	 mentón	 al	 suelo	 mientras
repetía	«es	que	me	 lo	haré	encima,	para,	para...»,	hasta	que	de	pronto,	 cuando
creíamos	que	ya	todo	estaba	perdido,	Magalí	ha	gritado	desde	el	comedor:

—Chicos,	¿estáis	bien?	¿Necesitáis	ayuda?
Al	oírla,	Shirley	se	ha	puesto	a	gemir	como	una	adolescente	enamorada	y

nosotros	 nos	 hemos	 serenado	 de	 golpe	 porque	 hemos	 entendido	 que	 el	 plazo
había	 terminado	y	que	nuestra	 suerte	 estaba	 echada.	En	el	 silencio	que	nos	ha
envuelto,	 mamá	 se	 ha	 acercado	 y	 ha	 dejado	 la	 cacerola	 encima	 de	 la	 mesa
porque	ya	le	fallaban	las	fuerzas,	y	en	ese	momento	Shirley	ha	levantado	la	pata
hacia	ella	pidiendo	que	la	cogiera	en	brazos.

—¡Mamá,	voy	a	ayudarte!	—ha	llegado	la	voz	de	Emma.
Mamá	ha	abierto	los	ojos,	horrorizada,	y	ha	dicho:
—Dios	mío,	Fer.	Haz	algo.
Ni	 siquiera	 he	 podido	 reaccionar.	Mamá	ha	mirado	 primero	 a	 la	 puerta	 y

después	a	mí,	ha	soltado	una	especie	de	bufido,	ha	cogido	a	Shirley	en	brazos	sin
demasiados	miramientos,	le	ha	dado	un	beso	en	la	cabeza	y	ha	dicho,	cerrando
los	ojos:	«Que	Dios	me	perdone,	y	tú	también,	cielito».	Un	segundo	después,	ha
metido	 a	 Shirley	 en	 la	 cacerola,	 cubriéndola	 de	 chocolate	 hasta	 la	 tripa,	 y	 ha
empezando	a	echarle	chocolate	por	encima	con	la	mano	como	si	la	tuviera	en	la



bañera	y	la	estuviera	enjuagando	con	los	trozos	de	carne	que	Shirley	no	ha	visto
el	momento	de	empezar	a	engullir	como	la	piraña	que	es.

Todo	ha	ocurrido	tan	rápido	que	cuando	he	querido	entender	lo	que	hacía,
ya	estaba	todo	hecho	y	mamá	dejaba	en	ese	momento	la	cacerola	en	el	suelo	con
Shirley	dentro	antes	de	ponerse	a	gritar:

—¡Mala,	 pero	 que	 muy	 mala!	 ¡Eres	 una	 pequeña	 demonia	 y	 mamá	 está
muy,	pero	que	muy	enfadada	contigo!	No,	no,	no	me	mires	así.	¡Eso	no	se	hace!
¡Mira	cómo	te	has	puesto,	cochina!	¡Ay,	Dios	mío,	ya	verás	cuando	se	entere	tu
tía!	¡Te	va	a	arrancar	las	orejotas	con	las	tenazas	de	la	chimenea!

Segundos	más	tarde,	tía	Inés,	flanqueada	por	las	caras	de	Magalí	y	Emma,
contemplaba	en	silencio	 la	escena	desde	 la	puerta	mientras,	de	espaldas	a	ella,
mamá	intentaba	sacar	de	su	baño	de	chocolate	a	Shirley,	que,	con	un	muslito	en
la	 boca,	 no	 paraba	 de	 gruñir,	 cabecear	 y	 de	 patalear,	 negándose	 a	 salir	 de	 la
cacerola.	Cuando	la	ha	agarrado	de	la	cola	y	ha	intentado	sacarla	tirando	de	ella
como	una	grúa,	tía	Inés	se	ha	vuelto	hacia	mí	y,	negando	con	la	cabeza,	ha	dicho
con	una	voz	de	paciencia	y	resignación	infinitas:

—No	tiene	arreglo.
Eso	ha	ocurrido	hace	un	rato.	Ahora,	después	de	llegar	a	lo	alto	del	camino,

nos	acercamos	por	un	sendero	que	rodea	una	hilera	de	pinos	centenarios	hasta	la
iglesia,	un	pequeño	edificio	románico	rodeado	de	un	pequeño	jardín	cubierto	de
hierba	 perfectamente	 cortada.	 Hay	 también	 unos	 columpios	 de	 madera	 y	 una
gran	mesa	de	piedra	con	sus	dos	bancos,	también	de	piedra,	un	almendro	enorme
y	tres	rosales	que	crecen	pegados	al	muro.	Es	un	rincón	enclavado	al	abrigo	del
viento	 desde	 el	 que	 se	 domina	 el	 valle	 y	 retazos	 de	 río,	 impregnado	 de	 un
silencio	que	con	el	tiempo	he	hecho	mío.	Nunca,	en	el	año	que	llevo	viniendo	al
molino,	he	encontrado	aquí	a	nadie.	Es	un	poco	como	el	conjunto	de	los	mis	de
mamá:	mi	almendro,	mis	 rosales,	mi	 jardín.	Ni	siquiera	he	venido	con	Oksana.
Ella	sabe	que	lo	frecuento,	pero	en	ningún	momento	ha	sugerido	acompañarme.
Solo	Rulfo,	Silvia	y	mamá	lo	conocen.	Y,	de	momento,	me	gustaría	que	las	cosas
siguieran	así.

—Cuántas	rosas	—dice	mamá,	entornando	los	ojos	para	protegerse	de	la	luz
violácea	 del	 atardecer	 y	 señalando	 los	 rosales	 con	 las	 tijeras	 de	 jardinero	 que
hemos	cogido	del	trastero.	Los	rosales	están	rebosantes	de	flores:	rojas,	blancas
y	rosas,	hay	decenas	de	ellas,	y	el	aroma,	distinto	en	cada	rosal,	se	mezcla	con	el
olor	a	hierba	y	a	romero,	envolviéndonos	a	ráfagas.

—Luego	cortamos	unas	cuantas	para	la	cena	—digo,	encantado	de	verla	así,
tan	contenta	con	sus	tijeras	y	sus	rosas	a	la	vista.

Nos	acercamos	a	 la	mesa	de	piedra	y	nos	sentamos	en	uno	de	los	bancos.
Rulfo	se	aleja	husmeando	entre	la	hierba,	siguiendo	el	rastro	de	algún	animal,	y



Shirley	sube	de	un	salto	a	la	mesa	y	se	tumba	delante	de	mamá.	El	silencio	es	tan
sólido	 que	 se	 oyen	 hasta	 las	 hojas	 del	 almendro	 rozándose	 entre	 sí.	 Nos
quedamos	 quietos	 y	 callados	 unos	 segundos,	 disfrutando	 del	 paisaje	 y	 del
murmullo	del	río,	que	apenas	se	distingue	de	lo	más	cercano,	y	de	los	tonos	de
violeta	que	el	sol	dibuja	contra	las	nubes	enormes.

—Es	 casi	 como	 si	 flotáramos	 aquí	 arriba,	 ¿verdad?	 —dice	 mamá,
cubriéndose	los	ojos	con	la	mano	a	modo	de	visera.	Para	ella	esta	es	la	peor	hora.
El	 cambio	 de	 tarde	 a	 noche	 la	 ciega	más,	 confundiéndole	 las	 distancias	 y	 los
contornos.	Ella	lo	llama	«la	hora	de	los	tropiezos».	No	le	contesto	porque	no	ha
sido	realmente	una	pregunta	y	porque	la	sensación	es	exactamente	esa:	como	si
flotáramos	sobre	los	campos	y	sobre	el	río,	o	como	si	de	repente	todo	el	peso	que
cada	uno	de	los	dos	carga	consigo	se	hubiera	desvanecido	y	lo	que	quedara	fuese
liviano,	fácil.

—¿Sabes	 una	 cosa?	—vuelve	 a	 hablar,	 dejando	 las	 tijeras	 encima	 de	 la
mesa—.	Hoy	hace	ocho	años	que	le	dije	a	tu	padre	que	quería	separarme	de	él.

Me	 vuelvo	 a	 mirarla,	 entre	 sorprendido	 y	 avergonzado	 por	 haberlo
olvidado,	y	cuando	estoy	a	punto	de	decirle	que	hoy	parece	ser	el	gran	día	de	las
coincidencias,	ella	se	me	adelanta.

—Qué	curioso	 tantas	coincidencias,	¿no?	—dice—.	La	boda	de	Emma,	 tu
padre,	 mi	 cumpleaños,	 el	 aniversario	 de	 mi	 separación...	 —Inspira	 hondo	 y
sonríe—.	 Solo	 falta	 que	 Silvia	 se	 despierte	 de	 la	 siesta	 y	 nos	 diga	 que	 ha
decidido	 dejar	 a	 John	 —dice.	 Luego	 tuerce	 un	 poco	 la	 boca—.	 Aunque	 me
parece	que	no.	Es	demasiado	cabezota.	—Y	bajando	la	voz,	añade—:	Como	su
padre.

Nos	reímos.	Es	una	risa	tranquila	la	que	compartimos	mamá	y	yo,	ahora	y
siempre.	 Ha	 sido	 así	 desde	 que	 tengo	 memoria,	 como	 si	 donde	 mejor	 nos
encontráramos	fuera	precisamente	ahí,	en	la	risa.	Pero	la	de	ahora	dura	poco.

—¿Y	Esbién	todavía	no	ha	llamado?	—pregunta,	cambiando	de	tercio.
Niego	con	la	cabeza.
—No.
—Ah.
Más	silencio.	Menos	luz	desde	arriba.	Flotamos	sobre	un	paisaje	de	colores

cambiantes	 mientras	 la	 brisa	 empieza	 a	 llegar	 más	 fresca.	 Pasan	 un	 par	 de
minutos.	Tanta	paz...

—A	 lo	 mejor	 llama	 más	 tarde	 —apunta.	 No	 lo	 dice	 como	 si	 buscara
provocar	una	 respuesta.	Más	bien	parece	que	 lo	 invocara,	 o	que	 lo	pensara	 en
voz	alta.

No	le	contesto.	Me	siento	tan	bien	aquí	con	ella,	tan	recogidos	los	dos,	que
por	una	vez	no	me	defiendo.	Es	como	si	me	hubiera	quedado	 sin	 fuerzas	para



inventar,	o	como	si	de	repente	no	hiciera	falta.	Me	gustaría	decirle	que	Sven	sí
llamará,	que	no	se	preocupe,	y	 repetir	alguna	de	 los	cientos	de	excusas	que	he
agotado	durante	 todos	estos	meses	para	darme	más	 tiempo,	pero	siento	el	peso
del	día	flotar	también	con	nosotros	y	necesito	un	rato	libre	de	responsabilidad.	A
mi	lado,	mamá	alarga	la	mano	y	la	pone	sobre	mi	pierna.	Es	una	mano	pequeña	y
blanca	que	apenas	pesa.

—O	también	puede	ser	que	donde	está	no	tenga	cobertura	y	llame	cuando
llegue	a	un	sitio	donde	la	tenga	—insiste—.	Eso	pasa,	¿verdad?

Cierro	 los	 ojos	 y,	 aunque	 noto	 que	mi	 cuerpo	 reacciona	 con	 tensión	 a	 su
insistencia,	me	sorprendo	de	pronto	 sonriendo	por	dentro	al	 tiempo	que,	 como
una	 música	 muy	 lejana,	 oigo	 decir	 a	 Oksana:	 «A	 veces	 reconocer	 mentira
pequeña	 es	 descubrir	 gran	 verdad.	 Eso	 es	 no	 muy	 fácil.	 Tú	 piensa».	 Cuando
estoy	a	punto	de	contestar,	veo	los	ojos	de	la	abuela	mirándome	en	el	hospital,
murmurándome	de	nuevo:	«Con	flotar	basta»,	y	no	puedo	decir	nada	porque	no
se	me	ocurre	nada	que	decir	que	no	sea	mentira.

—Fer...	—dice	mamá.	Sigue	mirando	al	frente,	con	la	mano	izquierda	sobre
mi	 pierna	 y	 la	 derecha	 protegiéndole	 los	 ojos	 de	 la	 luz	 cambiante.	 Su	 «Fer...»
queda	suspendido	durante	unos	instantes	en	el	aire	como	una	lona	hasta	que	una
pequeña	ráfaga	de	viento	se	lo	lleva	cielo	arriba	y	mamá	se	encoge	un	poco	en	el
banco,	como	si	también	ella	lo	hubiera	oído	aletear	y	alejarse.

—Tengo	que	contarte	algo,	mamá	—me	oigo	decir	por	fin.	De	pronto	hay
una	pequeña	presión	de	sus	dedos	sobre	mi	pierna,	pero	es	casi	imperceptible—.
Tendría	que	haberlo	hecho	hace	mucho,	pero	no	he	sabido.	O	no	he	podido.

No	se	mueve.	Espera	muy	quieta	mientras	el	último	sol	va	retirándose	entre
los	pinos	a	nuestra	izquierda	y	el	día	se	funde	con	el	paisaje.

—Sven	 no	 vendrá	 —digo.	 Y	 en	 cuanto	 lo	 suelto	 es	 como	 si	 una	 mano
inmensa	 se	 despegara	 de	 mis	 hombros	 y	 pudiera	 respirar	 mejor.	 «Ya	 está	—
pienso	aliviado—.	Ya	está.»	Y	el	amarillo	del	 trigal	que	se	extiende	a	nuestros
pies	 parece	 más	 intenso	 de	 repente,	 y	 los	 sonidos	 se	 magnifican	 a	 nuestro
alrededor	al	 tiempo	que	mi	cuerpo	se	despereza	y	se	activa	y,	sin	mirarla,	sigo
hablando	para	no	ceder	a	 la	 tentación	de	callar	y	para	que	ella	no	pueda	decir
nada	 que	 pare	 esto.	 Sigo	 para	 contarle	 todo	 lo	 que	 sé	 y	 recuerdo:	 la	 primera
mentira,	 el	miedo	a	 romperle	 la	 ilusión,	una	 segunda	mentira	 sobre	 la	primera
como	las	piedras	de	una	pirámide	que	no	tiene	fin,	Oksana,	los	paseos	con	ella
por	 la	 montaña,	 los	 domingos	 inventando	 itinerarios	 juntos	 con	 el	 iPad,	 mi
primer	intento	de	contarle	la	verdad	el	día	que	a	ella	le	saltaron	las	alarmas	con
Silvia...	 y	 a	medida	 que	 lo	 cuento	 el	 aire	 llega	mejor	 y	mi	 voz	 es	 otra,	 suena
distinta,	 más	 entera,	 casi	 más	 amplia.	 Le	 hablo	 del	 Sven	 inventado,	 de	 mis
conversaciones	 en	 el	 porche	 con	 Oksana	 y	 también	 de	 la	 abuela,	 de	 que	 con



Oksana	parece	a	veces	que	vuelva	a	estar,	y	de	que	si	al	principio	la	historia	de
Sven	justificaba	mis	fines	de	semana	en	el	molino,	algunas	veces,	sobre	todo	al
final,	he	sentido	que	ahora	las	cosas	son	al	revés:	que	necesito	a	Sven	para	seguir
subiendo	aquí	y	 tener	esta	vida	aparte,	mía.	Hablo	mientras	 la	oscuridad	es	ya
casi	total	y	a	mi	lado	mamá	parece	escucharme	en	silencio,	paciente	y	atenta.

Cuando	 termino	 de	 contar,	 nos	 quedamos	 callados	 un	 rato	 en	 la
semioscuridad.	Un	 coro	 de	 ranas	 salpica	 la	 quietud	 desde	 algún	 punto	 situado
detrás	de	la	iglesia	y	en	la	lejanía	un	ladrido	despierta	a	Rulfo	y	a	Shirley,	que
responden	con	los	suyos,	aunque	perezosamente.

—Estoy	tan	cansado,	mamá...	—es	lo	único	que	puedo	decir	cuando	vuelvo
a	hablar.	Ella	se	acerca	más	a	mí	y	entrelaza	su	brazo	al	mío,	atrayéndome	hacia
su	cuerpo.

—Es	que	mentir	 cansa,	 hijo.	Cansa	mucho.	—Y	al	ver	que	 sigo	 sin	decir
nada,	 añade	 con	 una	 sonrisa	 que	 está	 y	 que	 yo	 solo	 adivino—:	 Yo	 estuve
mintiéndome	más	de	cuarenta	años	y	mírame.

—No	digas	eso.
—Es	la	verdad.	Mentir	es	lo	que	más	cansa	del	mundo,	Fer.
Ahora	 empieza	 a	 llegar	 el	 frío,	 un	 frío	 húmedo	 y	 sordo	 al	 que	 mamá

responde	apretándose	más	contra	mí,	buscando	un	poco	de	calor.
—Es	culpa	mía	—dice	con	suavidad,	apoyando	la	cabeza	en	mi	brazo—.	Es

todo	culpa	mía.
—No	es	verdad.
—Siempre	 tan	 pesada	 con	 lo	 de	 buscarte	 novio	 —murmura—.	 No	 me

extraña	que	te	hayas	inventado	uno,	aunque	solo	sea	para	no	oírme	más.	Lo	raro
es	que	no	lo	hayas	hecho	antes,	hijo	—dice.	Y	al	cabo	de	nada	añade,	como	si
hablara	con	alguien	que	no	está	aquí—:	Siempre	tan	pesada	y	tan	equivocada...

No	digo	nada.	No	me	gusta	oírla	hablar	así,	pero	la	intimidad	nos	protege
bien	 y	 sé	 que	 habla	 porque	 está	 cómoda	 y	 porque	 no	 hay	 daño.	 «Mejor	 que
hable»,	pienso,	sintiendo	su	cuerpo	contra	el	mío.

—Es	 que...	 —empieza,	 pero	 se	 interrumpe	 antes	 de	 volver	 a	 arrancar
cuando	Shirley	se	levanta	sobre	la	mesa	y	se	despereza,	tendiéndole	la	pata	para
que	la	coja	en	brazos—.	Hace	tanto	tiempo	que	te	veo	así,	tan	solo	con	tus	cosas,
que	me	da	miedo	que	se	te	haga	tarde.

—Ya	lo	sé,	mamá.
—No,	 no	 lo	 sabes,	 Fer	 —dice,	 despegando	 la	 cabeza	 de	 mi	 brazo	 para

mirarme—.	Lo	que	pasa	es	que	me	da	miedo	irme	y	dejarte	así,	a	medias.	Yo	no
quiero	que	 estés	 solo,	 cielo.	Me	da	miedo	morirme	 sin	 que	 al	menos	 tengas	 a
alguien	que	te	cuide,	que	te	acompañe...	y	que	te	pase	como	a	mí.

—Mamá...



—Esta	mañana	—me	interrumpe—,	cuando	iba	en	el	taxi	a	ver	a	tu	padre,
estaba	muerta	de	miedo.	Pensaba:	«Se	van	a	reír	de	mí.	Se	van	a	reír	cuando	me
vean	así,	vestida	así,	con	Shirley,	que	es	tan	feíta,	y	dirán:	“No	me	extraña	que	la
haya	dejado.	Menudas	pintas.	Demasiado	aguantó	el	hombre.	Teníamos	razón”».
Y	 me	 ha	 dado	 tanta	 vergüenza	 entrar	 y	 que	 no	 me	 saludaran...	 Pero	 luego,
cuando	iba	en	la	furgoneta	del	pobre	chico	que	me	ha	llevado	al	registro,	me	he
dado	cuenta	de	que	no	tenía	pena.	Intentaba	sentirla,	pero	no	la	encontraba.	Y	el
pobre	me	ha	preguntado	si	me	encontraba	bien,	y	yo	le	he	dicho	la	verdad.	Le	he
dicho:	«Es	que	se	ha	muerto	mi	exmarido,	pero	no	me	da	pena,	y	me	da	 tanta
pena	que	no	me	la	dé...».	Y	el	chico	me	ha	mirado	como	si	estuviera	loca,	pero
ha	dicho:	«No	se	angustie,	señora.	Si	no	hay,	no	hay.	Será	que	hay	otras	cosas».
Y	entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	en	vez	de	pena	lo	que	había	era...	alivio.
No	sé,	como	si	por	fin	sí,	pero	sí	del	todo.	Como	si	ya	no	hubiera	más	mentiras	y
no	 tuviera	 que	 perdonarme	más.	 «Ya	 está.	 Se	 acabó,	Amalia»,	 he	 pensado.	Y
entonces	me	he	acordado	de	 ti,	de	 tus	hermanas	y	de	 la	boda	y	he	sentido	una
cosa	 aquí	—dice,	 señalándose	 el	 pecho—,	como	una	 felicidad	 enorme,	porque
iba	a	veros,	porque	me	estabais	 esperando	y	porque	cuando	 tu	padre	y	yo	nos
separamos	me	elegisteis	a	mí	y	quisisteis	quedaros.

No	hablo.	De	repente	tengo	un	nudo	en	la	garganta	que	me	corta	la	voz	y
prefiero	 tragar	 y	 respirar	 hondo	 porque	 esta	 versión	 de	mamá	 la	 conozco	 y	 la
temo	más	que	a	nada	en	el	mundo.

—Es	que	a	mí	no	me	ha	elegido	nunca	nadie,	Fer	—dice	con	una	voz	tan
pequeña	que	el	nudo	se	cierra	un	poco	más	y	ahora	es	casi	sólido—.	Nadie	ha
dicho	nunca	«me	quedo	con	Amalia».	Aunque,	quién	me	iba	a	elegir	a	mí.	—Se
calla	para	volver	a	tomar	aire	y	yo	siento	un	pinchazo	en	el	pecho	que	enseguida
reconozco	 y	 del	 que	 me	 defiendo	 encogiéndome	 un	 poco	 hacia	 delante,	 pero
mamá	no	ha	terminado—.	Y	cuando	he	bajado	de	la	furgoneta	y	os	he	visto	en	la
escalera,	me	han	entrado	tantas	ganas	de	llorar	que	no	podía	respirar.

Silencio.
—Después	 de	 todos	 estos	 años	 he	 entendido	 que	 vuestro	 padre	 salió

perdiendo	cuando	se	quedó	sin	vosotros	porque	eligió	mal.
Silencio.
—Que	él	 restó	y	yo	 sumé.	Y	me	ha	dado	pena.	Me	ha	dado	pena	que	 se

haya	perdido	tanto.
Silencio.
—Él	se	quedó	con	un	amor.	Yo	con	el	amor.
Hay	un	silencio	nuevo,	más	reposado.	El	nudo	que	me	cierra	la	garganta	se

destensa	un	poco	y	el	aire	entra	mejor.
—Y	en	el	registro	—vuelve	mamá—,	mientras	Emma	y	Mariví	se	casaban,



no	dejaba	de	pensar	en	 tu	padre	y	en	 ti	y	me	he	dado	cuenta	de	que	 lo	que	 tú
necesitas	no	es	un	amor,	Fer.	Lo	que	necesitas	es	una	vida	que	te	aparte	un	poco
de	esta	panda	de	chifladas	que	somos	y	te	deje	respirar,	y	si	tiene	que	ser	aquí,
bendito	 sea	 el	molino	 y	 bendita	 sea	Oksana.	Una	 vida,	 Fer,	 eso	 es	 lo	 que	me
gustaría	 para	 ti,	 no	 un	 amor	 que	 te	 dé	 la	 vida.	 Aunque	 suene	 igual,	 no	 es	 lo
mismo.	Primero	la	vida,	después	un	amor.	No	al	revés.

Primero	 la	 vida.	Después	 un	 amor.	Dicho	 así,	 desde	mamá,	 envueltos	 en
esta	oscuridad	y	 en	 este	 silencio,	 el	mensaje	 es	 tan	 claro,	 suena	 tan	 claro,	 que
parece	una	respuesta	a	una	pregunta	que	yo	siento	que	debería	saber	formular.	Es
una	 verdad,	 como	 lo	 es	Oksana,	 como	 lo	 era	 la	 abuela	 y	 como	 lo	 es	 también
mamá.	 Es	 lo	 que	 llega	 para	 quedarse	 porque	 sé	 que	 ya	 no	 podré	 silenciarlo
nunca,	 como	 el	 desamor	 de	 Silvia,	 la	 fobia	 de	 tía	 Inés	 o	 la	 muerte	 de	 papá.
Primero	la	vida.	Un	amor	quizá	después.

—Quiero	 que	 me	 prometas	 dos	 cosas,	 Fer	 —dice	 mamá,	 arrebujándose
contra	mí.

—Dime.
—La	primera	es	que,	a	poder	ser,	la	próxima	vez	que	te	inventes	un	novio,

no	sea	un	acomodador	despeluchado	que	no	para	de	viajar	y	que	tú	dices	que	es
sueco	 pero	 yo	 creo	 que	 es	 más	 bien	mezcla	—dice—.	 No	 es	 lo	 que	más	me
gustaría	para	ti,	la	verdad.

La	abrazo	por	 los	hombros	y	me	río.	Ella	 también.	Sé	que	quiere	quitarle
hierro	al	momento	y	se	lo	agradezco.	Una	ráfaga	de	aire	frío	nos	barre	desde	el
pinar	y	Shirley	suelta	un	gemido	que	hace	que	Rulfo	se	levante	a	mis	pies.	Me
levanto	y	mamá	se	levanta	conmigo.

—Mejor	volvemos,	¿no?	—le	digo.	Ella	echa	a	andar	a	mi	lado	mientras	los
perros	 salen	 corriendo	 en	 dirección	 al	 camino	 que	 baja	 hacia	 la	 casa	 y	 se	 los
traga	 la	noche.	Caminamos	a	oscuras	hasta	 el	 principio	de	 la	 cuesta	y,	 cuando
empezamos	el	descenso,	mamá	se	agarra	a	mi	brazo	con	fuerza.	El	cielo	está	tan
estrellado	que	el	negro	es	casi	irreal.

—La	segunda	es	que	no	me	eches	demasiado	de	menos	cuando	yo	no	esté
—dice.

No	me	 paro.	 El	 nudo	 vuelve	 de	 golpe,	 pero	 no	 para	 quedarse.	Mamá	 ha
tocado	hueso	y	yo	 tengo	que	cerrar	con	 fuerza	 los	ojos	para	no	 llorar,	pero	no
sirve	 de	mucho,	 porque	 aunque	 contengo	 un	 sollozo,	 no	 disimulo	 el	 espasmo.
Enseguida	cojo	aire	e	intento	respirar	con	normalidad	para	que	ella	no	note	nada,
pero	 las	 lágrimas	 empiezan	 a	 caer	 despacio	 mientras	 seguimos	 caminando.
Cuando	pasados	unos	metros,	recupero	algo	la	voz,	le	digo:

—Te	prometo	que	lo	intentaré.	Más	no	puedo.
Ella	me	aprieta	el	brazo	con	 los	dedos	y	seguimos	bajando	tras	 los	perros



hacia	 el	 molino	 iluminado.	 Cuando	 cruzamos	 la	 verja	 y	 nos	 acercamos	 a	 la
puerta,	ella	se	para,	me	mira	y	dice:

—Oye,	¿tú	sabes	si	hay	tarta	sorpresa?
Yo	tengo	la	cara	empapada,	entre	mocos	y	agua,	pero	mamá	parece	no	darse

cuenta.	Sonrío,	no	puedo	evitarlo.
—Mama,	si	hay,	será	sorpresa.
Ella	entorna	los	ojos	contra	la	luz	y	se	acerca	para	verme	mejor.	Entonces

me	pasa	las	palmas	de	las	manos	por	las	mejillas	y	la	manga	por	la	boca,	antes
de	preguntar:

—¿Es	de	chocolate?
Me	 río.	 Ella	 no.	 Para	 ella	 lo	 del	 chocolate	 es	 serio	 y	 verla	 así,	 tan

preocupada	 por	 lo	 que	 es	 suyo,	 me	 parece	 tan	 cómico	 que	 me	 cuesta	 parar,
aunque	 la	 risa	 viene	 acompañada	 de	 algunas	 lágrimas	 más	 que	 ella	 vuelve	 a
limpiarme	con	las	manos.

—¿Es	una	Sacher?
La	miro	durante	unos	segundos	y	por	fin	le	digo	que	sí	con	la	cabeza.	Ella

sonríe,	 encantada	 como	 una	 niña,	 y	 echa	 a	 andar	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 puerta,
olvidándose	de	mí.	Y	al	verla	así,	así	de	feliz,	entiendo	que	solo	podré	cumplir
una	de	las	dos	promesas	que	acabo	de	hacerle.

Y	en	la	oscuridad,	mientras	caigo	en	cuenta	de	que,	una	vez	más,	mamá	ha
vuelto	 a	 olvidarse	 de	 las	 flores,	 cruzo	 los	 dedos	 para	 que	 pase	mucho,	mucho
tiempo,	antes	de	que	tenga	que	empezar	a	echarla	de	menos.

Porque	todavía	me	falta	aprender	a	reírme	como	ella.
Para	que	el	tiempo	siga	siendo	contagioso.
Y	para	que	la	vida,	la	mía,	siga	estando	siempre	antes.
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