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−Mamá,	¿esto	es	una	cárcel?

−Sí,	antes	de	que	tú	nacieras	esto	era	una	cárcel.

−Es	enorme.	¿Había	tantos	malos	antes	de	que	yo
naciera?

−Esta	cárcel	funcionaba	al	contrario,	dentro	estaban	los
buenos	y	fuera	estaban

libres	los	malos.

−Pero	si	los	malos	estaban	libres	fuera,	¿por	qué	no	los
capturaba	nadie?

Eleonora,	cuatro	años

Birkenau,	4	de	noviembre	de	2015
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Introducción

La	noche	del	27	de	enero	de	2014	acabé	de	escribir	un
artículo	para	La	Stampa	sobre

el	septuagésimo	aniversario	de	la	liberación	de
Auschwitz-Birkenau.	Pensé	entonces	que

los	testigos	que	habían	participado	en	la	ceremonia
parecían	tan	lúcidos	y	eficaces	como

siempre,	pero	también	que	cada	vez	eran	menos
numerosos.	Había	ido	con	mi	padre,

que	nunca	había	estado	en	el	campo,	y,	mientras
comíamos	pierogi	en	un	restaurante

camino	de	Cracovia,	hablé	con	Michele	Curto,	un	gran
amigo,	concejal	de	Turín	y,	sobre

todo,	alma	infatigable	del	Treno	della	Memoria,	en	el	que
durante	más	de	quince	años

miles	de	estudiantes	italianos	han	viajado	a	los	lugares
donde	tuvo	lugar	el	exterminio	y

han	regresado	a	sus	casas	transformados.

Propuse	al	periódico	que	me	dejara	entrevistar	a	cinco



supervivientes	cuyas	historias

fueran	menos	conocidas	para	publicarlas	y	contribuir	de
esta	forma	a	que	sus	voces	no	se

perdieran.	Los	resultados	fueron	un	libro	digital	titulado
Se	chiudo	gli	occhi	muoio	y

unas	cuantas	presentaciones,	pero,	por	encima	de	todo,	la
voluntad	de	seguir	escribiendo

sobre	Auschwitz.	Ahora	bien,	¿cómo?	No	soy
historiadora	y	el	material	es	de	los	que

deben	tratarse	con	un	cuidado	—y	me	quedo	corta—
inhibidor.	Por	ese	motivo	pedí

ayuda	a	Jadwiga.

Jadwiga	Pinderska-Lech	es	un	personaje	fundamental	de
esta	aventura,	al	igual	que

Michele	Curto,	que	conoce	el	país	y	el	idioma	porque	fue
uno	de	los	pioneros	del

programa	Erasmus	en	Polonia	después	de	la	caída	de	la
Unión	Soviética.	Por	ese	motivo

me	ha	acompañado	materialmente	en	la	elaboración	de



este	libro.	Jadwiga,	por	su	parte,

es	la	directora	de	la	editorial	del	museo	estatal	de
Auschwitz-Birkenau	y,	a	pesar	de	que

es	una	mujer	menuda,	rubia	y	en	apariencia	tímida,
soporta	sobre	sus	hombros	la

memoria	de	todos	los	que	antes	de	morir	decidieron
contar	sus	vivencias	en	el	campo.

Los	escucha,	los	graba,	después	de	que	hayan	dado	su
testimonio	sigue	llamándolos	con

dulzura	para	asegurarse	de	que	están	bien	y	los	visita
hasta	que	—como	sucedió	la	última

vez	que	estuve	en	Polonia,	en	el	mes	de	noviembre—
recibe	la	triste	llamada	telefónica

de	un	pariente	que	le	comunica	la	fecha	del	funeral.
Jadwiga	me	habló	de	Mala

Zimetbaum	y	de	Edek	Galiński,	dos	deportados	a	los	que
sus	compañeros	del	museo

llamaban	Romeo	y	Julieta,	pero	que,	curiosamente,	apenas
eran	conocidos	fuera.



La	verdad	es	que	nunca	había	oído	hablar	de	ellos.	No	soy
una	experta	en	el	tema,	al

contrario.	Pero	me	parecía	extraño	no	saber	nada	de	una
judía	que	había	sido	legendaria

entre	las	detenidas	por	la	cantidad	de	vidas	que	había
salvado,	que	se	había	enamorado

de	un	prisionero	político	polaco	y	que	había	escapado	con
él.	Lo	mismo	les	sucedía	a
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todos	aquellos	a	los	que	preguntaba	si	habían	oído	hablar
alguna	vez	de	Mala	y	Edek.

Bastante	intrigada,	decidí	ponerme	manos	a	la	obra.

Pese	a	que	había	nacido	en	Polonia,	Mala	fue	deportada
desde	Amberes,	una	ciudad

que	yo	conocía	bien	porque	hacía	apenas	unos	meses	la
había	recorrido	de	arriba	abajo

para	seguir	el	primer	proceso	europeo	contra	los
luchadores	extranjeros	—término

referido	a	los	jóvenes	voluntarios	que	el	entonces



emergente	Estado	Islámico	había

enrolado	en	Siria—.	Era	el	otoño	de	2013	y	Bélgica	se
enfrentaba	ya	a	un	número

sorprendente	de	yihadistas	reclutados	y	enviados	a	la
frontera	turca	en	pos	del	mito	del

califato.	Yo	también	conocía	a	fondo	Borgerhout,	el
barrio	de	Mala,	porque	en	el	mismo

lugar	en	el	que	en	los	años	treinta	se	concentraban	los
judíos	refugiados	en	Bélgica	que

huían	de	la	discriminación	y	del	auge	del	antisemitismo
viven	hoy	los	inmigrantes

magrebíes	—segundas	y	terceras	generaciones—:	una
ciudad	dentro	de	la	ciudad	donde

los	predicadores	del	odio	pescan	a	manos	llenas.

Poco	a	poco	fui	entrando	en	los	personajes,	buscando	lo
que	quedaba	de	ellos.	No

mucho,	a	decir	verdad.	Además	de	los	documentos
oficiales	sobre	sus	vidas	antes	de

Auschwitz,	la	prisión,	la	breve	fuga	y	la	ejecución



ejemplar,	están	los	testimonios	de	los

deportados	que	los	conocieron	personalmente.	En	su
mayoría	son	memorias	escritas,

porque	casi	todos	han	muerto.	Por	eso	he	reunido	con
sumo	cuidado	las	valiosas	voces

de	los	que	podían	decir	«Yo	estuve	allí»	y	describir	lo	que
sucedió	ante	sus	ojos:	Léon

Schummer,	Dolf	Galant,	las	supervivientes	Eva	Fastag,
Halina	Birenbaum,	Marceline

Loridan-Ivens.

Sabemos	muy	poco	de	dos	personajes	tan	formidables
como	Mala	y	Edek.	Los	únicos

trece	días	que	compartieron	como	personas	libres	son	una
imagen	evanescente	de	la	que

solo	queda	el	camino	flanqueado	de	bosques	y	colinas,
unas	cuantas	decenas	de

kilómetros	en	un	campo	polaco	que	sigue	siendo
prácticamente	igual.	En	cambio,	en

estos	años	sí	que	se	ha	transformado	la	intensidad	del



recuerdo	de	estos	jóvenes

enamorados,	que	en	un	principio	fue	muy	vivo	gracias	a
los	testimonios,	pero	luego	se	ha

ido	convirtiendo	en	simple	terreno	de	estudios
especializados.	Por	distintas	razones,	nadie

por	parte	de	Mala	ni	por	parte	de	Edek	ha	querido
recordarlos	y	transmitir	su	herencia;

los	dos	eran	demasiado	anómalos	y	su	relación	rompía	en
exceso	los	esquemas	propios

de	ese	abismo	aniquilador	que	fue	Auschwitz.

El	círculo	se	completa,	si	cierro	los	ojos	muero;	pero	para
tener	los	ojos	abiertos	es

necesario	seguir	contando,	como	Sherezade.	Y	yo	me
siento	orgullosa	de	contar	la

historia	de	Mala	y	Edek.	No	porque	sea	más	importante	o
conmovedora	que	las	miles	de

vidas	que	los	nazis	destrozaron,	sino	porque	es	una
historia	de	amor,	algo	que	incluso	los

que	no	han	vivido	en	el	campo	de	concentración



comprenden	y	que,	por	tanto,	podrán

perpetuar	cuando	los	últimos	protagonistas	ya	no	estén
aquí	para	hablar.	No	intento	hacer

una	reconstrucción	histórica	con	una	verificación	puntual
y	filológica	de	las	fuentes	ni

una	reflexión	especializada	sobre	el	universo	de
Auschwitz:	muchos	de	los	recuerdos	que

aquí	transmito	son	por	naturaleza	subjetivos	y	falaces.	Es
un	cuento	sin	final	feliz,	como

a	veces	sucede	en	los	cuentos	de	verdad.

Un	buen	día,	de	la	inmensa	red	que	llevaba	varios	meses
sondeando	en	vano,	emergió
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una	joven	ecuatoriana	de	treinta	años	que	se	presentó
como	Malka	San	Lucas.	Es	la

nieta	de	la	hija	de	la	hermana	mayor	de	Mala	Zimetbaum
y	se	llama	como	ella.

Edek	no	fue	tan	afortunado:	su	padre,	desesperado	por
haberlo	perdido	a	causa	de	un



amor	que	consideraba	equivocado,	cargó	su	futuro	con
una	especie	de	hipoteca.	No

obstante,	Malka	San	Lucas	sueña	con	tener	una	hija	a	la
que	llamar	de	nuevo	Malka	o

Mala.	Y	si	ella	vive,	él	también	vivirá.

Roma,	10	de	diciembre	de	2015
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1

Mala

Al	alba	del	1	de	septiembre	de	1939,	los	soldados	del
Tercer	Reich	cruzan	la	frontera

alemana	e	invaden	Polonia.	Malka	Zimetbaum	tiene
veintiún	años	y	vive	en	Amberes,	el

gran	puerto	flamenco	del	mar	del	Norte	donde	se	instaló
con	sus	padres,	dos	hermanas	y

un	hermano	cuando	tenía	diez	años.	La	oficina	de
inmigración	de	Bélgica	registra	la

llegada	de	los	Zimetbaum,	uno	tras	otro,	entre	1926	y



1930,	una	más	entre	las	miles	de

familias	judías	que	desde	que	finalizó	la	Gran	Guerra	han
empezado	a	abandonar

Polonia,	que	está	sufriendo	siniestras	sacudidas
antisemitas.

Ayer	y	hoy	la	historia	de	la	inmigración	es	un	ciclo	de
avances	y	retrocesos.	En

Brzesko,	ciudad	de	la	que	es	nativo,	a	unos	cincuenta
kilómetros	de	Cracovia,

precisamente	en	la	que	se	casó	con	la	obrera	de	su	misma
edad	Chaya	Schmelzer	y	en	la

que	nacieron	sus	hijos,	Pinkas	siente	que	la	tormenta	es
inminente.	A	pesar	de	ser	pobre,

Galitzia	es	una	tierra	que	goza	de	gran	dinamismo	cultural
y	en	ella	habitan	la	mayoría	de

los	tres	millones	de	judíos	polacos	censados,	el	diez	por
ciento	del	total.	Pero	los	tiempos

están	cambiando.	La	guerra	entre	Polonia	y	la	Unión
Soviética	de	1919	abonó	el	terreno



para	la	consolidación	del	partido	Democracia	Nacional
(Endecja),	una	fuerza

conservadora	que,	entre	otras	cosas,	acusa	a	los	judíos	de
ser	poco	patriotas	y	simpatizar

con	los	bolcheviques.	La	intolerancia	se	traduce	en	los
primeros	pogromos	en	las

localidades	de	Pinsk,	Leópolis	y	Vilna.	En	1924,	a	la	vez
que	Adolf	Hitler	escribe	Mein

Kampf,	el	comerciante	Pinkas	Zimetbaum	parte	buscando
un	hogar	más	propicio.

Después	de	pasar	dos	años	en	Maguncia,	donde	vivió	con
su	esposa	y	sus	primogénitos

Salomon	y	Gitla	entre	1913	y	1917,	llega	a	Amberes,	la
capital	mundial	de	los	diamantes.

En	Amberes	reina	un	ambiente	cosmopolita	y	supone	un
gran	pulmón	para	los	judíos

europeos,	por	lo	que	se	la	llamó	la	Jerusalén	del	Norte.	Su
primer	domicilio	es	Van	der

Meydenstraat,	número	dieciocho.	Pinkas	se	reúne	allí	con
Salomon,	que	a	la	sazón	tiene



diecisiete	años.	En	cuanto	logra	redondear	su	salario	con
los	ciento	setenta	y	cinco

francos	belgas	a	la	semana	que	gana	su	hijo,	recompone	la
familia.

Malka	llega	a	Amberes	a	finales	de	1928,	todavía	es	una
niña.	Por	un	breve	periodo,

los	Zimetbaum	vuelven	a	estar	juntos	en	Berchem,	al	sur
de	la	ciudad.	En	1931	la

hermana	mayor,	Gitla,	obrera	del	sector	del	diamante,	se
casa	con	Fawel	Abramowicz,

un	zapatero	también	de	origen	polaco	que	había	emigrado
a	Bélgica	el	año	anterior,

dejando	a	sus	espaldas	unos	cuantos	problemas	judiciales.
Tiene	un	trabajo	en	Bruselas

9

con	el	que	gana	quinientos	francos	a	la	semana,	pero	las
autoridades	de	Kamińsk	—su

ciudad	de	origen—,	donde	en	1928	fue	condenado	a
cuatro	años	de	reclusión	por



contrabando	de	dinero	falso	y	posesión	de	documentos
falsificados,	lo	están

persiguiendo.	Gitla	quiere	vivir	cerca	de	sus	padres,	sobre
todo	a	partir	de	1933,	cuando

nace	su	hija	Jeannette,	pero	Fawel	tiene	demasiadas
causas	pendientes	tanto	en	Polonia

como	en	Bélgica,	de	manera	que	al	final,	tras	ver
denegado	el	permiso	de	residencia,

parte	en	1935	rumbo	a	Sudamérica.	Varios	meses	más
tarde,	su	mujer	y	su	hija	se

reúnen	con	él.

Gitla	hace	las	maletas	mientras	Salomon	y	Jochka
permanecen	en	casa,	pero	será	por

poco	tiempo,	porque	la	familia	se	reduce	aún	más.
Después	de	un	par	de	mudanzas,

Malka,	que	es	la	más	pequeña,	se	instala	con	sus	padres
en	un	apartamento	de	tres

habitaciones	con	cocina	situado	en	el	tercer	piso	de	un
angosto	edificio	de	Borgerhout,	el



barrio	de	los	inmigrantes	por	antonomasia,	el	mismo	en	el
que	hoy	las	jóvenes

marroquíes	con	velo	empujan	cochecitos	de	bebés	y
carritos	de	la	compra	delante	de	la

pequeña	placa	conmemorativa	situada	en	el	número	siete
de	Marinisstraat,	la	única

dedicada	al	recuerdo	de	Mala	Zimetbaum.

La	joven	es	guapa,	espabilada,	con	buenas	dotes	para	las
matemáticas	y	los	idiomas.

En	las	pocas	fotos	que	se	conservan	en	el	archivo	del
museo	Kazerne	Dossin	de	Malinas,

parece	segura	de	sí	misma,	atenta	a	la	moda;	una	joven
emancipada	que	sonríe	al

objetivo	cogida	del	brazo	de	su	amiga	Mizi	Baum.	Su
prima,	Giza	Weisblum,	la	considera

un	modelo	de	independencia	y,	bromeando,	dice	de	ella
que	«iba	para	chico».	Malka	es

una	fuerza	de	la	naturaleza.	Pero	a	ojos	de	su	hermana
mayor,	Jochka,	conserva	la



ternura	de	una	niña:	es	«la	intelectual	de	la	familia»	y	no
sabe	resistirse	«al	pudin	de

chocolate».

A	pesar	de	la	industria	de	los	diamantes,	la	mayoría	de	los
judíos	de	Amberes	no

disfruta	de	una	situación	económica	holgada.	A	finales	de
los	años	treinta	viven	en

Bélgica	setenta	y	cinco	mil	judíos;	el	noventa	por	ciento
de	ellos	procede	de	sesenta

países	diferentes	y	huye	de	la	miseria	y	de	la
discriminación.	Los	Zimetbaum	no	son	una

excepción:	son	unos	inmigrantes	pobres	que	encuentran
espacio	en	un	país	ávido	de

mano	de	obra	barata,	pero	en	su	vida	privada	prefieren
reunirse	con	sus	compatriotas.

Cuando	Pinkas	pierde	la	vista	y	ya	no	puede	seguir
trabajando	como	comerciante

ambulante	de	telas,	toda	la	responsabilidad	de	mantener	el
hogar	recae	sobre	su



primogénito,	Salomon.	Chaya,	la	madre,	aporta	lo	poco
que	gana	haciendo	punto,	pero

no	es	suficiente.	Los	hijos	deben	arremangarse,	incluida
Malka.

«Todo	Amberes	admiraba	la	abnegación	con	la	que	Mala
acompañaba	a	su	padre	a

todas	partes,	era	la	imagen	de	la	fuerza	de	voluntad
serena»,	cuenta	Romek	Hutterer,	un

amigo	de	esos	años	al	que	Mala	volverá	a	ver	más	tarde
en	los	barracones	de	Birkenau.

La	prometedora	estudiante	que	ya	habla	flamenco,	inglés,
francés,	alemán	y	yidis	debe

abandonar	el	colegio	para	entrar	a	trabajar	como	modista
en	la	Maison	Liliane	y	más

tarde	como	cortadora	de	diamantes,	igual	que	Salomon	y
Jochka.	No	obstante,	los	libros

siguen	siendo	su	pasión.	Jochka	la	recuerda	volviendo
tarde	a	casa	desde	la	Biblioteca

Nacional,	cuando	las	calles	ya	estaban	oscuras,	con	los
ojos	hinchados	después	de	haber
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pasado	horas	hojeando	volúmenes,	su	joven	cara	marcada
por	el	cansancio,	pero	no

tanto	como	para	decepcionar	a	sus	padres	y	renunciar	al
rito	vespertino	en	el	sofá	de

Marinisstraat,	donde	todos	escuchan	juntos	las	lecciones
de	Malka.

Casi	noventa	años	después,	la	Biblioteca	Nacional	sigue
siendo	la	misma,	al	igual	que

los	callejones	peatonales	del	barrio	de	los	diamantes,
donde	los	hindúes	van	sustituyendo

poco	a	poco	a	los	judíos	en	el	puente	de	mando.	Al
anochecer,	cuando	las	calles	se

vacían	y	dejan	espacio	a	los	edificios	intemporales,	es
fácil	imaginar	a	Malka	con	el	bolso

en	bandolera	cruzando	Pelikaanstraat	y	dejando	tras	de	sí
Borgerhout,	el	silbido	de	los

trenes	de	vapor,	las	tiendas	de	piedras	preciosas	de
Hoveniersstraat,	la	pequeña	sinagoga,



la	Bolsa	y	a	los	ultraortodoxos	con	tirabuzones	o
montando	en	bicicleta	por	la	Lange

Leemstraat,	Belgiëlei,	Plantin	en	Moretuslei	y	a	las
mujeres	con	peluca	y	medias	gruesas

rodeadas	de	grupos	de	niños	vestidos	de	blanco	y	negro.
Los	edificios	son	los	mismos	de

entonces,	pero	aquellos	viejos	habitantes	ya	casi	no	viven
en	ellos.

«Los	dos	militábamos	en	las	juventudes	sionistas	Hanoar
Hatzioni»,	cuenta	Dolf

Galant	en	su	piso	de	Amberes,	del	que	apenas	sale.	En
1933,	el	año	en	que	Hitler	es

nombrado	secretario	del	Reich,	Malka	—a	quien	todos
llaman	Mala—	se	afilia	a	Hanoar

Hatzioni,	uno	de	los	diecinueve	grupos	sionistas	de	la
ciudad,	nacido	de	la	escisión	en	el

seno	de	los	progresistas	de	Hashomer	Hatzair.	Allí,	junto
a	otros	jóvenes	seguidores	de

Theodor	Herzl	que	sueñan	con	emigrar	a	un	kibutz	en
Palestina,	Mala	conoce	a	Charles



Karel	Sand,	conocido	en	sus	círculos	próximos	como
Charlotie	por	su	parecido	con

Charlie	Chaplin.

Charles,	que	tiene	tres	años	menos	que	ella,	es	ese	amigo
especial	con	el	que	va	al	cine

durante	meses	a	ver	las	películas	de	Charlot	u	obras	de
teatro	político,	como	las	que

organiza	la	compañía	de	aficionados	Wending	sobre	la
Guerra	Civil	española.	Los	dos

realizan	excursiones	en	barco	y	en	bicicleta	por	los
canales	de	las	inmediaciones	de

Malinas.	Se	intercambian	los	últimos	números	de	las	más
de	sesenta	revistas	judías	de	la

ciudad.	Piensan	en	el	matrimonio.	Charles	y	Mala	querían
casarse.	A	diferencia	de	ellos,

Dolf	Galant	logrará	salvarse	pagando	a	un	traficante	de
hombres	para	que	traslade	a	su

familia	a	Suiza.	Esto	es	lo	que	cuenta:	«Mala	sonreía
siempre,	era	valiente.	Cuando	supe



que	hasta	el	último	momento	había	hecho	frente	a	los	SS
encargados	de	su	ejecución,	no

me	sorprendió,	porque	tenía	temple.	Por	aquel	entonces
éramos	jóvenes.	La	guerra	nos

parecía	lejana.	Los	sábados	íbamos	de	excursión	a	la
montaña,	recuerdo	en	especial	un

camping	de	las	Ardenas	con	tiendas	separadas	para	los
chicos	y	las	chicas».

Amberes	ha	cambiado	desde	que	los	Zimetbaum	llegaron
a	la	ciudad.	El	último

decenio	ha	visto	derrumbarse	el	umbral	de	la	tolerancia
con	los	inmigrantes,	sobre	todo

con	los	judíos,	contra	los	que	se	concentran	los	prejuicios
del	catolicismo	tradicional	y

del	nacionalismo	flamenco.	Cuando	en	1936	Salomon	se
casa	con	la	judía	húngara	Etel

Herstein,	se	ve	obligado	a	presentar	antes	de	la	boda	un
certificado	en	el	que	se

compromete	a	mantener	a	su	esposa	y	garantiza	que	ella
no	trabajará	en	Bélgica.	Los



nazis	encontrarán	un	terreno	fértil.	La	Belgique	docile	—
un	informe	del	gobierno	belga

de	2004—	evidencia	que	en	los	años	anteriores	a	la
invasión	alemana	se	crearon	los

cimientos	para	que	las	autoridades	locales	colaboraran	de
forma	activa	en	la	deportación
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de	los	judíos;	una	especie	de	complicidad	con	el	invasor
que	fue	especialmente	señalada

en	Amberes,	el	puerto	al	que	en	1939	arribó	el
transatlántico	Saint	Louis	cargado	de

judíos	alemanes	que	habían	sido	rechazados	por	Estados
Unidos,	Canadá	y	otros	países;

un	reflejo	de	la	frustración	social,	los	miedos	y	un
antisemitismo	atávico	que	anidaban	en

lo	más	profundo	de	las	naciones.

Mala	lee	los	periódicos,	respira	ese	aire	que	por
momentos	va	envenenándose,	percibe

la	fragilidad	del	presente.	Pero	es	una	joven	llena	de	vida.



A	pesar	del	luto	ininterrumpido

por	el	pequeño	Jehuda	—el	tercer	hijo	de	Pinkas	y	Chaya,
muerto	a	temprana	edad	en

Alemania—,	los	Zimetbaum	crecen,	celebran	bodas	y
berit	milá	—el	rito	de	la

circuncisión—.	Gitla	se	ha	instalado	en	Ecuador	con	su
marido	—Fawel—	y	con	la

pequeña	Jeannette.	Jochka	prepara	su	boda	con	Efraim
Isak	Schipper,	un	tipógrafo

polaco	que	había	emigrado	en	1930	desde	Tarnów	y	que
en	ese	momento	trabaja	como

cortador	de	diamantes.	Salomon	y	Etel	Herstein	—a	la
que	llaman	con	afecto	Etusch—

tienen	dos	hijos,	Max	y	Bernard,	y	en	1940	se	les	añadirá
Herman.	Los	abuelos

adoptarán	a	los	tres	nietos,	porque	Etusch	muere	en	el
parto	del	más	pequeño.	A	pesar

de	que	fuera	la	atmósfera	no	es	buena,	en	la	cotidianidad
familiar	se	vive	con	alegría.



Mala	pasa	los	días	con	Max	y	Bernard,	con	Charles	—que
vive	a	pocas	manzanas	de

distancia—	y	con	sus	compañeros	de	Hanoar	Hatzioni,	un
grupo	juvenil	al	estilo	de	los

scouts	en	el	que	aprende	a	arreglárselas	por	sí	misma:
coser,	cocinar,	encender	el	fuego,

jugar	al	ajedrez,	organizar	convenciones	o	aprovechar	el
tiempo	libre	estudiando,	por

ejemplo,	hebreo,	un	idioma	muy	poco	apreciado	por	los
ortodoxos	enemigos	del

sionismo.

Charles,	alto,	rubio,	deportivo,	un	magnífico	cortador	de
diamantes	y	un	optimista

incurable,	es	también	un	militante	sionista,	miembro	del
Betar,	un	grupo	a	la	derecha	de

Hanoar	Hatzioni.	El	rastro	de	este	joven	se	pierde	en	la
memoria	de	los	Sand	y	solo

mucho	después	volverá	a	sacarlo	a	la	luz	su	sobrino,
también	llamado	Charles,	junto	con



una	agenda	de	1944	y	unas	cuantas	instantáneas	de	color
sepia.

En	la	actualidad,	Charles	Sand	júnior	tiene	sesenta	años.
Acompañado	de	su	hija,

Chantal,	esparce	las	fotografías	de	su	tío	y	de	Mala	por	la
mesita	del	café	Wattman,

próximo	a	la	estación	de	Berchem,	el	barrio	de	los
antiguos	prometidos.	Es	un	sábado	de

mediados	de	septiembre	y	llueve.	Las	imágenes
corresponden	a	los	dos	años	anteriores	a

la	invasión	alemana,	pero	la	Amberes	poco	transitada	de
entonces	no	se	diferencia

mucho	de	las	calles	desiertas	que,	una	vez	finalizado	el
sabbat,	se	van	llenando	de

rabinos	con	barba	y	sombrero	negro:	«Mi	padre	era	el
hermano	pequeño	de	Charles,

sobrevivió	porque	se	escondió	en	casa	de	una	amiga	que
no	era	judía.	Nunca	me	habló

de	él,	pero	lo	oí	comentar	con	mi	abuela	la	historia	de
Charles	y	Mala	y	cuando	murió



rebusqué	en	sus	papeles.	Charles	era	miembro	del	Betar,
encontré	su	carnet,	firmado	por

Joseph	Trumpeldor.	Creo	que	él	y	Mala	eran	novios,
siempre	estaban	juntos.	Charles

contó	los	días	desde	que	la	arrestaron	a	ella».	Las
fotografías,	reunidas	en	un	pequeño

álbum	de	cartón,	inmortalizan	un	tiempo	suspendido:	ella
en	una	fiesta	en	casa	de	los
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Sand,	ella	y	él	cogidos	del	brazo	en	medio	de	unas
señoras	con	velo	bien	parecidas,	ella	y

él	en	la	nieve,	ella	con	el	uniforme	de	Hanoar	Hatzioni
posando	en	el	puente	de	piedra,

ella	en	un	prado,	ella	en	unos	campos	de	trigo,	ella	con
una	falda	acampanada	y	una

camiseta	blanca	acordes	a	la	elegancia	sobria	que	afinó
trabajando	como	modista.

Además	hay	una	pequeña	agenda	marrón	de	1944	en	la
que,	desde	principios	de	enero



hasta	el	17	de	junio	de	ese	año,	Charles	solo	escribe	una
serie	de	números	progresivos:

quinientos	veintinueve,	quinientos	treinta,	quinientos
treinta	y	uno.	El	23	de	marzo

apunta:	Nouvelles	de	Mala.	Luego	reinicia	el	recuento.

El	café	Wattman	existía	ya	en	los	años	treinta.	Los
parroquianos	actuales	son

sumamente	jóvenes,	chicos	que	nacieron	a	caballo	del
nuevo	milenio,	cuando	la	mayoría

de	los	supervivientes	del	Holocausto	ya	no	podía	ofrecer
su	testimonio.	Charles	júnior

pide	un	capuchino,	aferra	el	bolígrafo	y	sigue	la
trayectoria	mental	de	su	tío,	que	se	llama

como	él,	empezando	a	partir	del	22	de	julio	de	1942,
fecha	de	la	redada	en	que

capturaron	a	Mala:	excluidas	las	primeras	dos	semanas
que	pasa	en	el	campo	de

clasificación	de	Malinas,	cuando	ella,	con	toda
probabilidad,	logra	enviar	mensajes	al



exterior,	las	cifras	se	corresponden.	El	17	de	julio	de	1944
Charles	anota	la	cifra

seiscientos	noventa	y	siete,	después	nada.	De	acuerdo	con
los	datos	cruzados	del	archivo

del	museo	Kazerne	Dossin	y	del	Holocaust	Survivors	and
Victims	Resource	Center	de

Washington,	entre	el	17	y	el	20	de	junio	de	1944	Charles
es	arrestado	y	conducido	a

Malinas.	Parte	para	Auschwitz	el	31	de	julio	a	bordo	del
convoy	XXVI,	el	último	de	la

macabra	escolta	que	en	dos	años	transportará	de	Bélgica	a
Polonia	más	de	veinticinco	mil

judíos	y	trescientos	cincuenta	y	dos	gitanos,	el	noventa	y
cinco	por	ciento	de	los	cuales

nunca	regresará.

La	historia	de	Charles	y	Mala	añade	pinceladas	al	rostro
de	ella,	en	tanto	que	el	de	él

se	va	difuminando	poco	a	poco	hasta	desaparecer	con	los
últimos	deportados.



En	el	verano	de	1939	la	catástrofe	es	inminente.	La	ola
lleva	varios	meses	creciendo.

El	30	de	enero,	cuatro	días	después	del	vigesimoprimer
cumpleaños	de	Mala,	Hitler

pronuncia	ante	el	Reichstag	la	histórica	acusación	contra
el	judeo-bolchevismo	y	anuncia

que	Alemania	combatirá	al	enemigo	sin	tregua.	Charles	y
Mala	hacen	proyectos	como

cualquier	joven,	pero	son	conscientes	de	los	nubarrones
que	se	acumulan	en	el	horizonte.

Jochka	confiesa	a	su	hermana	que	nunca	se	ha	fiado	de
los	alemanes	y	que	está

convencida	de	que	tarde	o	temprano	echarán	a	los	judíos	a
la	calle.

En	Amberes	la	atmósfera	es	cada	vez	más	tensa.	Los
diarios	católicos	Gazet	van

Antwerpen,	La	Libre	Belgique	y	Le	Pays	Réel	se	hacen
eco	de	la	propaganda	nazi

publicando	tiras	tremendamente	antisemitas	en	las	que	los
judíos	se	equiparan	con	una



invasión	de	langostas	o	aparecen	representados	como
acaudalados	capitalistas	con	un

voluptuoso	puro	en	la	boca	después	de	haberse
enriquecido	a	costa	de	la	comunidad

local.	El	grupo	de	extrema	derecha	Volksverwering
difunde	octavillas	que	acusan	a	los

judíos	y	a	los	extranjeros	de	robar	el	trabajo	a	los	belgas.
En	barrios	como	Borgerhout,

donde	se	concentran	los	treinta	mil	judíos	de	Amberes	y
una	treintena	de	sinagogas,

operan	los	comités	de	defensa	de	derechos	de	los	judíos	y
la	unión	de	resistencia

económica	de	Amberes,	que	ya	desde	mediados	de	los
años	treinta	promueven	el	boicot
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a	los	productos	alemanes	en	los	escasos	comercios
amigos.	El	partido	socialista	belga

intenta	también	ofrecer	resistencia	y	el	1	de	mayo	de	1938
sale	a	la	calle	con	los	lemas



No	al	fascismo	y	al	antisemitismo	y	Derecho	al	trabajo
para	las	masas	judías.	Pero	la

dirección	del	viento	ha	cambiado	ya.

Los	Zimetbaum	siguen	desde	la	distancia	los	primeros
meses	de	la	Segunda	Guerra

Mundial,	marcados	por	las	noticias	angustiosas	de	los
parientes	que	se	han	quedado	en

Polonia	y	por	la	progresiva	creación	de	los	guetos	de
Łódź,	Lublin,	Cracovia	y	Varsovia:

viven	codo	a	codo	con	familias	de	connacionales
inmigrantes,	que	suponen	ya	el	cuarenta

por	ciento	de	los	judíos	extranjeros,	pero	aún	confían	en
que	Bélgica	siga	siendo	un	país

seguro.

En	la	primavera	de	1940,	mientras	a	mil	kilómetros	de
distancia	de	Amberes	se

inaugura	el	campo	de	concentración	de	Auschwitz	—
erigido	sobre	unos	viejos	cuarteles

del	ejército	polaco—,	los	alemanes	invaden	Bélgica,



obligan	al	ejército	a	rendirse	y	en

unas	semanas	instauran	la	administración	militar	que	más
tarde	impondrá	el	registro	de

los	judíos.	Poco	a	poco,	el	antiguo	fuerte	militar	de
Breendonk	se	va	convirtiendo	en	una

cárcel	y	los	arrestos	se	multiplican.	Se	prohíbe	a	los
judíos	ejercer	las	profesiones

liberales,	asistir	a	las	escuelas	públicas,	ir	a	la	estación;	un
aumento	progresivo	de	vetos

que	en	1942	llegará	a	impedirles	el	acceso	a	los	parques,
al	cine,	al	teatro,	al	estadio,	los

desplazamientos	por	el	interior	de	Bélgica,	la	posesión	de
radios	e	incluso	de	palomas.	En

diciembre	de	1940	se	deportan	los	primeros	dos	mil
seiscientos	cincuenta	y	seis	judíos	a

Limburgo.

El	trabajo	de	Mala	se	tambalea.	Gracias	a	que	habla	varios
idiomas	puede	conservar	el

puesto,	mientras	sus	compañeros	son	despedidos	uno	tras



otro.	Pero	también	para	ella	es

cuestión	de	tiempo.	No	solo	cierra	sus	puertas	el	comercio
de	diamantes,	del	que,	de

forma	directa	o	indirecta,	depende	la	vida	de	los	judíos	de
Amberes:	los	extranjeros	son

expulsados	de	varios	sectores,	empezando	por	el	textil.	De
las	siete	mil	setecientas

veintinueve	empresas	que	los	judíos	gestionaban	en	1940,
cuatro	años	más	tarde	solo

quedarán	seiscientas	cincuenta	y	siete.	El	odio	se
autoalimenta.	En	las	plazas	se	vuelven

a	oír	los	eslóganes	del	movimiento	flamenco	filonazi
Vlaams	Volksbloch.	En	pocas

semanas	las	fotografías	en	las	que	Mala	aparece	en	actitud
despreocupada	o	cogida	del

brazo	de	Charles	son	sustituidas	por	las	policiales:	el	5	de
diciembre	de	1940	el	registro

de	judíos	de	Borgerhout	incluye	a	«Malka	Zimetbaum,
residente	en	Marinisstraat,	7,



apátrida».

La	vida	se	hace	durísima.	La	mayoría	de	los	judíos	son
expulsados	del	trabajo.	El	14

de	abril	de	1941,	durante	la	Pascua	judía,	el	cine	Rex
proyecta	la	película	alemana	de

propaganda	antisemita	Der	ewige	Jude.	Por	las	calles	de
Borgerhout,	a	las	que	se

asoman	las	ventanas	de	los	Zimetbaum,	desfilan	los
paramilitares	ultranacionalistas,	las

milicias	flamencas	Zwarte	Brigade,	las	camisas	negras	de
las	SS.	El	14	de	abril,	dos	de

las	sinagogas	más	antiguas	de	Amberes,	la	casa	del	rabino
Rottenberg	y	varios	edificios

más	son	incendiados	al	grito	de	«¡Al	infierno	la	tribu	de
Judas!»	y	en	la	ciudad	retumba

el	eco	siniestro	de	la	noche	de	los	Cristales	Rotos.	Se
impone	el	toque	de	queda,	mucho

más	restrictivo	que	en	otras	partes	de	Bélgica.	Pinkas	y
Chaya	tienen	cada	vez	más
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miedo	a	salir.	En	1942,	Mala,	que	ya	no	sonríe,	pierde	su
trabajo	como	secretaria	en	la

American	Diamond	Company.	A	la	familia	ya	solo	le
quedan,	como	último	recurso,	las

oraciones	del	devoto	Pinkas	y	las	ofrendas	de	los	fieles	en
la	sinagoga	doméstica

instalada	en	Marinisstraat.

«Cuando	invadieron	Amberes,	la	actividad	relacionada
con	los	diamantes	cesó.	Por

una	parte,	se	interrumpieron	las	importaciones	y,	por	otra,
los	alemanes	se	apoderaron	de

todas	las	piedras,	de	forma	que	los	judíos,	que	en	un
noventa	por	ciento	vivían	de	esa

industria,	se	quedaron	sin	medios	de	subsistencia»,	dice
Léon	Schummer	mientras	hojea

fotografías	y	otros	recuerdos.	Tiene	setenta	y	nueve	años
y	es	expresidente	del	colegio

B’nai	B’rith	de	Amberes.	Por	aquel	entonces	era	un	niño



y	vivía	con	su	familia	a	pocos

metros	de	los	Zimetbaum.	«Mi	padre	comerciaba	con
diamantes.	Éramos	una	familia

acomodada,	pero	de	un	día	para	otro	no	pudo	trabajar
más.	A	pesar	de	que	estábamos

mejor	que	en	el	gueto	de	Varsovia,	fue	muy	duro.	Todas
las	mañanas	nos	comunicaban

una	nueva	prohibición	y	además	estaba	el	toque	de	queda,
pasadas	las	ocho	de	la	noche

solo	podíamos	caminar	por	los	tejados.	La	mayoría	de	los
judíos	era	pobre	y	los	que

estaban	mejor	se	turnaban	para	ayudar	a	los	hijos	de	las
familias	necesitadas.	Pinkas

Zimetbaum	ganaba	algo	de	dinero	con	la	sinagoga	que
había	instalado	en	casa,	pero

pasaba	estrecheces	y	nos	pidió	que	cuidáramos	de	Mala,
así	que	ella	venía	todos	los	días

a	comer	con	nosotros.	Lo	hizo	hasta	que	huimos	de
Amberes	en	1941.	Entonces	ya



sabíamos	lo	que	estaba	sucediendo	en	otros	países,	donde
mataban	a	los	judíos	en	la

calle.	Mala	llegaba	a	mediodía	con	su	pelo	claro	y	sus
ojos	azules.	Me	fascinaba,	pese	a

que	era	un	niño.	Jugaba	conmigo	y	con	mi	hermana	y	nos
enseñaba	a	usar	las	acuarelas;

porque	yo	tenía	una	caja,	pero	no	sabía	mezclar	los
colores.	Tenía	mucha	paciencia

conmigo».

Algunas	fuentes	aseguran	que	estos	meses	Mala	entró	en
contacto	con	la	resistencia

local	de	las	Brigadas	Blancas,	el	grupo	que	en	1940	había
fundado	en	Amberes	Marcel

Louette,	pero	no	hay	ningún	dato	que	lo	confirme.	Léon
Schummer,	por	ejemplo,	duda

que	fuera	así.	«No	era	miembro	de	la	resistencia.	Su
actividad	política	se	concentraba	en

Hanoar	Hatzioni,	un	grupo	sionista	liberal	que	después
confluyó	con	el	Likud	y	que	en	la



actualidad	sería	de	derechas.	Estudiaba	hebreo	en	secreto,
porque	por	aquel	entonces	no

era	frecuente.	Los	religiosos	eran	antisionistas,
rechazaban	el	Estado	de	Israel	porque

esperaban	la	llegada	del	Mesías».

La	edad	de	las	ilusiones	se	precipita	hacia	el	ocaso.	La
Conferencia	de	Wannsee	ha

confirmado	y	relanzado	la	voluntad	nazi	de	llevar	a	cabo
la	solución	final	para	la

cuestión	judía.	A	partir	del	verano	de	1942,	los	judíos	—
obligados	a	llevar	la	estrella

amarilla	desde	los	seis	años—	son	invitados	a	presentarse
con	una	muda	y	comida	en	el

cuartel	del	siglo	XVIII	de	Dossin,	en	Malinas,	la	misma
campiña	que	no	hace	mucho	Mala

y	Charles	recorrían	en	barca	de	remos.	El	aviso	se	refiere
a	un	reclutamiento	de	mano	de

obra	destinada	al	este,	pero,	pese	a	que	no	tienen
ocupación	y	se	mueren	de	hambre,	de



los	diez	mil	convocados	por	la	Asociación	de	Judíos	de
Bélgica	(AJB)	—el	consejo	judío

impuesto	por	los	nazis	en	todas	las	localidades	de	los
territorios	ocupados	donde	había

comunidades	judías—,	solo	se	presentan	tres	mil
novecientos.
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Charles	ayuda	a	Mala	a	buscar	un	escondite	para	su
familia	en	Bruselas,	donde	el	aire

es	menos	irrespirable	que	en	Amberes.	Pese	a	que	las
autoridades	locales	colaboran	con

los	nazis,	no	todas	lo	hacen	con	el	mismo	celo.	En	un
mapa	alemán	de	la	época	en	el	que

aparecen	marcados	los	actos	de	sabotaje,	se	puede	ver	con
toda	claridad	la	diferencia	que

existía	entre	el	norte	flamenco	y	el	sur	francófono,	donde
circulaba	buena	parte	de	la

prensa	clandestina.	Bruselas,	por	ejemplo,	gobernada	por
el	alcalde	Joseph	van	de



Meulebroeck	primero	y	por	Jules	Coelst	después,	rechaza
la	orden	de	marcar	dos	veces

los	documentos	de	los	judíos,	una	con	la	letra	jota	y	otra
con	la	estrella	amarilla	que	estos

ya	llevaban	en	la	ropa.	Van	de	Meulebroeck	es	arrestado
por	insubordinación	y	solo

podrá	recuperar	su	puesto	en	el	Ayuntamiento	después	de
la	guerra.	Diecinueve	alcaldes

más	se	oponen	a	los	invasores	mientras	pueden.	Amberes,
en	cambio,	no	cuestiona	nada

y	se	entrega	con	espíritu	colaborador	a	la	SiPo-SD,	la
policía	de	seguridad	nazi.

La	Historia	arrastra	las	pequeñas	historias.	En	junio	de
1942,	Adolf	Eichmann

programa	las	deportaciones	masivas	a	Auschwitz	desde
los	países	ocupados	de	la	Europa

occidental,	es	decir,	unos	convoyes	especiales	con	mil
personas	que	viajarán	a	diario.	El

plan	prevé	que	se	inicien	a	mediados	de	julio:	cuarenta
mil	judíos	procedentes	de	Francia,



cuarenta	mil	de	los	Países	Bajos	—donde	Ana	Frank	ha
empezado	ya	a	escribir	su	diario

en	el	pequeño	cuaderno	que	le	regalaron	el	día	de	su
decimotercer	cumpleaños—,	diez

mil	desde	Bélgica.

Según	parece,	entretanto,	Mala	ha	encontrado	una
habitación	en	Bruselas,	en	la	calle

de	la	Poste,	9,	una	calle	tranquila	situada	a	varias
manzanas	del	jardín	botánico.	Aún	le

quedan	unas	cuantas	cosas	por	hacer	antes	de	subir	de
forma	clandestina	al	tren	con	su

familia	y	salir	de	Amberes	lo	antes	posible.
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2

El	arresto

El	miércoles	22	de	julio	de	1942,	a	primera	hora	de	la
mañana,	los	nazis	inician	la

liquidación	del	gueto	de	Varsovia.	Seis	días	antes,	en



París,	se	ha	consumado	la	jornada

más	vergonzosa	del	gobierno	de	Vichy:	más	de	trece	mil
judíos,	la	mitad	mujeres	y	niños,

son	capturados	en	una	única	redada	y	llevados	al
Velódromo	de	Invierno	para	ser

deportados	a	Drancy	y	desde	allí	a	Auschwitz.	El	Tercer
Reich	ocupa	media	Europa.	En

Bélgica	se	vive	una	gran	agitación.

Mala	viaja	a	Bruselas,	ida	y	vuelta	en	un	solo	día.	Una
vez	encontrado	el	escondite,	el

plan	para	instalarse	con	su	familia	en	la	calle	de	la	Poste
está	en	su	última	fase.	El	tiempo

apremia:	el	13	de	junio	su	hermano	Salomon,	viudo	desde
hace	unos	meses,	ha	sido

arrestado	por	la	Gestapo	y	conducido	al	campo	de
internamiento	de	Dannes-Camiers,	en

el	norte	de	Francia,	donde	la	Organización	Todt	—a
sueldo	de	los	nazis—	coordina	las

obras	de	construcción	del	muro	del	Atlántico,	la



fortificación	más	extensa	que

proyectaron	los	alemanes	para	impedir	los	desembarcos
aliados.	Se	fue	con	su	cuñado,

Efraim	Isak	Schipper,	dejando	al	pequeño	Herman	con
sus	abuelos	y	a	los	otros	dos

hijos,	Max	y	Bernard,	en	el	orfanato	judío.

Charles	la	apoya.	Hace	todo	lo	posible	por	conseguir	el
billete	de	tren,	empresa	nada

fácil,	dadas	las	restricciones	impuestas	a	los
desplazamientos	de	los	judíos.	Jochka	los

acompaña	al	tren	y	se	despide	de	Mala,	que	agita	su
pequeña	mano	desde	detrás	de	la

ventanilla.	«Adiós,	todo	irá	bien».	Las	dos	hermanas
nunca	volverán	a	verse.

Por	la	tarde	inician	las	redadas	en	las	estaciones	de
Bruselas,	Malinas	y	Amberes.

Mala	está	regresando	a	casa.	Eva	Fastag,	que	en	la
actualidad	tiene	noventa	y	ocho	años

y	vive	en	Israel,	se	encuentra	en	el	mismo	compartimento,



una	más	entre	las	decenas	de

pasajeros.	No	ha	olvidado	nada:	«Iba	y	venía	todos	los
días,	trabajaba	como	secretaria

en	Bruselas.	Cuando	llegamos	a	la	estación,	subieron	al
tren,	nos	pidieron	los

documentos	y	empezaron	a	separar	a	los	judíos	de	los	que
no	lo	eran.	Yo	llevaba,	como

todos,	la	estrella	amarilla,	solo	me	la	quitaba	en	la	oficina.
Los	que	no	eran	judíos	nos

miraban	en	silencio,	no	recuerdo	que	nadie	protestara.
Nos	pillaron	por	sorpresa;	era	la

primera	gran	redada	y	nadie	había	tomado	precauciones,
pues	hasta	ese	momento	los

alemanes	solo	se	habían	llevado	a	los	hombres	a	realizar
trabajos	forzados	para	construir
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el	muro	del	Atlántico.	No	sé	por	qué	fue	Mala	a	Bruselas
ese	día,	estaba	sola.	La	conocía

de	vista,	vivíamos	en	la	misma	zona.	Sabía	que	su	padre



estaba	casi	ciego,	que	ella	era

secretaria	y	que	militaba	en	las	juventudes	sionistas,	pero
nunca	habíamos	hablado.	Nos

obligaron	a	bajar	del	tren	con	un	centenar	de	personas
más	y	nos	hicieron	subir	a	un

autobús.	No	entendíamos	nada	y	nos	preguntábamos
cómo	podríamos	avisar	a	nuestros

padres.	Al	igual	que	todos,	Mala	estaba	inquieta,
preocupada,	no	sabía	qué	hacer.	No

comprendíamos	lo	que	estaba	sucediendo,	no	sabíamos
que	nos	estaban	llevando	a

Breendonk».

Breendonk	es	un	fuerte	que	había	sido	construido	a
principios	del	siglo	XX	para

defender	Bélgica	de	los	posibles	ataques	alemanes.
Alterando	lamentablemente	su

función	originaria,	los	nazis	lo	ocupan	en	septiembre	de
1940	y	—dada	su	magnífica

ubicación,	a	unos	veinte	kilómetros	de	Amberes—	lo



utilizan	como	campo	de

concentración	y	de	trabajo.	En	él	encierran	a	los
comunistas,	a	los	miembros	de	la

resistencia	belga	y	a	los	judíos;	estos	constituyen	la	mitad
de	los	detenidos	y	son	aislados

del	resto	de	los	prisioneros.

Mala	Zimetbaum	forma	parte	de	un	grupo	de	cien
mujeres,	todas	arrestadas	en

Amberes.	La	noticia	llega	a	la	ciudad	gracias	al	periódico
clandestino	Vrij	België,	una	de

las	publicaciones	nacidas	en	el	verano	de	1940,	cuando
los	servicios	de	inteligencia	de

Bélgica,	Londres	y	Moscú	empezaron	a	compartir
información.	Privadas	de	todos	sus

bienes,	las	prisioneras	se	amontonan	en	una	sala	grande
donde	solo	hay	un	cubo,	que

utilizan	por	turnos	como	inodoro.	El	suelo	está	sucio,	el
aire	viciado	y	la	atmósfera

cargada	por	el	hacinamiento	y	el	miedo.	Comer	es	un



deseo	pospuesto	una	y	otra	vez.

Dos	tazas	de	café	de	bellotas	tostadas	y	ciento	veinticinco
gramos	de	pan	por	la	mañana,

un	litro	de	sopa	para	comer	y	otras	dos	tazas	de	café	con
cien	gramos	de	pan	y	una

cucharadita	de	mermelada	por	la	noche.	Nadie	lo	sabe,
pero	es	un	atisbo	del	futuro	que

las	aguarda.	Las	preguntas	se	multiplican	y	no	hay
respuestas.	Es	imposible	escribir	a

casa	o	comunicar	con	el	exterior.

El	sábado	por	la	mañana	los	carceleros	buscan	a	alguien
que	tenga	nociones	de	alemán

y	que	sepa	escribir	a	máquina.	Se	ofrecen	cinco	mujeres:
Mala	Zimetbaum,	Eva	Fastag,

Anna	Lande,	Clara	Sander	y	Edith	Silbermann.	¿Qué
tendrán	que	traducir?	¿Podrán

comer	más?	¿Mejorarán	sus	condiciones	de	reclusión?	El
trato	no	puede	ser	peor	que	el

que	han	recibido	el	primer	día.	El	lunes	27	de	julio	a	la



hora	de	comer,	las	cinco	jóvenes

suben	a	un	coche	que	las	lleva	a	Malinas,	donde	las
autoridades	alemanas	acaban	de

inaugurar	la	Dossin	de	Saint-Georges,	el	viejo	cuartel
reestructurado	que	recibirá	a	los

judíos	antes	de	ser	deportados	bajo	la	supervisión	de	Kurt
Asche,	a	las	órdenes	de	Adolf

Eichmann.

Malinas,	equidistante	entre	las	ciudades	de	Amberes	y
Bruselas,	donde	por	aquel

entonces	vivía	la	mayoría	de	los	judíos,	no	ha	cambiado
mucho.	Tenía	sesenta	mil

habitantes	y	ahora	tiene	ochenta	mil.	El	río	Dyle,	que
fluye	bajo	los	puentes	de	hierro

adornados	con	flores	de	color	rosa	y	rojo,	refleja	las
fachadas	de	las	mismas	casas	que

en	el	verano	de	1942	vieron	desfilar	los	primeros
convoyes	de	deportados	y	luego	todos

los	demás.	El	cuartel	de	Dossin	está	a	pocas	manzanas	del



centro,	en	una	zona	muy
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poblada	junto	a	la	estación	de	tren.	Aquí,	a	primera	hora
de	la	mañana,	un	taxista	árabe

baja	el	taxímetro	para	iniciar	la	carrera,	aunque,
educadamente,	me	aclara	que	en

realidad	yo	podría	ir	a	pie	a	Goswin	de	Stassartstraat,	153,
donde	se	encuentra	«esa	cosa

de	los	judíos».

Esa	cosa	de	los	judíos	es	el	Kazerne	Dossin,	un	museo	de
la	memoria	erigido	sobre

los	antiguos	barracones	que	se	encontraban	detrás	del
edificio	central	de	tres	plantas.

Llueve.	Para	estar	en	septiembre,	hace	mucho	frío.	Los
dos	enormes	sauces	llorones	que

hay	a	la	entrada	ondean	azotados	por	un	viento	cortante.
Tal	vez	cuando	llegaron	Mala	y

sus	compañeras	luciera	el	sol,	pero	realmente	el	edificio
que	recibe	al	visitante	es	el



mismo.	Basta	imaginar	el	alambre	de	púas	que	lo	rodeaba,
el	aluvión	de	prisioneros	a

cada	momento,	al	personal	bajo	las	órdenes	del	feroz
Philipp	Johann	Adolf	Schmitt.	Este

fue	el	oficial	de	las	SS	que	dirigía	Breendonk	y	Dossin,
famoso	por	ir	acompañado	de	un

pastor	alemán	con	el	que	intimidaba	a	los	prisioneros	y
por	ser	el	único	nazi	alemán	que

procesaron	y	ejecutaron	en	Bélgica	después	de	la	guerra.

Las	jóvenes	no	tienen	tiempo	de	hacerse	preguntas.	Las
llevan	a	una	sala	grande

abarrotada	de	hombres;	todos	están	de	pie,	pegados	unos	a
otros	con	la	mirada	perdida.

Les	prohíben	hablar	con	nadie.	Se	sientan	detrás	de	una
mesa	de	despacho	y	van

apuntando	el	nombre,	apellidos,	edad	y	profesión	de	cada
prisionero.	Cada	vida	es	un

número	de	registro.	Día	y	noche,	un	ciclo	continuo.	A	los
deportados	que	van	llegando



les	retiran	sus	documentos	y	entregan	a	los	guardianes	sus
carteras	y	objetos	de	valor,

que	ya	no	volverán	a	ver.	Por	último	se	les	ficha.

Mala	trabaja	todo	el	día	con	la	cabeza	gacha	y	duerme	en
una	zona	apartada	del	resto

de	los	prisioneros,	que	se	apiñan	en	salas	sin	calefacción,
carentes	de	cualquier	tipo	de

intimidad,	lejos	de	los	baños:	una	muchedumbre	de
hombres,	mujeres	y	niños.	Mala	ha

conseguido	una	buena	posición,	no	puede	volver	la	vista
atrás;	comprende	que	quien	se

detiene	está	perdido.

«Mala	nos	animaba,	nos	aguijoneaba,	nos	estimulaba
continuamente	para	que	no	nos

resignáramos»,	explica	Eva	Fastag,	que	permaneció	en	el
centro	de	tránsito	de	Malinas

hasta	la	liberación	de	Bélgica.	Al	principio,	hasta	la	rutina
es	complicada.	«Era	difícil

lavar	la	ropa,	pero	ella	siempre	conseguía	encontrar	un



pedazo	de	jabón,	una	plancha

para	dignificar	nuestro	vestuario,	un	botón	y	una	aguja
para	coserlo.	Era	muy	guapa.

Pero	por	encima	de	todo	era	lista,	práctica	y	hábil.	Todos
los	días	hacía	un	sinfín	de

cosas	y	además	encontraba	la	manera	de	ayudar	a	las
demás.	No	sé	cómo,	pero	en	una

ocasión	recuperó	los	objetos	de	valor	que	los	alemanes	le
habían	quitado	a	un	judío	y	se

los	restituyó	a	su	familia.	Incluso	encontró	la	manera	de
valerse	de	la	oficina	de	registro

para	enviar	mensajes	al	exterior».

El	1	de	agosto,	después	de	diez	días	de	silencio,	los
Zimetbaum	reciben	noticias	de

Mala.	Jochka	recuerda	que	una	mujer	se	presentó	en	el
tercer	piso	de	Marinisstraat	con

una	caja	de	cerillas	y	una	cartilla	de	racionamiento	con	la
letra	de	su	hermana.	«Estoy	en

Malinas.	Trabajo	como	mecanógrafa	en	una	oficina.	Todo



va	bien»,	ha	escrito	Mala	a	su

madre.	También	le	pide	que	entregue	las	joyas	que
contiene	la	caja	de	cerillas	a	una	tal

señora	Soundso,	que	vive	entre	Wipstraat	y	Somerstraat.
Chaya,	que	tiene	sesenta	años,
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vive	cansada	y	se	aterroriza	cada	vez	que	oye	el	menor
ruido	en	la	calle,	pero	la	energía

que	emana	de	su	hija	le	insufla	valor.	Así	que	espera	al
domingo	por	la	noche	para	evitar

los	controles	más	rigurosos,	se	echa	un	chal	sobre	los
hombros	y	sale	a	la	calle.	En

nombre	de	Mala,	Chaya	devuelve	a	sus	legítimos
propietarios	el	reducido	patrimonio	de

vidas	destrozadas.	Vuelve	a	casa	a	toda	prisa	y	se	lo
agradece	a	Dios,	a	quien	quizá,	pese

a	su	devoción,	cada	vez	le	cuesta	más	dirigirse.

Según	Giza	Weisblum,	en	esta	fase	Mala	se	comunica
también	con	Charles.	Piensa	en



fugarse	de	Malinas.	Planea	decir	que	tiene	un	dolor	de
muelas	insoportable	para

conseguir	que	las	SS	le	permitan	ir	al	dentista	y,	una	vez
fuera,	escapar	con	la	ayuda	de

Charles.	En	la	pequeña	agenda	marrón	donde	el	joven
anota	el	número	de	días	que	lleva

sin	noticias	de	Mala,	el	recuento	no	empieza	con	la	fecha
del	arresto,	sino	casi	dos

semanas	después.

El	engranaje	de	Malinas	da	el	siguiente	paso	en	muy	poco
tiempo.	El	4	de	agosto	sale

el	primer	convoy	con	rumbo	a	Auschwitz;	a	bordo	viajan
novecientas	noventa	y	ocho

personas,	entre	las	cuales	ciento	cuarenta	son	niños.	Eva
Fastag	los	ve	subir	uno	tras	otro

en	los	vagones,	que	parecen	a	punto	de	reventar,	e
intercambia	con	su	compañera	Mala

una	mirada	que	lo	dice	todo.	«No	éramos	grandes	amigas,
pero	nos	entendíamos	bien.



Trabajábamos	juntas	en	aquella	sala	enorme	en	la	que
también	dormíamos.	La	llamaban

la	acogida.	Entre	nosotros,	decíamos	que	Malinas	era	el
purgatorio.	Yo	confeccionaba

listas	con	el	nombre	de	las	personas	arrestadas	y	su	fecha
de	nacimiento.	Mala	se	sentaba

enfrente	de	mí	y	tomaba	nota	de	las	pertenencias	de	la
gente,	que	en	teoría	debían

restituirse	a	sus	familias	pero	iban	a	parar	a	los	bolsillos
de	los	alemanes.	Malinas	era

como	Drancy.	Algunos	días	llegaba	mucha	gente	y	luego
desaparecían	todos	de	golpe	y

los	barracones	se	vaciaban.	Unos	permanecían	allí
bastante	tiempo	y	otros	apenas	unas

horas.	Los	alemanes	intentaban	juntar	mil	personas	en
cada	tren	que	salía.	Al	principio

pasaban	por	la	criba	dos	convoyes	a	la	semana,	pero
después	el	trabajo	fue	menos

constante,	porque	los	judíos	perseguidos	lo	habían
entendido	y	se	escondían.	Nosotras



también	entendimos	enseguida	que	lo	que	contaban	del
campo	de	trabajo	en	el	este	era

un	engaño,	la	gente	se	desvanecía	en	la	nada».

Mala,	que	pasó	la	adolescencia	ayudando	a	su	familia	y
militando	en	Hanoar	Hatzioni,

había	aprendido	el	arte	de	buscarse	la	vida.	Ahora	lo	lleva
a	la	práctica.	Eva	está	junto	a

ella	en	ese	limbo	de	incertidumbre.	«Nos	despertábamos	a
las	6.30,	tomábamos	dos

rebanadas	de	pan	y	una	especie	de	café	y	luego
pasábamos	a	la	oficina.	Ciclos	de	trabajo

larguísimos,	con	una	única	pausa	para	tomar	una	sopa
aguada.	Éramos	veinticinco

empleados	entre	hombres	y	mujeres,	todos	judíos	salvo
los	jefes.	Examinábamos

rápidamente	nombres,	caras,	historias,	maridos,	mujeres,
hijos.	Primero	los	veía	yo,

después	Mala.	Apenas	podíamos	comunicarnos,	porque
las	SS	nos	vigilaban



estrechamente	y	teníamos	que	hablar	en	alemán	para	que
no	nos	pegaran.	Nos

amenazaban	con	que	nos	mandarían	a	los	trenes	si	no
prestábamos	atención.	Debíamos

estar	siempre	atentas.	Cuando	el	flujo	de	gente	arrestada
disminuyó,	los	alemanes	no

sabían	cómo	llenar	los	trenes	y	empezaron	a	pescar	entre
nosotros,	los	de	la

administración».
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Los	empleados	de	Malinas	llevan	la	contabilidad	de	la
caza	al	hombre.	Después	del

primer	convoy,	Mala	ve	partir	cuatro	en	menos	de	dos
semanas.	Son	los	primeros	de	una

serie	infinita	que	a	partir	del	verano	de	1943	no
distinguirá	entre	judíos	extranjeros	y

judíos	belgas.	Mala	obedece	las	órdenes,	transcribe	los
nombres	consciente	de	que	en

cualquier	momento	pueden	aparecer	sus	seres	más



amados.	Cada	lista	es	un	salto	en	el

abismo	que	lee	y	relee	de	arriba	abajo	sin	respirar	para
asegurarse	de	que	también	esta

vez	todo	ha	ido	bien,	de	que	no	se	trata	de	sus	padres,	de
sus	hermanas,	de	sus	pequeños

sobrinos,	de	que	sus	seres	queridos	siguen	en	libertad.	Un
día	su	corazón	se	acelera,	ve

sus	nombres,	lee	más	atentamente	controlando	la
respiración.	No,	no	es	un	error;	en	la

lista	figuran	sus	sobrinos	Max	y	Bernard,	los	hijos	de	su
hermano	Salomon	han	sido

arrestados	en	una	redada	en	el	orfanato	judío.	Maxi	y
Bubi,	de	seis	y	cinco	años,

excluidos	de	las	escuelas	públicas	y	de	la	educación	aria
por	ser	judíos,	son	descargados

en	Malinas	y	miran	a	su	alrededor	asustados	y
extraviados.	Mala	actúa	con	la	fuerza	de

la	desesperación,	son	los	niños	que	ha	visto	nacer.	Tal	vez
ni	siquiera	ella	misma	piensa



que	su	empresa	puede	tener	éxito,	pero	de	todas	formas	lo
intenta	y	lo	consigue:	Maxi	y

Bubi	no	son	deportados.	Al	menos	de	momento	no.

Jochka	está	en	casa	atenta	a	la	menor	señal	de	alarma.
Piensa	que	los	dos	niños	están

seguros	en	el	orfanato.	Pero	lo	cierto	es	que	ya	nadie	está
seguro	en	ninguna	parte.	«Un

día	se	presentó	en	casa	una	alemana	que	venía	de	la
oficina	del	campo	de	Malinas	con

los	niños.	Los	había	traído	de	nuevo	a	Amberes.	Ellos
gritaban:	“Abuelo,	abuela,	¡hemos

vuelto!”.	Había	sido	Mala.	Maxi	nos	explicó	que	Mala
había	hecho	todo	lo	posible	y	que

al	final	los	habían	soltado».	Nadie	sabe	cómo	se	las
arreglaría	para	salvar	a	sus	sobrinos,

quizá	consiguió	ingeniárselas	en	el	registro	con	las
diferentes	formas	de	pronunciar	su

apellido:	Zimetbaum,	Cymetbaum.	En	Malinas	había	un
pequeño	margen	de	maniobra.



Eva	Fastag	también	consiguió	evitar	tres	traslados	de	sus
padres	y	hermanos,	que	fueron

arrestados	después	de	ella;	pero	no	fue	más	que	una
prórroga,	porque	unas	semanas

después	tuvo	que	acompañarlos	al	vagón	de	la	muerte:	el
convoy	X,	el	mismo	de	Mala.

Amberes	vive	sumida	en	la	angustia:	arrestos	masivos,
delaciones,	fugas	nocturnas.

Jochka,	que	en	ese	periodo	vive	con	sus	padres	y	con	su
sobrino	Herman,	relata	visitas

sorpresa	de	la	policía	con	largas	esperas	silenciosas,	todos
agazapados	en	la	habitación

más	apartada	de	la	casa	con	el	corazón	en	un	puño,	y
abrazos	de	alegría	cuando	había

pasado	el	peligro.	Pero	¿por	cuánto	tiempo?	En	ese
periodo	Salomon	sigue	condenado	a

trabajos	forzados	en	el	norte	de	Francia	y	no	envía
noticias	suyas.	El	tantán	pasa	de	una

familia	a	otra:	«Sálvese	quien	pueda».



El	15	y	el	28	de	agosto	el	suboficial	de	las	SS	Erich	Holm
coordina	con	la	policía	belga

las	dos	primeras	redadas	masivas	en	Amberes.	La
resistencia	judía	—desde	1941	activa

como	respuesta	a	la	creación,	por	parte	de	Kurt	Asche,	de
la	Asociación	de	Judíos	de

Bélgica—	intensifica	su	actividad	y	constituye	el	Comité
de	Defensa	de	los	Judíos	para

proteger	a	quienes	viven	escondidos.	La	organización
también	cuenta	entre	sus	miembros

con	activistas	no	judíos,	que	realizan	tareas	de	enlace	con
la	resistencia	de	izquierdas	del

Front	de	l’Indépendance.	No	faltan	expediciones	de
castigo	contra	los	colaboracionistas

ni	actos	de	sabotaje,	como	el	que	tiene	lugar	el	25	de	julio
de	1942	mientras	Mala	está
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detenida	en	Breendonk:	cuatro	hombres	de	la	célula	judía
de	Todor	Angelov	—la



denominada	Corps	Mobile—	irrumpen	en	la	sede	que	la
Asociación	de	Judíos	de	Bélgica

tiene	en	Bruselas	y	queman	el	registro	central	de	los
judíos;	en	cualquier	caso	es	una

copia	de	la	que	los	alemanes	tienen	el	original.

En	Bélgica	el	mes	de	septiembre	queda	muy	lejos	del
final	del	verano;	las	nubes	son

ya	oscuras	y	están	cargadas	de	lluvia	como	si	fuera	pleno
otoño.	Los	días	11	y	12,

durante	la	fiesta	del	Rosh	Hashaná	—la	Nochevieja	judía
—,	las	SS	asaltan	en	Amberes

los	cines,	los	colegios,	los	centros	deportivos.	Dos	días
después,	el	convoy	X	está

completo	en	Malinas:	trescientos	ochenta	y	tres	hombres,
cuatrocientas	una	mujeres,

doscientos	sesenta	y	cuatro	niños.	Un	total	de	mil
cuarenta	y	ocho	personas,	entre	ellas

quinientas	veinte	arrestadas	en	Francia,	en	Nord-Pas-de-
Calais;	un	pequeño	mundo



amontonado	en	vagones	de	tercera	clase	que	el	martes	15
de	septiembre	partirá	rumbo	a

Auschwitz.	El	viaje	es	casi	humano.	A	partir	del	mes	de
abril	de	1943,	los	vagones	de

tercera	clase	serán	sustituidos	por	trenes	para	el	transporte
de	animales.

Mala	es	incluida	en	la	lista	en	el	último	momento,	cuando
quizá	ya	piensa	que	se	ha

vuelto	a	salvar	otra	vez.	Eva	no	se	lo	esperaba,	se	la
llevan	de	improviso.

En	el	semisótano	del	museo	Kazerne	Dossin,	situado	bajo
el	trazado	de	las	vías,	una

voz	en	off	repite	una	y	otra	vez	los	nombres	de	las
veinticinco	mil	cuatrocientas	setenta	y

cinco	personas	que	fueron	deportadas	desde	Malinas	entre
el	4	de	agosto	de	1942	y	el	31

de	julio	de	1944.	En	las	paredes	hay	veintiséis	televisores,
uno	por	cada	convoy.	En	ellos

se	proyectan	las	fichas	con	los	datos	de	hombres,	mujeres,
niños,	ancianos,	belgas,



polacos,	alemanes,	trescientos	cincuenta	y	un	gitanos.	En
su	mayoría	son	muy	jóvenes:

uno	de	cada	cinco	es	un	niño.	De	los	mil	cuarenta	y	ocho
pasajeros	del	convoy	X,	al	final

de	la	guerra	solo	sobreviven	diecisiete.	Las	imágenes	y
los	sonidos,	amplificados	por	el

eco	de	la	sala,	se	persiguen	monótonos,	inexorables.	Es
necesario	esperar	sentado	casi

una	hora	y	media	delante	de	la	pantalla	por	la	que	pasan
las	fotografías	para	ver	la

número	novecientos	noventa	y	nueve,	Mala	Zimetbaum.

Eva	Fastag	ve	a	sus	padres	y	hermanos	por	última	vez	en
el	tren	que	se	lleva	a	Mala.

«Mis	padres	estaban	condenados.	Había	intentado
protegerlos,	pero	solo	había

conseguido	posponer	el	momento.	Mala	fue	seleccionada
entre	los	empleados	para	hacer

bulto,	ese	día	fue	así.	A	diferencia	de	los	demás
deportados,	sabía	adónde	iba.	Me



dijeron	que	los	que	eran	como	ella	iban	acompañados	de
una	recomendación;	en	Malinas

todos	apreciaban	a	Mala,	los	jefes	consideraban	que	hacía
un	buen	trabajo	y	ella	se

desvivía	por	los	prisioneros.	Hacía	todo	lo	posible	para
ser	útil.	Era	su	manera	de	resistir.

Algunos	trataban	de	reaccionar,	no	es	cierto	lo	que	se	dice
de	que	todos	iban	en	silencio	a

los	trenes;	entre	el	cuartel	y	el	vagón	había	que	caminar	y
algunos	desafiaban	al	destino

intentando	huir.	Ella	resistía	viviendo».

Mala	viaja.	En	el	compartimento	del	convoy	que	atraviesa
el	campo	flamenco	se	sienta

en	el	estrecho	espacio	que	ha	conseguido,	apretada	entre
otros	jóvenes	como	ella,

ancianos	con	los	huesos	doloridos	como	sus	padres,	niños
que	gritan	porque	tienen

hambre	como	el	pequeño	Herman.	No	sabe	cuál	es	el
destino	final.	La	frontera	belga	se



cierra	tras	ella,	delante	se	encuentra	su	Polonia	natal.
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Edek

Cuando	el	convoy	X	se	detiene	en	la	Judenrampe,	en
Birkenau,	Edward	Galiński,	Edek,

trabaja	como	mecánico	en	el	campo	femenino.	A	pesar	de
que	acaba	de	cumplir

diecinueve	años,	tiene	la	experiencia	de	un	veterano:	llegó
el	14	de	junio	de	1940,	menos

de	dos	meses	después	de	la	inauguración	del	campo	de
concentración	(lager)	concebido

por	Heinrich	Himmler	en	un	principio	para	encerrar	a	los
opositores	políticos	polacos.

Hasta	la	emigración	de	los	Zimetbaum,	Edek	y	Mala
habían	crecido	a	pocas	decenas

de	kilómetros	de	distancia,	inmersos	en	el	mismo	paisaje



rural	del	sur	de	Polonia.	Ella	es

mayor,	tiene	cinco	años	cuando	él	nace	en	Więckowice,
un	pequeño	pueblo	del	distrito

de	Tarnów,	a	un	par	de	horas	de	coche	de	Brzesko.

En	ambientes	distintos,	los	dos	respiran	la	atmósfera
claustrofóbica	de	la	Segunda

República	Polaca,	atrapada	entre	dos	guerras:	el	largo
régimen	nacionalista	de	Piłsudski

—bajo	el	que	se	suceden	una	decena	de	gobiernos—,	el
asesinato	del	presidente	de

izquierdas	Gabriel	Narutowicz	—al	que	llamaron	el
elegido	de	los	judíos—,	las	crisis

económicas	de	1923	y	1933,	el	ascenso	de	la	derecha
católica	—favorecida	por	el

síndrome	de	cerco—.	El	joven	polaco	Edek	sueña	con
rescatar	a	su	patria,	la	judía

polaca	Mala	madura	la	conciencia	de	no	tener	una.

Więckowice	sigue	siendo	un	lugar	remoto	en	medio	de
los	cultivos	que	abastecen	el



granero	de	Europa,	donde	ahora	se	erigen	unos	grandes
molinos	de	energía	eólica

construidos	con	fondos	europeos	tras	la	caída	de	la	Unión
Soviética.	El	camino,	hoy

asfaltado,	está	salpicado	de	crucifijos,	Virgencitas,
montones	de	tubérculos	parecidos	a

las	patatas	y	carteles	electorales	de	los	candidatos	a	las
elecciones	parlamentarias	de

2015,	entre	los	que	domina	Tomasz	Bury,	el	líder	local
del	PSL	—Partido	Popular

Polaco—	que	hoy	se	encuentra	en	la	oposición	y	que
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial

formaba	parte	del	gobierno	en	el	exilio.	El	pueblo	es
realmente	minúsculo,	unos	cuantos

centenares	de	casas	con	el	tejado	inclinado	y	mazorcas	en
los	alféizares	diseminadas

entre	los	terrenos	cultivados.	Allí	ni	los	agricultores	ni	los
peones	parecen	haber	oído

hablar	nunca	de	Edward	Galiński.	No	hay	un	verdadero
centro,	tampoco	tiendas,	solo



una	especie	de	bazar	con	el	letrero	Sklep	Spoż	ywczo-
przemysło-wy	y	una	fábrica	de

lápidas.

Siendo	aún	un	niño,	Edek	se	traslada	a	Jarosław,	donde	su
padre	trabaja	en	la	escuela

secundaria.	Quince	kilómetros	suponen	un
desplazamiento	importante	para	una	época	en

la	que	no	existían	estos	coches	alemanes	que	pasan	ahora
como	una	exhalación
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adelantando	los	carros	tirados	por	caballos	y	a	las
musculosas	campesinas	al	volante	de

sus	tractores	que	se	reencontrarán	después	en	Jarosław,	la
zona	comercial	de	los

alrededores,	además	de	uno	de	los	mayores	centros
regionales	del	Armia	Krajowa	(AK),

el	mayor	movimiento	de	resistencia	polaco.	Este	nació	en
1942	y	de	su	lucha	contra	la

ocupación	da	fe	el	monumento	con	tres	hombres	a	cuatro



patas	y	dos	espadas	encima.

En	los	años	veinte,	los	judíos	constituyen	un	tercio	de	la
población	de	Jarosław.

Conviven	con	la	hostilidad	y	la	suspicacia	de	sus
conciudadanos	desde	el	pogromo	que

tuvo	lugar	en	1869,	pero	han	alcanzado	un	equilibrio.
Trabajan,	hacen	vida	doméstica,	se

reúnen	en	distintas	organizaciones	sionistas:	Kadima,
Eretz	Yisrael,	HaShahar,	Poale

Zion	y	una	filial	de	Hanoar	Hatzioni,	el	grupo	en	el	que
militará	Mala.	No	obstante,	los

quince	años	anteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	la
tensión	aumenta	en	la	ciudad:	los

judíos	son	acusados	en	primer	lugar	de	haber	prolongado
la	Gran	Guerra	y	luego	de

enriquecerse	a	espaldas	del	resto	de	la	comunidad,	que
padece	hambre	debido	a	la	crisis

económica.	En	1925,	mientras	se	multiplican	las
asociaciones	de	ayuda	mutua	para



atender	a	los	necesitados,	el	ochenta	por	ciento	de	las
actividades	industriales	—como	las

fábricas	de	galletas	y	los	molinos—	pertenece	a	judíos	o	a
socios	de	judíos.

La	Jarosław	en	que	crece	Edek	es	un	microcosmos
ejemplar	del	clima	que	se	vive	en

Polonia	en	esa	época:	los	judíos	están	dentro	y	fuera.
Participan	en	la	vida	de	las

ciudades,	publican	diarios	en	polaco	—como	el	Tygodnik
Jarosławski—	,	tienen	dos

orquestas	y	una	compañía	teatral	y	participan	en	las
elecciones	municipales	con	al	menos

un	tercio	de	los	candidatos.	Pero	a	la	vez	se	les	considera
personas	poco	fiables,

extraños,	diferentes:	los	judíos	son	los	otros.

A	finales	de	los	años	treinta,	mientras	Mala	empieza	a
frecuentar	los	grupos	sionistas

de	Amberes,	el	adolescente	Edek	estudia	en	la	escuela
naval	de	Pinsk,	la	ciudad	natal	del



futuro	presidente	de	Israel,	Jaim	Weizmann.	Pinsk,	donde
dos	tercios	de	sus	treinta	mil

habitantes	son	judíos,	no	seguirá	siendo	polaca	por	mucho
tiempo:	invadida	por	los

soviéticos	en	1939,	será	después	anexionada	al	territorio
de	Bielorrusia.

La	escuela	naval	se	encuentra	a	varios	cientos	de
kilómetros	de	Galitzia.	Edek	solo

vuelve	a	casa	por	vacaciones	y	cada	vez	encuentra	una
atmósfera	más	oprimente.	En

1940	la	situación	está	a	punto	de	quebrarse:	los	alemanes
invaden	Jarosław,	la	mayor

parte	de	los	judíos	ha	cruzado	ya	el	río	San	para	refugiarse
en	la	orilla	soviética,	la

actividad	clandestina	conspira	entre	bastidores	alimentada
por	los	patriotas	que

combatieron	el	10	y	el	11	de	septiembre	de	1911	en
defensa	de	la	ciudad.	Edek	está	en

contacto	con	la	resistencia	local	a	través	de	los	amigos
con	los	que	se	reúne	en	Navidad	y



Pascua	o	durante	el	verano.	Los	ve	cuando	regresa	a	su
casa:	está	con	la	familia,	hace

balance	de	los	estudios	ante	su	padre	—a	quien	le	gustaría
alejarlo	del	frente—	y	después

entra	de	lleno	en	la	política	participando	en	las	reuniones
y	distribuyendo	periódicos

clandestinos	con	las	noticias	interceptadas	en	la	BBC.

En	primavera,	Jarosław,	Varsovia,	Cracovia	y	Lublin	son
sacudidas	por	la	AB-Aktion,

la	operación	lanzada	por	la	Gestapo	contra	los	servicios
de	inteligencia	polacos	que	en	un

par	de	meses	llevará	al	arresto	de	más	de	treinta	mil
personas	entre	estudiantes,

profesores,	sacerdotes	y	activistas	políticos.	Varios	miles
de	prisioneros	serán	asesinados
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de	inmediato	en	zonas	aisladas	o	en	el	corazón	del
bosque.	Los	demás	serán

encarcelados	en	Varsovia,	Cracovia,	Radom,	Kielce,



Nowy	Sącz,	Lublin	o	Tarnów	y

cargados	a	continuación	en	los	primeros	vagones	con
destino	a	Auschwitz.	El	joven	de

dieciséis	años	Edek	es	uno	de	ellos.

Tarnów	es	un	gran	núcleo	urbano	situado	al	pie	de	los
Cárpatos	en	el	que	los	judíos

representan	la	mitad	de	la	población	hasta	octubre	de
1939,	cuando	se	verán	obligados	a

lucir	la	estrella	de	David	antes	de	ser	deportados	y
asesinados	casi	en	su	totalidad.

Tarnów,	conocida	hasta	los	años	treinta	por	una	industria
química	emergente,	a	principios

de	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	convierte	en	una	de	las
bases	más	importantes	del

Armia	Krajowa.	La	cárcel	donde	el	7	de	mayo	de	1940
fueron	encerrados	Edek	y

diecisiete	de	sus	conciudadanos	se	encuentra	a	pocos
minutos	andando	de	la	plaza	del

mercado,	una	joya	arquitectónica	conocida	como	la	perla



del	Renacimiento,	casi	a

espaldas	del	barrio	judío.	El	edificio	con	sus	torres	de
guardia,	sito	en	la	calle

Konarskiego,	no	ha	cambiado	su	estructura	ni	su	función
y	sigue	siendo	una	prisión

vigilada	por	tanques,	donde	se	encierra	a	los	delincuentes
comunes.

«Edek	estudiaba	bachillerato,	casi	todos	éramos
adolescentes»,	recuerda	su	coetáneo

Antoni	Rychlowski,	que	subió	con	él	al	tren	de
Auschwitz.	Las	condiciones	de	reclusión

son	duras,	la	comida	escasea,	la	incertidumbre	por	el
mañana	es	oprimente,	pero	la

preocupación	principal	es	la	imposibilidad	de
comunicarse	con	sus	familias.	En	la	plaza

Więźniow	Oświęcimia	hay	en	la	actualidad	un
monumento	dedicado	al	«Traslado	de	los

prisioneros	de	Auschwitz»	que	recuerda	a	los	primeros
deportados,	la	mayoría



estudiantes	polacos.

Según	la	historiadora	Aleksandra	Pietrzykowa,	la	noche
del	13	de	junio	de	1940	un

grupo	de	setecientos	veintiocho	prisioneros,	entre	los	que
hay	veinte	judíos,	es	conducido

a	las	duchas	y	desinfectado.	A	la	mañana	siguiente,
cuando	la	esvástica	ondea	sobre	la

Torre	Eiffel	y	hace	cuatro	días	que	la	Italia	de	Mussolini
ha	entrado	en	la	guerra,	las	SS

llevan	a	todos	a	la	calle	Bóżnic,	a	los	restos	del	mikve,	que
es	derruido	al	igual	que	las

sinagogas	de	la	ciudad	durante	las	primeras	semanas	de
ocupación	alemana,	y	de	ahí	a	la

estación.	Con	Edek	se	encuentran	Tadek	Szwed,	Djunio
Beker,	Romek	Trojanowski,

Kazimierz	Albin,	Wiesław	Kielar	y	Stanisław	Ryniak,	que
es	el	número	treinta	y	uno,	el

primer	prisionero	político	de	Auschwitz	después	de	los
treinta	presos	comunes	alemanes



deportados	desde	Sachsenhausen.	Eugeniusz	Niedojadło
recuerda	perfectamente	esa

mañana:	«Era	un	día	caluroso	y	soleado.	Caminábamos	en
fila	de	a	cuatro	formando	una

larga	serpiente	que	no	sabía	adónde	se	dirigía.	Las	SS
gritaban,	nosotros	estábamos

tristes,	deprimidos.	Las	calles	estaban	desiertas,	pero	se
veían	algunas	personas	mirando

desde	detrás	de	las	ventanas.	De	repente	una	mano
desconocida	nos	lanzó	un	ramo	de

flores	de	color	rojo,	pero	un	SS	las	aplastó».

Entre	Tarnów	y	Oświęcim	—el	nombre	polaco	de
Auschwitz—	hay	casi	ciento

cuarenta	kilómetros.	Los	deportados	ven	pasar	por	las
ventanillas	cerradas	los	campos	de

trigo	aún	verdes,	los	pueblos	y	las	iglesias	con	sus
campanarios	puntiagudos	y	la	capital

de	la	gobernación	general	de	Cracovia,	donde	los
alemanes	están	celebrando	la	conquista



de	París.	Pasan	también	por	Brzesko,	la	ciudad	a	orillas
del	río	Uszwica	donde	nació
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Mala	y	donde	los	lugartenientes	del	Tercer	Reich	llevan	a
cabo	las	ejecuciones	en	el

antiguo	cementerio	judío.	Antes	de	cruzar	la	puerta
coronada	con	el	famoso	letrero

Arbeit	macht	frei	(«El	trabajo	te	hace	libre»),	hay	que
esperar	varias	semanas	en	un

almacén	de	la	fábrica	de	tabaco	que	está	fuera	del	campo,
pues	este	aún	está	en	obras.

En	ella	los	prisioneros	pasan	la	cuarentena	y	conocen	al
SS-Hauptsturmführer	Karl

Fritzsch,	que	les	da	la	bienvenida:	«Este	es	el	campo	de
concentración	de	Auschwitz.

Cualquier	resistencia	o	desobediencia	será	duramente
castigada.	Los	que	desobedezcan	a

los	superiores	o	intenten	escapar	serán	condenados	a
muerte.	Las	personas	jóvenes	y



robustas	no	sobreviven	más	de	tres	meses.	Los	sacerdotes
un	mes,	los	judíos	dos

semanas.	De	aquí	solo	se	sale	por	la	chimenea».

Edek	es	muy	joven	y,	aunque	ha	pasado	ya	por	la	cárcel
de	Tarnów,	frente	a	él	se

abre	el	abismo.	Además	de	Karl	Fritzsch,	los	esperan
unos	hombres	vestidos	con	un

pijama	de	rayas	al	que	hay	cosido	un	triángulo	verde	con
números	consecutivos	del	uno

al	treinta.	Empuñan	bastones,	la	expresión	de	sus	caras	es
torva,	lanzan	imprecaciones.

Son	los	antiguos	presos	comunes	de	Sachsenhausen.	Edek
y	sus	compañeros

comprobarán	muy	pronto	que	son	más	crueles	y	sádicos
que	las	SS.	Entretanto,	los

recién	llegados	son	depilados,	obligados	a	ducharse	con
agua	helada	y	registrados	uno

tras	otro.	Se	les	asigna	un	número	a	cada	uno,	del	treinta	y
uno	al	setecientos	cincuenta	y



ocho.	A	Edek	le	toca	el	quinientos	treinta	y	uno.	Wiesław
Kielar,	con	quien	trabará

amistad	poco	a	poco,	es	el	doscientos	noventa.

Los	primeros	meses	son	traumáticos.	Las	raciones	diarias
de	comida	consisten	en	una

rebanada	de	pan,	una	sopa	y	un	trozo	de	morcilla.	El
campo	está	aún	en	obras	y,	entre

palizas	y	castigos,	los	deportados	deben	trabajar	en	la
ampliación	de	su	estructura	para

que	acoja	a	otros	como	ellos.	Kielar	cuenta	que	al	otro
lado	del	alambre	de	púas,	donde

la	vida	sigue	transcurriendo	con	normalidad,	se	puede	ver
a	los	campesinos,	a	los

braceros,	a	las	mujeres	atareadas	en	los	patios	de	las
casas,	y	cuando	notan	que	las	está

mirando	primero	hacen	como	si	nada,	pero	después,
conmovidas,	encuentran	la	manera

de	lanzar	un	pedazo	de	pan	o	un	trozo	de	salchicha.	Las
condiciones	no	pueden	ser	más



duras,	los	más	débiles	se	abandonan	hasta	morir	y	se	van
transformando	poco	a	poco	en

zombis	vacilantes,	conocidos	como	los	musulmanes.

Al	principio	Edek	enferma,	corre	el	riesgo	de	morir.
«Estaba	a	punto	de	convertirse	en

un	musulmán,	en	una	persona	replegada,	incapaz	de
asegurarse	la	supervivencia»,

escribe	Kielar.	Sin	embargo,	hay	gran	solidaridad	entre
los	prisioneros	del	campo.	Sus

compañeros	lo	ayudan	y	él	se	recupera,	vuelve	a	la
normalidad.	Cuando	puede	ponerse

de	nuevo	en	pie,	aprovecha	su	habilidad	manual	para
conseguir	que	lo	asignen	a	la

sección	de	las	instalaciones	hidráulicas;	un	buen	trabajo
que	se	realiza	en	buena	parte	a

cubierto	y	que	le	permite	moverse	por	los	bloques	sin
necesidad	de	permisos	especiales.

Además	de	estar	al	amparo	del	frío	en	invierno,	Edek
puede	entrar	en	contacto	con	los



civiles	que	trabajan	en	la	ampliación	del	campo	madre	y
servir	de	enlace	con	los	grupos

clandestinos	de	dentro.	Su	horizonte	se	limita	ya	al
campo,	donde	la	llegada	de	nuevos

trenes	y	la	cadencia	del	trabajo	forzado	marcan	el	paso	del
tiempo;	el	recuento	del	6	de

julio	de	1940,	durante	el	que	se	descubre	la	evasión	de
Tadeusz	Wiejowski,	el
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compañero	de	Edek,	dura	diecinueve	horas.	Resistir	es
una	cuestión	de	fuerza	de

voluntad	y	de	instinto	de	supervivencia.

El	invierno	de	1940,	el	mismo	en	el	que	Mala	es	incluida
en	el	registro	de	judíos	de

Borgerhout,	es	más	frío	de	lo	habitual.	Los	prisioneros	del
primer	convoy	se	van

agrupando	y	ayudando	unos	a	otros	a	medida	que	crece	la
población	del	campo.	La

resistencia	empieza	a	organizarse	también	en	el	interior	y



el	19	de	septiembre	de	1940	se

incorpora	a	la	causa	el	capitán	Witold	Pilecki,	el
voluntario	de	Auschwitz,	un	oficial	del

ejército	polaco	que	provoca	voluntariamente	su
internamiento	en	el	campo	con	el

objetivo	de	enrolar	a	sus	compatriotas	prisioneros,	tejer
una	red	clandestina	y	organizar	la

revuelta.

A	principios	de	mayo	de	1941,	Heinrich	Himmler	va	a
inspeccionar	la	criatura	de	su

invención.	A	todas	luces	satisfecho,	ordena	la	expansión
de	Auschwitz,	lo	que	en	el

futuro	será	Birkenau,	es	decir,	Auschwitz	II,	un	segundo
campo	destinado	en	su	origen	a

acoger	a	cien	mil	prisioneros	de	guerra	soviéticos	y	que
más	tarde	será	ascendido	a

estructura	básica	de	la	solución	final	en	Occidente.	En
esta	ocasión,	Himmler	proyecta

también	una	zona	industrial	denominada	Auschwitz	III,



que	debe	realizarse	sobre	las

instalaciones	ya	existentes,	en	correspondencia	con	el
centro	habitado	de	Dwory,	a	siete

kilómetros	del	cuerpo	central.

En	este	periodo,	un	grupo	de	prisioneros	de	Auschwitz
empieza	a	construir	la	Buna,	la

imponente	instalación	de	la	IG	Farben	destinada	a
elaborar	el	carbón	para	producir

combustible	y	caucho	sintético.	Las	condiciones	son
extenuantes,	los	prisioneros	deben

recorrer	a	pie	siete	kilómetros	para	ir	a	las	obras	y	los
mismos	para	regresar	a	Auschwitz

I.	Dado	que	el	agotamiento	de	la	fuerza	de	trabajo	es
contraproducente,	los	alemanes

deciden	construir	otro	lager	en	las	inmediaciones	de	la
fábrica,	Auschwitz	III,

denominado	también	Monowitz	o	Lager	Buna.	Casi	todos
los	detenidos	de	Auschwitz

III,	que	funcionará	al	máximo	de	su	capacidad	entre	1943



y	1944,	son	judíos.	De	los

treinta	y	cinco	mil	registrados,	más	de	veinticinco	mil
morirán	de	tifus,	privaciones	y

fatiga.

Edek	ha	cumplido	dieciocho	años,	pero	es	un	hombre
viejo	para	su	edad.	Ha	visto

nacer	la	máquina	de	exterminio,	la	guerra	cotidiana	por	un
cucharón	de	sopa	más,	el	tifus

—que	devora	el	intestino	igual	que	la	humillación
sistemática	aniquila	la	mente—,	los

prisioneros	privados	de	todo	hasta	tal	punto	que	solo
desean	ahorcarse	con	el	cinturón	o

abalanzarse	sobre	el	alambre	de	púas	electrificado.

En	la	primavera	de	1942	Mala	ya	no	pedalea
despreocupada	a	orillas	de	los	canales

que	rodean	Amberes,	sino	que	desafía	a	diario	el
amanecer	y	siente	el	aliento	de	los

alemanes	en	el	cuello.	Edek	se	mueve	entre	los	veintiocho
bloques	de	albañilería	que,



junto	a	las	barracas	de	madera	de	correos,	la	lavandería	y
la	oficina	de	la	Gestapo,

integran	Auschwitz	I.	Su	trabajo	lo	obliga	a	estar	fuera,	se
desplaza	a	pie	o	en	bicicleta

hasta	las	obras	de	Auschwitz	II,	los	subcampos,	la	Buna.
Trabaja	con	la	cabeza	gacha

para	no	llamar	la	atención	sobre	los	contactos	que	tiene
con	la	resistencia,	pero	ve	con

toda	claridad	los	trenes	que	resoplan,	se	detienen,	abren
las	puertas	de	sus	vagones	y

arrojan	al	campo	una	desmesurada	carga	humana.	Ahora
llegan	un	sinfín	de	mujeres.
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Unas	mujeres	humilladas,	envilecidas,	privadas	de	sus
vestidos	y	de	su	dignidad	que,	sin

embargo,	en	los	recuerdos	de	Wiesław	Kielar	siguen
siendo	unas	criaturas	ideales,	iconos

de	ternura,	de	vida,	incluso	de	deseo.	En	el	voluminoso
Anus	Mundi,	Kielar	describe



estos	primeros	meses	sin	pasar	nada	por	alto,	ni	siquiera
el	anhelo	con	el	que	los

prisioneros	políticos	como	él	esperaban	a	las	mujeres
procedentes	de	Ravensbrück	y	a

las	judías	eslovacas,	que	fueron	deportadas	en	la
primavera	de	1942	y	que	se	quedaron

varias	semanas	en	Auschwitz	I,	hasta	la	apertura	del
campo	femenino	de	Birkenau.

Evoca	también	las	citas	fugaces	de	los	prisioneros	y	las
prisioneras	a	la	sombra	de	las

barracas	más	recónditas.

El	otoño	regresa	con	hielo,	nieve,	lluvia	intermitente,	un
cielo	sombrío	que	echa	por

tierra	los	sueños.	Para	Edek	es	el	segundo	año,	su	trabajo
se	ha	extendido	hasta

Birkenau,	donde	se	concentran	las	mujeres.	Para	Mala	es
el	principio.

Kielar,	el	amigo	inseparable	de	Edek,	enferma	de	tifus,
está	muy	débil.	Edek	le



procura	una	sandía	robada	y	luego	cumple	la	promesa	de
llevarlo	a	sus	territorios,	unos

espacios	privilegiados	a	los	que	puede	acceder	gracias	a
su	trabajo	como	mecánico	y

fontanero.	De	esta	forma,	Kielar	ve	por	primera	vez	el
campo	femenino	y	el	Canadá	I,	el

almacén	donde	se	depositan	las	pertenencias	de	los
deportados	que	son	enviados	al

crematorio,	llamado	así	porque	se	asocia	a	la	idea	de
riqueza.	En	él	trabajan	las	mujeres,

prisioneras	con	el	pelo	cubierto	por	unos	pañuelos
limpios,	como	enfermeras	de	hospital,

guapas,	sonrientes,	una	presencia	reconfortante,	muy
diferente	de	las	siluetas

esqueléticas,	sin	luz	en	los	ojos	a	las	que	han	quedado
reducidas	el	resto	de	las

prisioneras.

«Edek	es	alto,	fuerte,	guapo».	La	descripción	de	Kielar
revela	admiración,	puede	que



una	punta	de	envidia.	Ha	adquirido	seguridad,	es	un
hombre.	Su	amigo	se	burla	de	él,

repite	que	las	prisioneras	lo	miran	de	reojo,	en	parte
atraídas	y	en	parte	un	poco

atemorizadas,	pero	nunca	cita	episodios	ni	chismes	en	los
que	sea	protagonista.	Le	habla

de	sus	relaciones	amorosas,	de	las	prostitutas	del	campo,
reconoce	sus	torpes	intentos	de

abordar	a	la	prisionera	Halina,	para	los	cuales	debe
animarse	bebiendo	unos	cuantos

tragos;	menciona	también	las	pulsiones	sexuales,	que
resisten,	pese	a	la	deshumanización

sistemática,	debido	a	la	fuerza	desesperada	del	instinto;
pero	no	dice	una	palabra	sobre

Edek,	el	discreto.

Edek	y	Mala	ahora	están	cerca.	Ella	conoce	el	hambre,	el
frío,	la	fuerza	del	instinto	de

supervivencia.	Edek	es	un	veterano	del	campo,	donde	ya
quedan	pocos	pioneros	como



él;	un	trabajador	eficiente,	apreciado	entre	los	mecánicos,
pero	también	en	los	talleres	de

los	carpinteros,	donde	ve	a	menudo	a	Konrad	Gracz,	el
número	veintisiete	mil	cuarenta	y

dos.	El	estudiante	de	Pinsk	se	ha	emancipado,	bebe	de
buena	gana	con	sus	compañeros

para	aislarse	de	la	realidad	que	lo	rodea,	trata	con	las	SS
sin	servilismo,	en	el	fondo	sigue

soñando	con	el	momento	en	que	volverá	a	combatir	con	la
resistencia	polaca.	Ha

aprendido	los	movimientos	del	juego	de	la	supervivencia,
pero	no	abusa	de	ellos,

desprecia	a	los	kapos.	Edek	es	un	privilegiado	que	se
mueve	libremente	por	los	diferentes

sectores	del	campo,	tiene	acceso	a	las	duchas,	come	mejor
que	los	demás	y	dispone	de

vodka,	que	no	es	de	la	peor	calidad;	sin	embargo,	no
suscita	hostilidad:	pasa	por	uno	que
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ayuda	cuando	puede,	como	puede	y	a	quien	puede.
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4

Birkenau

Dos	mil	ochocientos	ochenta	minutos.	El	viaje	hacia	el
este	es	interminable.	Faltan

agua,	comida,	espacio	para	desentumecer	las	piernas.	Los
cuerpos	se	amontonan	uno

encima	de	otro,	el	aire	del	compartimento	está	saturada	de
sudor,	orina,	histeria.	El	llanto

de	los	niños	es	exasperante.	Mala	ha	visto	ponerse	en
marcha	nueve	convoyes	como	el

suyo	y	supone	que	el	destino	es	un	campo	de	trabajo
durísimo.	El	jueves	17	de

septiembre	de	1942	el	tren	deja	atrás	Oświęcim	y
prosigue	hasta	que	se	detiene	en	medio

del	campo,	a	un	kilómetro	de	la	entrada	de	Birkenau,	la
puerta	del	infierno	donde	más	de



un	millón	de	personas	arderán	durante	la	guerra.	A
primera	hora	de	la	mañana,	en	la

plataforma	situada	en	medio	de	la	nada,	cuyo	nombre,
Judenrampe	(«la	rampa	de	los

judíos»),	Mala	aún	desconoce,	están	los	SS	con	las
piernas	abiertas,	listos	para

seleccionar	a	los	deportados:	los	hábiles	a	la	izquierda,	los
inhábiles	a	la	derecha.	El

megáfono	amplifica	la	dureza	de	las	órdenes,	los	perros
ladran	amenazadores,	las

mujeres	se	pegan	a	sus	hijos,	los	grupos	de	hombres	con
el	uniforme	de	rayas	y	la

mirada	apagada	ejecutan	las	órdenes	de	los	alemanes	y
ponen	en	fila	a	los	recién

llegados.	Amberes	queda	muy	lejos	en	el	tiempo,	Mala	ha
regresado	al	punto	de	partida:

su	Brzesko	natal	dista	apenas	ciento	veinte	kilómetros.

Los	deportados	son	seleccionados	cuando	salen	de	los
vagones,	pasan	por	el	tamiz	del



médico	y,	dependiendo	de	su	condición	física,	son
destinados	al	trabajo	o	directamente	al

crematorio.	Es	un	vaivén	continuo:	en	el	mes	de
septiembre	parten	de	Bélgica,	de	los

Países	Bajos	y	de	Francia	con	rumbo	a	Auschwitz	casi
veintiséis	mil,	de	los	que	tres	mil

ochocientos	ochenta	y	cuatro	serán	registrados	y	el	resto
morirá	enseguida.	La

abundancia	de	mano	de	obra	permite	a	los	nazis	elegir
rápidamente	con	criterios	más

estrictos.	El	convoy	de	Mala	pasa	por	la	criba:	el	tiempo
justo	de	orientarse,	echar	a

andar	hacia	la	entrada	y	los	mil	cuarenta	y	ocho
prisioneros	de	Malinas	quedan	reducidos

a	trescientos	tres,	de	los	cuales	ciento	uno	son	mujeres.

El	segundo	conflicto	mundial	entra	en	su	tercer	año.	Los
ejércitos	del	Reich	se	ciernen

sobre	el	frente	soviético	y	retroceden	en	África
septentrional,	la	iniciativa	japonesa	en	el



sudeste	asiático	es	detenida	por	la	contraofensiva	aliada,
en	Europa	la	máquina	del

exterminio	funciona	a	pleno	ritmo,	el	lager	de	Treblinka
abre	las	puertas	a	doscientos

sesenta	y	cinco	mil	judíos	deportados	del	gueto	de
Varsovia,	el	mayor	de	Europa.

Auschwitz	se	expande;	pese	a	que	se	encuentra	próximo	a
la	Gobernación	General,
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Birkenau	recibe	los	convoyes	procedentes	de	Europa
occidental,	las	estructuras	se

multiplican,	el	proyecto	de	exterminio	avanza	día	a	día
con	la	despiadada	normalidad	que

se	desprende	de	la	narración	de	las	víctimas,	pero	también
de	sus	asesinos,	como	el	SS

Johann	Paul	Kremer,	el	médico	de	Münster,	conocido	por
el	diario	en	que	apunta	los

episodios	banales	y	las	acciones	especiales	con	la	misma
aséptica	indiferencia.



El	jueves	17	de	septiembre	de	1942,	mientras	Mala	se
enfrenta	a	su	primera	noche	en

un	barracón	de	tierra	batida	—en	lugar	de	pavimento—	en
el	que	decenas	de	prisioneros

comparten	con	los	ratones	las	estrechas	literas	de	tres
pisos,	Kremer	escribe:	«He	pedido

un	abrigo	deportivo	al	Kleiderkasse	de	Berlín	[la	oficina
de	distribución	de	ropa].	He

incluido	los	cupones	para	el	abrigo	como	parte	de	mi
uniforme.	Hoy	he	visitado	el	campo

femenino	de	Birkenau	con	el	doctor	Meyer».	Tres	días
más	tarde,	Mala	ya	ha	sido

absorbida	por	el	movimiento	perpetuo	del	campo	y
Kremer	saborea	sus	pausas:	«Este

domingo	por	la	tarde,	de	las	tres	a	las	seis,	he	escuchado
un	concierto	de	la	banda	de	los

prisioneros	en	un	atardecer	glorioso.	El	jefe	de	la	banda
era	director	de	la	ópera	de

Varsovia,	ochenta	músicos.	Cerdo	asado	para	comer,
tenca	al	horno	para	cenar».



El	campo	femenino	se	encuentra	en	Birkenau,	Auschwitz
II,	un	terreno	aún	más

cenagoso	y	precario	que	Auschwitz	pero	funcional,	dada
su	proximidad	a	la	línea

ferroviaria.	Alrededor,	además	del	alambre	de	púas
electrificado	que	rodea	los

barracones,	se	extienden	los	bosques	de	abedules	y	las
ciénagas	maláricas	que	forman	los

ríos	Vístula	y	Sola.	Destinada	en	un	principio	a	los
hombres,	el	área,	inmensa,	se	adapta

a	su	nuevo	uso	el	26	de	marzo	de	1942,	cuando	llegan	los
primeros	dos	transportes

femeninos,	con	novecientas	noventa	y	nueve	prisioneras
cada	uno:	judías,	eslovacas	y

prisioneras	de	Ravensbrück.	Es	el	evento	del	que	no	deja
de	hablar	Wiesław	Kielar,	el

amigo	de	Edek.	Describe	la	curiosidad	y	excitación	de	los
hombres,	que,	después	de	casi

dos	años	de	segregación,	se	despiertan	buscando	una
navaja	de	afeitar	o	un	peine.	En



esos	mismos	meses,	en	Mauthausen,	Heinrich	Himmler
ordena	la	creación	de	un	burdel

para	incentivar	a	los	prisioneros	poco	productivos	y
reprimir	la	homosexualidad

degenerada	que	se	ha	extendido	por	los	campos.	Es	el
primero	de	los	diferentes

Lagerbordell	que	abrirán	sus	puertas	en	los	campos	de
concentración	nazis.	En	otoño	de

1943	inauguran	también	uno	en	Auschwitz	I	y	otro	en
Monowitz,	unos	barracones

separados	de	los	demás	donde	el	personal	de	vigilancia
puede	disfrutar	de	una	prima	y

pasar	un	rato	con	las	chicas,	en	su	mayoría	prostitutas
alemanas	y	deportadas	no	judías

que	han	sido	esterilizadas	para	evitar	embarazos.

El	traslado	de	las	prisioneras	desde	Auschwitz	I	empieza	a
mediados	de	agosto	y	al

final	del	verano	ya	están	todas	en	el	sector	BIa,	el	brazo
femenino	de	Birkenau,	hileras	e



hileras	de	bloques	de	albañilería	a	la	derecha	de	la
entrada.

Mala	observa	la	inmensidad	del	campo.	La	insultan,	la
empujan,	pero,	como	a

diferencia	de	las	demás	comprende	las	órdenes	que	gritan
los	alemanes,	logra	esquivar

los	peores	golpes.	Aun	así,	se	tambalea	en	la	oscuridad.	El
procedimiento	es	rápido.	En	el

barracón	de	registro	el	trabajo	es	similar	al	que	realizaba
en	Malinas,	cada	nombre	se

convierte	en	un	código.	Pero	aquí	se	lo	tatúan	en	el	brazo
izquierdo.	Duele,	quema,	es

humillante.	Mala	mira	su	número,	diecinueve	mil
ochocientos	ochenta,	cinco	cifras	para
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toda	la	vida:	dentro	están	todos	los	que	la	han	precedido	y
los	que	la	seguirán.

Al	dolor	físico	se	suman	las	preguntas	sin	respuesta,	el
aire	fresco	de	la	mañana	le	ha



bastado	para	recuperar	el	aliento	después	del	viaje	de	dos
días,	pero	la	respiración	le

vuelve	a	fallar	ya.	Los	SS	y	sus	esbirros	las	apremian.	Las
prisioneras	deben	quitarse	la

ropa	para	la	desinfección,	tirarla	en	un	rincón	y,	desnudas
delante	de	la	mirada	burlona

de	las	centinelas,	entregar	lo	poco	que	aún	les	queda	en	el
fondo	de	los	bolsillos,	una

fotografía,	la	pulsera	que	un	día	les	dio	su	mejor	amiga,	el
anillo	de	compromiso	que	se

ha	salvado	de	forma	milagrosa	de	las	razias	incesantes
hasta	ese	momento.	Algunas

lloran,	otras	se	ríen	de	forma	neurótica	mientras	tratan	de
taparse	con	torpeza	el	pecho	y

el	pubis	con	las	manos,	suscitando	la	hilaridad	de	las	kapo
s,	que	las	afeitan	de	pies	a

cabeza	y	las	empujan	bajo	las	duchas	heladas.	No	hay
miradas	amigas,	solo	escarnio	o

terror.



El	número	diecinueve	mil	ochocientos	ochenta	es	uno
más	entre	miles.	En	un	primer

momento,	sus	energías	se	concentran	en	el	esfuerzo	físico
y	psíquico	necesario	para	no

sucumbir	a	la	progresiva	aniquilación.	El	30	de
septiembre	estalla	una	epidemia	de	tifus.

Todos	los	frentes	están	abiertos.	La	malaria;	el	sadismo	de
las	guardias,	que	asisten	al

penoso	trueque	por	la	supervivencia,	un	pedazo	de	jabón
vale	una	corteza	de	pan	o

viceversa;	las	noches	pobladas	de	fantasmas	y	piojos,	con
la	pesadilla	del	posible

recuento	apenas	concilian	el	sueño;	la	obsesión	por	los
zapatos,	conscientes	todo	el

tiempo	de	que	perder	uno	es	fácil,	pero	encontrarlo	de
nuevo	es	imposible	y	caminar

descalzo	puede	suponer	la	muerte.	A	finales	de	octubre,
en	el	campo	base	de	Auschwitz,

que	está	a	unos	tres	kilómetros,	son	fusilados	en	un	solo
día	doscientos	ochenta



prisioneros.	Mala	sigue	como	puede,	vestida	con	el	burdo
uniforme	de	rayas,	y,	al	igual

que	muchas,	trata	de	hacerse	un	hueco.

Hay	que	hacer	como	en	Malinas:	arreglárselas	para
sobrevivir	con	la	esperanza	de	que,

entretanto,	el	resto	de	la	familia	se	ponga	a	salvo.	El	31	de
octubre	sacan	a	su	hermano

Salomon	de	Dannes-Camiers,	donde	trabaja,	y	lo	llevan
con	otros	mil	trescientos	quince

prisioneros	a	Malinas,	porque	los	judíos	se	esconden	y	la
policía	SiPo-SD	ya	no	logra

llenar	los	trenes	para	Auschwitz.	Le	asignan	el	número
setecientos	noventa	y	uno.	Mala

podría	verlo	llegar	un	día	a	bordo	del	convoy	XVI	o	del
XVII,	pero	Salomon	se	ha

politizado	en	Francia,	está	en	contacto	con	los	grupos
partisanos	y	organiza	la	fuga	con

varios	compañeros.	Esa	noche,	cuando	los	trenes	ya
cargados	parten	de	Muizen,	que	se



encuentra	nada	más	salir	de	Malinas,	Salomon	y	sus
amigos	están	preparados.	Han

planeado	saltar	del	tren	antes	de	cruzar	la	frontera	belga.
Uno	de	cada	cinco	lo	consigue

y	escapan	doscientos	veintinueve.	Salomon	Zimetbaum
está	entre	ellos.

No	hace	falta	mucho	para	comprender	que	Birkenau	no
tiene	nada	que	ver	con

Malinas,	exceptuando	que	ambos	forman	parte	del	mismo
proyecto	asesino.	Al	igual	que

todos,	Mala	debe	contar	con	sus	propios	medios.	El
conocimiento	de	idiomas	también	le

resulta	útil	aquí:	el	campo	femenino	acaba	de	abrir	sus
puertas,	la	feroz	SS-

Oberaufseherin	austriaca	Maria	Mandel	acaba	de	ser
trasladada	desde	Ravensbrück	para

ocupar	el	cargo	de	comandante	de	la	sección	femenina	de
Birkenau,	SS-Lagerfühererin,

y	necesita	una	intérprete.	Mala	habla	francés,	alemán,
inglés,	polaco,	flamenco,	yidis	y
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entiende	un	poco	de	ruso,	es	decir,	buena	parte	de	los
idiomas	del	campo.	En	pocas

semanas	la	administración	la	emplea	como	Lauferin,	esto
es,	mensajera-recadera	e

intérprete.	En	unos	meses	se	ha	ganado	la	simpatía	de
Mandel	y	también	de	su

subordinada	Margot	Drechsel,	la	famosa	vigilante
alemana.

A	principios	de	1943,	Mala	Zimetbaum	es	un	personaje
relativamente	conocido	y	no

solo	en	el	bloque	11	de	Birkenau,	donde	vive.	Se	mueve
por	el	interior	del	campo

femenino,	pero	también	fuera.	Se	familiariza	con	los
prisioneros	de	Auschwitz	y	con	los

triángulos	de	colores	prendidos	de	las	chaquetas:	el	rojo
para	los	prisioneros	políticos

como	Edek,	el	verde	para	los	delincuentes	comunes,	el
morado	para	los	Testigos	de



Jehová,	el	negro	para	los	asociales,	el	negro	con	una
pequeña	zeta	al	lado	para	los

gitanos,	el	rosa	para	los	homosexuales,	la	estrella	de	seis
puntas	de	dos	colores	para	los

judíos	como	ella.	Ahora	lleva	ropa	de	paisano,	puede
dejarse	el	pelo	largo	y	lavarse	con

regularidad,	ya	no	debe	acudir	dos	veces	al	día	al
insoportable	recuento	de	presos,	que	se

puede	prolongar	hasta	tres	horas	y	durante	el	cual,	en	este
primer	invierno,	que	está

siendo	gélido,	decenas	de	mujeres	caen	al	suelo	muertas	o
mueren	más	tarde	de

pulmonía	en	la	enfermería.	Evita	los	golpes	y	no	corre	el
riesgo	de	que	la	metan	en	la

cámara	de	gas.	Al	menos	por	el	momento.	A	pesar	de	que
trabaja	para	los	nazis,	sigue

siendo	una	víctima	que	apoya	a	las	demás	víctimas,
quienes,	de	hecho,	parecen

reconocerle	un	estatus	especial:	es	una	privilegiada,	pero
se	vuelca	con	las	demás.



Léa	Karbi,	deportada	desde	Eslovaquia	en	1942,	es	una	de
las	primeras	que	traba

relación	con	ella.	«Conocí	a	Mala	Zimetbaum	cuando
llegó,	a	la	vez	que	entré	en

contacto	con	el	grupo	de	la	resistencia	belga.	Actuamos
juntas.	Ayudamos	a	la	gente.	Ella

consiguió	trabajo	a	varias	mujeres	que	habían	sido
seleccionadas	para	la	cámara	de	gas	y

de	esta	forma	impidió	que	se	las	llevaran.	Ayudó	a	todos
los	que	pasaron	por	la

enfermería,	cualquiera	podía	dirigirse	a	Mala».

Hace	equilibrios	andando	sobre	una	cuerda	sin	red.	En	la
cuerda	la	sostienen	su

argucia	y	su	temple,	abajo	están	los	asesinos	esperando	a
que	caiga.	Mala	no	se	hace

ilusiones,	no	se	las	hacía	ni	siquiera	cuando,	siendo	muy
joven,	desmontaba	la

ingenuidad	de	sus	padres,	que	estaban	convencidos	de	que
los	alemanes	y	los	judíos



podían	convivir	si	colaboraban.	Mala	sabe	que	está
condenada,	a	pesar	del	favor	del	que

goza	de	momento.	Al	igual	que	los	hombres	del
Sonderkommando,	que	están	obligados	a

trabajar	en	las	cámaras	de	gas,	por	ahora	la	utilizan	contra
sus	compañeras.	Un	día	le

tocará	a	ella.	Si,	entretanto,	le	hacen	el	vacío	por	su
condición	de	privilegiada,	se	quedará

sola.

¿Aprovecharse	de	Auschwitz	sin	que	te	engulla?	Un
desafío	mortal.	El	psicoanalista

Gérhard	Huber	es	autor	de	uno	de	los	raros	textos	que
existen	sobre	Mala	Zimetbaum,

basado	en	los	testimonios	de	sus	compañeras	de	prisión.
Según	él,	Mala	se	lanzó	a	un

peligroso	doble	juego.	Huber	está	convencido	de	que	en	el
sistema	perverso	del	lager,	en

el	que	la	supervivencia	de	las	víctimas	dependía	de	su
mutación	de	identidad	y	de	su



identificación	con	el	agresor,	ella	no	se	limitó	a	resistir.
«Mala	intentó	que	el	juego	del

sistema	fuera	contra	este.	Por	eso	ninguna	deportada	la
criticaba».	Es	más,	las	buenas

acciones	de	Mala	adquirieron	un	carácter	heroico,	casi
mitológico,	hasta	tal	punto	que
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algunos	llegaron	incluso	a	imaginar	una	rocambolesca,
además	de	improbable,	fuga	del

bloque	de	la	muerte,	al	que	la	habrían	destinado	a	su
llegada.

El	26	de	enero	de	1943,	Mala	cumple	veinticinco	años.	En
el	campo	hace	mucho	frío,

las	temperaturas	alcanzan	veinte	grados	bajo	cero,	la
humedad	penetra	en	los	huesos.	El

convoy	XVIII,	el	primero	del	nuevo	año,	que	salió	de
Malinas	la	semana	anterior,	el	15	de

enero,	descarga	en	Auschwitz	a	sus	padres.	Casados	desde
1905,	los	dos	tienen	más	de



sesenta	años,	así	que	los	encargados	de	la	selección	los
desechan	sin	vacilar.	Mala	no

sabe	nada.	No	sabe	que	los	arrestaron	el	26	de	noviembre
de	1942	ni	que	con	ellos	ha

sido	deportado	también	su	sobrino,	el	pequeño	Herman,
que	se	aferrará	a	la	falda	de	su

abuela	hasta	la	última	lágrima.	Sin	embargo,	sabe	que	dos
tercios	de	los	que	llegan	son

colocados	a	la	derecha	de	la	rampa	de	Birkenau,
condenados	sin	posible	apelación,

mujeres,	viejos,	niños.	Gracias	a	su	trabajo	puede	acceder
a	los	documentos	en	alemán,

ha	leído	que	todos	los	meses	muere	una	quinta	parte	de
los	deportados	considerados

hábiles.	De	hecho,	la	famosa	escritora	Irène	Némirovsky,
que	llegó	al	campo	dos	meses

antes	que	Mala,	murió	al	cabo	de	unas	semanas.

«El	invierno	entre	1942	y	1943	fue	cruel,	muchos
murieron»,	recuerda	Anna



Palarczyk.	Anna,	el	número	diecisiete	mil	quinientos
veinticuatro,	lleva	en	Auschwitz

poco	más	de	un	mes	cuando	Mala	es	registrada.
Coinciden,	Mala	oye	que	procede	de

Cracovia	y	le	pregunta	si	conoce,	por	casualidad,	Lubicz-
Strasse,	la	larga	calle	que	en	la

actualidad	está	flanqueada	por	entidades	bancarias	y
paradas	de	tranvía	y	en	la	que,	por

lo	visto,	vive	su	abuelo	paterno,	Berisch	Hartman,	que	ha
perdido	a	su	mujer,	Jachwet.

Es	probable	que,	mientras	ella	habla	con	Anna	Palarczyk,
él	muera	en	Belzec,	donde

llevan	a	todos	los	judíos	de	Cracovia.	En	esos	meses,	de
hecho,	los	nazis	concluyen	la

destrucción	del	gueto	de	Cracovia,	quince	mil	personas
son	desalojadas	de	Kazimierz	y

amontonadas	en	la	que	ahora	se	denomina	Plac
Bohaterów	Getta	(«la	plaza	de	los

Héroes	del	Gueto»),	una	gran	explanada	situada	a	pocas
manzanas	de	la	fábrica	de



Schindler,	donde	el	año	2005	dos	artistas	polacos
esculpieron	setenta	sillas	grandes,

símbolo	de	las	escuelas	vacías	de	los	que	ya	no	existen,
como	los	niños	que,	en	una

película	nazi	de	la	época,	llevaban	las	sillas	a	la	plaza
donde	los	habían	agrupado.

A	partir	de	ese	momento,	según	recuerda	Anna,	ella	y
Mala	se	ven	a	menudo.	«A

finales	de	1942	pasábamos	bastante	tiempo	juntas.	Yo	era
secretaria	auxiliar	en	el	bloque

7	y	ella	estaba	en	Lauferin.	Tenía	los	ojos	azules,	una	voz
dulce	y	cortés,	una	elegancia

que	desentonaba	con	el	ambiente	circunstante.	Hablaba
bien	alemán	y	polaco	con	acento

yidis.	Yo,	en	cambio,	sabía	francés,	así	que	hablábamos
en	este	idioma.	No	queríamos

hacernos	las	interesantes,	sino	aislarnos	del	horror	que
nos	rodeaba.	Una	vez	le	cité

Komm	zurück,	una	canción	popular.	Ella	la	conocía	y	me
enseñó	a	cantarla	en	francés.



No	sabía	que	hubiera	cruzado	el	frente,	era	la	misma
melodía	en	varias	lenguas.	Decía:

J’attendrai	toujours	ton	retour.	J’attendrai	car	l’oiseau
qui	s’enfuit	vient	chercher

l’oubli	dans	son	nid.	Soñábamos	con	volver	a	casa».

Las	selecciones	aumentan	de	manera	exponencial	y	las
condiciones	del	campo	se	agravan
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desmesuradamente.	El	6	de	febrero	el	recuento	dura	casi
todo	el	día	y	las	mujeres	que

caen	víctimas	del	frío	están	condenadas.	No	hay	piedad
para	las	que	se	quedan

rezagadas.	Cuando	Mala	y	Anna	enferman	de	tifus,	son
conscientes	de	que	deben

recuperarse	lo	antes	posible.	A	Anna	le	cuesta	más
acceder	a	las	medicinas	y	quizá	su

constitución	es	menos	robusta,	porque	tarda	un	poco	más
en	curarse.	«Mala	trataba	en

todo	momento	de	conseguir	comida	para	las



convalecientes,	animaba	a	las	que	estaban

desesperadas.	La	resistencia	en	Birkenau	consistía	en
apoyarse	unos	a	otros	y	ella	lo

hacía	de	verdad,	parecía	algo	arraigado	en	su	ética.	A	mí
me	traía	pan,	un	poco	de	miel	y

zanahorias;	sin	las	vitaminas	de	las	zanahorias	me	habría
muerto.	Cuando	me	bajó	la

fiebre,	estaba	en	los	huesos	y	me	había	quedado	sin
zapatos.	Mala	me	regañaba,	decía

que	debía	cuidarme,	buscar	los	zapatos	y	encontrar	la
manera	de	lavar	mi	ropa».

Al	principio,	el	trabajo	principal	de	Mala	consiste	en
hacer	de	correo	entre	sus	directos

superiores	y	los	demás	comandantes	del	campo.	Va	de	un
lugar	a	otro	comunicando

informaciones	de	servicio:	noticias	neutras,	como	la
urgencia	de	reparar	el	tejado	de	un

bloque,	pero	también	datos	sensibles,	como	las	personas
que	han	sido	seleccionadas	para



la	ejecución,	las	fallecidas,	la	necesidad	de	reforzar	un
equipo	de	trabajo.	Aniela

Turecka-Wajd,	la	número	veintitrés	mil	trescientos
sesenta	y	ocho,	la	recuerda	con	toda

claridad:	«Las	mujeres	como	ellas	esperaban	paradas	las
órdenes,	padecían	de	forma

terrible	el	frío	en	invierno.	Luego,	cuando	Drechsel	o
Mandel	las	llamaban	—Lauferin!,

Lauferin!—,	tenían	que	apresurarse	a	hacer	lo	que	les
ordenaban.	No	obstante,	Mala

desempeñaba	también	una	segunda	función:	acompañaba
a	los	barracones	a	las	pacientes

que	habían	sobrevivido	al	hospital	y	se	habían	salvado	de
la	cámara	de	gas.	En	esos

casos,	podía	decidir	su	destino	en	cierta	medida,	así	que
procuraba	que	las	más	débiles	se

quedaran	dentro	o	mandarlas	a	las	unidades	donde	el
trabajo	era	menos	duro,	para	que

pudieran	recuperarse».	La	cadena	de	montaje	de	la	muerte
no	prevé	obstáculos,	la



enfermería	es	la	enésima	selección:	salir	de	ella	significa
posponer	un	poco	el	final.

Mientras	que	este	llega,	hay	que	volver	a	transportar	vigas
de	hierro,	limpiar	los	canales

de	desagüe,	recoger	piedras	en	la	ciénaga	para	construir
carreteras	y	muros,	deslomarse

para	alimentar	la	industria	alemana	y,	al	mismo	tiempo,
contribuir	a	la	propia	aniquilación

física.	Arbeit	macht	frei.

Su	conocimiento	del	alemán	sirve	a	Mala	para	trabajar	en
la	administración	y	los

demás	idiomas	le	permiten	ser	un	medio	de	comunicación
importante	en	la	babel	de

Birkenau.	La	mensajera	Mala,	a	la	que	muchas	llaman
Mala	de	Amberes,	trabaja	cada

vez	más	como	intérprete,	sobre	todo	en	la	enfermería,
donde	suele	ver	a	Anna.	«Nos

encontrábamos	allí,	yo	esperaba	a	mis	enfermos	para
llevarlos	a	los	bloques	y	ella	a	los



suyos.	Mala	asignaba	el	trabajo	a	los	prisioneros	que
salían	del	hospital	y	en	eso	los

ayudaba	mucho.	No	miraba	si	eran	judíos	o	polacos,	para
ella	eran	todos	iguales,

destinaba	a	los	más	débiles	a	los	puestos	donde	los
guardias	eran	menos	severos	y	las

tareas	menos	pesadas.	La	recuerdo	perfectamente,	muy
elegante,	caminando	delante	de

las	prisioneras	descalzas,	sin	bragas,	envueltas	en	sábanas.
El	contraste	era	enorme.	Con
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todo,	nadie	la	acusó	nunca	de	aprovecharse	de	su
posición,	algo	que	muchos	hacían	en	el

campo,	porque	Mala	resistía	a	la	deshumanización	de
Auschwitz.	Ella	servía	de	puente

entre	amigas	que	estaban	lejos,	llevándoles	sus
respectivos	mensajes;	conseguía

medicinas	raras,	como	Digitalis	o	Cardiazol;	nos	guardaba
recortes	de	periódicos	para



que	estuviéramos	informadas	sobre	el	desarrollo	de	la
guerra».

El	19	de	febrero	de	1943,	el	Comité	Internacional	de	la
Cruz	Roja	de	Ginebra	recibe

un	mensaje	de	Mala,	del	cual	en	los	archivos	solo	hay
rastro	de	su	paso,	pero	no	de	su

contenido,	y	lo	remite	a	la	Asociación	de	Judíos	de
Bélgica.	Así	pues,	Mala	puede

escribir.	No	puede	hablar	de	las	escenas	a	las	que	asiste	a
diario,	de	los	espectros	que

deambulan	por	el	campo	mientras	esperan	la	muerte,	de	la
disentería,	la	tuberculosis,	el

tifus,	de	los	cadáveres	mutilados	por	los	ratones,	del
instinto	de	supervivencia	que	con

frecuencia	saca	lo	peor	de	la	mezquindad	humana,	del
invierno	interminable	con	agua	por

todas	partes,	salvo	en	los	grifos.	No	puede	hablar	de	los
documentos	a	los	que	tiene

acceso	gracias	a	que	trabaja	en	la	burocracia	del	campo,
de	la	contabilidad	de	la	muerte.



Pero	puede	comunicar	que	está	viva.

Con	el	tiempo	se	producen	nuevas	llegadas.	A	finales	de
febrero	entran	en	el	campo

los	primeros	gitanos,	que	son	clasificados	como
racialmente	asociales	y	destinados	al

sector	BI-Ig,	por	el	que	pasarán	un	total	de	veintitrés	mil
personas.	A	mediados	de	marzo

se	hacen	las	pruebas	del	Crematorio	II,	uno	de	los	cuatro
que	terminarán	de	construirse

en	el	verano	de	1943,	situado	en	el	lado	opuesto	a	la
entrada,	después	de	los	barracones

del	BIa	y	BIb.	Entre	abril	y	mayo	tiene	lugar	la	valiente	y
desesperada	insurrección	del

gueto	de	Varsovia,	en	la	que,	al	igual	que	en	la	anterior
revuelta	de	enero,	los	judíos

luchan	sin	recibir	demasiada	ayuda	del	gobierno	polaco
en	el	exilio	hasta	que	los

alemanes	declaran	triunfantes:	«El	barrio	judío	ya	no
existe».



Mala,	quien,	según	la	prisionera	belga	Rebecca	Liwschitz,
tiene	frecuentes	accesos	de

fiebre	debido	a	la	malaria,	no	se	detiene	un	momento,
puede	que	ni	siquiera	para	pensar.

Schnell!	Schnell!	Mala	corre	al	oír	la	llamada	de	Mandel,
conocida	como	la	bestia	por	el

evidente	y	sádico	placer	que	siente	al	ver	a	las	mujeres	y
los	niños	caminando	hacia	las

cámaras	de	gas	y	a	la	que	se	considera	responsable	de	la
muerte	de	decenas	de	miles	de

prisioneras,	pero	que	no	oculta	la	predilección	que	siente
por	ella.	Trabaja	con	eficiencia,

rapidez,	precisión,	con	el	sentido	práctico	y	la	capacidad
de	organización	que	aprendió	en

los	años	de	militancia	en	Hanoar	Hatzioni,	cuando	se
ocupaba	tanto	de	organizar	un

seminario	sobre	el	sionismo	como	de	planificar	un
campamento	con	sus	compañeros	y

con	su	querido	Charles.	Siempre	que	puede	va	a	recibir
los	convoyes	que,	innumerables,



ahora	se	adentran	en	el	campo.	La	resistencia	belga
intenta	bloquear	en	estos	meses	los

trenes,	pero	solo	consigue	facilitar	alguna	que	otra
evasión.	Mala	escruta	las	caras	de	los

supervivientes	de	los	guetos	polacos,	de	los	judíos	de	los
Balcanes,	de	cincuenta	y	cinco

mil	griegos,	de	las	víctimas	sin	escapatoria,	como
Suzanne	Kaminski,	de	cinco	semanas	y

media,	que	murió	con	su	madre	el	19	de	abril	de	1943,
poco	después	de	bajar	del	tren.

Busca	entre	los	ojos	aterrorizados,	que	la	miran	fijamente,
con	la	esperanza	de	no

reconocer	a	nadie.	En	realidad,	en	el	aire	denso	y
nauseabundo	que	respira	ya	están	sus

padres,	su	sobrino	Herman	y	también	los	otros	dos,	Max	y
Bernard,	los	niños	que
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consiguió	salvar	en	Malinas	y	que,	sin	embargo,	fueron
deportados	poco	después,	el	24



de	octubre	de	1942,	tres	convoyes	antes	que	el	de	sus
abuelos.

Queridos:

Espero	que	aún	os	acordéis	de	mí	y	que	os	alegre	recibir
una	muestra	de	amor	de	la	novia	de	Charles.	He

escrito	a	mis	padres	y	a	mis	amigos,	pero	no	me	han
contestado.	Espero	que	no	os	moleste	si	os	vuelvo	a

preguntar	dónde	están	mis	padres.	¿Cómo	estáis	vosotros?
¿La	salud	va	bien?	Recuerdo	a	menudo	los

domingos	que	Charles,	sus	hermanos	y	yo	pasábamos	en
vuestra	casa.	A	la	espera	de	vuestra	respuesta,	os

mando	un	saludo	y	un	caluroso	beso.

Esto	fue	lo	que	escribió	Mala	el	15	de	mayo	de	1943	en
una	tarjeta	de	cartón	habana

dirigida	a	«Jules	Denis,	decor,	Markgravelei,	Amberes».
Con	toda	probabilidad	se	trata

de	una	tienda	de	decoración;	el	número	no	aparece,	pero,
en	cualquier	caso,	hoy	sería

imposible	encontrarlo,	ya	que	Markgravelei	es	una



cuidada	calle	residencial	con

suntuosas	fachadas	de	estilo	gótico	flamenco	restauradas,
un	parque	de	abundante

vegetación	y	pocas	actividades	comerciales.	Mala	recurre
a	intermediarios,	como	Jules

Denis,	que	no	tiene	un	apellido	judío;	su	familia	y	la	de
Charles	viven	en	la

clandestinidad,	la	información	escasea	y	la	distancia	es
infinita.	En	todo	caso,	el	terreno

común	sigue	siendo	la	memoria	de	los	domingos	en	casa,
de	los	que	el	sobrino	de

Charles,	Charles	júnior,	conserva	unas	pequeñas	fotos	en
blanco	y	negro,	unas	ventanas

de	intimidad	perdida	en	las	que	aparecen	el	centro	de
mesa	lleno	de	manzanas,	las

naturalezas	muertas	en	las	paredes	y	la	araña	de	cristal
soplado.

Los	días	se	van	alargando,	la	nieve	se	ha	derretido	casi
por	completo,	el	terreno	tiene



la	consistencia	de	una	ciénaga	y	resulta	muy	difícil
caminar.	En	Birkenau	conectan	el

agua	y	la	luz.	El	campo	de	las	mujeres,	levantado	en	un
principio	con	los	ladrillos	de	las

casas	de	los	pueblos	polacos	arrasados,	va	cobrando
forma	y	creciendo.	En	este	periodo,

Mala	se	aloja	en	el	bloque	4	con	Anna	Palarczyk,	que	lo
describe	como	un	espacio

singular,	mejor	que	los	demás,	con	una	zona	para	las
actividades	diurnas	y	otra	para

pasar	la	noche,	donde	hay	camas	y	mantas	de	verdad	y
solo	unas	ochenta	prisioneras,	a

diferencia	de	las	novecientas	o	mil	que	se	apiñan	en	los
barracones	reglamentarios.	Mala

y	Anna	comparten	el	espacio	con	otras	recaderas,	Ewa
Pomeranc,	Lea	Sziowic,	Herta

Roth,	pero	ninguna	de	ellas	permanecerá	mucho	allí:	a
principios	del	verano	las	jóvenes

empleadas	de	la	administración	se	trasladan	a	un	barracón
en	el	que	cada	una	dispone	de



un	rincón	propio,	algo	parecido	a	una	pequeña	habitación
improvisada	entre	dos	camas

con	una	mesa	en	medio	que,	según	dice	Herta	Roth,	«nos
proporcionaba	la	ilusión	de

gozar	de	cierta	intimidad».

En	estas	semanas	se	manifiesta	la	primera	resistencia
verdaderamente	organizada	en	el

interior	del	campo.	Desde	el	principio,	los	grupos
clandestinos	son	polacos,	igual	que	los

pioneros	del	campo	llegados	en	1940	con	Edek.	Se	trata
de	pequeñas	células	—PPS,

PPR,	ND,	ONR,	AK—	que	actúan	de	forma	autónoma	y
que,	en	opinión	del	historiador

Ber	Mark,	solo	empezaron	a	coordinarse	en	1943	para
acabar	confluyendo	en	1944	en	el

Consejo	Militar	de	Auschwitz.	Su	trayectoria	es
accidentada,	está	minada	por	las

diferencias	ideológicas	y	nacionales.	En	primavera	se
forma	el	Grupo	de	Combate	de



Auschwitz,	una	red	transversal	que	abarca	el	campo
masculino	y	el	femenino	y	que
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también	incluye	núcleos	judíos.	En	contraste	con	la
narrativa	que	los	describe	como

sumisos	frente	al	Holocausto,	los	judíos	contribuyeron	de
forma	significativa	a	la

resistencia	de	Auschwitz.	Es	el	caso	de	Róża	Robota,
quien	en	octubre	de	1944

consiguió,	en	colaboración	con	otras	mujeres,	pasar	de
contrabando	los	explosivos

destinados	al	atentado	del	Sonderkommando	en	el
Crematorio	IV	de	Birkenau,	la	revuelta

que	Shlomo	Venezia	cuenta	en	sus	memorias.	La	trama	se
extiende	y	Mala	forma	parte

de	ella.

La	empresa	es	más	que	desesperada.	Las	perspectivas	de
una	revuelta	masiva	son	tan

remotas	como	las	de	recibir	armas	y	refuerzos	del



exterior,	de	los	aliados.	Después	de

conspirar	en	la	sombra	durante	dos	años	y	medio,	el
capitán	Pilecki	renuncia	al	proyecto

de	hacer	saltar	el	campo	desde	dentro	y	en	la	noche	que
va	del	26	al	27	de	abril	de	1943

escapa	llevando	consigo	documentos	redactados	por	los
partisanos.

A	Mala	también	la	obsesiona	la	idea	de	que	el	mundo
debe	saber,	porque	piensa	que	si

la	humanidad	supiera	intervendría.	Es	la	única	brecha	de
ingenuidad	en	su	racionalidad

compacta	y	lúcida.	Según	aseguran	muchos	historiadores,
el	mundo	lo	sabe	ya.	En

diciembre	de	1942,	el	Armia	Krajowa	ha	conseguido
hacer	llegar	al	Partido	Socialista

polaco	en	Londres	dos	mil	quinientos	ejemplares	de	un
informe	titulado	The	Camp	of

Death,	que	en	los	ocho	años	sucesivos	se	publicará	en
ocho	idiomas.	Mala	parece



convencida	de	que	el	exterminio	se	está	llevando	a	cabo
en	la	oscuridad,	en	el	silencio,

que	nadie	sospecha	lo	que	está	sucediendo	en	Auschwitz.
Por	eso	cuando	tiene	que	elegir

a	quién	ayudar	prefiere	a	los	más	jóvenes.	Por	eso	ofrece
su	movilidad	de	un	sitio	a	otro

a	la	resistencia,	a	pesar	de	que	no	es	un	miembro	efectivo
de	la	misma.	«Teníamos

informadores	en	casi	todos	los	bloques	para	salvar	vidas
humanas	y	evitar	las

selecciones.	Mala	colaboró	con	nuestro	grupo,	pero	no	se
puede	decir	que	formara	parte

de	él»,	recuerda	la	partisana	y	médica	ciega	Margita
Svalbova.	Mala	actúa	en

coordinación	con	los	altos	cargos	de	la	resistencia,
mantiene	viva	la	red	llevando

mensajes	de	un	bloque	a	otro,	facilita	los	contactos	con	el
campo	masculino	del	sector

BII	(al	que	puede	acceder),	recopila	información	en	los
archivos	de	la	administración	y



no	se	compromete	en	primera	persona	para	sabotear	el
sistema,	pero	ayuda	con	comida

y	medicinas	a	quienes	lo	hacen.	Es	un	punto	de	referencia
fundamental	para	sus

compañeras	de	la	unidad	judía	y	comunista	Solidarité,
como	Paulette	Grynglas.	«La

llamábamos	nuestro	ángel	de	la	guarda,	todas
recurríamos	a	ella	cuando	teníamos	un

problema.	A	mí,	en	concreto,	me	salvó	la	vida.	Me	habían
asignado	al	comando	que

transportaba	toneladas	de	sopa	a	las	personas	del
Sonderkommando	que	trabajaban	en

los	cuatro	crematorios.	Al	cabo	de	unos	días,	estaba	a
punto	de	suicidarme,	no	podía

soportar	por	más	tiempo	las	idas	y	venidas	entre	los
cadáveres	y	las	fosas	comunes.

Alguien	avisó	a	Mala,	así	que	ella	me	aconsejó	que	dijera
que	estaba	enferma	y	me

mandó	a	la	enfermería.	Después	de	dos	días	de	reposo,
consiguió	trasladarme	a	otro



grupo.	Para	mí,	Mala	siempre	será	la	luz	de	Birkenau».

Por	mucho	que	se	busque,	es	imposible	encontrar	una
deportada	que	ensombrezca	la

figura	de	Mala.	No	la	envidian,	no	la	juzgan,	no
sospechan	ninguna	ambigüedad	en	ella.

Más	bien,	en	sus	relatos	se	percibe	cierta	distancia.	Mala
parece	no	entregarse	nunca	del

39

todo.	Todas	la	conocen	y	la	respetan,	pero	sin	que	exista
entre	ellas	una	verdadera

confianza.	Brinda	mucha	más	ayuda	de	la	que	pide.	Si
bien	en	la	aureola	legendaria	que

la	rodea	se	la	asocia	erróneamente	con	la	misteriosa	mujer
judía	que	disparó	al	SS

Schillinger	después	de	robarle	la	pistola,	Mala	trabaja
siempre	sola,	oculta,	lejos	de	las

acciones	vistosas,	su	lucha	es	personal	y	no	se	afilia	ni	a
la	resistencia	judía	ni	a	la

comunista	ni	a	ningún	grupo	en	especial.	Es	un	verso



suelto.	Igual	que	Edek,	aunque	este

parece	más	vinculado	a	la	resistencia.

«Mala	no	fue	una	doctrinaria,	comprendió	enseguida	que
podía	ser	más	útil	por	sí	sola

que	malgastando	sus	energías	en	mantener	vivo	un
grupo»,	escribe	Gérhard	Huber.	Una

posición	análoga	a	la	de	Michael	Pollak	en	el	ensayo
L’expérience	concentrationnaire:

«El	acto	de	Mala	como	prisionera	ejemplar	y
desinteresada	que	ofrece	ayuda	tiene	todo

lo	necesario	para	convertirse	en	un	mito,	su	martirio	es	el
de	una	mujer	que	simboliza

todos	los	ardides	de	la	supervivencia	cotidiana».

El	verano	de	1943	estalla,	Mala	lleva	casi	un	año	en
Auschwitz.	Todos	los	crematorios

están	ya	activos.	La	guerra	continúa.	La	Wehrmacht
alemana	lanza	la	tercera	ofensiva	en

el	frente	oriental,	que	culmina	con	la	batalla	de	Kursk	—
el	mayor	enfrentamiento	de



fuerzas	acorazadas	de	la	historia—,	en	la	que	el	Ejército
Rojo	sale	victorioso.

Mala	sigue	las	noticias	a	través	de	las	conversaciones	de
sus	superiores;	según	parece,

fuera	del	campo	el	dominio	del	Reich	encuentra
numerosos	obstáculos,	pero	dentro	el

infierno	no	ha	cambiado.	Miles	de	mujeres	entran	a	diario
en	las	cámaras	de	gas.

Los	judíos	se	las	arreglan	para	escribir	a	sus	familiares.
Las	cartas,	que	deben	estar

escritas	en	alemán	y	pasar	la	censura,	son	una	oportunidad
inestimable.	La	recadera

Herta	Roth	recuerda	la	agitación	de	sus	compañeras:
«Tratábamos	de	encontrar	la

manera	de	hacer	saber	a	los	de	fuera	que	nadie	volvía	del
lager.	Cada	una	lo	hacía	a	su

manera.	Yo	escribí:	“Lehitraôt	no	está	aquí”,	porque
lehitraôt	significa	en	hebreo	“hasta

la	vista”».	Mala	sigue	mandando	sus	SOS	en	la	botella.



El	15	de	julio	de	1943,	a	través	de	la	Asociación	de	Judíos
de	Bélgica,	escribe	a	la

señora	Meminet	a	Bruselas	pidiéndole	que	dé	noticias
sobre	ella	a	su	familia,	a	los

Steppel	y	a	los	Schipper.	Poco	después,	el	25	de	julio	de
1943,	sopesa	las	palabras	para

explicar	a	su	hermana	Jochka	lo	que	estaba	sucediendo	en
Auschwitz:

Querida	Jochka:

He	recibido	la	tarjeta	postal	que	me	enviaste	a	través	de
nuestros	amigos,	volver	a	ver	tu	letra	después	de

tanto	tiempo	y	saber	que	estáis	bien	es	para	mí	una	gran
alegría	y	me	anima.	He	recibido	también	una	tarjeta	de

Charlotie.	¿Por	qué	no	me	escribe	mi	querida	madre?
¿Cómo	están	Salamo,	Isa	y	sus	adorables	hijos?	Lo	único

que	me	preocupa	es	que	todos	estéis	bien.	Me	alegro	de
que	el	tío	Chiel	haya	ido	a	veros,	cuando	me	escribas

dime	si	se	quedará	con	vosotros.	Aquí	los	demás	están
todos	con	Etusch.	No	te	preocupes	por	mí,	estoy	bien,



trabajo	como	traductora	y	sigo	siendo	la	Mala	de	siempre.

A	la	espera	de	vuestra	respuesta,	os	mando	un	abrazo	y	un
beso.

¿Qué	lee	en	estas	líneas	Jochka,	que,	entretanto,	vive
escondida	con	su	marido	Isak	y

con	su	hermano	Salomon	en	la	calle	Gasstraat,	en
Amberes?	Es	evidente	que	Mala	está

al	corriente	de	su	clandestinidad,	porque	usa	el	apellido
falso	de	su	padre,	Hartman,	y

envía	la	tarjeta	al	número	ciento	cincuenta	y	cinco	de
Lange	Leemstraat,	un	edificio	hoy
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en	día	un	poco	descuidado	en	el	corazón	del	barrio	judío
de	Amberes,	donde	los

habitantes	actuales	no	saben	quiénes	fueron	sus
predecesores	hace	sesenta	años.	No

imagina	que	sus	padres	y	sus	sobrinos	han	muerto,	porque
pregunta	por	ellos.	Nombra	a

su	prometido,	Charles	Sand,	quien	cuenta	en	secreto	los



días	desde	que	la	arrestaron.	Le

gustaría	tranquilizar	a	su	hermana	sobre	las	condiciones
en	las	que	se	encuentra:	respecto

a	las	demás,	es	una	empleada	que	goza	de	muchos
privilegios,	pero	que,	sin	embargo,	no

ha	cambiado,	sigue	siendo	la	misma,	no	se	ha	vendido,	no
es	una	colaboracionista.	Pero,

por	encima	de	todo,	dice	que	todos,	salvo	ella,	están	con
Etusch,	la	cuñada	que	murió

durante	un	parto	antes	de	la	guerra.	De	esta	manera,	Mala
explica	a	Jochka	que	Birkenau

es	un	campo	de	exterminio.

El	mundo	anterior	a	la	deportación	queda	ya	muy	lejos.
Auschwitz	y	Amberes	están	a

mucha	más	distancia	que	los	kilómetros	que	en	realidad
las	separan.	Pasa	otro	mes	y	el

25	de	agosto	Mala	vuelve	a	empuñar	la	pluma.

Querida	hermana:



Han	pasado	cuatro	semanas	y	aún	tengo	la	suerte	de	poder
escribirte.	Me	llegaron	vuestras	tarjetas	de	mayo

y	junio.	El	día	que	recibo	algo	vuestro	es	una	fiesta	para
mí.	Me	alegra	saber	que	estáis	todos	bien	y	sanos.

¿Por	qué	no	me	cuentas	nada	de	nuestros	queridos	padres
ni	de	los	niños?	Yo	sigo	con	las	mismas

compañeras,	que	son	encantadoras.	Hella,	Regina	y	todos
los	demás	están	con	Etusch.	No	padezcas	por	mí,

trabajo	como	traductora	y	en	el	tiempo	libre	pienso
siempre	en	vosotros.	Como	ves,	sigo	siendo	la	Mala	de

siempre.	He	tenido	también	noticias	de	Charles,	de	Isa	y
de	Salo.	¿Charles	va	a	veros?	¿Ha	venido	el	tío	Chiel?

¿Por	qué	no	se	queda	con	vosotros?	Por	hoy	es	suficiente,
cuidaos	mucho.

Os	mando,	como	siempre,	un	montón	de	abrazos	y	besos.

P.D.	Saludos	de	Giza.

Sobre	el	mundo	de	Mala	se	adensan	nubes	negras.	Hella	y
Regina	son	las	hijas	de

Aron	y	Mirla	Zehnguts,	la	familia	originaria	de	Brzesko



que,	cuando	Mala	estaba	en

Amberes,	vivía	en	el	segundo	piso	de	la	casa	de
Marinisstraat,	encima	de	los	Kranzlers	y

debajo	de	los	Zimetbaum.	Hella	y	Regina,	dos	muchachas
varios	años	más	jóvenes	que

Mala,	están	ahora	con	Etusch.	Quizá	por	eso	vuelve	a
mencionar	al	tío	Chiel:	deben

permanecer	juntos	en	Amberes	y	esconderse.	Mala
confirma	una	y	otra	vez	el	peligro

que	se	cierne	sobre	ellos	e	insiste	aludiendo	de	nuevo	a	la
cuñada	muerta	en	la	tarjeta	que

envía	en	esas	mismas	horas	a	su	hermano.

Querido	Salmir:

Me	alegro	de	poder	escribirte	otra	vez	y	de	saber	que
estáis	sanos	y	juntos.	Yo	trabajo	y	estoy	bien.	Giza	os

saluda,	yo	me	ocupo	de	ella.	Los	demás	están	todos	con
Etusch.

Un	beso.



Giza	Weisblum	es	la	sobrina	de	su	cuñado	Isak,	que	llega
a	Auschwitz	el	2	de	agosto

con	un	convoy	cargado	de	partisanas	belgas.	Mala	la
encuentra	entre	los	barracones	y	es

posible	que,	después	de	haber	hablado	con	ella,	sienta	la
necesidad	de	alertar	una	vez

más	a	su	familia.	Deben	evitar	como	sea	que	los	atrapen,
porque	nadie	sale	de

Auschwitz:	los	que	entran	se	reúnen	casi	de	inmediato
con	Etusch.

Giza	es	una	persona	próxima	a	Mala.	La	única	pariente
con	la	que	compartirá	la
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experiencia	del	campo	durante	casi	un	año.	A	su	llegada,
Giza	sabe	encontrar	a	su	prima

porque	en	los	meses	anteriores	ha	leído	sus	mensajes	con
el	resto	de	la	familia.	Pero	solo

cuando	la	afeitan,	le	tatúan	el	número	en	el	brazo	y	la
separan	de	sus	compañeras



destinadas	a	la	cámara	de	gas	comprende	el	verdadero
alcance	de	las	palabras	de	Mala

sobre	la	cuñada	Etusch.	Al	poco	de	llegar	a	Birkenau
encuentra	a	Mala	bien	vestida	y	sin

el	pañuelo	en	la	cabeza;	es	una	mensajera	respetada.	Giza
se	encuentra	destrozada,	teme

que	su	prima	no	la	reconozca.	«La	encontré.	Mejor	dicho,
ella	me	encontró.	Corría	a

recibir	los	convoyes	que	llegaban	de	Bélgica.	Como	era
recadera,	podía	moverse	con

total	libertad	de	un	lugar	a	otro,	algo	que	los	demás
prisioneros	tenían	totalmente

prohibido.	Se	valía	de	ese	privilegio	para	poner	en
contacto	a	los	miembros	de	una

misma	familia	y	a	veces	arriesgaba	incluso	la	vida	para
llevar	mensajes	o	medicinas.	Con

el	mismo	valor	ayudaba	al	movimiento	clandestino,	que
por	aquel	entonces	daba	sus

primeros	pasos	en	el	campo».



Mala	acribilla	a	preguntas	a	su	prima,	quiere	saber	cómo
está	Jochka,	si	hay	noticias

de	Charles,	le	promete	que	no	volverán	a	separarse.	Siente
que	ha	recuperado	una

pequeña	parte	de	su	vida	de	Amberes.	Giza	también	es
miembro	de	la	resistencia

clandestina	belga	y,	a	pesar	de	que	siempre	ha	negado	la
pertenencia	de	su	prima	a	la	red

interna,	desde	que	llega	al	campo	Mala	intensifica	sus
relaciones	con	las	células	rebeldes.

Es	ella	la	que	asigna	a	Giza	y	a	sus	compañeras	a	la
sección	de	calzado,	un	puesto

ambicionado,	con	calefacción,	donde	hay	que	clasificar
los	zapatos	en	función	de	los

materiales:	cuero,	madera,	caucho.	Según	el	historiador
Ber	Mark,	esta	colocación

aseguró	a	las	deportadas	del	2	de	agosto	de	1943	un	techo,
pero,	por	encima	de	todo,	la

posibilidad	de	administrar	la	distribución	de	zapatos,
clave	para	la	supervivencia.



«El	hecho	de	estar	organizadas	en	un	colectivo	y
ayudarnos	unas	a	otras	nos	animaba,

porque	nos	hacía	sentirnos	menos	solas	bajo	la	presión	de
unas	condiciones	de	vida

bestiales,	pero	también	porque	nos	permitía	conservar	la
salud,	a	pesar	de	que	la	comida

era	miserable,	y	consolar	a	las	más	desmoralizadas»,
recuerda	Sarah	Gutfreint.	Vio

muchas	mujeres	deprimidas,	incluso	desde	el	mismo
momento	del	registro.	«Las

comunicaciones	eran	muy	importantes	para	nosotras,	que
no	sabíamos	nada.	Mala	nos

ayudó	desde	que	entramos	en	la	sauna.	Debíamos	dejar
nuestras	cosas	en	el	suelo	para

que	las	desinfectaran,	solo	que	no	sabíamos	que	luego
íbamos	a	tener	que	buscarlas	en

un	montón	húmedo	y	sucio	dándonos	la	mayor	prisa
posible	para	llegar	al	recuento.	Solo

comprendimos	la	ayuda	que	nos	había	prestado	Mala,	que
había	apartado	nuestras	cosas,



cuando	vimos	que	algunas	renunciaban	y	corrían	a
ponerse	en	fila	desnudas».

Mala	y	Giza	ahora	están	juntas.	Para	Mala,	que	aún	no	ha
trabado	amistad	con	Edek,

es	un	alivio,	un	hombro	sobre	el	que	llorar	sin	temor	a
perder	la	aureola	de	seguridad	que

da	tanta	fuerza	a	las	demás.	Porque	las	prisioneras	la	ven
como	una	fuente	de	ayuda,

pero	también	como	un	motivo	de	esperanza.

Una	vez	libre,	la	partisana	judía	polaca	Henya	Frydman,
apodada	Janine,	dedicará

varias	poesías	a	sus	compañeras	del	campo,	incluida	una
titulada	Una	esperanza	llamada

Mala,	que	termina	así:	Comme	l’est	pour	les	croyants	le
nom	d’une	sainte,	Ton	nom

l’est	pour	nous	[...]	.	Dors	tranquille,	Mala!	Nos	pensées
souvent	s’élèvent	vers	toi.
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Nous	n’avons	pas	de	tombes	pour	y	déposer	des	fleurs



blanches.	Mais	nous	avons:	la

revanche.

Los	días	parecen	infinitos,	para	los	habitantes	de
Auschwitz	que	anochezca	tarde	es

tan	penoso	como	el	gélido	invierno.	Más	luz	significa	más
trabajo,	más	fatiga,	más	caídos

en	el	recuento	matutino	y	el	vespertino.	La	orquesta
femenina	del	campo,	que	Maria

Mandel	ha	organizado	para	acompañar	la	rutina	mortal	de
las	prisioneras,	toca	casi	en	el

cruce	entre	la	salida	del	campo	femenino	y	las	vías,
obedeciendo	a	la	batuta	de	la

directora	Alma	Rosé,	la	inspirada	sobrina	de	Gustav
Mahler,	que	fue	deportada	en	julio

desde	Francia.	Las	intérpretes	rozan	los	instrumentos	con
sus	delgados	dedos	y	la	mirada

vacía.	Mala	está	preocupada.	La	proximidad	de	Giza	le
alegra,	pero	su	llegada	le	ha

hecho	comprender	que	los	demás	también	pueden



aparecer	en	cualquier	momento.

Incluidos	los	más	frágiles	de	la	familia,	que	en	realidad	ya
han	llegado.

«Mala	no	era	como	las	demás,	que	se	burlaban	de
nosotras	mientras	nos

desnudábamos,	desesperadas,	a	la	vez	que	nos	señalaban
los	hornos	donde	quemaban	a

las	prisioneras»,	cuenta	Paulette	Sarcey,	miembro	del
grupo	de	resistencia	comunista

Main-d’oeuvre	Inmigrée	deportada	el	verano	de	1943.
Mala	no	grita,	siente	el	mismo

miedo	que	las	prisioneras	que	tiene	delante.	«Nos	hablaba
con	delicadeza	y	amabilidad,

nos	decía	que	fuéramos	valientes,	nos	sonreía,	“Vamos,
chicas”.	Acudía	siempre	a	la

llegada	de	los	trenes	pensando	que	podía	ver	a	alguien	de
su	familia».

Una	vez	registrada	e	introducida	en	el	campo,	Paulette	se
pone	en	contacto	con	los



grupos	de	la	resistencia	y	refuerza	la	relación	que	la	une	a
Mala.	«Se	ocupaba	de

nosotras	y	de	ellas,	hacía	cosas	extraordinarias.	Por
ejemplo,	el	Aussenkommando

trabajaba	fuera;	si	el	grupo	que	salía	se	componía	de
trescientas	mujeres,	por	la	noche

debía	volver	el	mismo	número,	de	forma	que	cuando	una
moría	las	demás	debían

recoger	el	cuerpo.	Nadie	quería	transportar	los	cadáveres,
porque	eso	significaba	andar

más	lento	y	recibir	patadas	e	insultos	de	los	soldados.
Cuando	Mala	comprendía	que	una

compañera	no	resistía	más	en	el	Aussenkommando,	la
llevaba	a	la	enfermería	y	de	ahí	a

otro	kommando.	Lo	hizo	a	menudo,	con	prisioneras	de
todas	las	nacionalidades,	pero

sobre	todo	con	las	más	jóvenes.	Era	guapa,	esbelta,
llevaba	el	pelo	suelto	e	iba	adonde

quería.	Nunca	pegaba	a	nadie,	jamás	aceptó	ser	una	kapo.
Era	el	símbolo	de	la



solidaridad.	Sabía	saludar	mandando	un	beso,	levantaba	la
moral,	contaba	la	información

que	había	oído	en	la	radio	y	la	interpretaba	con	la
inteligencia	que	la	caracterizaba.	Era

magnífica».

Mala	vive	en	el	recuerdo	de	sus	compañeras.	Lea	Sziowic
la	define	como	una

dirección	a	la	que	acudir	en	cualquier	momento.	En
opinión	de	Jenny	Spritzer,	tuvo	la

capacidad	de	«seguir	siendo	humana	en	el	lager».	La
joven	de	diecinueve	años,	judía	y

francesa,	Freda	Silberberg,	que	se	cruza	con	ella	mientras
busca	en	vano	el	barracón	de

su	madre,	quien	en	realidad	ha	muerto	ya	en	la	cámara	de
gas,	dice	que	facilitaba	las

cosas.	Raya	Kagan,	nacida	en	Ucrania	en	1910,	que	fue
deportada	desde	Drancy	el	22

de	junio	de	1942	y	que	sobrevivió	después	a	la	marcha	de
la	muerte,	habló	de	ella	en



Jerusalén	cuando	prestó	declaración	como	testigo	en	el
proceso	contra	Eichmann,	en

1961.	«Conocí	a	Mala	cuando	la	habían	nombrado
Lauferin.	Era	correcta,	en	el	campo
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era	muy	popular,	porque	ayudaba	a	todos.	Jamás	abusó	de
las	oportunidades	ni	del	poder

que	de	hecho	tenía,	como	solían	hacer	los	kapos.	Mala
disfrutaba	de	las	mejores

condiciones,	pero	sufrió	como	cualquiera».	La	veneración
que	sienten	por	ella	las

prisioneras	contrasta	un	poco	con	el	olvido	que	sufrirá	su
memoria	al	acabar	la	guerra,

que	se	ha	prolongado	hasta	nuestros	días.	En	el	presente
absoluto	del	campo,	ella,	que

arriesga	la	vida	para	cambiar	los	números	en	las	listas	de
los	vivos	y	de	los	muertos,	que

hace	trampas	en	la	selección,	demuestra	que	hubo	un
antes	del	lager	y	que	quizá	para



algunos	habrá	un	después.

«Me	gustaría	que	la	historia	de	Mala	fuese	famosa.	No	es
mi	historia,	pero	está

relacionada	con	la	mía	y	con	la	de	muchas	más	mujeres.
Ella	hacía	un	sinfín	de	cosas

buenas	por	nosotras,	todos	la	querían,	incluso	las	SS	la
respetaban»,	dice	Tzipora

Silberstein.	Existe,	sin	lugar	a	dudas,	un	componente
imaginativo	en	la	memoria	de	los

que,	para	superar	el	lager,	tuvieron	que	seleccionar	con
sumo	cuidado	sus	recuerdos,

pero,	si	prescindimos	del	énfasis,	comprobamos	que	en
cualquier	caso	los	gestos	de	Mala

son	concretos,	reales:	transmitir	a	Sejna	Antmanil	el
saludo	de	su	marido,	que	está

recluido	en	el	campo	masculino;	entregar	a	una	madre	la
nota	de	un	hijo	al	que	creía

muerto;	dar	una	manzana	a	quien	le	cuesta	recuperar	las
fuerzas,	un	fruto	precioso	que	a



Helena	Dunicz-Niwińska	le	regaló	el	sabor	de	la	vida,
según	contó	más	tarde.	Halina

Birenbaum	repite	sin	cansarse	que	Mala	hace	la
revolución	como	puede,	realizando

pequeñas	acciones	que	«no	cambian	el	curso	de	la
historia,	pero	sí	la	vida	de	las

personas».

Halina	Birenbaum	es	una	mujer	extraordinaria.	Una	mujer
que	sobrevivió	al	exterminio

de	toda	su	familia	—salvo	su	hermano—,	al	campo	y	a	la
marcha	de	la	muerte.	Hoy

Halina,	a	pesar	de	la	polémica	que	han	suscitado,	defiende
la	idea	de	instalar

nebulizadores	a	la	entrada	del	museo	de	Auschwitz	para
que	los	visitantes	se	refresquen

en	agosto,	porque	«los	visitantes	no	son	prisioneros,
vienen	a	rendir	homenaje	a	nuestro

dolor	y	es	encomiable	pensar	en	su	bienestar.	Debemos
mantener	viva	la	memoria	del



sufrimiento,	no	el	sufrimiento	físico.	En	caso	contrario,
deberíamos	eliminar	los	baños,

cerrar	la	cafetería,	prohibirles	que	lleven	ropa	de	abrigo
en	invierno».

Halina	fue	deportada	desde	Varsovia	a	los	catorce	años,	el
1	de	septiembre	de	1943.

Su	madre	temía	que	la	mataran	e	intentaba	que	pareciera
mayor	pellizcándole	las	mejillas

hundidas;	en	cambio,	fue	ella	misma	la	que	murió	poco
después.	A	ojos	de	una

muchachita	que	ha	dejado	tras	de	sí	dos	años	de
clandestinidad	en	el	gueto,	Mala	parece

una	divinidad.	«La	veía	a	menudo.	Iba	bien	vestida,	tenía
un	buen	trabajo,	era	muy

amable,	todos	la	querían.	Los	alemanes	la	trataban	bien,	la
necesitaban.	Por	lo	general,

venía	al	recuento.	Nosotras	nos	poníamos	allí	de	pie	a	las
cuatro	de	la	mañana.	Hacía	un

frío	terrible	y	ella	pasaba	entre	las	filas	para	contarnos.
Luego	la	veía	otra	vez	por	la



noche,	al	volver	del	trabajo.	Mala	tenía	la	posibilidad	de
ayudarnos	y	lo	hacía.	Nos

preguntaba	quién	quería	escribir	una	carta	y	luego	nos
explicaba	qué	palabras	debíamos

usar	para	evitar	la	censura.	Cuando	podía,	nos	traía	ropa
limpia.	Un	día	dijo	mi	número

y	yo	me	sentí	aterrorizada:	no	nos	llamaban	sin	motivo.
En	cambio,	lo	único	que	quería

era	darme	una	carta	con	una	foto	de	mis	sobrinos	de	seis
meses	y	un	año	y	medio.	Lloré
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tanto	que	la	guardia	pensó	que	eran	mis	hijos.	Me	habría
gustado	quedarme	con	la	foto,

pero	no	estaba	permitido,	así	que	Mala	hizo	un	aparte
conmigo	y	me	dijo	que	no	me

preocupara,	que	me	la	traería	otra	vez.	Creí	que	hablaba
por	hablar,	pero,	al	contrario,	la

volvió	a	traer».

Por	lo	visto,	Mala	dedica	sus	días	a	resolver	los	pequeños



grandes	problemas	de	las

prisioneras	que	son	menos	afortunadas	que	ella.	En
realidad	no	puede	hacer	mucho	más

para	contener	la	ferocidad	de	supervisoras	como	su	jefa,
Margot	Drechsel,	que

selecciona	a	las	prisioneras	en	el	interior	de	los	barracones
vestida	con	un	impermeable	y

unos	guantes	blancos.

«Cuando	nos	veíamos	hablábamos	de	todo	un	poco»,
recuerda	Maryla	Michałowska,

deportada	desde	Polonia	el	2	de	agosto	de	1943.	Mala	es
consciente	de	que	su	posición

es	precaria,	lo	que	hace	evidencia	de	alguna	manera	todo
lo	que	no	puede	impedir.	Si

existe	un	lado	oscuro	en	esta	historia,	es	el	que	menciona
una	agraciada	señora	belga

mientras	visita	el	museo	Kazerne	Dossin	una	lluviosa
tarde	de	octubre:	«Por	cada	judío

que	salvabas	en	Auschwitz	condenabas	a	otro.	Mis	padres



tuvieron	el	tiempo	justo	para

esconderme	en	casa	de	mis	abuelos	antes	de	que	los
deportaran.	Y	no	volvieron».

Septiembre	queda	atrás.	Una	Polonia	enlutada	saluda	el
cuarto	aniversario	de	la

invasión	alemana	con	la	que	se	inició	la	guerra.	Mala
dedica	cada	vez	más	energías	a	la

enfermería.	«Hacía	todo	lo	posible,	pero	no	podía	ayudar
a	doscientas	mil	personas»,

explica	Rebecca	Liwschtiz.	Antes	de	que	la	arrestaran	en
Amberes,	Rebecca	colaboraba

con	el	movimiento	cultural	pacifista	Wending,	cuyos
espectáculos	sobre	la	Guerra	Civil

española	conocían	Mala	y	Charles.	Un	pasado	más	que
remoto.	«Conocí	a	Mala	cuando

llegué	al	campo,	siempre	iba	a	saludar	a	las	prisioneras
belgas.	Después	me	asignaron	un

trabajo	espantoso,	debía	sumergirme	en	los	canales	para
limpiarlos,	una	tarea	absurda



cuyo	único	objetivo	era	agotarnos.	De	hecho,	caí	enferma.
Después	de	la	convalecencia,

Mala	logró	enviarme	a	la	tejeduría,	una	sección	que
trabajaba	a	cubierto	con	calefacción.

No	obstante,	antes	debía	curarme.	Así	pues,	cuando	salí
de	la	enfermería	Mala	me

mandó	al	Canadá,	cerca	de	los	crematorios,	donde	día	y
noche	se	clasificaba	la	ropa	de

los	deportados;	pero,	como	ella	conocía	al	jefe,	este	me
dejaba	estar	dentro	y	a	los

alemanes	que	venían	de	día	les	decía	que	yo	trabajaba	de
noche	y	a	los	que	venían	de

noche	al	contrario.	Mala	me	traía	pan	y	miel.	Sin
embargo,	por	encima	de	todo,	lo	que

me	mantuvo	con	vida	fue	su	confianza	en	que	la	paz	era
inminente».	Es	necesario	resistir

a	Auschwitz,	no	ceder,	seguir	viviendo	como	sea	hasta
que	termine	la	guerra	para	que	el

mundo	sepa.	Por	eso,	insiste	Paulette	Sarcey,	Mala	ayuda
a	todos,	pero	cuando	puede



prioriza	a	los	jóvenes,	ya	que	tienen	más	posibilidades	de
sobrevivir.

Horas,	días,	meses.	Un	ir	y	venir	entre	los	barracones,	a	lo
largo	de	la	Lagerstrasse,

que	atraviesa	las	vías;	un	espacio	inmenso	donde	antes	del
campo	se	erigían	ocho

pueblos,	ciento	setenta	y	cinco	hectáreas	que	se	hacen
interminables	cuando	uno	las

recorre	hoy	en	día	con	un	buen	calzado	y	un	grueso
chaquetón	invernal.	Mala	ha

aprendido	a	conocer	cada	rincón,	cada	bloque,	los	turnos
de	guardia,	el	carácter	feroz	de

algunos	centinelas	y	la	condescendencia	de	otros.	Solo	los
prisioneros	son	todos	iguales	y

siempre	diferentes.	Un	día	entra	por	casualidad	en	el
barracón	donde	está	ensayando	la
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orquesta.	La	joven	de	quince	años	Helene	Scheps,	a	la	que
el	3	de	agosto	de	1943



marcaron	con	el	número	cincuenta	y	un	mil	ochocientos
cuarenta	y	ocho,	sabe	quién	es,

pero	ahora	la	ve	por	primera	vez.	«Mala	casi	nunca	venía
adonde	tocábamos.	Ese	día

llamé	su	atención,	notó	el	estado	lamentable	de	mis	pies	y
me	dio	unos	zapatos».

La	alusión	a	los	zapatos	es	constante.	Mala,	que,	pasadas
las	primeras	semanas,

calzaba	unos	aceptables,	debió	de	procurar	miles.	La
montaña	de	zapatos	desparejados

que	se	conserva	en	el	museo	de	Auschwitz	es	una	de	las
etapas	de	la	visita	al	lager

donde	más	se	detienen	los	estudiantes.	Es	una	imagen
inmediata	que	permite	comprender

el	alcance	del	exterminio,	un	mecanismo	de	tortura
sistemática	frente	al	cual	quizá	era

preferible	una	muerte	inmediata.

«Léa	Lucka,	una	partisana	de	Amberes,	había	enfermado
trabajando	en	la	ciénaga	y,



consciente	de	que	su	mal	no	tenía	remedio,	se	desesperaba
porque	no	quería	ir	a	la

cámara	de	gas,	así	que	Mala	y	una	doctora	rusa	la
ayudaron	a	morir»,	recuerda	Sarah

Goldberg,	que	fue	deportada	el	2	de	agosto	de	1943,	igual
que	Giza.	Muchas	se

derrumban,	se	arrojan	contra	el	alambre	electrificado	o	se
abandonan	sin	oponer

resistencia	al	progresivo	debilitamiento.	Sarah	también
sintió	esa	tentación.	«Estaba

ingresada	con	otras	trescientas	cincuenta	mujeres,	todas
tan	maltrechas	como	yo;	nos

daba	igual	vivir	o	morir.	Entró	una	enfermera	y	me
preguntó	si	era	Sarah	de	Bruselas.

Quería	que	saliera	para	que	me	visitaran	y,	como	yo	me
mostraba	reacia,	dijo	que	debía

moverme,	que	Mala	me	ayudaría.	Fui	a	ver	a	un	médico
con	otras	seis	compañeras	y

cuando	volvimos	a	la	enfermería	vimos	que	estaba
desierta,	se	habían	llevado	a	todas	a



la	cámara	de	gas	en	el	camión.	Mala	nos	había	salvado	de
la	selección,	salvó	a	muchas

de	nosotras	de	esa	forma,	salvó	también	a	Janine	Frydman
y	a	Helene	Gancarska».

Helene	Gancarska	lo	contó	mientras	pudo,	hasta	que
murió	en	Bruselas	en	2003.

«Mala	se	ocupó	de	nosotras	desde	que	entramos	en
cuarentena.	Al	principio	nos	dio	ropa

menos	ridícula.	Yo,	por	ejemplo,	llevaba	un	vestido	de
noche	de	una	señora	que	debía	de

pesar	tres	veces	más	que	yo	y	ser	dos	veces	más	alta.	Lo
rompimos	y	lo	utilizábamos

cada	vez	que	íbamos	al	retrete,	porque,	como	no	había
papel	higiénico,	usábamos	la	tela

que	sobraba.	Nos	mandó	a	clasificar	zapatos	y	después	al
almacén	Canadá.	Este	era	un

comando	realmente	bueno,	donde	a	veces	encontrabas
cosas	que	luego	podías	cambiar

por	pan.	Ese	invierno,	el	invierno	de	la	gran	selección,
enfermé	de	tifus.	Compartía	la



litera	con	Janine	Frydman,	sabíamos	que	estábamos
destinadas	al	gas	y	preferíamos	que

nos	fusilaran.	Un	día,	Mala	vino	a	decirnos	que	hacía	falta
un	médico	entre	las	SS	y	que

ella	había	dicho	que	éramos	estudiantes	de	Medicina.	Nos
preparó,	nos	puso	unos

pañuelos	en	la	cabeza	y	nos	dejó	apoyadas	en	una	mesa
para	que	pudiéramos	aguantar

de	pie.	Cuando	llegó	el	SS	aseguramos	que	habíamos
cursado	el	primer	año	de	Medicina

en	París	y	en	Bruselas.	Era	absurdo,	porque	éramos
demasiado	jóvenes	para	haber

estudiado	un	año	en	la	universidad,	pero	él	no	dijo	nada.
Después,	Mala	se	enteró	de	que

no	nos	iban	a	llevar	a	la	cámara	de	gas.	Nos	salvó	de	la
selección	y	luego,	de	cuando	en

cuando,	nos	traía	pan	y	margarina.	Las	raciones	no	eran
gran	cosa,	pero	un	pedazo	de

pan	era	un	pedazo	de	vida».
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El	4	de	octubre	de	1943	el	nombre	de	Mala	Zimetbaum
aparece	en	una	lista	de

prisioneros	que	van	a	ser	explorados	por	rayos	X.	Su
código	de	visita,	el	mil	seiscientos

quince,	va	acompañado	de	una	nota	en	la	que	se	hace
referencia	a	un	dolor	indefinido	en

el	corazón.	El	psicolingüista	alemán	Lorenz
Sichelschmidt	—autor	de	una	preciosa

biografía	titulada	Mala—	cita	el	testimonio	de	Greta	Glas,
una	prisionera	que	fue

examinada	poco	antes	que	ella,	en	el	que	esta	sugiere
cómo	el	largo	trayecto	en	el	vagón

sanitario	podía	ser	una	ocasión	para	entrar	en	contacto	con
otros	prisioneros.

¿Se	siente	mal?	¿Tiene	síntomas	alarmantes?	¿Busca	a
alguien?	La	carta	que	escribe	a

Jochka	el	25	de	octubre	—a	la	dirección	de	siempre—
revela	una	gran	pesadumbre.



Querida	hermana:

He	esperado	con	impaciencia	tus	noticias,	en	vano.	¿Por
qué	no	me	escribes?	Sabes	que	unas	pocas	líneas

son	suficientes	para	animarme.	Giza	me	ha	dicho	que
todos	estáis	bien.	En	la	última	carta,	la	que	me	enviaste

en	junio,	pareces	dudar	de	que	yo	tenga	un	buen	trabajo	y
los	demás	estén	con	Etusch.	Respóndeme,	por

favor.	¿Dónde	están	nuestros	queridos	padres?	¿Por	qué
no	escriben?	¿Qué	hace	el	niño?

Mala	siempre	es	la	misma,	repite	Giza	una	y	otra	vez.
Pero	también	el	campo	lo	es.

¿Y	si	sus	padres,	sus	hermanos,	sus	sobrinos,	la	familia
que	ha	intentado	proteger	a	toda

costa	ya	no	existiera?	Los	convoyes	procedentes	de
Bélgica	son	numerosos,	pero	cada

vez	ve	menos	prisioneros	belgas	en	el	campo.	Al	final	de
la	guerra	solo	sobrevivirá	uno

de	cada	veinte.

Octubre	se	tiñe	de	rojo,	de	naranja,	de	amarillo	oro.	Las



hojas	caen	como	una	lluvia

torrencial,	el	otoño	anuncia	un	nuevo	ciclo	de	muerte.
Edek	cumple	veinte	años	y

empieza	a	pensar	en	la	fuga.	La	noche	del	22,	bajo	un
cielo	sin	estrellas,	dieciocho	carros

de	animales	que	han	partido	desde	Roma,	ciudad	abierta,
hace	cuatro	días	entran	en

Birkenau.	Es	el	primer	convoy	procedente	de	Italia,	que	el
25	de	julio	ha	visto	caer	a

Mussolini	y	el	8	de	septiembre	se	ha	rendido	sin
condiciones	a	los	aliados.	Los	alemanes

se	apresuran	a	exterminar	a	los	judíos	de	la	Ciudad	Eterna
como	represalia;	de	los	mil

veintidós	que	llegan	a	Auschwitz	el	23	de	octubre,	apenas
ciento	noventa	y	seis	pasan	la

selección.	Tras	finalizar	la	guerra	solo	regresarán	a	casa
dieciséis.

En	este	periodo,	Mala	está	deprimida.	Durante	unos
cuantos	días,	ya	no	son	esos



nubarrones	que	alejaba	sintiéndose	útil.	Sus	compañeras
notan	su	mirada	ensombrecida,

aunque,	a	pesar	de	todo,	pretende	seguir	siendo
tranquilizadora.	Hace	lo	de	siempre,

intercepta	a	los	que	necesitan	algo	que	ella	pueda
procurarles	y	se	pone	manos	a	la	obra.

Es	el	caso	de	la	pintora	Zofia	Stępień-Bator,	miembro	del
grupo	scout	Szare	Szeregi,	que

ya	había	sido	torturada	por	la	Gestapo	después	de	su
arresto,	el	16	de	octubre	de	1942,	y

que,	abatida	por	el	tifus	y	la	pena	que	siente	por	su	hija,
de	la	que	no	sabe	nada,	solo

quiere	morir.	Mala	va	a	verla	a	la	enfermería	y	le	lleva
una	fotografía	de	la	joven,	le	dice

que	está	bien	y	encuentra	la	manera	de	dejarle	la	imagen
que	le	devuelve	la	sonrisa	y	la

vida.	Hace	lo	de	siempre,	pero	el	dolor	y	la	frustración	la
consumen.

En	su	estudio	de	Amberes,	Léon	Schummer,	que	en	la
actualidad	tiene	setenta	y	nueve



años,	habla	durante	horas	de	la	joven	risueña	que,	antes	de
ser	arrestada,	le	explicaba

cómo	mezclar	las	acuarelas	sin	mostrar	el	hambre,	el
miedo	a	los	nazis	ni	la	preocupación
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que	sentía	por	su	padre	ciego	y	por	el	resto	de	su	familia.
A	través	de	unos	amigos,	que

sobrevivieron	y	regresaron	a	Bélgica,	sabe	que	no	se
desalentó	ni	siquiera	en	Auschwitz,

que	salvó	a	mucha	gente	recurriendo	a	las	estratagemas
más	increíbles	durante	las

selecciones,	que	nadie	en	el	campo	la	consideró	en	ningún
momento	una	colaboradora	de

los	alemanes.	Pero	sabe	también	que	el	último	invierno
supuso	para	ella	una	dura	prueba.

«Escuché	durante	un	año	las	hazañas	de	Mala,	que	Sally
Lesser	contaba	una	y	otra	vez.

Cuando	Sally	regresó	a	Amberes	supo	que	se	había
quedado	sola	y	después	de	pasar	seis



meses	en	el	hospital	aún	pesaba	veintiséis	kilos.	No	le
quedaba	nadie	y	vivió	un	año	en

nuestra	casa.	Siempre	hablaba	de	Mala.	Cuando	la
deportaron,	Sally	tenía	dieciocho

años,	pero	demostraba	doce;	no	se	habría	salvado	si	Mala
no	la	hubiera	enviado	a	los

trabajos	menos	pesados,	si	no	le	hubiera	llevado
manzanas	ni	le	hubiera	procurado	las

medicinas	necesarias	para	curarse	el	tifus.	No	obstante,
Sally	repetía	que	en	las	últimas

semanas	de	1943	había	sucedido	algo	grave.	Según	ella,
Mala	se	derrumbó

psicológicamente,	porque	un	día,	mientras	estaba	en	otra
zona	del	campo,	las	SS	llevaron

a	la	cámara	de	gas	a	todas	las	personas	que	estaban
ingresadas	en	la	enfermería,	a	sus

protegidas.	El	humor	de	Mala	cambió,	se	mostraba	más
sombría,	estaba	deprimida.	A

partir	de	entonces	repetía	sin	cesar	que	quería	escapar
para	contar	al	mundo	lo	que



estaba	sucediendo	en	Auschwitz».

Queda	Giza,	por	descontado.	Queda	la	esperanza,	cada
vez	más	débil,	de	que	el	resto

de	la	familia	pueda	salvarse.	Queda	la	red	de	la	resistencia
interna,	que	en	ese	momento,

según	dice	la	partisana	francesa	Ania	Francos,	cuenta	con
una	red	de	colaboradores	en	la

administración	del	campo,	gente	como	Mala,	capaz	de
ayudar	a	los	que	lo	necesitan.

Queda	algo	de	humanidad,	aplastado	por	la	nada.
Entonces	aparece	Edek.	Al	igual	que

Mala,	él	también	puede	moverse	con	facilidad	por
Auschwitz,	porque	es	un	veterano,

forma	parte	de	la	estructura	logística	que	se	remonta	a	los
inicios	del	campo.	Es	probable

que	se	conozcan	desde	hace	cierto	tiempo,	pero	solo	en
ese	momento,	en	noviembre	de

1943,	los	prisioneros	empiezan	a	asociar	sus	nombres.

«Supe	que	mi	cuñado	estaba	allí	gracias	al	amigo	de



Mala,	Edek	Galiński.	Podíamos

enviarnos	mensajes	a	través	de	él	y	una	vez	le	mandé
unos	guantes	para	que	no	se	le

congelaran	las	manos	mientras	trabajaba»,	recuerda	Sarah
Goldberg.	Se	comunican	sin

necesidad	de	palabras,	basta	una	mirada	cuando	se	cruzan
entre	un	barracón	y	otro	y

después,	lo	antes	posible,	una	cita	robada.

Edek	ha	visto	nacer	la	resistencia	dentro	del	campo	y
colaboraba	con	la	de	fuera	antes

de	que	este	empezara	a	funcionar.	No	obstante,	él	también
parece	actuar	en	solitario,	al

igual	que	Mala.	Ania	Francos	atribuye	a	su	amistad	un
papel	político	relevante.	«Mala

tiene	poder,	es	una	mujer	excelente	que	ha	salvado
muchas	vidas.	Está	en	contacto	con

la	resistencia	del	comité	clandestino	internacional	a	través
de	Edek	Galiński,	está

enamorada	de	él».



A	finales	de	1943,	el	sistema	de	Auschwitz	está	casi	al
pleno	de	sus	potencialidades.

Los	alemanes	hacen	grandes	proyectos,	piensan	en
ampliarlo	al	máximo	para	que	pueda

acoger,	al	menos,	doscientos	mil	prisioneros.	Aún	les
queda	bastante	para	alcanzar	este

objetivo,	pero,	por	mucho	que	los	más	temerarios	pongan
palitos	en	las	ruedas	de	la
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máquina,	esta	funciona.	Un	día	Mala	grita	a	la	prisionera
judía	belga	Dora	Rabinowicz	y

a	su	cuñada:	«¡Lavaos!	Estáis	de	maravilla,	¡volved
enseguida	al	trabajo!».	Ellas	la

maldicen	de	forma	instintiva,	porque	se	niegan	a	volver	a
ordenar	zapatos	después	de

haber	conseguido	que	las	ingresen	en	la	enfermería.
Tienen	el	tifus	y	fiebre,	lo	único	que

quieren	es	descansar.	Esa	noche,	sin	embargo,
comprenden.	Fingiendo	que	las	insultaba,



Mala	las	ha	mantenido	alejadas	de	los	barracones,	porque
a	todas	luces	sabía	que	ese	día

los	alemanes	iban	a	seleccionar	a	las	enfermas	destinadas
a	la	cámara	de	gas.	Es	el	12	de

diciembre	de	1943,	el	número	de	las	prisioneras
ingresadas	se	reduce	de	nueve	mil

trescientas	veinticuatro	a	siete	mil	cuatrocientas
dieciocho;	en	pocas	horas	matan	a	dos

mil.
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5

El	encuentro

Hace	un	año	que	Mala	y	Edek	viven	en	mundos	paralelos:
ella	entre	los	bloques	de

Birkenau,	él	en	el	campo	base	con	los	prisioneros
políticos	y	los	veteranos,	unos

infiernos	especulares	separados	por	el	puente	suspendido
sobre	las	vías	y	por	el



desmonte	de	tres	kilómetros	que	a	veces	recorren	a	pie	o
en	bicicleta.	Ahora	que	Edek	ha

conseguido	que	lo	trasladen	al	BIIf,	en	Auschwitz	II,	se
ven	a	menudo.	Los	dos	pueden

moverse	con	facilidad	de	los	sectores	BIa	y	BIb,	donde	ya
solo	quedan	mujeres,	a	los	del

lado	derecho,	BII,	donde	se	encuentran	los	hombres,	los
judíos	de	Theresienstadt	y	los

húngaros,	los	gitanos,	el	almacén	llamado	Canadá,	la
enfermería	y	los	dos	barracones

reservados	a	los	experimentos	de	Mengele.

Edek,	que	acaba	de	celebrar	el	cuarto	año	de	prisión,
piensa	desde	hace	meses	en	la

posibilidad	de	escapar.	Según	su	amigo	Kielar,	el
confidente	y	cómplice	con	el	que	Edek

pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	cuando	no	trabaja,	logra
involucrar	al	jefe	de	su

comando,	Edward	Lubusch,	un	SS	originario	de	Bielsko
que	cuando	está	de	buen	humor



se	entretiene	de	buena	gana	con	los	prisioneros	polacos.
Según	parece,	fue	el	propio

Lubusch	el	que,	durante	una	de	las	conversaciones	casi
amistosas	entre	veteranos	y

vigilantes,	sugirió	a	Edek	que	hiciera	lo	posible	para	que
lo	trasladaran	a	Birkenau,	ya	que

era	más	fácil	escapar	de	allí	que	de	Auschwitz	I.

Mala	trabaja	como	siempre.	Se	las	arregla	para	facilitar	la
comunicación	entre	los

grupos	de	la	resistencia,	ayuda	a	las	prisioneras	en
dificultades,	trata	de	acortar	un	poco

las	listas	infinitas	de	las	selecciones,	que	son	cada	vez
más	frecuentes.	Obedece	las

órdenes	de	sus	superiores,	pero	no	se	doblega.	Es	una
joven	muy	orgullosa,	según

recuerda	Alicia	Jacubovic	Roth,	la	número	mil	doscientos
ochenta	y	siete,	una	judía

eslovaca	que	fue	deportada	en	marzo	de	1942.	«Trabajaba
como	recadera	y	estaba	a



menudo	en	la	entrada.	A	veces,	cuando	las	SS	pasaban	en
coche	yo	les	abría	la	puerta	y

entonces	Mala	se	enfadaba,	me	decía	que	no	debía
ayudarlos,	que	no	debía	hacer	nada».

El	campo	no	ha	hecho	mella	en	el	ánimo	optimista	de
Mala.	Está	así	desde	hace	más

de	un	año.	Ahora,	sin	embargo,	hay	algo	más.	A	la	fuerte
depresión	del	otoño	sigue	una

especie	de	renacimiento.	Sus	compañeras	lo	notan,	la
impresión	es	unánime:	ha

cambiado	desde	que	conoce	a	Edek,	su	sonrisa	es	más
dulce,	sus	ojos	emanan	un	nuevo
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calor.	Se	lo	confiesa	un	día	a	Anna	Palarczyk:	«Estoy
enamorada,	estoy	muy

enamorada.	No	puedo	ser	más	feliz».	Después	repite	a
otras	que	se	siente	afortunada:

«Quiero	y	soy	querida».

La	idea	del	amor	es	antitética	a	Auschwitz.	Es	cierto	que



hubo	historias	prohibidas,

como	la	del	SS	Franz	Wunsch,	que	se	enamoró	de	la
prisionera	judía	eslovaca	Helena

Citrónová	y	consiguió	salvarla,	y	también	a	su	hermana
Rozinka.	También	hubo	historias

desesperadas,	como	la	de	la	polaca	Millie	Werber,	que
sobrevivió	al	lager	albergando	en

su	corazón	el	recuerdo	de	su	esposo,	Heniek	Greenspan,
un	policía	judío	del	gueto	de

Radom	que	había	sido	fusilado	poco	después	de	la	boda.
Pero,	por	lo	general,	fueron

excepciones.	Las	víctimas	que	experimentaron
emociones,	sentimientos	que	fueron	más

allá	del	instinto	de	supervivencia,	que	tuvieron	momentos
de	abstracción	comparables

con	la	serenidad	perdida	o	que	se	echaron	a	reír	de
improviso	con	sus	compañeros

sellaron	después	esos	recuerdos	de	manera	hermética,
porque	se	sentían	culpables,	por



pudor,	por	miedo	a	que	estos	redujeran	la	inmensidad	del
exterminio.

Mala	y	Edek	son	dos	deportados	especiales,	son	unos
privilegiados,	es	posible	que,

incluso,	celebren	juntos	el	vigesimosexto	cumpleaños	de
Mala.	Pese	a	ello,	conservan

una	concepción	comunitaria	de	la	vida,	el	compromiso
político	entendido	como	rechazo	a

apartar	la	mirada	de	la	historia.	Se	conocen,	se	gustan,	se
enamoran.	En	la	vorágine	en	la

que	forcejean	para	sobrevivir,	los	demás	prisioneros	los
ven,	quizá	los	envidian,	pero	no

les	reprochan	que	aún	sean	capaces	de	reaccionar	a
estímulos	diferentes	del	miedo.	Al

contrario,	los	protegen.

«Mala	esperaba	a	Edek	en	el	laboratorio	de	radiología,	el
lugar	donde	solían	verse»,

cuenta	Kielar	en	1973	en	la	película	de	Jacek	Bławut
Tödliche	Romanze.	El	laboratorio



de	radiología	es	el	bloque	30,	el	famoso	barracón	del	BIIb
donde	experimentaba	Horst

Schumann,	el	primer	médico	alemán	con	el	carnet	del
partido	nazi,	conocido	por	sus

pruebas	de	esterilización	con	rayos	X.	Kielar	no	habla	de
ello	en	su	biografía.	«Edek

estaba	enamorado.	Puede	que	a	algunos	les	parezca
imposible	que	sucediera	allí,	entre

chimeneas	humeantes;	otros	pensarán	que	es	repugnante.
Pero	la	vida	es	la	vida	y	ellos

se	deseaban.	No	lo	escribí,	pero	ahora	hace	ya	mucho
tiempo».	También	Anna	Tytoniak,

la	número	seis	mil	ochocientos	sesenta	y	seis,	recuerda
esos	encuentros:	«Había	un

barracón	pequeño,	en	el	centro	estaba	la	máquina	de	rayos
X	y	a	la	izquierda	la	consulta

del	dentista,	es	decir,	donde	arrancaban	los	dientes	a	los
prisioneros.	Mala	se	reunía

muchas	veces	con	Edek	en	el	bloque	30,	el	más	alejado	de
la	carretera	y	el	que	menos



veían	los	guardias».	Los	historiadores	no	se	ponen	de
acuerdo	sobre	cuál	era,

efectivamente,	el	barracón	de	la	enfermería.	Muchos
creen	que	era	el	de	madera	del

campo	femenino	y	no	el	del	BIIb,	ya	que	este	quedaba
demasiado	lejos.	Sea	como	sea,

Mala	y	Edek	conseguían	tener	momentos	de	intimidad.

El	lager	no	permite	ninguna	forma	de	romanticismo.
Enamorada,	Mala	recurre	a	Zofia

Stępień-Bator,	la	pintora	a	la	que	ayudó	hace	unas
semanas	en	la	enfermería	y	que,

desde	entonces,	pinta	escenas	de	la	vida	cotidiana	para
hacer	frente	a	la	desesperación
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que	causan	los	trabajos	ordenados	por	las	SS,	tarjetas	de
felicitación	o	adornos	para	los

barracones	con	el	fin	de	disimular	la	realidad	del	campo.
Mala	le	pide	que	le	haga	un

retrato	para	regalárselo	a	Edek,	el	mismo	que	este



entregará	pocos	meses	después	a

Kielar	para	que	se	lo	guarde.

«Cuando	vino	a	pedirme	el	retrato,	era	la	segunda	vez	que
la	veía.	Debía	ser	un	regalo

para	su	amor»,	recuerda	Zofia.	La	cita	es	en	la	habitación
de	Mala.	«Fui	a	verla,	tenía	un

cuarto	para	ella	sola	donde	reinaba	la	calma.	En	él	viví
mis	momentos	más	felices,	no

había	más	prisioneros.	Yo	era	rápida.	Mala	quería
pagarme,	así	que	consiguió	que	me

trasladaran	al	Stickerei,	la	sección	de	zapatos.	Fue	una
suerte	para	mí».	Por	lo	visto,

Mala	le	procura	también	pan	y	margarina,	todo	un	lujo.	Y
Zofia,	casi	extática,	traza	en	la

cara	elegante	y	melancólica	que	tiene	delante	los	sueños,
las	expectativas,	los	miedos	de

una	mujer	y	de	todas	las	mujeres	del	campo.	«A	pesar	de
que	era	guapa,	iba	bien	vestida

y	tenía	acceso	a	cosas	que	a	nosotras	nos	estaban	vetadas,



no	la	envidiábamos.	Al

contrario,	nos	sugería	la	idea	de	que	había	algo	posible,
que	no	era	el	final	de	todo.

Siempre	tenía	noticias	importantes:	los	alemanes	estaban
perdiendo,	una	derrota	vete	a

saber	dónde.	Nosotras	nos	consolábamos.	La	adorábamos,
era	guapa	y	seria,	nunca	se

mostraba	coqueta».

Edek	manifiesta	su	sentimiento,	pero	también	inquietud,
se	debate	entre	Mala	y	la

fuga.	Discute	a	diario	con	Kielar	sobre	la	manera	de
escapar,	se	mueve	para	conseguir

que	lo	trasladen	a	Birkenau;	el	sueño	cultivado	delante	de
un	vaso	se	ha	convertido	en	un

proyecto	en	toda	regla.	El	jefe	del	comando	de	fontaneros
con	el	que	trabaja	en	Birkenau

es	un	polaco	con	el	que	se	puede	hablar,	Jozek,	al	que
todos	llaman	Jub.	Además	está	el

afable	Edward	Lubusch.	El	plan	empieza	a	cobrar	forma,



la	idea	es	robar	dos	uniformes

de	las	SS,	salir	del	campo	vestidos	de	esa	forma,	dirigirse
a	Budy	y	a	continuación	a

Kozy,	donde	vive	el	alicatador	Antoni	Szymlak,	uno	de
los	pocos	civiles	que	trabajan	en

el	campo	desde	el	principio;	este	goza	de	la	confianza	de
los	alemanes	y	ya	ha	ayudado	a

los	partisanos	en	el	pasado.	Los	dos	amigos	lo	conocen
desde	hace	tiempo,	desde	que

construyó	el	cuarto	de	baño	de	la	enfermería	de
Auschwitz.	El	objetivo	es	cruzar	las

montañas	de	Bielsko,	refugiarse	en	Zakopane,	en	casa	de
la	hermana	de	Kielar,	y	desde

allí	reunirse	con	los	partisanos	en	Jarosław,	confiando	en
que	en	verano	los	soviéticos

hayan	liberado	ya	la	ciudad	y	que,	una	vez	expulsados	los
nazis,	las	familias	ya	no	teman

represalias.	El	plan	está	hecho.	Se	requieren	agentes
internos,	encubridores,	cómplices.



¿Conoce	Mala	los	propósitos	de	Edek?	Si	es	así,	no	lo
manifiesta.	Louise	Alcan	es

deportada	desde	Drancy	el	3	de	febrero	de	1944	y	cuando
llega	a	Birkenau	se	encuentra

con	la	omnipresente	mensajera	que	ha	ayudado	ya	a	sus
predecesoras.	«Sin	ella	muchas

no	estaríamos	vivas.	A	mí	me	salvó	la	vida	en	dos
ocasiones.	La	primera	liberándome	del

trabajo	extenuante	en	las	ciénagas,	donde	había	que	sacar
las	piedras	para	construir	las

carreteras,	y	la	otra	cambiándome	el	destino	cuando	salí
de	la	enfermería	y	asignándome

a	la	sección	donde	se	fabricaban	las	esteras,	una	tarea	que
realizábamos	en	el	interior	de

los	barracones	disfrutando	del	calor	y	sentados,	una
maravilla».
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A	buen	seguro,	la	conciencia	de	querer	y	ser	querida	de	la
que	habla	a	sus	amigas	es



un	lenitivo	para	la	miseria	circunstante,	el	aburrimiento,	la
resignación,	la	triste	actividad

de	los	que	trabajan	en	la	rampa.	Se	multiplican	las
maletas,	los	peines,	el	betún	de

zapatos,	las	gafas	apiladas	un	par	encima	de	otro.	El	22	de
febrero	llega	un	convoy

procedente	de	Fossoli	con	una	carga	de	seiscientos
cincuenta	judíos	italianos,	entre	los

que	se	encuentra	Primo	Levi.

El	invierno,	como	siempre,	se	eterniza,	llueve	en	la	nieve
fangosa,	poco	a	poco	se	van

eliminando	todos	los	guetos	de	Polonia,	el	aire	es
irrespirable.	El	almacén	Canadá	está

lleno	a	rebosar,	la	abundancia	de	ropa	y	objetos	es	la
sombra	siniestra	proyectada	por	el

humo	de	las	chimeneas.	Por	mucho	que	Kielar	y	Edek	se
hayan	lanzado	a	un	futuro

hipotético	de	libertad,	fantaseen	sobre	él	y	traten	de
engatusar	a	los	miembros	más



sobornables	de	las	SS,	en	ciertas	ocasiones	sus	esperanzas
vacilan.	Circula	el	rumor	de

que	los	aliados	conocen	las	condiciones	del	campo	y	que
a	pesar	de	ello	no	intervienen.

Se	insinúa	el	miedo	a	que	cuando	hayan	terminado	con
todos	los	judíos	les	tocará	a	ellos.

«Mirábamos	los	hombres	del	Sonderkommando.	Edek,	al
igual	que	yo,	estaba

convencido	de	que	Dios	no	existía,	al	menos	no	allí
dentro».

A	la	vez	que	la	guerra	parece	ir	empeorando	para	los
alemanes,	el	ímpetu	asesino	de

Birkenau	se	recrudece.	Los	que	han	visto	cómo	el	campo
nacía,	crecía	y	engullía	a

cientos	de	miles	de	personas	y	aún	siguen	vivos	se
mueven	por	inercia;	antes	pensaban

que	el	infierno	nunca	iba	a	terminar,	ahora	temen	que
acabe	demasiado	tarde	para	la

resistencia	humana.	Edek	se	revuelve,	es	posible	que	su
relación	con	Mala	aumente	su



impaciencia.	Está	en	contacto	con	la	resistencia	interna,
que	ha	facilitado	ya	varias

evasiones.	Maryla	Michałowska	lo	recuerda	entre	los	que
tramaban	en	la	sombra	para

rebelarse	contra	los	alemanes.	«En	Birkenau	había	una
mujer	que	trabajaba	conmigo	y

se	llamaba	Maria.	No	tenía	la	cabeza	afeitada,	porque	era
una	prisionera	política.	Me

contó	que	había	sido	un	miembro	relevante	de	la
resistencia	polaca	y	que	la	vigilaban,

por	eso	me	pedía	que	llevara	mensajes	en	su	lugar.	Edek
estaba	en	contacto	con	ella	y

con	otro	polaco	que	se	llamaba	Bolec.	Hablaban	de	la
resistencia	delante	de	mí	porque

sabían	que	podían	hacerlo».

La	red	clandestina	que	hasta	ese	momento	ha	servido,
sobre	todo,	para	el	auxilio

mutuo	en	el	interior	del	campo	busca	una	salida	al
exterior.	Edek	es	uno	de	ellos,	aunque



solo	en	parte;	quiere	huir	para	unirse	a	los	partisanos,	pero
quiere	que	lo	acompañe	Mala,

que	no	solo	es	una	mujer,	sino	además	judía.	Su	posición
es	difícil,	debe	apresurarse.

Kielar	aún	no	sabe	cuáles	son	sus	verdaderas	intenciones,
pero	lo	hace	partícipe	del	resto

de	los	preparativos.	Juntos	deciden	ahorrar	en	alcohol	y
comida	para	reunir	el	oro	que	les

permitirá	comprar	la	fuga.	La	partida	debe	jugarse	en
varios	frentes.	Edek	se	informa

sobre	la	evolución	de	la	guerra	en	recortes	de	periódico
que	después	lleva	a	sus

compañeros,	tranquiliza	a	Mala,	sondea	el	terreno	dentro
y	fuera	del	campo.	Deben

darse	prisa.

Entre	finales	de	febrero	y	principios	de	marzo,	Edek	llega
a	un	acuerdo	con	el	SS

Lubusch,	quien,	a	cambio	de	doscientos	dólares	o	de
mercancía	de	igual	valor	sustraída



del	almacén	Canadá,	garantiza	que	les	procurará	dos
uniformes	militares.	La
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reconstrucción	de	los	días	convulsos	de	los	preparativos
se	la	debemos	a	Kielar,	que	no

publicará	su	historia	hasta	los	años	setenta.

Edziu,	que	es	como	Mala	llama	a	Edek,	y	Mally,	como	él
la	llama	a	ella,	son	ya	pareja	a

todos	los	efectos.	No	solo	los	exdeportados	hablan	de
ellos	como	de	un	gran	amor

romántico,	sino	que	además	subrayan	que	los	dos	se
coordinan	para	echar	una	mano	a

los	demás;	ahora	hacen	juntos	lo	que	antes	hacían	por
separado.	Sara	Goldberg	conoce	a



Edek	en	ese	periodo.	«Galiński	me	hizo	varios	favores.	A
través	de	Mala,	me	contó	que

mi	novio,	el	partisano	Henri	Wajnberg,	había	muerto	el
25	de	enero	de	1944	en	la

cámara	de	gas	de	Jaworzno,	un	subcampo	de	Auschwitz.
Poco	antes	se	había	hecho

arrancar	un	diente	para	cambiarlo	por	pan;	tenía	veintidós
años».

Fania	Fénelon,	la	cantante	y	pianista	francesa	a	la	que
Alma	Rosé	integró	en	la

orquesta	femenina	de	Auschwitz,	llega	a	Birkenau	el	20
de	enero	de	1944	y	enseguida

conoce	a	Mala	y	Edek,	y	también	su	historia.	Los
estudiosos	consideran	su	biografía	a

caballo	entre	el	documento	histórico	y	la	ficción,	pero	a
pesar	de	ello	nos	ayuda	a	dibujar

el	contexto.

En	un	primer	momento,	Fénelon	cuenta	cómo	conoció	a
Mala.	«Un	día	llegan



Mengele	y	su	grupo.	Los	acompaña,	un	poco	apartada,
una	joven	guapa,	alta	y

demasiado	delgada.	Comprendo	enseguida	que	es	una
judía.	Va	decentemente	vestida,	no

lleva	ni	la	estrella	ni	el	triángulo,	solo	un	brazalete	con	las
palabras	intérprete	jefe.	Está

muy	pálida.	Puede	que	sea	ella	la	que	ha	registrado	los
nombres	de	las	cuatrocientas

enfermas	que	acaban	de	morir	en	la	cámara	de	gas.	Los
intérpretes	jefe,	de	hecho,	llevan

la	contabilidad	de	la	muerte,	ayudan	a	los	oficiales,
puntean	los	nombres	de	los

condenados.	Las	SS	obligan	a	los	prisioneros	a	trabajar
contra	sus	compañeros.	Observo

a	la	joven	y	me	pregunto	cómo	puede	soportar	esa	tarea.
Sus	gestos	no	son	serviles.	Nos

obligan	a	tocar	para	el	doctor	Mengele	el	dueto	de
Madama	Butterfly,	la	Fantasía	de

Schumann	y	la	Caballería	ligera	de	Suppé.	Luego	se	van,
la	última	en	salir	es	la



intérprete.	Se	llama	Mala.	Es	un	personaje	legendario.	El
trabajo	de	intérprete	no	ha	sido

una	manera	de	emboscarse.	Enseguida	pensó	que	podía
aprovechar	su	puesto	para

ayudar	a	los	demás.	Es	incomprensible	que	las	SS	se	fíen
de	ella,	dado	que	jamás	ha

demostrado	celo	denunciando	a	las	demás	ni	haciendo	ese
tipo	de	cosas.	Las	deportadas

la	estiman,	la	quieren	mucho.	Se	fían	ciegamente	de	ella.
Saben	que	se	olvida	de	incluir

algún	que	otro	nombre	en	las	listas	de	las	selecciones	cada
vez	que	las	circunstancias	se

lo	permiten.	A	pesar	de	que	es	judía,	las	arias	la	respetan.
Mala	tiene	novio,	se	llama

Edek,	era	miembro	de	la	resistencia	polaca.	Pueden	verse
porque	frecuentan	los	mismos

despachos».	Más	adelante,	Fania	Fénelon	descubre	los
sentimientos	de	Mala.	«Vuelve	a

vernos,	pero	no	por	amor	a	la	música,	en	su	vida	solo
existe	el	amor	por	la	libertad	y	por



Edek.	A	veces	se	citan	en	nuestro	barracón.	Cada	vez	es
un	momento	irrepetible.	Llega

él.	Se	miran,	pero	no	se	acercan.	Se	quedan	siempre	a
varios	metros	de	distancia.	No	se

tocan,	no	se	hablan».

Edziu	pone	al	corriente	a	Mala	sobre	el	plan,	que	está
muy	avanzado,	al	igual	que	la
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relación	entre	ambos.	Kielar	lo	intuye.	Solo	la	conoce	de
vista,	pero	lo	acompaña	siempre

a	las	citas	y	lo	espera	entreteniéndose	con	su	amiga
Halina,	a	la	que	regala	los	cigarrillos

que	le	procura	Edek;	la	anhelada	calada	de	humo
liberatorio	por	la	que,	según	asegura

Kielar,	las	jóvenes	del	campo	de	los	gitanos	están
dispuestas	a	venderse.

Poco	antes	de	la	primavera,	el	cómplice	Lubusch	entrega
a	Edek	el	paquete

prometido.	Lo	deja	en	el	barracón	de	los	instaladores,



próximo	al	alambre	de	púas	y	la

rampa.	Cuando	Edek	se	lo	lleva	a	Kielar,	que	debe
esconderlo,	se	dan	cuenta	de	que

dentro	solo	hay	un	uniforme	y	además	faltan	el	cinturón	y
la	pistola.	Estos	aparecen	al

final,	pero	el	segundo	uniforme	no.	Así	pues,	es	necesario
modificar	el	plan.	Edek,	que

habla	bien	alemán,	será	el	SS	y	Kielar	se	vestirá	de
prisionero.	El	resto	de	los	ahorros	de

los	últimos	meses	servirá	para	pagar	unas	botas	y	ropa
civil	para	los	días	posteriores	a	la

fuga.	También	ha	llegado	el	momento	de	fijar	una	fecha.
La	mejor	época	es	junio,

cuando	el	trigo	está	lo	suficientemente	alto	para	que	se
oculten	dos	hombres	a	cuatro

patas.	Saldrán	juntos	del	campo,	uno	detrás	de	otro,	y
luego	correrán	con	la	cabeza

gacha	entre	las	espigas	en	dirección	a	Budy,	Harmense	o
Rajsko.	Fuera	los	espera	la



libertad.

Son	días	de	gran	excitación	para	los	dos	amigos.	Kielar
nota	que	pasa	algo	entre	ellos,

que,	pese	a	su	alegría,	unos	nubarrones	ensombrecen	la
cara	de	Edek.	Pero	la	idea	de

escapar	puede	con	todo:	«Cogí	el	paquete	que	me	tendía
Edek	y	me	herí	con	el	alambre

de	púas.	Él	se	reía.	Me	dijo	que	estuviera	tranquilo,	que
solo	era	ropa,	que	luego

recibiríamos	los	cinturones	y	las	pistolas.	Por	la	noche
fuimos	a	pasear,	Edek	se	burlaba

de	mí».

Aún	les	falta	mucho	para	ultimar	el	plan,	mucho	más	que
simples	detalles.	Kielar	está

a	punto	de	echarlo	todo	a	perder,	porque	esconde	el
uniforme	debajo	de	la	cama	con	las

botellas	de	alcohol	y	en	una	velada	entre	compañeros	uno
de	ellos	lo	saca	sin	querer.

Entretanto,	llegan	la	pistola,	el	cinturón	y	las	botas.	El



uniforme	de	SS	ya	está	completo	y

lo	esconden	en	un	almacén	de	patatas	que	está	a	cargo	de
un	conocido	de	Kielar	que

vigila	todo	el	bloque,	Jurek	Sawczykow.

Por	una	vez	se	desata	un	estado	de	ánimo	eufórico:	el	18
de	marzo	es	el	cumpleaños

de	Edward-Edek	y	lo	celebran.	Kielar	describe	una	velada
especialmente	alegre,	con

palmadas	en	el	hombro	y	brindis	en	honor	a	las	SS,	que,	a
la	desbandada,	intentan

acumular	la	mayor	cantidad	de	oro	posible	y	se	venden	de
una	forma	hasta	hace	poco

inimaginable.

Mientras	tanto,	la	fúnebre	rutina	de	Birkenau	prosigue.
Mala,	Edek	y	Kielar	recorren

caminos	paralelos	a	los	del	resto	de	los	prisioneros;	se
cruzan	con	ellos	y	todos	los

destinos	apuntan	a	la	chimenea	siempre	humeante,	pero
los	niveles	son	muy	diferentes.



La	gran	mayoría	trabaja	en	condiciones	de	esclavitud,	se
arriesga	a	que	la	seleccionen	en

cada	revista,	depende	de	una	escudilla	de	sopa	aguada	y
terrosa.	Los	convoyes	se

suceden,	las	SS	gritan,	los	prisioneros	descartados	se
encaminan	en	doble	fila	hacia	los

crematorios.	Entre	el	8	y	el	15	de	marzo	entran	en	la
cámara	de	gas	tres	mil	setecientos

noventa	y	un	judíos	de	Theresienstadt,	las	familias	que
unos	meses	antes	fueron	alojadas

en	el	ejemplar	Familienlager	BIIb	para	mostrarlas	en	unas
hipotéticas	inspecciones	de	la
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Cruz	Roja	que,	de	hecho,	exceptuando	la	visita	formal	de
su	delegado	Maurice	Rossel	en

1944,	jamás	se	produjeron.

Para	los	que	no	están	al	corriente,	los	conspiradores	se
comportan	con	toda

normalidad.	Ewa	Feldenkreis,	el	número	veintinueve	mil



seiscientos	ochenta	y	dos,	está

en	contacto	con	Mala	a	través	del	grupo	clandestino	del
que	forma	parte.	Sin	embargo,

no	sabe	que,	además	de	apoyar	los	ajenos,	tiene	un	plan
propio,	autónomo.	«Mala	no	era

miembro	de	nuestra	organización,	pero	nos	ayudaba.
Cuando	las	prisioneras	comunistas

volvían	del	hospital	y	estaban	débiles,	las	enviaba	a	un
barracón	donde	no	debían	realizar

trabajos	duros.	Sabíamos	que	había	ayudado	a	muchas
mujeres	y	que	había	recibido

dinero	por	ello;	a	nosotras	nunca	nos	pidió	nada	a	cambio,
pero	la	criticábamos	porque

había	pedido	que	la	pagaran.	No	sabíamos	que	quería
escapar».	Ewa	también	conoce	a

Edek.	«Era	simpático,	alegre,	venía	a	menudo	al	campo
de	las	mujeres,	era	amistoso.

Creo	que	antes	de	Auschwitz	Mala	tenía	un	novio	judío,
belga,	pero	ella	y	Edek	se



querían	mucho».	Ewa	pronuncia	estas	palabras	en	tono
frío,	casi	parece	irritada	por	la

fortuna	que	supone	ese	amor	y	por	el	activismo
individual,	ajeno	al	de	la	resistencia.	Es

la	única	que	pone	alguna	objeción	a	la	actividad	de	Mala.
Ninguna	otra	prisionera	alude	a

que	Mala	pidiera	dinero,	pero	es	posible	que	en	ese
momento	necesitara	oro,	mucho	oro.

Los	alemanes	presienten	que	los	aliados	se	ciernen	sobre
ellos	y	aceleran	las

ejecuciones.	En	el	año	y	medio	que	lleva	en	Birkenau,
Mala	ha	visto	todos	los	horrores,

ha	trabajado	al	lado	de	los	verdugos.	Ha	permanecido	en
su	puesto	tratando	de	echar	una

mano,	de	poner	remedio.	Pero	ahora	se	agita.	Se	agita
como	Edek,	porque	habla	con	él,

porque	tiene	miedo.	Sigue	animando	a	las	demás,	pero,
según	Anna	Palarczyk,	tiene	un

miedo	espantoso	a	que	la	envíen	a	la	cámara	de	gas.
Todas	las	prisioneras	tienen	miedo,



pero	el	de	Mala	es	especial,	obsesivo,	una	fobia.

A	mediados	de	abril,	Mala	se	presenta	en	el	barracón	de	la
cuarentena,	adonde	acaba

de	llegar	la	partisana	belga	de	veinticuatro	años	Sonia
Goldman.	«Era	por	la	tarde	y

estaba	con	las	demás	mujeres	en	el	barracón	de	la
cuarentena.	Habíamos	empezado	a

entender	algo	gracias	a	las	veteranas	y	también
comenzamos	a	saber	de	la	existencia	de

Mala.	La	reconocí	en	cuanto	entró.	Bien	vestida,	ropa
civil,	casi	elegante.	Me	hablaba	en

francés	y	me	llamaba	por	mi	nombre;	no	usaba	el	número
para	dirigirse	a	mí,	sino	mi

nombre.	Hablamos	diez	minutos,	luego	ella	me	dio	un
lápiz	y	un	pedazo	de	papel	y	me

dijo	que	podía	pedirle	lo	que	necesitara.	Para	mí	y	mis
compañeras	fue	una	especie	de

protección	extrema	en	la	necesidad	y	nos	beneficiamos	de
ella	en	dos	ocasiones.	La



primera,	después	de	pasar	varias	semanas	de	trabajo	al
aire	libre,	cuando	enviaron	a

nuestro	grupo	a	la	nueva	unidad,	encargada	de	ordenar	los
objetos	personales	de	los

prisioneros,	y	Mala	añadió	a	mi	amiga	Annette,	a	quien
habían	excluido	porque	no

quedaba	sitio.	La	segunda	cuando,	gracias	a	ella,	nos
trasladaron	a	la	enfermería	de

Auschwitz	I,	donde	recuperamos	un	poco	las	fuerzas».	Es
la	Mala	de	siempre,	la	misma

de	la	que	Eva	Fastag	solo	ha	oído	alabanzas	de	las
supervivientes.	No	obstante,	al	igual

que	todos,	escruta	el	cielo	por	el	que,	en	el	mes	de	mayo,
empiezan	a	volar	los	aviones

aliados	y	espera	en	vano	que	ocurra	algo.	¿Cómo	es
posible	que	nadie	los	vea	desde	allí

arriba?
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«Los	transportes	procedentes	de	Hungría	llegaban	noche



y	día»,	recuerda	Giza

Weisblum.	Una	capa	de	humo	denso	envuelve
constantemente	el	campo,	cuesta	respirar.

Los	que	duermen	cerca	de	las	chimeneas	pueden	ver	las
largas	colas	de	prisioneros

esperando	durante	horas	que	les	llegue	el	turno	de	la
ducha.	Giza	piensa	en	Mala,	que

vive	allí.	«El	barracón	de	Mala	estaba	muy	cerca	del
alambre	de	púas	y	de	los

crematorios.	A	través	de	las	paredes	podía	oír	las
conversaciones	de	las	víctimas	que

esperaban,	el	llanto	de	los	niños,	los	gritos	de	las	SS,	los
gemidos	de	los	que	eran

golpeados	y,	con	frecuencia,	las	ráfagas	de	metralleta.	No
lo	habría	podido	resistir	mucho

tiempo».

Muchos	intentan	ahora	la	fuga.	Los	alemanes	están
concentrados	en	el	desarrollo	de	la

guerra	y,	en	cierta	forma,	han	aflojado	un	poco	la



vigilancia.	También	disminuyen	los

castigos	a	los	presuntos	cómplices.	El	4	de	abril	de	1944,
el	prisionero	judío	Vítězslav

Lederer	se	fuga	vestido	con	un	uniforme	de	SS	y	gracias	a
la	ayuda	de	la	resistencia

interna,	además	de	la	de	un	vigilante	del	campo	que	se	ha
enamorado	de	una	joven	judía,

se	reúne	con	los	partisanos	checos	y	redacta	un
documento	para	la	Cruz	Roja

Internacional.	Pocos	días	después	lo	siguen	Alfréd
Wetzler	y	Rudolf	Vrba,	judíos	y

autores	de	un	informe	conocido	como	el	Vrba-Wetzler
Report	o	los	Protocolos	de

Auschwitz,	cuarenta	páginas	de	información	detallada
sobre	el	exterminio	que	entregaron

a	finales	de	abril	a	la	resistencia	eslovaca,	un	par	de
semanas	antes	de	que	los	judíos

húngaros	fueran	deportados	en	masa,	cuatrocientas	treinta
mil	personas	en	dos	meses.	El



27	de	mayo	escapan	Czeslaw	Mordowicz	de	Mława	y
Arnost	Rosin	de	Snina,	Boris

Zemenko	y	Abraham	Leisman;	a	este	último	lo	capturan
de	nuevo	pocas	horas	después

de	la	fuga	de	Mala	y	Edek.

El	camino	que	conduce	a	la	libertad	es	una	apuesta.
Algunos	lo	consiguen.	En	cuatro

años	se	fugan	de	Auschwitz	novecientos	hombres	—de
los	que	ciento	cuarenta	y	cinco

son	judíos—	y	cincuenta	mujeres	—cuatro	judías—.	Edek
había	visto	los	primeros

intentos	de	fuga	del	campo	base,	cuando	los	que	no	tenían
éxito	en	su	empresa	eran

obligados	a	estar	de	pie	bajo	el	letrero	Arbeit	macht	frei
con	un	cartel	colgado	al	cuello

que	rezaba,	por	ejemplo:	«¡Hurra,	he	vuelto!».	Ha	pasado
toda	una	vida.

Mala	se	convence	de	que	ha	llegado	su	turno.	Siente	que
está	involucrada	en	el	plan,



que	Edek	no	se	marchará	dejándola	en	el	infierno.	Kielar,
en	cambio,	aún	piensa	en	dos

fugitivos,	no	en	tres.	Lee	el	pesar	y	el	deseo	en	los	ojos	de
su	amigo,	que	cada	vez	se

muestra	más	silencioso,	pero	confía	en	que	se	decida	a
soltar	el	hueso.	«Un	día,	Edek

empezó	a	hablar	de	su	relación	con	Mala,	que	había
iniciado	hacía	tiempo.	Me

sorprendió,	porque	hasta	ese	momento	había	sido
discreto,	eludía	el	tema.	En	cualquier

caso,	jamás	me	había	abierto	su	corazón	como	lo	estaba
haciendo	en	ese	momento,

aunque	lo	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Me	contó
que	estaba	muy	unido	a	ella,

me	explicó	que	vivían	juntos	y	que	le	costaba	separarse	de
ella,	especialmente	en	ese

momento,	en	que	había	enfermado	de	malaria.	No	podía
soportar	la	idea	de	que	tarde	o

temprano	correría	la	misma	suerte	que	cualquier	judío.
Hasta	ese	momento	todo	había



57

ido	bien,	ella	era	la	favorita	de	Drechsel,	todos	la	querían.
Pero	cuando	llegara	el

momento	la	misma	Drechsel	sería	quien	daría	la	orden	de
que	Mala	fuera	la	primera	en	ir

a	la	cámara	de	gas».

Kielar	reacciona	mal.	Sabe	que	las	preocupaciones	de
Edek	son	más	que	sensatas,	que

los	privilegios	de	Mala	son	temporales,	que	corre	el	rumor
de	una	inminente	eliminación

de	todos	los	judíos.	El	macabro	vaivén	de	los	convoyes	se
intensifica,	Atenas,	Drancy,

Fossolo,	Corfú,	Malinas,	los	judíos	húngaros,	que	entre
mayo	y	junio	mueren	a	un	ritmo

de	diez	mil	al	día	en	la	cámara	de	gas.	A	pesar	de	todo,	es
su	plan,	los	partisanos	polacos

los	esperan	y	no	es	momento	para	romanticismos.	Kielar
se	pone	nervioso.	Si	bien

comprende	las	razones	de	Edek,	intenta	relativizar	con	él



la	importancia	de	un	amor

nacido	en	cautiverio,	pero	el	amigo	no	da	su	brazo	a
torcer.	La	verdad	es	que	Kielar	tiene

miedo:	la	empresa	requiere	esfuerzo	físico	y	suerte	y	Mala
es	una	mujer	que	ha	tenido	la

malaria,	es	judía	y	nadie	querrá	esconderla	en	los	pueblos
de	las	inmediaciones.

Cae	un	tupido	velo	sobre	la	amistad	que	ha	madurado	en
los	más	de	mil	días	de

reclusión	que	han	pasado	codo	con	codo	y	Kielar	se
arrepentirá	amargamente	más	tarde.

Aparentemente,	todo	está	en	orden.	Kielar	consigue	la
ropa	civil;	Edek	lo	acompaña	al

bloque	femenino	para	que	vea	a	Halina,	la	prisionera	que
tanto	le	gusta,	mientras	él	se

reúne	con	Mala;	Kielar	pasa	a	recogerlo	luego	al	barracón
de	las	radiografías,	después	de

que	la	joven	se	haya	marchado.	Pero	su	relación	se	ha
enfriado.	Kielar	se	exaspera:	«Esa



tarde	Edek	volvió	a	ver	a	Mala.	Yo	estaba	harto	de	sus
aventuras	románticas».

Edek	no	se	rinde.	Los	supervivientes	lo	describen	como
un	hombre	leal	y	él,	de	hecho,

no	quiere	desembarazarse	de	Kielar.	Al	contrario,	intenta
persuadirlo	de	que	todo

funcionará	bien	aunque	sean	tres,	que	serán	una	SS	y	dos
prisioneros,	que	la	fuga

acabará	siendo	una	agradable	excursión.	Después	le
enseña	el	retrato	de	Mala	pintado

por	Zofia	para	demostrarle	que	no	tiene	facciones
semíticas	que	puedan	traicionarla.	No

sirve	de	nada.	En	lugar	de	disminuir,	la	distancia	que	los
separa	es	cada	vez	mayor.

Kielar	recuerda	que	las	discusiones	aumentan.	«La	amaba,
yo	lo	sabía.	Y	tenía	razón:

ella	habría	muerto	en	el	campo.	Intentaba	parecer	cínico	y
no	se	explayaba	demasiado,

pero	la	amaba.	Yo	replicaba	que,	en	ese	caso,	pediría	a
Halina	que	nos	acompañara



también	y	él	me	respondía:	“Eres	idiota,	lo	vuestro	es	solo
un	flirt.	Además,	no	es	judía.

No	estoy	comprometido	con	Mala,	puedo	escapar	solo,
pero	la	quiero”.	Acto	seguido,

sacó	un	gran	anillo	de	platino	con	veintitrés	brillantes	de
al	menos	medio	quilate	cada	uno

y	una	piedra	más	grande	en	el	centro.	Dijo	que	lo	había
comprado	por	tres	salchichas	y

que	pensaba	utilizarlo».

Tanto	si	son	dos	como	si	son	tres,	necesitan	el	Ausweis,	el
salvoconducto	que	el	SS

Edek	debe	presentar	a	la	salida.	Tienen	el	carnet	de
identidad	que	un	alemán	perdió	en	la

rampa,	pero	falta	la	autorización	para	salir.	Kielar	tiene
dificultades	para	procurarse	una	y

Edek	se	la	pide	a	Mala;	sabe	que	ella	tiene	acceso	a	las
oficinas	administrativas	y	la

implica	asignándole	un	papel	indispensable.

El	6	de	junio	de	1944	las	tropas	estadounidenses



desembarcan	en	Normandía.	Auschwitz
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sigue	estando	en	su	sitio.	Mala	está	triste.	Sabe	lo	que	está
sucediendo	en	el	frente,

escucha	a	los	alemanes,	lee	los	periódicos,	tiene	al
corriente	a	sus	compañeras.	El

prisionero	número	ciento	treinta	mil	seiscientos	sesenta	y
cinco,	Sim	Kessel,	cuenta	que

se	enteró	del	desembarco	en	Normandía	gracias	a	las
mujeres	con	las	que	conversaba	a

través	del	alambre	de	púas	que	los	separaba	y	que	se
asombró	de	que	ellas	lo	supieran.

Fania	Fénelon	recuerda	el	entusiasmo	por	el	avance
estadounidense,	la	confianza	en

Mala	como	fuente	de	información,	el	nerviosismo
creciente	de	las	SS	y	los	ojos	de	los

prisioneros	clavados	en	los	Cárpatos	con	la	esperanza	de
divisar,	más	allá	del	humo	de

los	crematorios,	una	señal	de	los	partisanos.



En	la	biografía	de	Fania	Fénelon,	las	protagonistas	son	las
mujeres,	las	afortunadas

intérpretes	de	la	orquesta	y	una	convivencia	forzada;	las
polacas	—que	detestan	a	las

judías—,	las	católicas	—que	se	ponen	en	manos	de	Dios
—	y	las	comunistas	—que	se

burlan	de	ellas—,	las	sionistas	—que	piensan	en	Palestina
—,	el	amante	kapo	de	Klara	—

que	le	regala	un	sujetador—,	las	peleas,	el	dolor,	la
negación	de	cualquier	espacio	íntimo,

el	arte	más	o	menos	mezquino	de	la	improvisación,	una
carcajada	infantil,	gratuita,

compartida	de	repente	para	cancelar	el	mundo	en	el	que
«ni	siquiera	estás	sola	para

rascarte».	Mala	pertenece	a	esta	triste	rutina.	«Esa	noche,
cuando	se	reunió	con

nosotras,	estaba	extenuada,	pálida,	tenía	unas	ojeras
profundas,	era	una	máscara	trágica.

“¿Qué	te	pasa,	Mala?	¿Estás	enferma?”.	Había	tenido
lugar	la	enésima	selección,	decía



que	sentía	repugnancia	y	rabia,	que	no	podía	seguir
escribiendo	los	números	de	las

compañeras	destinadas	a	las	cámaras	de	gas,	que
debíamos	hacer	algo,	que	los	de	fuera

debían	saberlo.	“Sí,	pero	¿cómo?”.	Admitió	que	no	lo
sabía,	pero	dijo	que	Edek

encontraría	la	forma.	Se	moría	de	ganas	de	que	el	mundo
supiera	lo	que	sucedía	en

Auschwitz	y	nosotras	pendíamos	de	sus	labios.	Le	dimos
la	razón,	como	siempre.	Nos

repetíamos	que	los	lager	existían	porque	nadie	sabía	nada
de	ellos.	Algunas	pensaban

que,	cuando	descubriera	el	crimen,	el	papa	organizaría
una	cruzada	para	liberarnos».

Mala	se	sincera	con	Giza	Weisblum.	«Un	día	me	dijo	que
había	planeado	escapar	con

un	polaco	llamado	Edek	Galiński,	un	prisionero	que	había
sido	deportado	en	1940	con	el

primer	convoy,	por	lo	que	conocía	a	fondo	el	gigantesco
complejo	de	Auschwitz-



Birkenau	y	que,	gracias	a	su	trabajo	como	mecánico,
estaba	en	contacto	con	ciertas

personas	que	se	encontraban	fuera	del	campo»,	escribe
Giza.	Mala	habla	también	con	las

tres	amigas	recaderas	con	las	que	vive	en	el	barracón.	Así,
compartiendo	su	secreto,	este

le	resulta	más	llevadero	y	crea	una	red	de	colaboración.	A
pesar	de	que	la	idea	no	la

convence,	Giza	procura	a	su	prima	un	pantalón	de	peto	de
obrero.	Herta	Roth	le	da	un

mapa	de	Polonia	y	varias	prendas	civiles.	Tatiana	Mail,
empleada	en	el	almacén	Canadá

y	amiga	de	Mala	desde	que	esta	le	regaló	una	antología	de
poemas	de	Verlaine,	la

escucha	extasiada.	«Me	contó	que	iba	a	escapar,	que	todo
estaba	preparado	y	que	la

resistencia	tenía	un	plan.	Iban	a	huir	todos,	las	mujeres
participarían	activamente	y	los

del	Sonderkommando	destruirían	los	hornos.	Dijo	que	no
podía	asegurármelo,	pero



entretanto	me	animaba».

Otro	prisionero	conoce	también	los	proyectos	de	Mala.	Se
trata	de	un	viejo	compañero

de	los	tiempos	de	Amberes,	un	polaco	que	emigró	a
Bélgica	cuando	tenía	diez	años,	igual
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que	ella.	Romek	Hutterer	vivía	en	Borgerhout	y	ambos	se
entretenían	discutiendo	de

política	por	la	noche	delante	de	casa;	los	dos	militaban	en
las	juventudes	sionistas.	La

guerra	los	separa,	pero	por	poco	tiempo.	Cuando	los
alemanes	invaden	Bélgica,	Hutterer

abandona	el	país,	pero	es	igualmente	arrestado	en	1942	y
deportado	en	los	mismos	días

en	que	parte	el	convoy	de	Mala.	Cuando	esta	envía	a
alguien	a	buscarlo,	Hutterer	se

ocupa	de	los	caballos	en	una	sección	agrícola	de	Budy,	el
subcampo	de	Auschwitz	que	se

encuentra	a	seis	kilómetros.	«En	mayo	de	1944	un	polaco



de	Budy	que	iba	y	venía	al

campo	femenino	me	dijo	que	una	mujer	había	preguntado
si	yo	era	de	Amberes	y	que

quería	verme.	Pedí	permiso	para	ir	con	el	carro	a
Birkenau,	donde	las	mujeres	me

llevaron	a	verla.	Me	esperaba	en	un	barracón	mientras	las
demás	hacían	guardia.

Hablamos	un	buen	rato	en	flamenco.	Mala	me	dijo	que
desde	que	se	había	enterado	de

la	muerte	de	su	padre	vivía	un	verdadero	infierno	y	que
no	lo	soportaba	más.	Insistía	en

que	el	mundo	debía	conocer	la	existencia	de	Auschwitz.
Yo	objeté	que	era	imposible	que

fuera	no	supieran	nada	del	exterminio	de	los	judíos,	que
cuando	recuperara	la	libertad	no

iba	a	poder	contar	con	la	ayuda	de	los	polacos	y	que,
como	me	habían	explicado	las

mujeres,	dada	su	posición	privilegiada,	era	más	útil	dentro
del	campo.	Ella	replicó	que	yo



tenía	la	inteligencia	de	un	caballo,	que	quizá	por	eso	me
sentía	a	gusto	con	ellos.	En	ese

momento	llegó	Edek.	Hablamos	con	él	en	polaco	y	me
explicó	que	el	plan	era	seguro».

Hutterer	sobrevivirá	al	final	de	la	guerra	y	se	embarcará,
como	soñaba,	rumbo	a

Palestina.	«Debería	haberlos	disuadido,	jamás	me	lo	he
podido	perdonar».

Kielar	da	largas,	se	escabulle,	no	está	convencido.
Persuade	a	Edek	para	trazar	un

nuevo	plan	de	fuga:	Edek	y	Mala	escaparán	solos,	pero
una	vez	en	Kozy	entregarán	el

uniforme	a	Szymlak	y	este	se	lo	devolverá	a	él.	Kielar
escapará	con	otro	compañero,

Jozek,	dos	días	después.	Perviven	las	dudas,	la
incertidumbre,	pero	al	final	prevalece	el

corazón:	Kielar	no	tiene	valor	para	marcharse	y	Edek
quiere	salvar	a	Mala,	así	que	el

nuevo	plan	les	conviene	a	los	dos.	Kielar	los	manda	como
avanzadilla	con	el	consiguiente



riesgo,	pero	Edek	no	se	lo	reprocha.

«En	las	últimas	semanas	Mala	estaba	melancólica	y	triste,
decía	que	se	había

resignado	y	que	creía	que	ninguna	de	nosotras	regresaría
viva,	porque,	a	pesar	de	que	el

Ejército	Rojo	cada	vez	estaba	más	cerca,	los	nazis	iban	a
tener	tiempo	de	exterminarnos

a	todos»,	cuenta	Margita	Svalbova.	Según	Léa	Karbi,	en
cambio,	finge	estar	enferma

para	desaparecer	más	a	menudo	de	lo	habitual;	de	esta
forma	pretende	crear	un

precedente	para	cuando	la	busquen	y	cada	instante	sea
precioso.	Birkenau	está	al

máximo	de	su	eficiencia,	todos	los	días	llegan	filas	de
nuevos	deportados.

El	13	de	junio	los	compañeros	de	Edek	organizan	una
especie	de	fiesta	para	celebrar	el

cuarto	aniversario	del	primer	transporte,	del	que	solo
quedan	vivos	treinta	prisioneros;



hay	pan,	queso,	salchichas	y	sardinas.	Se	exalta	la	guerra
que	los	alemanes	están

perdiendo,	la	libertad,	a	aquellos	que	como	Edek	prueban
suerte.

El	23	de	junio,	pocas	horas	antes	de	la	fuga,	Éva	Golgevit
ve	a	Mala.	Éva	es	una

partisana	francesa	que	hace	poco	se	trasladó	de	Auschwitz
I	al	bloque	27	de	Birkenau,	la

última	construcción	que	hay	antes	del	crematorio,	cuya
sombra	siniestra	se	proyecta

entre	las	literas.	Su	hermano	Moshke	Rozencwajg	fue
fusilado	por	los	nazis	cuando	tenía
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veintidós	años.	Ella	mantiene	contacto	con	los	grupos	de
la	resistencia	interna	y	a	través

de	ellos	conoce	a	Mala.	«Volvíamos	exhaustas	del	trabajo
en	el	campo	al	aire	libre,

pasábamos	el	día	moviendo	piedras.	El	calor	era
insoportable,	arrastrábamos	los	pies	a



duras	penas	por	el	camino	polvoriento,	teníamos	los
labios	secos.	Al	franquear	la	puerta

de	Birkenau,	oímos	un	estruendo	increíble;	las	SS
ladraban	más	fuerte	que	sus	perros,

los	kapo	gritaban:	Links!	Links!	(“¡A	la	izquierda!”).	Nos
golpeaban	con	las	porras	al

azar.	Para	aumentar	la	angustia	y	deprimir	aún	más	el
espíritu,	la	orquesta	del	campo

tocaba	una	alegre	marcha.	Una	vez	dentro,	todas
debíamos	correr	a	nuestros	bloques	y

presentarnos	al	recuento.	Yo	no	veía	la	hora	de	lavarme
los	labios,	la	cara,	las	manos.

Así	pues,	decidí	correr	hacia	el	baño,	cuyos	grifos
goteaban.	Cuando	volví	al	bloque

todas	estaban	ya	alineadas.	La	jefa	de	las	centinelas	se
acercó	iracunda,	dispuesta	a

abalanzarse	sobre	mí	como	un	animal	sobre	su	presa.	Pero
Mala	se	interpuso	entre

nosotras	como	un	rayo	y	la	guardia	se	detuvo	con	el	puño
levantado,	no	se	atrevió	a



golpearme.	“Mala	—le	dije	en	voz	baja—,	has	aparecido
como	un	ángel	en	el	cielo	gris

de	Birkenau”.	Ella,	como	si	quisiera	despedirse,	me	apretó
mucho	la	mano.	“Hoy	estoy

nerviosa”,	me	confió	en	un	susurro.	Miré	sus	facciones
delicadas	y	le	dije:	“Cuídate,

Mala”».

Al	día	siguiente	es	sábado	y	hay	menos	vigilancia.	El
uniforme	y	las	pistolas	aguardan

en	el	búnker	de	las	patatas.	Kielar	llega	a	la	cita	después
de	una	noche	de	insomnio.

Edek,	en	cambio,	dice	que	ha	dormido	como	un	lirón.
Pese	a	que	el	día	acaba	de

empezar,	ya	hace	mucho	calor.	Edek	y	Kielar	se	reúnen
con	Mala	en	su	bloque	para

volver	a	examinar	los	mapas	de	la	zona.	Ella,	pálida	y
tensa,	les	da	las	piezas	de	oro	que

sus	compañeras	le	han	entregado.	Giza	está	con	ellos,
Mala	le	parece	tranquila.	La



atmósfera	es	tensa,	eso	sí.	El	tiempo	parece	haberse
detenido.	Las	recaderas	que	han

ayudado	a	Mala	a	encontrar	el	salvoconducto	la	abrazan,
la	besan,	le	desean	buena

suerte	una	y	mil	veces.	Ahora	el	que	está	nervioso	y
preocupado	es	Edek,	que

interrumpe	bruscamente	las	despedidas:	«Es	la	hora».
Kielar	recuerda	la	mano	fría	y

trémula	que	le	tiende	Mala	mientras	susurra:	«Estamos	en
manos	de	Dios».	Empieza	a

arrepentirse	de	haber	abandonado	a	Edek	con	esa	joven.
Está	inquieto.	A	pesar	de	que	su

amigo	confía	siempre	en	la	buena	suerte,	teme	que	ella	no
aguante.	Pero	es	demasiado

tarde	para	echarse	atrás.

A	mediodía,	aprovechando	la	ausencia	de	la	comandante
Maria	Mandel,	Edek,

acompañado	de	Jurek,	va	al	depósito	de	patatas.	Lleva	un
pantalón	de	peto	y	una	caja	de



herramientas.	Mientras	se	cambia	y	se	ajusta	a	la	cintura
la	pistola	cargada	con	dos	balas,

Jurek	va	al	baño	del	puesto	de	guardia	con	la	excusa	de
reparar	el	candado	que	el	mismo

Edek	ha	roto	con	anterioridad	y	arrastra	a	la	parte	de
detrás	un	lavabo.	Un	cuarto	de

hora	más	tarde,	Mala	sale	de	su	bloque	para	reunirse	con
Jurek.

Cuando	va	andando,	Mala	se	cruza	con	la	SS	Perschel,
que	le	pide	que	le	sujete	la

bicicleta.	Pero	es	solo	un	momento	y	enseguida	Mala
puede	proseguir	su	camino.	Según

Giza,	después	se	topa	con	otra	SS,	una	guardia	a	la	que	le
gusta	beber.	Mala	le	tiende	la
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botella	que	lleva	preparada	y	se	despide	de	ella.	El	campo
está	inmerso	en	una	atmósfera

enrarecida.	El	sábado	es	casi	fiesta,	un	adelanto	del
domingo,	que,	según	cuenta	el



superviviente	Alberto	Sed,	es	un	día	tremendo,	«porque
no	se	trabajaba	y	los	alemanes

se	aburrían».	Un	fin	de	semana	similar	a	este	en	el	que
Edek	y	Mala	se	evaden,	Alberto

Sed	—deportado	de	Fossoli	el	23	de	mayo	de	1944	a	la
edad	de	catorce	años—	vio

cómo	unas	SS	borrachas	ahogaban	a	un	joven	sacerdote
griego	al	que	habían	empujado	a

la	piscina	y	habían	molido	a	bastonazos	para	divertirse.

Mala	va	al	baño	donde	Jurek	ha	dejado	el	uniforme	de
rayas,	pero	tarda	en	salir.	Jurek

cuenta	que	entró	y	la	encontró	inmóvil,	pálida,	poco
menos	que	en	trance.	Dice	que	la

vistió	y	le	puso	sobre	la	cabeza	el	lavabo.	Le
castañeteaban	los	dientes	y	quizá	tuviera

fiebre,	el	caso	es	que	siguió	dócilmente	a	su	amigo,	quien
la	llevó	al	lugar	donde	Edek	los

estaba	esperando.	Jurek	les	hizo	el	saludo	reglamentario	y
se	marchó.	Herta	Roth



sostiene	que	ella	también	estaba	dentro	del	baño	para
ayudar	a	Mala	y	que	el	lavabo	se	lo

puso	sobre	la	cabeza	para	que	no	se	le	viera	el	pelo	y	no
se	notara	que	era	una	mujer.

Sea	como	sea,	lo	que	cuenta	es	que	Mala,	vestida	con	el
uniforme	de	rayas	y	con	la	cara

tapada,	va	al	encuentro	de	Edek.

Kielar	los	observa	desde	lejos,	está	empapado	de	sudor	y
siente	las	piernas	tan	pesadas

como	si	fueran	troncos	de	madera.	«Al	final	los	vi.	El
fornido	Jurek	acompañado	por	una

figura	menuda	con	un	gran	lavabo	en	la	cabeza.	Mala	se
tambaleaba	por	el	peso.	Hice	a

Edek	la	señal	acordada	y	él	salió	del	búnker.	Fingiendo
que	se	sacudía	el	polvo	de	su

uniforme	de	Rottenführer,	se	dirigió	con	aire	indiferente	a
un	lado	del	camino	y	esperó	a

que	los	otros	dos	se	aproximaran	a	él.	Jurek	se	detuvo
delante	del	SS,	a	la	distancia



reglamentaria,	y	luego	se	retiró.	Edek	se	quedó	rezagado
unos	pasos	y	dejó	que	Mala

caminara	delante,	imitando	la	manera	en	que	las	SS	solían
escoltar	a	los	prisioneros».

Las	compañeras	de	Mala	siguen	la	escena	desde	sus
bloques.	«Aún	me	parece	verlos,

Mala	con	el	lavabo	cubriéndole	la	cabeza	por	completo»,
recuerda	Greta	Glas.	Herta

Roth	teme	que	las	zancadas	demasiado	cortas	de	Mala
puedan	levantar	las	sospechas	de

alguien	y	para	advertirla	canta	una	especie	de	estribillo	en
voz	alta.	«Se	tambaleaba,

caminaba	como	una	mujer.	Entonces	me	puse	a	cantar	en
eslovaco:	“Zancadas	más

grandes,	zancadas	más	grandes”	y	ella	lo	pilló	al	vuelo».

Edziu	y	Mally	se	dirigen	lentamente	hacia	la	entrada
principal;	a	la	derecha	están	los

bloques	de	las	mujeres,	donde	todas	contienen	la
respiración,	y	a	la	izquierda	los	de	la



cuarentena,	donde	no	saben	nada.	Deben	superar	dos
perímetros	de	vigilancia,	uno

delimitado	por	un	alambre	de	púas	electrificado	en	torno	a
Birkenau	y	otra	mayor	que

rodea	todo	el	complejo	de	Auschwitz	I	y	II.	Kielar,
inmóvil,	observa	cómo	Edek	enseña

el	salvoconducto	y	uno	tras	otro	dejan	atrás	el	primer
control	de	vigilancia.	«Los	seguí

con	la	mirada	unos	trescientos	metros,	hasta	donde	el
camino	doblaba	bruscamente	a	la

derecha,	y	desaparecieron	detrás	del	búnker	de	las
patatas».	Es	el	24	de	junio	de	1944.

En	esas	mismas	horas,	en	Berna,	los	estadounidenses
reciben	el	informe	Vrba-Wetzler

sobre	el	exterminio	de	los	judíos	en	Auschwitz,	que
incluye	los	planos	del	campo.	Es	el

primer	documento	sobre	el	Holocausto	que	se	entrega	a
los	aliados	y	su	recepción	será

más	bien	complicada.
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En	el	campo	hay	ahora	dos	universos	paralelos,	el	de	los
que	no	saben	nada	y	el	de	los

que	saben	y	esperan	contando	los	minutos.	¿Lo
conseguirán	Edek	y	Mala?

Hasta	última	hora	de	la	tarde,	no	sucede	nada.	El
recuento,	dice	Herta	Roth,	es	el

momento	de	la	verdad.	«Empezaron	a	buscar,	faltaba	una
prisionera.	De	repente,	la

vigilante	Eva	Teleki	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	número
diecinueve	mil	ochocientos

ochenta,	Mala	Zimetbaum,	había	desaparecido	hacía	más
de	tres	horas.	Mandel	estaba

furiosa,	imprecaba	a	Margot	Drechsel	que	le	había	dado
demasiada	libertad	a	esa	judía».

Las	compañeras	de	Mala	saben,	pero	siguen	esperando.
Jenny	Spritzer	recuerda	el

momento	en	el	que	se	confirma	la	doble	evasión,	la
ilusión	del	amor	mofándose	del



alambre	de	púas.	«De	repente	sonó	la	alarma	también	en
el	campo	masculino.	Eran	ellos.

Nos	sentíamos	felices,	había	una	judía	fuera,	por	fin	el
mundo	iba	a	saber	lo	que	nos

estaban	haciendo.	Nos	mirábamos	guiñándonos	el	ojo».

Giza,	la	prima	a	la	que	Mala	ha	abierto	su	corazón	como
no	había	hecho	nunca	con

nadie,	es	una	de	las	más	angustiadas.	«Los	que	estaban	al
corriente	de	la	evasión	de

Mala	esperaban	el	recuento	con	el	corazón	en	un	puño.
Confiábamos	en	que	cuando

notaran	su	desaparición	ella	ya	estuviera	lejos.	Eran	las
cinco	de	la	tarde,	la	orquesta

tocaba,	los	prisioneros	volvían	exhaustos	del	trabajo,
vigilados	por	las	SS	y	sus	perros.

Contaron	a	los	prisioneros,	pero	algo	fallaba;	contaron
varias	veces	más,	en	balde.	Hasta

que	las	SS	se	dieron	cuenta	de	que	la	que	faltaba	era
Mala,	la	recadera.	Drechsel	estaba



fuera	de	sí.	“¿Mala?	¡Imposible!	La	hemos	tratado	muy
bien”.	Quizá	estaba	enferma.

Registraron	el	campo	de	arriba	abajo.	Hasta	Drechsel
corría	de	un	lado	a	otro.	Nada.

Enviaron	a	un	SS	para	que	fuera	en	moto	a	Auschwitz	I	y
diera	la	voz	de	alarma.

Mandel	reprochaba	con	dureza	a	Drechsel	que	había
favorecido	demasiado	a	Mala.	Mala

conocía	todos	los	secretos	del	campo.	Podía	revelar
mucho.	Debían	capturarla	como

fuera.	Se	alertó	por	teléfono	a	todos	los	departamentos	de
la	Gestapo	y	a	los	cuarteles	de

policía.	Entre	las	prisioneras	se	iba	difundiendo	un
sentimiento	de	exaltación.	Las	sirenas

seguían	sonando	sin	interrupción,	se	había	descubierto
que	faltaba	otro	prisionero:	Edek

Galiński».

El	recuento	dura	tres	horas,	dice	la	prisionera	francesa
Suzanne	Birnbaum.	«Al



principio	nos	preguntábamos	por	qué.	Después,	una	jefa
de	la	policía	del	campo	pasó	a

toda	prisa	y	gritó	a	nuestra	vigilante	que	Mala,	la	belga,	se
había	fugado.	Nosotras	nos

mirábamos	asombradas	y	contentas,	Mala	había	escapado
y	a	buen	seguro	se	había

marchado	con	los	documentos	que	mostrarían	al	mundo
las	atrocidades	que	se	estaban

cometiendo,	así	que	muy	pronto	todos	sabrían	lo	que
estaba	ocurriendo».	Las	mujeres

apenas	pueden	contener	su	satisfacción.	Anna	Palarczyk
está	también	allí,	de	pie	al	lado

de	las	demás.	«Buscaron	a	Mala	por	todas	partes,	incluso
en	la	fosa,	por	si	se	hubiera

caído	o	estuviera	acurrucada	allí.	Drechsel	creía	que
estaba	enferma.	Entonces	los

recuentos	no	duraban	mucho.	Las	centinelas	la	buscaban,
parecían	humanas,	eso

demostraba	lo	privilegiada	que	estaba.	Después	sonó	la
sirena	en	el	campo	masculino.	Su



fuga	fue	un	acontecimiento	importante.	Se	decía	que	los
hombres	escapaban	gracias	a	la

63

ayuda	de	los	partisanos	polacos,	porque	la	resistencia
necesitaba	hombres.	Se	decía

también	que	Mala	iba	a	ser	un	lastre	para	Edek,	pero	los
dos	actuaron	de	forma

romántica,	organizaron	una	fuga	privada,	y	la	resistencia
no	colaboraba	en	este	tipo	de

fugas».

Las	mujeres	participan	como	si	fueran	protagonistas.
«Estábamos	eufóricas,	creímos

en	el	milagro,	soñábamos	que	el	mundo	vendría	a
salvarnos»,	escribe	Fania	Fénelon.	La

sirena	del	campo	de	Edek	amplifica	la	del	campo
femenino.	Todas	oyen	el	doble	sonido

y	las	que	no	lo	oyen	se	lo	imaginan.	«Cuando	oímos	la
sirena	del	campo	masculino

comprendimos	que	lo	habían	conseguido,	que	habían



escapado,	eran	Edek	y	Mala»,

recuerda	Ewa	Feldenkreis,	la	número	diecinueve	mil
seiscientos	ochenta	y	dos.	Rebecca

Liwschitz	recuerda	la	última	vez	que	vio	a	Mala,	unos
días	antes	de	la	fuga.	«Vino	a

verme,	me	besó	y	antes	de	irse	volvió	a	besarme.	Yo	no
entendía	nada	ni	conocía	a

Edek.	Pero	¡cuánto	me	alegré	después!».

Por	la	noche,	en	el	campo	femenino	no	se	habla	de	otra
cosa.	El	aire	está	saturado	de

cansancio	y	miedo,	pero	también	de	la	certeza	de	que	una
persona	tan	cauta	como	Mala

no	puede	haber	hecho	una	tontería.	No	todas	conocen	a
Edek,	pero	ella	es	una	leyenda

y,	por	lo	visto,	Drechsel	está	hecha	un	basilisco.	¿Que	se
ha	fugado	una	judía

privilegiada?	Para	los	nazis	es	una	auténtica	vergüenza,
para	las	víctimas	es	la	revancha.

Fania	Fénelon	cuenta	que	el	entusiasmo	era	casi	delirante.



«Soñábamos	con	Mala

capitaneando	un	ejército	de	liberadores	que	entraban	y
destripaban	a	las	SS».

La	evasión	de	Mala	tiene	un	aura	legendaria,	muchas
supervivientes	hablan	de	ella.

Según	asegura	la	historiadora	Annette	Wieviorka
basándose	en	los	hechos	documentados,

la	fuga	tiene	un	fuerte	componente	anecdótico	que	la
diferencia	de	otras	de	alcance

histórico	real,	como	las	de	Rudolf	Vrba	y	Alfréd	Wetzler.
En	opinión	de	Wieviorka,	Mala

levanta	más	la	moral	de	las	prisioneras	de	lo	que	ayuda	a
la	resistencia	contra	los	nazis.

Prueba	de	esto	es	el	mito	que	se	crea	sobre	ella,	sobre	las
acciones	que	realiza,	pero

también	sobre	su	aspecto	físico.	Huber,	en	cambio,
considera	que	Mala	es	del	todo	real

en	la	memoria	de	sus	compañeras	y	que	su	amor	por	Edek
evidencia	en	qué	medida	este



sentimiento	estaba	presente	en	Auschwitz	en	la	misma
medida	que	la	desesperación;	un

amor	sublimado	pero	en	ocasiones	incluso	carnal,	sobre
todo	entre	personas	del	mismo

sexo.

Cuando	la	oscuridad	cae	sobre	el	campo,	Mala	y	Edek
están	a	unos	veinte	kilómetros

de	sus	compañeros,	pero	son	libres.	Mandel	sigue
gritando.	Drechsel,	que	sin	querer

aceptar	la	realidad	ha	ordenado	buscar	a	Mala	en	todos	los
fosos	pensando	que	la

encontrarían	con	fiebre	e	inconsciente,	está	furibunda.	En
su	venganza,	los	alemanes	se

ensañan	en	primer	lugar	con	las	compañeras	de	Mala	y
acusan	a	Lea	Sziowic,	Sara

Goldblum	y	Herta	Roth	como	cómplices.	Las	arrestan	e
interrogan	durante	varios	días	en

el	departamento	político,	pero	todo	en	vano.	Ninguna	de
las	tres	traiciona	a	la	amiga	y



repiten	la	versión	que	han	acordado	de	antemano:
describen	a	una	Mala	impenetrable,

tan	misteriosa	como	una	esfinge,	con	una	mente	y	unos
propósitos	insondables.

El	domingo,	le	corresponde	al	comandante	del	campo
Josef	Kramer	la	ingrata	tarea	de

enviar	un	telegrama	en	el	que	da	la	alarma	y	reconoce	el
fallo	en	la	seguridad	del	campo:
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«La	judía	Mala	ha	escapado.	Buscadla	y	traedla	de	nuevo
aquí»,	teclea.	Al	cabo	de	diez

minutos	dicta	otro	para	comunicar	la	fuga	de	Edek.
Empieza	la	caza	al	hombre.	Edziu	y

Mally	avanzan	con	la	mirada	al	frente.
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6

La	fuga

Y	como	quien,	con	hálito	afanado,



sale	fuera	del	piélago	a	la	riba

y	vuelve	atrás	la	vista,	aún	azorado,

así	mi	alma	también,	aún	fugitiva,

volvió	a	mirar	el	temeroso	paso

del	que	nunca	salió	persona	viva.

DANTE	ALIGHIERI,	«Infierno»,

en	La	Divina	Comedia,	I,	22-27

(traducción	de	Bartolomé	Mitre)

Caminar	despacio,	avanzar	con	determinación	pero
lentamente,	sin	ceder	a	la	tentación

de	pararse,	de	respirar	el	aire	que	hay	al	otro	lado	del
alambre	de	púas.	La	entrada	en

sentido	único	de	Birkenau	está	a	sus	espaldas,	los
guardias	escrutan	los	campos	desde	la

torre.	Aún	deben	superar	el	segundo	perímetro	de
vigilancia	para	no	sentirse	a	tiro,	pero

el	SS	Edek	y	la	prisionera	Mala	saben	que	los	alemanes



acaban	de	cambiar	las	fuerzas

encargadas	de	patrullar	y	los	recién	llegados	no	pueden
conocer	a	todos	sus	compañeros.

El	sendero	de	tierra	serpentea	en	medio	de	los	arbustos	y
se	pierde	entre	los	abedules.

Más	allá,	en	algún	lugar,	está	la	Judenrampe,	la	rampa
exterior.	Ahora	se	utiliza	menos,

porque	los	alemanes	quieren	eliminar	a	toda	prisa	a	los
deportados	y	los	convoyes	entran

directamente	en	el	campo	por	la	Bahnrampe.	Mala	aún
lleva	el	lavabo	en	la	cabeza;	pesa

mucho,	suda,	la	áspera	ropa	se	pega	a	la	piel	debido	al
calor.	El	corazón	le	late	tan	fuerte

que	el	pecho	parece	a	punto	de	estallar.	Edek	cuenta	los
pasos,	ha	estudiado	el	recorrido

y	se	lo	conoce	de	memoria.	Sabe	dónde	pueden	abandonar
lo	que	ya	no	sirve:	el	lavabo,

el	uniforme	de	rayas	de	prisionero,	el	miedo.

El	primer	objetivo	es	dejar	atrás	Budy,	uno	de	los



cuarenta	subcampos	de	Auschwitz,

donde	trabajan	unos	ochocientos	prisioneros,	la	mitad	de
los	cuales	son	mujeres.	Hoy	en

día,	en	la	estructura	en	que	se	alojaban	los	hombres
encargados	de	limpiar	los	canales	y

los	estanques	de	peces,	hay	una	especie	de	almacén.	La
luz	vespertina	de	finales	de

septiembre	de	2015	no	es	la	de	junio	de	1944,	pero	aun
así	brilla	entre	las	ramas	aún

desnudas.	La	breve	historia	de	amor	en	libertad	de	Mala	y
Edek	inicia	aquí,	donde	la

naturaleza	estalla	protectora	y	el	espectro	cercano	de
Birkenau	parece	remoto,	trece	días

de	amor	de	los	que	no	hay	ningún	testimonio,	porque	los
únicos	que	los	vivieron	ya	no
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existen.	Los	árboles,	sin	embargo,	son	los	mismos,	los
vieron	caminar,	pararse,	recuperar

el	aliento,	cogerse	de	la	mano,	reír,	llorar,	contarse	todo	lo



que	no	podían	contarse	entre

los	barracones	por	falta	de	tiempo.	Palabras,	promesas,
besos,	mil	secretos	confiados	al

aire	que	aquí	no	está	contaminado	por	el	humo	de	la
chimenea.	Setenta	años	son	poco

más	que	una	sucesión	de	estaciones	entre	los	troncos
centenarios	que	se	erigen	hacia	el

cielo,	así	que	mientras	avanzas	paso	a	paso	el	camino	que
recorrieron	los	dos	fugitivos

tienes	la	impresión	de	verlos,	nada	ha	cambiado	aquí.

Mala	y	Edek	avanzan	a	hurtadillas	por	los	campos	de
trigo,	escondiéndose	entre	los	tallos

altísimos	que	se	alternan	con	los	claros.	Él	va	vestido	de
SS,	ella	como	si	fuera	su	novia.

Deben	tener	cuidado	y	mantenerse	alejados	de	las	sendas
que	llevan	al	pueblo	de	casas

bajas	y	tejados	de	punta,	donde	la	resistencia	polaca	del
Armia	Krajowa	tiene

importantes	contactos.	Su	hombre	no	está	en	Budy,	sino



unos	quince	kilómetros	más

adelante,	en	Kozy.	No	hay	tiempo	que	perder.

La	vegetación	es	densa,	a	derecha	e	izquierda	se
extienden	las	ciénagas	que	el

comandante	en	jefe	de	Auschwitz,	Rudolf	Hess,	se	jacta
de	haber	saneado.	El	paisaje

debe	de	ser	como	entonces,	los	troncos	cortados	y
apilados	por	expertos	leñadores,	el

terreno	fangoso.	Unos	grandes	carteles	de	las	asociaciones
ambientalistas	describen	las

variedades	de	patos,	pájaros	y	flores	que	antes	de	ser
censadas	vieron	pasar	nazis,

evadidos,	ejércitos	liberadores,	campesinos,	almas
perdidas,	la	historia,	la	memoria.

Es	la	primera	vez	que	Mala	y	Edek	están	solos.	Ella	y	él.
Un	sendero	polvoriento,	los

campos	cultivados,	la	estación	de	ferrocarril	de	Brzeszcze
—la	ciudad	de	las	minas	de

carbón—	con	una	especie	de	marquesina	en	medio	de	la



nada,	las	vías	que	llevan	hacia

delante	pero	también	hacia	atrás,	el	esqueleto	de	una
cementera	abandonada	hace

tiempo.	Tardan	cinco	horas	en	divisar	las	primeras	casas
de	Kozy,	a	la	izquierda	está	el

bosque	y	delante	las	colinas	y	el	macizo	del	Beskid	Mały,
en	cuya	cima	se	encuentra	la

frontera.	La	meta	está	al	otro	lado	de	esas	montañas,	a
pesar	de	que	Eslovaquia,

sometida	al	Reich	desde	1939,	es	un	país	que	no	carece	de
peligros.

Mala	y	Edek	llegan	pasadas	las	ocho	de	la	noche,	el	olor	a
brasas	evoca	familias	reunidas

alrededor	de	la	mesa.	Están	cansados,	son	un	hombre
joven	con	el	uniforme	de	las	SS	y

una	mujer	con	ropa	civil	y	signos	de	fiebre	malárica,
tienen	la	cara	marcada	por	el

cansancio	y	el	miedo.	Pero	Józef	Szymlak	aún	está	más
aterrorizado	que	ellos.



¿Quién	recuerda	el	nombre	de	Józef	Szymlak	en	el	pueblo
donde	a	principios	del	siglo

XX	vivían	tres	mil	seiscientas	personas	y	hoy	viven	doce
mil?	En	el	Dom	Kultury,	el

centro	cultural	del	Ayuntamiento	que	también	alberga	un
centro	para	ancianos,	no	saben

nada	de	él.	La	bibliotecaria	Kristyna	Mirocha	busca	en	el
archivo	hasta	que	le	viene	a	la

mente	el	nombre	de	Bartłomiej	Bartek	Jurzak,	un	joven
etnógrafo	que	trabaja	para	la

administración	municipal	y	ha	estudiado	a	fondo	el	tejido
ciudadano.	Bartłomiej	está

preparando	una	conferencia	sobre	la	historia	local,	un
gran	evento	que	tendrá	lugar	en	el
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auditorio	de	la	plaza	rodeada	por	un	parque	que	alberga	el
plátano	polaco	más	antiguo.

Es	muy	joven,	nació	cuando	muchos	supervivientes	de
Auschwitz	ya	habían	muerto	y	ni



siquiera	existía	ya	el	telón	de	acero.	Pero	cuando	oye	el
nombre	de	Szymlak	su	rostro	se

ilumina.	Lo	conoce,	por	supuesto,	es	el	hombre	que	ayudó
a	Mala	Zimetbaum	y	Edek

Galiński.	Bartłomiej	mantuvo	una	larga	entrevista	con	un
campesino	jubilado	que	lo	sabe

todo	de	él	y	en	2013	escribió	un	opúsculo	sobre	los
personajes	ilustres	de	Kozy.	Lo	llama

por	teléfono	presa	de	una	gran	excitación	y	al	cabo	de	una
media	hora	llega	Grzegorz

Hatat,	exferroviario	y	apasionado	de	la	historia.

«Szymlak	era	un	hombre	sencillo,	un	alicatador	que
trabajó	en	el	campo	desde	1940.

Formaba	parte	de	un	grupo	que	pasaba	toda	la	semana	allí
y	volvía	a	casa	el	domingo.

Construyó	los	cuartos	de	baño	del	hospital,	la	sauna	y	los
Crematorios	III	y	IV»,	cuenta

Grzegorz	Hatat	mientras	pasea	por	el	cementerio	donde
en	1952	fue	enterrado	Szymlak,



una	pequeña	tumba	en	las	inmediaciones	de	la	de	su	hija
Antonina,	quien	por	aquel

entonces	iba	y	venía	del	campo	para	llevar	a	su	padre	la
ropa	y	la	comida	que	debía

distribuir	a	los	prisioneros.	También	se	encuentra	cerca	la
tumba	de	Franciszek	Żak,	el

abad	que	bautizó	al	futuro	papa	Karol	Wojtyła,	que	está
cubierta	de	flores.

Grzegorz	Hatat	pudo	reconstruir	la	historia	de	ese	sábado
por	la	noche	de	1944	gracias

a	Antonina,	que	murió	hace	pocos	años.	La	casa	de	los
Szymlak	aún	está	en	su	sitio;	la

han	enlucido	de	nuevo,	pero	sigue	igual.	Un	pequeño
puente	une	el	camino	arbolado,	casi

desierto	en	aquella	época,	y	la	valla	del	jardín;	por	debajo
corre	un	arroyuelo.

Entre	las	ocho	y	las	nueve,	Szymlak	lleva	a	Mala	y	a
Edek	hasta	la	puerta,	al	otro	lado

está	su	familia.	Se	han	encontrado	en	el	pueblo,	donde
ellos	han	preguntado	por	él	nada



más	llegar.	«Szymlak,	Szymlak,	¡un	SS	te	busca!».	En	los
pueblos	pequeños	las	noticias

corren	de	boca	en	boca.	Szymlak	se	había	brindado	a
echar	una	mano,	como	había

hecho	ya	en	el	pasado,	pero	ahora	se	siente	desfallecer.
No	puede	abandonar	a	los	dos

fugitivos,	que,	por	si	fuera	poco,	no	pasan	inadvertidos,
pero	es	superior	a	sus	fuerzas,

no	tiene	valor	para	dejarlos	entrar.	En	Birkenau	ha	saltado
ya	la	alarma,	los	sabuesos

deben	de	haber	iniciado	la	caza	al	hombre,	la	vida	de	sus
seres	queridos	corre	peligro.

Confuso,	pide	ayuda	a	un	amigo	que	posee	un	granero	a	la
entrada	del	pueblo,	uno	de	los

innumerables	protagonistas	innominados	de	esta	historia.
Su	casa	está	a	un	par	de

kilómetros	de	distancia,	se	trata	de	un	gran	edificio	con	el
tejado	inclinado	de	color	rojo

que	sigue	allí,	igual	que	ayer,	a	los	pies	de	las	cimas
donde	el	bosque	cede	terreno	al



trabajo	de	los	campesinos.	El	mejor	escondite	es	el
granero	que	hay	en	la	parte	posterior

de	la	casa,	de	ahí	a	las	colinas	solo	hay	un	paso.	Szymlak
les	deja	una	buena	cantidad	de

pan	y	salchichas,	estrecha	sus	manos	agradecidas,	les
desea	buena	suerte	y	se	marcha.

Mala	y	Edek	se	quedan	solos,	de	nuevo	solos	bajo	las
estrellas;	es	la	primera	noche	que

pasan	juntos,	dos	veinteañeros	que	han	visto	un	infierno
cada	vez	más	sediento	de	sangre

y	que	han	salido	de	él	cogidos	de	la	mano.	El	lager	donde
estaban	encerrados	hasta	hace

pocas	horas	es	el	pasado.	Delante	se	alza	la	oscura	silueta
de	los	Beskid	Mały	que	deben

empezar	a	subir	en	cuanto	salga	el	sol,	momento	en	el	que
tendrán	que	ponerse	de	nuevo

en	marcha.

En	esas	mismas	horas,	en	Birkenau	se	vive	una	gran
confusión	debido	a	la	fuga.	Las
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prisioneras	esperan	exaltadas	y	asustadas,	las	vigilantes
corren	enfurecidas	entre	los

barracones,	la	alarma	rebota	del	campo	masculino	al
femenino,	ansia,	esperanza,

incertidumbre,	miradas	que	se	cruzan	y	se	desvían	de
inmediato.

«Los	alemanes	los	buscaban	como	locos,	estaban
enfurecidos	porque	su	confidente	los

había	traicionado»,	cuenta	Léon	Schummer	citando	a	la
superviviente	Sally	Lesser,	quien

contó	que	los	guardias	ofrecieron	tres	kilos	de	azúcar	al
que	diese	alguna	información

útil.

Al	amanecer,	Mala	y	Edek	ya	están	en	marcha.	El	camino
es	largo.	Deben	orientarse

por	la	luz	del	día,	las	vías	del	tren	y	las	referencias
geográficas	que	han	estudiado	con

todo	detalle	durante	semanas:	el	río	Kozłowa	a	la



izquierda	y	la	pendiente	siempre

delante.	Es	el	camino	recorrido	por	los	que	se	han	evadido
antes	que	ellos,	el	que	ofrece

mayores	garantías	de	éxito.	Los	dos	enamorados	no
pueden	contar	con	los	móviles	ni

con	los	mapas	satelitales	que	hoy,	como	ángeles	de	la
guarda,	guían	a	los	prófugos

mientras	huyen	del	infierno	de	la	guerra	siria.	Pero
tampoco	pueden	contar	con	el	buen

corazón	de	un	campesino	que	encuentren	por	el	camino,
porque	recibir	ayuda	en	sus

condiciones	no	es	seguro	y	el	precio	de	un	posible
rechazo	es	la	vida.

Edek,	antes	de	despedirse,	ha	entregado	a	Szymlak	una
nota	para	Kielar	y	este	la

recibirá	dos	días	más	tarde,	aunque	no	de	manos	de
Szymlak.	«Mala	está	bien»,	escribe.

Pero	sobre	todo	quiere	que	su	amigo,	que	era	tan
escéptico,	sepa	cuánto	vale	ella.



«Llegamos	al	puesto	sin	dificultad;	Mala	transportó	el
lavabo	un	par	de	millas,	es	una

chica	valiente.	Tras	dejar	atrás	Budy,	nos	precipitamos	a
un	sembrado	de	trigo	y

llegamos	a	Kozy	a	última	hora	de	la	tarde.	Pasamos	la
noche	en	un	granero	a	la	entrada

del	pueblo,	cerca	del	bosque.	Mala	está	bien,	solo	le
duelen	un	poco	los	hombros».

El	tono	parece	sereno.	Kielar	se	da	cuenta	de	que	algo	no
encaja.	El	plan	era	que	Edek

devolviera	al	campo	el	uniforme	de	SS	y	las	demás	cosas
para	que	Kielar	pudiera	seguir

sus	pasos;	sin	embargo,	ni	Szymlak	ni	ninguno	de	los
civiles	de	Kozy	que	entran	y	salen

de	Birkenau	le	llevan	nada.	Pasan	las	horas,	los	días.	El
27	de	junio	se	produce	otra	fuga:

Konstanty	Jagiełło	y	Tomasz	Sobański	escapan	de
Birkenau.	¿Qué	le	ha	sucedido	a

Edek?	En	teoría	debían	verse	todos	en	Zakopane,	ir	a	casa
de	la	hermana	de	Kielar	y,



tras	dejar	a	Mala	con	la	familia,	unirse	a	la	resistencia
polaca	en	Jarosław.

Mala	y	Edek	no	se	encaminan	hacia	Zakopane,	sino	que
avanzan	casi	en	dirección

contraria,	en	dirección	a	las	montañas	de	Żywiec,	la
frontera	con	Eslovaquia,	donde

Mala	aseguraba	tener	parientes	cuando	estaba	en	el
campo.	O	quizá	quieren	ver	al

consejo	judío	eslovaco,	al	igual	que	Wetzler	y	Vrba,	los
autores	de	los	Protocolos	de

Auschwitz.	Según	Kielar,	Mala	es	la	que	insiste	en	el
nuevo	itinerario.	Probablemente

Edek	la	secunda	porque	en	Kozy	ha	comprobado	que	no
pueden	contar	con	Szymlak

como	esperaba.	Este	los	ha	protegido,	les	ha	procurado	un
refugio	seguro	y	les	ha	dejado

muchas	provisiones,	pero	tiene	miedo,	un	miedo	atroz.	No
ha	querido	esconderlos	en	su

casa,	así	que	tampoco	querrá	hacerlo	una	segunda	vez.	Ni
siquiera	entrega	la	carta



directamente	a	Kielar,	sino	a	través	de	un	conocido.	De
nada	serviría	intentarlo	de	nuevo,

Kielar	debe	pensar	en	otro	plan;	siempre	que	aún	le
queden	ganas	de	desafiar	al	destino	y

no	prefiera	esperar	la	liberación	en	el	interior	del	campo.
Porque	el	campo	será	liberado.
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En	el	fondo,	Kielar	cree	que	será	así.	También	Edek	está
seguro	mientras	camina	al	lado

de	Mala.	La	vida,	que	había	quedado	anulada,	florece	y
hasta	el	camino	más

impracticable	les	resulta	leve	sin	las	órdenes	despiadadas
de	las	SS.	En	el	cielo	se	cruzan

los	aviones	aliados	que	participan	en	la	operación	Frantic
y	en	los	sueños	de	libertad,	el

horizonte	promete	infinitas	posibilidades.

Mala	está	cansada,	pero	poco	a	poco	va	recuperando	la
energía	de	la	época	en	que

acampaba	en	las	Ardenas	con	Dolf	Galant	y	sus



compañeros	de	Hanoar	Hatzioni	y

juntos	soñaban	con	Palestina.	Su	prima	Giza	siempre	ha
dicho	que	la	experiencia	de	la

militancia	sionista	le	entrenó	mucho	el	sentido	práctico.
Todo	vuelve.	Birkenau	no	ha

vencido;	el	futuro	sigue	ahí,	en	su	lugar.	Lo	primero	que
hay	que	hacer	es	encontrar	la

manera	de	revelar	el	horror	del	lager	a	los	líderes	de	la
resistencia	sionista	y	a	los

partisanos	polacos	y	luego,	una	vez	concluida	la	guerra,
volver	a	empezar	desde	cero	con

Edek.	Puede	que	fantasee	con	la	idea	de	una	familia;
puede	que	arrincone	el	deseo	de

emigrar,	porque	el	proyecto	sionista	es	difícil	de
compartir	con	los	que	no	son	judíos;

puede	que	imagine	las	dificultades	que	les	pondrán	sus
respectivas	conflictuales

comunidades;	puede	que	piense	en	regresar	a	Bélgica,
terreno	neutral	para	dos	polacos



como	ellos,	unidos	por	el	amor	y	por	el	campo	pero
divididos	por	la	religión,	la	cultura	y

la	memoria.	Y	Charles.	¿Dónde	estará	Charles?	Apenas
hace	dos	años	que	no	se	ven,

pero	en	esos	dos	años	la	historia	ha	arrasado	la	vida
previa	a	su	deportación.	En	realidad,

desde	el	arresto	de	Mala,	Charles	ha	contado	los	días
hasta	el	17	de	junio	de	1944,	justo

una	semana	antes	de	la	fuga.	Luego	el	vacío.	En	ese
momento	se	encuentra	en	Malinas,

lo	han	arrestado	entre	el	17	y	el	20	de	junio,	y	lo	deportan
a	Auschwitz	el	31	de	julio.

El	bosque	que	cubre	las	montañas	es	un	amigo	protector.
Abajo,	al	otro	lado	del	río,

está	la	frontera	entre	la	Gobernación	General	polaca	y	el
Reich	alemán,	que	Mala	y	Edek

han	cruzado	dando	la	espalda	a	Birkenau.	A	lo	lejos,	entre
los	árboles,	se	entrevén	aquí	y

allí	los	tejados	de	los	pueblos	de	Melec,	Kąty,	Porąbka,
Międzybrodzie.	A	la	derecha,	en



el	valle	que	no	se	vislumbra	desde	la	ladera,	está	Bielsko,
donde	hay	una	famosa	cárcel

de	la	Gestapo.

Pasan	los	días.	Giza	—la	prima	de	Mala—	cuenta	que	en
el	campo	ya	se	habla	menos

de	ellos	y	la	batalla	cotidiana	por	la	supervivencia	vuelve
a	ser	prioritaria.	«Solo	nosotras,

un	grupo	reducido	de	amigas,	seguíamos	recordándolos.
Confiábamos	en	que	estuvieran

lejos,	en	que,	quizá,	hubieran	cruzado	la	frontera	polaca».
Caminar,	mirar	atrás,	reposar

el	tiempo	justo	para	recuperar	el	aliento,	volver	a	ponerse
en	marcha.	Mala	y	Edek	llegan

a	Żywiec,	que	se	encuentra	apenas	a	unos	treinta
kilómetros	de	Kozy.	Sin	embargo,	ellos

atraviesan	las	montañas;	a	pesar	de	que	llevan	oro	y
piedras	preciosas,	no	es	fácil

encontrar	comida;	tienen	que	caminar	parte	de	la	noche	y
esconderse	cuando	sale	el	sol;



el	tiempo	que	dura	el	camino	se	va	alargando.

Hoy	Żywiec	—célebre	sobre	todo	por	la	cerveza	que	lleva
su	nombre—	está	toda	en

obras.	La	antigua	plaza	de	la	iglesia	fue	pavimentada	de
nuevo	hace	unos	años	y	el

aumento	de	población	—que	ha	alcanzado	los	treinta	y
dos	mil	habitantes—	ha	supuesto

una	incesante	edificación	en	ambas	orillas	del	río	Soła.
Las	casas	llegan	incluso	al	bosque

que,	trepando	por	encima	de	los	mil	metros,	franquea	la
frontera	eslovaca.	Aquí,	en	un
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punto	indefinido,	el	6	de	julio	de	1944	se	hizo	añicos	el
sueño	de	Mala	y	Edek.

En	la	biblioteca	de	Żywiec	no	conocen	sus	nombres.	En
cambio	sí	tienen

documentados	los	últimos	meses	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	cuando	las	banderas

ondeaban	con	la	cruz	gamada	en	la	plaza	de	fachadas



estilo	Habsburgo	y	los	nazis

usaban	como	prisión	de	paso	para	Bielsko	un	edificio	que
en	la	actualidad	alberga	las

oficinas	de	la	administración	municipal.	Entre	septiembre
y	diciembre	de	1940,	los

invasores	alemanes	deportaron	de	esta	zona	a	más	de
diecisiete	mil	habitantes	en	el

ámbito	de	la	llamada	Aktion	Saybusch,	un	plan	concebido
para	vaciar	Polonia	y

establecer	en	ella	inmigrantes	alemanes.	Prosiguieron	en
los	años	sucesivos.	En	los

mapas	de	esa	época	que	se	conservan	en	el	archivo	de	la
ciudad,	aparece	la	zona

salpicada	con	numerosos	puestos	de	control	del	Reich,	un
campo	minado	para	dos

fugitivos	que,	en	caso	de	ser	detenidos	en	uno	de	ellos,	no
podrían	esconder	el	tatuaje

que	Mala	tenía	en	el	brazo.	A	pesar	de	ello,	según	escribió
Edek	a	Kielar,	no	los



encontraron	las	SS,	sino	una	patrulla	de	aduaneros	que
vigilaba	las	montañas	de	Żywiec.

El	arresto	se	ha	narrado	de	mil	maneras,	el	epílogo	es
digno	de	una	leyenda.	Dicen	que

Mala	despertó	las	sospechas	de	un	comerciante	al	que
quiso	comprar	pan	a	cambio	de

unas	joyas	y	que	Edek,	en	lugar	de	escapar,	se	entregó
para	poder	seguir	junto	a	ella.

También	se	cuenta	que	los	apresaron	juntos	en	un
restaurante	de	Katowice	o	de

Cracovia,	donde	alguien	habría	visto	el	tatuaje	en	el	brazo
de	Mala.	Otros	relatan	que

Edek	aún	vestía	el	uniforme	de	las	SS	y	que	la	presunta
novia	que	lo	acompañaba	llamó

la	atención	de	sus	compañeros.	Hay	quien	dice	que	se
perdieron	en	la	frontera	y	que

mientras	trataban	de	orientarse	despertaron	la	atención.
Sin	embargo,	la	versión	más

verosímil	es	la	de	Kielar,	una	de	las	últimas	personas	que
estuvo	en	contacto	con	Edek



después	de	que	lo	encerraran	en	el	búnker	11	de
Auschwitz	I,	el	brazo	de	la	muerte.

Es	el	jueves	6	de	julio,	la	Segunda	Guerra	Mundial
arrecia,	Alemania	golpea	donde

puede	como	un	animal	herido.	Una	semana	más	tarde,	en
Italia,	los	nazis	matan	en

Cibeno	a	sesenta	y	siete	partisanos,	prisioneros	en	el
campo	de	tránsito	de	Fossoli.	Mala

y	Edek	avanzan	por	senderos	de	montaña.	Eslovaquia	está
a	dos	pasos	y	a	sus	pies	se

ven	los	tejados	de	Żywiec.	Ella	va	delante,	él	la	sigue	a
poca	distancia.	De	repente

aparece	una	patrulla	de	guardias	de	frontera	que	detiene	a
Mala.	Edek	se	esconde	entre

los	árboles	y	espera,	pero	cuando	comprende	que	los
agentes	no	la	van	a	soltar	sale	para

no	dejarla	sola.	La	primera	etapa	es,	sin	duda,	la	prisión
provisional	de	Żywiec,	donde	de

momento	no	son	identificados.	Después	inician	el	viaje	de
retorno.	Regresan	a	bordo	de



una	camioneta	alemana,	pero	esta	vez	recorren	la	ruta
principal	y	atraviesan	los

numerosos	centros	habitados	que	han	estado	evitando	en
el	viaje	en	sentido	contrario:

Czernichów,	Bielsko,	Czaniec,	Kęty,	Nowa	Wieś,
Hecznarowice,	Bielany,	Łęki	y	por

último	Oświęcim.

En	Bielsko,	en	el	austero	edificio	que	sigue	albergando
una	cárcel,	los	oficiales	de	la

Gestapo	comprueban	sus	datos	y	comunican	al
comandante	del	campo	Josef	Kramer	que

sus	penas	han	terminado.	Este	lleva	trece	días	asediado
por	sus	superiores,	que	están

furiosos,	pero	no	tardará	en	recuperar	a	los	dos	evadidos.
El	27	de	julio	de	1944	Kramer,

exultante	de	satisfacción,	envía	a	la	oficina	central	de	los
grandes	jefes	nazis	el	telegrama
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de	la	victoria:	Edward	Galiński	y	Malka	Zimetbaum	han



vuelto	al	lager.	Su	suerte	está

echada.
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7

La	ejecución

Un	buen	día	las	mujeres	dejan	de	guiñarse	el	ojo	entre
ellas.	Mala	y	Edek	han

regresado	al	campo,	pero	no	para	liberarlo.	«Nos
comunicaron	que	los	habían	cogido»,

recuerda	la	judía	eslovaca	Alica	Jakubovic	Roth.	Ninguna
puede	asegurar	a	ciencia	cierta

si	era	lunes,	martes,	miércoles	o	jueves	ni	cuántas
mañanas	se	despertaron	confiando	en

los	inagotables	recursos	de	Mala	antes	de	que	sus	castillos
de	naipes	tristemente	se

derrumbaran;	sienten	que	es	el	fin	para	todas.

En	realidad,	han	pasado	poco	más	de	dos	semanas.	El
tiempo	que	tardan	en	trasladar	a



los	fugitivos	de	Bielsko	a	Birkenau	y	en	que	la	noticia	se
propague	por	los	barracones.

Estamos	a	mediados	de	julio.	A	varios	cientos	de
kilómetros	de	distancia,	el	coronel	de	la

Wehrmacht	Claus	Schenk	Graf	von	Stauffenberg	ultima
los	detalles	de	un	plan	—fallido

—	para	asesinar	a	Adolf	Hitler	y	negociar	con	los	aliados
una	paz	que	evite	la	debacle

militar	alemana.	Alemania	tiene	los	días	contados,	pero
Birkenau	—donde	en	el	periodo

de	máxima	eficiencia	hay	encerrados	ochenta	mil
prisioneros—	parece	un	mundo	aparte.

En	un	par	de	noches,	entre	julio	y	agosto,	las	SS	liquidan
el	Zigeunerlager	—«el	campo

de	los	gitanos»—,	casi	tres	mil	personas,	entre	hombres,
mujeres	y	niños,	mueren	en	el

Crematorio	V.	Los	que	habían	apostado	por	Mally	y
Edziu	se	sienten	perdidos.

«Todas	llorábamos»,	recuerda	Maryla	Michałowska.	En
su	libro,	Fania	Fénelon	se



detiene	a	describir	con	detalle	la	desesperación	de	las
mujeres,	que	hasta	ese	momento

han	proyectado	sobre	Mala	sus	expectativas,	sus	deseos
reprimidos,	la	necesidad	de	creer

en	una	alternativa	posible,	como	si	esa	fuga	romántica
hubiera	podido	rescatar	en	nombre

de	cada	una	de	ellas	la	mortificación	sistemática	de	los
sentimientos	más	íntimos.

La	furgoneta	que	transporta	a	Mala	y	Edek	cruza	la	puerta
dominada	por	la	frase

Arbeit	macht	frei,	dobla	a	la	derecha	rodeando	la	cocina
de	Auschwitz	I	y	se	dirige	hacia

el	fondo	del	campo,	al	famoso	bloque	11,	del	que	nadie
sale	vivo.	El	edificio	de	ladrillo

rojo	hoy	en	día	lo	visitan	grupos	escolares.	Recorren
varias	celdas	y	la	sala	donde	se

celebraban	los	falsos	juicios,	que	sigue	igual	−la	mesa,	las
siete	sillas	de	los	inquisidores,

el	secreter	con	el	teléfono	antiguo−.	Al	lado	se	encuentra
el	paredón.	Se	trata	de	un	muro



al	fondo	de	un	patio	al	que	asoman	las	ventanas	selladas
con	tablas	de	los	bloques	10	y

11.	La	praxis	sumaria	de	las	ejecuciones	—que	tenían	que
contar	con	la	autorización

formal	de	Berlín—	debía	ser	rápida	y	sin	testigos;	nadie
podía	ver	al	pelotón	cargando	y

disparando.	Aun	así,	se	oían	los	gritos	angustiosos	de	los
condenados,	las	súplicas,	el
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llanto,	las	palabras	de	orgullo	de	los	más	temerarios
quebradas	por	una	ráfaga	seca.

A	veces	las	ametralladoras	trabajaban
ininterrumpidamente	durante	varias	horas,	como

sucedió	en	el	invierno	de	1942,	cuando,	según	cuenta	una
funcionaria	del	departamento

de	educación	del	Museo	de	Auschwitz-Birkenau,	los
prisioneros	que	pudieron	mirar	a

través	de	las	tablas	clavadas	a	las	ventanas	vieron	cómo	la
nieve	se	teñía	de	rojo.



Mala	y	Edek	vuelven	al	campo	madre,	a	los	barracones	en
los	que	Edek	ha	pasado

casi	tres	años.	Muchos	de	los	prisioneros	que	intentaron
fugarse	antes	que	ellos	fueron

atrapados	y	traídos	de	nuevo	aquí,	donde	los	obligaron	a
ponerse	un	vestido	de	payaso	y

un	cartel	irrisorio	y	los	forzaron	a	desfilar,	humillados,
durante	el	recuento	vespertino;	los

encerraron	en	el	búnker	11,	donde	la	sección	política	los
interrogó	y	los	juzgó.	Al

principio,	los	cómplices	pagaban	también	por	las
evasiones,	pero	a	partir	de	1943,

cuando	la	guerra	empieza	a	ir	mal	para	los	alemanes,	estos
olvidan	la	responsabilidad

colectiva	y	se	concentran	en	los	castigos	ejemplares.	Y
Mala	y	Edek	son	dos	prisioneros

que	deben	castigar	de	manera	ejemplar.

¿Los	matarán?	Kielar	realiza	las	tareas	cotidianas	como	si
estuviera	en	trance.	Se



siente	responsable	por	haber	dejado	a	su	amigo	solo	con
Mala,	debería	haber	imaginado

que	no	irían	muy	lejos,	pero	fantasea	aún	con	un	final
feliz,	separando	el	destino	de

ambos,	porque	en	realidad	Edek	no	es	judío	y	los
alemanes	últimamente	se	ensañan

menos	con	los	prisioneros	políticos.

Los	interrogatorios	de	la	Gestapo	tienen	lugar	en	el
barracón	de	madera	que	está	a

medio	camino	entre	el	Crematorio	I	—donde	se	encuentra
la	primera	cámara	de	gas—	y

la	vivienda	familiar	de	Rudolf	Höss,	el	mismo	sitio	en	el
que	este	será	ahorcado	el	16	de

abril	de	1947.	Pocos	salen	de	allí	por	su	propio	pie,	pero
nunca	se	sabe.	Las	primeras

noticias	que	Kielar	recibe	de	Edek	sobre	lo	sucedido
durante	el	arresto	no	son	pésimas.

«Edek	me	escribió	que	habían	sido	arrestados	por	una
patrulla	de	frontera	en	las



montañas	de	Żywiec	y	que	los	llevaron	a	Bielsko,	donde
los	identificaron.	Al	principio	las

SS	no	los	trataron	mal,	querían	obligarles	a	hablar,
querían	saber	quién	los	había

ayudado.	Contaba	que	a	Mala	incluso	le	habían	dado	café
y	tarta.	Como	era	judía,	en	su

caso	no	había	muchos	motivos	para	el	optimismo,	pero	yo
aún	abrigaba	cierta	esperanza

respecto	a	Edek».	No	obstante,	cuando	llega	el	segundo
mensaje	la	situación	ha

empeorado.	«Estaba	mucho	más	deprimido.	La	policía
política	ya	no	jugaba,	lo	habían

golpeado	en	las	plantas	de	los	pies	con	un	bastón
metálico.	Edek	decía	que	las	SS

tampoco	se	andaban	ya	con	delicadezas	en	el	caso	de
Mala».

El	inquisidor	es	Wilhelm	Boger,	el	tigre	de	Auschwitz,	el
famoso	oficial	nazi	encargado

de	reprimir	la	resistencia	en	el	interior	del	campo.	Fue
célebre	por	recurrir



sistemáticamente	a	la	tortura	con	métodos	como	el
columpio	de	Boger,	consistente	en

colgar	a	los	prisioneros	de	una	barra	de	hierro	con	los
tobillos	atados	a	las	muñecas	hasta

que	la	sangre	deja	de	circular.	Boger	mata	lentamente,	con
sadismo,	sin	inmutarse,	y

muchas	de	sus	víctimas	intentan	suicidarse	después	de	las
primeras	sesiones	de	tormento.

Mala	y	Edek	se	alternan	con	él,	pero	guardan	silencio,	no
dan	ningún	nombre,	no	hablan,

no	revelan	cómo	obtuvieron	el	uniforme	de	las	SS.	No
convocan	a	nadie	más.	Una	vez

recibido	el	tratamiento,	vuelven	a	los	subterráneos	del
bloque	11,	donde	se	encuentra
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Jakub	Kozelczuk,	un	kapo	conocido	como	Jakub	el
Grande	o	el	Verdugo	por	el	papel

que	desempeña	en	las	ejecuciones.	A	diferencia	de	otros
kapos,	Jakub	ejecuta	las



órdenes	pero	no	se	ensaña	con	los	prisioneros.	Al
contrario.	Y	Mala	y	Edek	le	gustan.

Son	valientes,	leales,	no	se	doblegan.	Puede	que	incluso	le
den	oro.	Él	los	ayuda,

remedia	la	escasez	de	las	raciones	de	comida,	lleva
mensajes	de	una	celda	a	otra	para

que	puedan	comunicarse	que	siguen	vivos.	Gracias	a
Jakub,	Mala	y	Edek	saben	que

caminan	juntos	hacia	la	muerte.	La	evasión	ha	fracasado,
pero	resistiendo	a	la	tortura

han	privado	a	los	nazis	de	la	última	victoria.

«Al	finalizar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	mundo
conoció	el	largo	camino	de	dolor,

de	los	guetos	a	las	cámaras	de	gas,	que	habían	recorrido
seis	millones	de	judíos,	pero	aún

sabe	poco	o	incluso	nada	sobre	la	otra	cara	del
Holocausto,	la	resistencia	judía,	es	decir,

sobre	cómo	y	cuándo	los	judíos	reaccionaron	contra	sus
asesinos»,	escribe	Yuri	Suhl	en



el	voluminoso	They	Fought	Back.	Durante	mucho	tiempo
ha	prevalecido	la	idea	de	que

los	judíos	se	habían	resignado	a	su	destino.	«¿Por	qué	se
dirigían	hacia	la	muerte	como

corderos	camino	del	matadero?»,	se	preguntaba	Hannah
Arendt	en	1963,	cuando

describió	la	resistencia	judía	como	«miserablemente
reducida,	increíblemente	débil	y

fundamentalmente	inocua».	En	opinión	de	Suhl,	Mala
Zimetbaum	—una	combatiente,

aunque	solitaria,	valerosa,	capaz	de	salvar	la	vida	de
cientos	de	prisioneras—	es	una	de

las	numerosas	pruebas	que	contradicen	la	narrativa
dominante.	Mala	resiste	hasta	el

último	momento:	el	amor	que	siente	por	Edek	la	exalta
como	mujer,	pero	jamás	la	aparta

del	doble	objetivo	de	ayudar	a	las	demás	y	revelar	al
mundo	el	exterminio.	Tarde	o

temprano,	los	alemanes	morirán	también;	ella	combate
por	la	vida.



Pasan	los	días.	Las	compañeras	de	Mala	siguen	en
Birkenau	y	las	noticias	corren

fragmentadas,	imprecisas,	de	forma	discontinua.	Quienes
trabajan	en	la	sección	política,

como	Lilly	Majerczys,	saben	algo	más.	«Los
interrogatorios	se	realizaban	en	nuestro

departamento.	Mala	no	reveló	ningún	nombre.
Hablábamos	con	ella	de	un	lado	a	otro	del

pasillo,	aunque	estaba	terminantemente	prohibido».	Jenny
Spritzer,	que	también	está

empleada	en	la	oficina	responsable	de	los	interrogatorios,
ve	una	mañana	a	Mala

esperando	su	turno	y	esta	le	dice	que	ha	comido	bien	y
que	está	preocupada	por	sus

amigas.	Cuando	le	toca	entrar,	Jenny	la	sigue	con	la
mirada.	«Boger	le	preguntó:	“¿Por

qué	escapasteis?”.	Mala	respondió:	“Quería	ser	libre	y	no
volver	a	ver	a	miles	de	seres

humanos,	incluso	niños	inocentes,	entrando	a	diario	en	la
cámara	de	gas”».	Según	la



francesa	de	origen	ucraniano	Dounia	Ourisson	—una	de
las	intérpretes	de	la	oficina	de

Boger—,	Mala	reacciona	con	mayor	dureza.	En	tono
cínico	y	paternalista,	Boger	trata	de

explicarle	que	el	número	de	muertos	solo	depende	de	las
condiciones	extremadamente

duras	del	campo,	del	trabajo,	del	clima	y	de	la	higiene.
Mala,	que	no	es	más	que	una

sombra	descolorida	de	aquella	joven	y	atractiva	recadera
de	tan	solo	unas	semanas	atrás,

se	rebela	y	alza	la	voz,	porque	ya	no	tiene	nada	que
perder:	«Sabemos	que	matáis	a

miles	de	personas	al	año	en	la	cámara	de	gas.	Yo	y	los
que	viven	en	los	bloques	tenemos

delante	el	horno	crematorio.	Hemos	visto	mujeres	jóvenes
y	guapas,	niños,	hombres

robustos.	Entran	en	las	cámaras	de	gas	y	al	cabo	de	un
cuarto	de	hora	sus	cadáveres	son

arrojados	a	las	fosas	para	quemarlos,	porque	los	hornos
crematorios	no	dan	abasto».
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Edek	logra	comunicar	una	vez	más	con	Kielar,	ya	sin
ninguna	esperanza.	Repite	que

Mala	es	muy	valiente,	insiste	en	que	quiere	que	Lubusch
y	los	demás	sepan	que	ha

guardado	silencio,	dice	que	los	dos	esperan	la	sentencia
sin	la	menor	esperanza,	pero	que

no	permitirán	que	los	alemanes	los	maten.	Jenny	Spritzer
se	cruza	con	él	después	de	un

largo	interrogatorio.	Su	aspecto	es	terrible:	tiene	la	cara
ensangrentada	y	un	ojo	hinchado

y	morado,	pero	anda	por	su	propio	pie.	Sonríe,	es	el
mismo	hombre	que	hasta	hace	unas

pocas	semanas	se	entretenía	encantado	en	el	campo
femenino.	Les	pide	a	las	chicas	que

manden	de	su	parte	un	beso	a	Mala	y	añade	que	está	bien;
quiere	que	ella	sepa	que	se

encuentra	sereno.

Los	prisioneros	se	susurran	la	escasa	información	de	que



disponen.	Mala	y	Edek	están

condenados,	pero	mientras	esperan	que	llegue	la	orden	de
Alemania	sufren	un	tormento

extremo	por	haber	aprovechado	su	posición	privilegiada
para	desafiar	a	los	dioses.	Los

dioses	no	perdonan.	Al	igual	que	Lilly	Majerczys	y	Jenny
Spritzer,	también	Raya	Kagan

trabaja	en	el	departamento	político,	la	oficina	de	la
Gestapo,	y	ve	pasar	a	los	dos	desde

su	mesa.	«Nuestro	bloque	estaba	cerca	de	un	pequeño
crematorio	que,	por	aquel

entonces,	ya	no	funcionaba	y	se	usaba	para	los
interrogatorios.	Wilhelm	Boger,	que	había

inventado	su	propio	tipo	de	tortura,	era	el	que	más	lo
utilizaba.	Llevaba	allí	al	polaco

Edek	después	de	torturarlo	de	forma	espantosa.	Un	día	vi
a	Mala	y	le	pregunté	cómo

estaba.	Se	encontraba	en	un	pequeño	barracón	donde	la
gente	esperaba	a	que	la



interrogasen.	Serena	e	irónica,	me	respondió:	“Yo	siempre
estoy	bien”;	lo	dijo	en	alemán:

Mir	geht	es	immer	wohl».

El	mes	de	julio	pasa	dejando	tras	de	sí	las	últimas
ambiciones	del	Tercer	Reich.	En

pocos	días	las	tropas	del	general	Omar	Bradley	derriban	el
frente	alemán	en	Normandía,

el	Ejército	Rojo	libera	Leópolis	y	llega	al	campo	de
exterminio	de	Majdanek	antes	de	que

los	nazis	puedan	borrar	todas	las	huellas,	las	columnas
acorazadas	estadounidenses

entran	en	Bretaña.	Un	mes	más	y	los	aliados	marcharán
triunfalmente	en	París.	El	31	de

julio	sale	de	Malinas	el	último	convoy	belga	en	dirección
a	Birkenau.	Dos	días	después,

el	2	de	agosto	de	1944,	junto	a	cientos	de	deportados,	las
SS	registran	con	el	número	B

tres	mil	seiscientos	diecinueve	el	nombre	de	Charles
Sand,	el	amigo	de	Mala.



Mala	aguarda	la	sentencia	en	la	oscuridad	húmeda	y
maloliente	del	búnker	11,	donde	un

laberinto	de	pasillos	la	separa	de	Edek.	Es	una	estructura
de	reclusión	reservada	a	los

hombres,	con	celdas	normales	de	dos	por	dos	metros	y
celdas	de	castigo	durísimas,

como	la	número	veintidós,	que	no	tiene	ventanas,	o	la
veinte,	en	la	que	solo	se	puede

estar	de	pie.	No	obstante,	aparte	de	a	los	prisioneros,
también	encierran	a	las	mujeres

acusadas	de	hechos	graves.	Mala	está	aquí	y	comprende
lo	que	eso	significa.	Logra

contárselo	a	Giza	en	un	mensaje	clandestino,	como	los
que	Edek	manda	a	Kielar.	«Sé	lo

que	me	espera.	Estoy	preparada	para	lo	peor.	Sé	valiente	y
recuerda	todo».	El	recuerdo

obsesiona	a	Mala.	Tiene	las	horas	contadas	y	pide	a	su
prima	que	lleve	a	cabo	lo	que

consideraba	su	misión:	contar	al	mundo	el	horror	de
Auschwitz.	El	21	de	julio	de	1944,



mientras	se	decide	la	suerte	de	Mala	Zimetbaum	y	Edek
Galiński,	Jerzy	Bielecki	escapa
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de	Birkenau	con	su	novia	Cyla	Cybulska	—una	joven
judía	a	la	que	ha	conocido

trabajando	en	el	almacén	de	cereales	del	subcampo	de
Babice—.	Bielecki	es	un

prisionero	político	polaco	que	llegó	a	Auschwitz	el	14	de
junio	de	1940	con	el	primer

transporte,	igual	que	Edek.	Sus	historias	se	superponen.
La	dinámica	de	la	evasión	es

similar:	él	viste	un	uniforme	de	las	SS	y	sale	del	campo
seguido	por	ella	tras	enseñar	un

salvoconducto	falso.	Jerzy	y	Cyla,	sin	embargo,	lo
consiguen.	Se	arrastran	durante	diez

días	por	la	campiña	hasta	llegar	a	la	casa	de	Bielecki	en
Przemęczany	y	luego	él	se	reúne

con	los	partisanos	del	Armia	Krajowa.	Parece	el	preludio
de	algo,	pero	no	es	así.	En	los



meses	sucesivos	se	pierden:	creyéndolo	muerto,	Cyla
viaja	a	Estados	Unidos	y	Jerzy

funda	una	familia	en	Polonia.	Ellos,	que	habrían	podido
ganar	la	apuesta	de	amor	de

quienes	los	habían	precedido	en	la	fuga,	solo	volverán	a
verse	muchos	decenios	después,

cuando	ya	es	demasiado	tarde,	cuando	son	demasiado
ancianos	y	llevan	unas	vidas

demasiado	distantes.

Mala	y	Edek	pasaron	juntos	trece	días	de	libertad,	un
soplo	de	eternidad.	Es	lo	que

Mala	le	dice	a	su	amiga	Lilly	Majerczys	cuando	se	cruza
con	ella	entre	un	interrogatorio

y	otro	y	esta	le	pregunta	si	está	arrepentida	de	haberse
fugado.	«Si	tuviera	otra

oportunidad,	volvería	a	hacerlo.	He	sido	muy	feliz	durante
tres	semanas».	Edek	piensa	lo

mismo.	Lo	demuestra	escribiendo	en	las	paredes	de	las
celdas	por	las	que	pasa	sus



nombres,	«Galiński	Edward	y	Mally	Zimetbaum»,	los
números	de	registro,	«quinientos

treinta	y	uno	y	diecinueve	mil	ochocientos	ochenta»	y	el
día	del	arresto,	«6	de	julio	de

1944».

Una	mañana	de	noviembre	de	2015,	el	guardia	baja	las
escaleras	angostas	del	búnker

11	buscando	entre	las	llaves	del	enorme	manojo	que	lleva
enganchado	a	la	cintura.	Es

pronto.	En	el	aparcamiento	del	Museo	de	Auschwitz	aún
hay	pocos	autobuses.	Los

estudiantes	vacían	sus	mochilas	y	sus	bolsillos	para	pasar
por	el	detector	de	metales	que

se	encuentra	antes	de	las	taquillas.	Solo	hay	varias	celdas
abiertas.	Aquellas	en	las	que

Edek	fue	recluido	no	lo	están.	El	espacio	es	estrecho	y	los
visitantes	demasiado

numerosos.	Las	celdas	del	fondo	son	parecidas	y	el	dolor
de	Edek	es	una	gota	en	el



océano	del	mal.

La	celda	número	dieciocho	se	encuentra	casi	al	final	de	un
pasillo,	antes	de	la

veintidós,	donde	los	prisioneros	morían	ahogados	cuando
se	obturaba	el	respiradero.	En

el	centro	se	encuentran	los	cabos	de	las	velas	que	durante
decenios	han	recordado	al

padre	Maximiliano	Kolbe,	el	franciscano	polaco	al	que
mataron	aquí	mismo	el	14	de

agosto	de	1941	cuando	ofreció	su	vida	a	cambio	de	la	de
un	padre	de	familia	que	estaba

destinado	al	búnker	11.	Hay	también	una	vela	más	grande
que	las	demás,	la	encendió	el

papa	Juan	Pablo	II.	La	celda	dieciocho	lleva	varios	años
cerrada	porque	tienen	que

restaurarla.	Las	llamas	han	tiznado	las	paredes	y	se	respira
un	olor	acre.	Según	se	entra	a

la	izquierda,	a	casi	un	metro	y	medio	del	suelo,	están	sus
nombres,	Edward	y	Mally,	un



trazo	sutil	pero	profundo	excavado	con	paciencia	en	las
largas	horas	de	encierro.	El

guardia	explica	que	cuando	terminen	de	limpiarla	las
palabras	se	verán	claramente,	sin

dificultad.	Hay	otras	parecidas	en	las	celdas	diecinueve,
veinte,	veintiuno	y	veintitrés.

Una	señal	en	cada	etapa	del	camino	de	Edek	hacia	la
horca.
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Cuando	los	dos	prófugos	llegan	al	búnker	11,	Bolesław
Staroń	lleva	allí	encerrado

varias	semanas	sin	comer	por	haber	contrabandeado
medicinas;	está	en	los	huesos.	Tiene

veinticinco	años,	la	edad	de	Mala.	La	cadena	de	la	celda
se	abre	y	empujan	dentro	a

Edek.	Pasan	juntos	varios	días,	los	dos	proceden	de
Jarosław.	Bolesław	lo	observa	con	la

desconfianza	con	la	que	se	escudriña	a	los	desconocidos
en	el	campo,	luego	rompen	el



hielo.	«Me	contó	que	los	habían	apresado	en	la	frontera
eslovaca.	Mala	quiso	comprar

comida	con	el	oro	que	llevaban	y	la	habían	descubierto.
Él	habría	podido	escapar,	pero	le

había	prometido	que	no	se	separarían	y	se	había
entregado.	Le	dije	que	deberían	haberse

separado	y	me	dio	la	razón,	pero	estaban	realmente
enamorados.	Edek	era	guapo,	es

lógico	que	gustara	tanto».

La	convivencia	en	la	celda	ayuda	a	ambos	prisioneros	a
comprender	la	condición	en	la

que	se	encuentran.	Bolesław	ve	en	Edek	su	propia	imagen
reflejada	como	si	se	mirara	en

un	espejo.	«En	ese	periodo	me	sometieron	a	tres
interrogatorios,	pero	Edek	pasó	por

más.	Cuando	llegaban	nunca	sabías	a	quién	le	tocaba,
debí	de	despedirme	una	docena	de

veces.	Volvíamos	ensangrentados.	Al	principio	estuvimos
solos	en	la	celda	veinte,	luego



llegó	un	joven	judío	que	era	oficial	del	ejército
checoslovaco,	Nikolaus	Engel.

Charlábamos.	Pasamos	un	mes	completamente	a	oscuras,
la	luz	solo	se	encendía	cuando

entraban	los	SS	con	la	comida.	Un	día	nos	sacaron	y	nos
llevaron	al	paredón,	la	luz	nos

deslumbraba.	Pensamos	que	nos	iban	a	fusilar,	pero	no
fue	así,	porque	al	cabo	de	un	rato

nos	volvieron	a	llevar	abajo.	Todas	las	noches	después	del
recuento,	Edek	se	acercaba	a

la	ventana	y	cantaba	una	melodía	italiana,	una	serenata.
Fuera	reinaba	el	silencio,	él	iba

allí	y	cantaba;	tenía	una	voz	bonita	que	retumbaba.
Cantaba	para	que	Mala	supiera	que

seguía	vivo».	La	melodía	se	filtra	por	los	resquicios
abiertos	en	el	patio	de	los

fusilamientos	y	rebota	de	una	rendija	a	otra.	Los
prisioneros	la	oyen,	la	recuerdan

sumamente	triste	y	diferente	de	los	ruidos	angustiosos	de
los	camiones	donde	viajan	los



condenados	a	la	cámara	de	gas.

Bolesław	y	Edek	intiman,	tienen	la	impresión	de	haber
pasado	mucho	tiempo	juntos,	a

pesar	de	que	solo	fueron	unas	cuantas	semanas.	«En	una
ocasión,	poco	antes	de	que	me

liberasen,	Jakub,	que	había	llevado	ya	algunos	de	sus
mensajes,	organizó	un	encuentro

con	Mala.	Fue	después	del	recuento.	Edek	salió	de	la
celda,	pero	no	sé	a	qué	parte	del

bloque	11	fue.	No	tardó	mucho	en	volver.	Estaba	triste,
me	dijo	que	había	visto	a	Mala,

pero	que	no	quería	hablar	sobre	eso.	Esa	noche	empezó	a
dibujar	una	cara	en	la	pared;

creo	que	era	ella,	pero	no	la	terminó.	Era	capaz	de	hacerlo
incluso	a	oscuras.	Confiaba

en	que	Jakub	pudiera	salvarlos,	porque	este	solía	sobornar
a	las	SS	con	oro	y	brillantes	y

yo	sabía	que	Mala	y	Edek	le	habían	dado».

Jakub	hace	todo	lo	posible,	pero	no	puede	salvarlos,	nadie



puede.	Son	condenados	a

muerte	sin	apelación.	En	1952,	el	hermano	de	Mala,
Salomon,	en	el	curso	de	una

declaración	ante	la	policía	de	Amberes	cuyo	objetivo	era
que	su	hermana	fuera

reconocida	como	prisionera	política,	contó	que	había
recibido	una	tarjeta	postal	de	ella

fechada	el	16	de	agosto	de	1944,	la	última	antes	de	que
volvieran	a	arrestarlo	en	Bélgica.

Una	tarde	entre	finales	de	agosto	y	principios	de
septiembre,	las	SS	llevan	a	los	dos

fugitivos	a	Birkenau.	No	han	sacado	nada	de	ellos,	pero
quieren	matarlos	allí,	donde
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están	sus	compañeros,	sus	amigos	y	con	toda	probabilidad
sus	cómplices.

Mala	y	Edek	son	algo	más	que	dos	evadidos	a	los	que	han
vuelto	a	capturar.	A	pesar

de	que	el	Tercer	Reich	está	a	punto	de	caer,	Auschwitz



sigue	matando.	Pero	los	que

conocen	en	el	campo	su	historia,	el	amor,	la	fuga,	la
esperanza	de	denunciar	el

exterminio,	las	torturas	inútilmente	profusas	con	la
esperanza	de	eliminar	a	la	resistencia

saben	que	existe	otra	vía	posible.	Por	eso	se	habla	tanto	de
ellos	en	los	barracones.	Por

eso	se	seguirá	hablando	durante	semanas	después	de	la
doble	ejecución,	a	la	que

asistieron	miles	de	prisioneros	y	a	la	que	otros	creen	haber
asistido,	pese	a	que	no	fue

así.

Esta	tuvo	lugar	el	22	de	agosto,	otros	dicen	que	el	21	o	el
24,	puede	que	incluso	más

tarde,	el	15	de	septiembre.	Los	recuerdos	de	su	muerte
coinciden,	los	detalles	y	las

fechas	no.	En	el	certificado	de	muerte	que	recibieron	la
hermana	de	Mala,	Jochka,	y	el

hermano,	Salomon,	en	los	años	cincuenta	y	en	la	placa



que	hay	en	la	casa	de	Mala	en

Amberes	figura	el	22	de	agosto	de	1944,	pero	muchos
supervivientes,	entre	los	que	se

encuentra	Kielar,	hablan	del	15	de	septiembre,	justo	dos
años	después	de	la	llegada	de

Mala	a	Birkenau.	Para	ser	más	exactos,	los	historiadores
de	Auschwitz	sugieren	que	fue

entre	mediados	de	agosto	y	mediados	de	septiembre.	Sea
como	sea,	estamos	a	finales	del

verano	de	1944,	cuando,	según	escribe	el	historiador	Raul
Hilberg,	«se	quemaban	incluso

veinte	mil	cadáveres	al	día».	En	Varsovia	se	recrudece	la
revuelta	y	el	2	de	octubre,	al

cabo	de	dos	meses	de	sangrientos	enfrentamientos	casa
por	casa,	los	alemanes,

derrotados	ya	por	la	historia,	arrasan	la	ciudad	rebelde	y
dan	a	Polonia	el	golpe	de	gracia

con	la	complicidad	de	los	enemigos	del	Ejército	Rojo,	que
esperan	al	otro	lado	del



Vístula.

Está	anocheciendo	y	Birkenau	recibe	la	cálida	luz	del
atardecer.	Las	prisioneras	regresan

del	trabajo	arrastrando	sus	cuerpos	vacíos,	como	viejos
sacos.	La	orquesta	toca	la

habitual	marcha	en	el	rincón	que	se	encuentra	entre	la
entrada	del	sector	femenino	y	la

Lagerstrasse,	las	intérpretes	recién	deportadas	aún	no	se
han	acostumbrado	a	esa	tarea

feroz	que,	sin	embargo,	les	salva	la	vida	y	lloran	mientras
sus	dedos	se	deslizan	por	los

instrumentos.	Las	centinelas	y	los	kapos	golpean	al	azar,
las	SS	están	preparadas	para	el

ritual	recuento	de	los	vivos	y	los	muertos.

Mala	está	allí	consumida,	con	la	cara	marcada	por	el
encierro	y	las	torturas,	de	pie	al

lado	del	alambre	de	púas	que	hay	al	lado	de	la	explanada
principal	del	sector	BIa.	Giza	la

ve,	no	puede	hablar,	hace	menos	de	dos	meses	la	abrazó



deseándole	buena	suerte	y

entretanto	solo	ha	recibido	un	mensaje	desalentador	del
búnker	de	la	muerte.	«Era	el	22

de	agosto,	esta	vez	no	faltaba	nadie	en	el	recuento.	¿Por
qué	la	habían	llevado	a

Birkenau?	No	había	ninguna	horca,	así	que	nos
consolamos	pensando	que,	quizá,	se

limitarían	a	humillarla	y	que	luego	la	enviarían	a	un
comando	de	castigo.	Después	del

recuento,	uno	de	los	jefes	de	los	vigilantes	gritó	que	todos
los	judíos	debían	ir	al	campo

B.	Fuimos,	yo	me	puse	en	primera	fila.	Deseábamos	que
Mala	nos	viera	y	que	supiese

que	queríamos	verla.	No	entendíamos	nada.	Mala	avanzó
orgullosa	con	la	cabeza	bien
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alta.	Detrás	de	ella	iba	el	SS	Johann	Ruiters.	Le	ordenó
que	se	detuviera	a	pocos	pasos

de	nosotras.	Ella	nos	miraba,	pero	tuve	la	impresión	de



que	no	nos	veía,	la	expresión	de

sus	ojos	era	vaga	y	distante.	Llegó	Mandel,	leyó	algo	que
no	comprendí,	no	la

escuchaba».

«La	ejecución	de	Mala	debía	servir	de	ejemplo	para	evitar
otros	posibles	intentos	de

evasión»,	escribió	el	fiscal	general	Gideon	Hausner	en	el
proceso	Eichmann.	Es	muy

posible	que	Mala	fuera	consciente	de	ello.	«Sabía	que,	de
una	manera	u	otra,	debía	morir

fusilada,	ahorcada	o	quemada.	No	quería	seguir	viva	en
manos	de	ellos.	Pobre	Mala,

nuestra	grande,	buena	y	valiente	Mala»,	dice	Suzanne
Birnbaum.	No	hay	un	final	feliz,	el

círculo	se	cierra	en	los	días	en	que	Amberes	es	liberada
por	la	decimoprimera	división

británica	y	Salomon	Zimetbaum	sale	de	la	cárcel	en	que
los	alemanes	lo	encerraron	por

segunda	vez	el	16	de	agosto	de	1944	acusado	de



activismo	comunista.

La	escena	se	ha	narrado	desde	numerosos	puntos	de	vista,
a	veces	muy	diferentes

entre	ellos.	Primo	Levi	habla	también	de	ella	en	el	libro
Los	hundidos	y	los	salvados

cuando	menciona	el	trágico	epílogo	de	la	empresa	de
Mala	Zimetbaum,	«generosa,

valiente,	había	ayudado	a	muchas	compañeras	y	todas	la
querían».	Lo	que	es	seguro	es

que	en	ese	momento	en	la	explanada	principal	del	campo
femenino	hay	una	infinidad	de

prisioneras	alineadas	en	semicírculo.	Están	la	comandante
Maria	Mandel,	Johann	Ruiters

y	Drechsel,	la	que	más	se	ensaña	contra	su	antigua
protegida,	porque	todos	la	culpan	de

haberle	concedido	demasiadas	libertades.	La	judía	Mala
había	escapado	gracias	a	los

privilegios	que	tenía	y,	quizá,	sacó	documentos	que
demuestran	el	exterminio,	así	que



deben	castigarla	de	la	manera	más	mortificadora	y	brutal
posible,	hay	que	destruir	su

icono.

Raya	Kagan	recuerda	a	Mandel	pidiendo	para	Mala	un
castigo	espectacular.	Alica

Jakubovic	Roth	dice	que	amenazó	con	quemarla	viva.	Las
mujeres	escuchan

apesadumbradas,	rezan,	algunas	se	muerden	los	labios
para	no	llorar,	muchas	temen	que

la	represalia	culmine	con	una	selección	indiscriminada,
porque	corre	el	rumor	de	que	solo

se	ha	convocado	a	las	judías	para	que	presencien	la
ejecución.	No	todas	han	visto	a

Mala,	quien,	según	dice	Fania	Fénelon,	que	se	encontraba
en	una	de	las	primeras	filas,

estaba	cubierta	de	sangre:	las	que	se	han	quedado
rezagadas	se	preguntan	unas	a	otras

qué	está	pasando.

Maria	Mandel	empuña	un	folio	de	papel	e	intenta



contener	la	satisfacción	que	siente

mientras	pronuncia	en	tono	solemne	la	acusación.
Suzanne	Birnbaum	escucha

sumamente	apenada	mientras	piensa	que	nadie	puede
ayudar	a	Mala,	que	ha	hecho	tanto

por	sus	compañeras.	«Mandel	nos	leyó	un	discurso:
“Judías,	esta	noche	os	mostraremos

el	ejemplo	de	la	prisionera	Mala,	que	quiso	escapar	pero
la	hemos	vuelto	a	capturar.

Asistiréis	a	su	ahorcamiento.	Judías,	a	menos	que	queráis
correr	la	suerte	de	Mala,	no

intentéis	escapar.	Trabajad,	estad	tranquilas	y	no	os
haremos	daño”».	Cientos	y	cientos

de	ojos	hundidos	vagan	de	la	condenada	al	crematorio
que,	a	sus	espaldas,	sigue

quemando	cuerpos	noche	y	día.

La	partisana	francesa	Marceline	Loridan-Ivens,	que	fue
deportada	el	13	de	abril	de

1944	en	el	mismo	convoy	que	Simone	Veil,	es	uno	de	los



pocos	testigos	que	aún	siguen
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con	vida.	Pese	a	que	no	se	relacionó	directamente	con
Mala,	la	considera	una	heroína	del

campo	y	habla	de	ella	en	su	último	libro	Y	tú	no
regresaste.	De	todo	lo	sucedido,	la

escena	de	su	muerte	es	la	que	vuelve	de	forma	cíclica	a	su
mente	más	de	setenta	años

después.	«Jamás	había	visto	a	Mala	antes	de	la	noche	de
la	ejecución,	pero	había	oído

hablar	de	ella,	en	el	campo	la	querían	mucho.	Recuerdo
también	la	noche	en	que	se	fugó,

porque	nos	castigaron	a	todas.	Convocaron	a	las	judías
delante	de	sus	bloques	y	el

recuento	duró	casi	toda	la	noche.	No	sé	si	estábamos	de
pie	o	de	rodillas,	pero	nos

contaban	una	y	otra	vez.	Nos	alegrábamos	por	ella;	la
mayoría	de	nosotras	no	la	conocía,

pero	sabíamos	que	había	ayudado	a	muchas	prisioneras	a



evitar	la	cámara	de	gas,	así	que

esperábamos	que	la	fuga	con	el	ario	le	saliera	bien.	Luego
nos	olvidamos	de	ellos.

Nuestro	estado	era	lamentable,	trabajábamos	y	vivíamos
duramente.	Queríamos	contar

al	mundo	el	exterminio,	pero	sentíamos	que	estábamos
destinadas	a	morir	y	nos

preguntábamos	si	saldríamos	por	la	puerta	o	por	la
chimenea.	Tres	semanas	más	tarde

los	atraparon	y	los	encerraron	en	la	cárcel	de	Auschwitz,
de	cuyo	horror	solo	supe	años

más	tarde.	Luego	llevaron	a	Mala	a	Birkenau	para
ahorcarla».

Marceline	Loridan-Ivens,	documentalista,	escritora	y
activista	política,	es	una	mujer

peleona	que	no	ha	perdido	su	carácter	rebelde	con	la	edad
y	que	al	día	siguiente	de	la

masacre	de	Charlie	Hebdo	se	preguntaba	en	tono
provocador	en	la	radio	cuántos



franceses	habrían	salido	a	la	calle	si	solo	se	hubiera
tratado	de	las	víctimas	del

supermercado	kosher.	Cuando	llevan	a	Mala	al	lugar	de	la
ejecución,	ella	está	en	primera

fila.	«Habían	mandado	a	las	arias	a	sus	bloques	y	a	las
judías	nos	habían	reunido	en	la

plaza	del	lager	B.	Mala	llegó	en	un	carro	arrastrado	por
otras	prisioneras.	Iba	vestida	de

negro	y	llevaba	las	manos	a	la	espalda.	El	comandante
Kramer	gritaba	anunciándonos	lo

que	nos	sucedería	si	nos	escapábamos.	Repetía	que	fuera
nadie	nos	creería,	pero	que,	en

cualquier	caso,	ninguna	de	nosotras	saldría	viva	del
campo.	Había	también	otro	alemán

que	insultaba	a	los	judíos.	En	ese	momento	empecé	a	ver
la	sangre	goteando	en	la

tarima.	Los	SS	estaban	hablando	y	no	se	daban	cuenta,
puede	que	alguien	hubiera	dado	a

Mala	la	hoja	de	una	navaja	y	ella	se	hubiera	soltado	las
manos	para	cortarse	las	venas.



Luego	se	dieron	cuenta,	uno	de	ellos	se	volvió	y	le	agarró
un	brazo.	Ella	lo	golpeó	en	la

cara	y	después	nos	dijo	en	francés:	“Escapé	para	contar	al
mundo	lo	que	está	sucediendo

a	los	judíos.	No	lo	conseguí,	pero	la	guerra	terminará
pronto,	debéis	seguir	con	vida	para

dar	vuestro	testimonio”.	Recuerdo	perfectamente	ese
momento,	nos	obligaron	a	volver	a

nuestros	bloques,	de	donde	nos	prohibieron	salir,	y	luego
no	supe	nada	más.	Pero	fue	un

momento	de	gracia,	ella	dándonos	esperanza	y
suplicándonos	que	resistiéramos	para

contar	lo	ocurrido	mientras	los	húngaros	morían	en	la
cámara	de	gas».

Varios	testimonios	aluden	a	que	habría	una	horca	en
medio	del	semicírculo	formado

por	las	mujeres	al	lado	del	bloque	4	—entre	la	sauna	y	la
cocina,	en	el	centro	del	sector

femenino—.	Otras	mujeres,	como	la	ciega	Katarina
Grunsteinova	Feldbauer,	no



recuerdan	ese	detalle.	Según	Anna	Palarczyk,	la	leyenda
del	patíbulo	se	difundió	a	través

de	Wiesław	Kielar	después	de	la	película	de	Wanda
Jakubowska.	Esta	fue	una	directora

de	cine	judía,	comunista	y	polaca	que	en	la	posguerra
dirigió	una	densa	trilogía	sobre

Auschwitz,	cuya	primera	película,	Ostatni	Etap	(«La
última	etapa»),	fue	rodada	en	1946
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en	el	campo	recién	liberado	y	termina	con	el
ahorcamiento	de	Mala	Zimetbaum.

En	realidad,	hubiera	o	no	una	horca	preparada,	por	lo
visto	Mala	no	muere	con	la	soga

al	cuello.	«Mientras	Mandel	hablaba,	Mala,	que	estaba	allí
con	la	cara	amarilla,	hizo	un

pequeño	gesto	y	de	improviso	se	cortó	las	venas	de	la
muñeca	izquierda»,	cuenta	Ewa

Feldenkreis.	Feldenkreis	reconstruyó	la	escena	en	un
dibujo	que	se	conserva	en	el	Museo



de	Auschwitz:	a	la	derecha	se	encuentra	Maria	Mandel,	a
la	izquierda	Johann	Ruiters	y

en	el	centro,	un	poco	adelantada,	está	Mala,	con	la	cara
vuelta	hacia	las	prisioneras,

pendientes	de	todas	sus	expresiones.	Ruiters,	que	ve	las
facciones	contraídas	de	las

mujeres,	intuye	que	algo	anómalo	está	sucediendo	y	se
precipita	hacia	Mala.	Le	agarra

violentamente	los	brazos	y	luego	le	golpea	la	cabeza	con
el	revólver.	A	Wanda

Marossyani	le	parece	oír	el	ruido	de	los	huesos
rompiéndose	con	los	golpes.

Giza	sigue	atentamente	cada	momento:	las	manos	de
Mala	rebuscando	en	el	pelo,	la

navaja	brillante	entre	sus	dedos,	el	movimiento	firme
sobre	la	delgada	muñeca.	«Ruiters

nos	vio	y	comprendió	al	vuelo.	La	agarró	por	detrás	y	ella
se	volvió	y	lo	abofeteó.	Él

gritaba:	“¿Quieres	ser	una	heroína?	¿Quieres	matarte?
¡Nosotros	debemos	matarte,	es



nuestro	trabajo!”».	Mala	pierde	sangre,	se	tambalea
mientras	Ruiters	la	sacude,	se	agita.

La	prisionera	de	Bratislava	Alzbeta	Hellerova	y	su	amiga
Zosia	Gromska	se	fuerzan

mutuamente	a	no	desviar	la	mirada	para	que	no	deje	de
crecer	su	odio	a	los	verdugos.

Aún	no	ha	terminado.

Las	prisioneras	permanecen	inmóviles	en	sus	puestos,
petrificadas.	El	resto	de	la

historia	se	acelera	in	crescendo.	Los	SS	no	pueden	tolerar
la	rebelión	extrema	del

suicidio,	hay	que	detener	la	hemorragia.	Ruiters,	que
según	algunos	prisioneros	tiene	la

cara	manchada	con	la	sangre	de	Mala,	debe	vengar	la
afrenta.	Los	kapos	ordenan	a	las

prisioneras	que	rompan	filas.	El	caos	se	multiplica,	vuelan
insultos	fuertes.	Las

enfermeras	corren	de	un	lado	a	otro	con	vendas	para
salvar	—aunque	solo	sea



momentáneamente—	a	la	condenada	a	muerte.	Mala,	cada
vez	más	débil,	se	desploma.

Se	levanta	y	vuelve	a	caer	como	una	marioneta
desarticulada.	Por	último,	pronuncia	unas

frases	que	todas	las	testigos	absorben	y	luego	cada	una
evocará	a	su	manera.	¿Puede

hablar	aún?	Algunas	juran	que	sí.	Giza	la	recuerda
gritando:	«Asesinos,	¡pagaréis	por

esto!	No	temáis,	chicas.	El	final	está	cerca.	Lo	sé	porque
he	sido	libre».	Según	cuenta

Louise	Alcan,	se	dirigió	a	sus	compañeras	con	estas
palabras:	«¡No	os	rindáis!	¡No	lo

olvidéis	nunca!».	Fania	Fénelon	enfatiza	su	tono	épico
dirigido	a	un	cielo	crepuscular:

«¡Rebelaos!	¡Sois	muchas!	¡Atacadlos!».	El	fiscal	general
israelí	Gideon	Hausner

observa	que	toda	la	saga	de	Auschwitz	se	encuentra	en	las
últimas	palabras	de	Maya	tal

y	como	Raya	Kagan	las	refirió	en	el	proceso	Eichmann:
«Yo	muero	como	una	heroína,



vosotros	moriréis	como	perros».	Otras,	por	último,	la
describen	en	un	estado	tan

lamentable	que	solo	a	duras	penas	balbuceaba	unos
sonidos	incomprensibles.

«Por	aquel	entonces	se	moría	valerosamente,	los	polacos
invocaban	Polonia	y	los

comunistas	la	victoria»,	dice	Anna	Palarczyk.	Asiste	de
cerca	a	los	últimos	instantes	de

Mala:	el	enfrentamiento	con	las	SS,	el	carro	arrastrado	por
sus	compañeras	que	la	lleva	al

crematorio.	¿Llegó	consciente	a	la	chimenea	donde
habían	ardido	sus	padres,	sus

sobrinos,	su	historia?	Ewa	Feldenkreis	sostiene	que	a	lo
largo	del	trayecto	hablaba	con
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sus	compañeras,	que	lloraban,	y	les	repetía	que	debían
estar	tranquilas	porque	el	rescate

era	inminente.

Se	cuenta	que	antes	de	que	la	quemaran	ingirió	un	veneno



que	llevaba	escondido.	O

que	un	SS,	movido	por	la	compasión,	le	dio	una	dosis,	o
incluso	que	le	disparó.	Sea

como	sea,	murió.	Anna	Palarczyk	siempre	se	ha	mostrado
convencida	de	que,	si	no

hubiera	escapado,	habría	podido	sobrevivir.

El	final	de	Mala	Zimetbaum	es	vago,	confuso,	mítico.	«Se
había	convertido	en	un

personaje	tan	famoso	que	su	muerte	fue	evocada	después
incluso	por	los	que	no	la

habían	conocido	directamente,	incluso	por	muchas
supervivientes	que	no	estaban	en

Birkenau	en	ese	momento,	porque	cualquiera	del	campo
que	hubiera	asistido	a	la

ejecución	de	una	mujer	valiente	pensaba	que	se	trataba	de
Mala»,	explica	Kazerne

Dossin,	funcionaria	del	Centro	de	Documentación	y
Museo	del	Holocausto.

Si	el	hecho	es	pura	crónica	periodística,	las	circunstancias



en	las	que	tuvo	lugar	se

tiñen	de	ficción.	La	horca.	La	navaja	que	le	procuró	el
kapo	Jakub	el	Grande	o	una

compañera	eslovaca.	Las	prisioneras	de	religión	judía
convencidas	de	que	fueron	las

únicas	a	las	que	obligaron	a	asistir	al	espectáculo	de	la
venganza	cuando	la	violinista	aria

Helena	Dunicz-Niwińska	—sentada	en	el	sofá	de	su
pequeño	apartamento	de	la	periferia

de	Cracovia	donde	acaba	de	cumplir	cien	años—	jura	que
ella	también	presenció	la

muerte	de	Mala.	Helena	fue	deportada	el	30	de	septiembre
de	1943	con	su	madre,

acusadas	de	haber	albergado	a	varios	miembros	de	la
resistencia	en	su	casa	de	Leópolis.

No	conocía	personalmente	a	Mala,	explica,	pero	esa
noche	de	verano	estaba	allí,	en	la

explanada	del	campo	femenino,	una	más	entre	las	miles
de	espectadoras.	Escuchó	la



sentencia	pronunciada	en	medio	de	un	silencio	sepulcral,
percibió	la	conmoción	de	las

prisioneras	y	recuerda	también	la	noticia	de	que	Edek
Galiński	había	corrido	la	misma

suerte.

Edek	se	despide	mentalmente	de	Mala	mientras	recorre
con	sus	carceleros	el	camino

que	va	de	Auschwitz	I	a	Birkenau.	El	destino	lo	aguarda
en	el	sector	masculino,	el	BIId,

el	más	próximo	a	las	chimeneas.	Según	parece,	muere	el
mismo	día	que	Mala,	pero

también	en	su	caso	los	testimonios	son	contradictorios.
¿Fue	el	15	de	septiembre	de

1944,	cuando	fueron	ejecutados	también	otros	cinco
condenados:	Józef	Jasiński,	Lucjan

Adamiec,	Nikolaj	Andrete,	Iwan	Rudeczko	y	Mieczysław
Borek?	¿El	22	de	agosto?	Las

prisioneras	que	presenciaron	la	muerte	de	Mala	recuerdan
un	segundo	recuento



interminable,	eco	de	aquel	en	el	que	ellas,	vacilantes,
estuvieron	alineadas,	un	tantán

infinito	que	retumba	al	otro	lado	del	campo	como	una
señal,	el	réquiem	por	Edek

Galiński.

El	paisaje	ha	cambiado.	Ya	no	se	trata	de	la	celda	del
búnker	donde	espera	a	oír	el

ruido	de	la	llave	girando	en	la	cerradura	por	última	vez	ni
de	los	pasillos	que	ha	recorrido

interminablemente	para	acudir	a	los	interrogatorios	de
Boger.	Ahora	la	mirada	de	Edek

abarca	los	bloques,	entre	los	cuales	se	reunió	con	ella
durante	un	año	y	trazó	con	Kielar

el	plan	de	fuga,	el	campo	de	los	gitanos	ya	vacío,	el
alambre	de	púas	electrificado	más

allá	del	cual	está	la	libertad	que,	aunque	haya	sido	tan
solo	por	un	momento,	ha	podido

saborear.	Mala	está	cerca,	los	dos	se	encuentran	en
Birkenau.
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Esa	noche	reúnen	a	los	hombres	en	la	explanada	que	se
encuentra	entre	las	cocinas	y

la	balsa	para	los	incendios,	donde	lo	espera	el	verdugo	ya
preparado.	La	noche	anterior

Kielar	no	ha	pegado	ojo,	dice	que	ha	soñado	con	la
ejecución	de	Edek;	no	logra	quitarse

de	la	cabeza	el	último	mensaje	de	su	amigo,	en	el	que	le
promete	que	los	nazis	no	lo

tendrán	vivo.	¿Qué	piensa	hacer?	Kielar	se	abre	paso
entre	los	prisioneros,	llega	a	la

primera	fila,	quiere	acercarse	lo	más	posible	al	barracón
donde	está	Edek.	Al	cabo	de	un

rato,	los	SS	abren	la	puerta.	«Reinaba	un	silencio
absoluto.	Solo	se	oía	crujir	el

adoquinado	bajo	los	pies	de	Edek,	el	hombre	condenado
que	caminaba	hacia	la	horca	y

hacia	el	verdugo	Jupp.	Quería	que	me	viera.	Él	avanzaba
pálido,	con	la	cara	hinchada,	y



escrutaba	la	multitud	buscando	caras	conocidas.	Estoy
seguro	de	que	me	buscaba.	Yo

estaba	allí.	Edek	pasó	tan	cerca	de	mí	que	casi	me	rozó,
habría	bastado	un	susurro.	Edek

se	habría	vuelto.	Pero	no	sé	qué	me	ocurrió.	Estaba	como
paralizado.	Y	él	pasó	a	mi

lado	sin	verme».

Edek	camina	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	con	un
alambre,	deja	atrás	a	sus

compañeros,	sube	solo	al	patíbulo.	Las	SS	gritan:
Achtung!	(«¡Atención!»).	Un	oficial

empieza	a	leer	la	sentencia	en	alemán.	El	protocolo	prevé
una	segunda	lectura	antes	de	la

ejecución.	Edek	aprovecha	el	momento.	Mete
rápidamente	la	cabeza	en	la	soga	y	tira	de

una	patada	el	taburete	que	tiene	bajo	sus	pies.	Kielar
comprende:	los	nazis	no	lo	tendrán

vivo.	Se	desencadena	un	pandemonio.	Edek	se	balancea
como	un	muñeco,	pero	sigue



con	vida.	Las	SS	ordenan	al	kapo	Jupp	Windeck	que
afloje	la	cuerda	y	que	baje	al

ahorcado,	no	puede	matarse	mofándose	así	de	las
autoridades	del	campo.	Hay	que	leer

cuanto	antes	la	sentencia:	repite	la	versión	alemana	de	un
tirón	e	inmediatamente	la

polaca.	Edek	inspira	y,	mirando	a	sus	compañeros,	grita:
«¡Larga	vida	a	Po...!»,	pero

Jupp	lo	interrumpe	y	aprieta	el	nudo	corredizo.	La	palabra
Polonia	se	apaga	en	los	labios

lívidos	de	Edek	y	su	cuerpo	se	contrae,	se	extiende,	se
balancea	en	el	vacío.

En	la	explanada	todos	se	quedan	petrificados.	Algunos	se
quitan	la	gorra	en	señal	de

respeto	mientras	los	vigilantes	gruñen	a	los	rebeldes.
Zdzisław	Lubowicki,	el	número

ciento	veintiún	mil	quinientos	diecisiete,	recuerda	a	los	SS
agitados,	proyectando	su

ansiedad	sobre	los	prisioneros.	«Fue	terrible.	Estábamos
rodeados	por	los	SS,	que	nos



habían	sacado	de	los	barracones	a	toda	prisa.	Galiński
gritó:	Jeszcze	Polska	nie	zginę	ła

(“Polonia	aún	no	ha	desaparecido”)».	Al	igual	que
Mieczysław	Jamka,	muchos	aún	se

sienten	fascinados	por	el	epílogo	de	una	historia	que
desconocen,	pero	cuya	potencia

épica	perciben.

Wiesław	Kielar	llora	como	un	niño.	Pasan	los	minutos,	la
reunión	se	disuelve	a	toda

prisa,	igual	que	fue	convocada.	Los	prisioneros	se
desperdigan	por	los	bloques.	Antes	de

que	pueda	coger	la	taza	de	vodka	que	le	ofrecen	sus
compañeros,	alguien	entra	a

buscarlo.	«Me	explicaron	que	querían	verme	en	la	oficina
del	director,	que	no	debía

temer	nada,	que	solo	querían	darme	las	cosas	de	Edek».
Cuando	llega	allí	encuentra	a

Jupp	Windeck	—el	kapo	que	había	atado	las	manos	a
Edek—	y	al	Rapportschreiber



Kazimierz	Gosek.	«Gosek	me	dijo	que	mi	amigo	había
muerto	y	que	si	yo	hubiera

escapado,	como	pretendía	hacer,	también	habría	acabado
mal,	pero	que	no	debía

preocuparme,	porque	Edek	no	me	había	delatado».	Kielar
percibe	respeto	en	las	palabras
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que	oye	pronunciar	al	otro	lado	de	la	mesa.	En	el	fondo,
Edek	ha	protegido	a	sus

cómplices	desafiando	la	tortura	y	la	muerte,	mientras
algunos	SS	son	capaces	de	vender

su	uniforme	a	los	prisioneros	por	un	poco	de	oro.	Quizá
por	eso	Jupp	le	entrega	un

paquete	en	el	que	aparecen	los	nombres	de	Mala	y	Edek
escritos	en	la	hoja	de	un

periódico	alemán,	un	mechón	de	pelo	de	él	y	un	largo	rizo
de	ella.	La	última	voluntad	de

Edek	es	que	su	amigo	conserve	todo	y	que	cuando
termine	la	guerra	se	lo	lleve	a	su



padre,	pues	espera	que	aún	siga	vivo.	Kielar	vuelve	al
vodka	que	ha	dejado	encima	de	la

mesa	con	el	ánimo	más	pesado	que	el	paquete	que	lleva
entre	las	manos.

Mala	y	Edek	ya	no	están.	Hablan	de	ellos,	lloran	por	ellos.
Algunos,	más	tarde,	osan

criticarlos:	fueron	unos	inconscientes,	pecaron	de
ligereza,	imaginaban	que	iban	a	poder

movilizar	un	fantasmagórico	ejército	de	liberación	del
que,	sin	embargo,	no	hay	el	menor

rastro.	Luego,	el	sucedáneo	de	vida	al	que	todos	están
sometidos	se	impone.	El	6	de

septiembre	de	1944	llega	a	Birkenau	Anna	Frank,
quinientos	cincuenta	de	los	deportados

que	viajan	en	el	mismo	convoy	que	ella	van	de	inmediato
a	la	cámara	de	gas.	Veinte	días

más	tarde,	el	delegado	de	la	Cruz	Roja	Internacional
Maurice	Rossel,	tras	una	visita	a

Theresienstadt,	es	recibido	por	el	comandante	de
Auschwitz.	En	1999	explicó	al	director



de	cine	Claude	Lanzmann	que	no	se	dio	cuenta	de	que	era
un	campo	de	exterminio.

Mientras	Rossel	mira	alrededor	sin	entender,	los	hombres
del	Sonderkommando

organizan	con	sus	compañeras	de	la	resistencia	la	gran	y
desesperada	revuelta	del	7	de

octubre.

La	guerra	casi	ha	terminado,	pero	el	campo	sigue
triturando	hombres,	mujeres	y	niños.

Charles	Sand	también	está	en	Birkenau	cuando	matan	a
Mala.	El	28	de	enero	de	1945

Charles	es	deportado	de	nuevo	a	Gross-Rosen,	a	Dachau	y
de	allí	a	Mühldorf.	Cuando	a

finales	de	abril	los	estadounidenses	entran	en	este
subcampo,	dedicado	a	la	fabricación	de

armas,	encuentran	a	varios	cientos	de	supervivientes.
Charles	Sand	no	está	entre	ellos.

Una	noche,	hace	unos	años,	mientras	los	vigilantes	del
Museo	de	Auschwitz-Birkenau



hacían	la	ronda	rutinaria	por	el	campo	madre,	encontraron
dos	imágenes	en	blanco	y

negro,	una	al	lado	de	la	otra,	a	los	pies	del	muro	de	los
fusilamientos,	donde	los	visitantes

suelen	dejar	flores,	velas	y	mensajes.	Las	imágenes
llamaron	su	atención,	por	la	mañana

no	estaban	y	en	ese	momento	se	podían	ver	con	toda
claridad.	Ese	día	habían	visitado	el

campo	muchos	grupos	procedentes	de	Bélgica.	Alguien
había	dejado	las	fotos	de	Mala

Zimetbaum	y	Edek	Galiński	a	la	sombra	del	búnker	11.
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Epílogo

Una	historia	olvidada

Para	ilustrar	cuán	desesperada	empresa	era	una	fuga,
aunque	no	solo	con	este	fin,	recordaré	la	tentativa

de	Mala	Zimetbaum,	pues	me	gustaría	que	quedase
memoria	de	ella.



Primo	Levi,	Los	hundidos	y	los	salvados

Malka	vive	hoy	en	Tarragona,	en	España.	Trabaja	en	la
Universidad	Rovira	i	Virgili,

donde	estudió	Derecho	Medioambiental.	Aún	no	tiene
hijos,	pero	afirma	que	le	gustaría

tenerlos.	Y	si	tiene	una	hija	la	llamará	Mala,	como	ella	y
como	su	madre.

«Conocía	el	origen	de	mi	nombre,	que	en	hebreo	significa
“reina”,	pero	no	supe	nada

de	la	hermana	de	mi	bisabuela	hasta	que	en	el	instituto	la
profesora	nos	pidió	que

hiciéramos	una	redacción	sobre	una	persona	de	nuestra
familia	a	la	que	consideráramos

admirable	y	yo	pedí	ayuda	a	mi	madre»,	cuenta	por
teléfono	Malka	San	Lucas.	En	2000,

Malka	es	una	estudiante	de	quince	años	de	Guayaquil,	el
principal	puerto	de	Ecuador,

conocido	como	la	perla	del	Pacífico.	Su	bisabuela	es
Gitla	Gusta	Abramowicz



Zimetbaum,	la	mayor	de	las	hermanas	de	Mala,	la	única
que	logró	escapar	de	Bélgica

con	su	marido	y	con	la	pequeña	Jeannette	justo	después
de	la	invasión	alemana.

Malka	apenas	sabe	nada	de	su	abuela	Jeannette,	porque
esta	se	fue	a	vivir	a	Israel	y

dejó	de	tener	contacto	con	Ecuador	antes	de	que	ella
naciera,	y	en	la	familia	nadie	tiene

ganas	de	contar	su	historia.

Su	madre	le	explica	que	las	dos	llevan	el	nombre	de
Malka	Zimetbaum,	llamada	Mala,

la	tía	a	la	que	se	parece	tanto	en	la	foto	que	ha	puesto	en
su	perfil	de	Facebook.	«Me

gustaría	haber	escuchado	la	historia	con	todo	detalle,	pero
no	teníamos	más	que	los

recuerdos	de	Jeannette,	las	copias	de	los	documentos	de
aquella	época	y	varias	fotos.

Jeannette	aún	no	había	cumplido	diez	años	cuando	emigró
con	sus	padres	a	Ecuador.	Su



verdadero	nombre	era	Jachwet,	pero	en	el	registro	le
dijeron	que	la	versión	española	de

Jachwet	o	Jeannette	era	Juanita,	así	que	la	llamaron	Anita.
No	podía	dirigirme	a	ella	para

hacer	la	redacción	que	me	habían	pedido	en	el	instituto
porque	nunca	había	querido

relacionarse	con	nosotros.	Así	pues,	busqué	en	internet,
me	puse	en	contacto	con	el

experto	Lorenz	Sichelschmidt,	que	había	escrito	sobre
Mala,	y	este	me	mandó	muchos

detalles	preciosos.	Después	crucé	la	información	que	me
había	procurado	mi	madre	con

la	que	yo	había	encontrado	en	internet.	Al	final,	presenté	a
mi	profesora	un	trabajo
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excelente.	Con	todo,	sé	que	el	puzle	está	incompleto,	hay
muy	pocos	datos	y	aún	quedan

muchas	piezas	perdidas.	Además,	mi	madre	ha	muerto
mientras	tanto.	Cuando	me	instalé



en	España,	en	2012,	fui	a	Amberes.	Mi	bisabuela	Gitla
también	había	regresado	al

terminar	la	guerra	y	había	descubierto	que	casi	toda	su
familia	había	sido	exterminada.

Quería	ver	los	lugares	por	los	que	había	pasado	Mala	y	su
casa	en	Marinisstraat	con	la

placa	que	habían	puesto	en	la	puerta	en	1948.	Sigo
preguntándome	por	qué	una	mujer

como	ella,	que	fue	una	gran	heroína	de	Auschwitz,	no	es
tan	conocida	como,	por

ejemplo,	Anna	Frank».

¿Qué	queda	de	Mala	Zimetbaum?	«Su	martirio	ha	caído
casi	por	completo	en	el

olvido.	No	hay	monumentos	ni	sellos	dedicados	a	Mala,
solo	una	pequeña	placa	en	la

casa	de	Amberes	donde	vivió»,	escribió	en	1998	el
exdirector	del	The	Jewish	Time,

Stephen	G.	Esrati.	A	casi	veinte	años	del	artículo
publicado	en	la	revista	Idea:	a	Journal



of	Social	Issues,	Esrati	admite	que	no	se	explica	el
motivo.	«Hoy	en	día	sabemos	que	el

padre	de	Anna	Frank	escribió	buena	parte	de	su	Diario.
Mala	no	fue	tan	afortunada».

Así	es,	ni	siquiera	en	la	red	se	encuentra	mucho:	dos
ensayos	—uno	escrito	por	un

psicólogo	francés	y	otro	por	un	psicolingüista	alemán—,
el	nombre	y	el	número	de

prisionero	de	Edek	Galiński	en	las	paredes	de	las	celdas
del	búnker	11	—hoy	cerradas—,

un	mechón	de	pelo	y	el	retrato	a	lápiz	que	se	encuentran
en	el	museo	estatal	de

Auschwitz-Birkenau	—pero	sin	exponer—,	varias	citas
fugaces	en	los	libros	de	los

supervivientes	—entre	los	que	se	encuentra	Primo	Levi—.
Además	hay	un	par	de	textos

teatrales,	la	película	de	1947	Ostatni	Etap	—en	la	que	la
directora	polaca	Wanda

Jakubowska	hace	que	los	exdeportados	se	interpreten	a	sí
mismos	y	Mala	se	llama	Marta



Weiss—.	Pero	en	los	más	de	tres	millones	de	documentos
sobre	la	historia	de	los	judíos

de	Bélgica	que	conserva	el	Museo	Judío	de	Bélgica,	el
que	el	terrorista	Mehdi

Nemmouche	asaltó	en	2014,	no	hay	nada;	en	los	archivos
del	Holocausto	hay

poquísimo,	exceptuando	en	Auschwitz,	y	ni	siquiera	se
menciona	de	pasada	en	la

enciclopedia	Jewish	Resistance,	de	Reuben	Ainsztein.
Sobre	Edek,	un	personaje

igualmente	excepcional,	aún	hay	menos.

¿Por	qué	los	nombres	de	Malka	Zimetbaum	y	Edward
Galiński	solo	resultan	familiares

a	los	expertos,	mientras	que	la	mayoría	los	desconoce?
¿Pagan	por	el	escándalo	que

suponía	el	amor	entre	una	judía	y	un	católico	polaco,	fruto
de	un	ambiente	no	inmune	al

antisemitismo?	¿Se	debe	a	que	trabajaban	para	la
administración	del	lager	y	por	ello



gozaban	de	unas	condiciones	mucho	mejores	que	las	de
los	demás?	¿Es	porque	no

intentaron	acciones	titánicas	como	la	revuelta	del
Sonderkommando,	sino	solamente	una

fuga	que	puede	parecer	romántica?	¿Se	debe	a	que
colaboraron	con	los	distintos	grupos

de	la	resistencia	interna,	pero	sin	afiliarse	a	ninguno	de
ellos?	¿Es	por	la	pasión	física	que

los	unió	en	el	horror	de	Birkenau,	el	paradigma	del
genocidio	respecto	al	cual	todo	lo	que

desvía	la	atención	es	tabú?	Según	la	socióloga	Carol
Mann,	Mala	Zimetbaum	no	figura

entre	las	heroínas	de	Auschwitz,	como	Marie-Claude
Vaillant-Couturier	y	Lucie	Aubrac,

debido	al	insistente	prejuicio	que	existe	sobre	la	presunta
pasividad	judía	frente	al

Holocausto.	Sea	cual	sea	la	razón,	la	historia	de	Mala	y
Edek	ha	llegado	hasta	nosotros

gracias	al	testimonio	oral	de	los	que	los	conocieron.	Y
muchos	de	ellos	han	muerto.
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«Recuerdo	que	salí	un	poco	enojado	del	Museo	del
Holocausto	de	Washington	porque

en	él	no	hay	nada	sobre	Mala»,	dice	en	el	chat	Pedro
Ceballos,	el	primo	de	Malka	San

Lucas.

Pedro	tiene	treinta	y	tres	años,	es	un	abogado	penalista
especializado	en	fraudes

fiscales,	no	conoció	ni	a	su	bisabuela	Gitla	—que	murió
diez	años	antes	de	que	él	naciera

—	ni	a	su	abuela	Jeannette	Anita,	que	emigró	a	Israel	en
1975.	Pero,	al	igual	que	a	su

prima,	le	encanta	contar	lo	que	ha	aprendido	de	manera
fragmentaria.	«Durante	la

Segunda	Guerra	Mundial	y	también	después,	muchos
judíos	lograron	huir	a	Estados

Unidos.	Entre	ellos	estaban	mi	bisabuela	Gitla
Zimetbaum,	su	marido,	Fawel

Abramowicz,	y	su	hija,	Jeannette,	mi	abuela.	Una	vez



instalados	en	Guayaquil,	mi

bisabuelo	emprendió	con	éxito	una	actividad	comercial;
mi	bisabuela,	en	cambio,

enfermó	gravemente	de	esquizofrenia,	así	que	él	acabó
fundando	una	nueva	familia	con

una	mujer	ecuatoriana.	Habían	escapado	entre	1939	y
1940,	antes	de	las	deportaciones.

Pero	cuando,	terminada	la	guerra,	Gitla	volvió	a	Bélgica,
vio	que	ya	apenas	quedaba

nadie	y,	poco	a	poco,	fue	perdiendo	la	lucidez.	Pasó	sus
últimos	años	en	un	hospital

psiquiátrico	y	por	lo	visto	repetía	frases	como	“El	gas	está
llegando”	o	“Hitler	viene	a

matarme”».

Gitla	murió	en	1971	en	Guayaquil,	donde	está	enterrada.
Fawel	murió	después.	En

1975,	a	raíz	de	una	crisis	con	su	marido,	su	hija	Jeannette
abandonó	el	país	y,	tras	pasar

una	temporada	en	Bélgica,	se	instaló	en	Safed,	en	Israel.



Pedro	nació	en	1982	y	en	la

adolescencia	empezó	a	oír	hablar	de	Mala.	«Gitla	nunca
habló	de	su	hermana.	Todo	lo

que	tenemos	de	Mala,	incluidas	las	fotos,	nos	lo	dio	la
abuela	Jeannette	antes	de

marcharse.	Nos	decía	que	Mala	era	una	joven	dulce,	con
un	corazón	de	oro,	dedicada	a

la	familia,	pero	también	brillante	en	el	colegio	y	muy
atlética,	y	que	tenía	personalidad	de

líder,	así	que	se	imponía	allí	donde	iba.	Hablaba	muchos
idiomas	y	eso	le	permitió	tener

una	posición	privilegiada	en	Auschwitz.	La	versión
familiar	siempre	fue	la	del	suicidio,

que	ella	se	había	quitado	la	vida	antes	de	que	los	SS
pudieran	matarla.	Además	estaba	la

relación	que	vivió	con	Galiński,	ella	y	Edek	estaban
profundamente	enamorados.	A	decir

verdad,	no	me	sorprende	que	Mala	quisiera	a	un	hombre
que	no	era	judío,	porque	mi



abuela	hizo	lo	mismo,	se	casó	con	mi	abuelo	pese	a	que
podía	elegir	en	el	interior	de	la

comunidad	judía,	que	en	aquella	época	era	muy	numerosa
en	Ecuador».

El	olvido	en	el	que	ha	caído	Edek	se	debe	a	que	su	familia
siempre	se	ha	negado	a

hablar	sobre	él,	culpable	de	no	haber	sobrevivido	a
Auschwitz	a	causa	de	un	amor

reprobable.	Los	que	a	lo	largo	de	estos	años	han	intentado
recomponer	el	puzle	de	su

breve	vida,	pero	tan	marcada	por	la	resistencia	como	por
la	pasión	que	sentía	por	Mala,

siempre	han	encontrado	las	puertas	cerradas.	En	cambio,
la	historia	de	Mala	se

ensombrece	en	parte	por	el	hecho	de	que	los	Zimetbaum
desaparecieron	casi	por

completo	durante	el	conflicto.	La	cuestión	no	es	contar,
sino	existir.	La	familia	se

disemina	y	la	memoria	se	desintegra.	Mala,	sus	padres,
sus	sobrinos,	los	que	conocieron



el	campo	de	exterminio	ya	no	existen.	Solo	quedan	los
que	evitaron	la	deportación,	el

hermano	Salomon,	la	hermana	Jochka	y	su	marido
Ifrahim,	Gitla,	que	vive	en	Ecuador

desde	antes	de	que	arrestaran	a	Mala.
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Según	los	documentos	oficiales	que	recogen	los
desplazamientos	de	Gitla	hasta	el

cementerio	de	Guayaquil,	esta	se	separó	muy	pronto	de	su
hermana,	diez	años	menor

que	ella.	En	1932	se	casó	con	Fawel	Abramowicz,	un
zapatero	que	había	emigrado	hacía

dos	años	desde	Polonia,	donde	tuvo	que	dejar	alguna
cuenta	pendiente,	porque	las

autoridades	belgas	recibieron	varias	solicitudes	de
extradición	por	una	condena	que	nunca

llegó	a	cumplir.	No	está	claro	si	lo	buscaban	por	tráfico	de
dinero	falso	o	si	el	motivo	era

otro,	porque,	pese	a	que	lo	absolvieron	de	la	acusación	de



estafa,	su	vida	en	Amberes	no

fue	fácil;	hasta	tal	punto	que	a	finales	de	1935,	dos	años
después	del	nacimiento	de

Jeannette,	solicitó	un	visado	para	Brasil,	partió	y	poco
tiempo	después	se	marchó	a

Ecuador.	Gitla	se	reunió	con	él	unos	meses	más	tarde,
mientras	Mala	y	los	demás	iban

siendo	marginados	poco	a	poco	y	finalmente	acabaron
inscritos	en	el	registro	de	los

judíos	de	Borgerhout.	Gitla	volvió	a	Amberes	en	1949
con	su	pasaporte	ecuatoriano

recién	estrenado.

Concluida	la	guerra,	según	cuenta	Pedro,	Gitla	se
reencontró	con	Jochka	y	con

Salomon,	pero	no	con	el	pasado.	Su	familia	había	dejado
de	existir	y	Gitla	no	tenía

ningún	motivo	para	quedarse;	así	pues,	pidió	al	consulado
belga	que	le	prorrogara	el

visado,	pero	solo	el	tiempo	necesario	para	que	su	marido



le	enviara	dinero	para	el	viaje

de	vuelta.	Se	había	marchado	antes	de	la	guerra	y	cuando
regresó	tenía	que	abrirse	paso

entre	los	escombros.	«La	abuela	Jeannette	estaba	en
contacto	con	la	familia	de	Amberes

desde	antes	de	su	muerte,	pero	sobre	todo	fue	después	de
marcharse	cuando	reforzó	los

vínculos	con	ellos.	Cuando	Jeannette	se	marchó,	ni	la
generación	de	mi	padre	ni	la	mía

seguimos	teniendo	relaciones	con	Bélgica.	Sus	hijos	la
llamaban	a	Israel	hasta	los	años

ochenta,	pero	luego	desapareció.	Cuando	mi	padre	murió,
en	2010,	mi	hermano	Óscar

fue	a	buscarla	a	Israel.	La	encontró	con	buena	salud	y
charlaron	cordialmente	unos

veinte	minutos,	pero	ella	le	confesó	que	no	echaba	de
menos	Ecuador	ni	tampoco	a	sus

nietos,	a	los	que	no	conocía.	A	partir	de	ese	momento,	no
respondió	siquiera	a	las



llamadas	telefónicas.	Cuando	pienso	en	Mala,	pienso	que
mi	abuela,	en	caso	de	que	siga

viva,	es	lo	último	que	nos	une	a	ella».

La	otra	hermana	de	Mala,	Jochka,	murió	hace	pocos	años
en	Amberes.	Pese	a	que

cambió	de	casa,	siempre	vivió	cerca	de	Berchem,	en	la
misma	zona	que	antes	del

conflicto.	Es	verosímil	que	ella	y	su	marido,	Efraim,	se
escondieran	en	Bruselas	hasta	la

liberación	de	Bélgica	y	que	después	regresaran	a	su	casa.
El	25	de	marzo	de	1945	los	dos

aparecieron	en	la	lista	de	la	ONU	de	los	refugiados,	dos
inmigrantes	polacos	que	a	partir

de	1929	habían	vivido	siempre	en	Bélgica,	salvo	una
interrupción	durante	la	guerra	por

causas	de	fuerza	mayor.

Jochka,	que	enviudó	en	1976,	era	la	que	mejor	recordaba
a	Mala	y	participaba

siempre	en	las	conmemoraciones	de	los	supervivientes,	a



pesar	de	que	debía	ocuparse

sola	de	su	único	hijo,	Paul	Nephtali,	nacido	en	1955	en
Gante.	El	año	anterior	ella	y

Efraim	habían	conseguido	el	estatuto	de	refugiados
políticos.	Junto	a	su	hermano

Salomon,	también	refugiado	político	desde	1954,	intentó
durante	mucho	tiempo	obtener

para	Mala	el	mismo	reconocimiento	a	título	póstumo,
pero	en	1957	el	Ministerio	de

Sanidad	y	Familia	cerró	el	expediente	y	negó	este	derecho
a	Mala.
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«Mala	fue	muy	famosa	entre	1945	y	1947.	Las	antiguas
deportadas	hablaban	a

menudo	de	ella	y	llamaban	Mala	a	sus	hijas.	Se	decía	que
habría	podido	sobrevivir,	pero

que	había	arriesgado	todo	para	dar	a	conocer	al	mundo	el
exterminio.	Luego,	sin

embargo,	surgieron	otras	prioridades,	prevaleció	la



necesidad	de	reconstruir	y	se	hizo

realidad	el	milagro	del	nacimiento	del	Estado	de	Israel,
así	que	nadie	tenía	ya	ganas	de

escuchar	los	recuerdos	de	Auschwitz»,	cuenta	Léon
Schummer.	Además,	la	historia	de

Mala	y	Edek	genera	división:	«Las	antiguas	deportadas	de
Amberes	estaban	muy	unidas

a	Mala.	Se	desvivían	por	perpetuar	su	gesta	con	la	ayuda
de	su	hermana	Jochka,	que

murió	hace	unos	años	dejando	un	único	hijo
problemático.	Consiguieron	reunir	dinero

suficiente	para	construirle	un	monumento,	lo	recuerdo
perfectamente:	era	de	cristal	y	su

nombre	estaba	escrito	en	hebreo.	Lo	pusieron	a	la	entrada
de	una	sinagoga	de

Oostenstraat,	en	Borgerhout,	el	barrio	de	Mala;	pero	al
cabo	de	una	semana	había

desaparecido.	Los	religiosos	no	lo	querían,	lo	quitaron
porque	había	vivido	un	amor



impuro	con	un	hombre	que	no	era	judío».	Pasan	los	años.
En	1944	Léon	Schummer

preside	el	B’nai	B’rith	de	Amberes.	Una	superviviente	le
pide	algo	más	que	la	simple

placa	del	barrio	que	hoy	en	día	es	sede	de	otro	gueto	y	él
le	dedica	la	sala	que	en	la

actualidad	se	sigue	llamando	Lodge	Mala	Zimetbaum.

«Mala	era	una	figura	inquietante	para	sus	verdugos,	pero,
de	alguna	manera,	turba

también	los	recuerdos	de	las	víctimas,	a	la	gente	no	le
gusta	oír	su	historia»,	observa

Charles	Sand,	el	nieto	de	Charles.	Una	funcionaria	del
Museo	Kazerne	Dossin	de

Malinas	añade	que,	además	de	la	relación,	ya	de	por	sí
complicada,	entre	una	judía	y	un

polaco,	el	hecho	mismo	de	hablar	de	amor	en	Auschwitz
resulta	muy	difícil	de	aceptar,

por	no	decir	imposible,	para	los	protagonistas:	«Entre	los
supervivientes	prevaleció



durante	mucho	tiempo	una	especie	de	sentimiento	de
autodefensa,	ninguno	hablaba	de

placer	en	el	campo,	era	tabú.	Pero	la	verdad	es	que	hubo
momentos	de	placer,	o	de

distracción,	que	ayudaban	a	los	prisioneros	a	distanciarse
de	su	situación.	Cuando	estos

momentos	de	placer	desaparecían,	a	los	prisioneros	solo
les	quedaba	el	alma,	se

transformaban	en	musulmanes	y	morían».

Los	prejuicios	y	omisiones	son	iguales	en	el	caso	de
Edek.	Cuando,	el	29	de	enero	de

1968,	Wiesław	Kielar	se	presentó	en	el	Museo	de
Auschwitz-Birkenau	diciendo	que	tenía

una	historia	que	contar,	dejó	también	encima	de	la	mesa
del	que	estuvo	dispuesto	a

escuchar	su	testimonio	el	paquete	con	el	que	cargaba
desde	hacía	casi	un	cuarto	de	siglo.

Dentro	del	paquete	amarillento	estaba	la	huella	del
tiempo,	que	se	había	detenido	en	el



verano	de	1944.

Al	terminar	la	guerra,	Kielar	fue	a	buscar	al	padre	de
Edek	para	cumplir	con	la	última

voluntad	de	su	amigo	y	entregarle	lo	que	su	hijo
consideraba	su	vida.	Pero	se	encontró

con	un	muro.	El	viejo	Galiński	no	quería	saber	nada	de
los	dos	mechones	de	pelo
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envueltos	en	un	folio	donde	Edek	había	escrito:	«Mally
Zimetbaum,	diecinueve	mil

ochocientos	ochenta.	Edward	Galiński,	quinientos	treinta
y	uno».	No	tenía	la	menor

intención	de	escucharlo.	Odiaba	a	la	judía,	porque,	de	no
haber	sido	por	ella,	Edek

habría	sobrevivido,	como	casi	todos	los	prisioneros
políticos	polacos	que	superaron	las

enfermedades	y	los	trabajos	forzados.	También	detestaba
a	los	compañeros	de	Edek,

porque,	en	su	opinión,	no	habían	hecho	nada	para



disuadirlo.	Estaba	desesperado,

furioso,	se	negó	a	razonar.	Murió	poco	tiempo	después.

«En	Yad	Vashem	y	en	otros	memoriales	se	recuerda	a
Mala	mucho	menos	de	lo	que	se

merece»,	admite	Paulette	Sarcey.	Para	ella	y	sus
compañeras	fue	mucho	más	que	un

punto	de	referencia,	porque	las	ayudaba	y	las	animaba	a
no	ceder.	«Recordamos	durante

mucho	tiempo	su	ejecución.	Después	de	la	fuga	creíamos
que	se	salvaría.	Lo	había

planificado	todo	y	yo	estaba	convencida	de	que	lo
conseguiría	porque	hablaba	polaco.	Lo

esencial	allí	era	sobrevivir	para	atestiguar	un	día	tras	otro.
Yo	también	pensé	en	escapar

durante	la	marcha	de	la	muerte	que	tuvo	lugar	en	enero	de
1945.	Pensaba	en	lo	que

habría	hecho	Mala	en	esas	circunstancias,	pero	no	hablaba
polaco	y	no	habría	tenido

ninguna	posibilidad.	No	obstante,	cuando	nos	liberaron	y



el	tren	que	nos	devolvía	a	casa

se	detuvo	en	Bruselas,	dije	a	los	de	la	Cruz	Roja:	“Tenéis
una	heroína	belga

extraordinaria:	Mala,	la	recadera”».	Según	Paulette,	la
única	explicación	para	el	silencio

que	existe	en	torno	a	Mala	es	Edek,	el	polaco	Edek.
«Algunos	se	obstinan	en	considerar

a	Edek	un	ario	porque	los	eslavos	contribuyeron	a
eliminar	a	los	judíos.	Sin	lugar	a

dudas,	Mala	no	es	famosa	por	esto.	La	verdad	es	que	no
puedes	conmemorarla	sin

recordarlo	a	él».

El	resultado	es	un	doble	olvido	que	notan,	sobre	todo,	los
testigos	de	religión	judía,	los

más	activos	en	la	tutela	de	la	memoria;	como	el
historiador	Henry	Bulawko,	que	murió

en	2011	en	París,	donde	presidía	la	Unión	de	los
Deportados	de	Auschwitz.	«Me	crucé

con	Mala	en	una	ocasión	en	el	campo	y	en	otra	la	vi	de



lejos.	Fui	uno	de	los	poquísimos

hombres	que	asistió,	aunque	de	lejos,	a	su	ejecución.	Mala
Zimetbaum	protagonizó	una

aventura	excepcional,	pero	cuando	pronuncio	su	nombre
nadie	se	inmuta.	Una	vez	hablé

de	ella	en	un	congreso	en	Jerusalén	y	no	observé	ninguna
reacción».

Halina	Birenbaum	confirma	que	Mala	no	es	nada	popular
entre	los	connacionales

militares	con	los	que	se	reúne	regularmente	para	hablar
del	Holocausto.	«En	Israel

apenas	la	conocen.	En	primer	lugar,	porque	tuvo	una
relación	amorosa	con	un	polaco

que	no	era	judío	y	eso	es	motivo	de	sospecha;	alguien
incluso	ha	insinuado	que	le	dieron

el	trabajo	de	recadera	porque	al	principio	fue	amante	de
un	comandante	alemán.	En

segundo	lugar,	porque	Mala	no	militó	en	la	resistencia
judía	como	hizo,	por	ejemplo,



Róża	Robota,	quien	ayudó	a	transportar	las	armas	para	la
revuelta	del	Sonderkommando.

Aquí,	en	Israel,	solo	se	aprecia	a	los	combatientes,	el
heroísmo	se	mide	por	el	número	de
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alemanes	que	se	mataron	empuñando	las	armas	y	no	por
la	cantidad	de	pan	que	se	dio	a

los	que	no	tenían	nada.	Pero	yo	sé	cómo	era	la	vida	en	el
lager	y	el	valor	que	se

necesitaba	para	robar	pan	para	los	que	se	morían	de
hambre».	En	1972,	las	exdeportadas

de	Amberes	lograron	que	el	Yad	Vashem	participara	en	la
creación	de	un	fondo	Mala

Zimetbaum.	La	primera	beca	se	asignó	a	un	investigador
israelí	de	origen	belga,	Arié

Riesel,	pero	ahí	acabó	la	iniciativa.	Hoy	en	día,	el	nombre
de	Mala	Zimetbaum	en	Israel

no	evoca	nada.

No	evoca	nada	ella,	que	socorrió	a	los	demás	prisioneros



valiéndose	de	su	posición

privilegiada.	Tampoco	él,	que	hacía	lo	mismo	antes
incluso	de	conocerla;	ni	su	amor,	la

fuga,	la	muerte	intrépida	a	pesar	de	las	torturas,	los
personajes	tan	intrigantes	que	los

rodearon	—como	el	SS	Edward	Lubusch,	el	kapo	Jakub	el
Grande,	el	alicatador

Szymlak—.	No	evoca	nada	la	relación	entre	una	judía	y
un	ario	que,	según	observa

Marceline	Loridan-Ivens,	«no	era	cualquier	cosa».	Si	un
pilar	de	la	memoria	del

Holocausto	como	Simone	Veil	no	la	hubiera	definido
como	«una	heroína	ejemplar»,

cabría	sospechar	un	lado	oscuro,	algo	no	dicho,	alguna
forma	de	colaboración	menos

edificante	con	los	nazis	que	justificase	este	olvido.	En
cambio,	no	es	así.	Cuando

pregunto	a	Léon	Schummer	si,	por	casualidad,	Mala	no
podría	haber	estado,	de	alguna



forma,	en	la	zona	gris,	este	da	un	respingo	en	su	silla:
«¡Eso	ni	en	broma!	El

comportamiento	de	Mala	siempre	fue	ejemplar,	todos	los
supervivientes	dicen	maravillas

de	ella».

Mala	y	Edek	representaban	para	sus	compañeros	del
campo	la	victoria	de	la	humanidad

sobre	la	ferocidad.	Pero,	al	mismo	tiempo,	es	cierto	que
en	la	posguerra,	a	cierta

distancia	ya	del	infierno,	fue	notándose	cada	vez	más	su
naturaleza	atípica,	irregular,	eran

demasiado	diferentes	para	la	memoria	no	compartida.
Mala	y	Edek	rompían	todos	los

esquemas.	Por	un	lado,	afirma	Gérhard	Huber,	pusieron
en	tela	de	juicio	el	aspecto

psicopolítico	del	nazismo,	«que	se	fundaba	en	la
distinción	entre	hombres	y

subhombres».	Los	dos	podrían	haberse	convertido	en
colaboracionistas	y	prefirieron	ser



opositores	camuflados;	no	rechazaron	la	zona	gris,	sino
que	la	usaron	para	mantener	«la

irreprimible	separación	entre	verdugos	y	víctimas».	Mala
y	Edek	trabajaban	con	los	nazis

para	ayudar	a	los	deportados.	Por	si	fuera	poco,	se
eligieron	el	uno	al	otro	sin	importarles

sus	correspondientes	bagajes	políticos	y,	de	alguna
manera,	anularon	la	diferencia	que

existía	entre	la	resistencia	polaca	y	la	resistencia	judía,
que	subraya	el	historiador	Ben

Mark:	los	primeros	podían	aguardar	a	que	llegara	el
momento	propicio	para	actuar;	los

segundos,	en	cambio,	debían	rebelarse	cuando	podían	o
resignarse	a	morir.	Mala	y	Edek

unieron	lo	que	la	ideología	había	dividido	incluso	durante
el	exterminio.

El	motivo	de	que	la	figura	de	Mala	Zimetbaum	sea
desconocida	no	es	solo	uno.	En

opinión	de	Lorenz	Sichelschmidt,	de	alguna	forma	se	la
conoce.	Pero,	según	dice,	de



forma	más	sustancial:	«Hay	algunos	espectáculos	(como
el	que	puso	en	escena	Max
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Leavitt	en	Los	Ángeles	en	2008	o	el	musical	griego	que
dirigió	Nikos	Karvelas),	el	B’nai

B’rith	de	Amberes,	una	beca	y	una	ceremonia	anual.	Pero,
aún	más	importante,	existe

una	suerte	de	herencia	del	estado	mental	que	perpetúan
muchos	de	los	que	descubren	la

historia	de	Mala	Zimetbaum,	una	herencia	de	actitud.	En
la	actualidad,	Mala	se

encontraría,	probablemente,	entre	aquellos	que	ayudan	a
los	desesperados	que	huyen	de

Oriente	Medio	y	llegan	a	Lampedusa	o	a	cualquier	otro
lugar,	entre	los	activistas	israelíes

de	Peace	Now,	entre	los	sostenedores	de	Medécins	y
Reporters	Sans	Frontières.	En	este

sentido,	ella	sigue	siendo	un	ejemplo	excepcional	de
humanidad	y	de	justicia	más	allá	de



la	muerte	y	su	herencia	es	más	concreta	que	la	simple
popularidad	que	se	puede	medir

por	el	número	de	perfiles	de	Facebook	dedicados	a	ella».

«Los	recuerdos,	incluso	los	colectivos,	se	construyen	de
forma	diferente	en	cada	uno	de

nosotros»,	explica	Marceline	Loridan-Ivens.	Jura	que
guardará	la	memoria	de	Mala

Zimetbaum	mientras	viva.	Poco	importa	que	Mala	sea	o
no	un	personaje	famoso,	porque

no	todos	los	grandes	tienen	el	puesto	que	se	merecen	en	la
historia.	C’est	comme	ça	la

vie.
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ellos,	los	supervivientes	con	los	que	tuve	la	fortuna	de
hablar,	unos	hombres	y	mujeres



dotados	de	una	fuerza	extraordinaria,	capaces	de
mostrarte	con	una	sonrisa	las	heridas	de

la	historia	que	no	pueden	cicatrizar	y	agradecerte	que	los
hayas	escuchado.
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