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No quiero que Joe aparezca y me encuentre de rodillas abrillantando el suelo de la cocina con un
jersey viejo de algodon a modo de trapo, pero llega y asi es como me encuentra.

—iMama! ;Qué estas haciendo? jReldjate! —dice.

Me siento sobre los talones y le digo:

—¢Y ta qué haces despierto a las seis y media?

Aunque en realidad lo sé. Los dos lo sabemos. Atraviesa la cocina y se sirve su primera taza
de café. Siempre se toma tres tazas seguidas, me he fijado este verano: café caliente con un
monton de leche y azlicar. Luego se aleja de la cafetera y, para cuando se sienta a la mesa, la taza
ya va por la mitad. Estd sonriendo. Michael llega hoy. Michael, el gemelo idéntico de Joe, ha
estado dos afnos dando clases de Matematicas en un instituto de secundaria de Benarés, en la
India. Por eso estoy abrillantando el suelo, por eso ninguno de los dos puede relajarse.

El suelo es un entarimado de arce de unos setenta y cinco afios. La longitud de los listones —
dispuestos diagonalmente— oscila entre cinco y trece centimetros. En los ultimos quince minutos
he abrillantado todo el suelo desde la despensa hasta la puerta de atrds, donde una hoja alargada
de broncineos rayos de sol ha iluminado mis antebrazos, haciendo que mis manos parezcan
musculosas por el juego de sombras. Me gusta este suelo, a pesar de lo delicado que es y de todo
el trabajo que da. Parezco mi madre. Y esta ciudad, por mas arboles que tenga, se parece bastante
a Nebraska, donde creci. Los movimientos amplios y ritmicos que hago con el trapo resultan
balsamicos a la par que productivos.

—A las nueve o asi saldré hacia el aeropuerto —dice Joe.

La silla donde esta sentado no deja de vibrar. Sonrio.

—¢Por qué no te vas ya? —le pregunto.

—Estoy tranquilo, mama. ;Qué te hace pensar que no lo esté? —Por su expresion parece estar
al borde de la locura. Tienen veinticinco afios y llevan dos afios sin verse—. Mujer, haz el favor
de levantarte y tomarte una taza de té o algo.

Y eso mismo es lo que hago por el simple placer de sentarme a la mesa de la cocina con mi
hijo. Dejo que me haga una tostada y que me pele una naranja y que cubra de leche mis Krispies
de arroz. Hablamos de los geranios de la jardinera y del cortacésped, que estd roto, y de los
cursos que Joe va a tomar dentro de dos semanas, cuando empiece de nuevo la universidad. No
hablamos de Michael. Es un ritual en nuestra familia: no mencionamos a la persona que regresa de
viaje mientras esté¢ todavia en camino. Normalmente nos conformamos con no pronunciar su
nombre, pero esta vez Joe ni siquiera ha dicho «él» o «mi hermano».

Joe ha estado todo el verano conmigo, el periodo mas largo que hemos pasado juntos en seis
afios, y me he acostumbrado a ¢l. A Joe le inquietaba la idea de vivir con su madre tanto tiempo,
pero la verdad es que ha sido uno de los mejores veranos que recuerdo, con esa vidilla que te da
tener a alguien agradable en casa todos los dias. Me va a dar pena cuando vuelva a la universidad,
y lo sabe. Se levanta de la mesa y va al comedor. Pone un vinilo —no sin antes limpiarlo con
esmero— y empieza a sonar Hank Williams. Me lo debia. Reanudo mi tarea en el suelo. Joe se



trajo con ¢l su coleccion de discos: me ha estado regalando momentos musicales inesperados a lo
largo de todo el verano, aunque es un tanto exigente: me ha hecho escuchar a Elvis Costello, a los
Talking Heads, los Flamin’ Groovies, los Dire Straits. Yo hago como que aprecio las melodias.

—Diria que esto es crucial para tu proyecto de madre ejemplar, si es que quieres tomartelo en
serio, claro —me dice ¢l medio en broma.

Tomarmelo en serio implica escuchar y tolerar armonias que poco o nada tienen que ver con lo
que acostumbro a escuchar; eso si, como parte de su proyecto de hijo ejemplar, ¢l pone Opera y
musica folk de la que me gusta a mi.

Joe vivia en Chicago, pero su novia lo dejoé en junio. Al poco de venirse conmigo, su novia le
escribid cuatro cartas en dos dias, y asi termind todo. Louise, asi se llama ella. Estuvo aqui de
visita cuatro o cinco veces, y debo decir que me gustd, me pareci6 una chica agradable y franca.
Varios dias después de llegar aqui, durante el almuerzo, Joe desliz6 una de sus cartas por encima
de la mesa para que la leyese. El meollo de la cuestion, seglin habia escrito ella, era que no tenia
la capacidad de hacerlo feliz. Entonces Joe se puso de pie y se fue a echar semillas a los
parterres. Recuerdo ese sentimiento: la vida con un hombre tan irritable, el techo parecia palpitar
a cada hora, a cada minuto algunos dias. Pensé que Louise era lista por haber sabido identificar
sus limitaciones antes de casarse, antes de tener hijos, pero cuando Joe pasoé por la ventana de la
cocina, pude ver por el angulo de sus hombros que estaba devastado, y las lagrimas acudieron a
mis ojos por €l. Desde entonces no ha salido con ninguna chica.

Aqui su vida social se reduce a Barbara y Kevin, dos amigos del instituto que se casaron al
terminar la universidad. Cuando vienen, Barbara siempre quiere que me siente con ella en la
cocina y hablemos de muebles, y Kevin siempre quiere llevarme fuera (para que nadie nos
escuche, imagino) y poner a prueba mis conocimientos en administracion estatal. Tengo cincuenta
y dos afos, que es la edad en la que, al parecer, tus hijos y los amigos de tus hijos de pronto
quieren usurpar toda la sabiduria y experiencia que, en su dia, no creyeron que tuvieras y que
ahora les resulta de gran utilidad. Soy contable del estado, en el Departamento de Transporte, 1o
que seguramente explique el interés de Kevin.

Estuve casada una vez y a punto estuve de casarme una segunda. Tengo cinco hijos y cuatro
nietos, lo que seguramente explique el interés de Barbara: para ella, amueblar la casa es lo mas
parecido a enfrentarse a cuestiones de vida familiar e hijos. Mi hija menor, Annie, que tuvo un
bebé en mayo, ahora me llama para todo a pesar de que durante afios apenas supe de ella. La
mayor, Ellen, vive a un kilometro y medio. Tiene dos hijas y no hay dia que no me llame por
teléfono o venga a verme. Daniel, que es un afio menor que Ellen, vive en Nueva York. Tiene un
hijo y me llama todos los fines de semana. Hace tiempo si fui la fuente de sabiduria materna que
creen que soy ahora. Mis caderas estaban hechas para llevar nifios en brazos, era capaz de
abrirme paso entre juguetes y chiquillos sin tambalearme, sin apenas mirar al suelo salvo para
admirar pintarrajos. Para mi, cuatro tronas alrededor de la mesa de la cocina y dos labradores
retriever dando vueltas al acecho de la primera sobra que cayese al suelo era pan comido.

Tras abrillantar el suelo, voy al bafio y le doy un repaso a la bafiera y al lavabo. Me encanta
esta casa. Pasaba en coche por aqui todos los dias de camino al trabajo. Un dia vi que estaba en
venta y la compré. Es de estilo neocolonial britanico, tiene cuatro habitaciones y estd ubicada en
una finca enorme que hace esquina, con un porche que rodea toda la planta baja y un segundo piso
con balcon, demasiado para una mujer sola, pero idonea, en cierto modo, para mi. Pienso en ella
como si fueran «mis tierras». Aqui, sola —que es como estoy normalmente—, aprecio la



extension de su quietud, nada espectacular, pero tiene espacio y silencio de sobra. En el jardin hay
tres castafios que deben de ser indestructibles porque no hay tres castafios que estén tan pegados
entre ellos en todo el estado. Termino el bafo, adecento el comedor y ya son casi las nueve. Joe
estd silbando por la casa, esperando —lo sé— hasta el altimo minuto para irse. Me quedo bajo la
sombra de la puerta del comedor y al momento lo veo bajar por las escaleras metiéndose cosas en
los bolsillos, alegre, ansioso. Me quedo embobada mirandolo. Es alto, esbelto, ancho de hombros.
Anda muy erguido. Tiene las manos y los pies grandes, y aunque no tiene pinta de ser muy mafioso
—a diferencia de su hermano Daniel—, este verano ha reparado un montén de cosas de la casa 'y
se ha hartado de cortar lefia con la motosierra que compr6 nada mas llegar. El hombre que va a
recoger al aeropuerto es su copia exacta de pies a cabeza: pelos, dedos, ufias. Hace afios que no
los veo a los dos juntos.

—Me voy, ;vale? —grita.

—Vale —respondo en voz baja y se da la vuelta.

—No es nada del otro mundo, mama —exclama.

—Ah, si. Ya recuerdo. ;Qué mas da?

Nada mas irse, suena el teléfono, es Ellen.

—¢A qué hora me dijiste que llegaba? —pregunta.

—Joe acaba de salir. Supongo que llegaran antes del mediodia.

—Puedo acercarme?

—Claro.

—Conocimos a un tipo de Filadelfia que estuvo dos afios en la India y cuando volvié estaba
muy raro.

—¢Raro en qué sentido?

—Bueno, no s¢é, igual estaban cenando y cogia la servilleta y decia: «Con este trozo de tela se
podria vestir a un nifio indio». No paraba de decir cosas de ese estilo. Me preocupa que Joe no
sepa lo que podria encontrarse.

—Se han estado escribiendo todo el tiempo.

—Las cartas engafian mucho.

—Mira, yo, por mi parte, estoy loca por ver..., por verlo. —Estoy tentada de decir su nombre,
pero en el tltimo momento me echo atras.

—~Odio esta costumbre familiar —dice. Y anade—: ;Vais a venir mafiana a cenar?

—¢A qué hora quieres que vayamos?

—A las seis. La verdad es que no creo que me dé tiempo a ir hoy. Jerry estd fuera y tengo un
monton de cosas que hacer.

—No pasa nada.

Espero un momento que se alarga bastante hasta que Ellen decide colgar.

Me dirijo a la cocina y una conocida ola de panico me baja desde la cabeza hasta los pies. Sé
perfectamente de donde viene. Cuando Ellen tenia diez afios y los gemelos cinco, y habia dos
crios mas entremedias, Pat —su padrey yo nos separamos. Pat vendi6 nuestra casa sin decirme
nada y se llevo a los nifios al extranjero. La mafiana que los visité por primera vez después de
casi un aflo, el panico que sentia era tan intenso que empecé a tambalearme por la acera a medida
que me acercaba a la casa. Sabia que me estaban mirando desde las ventanas y yo hacia lo posible
por centrarme y andar con normalidad, pero la perspectiva de verlos me hizo perder literalmente



el equilibrio. Hay cosas que podemos hacer sin problema en nuestra familia —comer
tranquilamente, prestar dinero, contar secretos—, pero cuando nos juntamos, los ecos del pasado
nos desbordan.

Michael entra en casa y no es el gemelo de Joe, sino la sombra de Joe: lleva ropa blanca de
algodon y esta cadavérico. La forma en que me saluda es cien por cien Michael:

—iHey, mama! He vuelto. ;Me ha llamado alguien?

Sonrie, me agarra por la cintura y me besa en los labios; sus biceps son pura fibra y siento
como sus costillas se me clavan a través de la camisa. Intento quedarme quieta y no pegar un
respingo. Tratamos de mantener un ambiente distendido, irénico (aunque sombrio por momentos).
Miro a Joe y veo en su apagada sonrisa que el aspecto de Michael también le ha calado. Pone el
equipaje en el suelo. Estamos esperando a que Michael nos indique qué tenemos que hacer, como
actuar, y justo entonces acude irrefrenablemente un pensamiento a mi cabeza: nos han devuelto
menos de lo que mandamos.

—Has cambiado los cuadros —dice Michael.

Mi mirada sigue a la suya y me doy cuenta de que faltan varias ilustraciones de péjaros de
Audubon.

—He puesto aqui las fotos de los girasoles que habia en la habitacion de invitados. Mama ni
siquiera se ha dado cuenta. Lleva asi desde finales de junio —dice Joe.

—Claro que me habia dado cuenta.

Las fotos de los girasoles son muy bonitas: los cinco nifios y yo de picnic entre girasoles
silvestres en la granja de mi madre, en Nebraska. Los gemelos acababan de aprender a andar.
También sale mi madre, enferma pero feliz. Sentada en una tumbona rodeada de girasoles, en la
unica colina en kilometros a la redonda. No me habia dado cuenta de que las habia cambiado de
sitio porque aqui es donde estaban antes de que yo quisiera darle a la casa un aire mas decorativo,
mas impersonal. Lo cierto es que Joe también ha cambiado los muebles del comedor y de la
habitacion de invitados, y cuando prepara la cena, siempre la sirve en los platos mas antiguos. Se
ha pasado el verano haciéndome preguntas sobre el pasado, especialmente sobre su mas tierna
infancia con Michael en nuestra antigua casa. Yo no tengo ninguna objecion al respecto, pero no
puedo evitar pensar: «Al menos Michael quiere evolucionar y seguir adelante con su vida». Y eso
es exactamente lo que hace: mira las fotos con un interés minimo, se dirige al comedor y deja el
bolso que lleva al hombro encima de la mesa. Mira a su alrededor, aprecia todo lo que hay pero
no se recrea. Visto por detrds parece mas ¢l mismo. Sus hombros no han debido de perder
anchura, se mueve con agilidad y calma.

—Carino, jestas cansado? ;Tienes hambre? —Ie pregunto.

Se vuelve y sonrie alegremente.

—¢Es que no tengo pinta de tener hambre?

—Bueno...

—iMama! jAbre los ojos! Estoy famélico.

En cierto modo, a lo largo del almuerzo, nos damos cuenta de que lo que ha dicho es
literalmente cierto. Joe sirve yogur con germen de trigo y pasas, sdndwiches de mantequilla de
cacahuete, un trozo de queso brie, melocotones frescos. Michael mezcla su yogur y dice en tono
JOC0s0:



—Mis intestinos estan irreconocibles. Digamos que mi intestino grueso es como una tuberia de
PVC, todo lo que entra sale al momento. Le pasa a todo el mundo.

Coge la servilleta pero no dice nada de cuantos nifios podrian vestirse con ese trozo de tela.

—¢Como que le pasa a todo el mundo? —dice Joe.

—Disenteria amebiana. La tengo desde hace un afo. Tomo Bactrim. Aunque ahora ya podria
curarme. Aqui es posible.

—Alli no?

—Te reinfectas una y otra vez, no merece la pena.

—Qu¢ alentador —apunta Joe.

—Bueno, cuando me enteré de que tenia disenteria me puse como loco a buscar algin médico
que me la curara, o por lo menos alguno que se preocupara. Ahora casi ni me acuerdo de que la
tengo.

—Podrias ganarte la vida como fideo. —Se rien.

Michael suelta el melocotén que se estaba comiendo, apoya los codos sobre la mesa y se
sujeta la cabeza con las manos.

—Cansado? —le pregunto.

—Desorientado por el jet lag. Veinticuatro horas viajando no es moco de pavo. Los aviones
siempre salen de madrugada, y encima la noche anterior estuve por ahi con colegas. Eso si, me
alegro de haber volado hacia el oeste. Por lo visto puedes tardar semanas en recuperarte como
vayas por Haw4i. Una azafata me contd que llevaba un afio sin que le viniera la regla porque hacia
el vuelo Nueva York-Nueva Delhi. En trayectos de norte a sur, la regla baja puntual como un reloj,
pero las azafatas que hacen los vuelos oeste-este parece que lo tienen crudo para quedarse
embarazadas.

Se aclara la garganta y me doy cuenta de que es un habito nuevo que ha adquirido. Me
recuerda a mis tios granjeros.

Esperaba algln relato mas exético y supongo que estaba, que debo estar, decepcionada. Hago
un intento:

—Lo echas de menos? ;Te ha gustado?

Me mira pensativo.

—Consegui acostumbrarme —dice.

Ya esta.

Joe y yo intercambiamos miradas subrepticias de vez en cuando, sonrisas de alivio. En cierto
momento del almuerzo nuestro Michael de siempre parece regresar buceando de entre la extrafieza
de su atuendo y su discurso y su demacracion, un Michael familiar al que podemos reconocer y
querer.

Una vez que fui a Washington D. C. me encontré con una amiga del colegio haciendo cola en
una charcuteria. No la veia desde quinto; por aquella época siempre almorzabamos juntas al lado
de los columpios del patio. La reconoci por una vena que le bajaba desde su suave pico de viuda
hasta el centro de la frente. Ella no me mird, asi que me quedé callada un momento, y justo
entonces ocurrid lo mismo, el rostro de aquella nifia de diez afios que recordaba a la perfeccion
florecié sobre la superficie de esa mujer desconocida que, por cierto, parecia estar bastante
preocupada. Antes de recordar siquiera su nombre, una ternura de treinta afios me inund6 al ver
que mi amiga apenas habia cambiado.



Es tentador pensar que esto va a ser sencillo.

Estoy pensando en preparar un picnic esta tarde, en Eagle Point Park, pero no he caido en
hacer la compra. Joe estd detrds de mi fregando los platos. Michael, arriba.

—TFiltros de café. Y helado. Bolsas de basura —dice Joe. Lo apunto—. Brotes de alfalfa. Un
poco de tofu marinado —continia Joe—. Ojalé fuera ya la semana que viene. Ojala pudiera pasar
de él.

—Crees que le gustara la leche acidoéfila?

—Me encantaria poder decir: «Hey, qué bien que hayas vuelto, luego nos ponemos al dia,
(vale?».

Me levanto despreocupadamente, voy a la despensa y miro los estantes. Joe alza la voz:

—Esto me lo veia venir yo. Mira que estuve a punto de comprarme una entrada para el
concierto de Bruce Springsteen. Para esta noche. En Detroit. Tenia la chequera en la mano y el
tipo me pidié ciento cincuenta. Yo le dije: «;Qué tal doscientos?». En fin, que no me lo queria
perder.

No digo nada. Joe cierra el grifo.

—Pero en el fondo sabia que no iba a ir. Sabia que al final me quedaria aqui escuchando cémo
respira.

El supermercado es mi lugar favorito, una suerte de centro de meditacion que siempre me
despeja, pero hoy no consigue despejarme del todo. Aun me resisto a volver a casa cuando salgo
del aparcamiento y mi reticencia crece a medida que me acerco a ella. Lo mas sencillo —igual
que cuando te tiras de un trampolin que esta muy alto— es seguir adelante sin mirar atras, de modo
que diez minutos mas tarde me sorprendo a mi misma en otro centro comercial a pesar de que la
leche acidofila y el helado se estan echando a perder.

Los espejos de los escaparates me devuelven mi imagen y me quedo un rato mirdndome sin
saber qué estoy mirando. Lo cierto es que este fin de semana estamos de aniversario: veinte afios
desde que Pat y yo nos separamos. Si mis hijos se acuerdan, no lo van a mencionar, claro que no.
Ni yo tampoco, aunque en esta época del afio no puedo evitar acordarme de como era mi vida
antes.

Me encantd tener gemelos a pesar de que ya habia tres crios de menos de cinco afios
correteando por la casa. Viviamos en una casa antigua, enorme, en una finca de dos hectareas. Mi
momento favorito del dia era por la mafiana, cuando me tumbaba en la cama a amamantar a los
gemelos, uno a cada lado; luego llegaban sus hermanos y se metian debajo de la manta, y los
perros también. Y yo alli, sepultada en carne y ruidos, los pensamientos se desparramaban por
todas partes. Teniamos veintisiete afios y estdbamos obnubilados por la inmensidad del mundo que
habiamos creado.

El estudio que hizo Pat sobre alergias infantiles obtuvo un gran reconocimiento. Gracias a su
trabajo se descubri6 que la pared estomacal de los recién nacidos es una membrana
semipermeable y que la leche no humana puede atravesarla sin haber sido previamente digerida y
provocar en el bebé una reaccion alérgica. No obstante, su auténtico idolo era Piaget. Adoraba la
idea de que el desarrollo cerebral de un nifio fuese un proceso ordenado, una maquina natural en
continuo movimiento que so6lo tenia que ponerse en marcha una vez. Si alguien objetaba que esta
vision era demasiado mecanicista, ¢l argiiia:



—El cerebro es algo palpable, tan fisico como cualquier otra cosa. No es que genere orden, es
que es orden. Siente el orden. El orden sienta bien. Pensar sienta bien. Mmmm. —Se rascaba la
cabeza, los nifios se reian—. Un cerebro jamas serd mecéanico, por eso no hay peligro, pero algin
dia las maquinas si serdn de carne.

También le encantaba la idea de investigar a sus propios hijos, pero admitia que, a dia de hoy,
incluso la muestra poblacional del estudio de Piaget seria irrisible e insignificante. En E/ libro
Guinness de los récords salia una rusa que habia tenido sesenta y nueve hijos. A Pat esto no le
parecia imposible.

Daba igual lo liado que estuviese, Pat siempre queria que cendsemos juntos, en familia, y
durante la cena se mostraba radiante. Daba igual lo pequefios que fuesen los nifios, €l les contaba
todo tipo de hipotesis sorprendentes aderezadas con preguntas mordaces y opiniones sobre sus
opiniones. Era su forma de encandilarlos. A mi me habia encandilado de la misma manera. La
verdad es que era dificil apartar la mirada de su rostro, tanto si eras su hijo como su esposa.

Y bueno, en medio de todo esto, yo me enamoré de un hombre del vecindario. Pat vendio la
casa, se llevo a los nifios a Inglaterra y mi vida se desmorond, quedd reducida a nada, tan rayana
en la inexistencia que todas las mafianas, cuando abria el armario y veia que mi ropa seguia alli,
me llevaba una sorpresa. Cuando pienso en aquella época —veinte afios atras—, la luz que me
rodeaba se me antoja cegadora. No era posible proyectar ni una sola sombra. Recuerdo estar en la
calle, caminando por la acera, perdida en aquel destello. Siempre me despertaba en mitad de la
noche por miedo a que todas las luces de mi nuevo y extraordinario apartamento estuviesen
encendidas. No existe ninglin motivo que explique por qué recuerdo aquella época de esa manera.
No es algo que pueda entenderse. En realidad, s6lo es posible revivirlo cuando menos te lo
esperas. Que es lo que me pasa a veces.

Pat dejo sus investigaciones sobre alergias hace doce afios, después de que el eje de su
furgoneta se rompiese cerca de Winter Park, Colorado, y provocase que ésta diese una vuelta de
campana y cayese valle abajo. No sali6é ardiendo, gracias a Dios. Annie, Michael, Tatty (la
segunda esposa de Pat), sus dos hijos (Sara, Kenny) y Daniel cayeron desperdigados por la ladera
como un pufiado de guijarros. Michael, Tatty y Daniel consiguieron salir por su propio pie. Annie
se rompio la pierna. Sara, varias costillas y la pelvis. Kenny y Pat quedaron inconscientes tras el
golpe. El pequefio volvio en si tres dias después, pero Pat necesitd tres semanas y media, y
cuando despertd, el acto de pensar ya no le sentaba tan bien, ni resultaba tan seductor ni efectivo
como antes. Los médicos no creian que pudiese practicar la Medicina de nuevo, y mucho menos
seguir con sus investigaciones, pero subestimaron su voluntad, al igual que yo la subestimé una
vez (y no volvi a hacerlo nunca mas). No obstante, el accidente fue una bendicion para mi porque
Pat se relajo completamente con respecto a los acuerdos de custodia. De hecho, la primera vez en
seis aflos que Joe y Michael pasaron mas de varias semanas juntos fue el periodo en que Pat
estuvo en rehabilitacion y Michael se vino a vivir conmigo.

Cuando le hablo a Joe de aquellos dias, pongo el énfasis en lo que ¢l desea escuchar, en las
cosas que le gustaban, con la esperanza de que haga la pregunta obvia: ;por qué me fui? Pero la
deslumbrante fotografia familiar invita a la contemplacion y ahuyenta cualquier tipo de
cuestionamiento. Cuando eran pequefios, no tener que dar explicaciones era un alivio, pero ahora
casi me molesta que no pregunten, que sélo les interese aquello que recuerdan, como si ni siquiera
se les pasara por la cabeza que su padre y yo podamos tener nuestras propias vidas interiores.

Cuando Pat y yo nos conocimos en la facultad, a menudo queddbamos para estudiar juntos. Yo



me sentaba frente a €1, en la biblioteca, levantaba la vista del libro y decia:

—Escucha un momento.

—¢El qué? —me preguntaba ¢l, prestindome atencion casi de inmediato.

Lo que yo pensaba que era un interés pasajero se convertia en una suerte de fascinacion
profunda a medida que yo lo leia en voz alta y Pat lo absorbia todo. Y varias horas o varios dias
después, me lo devolvia en forma de charla o regalos: libros, discos, entradas a algin
espectaculo.

Me gustaria decirle a Joe lo peculiar y asfixiante que llegaba a ser esa sensacion, que te
atendiesen con tanto fervor, que absorbiesen hasta el comentario mas trivial y lo transformasen en
una teoria, que te conviertan en algo infaliblemente revelador, en ti misma y en un modelo
ampliado de ti misma, en la Mujer Visible,[ 1] haciéndome saber en todo momento coémo era y qué
significaba.

Cuando llego a casa, Joe estd sentado a la mesa de la cocina leyendo la autobiografia de
Bertrand Russell. Su campo de estudio es la Historia de la Ciencia. Esta cursando la especialidad
en Innovaciones Tecnologicas Medievales, pero su obsesion secreta es la estupidez: muchos de
los matematicos y fisicos mas importantes eran lentos tanto a la hora de expresarse como de
pensar.

—Personas —dice Joe— que se encuentran un pedrusco en la carretera y se paran y se sientan
junto a ¢l y se quedan horas observandolo y devaniandose los sesos. Nadie realmente estupido
consideraria jamas la posibilidad de pasar por encima y seguir adelante.

Es un signo de genialidad, opina Joe. Tiene una forma desafiante y un tanto aspera de expresar
estas ideas, como si encontrasen resistencia por mi parte, incluso cuando no estoy en desacuerdo.
Pongo las bolsas en la encimera.

—Se esta echando una siesta —dice Joe.

—Bueno, seguro que le hacia falta.

Cierra el libro.

—No estoy avanzando mucho. Mi intencion era terminarlo esta mafiana.

—Igual deberiamos mandarlo de vuelta a la India. He estado en el supermercado y, de verdad,
tanta abundancia me ha parecido vergonzosa.

Nos miramos y sonreimos. Joe tiene un rostro agradable. La mayoria de madres de gemelos
idénticos aseguran no confundirlos jamas. Yo también lo aseguro. No obstante, es inevitable que
un gemelo sea el tema y el otro, la melodia. Michael era «agresivo», «alegre», «robustoy,
«irreflexivo». Michael era ¢l mismo. Pero Joe —el segundo en nacer, pesé casi medio kilo menos
que Michael— era siempre mas tal o menos cual que Michael. Incluso cuando Michael no estaba
con €1, Joe estaba «mas frustrado», «mas tranquilo», o era «mas delgado», «mas aplicadoy,
«mejor organizado». Las comparaciones acompafiaban a Joe incluso cuando los términos no tenian
nada que ver. Y luego, cuando Joe se vino a vivir conmigo —y Michael con Pat—, era ¢l quien
hablaba de si mismo de esa manera, como si la comparacién y la contraposicion constantes
invocasen de algin modo la presencia espectral de Michael. Sin embargo, después de este verano,
estoy tan hecha a Joe, hemos hablado de tantas cosas, que, en ocasiones, me he olvidado de
Michael. Estoy segura de que es una buena sefial, una sefial de que también Joe se ha relajado un
poco alguna que otra vez. Y entonces le pregunto, e incluso mientras verbalizo la pregunta,



identifico y saboreo su caracter intimo:

—Crees que te da miedo que haya vuelto? La proximidad, quiero decir.

Se pone a hojear paginas, presta mas atencion al libro que a mi.

—No. Me daba miedo que, a su vuelta, ya no fuera mi gemelo, sino un simple hermano. No
quiero eso —suspira—. El tampoco.

—Seguro que no.

—Bueno, ya sabes que muchas veces nos entendemos sin necesidad de decir nada.

—Cierto, siempre ha sido asi. —Me siento a la mesa e intento armarme de todo el tacto del
mundo. Esta ha sido una discusion recurrente a lo largo de todo el verano y no quiero volver a
tenerla ahora—. Creo que es importante no aferrarnos a la idea que tenemos de ¢él. Michael
decidi¢ irse lejos. Debia de saber que, al volver, seria una persona diferente, diferente de ti y de
¢l mismo. Tal vez ése era su deseo.

—Supongo que pensd que ése era el precio que tendria que pagar por huir de todo lo demas —
dice en un tono desapegado pero certero, como queriendo dar el asunto por zanjado. Sonreimos de
nuevo, nos damos una tregua y continia diciendo—: Creo que he conseguido arreglar el
cortacésped. —Se mete la mano en el bolsillo—. Lo unico es que sobran estas piezas. —Saca dos
tornillos de diferentes tamafos, una junta y una tuerca que no le van bien a ninguno de los tornillos
—. (Son importantes o podemos ignorarlas?

Me rio y Joe se rie después.

—Creo que es mejor que lo intentes de nuevo. Pero bueno, al menos las piezas que sobran son
cada vez mas pequenas.

—Vale, pero prométeme que no lo vas a sacar a escondidas del garaje para llevarlo a reparar.

—Faltaria mas. Quiero ver como superas el reto.

—De momento no he tirado nada. Sélo me he dado un cabezazo contra la pared del garaje.

Entonces se oye un grito proveniente del salon y aparece Ellen tras el marco de la puerta, en
retaguardia, recelosa. Joe arrastra su silla hacia atras y dice:

—Esta dormido.

Aliviada, Ellen se decide a entrar en la cocina. No dice nada. De primeras nunca dice nada.
Coge el libro de Joe y le echa un vistazo, luego se da la vuelta y mira uno de los armarios que hay
junto al fregadero. Saca un vaso y lo llena de agua.

—Y bien? —dice.

—Muy delgadito —respondo—. Disenteria amebiana.

—Aj. (Y le habéis dejado que entre en casa?

—No se contagia tan facilmente —espeta Joe.

—Estaba de broma.

—No tiene gracia. —Se miran. El la fulmina con la mirada. Ella se queda pensativa.

—Creia que no ibas a venir —digo.

Ellen levanta las manos, irritada.

Oigo a Tracy y a Diane fuera, en el jardin de la entrada. En junio, Joe les hizo un columpio con
un neumatico.

—Llevan todo el verano loquitas con el columpio —digo.

—Creando recuerdos punzantes —dice Joe.



Su nostalgia es vehemente, casi cruel, un reproche si me apuras.

—¢Y como estas? —Ile pregunta Ellen a Joe, y ¢l deja de fulminarla con la mirada.

—No sé —responde. Luego afiade molesto—: ;A qué viene tanta historia? Vamos a ver,
Michael se fue y ha vuelto ya. Nos dijo que se iba a ir, nos dijo el tiempo que iba a estar fuera, y
ha vuelto justo cuando dijo que iba a volver. Me estoy empezando a cabrear, la verdad.

—¢Con quién? —pregunta Ellen.

—Conmigo mismo, por supuesto —dice Joe. Entonces se acerca a la cafetera, se echa una taza
de café y se la bebe del tiron. Luego sale por la parte de atras dando un portazo y dice—: Voy a
ver si consigo arreglar el cortacésped.

—¢Todavia no lo ha arreglado? —pregunta Ellen.

—Digamos que va a arreglarlo de nuevo.

—Por qué no coges el nuestro y cortas el césped de una vez? La policia te va a denunciar
como no lo arregles ya.

—Pues que me...

Pero antes de que pueda terminar la frase, Ellen coge el libro de Joe y empieza a leerlo. No
puede resistirse.

—iMmm! —dice en un tono de sorpresa e interés.

Sé que la rudeza con la que me trata es un habito, pero también es premeditada, como si
quisiera ponerme a prueba y comprobar cuanto exceso de confianza soy capaz de tolerar. Nuestra
conversacion siempre debe parecer que no tiene pausas, formalidades como un saludo o una
despedida no consiguen interrumpirla, estd mas alld de las normas rutinarias de urbanidad, es lo
mas parecido que hay a leer la mente.

Entonces Ellen deja el libro y me mira expectante.

—Todo bien por ahora —digo.

—La curiosidad me puede. Tengo que verlo. ;Seguro que esta dormido?

—No. De hecho, lo mas probable es que esté escondiéndose como el resto de nosotros. Me
gustaria dejar que regrese a su propio ritmo. ;Qué hace hoy Jerry?

—Se va a volar solo, jte lo puedes creer? —Pone cara de disgusto. Jerry ha estado tomando
clases de vuelo—. He intentado no pensar en ello. Esta mafiana le he pedido a las nifias que lo
despierten. Las mandé¢ en ropa interior para que viera sus cuerpecitos indefensos, creia que igual
asi se lo pensaria dos veces. Pero no, lo tnico que ha hecho Jerry es ponerles los dientes largos
con la idea de que algun dia irdn a volar con su papad. —Me mira, luego va a la puerta, desde
donde puede ver a las nifas—. Hablando de padres, el mio me ha enviado un cheque por
quinientos dolares. En cuestion de veinticuatro horas, su red de contactos le hizo llegar la noticia
de que nos habian destrozado el coche. Lo mismo se piensa que no tenemos seguro o algo.

—Cualquiera sabe qué le pasa a tu padre por la cabeza.

Se acerca a mi en circulo.

—Como Jerry es un simple librero, imagino que creerd que no podemos permitirnos lujitos
como un seguro de accidentes.

—Devuélveselo.

—¢Para que me empiece a llamar y a darme la brasa? También controla los extractos
bancarios. Como no cobres el cheque enseguida, se piensa que te estds resistiendo.

—¢Acaso no es verdad?



—Pues claro.

—Sabe que Michael volvia este fin de semana?

—Seguro que sured de contactos lo puso sobre aviso nada mas aterrizar el avion. Ahora debe
de estar en ascuas preguntandose cuando lo vamos a llamar. Casi seria mas facil para nosotros que
viviera en la ciudad.

El modo en que Pat parece saber siempre lo que pasa con sus hijos da, ciertamente, un poco de
grima. Los nifios empezaron a llamarlo «el cuarto hombre» después de que Daniel leyese varios
libros de espionaje sobre Kim Philby y los cinco de Cambridge. Pero cuando Anthony Blunt
revel6 su verdadera identidad, Pat pasé a ser «el controvertido quinto hombrey, y, de hecho, Joe y
Ellen a veces lo llaman el Quinto.

—En cualquier caso, no soporto que tenga que saberlo todo de mi.

Me encojo de hombros. Ellen y yo hemos hablado sobre el tema, pero sélo por encima; ella
también parece querer distanciarse cuando hago alusion a mi vida con su padre. Siempre me
interrumpe con alguna pregunta: coémo conseguia que cinco chiquillos se pusieran los trajes de
nieve o si de verdad habia tres orinales en fila en el bafio de abajo.

—Sobre todo porque nosotros no sabemos nada de é1.

Va al saldn, se asoma a la puerta y llama a Tracy y Diane. Abro el lavavajillas y meto varias
tazas. Tal vez sea porque Michael ha vuelto, pero de pronto me parece un lujo tener a Ellen, a Joe
y a las niflas por aqui; se trata de un sentimiento materno que me ofendia cuando mi madre lo
exteriorizaba conmigo, su unica hija. Aquellos dias creia que nada podia detenerme, que podia
irme a Alaska. A Singapur. A Nueva Zelanda. Que, incluso si mas adelante tuviese hijos, éstos no
se percatarian de mi ausencia. A diferencia de una hija, una madre podia quitarse de en medio sin
tener que decirle a nadie cudndo iba a volver. Pero Ellen y Joe son, en este sentido, idénticos a
cualquier padre o madre. Ellen ni siquiera consiente que yo deje mi coche en el aeropuerto:
siempre tiene que llevarme y recogerme; si no, no se queda tranquila. Y Joe siempre me envia una
copia del itinerario. Durante mucho tiempo, lo primero que hacia cuando llegaba a cualquier hotel
era preguntar si me habia llegado algo por correo, porque sabia que tendria una postal de Joe
diciendo cosas como: «Querida mama, aqui estas, sentada frente a mi. Me acabas de preparar el
desayuno: zumo de naranja, huevos y levadura de cerveza. Ahora me lo voy a tomar todo y te vas a
quedar de piedra. Bueno, mama, s6lo queria saludarte y decirte que lo pases bien». Annie y
Daniel no estan tan encima pero igualmente se mantienen al tanto de todo. Todo apunta a que su
padre les debid de decir en algin momento que yo los abandoné y, para ellos, eso se convirtié en
un axioma que trascendio cualquier tipo de informacién posterior. Cuando les pregunto qué fue lo
que les dijo su padre, nunca recuerdan nada. «Algo bueno, seguro», dice Joe. «Papa siempre tiene
alguna teoria a mano». Desde el punto de vista de mis hijos, yo merecia la reputacioén de tener un
comportamiento impredecible y poco fiable, de ser capaz de romper con todo a la primera de
cambio. Supongo que ésa es mi penitencia: el hecho de que se preocupen tanto por mi es el
recuerdo perenne de que una vez hui de ellos.

No soy pionera en el arte de desaparecer, aunque ellos no lo saben. Mi madre tenia una prima.
Ahora tendria mas de cien afios, pero cuando yo tenia diez y ella sesenta, e imagino que todo el
mundo creia que su vida emocional estaba ya mas que encauzada, huydé a Denver. Todos los
hombres de la familia fueron tras ella, cuatro granjeros con sus monos de granjero dejaron sus
tierras en pleno verano y se costearon —aquello si que fue chocante— sus correspondientes
billetes de tren. Estaba casada con un primo segundo, el tio Karl, un hombre préspero que ni bebia



ni le pegaba, asi que para todo el mundo era obvio que ella tenia que estar loca por haberlo
dejado. La trajeron de vuelta y la metieron en un psiquidtrico estatal. Mi padre y mis tios eran
buenos hombres y la sacaron del asilo un afo después. Se quedd en casa, curada al fin, y muri6
con noventa y tantos afios. Yo jamas hablé del tema con ella. De hecho, apenas hablé con ella
durante mi adolescencia porque no queria que los hombres estableciesen la conexion criminal que,
segiin mi modo de ver, existia. Pero una cosa si sé. Y es que no la volvieron a dejar sola. Siempre
habia algin familiar pendiente de ella, por su propio bien.

Yo naci en 1934, en el seno de una familia numerosa, tan trabajadora y tan unida que
sobrevivio a la Gran Depresion con sus granjas intactas, al corriente de todos los pagos y, en
algunos casos, incluso mas boyantes. Tenacidad escandinava, silencio escandinavo. Pat, de
ascendientes irlandeses asentados en Chicago, también tenia sus teorias con respecto a mi familia.
Gracias a nosotros empezo a interesarse por la genética y llevd a cabo un importante estudio
comparativo longitudinal sobre reacciones alérgicas recurrentes entre familias irlandesas de
Chicago y familias noruegas de Iowa noroccidental. También se leyo las sagas islandesas mas
relevantes y desarrollé una predileccion especial por Knut Hamsum y Sigrid Undset.

Todo el mundo decia que era un genio, aunque, segin Joe, Pat era demasiado rapido para ser
considerado como tal. Joe se muestra un tanto incrédulo ante la supuesta genialidad de Pat. De
hecho, ha inventando su propio sistema, un arcoiris de inteligencias que abarca desde la roja
estupidez supina hasta la inescrutable agudeza violeta. Joe envidia la «genialidad» de Pat (azul
puro, rotundo) desde la perspectiva de su propio verde —apenas un escaloén por encima de la
media («liston)—, y aunque yo intento convencerlo de que su envidia no tiene sentido y que esa
clasificacion es absurda, secretamente sé mejor que Joe que en cierto momento si hubo algo que
envidiarle durante aquellos dias en que Pat estaba descubriendo sus poderes.

Aunque todavia ejerce la medicina, sospecho que Pat nunca se recuperd del todo del
accidente, y, de todas las cosas perdidas, tal vez su inteligencia fuese la mas extraordinaria.
Podria haber sido un genio, haber doblado el espectro, fusion de rojo y violeta en un instante
imposible. Para mi era mas como un timbre vocal, emotivamente nitido, indefinible, fugaz. Aunque
el rendimiento escolar de Ellen fue espectacular, la verdad es que ninguno de los nifios heredo la
inteligencia de Pat. Tal vez tuviese que ver con la endogamia de su familia; de hecho, sus tias
conservaban el acento irlandés a pesar de llevar dos generaciones en Chicago. Cuando se casé
conmigo, la raza noruega entré en juego, otra cepa pura, tenaz pero en ningin caso brillante,
«amarillo prudente», como diria Joe, del color de los girasoles y de los campos a finales de
verano.

—¢Para qué quieres tanta genialidad? —le pregunto—. ;De qué le ha servido a ¢é1?

Joe es lo bastante listo como para no hacer alusion a los logros de Pat como investigador,
destacables, si, pero los tiros no van por ahi; tampoco a sus logros como médico, mas destacables
aun, porque son mas humanos, pero tampoco va por ahi la cosa. De modo que Joe siempre se
encoge de hombros. Pat no es feliz, no estd tranquilo, no tiene mucha conciencia de si mismo, ni
siquiera es todo lo rico que podria ser para ser médico especialista. Tiene lo mismo que podria
haber conseguido con una inteligencia normal y corriente: dos esposas, nueve hijos, la sensacion
de que le falta algo. En fin, yo tengo otra imagen de la mente, de cualquier mente, no tiene que ser
ninguna en especial. Para mi la mente es una rueda, como la de un barco de vapor que gira
lentamente en una especie de inmensidad organizada, mas grande de lo que aparenta, alcanzando
cada vez mas profundidad y sacando a la superficie una riqueza desconocida, mas de la que nadie



puede prever. Y la genialidad es..., son como circulitos rojos reflectantes clavados a las paletas
de la rueda, llamativos, bonitos, cegadores bajo determinadas luces, pero insignificantes a pesar
de todo, meros ornamentos. Joe nunca me ha hecho caso. Se ha pasado la vida en el colegio, alli
siempre se premia la genialidad, y, a fin de cuentas, yo no soy mas que su madre.

Detras de mi, la puerta mosquitera pega un portazo. Joe entra empapado en sudor seguido de
Tracy con la llave inglesa en la mano. Veo a Diane a través de la puerta mosquitera observandolo.
Tienen ocho y seis afios respectivamente, son «sus nifias». Con sus sobrinas tiene la paciencia que
nunca tiene consigo mismo; han estado ayudandolo —es una forma de hablar— con el proyecto
cortacésped. Si una de ellas le sugiere alguna idea, €1 se toma el tiempo necesario e intenta
ponerla en practica en vez de decir que lo mas seguro es que no funcione. A cambio, ellas se
preocupan por ¢€l. Diane le deja papelitos doblados con monedas dentro porque es consciente de
que Joe no tiene trabajo.

—Tracy y Diane quieren venir conmigo a la ferreteria. Necesito algo para aflojar el volante.

Llega Ellen desde el salon.

—¢Acudl vas a ir? (A la que estd al lado de la licoreria?

—Fsa esté bien.

Y de este modo, se disponen a irse todos en comandita; Ellen y Joe se chocan sin querer,
Diane acerca su mano a la de Ellen y Ellen la aprieta sin perder el hilo de lo que le esta diciendo
a Joe. La llegada de Ellen y las nifias parece haberlo relajado un poco.

Justo cuando el coche de Joe se estd incorporando a la carretera, Michael baja por las
escaleras y dice:

—Hey, mama.

—Hola, carifo, ;has dormido algo?

—Mas o menos. Aunque sabia en todo momento donde estaba. ;Hay café hecho? —Se estira,
se sienta a la mesa, se frota la cabeza con ambas palmas—. He llamado a Annie y a Daniel. No he
podido resistirme a ese teléfono, es alucinante, nada mas hay que pulsar un botoén y se marca el
numero solo. Pero vaya, que los he saludado y ya esta.

—Ya tendras tiempo de hablar con ellos. Van a venir el primer fin de semana de septiembre,
para el Labor Day.

Nuevamente me quedo estupefacta por el modo en que sus muslos, al sentarse en la silla, no se
expanden, se quedan tal cual. Y por el hueco de su estoémago. El algodén holgado de su ropa cae y
se pliega a su antojo en torno a su cuerpo. Le pongo una taza de café por delante, ¢l le anade la
crema y el azicar. La mitad de la taza desaparece al primer sorbo. Estoy al tanto de los estudios
que revelan actitudes, costumbres y patrones vitales similares en gemelos idénticos que han vivido
separados, pero no por ello es menos desconcertante. Se sienta derecho, con los hombros
relajados, lo inico que dobla es la cabeza, igual que Joe. Se gira y me sonrie cuando me pilla
observandolo, y su sonrisa es cerrada al principio y luego se abre, como la de Joe. Aparte de eso,
expresa la misma calidez y familiaridad que he podido advertir en la sonrisa de Joe a lo largo de
este verano y que habia atribuido al hecho de haber pasado tanto tiempo juntos.

—¢Tienes hambre? —Ile pregunto.

—Siempre.

—¢Algo que no puedas comer?

—No he comido mucha carne en los dos ultimos afios. ;Sabes lo que me apetece ahora



mismo?

—No.

—Un buen tazon de helado de chocolate.

Lo complazco.

Mientras se lo come, voy preparando las cosas para el picnic: tofu marinado y aguacate,
rodajas de tomate, coles de Bruselas, pechuga de pollo fileteada, una barra de pan.

—iMama, haz el favor de sentarte! —dice Michael al fin.

—No queremos empezar muy tarde. Se tarda bastante en llegar y los dias ya no son tan largos
en esta época del afio. Me gusta llegar con tiempo para dar un paseito por el arroyo.

Me pongo a buscar el queso suizo.

—Hey, mama. Estas pasando de mi.

Joe lo habria formulado como una pregunta. Lo miro, sorprendida, y ahi esta la sonrisa de Joe,
calida, familiar, casi conspiratoria. Da hasta repelts, pero bueno, me siento. Un momento después
miro a Michael directamente a los ojos, y su mirada estd clavada en la mia. Es guapo, su cara es
mas masculina de lo que era antes de irse. La nariz y la barbilla han adquirido su forma adulta.
Tienen la prominencia que tenian la nariz y la barbilla de Pat. Sus labios no son tan gruesos como
hace diez afios, pero siguen teniendo mas suavidad que la media masculina. Tiene las pestafias
muy pobladas y los ojos tirando a marréon leonado. Del holgado cuello de su camisa asoman vellos
rizados que antes no estaban. Su pelo es como el mio, liso y recio, castafio anodino. No dejo de
mirarlo, como si estuviera mirando un objeto, y €l me lo permite. Sus ojos son afectuosos y
receptivos, también observo la silueta de mi cabeza reflejada en sus pupilas.

—Hola, mama.

—Hola, Michael.

—Qué estas pensando, mama?

—Estoy pensando que tus glandulas sexuales deben de estar en plenas facultades. Seguro que
te has acostado con mas de una chica.

Esto es algo que llevo haciendo todo el verano con Joe, hablar de temas generalmente tabu
entre madre e hijo. Me gustaria que mis hijos vieran en mi lo que soy: una mujer adulta, pero una
mujer adulta en todos los sentidos. Me gustaria que me hiciesen ese favor, ahora, antes de que se
casen.

—Una chica? ;Eso qué es? —me pregunta. Y anade—: No me has escrito mucho, mama.

—Una vez al mes.

—No.

—Todos los meses —insisto. Michael pone sonrisa de «ya no me chupo el dedo, mama». Me
siento avergonzada—. Bueno, casi todos los meses. Es que nunca sabia qué decir. Pero me he
acordado de ti todos los dias. Y ademads, los demas no han dejado de escribirte.

—Estaba lejos, mama.

—No tan lejos.

Me levanto, cojo su tazén y lo pongo en el fregadero.

—Claro, claro, en la otra punta del mundo, tampoco es para tanto. Con una nave espacial me
podria haber ido mas lejos todavia.

—A mi no me ha dado la sensacion de que estuvieras lejos. Igual no lo sabes, pero una madre
nunca esta sola, incluso cuando ninguno de sus hijos esté cerca.



—Bueno, siéntate.

Su mirada es intensa, casi desconcertante. De pequefio tenia muchos celos, incluso de Joe,
pero sobre todo de cualquier cosa que yo hiciese por Daniel. Con dos y tres afios intentaba
conquistarme de todas las formas posibles, desde las adulaciones mas obvias (el Dia de la Madre
era su festividad favorita) hasta las demandas de atencion mas virulentas. Con cuatro afios se
venia todas las noches a nuestra cama y se acostaba a mi lado, se me enroscaba al cuerpo y me
rodeaba con sus bracitos. Vamos, que tuve que empezar a acostarme con el camison puesto y
dormir hecha un ovillo. Pat decia que teniamos que trazar una linea, pero Michael se obcecaba de
tal manera, se ponia tan furioso, que ni siquiera ¢l se atrevio a interferir. Finalmente, varios meses
después, empecé a encontrarmelo en la cama de Joe, en la litera de arriba, abrazado a él.

Me siento.

—Ay, mama —dice.

—Pensaba que hacer un picnic podia estar bien, pero podemos dejarlo para otro dia.
(Prefieres que hagamos otra cosa para cenar?

—Podemos ir a un restaurante, pedir tazas de agua caliente, echarles kétchup y asi tendriamos
sopa de tomate. Nos podemos comer el pan gratis. Y luego, aparcar en la autopista, detras del
autocine, y ver la pelicula sin sonido.

—Podriamos. No s¢ si quiero.

Se ha reclinado en la silla, con un brazo por encima del respaldo. Su mirada, fija, como
deliberando. Suspira.

—Unos amigos de Benarés volvieron a Estados Unidos, de visita solamente, hace unos seis
meses. Me dijeron que seria raro. Y lo es. Casi es insoportable.

—¢En qué sentido, carifio?

—No siento nada dentro. Nada de nada. Mas que desorientacion es desarraigo. Pero alli
también me sentia asi. Los Gltimos cuatro meses mas o menos. No quiero volver, al menos no a la
India. Estaba loco por irme de alli. Pero ahora sélo tengo ganas de llorar. jEsta bien que un tio de
veinticinco afios le diga eso a sumadre?

—Claro que si.

—~Qjalé estuviéramos solos, no sé. O Joe y yo solos. Me da que las cosas no van a ser faciles
con él. Antes, cuando estaba arriba y todo estaba en silencio, no conseguia quedarme dormido, era
como si algo me oprimiera. Tenia la sensacion de que si dejaba que el suefio me venciera, las
paredes se desplomarian y la oscuridad me acabaria inundando. Pero también estaba cansado y no
conseguia despertarme del todo y bajar. Entonces oi a Ellen y a las nifias fuera, y a Joe y a ti
hablando, y eso también me dio miedo. No lo sé. Sabia que iba a ser duro, pero es mas duro de lo
que creia. Ay, mierda.

Ha dicho «ay, mierda» porque ha ocurrido, ha empezado a llorar. Al principio s6lo son
lagrimas cayéndole por las mejillas, pero luego el llanto le provoca temblores y tiene que fijar los
codos en la mesa para inmovilizar el cuerpo. Sacude la cabeza y apoya la cara sobre las manos.
Me acuerdo de antes, de cuando me dejé mirarlo, y le toco el pelo con los dedos, agarrando pero
sin tirar. Es lo que me hacia mi madre cuando yo era pequefia, y me resultaba extranamente
reconfortante.

Pero consolar a mi hijo que llora, que fue a la India siendo un nifio y ha vuelto hecho un
hombre, me da un poco de vergilienza. Lo agarro del pelo con mas firmeza y finalmente Joe dice:



—Mamad, me estds haciendo dafio. —Su voz suena ironica, normal. Se quita las manos de la
cara. Yo quito los dedos de su pelo. Afiade—: Mam4, eso que has hecho de tirarme del pelo ha
sido muy raro.

—Me ha dado como un pronto, he creido que era lo que tenia que hacer. Mi madre siempre me
hacia eso. —Sonreimos. La lengua de Michael sale para relamerse las lagrimas de sus labios.
Anado—: Anda, vete a lavarte la cara con agua fria.

Sube las escaleras. Cuando los demas llegan, Ellen se va directa al teléfono y pulsa el boton
que marca automaticamente su nimero.

—Sigues vivo? —dice antes que nada. Luego suelta una risa de alivio y prosigue—: A mi de
eso ni media palabra. Si las alas se tambalean al aterrizar o cosas asi, a mi no me lo cuentes,
(vale? —Pausa—. ;Siete aterrizajes? Por Dios bendito, Jerry.

Me llevo a las nifias al salon. Mientras Ellen habla por teléfono y yo pongo la oreja, me
percato también del frisbee y los yoyds que Joe le ha comprado a las nifias. Me sorprende
descubrir que el hecho de que Jerry haya sobrevivido a su primer vuelo en solitario me produce el
mismo alivio que a Ellen. Jerry, debo decir, se ha empefiado en estas clases de vuelo a pesar de la
rotunda oposicidn de Ellen. No es mucho mas joven que yo, creo que anda por los cuarenta y seis.
Al igual que yo, ha vivido mas de una vida. Durante mucho tiempo fue trabajador social en
Cleveland. Hizo un master de Politica Publica en un intento desesperado por reflotar el interés por
su carrera profesional, y entonces fue cuando conoci6 a Ellen, que estaba asistiendo a un curso en
el que ¢l participaba como profesor. Ella es delgadita, tiene piel de porcelana y labios carnosos,
asi que puedo imaginar lo ductil —delicada incluso— que debi6 de parecerle. La primera vez que
lo trajo a casa, Jerry se acerc6 a mi y me dijo carifiosamente: «Ellen es dura de pelar, ;eh?». Ellen
comenta a veces que si Jerry la hubiese escuchado con atenciéon en su dia —cuando ella era una
estudiante universitaria de diecinueve afos y €l su profesor de treinta y cinco—, ahora no le
sorprenderia tanto el fregado en que estd metido. Les va bastante bien con la libreria, y aparte ¢l
trabaja esporadicamente como consultor. Como su edad esta proxima a la mia, no puedo evitar
pensar cosas como que no es mi tipo. Deja que sus preocupaciones afloren a la superficie y es
muy hablador. No obstante, estoy contenta de que Ellen esté con él, porque ella es —como habria
dicho mi madre«una sargenta», y a ¢l se le da bien cortocircuitar sus pasiones antes de que se
apoderen totalmente de ella. Ellen cuelga el teléfono y viene al salon.

—Bueno, y ;donde estd? —pregunta—. Hace tres horas que llegué y todavia no he visto al
hombre del momento.

Joe, que esta sentado en el banco del piano haciéndole un nudo a una de las cuerdas del yoyo,
dice:

—¢No volvia algin dia de la semana que viene? ;Como se llamaba?

—Pues mira, nuestro amigo aquel, el que estuvo en la India, cuando volvié queria que todo el
mundo lo llamara «Ravi», y luego guardé voto de silencio durante tres meses. Iba a hacer una
cupula geodésica y Jerry, supuestamente, iba a ayudarlo a construirla, pero el proyecto no paso6 de
una maqueta hecha a base de cerillas Ohio Blue Tip. El tipo cogia la maqueta, la alzaba con las
manos, miraba a través de ella y decia: «Este es un espacio mucho méas humanoy.

—Esas cosas no se te ocurren s6lo por haberte ido a la India —dice Joe. Seguidamente
enrolla el yoyd y lo prueba, hace el dormiléon durante diez o quince segundos, luego se lo da a
Tracy.

—Bueno, ya se verd, tiempo al tiempo —dice Ellen. Su tono es jovial, pero es obvio que le



estd pinchando—. Después de aquello, nuestro amigo tuvo setenta y cinco viajes de psilocibina.

—¢Por qué no te callas?

—Estoy hablando de hace quince afios, era una época totalmente diferente y, por supuesto, una
persona totalmente diferente. ..

Joe le da a Diane el yoyo, se pone de pie de repente y dice:

—Vamos al porche. Alli os lo puedo ensefiar mejor.

Tracy mira a Ellen de refilon mientras sigue a Joe, pero Diane s6lo tiene ojos para Joe.

Cuando ya no pueden oirla, Ellen apoya los pies en la mesita de centro y dice:

—Qu¢ susceptible, ;no?.

—Si lo sabes, /para qué insistes?

—Mamé, si hubiera que estar pendiente de los cambios de humor de Joe, no se podria decir
nada.

—Tampoco es para tanto.

—Joe y yo sabemos de qué pie cojea cada uno. Nuestra insensibilidad hacia nuestros
respectivos sentimientos es un gran privilegio.

—Si ti lo dices.

—En fin, y aqui nuestro amigo, ;jcuanto tiempo lleva durmiendo?

—No me puedo creer que te estés refiriendo a mi —dice Michael desde las escaleras.

—Mierda —dice Ellen—. jEstas aqui!

Sube corriendo las escaleras y lo agarra de la cintura, empieza a darle besos y tira de él para
que baje. Michael se rie, y es cierto, su entusiasmo es adorable. No es que ella esté mas contenta
de verlo que el resto, pero comparativamente nos pone a los demas en evidencia. Lo arrastra al
sofd y se sienta a su lado y le pone una pierna encima de las suyas.

—Joder, qué fuerte —dice Ellen—. Llevo dos afios viviendo sin ti y no me ha dado ni un
bajoncillo ni nada, pero ahora te miro y de verdad que no entiendo cémo he sido capaz de
sobrevivir un solo dia. ;Como te ha ido? ;Qué es lo que mas te ha gustado?

—Bueno, el Himalaya estuvo bastante bien. Vi dos tigres.

—Anda ya, te estds quedando conmigo. ;Y la comida qué tal?

—Bien, bien...

—Qué es lo que mas te ha gustado?

—La comida que mas me ha gustado? Pues no te creas que...

—A ver, en dos afios tienes que haber probado algo que te impresionara. Cuando Jerry y yo
fuimos a Inglaterra. ..

—No tiene nada que ver con Inglaterra, la comida alli...

—iDios, todavia no me creo que estés aqui! (A ti no te pasa? —Michael hace una pausa antes
de responderle, solo la mira. Ella sigue diciendo—: Si vas a decir que no habia comida buena, te
creeré. Qué mala cara tienes. —Le levanta la camisa y le mira el abdomen, luego le aprieta el
brazo superior.

—¢Te ensefio también los dientes? —le pregunta Michael.

—Ah, ;pero todavia te queda alguno? —dice Ellen y luego se acerca y le da un suave beso en
la mejilla.

Joe reaparece, se sienta de nuevo en el banco del piano, toca varias notas, finge no ver a



Michael.

—¢Como va el picnic, mama? Me estd entrando hambre —dice Joe.

—Esta listo. Solo falta meterlo en el coche

—¢Adonde vais? —pregunta Ellen.

—A Eagle Point Park.

—Mmmp.

—¢Eso qué significa? —pregunta Joe.

—Significa «mmmp» —responde Ellen y se levanta con dificultad del sofa.

Quiere decir —no me cabe la menor duda— que estd molesta porque no le hemos dicho nada.
Le da un pellizco a Joe en la mejilla.

—Ay, qué guapo eres —dice Ellen.

Joe frunce con sarcasmo los labios como si fuera a dar un beso. Después Ellen le acaricia el
pelo a Michael y dice:

—Adids, chiquitin. Te quiero.

Para mi no hay, como de costumbre, ninguna sefial de despedida, ni siquiera un saludo con la
mano. Joe la acompaia a la puerta para despedirse de las nifas.

Michael se incorpora y me mira.

—Oye, mama, ;has visto alguna pelicula de Satyajit Ray? —me pregunta.

—Diria que no.

—Creo que tienes que ver como unas diez peliculas de ¢l antes de que te pueda hablar de este
viaje.

—Pero no es necesario que tengas un discurso elaborado sobre la India, Michael. Con que me
hables de lo que te ha parecido a ti es suficiente.

—Fsa es precisamente la cuestion. No es posible tener sensaciones propias sobre la India, ni
siquiera sobre Benarés. Incluso diria que es casi imposible tener un punto de vista. Cualquier cosa
que pueda decir yo, no sera mas que una réplica de lo que dice todo el mundo. —Se reclina y
cierra los ojos, después sigue hablando—: En realidad, ahora tengo mas cosas que decir de
Estados Unidos que de la India. Por ejemplo, una cosa que me resulta extrafia de los
estadounidenses es su forma de decir las cosas, como si lo que quisieran tuviera realmente
1mportancia.

—¢Acaso no es verdad? En fin, supermercados Kroger, autopistas de cuatro carriles, silos de
misiles.

—No digo importancia en el sentido de que lo que quieren podria ocurrir, sino que asumen
que deberia ocurrir.

—.Y los indios no creen que lo que quieren deberia ocurrir?

—En realidad, no. Es decir, estan los que creen que podria ocurrir y los que creen que no. Y
luego estan los que piensan que estaria bien que ocurriera.

—No creo que haya tanta diferencia.

—Es diferente.

—El qué?

Joe se deja caer en una silla como quien no quiere la cosa. Michael cierra los ojos y apoya la
cabeza en el respaldo del sofa.



—La India. ;Qué, si no? De todas formas, lo peor de vivir en el extranjero es que te pasas el
dia hablando de ello, como observandote a ti mismo en el nuevo entorno. Las primeras semanas
nadie habla de otra cosa. Y los que llevan alli afios todavia siguen hablando de eso. Nadie alcanza
un entendimiento mas amplio. Es como mirarse constantemente en un espejo en vez de tener
conversaciones reales.

—Pensaba que habias conocido a gente que te caia bien —apunto.

—Alli habia gente a la que queria —suspira.

Joe se peina el pelo con los dedos y dirige la mirada hacia las librerias.

—¢Nadie tiene hambre? —dice.

Michael sigue con lo suyo:

—Bueno, mam4, tampoco es que le haya dado muchas vueltas al tema. Lo unico que tengo es
un pequefio acopio de cosas que recuerdo haber dicho y que, en el momento, sonaron muy
elocuentes, ademas de todo lo que dije en las cartas.

—Claro, como a mi me tenias abandonada.

—Pero habrés leido las de Joe.

Niego con la cabeza.

—Ah —dice Michael.

Joe se aparta ceremoniosamente de la libreria y se gira hacia mi:

—No sabia que podia ensenarlas. Parecian bastante personales.

—Bueno, tampoco tan personales como para que no las pudiera leer mama.

—Ah —dice Joe.

—¢Quién tiene hambre? —pregunto—. Son casi las cinco. Voy a darme una ducha rapida.

La ansiedad se va acumulando, grano a grano, en mi pecho.

En la ducha sigo pensando un poco mas en la observacion de Michael. El jueves, el Gobierno
federal present6 una demanda contra el Estado para que reparase varias carreteras de la zona sur y
construyese una nueva autopista de cuatro carriles con el fin del conectar el Centro de Apoyo de
Armamento Naval con la interestatal 68. Es un paraje remoto y hermoso del estado, con colinas
bastante grandes y un buen niimero de bosques nacionales. Se rumorea que la Armada quiere
almacenar armas quimicas y dejar que se desintegren alli. Mi cometido como trabajadora del
Departamento de Transporte serd decirles, tal vez este mismo lunes, que no disponemos del dinero
para ello. Se trata de una ficcidn presupuestaria equiparable a imaginar que tengo a mi recaudo
una hucha enorme llena de dinero y que, contando el efectivo, puedo decir qué se puede permitir
el estado y qué no. El dinero (o al menos las cifras que indican los ordenadores de mi
departamento), a ojos de los ciudadanos, e incluso de los politicos, parece ser una realidad a la
que recurren para determinar lo que quieren de verdad. Aunque la realidad es que pueden tener
cualquier cosa que quieran. Y eso lo saben bien los abogados de Washington. Saben que pueden
obligarnos a construir las carreteras, incluso pueden obligarnos a que nos gusten las carreteras, y
el modo de conseguirlo es llevarnos a los tribunales. Pero si somos capaces de reunir suficientes
argumentos en contra de su proyecto, se dardn cuenta de que obligarnos a querer lo que ellos
quieren es demasiado dificil y se irdn con las armas quimicas a otra parte.

Averiguar lo que queremos es lo que requiere tiempo, esfuerzo y dinero. Ni las altas esferas,
ni el Departamento de Transporte ni los grupos ecologistas; nadie sabe qué queremos en realidad
ni en qué medida. De pura casualidad sé que el rumor de que la Armada tiene intencion de



almacenar alli armas peligrosas —transportandolas por nuestras carreteras y atravesando nuestras
ciudades— se origind en el despacho de uno de los abogados que interpone la demanda federal.
Sé que los grupos ecologistas estaban al tanto de la demanda desde el dia en que se presentd
porque dos de mis contables llamaron a gente que conocian de la universidad y se lo dijeron. ;Se
trata de corrupcién? ;De conciencia? Creo que es la forma que tenemos los estadounidenses de
averiguar lo que queremos de verdad. El lunes seguramente diré: «No creo posible que el
Departamento de Transporte pueda permitirse construir mas de cien nuevos kilometros de
interestatal teniendo en cuenta la actual situacion presupuestaria», y todo el mundo se quedard
conforme gracias a las cifras, a los hechos. Pero las dos preguntas determinantes son: ;Hasta qué
punto quiere la Armada esa carretera? Y jhasta qué punto no la quiere el estado?

Segin mi experiencia, s6lo existe una Unica motivacion, y no es otra que el deseo. No hay
razones ni principios capaces de ponerle coto, de plantarle cara. Al parecer, la prima de mi madre
se paso nueve afios ahorrando para huir a Denver, y lo hizo en un mundo en el que las mujeres no
tenian acceso al dinero. Otra prima de mi madre convenci6 a su padre para que la dejara ir a la
universidad local durante la Gran Depresion. Gracias a una beca consiguid pagarse la matricula, y
encontr6 otro estudiante que se ofrecié a llevarla en coche a la facultad, pero su padre no quiso
darle ni un céntimo para libros. Asi que ella se quedaba en la biblioteca, junto a las estanterias,
rondando a estudiantes que le sonaban de clase. Cuando los estudiantes se iban de las mesas para
tomarse un descanso o charlar un rato, ella aprovechaba y se ponia a leer los libros de texto que
habian dejado abiertos encima de las mesas. Cada vez que yo les contaba esta historia a los nifios
(como ejemplo de lo mucho que alguien puede desear recibir una educacién), todos la
cuestionaban, decian que era imposible. Pero la prima Maia no dudé ni un instante. La fuerza del
deseo es algo que no he cuestionado jamas, ni siquiera de nifia.

Tras la ducha, bajo al saléon y veo a Joe y Michael en el suelo, junto al equipo de musica,
echando un vistazo a los discos nuevos de Joe (Joe se recorre todas las tiendas de segunda mano).
Michael estd de buen animo, receptivo, y se nota que Joe esta encantado. Va poniendo canciones
de diferentes vinilos, mira, escucha esto, espera, a ver esto otro qué te parece, mientras Michael
lee detenidamente las cubiertas. Se lo estdn pasando verdaderamente bien, intercambiando
informacion. En breve se pondran a hablar de béisbol. No me echan cuenta cuando paso junto a
ellos en direccion a la cocina, simplemente se apartan para que yo pueda pasar.

Eagle Point Park es uno de mis lugares favoritos, una delicia de parque, y si habia algo que me
apetecia hacer cuando Michael volviese era ir alli. La semana pasada, en cuanto remiti6 el calor,
pensé que el tiempo seria ideal para hacer un picnic. Cuando vi que en el Kroger habia ardndanos
frescos y frambuesas tardias, me dije: helado casero de frutas del bosque. No sé si es por haberme
criado en una granja, pero siempre me siento aliviada al aire libre, como mas ligera. Para mi, las
celebraciones de verdad se tienen que hacer fuera, a cielo descubierto, y creo que cuando esté en
ese refugio de piedra que tanto me gusta, frente a Michael, sentada en un banco de madera,
entonces asimilaré que mi hijo ha vuelto, que en su viaje ha encontrado peligros y que los ha
sabido sortear, y s6lo entonces conseguiré desentenderme de esta prudencia practica en torno a su
regreso y me sentiré, al fin, euforica.

De hecho, empiezo a sentirme un poco asi en el momento en que Joe, al volante, atraviesa la
entrada de piedra y sigue por una de las carreteras del parque.

—Donde siempre, ¢no, mama? —dice.



«Donde siempre» estd en un claro con vistas al arroyo. El sendero del arroyo pasa por alli.

—Claro, claro —respondo.

—Mama es un animal de costumbres —dice Joe.

Ponemos rapidamente los avios del picnic sobre la mesa y echamos a andar por el sendero de
la izquierda en direccion a una serie de cascadas que hay en un rincon especialmente frondoso y
apacible de bosque. El ancho del sendero da para dos. Yo voy detras de ellos. Después de
pararme unas cuantas veces para cotejar las flores que veo con las del libro que llevo, empiezan a
sacarme una buena ventaja, los veo charlar tranquilamente.

Incluso desde lejos es obvio que Joe esta exultante. Oigo su estallido de risa incauta, seguido
de otro, y otro mas. Aunque su especialidad es la ironia y el arrepentimiento, también es capaz de
abandonarse de improviso y por completo a la diversion; de hecho, una de las cosas que Louise
comentaba en la carta que lei es que nunca se lo habia pasado tan bien con nadie como con Joe.
Me detengo y dejo que salgan de mi campo de vision, seguidamente me quito los zapatos y meto
los pies en el agua. El arroyo es poco profundo y el agua estad calentita, pero el fondo resbala. Los
dedos de mis pies parecen enormes y blanquisimos en comparacion con las antiguas piedras
broncineas que forman el lecho. Su flujo es tranquilo, perfecto: sin turbulencias, calmado, casi en
silencio. Las ramitas y hojas que arrastra la corriente parecen tener una velocidad irreal. El
arroyo que pasaba por la granja de mi madre era como una cuerda de agua zigzagueando entre
pastos, de lejos parecia un lazo oscuro atravesando los tonos leonados del paisaje. Aqui y alla,
los alamos negros se arracimaban a su paso, y al llegar a la granja vecina, el arroyo se ensanchaba
formando un pequeno cenagal. Todos los afios, en el cenagal, podian verse bandadas de patos y
gansos y faisanes y urogallos grandes, pero incluso el tramo que discurria junto a la granja era un
hervidero de insectos y pajaros y roedores y conejos y zorros. El arroyo de aqui es mas como una
fotografia, con rocas dispuestas artisticamente y cimbreantes ramas verdes, y un puente de piedra
construido por el Cuerpo Civil de Conservacion. A excepcion de arafias de agua y mosquitos, aqui
nunca he visto ninglin tipo de fauna; en cualquier caso, venir a este paraje siempre me revitaliza.
Vadeo hasta el centro del arroyo y me subo a una roca plana que me ofrece una panoramica del
tinel de hojas. Hace dos semanas, estaban inertes y polvorientas a cuenta del verano, pero las
lluvias de la semana pasada parecen haberlas reanimado. No necesito mas para sentirme
satisfecha.

Jamas pensé que llegaria a estarlo. Cuando vivia en la granja, mi suefio no era ir a Chicago, ni
ver sus calles ni las ventanas iluminadas de los almacenes Marshall Field, sino visitar paisajes
que quitasen el hipo: montafias, por supuesto; cataratas, faltaria mas; pero, preferiblemente,
glaciares y olas salvajes. Tenia una lista de lugares que queria visitar antes de morirme: Nueva
Zelanda, Noruega, Alaska, Japon y las montafas del sur de China, Pert. Con catorce afios —Ila
edad de la insatisfaccion—, llevaba siempre la lista en el bolsillo y me pasaba las horas pensando
cual seria el orden adecuado en que visitar estos destinos, la cantidad de tiempo adecuada que
habria de estar en cada lugar. Nunca menos de tres meses. Me imaginaba a mi misma
desmenuzando el paisaje dia tras dia, respondiendo a ¢l con todas y cada una de mis
terminaciones nerviosas. A veces, estando ya casada, el sentimiento reaparecia y, aunque a Pat le
resultaba decadente mi afan por lo pintoresco, yo no dejaba de planear viajes, incluso formalizaba
reservas en lugares como Kioto o Auckland. Fuimos al Gran Cafion, al pico Pikes y a la cordillera
Azul. Desde el divorcio no he ido a ninguna parte, sélo viajes de trabajo a Washington y alguna
que otra acampada en parques estatales. Y eso que en los ultimos afios no me ha faltado el dinero,



al menos podria haber hecho una escapada a Noruega.

Podria decir que el horror de mi divorcio y sus secuelas me amansaron, me hicieron auditora
de mi propia alma, justo cuando podria haber aprendido a pilotar un avién o haberme hecho
experta en Historia Natural. También podria decir, como la mayoria de la gente, que sencillamente
no pude irme. Pero la verdad, tal y como yo la veo, es mas delicada, tiene que ver con la belleza
de este lugar, con mi necesidad de verlo evolucionar con el paso de las estaciones, y no sélo este
lugar, tengo tres o cuatro rincones especiales mas, todos a menos de una hora en coche desde mi
casa. Ironias del destino, al final he heredado ese apego granjero por la tierra.

Para cuando regreso al refugio estd anocheciendo. Joe y Michael ya han sacado la comida y
estan listos para cenar. Michael, de hecho, estd comiendo ya.

—Imaginate, el tipico empollon de matematicas. La variable funcional en el caso de Stanley
era que gracias al sistema educativo de la ciudad de Nueva York pudo saltarse un monton de
cursos, y cuando llegd a la India, a nuestra escuela, no tendria mas de diecinueve afios. Siempre
decia que iba a ser un examinador implacable, un profesor riguroso, tenia a los chavales muy
asustados, y cuando se acercaba la fecha del examen final del semestre, la gente empez6 a ir a su
despacho, los estudiantes lo paraban antes de clase y le daban una bandeja de plata o un cesto de
mangos. Stanley no veia nada raro en todo esto. Imagino que llevaba toda la vida recibiendo
regalos, estaba acostumbrado y se sentia con derecho a ellos. Llegd el dia del examen vy,
efectivamente, fue duro corrigiendo; se enorgullecia de ser capaz de separar lo personal, la
amistad que sentia por los estudiantes, de lo profesional, y luego, cuando salieron las notas, casi
se montd una revuelta en el colegio, los padres estaban que echaban humo. Y el tipo nunca lleg6 a
entenderlo. Nunca entendid que habia aceptado sobornos y que no habia cumplido su parte del
trato.

—¢Y no le dijiste nada? —pregunta Joe.

—Nah, en ese momento yo apenas tenia trato con estadounidenses. Y ademas, el tipo iba de
sobrado por la vida; como le dijeras cualquier cosa, se ponia colorado y empezaba a resoplar. Me
odiaba.

—Tenia a una chica en mi clase de Historia de la Ciencia —comienza a contar Joe— que
siempre se sentaba en primera fila, justo enfrente de mi mesa. Un dia se puso a desabrocharse la
blusa; me miraba directamente a los ojos y que cada boton que desabrochaba parecia una piruleta
o algo.

—0O algo. —Se rien.

—Yo estaba de pie, en la pizarra, y cuando volvi a mi mesa y me senté, me mird con una
sonrisa de oreja a oreja, como si yo hubiera tenido una ereccion repentina.

—Y la tuviste?

—Bueno... —Se rien.

—¢Y qué hiciste? —intervengo.

—LEsperé hasta que se desabrocho la blusa del todo y luego dividi la clase en pequefios
grupos. No he visto a nadie abrocharse una blusa tan rdpido en toda mi vida.

Michael me sirve un poco de ensalada de frutas, luego me desenvuelve un sandwich de tofu
marinado con aguacate.

—Seguro que la vida burocratica es bastante insulsa en comparacion con eso —dice Michael.

—Bueno, estaba el tio de los zapatos.



—Ese quién era?

—En realidad nadie lo sabia. De vez en cuando aparecia un sefior muy bien vestido que se
ponia a perseguir a las myjeres, las pillaba en alglin pasillo, o solas en el ascensor, y les pedia
que le dejaran lamer la suela de sus zapatos. No las amenazaba ni nada, simplemente les
suplicaba, «por favor, por favor», hasta que algunas de ellas, ni ellas mismas saben como, al final
decian que si.

—Seguro que era el gobernador —dice Joe, y todos nos reimos.

—Ni siquiera llegamos a saber si era funcionario del estado. A nadie le sonaba de nada, y
solo vino tres o cuatro veces. Hasta elaboramos un plan de accion por si aparecia de nuevo, pero
no volvimos a verlo nunca mas.

Mastico. Michael cuenta otra historia, luego Joe. El crepusculo nos abraza y, de fondo, bajo el
sonido de sus voces, oigo las aguas del arroyo correr. La euforia por la vuelta a casa de Michael
empieza a atraparme. Es maravilloso conversar de esta manera, como si no subyaciese ningln tipo
de expectativa bajo la relacion filial.

Aparto la mirada de ellos y la llevo a la oscuridad que anida bajo los arboles, tal vez porque
quiero deshacerme del pensamiento que acabo de tener: es posible que no vuelva a ver nunca mas
ese milagro que antafio siempre me sorprendia, el hecho de que hasta sus cuerpos —especialmente
sus cuerpos— estuviesen duplicados. No pensé mucho en ello hasta que cumplieron tres afios o
asi; fue entonces cuando sus pequefias desnudeces empezaron a tomar forma. Lunares en el lado
izquierdo del cuello, pechos cuadrados, pantorrillas delgadas. Mas adelante, con siete afios, torax
en quilla, brazos largos, manos y pies grandes. Siempre dos o cuatro de cada cosa. Eran unos
nifos muy guapos; se quedaban tan quietecitos y tan derechos. Habria estado orgullosa de uno de
ellos en el mismo grado en que lo estaba de los demas. Pero lo admito, mi orgullo se amplificd
debido a lo idénticos que eran. Sentada en este duro banco, de repente anhelo verlos asi por
ultima vez, no sélo el milagro del pequefio Joe y el pequefio Michael, también el de los demas:
Ellen, con cuatro afios, y Annie, con siete meses, compartiendo un melocotdn; Daniel, con dos o
tres afos, empezaba a rodar por el suelo desde un extremo del salon al otro hasta que se mareaba,
se ponia en pie y gritaba «ahi vay, lo que queria decir que el salon le daba vueltas. Mientras
observo como Joe observa a Michael devorar la comida, el hecho de que nunca mas volveré a
verlos como inocentes bebés me atormenta.

—¢Sabes? —dice Joe—. Mientras dormias, he buscado la enfermedad que tienes en la
enciclopedia. La verdad es que no es algo que me gustaria tener en comiin contigo. Puede
extenderse al rifion, e incluso a los pulmones.

—En la India la gente la tiene toda la vida. No es lo peor que te puede pasar. Eso si, tengo que
ir al médico, aqui no se puede comprar el medicamento sin receta como alli.

—Tengo entendido que el medicamento suprime los sintomas del parasito pero no mata del
todo al mamoncete. —Joe suena molesto.

—No sé.

—Ve al médico.

—He dicho que voy a ir, ;jno?

La conversacion se apaga. Los insectos nocturnos han empezado a zumbar y serrar. Una ligera
brisa se cuela entre las hojas y ahoga el suspiro del agua. Enrollo mi plato de papel y lo doblo por
los extremos.



—Bueno, jte parece si vamos al Caruso’s con Barbara y Kevin? Los sabados por la noche
toca un pianista muy bueno. En el Handy’s también hay un trio de jazz.

—Suena bien. ;Has llamado a Barbara?

Mis hijos van a salir.

Claro, jpor qué no?

Pero me quedo sin respiracion igualmente.

—Un ratillo y ya estd, mama. Nada del otro mundo, ;vale?

—Nada del otro mundo.

Michael levanta la mirada de su tazén de helado de ardndanos y frambuesas. Me estan
observando, intentan averiguar si han herido mis sentimientos. Los han herido, cosa que yo no
esperaba, y preferiria que no lo supiesen.

—Michael, deberias llamar también a tu padre —digo mientras me apoyo en la mesa y me
levanto.

La realidad es que aunque ahora me sienta celosa y excluida, cuando se vayan volveré a ser yo
otra vez, sola en el silencio de mi casa, con mis libros, mi ganchillo, mi tele, mi cama, mi ropa
para lavar, en fin. Me crie en una granja como hija unica. Llevo cincuenta y dos afios
entreteniéndome yo sola la mar de bien. De hecho, en cuanto llegue a casa me pienso poner misica
de la que a mi me gusta. Un disco antiguo de Jussi Bjoerling cantando famosos solos de tenor. Y
como me anime, lo mismo me pongo a cantar yo también. Ya, un plan sin mucha chicha. Siempre
que la gente se va, es como si algo se desprendiese de ti. Me pregunto por qué presto tanta
atencion a mis sentimientos. Y lo mismo podria preguntarme de Joe, y de Michael y Ellen. Somos
como esos cientificos de los que habla Joe, siempre parandonos en la carretera para observar
pedruscos, s6lo que nuestros pedruscos no tienen ningin interés —nada que ver con la velocidad
de la luz o la naturaleza de la gravedad—, no son mas que los escombros de nuestros sentimientos.

El castigo a mi reaccion es sufrir el escrutinio compungido de Joe de vuelta a casa, seguido de
su pose de hijo servicial mientras me ayuda a colocar las cosas del picnic en su sitio.

Michael estd al teléfono con el controvertido quinto hombre. Se oye el arrastrar de una silla
cuando se sienta a hablar. Subo las escaleras y experimento una subita y extraia alegria por la
familiaridad de todo esto, como si, después de todo, pudiese abrazar los ultimos veinte afios.

Lo cierto es que Pat y yo no nos separamos de una forma pacifica. No nos portamos bien en
ningiin sentido. El primer acto de la larga tragedia que fue nuestra separacion tuvo lugar hace
exactamente veinte afios. Estdbamos en nuestra casa de campo, en la cocina nueva, recién
reformada. Los muebles eran nuevos. Los suelos eran nuevos. Por insistencia mia, en las paredes
sur y este se abrieron ventanas. El techo y los electrodomésticos eran nuevos. Yo me pasé siete
meses dirigiendo los trabajos de reforma, entonces pensaba que era para darle a nuestra vida la
envoltura doméstica adecuada. Al quinto mes, me enamoré de un vecino, un escritor que se pasaba
metido en su casa la mayor parte del dia. Su entrada en escena, pensé en aquel momento, fue
inexplicable, por el simple motivo de que con cinco hijos, un marido quisquilloso, una madre
enferma y la casa en obras, no podria haber tenido tiempo para él. Pero saqué tiempo para €l.
Entonces, un sabado por la noche, en la cocina —los pequefios estaban acostados y los mayores
no dormian esa noche en casa—, vi que lo que yo habia construido era en realidad el escenario
para la obra que estaba a punto de comenzar. Pat y yo éramos los protagonistas; el escritor, cuyo
nombre era Ed, desempefiaba un papel crucial, y la cocina, la cocina representaba el instante fugaz
de plenitud que estaba a punto de ser desmantelado. Que estaba a punto, deberia decir, de volar



por los aires.

Michael y Joe tenian cinco afios y medio, y estaban a punto de entrar en parvulario. Los
mayores iban ya al colegio, todos los dias hasta las tres, y en ese momento, que era verano,
estaban apuntados a un campamento de dia. Desde la mafana hasta la noche, dia tras dia, durante
casi un afio, la vida se redujo a los gemelos y a mi. La casa y sus dos hectireas eran nuestro
mundo; creo recordar, de mi propia nifiez, la cualidad densa y circundante que tienen esos mundos.
Los alrededores de la casa estaban repletos de antiguas plantas: arbustos en flor, parterres de
lirios de tigre, lilas, iris, espireas por todas partes. No muy lejos habia un arroyo, y entre la casa 'y
la carretera se extendia una colina ideal para deslizarse en trineo. Durante un afio entero, entre las
ocho y las tres, de lunes a viernes, los gemelos y yo tuvimos una vida doméstica idilica. Los
colores del otofio, el espeso manto de nieve, la himeda primavera, la vegetacion justo al nivel de
sus ojos. El mundo ofrecia un sinfin de escondites secretos donde hallar proteccion. Sus hermanos
mayores —que requerian mas atencion— no estaban, me tenian entera para ellos, y se tenian el
uno al otro. Inmensidad pasajera. Un mundo de plenitud diaria tan real como la vida misma.
Durante aquellas horas del dia yo me sentia feliz y productiva, y estaba encantada con mis hijos y
ellos conmigo. Aquel verano empezaron a ir a la guarderia dos mafianas a la semana (idea de Pat)
para que se animasen a hacer mas amiguitos y se fuesen despegando el uno del otro. Yo dejaba a
los obreros en casa y me iba andando por el camino de gravilla que llevaba a la casa de Ed. Vivia
en una casa antigua, muy antigua, con tres dormitorios y una cocina exterior en la parte de atras
con una estufa de lefia de 1884. Ed la estaba acondicionado para el invierno; en mi opinion, tenia
el austero encanto de un refugio provisional, como una tienda de campafia montada a cuatro mil
metros de altura.

Sabado noche durante la Administracion Johnson. Marido y mujer, mujer y marido,
protagonista y antagonista, victima y verdugo, no estan muy lejos el uno del otro. El lleva una
camisa azul claro y pantalones de vestir, abre la nevera con intencion de sacar la leche. Ella lleva
su bata rosa de sirsaca, esta de pie, con las manos en las caderas, cerca del fregadero. Aparte de
la nevera, el inico punto de luz es el que esta encima del fregadero. Durante un instante, en la
oscuridad general de la escena, los dos aparecen iluminados, y en ese momento ella dice:

—Pat, tengo una relacion con Ed Stackhouse, el que vive un poco mas abajo, y no voy a
ponerle fin. Es una relacion sexual, y también de amistad.

Por supuesto, mis intenciones tenian que ver con Ed de una forma difusa e irreal. No habria
tenido el valor de decirlo de haber sido de otra manera. Pat no llegd a sacar la leche. Cerr6 la
puerta de la nevera y dio un paso largo con el vaso en la mano. Parecia desconcertado y supe que,
por primera vez en mi vida, lo habia pillado desprevenido. Senti cdmo me ablandaba, como si mis
vértebras se estuviesen soltando, abri la boca para decir algo menos audaz y entonces ¢l me dio
tal guantazo que me tir6 al suelo nuevo de la cocina; no llevaba puesto ni un mes. Luego lanz6 el
vaso contra una de las ventanas —también nuevas— y se hizo aficos.

El domingo por la tarde hubo una tormenta terrible, con lluvias torrenciales y truenos y
relampagos incesantes. El estruendo de la tormenta era tal que no se escuchaban las sirenas
alertando de tornados cercanos. Nos metimos en el so6tano y nos acurrucamos bajo la mesa de
trabajo durante una hora y media. Pat no me dirigi6 la palabra ni la mirada, pero llevabamos
casados tanto tiempo que sabiamos exactamente qué hacer, como anticiparnos el uno al otro, para
controlar la situacion y mantener a los nifios en calma. Cenamos conservas de estofado y luego
acostamos a los crios. Pat se asegur6 de que estaban dormidos y luego me llevé a la cocina y me



dijo, con los brazos en jarra y los pufios cerrados, que mas me valia coger mi ropa y largarme a la
mafiana siguiente, cuando todo el mundo se hubiese ido ya, y que como me encontrase al volver a
casa al mediodia, era mujer muerta. Imagino que queria cerciorarse de que yo lo creia y por eso
volvid a cruzarme la cara dejdndome tumbada en el suelo. Lo crei. Pensé, no obstante, que si
aceptaba sus condiciones y le daba tiempo para que se relajase un poco, ¢l aceptaria una vida
nueva. Conociamos a otras parejas que se habian divorciado. Todo el mundo sabia que era duro.
Pero todos terminaban por alcanzar —inevitablemente segin nuestro parecer— alglin tipo de
acuerdo.

Por la mafana les di un beso a Ellen, a Daniel y a Annie y los meti en el autobus del
campamento con una sonrisa. Ese dia Annie iba a montar a caballo, Ellen y Daniel irian en canoa.
Recuerdo a la perfeccion la ropa que llevaban. Vesti a Michael y a Joe. Les di un beso. Se
metieron en el asiento de atras del Pontiac. Me aparté. Pat bajo la ventanilla. Mientras quitaba el
freno de mano, me mir6 y dijo:

—Lo he dicho en serio.

En ese momento mi orgullo no me permitié llamar a Ed; sospechaba que no lo veria con
buenos ojos. Me fui a casa de una amiga. El martes, cuando lo llamé, Pat parecia agotado, pero
razonable.

—Los nifios se alteraron mucho, les dije que tu madre se habia puesto mala otra vez y que te
habias ido a cuidar de ella; que volverias el domingo. ;Te parece si de momento lo dejamos asi y
volvemos a hablar el domingo?

El hecho de que me preguntase me desarmod, su agotamiento —extrafio y demasiado humano
para ser Pat— me toco la fibra. Me pasé los siguientes dias sopesando a los dos Pats: al asesino y
al clemente. En realidad, no creia que nuestra separacion pudiese ser facil, pero si soplaba algo
de viento a mi favor, estaba dispuesta a aprovecharlo. Sin embargo, jamas se me ocurrio dudar de
sus buenas intenciones. El domingo, cuando lo llamé para sugerir la hora de mi regreso y una
estrategia para contarselo a los nifios, me salia que el teléfono estaba desconectado. Me meti
corriendo en el coche y me planté en la casa. Estaba vacia y habia un cartel de «SE VENDE» al
final del camino de acceso. Cuando llamé al agente inmobiliario, me dijo:

—~Una casa preciosa, con tres banos. Algo poco habitual en este tipo de viviendas antiguas.
Totalmente reformada, con cocina rastica. Ya estd vendida. Pero tengo otras que le puedo ensefiar.

El lunes por la mafiana, presa del panico, cogi el coche y fui el campamento, pero no estaban.
Ellen, Daniel, Annie, no los vi por ningiin lado, ni montando a caballo ni nadando ni en las canoas
ni con los nifios haciendo colgantes con cordeles de plastico. Fui en busca de la directora e hice
publica, por primera vez, la fisura de nuestra familia:

—Donde estan los Kinsella?

—¢No es usted la sefiora Kinsella?

—Feeh, si.

—El doctor Kinsella nos informé a principios de semana que los nifios estarian fuera el fin de
semana.

Me miré y fue incapaz de disimular su confusion. En fin, no fue el Gltimo funcionario al que
pregunté si sabia donde estaban mis hijos, y aquellos grupos de nifios inmersos en sus actividades
fueron sdlo los primeros que examiné en busca de rostros familiares a lo largo de los cuatro afios
siguientes. En el correo de la tarde llegd una nota de Pat diciendo que habia aceptado un puesto en
un hospital universitario, en otro sitio, y que adjuntaba un cheque por mil dolares. La



recepcionista del laboratorio donde trabajaba Pat dijo que si, que se habia ido de vacaciones, y
que luego se iba a coger una excedencia. Tras una pausa, su secretaria se puso al teléfono y dijo:

—Es usted, sefiora K.?

—Si, Donna.

—Estaba usted al tanto de todo esto? El me dijo que si, pero yo no me quedé muy
convencida.

Entonces me toco a mi hacer una pausa.

—No, Donna.

—¢No sabe adonde ha ido ni nada?

—No.

—iDios mio! —exclamoé y colgo.

LY qué pas6 con Ed? Pues aquella semana no supo nada de mi, es cierto, y debio de ver el
cartel de «SE VENDE» en el jardin de mi casa. Cuando lo llamé para vernos y hablar —le
propuse almorzar juntos porque otro tipo de encuentro me daba miedo—, €l acepto, diria que con
un alivio que rozaba el entusiasmo. Pero al dia siguiente me llamé y dijo que no nos ibamos a ver
mas, ni siquiera para hablar. Yo admiraba esa férrea disciplina que le permitia centrarse en
escribir una novela sobre Alaska por la mafiana y un libro sobre la Casa Blanca por la tarde, asi
que, en cierto modo, también admiré el hecho de que mantuviese su palabra y no volviese a
hablarme nunca mas.

Parece ser que en los campos de concentracion la gente que no terminaba de creerse lo que le
habia pasado tenia mas posibilidades de morirse antes, una especie de muerte por incredulidad.
En mi caso, es cierto que la incredulidad merm6 mis procesos mentales hasta casi detenerlos; de
hecho, aquellos primeros dias me resultaron tan extrafios que ni siquiera los reconoci como
propios, y mucho menos pude hacer planes o idear tacticas. Podria haber pensado en mi tia, «alli
en Norfolk, en el psiquiatrico», seguro que sus nuevas circunstancias le resultaron tan inalterables
y fuera de su control como a mi las mias. Pero no pensé en ella. No tenia pensamientos, sélo un
destello interno, cegador, como la imagen latente de una enorme explosion grabada en la retina. Yo
me habia ido en mi Corvair azul con una maleta llena de ropa. El resto de mis posesiones, de mi
vida —hijos, perros, casa, muebles, figuritas, libros, cacerolas y sartenes— se desvanecid como
el humo.

Un mes después o asi me llegd un papelito al buzén. Estaba escrito a maquina y ponia: «12,
Marlboro Crescent, Londres S.W., 11, Inglaterra». Yo no llevaba ni una semana en un trabajo que
me habia costado la misma vida encontrar, de mecandgrafa en una escuela de negocios de la
universidad. Los mil dolares los empleé integramente en el abogado que contraté para buscar a
mis hijos y traerlos de vuelta; Pat habia cerrado nuestras cuentas bancarias en comin. Mi sueldo
—ochenta y nueve ddlares a la semana— daba para el alquiler, la comida y las llamadas de larga
distancia que hacia el abogado. Lo nifios podrian haber estado en el Polo Sur, cualquiera sabe.
Necesité nueve meses y una avalancha de cartas para convencer a Pat de que me dejara visitarlos
al menos. Supongo que debid enterarse a través de algiin amigo que yo estaba hundida en la
miseria, desolada, que Ed habia dejado de hablarme, que no parecia que me hubiese echado otro
novio, que habia sido totalmente humillada.

Bueno, no fue asi, no hubo humillacion alguna: simplemente mi vida se redujo a ciertas
circunstancias basicas. Una de ellas era el alivio por el fin de la vida marital, por el albor de la
privacidad; otra era la firme voluntad de hacerme con un titulo profesional y un buen trabajo. La



tercera, la obtencion de la custodia al menos parcial de, al menos, alguno de mis hijos. La nitidez
de estos objetivos, sumada al hecho de que yo estaba muerta para el pasado me otorgd una ventaja
sobre Pat, el cual se encontraba en un estado de sedicion, furioso por la pérdida, empecinado en
rehacer su vida con otra mujer. Era un adversario artero y poderoso, mas listo que yo, como
siempre. Fui tonta por contarle lo de Ed, tonta por irme sin los nifios, tonta por contratar un
abogado sin experiencia —no me podia permitir otra cosa—, tonta por subestimar la sed de
venganza de Pat. En el juicio, su abogado consiguié que «su mudanza a Inglaterra» sonase
responsable, fruto de una situacion inestable e inmoral.

Maés de una vez pensé¢ que acabaria matdndome. Un dia, en el despacho de su abogado, se
abalanzo6 sobre la mesa y vino a por mi. Su abogado, un fornido exremero, tuvo que agarrarlo del
abrigo y luego de los hombros, y finalmente consiguié pararle los pies. Yo me quedé¢ alli sin
pestafiear, menuda, resistente, lista para morir. Por aquel entonces estaba dispuesta a todo,
ferozmente alerta, como una marta de los pinos o un visén americano, uno de esos animales del
norte, pequefios y crueles, imposibles de amansar. Para armarme de valor, me repetia a mi misma
que una vez habia conseguido pillarlo desprevenido.

Dejé de sorprenderme de lo que la gente era capaz, dejé de esperar una explicacion por parte
de Pat, o de Ed, dejé de esperar siquiera la oportunidad de tener un ultimo turno de réplica, de
llegar a un acuerdo final. Y el impetu de Pat fue perdiendo fuelle. Cada vez le venia mejor que los
nifios estuviesen conmigo. Joe —quejica, timido y dificil de contentar en aquella época— vivia en
mi casa la mayor parte del tiempo. Daniel atravesé una fase de rebeldia —malas notas, marihuana,
conduccion bajo los efectos del alcohol— y me lo mandé de un dia para otro. Y Annie pasaba
conmigo todas sus etapas hurafias. En el caso de Ellen, Pat se enrocd un tiempo. Hasta que la nifia
se volvio del todo inaguantable y me la endosd. Michael era el premio, el chico favorito de Pat.
Me pasé afios practicamente sin verlo, pero entonces, el accidente y la nueva y creciente familia
de Pat propiciaron una situacion inesperada. El hecho de separar a gemelos idénticos era algo
positivo para ¢€l, defendia su postura con datos estadisticos, resultados de estudios y teorias sobre
el desarrollo cerebral. Su intencidn, dijo, era soslayar la desventaja que tenian por el hecho de ser
gemelos; ademds, era Joe —medio kilo mas pequefio al nacer, el eterno subordinado y
dependiente— el que sacaria mas partido, le serviria para llevar las riendas de su propia vida.
Hizo oidos sordos a mis argumentos de que Joe necesitaba a Michael, lo echaba de menos, estaba
loco por verlo.

Me conformé con lo que consegui, pues sabia que, segin el acuerdo de custodia, la eleccion
era suya. Tatty tuvo bebés. Yo empecé a salir con Simon Elliott. Uno tras otro, los nifios fueron a
la universidad, se licenciaron, encontraron trabajo, parejas, incluso tuvieron hijos, y todos
alcanzamos un punto en el que las convulsiones del pasado se volvieron irreconocibles, incluso
para nosotros mismos. E irreconocibles, también, mi pasion por Ed Stackhouse, las sensaciones
que en mi despertaron su austera casita y sus relatos de viajes. Sobre la mesa de su cocina habia
un mapa del mundo cubierto de tachuelas que marcaban los lugares que habia visitado. Ahora que
casi no recuerdo su rostro, ni cOmo era su cama, estoy segura de que en realidad no lo queria a ¢él,
lo que yo queria era ser €.

Es casi medianoche cuando bajo para encender la luz del pasillo. Abajo todo estd a oscuras;
Joe, que es muy ahorrador, ha debido de apagar todas las luces antes de irse, y no me molesto en
encenderlas cuando entro al comedor y a la cocina para abrir varias ventanas a la brisa nocturna.



Veo una figura oscura dormitando en un extremo del sofa, pero antes de experimentar ningin
miedo, me doy cuenta de que es Ellen. Tiene la cabeza echada hacia atras, el cuello expuesto, y
ronca suavemente. Todas las ventanas de la habitacion estan abiertas, el viento alza las portadas
de las revistas, los papeles que tenia en el escritorio han planeado hasta la moqueta. Estoy
bastante molesta y barajo la posibilidad de tocarle el cuello desnudo y darle un susto, pero Ellen
es demasiado rapida para mi.

—Qué hora es? —dice mientras se incorpora y se despereza.

—No sabia que estabas aqui.

—Todas las luces estaban apagadas. Creia que te habias ido con Joe y Michael. Cuando llegué
pegué una voz por si estabas. ;Qué hacias arriba? —Su tono se vuelve desafiante de inmediato.

—Coser. Leer. Escuchar musica.

—El equipo de musica de abajo es mejor. Tienes una casa enorme entera para...

—Lo que significa que, si me apetece, puedo quedarme en mi habitacion.

—Las puertas estaban abiertas. Cualquiera podria...

—¢La puerta principal no tenia la llave echada? ;Y la otra? Le dije a Joe que...

—Bueno...

—¢(Bueno?

—Bueno, en realidad he entrado por la puerta de atrés, por las otras dos no se podia. ;|No has
escuchado a los perros de los Malone? Se han puesto a ladrar como locos.

—No, y tampoco he oido el timbre.

Obvia lo que acabo de decir, se acerca a la lampara que tiene detras. Su luz revela que,
aunque no se ha despeinado, tiene la cara un poco hinchada. Lleva un suéter, estd descalza.

—¢Quieres helado? —dice, y se va a la cocina.

Esta claro que algo se cuece, pero no voy a ser yo quien le pregunte. La aparicion inesperada
de Ellen no tiene nada de extraordinario, ni siquiera a esta hora de la noche, asi que no pienso
hacer mencion al resto de sefales. De camino a la cocina, enciende cada interruptor que se
encuentra a su paso, una costumbre que ha tenido siempre, similar —imagino— a mi sensacion de
que muchos espacios baldios nos invitan a que hagamos uso de ellos. A Ellen le gusta que hasta el
rincon mas remoto esté a su disposicion.

Viene con el bote de helado de frutas del bosque y dos cucharas hincadas encima y dice con la
boca llena:

—Mmm. Qué rico, mama. Supongo que lo has hecho para el picnic. —No va a parar aqui. La
conozco—. Seguro que estuvo bien, ;verdad?

—Como siempre. Es un sitio agradable.

—Una pena que el gran acontecimiento tuviera que celebrarse en petit comiteé.

Me humedezco los labios para encubrir un atisbo de sonrisa, luego digo:

—No creo que Michael esté todavia para ver a mucha gente.

—Por qué todo el mundo actiia como si se estuviera recuperando de una larga enfermedad?
Simplemente ha estado de viaje. En fin, ;y entre ellos dos, qué tal?

—Bien, creo. Han salido con Kevin y Barbara.

—El senador y su mujer?

—Los mismos.



—¢Sientes que te han dejado de lado, no? —Atrapa mi mirada sobre el borde del bote de
helado y la mantiene. Inclino la cabeza como diciendo «vamos a dejarlo aqui». Sonrie contenta y
se sienta, pone el pie en el filo de la mesita. En un tono mas distendido que punzante, sigue
diciendo—: Jennifer se va a quedar a dormir.

—Al final has dado tu brazo a torcer.

—Qu¢é nifa mas cuadriculada, de verdad. Diane se quedaba embobada mirdndola mientras
ella no paraba de hacer preguntas. «;A qué hora os vais a la cama en vuestra casa, Ellen?». «;Te
refieres a la hora de ir arriba, de apagar las luces o de dormir?». «Y puedo levantarme e ir al
bafio si quiero?». «Y si me entra sed, puedo beber algo o tengo que llamarte antes?». «;Habéis
puesto un vaso para mi en el bano?». «;Donde esta?».

Me rio por lo bajini.

—~Cuando la estaba arropando en la cama, la miré y pensé: «Seguro que Joe diria que éste es
un momento puro y genuino», asi que le dije: «;Quieres que te dé un beso de buenas noches,
Jennifer?». Y ella me respondié: «;Quieres decir en los labios o en la cara?». Diane se ha
enamorado.

Pongo los pies encima de la mesita y tomo una cucharada de helado. Vale. Muy bien. Tengo
suerte de que siempre quede este desahogo al que acudir, este encuentro fortuito madre-hija en el
sofé, esta expectativa de una conversacion que se deslice como seda entre las manos. Admito que
la insolencia de Ellen me divierte a veces y me molesta otras, pero eso es justamente lo que ella
busca, este extrafio desahogo entre madre e hija. Tal vez no lo tendriamos si nuestro pasado
hubiese sido mas convencional. De nifia, era combativa y testaruda, con un deseo casi
autodestructivo por tener la Gltima palabra. Después de que Pat trajese a los nifios de Inglaterra,
Ellen se embarco en una serie de cruzadas miticas contra su tirania. A su vez, Pat estaba luchando
conmigo en los tribunales para obtener la custodia exclusiva de los nifios y en dos ocasiones se
los llevo en secreto para evitar que yo tuviese contacto con ellos. Ellen insistio tanto y le plantd
cara con tal fiereza que consigui6 tener acceso a mi con casi total libertad. Y luego, cuando Pat se
mudd a Chicago, un afio antes del accidente, ella se vino a vivir conmigo y con Joe. Yo era su
botin de guerra, y como tal me apreciaba. Debo admitir que yo me sentia igual hacia ella. Ellen se
recred en la conviccidn anadida de que habia sido su guerra y su victoria. Yo estaba agradecida
por mi buena suerte. Sus afios conmigo fueron una maravilla —sin peleas, sin resentimiento
adolescente—, pero desde entonces pienso que se entrend para un tipo de vida diferente del que
ha elegido, y nunca ha sabido bien como convertir sus espadas en arados. Aunque tampoco estoy
segura. ;Que como era de nifia? Recuerdo que con cuatro anos decia que ella no dormia nunca.
Cuando lo puse en duda, se pas6 un mes llamandome por la noche, de madrugada, para decirme la
hora que era y dejarme claro que estaba totalmente despierta.

Trato de aceptar el misterio de mis hijos, las inexplicables formas en que se alejan de las
expectativas paternas, de como, por mucho que los conozca o los recuerde, algo en ellos no
termina de encajar del todo.

Domingo por la mafiana, ya estoy vestida y rebuscando en la despensa mientras las ventanas
que dan al este empiezan a llenarse de luz; parece que vamos a tener otra mafiana agradable
seguida de otra tarde calurosa. Sobre el césped crecido se extiende una capa gris de humedad.
Decido salir y coger varias caléndulas para la mesa de la cocina; mis zapatillas deportivas dejan
oscuras huellas en el rocio. Los Malone cortaron ayer el césped de su jardin, como todos los



sabados; de hecho, aun flota en el aire el aroma dulzén de la hierba, y las caléndulas, cuando me
agacho a cortarlas, despiden un olor intenso, dulce, acre, que la gente odia pero que a mi me
encanta. En Nebraska, el huerto que tenia mi madre en la granja era, por supuesto, un sefior huerto:
hileras de repollos, tomates, patatas, coles de Bruselas y nabos separadas por gruesas franjas de
caléndulas naranjas y marrones o por capuchinas de vivos colores. Comprimo las acolchadas
flores contra mi rostro. A mis espaldas —no necesito darme la vuelta para saberlo— estd mi casa
bostezando de suefio.

Bueno, lo cierto es que llevo ya treinta afos siendo madre, el doble de lo que he sido nifa, y
en estos ultimos treinta afios he hecho acopio de tantos habitos y predilecciones como durante mi
nifiez. Los cuerpos que hay en la casa, cuya presencia me reconforta, son los de mis hijos, no el
cuerpo de mi madre ni el de mi padre. Lo que me reconforta ya no es mi propia seguridad, sino la
de mis hijos.

A lo largo de los ultimos veinte afios he aprendido a aceptar so6lo lo que es posible y a no
lamentarme por lo demas. No suelo pensar, como hice anoche, en esos chicuelos de cinco afios y
medio subiéndose confiados al asiento trasero del Pontiac azul. Michael —con sus bermudas
azules y su camiseta blanca, con una hormigonera metalica de juguete y una costra con forma de
medialuna en la rodilla— y Joe —con sus pantalones caqui y una camiseta de rayas verdes, una
libreta y un lapicito sobresaliéndole del bolsillo—. Incluso cuando dirijo mi atencion a Pat, oigo a
Michael decir «17 mas 27», y a Joe responder al instante: «44». Joe mira a Michael y sonrie,
Michael me mira a mi, vigilante, sabe que me pasa algo. Pero ese mundo denso y circundante
todavia sigue en pie. Sus cuerpos se mueven con la seguridad de saber que el asiento de atras les
pertenece, el Pontiac les pertenece, la casa, el jardin, mama, papd, todo les pertenece. Tras la
agitacion inicial, se calman y se preparan para el nuevo dia y, sin mirar atrds, el coche los lleva
hacia un futuro desconocido.

Miro en direccion a la casa. Largos rayos de luz iluminan el revestimiento amarillo, los
castafos proyectan negras sombras sobre el porche; la puerta mosquitera tiembla suavemente
sobre sus bisagras; las ardillas saltan del tejado a la rama de un arbol y bajan raudas al suelo. El
rocio se evapora a medida que sale el sol. Ahora mismo estan a salvo, aqui, en mi casa, cuidando
de mi, eso es lo que ellos creen. {No habria que poner esta imagen junto a la otra, la imagen de la
supervivencia junto a la de la traicion? jAcaso no se anulan mutuamente? Esta placida mafana,
esta belleza corriente, me anima a pensar que si.

Deben de ser sobre las ocho y media cuando Joe baja, vestido, Bertrand Russel en mano.
Como siempre, se va directo a la cafetera, se prepara una taza de café, se bebe la mitad del tiron'y
chasquea los labios.

—Hola, mama —dice afectuosamente.

—Hola, carifio.

—No volvimos muy tarde, mama.

—(Os lo pasasteis bien?

—Si, bueno. Si, si, estuvo bien. —Remueve el café y apoya la cabeza en una mano. Ay, Joe y
sus cambios de humor. Apostilla—: No creo que Michael se lo pasara muy bien, la verdad. Me
siento responsable.

—(Por qué?

—Bueno, lo de salir fue idea mia. Por pasar el rato, nada del otro mundo.

Coge la caja de cereales y se echa unos cuantos en el tazon. Pongo la leche en la mesa y luego



sigo echando masa de tarta en el molde.

—Veréas —sigue diciendo Joe—, es como si tuviese tuberculosis o algo. Tendrias que haberlo
oido en el bafio. Vaya tos, y esa forma de aclararse la garganta; no he visto nada igual en mi vida.
Me asomé un poco a ver qué le pasaba. Y juraria que lo vi inhalar agua por la nariz y escupirla
por la boca en el lavabo. Mama4, yo no sé si ése es mi hermano, en serio.

—Si, parece que esta tosiendo mucho.

—Anoche, durante la pausa que hizo el pianista, Barbara empezd a contarnos que esta
llevando a su perro a un entrenador canino, y Kevin y yo nos estdbamos partiendo, ya sabes que
Barbara tiene mucha gracia contando las cosas, le saca punta a todo, te monta un circo de
cualquier tonteria. Total, que Kevin y yo nos estdbamos muriendo de la risa, y entonces miré a
Michael y vi que estaba sonriendo; bueno, sonriendo..., en su cara habia una sonrisa, pero ¢l no
estaba alli. Y mientras lo observaba, vi que se fue mas lejos todavia, como si no pudiera
soportarnos o yo qué sé. Y entonces me vino un pensamiento: «;Entrenadores caninos? jHay nifios
muriéndose de hambre!». Y todo ese rollo.

—Debe de estar muy cansado.

—Tienes razon. Lo siento.

Se levanta y se sirve otra taza de café. Varios minutos después, Michael aparece con vaqueros
y una camisa, descalzo.

—Hola, mama —dice amablemente.

—Qué tal has dormido? —pregunto.

—Bastante bien, pero ocho horitas nada mas.

Michael pone un objeto circular rosa bastante grande encima de la mesa, junto a su plato. A
Joe también le llama la atencion. Intercambiamos una mirada. Michael se llena un vaso de agua, se
sienta y se mete el objeto rosa en la boca. Con un poco de agua y un visible esfuerzo, se lo traga.

—NMadre de Dios, ;qué es eso? —pregunta Joe.

Meto la tarta en el horno.

—Cloroquina. Quinina. Para la malaria, vaya.

—¢Tienes malaria?

—Es posible. Tengo que tomarme esta pastilla todos los domingos sin falta. «En vez de ir a
misa», como me decia el médico indio.

—¢Y qué estas tomando para la tuberculosis?

—Tuberculosis?

—No has parado de toser y de aclararte la garganta en el bafio.

—¢Eh? ;Qué? Ah, vale. Eso lo hago por costumbre. En la India hay mucho polvo y la garganta
se vuelve hipersensible a la flema. Segun dicen, se va solo. Pero, oye, Joe, que no tienes que
preocuparte por mi, ;vale?

—Vale, no volver¢ a sacar el tema entonces.

—La que se tiene que preocupar por mi es mama. Me lo debe, por todas las cartas que no me
ha escrito. Mierda, el jet lag me tiene molido.

—Anoche tendrias que haberme dicho que no querias salir.

—(Por qué?

—Me dio la impresion de que no te lo pasaste muy bien.



—Bueno, no me lo pasé muy bien, digamos que me lo pas¢ bien a secas. Pero me alegro de
haber salido. A Barbara y Kevin parece que les va genial juntos.

—Fue una boda muy bonita —apunto.

—Eso es lo que me habria gustado a mi —dice Michael—, conocer a mi futura esposa en
séptimo, a los doce afios. O, no s¢, haberme enamorado de alguna chica en séptimo curso y luego
ver como se va volviendo guapa (y mas baja que yo), y lista, y divertida. Asi no tendrias que
enamorarte mas. En la India no hay que enamorarse nunca. —Dos tazones de cereales, un huevo
duro, dos tostadas, un vaso de zumo de naranja. Se apoya en la mesa, se levanta y se aleja—. Voy
a echarle un vistazo a ese cortacésped.

Joe lo sigue al jardin.

Supongo que sigue siendo mi privilegio hurgar en sus cuartos en busca de ropa sucia, pero
debo decir que me detengo un instante antes de ponerme a ello. Joe ha dejado varias camisas y
ropa interior junto a la puerta de su dormitorio, no tengo mas que cogerlo todo y listo, pero cuando
entro en el cuarto de Michael, no s¢ ni por dénde empezar. Ha vaciado en la moqueta todo el
equipaje que ha traido —una mochila y un bolso de viaje—, formando una hilera de objetos
desconocidos y vaporosas prendas arrugadas. Hay una montoncito de puros diminutos, eso es lo
que parecen, cada uno atado con un hilo rojo. Varios pares de sandalias, coloridos dibujos sobre
lienzos apergaminados, algunos libros, un montén de aerogramas azules. Los que estan a la vista
tienen la letra de Joe. Me acerco a la ventana y la abro con intencidon de preguntar qué ropa es
para lavar y los veo en el camino de acceso, frente al garaje, en cuclillas junto al cortacésped.
Tras ellos, las herramientas ordenadas en fila. Mientras los observo, Joe extrae el motor y se
giran. Lo pone sobre un papel de periddico y se quedan mirdndolo un buen rato. Finalmente,
Michael senala algo; un momento después, Joe elige una herramienta y se pone manos a la obra.
Lo que sigue es fascinante: el modo en que se compenetran, su forma de asentir e intercambiar
miradas, como se van pasando las herramientas, sus risas. Me doy la vuelta, paso por encima de
todos los trapos y salgo del cuarto de Michael.

Simon Elliott también era asi, muy manitas. De hecho, esta casa esta llena de trabajos suyos: el
cableado, la chimenea, los suelos, la ducha de arriba, las estanterias de obra del comedor. Y si lo
llego a dejar, habria puesto también revestimientos de madera en el sétano, azulejos alrededor de
la chimenea y un bafio en la parte de abajo. Su propia casa era la tipica que sale en revistas de
decoracion, el proyecto de alguien que compra una vivienda sin suelos, sin paredes, sin
barandillas, un agujero en el bafio, una pila de lavar en la cocina, y ya. Supongo que en aquella
casa ¢l se sentia completamente feliz porque todo a su alrededor era creacion suya. Pero tampoco
es que se desviviese por ella. Le llevo un afio poner el suelo entre el sdtano y la primera planta.
Era un hombre paciente. No creo que a mis hijos les terminara de gustar. Supongo que, para ellos,
Simon era un sosaina en comparacién con su padre. No era muy hablador y tampoco sonreia
mucho, aunque, cuando lo hacia, su sonrisa era tan radiante que me desarmaba por completo. No
leia mucho, no divagaba sobre la naturaleza de nada, ni del cerebro, ni de la vida, ni del mundo.
También tenia sus cambios de humor. Simon habria sido el marido perfecto a ojos de mis padres y
tios —con un buen trabajo, inteligencia practica— y a ojos de mi madre y de mis tias —no se
metia en nada, dejaba a la mujer bastante a su aire—. En fin, podria haberme casado con él, pero
¢l nunca se creyd merecedor de pedirmelo. Y yo dejé que el momento pasara.

A las once y media, justo cuando me dispongo a leer el editorial del diario dominical —no sin
cierto temor ante el ruido desinformativo y las posturas radicales que seguramente encontraré en



torno al Centro de Apoyo de Armamento Naval—, Joe llega y dice:

—iHey, adivina qué pieza ha sobrado esta vez! —Saca el pufio cerrado.

—Cual?

Abre el puio.

—Ninguna. Y tampoco hemos perdido nada. Ven, ven al porche.

El calor empieza a apretar y mis deportivas se pegan un poco al asfalto de la entrada. Michael
estd echando gasolina al depdsito del cortacésped. Da un paso atras, pone la lata en el suelo, le da
la cuerda de arranque a Joe y dice:

—Después de ti, Oliver.

—FEres mi invitado, Stanley.

—Las personas mayores primero, Ollie.

—iStanley!

—¢Si, Ollie?

—iTira de la cuerda ya, cojones!

Nos reimos. Michael tira de la cuerda. Un subito rugido sale del cortacésped, Michael sefiala
hacia el asa y grita:

—iDespués de ti, Oliver!

Durante el almuerzo siguen bromeando, pero ahora, en vez del Gordo y el Flaco, son el
Llanero Solitario (Michael) y Tonto (Joe). Recuerdo este didlogo en particular porque lo hicieron
hace afos. Se van intercambiando los papeles y, de vez en cuando, uno de los dos también hace de
Plata, el caballo. Cuando tenian catorce afios —y los dos vivian conmigo— se pasaron dos
semanas enteras asi: Michael haciendo de Tonto y Joe de Plata, intentando dilucidar si el Llanero
Solitario era fundamentalmente racista o «human-ista». Pongo los cuencos de sopa delante de
ellos y Michael dice con voz profunda y tono pomposo:

—La sopa esta estupenda, sefiora. Cuando nos quedamos atrapados en aquel caiidon, de camino
a Cheyenne, no nos quedé otra que comernos los zapatos.

—Zapato gustar a hombre rojo.

—Aunque Tonto ha cogido varias lagartijas para nuestra degustacion.

Joe me hace una mueca tapandose con la mano para que no lo vea Michael.

—Lagartija gustar a hombre blanco. Hombre rojo no gustar cosquillas en estomago.

—Qué significa eso, fiel camarada?

—Significa «que te den», kemo sabe.

Se me pasa por la cabeza que reparando un par de cosas mas, y con otras cuantas charlas
sobre tebeos, deportes y musica, Michael y Joe podrian restablecer su vinculo de forma pacifica.

Joe se levanta a por otra taza de café y luego rebusca en la nevera. En este intermedio,
Michael suelta el tenedor en la mesa, se frota la cara y bosteza. Es fécil olvidar la convalecencia
que tiene por delante. Ya me he acostumbrado a su aspecto y a los nuevos hdbitos —inclinar la
cabeza de lado a lado cuando quiere decir «si», encorvarse al hablar porque ha pasado mucho
tiempo rodeado de gente bajita— que colonizan sus modales de vez en cuando y me recuerdan,
aunque no termine de asimilarlo, que tengo que cambiar mis expectativas de ¢él. Diria que Joe ni
siquiera se ha dado cuenta porque Michael se asegura de ser como era antes cuando su gemelo
estd presente. O quiza sea porque la presencia de Joe hace que emerja su antiguo yo. En cualquier
caso, Michael vuelve a mostrarse alegre e irénico cuando Joe regresa a su asiento.



—Hey, mama —dice Joe—. ;A que no sabes qué?

—iQué?

—XKevin tiene un trabajo nuevo. Ahora trabaja para el Partido Republicano, como auxiliar
administrativo del Comité Central del Estado. ;Te lo puedes creer?

—Pensaba que tenia un trabajo temporal como investigador en la biblioteca legislativa.

—Lo tenia. Lo consigui6 a través de Manpower. Pero eso fue hace un afo. Ahora ha escalado
puestos.

—Qu¢ bien, ;no? —digo.

—Bueno —dice Joe—. Yo no lo veo tan bien. A mi me parece raro. Y lleva cuatro meses
trabajando alli y no se ha atrevido a contdirmelo hasta ahora. Yo creo que es vil y corrupto.

Michael mueve la cabeza y mira a Joe.

—Bueno... —empiezo a decir.

—Mira, Kevin fue el que hizo la pintada de «<HEMOS GANADO, EE. UU. FUERA DE
VIETNAM, 23 DE ABRIL» en el gimnasio del instituto. Estaba en primero de secundaria.

—¢No me digas que fue Kevin?

—Abhora eres la tinica persona que lo sabe, aparte de nosotros, claro.

Abro la boca.

—Nosotros no lo ayudamos —dice Michael.

—Pero si destruimos las latas de pintura. Dios, jte acuerdas? En todas las latas ponia: «No
perforar ni incinerar». Yo creia que nos iban a explotar en la mano o algo. Nos pusimos guantes
para no dejar huellas. Kevin queria que lo llamaramos el Senador, decia que era subversivo. Pero
ahora creo que iba en serio. El Partido Republicano, madre mia.

—Yo lo admiro por salir ahi fuera y actuar en vez de ponerse a teorizar que si esto que si
aquello, ;sabes lo que te digo, no? Los izquierdistas de la vieja escuela siempre terminan
estudiando Ciencias Politicas o algo asi. Pero en el caso de Kevin, creo que va a aprender cosas
interesantes de verdad —dice Michael.

—Pues yo creo que no va a aprender nada de nada —dice Joe, su voz se tensa—. Menos que
nada, porque va a aprender cosas erroneas creyendo que son correctas.

—¢Qué pasa, que se va a contaminar por codearse con unos cuantos republicanos? —dice
Michael tranquilo pero con suspicacia.

—Ser asistente en reuniones secretas es mas que codearse con ellos. Es recibir un sueldo de
Jeuanto?, jquince mil?, jdieciocho mil? Dinero manchado de sangre.

—¢No eran los democratas los que tenian reuniones secretas? —pregunto.

—Y una mierda. —EI tono de Michael se vuelve severo de repente.

Joe se queda helado. Se sienta otra vez en la silla, su respiracion se acelera un poco, mira a
Michael. Michael se aparta el pelo de la frente.

—¢Sabes lo que es dinero manchado de sangre? En la India vi lo que es eso. Es cuando
arrestan a un tio por acaparar alimentos en una ciudad donde la gente muere de inanicion, pero el
colega coge y paga un pequefio soborno y se queda con lo que tenia y con mas, y mientras tanto, la
gente sigue muriéndose de hambre. Es cuando a la policia le dan dinero bajo cuerda para que mire
a otro lado cuando cierta gente se pone a quemar casas de sijes porque quieren darles una leccion.
No creo que por trabajar para el Partido Republicano haya que demonizar a Kevin de esa manera.

—Vale, pero ahora dime, dentro de veinte anos, jqué diferencia va a haber entre Kevin y los



fulanos esos de Union Carbide, los que salieron en los medios disculpandose y poniendo excusas
por el desastre de Bhopal? Seguro que lo has visto.

—¢A qué viene todo esto? No veo la relacion de una cosa con la otra. No es mas que un
trabajo cutre en el Gobierno estatal, ya estd. Sinceramente, no creo que haya mucha légica en lo
que estas diciendo. —Michael inclina la silla hacia atrds. No pierde la calma en ningin momento.

Joe, en cambio, si:

—ILo que yo digo siempre tiene logica. Eres ti el que no ve la relacion, pero estd ahi. ;Te
piensas que esos fulanos mienten intencionadamente? Pues claro que no. Si no, no serian tan
efectivos. Ellos creen de verdad en lo que dicen, en las buenas intenciones de la empresa, y en la
profunda consternacion del director general por la tragedia. La empresa los hace asi, los recluta y
los entrena para ello.

—El director general seguramente esté consternado.

—Lo que esta es cagado de miedo porque el seguro le va a costar un ojo de la cara a partir de
ahora.

—Se puede saber de qué estamos hablando?

Joe estd sudando. Michael también, un poco.

—La universidad no tiene nada de malo —dice Joe.

Michael se encoge de hombros. Se quedan sentados en silencio, sin mirarse. Finalmente, Joe
se levanta de un salto.

—Wy a cortar el césped de la parte de atrds —dice y se va corriendo.

Al momento le digo a Michael:

—¢Quieres algo mas?

—No. Si. Un vaso de agua. Ya voy yo. —Pero sigue sentado, inclina la silla hacia delante.
Dice—: En serio, mama. Hasta el final no me he dado cuenta de que estdbamos discutiendo. No
me lo esperaba, no lo he visto venir. Joe estaba enfadado, ;verdad?

—Casi desde el principio, diria yo.

—Mama4, hace dos afos que no me enfado. Ya no sabia ni lo que era, ni qué se sentia, si acaso
cuando veia a indios peledndose por la calle y dando voces. Me habia olvidado de lo mucho que
se enfada Joe. Es como que de pronto lo he visto llevando un lastre enorme, muy muy pesado, y su
intencion era echarmelo encima.

No digo nada. Se echa un vaso de agua, se aclara la garganta, tose, estornuda, suspira, pone el
vaso sobre la encimera; después, la cabeza.

—Mamad, seria capaz de pasarme seis dias enteros durmiendo —dice.

—Pues échate una siesta.

—Vale —responde y se va dando tumbos, como si le hubiesen drenado la fuerza de su cuerpo.

Empiezo a ponerle el glaseado a la tarta, verde, porque no hay cosa que le guste mas a Diane
que una tarta de chocolate con glaseado verde. Mientras meto la tarta en la nevera, el ruido del
cortacésped muere y un segundo después, Joe abre de un golpe la puerta mosquitera. Pienso en lo
que podria decirle: tengo que ir al bafio, a la tienda, al K-mart, a la casa del vecino, adonde sea,
ahora, ya. Y escaparme asi de las confidencias venideras. Es una necesidad fisica, como una
contraccidn, provocada no por Joe, sino por aquello en lo que me convertiré durante los préximos
quince minutos: una persona tranquilizadora, objetiva, alentadora, desprendida en cierta manera.
Es una forma de ser que he tenido con Joe mas que con ningun otro. Cada uno de ellos ha acudido



a mi con diferentes peticiones. La de Ellen siempre ha sido: «;Qué es verdad?», y yo, de la mejor
forma que he sabido, siempre me he sentido aliviada de sacarla de dudas. Ante la peticion de
Daniel —«;Pasa algo si hago esto?»—, yo siempre he sido capaz de decirle que si o que no. Y ¢l
siempre ha respondido que iba a hacerlo de todas formas. Con respecto a Annie, cada mirada y
cada gesto suyos parecia decir: «;Me ves ya?». Siempre intentaba llamar la atencion,
refunfuflando o haciendo alguna gracieta. La peticion de Michael era la mas sencilla, dirigida
exclusivamente a mi: «;Me quieres mas a mi?», y mi respuesta, dirigida exclusivamente a ¢él,
siempre ha sido: «No puedo». Todos sabemos a qué atenernos.

Pero Joe, la pregunta de Joe se desborda por todos lados y no es posible responderla: «;Estoy
bien, verdad? Dime que estoy bien, s6lo necesito saber eso». Estd bien. Es listo y amable y guapo.
Le va bien, forma parte del prestigioso programa de una buena universidad. No tiene problemas
para ligar, podria echarse novia si quisiera. «Estas bien», le digo. «;Qué vas a decir? Eres mi
madre», responde €1, o «si eres mi novia, mi principal consejero, mi amigo», imagino que le dice
a quien sea que le pregunte. Nada puede convencerlo de que estd bien. ;Acaso no le presté
suficiente atencion cuando era pequeno? Recuerdo elogiarlo, abrazarlo, estar pendiente de él,
deleitarme en ¢€l. ;O es que eran demasiados hermanos? Pat y yo creiamos que les estdbamos
haciendo un favor al rodearlos de otras personitas —aparte de nosotros— de las que aprender y a
las que poder acercarse. Pat tenia seis hermanos y siempre hablaba con fruicion de aquella
algarabia familiar, del goce que obtenia cuando su madre lo llamaba «jTim-Jackie-Joe-Jimmy-
Patrick!», como si ¢l atesorase todas las cualidades que adoraba de sus hermanos mayores. Y yo,
cada vez que mis tios hablaban de cuando eran nifios, de sus aventuras en las granjas, siempre
pensaba que su infancia habia sido mucho mas divertida que la que yo estaba viviendo. Las
excusas de siempre. Pero cinco nifios en cinco afios son muchos nifios. Hoy en dia nadie lo
aprobaria. Pero ahi estabamos nosotros, en 1963, Ellen empujando un carrito de la compra con un
gemelo dentro, yo empujando un segundo carrito con el otro gemelo, y Daniel y Annie, a remolque.
Todo el mundo nos sonreia. Y al pasar por caja, cincuenta dolares —con lo que eran cincuenta
dolares en 1963— al contado. Una cifra de la que estar orgullosa.

—No queda nada. Ya no pensamos igual. Ahora estoy solo —dice Joe.

—Solo no parece que te vaya mal, carifio.

—Pero antes pensabamos igual. Teniamos los mismos pensamientos. Siempre lo deciamos.
(Sabes el personaje ese de Barrio Sésamo, el ruso de dos cabezas que siempre estaba peledndose
consigo mismo?

—Joe...

—Framos nosotros. Nos partiamos de risa con ¢l, nos poniamos a correr por el salén,
gritando, imitando el acento ruso.

—Joe, ahora sois adultos. jQuieres ser como esos gemelos que se visten igual y se pasan la
vida pegados el uno al otro? ;Yo sé que no!

—Eres ta la que no quiere. Es papa el que no quiere. Es Michael el que no quiere. jPero yo si!

—Carifio...

—Ya, sé que es horrible. jSe supone que soy un hombre! ;Como puedo decir algo asi? Me
odio por el simple hecho de decirlo. Ojala fuéramos nifias, no sé. Conozco a varias nifias gemelas.
Ellas no tienen este problema. Tener identidades separadas es s6lo una opcion en su caso. Con
nosotros es la unica opcion.

—Pero eso no es bueno para nadie...



—¢Y como lo sabes? ;Como puede saber nadie si equis personas no son uno? Mama...

—¢(COémo?

—Bueno, tampoco es nada del otro mundo, ;jno?

—Mira, no sé si sera algo de este mundo o del otro. Pero, para empezar, dudo que Michael
pueda ser ¢l mismo en este momento, y creo que lo estds presionando mucho...

—Es verdad. —Como siempre, se achanta enseguida ante la menor critica—. Cuando Louise
me dejo, no te imaginas cuanto eché de menos a Michael. Pensé: «No puedo tener a Louise, pero a
¢l lo tendré siempre». Me cago en todo. ;Por qué tendré que ser asi? Tienes razon. Los hombres
deben estar solos.

—Estar solo tiene sus ventajas.

—Si, ya sé€ que ti piensas eso. ;Te acuerdas de aquella vez que te segui al bafio, yo tendria
unos cuatro afios, y tu dijiste: «Joe, me gusta estar sola, ;jno lo entiendes?», y yo dije: «No»? Pues
no lo entendi entonces y sigo sin entenderlo.

—Escuchame —le digo—. Michael estd dormido y hasta las seis no tenemos que irnos a casa
de Ellen. ;Te acuerdas cuando fuimos a la exposicion esa del centro que nos quedamos con ganas
de verla otra dia con mas tiempo? Este es el ultimo fin de semana que esta. Vamos a verla, anda. Y
con eso salimos de casa un rato.

—No, mama. Esa no es la cuestion. Mira, déjalo —dice y se va antes de que me dé tiempo a
rebatirle nada.

Cuando aparcamos junto a la casa de Ellen, Jerry estd montado en una bici, en la calle,
haciendo ochos sin manos. Diane y Tracy estan observandolo. Es bueno. A veces hace que la bici
se tambalee un poco; lo hace aposta, como si fuese a caerse, y las nifias se ponen a gritar. En
cuanto nos ven, se acercan corriendo a nosotros y le doy a Diane la tarta. Veo como saca la lengua
y chupa el glaseado. Ve cémo la veo. Sonreimos. Ellen sale por la puerta principal con una jarra
de agua en la mano.

—iHombre, habéis llegado ya! —dice.

Pone la jarra de agua junto a las macetas de geranios del porche y viene a darnos un beso.
Dirige la mirada a Jerry y la aparta enseguida.

Tras una tarde de silencio, Joe, Michael y yo hemos estado hablando en el coche de una forma
educada. Con cautela. Los ojos de Tracy se posan alternativamente en su madre y en su padre.
Jerry detiene la bici y pone los pies en la acera, y Ellen —sin llegar a mirarlo— le dice:

—Cenamos a las seis y media, ;jvale?

—Vale —dice Jerry.

—Entra, mama. —Para nosotros tiene una sonrisa—. He preparado sangria, pero Diane me ha
pedido que ofrezca también Kool-Aid, asi que si queréis, hay Kool-Aid de lima.

Nos paramos en el salon, buscamos sitios donde sentarnos, pero Ellen nos llama desde la
cocina:

—Venid aqui que pueda veros.

—Kool-Aid para mi —dice Joe.

Ellen me sirve un vaso de sangria, después se detiene delante de Michael y se lleva las manos
a los labios.

—Tienes cerveza? —pregunta Michael.



—Budweiser.

—Venga.

Diane entra por la puerta de atras con la tarta. No parece que esté mal, pero me pregunto qué
habra estado haciendo con ella los tltimos cinco minutos.

—Carifio, mejor la ponemos en la nevera para que el glaseado no se le vaya —le digo.

—¢Puede venir Jennifer después de cenar para probar la tarta?

—Jennifer se ha pasado treinta y seis horas aqui, carifio. Lo mismo deberiamos dejar que
descanse un poquito.

—Ella no quiere descansar.

—Pero igual yo si.

—iAnda, mama! —Diane empieza a lloriquear.

Ellen pone cara de hastio y dice:

—Bueno, estd bien. Pero vete ya, ;vale? Jennifer puede volver a las siete y media.

—A las siete.

—A las siete y cuarto. Que nos dé tiempo a cenar aunque sea, por Dios bendito.

Diane se va corriendo.

—Esa nifia es de las tuyas, Joe —dice Ellen.

—Cual es su especialidad?

—Yo diria que todo en general y nada en concreto. Esta mafiana, desayunando, memorizo
donde estaba sentado todo el mundo y luego, en el almuerzo, nos estuvo preguntando uno a uno por
qué nos habiamos cambiado de silla; después quiso saber donde habiamos comprado las sillas y
por qué no eran iguales. —Se rie y, un momento después, se pone seria—: No deberia burlarme de
ella, pero es que es tan tentador...

—Bah —dice Joe—, les viene bien. Asi se van dando cuenta de que no son tan diferentes de
los demas.

A Ellen le encanta caricaturizar a todo el mundo. Si alguien es muy aburrido y nunca ha hecho
absolutamente nada que merezca la pena destacar, ella igual se inventa algo como: «;No te intriga
Ray Bradley, mama? Qué hombre mas inexpresivo. El tipico que se engancha a cualquier droga y
acaba inyectindose en el ojo porque tiene todas las venas del cuerpo destrozadas». O cuando
percibe cierta envidia en Joe cuando habla de sus genios, se pone a decirle cosas para pincharlo.
«Y quién era Kafka? Otro que no era capaz de dar un paso sin la ayuda de una mujer. “Fritzi”,
dice, “por aqui. Sigue por aqui y llegas a la oficina de correos”». A Joe no le disgusta —sus
conjeturas bdsicas permanecen intactas—, le hace reir y de paso les pone cara y gestos a sus
genios.

Ellen tendria que haber estudiado Medicina o Derecho. Creo que todos asumimos que lo haria,
sobre todo Jerry, que una vez cogid su expediente académico y fotocopié todas las
recomendaciones que encontrd: «La mejor estudiante que he tenido jamas», «Una mente brillantey,
«Tiene una inteligencia privilegiada, pero, sobre todo, una curiosidad incombustible, una
imaginacion brutal», «Su capacidad para sintetizar informacion es la de un genio». Ellen le dijo a
todos sus profesores que le habia echado el ojo a alguna formacién profesional, y por eso les
pidi6 sus recomendaciones, pero nunca llegd a mandar el expediente a ninguna parte, jamas
rellend ninguna solicitud. Se cas6 con Jerry, que, por aquel entonces, tenia treinta y siete afios, y
tuvo a Diane enseguida, y luego a Tracy. Sus excusas la avalaban, eran casi motivos: Jerry tenia ya



una edad, no podia esperar mucho a tener hijos; ella ain no se habia decidido por ninguna carrera;
con la libreria y tal no les quedaba dinero para la universidad. «Me da pereza», sentencid
finalmente, y ésa ha sido su postura durante afios. Seglin Jerry, «es un crimen.

A dia de hoy lo que tienen es mas un pique que otra cosa, pero una vez discutieron delante de
mi:

—No es ningun crimen, ni siquiera un delito menor. Puedo hacer lo que quiera.

—Estas desperdiciando tu don.

—Francamente, no creo que sea para tanto. Estd muy sobrevalorado. Ya se sabe que muchas
flores se abren sin que nadie las vea y malgastan su aroma en el aire desierto.[2]

—Eso sera en Inglaterra. En Estados Unidos no se puede hacer una cosa asi.

Ellen siempre ponian fin a la discusion encogiéndose de hombros. Yo tenia otra estrategia:

—No se puede estar tan encima de los hijos, no lo soportan —le decia a Ellen—, y mas
siendo solo dos. Tus nifias tienen que sentir que pasan desapercibidas para poder desarrollar su
mundo interior.

Se encoge de hombros.

—Trabajo en una libreria, madre. Eso te quita mucho tiempo.

Lo sé. ;Qué puedo decir al respecto? Creo que a Joe no le importaria hacer un trueque y
quedarse con las recomendaciones de Ellen. Las de ¢l siempre dicen: «Kinsella es uno de los
estudiantes mas brillantes que he tenido en los ultimos afosy», y Joe siempre comenta: «Menos mal
que todos los genios estan en Ingenieria. Si estuvieran en mi facultad, nadie se fijaria en mi».

A veces paladeo una leve sensacion de privilegio cuando escucho las historias de Ellen
alzarse en el aire y desvanecerse después como pompas de jabon; entonces recuerdo que las
conversaciones de Pat eran asi y siento una punzada de pérdida. Exasperada, Ellen nos dice a
Jerry y a mi:

—¢Es que no basta con vivir y morir? ;Por qué hay que dejar constancia de todo?

En los ultimos ocho afios se ha ido atrincherando cada vez mas en su negativa a convertirse en
alguien de provecho. Me pregunto por qué me afecta. Quiz4 sea una especie de orgullo residual,
como el que sentia por Michael y Joe: el orgullo de haber creado un milagro. Me gustaria poder
exhibir mi obra, un poquito aunque sea.

Durante mi matrimonio con Pat, me empefi¢ en erradicar de forma descarada y contumaz
cualquier tipo de ambicion. Nada conseguia impresionarme, ésa era yo. Una vez, Lee Salk vino a
dar una conferencia y Pat le estuvo ensefiando la ciudad. No me pudo importar menos. Otra vez, un
inglés que habia ganado el Nobel de Medicina vino a nuestra casa a cenar. Me obligué a olvidar
su nombre. Cuando Pat y el sefior en cuestion llegaron a casa, yo fui a recibirlos en pantuflas. Me
habia convertido en mis tios, me preguntaba en silencio: «Muy bien, ;pero sabe castrar a un cerdo,
construir cercas, meter a las vacas en el granero cuando hay tormenta?». Los miraba a todos con
escepticismo vikingo. Cada vez que aparecian estos grandes hombres, a mi me habria encantado
tener a mis tias y mis tios al lado debatiendo sobre la diarrea del ganado y el trigo de invierno,
con barro en las botas y herramientas en los bolsillos, hablando entre ellos en ese dialecto anglo-
noruego que hablaban cuando habia forasteros delante. Y cuando los profesores de secundaria se
maravillaban por lo buena estudiante que era Ellen, yo siempre le restaba importancia. Asi que tal
vez fui yo la responsable de cortocircuitar mi propio milagro. A dia de hoy no lo haria. Ahora sé
que es unica y valiosa, pero ella no quiere darse por enterada.



Con todo y con eso, no deja de absorber informacion. Cuando estd en la libreria, se sienta
junto a la caja registradora en un taburete alto y se pone a leer. Encima del reloj hay un cartel que
reza: «Por favor, ademas de estropear los libros, 1éanselos». Ahora estd sentada en la silla, se
reclina, apura su vaso de sangria y un escalofrio recorre su cuerpo. Tras la puerta mosquitera,
Jerry atraviesa la terraza, Ellen le dispara con la mirada y luego apunta hacia otro lado.

—EI cortacésped estd arreglado. Por fin tengo un jardin decente —digo.

—¢ Vas a hacer fardos con el césped sobrante? Hoy dia te dan tres délares por fardo.

—~Qué buena idea —interviene Joe—. Podemos convertir el jardin de mama en una granja.
Con cerdos y pavos correteando entre la casa y el garaje.

Michael esboza una sonrisa de cansancio que Joe atisba por el rabillo del ojo. Cuando
aparece en su campo de vision, es Joe quien sonrie. Y cuando Joe se gira hacia mi, yo miro al
mantel. Si, estoy molesta con ¢él. No tiene por qué poner a desfilar cada sentimiento que tenga.
Entonces se levanta y destapa las cacerolas que hay en el fuego, luego abre el horno. Me llega un
olor intenso, picante y delicioso, lleno de comino y pimienta. Joe se agacha y acerca la cabeza al
horno.

—Mmm —dice—, vamos a comer ya.

—Especial «viva el colesterol» —dice Ellen—. Enchiladas de queso con crema agria.
También he hecho guacamole, judias y arroz. —Se acerca a Michael, le toca el estomago—. Esto
es para ti, jovenzuelo. A nosotros igual nos da una indigestion, pero ti tienes que coger cinco kilos
como sea.

—Hey, Joe, /te acuerdas de la chica esa de la universidad que engord6 casi diez kilos en un
semestre? —pregunta Michael—. La cosa es que seguia siendo un fideillo y nadie entendia donde
habia metido tantos kilos, y entonces un dia que yo fui a visitarte a la residencia, la chavala
apareci6 después de cenar, se levanto el vestido y le ensefi6 la barriga a todo el mundo, y parecia
que se habia tragado una pelota de bolos.

—ILeeAnn Clapper. Me habria gustado salir con ella.

Después de cenar, Jerry me acorrala en la cocina y me dice en voz baja:

—¢Ha hablado Ellen contigo?

Cojo los platos. Los pongo en el fregadero.

—(De qué?

—Bueno, nos hemos amenazado varias veces esta tarde.

—¢En qué direccion?

—En ambas.

—¢Se van a cumplir?

—ILa mia, no. La suya, no sabria qué decirte.

—(Qué amenaza?

—La grande.

—Imposible —digo.

—Eso pensaba yo también, pero es como si algo la arrastrara a ello. No deja de mencionarlo.
(Sabes lo que dice Updike?

—iQué?

—Que si algo se menciona, acaba ocurriendo.



Pongo las manos en las caderas y digo:

—No es una barquita que vaya directa a las cataratas del Nidgara, Jerry. Si tenéis un
problema, podéis pedir ayuda y solucionarlo.

—Nunca he pedido ayuda. ;Y ta?

—¢Y te habria gustado pedirla? Porque a mi no.

—No sé qué es exactamente. Nunca discutimos por dinero ni por las nifias. Incluso hemos
dejado de discutir por sexo. S6lo discutimos por lo que sospechamos que pensamos el uno del
otro. No es una cuestion de amor, no particularmente. Me acusa de enfadarme con ella sin motivo,
luego yo le recrimino que no le gusta como paso el tiempo libre, las clases de vuelo y todo eso, y
cuando nos queremos dar cuenta estamos discutiendo a grito pelado. Y yo pienso: «Si, es verdad,
me enfado mucho y me obsesiono con cosas absurdas que valen un dineral y que no me llevan a
ningiin lado ni suponen ningun avance profesional, y, si, ella es muy critica y extremadamente
racional y espera que todo el mundo actue de una forma sensata y ordenada». Y entonces me doy
cuenta de que somos como una de esas parejas neurdticas que no paran de gritar y que no tienen
nada en comun salvo la magnitud de sus malentendidos. Y entonces subo al bafio y me miro en el
espejo y caigo en la cuenta de que tengo cuarenta y seis aios y que nunca he sido muy guapo que
digamos y que quiza lo que me esté diciendo realmente es que se siente atraida por otro hombre,
alglin treintafiero en pleno apogeo fisico.

Aparto la mirada de Jerry y veo que Ellen esta alli, con los ojos encendidos.

—Mira que te gusta usar a mama de confidente, ;eh? TG mismo, a mi me da igual. ;Un
cafetito? Ah, y que sepas que no tengo tiempo para otro hombre —dice Ellen.

Sonrio.

—¢Y esa sonrisita a qué viene? —me pregunta Ellen.

—Qué sonrisita?

—Has sonreido. Si, no tengo ninguna duda. No ha sido de alegria, vale, pero te ha salido una
sonrisita.

—Habré hecho algiin mohin sin darme cuenta. No era nada.

Me mira con suspicacia pero no me presiona. Empiezo a enjuagar los platos. Jennifer,
atraviesa la puerta batiente y dice:

—¢Puedo comerme otro trozo de tarta, Ellen? —Y luego, a mi—: Rachel, ;has hecho el
glaseado verde a propdsito?

—Si.

—(Por qué?

—Porque a Diane le gusta ese color.

—Pero... —dice Jennifer.

Ellen le da un plato con un trozo de tarta y le dice:

—Vete fuera a jugar, anda, Jennifer.

—Puedo sacar el plato y el tenedor fuera?

—Si.

—Donde quieres que los ponga cuando termine?

—En el fregadero esta bien.

—.Y si quedan restillos de tarta en el plato?



—No pasa nada. Vete fuera, Jennifer.

—Vale.

Jennifer se va no sin antes observar detenidamente todo lo que hay en la cocina, yo incluida.

—Le hablo de una manera que no le hablo a nadie. Seguro que le pasa a todo el mundo. Es que
es exasperante, se lo tienes que explicar todo con pelos y sefiales. Y solo tiene siete anos. ;Cémo
puede ser ya asi, si es un mico? Y la cosa es que Diane la adora, le encanta como se planta con
toda su cara en cualquier sitio y le habla de ti a ti a todo el mundo, a los maestros del colegio
también —dice Ellen echando la cabeza atrés y riéndose al pensarlo. Y afiade—: Bueno, madre —
dice—: ja qué venia esa sonrisita de antes?

—Fue sin querer.

—No, querias ocultar algo que estabas pensando, que es lo que haces siempre.

—Si yo siempre digo lo que pienso.

—Eres una persona honesta. Pero no abierta. Dimelo ya, anda.

—NMe acordé¢ de una cosa, ya esta.

—(De qué?

—¢Por qué insistes? No tiene nada que ver contigo ni con Jerry.

—Razén de mas para que me lo digas.

—iEllen!

—Tu enfadate todo lo que quieras. No pienso desistir, quiero saberlo y voy a estar dandote la
tabarra todos los dias hasta que me lo cuentes.

—Es algo en lo que no pensaba hacia mucho y justo me he acordado ahora. Nada del otro
mundo.

—Abhora pareces Joe. Cada vez que Joe dice eso es porque en realidad es algo importante.
Que sepas que no voy a dejarte en paz, madre.

Lo dice en serio. Coge la cafetera y se va por la puerta batiente. Cuando regresa a la cocina,
yo casi he terminado de fregar los platos.

—¢Quieres que te diga por qué creo que hemos discutido? —dice Ellen.

—(Por qué?

—Bueno, aparte de la eterna cuestion de si las mujeres tenemos o no deseo sexual, creo que
hemos discutido porque Jerry siempre me quiere lejos de casa. A ver, admito que hoy no ha sido
mi dia. Pero es que esta manana, fue pedirle que me pasara el pany ya me soltd que por qué no me
iba por ahi. A la sauna de la Asociacion de Jovenes Cristianos o a desayunar fuera. Se piensa que
voy a destrozar algo o yo qué sé. Tengo un poco de mal humor, ya estd, pero no tengo impulsos
homicidas. Pero ahi estd ¢él, mirdndome y diciéndole a las nifas que se callen y pasando las
paginas del periddico con cuidadito de no hacer ruido y claro, jal final acabo teniendo impulsos
homicidas! Pero yo no quiero salir fuera. Odio salir. Me gusta estar aqui, o en el salon, donde sea.
(Por qué no es capaz de entenderlo? Es ¢l el que quiere pilotar aviones, irse a Bloomington con la
bici y cosas asi.

—NMe lo estas contando sin esperar que yo te responda, ;verdad?

—No. No, no espero respuesta. Esto ya no tiene remedio. Ven a tomar café.

Coge la taza y sale por la puerta batiente.

Por supuesto, me acordé de Ed, del modo en que le hice hueco a pesar de todo. ;Puede haber
una persona mas ocupada que una mujer con cinco hijos y una cocina en obras? Tal vez si, y de



haber sido yo esa persona, también le habria hecho hueco.

En el comedor, Jerry y Michael estan hablando de la India; Joe estd sentado en el suelo junto a
la puerta que da al salon, hojeando libros.

—Me estas tomando el pelo? —dice Jerry. Su insistente incredulidad parece animar a
Michael.

—No, en serio —responde Michael—. Estdbamos a mas de cuatro mil metros y no era nada.
Imaginate, estamos hablando de mil metros mas que el pico mas alto de la cordillera Teton, y aun
asi, mirabas a tu alrededor y veias formaciones tan altas que parecia que estabas, no ya a los pies
de la montafia, sino a nivel del mar. No se parece a nada que hayas visto o sentido antes. Quiero
decir, que el mundo es mucho mas grande de lo que crees.

Jerry se apoya sobre los codos y dice:

—QGuau. ;Has hecho alguna foto?

—Bueno, aquello no cabia en una foto. Tampoco tenia una cdmara buena, ni siquiera un gran
angular, y aparte hacia un frio de cojones. Asi que pensé, a tomar por culo, si total, esto no lo voy
a olvidar nunca.

—No sabes cuanto te envidio ahora mismo.

Y yo.

Michael inclina la silla hacia atrds y mira al techo, luego le dice a Jerry:

—No s¢ si deberias. En fin, que si, he estado alli y ha sido increible, inolvidable, igual que
todo el viaje. Pero ahora siento que estoy muy disperso, como si alguien me hubiera amasado con
un rodillo y no pudiera regresar a mi forma original ni centrarme en nada. Si, es eso. Acabo de
verlo. Y ahora quiero ir a todas partes, Japon, Nueva Zelanda, la Antartida, por Dios bendito;
pero luego, cuando vas a esos sitios, no eres mas que un alfiler en mitad de la inmensidad, y
cuando lo visualizas es como si fueras un globo que se infla y se estira cada vez mas para poder
llegar a abarcarlo todo. Es tan frustrante. No es posible estar alli del todo cuando estas alli, y
cuando entiendes lo que significa estar alli, ya estds en otro sitio. Creo que los humanos estamos
programados genéticamente para quedarnos en el mismo lugar toda la vida. Creo que sélo es
posible llegar a entender bien un solo lugar.

—Entonces, (por qué la historia de la humanidad es la historia de sus desplazamientos? —
interviene Ellen—. Yo diria que los humanos tenemos dos formas de organizarnos: como
sociedades ndmadas, en las que todo el mundo camina miles de kilometros a lo largo de su vida, o
como sociedades sedentarias, de las que todo el mundo huye y a las que finalmente regresa. Creo
que los humanos estamos genéticamente programados para desplazarnos. Ir de aqui para all4 hasta
que se nos agoten las pilas.

—Es por culpa de los ojos —dice Joe desde su rincon—. Los ojos te hacen creer que estas en
un sitio en el que, en realidad, no estas. Pensadlo bien. Un hombre va bajando las escaleras.
Abajo esta la puerta principal. El hombre ve la puerta y el coche fuera, y como puede verlo, en su
mente ya esta alli, ya ha bajado las escaleras, a pesar de que todavia esta bajandolas. Supongamos
que un trozo de moqueta se ha levantado. Entonces el pie del hombre, que esta en el momento y en
el espacio en los que estd realmente, se tropieza con la moqueta y se cae por las escaleras y se
rompe el cuello. Ha sido fatalmente engafiado por la misma ilusion optica de siempre, que no es
otra que creer que alli es mas importante que aqui, y como el tiempo y el espacio son lo mismo al
finy al cabo, el futuro es mas importante que el presente.



—NMe gustaria verlo a pesar de todo —dice Jerry.

Y a mi.

—Preferirias no haberlo visto? —le pregunto a Michael.

Se queda observandome. En realidad no me observa a mi, sino a sus propios pensamientos.
Todos lo miramos expectantes.

—Preferiria que las experiencias no me moldearan. Me gustaria vivirlas pero no incorporarlas
—suspira Michael.

—Lo que te gustaria es ser un ordenador —apunta Joe.

Al final Jennifer se queda a dormir a pesar de que ya se quedd anoche. Ellen llama a la madre
de la nifia para avisarla:

—Ah, estupendo —dice su madre.

Son las nueve pasadas. Estamos en la terraza de atrés. Joe y Michael —entre los que atn se
aprecia cierta tirantez—, y Jerry y Ellen —idem—, se estan tomando una cerveza. Yo estoy con
otra copa de vino y nadie ha abierto la boca en los tltimos cinco minutos. El residuo luminico de
la ciudad es lo unico que nos alumbra. Distingo sus figuras azuladas a mi alrededor, también oigo
sus movimientos.

—Bueno, mama, ;me vas a decir a qué vino esa sonrisita antes en la cocina? —dice Ellen en
un tono despreocupado.

Admito que me deja de piedra. Esta conversacion es mas apropiada para la cocina, entre ella
y yo, a solas. Pero, claro, Ellen desconoce el motivo de mi sonrisita y cree que puede dejarme en
ridiculo, algo que, tal vez, le guste hacer. No puedo decir que no lo sé. Podria decir algo general,
sobre el deseo, quizd, sobre cémo, cuando alguien quiere algo de verdad, siempre es posible
hacerle un hueco. Ella sabe que el deseo es, segin mi opinion, la inica motivacion real. O podria
inventarme una historia, una compafiera de trabajo con un montén de crios y un marido y un
amante. Una mujer que se priva de almorzar, de las clases de aerdbic, que recoge a los nifios
media hora tarde de la guarderia. Que siempre esta tensa, en alerta, como lo estaba yo. Podria
darle vida, hacer que se rian de ella, del mismo modo en que Joe y Michael se rieron antes del
sefior Zapatos. Cada dia se arregla un poco mas de lo normal, se pone un poco mas de maquillaje,
esta tan centrada y tan atenta que no sélo le da tiempo a terminar siempre su trabajo, también tiene
el escritorio perfectamente ordenado. Lo organiza todo compulsivamente, claro que si. Una vida
nueva fluye a través de ella, una vida como ninguna anterior. Ahora estd casada y lo que siente es
terror y deseo a partes iguales. Podria decir que ella sabe lo que yo sé ahora pero desconocia
entonces, hace veinte afios: que tanto el terror como el deseo habran de consumarse, y en idéntica
medida. De repente, esta mujer me resulta tan real que el mero hecho de pensar en ella, aqui, en la
oscuridad, ejerce un extrafio efecto sobre mi. Pienso: «;Por qué no, por qué no lo cuento?» Ya son
adultos, han vivido sus propias pasiones. Nunca le he contado a nadie lo que supuso para mi estar
con Ed, lo que ocurrid. Ellen tiene razéon. Aunque soy honesta, siempre he sido comedida. Bueno,
no, no siempre he sido comedida. Antes era reservada, y luego, hace veinte afios, me volvi
comedida.

Joe, cuya silueta resalta sobre los tonos plateados de la casa, levanta el botellin y apura las
ultimas gotas de cerveza. Se ha pasado el verano detrds de mi pidiéndome que llene sus lagunas,
pero solo ciertas lagunas. El piensa que yo, al ser su madre, soy asexual, y me descarta del modo
en que los hombres descartan a las mujeres que no imaginan como objetos de deseo. Bueno,
también porque yo se lo he permitido, la verdad sea dicha. Pat volvié a casarse con una mujer



joven y guapa y tuvo unos cuantos hijos mas a sus cuarenta y tantos. Mi gran pasion, en cambio,
fue comprarme una casa, y actuaba como si Simon fuese el hombre de mantenimiento mas que otra
cosa; de hecho, nunca lo besé delante de los nifios. Y Ellen. Nuestro desahogo mutuo, nuestro
vinculo familiar, estd forjado a base de nifios, recetas de cocina, cotilleos sobre la libreria y la
oficina, pero nunca hablamos de esto. S¢ que ella asume que nuestra separacion fue culpa de Pat.

—Segun mi experiencia, si quieres algo de verdad, puedes hacerle hueco. Incluso si ese algo
es un hombre que no te conviene —digo en el mismo tono despreocupado que el de Ellen.

Ellen gira la cabeza y dice:

—¢Ah, si?

Los hombres, sin embargo, ni se inmutan. Los ojos de Ellen estan en la oscuridad y no consigo
saber si dicen «adelante» o «no sigas». Decido seguir:

—Le hice hueco a Ed.

—(Quién era Ed? No recuerdo a ningin Ed —dice Joe.

—Ed fue el tercer vértice del tridngulo que puso fin a mi matrimonio con tu padre. Vivia en la
granja antigua que habia un poco mas abajo, esa granja formaba parte de la finca antes de que la
subdividieran.

—¢En el campo? —pregunta Joe. Como siempre que habla del campo, su tono adquiere un
brillo dorado y anhelante.

—Si. Lo conoci porque tenia un caballo muy viejo y €1 lo montaba a pelo. Y como yo también
montaba a pelo en Nebraska, un dia nos pusimos a hablar de caballos. Aunque €l era escritor.
Edward Stackhouse.

—Me suena —dice Ellen.

—Mmm —digo—. El caballo era muy viejo, tenia el lomo muy hundido. Se lo dieron con la
granja. Cuando iba a pasear con los gemelos, a veces nos encontrabamos con €l, y €l siempre se
paraba y subia a Michael al caballo. Joe nunca queria.

—¢Era un caballo blanco? —pregunta Joe.

—Si, muy claro, con motas grises. A Ed le hacia gracia cualquier cosa que yo dijera. Dejaba
todo lo que estuviera haciendo, y yo también, y nos poniamos a hablar. Nuestras conversaciones
eran cada vez mas largas. Sus ojos tenian un color extrafio, como azul federal. Habia viajado por
todo el mundo a pesar de no haber cumplido aun los treinta. Su mujer lo habia dejado, asi que
supongo que tendria una imagen idilica de nosotros: gemelos, una casa en reformas, césped,
jardines, cena a las siete, todo muy Kennedy. Fl también ofrecia una imagen atractiva. Austero,
solitario, artistico. Habia trabajado para varios redactores de discursos de Kennedy y ahora
estaba inmerso en un libro sobre la Casa Blanca. No podia alejarme de él.

En este momento se suceden diversos ruiditos: una risa de Michael, un grufiido de Joe. Ellen
emite una pequefla exhalacidn, penetrante pero apenas audible. A medida que hablo me voy
acordando de mas cosas. Nada puede detenerme ahora.

—Lo tnico que tenia en su casa era café. Antes de aquello yo nunca tomaba café, ni después,
pero con ¢l siempre me tomaba uno. El me lo preparaba, muy cremoso y dulce.

—¢Y nosotros donde estdbamos? —pregunta Michael.

—Al principio siempre estabais conmigo, pero entonces llegd el verano y tu padre apunt6 a
los mayores en un campamento de dia y a vosotros dos en la guarderia, tres mafianas a la semana.
Yo nunca estaba totalmente segura de si se alegraria de verme a mi sola, sin vosotros, asi que,



incluso cuando empezamos a acostarnos y nos veiamos de forma regular, yo siempre me inventaba
alguna excusa para ir a su casa. Esa parte fue una locura.

—¢Esa parte? —dice Ellen.

—Bueno, si. A ver, que yo sabia que Ed me estaba esperando, pero, a pesar de todo, yo
siempre llevaba algo: flores, una barra de pan..., como un regalo para dar la bienvenida al nuevo
vecino, y entonces, cuando empezdbamos a desnudarnos, yo siempre me mentia a mi misma, me
decia que aquello no era premeditado, que ese cuerpo que aparecia bajo mis ropas era algo
totalmente inesperado para mi.

—-Suena a amor, mama —dice Michael.

—No sé. No era ese tipo de emocion. Era mas bien como un anhelo inconsolable, continuo.
Incluso cuando nos veiamos en su casa. Yo iba hasta alli y se aplacaba en el instante en que lo
veia, pero solo durante ese instante. Después, habia tantas cosas que se guardaba para ¢l y que no
me contaba que al final la sensacion de anhelo se apoderaba siempre de mi, tanto si estaba con ¢l
como si no. Después de hacer el amor, ¢l se quedaba dormido y yo me tumbaba al lado
preguntandome qué estariais haciendo vosotros, en el campamento o en la guarderia.

—Qu¢ optimista, mama. Muy vital todo —dice Joe. Su voz, apagada.

—¢Mando papa a alguien a que vigilara su casa? —pregunta Ellen—. ;Os empezaron a seguir
dos alemanes en un furgéon negro?

—No sospechd nada hasta que yo se lo dije. Tal vez ése sea el detalle mas importante de
todos.

—¢Qué le dijiste?

—Que estaba viendo a Ed y que no pensaba parar. Pero si paré. Mi relaciéon con Ed no
sobrevivio al matrimonio.

—¢Por qué se lo dijiste? —dice Michael.

—Bueno, para empezar, porque toda esta historia, mi aventura con Ed, me tenia en un sinvivir.
—Todos me miran fijamente haciendo que esta explicacion parezca trivial. Supongo que todas las
explicaciones que he estimado a lo largo de los ultimos veinte afios parecen triviales en vista de
las consecuencias. Comienza la autojustificacion—: No sabia que..., pensaba que... —No lo
soporto, mi mirada salta de uno a otro. Finalmente atino a decir—: Queria que vuestro padre
supiera que yo no era suya.

Ese detallito de nada. No dejan de mirarme de esa manera.

Un momento después, Jerry dice:

—Y el tipo este, Ed, ;qué paso con €1?

—Una semana después de que Pat se llevara a lo nifios a Inglaterra, me dijo que no queria
volver a verme ni hablar mas conmigo. El era muy de cortar por lo sano. Alguna vez me lo
encontré por la calle, pero mantuvo su palabra. Nunca mas volvio a hablarme.

—(Por qué?

—Le escribi y se lo pregunté un par de veces. No respondi6. En aquel momento pensé que
estaba siendo cruel, o que me odiaba. No era capaz de darle otra explicacion. Cuando pas6é mas
tiempo, me di cuenta de que mas bien debid de asustarse por mi decision.

—¢Cuanto tiempo tardaste en recuperarte? —me pregunta Michael.

—Dejé de querer a Ed un afio después mas o menos. Me refiero a dejar de quererlo de verdad,
de verdad. Hasta el punto de encontrarmelo en el Kroger y no reconocerlo siquiera. Pero no creo



que llegara a recuperarme nunca. Después de aquello, cada vez que alguien me gustaba, los
sentimientos de deseo y de derrota entraban en conflicto y al final el miedo me podia. Incluso con
Simon. La cosa podria haber ido a mas, pero fui incapaz. Basicamente porque pasado un
determinado punto, me entraban ganas de quitarme la vida y ya no habia manera de dejarme llevar.

—¢Te quisiste quitar la vida? —Michael parece reivindicar cierta prioridad en este punto,
como si le atafiese mas a ¢l que a los demas. Intercambiamos una mirada y no estoy segura de lo
que distingo en ella, pero sorpresa, desde luego, no es.

—En realidad no era por tristeza —digo—. Era por la sensacion de haberme dejado arrastrar,
de haberme dejado convencer, de confiar, de abrirme. A Ed le encantaba hablar, y que yo hablara.
Eso es lo que haciamos casi siempre. Y de pronto todo eso desaparecio. Sin explicacidon ninguna.
Era el desconocimiento lo que me llevd a desear quitarme la vida, no la pérdida en si. Fue
horrible cémo el sentimiento de abrirme por completo se entrelazo con la sensacion de un peligro
desconocido. Si os dais cuenta, lo que pasé es que me dejé llevar y me castigaron por ello. Tanto
Ed como vuestro padre. Y yo pensaba que no me merecia otra cosa. Pensaba que nunca mas os
volveria a ver. Asi que, no, nunca llegué a recuperarme. Nunca mas he vuelto a dejarme llevar
porque no quiero volver a desear quitarme la vida. —Miro a Michael, pero tiene la mirada
perdida. Un momento después, afiado—: No creo que quisiera mas a Ed. Pero las personas que
mas quieres no son necesariamente las que te dejan mas huella.

—Entonces —dice Ellen—, ja quién querias mas?

—Bueno, supongo que a tu padre.

Ellen me mira de nuevo y dice:

—Venga ya, madre, ;como puedes decir eso?

—Bueno, no es porque ¢l fuera el primero ni nada de eso, ni siquiera porque estuviera mas
tiempo con ¢él. Tu padre era una persona fascinante. Ademas, no me estds pidiendo que compare el
sentimiento que tengo ahora por ¢l con los sentimientos que tenia hacia otros hombres en aquel
entonces. Me estas pidiendo que compare un delirio con otro.

Todos nos reimos de una forma incomoda. Tiene lugar otro largo silencio. No sé coémo la
historia les habréa afectado a ellos, pero el hecho de haberla contando me ha dejado vacia, con
miedo. El modo en que la he reprimido todos estos afios es lo que me ha dado fuerza, y ahora
tengo la sensacion de que he puesto eso en peligro.

—Yo también tengo una historia. ;{Queréis oirla? —dice Ellen.

Jerry, que esta en el chaise longue, se incorpora y nos mira.

—¢Sale algin amante en tu historia? —pregunta.

—No —responde Ellen—. Sale pap4, y ti ya te la sabes, asi que ;por qué no vas a por mas
cervezas?

Jerry se levanta. Ellen me estd mirando, y cuando Jerry enciende la luz de la cocina, veo su
rostro. Su mirada no es confiada ni meditabunda, lo que hay en sus ojos es una temperada sed de
venganza. Ahora me toca a mi pensar «no sigas» al darme cuenta de que antes, cuando me pregunto
«;como puedes decir eso?», lo que estaba preguntindome en realidad era como me atrevia a decir
que queria mas a Pat después de todos estos afios, después del abandono, después de todas las
batallas y de todo el odio. Lo que queria preguntarme era como podia traicionar su lealtad a estas
alturas de pelicula. Mi castigo es lo que estd a punto de contarnos. Me encojo de miedo pero al
mismo tiempo estoy ansiosa por oirlo.



—¢Cual es tu historia? —pregunta Michael.

Ellen se gira hacia él.

—¢Te acuerdas de Jenny? La chica holandesa, tenia veinticinco afios o asi, papa se la trajo a
los Estados Unidos. Vivié con nosotros unos tres meses y luego se fue.

—¢Rubia? —dice Michael.

—Si. Muy bajita. Yo tenia once afios y ella no era mucho més alta que yo.

Michael se encoge de hombros.

—La madrastra malvada? —pregunta Joe.

—No, qué va —dice Ellen—. Esta era buena. Una cria en realidad. Estaba todo el dia
haciendo galletas y comiéndoselas. No hablaba inglés demasiado bien, pero se ponia a hacer sus
galletas y luego nos sentdbamos Daniel y yo con ella, en la cocina, venga a comer galletas. Ella
nos miraba y sonreia. Creo que le ddbamos pena porque sabia que ella podia dejar a papa, pero
nosotros no.

—Y? —dice Joe.

Ellen se reclina en la silla y mira a la nada.

—Un dia, cuando estdbamos en Inglaterra, me levant¢ muy temprano y bajé a la cocina, y me
encontré a papa alli sentado, iba muy arreglado, con traje, y se estaba tomando una taza de café.
Todavia estaba oscuro, debia de ser invierno. Le pregunté por qué se habia arreglado tanto y me
dijo que tenia que irse corriendo a Amsterdam a por Jenny, que si me acordaba de Jenny, que la
iba a traer de vuelta a casa para que cuidara de nosotros, que si me gustaba la idea. En fin, yo no
sabia si me gustaba la idea o no, pero lo que si sabia es que para ir a Holanda habia que cruzar el
mar y que ir y volver suponia mas de un dia de viaje, asi que le pregunté si nosotros ibamos
también, y me dijo que no, que la sefiora Frith, la asistenta, nos iba a cuidar ese dia. Y yo le dije:
«Ya, jy quién nos va a cuidar por la noche?», y él dijo: «Solo serd una noche, y esto es Inglaterra,
ti tienes once afios casi, y Daniel estd hecho un chicarrén; mira, ti cierra las puertas con llave y
corres las cortinas y ya verds como no pasa nada». Al poco se termind su café y se levantd y me
dio un beso y se fue. Me pregunto en qué estaria pensando papa. ;Qué habria pasado si no llego a
levantarme tan temprano ese dia? ;Qué habria pasado si no lo llego a ver?

—No estaba pensando en nada —dice Joe—. Su polla le dijo que queria ir a Holanda y ¢l
cogid y se fue a Holanda. Eso es lo que hacia nuestro padre.

—En fin —prosigue Ellen—, al momento se levantd Annie, la vesti, y luego se levanté Daniel
y después vosotros, y yo supuse que la sefiora Frith nos llevaria al colegio. Teniamos el uniforme
del colegio puesto, habiamos desayunado, estabamos listos para salir, asi que nos sentamos junto a
la puerta a esperar y estuvimos alli un buen rato. Pero la sefiora Frith no aparecié hasta el
mediodia, y cuando llegd todo el mundo se habia puesto a hacer otras cosas y yo no le conté nada.
Era una mujer muy alegre, la sefora Frith, pero no sé si es porque le gustaba empinar el codo o
porque pensaba que éramos raros por ser estadounidenses, el caso es que no nos preguntd nada.
Al rato yo le dije: «;Le ha dicho mi padre que se ha ido de viaje?», y ella dijo: «No, ;por qué,
carifio?», y yo ya no dije nada mas. Se iria a eso de las cinco.

»Bueno, por 1o menos nos hizo algo de comer (era una de las cosas que hacia cuando venia).
Yo servi la cena a la seis en punto porque a papa le gustaba mucho la puntualidad y tenia la
sensacion de que si lo hacia todo bien, él volveria a casa antes, con tiempo suficiente para
llevarnos al colegio al dia siguiente. Lo raro fue que nadie mas pregunté donde estaba papa, los



mas pequetios seguro que no. Pero Michael y Joe empezaron a pelearse como locos, dando gritos
y empujones y llorando, estuvieron asi desde que terminaron de cenar hasta las nueve y media, que
es cuando decidi que habia que acostarse. Me limité¢ a hacer lo que me dijo papa: corri las
cortinas y cerré las puertas con llave y me negué a tener miedo. Daniel se leyo la coleccion entera
de tebeos que se habia traido de Estados Unidos, era como la décima vez que los leia, y Annie no
dejaba de mirarme, pero no dijo gran cosa y tampoco se ofrecio a hacer nada.

»Al dia siguiente dejé dormir a todo el mundo hasta tarde, pero yo estuve en pie desde que
amanecio, esperandolo. Cuando la sefora Frith llegd, estibamos atiin en pijama, pero ella no nos
dijo nada. Luego preguntd6 donde estaba papa y yo le dije que se habia ido al hospital muy
temprano, que me encargd que le dijera que no teniamos que ir al colegio. A mi me daba
muchisima vergiienza que papa no hubiera vuelto atn. Al final la sefiora Frith nos pidi6 que nos
vistiéramos. El viernes noté que empezaba a olerse algo, pero yo me inventé un peliculon: le dije
que papa, en cuanto terminara de trabajar, vendria a recogernos porque nos iba a llevar a Irlanda,
que ibamos a estar alli una semana, e incluso le dije que podia llamarlo al hospital y preguntarle a
¢l directamente, pero yo sabia que no lo iba a hacer porque no se llevaba nada bien con el
teléfono y no le gustaba llamar a nadie, y menos a papd, que no soportaba que lo interrumpieran
cuando estaba trabajando.

»Pues bien, recuerdo que el viernes llegué al convencimiento de que papa no iba a volver, y
que iba a tener que ingenidrmelas para cuidar de todo el mundo y hacer frente a todos los gastos,
entre ellos, el sueldo de la sefora Frith. Me pasé el dia pensando en que el lunes era su dia de
pago, y que cuando llegara el lunes, yo no iba a tener nada con que pagarle, y menos aun para el
alquiler o la comida; tenia tanto miedo que estuve todo el viernes con una extrafia rigidez en el
cuerpo. Michael y Joe se volvieron a portar fatal, peleandose, corriendo de aqui para alla, creo
que se llegaron a hacer dafio de verdad, y a Daniel le dio por decir que nos teniamos que ir todos
al parque. Annie estaba muy obediente, cosa que agradeci, aunque me daba miedo que se pusiera a
llorar.

»Al final, el sdbado, dejé que Daniel me convenciera para ir al parque, y todos nos vestimos
con mucho esmero para que nadie se diera cuenta de que ibamos sin padres, y empezamos a andar
en fila india en direccion al parque. Annie iba cogida de mi mano, y Michael y Joe, de la mano de
Daniel, uno a cada lado. El parque estaba lejisimos, en la calle habia mucha gente de compras vy,
en un momento dado, Daniel y Michael echaron a correr diciendo que Joe se habia soltado y que
habia desaparecido, y era verdad, Joe no estaba; durante tres minutos lo perdi de vista, y miré a
Annie y vi que estaba horrorizada por todo lo que estaba pasando. Entonces por fin vimos a Joe,
estaba mirando un escaparate y fuimos corriendo a por él. Después de eso, Daniel dijo que era
mejor no ir al parque, que estaba demasiado lejos, y que no podia con Michael y Joe a la vez, asi
que nos dimos media vuelta y nos fuimos a casa a comer galletas.

»El domingo decidi que era hora de vaciar la basura, asi que cogi el cubo y me fui escaleras
abajo y entonces me encontré con una vecina del bloque; habia coincidido con ella en el ascensor
un par de veces o0 asi; se acerco a mi y me dijo: “Nifios, hay que ver el ruido que hacéis”. Yo me
disculpé y ella sigui6 diciendo: “Tu padre os podria sacar al parque de vez en cuando y darnos un
respiro a los demas vecinos. Tu padre es ese sefor tan alto, jverdad?”. Y entonces hizo una pausa
y se quedo mirandome y sigui6 diciendo: “Hace dias que no lo veo”. Y yo le dije con toda la

naturalidad del mundo: “Bueno, es que se ha ido a Holanda y no creo que vaya a volver”. Y me
fui.



Ellen hace una pausa. Hay cosas que yo podria decir, pero no sé cudles son. ;Donde estaba yo
en ese momento? Despertdndome en mi apartamento estéril, tropezindome con la ropa tirada en el
suelo, saliendo a la calle, escribiéndole a diario cartas a Pat, rogdndole que trajese a los nifios a
casa. El invierno estaba a punto de acabar y todavia no habia recibido ninguna respuesta de él.

—El lunes por la manana la vecina aparecid por la puerta con una sefiora trajeada que empezo
a dar vueltas por el apartamento y a mirar los muebles de la cocina y la nevera y a hacerme
preguntas. En fin, yo no era tonta. En aquella época ya habia leido Oliver Twist y ella me recordo
al sefior Bumble, el bedel, en cuanto la vi. Sabia que meterian a los nifios en un edificio, y a Annie
y a mi, en otro, y que nos quitarian nuestras muilecas y nuestros libros y acabariamos en manos de
bandas de ladrones callejeros. —Ellen se rie de repente, pero es la unica que se rie—. Asi que
me pasé el dia limpiando y le dije a Daniel que limpiara también. Es mas, encerramos a Michael y
a Joe en su habitacion durante cinco horas para poder dejar el apartamento en condiciones; la idea
era convencer a las autoridades de que éramos capaces de cuidar de nosotros mismos. Saqué toda
la comida que habia en las alacenas y lo reorganicé de modo que pareciera que habia mas de la
que en realidad habia.

»Al dia siguiente, sobre el mediodia, vi un coche aparcando fuera, en un lateral llevaba escrito
“Hogar de los Nifios Cristianos de South Kensington”; asi que llamé a Daniel y entre los dos
pusimos una silla delante de la puerta principal y nos fuimos corriendo a uno de los dormitorios y
nos escondimos. Les dijimos a Annie, a Michael y a Joe que venia gente a raptarnos, lo cual era
literalmente cierto, jverdad que si?, y les pedimos que se quedaran callados y, nada, nos
quedamos todos alli sentados. Entonces alguien llamo a la puerta, luego silencio, luego otro golpe
en la puerta, y entonces, juna llave! Tenian llave, no me lo podia creer. La verdad es que en ese
momento pensé que todo estaba perdido. Me arrastré hasta la puerta del dormitorio y abri una
rendija, Michael y Joe se metieron debajo de la cama y, entonces, vi como la puerta principal
daba golpes contra la silla hasta que la silla se cay6 de un portazo y apareci6 papa con la sefiora
Beadle, la vecina, detras. Papa estaba que echaba chispas, despotricando sobre la interferencia
del Estado en la vida familiar y sobre la medicina social frente al espiritu empresarial, una de
esas asociaciones de ideas que tanto le gustaban. No sé qué sobre la atrofia de las iniciativas
privadas y del aciago devenir de la investigacion médica inglesa. Entr6 como entraba siempre,
abriendo todas las ventanas para airear la casa, llamandonos a voces y quitindose la corbata al
mismo tiempo. Y claro, ;qué iban a hacer ellos? ;Qué queria yo que hiciera é1? Estaba loca de
contenta de verlo.

—Estoy seguro —dice Joe— que ¢l cree que sélo estuvo fuera una o dos noches. Seguro que
es lo que pensé entonces. Igual que cuando nos pegaba, ;os acordais? Siempre decia que
habiamos sido nosotros, que nos habiamos chocado con su puio.

—Mmm —dice Michael.

Yo me quedo callada. ;Cémo es posible que Ellen se acuerde de tantos detalles? En cualquier
caso, eso es lo de menos, ;verdad? No pregunto si esa nifia de diez afios pensé en su madre en
alglin momento, si tuvo alguna vez la tentacion de llamarla por teléfono al otro lado del charco. La
logica de su historia es perfecta: la aceptacion practica de haber perdido primero a un progenitor,
después al otro, de haberle sido encomendada una serie de tareas imposibles. Logica de cuento de
hadas, el tipo de logica que una nifia de diez afios entiende a la perfeccion. No digo: «jPero qué
dices, no puede ser verdad!», aunque jamas habria creido posible que Pat los dejase solos seis
dias en Londres. Me lo creo. Me lo creo porque Joe y Michael siempre son muy objetivos. Me lo



creo, de hecho, por lo precisa que es la historia de Ellen. Me lo creo porque esta historia viene a
suplir la pieza que faltaba en el puzle de su vida adulta, la pieza en la que aparecen los 0jos, esos
0jos que vigilan con atencion a Diane y a Tracy y a Jerry y a mi. Vigilar es su trabajo a jornada
completa. Me lo creo porque, aunque estoy en shock, no me sorprende. Pat siempre ha sido un
hombre libre de ataduras: imprevisible, pasional, decidido. Sus hijos podrian haber estado tanto
dentro de su circulo de interés como fuera. Y tampoco estoy sorprendida porque el peor de mis
miedos se haya hecho realidad. El nifio de tres afios metiéndose en el ascensor equivocado, en el
tren equivocado, soltandote la mano en el momento en que las puertas se cierran. Viendo el tren
repleto de gente partir hacia Saint Louis, Chicago, San Francisco. La nifia de seis afios, de diez
incluso, perdida entra la multitud, y la multitud se aparta pero ella ya no estd. Es un miedo mayor
que el miedo a que mueran. Un 4guila que desciende de los cielos y me arranca al nifio de mis
brazos. Las aguas se elevan y me arrebatan a mi hija. La nifia sigue viva, a la deriva, mecida por
las olas de sus propios recursos, de su propia inventiva. He recibido mi castigo. Los demas siguen
hablando, el comportamiento de su padre no les sorprende. Pero yo me he quedado sin habla.
Ellen me lanza un par de miradas, luego dice:

—Voy a echar un vistazo a las nifias a ver si se han dormido ya.

Sabe que he pagado con creces mi franqueza, pero su expresion es despiadada. Sospecho que
no vamos a tener muchos desahogos en un tiempo. Un rato después, volvemos a casa.

Joe conduce, Michael esta en el asiento del copiloto, yo detrds, resguardandome de la luz de
las farolas que vamos dejando atras. Hablan de Pat, yo escucho.

— Tl crees que Jenny era la de los pechos? ;Te acuerdas de eso, cuando estdbamos todos
desayunando y papa empezo a darle besos y luego le quitd la blusa y le beso los pechos también, y
todos alli delante? —pregunta Joe.

—Si, y ti te echaste las gachas de avena encima, ;jno? —Se rien. Michael sigue diciendo—:
Eso fue después, creo. Tendriamos siete afios por lo menos. Lo que no recuerdo es si cuando
ocurrié aquello t vivias con nosotros o sélo estabas de visita.

—Bueno, gracias a Dios, todo se difumina en una especie de nubarrén piadoso.

Conducen en silencio.

—Aunque la peor parte se la llevé Daniel, sin duda —dice Michael con seriedad.

—Te acuerdas de aquella vez que fui al Gran Cafion con vosotros? ;Cuanto tiempo
estuvimos, un mes? Y cada vez que algo salia mal, le echaba la culpa a Daniel. Incluso si se
peleaba con Tatty, a la mafiana siguiente decia que Daniel habia estado hablando en suefios y la
habia despertado, que el verdadero problema era que Tatty no soportaba estar con Daniel y que
por eso la habia tomado con papa, y que no entendia por qué Daniel tenia que ser tan
desagradable, por qué era tan dificil llevarse bien con él, y que, a lo mejor, lo que intentaba
Daniel era romper también el segundo matrimonio de papa. Lo recuerdo perfectamente.

—Recuerdo que pensé: «Asi que por eso nos dejé mama. Fue todo culpa de Daniel».

—Yo también lo pensé.

—Y Daniel también, fijo.

Suspiran. Pero hay objetividad en su discurso, como si no fuese la primera vez que aran este
terreno. Y otra cosa es cierta: su complicidad como gemelos ha hecho que se olviden de mi.

Lo que dicen crea un nuevo objeto en mi mente, vasto y complejo, pero tremendamente nitido:
la historia de mis hijos durante mi ausencia, a merced de su padre. ;Acaso no sabia yo que ¢l era



asi, descontrolado, incapaz de ver las consecuencias potenciales de sus propios actos? Antes de
casarnos me hacia el amor en cualquier sitio: en la cocina, contra la nevera —su compafiero de
habitacion podria haber entrado en cualquier momento—, a menudo en su coche —igual
estdbamos de viaje y paraba en el arcén— ... En el primer sitio que pillaba. Mas de una vez en el
suelo de su laboratorio, con el cerrojo sin echar. Era todo pasién. Y yo no me quejaba. Suponia
que no se podia resistir a mis encantos. Después de dar a luz, yo no dejaba de decirle, siempre
entre risas: «Venga, hombre, la gente no hace el amor con los nifios delante». Suponia que seguia
siendo irresistible para él. Siempre, cuando se enfadaba, su lenguaje se volvia descontrolado,
elocuente, una barroca diatriba contra el objeto de su ira (incluso si era un nifio o su secretaria), y
todo lo que ello representaba resultaba estremecedor, asombroso, terrorifico, delicioso. Sus pufios
se tensaban, aunque no llegd a pegarme hasta el final.

Podria decir: «Bueno, lo hizo ¢l, no yo». Cuando los nifios estaban conmigo, pensaba que
tenian vidas ordenadas y sencillas. A diferencia de cuando viviamos todos en familia, apenas me
enfadaba con ellos. Casi todo lo que hacian me parecia bien. Lejos de Pat, sin esa supervision
insoportable, sin esos constantes requerimientos de atencion y respuesta, mi furia se esfumaba.
Dejé de ser la intermediaria entre el capataz y los peones, la responsable de todo. La mujer que
acababa el dia hecha jirones y que era remendada durante la noche con el inico propdsito de
poder ser despedazada de nuevo a la mafiana siguiente.

Nunca llegué a poner en tela de juicio como los trataba, como mucho se me pasaba por la
cabeza el recuerdo de como habia sido antes con ellos. Esa era la forma realista de proceder,
(verdad?

Pero cuando me esfumé del binomio padre-hijos, inconscientemente —pero no tanto— los
abandoné a su suerte, ;verdad? Daba igual quién fuese el ejecutor, el dafio se lo llevaron ellos,
(no es cierto? Y hablando de dafos, inevitablemente, me acuerdo de Ed. Tardé un afio en
desenamorarme de ¢l; luego paso otro afio, y otro mas, y al final Ed se mudo a otro sitio. Pero
durante aquellos tres afios me lo seguia encontrando de vez en cuando, y cada vez que lo veia, yo
volvia a desaparecer. Incluso cuando ya sabia que no lo hizo con mala intencidn, que su crueldad
estaba hecha de miedo y vergiienza, no de desaprobacioén y antagonismo, su presencia seguia
anulandome. Me hizo dafio, ¢l me hizo dafio. Pero no fue nada en realidad, s6lo una infima parte
del dafo que yo le hice a Pat, del dafio que le hicimos a nuestros hijos.

—Vaya suspiro, jno? —dice Joe desde el asiento delantero.

—El méas profundo —digo.

—Aqui estamos —dice al entrar en el camino de acceso—. Hemos sobrevivido, mama.

—(Qué? —pregunto.

—iQué?

—¢A qué hemos sobrevivido?

Michael abre la puerta y la luz del techo se enciende revelando que Joe se ha girado y me esta
mirando.

—A todo hasta la fecha —me dice. Su sonrisa es encantadora y triste.

—Bueno, no sé yo, eh —dice Michael.

Cierra la puerta y se apaga la luz. Veo el perfil de Joe, su mirada fija en su gemelo. Lo tinico
que veo de Michael es la parte posterior de su cabeza enmarcada en la luna delantera, su mano
derecha acaricia el volante un segundo, después la retira.



—Qué? —dice Joe, una Unica silaba, tierna.

Michael se aclara la garganta y dice:

—Sabes que me prometi. —Joe asiente—. Y que luego ella me dej6. —Joe asiente de nuevo.

—No sabia nada de eso —exclamo. Michael me mira.

—Pensaba que Joe te lo habria contado, mama. Mi intencioén era escribirte y hablarte de
Margaret, es escocesa, muy... —Mira alrededor del coche como buscando la palabra adecuada,
creo, luego me mira durante un segundo antes de continuar—: Es muy entusiasta. No, mas bien es
intrépida. Y es muy buena persona, de las que ya no quedan. Pero bueno, hay otra cosa mas. Creo
que no os he mencionado a, mmm, a Lucie, ni siquiera a ti, Joe. Lucie es la mujer del director del
colegio. Francesa, de unos treinta y cinco afos. Tienen cuatro hijos. —Se da la vuelta y me mira
—: Nada de lo que viene ahora te va a gustar, mama.

—No tiene pinta, no.

—En cuanto Margaret y yo anunciamos nuestro compromiso, Lucie empezd a tontear conmigo.
—Tose—. Era una mujer seductora y experimentada y tal, pero en el fondo también era bastante
fragil, y yo lo sabia. Odiaba la India, y yo lo sabia. Por lo que fuera, Margaret no le caia bien. Y
si, es cierto que Lucie intentd ponerme a prueba, o hacerle la pufieta a Margaret, o divertirse sin
mas, pero por encima de todo eso habia una realidad innegable, y es que yo la deseaba. Mi
relacion con Margaret iba sobre ruedas, éramos felices, lo pasdbamos bien, no dejabamos de
hacer bromas, de hablar, saliamos por ahi a cenar, nos reiamos en la cama...; ella era justo lo que
llevaba tantos afios buscando. Pero a pesar de todo, yo estaba loco por ver a Lucie. Lo que queria
era penetrarla, entrar en ella de formas inconcebibles. Penetrar sus 6rganos y células y d&tomos. Y
eso es también lo que ella queria después de ver que era posible. Lo que nos estdbamos haciendo
nos producia una pena desgarradora. Llordbamos sin parar. Margaret llord también cuando se
enterd, pero yo siempre pensé que seria capaz de cuidar de si misma. Era imposible que Margaret
(a quien yo amaba) pudiera herirme, y era imposible que Lucie (a quien no amaba) no me hiriese.
Le pedi a Margaret que me diera un mes. Pensé que mi mente seria capaz de hacer clic por si sola.
Y cuando hiciera clic, Margaret se quedaria encendida y Lucie se apagaria por fin. Pensaba que a
fuerza de repetirmelo lo conseguiria. Conseguiria arreglar las cosas y seguiriamos adelante con
nuestro plan de irnos y viajar y estar los dos juntos. Pero resulta que Lucie se quedd embarazada.
Llevaba mucho tiempo sin acostarse con su marido, asi que se avecinaba un escandalo importante.
Margaret me dejo.

—Vaya —dice Joe.

—Cuanto tiempo hace de eso? —pregunto.

—No mucho.

—.Y el bebé?

—Lucie abortd. Margaret la acompaiio, era la inica persona que sabia que estaba embarazada
aparte de mi.

—Cuando fue eso? —pregunta Joe.

—Hace cosa de diez dias.

—Vaya historia, amigo —dice Joe.

Mientras Michael hablaba, he percibido algo mas aparte de su agotamiento y de su
desorientacion; algo que, obviamente, debe de ser dolor. Pero mas alla del dolor, como las
montanas que hay detrds de las montafias, en el horizonte, reconozco un poso de oscuridad, la



expectacion que se origina a partir de hechos tan desesperados. Reconozco una posesion que es
mia y que jamas quise que mis hijos reclamasen.

En la cocina, Joe prepara otra cafetera. Michael saca uno de esos puritos atados con hilo rojo
y empieza a fumarselo, de pie, junto a la puerta mosquitera, y deja que el humo se disperse en la
noche. Recostado sobre la jamba, con la rodilla flexionada y el pie sobre la pared, parece un
hombre apoyado en una farola, y la luz que hay encima del fregadero, la tinica encendida, lo
envuelve con ese tipo de soledad. Joe esta sacando tazas del mueble. Dos. Su mano se detiene un
instante antes de coger la tercera.

—Llevo en pie desde las cinco. Creo que deberia acostarme ya —digo.

Por hoy, me doy por satisfecha. Es hora de retirarme. Son las tantas y existe un inconfundible
balsamo fraternal que sélo Joe, como hermano gemelo, puede ofrecer. ;Para qué, si no, estan los
gemelos idénticos? Mi propio estado de animo se queda en suspenso, flotando en el aire.

Me doy la vuelta y me dispongo a ir a mi cuarto, pero antes, lo admito, me detengo en el
pasillo oscuro, donde no pueden verme, y los observo. Joe pone las tazas junto a la cafetera y
empieza a servir el café. Michael pellizca el extremo del puro, luego lo tira fuera, por la puerta.
Se comporta de una forma totalmente distinta a la de su gemelo. No puedo creer que no me haya
dado cuenta hasta ahora. Antes compartia el nerviosismo de Joe, pero ahora se muestra firme,
prudente. Con aplomo, a pesar de su agotamiento extremo. Gira la cabeza y observa a su hermano.

Abre la boca, estd a punto de hablar, pero justo en ese momento Joe levanta la mirada y sonrie,
y Michael se queda callado. Quiere decirle algo a Joe, pero no es capaz de hacerlo mirandolo a
los ojos. Se humedece los labios. Joe va a la nevera a coger la leche. Cuando desaparece tras la
puerta, Michael dice:

—Antes de volver de la India firmé un contrato para dar clases en Corea. De matematicas.
Otro contrato de dos afios.

Retrocedo, me alejo un milimetro de ellos. El tono de Michael es intimo, como el de un
amante con plena conciencia de que esta ocasionando mas dafio del que siente. Joe cierra la
nevera sin sacar la leche. Se incorpora y mira a Michael. Michael sigue diciendo:

—La cuestion es que el ano escolar empieza a principios de septiembre. El 10.

De pronto caigo en la cuenta de que mi madre debi6 de percibir ese aplomo en mi también,
justo antes de morir, cuando por fin averigii¢ donde estaban los nifios pero no sabia si los iba a
volver a ver. Me pregunto si, al igual que yo ahora, se quedé abatida al descubrirlo, aunque no sin
cierto regusto a alivio al saber que su hija habia alcanzado el fin de su inocencia.

—¢El 10 segin nuestro huso horario? —dice Joe.

—No, el 9 segun nuestro huso horario.

—S0lo dime cudndo lo firmaste.

—A finales de mayo.

—¢Segun nuestro horario?

—Seglin nuestro horario.

—NMe has escrito cinco cartas y en ninguna has mencionado nada de eso.

—Ya, bueno.

—Y, mientras tanto, yo diciéndote en mis cartas que estaba buscando piso para Margaret y
para ti.



—Ya.

—Antes de que te enviara la oferta de cursos.

—Te dije que tampoco me interesaba tanto la universidad. Eso va mucho mas contigo.

—Bueno, supongo que ya no sé cuales son tus intereses, ;jno?

Michael respira profundamente y echa la cabeza hacia atras apoyandola sobre la pared.

—¢Quieres ir? —pregunta Joe finalmente.

—Si.

Joe alza la voz un poco.

—¢Quieres enamorarte de una coreana y tener nifios y quedarte a vivir alli para siempre?
Porque eso es lo que vas a hacer, lo sabes, ;no?

—Si.

—S1 qué?

—Si, lo sé. Si, eso es lo que quiero. Justamente eso. —Se miran. Michael dice—: Oye, me
voy fuera un rato, jvale? Necesito un poco de aire.

—(Quién te detiene?

Michael se va dando un portazo. Joe saca una silla, se sienta a la mesa y se queda mirando
fijamente a la puerta. Tal vez sea por la conversacion de antes sobre Ed, o por haber estado
pensando en Pat, por toda la gente que se va, por toda la gente que se ha ido, pero sé exactamente
como se siente Joe. Es como si el tiempo no hubiese pasado, como si la conmocion y el dolor
pudiesen salir y entrar a su antojo de la memoria, escarificar los nervios una y otra vez. Parece
que, en esta familia, la Unica presencia que necesitas y anhelas es precisamente la que no puedes
tener.

Me voy, subo las escaleras haciendo el menor ruido posible. Si Joe se pone a llorar, no quiero
saberlo.

A Pat le encantaba el momento de cenar. Aunque no creia en Dios, siempre bendecia la mesa
segun el rito catdlico: «Que las almas de todos los fieles difuntos por la misericordia de Dios
descansen en paz». Luego respiraba profundamente, sonreia e inspeccionaba la mesa: cinco
cabezas a diferentes niveles; yo, secandome las manos con un pafio de cocina mientras me sentaba;
los perros, negros y relucientes y en alerta, sin quitarle ojo a la cuchara con la que Pat iba
sirviendo la comida. Y si habia algiin familiar de visita, mejor que mejor. Y si temporalmente
contabamos con alguna empleada del hogar, se sentaba también a la mesa con nosotros. Cuando yo
estaba embarazada, le decia al futuro bebé: «Esta noche toca judias verdes. Algln dia te gustaran
las judias verdes. |Y aqui tienes mazorcas de maiz!». Era un hombre tan joven, tan guapo, tan listo.
Ese entusiasmo por la vida familiar no era otra cosa que la pasion —ahora me doy cuenta— de un
auténtico egolatra, cuya mujer, cuyos hijos y cuyos perros constituian las extremidades de su
propio cuerpo. «;Rachel?», me decia, «Rachel, ;me estas escuchando? Ellen, repiteselo». Sus
ojos escrutaban los mios hasta que yo era incapaz de mantener su mirada. Viéndolo ahora, es
dificil discernir qué sabia entonces de lo qué aprendi después. Pero una cosa es segura: yo estaba
desprovista de intenciones, sélo tenia apetitos.

El queria una respuesta, pero yo era incapaz de hablar sabiendo la atencién con que me
escucharia, la facilidad con que descifraria mis pensamientos a partir de mis palabras. Después de
un tiempo, ni siquiera era capaz de oir por mas empefio que pusiera en escuchar. Yo era una mecha
de combustion lenta, pero una mecha al fin y al cabo, e inevitablemente acabaria por dinamitar



aquella congregacion familiar en torno a la mesa. Saltamos por los aires, todo patas arriba. Nadie
puede recuperarse de aquello; ni ellos, ni yo; no hay manera. Lo inico que nos queda, supongo, es
la posibilidad de incorporar cosas nuevas. De encontrar, con suerte, cierto equilibrio. No sé que
pensaran los demas de mi vida, pero para mi es como una torre de bloques, de esas que hacen los
nifos, construida con ignorancia y sin ningun plan en mente.

Me pregunto si mi padre y mis tios reconocian sus deseos, o si s6lo eran capaces de reconocer
sus obligaciones: cuando el deseo se manifestd tomando la forma de mi tia, lo retuvieron a la
fuerza y se aseguraron de que nunca mas fuese expresado. Sus vidas siempre me dieron miedo,
vacias de palabras, monoliticas, como si no fuesen hombres sino meros atributos de aquel paisaje
llano que los rodeaba. Y asi fue como me dejé guiar por la luz de mis deseos, al igual que Pat, y
eso mismo es lo que nuestros hijos han aprendido de nosotros. Sin embargo, no siempre hemos
sabido qué es lo que queriamos; con frecuencia, de hecho, no lo hemos sabido; tal vez nunca lo
hayamos llegado a saber. Lo que si sabiamos es que queriamos algo.

Me acuerdo de la sonrisa de Joe cuando me dijo que habiamos sobrevivido a todo hasta la
fecha. No es mi intencion hacer un mundo de esto. Como diria Joe, hay nifios muriéndose de
hambre y todo eso. Joe sobrevivirad. Michael sobrevivira a este desastre y a todo cuanto le empuja
a marcharse lejos y le procura alivio interior. Ellen seguirda casada o se divorciara, acabara
haciendo lo que sea que se le meta entre ceja y ceja. En cualquier caso, sobrevivira.

No obstante, cuando me siento en la cama y me quito las medias y masajeo mis pies de
cincuenta y dos afios, caigo en la cuenta de que yo también he hecho justo lo que menos queria
hacer. Les he dado a mis hijos los dos regalos mas crueles: la experiencia de una felicidad
familiar perfecta y la absoluta certeza de que tarde o temprano se acaba.



NOTAS

[1] Kit educativo de anatomia (The Visible Woman) formado por los 6rganos y huesos del
cuerpo humano femenino. Se comercializd en EE. UU. entre las décadas de 1960 y 1980. [N. del
T]

[2] Thomas Gray, «Elegia escrita en un cementerio de aldea», traduccion de M. A. Garcia
Peinado y M. Vella Ramirez. [N. del T.]
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