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Kay Scarpetta viaja a Dublín para ofrecer unas conferencias en la Facultad
de Medicina del Trinity College, pero el propósito real de la forense es
investigar una serie de homicidios ocurridos en Irlanda diez años atrás.
Éstos presentan algunas similitudes con el caso del Carnicero, que ha
infundido el pánico en los habitantes de Virginia, y Scarpetta intenta
establecer hasta qué punto los asesinatos cometidos a ambos lados del
Atlántico presentan características comunes. A su vuelta a Estados Unidos
todo se precipita: el torso de una mujer aparece en un vertedero de basura
con los miembros amputados. El arma ha sido una sierra de carnicero,
como en los casos irlandeses, pero la forma de amputar los miembros no
responde al mismo patrón…



Patricia Cornwell
Un ambiente extraño

Kay Scarpetta 08



Para Esther Newberg
Clarividencia, nada de miedo



Entonces vino uno de los siete ángeles que
tenía las siete copas llenas de las siete últimas

plagas…

APOCALIPSIS 21,9



1

Caía la noche fría y  limpia sobre Dublín, y  el viento gemía fuera de mi
habitación como si un millón de gaitas estuvieran tocando en el aire. Unas
ráfagas sacudieron las viejas ventanas, como espíritus que pasaran
precipitadamente, mientras cambiaba una vez más las almohadas de posición.
Acabé por tumbarme boca arriba sobre un lío de sábanas irlandesas, pero el
sueño apenas me había rozado. Acudieron de nuevo a mi mente imágenes del
día, vi cadáveres sin cabeza ni extremidades y  me incorporé sudando.

Encendí las lámparas, y  de pronto apareció en torno a mí el hotel Shelbourne
con la acogedora calidez de sus viejas maderas nobles y  sus telas de color rojo
oscuro. Mientras me ponía un albornoz, mis ojos se posaron sobre el teléfono que
había junto a la cama en la que sólo había dormido a ráfagas. Eran casi las dos
de la madrugada. En Richmond, Virginia, sería cinco horas menos, y  Pete
Marino, jefe de Homicidios de la comisaría de policía de la ciudad, estaría
levantado. A menos que hubiera salido a la calle, probablemente estaría viendo la
televisión, fumando y  comiendo algo perjudicial para su salud.

Marqué su número y  él cogió el auricular como si se encontrara justo al lado
del teléfono.

—Caramelos o broma.
A juzgar por su tono de voz, debía de estar a punto de emborracharse.
—Te has adelantado un poco —dije, arrepintiéndome de haber llamado—.

Faltan un par de semanas para Halloween.
—Doctora… —Hizo una pausa, sorprendido—. ¿Eres tú? ¿Ya estás en

Richmond?
—Sigo en Dublín. ¿Qué es todo ese jaleo?
—Nada, unos cuantos tíos con la cara tan fea que no necesitamos máscara.

Todos los días es Halloween… ¡Oye, Bubba está tirándose un farol! —gritó.
—Tú siempre pensando que todo el mundo se está tirando un farol —replicó

bruscamente una voz—. Eso te pasa porque llevas demasiado tiempo trabajando
de detective.



—Pero ¿qué estás diciendo? Pete no es capaz de detectar ni su olor a sudor.
Mientras continuaban los comentarios burlones de borracho, se oyeron al

fondo unas risas estridentes.
—Estarnos jugando al póquer —me explicó Pete—. ¿Qué hora es ahí?
—Será mejor que no te lo diga —respondí—. Tengo unas noticias inquietantes

que darte, pero me parece que éste no es el momento oportuno para hablar del
tema.

—No, no. Espera, que voy  a llevarme el teléfono de aquí. ¡Mierda! Este
jodido cable siempre acaba retorciéndose. —Oí unos pasos fuertes y  el ruido de
una silla al ser arrastrada—. A ver, Doc, ¿qué leches pasa?

—Me he pasado casi todo el día hablando de los casos del vertedero de
basuras con la forense del estado. Pete, cada vez tengo más sospechas de que la
serie de desmembramientos de Irlanda es obra del mismo individuo que estamos
buscando en Virginia.

Pete levantó la voz.
—¡Eh, vosotros, a ver si calláis un poco!
Mientras cambiaba el edredón de posición debajo de mí, oí que Pete se

alejaba aún más de sus amigos. Me bebí los últimos tragos de Black Bush que
quedaban en el vaso que me había llevado a la cama y  proseguí:

—La doctora Foley  trabajó en los cinco casos de Dublín. Los he repasado
todos. Son torsos. Las columnas han sido cortadas horizontalmente por la cara
posterior de la quinta vértebra cervical. Tienen las piernas y  los brazos
amputados por las articulaciones, lo cual es poco habitual, como ya he indicado
antes. Las víctimas son de razas diversas y  tienen una edad estimada de entre los
dieciocho y  los treinta y  cinco años. Están todas sin identificar y  registradas
como homicidios por medios no especificados. En ningún caso se han encontrado
la cabeza ni las extremidades, y  los restos han aparecido siempre en vertederos
de basura de propiedad privada.

—¡Joder, cómo me suena todo eso! —exclamó él.
—Hay  otros detalles, pero es cierto, las semejanzas son enormes.
—Entonces es posible que el chiflado que estamos buscando se encuentre

ahora en Estados Unidos —dijo Pete—. Después de todo, me parece que ha sido
una verdadera suerte que hayas ido allí.

Ésa no había sido su opinión al principio, desde luego. En realidad no había
sido la de nadie. Yo era la forense jefe del estado de Virginia y, cuando el Real
Colegio de Cirujanos me había invitado a dar una serie de conferencias en la
Facultad de Medicina de Trinity  College, no había querido dejar pasar la
oportunidad de investigar los crímenes de Dublín. Pete lo había considerado una
pérdida de tiempo, y  el FBI había dado por supuesto que la investigación tendría
un valor meramente estadístico.

Las dudas eran comprensibles. Los homicidios de Irlanda habían sido



cometidos hacía más de diez años y, al igual que en los casos de Virginia, apenas
había pistas que investigar. No teníamos ni huellas digitales ni denticiones ni
configuraciones de senos ni testigos para hacer identificaciones; carecíamos de
muestras biológicas de las personas desaparecidas para compararlas con el ADN
de las víctimas; y  desconocíamos el método que se había utilizado para causar las
muertes. Por consiguiente, resultaba muy  difícil decir gran cosa acerca del
asesino, salvo que, en mi opinión, era un experto con la sierra de carnicero y
posiblemente utilizaba una en su profesión o la había utilizado en el pasado.

—Que nosotros sepamos, el último caso en Irlanda ocurrió hace diez años —
estaba diciéndole a Pete por teléfono—. Durante los dos últimos, hemos tenido
cuatro en Virginia.

—¿Entonces tú crees que se ha pasado ocho años sin hacer nada? —preguntó
él—. ¿Por qué? ¿Habrá estado en la cárcel por algún otro crimen?

—No lo sé. A lo mejor ha estado cometiendo asesinatos en otra parte y  no se
han relacionado los casos —respondí mientras el viento hacía ruidos
sobrenaturales.

—Se han cometido asesinatos en cadena en Sudáfrica —pensó Pete
torpemente en voz alta—, en Florencia, en Alemania, en Rusia y  en Australia.
Joder, ahora que lo pienso, se han cometido asesinatos en todo el mundo. ¡Eh! —
exclamó, poniendo la mano sobre el teléfono—. ¡A ver si fumáis de lo vuestro,
cojones! ¿Qué os pensáis que es esto? ¿Un centro de asistencia social?

Se oy ó al fondo un alboroto de voces; alguien había puesto un disco de Randy
Travis.

—Parece que os estáis divirtiendo —comenté con sequedad—. El año que
viene no me invites, por favor.

—Son una pandilla de animales —farfulló—. No me preguntes por qué lo
hago. Siempre que vienen acaban con todo el alcohol de la casa, de la mía quiero
decir. Además hacen trampas con las cartas.

—En estos casos la manera de actuar es muy  característica.
Había cambiado mi tono de voz para hablar en serio.
—Vale —dijo él—. Entonces, si ese tío comenzó en Dublín, quizá deberíamos

buscar a un irlandés. Creo que sería mejor que volvieras a casa cuanto antes. —
Eructó—. Me parece que vamos a tener que ir a Quantico y  ponernos a trabajar.
¿Ya se lo has contado a Benton?

Benton Wesley  era el jefe de la Unidad de Asesinos Múltiples y  Secuestros de
Menores del FBI o UAMSM, para la que Pete y  yo trabajábamos de asesores.

—No he tenido ocasión de contárselo todavía —respondí indecisa—. ¿Por qué
no le avisas tú? Volveré a casa en cuanto pueda.

—Si es mañana, mejor.
—No he acabado la serie de conferencias —le indiqué.
—Te pasarías la vida dando conferencias en cualquier lugar del mundo —



comentó. Me di cuenta de que iba a empezar a meterse conmigo.
—Exportamos nuestra violencia a otros países —le expliqué—. Lo menos que

podemos hacer es enseñarles lo que sabemos, lo que hemos aprendido durante
todos los años que llevamos trabajando en estos crímenes…

—Tú no te encuentras en el país de los elfos por las conferencias, Doc —dijo
él, interrumpiéndome mientras abría otro paquete de tabaco—. Ésa no es la
razón, y  tú lo sabes.

—Pete… —le advertí—. No me hagas esto.
Pero él insistió.
—Desde que Benton se divorció, has ido encontrando razones para

escaquearte y  largarte de la ciudad. Y ahora no quieres volver a casa, se te nota
en la forma de hablar; no quieres ser mano, echar un vistazo a las cartas que
tienes y  probar suerte. Bueno, pues permíteme que te diga una cosa: llega un
momento en que tienes que apostar o retirarte de la partida…

—Comprendido —dije, poniendo fin amablemente a su bienintencionado
discurso de borrachín—. No trasnoches, Pete.

El juzgado de instrucción se encontraba en el número 3 de la calle Store,
delante de la aduana y  de la estación central de autobuses, cerca de los muelles y
del río Liffey. Era un edificio de ladrillo pequeño y  viejo, y  la callejuela que
conducía a la parte trasera estaba cerrada con una pesada verja negra sobre la
que habían pintado DEPÓSITO DE CADÁVERES con letras grandes de color
blanco. Tras subir por una escalera de estilo georgiano, llamé al timbre y
aguardé en medio de la niebla.

Hacía frío aquel martes por la mañana, y  los árboles empezaban a cobrar
aspecto otoñal. Me picaban los ojos, tenía la cabeza embotada y  estaba
intranquila por lo que me había dicho Pete antes de que me entraran ganas de
colgarle.

—Hola. —El administrador me dejó pasar alegremente—. ¿Qué tal estamos
esta mañana, doctora Scarpetta?

Se llamaba Jimmy  Shaw; era muy  joven, de origen irlandés, y  tenía el pelo
tan rojo como una panocha y  los ojos azules como el cielo.

—He estado mejor —confesé.
—Bueno, acabo de poner agua a calentar para preparar té —dijo, y  nos

internamos por un pasillo estrecho y  escasamente iluminado que conducía a su
despacho—. Me da la impresión de que le vendría bien una taza.

—Me vendría estupendamente, Jimmy  —respondí.
—En cuanto a la doctora, debe de estar a punto de acabar una investigación.

—Cuando entramos en su desordenado cuarto, echó un vistazo al reloj  y  añadió
—: Saldrá dentro de nada.

Su escritorio estaba dominado por el libro de investigaciones del juez de
instrucción, que era grande y  estaba encuadernado en cuero grueso y  negro;



Jimmy  había estado leyendo una biografía de Steve McQueen y  comiendo
tostadas antes de que yo llegara. En cualquier momento me pondría una taza de
té al alcance de la mano sin preguntarme cómo lo quería, pues y a lo sabía.

—¿Unas tostadas con mermelada? —preguntó, como hacía todas las
mañanas.

—He desay unado en el hotel, gracias —respondí como siempre mientras él
se sentaba detrás de su escritorio.

—A mí eso nunca me impide volver a desayunar. —Sonrió y  se puso las
gafas—. Bien, entonces repasaré rápidamente su programa. Hoy  tiene una
conferencia a las once y  luego otra a la una; las dos son en la universidad, en el
antiguo edificio de patología. Calculo que asistirán unos setenta y  cinco
estudiantes a cada una. Tal vez más, no lo sé. Es usted muy  popular aquí, doctora
Scarpetta —me comentó de buen humor—. Aunque puede que la razón se deba
simplemente a lo exótica que nos resulta la violencia americana.

—Eso es como decir que una plaga es exótica —dije.
—Bueno, nos sentimos fascinados por las cosas que usted ve.
—Eso me incomoda —dije en tono cordial pero amenazador—. No se dejen

fascinar demasiado.
En ese momento sonó el teléfono, que Jimmy  cogió rápidamente con la

impaciencia de quien recibe demasiadas llamadas. Tras escuchar un momento,
dijo con brusquedad:

—Vale, vale… Bueno, ahora mismo no podemos hacer un pedido de ese tipo.
Tendré que volverle a llamar en otra ocasión.

Cuando colgó el auricular, me dijo con tono de queja:
—Llevo años detrás de unos ordenadores. Joder, no hay  manera de conseguir

dinero cuando tienes que depender de los socialistas.
—Nunca habrá dinero suficiente. Los muertos no votan.
—Ésa es la jodida verdad. Bueno, ¿cuál es el tema de hoy? —quiso saber.
—Homicidios por causas sexuales —respondí—. En concreto, el papel que

puede desempeñar el ADN.
—Esos desmembramientos en los que está interesada… —Bebió un trago de

té—. ¿Cree que son por motivos sexuales? Quiero decir, ¿podría el sexo ser una
motivación para quien los haya cometido?

Sus ojos reflejaban un vivo interés.
—Desde luego es un factor —respondí.
—Pero ¿cómo puede saberlo si no ha sido identificada ninguna de las

víctimas? Podría tratarse de alguien que mata simplemente para divertirse. Como
su Hijo de Sam, pongamos por caso.

—En lo que hizo el Hijo de Sam había un factor sexual —puntualicé,
buscando con la mirada a mi amiga la forense—. ¿Sabes cuánto puedes tardar
todavía? Tengo un poco de prisa.



Shaw volvió a echar un vistazo al reloj .
—Vaya a ver. A lo mejor ha ido directamente al depósito de cadáveres.

Estamos esperando un caso, un varón joven, un presunto suicidio.
—Voy  a ver si la encuentro.
Me levanté. A un lado del pasillo, junto a la entrada, se encontraba la sala del

juez de instrucción, que era donde se llevaban a cabo ante el jurado las
investigaciones de las muertes por causas no naturales. Éstas englobaban los
accidentes de tráfico y  laborales, los homicidios y  los suicidios. Las sesiones se
celebraban a puerta cerrada, pues la prensa irlandesa no estaba autorizada a
publicar muchos detalles. Entré discretamente en una habitación fría y  sin
adornos, con bancos barnizados y  paredes desnudas, donde había varios hombres
guardando documentos en maletines.

—Estoy  buscando a la forense —dije.
—Se ha marchado hará unos veinte minutos. Creo que tenía un examen —me

respondió uno de ellos.
Abandoné el edificio por la puerta trasera. Tras cruzar un pequeño

aparcamiento, me encaminé hacia el depósito de cadáveres, del que en aquel
momento salía un anciano. Parecía desorientado y  miraba a su alrededor,
aturdido y  dando traspiés. Durante un momento clavó la mirada en mí, como si
y o pudiera proporcionarle una respuesta. Me dio lástima; el asunto que le hubiera
llevado a aquel lugar no podía ser agradable. Le vi dirigirse apresuradamente
hacia la verja, y  de pronto apareció detrás de él la doctora Margaret Foley, con
expresión desolada y  sus canosos cabellos despeinados.

—¡Dios mío! —Había estado a punto de chocar conmigo—. Vuelvo la
espalda un momento y  desaparece.

El hombre abrió la verja de par en par y  se alejó precipitadamente. La
doctora cruzó el aparcamiento a paso ligero para cerrarla y  echarle el pestillo. Al
volver junto a mí, casi sin aliento, estuvo a punto de perder el equilibrio con un
bache que había en la acera.

—Qué pronto te has levantado, Kay  —dijo.
—¿Un familiar? —pregunté.
—El padre. Se ha ido sin identificarle. No me ha dado tiempo ni a apartar la

sábana. Ya me ha arruinado el día.
Margaret me condujo al interior del pequeño edificio de ladrillo del depósito

de cadáveres con sus blancas mesas de porcelana para autopsias, que
probablemente estarían mucho mejor en un museo de medicina, y  su vieja
estufa de hierro, que ya no calentaba nada. El lugar estaba frío como una nevera
y, a excepción de las sierras eléctricas para autopsias, el equipo moderno brillaba
por su ausencia. Por unos tragaluces opacos se filtraba una tenue luz gris que
apenas iluminaba la sábana de papel blanco que tapaba el cadáver que un padre
se había sentido incapaz de ver.



—Siempre es la peor parte —estaba diciendo Margaret—. Nadie debería ver
nunca a nadie aquí dentro.

Entré detrás de ella en un pequeño almacén y  la ayudé a sacar unas cajas de
jeringas, mascarillas y  guantes nuevos.

—Se colgó de una viga del establo —añadió mientras trabajábamos—. Estaba
recibiendo tratamiento para una depresión y  un problema con la bebida. Es más
de lo mismo: desempleo, mujeres, drogas… Luego se ahorcan o se arrojan de un
puente. —Me lanzó una mirada mientras reponíamos el material del carro para
operaciones quirúrgicas—. Gracias a Dios no tenemos armas de fuego. Lo digo
sobre todo porque carecemos de aparato de rayos X.

La doctora Foley  era una mujer de constitución frágil que llevaba gafas
anticuadas de cristal grueso y  tenía predilección por el tweed. Nos habíamos
conocido en Viena durante una conferencia internacional de ciencias forenses
celebrada unos años antes, cuando era poco común ver mujeres en la profesión,
sobre todo en el extranjero. Enseguida nos hicimos amigas.

—Margaret, voy  a tener que volver a Estados Unidos antes de lo que pensaba
—dije, respirando hondo y  mirando alrededor, presa de la confusión—. Anoche
no pegué ojo.

Ella encendió un cigarrillo y  me lanzó una mirada escrutadora.
—Puedo conseguirte copias de lo que quieras. ¿Te corren mucha prisa? Es

posible que las fotografías tarden unos días, pero se pueden mandar.
—Cuando alguien así anda suelto, siempre se tiene sensación de apremio —

dije.
—No me hace ninguna gracia que te ocupes de este asunto. Esperaba que lo

hubieras dejado de una maldita vez después de todos los años que han pasado. —
Tiró la ceniza con gesto de irritación y  exhaló el fuerte humo del tabaco británico
—. Vamos a descansar un momento. Tengo los pies tan hinchados que y a
empiezan a molestarme los zapatos. Envejecer sobre unos suelos tan
asquerosamente duros como éstos es insufrible.

El cuarto de estar consistía en dos sillas bajas de madera situadas en una
esquina en la que Margaret tenía un cenicero sobre una camilla. Apoyó los pies
sobre una caja y  se entregó a su vicio.

—Nunca consigo olvidarme de esa pobre gente. —Estaba hablando de nuevo
de sus casos de asesinatos en cadena—. Cuando me llegó el primero pensé que
había sido cosa del IRA. Nunca había visto a una persona tan destrozada, salvo en
acciones terroristas.

De pronto me vino a la memoria la imagen de Mark, cuando estábamos
enamorados. Lo vi mentalmente, sonriéndome con los ojos llenos de una luz
maliciosa que se volvía eléctrica cuando reía y  bromeaba. Había habido mucho
de eso en Georgetown durante los estudios de derecho: diversión, peleas y  noches
en vela, y  el hambre que teníamos el uno del otro y  que era imposible de saciar.



Con el paso del tiempo nos habíamos casado con otras personas, nos habíamos
divorciado y  habíamos vuelto a intentarlo. Él había sido mi leitmotiv: estaba a mi
lado, se iba y  luego volvía, me llamaba por teléfono o aparecía ante la puerta de
mi casa para partirme el corazón y  destrozarme la cama.

No podía sacármelo de la cabeza. Seguía sin parecerme posible que una
bomba en una estación de tren de Londres hubiera acabado finalmente con la
tempestad de nuestra relación. No me lo imaginaba muerto. No podía
representármelo mentalmente porque no disponía de una última imagen que
pudiera concederme paz. No había visto su cadáver, había evitado cualquier
ocasión de hacerlo, de la misma manera que el anciano dublinés había sido
incapaz de ver a su hijo. Me di cuenta de que Margaret quería decirme algo.

—Lo siento —repitió con la mirada triste. Conocía bien mi historia—. No era
mi intención recordarte algo doloroso. Ya pareces bastante triste esta mañana.

—Has dicho algo interesante. —Intenté ser valiente—. Sospecho que el
asesino al que estamos buscando se parece bastante a un terrorista. Le da igual a
quién mate. Sus víctimas son personas sin cara ni nombre. No son más que
símbolos de un perverso credo particular.

—¿Te importaría que te hiciera una pregunta sobre Mark? —quiso saber.
—Pregunta lo que quieras. —Sonreí—. De todos modos vas a hacerlo…
—¿Has ido alguna vez a donde ocurrió? ¿Has visitado el lugar en el que

murió?
—No sé dónde ocurrió —me apresuré a responder. Me miró sin dejar de

fumar—. Lo que quiero decir es que no sé en qué lugar exacto de la estación
ocurrió. —Estaba contestando de forma evasiva, casi balbuceante. Ella tiró el
cigarrillo al suelo y  lo aplastó con el pie, pero siguió sin decir nada—. A decir
verdad —proseguí—, no sé si he estado en esa estación en concreto, en Victoria,
desde que murió. Creo que no he tenido ningún motivo para coger un tren en ella
o para bajarme allí. Me parece que la última en la que he estado ha sido la de
Waterloo.

—El único lugar del crimen que la gran doctora Scarpetta no está dispuesta a
visitar. —Sacó de un golpe otro Consulate del paquete—. ¿Te apetece uno?

—Ya lo creo que me apetece, pero no debo.
Margaret suspiró.
—¿Te acuerdas de Viena? Había un montón de hombres, pero aún así

fumábamos más que ellos.
—Probablemente fumábamos tanto por la gran cantidad de hombres que

había —dije.
—Puede que ésa fuera la causa pero, en lo que a mí respecta, me parece que

no hay  remedio, lo cual sirve para demostrar que lo que hacemos no guarda
conexión con lo que sabemos y  que nuestros sentimientos carecen de cerebro. —
Apagó la cerilla de una sacudida y  añadió—: He visto pulmones de fumadores y



también bastantes hígados adiposos.
—Tengo los pulmones mejor desde que lo dejé. Pero no puedo responder de

mi hígado —dije—. Todavía no he renunciado al whisky.
—No lo hagas, por amor de Dios. Serías un muermo. —Hizo una pausa y

luego añadió con toda la intención—: Claro que los sentimientos se pueden dirigir
o educar para que no conspiren contra nosotros.

—Es probable que me marche mañana —dije, volviendo al tema de antes.
—Primero tienes que ir a Londres para cambiar de avión —me indicó,

mirándome a los ojos—. Quédate allí, aunque sólo sea un día.
—¿Cómo dices?
—Es un asunto que tienes pendiente, Kay. Hace tiempo que lo pienso. Tienes

que enterrar a Mark James.
—Margaret, ¿a qué viene ahora todo esto?
Volvía a trabárseme la lengua.
—Sé cuándo una persona está huyendo. Y tú estás huyendo, como lo está

haciendo ese asesino.
—Pues sí que me consuela oír eso… —repliqué.
No deseaba mantener aquella conversación, pero esta vez ella no estaba

dispuesta a dejarme escapar.
—Por razones muy  diferentes y  también por razones muy  parecidas. Él es un

desalmado; tú no. Pero ni tú ni él queréis que os pillen.
Sus palabras me habían hecho mella, y  ella lo sabía.
—¿Y se puede saber quién o qué está intentando pillarme, según tú?
Mi tono de voz era de despreocupación, pero notaba la amenaza de las

lágrimas.
—A estas alturas, me figuro que Benton Wesley.
Me volví con la mirada ausente hacia la camilla y  su protuberante y  pálido

pie, del que colgaba una etiqueta. La luz que entraba por el tragaluz cambiaba de
forma gradual conforme las nubes pasaban por delante del sol, y  el olor a muerte
de las baldosas y  la piedra resultó de repente mucho más opresivo.

—Kay, ¿qué quieres hacer? —me preguntó Margaret cariñosamente mientras
yo me enjugaba las lágrimas.

—Quiere casarse conmigo —respondí.

Volví a Richmond en avión. Cuando las temperaturas empezaron a bajar, los días
se me hicieron largos como semanas; las mañanas tenían el lustre de la escarcha,
y  pasaba las noches delante de la chimenea, pensando y  angustiándome. Había
muchas cosas calladas y  sin resolver, y  hacía frente a la situación como siempre
lo había hecho, adentrándome cada vez más en el laberinto de mi profesión hasta
perder el camino de salida. Estaba volviendo loca a mi secretaria.



—¿Doctora Scarpetta? —preguntó. Sus fuertes y  rápidos pasos sonaron sobre
el suelo embaldosado de la sala de autopsias.

—Estoy  aquí dentro —respondí mientras caía el agua.
Era 30 de octubre. Me encontraba en el vestuario del depósito de cadáveres,

lavándome con jabón antibacteriano.
—¿Dónde estaba?
—Trabajando en un cerebro. La muerte súbita del otro día.
Mi secretaria tenía una agenda en la mano y  estaba pasando hojas. Llevaba

las canas bien recogidas e iba vestida con un traje de chaqueta rojo oscuro que
parecía apropiado para su malhumor. Rose estaba muy  enfadada conmigo;
llevaba así desde que me había ido a Dublín sin despedirme. Luego, al volver, me
había olvidado de su cumpleaños. Cerré el grifo y  me sequé las manos.

—Hinchado, con ensanchamiento de las circunvoluciones y  estrechamiento
de las anfractuosidades, todo lo cual hace pensar en una encefalopatía isquémica
causada por su profunda hipotensión sistémica —cité.

—Estaba buscándola —dijo, esforzándose por mostrarse paciente.
—¿Qué he hecho esta vez? —pregunté, alzando las manos.
—Había quedado para comer con Jon en el Cráneo y  Huesos.
—¡Dios mío! —exclamé, pensando en él y  en las otras personas de la

facultad de medicina a las que asesoraba y  que apenas había tenido tiempo de
ver.

—Se lo he recordado esta mañana. La semana pasada también se olvidó de
él. Tiene que hablar urgentemente con usted sobre su puesto de interno, y  la
clínica Cleveland.

—Lo sé, lo sé… —Sentí muchísimo lo ocurrido cuando miré el reloj—. Es la
una y  media. ¿Y si viniera a mi despacho alomar el café?

—Tiene una declaración a las dos, una llamada interurbana relacionada con
el caso Norfolk-Southern a las tres, una conferencia en la Academia de Ciencias
Forenses sobre heridas de bala a las cuatro, y  una reunión a las cinco con el
detective Ring de la policía estatal —dijo Rose, leyendo la lista.

No me gustaba la forma tan arrolladora que tenía Ring de hacerse cargo de
los casos. Cuando había aparecido el segundo torso, se había metido en la
investigación y  se había comportado como si pensara que sabía más que el FBI.

—Lo de Ring puedo saltármelo —dije secamente.
Mi secretaria se me quedó mirando un buen rato; en la habitación de al lado,

en la sala de autopsias, se oía el ruido de las esponjas y  el agua.
—Cancelaré la cita con él y  así podrá ver a Jon en su lugar. —Me observó por

encima de las gafas como una severa directora de colegio—. Luego descanse; es
una orden. Mañana no venga, doctora Scarpetta. Que no la vea yo aparecer por
la puerta.

Empecé a protestar, pero ella me interrumpió.



—No se le ocurra discutir —prosiguió con firmeza—. Necesita un día o un fin
de semana largo para cuidar de su salud mental. No se lo diría si no lo creyera.

Estaba en lo cierto; en cuanto pensé en tener un día para mí sola, me animé.
—No hay  nada en la agenda que no pueda cambiar de hora —añadió—.

Además… —sonrió—, estamos en medio de un pequeño veranillo de san Martín
y  por lo visto va a hacer un tiempo maravilloso; el cielo tiene un color azul
impresionante y  las temperaturas rondan los veinticinco grados; las hojas están
en su mejor momento, el amarillo de los álamos es casi perfecto y  los arces
parece que ardan. Eso sin contar con que estamos en Halloween. Puede tallar
una cara en una calabaza.

Saqué de mi taquilla el traje de chaqueta y  los zapatos y  dije:
—Deberías haber sido abogada.
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El día siguiente hizo exactamente el tiempo que había pronosticado Rose y  me
desperté ilusionada. Cuando abrieron las tiendas fui a comprar golosinas para
Halloween y  comida para la cena, y  luego me trasladé en coche hasta la otra
punta de la calle Hull, donde estaba mi centro de jardinería favorito. Las plantas
de verano que tenía alrededor de la casa se habían marchitado hacía tiempo y  no
soportaba ver los tallos secos en los tiestos. Después de comer, saqué al porche
delantero bolsas de tierra abonada, cajas de plantas y  una regadera.

Abrí la puerta para oír a Mozart, que sonaba dentro de la casa, y  me puse a
plantar pensamientos en su nuevo macizo de buena tierra. El pan estaba
fermentando, el estofado casero hervía a fuego lento sobre el fogón y  y o notaba
el olor a ajo, vino y  tierra fértil mientras trabajaba. Pete iba a venir a cenar, y
repartiríamos chocolatinas entre los pequeños y  aterradores vecinos. El mundo
fue un buen lugar en el que vivir hasta las cuatro menos veinticinco en que se
puso a sonar el busca que llevaba en la cadera.

—¡Maldita sea! —exclamé cuando vi el número del servicio de contestación
automática.

Entré apresuradamente en casa, me lavé las manos y  cogí el teléfono. El
servicio me facilitó el número del detective Grigg, de la jefatura de policía del
condado de Sussex, y  llamé inmediatamente.

—Grigg —respondió un hombre con voz profunda.
—Soy  la doctora Scarpetta —dije mirando melancólicamente por las

ventanas las grandes macetas de terracota del porche y  los hibiscos muertos que
había en ellas.

—Ah, qué bien. Gracias por responder a mi llamada tan rápidamente. Le
hablo desde aquí con un teléfono celular; no voy  a darle detalles.

Hablaba con el ritmo del antiguo Sur y  se tomaba las cosas con calma.
—¿Desde dónde exactamente? —pregunté.
—Vertedero de basuras Atlantic, Reeves Road, junto a la calle 460 Este. Han

tropezado con algo a lo que imagino que querrá echar una ojeada.



—¿Es la misma clase de cosas que han aparecido en lugares semejantes? —
pregunté crípticamente mientras parecía que el día se empezaba a ensombrecer.

—Me temo que ésa es la pinta que tiene —respondió.
—Ahora mismo salgo. Dígame cómo puedo llegar hasta ahí.
Llevaba un pantalón caqui sucio y  una camiseta del FBI que me había

regalado mi sobrina Lucy, y  no tenía tiempo para cambiarme. Si no recogía el
cadáver antes de que se hiciera de noche, tendría que quedarse donde estaba
hasta la mañana siguiente, lo cual era algo inaceptable. Cogí mi maletín médico
y  salí corriendo por la puerta, dejando la tierra, las coles y  los geranios
esparcidos por el porche. Mi Mercedes negro tenía poca gasolina, como no podía
ser de otra manera. Me detuve en una estación de servicio de Amoco, llené el
depósito yo misma y  luego me puse en camino.

El viaje era de una hora, pero me di prisa. La declinante luz del sol lanzaba
destellos blancos sobre el envés de las hojas, y  las hileras de maíz estaban
marrones en granjas y  huertos. Los campos eran agitados mares verdes de soja
y  había cabras pastando libremente en patios de casas. Por todas partes se
inclinaban pararrayos chillones con bolas de colores, y  y o no dejaba de
preguntarme qué mentiroso vendedor habría caído allí como una tormenta y
habría jugado con el miedo predicando la llegada de más.

Pronto aparecieron ante mis ojos los silos en los que Grigg me había dicho
que me fijara. Tomé Reeves Road, pasé por delante de unas diminutas casas de
ladrillo y  unos campings para caravanas en los que había camionetas y  perros sin
collar. Se veían vallas publicitarias con anuncios de Mountain Dew y  Virginia
Diner. Crucé unas vías de tren, dando sacudidas, y  de las ruedas salió como un
humo roj izo; más adelante había unas águilas ratoneras picoteando animales que
habían sido demasiado lentos, lo cual me pareció un presagio morboso.

En la entrada del vertedero de basuras Atlantic aminoré la marcha, detuve el
coche y  contemplé un árido paisaje lunar en el que estaba poniéndose el sol
como un planeta en llamas. Los camiones de la basura, blancos y  brillantes por el
cromo pulimentado, avanzaban lentamente por la cima de una creciente
montaña de desperdicios. Las excavadoras amarillas parecían escorpiones
atacando. Me quedé mirando una nube de polvo que se alejaba del vertedero a
gran velocidad. Cuando llegó a donde yo estaba, vi que se trataba de un Ford
Explorer rojo y  sucio conducido por un joven que se sentía en aquel sitio como
en su casa.

—¿Puedo ay udarle en algo, señora? —me preguntó con el lento acento del
Sur. Parecía nervioso y  preocupado.

—Soy  la doctora Kay  Scarpetta —respondí, mostrando la insignia de latón
que llevaba en una pequeña funda negra y  que siempre sacaba cuando iba a
investigar a lugares en los que no conocía a nadie.

Examinó mi credencial y  luego me observó con sus oscuros ojos. Estaba



sudando bajo su camisa vaquera y  tenía el pelo húmedo en la nuca y  en las
sienes.

—Me han dicho que iba a venir un forense y  que tenía que esperarle —me
explicó.

—Bueno, pues yo soy  la forense —respondí con amabilidad.
—Por supuesto, señora. No era mi intención… —No acabó la frase, pues

apartó la vista y  se fijó en mi Mercedes, que estaba cubierto con un polvo tan
fino y  persistente que nada podía evitar que entrara—. Sugiero que deje el coche
aquí y  venga conmigo —añadió.

Alcé la mirada hacia el vertedero y  me fijé en las excavadoras que había en
la cima, con sus agresivos cucharones y  palas inmóviles. En el lugar donde
habían ocurrido los hechos me esperaban dos coches de policía camuflados y
una ambulancia; los agentes, figuras de pequeño tamaño, estaban reunidos cerca
de la puerta posterior de un camión más pequeño que los demás. Junto a él había
alguien dando golpes en el suelo con un palo; y o estaba cada vez más impaciente
por ver el cadáver.

—De acuerdo —dije.
Aparqué el coche y  cogí del maletero el maletín y  la ropa que me ponía

cuando iba a investigar al lugar del crimen. El joven me observó en silencio y
con curiosidad cuando me senté en el asiento del conductor del coche con la
puerta abierta de par en par y  me calcé las botas de goma, desgastadas y
deslucidas después de tantos años de recorrer bosques y  vadear ríos en busca de
personas asesinadas y  ahogadas. Me puse una camisa vaquera grande y
descolorida que le había birlado a Tony, mi ex marido, durante un matrimonio
que ya no parecía real. Luego subí al Explorer, me puse unos guantes y  me
colgué una mascarilla quirúrgica del cuello.

—La comprendo perfectamente —dijo mi conductor—. El olor es bastante
desagradable, se lo aseguro.

—Lo que me preocupa no es el olor sino los microorganismos —le expliqué.
—Quizá yo también debería llevar una de esas cosas —comentó con

inquietud.
—Sería mejor que no se acercara mucho para evitarse problemas.
Al ver que no respondía nada, tuve la seguridad de que y a se había acercado.

Mirar era una tentación tan grande que poca gente se resistía a ella, sobre todo
cuando se trataba de casos espantosos.

—No sabe usted cuánto lamento lo del polvo —dijo mientras avanzábamos
por entre las enmarañadas varas de oro que había en la orilla de un pequeño
estanque cortafuegos poblado de patos—. Como verá, hemos puesto una capa de
neumáticos de desecho por todas partes para mantenerlo todo en su sitio. Los
riega un barrendero, pero no parece que sirva de mucho. —Hizo una pausa,
tímidamente, y  luego prosiguió—: Aquí traemos tres mil toneladas de basura



cada día.
—¿De dónde? —pregunté.
—De la zona comprendida entre Littleton, Carolina del Norte, y  Chicago.
—¿Y de Boston no? —pregunté, pues se creía que los cuatro primeros casos

habían ocurrido en una ciudad tan lejana como ésa.
—No, señora. —Hizo un gesto de negación—. Aunque puede que lo hagamos

un día de éstos. Aquí la tonelada es mucho más barata, sólo cuesta veinticinco
dólares, mientras que en Nueva Jersey  cuesta sesenta y  nueve y  en Nueva York
ochenta. Además, nosotros reciclamos, comprobamos si hay  residuos peligrosos
y  sacamos gas metano de la basura en descomposición.

—¿Cuántas horas trabajan?
—Tenemos abierto las veinticuatro horas del día los siete días de la semana —

respondió con orgullo.
—¿Y tienen alguna manera de saber de dónde vienen los camiones?
—Un sistema por satélite que emplea un mapa cuadriculado. Al menos

podemos decirle qué camiones han descargado basura durante determinado
período de tiempo en la zona en que ha aparecido el cadáver.

Cruzamos chapoteando un profundo charco junto al que había unos camiones
y  pasamos balanceándonos por delante de un túnel de lavado automático en el
que se limpiaban los vehículos antes de que regresaran a las carreteras y
autopistas de la vida.

—Es la primera vez que nos ocurre algo así —comentó el joven—. En
cambio en el vertedero de Shoosmith han encontrado trozos de cadáveres. Al
menos eso es lo que se rumorea.

Me lanzó un mirada, suponiendo que y o sabría si tal rumor era cierto, pero no
le confirmé lo que acababa de decirme. Mientras el Explorer chapoteaba por el
barro sembrado de neumáticos de desecho, fue entrando en el vehículo el acre
hedor de la basura en descomposición. Yo tenía toda la atención puesta en el
pequeño camión que llevaba observando desde que había llegado a aquel lugar, y
mis pensamientos corrían a toda velocidad por un millar de caminos diferentes.

—A todo esto, me llamo Keith Pleasants. —El joven se limpió una mano en el
pantalón y  me la tendió—. Encantado.

Mi mano enguantada estrechó la suy a en una posición incómoda. Unos
hombres que tenían la nariz tapada con pañuelos y  trapos nos vieron acercarnos;
eran cuatro y  estaban reunidos junto a la parte posterior del vehículo que y o
había estado observando. Ahora podía ver que se trataba de una empacadora
hidráulica de las que se utilizaban para vaciar contenedores y  comprimir basura.
En las puertas tenía pintado el rótulo TRANSPORTES COLÉ, S. A.

—El hombre que está hurgando en la basura es el detective de Sussex —me
dijo Pleasants.

Parecía mayor en mangas de camisa y  con un revólver a la cintura. Tuve la



sensación de que lo había visto en otra parte.
—¿Es Grigg? —pregunté, refiriéndome al detective con el que había hablado

por teléfono.
—Exacto. —El sudor le caía por la cara; su nerviosismo iba en aumento—.

¿Sabe una cosa? Nunca me he relacionado con la jefatura de policía; ni siquiera
me han puesto una multa por exceso de velocidad.

Aminoramos la marcha y  nos detuvimos; y o apenas podía ver en medio de
aquella tolvanera. Pleasants cogió la manilla de su puerta.

—Espere un momento —le dije.
Mientras aguardaba a que el polvo se posara, miré por el parabrisas para

obtener una vista de conjunto, tal como hacía siempre que me acercaba al lugar
en el que se había cometido un crimen. El cucharón de la excavadora estaba
inmóvil en el aire y  la empacadora, que se encontraba debajo, se hallaba casi
llena. La actividad y  el ruido de los motores diesel continuaban por todo el
vertedero; el trabajo sólo se había detenido en aquel punto. Observé durante un
momento unos potentes camiones blancos que subían con gran estruendo por la
montaña de basura, mientras las apisonadoras nivelaban el suelo con sus rodillos
y  las excavadoras hincaban sus dientes en la basura y  la recogían violentamente.

El cadáver iba a ser transportado en ambulancia; los sanitarios, que estaban
dentro del vehículo con el aire acondicionado, me observaban por las
polvorientas ventanas, esperando a ver qué hacía. Cuando vieron que me
colocaba la mascarilla quirúrgica sobre la nariz y  la boca y  que abría la puerta,
ellos también bajaron. Las puertas se cerraron de golpe. El detective salió
inmediatamente a mi encuentro.

—Soy  el detective Grigg, de la jefatura de policía de Sussex —dijo—. Soy  el
que la ha llamado antes.

—¿Lleva aquí fuera desde entonces? —le pregunté.
—Sí, señora, desde que se nos comunicó la noticia a las trece horas

aproximadamente. No me he movido de aquí para asegurarme de que nadie
tocaba nada.

—Perdone —me dijo uno de los sanitarios—. ¿Va a necesitarnos ahora
mismo?

—Quizá dentro de un cuarto de hora. Ya irá alguien a avisarles —respondí.
Los sanitarios se apresuraron a regresar a la ambulancia—. Voy  a necesitar algo
de espacio aquí —indiqué a los demás.

Se oyó el cruj ido de los pasos cuando se quitaron de en medio y  dejaron al
descubierto lo que habían estado vigilando y  mirando con ojos desorbitados. La
carne tenía una palidez poco natural bajo la declinante luz del otoño, y  el torso
era un horrible muñón que se había precipitado de un cucharón lleno de basura y
había caído de espaldas. Pensé que era de raza caucásica, aunque no estaba
segura. Los gusanos que infestaban la zona genital me impedían determinar a



simple vista de qué sexo era; ni siquiera podía decir con certeza si la víctima
había llegado ya a la pubertad o no. Tenía una cantidad anormalmente baja de
grasa en el cuerpo, de modo que las costillas sobresalían bajo los planos pechos,
que tanto podían ser de mujer como no serlo.

Me acerqué, me puse de cuclillas y  abrí el maletín. Cogí gusanos con unas
pinzas y  los metí en un tarro para que los examinara el entomólogo y, tras
realizar un reconocimiento más minucioso, llegué a la conclusión de que la
víctima era efectivamente mujer. La habían decapitado a la altura de las
vértebras cervicales inferiores y  le habían cortado los brazos y  las piernas. Los
muñones se habían secado y  oscurecido con el tiempo, y  por eso me di cuenta
enseguida de que existía una diferencia entre aquel caso y  los otros.

A esta mujer la habían desmembrado cortándole directamente los húmeros y
los fémures, que eran huesos fuertes, en lugar de por las articulaciones. Cuando
saqué el bisturí, noté que los hombres clavaban la vista en mí. Realicé una
incisión de centímetro y  medio en el lado derecho del torso, introduje en ella un
largo termómetro químico, y  dejé otro termómetro encima del maletín.

—¿Qué está haciendo? —preguntó el hombre de la camisa a cuadros y  la
gorra de béisbol, que parecía como que fuera a vomitar.

—Necesito la temperatura del cuerpo para averiguar la hora de la muerte. La
temperatura central del hígado es la más exacta —le expliqué pacientemente—.
También necesito saber la temperatura que hace aquí fuera.

—Calor, eso es lo que hace —dijo otro hombre—. Parece que es una mujer,
¿no?

—Es todavía demasiado pronto para decir nada —respondí—. ¿Es suya esta
empacadora?

—Sí. —Era un hombre joven, de ojos oscuros, dientes muy  blancos y
tatuajes en los dedos, algo que yo solía asociar con personas que han estado en la
cárcel. Llevaba un pañuelo sudado atado a la cabeza y  anudado por detrás, y  no
podía mirar el torso durante mucho rato sin apartar la vista—. En el lugar
equivocado y  en el momento menos oportuno —añadió, meneando la cabeza con
hostilidad.

—¿A qué se refiere usted?
Grigg estaba mirándolo con atención.
—No ha sido cosa mía, de eso estoy  seguro —respondió el conductor, como

si se tratara de la cosa más importante que fuera a decir en toda su vida—. La
excavadora lo sacó a la superficie cuando estaba extendiendo mi carga.

—¿Entonces nadie sabe cuándo lo han arrojado aquí? —pregunté, escrutando
las caras que tenía alrededor.

—Desde las diez de la mañana —respondió Pleasants— han descargado
veintitrés camiones en este lugar, sin contar éste —añadió, mirando la
empacadora.



—¿Por qué desde las diez de la mañana? —pregunté, pues me parecía una
hora bastante arbitraria para empezar a contar camiones.

—Porque a esa hora ponemos la última capa de neumáticos de desecho. Así
que es imposible que lo hay an arrojado antes —explicó Pleasants, con la mirada
clavada en el cadáver—. De todos modos, no creo que llevara mucho tiempo
aquí. No tiene el aspecto de que le haya pasado por encima una apisonadora de
cincuenta toneladas con rodillos, camiones o incluso esta excavadora.

Pleasants miró a otros lugares del vertedero en los que estaban sacando
basura apisonada de camiones, que unos tractores enormes aplastaban y
extendían. El conductor de la empacadora parecía cada vez más inquieto y
enfadado.

—Aquí arriba tenemos máquinas de gran tamaño por todas partes —añadió
Pleasants—. Y no paran casi nunca.

Miré la empacadora y  la excavadora amarilla con su cabina vacía. En el
cucharón que había en el aire ondeaba un j irón de bolsa de basura negra.

—¿Dónde está el conductor de esa excavadora? —pregunté.
Pleasants titubeó antes de responder.
—Bueno, en realidad soy  yo. Tenemos a una persona de baja por

enfermedad y  me pidieron que trabajara en la cuesta.
Grigg se acercó a la excavadora y  miró lo que quedaba de la bolsa de basura,

que seguía moviéndose en el aire estéril y  caliente.
—Dígame lo que vio —le dije a Pleasants.
—No mucho. Estaba descargando su camión —respondió, señalando al

conductor de la empacadora con la cabeza— y  cogí con el cucharón la bolsa de
basura, ésa que ve allí. Se rompió, y  el cadáver cayó donde está ahora.

Se puso a secarse la cara con la manga de la camisa y  a espantar moscas.
—Pero no sabe con seguridad de dónde ha salido —insistí. Grigg estaba

escuchando, pese a que probablemente ya les había tomado declaración.
—Puede que lo hay a sacado yo a la superficie —concedió Pleasants—. No

digo que sea algo imposible, pero no creo que lo hay a hecho.
—Eso es porque no quieres pensar en ello.
El conductor de la empacadora lo miró con cara de pocos amigos.
—¿Sabes lo que pienso? —exclamó Pleasants sin arredrarse—: Que lo he

sacado de tu empacadora con el cucharón cuando estaba descargándola.
—Oye, tío, tú no sabes si lo tenía yo —le espetó el conductor.
—No, no lo sé con toda seguridad, pero tiene sentido, eso es todo.
—Lo tendrá para ti —replicó el conductor con gesto amenazador.
—Creo que y a es suficiente, chicos —les advirtió Grigg, acercándose de

nuevo y  recordándoles con su presencia que era alguien importante y  que tenía
una pistola.

—Bueno, ya he aguantado bastante esta jodida historia de mierda. ¿Cuándo



voy  a poder largarme de aquí? Se me está haciendo tarde.
—Este tipo de asuntos causan problemas a todo el mundo —le dijo Grigg,

mirándole sin pestañear.
El conductor soltó una palabrota entre dientes y  se alejó con paso airado

mientras encendía un cigarrillo.
Saqué el termómetro del cadáver. La temperatura del hígado era de treinta

grados, la misma que la del ambiente. Di media vuelta al torso por si había algo
más que ver y  observé en la parte inferior de las nalgas un curioso conjunto de
vesículas llenas de líquido. Miré con más atención y  encontré señales de otras en
la zona de los hombros y  los muslos, en torno a unos cortes profundos.

—Métanlo en una bolsa doble —ordené—. Necesito la bolsa de basura en la
que lo trajeron y  también lo que ha quedado dentro de ese cucharón. Y quiero
toda la basura que tiene debajo y  alrededor; que me la envíen toda.

Grigg desdobló una bolsa de basura con capacidad de setenta y  cinco litros y
la abrió de una sacudida. Luego sacó unos guantes del bolsillo, se puso de cuclillas
y  empezó a coger puñados de basura mientras los sanitarios abrían las puertas
traseras de la ambulancia.

El conductor de la empacadora estaba apoyado contra la cabina de su
vehículo; y o podía notar su furia como si fuera calor.

—¿De dónde venía su empacadora? —le pregunté.
—Mire las etiquetas —respondió malhumorado.
—¿De qué lugar de Virginia?
No le iba a permitir que me apartara de mi propósito. Sin embargo fue

Pleasants quien respondió.
—De la zona de Tidewater, señora. La empacadora es nuestra. Tenemos

muchas de alquiler.

La administración del vertedero de basuras daba al estanque cortafuegos y  hacía
un curioso contraste con sus ruidosos y  polvorientos contornos. El edificio estaba
estucado de color melocotón claro y  tenía jardineras con flores en las ventanas y
arbustos esculpidos en los márgenes del camino de entrada. Las contraventanas
estaban pintadas de color crema y  en la puerta principal había una aldaba de
latón en forma de pina. Dentro fui recibida por un aire limpio y  refrigerado que
supuso un auténtico alivio; sin duda ésa era la razón por la que el detective Ring
había decidido llevar a cabo sus entrevistas allí. Estaba segura de que ni siquiera
había estado en el lugar de los hechos.

Se encontraba en la sala de estar, sentado con un hombre may or en mangas
de camisa, bebiendo una Coca-Cola light y  mirando unos diagramas hechos con
ordenador.

—Les presento a la doctora Scarpetta —dijo Pleasants—. Perdone —añadió,



dirigiéndose a Ring—, no sé su nombre de pila.
Ring, vestido con un elegante traje azul, me miró con una sonrisa de oreja a

oreja y  me guiñó un ojo.
—La doctora y  yo nos conocemos desde hace mucho tiempo.
El detective era un hombre rubio, y  rebosante de una inocencia pura y

juvenil en la que resultaba fácil creer. Pero a mí no me había engañado nunca:
Ring, un fanfarrón lleno de encanto, en el fondo era un vago. Además a mí no
me había pasado inadvertido que desde el momento mismo en que empezamos a
trabajar en aquellos casos, se había producido un enorme número de filtraciones
a la prensa.

—Y el señor Kitchen —estaba diciéndome Pleasants—. Es el propietario del
vertedero.

Kitchen iba vestido de forma sencilla, con vaqueros y  botas Timberland.
Cuando me tendió su mano áspera y  grande, me miró con unos ojos grises y
tristes.

—Siéntese, por favor —dijo, sacando una silla—. Qué día más espantoso.
Sobre todo para la persona que hay  ahí fuera, sea quien sea.

—Para esa persona hoy  no ha sido ningún día espantoso —comentó Ring—.
En este momento no siente ningún dolor.

—¿Has estado ahí fuera? —le pregunté.
—Apenas hace una hora que he llegado. Además éste no es el lugar del

crimen, sino el lugar al que ha ido a parar el cadáver —respondió—. Es el
número cinco. —Despegó el adhesivo de un botellín de zumo de frutas y  añadió
—: Esta vez no ha esperado tanto; sólo dos meses entre uno y  otro.

Sentí la habitual punzada de irritación. A Ring le encantaba sacar conclusiones
precipitadamente y  manifestarlas con la certeza de quien no sabe lo suficiente
como para darse cuenta de que podría estar equivocado. Esto se debía en parte a
que quería obtener resultados sin trabajar.

—Todavía no he examinado el cadáver ni comprobado el sexo —dije con la
esperanza de que se acordara de que había más personas en la habitación—. Éste
no es momento para hacer suposiciones.

—Bueno, voy  a dejarles —dijo Pleasants tímidamente, camino de la puerta.
—Necesito que vuelva dentro de una hora para tomarle declaración —le

recordó Ring con voz autoritaria.
Kitchen estaba callado, mirando los diagramas. Entonces entró Grigg, quien

nos saludó inclinando la cabeza y  se sentó.
—No creo que sea una suposición decir que lo que tenemos entre manos es

un homicidio —me dijo Ring.
—Eso puedes decirlo sin temor a equivocarte —respondí, sosteniéndole la

mirada.
—Y que es exactamente igual que los demás.



—Eso y a no lo puedes decir sin temor a equivocarte —puntualicé—. Todavía
no he examinado el cadáver.

Kitchen se movió incómodo en su silla.
—¿Desean algún refresco o café? —preguntó—. Los servicios se encuentran

en el pasillo.
—Es lo mismo —afirmó Ring como si supiera de qué estaba hablando—:

Otro torso en un vertedero.
Grigg estaba observándonos inexpresivamente, dando golpecitos con su

cuaderno de notas en señal de inquietud.
—Estoy  de acuerdo con la doctora Scarpetta —le dijo a Ring tras hacer dos

ruiditos secos con el bolígrafo—. Creo que aún no deberíamos relacionar este
caso con nada. Sobre todo públicamente.

—Dios no lo quiera. Preferiría no tener esa clase de publicidad —dijo
Kitchen, exhalando un profundo suspiro—. ¿Saben una cosa? Cuando uno se
dedica a este negocio, acepta que esto puede ocurrir, sobre todo si recibe basura
de lugares como Nueva York, Nueva Jersey  o Chicago, pero nunca piensas que
pueda ocurrir precisamente en tu patio. —Miró a Grigg y  añadió—: Quisiera
ofrecer una recompensa para ayudar a capturar a quien ha hecho esa atrocidad.
Diez mil dólares por cualquier información que contribuy a al arresto.

—Es usted muy  generoso —comentó Grigg impresionado.
—¿Incluye eso a los investigadores? —preguntó Ring con una amplia sonrisa.
—Me da igual quién lo resuelva. —Kitchen no estaba sonriendo cuando se

volvió hacia mí—. Dígame qué puedo hacer para ayudarla, señora.
—Según tengo entendido, utilizan un sistema de seguimiento por satélite —

dije—. ¿Pertenecen a él estos diagramas?
—Precisamente estaba comentándolos en este momento —respondió

Kitchen.
Me pasó unos cuantos. Sus dibujos de líneas ondulantes parecían cortes

transversales de geodas y  estaban señalados con coordenadas.
—Ésta es una imagen de la superficie del vertedero —explicó Kitchen—.

Podemos obtenerla cada hora, cada día, cada semana, siempre que queramos,
para averiguar dónde se ha originado la basura y  dónde ha sido depositada.
Gracias a estas coordenadas se pueden establecer las posiciones en el mapa con
toda precisión. —Dio un golpecito al papel—. Se parece un poco a las gráficas de
geometría o álgebra. —Alzó la vista para mirarme y  añadió—: Me imagino que
usted también sufriría algo de eso en la escuela.

—« Sufrir»  es la palabra clave. —Le sonreí—. Entonces lo que nos está
diciendo es que usted puede comparar estas imágenes para ver cómo cambia la
superficie del vertedero después de cada descarga.

Kitchen hizo un gesto de asentimiento.
—Sí, señora. Eso es en resumidas cuentas.



—¿Y a qué conclusión ha llegado usted?
Colocó ocho mapas, unos al lado de otros. Las líneas onduladas de cada uno

eran distintas, como las diferentes arrugas de la cara de una misma persona.
—Cada línea representa básicamente una profundidad —dijo—, de modo que

podemos saber con bastante precisión qué profundidad corresponde a cada
camión.

Ring vació su lata de Coca-Cola y  la arrojó a la papelera. Luego hojeó su
cuaderno de notas como si estuviera buscando algo.

—Este cadáver no ha podido estar sepultado a mucha profundidad —le dije
—. Está muy  limpio, teniendo en cuenta las circunstancias. No presenta heridas
ocurridas después de la muerte y, por lo que he podido observar ahí fuera, las
excavadoras cogen las pacas de los camiones y  las hacen pedazos de un golpe.
Luego extienden la basura por el suelo para que la apisonadora pueda nivelarla
con la pala recta, triturándola y  comprimiéndola.

—En eso consiste poco más o menos. —Kitchen me miró con interés—.
¿Quiere trabajo?

Tenía la cabeza ocupada por imágenes de excavadoras con aspecto de
dinosaurios robotizados que hincaban sus garras en las pacas envueltas en plástico
de los camiones. Conocía a fondo las heridas de los casos anteriores, en los que
los restos humanos habían aparecido aplastados y  mutilados. En cambio esta
víctima estaba intacta, sin tener en cuenta lo que había hecho el asesino, por
supuesto.

—Es difícil encontrar buenas mujeres —estaba diciendo Kitchen.
—Y que lo diga, amigo —comentó Ring. Grigg lo miraba cada vez con más

desagrado.
—Me parece que tiene usted razón —dijo—. Si ese cadáver hubiera estado en

el suelo un mínimo de tiempo, estaría destrozado.
—Los cuatro primeros parecían carne machacada —dijo Ring. Luego me

miró con fijeza y  preguntó—: ¿Tenía éste aspecto de haber sido apisonado?
—No parece que lo hayan aplastado —respondí.
—Pues eso también es interesante —dijo con aire pensativo—. ¿Por qué no lo

habrán aplastado?
—El cadáver no salió de un centro de transporte, que es donde apisonan y

enfardan la basura —respondió Kitchen—, sino de un contenedor que fue
vaciado por la empacadora.

—¿O sea que las empacadoras no empacan? —preguntó Ring con
dramatismo—. Y yo que pensaba que ésa era la razón por la que las llamaban
empacadoras… —Se encogió de hombros y  me sonrió.

—Depende de dónde se encontrara el cadáver en relación con el resto de la
basura cuando estaban apisonando —dije—. Depende de muchas cosas.

—O si llegaron a apisonarlo, dependiendo de lo lleno que estuviera el camión



—agregó Kitchen—. Yo creo que fue la empacadora o, a lo más, uno de los dos
camiones que vinieron antes, si es que estamos utilizando las coordenadas exactas
en las que ha aparecido el cadáver.

—Creo que voy  a necesitar los datos de esos camiones y  su lugar de
procedencia —dijo Ring—. Tenemos que hablar con los conductores.

—De modo que considera sospechosos a los conductores —le dijo Grigg
fríamente—. He de reconocer que es una idea original. Tal como yo veo las
cosas, para averiguar la procedencia de la basura no hay  que recurrir a ellos sino
a las personas que la tiraron. Me figuro que la persona a la que estamos buscando
es una de ellas.

Ring lo miró directamente a los ojos, sin inmutarse lo más mínimo.
—Quiero oír lo que tienen que decir los conductores, eso es todo. Nunca se

sabe. Sería una buena forma de organizarlo todo: arrojas el cadáver en un punto
de tu trayecto y  te aseguras de entregarlo tú mismo. O, qué cono, lo cargas en tu
propio camión. Así nadie sospecha de ti, ¿no?

Grigg echó su silla hacia atrás, se desabotonó el cuello de la camisa y  movió
la barbilla como si le doliera. Primero le chascó algún hueso del cuello y  luego
los nudillos. Por último tiró el cuaderno de notas sobre la mesa y  clavó la vista en
Ring con cara de malhumor. Todos le miramos.

—¿Le importa si me ocupo y o de este asunto? —le preguntó al joven
detective—. Le aseguro que detestaría no hacer el trabajo para el que me
contrató el condado. Este caso es mío, no suyo.

—Sólo he venido a ayudar —dijo Ring con despreocupación y  encogiéndose
de hombros.

—No sabía que necesitara ayuda —repuso Grigg.
—Cuando apareció el segundo torso en un condado diferente al primero, la

policía estatal formó un equipo de trabajo multijurisdiccional para homicidios —
explicó Ring—. Llega un poco tarde a la partida, amigo. Quizás alguna persona
que haya llegado a la hora debería ponerle en antecedentes.

Pero Grigg había dejado de prestarle atención y  se había puesto a hablar con
Kitchen:

—Yo también quiero esa información sobre los vehículos.
—¿Qué les parece si para mayor segundad les doy  la de los últimos cinco

camiones que subieron a la cuesta? —nos dijo Kitchen a todos.
—Eso nos sería de gran ayuda —respondí mientras me levantaba de mi

asiento—. Cuanto antes pueda hacerlo, mejor.
—¿A qué hora vas a ocuparte de ello mañana? —me preguntó Ring, que

permanecía en su silla como si hubiera poco que hacer en la vida y  le sobrara
tiempo.

—¿Te refieres a la autopsia? —pregunté.
—Pues claro.



—Puede que tarde varios días en abrir este cadáver.
—¿Y eso por qué?
—La parte más importante es el reconocimiento externo, y  eso va a llevarme

mucho tiempo. —Vi que perdía interés—. Tengo que examinar la basura, buscar
rastros, desengrasar y  descarnar los huesos, pedirle a un entomólogo que
averigüe la edad de los gusanos para ver si puedo hacerme una idea de cuándo
arrojaron el cadáver a la basura, etcétera.

—Quizá será mejor que me avises cuando encuentres algo —decidió.
Grigg abandonó la habitación detrás de mí y  me dijo con su lenta y  reposada

forma de hablar, meneando la cabeza:
—Cuando salí del ejército, hace ya mucho tiempo, quería ser policía estatal.

Me cuesta creer que hayan aceptado a un estúpido como ése.
—Por suerte no todos son como él —dije.
Salimos al sol en el momento en que la ambulancia bajaba lentamente del

vertedero dejando nubes de polvo tras ella. Había camiones traqueteando y
haciendo cola y  otros a los que estaban lavando mientras se añadía a la montaña
de basura otra capa hecha con los j irones de la América moderna. Cuando
llegamos a donde estaban nuestros coches, ya era de noche. Grigg se detuvo
junto al mío y  le echó un vistazo.

—Me preguntaba de quién sería —dijo con admiración—. Un día de éstos
voy  a conducir uno así; sólo una vez.

Le sonreí mientras abría la puerta.
—No tiene las cosas importantes, como la sirena y  las luces.
Se rio y  dijo:
—Pete y  yo jugamos en la misma liga de bolos. Mi equipo se llama Bolas de

Fuego; el suyo, Golpe de Suerte. Ese chico es el peor deportista que he visto en
mi vida. Bebe cerveza y  come, y  luego piensa que todo el mundo hace trampa.
La última vez llevó a una chica. —Movió la cabeza en un gesto de negación y
añadió—: Jugaba a los bolos como los Picapiedra, y  además iba vestida como
ellos, con esos trapos de piel de leopardo. Lo único que le faltaba era el hueso en
el pelo. Bueno, dígale a Pete que y a hablaremos.

Se alejó haciendo sonar las llaves.
—Gracias por su ayuda, detective Grigg —dije.
Me hizo una señal con la cabeza y  subió a su Caprice.

Cuando hice el proyecto de mi casa, me aseguré de que el cuarto de la lavadora
estuviera justo al lado del garaje porque no quería dejar el rastro de la muerte en
todas las habitaciones de mi vida privada después de trabajar en un lugar como el
vertedero. En cuanto salí del coche, metí la ropa en la lavadora y  puse los zapatos
y  las botas en el fregadero industrial, donde las limpié con detergente y  un cepillo



de cerdas duras.
Enfundada en un albornoz que colgaba siempre al otro lado de la puerta, me

dirigí al dormitorio principal y  me di una larga ducha de agua caliente. Estaba
agotada y  desanimada. En aquel momento no tenía energías para imaginármela,
ni para pensar en su nombre o en quién había sido, así que aparté de mi mente
olores e imágenes. Me preparé una ensalada y  algo para beber mientras miraba
tristemente la gran fuente de golosinas de Halloween que había sobre la
encimera y  pensaba en las plantas del porche que aún tenía que poner en
macetas. Luego llamé a Pete.

—Escucha —le dije cuando cogió el teléfono—. Creo que Benton debería
venir mañana por la mañana para investigar este caso.

Se produjo un largo silencio.
—De acuerdo —respondió—. Eso significa que quieres que sea yo y  no tú

quien le diga que se venga para Richmond.
—Si no te importa. Estoy  hecha polvo.
—No hay  ningún problema. ¿A qué hora?
—Cuando quiera. Yo estaré allí todo el día.
Antes de acostarme volví al despacho de mi casa para ver si me habían

mandado algo por correo electrónico. Lucy  no solía llamarme cuando podía
utilizar el ordenador para decirme cómo y  dónde estaba. Mi sobrina era agente
del FBI y  trabajaba de técnico especialista para su Equipo de Rescate de Rehenes
o ERR, por lo que en cualquier momento podían enviarla a cualquier parte del
mundo.

Al igual que una madre preocupada, miraba con frecuencia si me había
mandado algún mensaje pues tenía miedo de que llegara el día en que sonara su
busca y  tuviera que enterarme de que la enviaban con los chicos a la base aérea
de Andrews para subir una vez más a un carguero C-141. Tras rodear las pilas de
revistas pendientes de lectura y  los gruesos libros de medicina que había
comprado recientemente y  que aún no había colocado en las estanterías, me
senté detrás del escritorio. Mi despacho era la habitación de la casa en la que más
horas pasaba, y  lo había proyectado con una chimenea y  unos ventanales que
daban a un recodo rocoso del río James.

Cuando entré en America Online o AOL, una maquinal voz masculina me
saludó informándome de que había recibido correo. Tenía mensajes sobre
diversos casos, juicios, reuniones profesionales y  artículos de revistas, y  también
uno de alguien que no conocía. Su nombre de usuario era « muerteadoc» . Me
puse nerviosa al instante. No había descripción de lo que aquella persona había
enviado, y  cuando abrí lo que me había escrito, simplemente ponía: « diez» .

Había adjuntado un archivo gráfico. Lo bajé y  lo descomprimí. En la pantalla
empezó a materializarse una imagen; se desplazaba de arriba abajo cambiando
de color y  mostrando una banda de píxeles cada vez que lo hacía. Me di cuenta



de que estaba viendo la fotografía de una pared de color masilla y  una mesa en
cuyo borde había una especie de mantel azul claro encharcado de algo rojo
oscuro. Entonces se dibujó en la pantalla una enorme herida roja de forma
irregular, tras lo cual aparecieron unas manchas de color carne que se
transformaron en muñones y  pezones ensangrentados.

Cuando se terminó de formar la imagen de aquel horror, me quedé mirando
incrédulamente la pantalla y  cogí el teléfono.

—Pete, creo que será mejor que vengas —dije con voz teñida de miedo.
—¿Qué ocurre? —preguntó alarmado.
—Hay  algo aquí que tienes que ver.
—¿Estás bien?
—No lo sé.
—No te muevas, Doc. —Se hizo cargo de la situación—. Ahora voy.
Imprimí el archivo y  lo grabé en un disco por miedo a que pudiera

desvanecerse ante mis ojos. Mientras esperaba a Pete, bajé la intensidad de las
luces del despacho para que los detalles fueran más nítidos y  los colores más
vivos. Mientras miraba aquélla carnicería, la cabeza me dio vueltas en un bucle
terrible; la sangre formaba en ella una imagen espantosa como las que yo estaba
acostumbrada a ver. Otros médicos, científicos, abogados y  policías me
mandaban a menudo fotografías como aquélla por Internet. Por lo general me
pedían por correo electrónico que examinara lugares en los que se había
cometido un crimen, órganos, heridas, diagramas e incluso reconstrucciones
animadas de casos que estaban a punto de ir a los tribunales.

Aquella fotografía podía habérmela mandado fácilmente un detective, un
colega, el fiscal del estado o alguien de la UAMSM. Sin embargo, había algo que
evidentemente no encajaba. Hasta aquel momento, en aquel caso no había
habido lugar del crimen, sólo un vertedero en el que se habían deshecho de la
víctima junto con la basura y  la bolsa hecha j irones que se había encontrado a su
lado. Únicamente el asesino u otra persona implicada en el crimen podía
haberme mandado aquel archivo.

Un cuarto de hora más tarde, casi a medianoche, sonó el timbre. Me levanté
de la silla de un salto y  fui corriendo a abrir a Pete.

—¿Qué leches pasa ahora? —dijo nada más entrar.
Estaba sudando bajo la camiseta gris de la policía de Richmond que ceñía su

enorme cuerpo. Llevaba además unos pantalones cortos y  holgados y  unas
zapatillas deportivas con los calcetines elásticos subidos hasta la pantorrilla. Olía a
sudor reseco y  cigarrillos.

—Ven.
Me siguió por el pasillo, entró en el despacho y, cuando vio lo que había en la

pantalla del ordenador, se sentó en mi silla y  frunció el entrecejo sin apartar la
vista de la imagen.



—¿Es esta mierda lo que pienso que es? —preguntó.
—Parece que la fotografía está sacada donde desmembraron el cadáver.
No estaba acostumbrada a que hubiera alguien en mi lugar privado de trabajo

y  notaba crecer mi ansiedad.
—Esto es lo que has encontrado hoy.
—Lo que estás viendo se hizo poco después de que se produjera la muerte —

puntualicé—, pero es cierto, se trata del torso del vertedero.
—¿Cómo lo sabes?
Pete ajustó mi silla sin quitar los ojos de la pantalla. Luego, cuando se movió

para ponerse más cómodo, tiró unos libros al suelo con sus enormes pies.
Entonces cogió unas carpetas y  las puso en otra esquina de mi escritorio, y  yo ya
no pude soportarlo más.

—Tengo las cosas donde quiero —le indiqué enfáticamente al tiempo que
volvía a poner las carpetas en el desordenado lugar de antes.

—Oye, relájate, Doc —dijo sin dar importancia a mi comentario—. ¿Cómo
sabemos que no es un truco?

Quitó de nuevo las carpetas de en medio, y  entonces me enfadé de veras.
—Pete, será mejor que te levantes —le dije—. No dejo sentar a nadie en la

silla de mi escritorio. Estás volviéndome loca.
Me lanzó una mirada de enojo y  se levantó de mi silla.
—Oye, hazme un favor: la próxima vez que tengas un problema llama a otro.
—Intenta ser comprensivo…
Pero él perdió la paciencia y  me cortó.
—No. Eres tú la que tienes que ser comprensiva en vez de tan quisquillosa. No

me extraña que tú y  Benton tuvierais problemas.
—Pete —le advertí—, te estás pasando de la raya. Será mejor que no sigas.

—Se quedó en silencio, mirando alrededor, sudando—. Volvamos a esto —dije.
Me senté en mi silla y  la reajusté—. No me parece que sea un truco y  creo que
es el torso del vertedero.

—¿Porqué?
Tenía las manos en los bolsillos y  no quería mirarme.
—Le han cortado los brazos y  las piernas por los huesos largos, no por las

articulaciones. —Toqué la pantalla—. Hay  otras similitudes. Es ella, a menos que
hayan asesinado y  desmembrado de la misma manera a otra víctima con un tipo
de cuerpo parecido y  no la hayamos encontrado todavía. Además no sé cómo
podría hacer alguien un truco como éste sin saber cómo ha sido desmembrada la
víctima; eso sin contar con que este caso aún no ha salido en la prensa.

—Mierda… —Estaba malhumorado—. ¿Y hay  algo parecido a un remitente?
—Sí. Una persona en AOL llamada « muerteadoc» .
—¿« Muerte a la doctora» ?
Estaba tan intrigado que se olvidó de su malhumor.



—Sí, pero no es más que una suposición. El mensaje consistía en una sola
palabra: « diez» .

—¿Nada más?
—En minúsculas.
Me miró con expresión pensativa.
—Si cuentas las de Irlanda, esta víctima es la número diez. ¿Tienes una copia

del archivo?
—Sí. Y los casos de Dublín y  su posible conexión con los primeros cuatro han

salido en la prensa. —Le entregué la impresión—. Cualquiera puede saberlo.
—Da igual. Si se trata del mismo individuo y  ha cometido otro crimen, el

asesino sabe perfectamente a cuántas personas ha matado —dijo—. Lo que no
comprendo es cómo se ha enterado de dónde podía mandarte el archivo.

—Mi dirección en AOL no debe de ser difícil de encontrar. Es mi propio
nombre.

—No puedo creerme que hayas hecho eso —me espetó—. Es como utilizar
tu fecha de nacimiento para la clave de la alarma antirrobo.

—Utilizo el correo electrónico casi exclusivamente para comunicarme con
forenses, personas del Ministerio de Sanidad y  la policía. La dirección tiene que
resultarles fácil de recordar. Además —añadí al ver que seguía juzgándome con
la mirada—, nunca me ha planteado ningún problema.

—¡Joder, pues ahora sí que te lo ha planteado! —exclamó, mirando la copia
—. A ver si por lo menos encontramos aquí algo que nos sirva de ayuda. A lo
mejor ha dejado una pista en el ordenador.

—En la red —puntualicé.
—Sí, bueno, donde sea —dijo él—. Quizá deberías llamar a Lucy.
—Es Benton quien debería hacer eso —le recordé—. Soy  la tía de Lucy, así

que no puedo pedirle que nos ayude en este caso.
—Entonces supongo que también voy  a tener que llamarle por ese motivo. —

Rodeó mi desordenado escritorio y  se dirigió a la puerta—. Espero que tengas
cerveza en esta barraca. —Se detuvo y  se volvió hacia mí—. Ya sé que no es
asunto mío, Doc, pero tarde o temprano vas a tener que hablar Con él.

—Tienes razón —dije—. No es asunto tuyo.



3

A la mañana siguiente me desperté con el sordo golpeteo de una fuerte lluvia
sobre el tejado y  el persistente pitido de mi despertador. Era temprano para ser
un día que en principio iba a tomarme libre, y  me impresionó que durante la
noche hubiera comenzado el mes de noviembre; faltaba poco para que llegara el
invierno y  pasara otro año. Subí las persianas y  miré al exterior. En el suelo había
pétalos de mis rosas, y  el río estaba crecido y  corría en torno a unas rocas que
parecían negras.

Lamentaba lo que había ocurrido con Pete. La noche anterior había estado
brusca al mandarlo a casa sin ofrecerle una cerveza, pero no quería hablar con él
sobre temas que no iba a comprender. Para él era sencillo: y o estaba divorciada,
a Benton Wesley  le había dejado su esposa por otro hombre y  habíamos tenido
un lío, así que lo mejor era que nos casáramos. Durante una temporada la idea
me había parecido bien. Benton y  yo habíamos pasado el otoño y  el invierno del
año anterior y endo a esquiar y  a bucear, saliendo de compras, cenando en casa
y  por ahí, e incluso trabajando en mi jardín. No nos habíamos entendido en
absoluto.

De hecho, tenía tantos deseos de que pasara por mi casa como que Pete se
sentara en mi silla. Cuando Benton movía un mueble o incluso cuando iba a
guardar la vaj illa y  la plata y  se equivocaba de armario y  de cajón, yo sentía en
mi fuero interno una irritación que me sorprendía y  consternaba. Cuando todavía
estaba casado, yo no había creído en ningún momento que nuestra relación fuera
un acierto, pero en aquella época nos habíamos divertido más estando juntos,
sobre todo en la cama. Tenía miedo de que el hecho de no sentir lo que pensaba
que debía sentir revelase un rasgo de mi persona que me resultara insoportable.

Fui al depósito de cadáveres con los limpiaparabrisas a pleno rendimiento y  el
implacable aguacero retumbando sobre el techo del coche. Había poco tráfico
porque no eran más que las siete de la mañana. El perfil del centro de Richmond
apareció lenta y  gradualmente en medio del agua y  de la niebla. Pensé otra vez
en la fotografía. Me la imaginé dibujándose lentamente en la pantalla de mi



ordenador y  noté que un escalofrío recorría todo mi cuerpo y  que se me ponía la
carne de gallina en los brazos. Entonces se me ocurrió que la persona que la
había mandado podía ser alguien que conocía, lo cual me causó una gran
turbación.

Tomé la salida de la calle Siete y  avancé por el pasaje de Shockoe, con sus
adoquines mojados y  sus restaurantes de moda, los cuales estaban a oscuras a
aquella hora. Pasé por delante de unos aparcamientos que ya empezaban a
llenarse y  entré en uno situado detrás del edificio de estuco de cuatro pisos en el
que trabajaba. Me quedé asombrada cuando vi que había una furgoneta de la
televisión esperando en mi plaza, la cual estaba marcada claramente con un
cartel que rezaba FORENSE JEFE. Los periodistas sabían que si esperaban el
tiempo suficiente, serían recompensados con mi presencia.

Me detuve cerca de ellos y  les indiqué que se apartaran. En ese preciso
momento se abrieron las puertas de la furgoneta y  saltó hacia donde yo estaba un
cámara, con un impermeable, seguido por una periodista con un micrófono. Bajé
unos centímetros la ventanilla y  dije sin ninguna amabilidad:

—Venga, fuera. Están ocupando mi plaza de aparcamiento.
Pero les daba igual. Entonces salió otro periodista con unos focos. Yo me

quedé un momento mirando, y  la irritación me volvió dura como el pedernal. La
periodista estaba obstruyendo la puerta de mi coche y  metiendo el micrófono por
la abertura de la ventanilla.

—Doctora Scarpetta, ¿puede confirmarnos si el Carnicero ha vuelto a actuar?
—preguntó en voz alta al tiempo que la cámara empezaba a grabar y  se
encendían los focos.

—Saquen la furgoneta —dije con nervios de acero mirando directamente a la
periodista y  a la cámara.

—¿Es realmente un torso lo que se ha encontrado? —preguntó ella, metiendo
aún más el micrófono por la ventanilla. Le caía agua de la capucha.

—Voy  a pedírselo por última vez: saquen la furgoneta de mi plaza de
aparcamiento —dije como un juez a punto de dictar desacato al tribunal—. Están
molestando.

El cámara encontró un nuevo ángulo y  tomó un primer plano. Las luces me
deslumbraban.

—¿Estaba desmembrado como los otros…?
La periodista retiró el micrófono justo a tiempo para que no se lo pillara con

la ventanilla. Cambié bruscamente de marcha y  empecé a recular para dar una
vuelta de trescientos sesenta grados. Los miembros del equipo de televisión se
quitaron atropelladamente de en medio. Derrapé y  aparqué justo detrás de la
furgoneta, de manera que quedó encajonada entre mi Mercedes y  el edificio.

—¡Espere un momento!
—¡Oiga! ¡No puede hacer eso!



Parecían que no dieran crédito a sus ojos cuando salí. Sin molestarme en
abrir el paraguas, corrí hasta la puerta y  la empujé.

—¡Oiga! ¡Que no podemos salir! —siguieron exclamando.
Nuestra enorme furgoneta de color burdeos se encontraba dentro del garaje,

salpicada de gotas de agua al igual que el suelo de hormigón. Abrí otra puerta,
entré en el pasillo y  miré a ver si había llegado alguien más. Las baldosas blancas
estaban inmaculadas y  el aire cargado de desodorizante industrial
superconcentrado. Cuando me acerqué al depósito de cadáveres, la descomunal
puerta aislante de acero inoxidable se abrió con un zumbido.

—¡Buenos días! —exclamó Wingo con una sonrisa de sorpresa—. Qué pronto
viene hoy.

—Gracias por meter la furgoneta para que no se mojara —dije.
—De momento no van a llegar más casos, que yo sepa, así que he pensado

que no sería mala idea meterla en el garaje.
—¿Has visto a alguien ahí fuera cuando la has metido? —pregunté.
Puso cara de perplej idad.
—No, pero de eso hace ya una hora.
Wingo era el único miembro del personal que solía llegar al depósito de

cadáveres antes que yo. Era delgado, fuerte y  atractivo, y  tenía unas bonitas
facciones y  el pelo castaño, largo y  desordenado. Como era un obseso
compulsivo, planchaba el uniforme de trabajo y  lavaba la furgoneta grande y  las
furgonetas anatómicas varias veces a la semana, y  se pasaba el día puliendo los
objetos de acero inoxidable para dejarlos como un espejo. Su trabajo era
ocuparse del depósito de cadáveres, y  lo realizaba con la precisión y  el orgullo de
un jefe militar. Ninguno de los dos permitíamos imprudencias o muestras de
insensibilidad en el depósito, por lo que nadie se atrevía a tirar desechos
peligrosos sobre los muertos o a hacer bromas de estudiante con ellos.

—El cadáver del vertedero de basuras sigue en la cámara —me dijo Wingo
—. ¿Quiere que lo saque?

—Vamos a dejarlo hasta después de la reunión del personal —respondí—.
Cuanto más tiempo esté refrigerado, mejor. No quiero que entre nadie por aquí a
mirar.

—Descuide —dijo como si acabara de insinuar que desatendía sus
obligaciones.

—Ni siquiera miembros del personal a los que les pique la curiosidad.
—Ya. —En sus ojos brilló una chispa de irritación—. No comprendo a la

gente.
Wingo no la comprendería nunca porque no era como ella.
—Puedes llamar a los de seguridad —dije—. Hay  periodistas en el

aparcamiento.
—¿Lo dice en serio? ¿Tan temprano?



—Los del Canal 8 me estaban esperando. —Le di la llave de mi coche—.
Espera cinco minutos y  luego deja que se vayan.

—¿Qué significa eso de « deja que se vayan» ?
Clavó la mirada en el mando a distancia que tenía en la mano y  frunció el

entrecejo.
—Están ocupando mi plaza de aparcamiento.
Eché a andar hacia el ascensor.
—¿Que están qué?
—Ya lo verás. —Entré—. Como me rocen el coche, les acusaré de

intromisión ilegítima y  daño intencionado de bienes. Luego pediré a la Fiscalía
General del Estado que llame al director general de la cadena. A lo mejor los
demando —añadí sonriéndole antes de que se cerraran las puertas.

Mi despacho se encontraba en el primer piso del Centro de Laboratorios, que
había sido construido en los años setenta, íbamos a abandonarlo pronto junto con
los científicos de arriba, pues por fin íbamos a tener un lugar espacioso en el
nuevo parque biotécnico de la ciudad, que estaba situado al lado de la calle
Broad, cerca del Marriott y  el Coliseum.

Las obras y a habían empezado, y  yo pasaba demasiado tiempo discutiendo
detalles, anteproy ectos y  presupuestos. Lo que había sido mi casa durante años
era ahora un caos; había cajas amontonadas a los lados de los pasillos, y
empleados que no querían archivar documentos porque al fin y  al cabo había que
empaquetarlo todo. Aparté la mirada de las nuevas cajas y  avancé por el pasillo
en dirección a mi despacho, donde mi mesa corría peligro de sufrir un alud como
de costumbre.

Volví a mirar el correo electrónico, temiendo encontrarme otro archivo
anónimo como el último que había recibido, pero no había ningún nuevo
mensaje. Les eché una ojeada y  envié breves respuestas. La dirección
« muerteadoc»  aguardaba pacientemente en mi buzón, y  no pude resistirme a
abrir el mensaje y  el archivo de la fotografía. Estaba tan concentrada que no oí
entrar a Rose.

—Creo que convendría que Noé construy era otra arca —comentó.
Alcé la mirada sobresaltada y  la vi en la puerta que comunicaba mi despacho

con el suy o. Estaba quitándose la gabardina y  tenía cara de preocupación.
—No quería asustarla —dijo. Entró vacilante en mi despacho y  me lanzó una

mirada escrutadora—. Sabía que estaría aquí a pesar de todos los consejos que le
di —añadió—. Tiene cara de haber visto un fantasma.

—¿Qué haces aquí tan temprano? —pregunté.
—Me he imaginado que estaría ocupadísima. —Se quitó la chaqueta—. ¿Ha

leído el periódico esta mañana?
—Todavía no.
Abrió el bolso y  sacó las gafas.



—Imagínese el escándalo que se ha armado con el asunto del Carnicero.
Cuando venía en el coche, he oído en las noticias que desde que han empezado a
producirse estos casos se han vendido una barbaridad de armas de fuego. A veces
me pregunto si las armerías no estarán detrás de estos asuntos. Nos dan unos
sustos de muerte para que vayamos como locos a coger el revólver del 38 o la
pistola semiautomática que tengamos más cerca.

Rose tenía el pelo del mismo color de acero de siempre y  la mirada
aristocrática y  perspicaz. No había nada que no hubiera visto ni nada que le diera
miedo. Sobre mí se cernía la inquietante amenaza de su jubilación. Sabía su edad,
y  no tenía que trabajar para mí. Si seguía era únicamente porque tenía interés y
porque no le quedaba nadie en casa.

—Echa una ojeada —dije, apartando mi silla.
Rodeó el escritorio y  se puso tan cerca de mí que noté el olor de Almizcle

Blanco, el perfume de todo lo que había mezclado en The Body  Shop, donde
estaban en contra de los experimentos con animales. Rose acababa de adoptar su
quinto galgo retirado. Criaba gatos siameses, tenía varios acuarios y  estaba a
punto de representar un peligro para cualquier persona que llevara pieles. Clavó
la mirada en la pantalla del ordenador y  puso cara de no saber qué estaba viendo.
Entonces se puso tensa.

—Dios mío —dijo entre dientes, mirándome por encima de sus gafas
bifocales—. ¿Esto es lo que hay  abajo?

—Me parece que se trata de una versión anterior —respondí—. Me lo han
mandado por AOL. —Rose no hizo ningún comentario—. No hace falta que te
diga —proseguí— que tienes que mantenerte ojo avizor mientras yo esté abajo.
Si entra en el vestíbulo alguien que no conozcamos o que no estemos esperando,
quiero que lo detengan los de seguridad. Ni se te ocurra ir a ver qué quieren.

Le lancé una mirada penetrante, porque la conocía.
—¿Cree que podría venir aquí? —preguntó inexpresivamente.
—No sé muy  bien qué pensar, salvo que le hacía falta ponerse en contacto

conmigo, eso está claro. —Cerré el archivo y  me levanté—. Y sigue haciéndole
falta.

Aún no habían dado las ocho y  media cuando Wingo colocó el cadáver sobre la
báscula del suelo y  dimos comienzo a un reconocimiento que sabíamos iba a ser
largo y  laborioso. El torso pesaba veintiún kilos y  medía cincuenta y  tres
centímetros de largo. La lividez cadavérica era ligeramente posterior, es decir,
que cuando había cesado la circulación, la sangre se había posado según la
gravedad, lo cual significaba que después de producirse la muerte había estado
de espaldas durante horas o días. Yo no podía mirarla sin ver el maltratado torso
que había aparecido en la pantalla de mi ordenador; creía que era el mismo que



tenía ante mis ojos.
—¿Qué tamaño cree usted que tenía?
Wingo me miró al tiempo que dejaba la camilla junto a la primera mesa de

autopsias.
—Nos basaremos en las alturas de las vértebras lumbares para calcular la

altura, porque no tenemos ni tibias ni fémures —respondí, atándome un delantal
de plástico sobre la bata—. Pero parece pequeña; frágil, a decir verdad.

Poco después, las radiografías ya estaban reveladas y  Wingo las sujetaba a
las cajetas de iluminación. Lo que vi contaba una historia que parecía carente de
sentido. Las caras de la sínfisis del pubis, es decir, las superficies en las que un
pubis se une al otro, y a no estaban ásperas y  estriadas como durante la juventud.
Por el contrario, el hueso estaba fuertemente erosionado y  mostraba unos
márgenes labiados e irregulares. Nuevas radiografías revelaron que había unos
tumores óseos irregulares en las puntas de las costillas esternales, que el hueso
era muy  fino y  tenía los bordes afilados, y  que además se habían producido
cambios degenerativos en las vértebras lumbosacras.

Aunque Wingo no era antropólogo, para él también saltaba a la vista.
—Si no fuera porque estoy  seguro de que no, pensaría que hemos mezclado

sus radiografías con las de otra persona —comentó.
—Esta mujer es de edad avanzada.
—¿Qué edad cree usted que tiene?
—No me gusta hacer suposiciones. —Estaba examinando las radiografías con

detenimiento—. Pero diría que setenta por lo menos. Para no equivocarme, entre
sesenta y  cinco y  ochenta. Ven. Vamos a echar un vistazo a la basura.

Pasamos las dos horas siguientes escudriñando una bolsa de basura de gran
tamaño con los desperdicios que se habían encontrado en el vertedero, debajo
mismo y  alrededor del cadáver. La bolsa de basura en la que creía que había
estado el cadáver era negra, tenía capacidad para setenta y  cinco litros y  había
sido cerrada con una abrazadera de plástico amarillo. Wingo y  yo nos pusimos
mascarillas y  guantes y  empezamos a revolver entre los pedazos de neumático y
la borra para tapizar que se utilizaban en el vertedero de cubierta. Examinamos
un sinfín de j irones de plástico y  papel embarrados y, mientras lo hacíamos,
fuimos cogiendo gusanos y  moscas muertas y  poniéndolos en una caja de cartón.

Descubrimos pocas cosas: un botón azul que probablemente no tuviera
conexión con el cadáver y, curiosamente, un diente de niño, que supuse que
habrían tirado a la basura tras dejar la moneda debajo de la almohada.
Encontramos un peine estropeado, una batería aplastada, varios fragmentos de
porcelana rota, una percha de alambre doblada y  el tapón de un bolígrafo Bic. Lo
que tiramos al cubo de basura fue principalmente goma, borra, pedazos
desgarrados de plástico negro y  papel mojado. Luego rodeamos la mesa de luces
potentes y  pusimos el cadáver en el centro de una sábana blanca limpia.



Empecé a examinarla centímetro a centímetro sirviéndome de una lupa. Su
piel era un microscópico vertedero de basuras. Cogí con unas pinzas unas fibras
de color pálido del oscuro muñón ensangrentado que le había quedado en el
cuello y  hallé unos pelos, tres en total, de color blanco grisáceo y  unos treinta y
cinco centímetros de largo, adheridos a la sangre seca en la parte posterior.
Entonces me topé con algo que no esperaba encontrar.

—Necesito otro sobre —le dije a Wingo.
Incrustados en los extremos de ambos húmeros, es decir, el hueso superior

del brazo, y  también en los márgenes de los músculos que los rodeaban, había
más fibras y  fragmentos diminutos de tela que parecían de color azul pálido, lo
cual significaba que la sierra había tenido que atravesarla.

—La desmembraron con la ropa puesta o envuelta en algo —dije
sorprendida.

Wingo dejó de hacer lo que estaba haciendo y  me miró.
—A las otras no.
Al parecer las demás víctimas estaban desnudas cuando las despedazaron.

Wingo tomó más notas y  yo seguí mirando por la lupa.
—También hay  fibras y  trocitos de tela incrustados en los dos fémures.
Miré con más atención.
—Entonces estaba tapada de cintura para abajo.
—Eso parece.
—¿Así que esperó a que estuviera desmembrada para quitarle la ropa?
Me miró; cuando empezó a imaginarse lo ocurrido, la impresión se le reflejó

en los ojos.
—No querría que encontráramos la ropa. Podría contener demasiada

información —dije.
—¿Entonces por qué no la desnudó o destapó antes de hacer nada?
—A lo mejor no quería mirarla mientras la desmembraba.
—Ah, de modo que se nos está poniendo sensible —exclamó Wingo, como si

lo odiara.
—Anota las medidas —le dije—. Espina cervical cortada transversalmente a

la altura de C—5. El fémur restante de la derecha mide cinco centímetros por
debajo del trocánter menor, y  el de la izquierda siete centímetros y  medio;
marcas de sierra visibles. Los segmentos izquierdo y  derecho del húmero, dos
centímetros y  medio; marcas de sierra visibles. En la cadera superior derecha
hay  una cicatriz de vacuna vieja y  cerrada de centímetro y  medio.

—¿Y eso qué es?
Se refería a las numerosas vesículas llenas de líquido que sobresalían en

diferentes puntos de las nalgas, los hombros y  los muslos superiores.
—No lo sé —respondí, cogiendo una jeringa—. Supongo que un herpes zoster.
—¡Pufff…! —Wingo se apartó bruscamente de la mesa—. Ya podía



habérmelo dicho antes. —Estaba asustado.
—Herpes… —Empecé a etiquetar un tubo de ensayo—. Es posible. He de

reconocer que resulta un poco extraño.
—¿A qué se refiere?
Estaba cada vez más alterado.
—En el caso del herpes —respondí—, el virus ataca los nervios sensoriales.

Cuando estallan las vesículas, lo hacen en hilera por las distribuciones nerviosas;
debajo de una costilla, por ejemplo. Además, las vesículas no salen a la vez. Pero
éstas forman un conjunto, y  parece que han salido todas en el mismo momento.

—¿Qué otra cosa puede ser? —preguntó—. ¿Varicela?
—Es el mismo virus. Los niños cogen la varicela; los adultos herpes.
—¿Y si cojo yo uno?
—¿Tuviste varicela de pequeño?
—No tengo ni idea.
—¿Y la vacuna? —pregunté—. ¿Te la han puesto?
—No.
—Pues si no tienes el anticuerpo contra la varicela, deberías vacunarte. —

Alcé la vista para mirarle—. ¿Estás inmunosuprimido?
En lugar de contestar, se acercó a un carro, se quitó bruscamente los guantes

de látex y  los arrojó al cubo rojo de los desechos biológicamente peligrosos.
Disgustado, cogió otro par más grueso de nitrilo azul. Dejé lo que estaba haciendo
y  lo observé hasta que volvió a la mesa.

—Creo que podía haberme avisado antes —dijo. Parecía a punto de echarse
a llorar—. Al fin y  al cabo, aquí no tomamos todas las precauciones posibles,
como vacunas, excepto la de la hepatitis B, así que cuento con que me diga a qué
me expongo.

—Cálmate.
Le traté con delicadeza, porque Wingo era más impresionable de lo

conveniente. En realidad, ése fue el único problema que llegué a tener con él.
—Es imposible que esta señora te contagie la varicela o un herpes, a menos

que hagáis un intercambio de líquidos del organismo —le expliqué—. Así que
mientras lleves guantes y  hagas las cosas como sueles hacerlas, y  no te cortes o
te claves una aguja, no correrás peligro de coger el virus.

Sus ojos brillaron un instante, e inmediatamente apartó la mirada.
—Voy  a empezar a sacar fotos —dijo.
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Pete y  Benton Wesley  aparecieron a media tarde, cuando y a había comenzado
la autopsia. El reconocimiento externo no daba para más, y  Wingo había salido
tarde a comer, de modo que me encontraba sola. Benton me miró fijamente
cuando entró por la puerta; al ver su chaqueta supe que seguía lloviendo.

—Te advierto que hay  aviso de inundación —dijo Pete nada más llegar.
Como en el depósito de cadáveres no había ventanas, y o nunca sabía qué

tiempo hacía.
—¿Es un aviso serio? —pregunté.
Benton se había acercado al torso y  estaba mirándolo.
—Tan serio como que si continúa así habrá que empezar a amontonar sacos

terreros —respondió Pete, al tiempo que dejaba el paraguas en un rincón.
Mi edificio estaba a unas manzanas del río James. Años atrás se había

inundado la planta baja, los cuerpos donados a la ciencia habían salido de las
rebosantes cubas, y  en el depósito de cadáveres y  el aparcamiento de la parte de
atrás había entrado agua de color rosa contaminada de formalina.

—¿Es como para preocuparse? —pregunté con gran inquietud.
—Va a parar —aseguró Benton, como si por el hecho de dedicarse a trazar el

perfil psicológico de los criminales también pudiera pronosticar el tiempo.
Se quitó la gabardina; debajo llevaba un traje azul oscuro, casi negro. Vestía

una camisa blanca almidonada, con una corbata de seda de estilo clásico, y
llevaba su canoso pelo más largo que de costumbre, aunque bien peinado. Sus
angulosas facciones le daban un aire aún más adusto e intimidante que el que
tenía en realidad, pero aquel día mostraba cara de malhumor, y  no sólo por mí.

Él y  Pete se acercaron a un carro para ponerse guantes y  mascarillas.
—Perdona que hayamos llegado tarde —me dijo Benton mientras yo

proseguía mi trabajo—. Cada vez que iba a salir de casa sonaba el teléfono. Este
asunto constituye un verdadero problema.

—Para ella, desde luego —comenté.
—¡Joder! —Pete clavó la mirada en lo que quedaba de aquel ser humano—.



¿Cómo leches puede hacer alguien una cosa semejante?
—Ahora mismo te lo explico —respondí, mientras cortaba secciones de bazo

—. En primer lugar, coges a una anciana y  te aseguras de que no bebe ni come
adecuadamente, y  cuando se pone enferma, te olvidas de la asistencia médica.
Luego le pegas un tiro o la golpeas en la cabeza. —Alcé la vista y  los miré—. Yo
diría que tiene una fractura basilar de cráneo; quizás otro tipo de trauma.

Pete puso cara de perplej idad.
—¿Cómo lo sabes si no tiene cabeza?
—Lo sé porque hay  sangre en la vía respiratoria. —Se acercaron a ver de

qué estaba hablando—. Es posible que tuviera una fractura basilar de cráneo, le
goteara sangre por la parte trasera de la garganta y  ella se la metiera en la vía
respiratoria al aspirarla.

Benton miró atentamente el cadáver con la expresión de quien ha visto
muertos y  mutilados millones de veces y  clavó la vista en el lugar en el que
debería haber estado la cabeza, como si pudiera imaginársela.

—Tiene una hemorragia en el tej ido muscular. —Hice una pausa para que
surtieran efecto mis palabras—. Todavía estaba viva cuando comenzó el
desmembramiento.

—¡Dios mío! —exclamó Pete al tiempo que encendía un cigarrillo—. ¿Lo
dices en serio?

—No digo que estuviera consciente —añadí—. Lo más probable es que la
desmembraran a la hora en que se produjo la muerte, o a una hora aproximada.
Pero todavía tenía presión arterial, por débil que fuera; esto es cierto al menos en
lo que respecta al cuello, aunque no en el caso de los brazos y  las piernas.

—Entonces lo primero que le cortaron fue la cabeza —me dijo Benton.
—Sí.
Estaba examinando las radiografías de la pared.
—Esto no encaja con su victimología —señaló—. No encaja en absoluto.
—No hay  nada que encaje en este caso —respondí—, salvo que han vuelto a

utilizar una sierra. También he descubierto algunos cortes en el hueso que
permiten pensar en un cuchillo.

—¿Qué más puedes decirnos sobre ella? —preguntó Benton. Cuando metí otra
sección de órgano en el tarro de formalina, noté que estaba observándome.

—Tiene ciertas erupciones que podrían ser herpes, y  dos cicatrices en el
riñón derecho que indican la existencia de una pielonefritis o infección renal. El
cuello del útero es alargado y  tiene forma de estrella, lo cual hace pensar que
tuvo hijos. Su miocardio, es decir, el músculo del corazón, está blando.

—¿Y eso que significa?
—Eso es obra de las toxinas. Las toxinas producen microorganismos. —Alcé

la vista para mirarle—. Estaba enferma, ya lo he dicho.
Pete estaba rodeando la mesa y  mirando el torso desde diferentes lados.



—¿Tienes idea de qué?
—Por las secreciones que hay  en los pulmones, sé que tenía bronquitis. En

este momento no sé nada más, excepto que tenía el hígado en bastante mal
estado.

—Por beber —dijo Benton.
—Lo tiene amarillento y  nodular. Sí, bebía —concluí—, y  además diría que

en alguna época fumó.
—Está en los huesos —apuntó Pete.
—No comía —le recordé—. Tiene el estómago tubular, vacío y  limpio.
Se lo mostré. Benton fue a un escritorio cercano, cogió una silla y, absorto en

sus pensamientos, se quedó mirando al vacío mientras yo sacaba un cable de un
rollo que había suspendido del techo y  enchufaba la sierra Stry ker. Pete se apartó
de la mesa, pues aquélla era la parte que menos le gustaba. Nadie dijo nada
mientras cortaba los extremos de los brazos y  las piernas; en el aire flotaba el
polvo de los huesos y  el zumbido eléctrico de la sierra sonaba más fuerte que la
fresa de un dentista. Coloqué cada parte cortada en una caja de cartón etiquetada
y  dije lo que opinaba:

—Creo que esta vez nos encontramos ante un asesino diferente.
—No sé qué pensar —dijo Pete—, pero hay  dos cosas en común. Un torso y

el hecho de que se deshicieran de él en el centro de Virginia.
—Su victimología ha sido variada desde el principio —comentó Benton, que

llevaba la mascarilla quirúrgica colgada del cuello—. Una negra, dos blancas y
un negro. Las cinco víctimas de Dublín también eran de distintas razas, aunque
todas jóvenes.

—¿Entonces preveías que iba a elegir a una anciana esta vez? —le pregunté.
—Francamente, no. Pero el comportamiento de este tipo de personas no es

una ciencia exacta, Kay. Se trata de alguien que hace lo que le apetece cuando le
apetece.

—Este desmembramiento no es igual que los otros; no lo han realizado por las
articulaciones —les recordé—. Además, creo que estaba tapada o vestida con
algo.

—Puede que le resultara más difícil hacerlo —comentó Benton, quitándose la
mascarilla del todo y  dejándola caer sobre el escritorio—. Puede que su deseo de
volver a matar fuera irreprimible y  que la víctima no se le resistiera. —Miró el
torso y  añadió—: Así que ataca, pero cambia de manera de actuar porque la
victimología ha cambiado de repente y  en el fondo no le gusta. Deja a la víctima
vestida o tapada, al menos parcialmente, porque violar y  matar a una anciana no
es lo que le excita, y  lo primero que hace es cortarle la cabeza para no tener que
mirarla.

—¿Has visto alguna señal de violación? —me preguntó Pete.
—Casi nunca las hay  —respondí—. Estoy  a punto de acabar aquí. La



meteremos en la nevera como a las demás, a ver si con el tiempo conseguimos
una identificación. Voy  a guardar tej ido del músculo y  médula para el ADN;
espero que acabemos encontrando una persona desaparecida para poder hacer
una comparación.

Se me notaba que estaba desanimada. Benton se acercó a la puerta y  cogió su
gabardina, que había dejado un pequeño charco en el suelo.

—Me gustaría ver la fotografía que te han mandado por AOL —me dijo.
—Por cierto, eso tampoco encaja con su manera de actuar —comenté

mientras empezaba a coser la incisión en forma de Y—. En los anteriores casos
no me mandaron ninguna.

Pete se dirigió a la puerta apresuradamente, como si tuviera que ir a alguna
parte.

—Me voy  a Sussex —anunció—. He quedado con Ring el Llanero Solitario
para que me dé lecciones sobre cómo se investigan los homicidios.

Se fue precipitadamente. Yo sabía por qué lo había hecho en realidad: a pesar
de todo lo que me sermoneaba para que me casase, en el fondo le molestaba mi
relación con Benton; había una parte de él que siempre estaría celosa.

—Rose puede enseñarte la fotografía —le dije a Benton mientras lavaba el
cadáver con una manguera y  una esponja—. Sabe cómo abrir mi correo
electrónico.

Antes de que pudiera disimularlo, en sus ojos brilló una chispa de desilusión.
Llevé las cajas de cartón con los extremos de los huesos a una encimera que
había en un rincón para ponerlas a hervir en una ligera solución de lej ía y  acabar
de descarnarlas y  desengrasarlas. Benton se quedó donde estaba, esperando y
mirando hasta que volví. No quería que se fuera, pero y a no sabía que hacer con
él.

—¿Podemos hablar, Kay ? —dijo finalmente—. Apenas te he visto durante los
últimos meses. Ya sé que los dos estamos ocupados y  que éste no es un buen
momento, pero…

—Benton —dije con vehemencia, interrumpiéndole—. Aquí no.
—Claro que no. No estoy  sugiriendo que hablemos aquí.
—Acabará siendo más de lo mismo.
—Te prometo que no. —Consultó el reloj  de la pared—. Mira, y a es tarde, así

que más vale que me quede en la ciudad. Vamos a cenar.
Estaba indecisa; la ambivalencia me atenazaba. Tenía miedo de verle y  de no

verle.
—De acuerdo —dije—. En mi casa a las siete. Prepararé algo rápido. No te

hagas muchas ilusiones.
—Puedo llevarte a alguna parte. No quiero que te tomes ninguna molestia.
—Si hay  algo que no quiero hacer en este momento es aparecer en público

—dije.



Siguió observándome un instante mientras y o rellenaba etiquetas y  rotulaba
tubos y  diversos tipos de envases. El golpe de sus tacones sonó con fuerza en las
baldosas cuando se fue; luego le oí hablar con alguien en el momento en que se
abrían las puertas del ascensor en el pasillo. Al cabo de unos segundos entró
Wingo.

—Habría venido antes. —Fue a un carro y  empezó a ponerse cubiertas en los
zapatos, una mascarilla y  unos guantes nuevos—. Pero arriba hay  un jaleo de
cuidado.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté, quitándome la bata mientras él se
ponía otra.

—Que hay  periodistas. —Se puso una careta de protección y  me miró por el
plástico transparente—. Están en el vestíbulo. Han rodeado el edificio con las
furgonetas de televisión. —Me miró con expresión tensa—. Lamento tener que
decírselo, pero ahora son los del Canal 8 los que le obstruy en el paso. Han dejado
la furgoneta justo detrás de su coche para que no pueda salir, y  no hay  nadie
dentro.

Mi enojo subió como el calor.
—Llama a la policía y  que se la lleve la grúa —dije desde el vestuario—. Tú

acaba aquí. Voy  a subir a ocuparme de este asunto.
Arrojé la bata al cubo de la lavandería y  me quité bruscamente los guantes,

las cubiertas de los zapatos y  la gorra. Me froté vigorosamente con el jabón
antibacteriano y  abrí de golpe mi taquilla. De pronto se me habían vuelto torpes
las manos. Estaba muy  alterada. Todo me afectaba: el caso, la prensa y  Benton.

—¿Doctora Scarpetta?
Wingo apareció de repente en la puerta mientras y o me estaba abrochando

los botones de la blusa. El que entrara sin pedir permiso cuando yo estaba
vistiéndome no era nada nuevo. Nunca nos había molestado a ninguno de los dos
porque me sentía tan cómoda con él como con una mujer.

—Me preguntaba si tendría tiempo… —Titubeó—. Bueno, y a sé que hoy  está
ocupada.

Arrojé las ensangrentadas Reebok dentro de mi taquilla y  me calcé los
zapatos que me había puesto para ir a trabajar. Luego me puse mi bata de
laboratorio.

—Lo cierto, Wingo —dije conteniendo mi enojo para no desahogarme con él
—, es que a mí también me gustaría hablar contigo. Cuando acabes aquí abajo,
ve a verme a mi despacho.

No tenía que explicarme nada. Me daba la sensación de que ya sabía lo que
ocurría. Subí en ascensor al primer piso de un humor tan sombrío como una
tormenta a punto de estallar. Benton seguía en mi despacho, mirando
detenidamente lo que había en la pantalla de mi ordenador; y o pasé por el pasillo
sin detener el paso. Era a Rose a quien buscaba. Cuando llegué a las oficinas, me



encontré con que los empleados estaban respondiendo frenéticamente al teléfono
y  mi secretaria y  mi administrador se hallaban frente a la ventana, mirando el
aparcamiento.

La lluvia no había amainado, pero esto no parecía haber desanimado a ningún
periodista, cámara ni fotógrafo de la ciudad. Parecía que se hubieran vuelto
locos, como si la historia fuera tan importante que a nadie le importara aguantar
un chaparrón.

—¿Dónde están Fielding y  Grant? —Me refería al subjefe y  a su compañero
de aquel año.

Mi administrador era un jefe de policía retirado al que le encantaban la
colonia y  los trajes elegantes. Se apartó de la ventana; Rose se quedó mirando.

—El doctor Fielding está en los tribunales —respondió—. El doctor Grant ha
tenido que salir porque se le está inundando el sótano.

Rose dio media vuelta con cara de malhumor, como si acabaran de invadir su
nido.

—He mandado a Jess al cuarto de los archivos —dijo, refiriéndose a la
recepcionista.

—Entonces no hay  nadie en la entrada.
Me volví hacia el vestíbulo.
—Qué va, hay  gente de sobra —exclamó airadamente mi secretaria en

medio de los incesantes timbrazos de teléfono—. No quería que hubiera nadie ahí
fuera con todos esos buitres. Me da igual que hay a un cristal a prueba de balas.

—¿Cuántos periodistas hay  en el vestíbulo?
—La última vez que he mirado había unos quince o veinte —respondió el

administrador—. He salido una vez y  les he pedido que se vayan. Me han
contestado que no lo harán hasta que tengan sus declaraciones. De modo que he
pensado que podríamos escribir algo y…

—Les voy  a dar yo declaraciones —mascullé.
Rose apoy ó una mano sobre mi brazo.
—Doctora Scarpetta, me parece que no es una buena idea…
A ella también la interrumpí.
—Déjame esto a mí.
El vestíbulo era pequeño, y  el grueso tabique de cristal impedía entrar a las

personas no autorizadas. Cuando doblé la esquina, me quedé asombrada al ver la
cantidad de gente que había allí apretada. El suelo estaba manchado de huellas y
charcos de agua sucia. En cuanto me vieron, los periodistas empezaron a gritar y
a acercar violentamente micrófonos y  grabadoras, las luces de las cámaras se
encendieron y  los flashes resplandecieron en mi cara.

Levanté la voz para que me oyeran todos.
—¡Silencio, por favor!
—Doctora Scarpetta…



—¡Silencio! —grité, subiendo aún más la voz y  mirando a ciegas a aquella
gente agresiva cuyas caras no conseguía ver—. Les pido por favor que se
marchen —dije.

—¿Se trata nuevamente del Carnicero? —preguntó una mujer, levantando la
voz sobre las demás.

—Todo está pendiente de nuevas investigaciones —respondí.
—Doctora Scarpetta…
Logré distinguir a duras penas a la presentadora de televisión Patty  Denver,

cuy a bonita cara estaba en las vallas publicitarias de toda la ciudad.
—Según ciertas fuentes, está investigando este caso como uno más de los

asesinatos en cadena ocurridos en Virginia —dijo—. ¿Puede confirmarnos esta
información?

No respondí.
—¿Es cierto que la víctima es asiática, probablemente pre-adolescente, y  que

se cayó de un camión de la zona? —prosiguió para mi consternación—. ¿Cabe
suponer que el asesino se encuentra en este momento en Virginia?

—¿Está el Carnicero cometiendo ahora sus asesinatos en Virginia?
—¿Es posible que su intención fuera deshacerse de los otros cadáveres aquí?
Alcé una mano para pedirles silencio.
—Éste no es momento para suposiciones —dije—. Lo que puedo decirles es

que estamos tratando el caso como si fuera un homicidio. La víctima es una
mujer blanca no identificada. No es una preadolescente, sino una adulta de edad
avanzada. Rogamos a quienes tengan alguna información sobre el caso que
llamen a este centro o a la jefatura de policía del condado de Sussex.

—¿Y el FBI?
—El FBI está participando en la investigación.
—Entonces considera que el Carnicero está…
Di media vuelta, marqué el código en el teclado numérico y  se abrió la

cerradura. Hice caso omiso de las voces que me llamaban, cerré la puerta al
salir y  eché a andar apresuradamente por el pasillo, con los nervios crispados.
Cuando entré en mi despacho, Benton ya se había ido, de modo que me senté
detrás de mi escritorio. Marqué el número del busca de Pete y  él me llamó
inmediatamente.

—Por amor de Dios, hay  que poner fin a estas filtraciones —exclamé por
teléfono.

—Sabemos perfectamente bien quién ha sido —dijo Pete en tono irritado.
—Ring.
Estaba completamente segura, pero no podía demostrarlo.
—Ese gandul tenía que reunirse conmigo en el vertedero —prosiguió Pete—.

De eso hace ya casi una hora.
—No parece que la prensa hay a tenido ningún problema para encontrarle.



Le conté lo que ciertas « fuentes»  habían revelado, al parecer, a un equipo de
televisión.

—¡Maldito estúpido! —exclamó.
—Localízalo y  dile que mantenga la boca cerrada —dije—. Hoy  los

periodistas han echado prácticamente por tierra nuestro trabajo; ahora la ciudad
va a pensar que hay  un asesino múltiple suelto por aquí.

—Bueno, por desgracia puede que eso sí sea cierto —dijo.
—Es increíble. —Cada vez estaba más enfadada—. Tengo que soltar

información para corregir una información equivocada. No puedo aceptar que se
me ponga en esta situación, Pete.

—No te preocupes. Voy  a ocuparme de este asunto y  de mucho más —
prometió—. Me figuro que no lo sabrás.

—¿A qué te refieres?
—Se rumorea que Ring ha estado viéndose con Patty  Denver.
—Creía que estaba casada —dije, recordándola tal como la había visto unos

minutos antes.
—Lo está.
Empecé a dictar el caso 1930-97, intentando centrarme en lo que estaba

diciendo y  consultando mis notas.
—El cadáver ha sido enviado en una bolsa precintada —grabé mientras

ordenaba los papeles que Wingo había manchado con sus guantes—. Tiene la piel
esponjosa. Los senos son pequeños y  atrofiados y  están arrugados. Hay  pliegues
de piel sobre el abdomen indicativos de una pérdida previa de peso…

—¿Doctora Scarpetta? —Wingo había asomado la cabeza por la puerta—. Ay,
lo siento —exclamó cuando se dio cuenta de que estaba grabando—. Me parece
que no es el momento oportuno.

—Entra —dije con una sonrisa cansada—. Y cierra la puerta.
Así lo hizo, y  de paso cerró la que comunicaba mi despacho con el de Rose.

Acercó una silla a mi escritorio; estaba nervioso y  le resultaba difícil mirarme a
los ojos.

—Antes de que empieces, permíteme que te diga una cosa —dije
firmemente pero con delicadeza—. Hace muchos años que te conozco y  tu vida
no es para mí ningún secreto. No enjuicio ni encasillo. A mi modo de ver, sólo
hay  dos clases de personas en el mundo: las que son buenas y  las que no lo son.
Pero me preocupo por ti porque tu orientación te pone en una situación de
peligro.

Hizo un gesto de asentimiento.
—Lo sé —dijo con los ojos brillantes de lágrimas.
—Si estás inmunosuprimido —proseguí—, tienes que decírmelo.

Probablemente no deberías estar en el depósito de cadáveres, al menos para
ciertos casos.



—Soy  seropositivo —dijo con voz temblorosa, y  se echó a llorar.
Dejé que se desahogara. Se había tapado la cara con los brazos, como si no

pudiera soportar que lo viera nadie. Le temblaban los hombros, moqueaba y  las
lágrimas moteaban el pantalón del ejército que llevaba puesto. Me acerqué a él
con una caja de pañuelos de papel.

—Toma. —Puse los pañuelos cerca—. No te preocupes. —Le rodeé con un
brazo y  dejé que llorara—. Wingo, quiero que te calmes para que podamos
hablar de este asunto, ¿de acuerdo?

Hizo un gesto de asentimiento, se sonó la nariz y  se enjugó las lágrimas. Por
un momento se acarició la cabeza con mi cuerpo, y  yo le abracé como a un
niño. Le di tiempo y  luego le cogí por los hombros y  le miré directamente a la
cara.

—Ahora has de tener valor, Wingo —dije—. Veamos qué podemos hacer
para afrontar el problema.

—No puedo decírselo a mi familia —me aseguró con voz entrecortada—. Mi
padre me odia, y  cuando mi madre intenta hacer algo, él se pone peor… Con
ella, quiero decir. ¿Sabe a lo que me refiero?

Acerqué una silla.
—¿Y qué me dices de tu amigo?
—Lo hemos dejado.
—Pero lo sabe.
—Me enteré hace sólo un par de semanas.
—Tienes que decírselo a él y  a todas las personas con las que hayas tenido

relaciones íntimas —le advertí—. Es lo justo. Si te lo hubieran dicho a ti en su
momento, puede que ahora no estuvieras aquí sentado, llorando.

Se quedó en silencio, con la vista clavada en las manos. Luego respiró hondo
y  dijo:

—Voy  a morir, ¿verdad?
—Todos vamos a morir.
—No así.
—Podría ser así —dije—. Cada vez que me hacen un reconocimiento, me

hacen la prueba del sida. Podría ser yo quien estuviera pasando por esta
situación.

Alzó la vista y  me miró; tenía los ojos y  las mejillas enrojecidos.
—Si cojo el sida, me suicidaré.
—No, no te suicidarás —dije.
Se puso a llorar de nuevo.
—¡Doctora Scarpetta, no quiero pasar por esta situación! ¡No quiero acabar

en uno de esos sitios, en una residencia para enfermos terminales como la clínica
Fan Free, tumbado en una cama junto a otros moribundos a los que no conozco!
—Las lágrimas seguían brotando, y  su cara tenía expresión trágica y  desafiante



—. Estaré totalmente solo como siempre lo he estado.
—Escucha. —Esperé a que se calmara—. No vas a pasar por esto solo. Me

tienes a mí. —Volvió a deshacerse en lágrimas, tapándose la cara y  haciendo
tanto ruido al llorar que tuve la seguridad de que lo oirían en el pasillo—. Yo
cuidaré de ti —le prometí mientras me levantaba—. Ahora quiero que te
marches a casa. Quiero que se lo digas a tus amigos, tienes que hacerlo. Mañana
seguiremos hablando y  hallaremos la mejor manera de ocuparnos de este
asunto. Necesito el nombre de tu médico y  permiso para hablar con él.

—Es el doctor Alan Riley, de la Facultad de Medicina de Virginia.
Hice un gesto de asentimiento.
—Lo conozco. Quiero que le llames mañana en cuanto te levantes. Dile que

voy  a ponerme en contacto con él y  que puede hablar conmigo sin ningún
problema.

—De acuerdo. —Me lanzó una mirada furtiva y  añadió—: Pero va a… No se
lo va a contar a nadie, ¿verdad?

—Claro que no —respondí con vehemencia.
—No quiero que se entere nadie de aquí. Ni Pete. No quiero que él se entere.
—No se va a enterar nadie —le aseguré—. Al menos en lo que de mí

depende.
Se levantó lentamente y  se dirigió a la puerta con la inseguridad de una

persona borracha o aturdida.
—No va a despedirme, ¿verdad?
Puso la mano sobre la manilla y  me miró con los ojos inyectados en sangre.
—Por amor de Dios, Wingo —dije con emoción contenida—. Esperaba que

tuvieses un mejor concepto de mí.
Abrió la puerta.
—Tengo mejor concepto de usted que de nadie. —Las lágrimas volvieron a

correr por sus mejillas, y  se las secó con la camisa del uniforme de trabajo,
dejando al descubierto su abdomen—. Siempre ha sido así.

Se fue casi corriendo; sus pasos sonaron rápidos en el pasillo, y  luego se oy ó
el timbre del ascensor. Agucé el oído cuando salió del edificio a un mundo al que
nada le importaba. Luego descansé la frente sobre un puño y  cerré los ojos.

—Dios mío —dije entre dientes—. Ayúdame, por favor.
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Cuando volví a casa llovía con fuerza y  el tráfico era espantoso porque se habían
cerrado carriles en ambas direcciones debido a un accidente ocurrido en la 1-64.
Había coches de bomberos y  ambulancias, y  miembros de equipos de socorro
abrían puertas con palancas y  corrían con camillas. Sobre la húmeda calzada
brillaban los cristales rotos, y  los conductores frenaban para ver a los heridos. Un
coche había dado varias vueltas de campana y  luego se había puesto a arder. Vi
que otro vehículo tenía el volante doblado y  el parabrisas hecho añicos y
manchado de sangre. Sabía lo que aquello significaba, así que recé una plegaria
por los ocupantes que hubieran sufrido el accidente. Esperaba no verlos en mi
depósito de cadáveres.

Al llegar a Cary town me detuve en P. T. Hasting. El establecimiento,
adornado con redes de pesca y  corchos, vendía el mejor pescado de la ciudad.
Cuando entré, olía intensamente a pescado y  Oíd Bay. Los filetes que había sobre
el hielo de los expositores eran gordos y  parecían frescos. Dentro de una pecera
se arrastraban unas langostas con las pinzas atadas; conmigo no corrían ningún
peligro. Era incapaz de hervir nada vivo, y  no podía tocar la carne si antes me
traían la res o el cerdo a la mesa. Ni siquiera era capaz de pescar, porque luego
tiraba los peces otra vez al agua.

Estaba intentado decidirme cuando Bev salió de la parte trasera de la tienda.
—¿Qué me aconsejas hoy?
—¡Pero mira a quién tenemos aquí! —exclamó cordialmente, secándose las

manos con el delantal—. Eres prácticamente la única dienta que se ha atrevido a
venir con esta tormenta, así que tienes mucho entre lo que elegir.

—Lo que no tengo es mucho tiempo. Quiero algo ligero y  fácil de preparar
—le indiqué.

Bev torció un momento el gesto mientras abría un tarro de rábanos picantes.
—Casi puedo imaginarme lo que has hecho hoy  —dijo—. Lo han dicho en las

noticias. —Meneó la cabeza y  añadió—: Debes de estar totalmente agotada. No
sé cómo puedes dormir. Permíteme que te recomiende algo para esta noche.



Se acercó a un expositor de cangrejos azules refrigerados y, sin preguntar,
escogió medio kilo y  lo puso en una caja de cartón.

—Recién traídos de la isla de Tangier. Los he escogido yo misma; ya me
dirás si has encontrado un solo trozo de cartílago o caparazón. No vas a cenar
sola, ¿verdad? —preguntó.

—No.
—Me alegro.
Me guiñó un ojo. En alguna ocasión había pasado por allí con Benton. Cogió

seis gambas de tamaño gigante, peladas y  sin veta, las envolvió, y  seguidamente
puso un tarro de salsa rosa casera sobre el mostrador junto a la caja registradora.

—Se me ha ido un poco la mano con el rábano —me advirtió—, de modo que
te llorarán los ojos, pero está bueno. —Empezó a marcar las compras en la caja
—. Rehogas las gambas rápidamente para que apenas toquen la sartén con el
trasero, ¿de acuerdo? Luego las dejas enfriar y  las sirves de tapa. Las gambas y
la salsa son cortesía de la casa.

—No es necesario…
Bev me hizo callar con un movimiento de la mano.
—En cuanto al cangrejo, presta atención: bates un poquito un huevo y  echas

media cucharilla de mostaza en polvo, un par de pellizcos de salsa de
Worcestershire y  cuatro galletas de bicarbonato sin sal molidas. Luego picas una
cebolla, una Vidalia, si aún guardas alguna del verano, y  un pimiento verde. Una
cucharilla o dos de perej il, sal y  pimienta a tu gusto.

—Seguro que estará riquísimo —dije agradecida—. Bev, ¿qué haría yo sin ti?
—Luego lo mezclas todo lentamente y  haces pastelillos. —Hizo el

movimiento con las manos—. Los rehogas en aceite a medio fuego hasta que se
doren un poco. Después puedes preparar una ensalada o comprar un poco de mi
ensalada de col —añadió—. Yo no me complicaría más la vida por un hombre.

No me la compliqué más. Me puse manos a la obra en cuanto llegué a casa,
de modo que para cuando puse música y  me metí en la bañera, las gambas ya
estaban enfriándose. Eché en el agua unas sales aromaterapéuticas que en teoría
reducían la tensión nerviosa y  cerré los ojos mientras el vapor introducía
fragancias calmantes en los senos nasales y  los poros de la piel.

Pensé en Wingo; se me encogió el corazón y  tuve la sensación de que perdía
el ritmo como un pájaro angustiado. Lloré un rato. Había comenzado conmigo en
aquella ciudad y  luego se había ido para proseguir sus estudios. Ahora había
vuelto y  estaba muñéndose. No podía soportarlo.

A las siete me encontraba de nuevo en la cocina, y  Benton, puntual como
siempre, aparcaba su BMW plateado delante de casa. Vestía el mismo traje de
antes y  traía una botella de Chardonnay  Cakebread en una mano y  una de whisky
irlandés marca Black Bush en la otra. Por fin había dejado de llover y  las nubes
ya marchaban hacia otros frentes.



—Hola —dijo cuando abrí la puerta.
—Has acertado con tu pronóstico del tiempo. Ya veo que el ser especialista en

perfiles psicológicos te sirve para muchas cosas.
Le besé.
—Por algo me pagan lo que me pagan.
—El dinero es de tu familia. —Sonreí, y  él me siguió al interior de la casa—.

Ya sé cuánto te paga el FBI.
—Si fuera tan inteligente con el dinero como tú, no necesitaría el de mi

familia.
Tenía un bar en el salón; entré en él porque sabía lo que quería.
—¿Black Bush? —pregunté para cerciorarme.
—Sí, puesto que vas a servirlo tú. Estás hecha toda una contrabandista; has

conseguido que me envicie.
—Mientras lo traigas de contrabando de Washington D.C., te lo serviré

siempre que quieras —dije.
Eché hielo y  un chorro de agua de seltz a los whiskeys y  luego fuimos a la

cocina y  nos sentamos a una cómoda mesa situada junto a una ventana amplia y
con vistas al río y  a mi patio arbolado. Me hubiera gustado hablarle de Wingo y
de cómo me afectaba todo aquello, pero no podía defraudar su confianza.

—¿Puedo hablarte antes de un asunto?
Benton se quitó la chaqueta y  la colgó del respaldo de la silla.
—Yo también tengo algo de lo que hablarte.
—Empieza tú.
Bebió un trago sin quitarme los ojos de encima. Yo le hablé de la información

que se había filtrado a la prensa y  añadí:
—Ring es un problema que no hace más que complicarse.
—Si es que ha sido él, y  con esto no quiero decir que lo hay a sido ni que no lo

haya sido. Lo difícil es hallar pruebas.
—A mí no me cabe ninguna duda de que ha sido él.
—Kay, con eso no basta. No podemos apartar a alguien de una investigación

basándonos simplemente en nuestra intuición.
—Pete ha oído decir que Ring tiene un lío con una conocida presentadora de

televisión de aquí —le dije entonces—. Trabaja en la misma cadena que poseía
la información equivocada sobre el caso, la cadena que decía que la víctima era
asiática.

Se quedó callado. Yo sabía que seguía pensando en las pruebas y  que tenía
razón. Lo que había dicho había sonado a conjetura desde el mismo momento en
que había salido de mis labios.

Luego dijo:
—El tío es muy  listo. ¿Tienes referencias de él?
—Ninguna —respondí.



—Se licenció con matrículas de honor en psicología y  administración pública
por la Universidad William and Mary. Su tío es el secretario de Seguridad
Pública. —Las malas noticias fueron acumulándose unas sobre otras—. Harlow
Dershin, que por cierto es un hombre honesto. No hace falta que te diga que las
circunstancias no son las más idóneas para hacer acusaciones a menos que estés
segura al cien por cien de lo que dices.

El secretario de Seguridad Pública de Virginia era el jefe directo del
comisario de la policía del estado. A menos que hubiera sido el gobernador, el tío
de Ring no podía ser más poderoso.

—Lo que me estás diciendo entonces es que Ring es intocable —dije.
—Lo que te estoy  diciendo es que, a juzgar por su formación universitaria,

está claro que pica muy  alto. Los tíos como él tienen las esperanzas puestas en
ser jefes, comisarios o políticos. No están interesados en ser unos simples
policías.

—Los tíos como él sólo están interesados en sí mismos —añadí con
impaciencia—. A Ring le importan un bledo las víctimas y  los allegados que no
tienen ni idea de lo que les ha sucedido a sus seres queridos. Le da igual si matan
a alguien.

—Las pruebas… —me recordó—. En honor a la verdad, son muchas las
personas, incluidas las que trabajan en el vertedero de basuras, que pueden haber
filtrado la información a la prensa. —Nada iba a conseguir que se disiparan mis
sospechas, pese a que carecía de buenos argumentos—. Lo importante es
resolver estos casos —prosiguió—, y  la mejor manera de hacerlo es que todos
nos ocupemos de nuestros asuntos y  le hagamos caso omiso, tal como están
haciendo Pete y  Grigg. Hay  que seguir todas las pistas que podamos y  esquivar
los obstáculos.

A la luz del techo tenía los ojos casi de color ámbar y  la mirada dulce cuando
me miró con ellos. Eché la silla hacia atrás y  dije:

—Tenemos que poner la mesa.
Sacó la vaj illa y  abrió el vino mientras y o servía las gambas frías en los

platos y  ponía en un tazón la « Salsa rosa con los rábanos que Bev tomó por las
hojas» . Partí unos limones por la mitad y  los envolví en unas servilletas de gasa,
e hice los pastelillos de cangrejo. Benton y  yo nos comimos el cóctel de gambas
cuando y a caía la tarde y  las sombras de la noche se extendían por el este.

—Echaba esto de menos —comentó—. A lo mejor prefieres no oírlo, pero es
cierto. —No dije nada porque no quería enzarzarme en otra fuerte discusión que
duraría horas y  nos dejaría a los dos agotados—. En fin. —Dejó el tenedor sobre
su plato tal como lo hacen las personas educadas cuando han acabado de comer
—. Gracias. Te echaba de menos, doctora Scarpetta —dijo entonces con una
sonrisa.

—Me alegro de que hayas venido, agente especial Benton.



Me levanté y  le sonreí. Me volví hacia la cocina y, mientras él recogía los
platos, calenté aceite en una sartén.

—Quería decirte que he estado pensando en la fotografía que te han enviado
—dijo—. En primer lugar, tenemos que comprobar que se trata efectivamente
de la víctima en la que has estado trabajando hoy.

—Lo comprobaré el lunes.
—Si lo es —prosiguió—, nos encontramos ante un cambio espectacular en la

manera de actuar del asesino.
—Eso para empezar.
Los pastelillos de cangrejo cay eron en la sartén y  empezaron a crepitar.
—Cierto —dijo, sirviendo la ensalada de col—. Esta vez es algo descarado,

como si en el fondo quisiera pasárnoslo por las narices. Luego la victimología
está totalmente equivocada, por supuesto. Eso tiene una pinta estupenda —añadió,
mirando lo que estaba cocinando.

Cuando volvimos a sentarnos, le dije en confianza:
—Benton, no se trata del mismo asesino.
Titubeó antes de responder.
—Si quieres que te diga la verdad, y o tampoco creo que lo sea. Pero todavía

no puedo descartarlo. No sabemos en qué juegos puede andar metido.
Empezaba a sentir la misma frustración de siempre. No se podía demostrar

nada, pero mi intuición, mi instinto, me decía a gritos que estaba en lo cierto.
—Bueno, no creo que la anciana asesinada tenga nada que ver con los casos

anteriores de aquí y  de Irlanda. Alguien quiere que lo creamos, eso es todo.
Opino que estamos tratando con un imitador.

—Lo discutiremos con todos el jueves. Me parece que quedamos para ese
día. Esto está increíble. ¡Uf! —Se le pusieron los ojos llorosos—. Vaya con la
salsa rosa…

—Es un montaje. Está disfrazando un crimen que cometió por otro motivo —
le expliqué—. Y no me atribuy as a mí el mérito. La receta es de Bev.

—La fotografía me desconcierta —comentó.
—A mí también.
—Le he hablado a Lucy  de ella —dijo. Ahora sí que había despertado mi

interés—. Dime cuándo quieres que venga —añadió cogiendo el vino.
—Cuanto antes mejor. —Callé un instante y  luego añadí—: ¿Qué tal está? Sé

lo que ella me cuenta, pero me gustaría que tú me lo dijeras.
Me acordé de que necesitábamos agua y  me levanté para ir por ella. Cuando

volví, estaba observándome en silencio. A veces me resultaba difícil mirarle a la
cara; mis sentimientos empezaron a desentonar los unos con los otros como
instrumentos desafinados. Me encantaban el recto y  elegante caballete de su
afilada nariz, sus ojos, que podían arrastrarme hasta profundidades para mí
desconocidas, y  el sensual labio inferior de su boca. Miré por la ventana, pero y a



no se veía el río.
—Lucy… —le recordé—. ¿Por qué no le das a su tía una evaluación de

resultados?
—Nadie lamenta haberla contratado —dijo con sequedad de una persona que

todos sabíamos que era un genio—. Pero me he quedado corto en la descripción.
Es sencillamente estupenda. La mayoría de los agentes han acabado
respetándola. Quieren que se quede. Con esto no pretendo decir que no existan
problemas; no a todo el mundo le hace gracia que haya una mujer en el ERR.

—Sigue preocupándome que trate de forzar la máquina —dije.
—Bueno, está en plena forma, de eso no cabe duda. Yo evitaría pelearme con

ella.
—A eso me refiero. Quiere estar a la altura de los demás, cuando en realidad

eso es imposible. Ya sabes cómo es. —Volví a mirarle a los ojos—. Siempre
quiere demostrar cuánto vale. Si los hombres están haciendo rappel a toda
velocidad y  corriendo por las montañas con una mochila que pesa veinticinco
kilos, ella cree que tiene que imitarles, cuando debería estar contenta con sus
facultades técnicas, sus robots y  todo eso.

—Estás olvidándote de su mayor motivación, de su mayor demonio —dijo
Benton.

—¿A qué te refieres?
—A ti. Cree que tiene que demostrarte lo que vale, Kay.
—No tiene razones para pensar eso. —Sus palabras me habían herido—. No

quiero tener la sensación de que yo soy  el motivo por el que se juega la vida
haciendo todas esas cosas peligrosas que cree que tiene que hacer.

—No estamos hablando de culpa —puntualizó levantándose de la mesa—.
Estamos hablando de la naturaleza humana. Lucy  te adora. Eres la única figura
materna digna que ha tenido en la vida. Quiere ser como tú y  cree que la gente la
compara contigo, lo cual es una carga muy  pesada de llevar. Ella quiere que tú
también la admires, Kay.

—¡Pero si la admiro, por amor de Dios! —Yo también me levanté, y
empezamos a recoger los platos—. Has conseguido que me preocupe de verdad.

Benton empezó a enjuagar la vaj illa y  y o me puse a cargar el lavaplatos.
—Quizá deberías preocuparte. —Me lanzó una mirada y  añadió—: Te diré

una cosa: Lucy  es una de esas perfeccionistas que no hace caso a nadie. Aparte
de ti, ella es el ser humano más testarudo con el que me he topado.

—Muchas gracias, hombre.
Sonrió y  me abrazó, sin preocuparse de que tenía las manos mojadas.
—¿Podemos sentarnos y  hablar un rato? —me preguntó con su cara y  su

cuerpo cerca de mí—. Luego tengo que irme.
—¿Y después de eso?
—Voy  a hablar con Pete por la mañana; por la tarde me llega otro caso. De



Arizona. Sé que es domingo, pero es urgente. —Siguió hablando mientras
llevábamos el vino al salón—. Se trata de una chica de doce años a la que
secuestraron cuando volvía a casa de la escuela. Se deshicieron de su cadáver en
el desierto de Sonora —me explicó—. Creemos que el asesino ya ha matado a
otras tres chicas.

—Resulta difícil sentirse muy  optimista, ¿verdad? —dije amargamente
cuando nos sentamos en el sofá—. Es el cuento de nunca acabar.

—Pues sí —respondió él—. Y me temo que no acabará nunca, al menos
mientras haya gente en este planeta. ¿Qué vas a hacer durante lo que queda de
semana?

—Papeleo.
A un lado de mi salón había unas puertas deslizantes de cristal; detrás de ellas

se veían las casas de los vecinos, a oscuras, y  una luna llena como de oro con
unas nubes casi transparentes que flotaban sin rumbo.

—¿Por qué estás tan enfadada conmigo?
Lo había dicho con voz dulce, pero haciéndome notar su dolor.
—No lo sé.
No quería mirarle.
—Sí que lo sabes. —Me cogió de la mano y  empezó a deslizar el pulgar por

ella—. Me encantan tus manos. Parecen de pianista, sólo que las tienes más
fuertes, como si lo que haces fuera un arte.

—Lo es —me limité a decir. Benton hablaba a menudo de mis manos—. Creo
que eres un fetichista. Deberías estar preocupado, como especialista en perfiles
psicológicos que eres.

Se echó a reír y  me besó los nudillos y  los dedos como solía hacer.
—Te aseguro que tus manos no son el único fetiche que tengo.
—Benton. —Lo miré—. Estoy  enfadada contigo porque estás echando a

perder mi vida.
Se quedó muy  quieto. Estaba sorprendido. Me levanté del sofá y  me puse a

andar de un lado a otro.
—Tenía mi vida organizada tal como quería —dije. Cada vez estaba más

alterada—. Estoy  construyendo un centro forense nuevo y, en efecto, he sido
inteligente con mi dinero; he hecho las suficientes inversiones inteligentes como
para permitirme esto. —Señalé toda la habitación con la mano—. Esta casa es
mía; la proyecté yo misma. Todo estaba en el lugar que le correspondía hasta
que tú…

—¿Estaba? —Me miraba intensamente, y  en su voz se advertía que estaba
herido y  enfadado—. ¿Preferías la situación de cuando y o estaba casado y
siempre nos sentíamos fatal, de cuando teníamos un lío y  mentíamos a todo el
mundo?

—¡Por supuesto que no! —exclamé—. Me gusta que mi vida sea mía, eso es



todo.
—Tu problema es que tienes miedo a los compromisos. De eso se trata.

¿Cuántas veces voy  a tener que decírtelo? Creo que deberías hablar con alguien.
En serio. Quizá con la doctora Zenner. Sois amigas, y  sé que confías en ella.

—No soy  yo quien necesita un psiquiatra. —Me arrepentí de haber dicho
aquello en cuanto las palabras salieron de mi boca. Él se levantó enfadado, como
si quisiera marcharse. Ni siquiera eran las nueve—. Dios, no tengo ni la edad ni el
ánimo para esto —mascullé—. Lo siento, Benton. No tenía derecho a decirte eso.
Por favor, vuelve a sentarte.

En lugar de hacerlo, se quedó delante de las puertas deslizantes de cristal, de
espaldas a mí.

—No es mi intención hacerte daño, Kay  —dijo—. No vengo por aquí para
ver cómo puedo joderte mejor la vida, ¿sabes? Siento una admiración enorme
por todo lo que haces. Lo único que deseo es que me permitas entrar un poco
más en tu vida.

—Lo sé. Lo siento. Por favor, no te vay as.
Parpadeando para contener las lágrimas, me senté y  me puse a mirar las

vigas del techo y  las marcas visibles de la llana en el enlucido. Mirara donde
mirase, veía detalles míos. Cerré los ojos por un momento y  las lágrimas me
resbalaron por las mejillas. No me las sequé. Benton, que sabía cuándo no debía
tocarme y  también cuándo no debía hablar, se sentó a mi lado en silencio.

—Soy  una mujer de edad madura y  costumbres arraigadas —dije con voz
temblorosa—. No puedo remediarlo. Todo lo que tengo es lo que he construido.
No tengo hijos, no aguanto a mi hermana y  ella tampoco me aguanta a mí. Me
pasé toda la infancia con mi padre moribundo en la cama; murió cuando yo tenía
doce años. Mi madre es una mujer imposible y  ahora está muñéndose de
enfisema. No puedo ser lo que tú quieres que sea; no puedo ser la esposa ideal. Ni
siquiera sé qué demonios es eso. Sólo sé ser yo misma; ir a un psiquiatra no va a
cambiar nada.

Él me dijo:
—Y yo estoy  enamorado de ti y  quiero casarme contigo. Y tampoco parece

que pueda remediarlo. —No respondí. Él añadió—: Pensaba que tú estabas
enamorada de mí. —Yo seguía sin poder hablar—. Al menos antes lo estabas —
prosiguió. El dolor se había adueñado de su voz—. Me marcho.

Hizo ademán de levantarse, pero le puse una mano sobre el brazo.
—Así no. —Lo miré—. No me hagas esto.
—¿A ti? —exclamó con incredulidad.
Bajé la intensidad de las luces hasta casi apagarlas y  la luna se convirtió en

una moneda bruñida sobre un cielo negro, despejado y  salpicado de estrellas. Fui
por más vino y  encendí la chimenea; él no dejó de observarme en ningún
momento.



—Siéntate más cerca de mí.
Así lo hizo, y  esta vez fui yo quien le cogí a él de las manos.
—Ten paciencia, Benton. No me apremies —dije—. Por favor. No soy  como

Connie, ni como otras personas.
—No te pido que lo seas —respondió—. No quiero que lo seas. Yo tampoco

soy  como otras personas. Conocemos lo que vemos. Otras personas no podrían
entenderlo. Sería incapaz de hablar con Connie sobre cómo pasan para mí los
días. Sin embargo, contigo sí puedo hablar.

Me besó dulcemente, y  seguimos adelante, tocándonos la cara y  la lengua y
desvistiéndonos con agilidad, haciendo lo que mejor habíamos sabido hacer en el
pasado. Me recogió en su boca y  en sus manos, y  nos quedamos en el sofá hasta
la madrugada, hasta que la luz de la luna se volvió fría y  tenue. Cuando cogió el
coche y  se fue, recorrí toda mi casa con el vino, inquieta, deambulando con la
música puesta, que salía suavemente por los altavoces de todas las habitaciones.
Fui a parar a mi despacho, donde estuve muy  dispersa.

Empecé a repasar revistas y  a arrancar artículos que tenía que archivar.
Luego me puse a trabajar en un artículo que me había comprometido a escribir.
Pero no estaba de humor para hacer nada de eso, así que opté por mirar el
correo electrónico para ver si Lucy  había dejado aviso de cuándo podía llegar a
Richmond. AOL me anunció que tenía correo; cuando miré en mi buzón, tuve la
sensación de que me habían propinado un golpe. « Muerteadoc»  me aguardaba
como un perverso desconocido.

Su mensaje, que estaba en letra minúscula y  no tenía ninguna puntuación
excepto los espacios, rezaba: « te crees muy  lista» . Abrí el archivo que había
adjuntado, y  una vez más vi en la pantalla de mi ordenador cómo se dibujaban
unas imágenes en color y  aparecía una fila de pies y  manos sobre una mesa
tapada con algo que se parecía a la tela azulada que ya conocía. Me quedé un
rato con la mirada clavada en el ordenador, preguntándome por qué aquella
persona estaba haciéndome aquello. Luego agarré el teléfono, confiando en que
acabara de cometer un enorme error.

—¡Pete! —exclamé al oír que cogía el teléfono.
—¿Eh? ¿Qué pasa? —soltó mientras se espabilaba.
Le conté lo que había ocurrido.
—Pero si son las tres de la mañana, joder. ¿Es que no duermes nunca? —

Parecía contento, y  me imaginé que pensaba que no le habría llamado si Benton
hubiera estado todavía en mi casa—. ¿Te encuentras bien? —preguntó entonces.

—Escucha. Tiene las manos con las palmas hacia arriba —respondí—. La
fotografía la sacaron de cerca. Veo muchos detalles.

—¿Qué clase de detalles? ¿Tiene un tatuaje o algo así?
—Detalles de arrugas —dije.
Neils Vander era el jefe de la sección de huellas dactilares, un hombre de



edad avanzada con el pelo escaso y  desordenado y  una enorme bata de
laboratorio con manchas púrpuras y  negras de ninhidrina y  polvos secantes.
Siempre andaba ocupado y  con prisas, y  pertenecía a la estirpe elegante de
Virginia. Durante todos los años que nos habíamos tratado, nunca me había
llamado por mi nombre de pila ni había hecho referencia a nada personal
respecto a mi persona. Sin embargo, tenía su propia manera de mostrar que me
profesaba afecto; a veces dejaba un donut sobre mi escritorio por la mañana, y
otras, en verano, unos tomates de su huerto.

Tenía unos ojos de lince con los que podía emparejar de una sola mirada
curvas y  espirales de diferentes huellas, y  además era el experto de la casa en
definición de imagen. De hecho, se había formado en la NASA. A lo largo de los
años él y  y o habíamos sacado multitud de caras de fotografías desenfocadas,
recuperado escritos inexistentes, interpretado impresiones y  restaurado cosas
totalmente destruidas. La idea era muy  sencilla, pero no resultaba fácil llevarla a
cabo.

Un sistema de tratamiento de imagen de alta resolución puede ver doscientas
cincuenta y  seis tonalidades de gris, mientras que el ojo humano sólo es capaz de
diferenciar treinta y  dos, como mucho. Por lo tanto, se podía meter algo en un
ordenador mediante un escáner para que viera lo que nosotros no éramos
capaces de ver. Cabía la posibilidad de que « muerteadoc»  me hubiera enviado
más información de la que se imaginaba. Nuestro primer cometido aquella
mañana era comparar la fotografía que me habían mandado por AOL con una
del torso sacada en el depósito de cadáveres.

—Voy  a ponerle más gris ahí —dijo Vander mientras pulsaba las teclas del
ordenador—. Y ahora voy  a ladear un poco esto.

—Así está mejor —comenté asintiendo.
Estábamos sentados el uno junto al otro, inclinados junto a un monitor de

diecinueve pulgadas. A nuestro lado teníamos un escáner con las dos fotografías
y  un vídeo que nos estaba facilitando sus imágenes por ordenador.

—Un poco más. —La pantalla volvió a teñirse de gris—. Voy  a darle otro
empujoncito.

Estiró el brazo sobre el escáner y  cambió una de las fotografías de posición.
Luego puso otro filtro en el objetivo de la cámara.

—No sé —dije sin dejar de mirar—. Creo que antes era más fácil de ver. ¿Y
si la mueves un poco más hacia la derecha? —añadí, como si estuviera colgando
un cuadro en la pared.

—Así está mejor. Pero todavía hay  muchas interferencias al fondo que hay
que eliminar.

—Ojalá tuviéramos los originales. ¿Cuál es la resolución radiométrica de este
aparato? —pregunté, refiriéndome a la capacidad del sistema para diferenciar
tonalidades de gris.



—Mucho mayor que la que tenía antes. Creo que desde que empezamos a
trabajar con él hemos doblado el número de píxeles que se pueden digitalizar.

Los píxeles, como los puntos de una matriz de puntos, son los elementos más
pequeños de una imagen que se pueden ver; son como moléculas, como los
puntos de color que forman una pintura impresionista.

—Recibimos algunas subvenciones. Un día de éstos quiero que pasemos a la
formación de imágenes con rayos ultravioletas. No te imaginas lo que podría
hacer con cianoacrilato.

Luego habló del Super Glue, que reaccionaba con componentes del sudor
humano y  era excelente para sacar huellas dactilares difíciles de ver a simple
vista.

—Bueno, a ver si hay  suerte —dije, porque el dinero siempre escaseaba,
fuera quien fuese el encargado de concederlo.

Tras cambiar de nuevo la fotografía de posición, colocó un filtro azul sobre el
objetivo de la cámara y  dilató los píxeles más claros para hacer más luminosa la
imagen. Luego realzó los detalles horizontales y  eliminó los verticales. Ahora
había dos torsos situados el uno junto al otro. Aparecieron sombras, y  los detalles
más repugnantes se vieron nítidos y  contrastados.

—Se pueden ver los extremos de los huesos —indiqué—. La pierna izquierda
fue cortada en la parte proximal con respecto al trocánter menor. La pierna
derecha —añadí acercando un dedo a la pantalla—, un par de centímetros más
abajo, justo por el cuerpo del hueso.

—Ojalá pudiera corregir el ángulo de la cámara, la desviación de la
perspectiva —murmuró, hablando consigo mismo, que era algo que hacía a
menudo—. Pero no conozco las medidas de nada. Es una lástima que la persona
que hizo esto no adjuntara una bonita regla a modo de escala.

—Entonces empezaría a inquietarme de verdad la persona a la que estamos
buscando —comenté.

—Lo que nos faltaba, un asesino que es como nosotros. —Definió los bordes
y  cambió una vez más las fotografías de posición—. Vamos a ver qué pasa si
pongo una encima de otra.

El resultado de la superposición fue asombroso: los extremos de los huesos e
incluso la carne desgarrada del cuello cortado eran idénticos.

—Esto es suficiente para mí —afirmé.
—Yo creo que está clarísimo —dijo él, asintiendo—. Vamos a imprimirlo.
Hizo clic con el ratón y  la impresora láser se puso en funcionamiento

emitiendo un zumbido. Vander quitó las fotografías del escáner, puso en su lugar
la de los pies y  las manos y  la movió hasta dejarla perfectamente centrada.
Cuando empezó a ampliar las imágenes, el espectáculo fue haciéndose cada vez
más grotesco. La sangre manchaba la sábana de un vivo color rojo, como si
acabara de ser derramada. El asesino se había esmerado en colocar los pies



juntos, como un par de zapatos, y  una mano al lado de la otra, como un par de
guantes.

—Debería haberlas puesto con las palmas hacia abajo —dijo Vander—. Me
pregunto por qué no lo habrá hecho.

Sirviéndose de la filtración espacial para conservar los detalles, empezó a
eliminar interferencias como las de la sangre y  la textura del mantel azul.

—¿Puedes obtener detalles de las arrugas? —pregunté, acercándome tanto
que pude notar el penetrante olor de la loción que empleaba para después del
afeitado.

—Creo que sí —respondió.
De pronto su tono de voz se había animado, pues no había nada que le gustara

más que leer los jeroglíficos de los dedos y  los pies. Tras aquella apariencia
amable y  distraída había un hombre que había enviado a miles de personas a la
cárcel y  a docenas a la silla eléctrica. Amplió la fotografía y  asignó colores
arbitrarios a diversas intensidades de gris para que pudiéramos verlas mejor. Los
pulgares eran pequeños y  de color claro, como pergamino viejo. Se veían
arrugas.

—Con los otros dedos no va a haber manera —me explicó con los ojos
clavados en la pantalla, como si estuviera hipnotizado—. Están demasiado
doblados como para que pueda verlos. Sin embargo, los pulgares se ven
estupendamente. Vamos a guardarlo. —Hizo clic en el menú y  archivó la imagen
en el disco duro del ordenador—. Necesito tiempo para trabajar en esto. —Era su
forma de decirme que me marchara, de modo que aparté la silla—. Si saco algo,
lo pasaré inmediatamente por el SAIHD.

Se refería al Sistema Automatizado de Identificación de Huellas Dactilares,
capaz de comparar huellas desconocidas y  difíciles de ver a simple vista con los
millones que figuraban en un banco de datos.

—Eso sería fabuloso —dije—. Yo voy  a ponerme a buscar en el SSPEH.
Me lanzó una mirada de curiosidad, porque el Sistema de Seguimiento de

Pistas y  Evaluación de Homicidios era una base de datos que mantenían
conjuntamente la policía estatal y  el FBI. Era el lugar donde teníamos que
empezar a investigar si considerábamos que el caso era local.

—Aunque tenemos razones para creer que los otros casos no han ocurrido
aquí —le expliqué—, opino que deberíamos buscar en todas partes, incluso en las
bases de datos de Virginia.

Vander seguía mirando fijamente la pantalla y  haciendo modificaciones.
—Mientras no tenga que rellenar los impresos —respondió.
A ambos lados del pasillo había más cajas de cartón blanco marcadas con la

etiqueta PRUEBAS, apiladas hasta el techo. Los científicos pasaban por delante
de ellas, abstraídos y  con prisa, llevando en la mano papeles y  muestras con los
que se podía mandar a alguien a juicio por asesinato. Nos saludamos sin reducir



el paso y  me dirigí al laboratorio de fibras y  residuos, que era un lugar grande y
tranquilo. Allí había más científicos con batas blancas inclinados sobre
microscopios y  trabajando detrás de sus escritorios; en unas encimeras negras
había unos bultos misteriosos colocados de cualquier manera y  envueltos en
papel marrón.

Aaron Koss se encontraba delante de una lámpara de rayos ultravioleta que
arrojaba una luz de color rojo y  púrpura, examinando una platina con un
microscopio para ver qué le indicaban las longitudes de onda larga reflejadas.

—Buenos días —saludé.
—Lo mismo digo —respondió él con una sonrisa.
Koss, moreno y  atractivo, parecía demasiado joven para ser experto en

explosivos, pinturas, residuos y  fibras microscópicas. Aquella mañana llevaba
unos vaqueros desgastados y  zapatillas de deporte.

—Ya veo que no tienes que ir a los tribunales —dije, pues era algo que por lo
general se podía saber por la forma en que iba vestida la gente.

—No, estoy  de suerte —respondió—. A que vienes a preguntar por tus
fibras…

—Andaba por aquí y  se me ha ocurrido entrar —dije.
Yo era conocida por las visitas que hacía para preguntar por las pruebas. Casi

todos los científicos soportaban pacientemente mi insistencia y  al final me la
agradecían. Era consciente de que estaba apremiándoles puesto que el número
de casos que tenían entre manos y a era abrumador, pero si se estaba asesinando
y  desmembrando a gente, era preciso analizar las pruebas inmediatamente.

—Bueno —dijo, volviendo a sonreír—, gracias a ti me he librado de
investigar a nuestro fabricante de bombas.

—No ha habido suerte en ese caso —supuse.
—Anoche puso otra. En la 1—195 Norte, cerca de Laburnum, delante mismo

de Operaciones Especiales, ya sabes, donde antes estaba la comisaría nº3.
Parece mentira.

—Esperemos que sólo sigan volando señales de tráfico —dije.
—Esperemos. —Se apartó de la lámpara de rayos ultravioleta y  se puso muy

serio—. Esto es lo que he obtenido hasta el momento con lo que me entregaste.
Fibras de restos de tela incrustadas en el hueso, pelo e indicios de que tenía sangre
pegada.

—¿El pelo es suyo? —pregunté perpleja, porque no le había entregado los
largos cabellos canosos de la víctima. No era su especialidad.

—Los que he visto por el microscopio no me han parecido humanos —
respondió—. Puede que pertenezcan a dos tipos diferentes de animal. Los he
enviado a Roanoke.

En el estado sólo había un experto en cabello, el cual trabajaba en los
laboratorios forenses de la zona oeste.



—¿Y qué me dices de los indicios? —pregunté.
—Me parece que son restos del vertedero. Pero quiero examinarlos con el

microscopio electrónico. Lo que tengo ahora bajo los rayos ultravioleta son las
fibras —prosiguió—. En realidad son fragmentos; les he dado un baño ultrasónico
con agua destilada para quitarles la sangre. ¿Quieres echarles una ojeada?

Me dejó sitio para que mirara con el microscopio y  noté que olía a colonia
Obsession. Sonreí sin poder evitarlo pues me acordé de cuando tenía su edad y
aún me quedaban fuerzas para acicalarme. En la platina había colocados tres
fragmentos que emitían una luz fluorescente como las de los tubos de neón. La
tela era blanca o blancuzca, y  en uno de los fragmentos brillaba algo parecido a
unas partículas irisadas de oro.

—¿Qué demonios es eso? —pregunté, alzando la vista para mirarle.
—Por el estereoscopio parece sintética —respondió—. Tienen el diámetro

regular, algo lógico si han salido de una tobera para hilar y  no son naturales e
irregulares, por ejemplo como el algodón.

—¿Y las partículas fluorescentes? —pregunté sin dejar de mirar.
—Eso es lo más interesante —indicó—. Aunque tengo que hacer más

pruebas, a primera vista parece pintura.
Hice una pausa para imaginármela.
—¿De qué clase? —quise saber.
—No es plana y  delgada como la de los automóviles sino arenosa, más

granular. Parece de un color claro, como el de la cáscara de huevo. Creo que es
estructural.

—¿Son los únicos fragmentos y  fibras que has mirado?
—Acabo de empezar. —Se acercó a otra encimera y  sacó un taburete—. Los

he examinado todos con rayos ultravioleta y  diría que aproximadamente el
cincuenta por ciento tiene el tej ido empapado de esa sustancia que parece
pintura. Aunque no sé con absoluta seguridad de qué tela se trata, sí puedo decir
que todas las muestras que me has entregado son del mismo tipo y
probablemente de la misma procedencia.

Koss colocó una platina en el portaobjetos de un microscopio de luz
polarizada, que al igual que las gafas Ray -Ban reducía el brillo y  dividía la luz en
ondas diferentes con valores de índice de refracción distintos, lo cual nos iba a
permitir obtener otra pista más para reconocer el tej ido.

—Bien —dijo, enfocando y  mirando sin pestañear por los oculares—. Éste es
el fragmento más grande de los recogidos; es del tamaño de una moneda de diez
centavos aproximadamente. Tiene dos lados.

Se apartó, y  pude ver unas fibras similares a cabellos rubios con manchitas
rosas y  verdes a lo largo de la parte central.

—Es muy  semejante al poliéster —me explicó Koss—. Las manchitas son
deslustrantes de los que se utilizan en confección para que el tej ido no resulte



brillante. También creo que tiene algo de rayón mezclado. Basándonos en todo
esto, la conclusión lógica sería que se trata de una tela muy  común que puede
utilizarse para hacer prácticamente de todo, desde blusas a cubrecamas. Pero
tenemos un enorme problema.

Tras abrir el frasco del disolvente líquido que se utilizaba para los exámenes
de poca duración, cogió unas pinzas, quitó la platina de protección y  dio
cuidadosamente media vuelta al fragmento. Luego dejó caer unas gotas de
xileno, volvió a poner la platina de protección y  me hizo una seña para que me
acercara más.

—¿Qué ves? —preguntó, orgulloso de sí mismo.
—Algo grisáceo y  sólido. No es el mismo tej ido que el del otro lado. —Lo

miré sorprendida—. ¿Esta tela tiene forro?
—Es una especie de termoplástico. Probablemente tereftalato de polietileno.
—¿Para qué se utiliza? —quise saber.
—Sobre todo para botellas de refrescos y  películas. Y para plásticos de

burbuja para embalaje.
Lo miré fijamente, desconcertada, pues no veía la relación que aquellos

productos podían tener con el caso.
—¿Y para qué más?
Se quedó pensativo.
—Para materiales de refuerzo. A veces, como en el caso de las botellas, se

puede reciclar y  usar para hacer fibras para alfombras, relleno de fibra, madera
plástica, etcétera. Se puede hacer prácticamente de todo con él.

—Pero no tela para ropa.
Hizo un gesto de negación y  respondió con seguridad:
—No, en absoluto. La tela de la que estamos hablando es bastante común; se

trata de una mezcla tosca de poliéster forrado con un material tipo plástico.
Desde luego no se parece a ninguna clase de ropa que yo conozca. Además, da
la impresión de que está empapada de pintura.

—Gracias, Aaron —dije—. Esto lo cambia todo.
Cuando regresé a mi despacho, me sorprendió y  molestó ver a Percy  Ring

sentado en una silla delante de mi escritorio, hojeando un cuaderno de notas.
—Tenía que ir a Richmond para una entrevista en Canal 12 —me explicó

inocentemente—, así que se me ha ocurrido venir a verte. También quieren
hablar contigo —añadió con una sonrisa. No le contesté, pero mi silencio fue lo
suficientemente explícito cuando tomé asiento—. No pensaba que te prestaras a
la entrevista, de modo que eso es lo que les he dicho —prosiguió con la afabilidad
y  despreocupación que le caracterizaban.

—Bueno, ¿qué has dicho exactamente esta vez?
Mi tono de voz no era agradable. La sonrisa se desvaneció de sus labios y  su

mirada se endureció.



—¿Qué quieres decir con eso?
—Eres tú el investigador. Averígualo.
Mi mirada era tan dura como la suy a, pero él se encogió de hombros.
—He dicho lo habitual. Sólo la información básica sobre el caso y  las

semejanzas que guarda con los otros.
—Detective Ring, quiero dejar esto bien claro una vez más —dije sin hacer

ningún intento por ocultar el desdén que sentía por él—. Este caso no es
necesariamente como los demás, y  no deberíamos estar comentándolo con los
medios de comunicación.

—Bueno, al parecer tenemos diferentes puntos de vista al respecto, doctora
Scarpetta. —Con su traje de color oscuro y  sus tirantes y  su corbata de
cachemira, tenía todo el aspecto de una persona elegante y  digna de confianza.
En ese momento me acordé de lo que Benton me había dicho acerca de las
ambiciones y  relaciones que tenía, y  la idea de que aquel idiota engreído pudiera
algún día dirigir la policía del estado o ser elegido miembro del Congreso se me
hizo insoportable—. Creo que la gente tiene derecho a saber si hay  un psicópata
por ahí suelto.

—Eso es lo que dij iste por televisión. —Mi irritación iba en aumento—. Que
hay  un psicópata por ahí suelto…

—No recuerdo las palabras exactas que utilicé. La verdadera razón por la que
he venido es que me gustaría saber cuándo voy  a recibir una copia del informe
de la autopsia.

—Está todavía pendiente.
—Lo necesito lo antes posible. —Me miró a los ojos y  añadió—: El fiscal del

estado quiere saber qué ocurre.
No podía creerme lo que acababa de oír. Ring no podía hablar con el fiscal

del estado a menos que hubiera un sospechoso.
—¡Pero qué estás diciendo! —exclamé.
—Estoy  investigando a Keith Pleasants. —Yo no daba crédito a mis oídos—.

Hay  muchos indicios —prosiguió—, y  el menos importante no es el de que
casualmente estuviera conduciendo la excavadora cuando apareció el torso. El
no suele manejar ese tipo de vehículos, pero resulta que en ese preciso momento
se encontraba en el asiento del conductor.

—En mi opinión eso no le convierte en sospechoso, sino más bien en una
víctima. Si es él el asesino —continué—, lo lógico sería que evitara encontrarse a
menos de cien kilómetros del vertedero cuando apareciese el cadáver.

—A los psicópatas les gusta estar justo en el lugar de los hechos. Fantasean
con la posibilidad de estar presentes en el momento en que se descubre el
cadáver. Es algo que les encanta, como le ocurría a ese conductor de
ambulancias que asesinaba mujeres y  se deshacía de ellas en la zona donde
trabajaba. Cuando llegaba la hora de entrar de servicio llamaba al 911, de



manera que acababa siendo él quien respondía. —Además de tener un título de
psicólogo, seguro que había asistido a una conferencia sobre perfiles psicológicos
de criminales. Lo sabía todo—. Keith vive con su madre, a quien creo que no
soporta —prosiguió, alisándose la corbata—. Lo tuvo de mayor. El cuida de ella.

—Entonces su madre sigue viva y  sabemos dónde encontrarla —dije.
—En efecto. Pero eso no significa que no haya descargado su agresividad

contra otra pobre anciana. Además, no te lo vas creer, pero cuando iba al instituto
trabajó en la carnicería de un supermercado. Era el ayudante del carnicero. —
En lugar de decirle que en mi opinión no se había utilizado una sierra de
carnicero en el último caso, dejé que siguiera hablando—. Nunca ha sido una
persona sociable, lo cual concuerda nuevamente con el perfil del asesino. —Ring
siguió tej iendo su fantástica red—. Además, entre los empleados del vertedero
circula el rumor de que es homosexual.

—¿Y en qué se basa ese rumor?
—En que no queda con mujeres ni parece interesado en el tema cuando los

demás hacen comentarios o bromas sobre ellas. Ya sabes cómo son las cosas
cuando se juntan unos cuantos brutos.

—¿Cómo es la casa en la que vive?
Estaba pensando en la fotografía que me habían enviado por correo

electrónico.
—Es un edificio de dos pisos, tres dormitorios, una cocina y  un salón. Son de

clase media, aunque cada vez pasan más estrecheces. Puede que antes, cuando
estaba su padre, vivieran bastante bien.

—¿Qué ha sido de su padre?
—Se fue de casa antes de que él naciera.
—¿Tiene hermanos o hermanas? —quise saber.
—Son ya bastante mayorcitos. Me parece que él fue una sorpresa. Sospecho

que el señor Pleasants no es su padre, lo cual explicaría que hubiera desaparecido
antes de que naciese Keith.

—¿Y en qué se basa esa sospecha? —pregunté con mordacidad.
—En una intuición.
—Ya.
—Viven en un lugar apartado, a unos quince kilómetros del vertedero, en

tierra de labranza —añadió—. Tienen un patio bastante grande y  un garaje
separado de la casa. —Cruzó las piernas e hizo una pausa, como si lo que fuera a
decir a continuación fuera importante—. Hay  muchas herramientas y  una gran
mesa de trabajo. Keith dice que es bastante mañoso y  que utiliza el garaje
cuando hay  que reparar cosas en la casa. Vi una sierra colgada de un tablero de
herramientas y  un machete, que según dice utiliza para cortar kudzus y  hierbajos.

Se quitó la chaqueta y  se la puso cuidadosamente sobre el regazo mientras
continuaba repasando la vida de Keith Pleasants.



—Ya veo que has tenido acceso a muchos sitios sin necesidad de autorización
judicial —comenté, interrumpiéndole.

—Pleasants se mostró dispuesto a ay udar —respondió perplejo—. Pasemos
ahora a lo que tiene en la cabeza. —Se dio un golpecito en la suya—. En primer
lugar, es listo, muy  listo; tiene libros, revistas y  periódicos por todas partes. Y
fíjate en esto: ha grabado en vídeo la información que han dado en las noticias
sobre este caso y  ha recortado artículos de periódico.

—Es probable que eso mismo lo esté haciendo la mayoría de las personas
que trabajan en el vertedero —le recordé.

Pero Ring no tenía interés en nada de lo que yo pudiera decir.
—Lee todo tipo de novelas policíacas y  de misterio: El silencio de los

corderos, Dragón rojo, Tom Clancy, Ann Rule…
Volví a interrumpirle. Ya no podía seguir escuchándole.
—Acabas de darme la típica lista de libros que se leen en Estados Unidos. No

puedo decirte cómo has de llevar tu investigación, pero permíteme que intente
convencerte de que obres de acuerdo con las pruebas…

—Estoy  actuando de acuerdo con ellas —afirmó, interrumpiéndome a su vez
—. Eso es precisamente lo que estoy  haciendo.

—Eso es precisamente lo que no estás haciendo. Ni siquiera sabes lo que es
una prueba. No has recibido ni un solo informe del centro forense ni de los
laboratorios. No has recibido un perfil psicológico del FBI. ¿Has hablado al menos
con Pete o con Grigg?

—No hay  manera de que nos veamos. —Se levantó y  se puso la chaqueta—.
Necesito esos informes. —Parecía una orden—. El fiscal del estado va a
llamarte. A todo esto, ¿cómo está Lucy?

—No sabía que os conocierais —respondí fríamente.
—Asistí a una de sus clases hará un par de meses. Habló de la RIAIC (Red de

Inteligencia Artificial para la Investigación Criminal). —Cogí una pila de
certificados de defunción que acababan de llegar y  empecé a darles el visto
bueno—. Luego nos llevó al centro del ERR para una demostración de rebotica
—añadió desde la puerta—. ¿Está saliendo con alguien? —Yo no tenía nada que
decirle al respecto—. Ya sé que vive con otra agente, con una mujer, pero sólo
son compañeras de habitación, ¿no?

Estaba claro lo que quería decir. Me quedé de piedra y  alcé la vista, pero él
ya se había ido, silbando. Cogí un montón de documentos, llena de rabia, pero
cuando me disponía a levantarme del escritorio entró Rose.

—Por mí puede dejar sus zapatos debajo de mi cama cuando lo desee —
comentó. Acababa de cruzarse con Ring.

—¡Por favor! —No podía soportarlo—. Pensaba que eras una mujer
inteligente, Rose.

—Creo que necesita una taza de té caliente, doctora.



—Es posible —respondí, soltando un suspiro.
—Pero antes tenemos otro asunto que resolver —dijo con la eficiencia que le

caracterizaba—. ¿Conoce a un hombre llamado Keith Pleasants?
—¿Qué ocurre?
Por un momento me quedé bloqueada.
—Se encuentra en el vestíbulo —respondió—. Está muy  alterado y  dice que

no va a marcharse hasta que la vea. Iba a llamar a los de seguridad, pero he
pensado que antes debía asegurarme…

Al ver la expresión de mi cara, se calló de repente.
—Oh, ¡dios mío! —exclamé consternada—. ¿Se han visto él y  Ring?
—No tengo ni idea —me aseguró. Estaba realmente perpleja—. ¿Ocurre

algo?
—Ocurre de todo.
Suspiré y  dejé caer los documentos sobre mi mesa.
—¿Entonces quiere que llame a los de seguridad o no?
—No —respondí, y  pasé rápidamente por delante de ella.
Avancé decidida por el pasillo y  doblé la esquina para salir al vestíbulo, el

cual nunca había sido un lugar acogedor pese a todos mis esfuerzos. Por muchos
muebles o grabados de buen gusto que se pusieran en él, era imposible disfrazar
las terribles verdades por las que acudía la gente a aquel centro. Al igual que
Keith Pleasants, la gente permanecía sentada inexpresivamente en un sofá
tapizado de color azul que tenía que resultar discreto y  tranquilizador, y  se
quedaba mirando al vacío o lloraba desconsolada.

Abrí la puerta de golpe y  él se levantó de un salto con los ojos inyectados en
sangre y  prácticamente se abalanzó sobre mí. No hubiera sabido decir si estaba
furioso o aterrado. Por un instante pensé que iba a agarrarme o a pegarme, pero
dejó caer las manos torpemente y  me miró echando fuego por los ojos y  con el
rostro crispado.

—¡No tiene ningún derecho a decir semejantes cosas sobre mí! —exclamó
con los puños apretados y  dando rienda suelta a su indignación—. ¡Usted no me
conoce! ¡No sabe nada sobre mí!

—Calma, Keith —dije tranquilamente aunque con autoridad.
Le indiqué que volviese a sentarse y  acerqué una silla para ponerme frente a

él. Estaba temblando, respiraba trabajosamente y  tenía la expresión dolida y  los
ojos llenos de lágrimas furiosas.

—Sólo ha hablado conmigo una vez. —Me señaló violentamente con un dedo
—. Una maldita vez y  ya se pone a decir cosas —añadió con voz trémula—. Voy
a perder mi trabajo.

Se tapó la boca con un puño y  apartó la mirada, haciendo un esfuerzo por
dominarse.

—Para empezar —dije—, yo no he dicho ni una sola palabra a nadie sobre



usted. —Me lanzó una mirada—. No tengo ni idea de qué está hablando. —Tenía
los ojos fijos en él. La confianza y  el sosiego que mostraba al hablar estaban
haciéndole dudar—. Desearía que me lo explicara.

Me escrutaba con expresión indecisa; en sus ojos oscilaban las mentiras que
le habían hecho creer sobre mi persona.

—¿No ha hablado con el detective Ring sobre mí? —preguntó.
Contuve mi furia.
—No.
—Esta mañana ha venido a casa cuando mamá estaba todavía en la cama —

dijo con voz entrecortada—. Ha empezado a interrogarme como si fuera un
asesino o algo parecido, y  luego me ha dicho que los resultados de las
investigaciones que usted ha realizado apuntan directamente a mí, y  que más
vale que confiese.

—¿Resultados? ¿Qué resultados? —pregunté con creciente repugnancia.
—Unas fibras que según usted pueden pertenecer a la ropa que llevaba el día

que estuvimos hablando. Usted dice que mi talla coincide con la que cree que
tiene la persona que descuartizó el cadáver. El detective me ha dicho que por la
presión ejercida con la sierra usted ha averiguado que la persona que lo ha hecho
tiene más o menos la misma fuerza que yo. También me ha dicho que usted está
pidiendo todo tipo de cosas para poder hacerme una serie de pruebas, como la
del ADN. Y que piensa que me porté de forma extraña cuando la llevé al lugar
de los hechos…

Le interrumpí.
—Dios mío, Keith. En mi vida había oído tantas tonterías. Bastaría que dijera

una sola de esas cosas para que me despidieran por incompetente.
—¡Eso además! —saltó nuevamente con los ojos encendidos—. ¡El detective

ha estado hablando con todas las personas con las que trabajo y  ahora todo el
mundo se está preguntando si no seré una especie de destripador! Lo sé por la
forma que tienen de mirarme.

Se deshizo en lágrimas en el preciso momento en que se abrían las puertas y
entraban varios agentes de la policía estatal. Sin hacernos caso, pasaron
zumbando al interior del edificio para dirigirse al depósito de cadáveres, donde
Fielding estaba trabajando en el cadáver de una persona que había sido
atropellada por un coche. Pleasants estaba demasiado afectado como para que
pudiera seguir hablando con él sobre aquel tema. Además estaba tan indignada
con Ring que no sabía qué más decir.

—¿Tiene abogado? —le pregunté.
Hizo un gesto de negación.
—Creo que le convendría llamar a uno.
—No conozco ninguno.
—Puedo decirle los nombres de varios.



Wingo abrió en ese momento la puerta y  se sorprendió de ver a Pleasants
llorando en el sofá.

—Eh… ¿Doctora Scarpetta? —dijo—. El doctor Fielding desea saber si ya
puede entregar los efectos personales a la funeraria.

Me acerqué a él porque no quería que Pleasants se alterara aún más por
culpa de nuestro trabajo.

—Los agentes acaban de bajar —dije en voz baja—. Si no piden los efectos
personales, entonces sí, entregadlos a la funeraria. —Wingo tenía la mirada
clavada en Pleasants, como si lo conociera de algo—. Escucha, dale los nombres
y  los números de teléfono de Jameson y  Higgins. —Éstos eran dos magníficos
abogados que trabajaban en la ciudad y  a los que consideraba amigos míos—.
Luego acompaña al señor Pleasants a la puerta. —Wingo seguía mirándole
fijamente, como si se hubiera quedado fascinado con él—. ¿Wingo?

Le lancé una mirada interrogativa.
—Sí, doctora —respondió, volviéndose hacia mí.
Pasé por delante de él y  me dirigí abajo. Tenía que hablar con Benton,

aunque quizá debía hacerlo antes con Pete. En el ascensor pensé en si debía
llamar a Sussex para prevenir al fiscal del estado contra Ring. Mientras me
pasaba todo esto por la cabeza, sentí una tremenda lástima por Pleasants. Tenía
miedo por él. Por descabellado que pareciera, sabía que podían acabar
acusándole de asesinato.

Cuando llegué al depósito de cadáveres, Fielding y  los policías estaban
mirando a la persona atropellada en la mesa uno. No estaban haciendo las
habituales chanzas porque la víctima era una niña de nueve años, hija de un
concejal de la ciudad. Un vehículo se había salido bruscamente de la calzada a
gran velocidad cuando ella se dirigía a la parada del autobús a primera hora de la
mañana. No había marcas de derrape, por lo que cabía deducir que el conductor
había golpeado a la niña por detrás y  ni siquiera había frenado.

—¿Cómo va eso? —pregunté al llegar a la mesa.
—Tenemos un problemón encima —dijo uno de los agentes con expresión

grave.
—El padre está que se sube por las paredes —comentó Fielding mientras

examinaba con una lupa el cadáver vestido y  recogía pruebas indiciarías.
—¿Hay  algo de pintura? —pregunté, pues con un desconchado podíamos

identificar la marca y  el modelo del coche.
—Por el momento no.
Fielding, que era el jefe adjunto del centro forense, estaba de un humor de

perros. Detestaba examinar niños. Eché un vistazo a los vaqueros, que estaban
desgarrados y  manchados de sangre, y  a la marca de rej illa que se le había
quedado estampada parcialmente en la tela a la altura de las nalgas. El
parachoques delantero le había golpeado las corvas, y  la cabeza había chocado



con el parabrisas. La niña llevaba una pequeña mochila roja en el momento del
accidente. Al ver la bolsa de la comida, los libros, los papeles y  los bolígrafos que
habían sacado de ella, se me encogió el corazón.

—La marca de la rej illa parece bastante alta —comenté.
—Yo también estaba pensando en eso —dijo otro agente—. Es como las que

tienen las furgonetas y  las caravanas. Aproximadamente a la hora en que ha
sucedido el accidente han visto pasar por la zona un Jeep Cherokee negro que iba
a gran velocidad.

—Su padre está llamando cada media hora. —Fielding alzó la vista y  me
miró—. Cree que no ha sido un simple accidente.

—¿Y con eso qué quiere decir exactamente? —pregunté.
—Que es un asunto político —contestó mientras seguía recogiendo fibras y

partículas de desechos—. Un homicidio.
—Espero que no —dije alejándome—. Lo que ha ocurrido ya es suficiente

desgracia.
Sobre una encimera de acero situada en un rincón apartado del depósito de

cadáveres había un calentador eléctrico portátil en el que descarnábamos y
desengrasábamos los huesos. El proceso, que resultaba verdaderamente
desagradable, requería hervir las partes del cuerpo en una solución de lej ía del
diez por ciento. La enorme y  ruidosa olla de acero y  el olor eran espantosos, de
ahí que generalmente sólo la usara por las noches y  los fines de semana, cuando
era poco probable que tuviéramos visitantes.

El día anterior había dejado allí los extremos de los huesos del torso para que
hirvieran durante toda la noche. No habían necesitado mucho tiempo. Apagué el
calentador y, tras tirar la humeante y  maloliente agua por el fregadero, esperé a
que se enfriaran lo suficiente para recogerlos. Estaban limpios y  blancos, medían
unos cinco centímetros de longitud y  los cortes y  las marcas de sierra eran
claramente visibles. Mientras examinaba cuidadosamente cada segmento, me
invadió una espantosa sensación de incredulidad. No sabía qué marcas de sierra
eran obra del asesino y  cuáles eran obra mía.

—Jack —le dije a Fielding—, ¿podrías venir aquí un momento?
Dejó lo que estaba haciendo y  se acercó al rincón de la sala en que me

encontraba.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
Le pasé uno de los huesos.
—¿Sabes qué extremo ha sido cortado con la sierra Stryker?
Fielding frunció el entrecejo y  dio varias vueltas al hueso para mirarlo por

ambos extremos.
—¿Lo marcaste?
—Para indicar la derecha y  la izquierda, pero nada más —respondí—.

Debería haberlo hecho. Normalmente está tan claro cuál es cada extremo que no



es necesario indicarlo.
—No soy  ningún experto, pero aun así diría que todos estos cortes han sido

hechos con la misma sierra. —Me devolvió el hueso y  lo metí en una bolsa de
pruebas que luego precinté—. De todos modos, tienes que llevárselos a David
Canter, ¿no?

—Va a enfadarse conmigo cuando se los enseñe —dije.



6

Mi casa era un edificio de piedra situado en las afueras de Windsor Farms, un
antiguo barrio de Richmond con calles de nombres ingleses y  construcciones de
estilo tudor y  georgiano que algunos llamarían mansiones. Había luces
encendidas en las ventanas cuando pasé; al otro lado de los cristales se veían
lámparas araña, muebles elegantes y  gente moviéndose o viendo la televisión.

Por lo visto nadie corría las cortinas en aquella ciudad excepto yo. Ya había
empezado la caída de las hojas. Hacía fresco y  el cielo estaba nublado. Cuando
enfilé el camino de entrada de mi casa, vi que salía humo por la chimenea y  que
el viejo Suburban verde de mi sobrina estaba aparcado delante de la fachada.

—¿Lucy ? —pregunté cuando cerré la puerta y  desconecté la alarma.
—Estoy  aquí —respondió desde la parte de la casa en la que siempre se

quedaba.
Cuando me dirigía a mi despacho para dejar mi maletín y  el montón de

papeles que había cogido para revisar aquella noche, salió de pronto de su
dormitorio, poniéndose un jersey  de la UVA de un vivo color naranja.

—Hola.
Sonrió y  me dio un abrazo. Había pocas partes de su cuerpo que estuvieran

flojas. La aparté de mí, cogiéndola por los brazos, y  la miré de arriba abajo
como siempre hacía.

—Vaya, ya ha llegado el momento de pasar revista —dijo en tono de broma.
Alzó los brazos y  se dio la vuelta como si fuera a registrarla.
—Muy  graciosa… —respondí.
A decir verdad, habría preferido que pesara un poco más, pero estaba

realmente bonita, tenía aspecto saludable y  llevaba el pelo castaño roj izo corto
pero discretamente peinado. A pesar de todo el tiempo que había pasado, no
podía mirarla sin recordar a aquella niña precoz y  traviesa de diez años que en
realidad no tenía a nadie excepto a mí.

—Aprobada —dije.
—Siento haber llegado tarde.



—¿Qué me has dicho antes que tenías que hacer? —pregunté. Lucy  había
llamado para decirme que no podría estar allí hasta la hora de la cena.

—Un ay udante del fiscal general ha decidido hacer una visita acompañado
por una comitiva. Como de costumbre, querían que el ERR montara un
espectáculo. —Nos dirigimos a la cocina—. He sacado a Toto y  al Hombre de
hojalata para que los vieran. —Se refería a unos robots—. Hemos utilizado fibra
óptica y  realidad virtual. Es lo típico, aunque no deja de ser alucinante. Los
hemos lanzado en paracaídas desde un Huey  y  luego yo los he dirigido para que
quemaran con ray os láser una puerta de metal y  pasaran por ella.

—Espero que no haya habido vuelos acrobáticos con los helicópteros —dije.
—Eso lo han hecho los chicos. Yo he hecho mis cosas desde el suelo.
No estaba muy  contenta al respecto. El problema era que Lucy  quería hacer

vuelos acrobáticos en helicóptero. Había cincuenta agentes en el ERR. Ella era la
única mujer, y  cuando no la dejaban hacer cosas peligrosas, que en mi opinión
no tenía motivos para hacer, solía tomárselo a pecho. Claro que yo no era un juez
muy  objetivo que digamos.

—Por mí, estupendo si te limitas a los robots —dije. Nos encontrábamos
ahora en la cocina—. No sé qué es, pero huele muy  bien. ¿Qué le has preparado
a tu vieja y  cansada tía?

—Espinacas frescas rehogadas con un poco de ajo y  aceite de oliva, y  unos
filetes que voy  a echar ahora a la parrilla. Hoy  es el único día de la semana en
que como carne de vaca, así que lo siento mucho si tú tienes otro día. Incluso te
he traído una botella de un vino buenísimo que hemos descubierto Janet y  yo.

—¿Desde cuándo los agentes del FBI pueden permitirse comprar buen vino?
—Oye —dijo ella—, no me van tan mal las cosas. Además, estoy  tan

ocupada que no me da tiempo a gastar dinero.
En ropa no se lo gastaba, desde luego. Siempre que la veía, llevaba un jersey

o un uniforme de trabajo caqui. De vez en cuando se ponía vaqueros y  una
chaqueta moderna, y  se burlaba cuando yo le ofrecía mi ropa usada. No quería
llevar mis blusas de cuello alto ni mis trajes de abogada; además, lo cierto era
que y o estaba más rolliza que ella, que tenía un físico más atlético y  fuerte.
Probablemente no habría nada en mi armario que le quedara bien.

La luna estaba enorme y  baja, y  el cielo oscuro y  nublado. Nos pusimos unas
chaquetas y  salimos al porche mientras Lucy  preparaba la cena. Había puesto
unas patatas a asar y  aún tardarían un rato en hacerse, de modo que empezamos
a hablar. Durante los últimos años habíamos ido dejando la relación madre hija y
poco a poco habíamos empezado a tratarnos como compañeras de trabajo y
amigas. La transición no había resultado fácil, pues a menudo Lucy  me daba
clases e incluso trabajaba en algunos de mis casos. Yo tenía la extraña sensación
de estar perdida, pues ya no sabía con seguridad ni qué papel ni qué poder tenía
ya en su vida.



—Benton quiere que siga la pista de ese mensaje de AOL —estaba
diciéndome—. En Sussex han dicho claramente que quieren la ay uda de la
UAMSM.

—¿Conoces a Percy  Ring? —pregunté. Me había acordado de lo que había
dicho en mi despacho y  había vuelto a ponerme furiosa.

—Fue a una de mis clases y  resultó muy  molesto. No paraba de hablar. —
Cogió la botella de vino—. Es un fantoche.

Se puso a llenar los vasos. Luego levantó la tapa de la parrilla y  removió las
patatas con un tenedor.

—Creo que ya está —dijo satisfecha.
Al cabo de unos segundos salió de la casa con los filetes y  los colocó sobre la

parrilla.
—No sé cómo, pero ha descubierto que eres mi tía. —Estaba hablando

nuevamente de Ring—. No es ningún secreto, claro. Una vez, al salir de clase,
me hizo preguntas sobre el tema, que si tú eras mi tutora y  que si me ayudabas
con mis casos, como si pensase que era imposible que yo hiciera sola lo que
estaba haciendo… Creo que se mete conmigo porque soy  una agente nueva y
soy  mujer.

—Debe de ser el mayor error que ha cometido en su vida —dije.
—También quería saber si estaba casada.
Las luces del porche le iluminaban un lado de la cara, por lo que tenía los ojos

oscuros.
—Me preocupa el interés que realmente pueda tener —comenté.
Ella me lanzó una mirada sin dejar de cocinar.
—El de siempre.
Como estaba rodeada de hombres y  no hacía caso de sus comentarios ni de

sus miradas, restaba importancia a aquel asunto.
—Lucy, hoy  ha hecho una referencia a ti en mi despacho —dije—. Una

referencia velada.
—¿A qué?
—A tus relaciones. A tu compañera de habitación.
Por muy  a menudo o delicadamente que hablásemos de aquel tema, ella

siempre se exasperaba y  se sentía molesta cuando lo sacaba a colación.
—Tanto si es cierto como si no lo es —dijo en un tono de voz que pareció

imitar el chisporroteo de la parrilla—, siempre va a haber rumores porque soy
agente. Es absurdo. Conozco mujeres casadas y  con hijos, y  los tíos también
piensan que son todas lesbianas por el mero hecho de que son polis, agentes,
policías del estado o miembros del servicio secreto. Hay  quien piensa que incluso
tú lo eres, y  por la misma razón: por tu posición, por el poder que tienes.

—No estamos hablando de acusaciones —le recordé con dulzura—, sino de si
podrían hacerte daño. Ring sabe muy  bien cómo causar una buena impresión.



Transmite la sensación de ser una persona digna de confianza. Supongo que le
fastidiará que estés en el ERR del FBI y  él no.

—Creo que eso y a lo ha demostrado —dijo con dureza.
—Sólo espero que ese gilipollas no te invite a salir una noche.
—Pero si ya lo ha hecho, por lo menos media docena de veces… —Se sentó

—. Ha invitado incluso a Janet, por extraño que parezca. —Se echó a reír y
añadió—: No se entera de nada.

—El problema, creo yo, es que sí se entera —dije en tono agorero—. Es
como si estuviera reuniendo pruebas para acusarte.

—Pues que siga reuniéndolas. Bueno, ¿qué más ha ocurrido hoy ? —preguntó
entonces, dejando abruptamente el tema del que estábamos hablando.

Le conté lo que había averiguado en los laboratorios y, mientras llevábamos
los filetes y  el vino al interior, hablamos de las fibras incrustadas en los huesos y
del análisis que Koss había hecho de ellas.

Nos sentamos a la mesa de la cocina con una vela encendida y  digerimos
información que pocas personas servirían con comida.

—Una cortina barata de motel podría tener un forro como ése —comentó
Lucy.

—Eso o una sábana para tapar muebles; lo digo por la sustancia que parece
pintura —indiqué—. Las espinacas están deliciosas. ¿Dónde las has comprado?

—En Ukrops. Daría cualquier cosa por tener una tienda así en mi barrio. ¿De
modo que el asesino envolvió a la víctima en una sábana para muebles y  luego la
desmembró sin quitársela?

—Por el momento eso es lo que parece.
—¿Y Dentón qué opina? —me preguntó, mirándome a los ojos.
—No he tenido oportunidad de hablar con él.
Esto no era del todo cierto. Ni siquiera le había llamado.
Lucy  se quedó un momento callada. Luego se levantó y  trajo a la mesa una

botella de Evian.
—¿Cuánto tiempo tienes planeado evitarle?
Fingí no oírla, con la esperanza de que no insistiera en el tema.
—Sabes perfectamente que es eso lo que estás haciendo. Tienes miedo.
—No es un tema del que debamos hablar —dije—, y  menos aún cuando

estamos pasando una velada tan agradable.
Ella cogió el vino.
—Es muy  bueno, por cierto —comenté—. Me gusta el pinot noir porque es

suave, no como el merlot, que es un vino fuerte. Ahora no tengo ganas de nada
fuerte, de modo que has elegido bien.

Lucy  cortó otro pedazo de filete; había comprendido lo que quería decirle.
—Cuéntame cómo le van las cosas a Janet —proseguí—. ¿Sigue ocupándose

principalmente de delitos de guante blanco en Washington? ¿O pasa ahora más



tiempo con el SI A?
Lucy  se había vuelto hacia la ventana y  ahora estaba mirando la luna y

dando vueltas lentamente al vino que tenía en el vaso.
—Ya es hora de que me ponga a trabajar con tu ordenador.
Mientras y o recogía, ella se fue a mi despacho. Evité estorbarla durante

bastante rato, aunque sólo porque sabía que estaba molesta conmigo. Quería una
franqueza total, algo que a mí nunca se me había dado bien, ni con ella ni con
nadie. Me sentía mal, como si hubiera defraudado a toda la gente a la que quería.
Estuve un rato sentada a la mesa de la cocina hablando con Pete por teléfono;
luego llamé a mi madre para preguntarle qué tal estaba. Preparé una cafetera de
café descafeinado y  llevé dos tazas al despacho.

Lucy  estaba tecleando, con las gafas puestas y  su joven y  tersa frente
surcada por una pequeña arruga en señal de concentración. Dejé su taza sobre el
escritorio y  miré por encima de su cabeza qué estaba escribiendo. No le
encontraba ningún sentido, como siempre.

—¿Cómo va eso? —pregunté.
Cuando apretó la tecla de retorno para seleccionar otro comando UNIX, pude

ver mi cara reflejada en el monitor.
—Bien y  mal —respondió tras exhalar un suspiro de impaciencia—. El

problema con las aplicaciones como AOL es que no puedes dar con los archivos
a menos que te metas en el lenguaje de programación original. Ahora estoy  en
ello. Es como seguir la pista de unas migas de pan por un universo que tiene más
capas que una cebolla.

Acerqué una silla y  me senté a su lado.
—Lucy  —dije—, ¿cómo han podido mandarme esas fotos? ¿Puedes

explicármelo paso a paso?
Dejó lo que estaba haciendo, se quitó las gafas y  las puso sobre el escritorio.

Luego se frotó la cara con las manos y  se hizo un masaje en las sienes, como si
tuviera dolor de cabeza.

—¿Tienes Ty lenol? —preguntó.
—No se puede mezclar el paracetamol con el alcohol.
Abrí un cajón y  saqué un frasco de Motrin en lugar del Ty lenol.
—Para empezar —dijo tras tomarse dos comprimidos—, no habría resultado

tan fácil mandártelas si tu identificador no hubiera sido el mismo que tu
verdadero nombre: KSCARPETTA.

—Facilité las cosas a propósito para que mis colegas pudieran mandarme
correo —expliqué una vez más.

—De esa manera facilitaste las cosas a todo el mundo. —Me miró
acusadoramente y  me preguntó—: ¿Has recibido alguna otra vez correo de algún
excéntrico?

—Creo que el correo de un excéntrico se queda corto al lado de esto.



—Responde a mi pregunta, por favor.
—Unas cuantas veces, pero no era nada importante. —Hice una pausa y

luego proseguí—: Suelo recibir esa clase de correo cuando ha habido mucha
publicidad debido a un caso sonado, un juicio que ha causado gran sensación o
algo así.

—Deberías cambiar tu nombre de usuaria.
—No —respondí—. Es posible que « muerteadoc»  quiera mandarme más

cosas. Ahora no puedo cambiarlo.
—¡Qué bien! —Volvió a ponerse las gafas—. Ahora resulta que quieres que

sea como uno de esos amigos por correspondencia…
—Lucy, por favor —dije con voz queda. A mí también empezaba a dolerme

la cabeza—. Las dos tenemos un trabajo que hacer.
Se quedó un momento callada. Luego se disculpó:
—Supongo que tengo una actitud tan excesivamente protectora contigo como

la que tú siempre has tenido conmigo.
—Sigo teniéndola. —Le di una palmadita en la rodilla—. Bien, entonces

consiguió mi identificador en el directorio de subscriptores de AOL, ¿no es así?
Lucy  asintió con la cabeza.
—Dime cómo es tu perfil en AOL.
—En mi perfil sólo consta mi título profesional, la dirección y  el número de

teléfono de mi despacho —respondí—. Nunca he puesto datos personales como
el estado civil, la fecha de nacimiento, las aficiones, etcétera. No soy  tan
insensata.

—¿Has mirado su perfil? —preguntó—. El de « muerteadoc» .
—La verdad es que no se me había ocurrido que pudiera tener uno —dije.
Me acordé de las marcas de sierra que no había podido diferenciar y  tuve la

sensación de que acababa de cometer el segundo error del día.
—Pues te aseguro que lo tiene. —Lucy  se había puesto de nuevo a teclear—.

Quiere que sepas quién es, por eso lo ha escrito.
Hizo clic sobre el Directorio de miembros; cuando abrió el perfil de

« muerteadoc»  me quedé asombrada de lo que tenía ante los ojos. Entonces
eché un vistazo a las palabras clave que podía buscar cualquier persona
interesada en encontrar a usuarios a las que dichas palabras fueran aplicables:
« Fiscal, autopsia, jefe, forense jefe, Cornell, cadáver, muerte,
desmembramiento, FBI, forense, Georgetown, italiana, Johns Hopkins, judicial,
asesina, abogada, médico, patóloga, facultativa, submarinismo, Virginia, mujer» .

La lista continuaba con datos personales y  profesionales y  con aficiones,
todos los cuales respondían a mi descripción.

—Es como si « muerteadoc»  estuviera diciendo que eres tú.
Me había quedado pasmada. De pronto sentí un frío intenso y  dije:
—Esto es una locura.



Lucy  apartó su silla y  me miró.
—Tiene tu perfil. En el ciberespacio, en la red, eres la misma persona con

dos nombres de pantalla diferentes.
—No somos la misma persona. No sé cómo puedes decir semejante cosa.
La miré ofendida.
—Las fotografías son tuy as y  te las mandaste a ti misma. Fue fácil de hacer;

no tuviste más que meterlas en tu ordenador con un escáner, lo cual no es nada
complicado. Se puede conseguir un escáner portátil en color por cuatrocientos o
quinientos dólares. Adjuntaste el archivo al mensaje « diez»  y  lo mandaste a
KSCARPETTA, es decir, a ti misma, lo cual quiere decir…

—Lucy  —dije interrumpiéndola—, ya basta, por amor de Dios.
Se quedó callada y  con el rostro inexpresivo.
—Esto es una barbaridad. No se cómo puedes decir algo así.
Me levanté de la silla, disgustada.
—Si tus huellas dactilares aparecieran en el arma homicida —replicó—, ¿no

preferirías que te lo dijera?
—Mis huellas dactilares no han aparecido en ninguna parte.
—Tía Kay, sólo quiero que comprendas que hay  una persona en Internet que

está siguiéndote los pasos, que está haciéndose pasar por ti. Por supuesto que tú no
has hecho nada. Lo que estoy  tratando de hacerte ver es que cada vez que
alguien haga una búsqueda por tema, porque necesita ayuda de un experto como
tú, acabará dando también con el nombre de « muerteadoc» .

—¿Cómo habrá obtenido toda esta información sobre mí? —proseguí—. No
se encuentra en mi perfil. En él no hay  nada sobre la facultad de derecho a la
que fui, ni sobre la facultad de medicina, ni sobre mi ascendencia italiana.

—Puede que lo haya sacado de cosas que se han escrito sobre ti a lo largo de
los años.

—Es posible. —Tenía la sensación de que estaba a punto de caer enferma—.
¿Te apetece beber algo antes de acostarte? Yo estoy  muy  cansada.

Pero Lucy  estaba nuevamente perdida en el oscuro espacio del entorno
UNIX y  manejando símbolos y  comandos extraños como « cat» , « :q!»  y
« vi» .

—Tía Kay, ¿qué contraseña tienes en AOL? —preguntó.
—La misma que utilizo para todo lo demás —reconocí, consciente de que iba

a enfadarse de nuevo.
—Joder, no me digas que sigues usando Sinbad…
Alzó la vista para mirarme.
—No hay  ninguna mención al puñetero gato de mi madre en nada de lo que

se ha escrito sobre mí —afirmé para defenderme.
Miré cómo Lucy  tecleaba el comando Contraseña y  escribía Sinbad.
—¿Renuevas la contraseña? —me preguntó, como si todo el mundo tuviera



que saber de qué estaba hablando.
—No tengo ni idea de a qué te refieres.
—Si cambias tu contraseña al menos una vez al mes.
—No —respondí.
—¿Quién más sabe tu contraseña?
—Rose —respondí—. Y ahora tú, por supuesto. Es imposible que

« muerteadoc»  la sepa.
—Siempre es posible. Puede que utilizara el programa de encriptación de

contraseñas de UNIX para encriptar todas las palabras de un diccionario y  que
luego comparara todas las palabras encriptadas con tu contraseña…

—No fue tan complicado —dije con convicción—. Seguro que la persona que
lo hizo no sabe nada sobre UNIX.

Lucy  dejó lo que estaba haciendo, giró la silla y  me miró con curiosidad.
—¿Qué te hace pensar eso?
—Podría haber lavado el cadáver antes para evitar que quedaran residuos

pegados a la sangre. No debería habernos dado una fotografía de sus manos.
Ahora existe la posibilidad de que obtengamos sus huellas digitales. —Estaba
apoy ada contra el marco de la puerta sosteniendo mi dolorida cabeza—. No es
tan listo.

—Puede que no conceda ninguna importancia a las huellas de la víctima —
dijo Lucy  mientras se levantaba—. A todo esto —añadió cuando pasó por delante
de mí—, en cualquier libro de informática puedes leer que es una estupidez usar
de contraseña el nombre de tu gato o de tu pareja.

—Sinbad no es mi gato. Yo jamás tendría un despreciable siamés como ése,
que siempre me mira con suspicacia y  me acecha cuando entro en la casa de mi
madre.

—Bueno, algo te gustará; de lo contrario habrías evitado tener que pensar en
él cada vez que enciendes el ordenador —dijo desde el pasillo.

—No me gusta lo más mínimo —afirmé.

A la madrugada siguiente soplaba un aire limpio y  fresco como una manzana en
otoño, se veían las estrellas y  el tráfico consistía principalmente en camiones de
transporte en medio de largos trayectos. Tomé la 64 Este, que quedaba justo
después del parque de atracciones del estado, y  al cabo de unos minutos empecé
a recorrer las filas de la zona de estacionamiento limitado del aeropuerto
internacional de Richmond. Decidí aparcar en la S porque sabía que la letra me
resultaría fácil de recordar; entonces me acordé de nuevo de mi contraseña y  de
los otros evidentes descuidos que había cometido por culpa del agobio.

Cuando estaba sacando mi maleta del portaequipajes, oí pasos detrás de mí e
inmediatamente me di media vuelta.



—No dispares.
Pete levantó las manos. Hacía tanto frío que pude ver el vaho que le salía de

la boca.
—¿Por qué no silbas o haces algo cuando te acercas a mí a oscuras? —dije al

tiempo que cerraba el portaequipajes de un portazo.
—Vay a… Las malas personas no silban; sólo lo hacen las que son buenas

como yo. —Agarró mi maleta—. ¿Quieres que lleve eso también?
Pete hizo ademán de coger la maleta dura y  negra de marca Pelican que me

llevaba a Memphis, donde ya había estado en numerosas ocasiones. Dentro había
vértebras y  huesos humanos, pruebas de las que no podía separarme.

—Esto no se lo dejo a nadie por nada del mundo —dije mientras lo agarraba
junto con mi maletín—. No sabes cómo lamento molestarte de este modo, Pete.
¿Estás seguro de que es necesario que vengas conmigo?

Ya habíamos hablado de aquel tema en varias ocasiones. Yo pensaba que no
debía acompañarme, pues no veía ningún motivo para ello.

—Ya te he dicho que hay  un chiflado por ahí suelto que está jugando contigo
—respondió—. Tanto yo como Benton, Lucy  y  todo el maldito FBI pensamos que
debo acompañarte. En primer lugar, porque haces este mismo viaje cada vez
que tienes un caso, con lo cual es de esperar que también lo hagas esta vez. Y
luego porque ha salido en la prensa que trabajas con el especialista de la
Universidad de Tennessee.

Los aparcamientos estaban bien iluminados y  llenos de coches, y  no pude
evitar fijarme en la gente que pasaba lentamente por delante de nosotros,
buscando un espacio que no quedara a kilómetros de la terminal. Me pregunté
qué más sabría « muerteadoc»  de mí. También sentí no llevar más que una
trinchera encima; tenía frío y  me había dejado los guantes en casa.

—Además —añadió Pete—, nunca he estado en Graceland.
Al principio pensé que estaba bromeando.
—Está en mi lista —prosiguió.
—¿Qué lista?
—La que tengo desde que era un chaval: Alaska, Las Vegas y  el Grand Ole

Opry  —dijo como si la idea le llenara de alegría—. Si pudieras hacer lo que te
diera la gana, ¿no te irías a algún sitio en concreto?

Habíamos llegado a la terminal y  él estaba abriéndome la puerta.
—Sí —respondí—. A la cama de mi casa.
Me dirigí al mostrador de Delta, recogí los billetes y  subimos al primer piso.

Como solía ocurrir a aquella hora, no había nada abierto excepto el servicio de
seguridad. Al dejar la maleta sobre la cinta de ray os X, me imaginé lo que iba a
ocurrir.

—Señora, ¿puede abrir esa maleta? —dijo una guardia de seguridad.
Abrí las cerraduras y  solté los cierres. Dentro estaban los huesos, metidos en



unas bolsas de plástico etiquetadas y  protegidas con goma espuma. La guardia
abrió los ojos desmesuradamente.

—No es la primera vez que paso por aquí —le expliqué pacientemente.
La guardia de seguridad hizo ademán de coger una de las bolsas de plástico.
—Por favor, no toque nada —le advertí—. Son pruebas de un homicidio.
Ahora había varios pasajeros detrás de mí, y  estaban pendientes de cada

palabra que decía.
—Bueno, tengo que mirarlos.
—No, no puede. —Saqué la insignia de latón de forense y  se la enseñé—. Si

toca algo de lo que hay  aquí, tendré que incluirla en la lista de testigos cuando el
caso vay a a juicio. Se la citará para prestar declaración.

No hacían falta más explicaciones, de modo que me dejó pasar.
—Tonta del bote… —musitó Pete cuando nos alejamos.
—No hace más que cumplir con su deber —repliqué.
—Mira —dijo él—. No volvemos hasta mañana por la mañana, lo cual

significa que, a menos que te pases todo el puñetero día mirando los huesos,
vamos a disponer de algo de tiempo libre.

—Puedes ir a Graceland tú sólito. Yo tengo mucho trabajo que hacer en mi
habitación. Además voy  a sentarme en la zona de no fumadores. —Había
elegido asiento en la puerta de embarque—. De modo que si quieres fumar, vas a
tener que irte allí —añadí, indicándole el lugar.

—¿Sabes qué, Doc? —dijo—. El problema es que no te gusta nada divertirte.
Saqué el periódico de la mañana del maletín y  lo abrí de una sacudida. Pete

se sentó a mi lado.
—Seguro que ni siquiera has oído a Elvis.
—¡Cómo no voy  a oírle! Lo ponen en la radio, en la televisión, en los

ascensores…
—Es el rey.
Le observé por encima del periódico.
—Tiene una voz… Bueno, lo tiene todo. Nunca ha habido nadie como él —

continuó Pete, como si estuviera colado por alguien—. Es como la música clásica
y  esos pintores que tanto te gustan. Sólo sale gente como él cada doscientos años.

—De modo que ahora estás comparándolo con Mozart y  Monet.
Pasé una hoja, aburrida de la política y  de la economía de la región.
—A veces eres más esnob que la leche. —Se levantó malhumorado y  añadió

—: Y por una vez en tu vida podría ocurrírsete ir a un sitio al que me apetece ir a
mí. —Me miró con cara de pocos amigos y  sacó un paquete de cigarrillos—.
¿Me has visto alguna vez jugar a los bolos? ¿Has dicho alguna vez que te gustara
algo de mi furgoneta? ¿Has ido alguna vez a pescar conmigo? ¿Has venido alguna
vez a comer a mi casa? Pues no, como vives en el barrio elegante de la ciudad,
tengo que ser y o quien vaya a la tuya.



—Iré cuando cocines tú —respondí sin dejar de leer.
Se fue con paso airado, y  y o noté que nos estaban mirando. Me imaginé que

la gente supondría que éramos una pareja y  que hacía años que nos llevábamos
mal. Sonreí para mis adentros y  pasé otra página. No sólo iba a acompañarle a
Graceland sino que aquella noche iba a invitarle a una barbacoa.

Como al parecer desde Richmond no se podía ir en avión directamente a
ninguna parte excepto a Charlotte, nos mandaron a Cincinnati en primer lugar y
allí hicimos trasbordo.

Llegamos a Memphis a mediodía y  pedimos habitaciones en el hotel
Peabody, donde yo había conseguido que nos cobraran la tarifa de funcionarios,
que era de setenta y  tres dólares por noche.

Pete se quedó boquiabierto mirando el magnífico vestíbulo con sus vidrieras y
su fuente de patos.

—¡La leche! —exclamó—. Nunca había visto un sitio con patos vivos. Hay
patos por todas partes.

Entramos en el restaurante, al que habían puesto el nombre de El Pato, por
supuesto. Detrás de unas cristaleras había expuestas unas figurillas decorativas
con forma de pato, en las paredes había cuadros con patos y  el personal del hotel
tenía patos en los chalecos y  en las corbatas verdes del uniforme.

—En el tejado tienen un palacio para patos —dije—. Desenrollan una
alfombra de color rojo dos veces al día para que salgan a pasear al ritmo de la
música de John Philip Sousa.

—¡Anda ya!
Pedí a la jefa de comedor una mesa para dos.
—En la zona para no fumadores.
El restaurante estaba lleno de hombres y  mujeres que llevaban el distintivo de

una convención de agentes inmobiliarios a la que estaban asistiendo en el hotel.
Nos sentaron tan cerca de unos que pude leer unos informes que estaban
estudiando y  enterarme de sus asuntos. Yo pedí un plato de fruta fresca y  café;
Pete pidió como siempre una hamburguesa a la parrilla.

—Poco hecha —dijo al camarero.
—Normal —le sugerí, mirándole.
—Bueno, bueno, de acuerdo —respondió encogiéndose de hombros.
—Escherichia coli enterohemorrágica —le expliqué una vez que el camarero

se hubo ido—. Fíate de mí. No merece la pena.
—¿Nunca te entran ganas de hacer cosas que te sienten mal? —me preguntó.
Sentado delante de mí en aquel bonito lugar lleno de gente bien vestida y  con

mejores sueldos que un capitán de policía de Richmond, Pete tenía aspecto de
estar deprimido y  de haber envejecido de repente. Se había ido quedando calvo
y  ahora sólo tenía un ingobernable fleco de pelo sobre las orejas parecido a un
halo de plata deslustrada encajado a la fuerza en su cabeza. No había adelgazado



ni un gramo desde que lo conocía, y  la tripa le desbordaba el cinturón y  rozaba el
borde de la mesa. No pasaba ni un día sin que no temiera por él. Era incapaz de
imaginarme que pudiera dejar de trabajar conmigo definitivamente.

A la una y  media nos fuimos del hotel en el coche de alquiler. Conducía él
porque se había negado en redondo a que lo hiciera yo. Tomamos Madison
Avenue y  nos dirigimos hacia el este, alejándonos del Mississippi.

La universidad, que era de ladrillo, se encontraba tan cerca que hubiéramos
podido ir andando; el Centro Forense Regional estaba enfrente de una tienda de
neumáticos y  del Centro de Donantes de Sangre. Pete aparcó en la parte trasera,
cerca de la entrada del centro.

Los laboratorios, que habían sido financiados por el condado, tenían
aproximadamente el mismo tamaño que el centro en el que yo trabajaba.
Contaba con tres patólogos forenses y  también con dos antropólogos forenses,
algo poco habitual y  que me daba envidia, pues me habría encantado tener a
alguien como el doctor David Canter en mi plantilla.

Memphis se distinguía además por una circunstancia sin lugar a dudas
desafortunada. El forense jefe había participado en dos de los casos posiblemente
más célebres que se habían dado en el país: había llevado a cabo la autopsia de
Martin Luther King y  había asistido a la de Elvis.

—Si no te importa —dijo Pete cuando nos apeamos del coche—, voy  a hacer
unas llamadas mientras tú te ocupas de lo tuyo.

—De acuerdo. Seguro que tienen un despacho desde el que podrás llamar.
Alzó la vista con los ojos entornados hacia el otoñal cielo azul y  luego miró en

torno a sí mientras caminábamos.
—No me creo que esté aquí —comentó—. Fue a este lugar al que le trajeron.
—No, no fue aquí —puntualicé, porque sabía perfectamente a quién se estaba

refiriendo—. A Elvis Presley  lo mandaron al Baptist Memorial Hospital. Aquí no
lo trajeron, pese a que deberían haberlo hecho.

—¿Y eso por qué?
—Su caso fue considerado muerte natural —respondí.
—Bueno, de hecho lo fue. Murió de un ataque al corazón.
—Es cierto que tenía el corazón en un estado espantoso —reconocí—, pero no

fue eso lo que acabó con su vida. Murió por abusar de diversas drogas.
—Murió por culpa del coronel Parker —masculló Pete, como si quisiera

matarlo.
Le lancé una mirada; estábamos entrando en el centro.
—Elvis tenía diez drogas en el organismo. Deberían haber registrado su

muerte como un accidente. Es algo lamentable.
—Pero ¿sabemos si era él realmente? —preguntó entonces.
—¡Pero, Pete, por amor de Dios!
—¿Qué? ¿Has visto las fotos? ¿Lo sabes a ciencia cierta? —prosiguió.



—Las he visto y, sí, lo sé —respondí en el momento en que me detenía ante el
mostrador de la recepcionista.

—¿Y qué sale en ellas? —insistió.
Una joven llamada Shirley, que ya me había atendido en varias ocasiones,

esperó a que Pete y  yo dejáramos de discutir.
—Eso no es de tu incumbencia —le dije con delicadeza—. ¿Qué tal estás,

Shirley?
—¿Otra vez por aquí? —preguntó con una sonrisa.
—Lamento tener que decir que por motivos poco agradables —respondí.
Pete empezó a limpiarse las uñas con una navaja, mirando alrededor como si

Elvis pudiera aparecer en cualquier momento.
—El doctor Canter está esperándola —dijo Shirley—. Vamos, ya la

acompaño.

Mientras Pete se alejaba tranquilamente por el pasillo para hacer sus llamadas,
me condujeron al modesto despacho de David Canter, un hombre al que conocía
desde la época en que había sido interno en la Universidad de Tennessee. La
primera vez que había hablado con él era tan joven como Lucy.

David Canter, devoto del doctor Bass, el antropólogo forense que había
abierto el centro de investigación de tej idos en descomposición de Knoxville
conocido por el nombre de La Granja del Cuerpo, había tenido como mentores a
la mayoría de los grandes de la especialidad. Era considerado el mayor experto
del mundo en marcas de sierra. Yo no sabía qué tenía aquel estado, famoso por
los voluntarios de la guerra de México y  por Daniel Boone. Tennessee parecía
acaparar el mercado de expertos en el análisis de huesos humanos y  en el
cálculo de la hora de defunción.

—Kay…
El doctor Canter se levantó y  me tendió la mano.
—Dave, pese a la urgencia con la que suelo llamarte, siempre te portas

conmigo fabulosamente.
Tomé asiento delante de su escritorio.
—Bueno, estás pasando por una situación muy  desagradable.
Llevaba el pelo castaño peinado hacia atrás, de manera que cada vez que

bajaba la vista se le caía por encima de los ojos. Estaba continuamente
apartándoselo, aunque no parecía darse cuenta de ello. Tenía las facciones
juveniles y  angulosas, los ojos próximos el uno al otro y  la mandíbula y  la nariz
fuertes.

—¿Cómo están Jill y  los niños? —pregunté.
—De maravilla. Estamos esperando otro.
—Enhorabuena. Con éste ya son tres, ¿no?



—Cuatro —precisó con una sonrisa aún más amplia.
—No sé cómo lo hacéis —comenté sinceramente.
—Lo fácil es hacerlo. ¿Qué cosillas me has traído esta vez?
Apoyé la maleta sobre el borde del escritorio, la abrí y  saqué las bolsas con

los trozos de huesos. Se los di y  él cogió el fémur en primer lugar. Lo examinó
con una lámpara provista de una lupa, volviéndolo lentamente para observar un
extremo y  luego el otro.

—Mmm… —musitó—. De modo que no hiciste una muesca en el extremo
que cortaste —dijo lanzándome una mirada.

No estaba reprendiéndome, sino recordándomelo. Volví a sentirme enojada
conmigo misma. Generalmente era muy  cuidadosa, y  si por algo se me conocía
era por mostrar una cautela casi obsesiva.

—Hice una suposición y  me equivoqué —le respondí—. No me imaginaba
que el asesino hubiera utilizado una sierra con características muy  similares a la
mía.

—No suelen usar sierras de autopsia. —Echó la silla hacia atrás y  se levantó
—. En realidad nunca he tenido un caso; lo único que he hecho ha sido estudiar
este tipo de marca de sierra de forma teórica aquí, en el laboratorio.

—Entonces se trata efectivamente de una marca de sierra. —Era lo que me
imaginaba.

—No puedo afirmarlo con seguridad hasta que la vea por el microscopio.
Pero da la impresión de que ambos extremos han sido cortados con una sierra
Stryker.

Recogió las bolsas de los huesos y  salimos al pasillo. Mis recelos iban en
aumento; no sabía qué íbamos a hacer si David no conseguía distinguir unas
marcas de otras. Una equivocación semejante podía dar al traste con los
argumentos de la acusación durante un juicio.

—Me imagino que no podrás decirme gran cosa sobre el hueso vertebral —
dije, pues era trabecular y  menos compacto que otros huesos, de modo que no
constituía una buena superficie para marcas de herramientas.

—No hay  ninguna razón para no mirarlo. Puede que suene la flauta —
respondió cuando entramos en su laboratorio.

No quedaba ni un centímetro de espacio libre. En todos los lugares posibles
había bidones con capacidad para ciento treinta litros de desengrasador y  barniz
de poliuretano. Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo de estantes
atestados de bolsas de huesos, y  en cajas y  carros se veían todos los tipos de
sierra habidos y  por haber. Los desmembramientos eran poco frecuentes. De
hecho, yo sólo conocía tres motivos claros para descuartizar a una víctima:
resultaba más fácil de transportar, se retrasaba o impedía la identificación o,
sencillamente, el asesino actuaba con malevolencia.

David arrimó un taburete a un microscopio equipado con una cámara que



estaba en funcionamiento y  apartó una bandeja de costillas fracturadas y
cartílago tiroides en la que seguramente había estado trabajando antes de mi
llegada.

—A este individuo le dieron de patadas en la garganta, entre otras cosas —
dijo distraídamente mientras se ponía los guantes quirúrgicos.

—Vivimos en un mundo de lo más agradable —comenté.
David abrió la bolsa Ziploc en la que estaba guardado el segmento del fémur

derecho. Como no podía ponerlo sobre la platina a menos que cortara un trozo lo
bastante delgado como para que cupiera, me pidió que apoyara los cinco
centímetros de hueso contra el borde de la mesa, tras lo cual acercó una luz
fibroóptica del veinticinco a una a las superficies por las que había pasado la
sierra.

—No cabe duda de que se trata de una sierra Stry ker —dijo mientras miraba
por los oculares—. Se necesita un mecanismo de movimientos rápidos y
alternativos para obtener un pulido como éste. Parece casi una piedra
pulimentada, ¿ves?

Se apartó y  miré. El hueso estaba algo biselado, como una superficie de agua
helada con suaves olas, y  brillaba. A diferencia de otras sierras mecánicas, la
Stryker tenía una hoja oscilante que no llegaba muy  lejos. No cortaba piel sino
sólo la dura superficie contra la que se apretara, como la de un hueso o la de una
escayola que un ortopédico tuviese que quitarle a alguien cuyo miembro
estuviera mejorando.

—Evidentemente —dije—, los cortes transversales realizados en el cuerpo
del hueso son míos. Los hice para extraer la médula que necesitaba para el ADN.

—Pero las marcas de cuchillo no.
—No, de ninguna manera.
—Bueno, no creo que vayamos a tener mucha suerte con ellos. —En el caso

de los cuchillos, las huellas quedaban borradas, a menos que se hubiera
acuchillado o tajado el cartílago o el hueso de la víctima—. Lo bueno es que
tenemos unos cuantos comienzos fallidos, una muesca más ancha y  los DPP —
añadió, enfocando el microscopio mientras yo continuaba sosteniendo el hueso.

Hasta que había empezado a trabajar con Canter, mis conocimientos sobre
sierras habían sido nulos. El hueso es una superficie excelente para las marcas de
herramientas y, cuando los dientes de una sierra se hincan en ella, producen una
muesca o hendidura. Mediante un examen microscópico de las caras y  el fondo
de una muesca, se puede determinar la cantidad de esquirlas que salieron por el
lado por el que se extrajo la sierra del hueso. Si se determinan las características
del diente en cuestión, el número de dientes por pulgada (DPP), su espaciamiento
y  el de las estrías, se puede descubrir la forma de la hoja.

David ladeó la luz para acentuar las estrías y  los defectos.
—Se puede ver la curva de la hoja.



Señaló varios comienzos fallidos en el cuerpo; habían apretado la hoja contra
el hueso y  luego habían vuelto a probar en otro lugar.

—No son míos —dije—. Creo que soy  lo suficientemente hábil como para no
hacer algo así.

—Como están además en el extremo en el que se encuentran la mayoría de
los cortes de cuchillo, voy  a aceptar que no fuiste tú. La persona que los hizo tuvo
que cortar antes con otra herramienta, porque una hoja oscilante no corta carne.

—¿Una hoja de sierra? —pregunté, y a que sabía lo que utilizaba en el
depósito de cadáveres.

—Los dientes son grandes; hay  diecisiete por pulgada, así que debe de ser una
hoja circular para autopsias. Vamos a darle la vuelta.

Así lo hice. Él dirigió la luz al otro extremo, donde no había comienzos
fallidos. La superficie estaba pulida y  biselada como la del otro extremo, pero no
era idéntica a los perspicaces ojos de David.

—Se trata de una sierra mecánica para autopsias con una hoja grande
seccionadora —dijo—. Es un corte multidireccional, puesto que el radio de la
hoja es demasiado pequeño como para cortar el hueso entero de una sola vez.
Por consiguiente, la persona que hizo esto cambió de dirección varias veces,
lanzándose sobre el hueso en diferentes ángulos, lo cual demuestra una gran
destreza. Las muescas muestran una pequeña curvatura. La cantidad de esquirlas
es minina, una prueba más de gran destreza. Voy  a subir un poco la potencia para
ver si podemos acentuar los armónicos.

Se refería a la distancia entre los dientes de la sierra.
—La distancia entre los dientes es de coma cero seis. Dieciséis dientes por

pulgada —contó—. La dirección es de vaivén, diente tipo trépano. Yo juraría que
esto es tuyo.

—Me pillaste —dije aliviada—. Soy  culpable de lo que se me acusa.
—Ya decía y o… —Siguió mirando—. Me hubiera extrañado que utilizaras

una hoja circular.
Las grandes hojas circulares para autopsias eran pesadas, de vuelta continua,

y  destruían más hueso. Se trataba de una hoja para uso general, y  solía
emplearse en los laboratorios y  en los consultorios médicos para cortar
escayolas.

—Las pocas veces que utilizo la hoja circular es con animales —le expliqué.
—¿Bípedos o cuadrúpedos?
—He sacado balas a perros, pájaros, gatos, y  en una ocasión a una pitón a la

que habían disparado durante una redada antidroga —respondí.
David estaba mirando otro hueso.
—Y yo que creía que era el único que se divertía.
—¿Te parece raro que alguien use una sierra de carnicero en cuatro

desmembramientos y  luego la cambie de repente por una sierra eléctrica para



autopsias? —pregunté.
—Si tu teoría sobre los casos irlandeses es correcta, entonces estamos ante

nueve casos con sierras de carnicero —dijo—. ¿Te importa sostener esto aquí
para que pueda sacarle una foto?

Sostuve la sección del fémur izquierdo con la punta de los dedos, y  él apretó
el botón de la cámara.

—Respondiendo a tu pregunta —añadió— me parecería sumamente raro.
Nos encontramos ante dos perfiles distintos. La sierra de carnicero es manual,
comporta un ejercicio físico y  suele tener unos diez dientes por pulgada.
Atraviesa el tej ido, se lleva mucho hueso en cada corte, deja unas marcas más
desiguales y  hace pensar en una persona habilidosa y  fuerte. También es
importante recordar que en cada uno de esos casos el autor de los hechos hizo los
cortes en las articulaciones, no en el cuerpo de los huesos, lo cual también es
muy  poco habitual.

—No es la misma persona —dije expresando de nuevo una opinión de la que
cada vez estaba más convencida.

David cogió el hueso de mi mano y  me miró.
—Yo pienso lo mismo.
Cuando regresé al vestíbulo del centro forense, Pete estaba todavía en el

pasillo hablando por teléfono. Aguardé un rato y  luego salí al exterior porque
necesitaba aire, luz natural e imágenes que no fueran violentas. Pete tardó unos
veinte minutos en salir y  reunirse conmigo junto al coche.

—No sabía que estabas aquí —dijo—. Si me lo hubieran dicho, no habría
hablado tanto rato.

—No te preocupes. Hace un día precioso.
Abrió las puertas del coche.
—¿Cómo ha ido? —preguntó mientras se sentaba en el asiento del conductor.
Nos quedamos en el aparcamiento, sin ir a ninguna parte, y  se lo resumí

rápidamente.
—¿Quieres volver al Peabody? —preguntó mientras daba unos golpecitos al

volante con el pulgar.
Sabía perfectamente adonde quería ir.
—No —respondí—. Creo que ahora es un buen momento para ir a

Graceland.
Pete puso el coche inmediatamente en marcha sin poder contener una amplia

sonrisa.
—Tenemos que coger la autopista Fowler —le indiqué. Ya había consultado el

mapa.
—Me gustaría tanto que me consiguieras el informe de su autopsia… —dijo

volviendo al tema de antes—. Quiero ver con mis propios ojos qué le sucedió.
Entonces sabré lo ocurrido y  dejará de reconcomerme.



—¿Qué quieres saber exactamente? —pregunté, volviéndome hacia él.
—Si ocurrió lo que dicen. ¿Murió en el lavabo? Es algo que nunca ha dejado

de joderme. ¿Sabes cuántos casos conozco como ése? —Me lanzó una mirada—.
Da igual que seas un colgado o el presidente de Estados Unidos, lo cierto es que
acabas muerto con el culo en el retrete. Espero que a mí no me pase, leches.

—A Elvis lo encontraron en el suelo de su cuarto de baño. Estaba desnudo y,
en efecto, por lo visto se cayó de su inodoro de porcelana negra.

—¿Quién lo encontró?
Pete estaba cautivado, pero de una forma que le causaba desasosiego.
—Una amiga que estaba durmiendo en la habitación contigua. Al menos eso

es lo que dicen —respondí.
—¿Estás diciéndome que entró sintiéndose bien, se sentó y  entonces, ¡zas!,

ocurrió lo que ocurrió? ¿No hubo ninguna señal de aviso, nada de nada?
—Lo único que sé es que a primera hora de la mañana había estado jugando

a la raqueta en el frontón y  parecía encontrarse bien —contesté.
—No me digas. —Pete tenía una curiosidad insaciable—. Eso no lo sabía.

Ignoraba que jugara al frontón.
Atravesamos una zona industrializada en la que había trenes y  camiones, y

por delante de unas caravanas a la venta. Graceland estaba rodeada de tiendas y
moteles baratos, y  desde los alrededores no parecía tan grandiosa. La blanca
mansión y  sus columnas estaban totalmente fuera de lugar, como si fueran una
broma o el escenario de una película de mala calidad.

—¡Anda la leche! —exclamó Pete mientras entraba en el aparcamiento—.
Fíjate en eso.

Aparcó junto a un autobús sin dejar de hablar, como si se encontrara en el
palacio de Buckingham.

—¿Sabes qué? Me habría gustado conocerle —comentó melancólicamente.
—Quizá lo hubieras conocido si se hubiese cuidado más.
Abrí la puerta y  él encendió un cigarrillo.
Durante las dos horas siguientes estuvimos vagando entre espejos y  dorados,

alfombras de tripe y  pavos reales de vidrio coloreado acompañados por la voz de
Elvis. Centenares de fans habían llegado a la mansión en autobús, y  ahora
andaban por ella con la adoración que sentían por aquel hombre reflejada en el
rostro y  escuchando la cinta con la descripción del recorrido. Muchos de ellos
dejaban flores, tarjetas y  cartas sobre su tumba. Algunos lloraban como si lo
hubieran conocido bien.

Deambulamos entre sus Cadillacs de color rosa y  púrpura, su Stutz Blackhawk
y  los demás coches de su museo. Luego vimos la Galería de oro, donde había
vitrinas con discos de oro y  platino, trofeos y  otros premios que me asombraron
incluso a mí. La galería tenía al menos quince metros de largo. Yo no podía quitar
los ojos de los espléndidos trajes de oro y  lentejuelas y  de las fotografías de un



ser humano que realmente había poseído una belleza y  una sensualidad
extraordinarias. Pete estaba literalmente boquiabierto y  tenía en el rostro una
expresión de angustia tal que me recordó a los amores adolescentes mientras
recorríamos palmo a palmo las habitaciones.

—¿Sabes una cosa? Cuando compró esta casa quisieron impedirle que se
trasladara a ella —dijo. Ya nos encontrábamos fuera; hacía una tarde de otoño
fresca y  luminosa—. Algunos pijos de la ciudad no llegaron a aceptarlo nunca.
Creo que eso le dolió y  puede que en cierto modo fuera lo que acabó con él, lo
que le llevó a tomar analgésicos, ¿sabes?

—No era sólo eso lo que tomaba —le hice ver una vez más mientras
andábamos.

—Si hubieras sido tú la forense, ¿habrías sido capaz de hacerle la autopsia? —
preguntó al tiempo que sacaba el paquete de cigarrillos.

—Por supuesto.
—¿Y no le habrías tapado la cara?
Encendió un pitillo con cara de indignación.
—Claro que no.
—Pues yo no lo habría hecho. —Hizo un gesto de negación con la cabeza y

aspiró el humo—. Ni siquiera habría querido estar en la sala, joder.
—Ojalá me hubieran dado a mí el caso —dije—. No lo habría registrado

como una muerte natural. El mundo sabría la verdad, y  así quizás algunos
recapacitarían antes de meterse Percodan en el cuerpo.

Nos encontrábamos delante de una de las tiendas de regalos en cuyo interior
había gente congregada alrededor de unos televisores viendo vídeos de Elvis, al
que se le oía cantar Kentucky Rain con voz fuerte y  alegre por los altavoces
exteriores. Nunca se la había oído cantar a nadie como a él. Eché a andar de
nuevo y  conté la verdad.

—Soy  una fan de Elvis y  tengo una colección bastante amplia de compactos
suyos.

Pete no podía creérselo. Estaba emocionado.
—Te agradecería que no lo contaras por ahí.
—¡Con la de años que hace que te conozco y  no me lo has contado hasta

ahora! —exclamó—. No estarás tomándome el pelo, ¿verdad? Jamás me lo
hubiera imaginado. Ni por asomo. Bueno, entonces ya sabes que tengo buen
gusto.

Continuamos la conversación mientras esperábamos al autobús que tenía que
llevarnos al aparcamiento, y  luego seguimos hablando en el coche.

—Recuerdo que lo vi una vez en la tele de pequeño, cuando vivía en Nueva
Jersey  —estaba diciendo Pete—. Mi padre apareció borracho como de
costumbre y  empezó a gritarme que cambiara de canal. Jamás me olvidaré de
ello. —Frenó y  dobló para dirigirse al hotel Peabody—. Elvis estaba cantando



Hound Dog. Era julio de 1956, y  recuerdo que era mi cumpleaños. Apareció mi
padre jurando y  apagó el televisor, de modo que yo me levanté y  volví a
encenderlo. Él me dio un golpe en la cabeza y  volvió a apagarlo; yo lo encendí
de nuevo y  me lancé sobre él. Fue la primera vez en mi vida que le puse la mano
encima. Le empujé contra la pared y  le dije al muy  hijo de puta que la próxima
vez que me tocara a mí o a mi madre lo mataría.

—¿Y lo hizo? —le pregunté mientras nos abría la puerta el mozo del hotel.
—Qué va.
—Entonces demos gracias a Elvis.
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Dos días después, el jueves 6 de noviembre, salí temprano para hacer el trayecto
de hora y  media entre Richmond y  el centro del FBI de Quantico, Virginia. Pete
iba en otro coche pues nunca sabíamos si podía ocurrir algo que nos obligara a ir
a otra parte. En mi caso podía ser un accidente de avión o el descarrilamiento de
un tren; en el suyo, que tuviera que atender al gobierno de la ciudad y  a los altos
cargos de la policía. No me llevé ninguna sorpresa cuando sonó el teléfono de mi
coche cerca de Fredericksburg. Las nubes tapaban el sol de forma intermitente y
hacía el frío suficiente como para que nevara.

—La doctora Scarpetta al aparato.
La voz de Pete sonó bruscamente en el interior de mi coche.
—La corporación municipal está que se sube por las paredes —dijo—. Por un

lado tenemos a McKuen, cuya hija ha sido atropellada por un coche, y  por otro
las patrañas que están diciendo nuevamente sobre nuestro caso por la prensa y  la
televisión. También las he oído por la radio.

Durante los dos últimos días se habían producido nuevas filtraciones. La
policía tenía a un sospechoso de unos asesinatos en cadena entre los cuales se
incluían los cinco casos de Dublín. El arresto era inminente.

—¡Parece mentira! —exclamó Pete—. ¡Pero si se trata de un joven que
tiene poco más de veinte años! ¿Cómo es posible que haya estado en Dublín
durante los últimos cinco años? Y para colmo, el ayuntamiento ha decidido
organizar una especie de foro público para hablar de la situación, probablemente
porque piensan que está a punto de resolverse. Quieren ponerse una medalla, por
supuesto; quieren que los ciudadanos piensen que por una vez han hecho algo. —
Hablaba con prudencia, pero no ocultaba su furia—. En fin, que tengo que dar
media vuelta y  estar en el puñetero ayuntamiento antes de las diez. Además el
jefe quiere verme.

Vi sus luces traseras delante de mí cuando se acercó a la salida. Entre los
camiones y  la gente que iba a Washington D.C. a trabajar, había muchos
vehículos en la 1-95. Por temprano que me pusiera en camino, el tráfico siempre



me parecía espantoso cuando me dirigía al norte.
—A decir verdad, es mejor que estés allí. Así además podrás cubrirme las

espaldas —le dije—. Te llamaré más tarde para decirte qué ha ocurrido.
—Oye, cuando veas a Ring, hazle en el cuello eso que hemos dicho —me

recordó.
Cuando llegué al centro del FBI, el guardia que había en la cabina me hizo

una señal para que pasara, puesto que ya conocía mi coche y  se sabía la
matrícula. El aparcamiento estaba tan lleno que acabé prácticamente en el
bosque. En los campos de tiro que había al otro lado de la carretera ya habían
comenzado las prácticas con armas de fuego; los agentes del Departamento
Antidroga habían salido a hacer ejercicios, y  se les podía ver camuflados,
empuñando rifles de asalto y  poniendo cara de pocos amigos. La hierba estaba
cubierta de rocío, de modo que me empapó los zapatos cuando cogí un atajo para
dirigirme a la entrada principal del edificio de ladrillo color canela llamado
Jefferson.

Dentro del vestíbulo habían dejado equipaje junto a los sofás y  las paredes,
ya que al parecer siempre había agentes de la Academia Nacional, o AN, que
tenían que ir a alguna parte.

El monitor de vídeo deseaba a todo el mundo un buen día y  le recordaba que
tenía que mostrar su insignia de manera que se pudiera ver. Yo tenía la mía
todavía en el bolso; la saqué y  me puse la larga cadena al cuello. Metí una tarjeta
magnetizada en una ranura, abrí una puerta de cristal que tenía grabado el sello
del Ministerio de Justicia y  recorrí un largo pasillo cerrado con paredes de cristal.

Estaba tan sumida en mis pensamientos que apenas advertí la presencia de los
nuevos agentes, que iban de azul marino y  caqui, y  de los estudiantes de la AN
que iban de verde. Cuando se cruzaban conmigo, me saludaban inclinando la
cabeza y  sonreían; y o también me mostraba cordial, pero no me fijaba en ellos.
Estaba pensando en el torso, en las dolencias y  la edad de la víctima y  en la triste
bolsa que había metida en la cámara frigorífica, donde permanecería varios años
o hasta que nos enterásemos de su nombre. Estaba pensando en Keith Pleasants,
en « muerteadoc» , en sierras y  hojas afiladas.

Cuando entré en la sala de limpieza de armas de fuego, noté el olor del
disolvente Hoppes; allí estaban las filas de largas mesas negras y  los
compresores, con los que se inyectaba aire en el interior de las armas. No podía
oler aquellos olores ni oír aquellos sonidos sin pensar en Benton y  en Mark. Tenía
el corazón oprimido por sentimientos que me resultaban demasiado intensos
cuando oí que alguien me llamaba por mi nombre.

—Parece que vamos en la misma dirección —dijo el detective Ring.
Iba impecablemente vestido de azul marino y  estaba esperando al ascensor

que nos llevaría veinte metros bajo tierra, donde Hoover había construido su
refugio antinuclear. Cambié de mano mi pesado maletín y  volví a colocarme la



caja de portaobjetos bajo el brazo para que me resultara más cómodo de llevar.
—Buenos días —dije inexpresivamente.
—Trae, ya te ayudo a llevar eso.
En el momento en que se abría la puerta del ascensor, me tendió la mano y

me fijé en que llevaba las uñas arregladas.
—No te preocupes —respondí. No necesitaba su ay uda.
Bajamos a un piso sin ventanas situado justo debajo de la sala de tiro. Ring,

que ya había asistido anteriormente a reuniones de asesores, tomaba abundantes
notas, ninguna de las cuales había llegado a las noticias hasta el momento. Era
demasiado listo como para hacer algo semejante. Desde luego, si se filtrara una
información revelada durante una reunión de asesores del FBI, sería bastante
sencillo descubrir al responsable. Sólo unos pocos podíamos ser la fuente.

—Me he quedado consternada al enterarme de la información que ha
conseguido la prensa —comenté cuando salimos.

—Sé a lo que te refieres —dijo Ring con cara de sinceridad.
Me sostuvo la puerta del laberinto de pasillos del antiguo Centro de Ciencias

del Comportamiento, el cual había pasado a ser el Departamento de
Investigación y  Apoyo, que ahora era la UAMSM. Los nombres cambiaban,
pero los casos no. A menudo iban a trabajar allí hombres y  mujeres por la noche
y  se marchaban cuando ya había vuelto a oscurecer. En aquel lugar se pasaban
días y  años examinando las minucias de los monstruos, todas las marcas que
habían hecho con los dientes y  las huellas que habían dejado en el barro, así
como la forma que tenían de pensar, oler y  odiar.

—Cuanta más información se divulga, más se complican las cosas —añadió
Ring cuando nos disponíamos a cruzar otra puerta, la cual daba a una sala de
reuniones en la que yo pasaba al menos varios días al mes—. Una cosa es dar
detalles que puedan contribuir a que el público nos ayude…

Continuó hablando, pero yo había dejado de prestarle atención. Dentro de la
sala, Benton ya se hallaba sentado a la cabecera de una mesa encerada, con las
gafas de lectura puestas. Estaba observando unas fotografías de gran tamaño que
tenían el sello de la jefatura de policía del condado de Sussex en la parte de atrás.
El detective Grigg estaba sentado a varias sillas de distancia con un montón de
papeles ante sí, examinando un dibujo. Delante de él se encontraba Frankel, del
Programa de Detención de Criminales Violentos o PDCV, y  en el otro extremo
de la mesa mi sobrina, que estaba tecleando con un ordenador portátil. Alzó la
vista, pero no me saludó.

Me senté en la silla que solía ocupar, a la derecha de Benton, abrí mi maletín
y  empecé a ordenar carpetas. Ring se sentó a mi lado y  continuó nuestra
conversación.

—Tenemos que aceptar el hecho de que este individuo está al corriente de
todo gracias a las noticias —dijo—. Eso es para él un motivo de diversión.



Había captado la atención de todo el mundo; todos tenían la mirada puesta en
él y  el único sonido que se oía en la habitación era el de su voz. Hablaba con
calma y  sensatez, como si su única misión consistiera en transmitir la verdad sin
llamar excesivamente la atención sobre su persona. Ring era un estafador de
primera; lo que dijo a continuación delante de mis colegas me produjo una
tremenda indignación.

—Por ejemplo, y  en este sentido quiero ser totalmente sincero —me dijo—,
no creo que fuera una buena idea dar a conocer datos como la raza y  la edad de
la víctima. Puede que me equivoque —añadió, recorriendo la sala con la mirada
—, pero a mí me parece que en este momento cuanto menos se diga, mejor.

—No me quedó otro remedio —dije mostrándome mordaz—, porque alguien
había filtrado una información equivocada.

—Pero eso va a ocurrir siempre, y  no creo que debamos estar obligados a
dar detalles antes de que nos encontremos preparados para hacerlo —respondió
con el mismo tono de seriedad.

—No es conveniente que el público centre su atención en la desaparición de
una preadolescente asiática.

Clavé los ojos en él y  le sostuve la mirada mientras todos los demás nos
observaban.

—Estoy  de acuerdo —dijo Frankel, del PDCV—. Empezaríamos a recibir
expedientes de personas desaparecidas de todos los puntos del país. Un error
como ése se ha de corregir.

—Un error como ése no debería haberse producido nunca, para empezar —
añadió Benton, mirando a toda la habitación por encima de las gafas como solía
hacerlo cuando no estaba para bromas—. Hoy  están con nosotros el detective
Grigg, de Sussex, y  la agente especial Farinelli —anunció mirando a Lucy—,
analista técnica del ERR y  directora de la Red de Inteligencia Artificial para la
Investigación Criminal, que todos conocemos por el nombre de RIAIC. Ha
venido a ay udarnos con el problema informático.

Mi sobrina siguió pulsando teclas con cara de concentración, sin alzar la vista.
Ring no le quitaba los ojos de encima, como si quisiera devorarla.

—¿Qué problema informático? —preguntó, sin dejar de comérsela con la
mirada.

—De eso ya hablaremos cuando llegue el momento —dijo Benton, y
rápidamente pasó al siguiente tema—. Voy  a hacer un resumen de la situación y
luego entraremos en los detalles. La victimología del reciente caso del vertedero
resulta tan diferente de la de los cuatro casos anteriores (o nueve, si incluimos los
de Irlanda) que he llegado a la conclusión de que nos encontramos ante un
asesino distinto. La doctora Scarpetta va a explicarnos los resultados que ha
obtenido de sus investigaciones médicas, con los cuales creo que quedará bien
sentado que la forma de actuar de este asesino es verdaderamente atípica.



Benton siguió hablando, y  luego estuvimos hasta mediodía estudiando los
informes, diagramas y  fotografías que y o había traído. Me plantearon muchas
preguntas, sobre todo Grigg, que tenía grandes deseos de conocer todos los
aspectos y  matices de la serie de desmembramientos para así poder distinguirlos
con más facilidad del que se había producido en su jurisdicción.

—¿Qué diferencia hay  entre cortar por las articulaciones y  cortar por el
hueso? —me preguntó.

—Cortar por las articulaciones resulta más difícil —le expliqué—. Requiere
conocimientos de anatomía, y  tal vez experiencia previa.

—Como los que puede tener un carnicero o quizás alguien que haya
trabajado en una planta de envasado de productos cárnicos.

—Sí —respondí.
—Bueno, no cabe duda de que eso cuadra con lo de la sierra de carnicero —

añadió.
—Sí, la cual es muy  diferente de una sierra para autopsias.
—¿Cuál es la diferencia exactamente?
Era Ring quien había hecho la pregunta.
—La sierra de carnicero es una sierra manual concebida para cortar carne,

cartílago y  hueso —le respondí, mirando a todos—. Suele tener unos treinta y
cinco centímetros de largo y  una hoja muy  delgada con diez dientes tipo trépano
por pulgada. Funciona con un movimiento de empuje, de modo que se requiere
cierta fuerza para utilizarla. En cambio la sierra para autopsias no corta tej ido, el
cual tiene que ser abierto previamente con un cuchillo o algo parecido.

—Que es lo que se ha utilizado en este caso —me dijo Benton.
—El hueso presenta cortes que responden a las características generales de

un cuchillo. —Luego expliqué—: La sierra para autopsias está pensada para
trabajar únicamente con superficies duras y  se usa con un movimiento
alternativo que viene a ser de vaivén; es decir, que se introduce sólo un poco cada
vez que se mueve. Aunque todos los presentes la conocen, de todos modos he
traído fotografías.

Abrí un sobre y  saqué unas copias de veinte por veinticinco de las marcas de
sierra dejadas por el asesino en los extremos de los huesos que y o había llevado a
Memphis. Pasé una a cada uno de los presentes.

—Como podrán ver —proseguí—, el dibujo de la sierra es multidireccional y
presenta un gran pulido.

—A ver si me aclaro —dijo Grigg—. Ésta es exactamente la misma clase de
sierra que utiliza usted en el depósito de cadáveres.

—No, no es exactamente la misma —respondí—. Yo suelo utilizar una hoja
seccionadora más grande que la que se empleó en este caso.

—Pero se trata de una sierra de tipo médico —insistió al tiempo que alzaba la
fotografía.



—En efecto.
—¿Dónde podría conseguir algo así una persona normal y  corriente?
—En la consulta de un médico, en un hospital, en un depósito de cadáveres,

en una empresa de material médico… —respondí—. En muchísimos sitios. Su
venta no está restringida.

—Entonces pudo encargarla sin necesidad de ser médico.
—Fácilmente —contesté.
—O robarla —dijo Ring—. Puede que decidiera hacer algo diferente esta vez

para desconcertarnos.
Lucy  estaba mirándolo; no era la primera vez que veía aquella expresión en

sus ojos. Lo consideraba un imbécil integral.
—Si estamos tratando con el mismo asesino, ¿por qué ha empezado de

repente a enviar archivos por Internet, si no lo había hecho antes? —indicó.
—Eso es cierto —dijo Frankel, asintiendo con la cabeza.
—¿Qué archivos? —le preguntó Ring.
—Ahora hablaremos de eso —dijo Benton—. Tenemos un modo de actuar

diferente y  una herramienta distinta.
—Sospechamos que la víctima tiene una lesión en la cabeza debido a la

sangre que hemos encontrado en las vías respiratorias —proseguí, al tiempo que
repartía a todos unos diagramas de la autopsia y  las fotografías que había
recibido por correo electrónico—. No sabemos si esto constituy e una diferencia
con respecto a los demás casos, puesto que no conocemos las causas de las
muertes. No obstante, los resultados de los exámenes radiológicos y
antropológicos indican que esta víctima es mucho mayor que las demás.
También hemos descubierto fibras que hacen pensar que, cuando fue
desmembrada, la víctima estaba envuelta en algo cuya descripción se
corresponde con la de una tela para tapar muebles, lo cual supone otra diferencia
más con respecto a los otros casos.

Expliqué con más detalle los resultados obtenidos del análisis de las fibras y  la
pintura, consciente en todo momento de que Ring estaba observando a mi sobrina
y  tomando notas.

—Entonces es probable que la despedazaran en el taller o en el garaje de
alguien —comentó Grigg.

—No lo sé —respondí—. Como habrán visto en las fotografías que me han
enviado por correo electrónico, lo único que sabemos es que se encontraba en
una habitación de paredes color masilla en la que había una mesa.

—Permítanme señalar de nuevo que Keith Pleasants tiene detrás de su casa
un espacio que utiliza como taller —nos recordó Ring—. Tiene una gran mesa de
trabajo y  las paredes son de madera sin pintar. —Se volvió hacia mí y  añadió—:
La cual podría pasar por masilla.

—Me parece que sería verdaderamente difícil eliminar toda la sangre —



comentó Grigg en tono dubitativo.
—La tela para tapar muebles con el forro de goma podría explicar la

ausencia de sangre —respondió Ring—. Eso lo aclara todo; la tela evita que se
filtre nada.

Todos me miraron para ver qué decía.
—En un caso como éste, sería muy  extraño que algo se manchara de sangre

—respondí—, sobre todo si se tiene en cuenta que la víctima todavía tenía presión
arterial cuando la decapitaron. A lo sumo habría sangre en la hebra de la madera,
en las grietas de la mesa.

—Podríamos hacer una prueba química para comprobarlo. —Ahora
resultaba que Ring era un experto en medicina forense—. Con luminol, por
ejemplo. Si hay  algo de sangre, hará reacción y  brillará en la oscuridad.

—El problema con el luminol es que es destructivo —indiqué—, y  nos va a
hacer falta el ADN para ver si podernos hacer un cotejo. Por tanto no hay  que
destruir la poca sangre que podamos encontrar.

—No tenemos motivos suficientes para ir al garaje de Pleasants y  ponernos a
hacer ningún tipo de análisis —dijo Grigg, mirando a Ring con cara de hostilidad.

—Yo creo que sí —afirmó éste, sosteniéndole la mirada.
—Pues y o creo que no, a menos que me hayan cambiado las reglas —dijo

Grigg lentamente.
Benton estaba observando todo aquello, evaluando como siempre a todos los

presentes y  todas las palabras que se decían. Él tenía su propia opinión, y  era más
que probable que fuese acertada. Sin embargo, se mantuvo callado y  dejó que
prosiguiera la discusión.

—Creía… —dijo Lucy. Pero no pudo acabar la frase.
—Es muy  posible que se trate de un imitador —continuó Ring.
—Yo también lo pienso —reconoció Grigg—. El problema es que no me creo

su teoría sobre Pleasants, eso es todo.
—Permítanme acabar. —Lucy  escrutó con sus ojos penetrantes las caras de

los hombres—. Creía que tenía que darles un informe sobre cómo han sido
enviados los dos archivos a la dirección del correo electrónico de la doctora
Scarpetta por America Online.

Siempre me resultaba extraño que me diera el tratamiento propio de mi
profesión.

—Yo tengo curiosidad por oírlo —dijo Ring, que había apoyado la barbilla
sobre una mano y  estaba mirándola atentamente.

—En primer lugar, se necesita un escáner —prosiguió ella—, lo cual no
resulta difícil. Ha de ser un aparato para trabajar con colores que tenga una
resolución considerable, es decir, un mínimo de setenta y  dos puntos por pulgada.
Aunque esto me parece que tiene una resolución más alta; debe de andar por los
trescientos puntos por pulgada. Puede ser desde algo tan sencillo como un



escáner de mano de trescientos noventa y  nueve dólares hasta un escáner para
diapositivas de treinta y  cinco milímetros, cuy o precio puede ascender a miles
de…

—¿Y a qué clase de ordenador enchufarías algo así? —preguntó Ring.
—Iba a decirlo ahora mismo. —Lucy  estaba cansada de que la interrumpiera

—. Requisitos del sistema: un mínimo de ocho mega bites de RAM, un monitor en
color, un software como FotoTouch o Scan Man y  un módem. Podría ser un
Macintosh, un Performa 6116CD o incluso uno más antiguo. Lo importante es
que una persona normal y  corriente puede meter sin el menor problema archivos
por escáner en el ordenador, razón por la cual nos tienen tan ocupados
actualmente los delitos en el ámbito de las telecomunicaciones.

—Como ese importante caso de pedofilia y  pornografía infantil que acaban
de resolver todos ustedes —comentó Grigg.

—Sí, fotos enviadas como archivos por la World Wide Web, donde los niños
pueden hablar de nuevo con desconocidos —dijo Lucy—. Lo interesante de la
situación en la que nos encontramos es que escanear algo en blanco y  negro no
supone ningún problema, pero cuando pasamos al color, la cosa se complica. Por
otra parte, los bordes de las fotos que han enviado a la doctora Scarpetta son
relativamente nítidos; no tienen mucho « ruido de fondo» .

—A mí me parece que esto es obra de alguien que sabe lo que se trae entre
manos —señaló Grigg.

—Sí —dije asintiendo—, aunque no necesariamente de un especialista en
informática o un artista gráfico. No tiene por qué serlo, en absoluto.

—Hoy  en día, si se tiene acceso al equipo y  a unos cuantos manuales de
instrucciones, eso puede hacerlo cualquiera —dijo Frankel, que también
trabajaba con ordenadores.

—De acuerdo, las fotografías las metieron en el sistema con un escáner —le
dije a Lucy—. ¿Y luego qué? ¿Qué camino las condujo hasta mí?

—En primer lugar, subes el archivo, que en este caso es un archivo gráfico —
respondió—. Por regla general, para que el envío salga bien, hay  que averiguar
el número de bits de datos, el de los bits de parada, la paridad y  la configuración
adecuada, sea ésta cual sea. De ahí que no resulte fácil de utilizar. Pero AOL
hace todo eso por ti, y  por eso en este caso fue sencillo mandar los archivos. Los
subes y  ya está —añadió, mirándome.

—Y lo hicieron por teléfono poco más o menos —dijo Benton.
—Exacto.
—¿Y se puede localizar a quien lo hizo con esa información?
—La Brigada Diecinueve ya está trabajando en ello.
Lucy  se refería a la unidad del FBI que investigaba los usos ilegales de

Internet.
—No sé cuál sería el delito en este caso —indicó Benton—. Obscenidad, si las



fotos son falsas, pero por desgracia esto no es ilegal.
—Las fotografías no son falsas —afirmé.
—Eso es difícil de probar —dijo él, sosteniéndome la mirada.
—¿Qué ocurre si no son falsas? —preguntó Ring.
—Entonces son pruebas —respondió Benton. Tras hacer una pausa, añadió—:

Constituirían una violación de la ley  dieciocho, artículo ocho, setenta, seis.
Mandar correo amenazador.

—¿Amenazador para quién? —preguntó Ring.
Benton seguía mirándome.
—Contra quien lo ha recibido, desde luego.
—No ha habido ninguna amenaza manifiesta —le recordé.
—Lo único que queremos es que baste para conseguir una orden judicial.
—Antes tenemos que encontrar a la persona —indicó Ring, estirándose y

bostezando en su silla como un gato.
—Estamos esperando a que vuelva a conectarse —le informó Lucy—.

Estamos vigilándole las veinticuatro horas del día. —Continuaba pulsando teclas
de su ordenador portátil para ver los mensajes, que no paraban de llegar—. Pero
imagínense un sistema telefónico global con unos cuarenta millones de usuarios,
sin listín, sin operadoras, sin servicio de información: eso es Internet. No hay  lista
de miembros, y  AOL tampoco tiene una, a menos que uno opte voluntariamente
por rellenar un perfil. En este caso, lo único que tenemos es el nombre falso
« muerteadoc» .

—¿Cómo se enteró de la dirección de la doctora Scarpetta para mandarle
correo? —preguntó Grigg, mirándome.

Tras explicárselo, le pregunté a Lucy :
—¿Todo esto se hace con una tarjeta de crédito?
Asintió con la cabeza.
—Al menos eso sí lo hemos averiguado. Se trata de una tarjeta American

Express a nombre de Ken L. Perley. Es un profesor de instituto jubilado de
Norfolk. Tiene setenta años y  vive solo.

—¿Tenemos alguna idea de cómo han podido hacerse con su tarjeta? —
preguntó Benton.

—No parece que Perley  utilice mucho sus tarjetas de crédito. La última vez
que lo hizo fue en un restaurante de Norfolk, La Langosta Roja. Esto fue el 2 de
octubre, cuando él y  su hijo salieron a cenar. La cuenta fue de veintisiete dólares
y  treinta centavos, propina incluida, y  lo pagó con American Express. Ni él ni su
hijo recuerdan que ocurriera nada extraño aquella noche, aunque cuando llegó el
momento de pagar la factura, la tarjeta de crédito permaneció sobre la mesa a la
vista de cualquiera durante mucho rato, porque el restaurante estaba muy
concurrido. En un momento dado, cuando la tarjeta estaba sobre la mesa, Perley
fue al servicio y  su hijo salió afuera a fumar.



—Dios mío, qué inteligente. ¿Observó algún camarero si se acercó alguien a
la mesa? —preguntó Benton a Lucy.

—Ya he dicho que el establecimiento estaba muy  concurrido. Estamos
investigando todas las facturas pagadas con tarjeta de crédito aquella noche para
confeccionar una lista de clientes. El problema va a ser la gente que pagó en
efectivo.

—Y supongo que aún será demasiado pronto para que los cargos de AOL
aparezcan en la cuenta que tiene Perley  en American Express —dije.

—En efecto. Según AOL, la cuenta ha sido abierta recientemente, una
semana después de la cena en La Langosta Roja, para ser exactos. Perley  está
colaborando con nosotros —añadió Lucy—. Y AOL ha dejado una cuenta
abierta de forma gratuita por si el autor de los hechos quiere enviar algo más.

Benton hizo un gesto de asentimiento.
—Aunque no podemos darlo por sentado, hemos de considerar la posibilidad

de que el asesino, al menos en el caso del vertedero de basuras Atlantic, pueda
haber estado en Norfolk hace sólo un mes.

—Este caso parece definitivamente de ámbito local —volví a insistir.
—¿Cabe la posibilidad de que alguno de los cadáveres fuera refrigerado? —

preguntó Ring.
—Éste no —se apresuró a responder Benton—. De ninguna manera. Este

individuo no pudo soportar ver a su víctima, y  por eso la tapó e hizo los cortes con
la tela encima. Yo creo que se deshizo del cadáver en un lugar cercano.

—Recuerda a El corazón delator de Poe —dijo Ring.
Lucy  estaba leyendo algo en la pantalla de su ordenador portátil y  pulsando

teclas silenciosamente con expresión tensa.
—Acabamos de recibir algo de la Brigada Diecinueve —anunció sin dejar de

desplazar el documento hacia arriba—. « Muerteadoc»  se ha conectado hace
cincuenta y  seis minutos. —Alzó la vista para mirarnos y  nos dijo—: Ha
mandado un mensaje por correo electrónico al presidente.

El correo electrónico había sido enviado directamente a la Casa Blanca, lo cual
no era ninguna hazaña pues la dirección era pública y  fácil de obtener para
cualquier usuario de Internet. El mensaje, que presentaba una vez más la
peculiaridad de estar escrito en minúscula y  puntuado con espacios, rezaba así:
« disculpas si no empezaré con Francia» .

—Esto puede interpretarse de numerosas maneras —estaba diciéndome
Benton mientras sonaba en la sala de tiro de arriba el ruido amortiguado de los
disparos, como si estuviera librándose una guerra lejana—. Y todas ellas hacen
que me preocupe por ti.

Se detuvo ante la fuente de agua refrigerada.



—No creo que esto tenga nada que ver conmigo —respondí—. Esto tiene que
ver con el presidente de Estados Unidos.

—Si quieres conocer mi opinión, eso es algo simbólico. No hay  que
interpretarlo literalmente. —Echamos a andar—. Creo que este asesino está
contrariado, enfadado, y  considera que cierta persona con poder o quizá la gente
que tiene el poder es responsable de los problemas que tiene en la vida.

—Como Unabomber —dije cuando tomamos el ascensor.
—Algo muy  parecido. Es posible incluso que le sirviera de inspiración —

sugirió mientras consultaba su reloj—. ¿Puedo invitarte a una cerveza antes de
que te marches?

—No, a menos que conduzca otra persona. —Sonreí—. Pero te acepto un
café.

Pasamos por la sala de limpieza de armas de fuego, donde docenas de
agentes del FBI y  la DEA estaban desmontando sus armas, limpiándolas e
inyectando aire en el interior de las piezas. Nos miraron con cara de curiosidad y
me pregunté si habrían oído rumores. Mi relación con Benton había dado que
hablar en el centro del FBI durante mucho tiempo, algo que me molestaba más
de lo que se me notaba. Al parecer, casi todo el mundo opinaba que Benton había
abandonado a su esposa por mí, cuando la verdad era que ella le había dejado a
él por otro hombre.

Arriba, en el economato, se había formado una larga cola. En el escaparate
habían colocado calabazas, pavos de Acción de Gracias y  un maniquí con el
último modelo de jersey  y  pantalones de lana. Más adelante, en la cafetería, el
volumen de la televisión estaba alto y  ya había gente tomando palomitas y
cerveza. Nos sentamos lo más lejos posible de todo el mundo para tomarnos los
cafés.

—¿Qué opinas de la conexión con Francia? —pregunté.
—Está claro que se trata de un individuo inteligente que sigue las noticias.

Nuestras relaciones con Francia fueron muy  tensas durante la época en que
realizaron pruebas nucleares. Acuérdate de la violencia, del vandalismo, del
boicoteo del vino francés y  de otros productos. Hubo muchas protestas ante las
embajadas francesas; Estados Unidos se comprometió mucho.

—Pero de eso hace ya dos años.
—Da igual. Las heridas tardan en cicatrizar. —Miró por la ventana a la noche,

que ya estaba cerrándose—. Concretando un poco más, a Francia no le sentaría
nada bien que le exportáramos un asesino múltiple. Lo único que puedo decir es
lo que « muerteadoc»  está insinuando. La policía de Francia y  de otros lugares
lleva años preocupada por la posibilidad de que en sus países acaben teniendo
nuestro problema, como si la violencia fuera una enfermedad que pudiera
propagarse.

—Lo es.



Asintió con la cabeza y  volvió a coger su taza de café.
—Quizás eso tuviera más sentido si creyéramos que los asesinatos cometidos

aquí y  en Irlanda son obra de la misma persona —comenté.
—Kay, no podemos descartar nada —dijo una vez más con aire cansado.
Yo hice un gesto de negación.
—Está atribuyéndose el mérito de los asesinatos de otra persona, y  ahora está

amenazándonos. Probablemente no tenga ni idea de lo diferente que es su
manera de actuar en comparación con otros casos. Por supuesto que no podemos
descartar nada, Benton, pero sé cuáles son los resultados de mis investigaciones y
creo que la clave está en identificar a la víctima de este último caso.

—Eso es lo que siempre crees —dijo sonriendo, mientras jugueteaba con la
cucharilla del café.

—Sé para quién trabajo. En este preciso instante estoy  trabajando para la
desdichada mujer cuyo torso tengo en la cámara frigorífica.

Ya se había hecho completamente de noche y  la cafetería estaba llenándose
rápidamente de hombres y  mujeres de vida sana y  aspecto saludable vestidos
con uniformes de trabajo de colores codificados.

Se hacía difícil hablar con tanto ruido, y  yo tenía que ver a Lucy  antes de que
se marchara.

—Te cae mal Ring. —Benton echó el brazo hacia atrás y  cogió su chaqueta
del respaldo de la silla—. Es inteligente y  parece realmente motivado.

—Tu perfil está claramente equivocado en lo que respecta a la segunda parte
—le aseguré mientras me levantaba—. Pero lo primero que has dicho es cierto.
Me cae mal.

—Al ver cómo te comportabas me ha parecido que era bastante evidente.
Pasamos entre personas que estaban buscando sillas y  dejando jarras de

cerveza en las mesas.
—Creo que es peligroso.
—Es un engreído y  quiere hacerse famoso —dijo Benton.
—¿Y a ti no te parece que eso es peligroso?
Le lancé una mirada.
—Esa descripción es válida para casi todas las personas con las que he

trabajado.
—Excepto para mí, espero.
—Usted, doctora Scarpetta, es una excepción a prácticamente todo lo que se

me pueda pasar por la cabeza.
Avanzamos por un largo pasillo en dirección al vestíbulo; yo no quería que nos

separáramos todavía. Me sentía sola, aunque no sabía muy  bien por qué.
—Me encantaría que fuéramos a cenar —dije—, pero Lucy  tiene algo que

enseñarme.
—¿Qué te hace pensar que no he hecho ya planes? —preguntó mientras me



abría la puerta.
La idea me molestaba, pese a que sabía que estaba tomándome el pelo.
—Será mejor que esperemos a que logre salir de aquí —dijo. Ahora nos

dirigíamos al aparcamiento—. Quizá durante el fin de semana, cuando podamos
relajarnos un poco más. Esta vez cocinaré yo. ¿Dónde has aparcado?

—Allí —respondí.
Apunté al coche con el mando a distancia de la llave; las puertas se abrieron

y  se encendió la luz interior. Lo típico era que no nos tocásemos. Nunca lo
hacíamos si podía vernos alguien.

—A veces esta situación me revienta —comenté cuando subí al coche—.
Podemos hablar sobre partes del organismo, violaciones y  asesinatos durante
todo el día, pero no abrazarnos ni cogernos de la mano. ¡Dios no quiera que
alguien nos vea! —Puse el coche en marcha—. Dime si eso es normal. Ni que lo
nuestro fuera todavía un lío o estuviéramos cometiendo un crimen. —Me puse
bruscamente el cinturón de seguridad y  le pregunté—: ¿Hay  alguna norma de
confidencialidad en el FBI de la que nadie me haya hablado?

—Sí. —Me besó en los labios en el momento en que un grupo de agentes
pasaba por delante de nosotros y  añadió—: Así que no se lo cuentes a nadie.

Poco después aparqué delante del Servicio de Investigación Aplicada, o SIA,
un edificio enorme con aspecto de la era espacial en el que el FBI llevaba a cabo
sus proyectos secretos de investigación y  desarrollo técnico. Lucy  guardaba
silencio respecto a todo lo que sucedía en aquellos laboratorios, y  había pocas
zonas del edificio a las que se me permitiera entrar, incluso cuando ella me
acompañaba. Vi que estaba esperándome junto a la puerta principal cuando
apunté con el mando a distancia a mi coche, el cual no respondía.

—Aquí no funciona —dijo.
Alcé la vista hacia la misteriosa azotea del edificio, que estaba llena de

antenas normales y  parabólicas, exhalé un suspiro y  cerré las puertas
manualmente con la llave.

—Después de todas las veces que he venido, ya debería acordarme —
mascullé.

—Tu amigo el detective Ring ha intentado acompañarme hasta aquí después
de la reunión —me dijo Lucy  mientras ponía el pulgar sobre la cerradura
biométrica que había junto a la puerta para identificarse.

—No es amigo mío —le aseguré.
El vestíbulo tenía el techo alto y  unas vitrinas en las que estaba expuesto el

material electrónico y  de radio obsoleto y  con aspecto de armatoste utilizado por
la policía antes de que se construyera el edificio del SIA.

—Ha vuelto a invitarme a salir —me dijo.
Los pasillos eran monocromáticos y  parecían interminables, y  yo siempre

me sentía impresionada por el silencio y  la sensación de que allí no había nadie.



Los científicos e ingenieros trabajaban detrás de puertas cerradas en espacios lo
bastante grandes como dar cabida a automóviles, helicópteros y  aviones de
pequeño tamaño. Cientos de miembros del personal del FBI trabajaban para el
SIA, y  sin embargo no tenían prácticamente ningún contacto con la gente de
Jefferson. No sabíamos cómo se llamaban.

—Estoy  segura de que hay  un millón de personas a las que les gustaría
invitarte a salir —comenté cuando entramos en el ascensor y  Lucy  volvió a
identificarse con el pulgar.

—Eso suele dejar de ocurrir cuando llevan tiempo tratando conmigo —
respondió.

—No sé qué decirte; yo aún no me he librado de ti.
Pero lo decía en serio.
—En cuanto me pongo a hablar en serio, los tíos pierden interés. Pero a él le

gustan los desafíos; y a sabes de qué clase de hombre se trata.
—Conozco demasiado bien a esa clase de hombres.
—Quiere algo de mí, tía Kay.
—¿Te atreverías a decir qué es? A todo esto, ¿adónde me llevas?
—No lo sé; es sólo una sensación. —Abrió la puerta del laboratorio del

entorno virtual y  añadió—: Se me ha ocurrido una idea bastante interesante.
Las ideas de Lucy  eran siempre más que interesantes, aunque solían dar

miedo. Entré detrás de ella en la habitación, que estaba llena de procesadores de
sistemas virtuales y  ordenadores para diseño gráfico apilados unos encima de
otros, mesas con herramientas, teclados de ordenadores, chips y  unidades
periféricas como guantes para realidad virtual y  cascos con monitores. Al fondo
de la vacía extensión de suelo de linóleo, donde Lucy  solía perderse en el
ciberespacio, había cables eléctricos recogidos en gruesas madejas.

Cogió un mando a distancia y  encendió dos monitores de vídeo en cuyas
pantallas reconocí las fotografías que había enviado « muerteadoc» , grandes y
en color. Empecé a ponerme nerviosa.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté a mi sobrina.
—La pregunta fundamental siempre ha sido: ¿mejora realmente la inmersión

en un entorno el rendimiento del operador? —dijo mientras tecleaba comandos
de ordenador—. Nunca has tenido oportunidad de sumergirte en este entorno, en
el lugar del crimen.

Las dos nos quedamos mirando los muñones ensangrentados y  las partes del
cadáver alineadas que se veían en los monitores. Un escalofrío me recorrió el
cuerpo.

—Pero supón que se te ofreciera ahora esa oportunidad —prosiguió Lucy—.
Supón que pudieras entrar en la habitación de « muerteadoc» .

Iba a interrumpirle, pero ella me lo impidió.
—¿Qué más podrías ver? ¿Qué más podrías hacer? —continuó diciendo.



Cuando se ponía así, parecía casi una maníaca—. ¿Qué más podrías averiguar
sobre la víctima y  sobre él?

—No sé si algo así puede servirme de ayuda —dije.
—Claro que puede servirte. De lo que no he tenido tiempo es de añadir el

sonido sintético, excepto las típicas pistas auditivas grabadas. Un chapoteo
equivale a abrir algo; un clic a encender o apagar un aparato con un interruptor;
un tintineo suele significar que acabas de tropezar con algo.

—Lucy  —dije mientras ella me cogía del brazo izquierdo—, ¿de qué
demonios estás hablando?

Me puso cuidadosamente un guante en la mano izquierda y  comprobó si me
quedaba ajustado.

—Utilizamos gestos para la comunicación humana. Y también podemos
utilizar gestos o posiciones, que es como los llamamos, para comunicarnos con el
ordenador —me explicó.

El guante era de licra negra y  tenía unos sensores de fibra óptica colocados
en el dorso, los cuales estaban unidos a un cable conectado al ordenador principal
de alto rendimiento con el que Lucy  había estado escribiendo. A continuación
cogió un casco con monitores que estaba conectado a otro cable. Cuando vi que
se acercaba a mí, se me encogió el corazón.

—Se trata de un VPL Eyephone HRX —dijo animadamente—. Es lo mismo
que el que están utilizando en el Centro de Investigación Ames de la NASA, que
es donde lo descubrí. —Estaba ajustando los cables y  las correas—. Tiene
trescientos cincuenta mil elementos de color, una resolución superior y  un amplio
campo de visión. —Me colocó el casco en la cabeza; era pesado y  me tapaba los
ojos—. Lo que estás viendo son monitores de cristal líquido, o MCL, que son
iguales que un monitor de vídeo cualquiera. Ahí hay  cristales, electrodos y
moléculas haciendo todo tipo de cosas alucinantes. ¿Qué tal te sientes?

—Me siento como si fuera a caerme y  a asfixiarme.
Empezaba a entrarme el mismo pánico que había sentido al aprender a

bucear con escafandra autónoma.
—No te va a pasar nada de eso —me aseguró, mostrando una gran paciencia

y  cogiéndome con la mano para evitar que perdiera el equilibrio—. Relájate; al
principio es normal sentir rechazo. Tú haz lo que yo te diga: ahora quédate quieta
y  respira hondo varias veces. Voy  a conectarte.

Movió el casco de posición para que se me ajustara a la cabeza y  luego
volvió al ordenador principal. Yo estaba desconcertada y  no veía nada porque
tenía un televisor diminuto delante de cada ojo.

—Vale, vamos allá —dijo—. No sé si servirá de algo, pero por probar no se
pierde nada.

Se oyó un tecleo y  fui arrojada al interior de la habitación. Lucy  empezó a
indicarme lo que tenía que hacer con la mano para ir hacia delante o más rápido,



para ir hacia atrás y  para coger y  soltar cosas. Moví el dedo índice, hice como si
tecleaba, acerqué el pulgar a la palma de mi mano y  me puse el brazo sobre el
pecho. Había empezado a sudar. Pasé cinco largos minutos en el techo y
atravesando paredes. En un momento dado aparecí encima de la mesa en la que
estaba el torso sobre la tela azul ensangrentada, pisando pruebas y  el cadáver.

—Creo que voy  a vomitar —anuncié.
—Quédate quieta un momento —me sugirió Lucy—. Contén la respiración.
Iba a decir algo más, pero entonces hice un gesto e inmediatamente me

encontré en el suelo virtual, como si hubiera caído del aire.
—¿Ves como tenías que quedarte quieta? —me dijo Lucy  al ver en los

monitores lo que acababa de hacer—. Mete la mano y  señala con el dedo índice
y  el corazón el lugar donde oyes mi voz. ¿Así está mejor?

—Mejor —respondí.
Estaba de pie en el suelo de la habitación, como si la fotografía hubiera

cobrado vida, tuviera tres dimensiones y  hubiese aumentado de tamaño. Miré
alrededor y  no vi realmente nada que no hubiera visto cuando Vander había
realzado la imagen. Lo que veía era lo que esto me hacía sentir y  lo que creía
que había cambiado.

Las paredes eran de color masilla y  presentaban unas débiles decoloraciones
que hasta aquel momento y o había atribuido a filtraciones de agua, algo que
cabía encontrar en un garaje o en un sótano. Pero ahora parecían diferentes:
estaban distribuidas de manera más uniforme, y  algunas eran tan débiles que
apenas podía verlas. La pintura color masilla de las paredes había estado antes
tapada con papel. Lo habían quitado pero no habían puesto uno nuevo en su lugar,
que era lo mismo que había pasado con las molduras y  la barra de las cortinas.
Encima de una ventana tapada con una persiana había unos agujeros de pequeño
tamaño para los soportes de la barra.

—No fue aquí donde ocurrió —dije, con el corazón latiéndome con fuerza.
Lucy  guardó silencio.
—La trajeron aquí después de los hechos para fotografiarla. No fue aquí

donde se cometió el asesinato y  se llevó a cabo el desmembramiento.
—¿Qué ves? —preguntó.
Moví la mano y  me acerqué a la mesa virtual. Señalé las paredes virtuales

para enseñarle a Lucy  lo que veía.
—¿Dónde enchufaría la sierra para autopsias? —pregunté.
Sólo pude encontrar una toma de corriente y  se hallaba en la parte inferior de

una de las paredes.
—¿Y la tela para muebles es también de aquí? —proseguí—. No cuadra con

lo demás. No hay  pintura ni herramientas. —Seguí recorriendo la habitación con
la mirada—. Y fíjate en el suelo. La madera es más clara cerca del borde, como
si hubiera habido una alfombra antes. ¿Quién pone alfombras en un taller? ¿Y



quién lo pinta o pone cortinas? ¿Y dónde están las tomas para las herramientas
eléctricas?

—¿Qué opinas? —me preguntó Lucy.
—Opino que es la habitación de una casa y  que le han sacado los muebles. Lo

único que han dejado es una especie de mesa tapada con algo. Puede ser una
cortina de ducha. No lo sé. Tiene aspecto de ser la habitación de una casa.

Estiré el brazo e intenté tocar el borde de la tela que cubría la mesa, como si
pudiera levantarla y  ver lo que había debajo. Cuando miré alrededor, los detalles
se me hicieron mucho más nítidos y  me pregunté cómo era posible que no me
hubiera fijado antes en ellos. En el techo, justo encima de la mesa, se veían unos
cables, como si antes hubiera habido una araña o una lámpara de otro tipo
colgada de él.

—¿Ha ocurrido algo con la percepción de los colores? —pregunté.
—Debería ser la misma.
—Entonces hay  algo más. Son las paredes… —Las toqué—. El color se

aclara en esta dirección. Hay  una abertura; podría ser una puerta. Entra luz por
ella.

—En la foto no hay  ninguna puerta —me recordó Lucy—. Sólo puedes ver lo
que sale en ella.

Era extraño, pero por un momento pensé que podía oler su sangre y  el hedor
acre de la carne en descomposición, la carne de un cuerpo que lleva días muerto.
Me acordé de la textura esponjosa de su piel y  de las singulares erupciones que
me habían hecho preguntarme si tenía herpes.

—No la eligieron al azar.
—A las otras sí.
—Los otros casos no tienen nada que ver con éste. Empiezo a ver doble.

¿Podrías arreglarlo?
—Eso es una disparidad de imagen retinal.
Entonces noté su mano sobre mi brazo.
—Suele pasarse al cabo de quince o veinte minutos —me dijo—. Es hora de

descansar.
—No me siento bien.
—Eso es un desajuste en la rotación de imágenes. Se llama fatiga visual, el

mal de la simulación, cibermareo o como uno quiera denominarlo —dijo ella—.
Produce visión borrosa, lagrimeo e incluso náuseas.

Estaba deseando quitarme el casco. Antes de retirarme los monitores de
cristal líquido de delante de los ojos, me encontré de nuevo encima de la mesa
con la cara en la sangre.

Las manos me temblaban cuando Lucy  me ayudó a quitarme el guante.
Luego me senté en el suelo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella amablemente.



—Ha sido espantoso —respondí.
—Entonces ha ido bien. —Volvió a poner el casco y  el guante sobre la mesa

—. Has estado sumergida en el entorno, que es lo que tiene que ocurrir. —Me dio
varios pañuelos de papel para que me secara la cara y  me preguntó—: ¿Qué me
dices de la otra fotografía? ¿Quieres entrar también en ella? —preguntó—.
¿Quieres entrar en la de las manos y  los pies?

—Ya he estado tiempo de sobra en esa habitación —respondí.
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Volví a casa angustiada. Llevaba casi toda mi vida profesional acudiendo a
lugares en los que se habían cometido crímenes, pero nunca había acudido uno a
mí. La sensación de estar dentro de la fotografía, de imaginar que podía oler y
tocar lo que quedaba del cadáver, me había causado una profunda conmoción.
Ya eran casi las doce de la noche cuando entré en el garaje. Me apresuré a abrir
la puerta de casa, y  al entrar desconecté la alarma y  volví inmediatamente a
cerrar la puerta con llave. Luego miré alrededor para asegurarme de que todo
seguía en su sitio.

Encendí la chimenea, me preparé una copa y  volví a echar de menos el
tabaco. Puse música para sentirme acompañada y  luego fui a mi despacho para
ver si me había llegado algo. Tenía varios fax y  recados telefónicos y  otro
mensaje por correo electrónico. Esta vez lo único que « muerteadoc»  había
hecho era repetir « te crees muy  lista» . Cuando estaba imprimiéndolo y
preguntándome si la Brigada Diecinueve también lo habría visto, me sobresaltó el
teléfono.

—Hola —dijo Benton—. Llamaba sólo para asegurarme de que habías
llegado bien a casa.

—Me ha llegado otro mensaje —respondí, y  le dije de qué se trataba.
—Archívalo y  acuéstate.
—Resulta difícil no pensar en él.
—Quiere que te pases la noche en vela, dándole vueltas a la cabeza. Ése es el

poder que tiene; es el juego al que está jugando.
—¿Por qué yo? —Estaba indispuesta y  seguía sintiendo náuseas.
—Porque constituyes un reto, Kay. Incluso para personas agradables como

yo. Vete a la cama. Ya hablaremos mañana. Te quiero.
Pero no pude dormir mucho rato porque pasadas las cuatro de la madrugada

volvió a sonar el teléfono. Esta vez era el doctor Hoy t, un médico de cabecera de
Norfolk, donde había trabajado de forense del estado durante los últimos veinte
años. Estaba ya cerca de los setenta, pero se mantenía ágil y  lúcido como el



cristal nuevo. Nunca le había visto alarmado por nada, así que me asusté en
cuanto oí su tono de voz.

—Lo siento, doctora Scarpetta —dijo. Hablaba muy  rápidamente—. Me
encuentro en la isla de Tangier.

Curiosamente, lo único que me vino a la cabeza fueron los pastelillos de
cangrejo.

—¿Qué demonios hace usted ahí?
Cambié de posición las almohadas que tenía detrás de la cabeza y  cogí el

cuaderno de notas y  un bolígrafo.
—Me llamaron a última hora y  llevo aquí media noche. La guardia costera

tuvo que traerme en una de sus lanchas, a mí, que aborrezco los barcos. Tanto dar
vueltas al final pareces un tiovivo… Además hacía un frío tremendo.

No tenía idea de qué me estaba hablando.
—La última vez que vi algo parecido fue en 1949, en Tejas —prosiguió a la

misma velocidad—, cuando trabajaba de interno y  estaba a punto de casarme.
Tuve que interrumpirle.
—Hable más despacio, Fred —le dije—, y  dígame qué ha ocurrido.
—Se trata de una señora de cincuenta y  dos años de Tangier. Llevaría muerta

unas veinticuatro horas en su dormitorio. Tiene fuertes erupciones cutáneas en
grupos; por todo el cuerpo, incluso en las palmas de las manos y  en las plantas de
los pies. Aunque parezca una locura, da la impresión de que es viruela.

—Tiene usted razón. Es una locura —dije. Se me había quedado la boca seca
—. ¿No será varicela? ¿Existe la posibilidad de que esa mujer estuviera
inmunosuprimida?

—No sé nada de ella, pero nunca he visto varicela con este aspecto. Estas
erupciones responden a las características de la viruela, forman grupos, como ya
le he dicho, y  han salido todas más o menos en el mismo momento. Además,
cuanto más lejos están del centro del cuerpo, más densas se hacen. Así pues son
confluentes, en la cara y  en las extremidades.

Estaba pensando en el torso y  en la pequeña zona de erupciones que yo había
pensado que eran herpes. Tenía el corazón encogido de miedo. No sabía dónde
había muerto la víctima, pero creía que debía de ser algún lugar de Virginia.
Tangier también se encontraba en Virginia; se trataba de una diminuta isla de
depósitos litorales situada en la bahía de Chesapeake, cuya economía se basaba
en la pesca del cangrejo.

—Hay  muchos virus extraños hoy  en día —estaba diciendo el doctor Hoy t.
—Pues sí, desde luego —respondí—. Pero el Hanta, el Ebola, el VIH, el

Dengue y  los demás no presentan los síntomas que usted ha descrito, lo cual no
significa que no hay a algo más de lo que no estemos enterados.

—Conozco la viruela; soy  lo bastante mayor como para haberla visto con mis
propios ojos. Pero no soy  experto en enfermedades infecciosas, doctora



Scarpetta, y  está más claro que el agua que no sé las cosas que usted sabe. Sin
embargo, se trate de lo que se trate en este caso, lo cierto es que la mujer está
muerta y  que lo que la ha matado es alguna enfermedad eruptiva.

—Vivía sola, evidentemente.
—Sí.
—¿Y cuándo la vieron viva por última vez?
—El jefe está investigándolo.
—¿Qué jefe?
—La policía de Tangier tiene un agente. Él es el jefe. Estoy  llamando desde

su caravana…
—No estará oyendo esta conversación.
—No, no, está fuera, hablando con los vecinos. He hecho todo lo posible para

conseguir información, pero no he tenido mucha suerte. ¿Ha estado usted alguna
vez aquí?

—No, no he estado nunca.
—Digamos que aquí las cosas no cambian mucho. Habrá unos tres apellidos

en toda la isla. La may oría de la gente pasa la infancia aquí y  no se va nunca.
Resulta tremendamente difícil entender una sola palabra de lo que dicen. Hablan
un dialecto que no se oye en ninguna otra parte del mundo.

—Que nadie la toque hasta que tenga una idea más clara de qué es lo que
tenemos entre manos —dije desabrochándome el pijama.

—¿Qué quiere que haga?
—Dígale al jefe de policía que vigile la casa. Que nadie entre ni se acerque a

ella hasta que yo lo permita. Váyase a casa, doctor Hoy t. Ya le llamaré más
tarde.

Los laboratorios no habían acabado los análisis de microbiología que habían
hecho con el torso y  yo no tenía tiempo que perder. Me vestí apresuradamente,
moviendo las manos con torpeza como si hubiera perdido las facultades motoras.
Fui al centro a toda velocidad por calles desiertas, y  a eso de las cinco de la
madrugada estacioné mi coche en mi plaza de aparcamiento, detrás del depósito
de cadáveres. Cuando entré en el garaje, el guardia de seguridad nocturno y  yo
nos asustamos mutuamente.

—¡Por amor de Dios, doctora Scarpetta! —exclamó Evans, que llevaba tanto
tiempo vigilando el edificio como yo trabajando en él.

—Lo siento —dije. La sangre me palpitaba en la cabeza—. No era mi
intención asustarle.

—Estaba haciendo la ronda. ¿Todo bien?
—Eso espero.
Pasé por delante de él.
—¿Van a traer algo?
Me siguió por la rampa. Abrí la puerta de entrada y  lo miré.



—No, que y o sepa —respondí.
Esto le dejó completamente confundido pues no entendía por qué me

encontraba allí a aquella hora si no se había producido ningún caso nuevo. Volvió
meneando la cabeza a la puerta que conducía al aparcamiento; de allí se dirigiría
a la puerta de al lado y  entraría en el vestíbulo del Centro de Laboratorios, donde
se sentaría a ver la televisión con un pequeño y  parpadeante aparato hasta que
llegara la hora de la siguiente ronda. Evans no ponía los pies en el depósito de
cadáveres. No entendía cómo había alguien capaz de entrar allí, y  y o sabía que
me tenía miedo.

—No voy  a estar mucho rato aquí abajo —le indiqué—. Luego iré arriba.
—Sí, señora —dijo, sin dejar de menear la cabeza—. Ya sabe dónde me

puede encontrar.
A mitad del pasillo de la sección de autopsias había una sala en la que no

entraba a menudo. Me detuve allí, abrí la puerta, que estaba cerrada con llave, y
entré. En el interior había tres cámaras frigoríficas distintas a las que se suelen
ver. Eran de acero inoxidable y  de un tamaño descomunal. En cada puerta había
una pantalla digital para la temperatura y  una lista con los números de los casos,
los cuales indicaban qué personas no identificadas estaban guardadas dentro.

Abrí una puerta y  salió bruscamente una niebla espesa y  helada que me
golpeó en la cara. Estaba dentro de una bolsa, colocado sobre una bandeja. Me
puse una bata, unos guantes y  una mascarilla, todas las prendas de protección que
teníamos; sabía que era posible que ya me encontrara en un apuro, y  me
aterraba pensar en Wingo y  en la situación de vulnerabilidad en que se hallaba.
Saqué la bolsa de vinilo negro y  la puse sobre la mesa de acero inoxidable que
había en el centro de la sala. Seguidamente abrí la cremallera y  expuse el torso
al aire ambiental, tras lo cual salí y  abrí la puerta de la sección de autopsias.

Cogí un bisturí y  unos portaobjetos de cristal limpios, me tapé la boca y  la
nariz con la mascarilla quirúrgica, volví a la sala de las cámaras frigoríficas y
cerré la puerta. La capa exterior de la piel del torso estaba mojada porque había
empezado a descongelarse; para acelerar el proceso, le puse encima unas toallas
húmedas y  calientes antes de trabajar las vesículas, es decir, las erupciones
agrupadas sobre la cadera y  en los desiguales bordes de las zonas amputadas.

Raspé con el bisturí varios conjuntos de vesículas y  las extendí sobre los
portaobjetos. Cerré la cremallera de la bolsa y  le puse unas etiquetas de un
vivísimo color naranja para indicar que existía peligro biológico. Me temblaban
tanto los brazos del esfuerzo que casi no pude levantar el cadáver para meterlo de
nuevo en su estante de la cámara frigorífica. No había nadie a quien pudiera
pedir ay uda excepto a Evans, de modo que tuve que apañármelas yo sola. En la
puerta puse más señales de aviso.

Subí al segundo piso y  abrí la puerta de un pequeño laboratorio que habría
tenido el mismo aspecto que la mayoría de no ser por diversos instrumentos que



se utilizaban únicamente en el estudio microscópico de los tej idos orgánicos, es
decir, en histología. En una mesa había un procesador de tej idos con el cual se
fijaban y  deshidrataban muestras de hígado, riñón o bazo, y  a continuación se las
empapaba con parafina. Los fragmentos macizos pasaban después al centro de
inclusión, y  de ahí al micrótomo, donde eran reducidos a delgadas tiras. El
producto final fue lo que me tuvo inclinada sobre el microscopio en el piso de
abajo.

Mientras los portaobjetos se secaban con aire, rebusqué en los estantes, aparté
tarros de soluciones de color azul, rosa y  naranja vivo y  saqué y odo de Gram
para bacterias, rojo aceite para la grasa del hígado, nitrato de plata, escarlata de
Biebrach y  naranja acridínico mientras pensaba en Tangier, donde hasta aquel
momento no había tenido ningún caso. Tampoco se cometían allí muchos delitos,
según me habían dicho; sólo había alcoholismo, algo habitual entre la gente de
mar. Me acordé una vez más del cangrejo azul, e irracionalmente deseé que Bev
me hubiera vendido atún o escorpina.

Encontré un frasco de colorante Nicolaou, metí en él un cuentagotas y  puse
cuidadosamente una pequeñísima cantidad de líquido rojo en cada uno de los
portaobjetos. Después los tapé con cubiertas, los metí en una carpeta de cartón
duro y  bajé a mi planta. Los empleados, que y a habían empezado a llegar al
trabajo, me miraron con cara de extrañeza cuando me vieron aparecer en el
pasillo y  entrar en el ascensor con la bata, la mascarilla y  los guantes. Rose
estaba en mi despacho recogiendo las tazas de café sucias que había en mi
escritorio. Al verme se quedó de piedra.

—¡Doctora Scarpetta! —exclamó—. ¿Qué demonios pasa?
—No estoy  segura, pero espero que nada —respondí al tiempo que me

sentaba detrás de mi escritorio y  le quitaba la funda al microscopio.
Rose se quedó en la puerta observando cómo colocaba un portaobjetos sobre

la platina. Por el humor del que estaba sabía que había un problema grave.
—¿Puedo ay udar en algo? —preguntó seriamente con voz queda.
Enfoqué el frotis del portaobjetos tras aumentar cuatrocientas cincuenta

veces la imagen y  luego le apliqué una gota de aceite. Miré con detenimiento las
olas formadas por las inclusiones eosinofílicas de color rojo vivo que había dentro
de las células epiteliales infectadas, esto es, los cuerpos citoplasmáticos de
Guarnieri que indican la existencia de un virus causante de una enfermedad
eruptiva. Coloqué una micro cámara Polaroid en el microscopio y  saqué varias
instantáneas en color de alta resolución de lo que, según mis sospechas, había
matado cruelmente a la anciana. La muerte no le había dejado ninguna opción
humanitaria; de haberme encontrado en su situación, y o habría optado por una
pistola o un cuchillo.

—Llama a la Facultad de Medicina de Virginia a ver si y a ha llegado Phy llis
—le dije a Rose—. Dile que necesito la muestra que le envié el sábado.



Una hora más tarde Rose me dejó en el cruce entre la calle Once y  la calle
Marshall, delante de la facultad de medicina, donde yo había hecho las prácticas
de patología forense cuando no era mucho mayor que los estudiantes a los que
ahora aconsejaba y  dictaba largas conferencias durante todo el año. El edificio
Sanger, con su fachada de chillones baldosines de color azul que podía verse a
kilómetros de distancia, tenía un estilo arquitectónico propio de los años sesenta.
Entré en un ascensor atestado de médicos a los que conocía, y  de estudiantes que
los temían.

—Buenos días.
—Buenos días. ¿A dar clase?
Hice un gesto de negación, rodeada de batas de laboratorio.
—Tengo que pediros prestado el microscopio de electrones de transmisión.
—¿Se ha enterado de la autopsia que practicamos abajo el otro día? —me

dijo un especialista del pulmón cuando se abrieron las puertas—. Neumoconiosos
por polvo mineral. Beriliosis, para ser exactos, algo muy  poco habitual por estos
lares.

Cuando llegué al cuarto piso, me dirigí rápidamente al laboratorio de
microscopio por electrones de patología, en el que se encontraba el único
microscopio de electrones de transmisión que había en la ciudad. Lo habitual era
que no hubiera ni un centímetro libre en los carros y  las mesas, que solían estar
atestados de fotomicroscopios, microscopios ópticos y  demás instrumentos
esotéricos para analizar células y  cubrir muestras con carbono para
microanalizarlas con rayos X.

Por regla general, el microscopio de electrones de transmisión se reservaba
para los vivos y  se empleaba sobre todo en biopsias renales y  para examinar
tumores específicos, pero rara vez con los virus y  casi nunca con las muestras de
autopsias. Desde el punto de vista de mis continuas necesidades y  de los pacientes
y a fallecidos, resultaba difícil despertar gran interés en científicos y  médicos
cuando las camas de los hospitales estaban llenas de gente esperando oír una
palabra tranquilizadora ante la posibilidad de un final trágico. Por consiguiente, en
ninguna de las ocasiones anteriores en que había tenido que recurrir a ella había
instado a la microbióloga Phy llis Crowder a que se pusiera inmediatamente
manos a la obra. Pero ella sabía que este caso era distinto.

Reconocí su acento británico desde el pasillo; estaba hablando por teléfono.
—Lo sé. Eso lo comprendo —estaba diciendo cuando llamé a la puerta, pese

a que estaba abierta—. Pero vas a tener que cambiar de hora o hacerlo sin mí.
Ha surgido otro asunto. —Sonrió y  me hizo una señal para que entrara.

La conocía desde la época en que había hecho mis prácticas y  siempre había
creído que las palabras elogiosas de los profesores como ella habían sido la razón
principal por la que yo había acabado solicitando la plaza de forense jefe del
estado. Andaba por la misma edad que yo y  estaba soltera; tenía el pelo corto y



gris oscuro como los ojos, y  siempre llevaba al cuello una cruz de oro que
parecía una antigüedad. Sus padres eran de Estados Unidos, pero ella había
nacido en Inglaterra, que era donde había estudiado y  trabajado en su primer
laboratorio.

—¡Malditas reuniones! —exclamó en tono de queja cuando colgó el teléfono
—. No hay  nada que me reviente más. Gente sentada sin hacer nada, sólo
hablando.

Sacó unos guantes de una caja y  me dio un par junto con una mascarilla.
—Hay  otra bata de laboratorio detrás de la puerta —añadió.
La seguí al interior del oscuro cuarto en el que había estado trabajando antes

de que sonara el teléfono. Me puse la bata de laboratorio y  cogí una silla mientras
ella miraba una pantalla fosforescente verde que había dentro de la enorme
cámara de visionado. El microscopio de electrones de transmisión se parecía
más a un instrumento de oceanografía o astronomía que a un microscopio
normal. La cámara siempre me recordaba al casco de una escafandra por el que
uno podía ver imágenes misteriosas y  fantasmales en un mar iridiscente.

Un haz de luz de cien mil voltios recorría un cilindro de metal grueso llamado
« mira» , que se extendía desde la cámara hasta el techo y  caía sobre mi
muestra, que en este caso era una tira de hígado reducida a un grosor de seis o
siete centésimas de micrómetro. Los frotis como los que yo había visto con mi
microscopio óptico eran demasiado gruesos para que los atravesara el haz de
electrones.

Al darme cuenta de ello durante la autopsia, había fijado las secciones de
hígado y  bazo con glutaraldehído, el cual penetra en el tej ido con gran rapidez.
Seguidamente había enviado las muestras a Phy llis Crowder para que las
incluyera en plástico y  las cortara primero con el ultramicrótomo y  luego con el
cuchillo de diamante antes de colocarlas sobre una diminuta rej illa de cobre y
colorearlas con iones de uranio y  plomo.

Lo que ninguna de las dos se imaginaba cuando miramos por la cámara y  nos
pusimos a observar la sombra verde de una muestra aumentada casi cien mil
veces era que fuéramos a encontrarnos con lo que estábamos viendo ahora.

Phy llis movió unos botones para ajustar la intensidad, el contraste y  el
aumento de imagen, y  en la pantalla aparecieron las muriformes partículas de
las dos cadenas de ADN de un virus con un tamaño de entre doscientos y
doscientos cincuenta nanómetros. Lo que tenía ante los ojos era el virus de la
viruela.

—¿Qué opinas? —pregunté con la esperanza de que me demostrara que
estaba equivocada.

—No cabe duda de que se trata de un virus causante de una enfermedad
eruptiva —respondió sin querer comprometerse—. La cuestión es saber cuál. Me
preocupa mucho que las erupciones no sigan ninguna distribución nerviosa, que



sea poco habitual que una persona de edad tan avanzada contraiga la varicela y
que exista la posibilidad de que ahora tengas otro caso con las mismas
manifestaciones. Hay  que realizar otras pruebas, pero yo consideraría esto una
emergencia sanitaria. —Me miró—. Una emergencia de ámbito internacional.
Yo llamaría al CCE.

—Eso es precisamente lo que voy  a hacer —dije tragando saliva.
—¿Qué sentido le ves a que esto esté relacionado con un desmembramiento?

—preguntó mientras hacía nuevos ajustes y  se asomaba a la cámara.
—Ninguno —respondí al tiempo que me levantaba. Me sentía débil.
—Asesinatos en cadena aquí y  en Irlanda, violaciones, descuartizamientos …
La miré. Ella soltó un suspiro y  me preguntó:
—¿No te arrepientes alguna vez de no haberte dedicado a la patología de

hospital?
—Los asesinos con los que tú tratas resultan más difíciles de ver, nada más —

respondí.

La única manera de llegar a la isla de Tangier era por avión o por barco. Como
no tenían mucho turismo, disponían de pocos transbordadores y  su servicio
acababa a mediados de octubre. Lo que había que hacer entonces era ir en coche
hasta Crisfield, Mary land, o en mi caso recorrer los ciento treinta y  cinco
kilómetros que había hasta Reedville, que era donde la guardia costera iba a
recogerme. Salí del centro forense cuando casi todos los trabajadores estaban a
punto de ir a comer. Hacía una tarde desapacible, el cielo estaba nublado y
soplaba un fuerte viento frío.

Había encargado a Rose que llamara al Centro de Prevención y  Control de
Enfermedades de Atlanta (CCE), pues cada vez que lo había intentado yo me
habían hecho esperar. Rose también tenía que localizar a Pete y  a Benton para
decirles adonde me dirigía y  que les llamaría en cuanto pudiera. Tomé la 64 Este
y  luego la 360 y  no tardé en encontrarme en medio de tierras de labranza.

Los maizales tenían el color marrón de los campos en barbecho, y  los
halcones descendían y  remontaban el vuelo sobre una región del mundo en que
las iglesias baptistas tenían nombres como Fe, Victoria o Sión. Los kudzus cubrían
los árboles como cotas de malla, y  al otro lado del río Rappahannock, en el
estrechamiento del norte, se veían casas en medio de enormes fincas que los
propietarios de la última generación y a no podían mantener. Pasé por delante de
más campos y  vi árboles de Júpiter y  el palacio de justicia de Northumberland,
que había sido construido antes de la guerra de Secesión.

En Heathsville había cementerios con flores de plástico, parcelas cuidadas y
algún que otro jardín con un ancla pintada. Cogí un desvío y  crucé frondosos
pinares y  maizales tan próximos a la estrecha carretera que hubiera podido sacar



el brazo por la ventanilla y  tocar los tallos. En el embarcadero de Buzzard’s Point
había veleros amarrados; el Chesapeake Breeze, un barco turístico pintado de
azul, blanco y  rojo, no iba a moverse de allí hasta la primavera. No tuve
problemas para aparcar, y  en la caseta donde vendían los billetes no encontré a
nadie que me pidiera una sola moneda.

En el muelle estaba esperándome una lancha de la guardia costera. Los
guardas llevaban unos monos, conocidos por el nombre de mustangs, de vivos
colores azul y  naranja. Uno de ellos estaba subiendo al embarcadero; era may or
que los demás, tenía el pelo y  los ojos castaños y  llevaba una Beretta de nueve
milímetros colgada de la cadera.

—¿La doctora Scarpetta? —preguntó mostrando su autoridad sin aspavientos,
pero sin disimularla.

—Sí, soy  y o —le respondí. Llevaba varios bolsos, entre ellos una pesada
maleta con el microscopio y  la micro cámara.

—Permítame que la ayude. —Me tendió la mano y  añadió—: Soy  Ron
Martínez, jefe del puesto de Crisfield.

—Gracias —dije—. Muchas gracias por haber venido.
—Muchas gracias a usted, doctora.
Una ola empujó la lancha patrullera de doce metros contra el embarcadero y

redujo la distancia. Me agarré a la barandilla y  subí a bordo. Martínez bajó por
una empinada escalera y  y o le seguí hasta una bodega, atestada de material de
salvamento, mangueras y  enormes rollos de cuerda, en la que el aire estaba
cargado debido a los gases del motor diesel. El guarda metió mis pertenencias en
un lugar seguro y  las sujetó. A continuación me dio un mustang, un chaleco
salvavidas y  unos guantes.

—Es mejor que se los ponga por si se cae al agua. No es una idea agradable,
pero puede ocurrir. El agua debe de andar por los diez grados. —Me miró
fijamente—. Quizá prefiera quedarse aquí abajo —añadió en el momento en que
la lancha chocaba nuevamente con el embarcadero.

—No me mareo, pero soy  claustrofóbica —le dije mientras me sentaba en
un estrecho reborde y  me quitaba las botas.

—Quédese donde quiera, pero le advierto que la mar está revuelta.
Volvió a subir y  yo me puse el mono como buenamente pude. Era todo

veleros y  cremalleras y  estaba lleno de cloruro de polivinilo para que aguantase
con vida un poco más en caso de que se hundiera la lancha. Me calcé
nuevamente las botas y  luego me puse el chaleco salvavidas, que iba equipado
con un cuchillo, un silbato, un espejo para hacer señales y  bengalas. No pensaba
quedarme allí abajo de ninguna manera, así que subí a la cabina. La tripulación
se encontraba en la cubierta cerrando la tapa del motor, y  Martínez estaba
sentado en el asiento del piloto abrochándose el cinturón.

—El viento está soplando del noroeste a veintidós nudos —anunció un guarda



—. Las olas alcanzan el metro y  medio.
Martínez empezó a alejarse del embarcadero.
—Éste es el problema con la bahía —me explicó—. Las olas vienen

demasiado pegadas unas a otras, y  por eso nunca se coge un ritmo bueno como
en el mar. Supongo que sabrá que podemos desviarnos. No ha salido ninguna otra
lancha; eso quiere decir que si nos hundimos, estaremos solos.

Empezamos a pasar lentamente por delante de unas casas antiguas con
terrazas que daban a la bahía, y  pistas para jugar a la petanca.

—Y si hay  que rescatar a alguien, tendremos que acudir a la llamada —
añadió mientras un miembro de la tripulación echaba un vistazo a los mandos.

Vi pasar una barca pesquera pilotada por un anciano que iba de pie,
manejando un motor fuera borda, y  que llevaba unas botas que le llegaban a la
cadera. Se nos quedó mirando como si fuéramos veneno.

—De modo que es posible que acabe haciendo cualquier cosa.
A Martínez le pareció divertido hacerme aquella advertencia.
—No sería la primera vez —respondí. Empezaba a notar un olor repugnante.
—Pero en cualquier caso la llevaremos allí, tal como hicimos con el otro

médico. No conseguí enterarme de cómo se llamaba. ¿Cuánto tiempo lleva usted
trabajando para él?

—El doctor Hoy t y  y o nos conocemos desde hace mucho tiempo —dije
inexpresivamente.

Delante de nosotros había unas pesquerías herrumbrosas de las que salía
humo; cuando nos aproximamos pude ver unas cintas transportadoras
fuertemente inclinadas hacia el cielo que estaban metiendo millones de
menhadens en la fábrica para la elaboración de fertilizante y  aceite. Había
gaviotas dando vueltas sobre los pilotes y  observando con avidez cómo pasaban
los diminutos y  apestosos peces mientras nosotros avanzábamos por delante de
otras fábricas que habían quedado reducidas a ruinas de ladrillo y  ahora estaban
derrumbándose en el estuario. El hedor era y a insoportable, aunque la actitud que
yo mantenía era desde luego más estoica que la de la may oría.

—Comida para gatos —dijo un guarda haciendo una mueca.
—Con razón dicen que a los gatos les huele el aliento.
—Yo no viviría aquí ni loco.
—El aceite de pescado es muy  valioso. Los indios algonquinos usaban las

lachas de fertilizante para el maíz.
—¿Qué demonios es una lacha? —preguntó Martínez.
—Es otra manera de llamar a esos asquerosos bichos. ¿A qué escuela fuiste

tú?
—¡A ti qué te importa! Al menos no tengo que oler eso para ganarme la vida,

a no ser que tenga que venir por aquí con bolonios como tú.
—¿Qué demonios es un bolonio?



Mientras continuaban las chanzas, Martínez empujó aún más la palanca de
mando, los motores rugieron y  la proa de la lancha se sumergió en el agua.
Seguidos por los arcos iris que se formaban en la espuma de nuestra estela,
pasamos por delante de escondites para cazadores de patos, y  de boyas que
indicaban dónde se encontraban las trampas para cangrejos. Martínez aumentó la
velocidad a veintitrés nudos y  entramos en las aguas azules de la bahía. Aquel día
no había salido ninguna embarcación deportiva y  lo único que se veía era un
trasatlántico que se elevaba en el horizonte como una oscura montaña.

—¿A qué distancia está? —pregunté a Martínez, agarrada al respaldo de su
silla y  contenta de llevar el mono.

—A treinta y  tres kilómetros en total —respondió en voz alta mientras se
elevaba sobre las olas como si estuviera haciendo surf, se deslizaba oblicuamente
y  las sobrepasaba sin dejar de mirar hacia delante—. Normalmente no costaría
tanto, pero esto está peor que de costumbre. Mucho peor, a decir verdad.

Su tripulación continuaba mirando los detectores de profundidad y  dirección;
el sistema indicador de posición señalaba el camino por satélite. Ahora no podía
ver más que agua. La bahía nos atacaba por todas partes: por delante se elevaban
enormes masas de espuma, y  por detrás las olas batían fuertemente la superficie
del mar como si fueran manos.

—¿Qué puede decirme sobre el lugar al que vamos? —pregunté casi gritando.
—La población es de unos setecientos habitantes. Hasta hace unos veinte años

producían su propia electricidad y  tienen una pequeña pista de aterrizaje hecha
con material de dragados. Joder… —La lancha había caído violentamente en el
seno de una ola—. Ésa casi la cojo al través. Ya verá cómo no tarda en
revolvérsele el estómago.

Martínez avanzaba por la bahía con cara de concentración, como si cabalgara
a lomos de un potro salvaje, mientras los miembros de la tripulación se
agarraban a lo que podían, imperturbables pero alertas.

—Su economía se basa en la pesca del cangrejo azul y  el cangrejo de
caparazón blando; los venden por todo el país —siguió diciendo Martínez—. De
hecho, hay  gente rica que viene continuamente en avión sólo para comprar
cangrejos.

—Eso es lo que dicen que van a comprar —comentó alguien.
—Tenemos problemas de alcoholismo, contrabando y  drogas —me explicó

Martínez—. Subimos a sus embarcaciones para comprobar si llevan chalecos
salvavidas y  ver si llevan drogas. Ellos lo llaman « hacer la revisión»  —añadió
mirándome con una sonrisa.

—Sí, nosotros somos « los guardianes»  —dijo humorísticamente uno de los
guardas imitando el acento de la isla—. Cuidado que vienen « los guardianes» .

—Hablan como les da la gana —comentó Martínez mientras pasaba por
encima de otra ola—. A lo mejor tiene problemas para entenderlos.



—¿Cuándo acaba la temporada del cangrejo? —pregunté. Tenía más interés
en lo que se exportaba que en la forma de hablar de los habitantes de la isla.

—En esta época del año están dragando el fondo para pescarlos. Lo hacen
durante todo el invierno; trabajan unas catorce o quince horas al día, y  a veces se
pasan fuera semanas enteras.

A estribor, a los lejos, un oscuro casco abandonado sobresalía del agua como
una ballena. Un miembro de la tripulación se dio cuenta de que estaba mirándolo
y  me dijo:

—Es un carguero Liberty  de la Segunda Guerra Mundial, que quedó
encallado. La Armada lo utiliza para hacer prácticas de tiro.

Por fin empezamos a aminorar la marcha. Estábamos aproximándonos a la
Costa Oeste, donde para frenar la erosión de la isla habían construido un malecón
con rocas, barcos destrozados, frigoríficos oxidados, coches y  demás chatarra.
La isla se hallaba casi a la misma altura que la bahía, y  en su punto más alto se
elevaba sólo unos pocos metros por encima del nivel del mar. Sobre el horizonte
se recortaban orgullosas las casas, el campanario de la iglesia y  el depósito de
agua azul de aquel árido y  diminuto islote, un islote cuya población tenía que
soportar el tiempo más inclemente con los mínimos medios.

Pasamos traqueteando lentamente por delante de marismas y  esteros. En
viejos embarcaderos agujereados había grandes montones de trampas para
cangrejos hechas con alambre y  corchos de colores, y  barcas en mal estado de
madera y  con popas redondas, amarradas aunque no fuera de servicio. Seguimos
avanzando; Martínez tocó la sirena de la lancha y  el ruido rasgó el aire. Unos
pescadores de Tangier con delantales, que estaban moviéndose de una parte para
otra en sus cobertizos de cangrejeros y  trabajando en sus redes, se volvieron y
nos miraron con mala cara, como hace la gente cuando tiene una opinión
personal que no es precisamente buena. Martínez atracó cerca de unos surtidores
de combustible, y  mientras la tripulación amarraba me dijo:

—Como la mayoría de la gente, el jefe de policía se llama Crockett. Davy
Crockett. No se ría. —Lanzó una mirada escrutadora al embarcadero y  a un bar
que al parecer estaba cerrado en aquella época del año y  exclamó—: Vamos.

Salí de la lancha detrás de él; el viento que soplaba desde la bahía era tan frío
como el de un mes de enero. No habíamos avanzado mucho cuando una pequeña
furgoneta dobló apresuradamente una esquina haciendo un fuerte ruido sobre la
grava. Se detuvo y  salió de ella un joven de expresión tensa. Llevaba un vaquero
azul, una chaqueta de invierno oscura y  una gorra en la que se leía: « Policía de
Tangier» . Nos miró alternativamente a Martínez y  a mí y  al final clavó los ojos
en lo que yo llevaba en las manos.

—Bien —me dijo Martínez—. La dejo con Davy. —Volviéndose a éste,
añadió—: Te presento a la doctora Scarpetta.

Crockett saludó inclinando la cabeza.



—¿Que vienen todos?
—No, sólo va la doctora.
—Pues que la llevo para allá.
Había oído su dialecto en valles aislados cuyos habitantes vivían en otro siglo.
—La estaremos esperando aquí —me prometió Martínez, echando a andar

hacia su lancha.
Seguí a Crockett hasta su furgoneta. Saltaba a la vista que la limpiaba por

dentro y  por fuera al menos una vez al día y  que le gustaban los revestimientos
de metal aún más que a Pete.

—Me imagino que habrá entrado en la casa —le dije cuando encendió el
motor.

—Pues no. Que fue una vecina quien entró. Cuando me avisaron, llamé para
Norfolk.

Empezó a dar marcha atrás, y  una cruz de peltre que llevaba en el llavero se
balanceó. Miré por la ventanilla unos restaurantes que había en unas pequeñas
construcciones blancas con carteles pintados a mano y  gaviotas de plástico
colgadas de las ventanas. Un camión que transportaba trampas para cangrejos
vino en dirección contraria y  tuvo que detenerse para dejarnos pasar. La gente
andaba en unas bicicletas sin frenos de mano ni marchas, aunque por lo visto el
medio de transporte favorito era la motocicleta.

—¿Cómo se llama la difunta?
Empecé a tomar notas.
—Lila Pruitt —dijo sin darse cuenta de que mi puerta estaba casi tocando la

cerca de alambre de una casa—. Una señora enviudé; no sé si esté muy
cumplida. Que vendía ricetes a los turistas. Pastelillos de cangrejo y  tal.

Anoté todo esto sin saber muy  bien qué me estaba diciendo. Pasamos por
delante de la Escuela Asociada de Tangier y  de un cementerio.

Las lápidas estaban inclinadas en todas las direcciones, como si las hubiera
azotado un vendaval.

—¿Cuándo la vieron por última vez? —pregunté.
—En Daby  que la vion. —Hizo un gesto de asentimiento—. Que junio.
Esta vez no me había enterado prácticamente de nada.
—Perdone —dije—. ¿La vieron por última vez en un lugar llamado Daby

nada menos que en junio?
—Sí.
Crockett volvió a asentir, como si lo que había dicho tuviera todo el sentido del

mundo.
—¿Puede decirme qué es Daby  y  quién la vio allí?
—La tienda. Daby  e Hijo. Que puedo llevarla para allá. —Me lanzó una

mirada y  yo hice un gesto de negación—. Esté dentro para la compra y  la vi.
Junio creo.



Las extrañas sílabas y  cadencias que utilizaba fluían bruscas, sincopadas y
mezcladas unas con otras como el agua del mundo en que vivía. Había era
« haíe» , poder era « poer» , cosas « coes»  y  hacer « haer» .

—¿La vio alguno de los vecinos? —pregunté.
—Que hace mucho.
—¿Entonces quién encontró el cadáver? —insistí.
—Nadie.
Lo miré desesperada.
—Es que la señora Bradshaw fue para una ricete, entró y  lo oliscó.
—¿Subió la señora Bradshaw al piso de arriba?
—Dijo que no. —Hizo un gesto de negación y  añadió—: Se fue derecha para

llamarme.
—¿Cuál es la dirección de la difunta?
—Aquí mismo. —Estaba frenando—. La calle de la escuela.
La casa, diagonal a la iglesia metodista de Swain, era un edificio de tablas

blancas y  constaba de dos pisos. En la parte de atrás había una pajarera sobre un
poste oxidado y  la ropa estaba todavía colgada del tendedero. En el jardín,
sembrado de conchas de ostra, había una vieja barca de remos y  trampas para
cangrejos. Unas hortensias marrones bordeaban una cerca en la que había una
curiosa fila de pequeños cajones pintados de blanco y  colocados de cara a la
calle, la cual estaba sin pavimentar.

—¿Qué es eso? —pregunté a Crockett.
—Para las ricetes que vendé. Veinticinco centavos por ricete. Habé que

echarlo por la ranura. —Me señaló una y  luego dijo—: La señora Pruitt no se
traté mucho con la gente.

Por fin caí en la cuenta de que estaba hablando de recetas. Levanté el tirador
de la puerta y  él me dijo:

—La espero aquí.
Por la expresión suplicante de su cara supe que no quería acompañarme al

interior de la casa.
—No deje que se acerque nadie.
—Que no se me preocupe por eso.
Salí de su furgoneta y  lancé un vistazo a las demás casas y  a las caravanas

que había en los jardines de tierra arenosa. En algunas había cementerios
familiares; los muertos habían sido enterrados allí donde había una elevación en
el terreno, y  las lápidas estaban desgastadas y  suaves como marga e inclinadas o
volcadas. Subí a la puerta de la casa de Lila Pruitt y  observé que en una esquina
de su jardín, a la sombra de unos enebros, había más lápidas.

La puerta de tela metálica estaba algo oxidada, y  su muelle soltó un fuerte
chirrido de protesta cuando la abrí. Entré en un porche cerrado que se inclinaba
hacia la calle y  en el que había un columpio forrado de plástico con motivos



florales y, a su lado, una pequeña mesa también de plástico. Me imaginé a Lila
Pruitt balanceándose y  bebiendo té con hielo mientras miraba a los turistas que
compraban sus recetas por veinticinco centavos, y  me pregunté si los vigilaría
para asegurarse de que pagaban.

La contrapuerta no estaba cerrada con llave. Al doctor Hoy t se le había
ocurrido pegar con cinta adhesiva encima de ella un cartel de fabricación casera
que rezaba: « ENFERMEDAD. ¡PROHIBIDA LA ENTRADA!» . Se habría
imaginado que los habitantes de Tangier posiblemente no sabrían lo que era un
peligro biológico y  habría buscado la manera de hacerse entender. Entré en un
oscuro recibidor en una de cuyas paredes había una imagen de Jesucristo
rezando a su Padre, y  noté el insoportable olor de la carne humana en
descomposición.

En el salón había señales de que alguien se había sentido mal durante mucho
tiempo. En el sofá había almohadas y  mantas sucias y  desordenadas, y  sobre la
mesa de centro se veían pañuelos de papel, un termómetro, frascos de aspirinas,
linimento y  copas y  platos sucios. Lila Pruitt había tenido fiebre y  dolores, y
había ido al salón a ponerse cómoda y  ver la televisión.

Al final se había visto incapaz de salir de la cama, que fue donde la encontré,
en un dormitorio del piso de arriba con papel pintado de capullos de rosa, y  una
mecedora junto a una ventana que daba a la calle. Había un espejo de cuerpo
entero tapado con una sábana, como si Lila Pruitt no hubiera soportado su imagen
reflejada en él. El doctor Hoy t, que era un médico de la vieja escuela, había
cubierto el cadáver respetuosamente con la colcha, pero no había movido nada
más. Sabía perfectamente que no debía tocar nada, sobre todo si a continuación
iba a pasar y o por allí. Me quedé en el centro de la habitación y  aguardé un rato.
Parecía como si las paredes estuvieran más cerca las unas de las otras y  el aire
se hubiera vuelto negro por culpa del hedor.

Mi mirada se posó en el cepillo y  el peine baratos que había sobre la cómoda
y  en las aterciopeladas zapatillas rosas debajo de una silla cubierta de ropa, que
Lila Pruitt no había tenido fuerzas para recoger o lavar. Encima de la mesilla de
noche había una Biblia con unas tapas de cuero negro resecas y  descascarilladas,
y  un pulverizador de loción aromaterapéutica para la cara, que me imaginé que
habría utilizado infructuosamente para refrescarse y  bajar la altísima fiebre. En
el suelo había montones de catálogos de compra por correo con las esquinas de
las páginas dobladas para señalar lo que deseaba.

En el cuarto de baño, el espejo que había encima del lavabo estaba tapado
con una toalla; en el suelo de linóleo había otras sucias y  ensangrentadas. Se
había quedado sin papel higiénico, y  la caja de bicarbonato que había a un lado
de la bañera me permitió saber que había probado su propio remedio para aliviar
su sufrimiento.

Dentro del botiquín no encontré ninguna medicina para la que se necesitara



receta, sólo seda dental vieja, Jergens, preparados para las hemorroides y
pomadas para primeros auxilios. Su dentadura postiza se encontraba en una caja
de plástico sobre el lavabo.

Lila Pruitt era una señora que vivía sola, que tenía muy  poco dinero y  que
probablemente había salido de aquella isla muy  pocas veces en su vida. Me
imaginé que no habría intentado pedir socorro a ninguno de sus vecinos, pues
carecía de teléfono y  tendría miedo de que huyeran horrorizados al verla. Ni
siquiera yo estaba preparada para lo que vi cuando aparté la colcha.

Tenía el cuerpo cubierto de pústulas grises y  duras como perlas, la boca
desdentada y  hundida y  el pelo teñido de rojo y  desgreñado. Aparté aún más la
colcha, le desabroché la bata y  observé que la densidad de las erupciones era
may or en las extremidades y  la cara que en el tronco, tal como había dicho el
doctor Hoy t. Los picores la habían llevado a arañarse los brazos y  las piernas,
donde había sangrado y  sufrido infecciones secundarias que ahora estaban
inflamadas y  cubiertas de costras.

—Que Dios la ay ude —murmuré apenada.
Me la imaginé sufriendo picores, sintiendo dolor, ardiendo de fiebre y

temiendo ver su espeluznante imagen en el espejo.
—Qué espanto —dije, y  de pronto me acordé de mi madre.
Abrí una pústula con una lanceta e hice un frotis sobre un portaobjetos. Luego

bajé a la cocina y  coloqué mi microscopio sobre la mesa. Sabía perfectamente
qué me iba a encontrar. No era varicela, ni tampoco herpes. Todos los síntomas
apuntaban a la devastadora enfermedad desfiguradora varióla major, más
conocida por el nombre de viruela. Encendí el microscopio, puse el portaobjetos
sobre la platina, aumenté la imagen cuatrocientas veces y, cuando apareció el
denso conjunto de los cuerpos citoplasmáticos de Guarnieri, enfoqué y  saqué
más polaroids de algo que no podía ser verdad.

Eché la silla bruscamente hacia atrás y  me puse a andar de un lado a otro de
la habitación mientras sonaba con fuerza el tictac de un reloj  en la pared.

—¿Cómo lo cogió? ¿Cómo? —le pregunté en voz alta.
Salí a la calle y  me dirigí a donde estaba Crockett, aunque no me acerqué a su

furgoneta.
—Tenemos un verdadero problema —le dije—, y  no sé muy  bien qué vamos

a poder hacer.

La primera dificultad que se me planteó fue encontrar un teléfono seguro, y  al
final decidí que era sencillamente imposible. No podía llamar desde ninguno de
los establecimientos comerciales de la zona, y  menos aún desde las casas de los
vecinos o desde la caravana del jefe de policía. Lo único que me quedaba era el
recurso de utilizar mi teléfono móvil, algo que no habría hecho en circunstancias



normales, tratándose de una llamada de tales características. Pero no veía qué
otra cosa podía hacer. A las tres y  cuarto una mujer respondió al teléfono del
IIMEIEEU, esto es, el Instituto de Investigaciones Médicas para Enfermedades
Infecciosas del Ejército de Estados Unidos de Fort Derrick, Frederick, Mary land.

—Tengo que hablar con el coronel Fujitsubo —dije.
—Lo siento pero está reunido.
—Es muy  importante.
—Tendrá que llamar mañana, señora.
—Páseme al menos con su ayudante o con su secretaria…
—Por si no se ha enterado, todos los empleados federales que no son

necesarios han sido dados de baja temporalmente…
—¡Por amor de Dios! —exclamé presa de la frustración—. Estoy  aislada en

una isla con un cadáver infeccioso. Puede producirse una epidemia. ¡No me diga
que tengo que esperar a que acaben las jodidas bajas!

—¿Cómo dice?
Pude oír de fondo el sonido de unos teléfonos que no paraban de sonar.
—Estoy  hablando por un teléfono móvil. En cualquier momento se me

pueden acabar las pilas. ¡Por amor de Dios, interrumpa esa reunión! ¡Páseme
con él! ¡Rápido!

El coronel Fujitsubo se encontraba en el edificio Russell de Capitol Hill y  allí
fue a donde pasaron mi llamada. Sabía que estaba en el despacho de algún
senador, pero me daba igual. Le expliqué la situación rápidamente, tratando de
controlar el pánico que sentía.

—Eso es imposible —dijo—. ¿Estás segura de que no es varicela o
sarampión?

—No. Pero, con independencia de lo que sea, hay  que contenerlo, John. No
puedo enviar este cadáver a mi depósito. Tienes que ocuparte tú de él.

El IIMEIEEU era el principal laboratorio de investigaciones médicas del
Programa de Investigación de Defensa Biológica de Estados Unidos, y  su fin era
proteger a los ciudadanos de una posible amenaza de guerra biológica. Pero lo
más importante en este caso era que el instituto tenía el laboratorio de contención
Bio Nivel 4 más grande del país.

—No puedo hacerlo, a no ser que se trate de un caso de terrorismo —me
explicó el coronel Fujitsubo—. De las epidemias se ocupa el Centro de
Prevención y  Control de Enfermedades. Creo que deberías hablar con ellos.

—Estoy  segura de que acabaré por hacerlo —dije—. Y también de que la
mayoría de los empleados están de baja, razón por la cual no he podido hablar
con nadie antes. Pero el CCE está en Atlanta y  tú estás en Mary land, no muy
lejos de aquí, y  yo tengo que sacar este cadáver de aquí lo antes posible.

El doctor Fujitsubo guardó silencio.
—Nadie tiene más deseos que yo de que esté equivocada —proseguí. Sentía



un sudor frío—. Pero no lo estoy, y  no hemos tomado las debidas precauciones…
—De acuerdo, me hago cargo… —se apresuró a decir—. Joder, en este

preciso momento estamos trabajando con la plantilla reducida. Vale, danos unas
horas. Voy  a llamar al CCE.

Organizaremos un equipo. ¿Cuándo te vacunaste por última vez de la viruela?
—Era tan pequeña que no me puedo acordar.
—Entonces has cogido el virus.
—Este caso es mío. —Pero sabía a qué se refería. Querrían ponerme en

cuarentena—. Saquemos el cadáver de la isla y  y a nos ocuparemos luego de lo
demás —añadí.

—¿Dónde estarás?
—Su casa está en el centro, cerca de la escuela.
—Dios mío, qué mala suerte. ¿Tenemos alguna idea de cuántas personas han

podido estar expuestas a la acción del virus?
—Ninguna. Escucha. Hay  un estuario cerca. Tenéis que ir allí, a donde está la

iglesia metodista. Tiene un campanario alto. Según el mapa hay  otra iglesia, pero
no tiene campanario. Hay  una pista de aterrizaje, pero cuanto más podáis
acercaros a la casa, mejor, así no tendremos que llevarla por donde puedan
verla.

—Es cierto. Hay  que evitar a toda costa que cunda el pánico. —Hizo una
pausa; luego, suavizando el tono de voz, preguntó—: ¿Te encuentras bien?

—Eso espero.
Tenía lágrimas en los ojos y  me temblaban las manos.
—Ahora quiero que te tranquilices; trata de relajarte y  no te preocupes, que

vamos a cuidar de ti —dijo en el momento en que mi teléfono perdía la señal.
Siempre había existido una posibilidad teórica de que, después de todos los

asesinatos y  las locuras que había visto durante mi vida profesional, acabara
cogiendo una enfermedad y  muriendo de forma poco espectacular. Nunca sabía
a qué me exponía cuando abría un cadáver, manipulaba su sangre y  respiraba el
aire que lo rodeaba. Tenía cuidado con los cortes y  las agujas, pero el sida y  la
hepatitis no eran lo único de lo que una tenía que preocuparse. Continuamente se
descubrían nuevos virus, así que a menudo me preguntaba si algún día no
dominarían el mundo y  acabarían ganando una guerra que libraban contra
nosotros desde el umbral de los tiempos.

Me quedé un rato sentada en la cocina escuchando el tictac del reloj  mientras
caía el día y  cambiaba la luz al otro lado de la ventana. Cuando y a estaba en
pleno ataque de nervios, oí de pronto la peculiar voz de Crockett, que me llamaba.

—¿Señora? ¿Señora?
Salí al porche, y  al mirar por la puerta vi en el escalón más alto una pequeña

bolsa de papel marrón y  un vaso con una tapa y  una paj ita. Las metí en la casa,
y  Crockett volvió a subir a la furgoneta. Se había ausentado el tiempo suficiente



como para traerme la comida, lo cual no había sido una muestra de inteligencia
pero sí de amabilidad. Le hice una señal con la mano para agradecérselo, como
si fuera mi ángel de la guardia, y  me sentí algo mejor. Me senté en el columpio y
empecé a balancearme mientras bebía el té con hielo y  azúcar de Fisherman’s
Corner. El sándwich era de platija frita y  pan blanco, con vieiras fritas de
guarnición. Estaba riquísimo. Pensé que nunca había comido un pescado tan
fresco y  tan rico.

Seguí balanceándome y  bebiendo té, mirando la calle por la oxidada tela
metálica mientras la reluciente bola roja del sol se deslizaba por el campanario
de la iglesia, y  los gansos volaban por lo alto como negras uves. Crockett
encendió los faros y  las ventanas de las casas se iluminaron; dos niñas pasaron
rápidamente en bicicleta por delante de la casa con la cara vuelta hacia mí.
Estaba segura de que lo sabían. Toda la isla lo sabía. Se había difundido la noticia
de que la guardia costera había traído a unos médicos debido a lo que había en la
cama de la Pruitt.

Regresé al interior de la casa, me puse unos guantes nuevos, me tapé otra vez
la boca y  la nariz con la mascarilla y  volví a la cocina para ver si encontraba
algo en la basura. El cubo era de plástico y  estaba forrado con una bolsa de papel
y  metido debajo del fregadero. Me senté en el suelo y  miré una por una todas las
cosas que había para ver si podía hacerme una idea del tiempo que llevaba
enferma la señora Pruitt. Saltaba a la vista que hacía mucho que no sacaba la
basura. Había latas vacías y  envoltorios de alimentos congelados secos y
cubiertos de costras, y  peladuras de zanahorias y  nabos crudos, duras y
arrugadas como el naugahído.

Recorrí todas las habitaciones de la casa y  rebusqué en todas las papeleras
que pude encontrar. Pero la que me causó más impacto fue la del salón. En ella
había varias recetas escritas a mano en tiras de papel: platija fácil, pastelillos de
cangrejo y  puchero de almejas de Lila. Como había cometido errores, había
tachado palabras en todas ellas; me imaginé que ésa era la razón por la que las
había tirado a la basura. En el fondo de la papelera había un pequeño tubo de
cartón perteneciente a una muestra de fábrica que le había llegado por correo.

Saqué una linterna del bolso, salí al exterior y  me detuve en la escalera a la
espera de que Crockett saliera de su furgoneta.

—Pronto va a haber aquí mucho alboroto —dije.
Me miró con fijeza como si estuviera loca, y  en las ventanas iluminadas pude

ver caras de personas asomadas al exterior. Bajé por las escaleras, fui hasta la
cerca que había al borde del jardín, la rodeé, e iluminé con la linterna los cajones
que utilizaba la señora Pruitt para vender sus recetas. Crockett retrocedió.

—Estoy  intentando ver si puedo hacerme una idea del tiempo que llevaba
enferma —le expliqué.

Por las ranuras se veía un gran número de recetas, pero en el cajón de



madera del dinero sólo había tres monedas de veinticinco centavos.
—¿Cuándo vino el último trasbordador con turistas?
Iluminé otro cajón con la linterna y  encontré una media docena de recetas de

los cangrejos de caparazón blando de Lila.
—Que hace para una semana. Que hace mucho que no viene nadie —

respondió.
—¿Compraban los vecinos sus recetas? —pregunté.
Crockett frunció el entrecejo, como si le pareciera extraña la pregunta.
—Que ya tené las suyas.
La gente había salido a los porches de sus casas; se habían deslizado

discretamente entre las oscuras sombras de sus jardines para observar a aquella
extravagante mujer de la bata quirúrgica, el gorro de protección y  los guantes
que estaba iluminando con una linterna los cajones para recetas de su vecina y
hablando con el jefe de policía.

—Pronto va a haber aquí mucho alboroto —le repetí—. El ejército ha
enviado un equipo médico que puede llegar en cualquier momento; usted tendrá
que cuidar de que los vecinos mantengan la calma y  permanezcan en sus casas.
Lo que quiero que haga ahora es ir a la guardia costera y  decirles que van a tener
que ay udarle, ¿de acuerdo?

Davy  Crockett se alejó tan rápidamente que pareció que las ruedas de su
furgoneta echaban a volar.
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Descendieron ruidosamente bajo la luz de la luna poco antes de las nueve de la
noche. El Blackhawk del ejército pasó atronando por encima de la iglesia
metodista, azotando los árboles con la terrible turbulencia de sus hélices voladoras
y  buscando con un potente foco un lugar donde aterrizar. Lo vi posarse como un
pájaro en un jardín cercano mientras centenares de asombrados vecinos salían
en tropel a la calle.

Miré por la tela metálica del porche y  vi que el equipo médico de evacuación
bajaba del helicóptero y  que los niños se escondían detrás de sus padres y
seguían mirando en silencio. Los cinco científicos del IIMEIEEU y  el CCE
avanzaron por la calle acarreando una camilla en una burbuja de plástico.
Parecían extraterrestres con los inflados trajes de plástico naranja, las capuchas
y  los equipos de respiración con acumuladores que llevaban.

—Gracias a Dios que ya están aquí —les dije cuando llegaron a donde yo
estaba.

Subieron al porche haciendo con los pies un ruido como de plástico al
resbalar. No se molestaron en presentarse y  la única mujer que había en el
equipo me dio un traje naranja doblado.

—Probablemente ya sea un poco tarde.
—Mal no le hará —dijo mirándome a los ojos. No sería mayor que Lucy—.

Venga, póngaselo.
Tenía la consistencia de la tela de las cortinas de ducha; me senté en el

columpio y  me lo puse encima de los zapatos y  la ropa que llevaba. La capucha
era transparente y  tenía un peto. Me lo até al pecho, y  seguidamente puse en
marcha el equipo de respiración, que estaba colocado detrás, a la altura de la
cintura.

—Está en el piso de arriba —dije en medio del ruido del aire que me entraba
en los oídos.

Les indiqué el camino y  subieron la camilla. Cuando vieron lo que había
sobre la cama, se quedaron un momento callados.



—Dios mío. Nunca he visto cosa igual —dijo un científico.
Todo el mundo empezó a hablar apresuradamente.
—Hay  que envolverla con las sábanas.
—Y meterla en las bolsas y  cerrarlas herméticamente.
—Hay  que meter toda la ropa de cama en la autoclave.
—Joder, ¿qué hacemos? ¿Quemar la casa?
Entré en el cuarto de baño y  recogí las toallas del suelo mientras ellos

envolvían el cadáver y  lo levantaban. Estaba resbaladizo y  resultaba difícil de
mover, pero al final consiguieron llevarlo de la cama al aislador portátil, un
aparato concebido para llevar a personas vivas, y  cerraron herméticamente las
solapas de plástico. Ver un cadáver embolsado y  metido en algo que parecía una
tienda de oxígeno me impresionó incluso a mí. Levantaron la camilla por ambos
extremos, y  seguidamente bajamos por las escaleras y  salimos a la calle.

—¿Qué va a ocurrir cuando nos vayamos? —pregunté.
—Tres de nosotros nos vamos a quedar —respondió uno de los científicos—.

Mañana vendrá otro helicóptero.
Fuimos interceptados por otro científico vestido con un traje naranja que

llevaba una bombona de metal no muy  diferente de las que utilizan los
exterminadores de plagas. Descontaminó la litera y  también a todos nosotros
rociándonos un producto químico mientras la gente seguía congregándose y
mirando. La guardia costera se encontraba junto a la furgoneta de Crockett, quien
estaba hablando con Martínez. Fui a hablar con ellos, pero saltaba a la vista que la
ropa de protección que llevaba les desconcertaba, y  retrocedieron sin ningún
disimulo.

—Hay  que precintar esta casa —le dije a Crockett—. Hasta que sepamos con
certeza qué ocurre, nadie puede entrar ni acercarse a ella.

Tenía las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y  no paraba de
parpadear.

—Si otra persona se pone enferma han de avisarme inmediatamente —añadí.
—Que en esta época del año la gente se enferma —respondió—. Que coge la

gripe y  algunas personas se resfrían.
—Si alguien tiene fiebre, siente dolor de espalda o le salen erupciones,

llámeme o llame a mi centro enseguida. Estas personas están aquí para
ay udarles —añadí señalando al equipo médico.

Por la cara que ponía, era evidente que no quería que se quedara nadie allí,
en su isla.

—Por favor, hágase cargo —insistí—. Se trata de un asunto de suma
importancia.

Hizo un gesto de asentimiento; de pronto apareció detrás de él un niño que
acababa de salir de la oscuridad y  le cogió de la mano. No contaría más de siete
años. Tenía el pelo rubio y  enmarañado y  los ojos claros y  muy  abiertos, que no



me quitaba de encima, como si fuera la aparición más aterradora que hubiera
visto jamás.

—Papi, la gente del cielo.
El niño me señaló.
—Anda, Darry l —dijo Crockett a su hijo—. Vete para casa.
Me volví hacia el helicóptero, cuyas hélices hacían un sordo golpeteo. El aire

circulante me refrescaba la cara, pero por lo demás me sentía incomodísima,
pues el traje era hermético. Eché a andar por el jardín que había junto a la
iglesia. Las hélices seguían tableteando, y  el ruidoso viento estaba arrancando
hierbajos y  pinos enanos.

El Blackhawk estaba abierto e iluminado por dentro, y  el equipo médico
sujetaba la camilla como habría hecho si el paciente hubiera estado vivo. Subí a
bordo, me senté en una silla lateral destinada a los miembros de la tripulación y
me abroché el cinturón mientras uno de los científicos cerraba la puerta. El
helicóptero alzó el vuelo vibrando y  haciendo un gran estrépito. Era imposible oír
a los demás sin auriculares, y  éstos no funcionaban bien si llevabas la capucha
puesta.

Al principio esto me desconcertó. Nos habían descontaminado los trajes, pero
los miembros del equipo médico no querían quitárselo. Entonces lo comprendí:
había estado expuesta al virus del cadáver de Lila Pruitt y  antes a los del torso.
Nadie quería respirar el mismo aire que y o, a menos que éste hubiera pasado
previamente por un FPAAR, esto es, un filtro de partículas de aire de alto
rendimiento. Así pues permanecimos en silencio, mirándonos los unos a los otros
y  a nuestra paciente. Cuando el helicóptero puso rumbo a Mary land y  aceleró,
cerré los ojos.

Pensé en Benton, en Lucy  y  en Pete. No tenían idea de lo que estaba
sucediendo y  estarían muy  intranquilos. Me preocupaba no saber cuándo
volvería a verlos y  en qué estado. Tenía las piernas sudorosas y  los pies ardiendo,
y  no me sentía bien. No podía evitar el miedo a los fatídicos primeros síntomas:
escalofríos, dolores, agotamiento y  sed causada por la fiebre. De pequeña me
habían puesto la vacuna contra la viruela, pero también se la habían puesto a Lila
Pruitt y  a la mujer cuyo torso seguía guardado en la cámara frigorífica. Había
visto sus cicatrices, las zonas estiradas y  descoloridas del tamaño de una moneda
de veinticinco centavos en las que les habían inyectado la enfermedad.

Acababan de dar las once cuando aterrizamos, pero no pude ver dónde nos
encontrábamos. Había dormido el tiempo suficiente como para sentirme
desorientada, y  la vuelta a la realidad me resultó brusca y  ruidosa cuando abrí los
ojos. La puerta volvió a abrirse y  vi el parpadeo de las luces blancas y  azules de
la plataforma de un helipuerto situado enfrente de un edificio grande y  de líneas
rectas que había al otro lado de una carretera. Había muchas ventanas
iluminadas para la hora que era, como si la gente estuviera despierta y



aguardando nuestra llegada. Los miembros del equipo médico soltaron la camilla
y  la cargaron apresuradamente en la parte trasera de una furgoneta mientras la
científica me acompañaba, con una mano enguantada sobre mi brazo.

No vi adonde se llevaban la camilla. Me hicieron cruzar la carretera y  subir
por una rampa situada en el lado norte del edificio. Luego sólo hubo que recorrer
un pasillo; me hicieron pasar a una ducha y  me limpiaron con un chorro de
Envirochem. Me desnudé, y  esta vez me limpiaron con un chorro de agua
caliente enjabonada. Había unos estantes con camisones y  zapatillas de hospital.
Me sequé el pelo con una toalla y, siguiendo las indicaciones que me habían dado,
dejé mi ropa en el suelo junto con el resto de mis pertenencias.

En el pasillo estaba esperándome una enfermera, que me hizo pasar
rápidamente por delante de la sala de cirugía y  de las paredes de unas autoclaves
que me recordaron a las campanas de acero que se emplean para bucear. El aire
apestaba a animales de laboratorio esterilizados. Iba a quedarme en la habitación
200, en cuy a entrada había una línea roja que advertía a los pacientes aislados
que no debían cruzarla. Recorrí la habitación con la mirada y  vi una pequeña
cama de hospital en la que había una pequeña manta hidrotérmica, un ventilador,
un frigorífico y  un pequeño televisor colgado en una esquina. Me fijé en unos
serpentines de aire amarillos conectados a unas tuberías que había en la pared y
en la gaveta de acero de la puerta, en la que dejaban las bandejas de las comidas
y  las bañaban con rayos ultravioleta antes de recogerlas.

Me senté sobre la cama, sintiéndome sola y  abatida. Me negaba a pensar en
lo grave que podía ser la situación en la que me encontraba. Pasaron los minutos.
Entonces se cerró ruidosamente una puerta exterior y  la mía se abrió de par en
par.

—Bienvenida al Trullo —dijo el coronel Fujitsubo al entrar.
Llevaba una capucha Racal y  un pesado traje de vinilo azul, que conectó a

uno de los serpentines de aire.
—John —dije—. No estoy  preparada para esto.
—Kay, sé razonable.
La expresión de su cara recia resultaba severa e incluso amedrentadora tras

el plástico, y  yo me sentía vulnerable y  sola.
—Tengo que avisar a varias personas de que estoy  aquí —dije.
Se acercó a la cama, abrió un paquete de papel con su enguantada mano y

sacó un frasquito y  un cuentagotas.
—A ver ese hombro. Ya es hora de vacunarte otra vez. Además vamos a

ponerte un poco de inmunoglobulina.
—Hoy  es mi día de suerte —comenté.
Me frotó el hombro derecho con alcohol. Yo me quedé muy  quieta y  él me

hizo dos incisiones en la piel con un escarificador y  echó unas gotas de suero.
—Espero que esto no sea necesario —añadió.



—Nadie lo espera tanto como y o.
—El lado bueno es que seguramente tengas una estupenda respuesta

anamnéstica y  alcances un nivel de anticuerpos superior a cualquiera que hay as
tenido antes. La vacunación en un plazo de veinticuatro a cuarenta y  ocho horas
después de la exposición al virus suele causar efecto.

No dije nada. Él sabía tan bien como y o que tal vez ya fuera demasiado
tarde.

—Le practicaremos la autopsia a las nueve horas. A ti vamos a tenerte varios
días más, por si acaso —dijo mientras tiraba los envoltorios a la basura—. ¿Has
notado algún síntoma?

—Me duele la cabeza y  me siento rara —respondí.
Me miró con una sonrisa en los labios. El coronel Fujitsubo era un médico

sobresaliente que había ascendido con facilidad por el escalafón del Instituto de
Patología de las Fuerzas Armadas o IPFA antes de asumir la dirección del
IIMEIEEU. Estaba divorciado y  tenía algunos años más que y o. Sacó una manta
doblada de los pies de la cama, la extendió de una sacudida y  me la puso sobre
los hombros. Luego arrimó una silla, se sentó en ella a horcajadas y  apoyó los
brazos sobre el respaldo.

—John, estuve expuesta al virus hace casi dos semanas —dije.
—Por el caso de homicidio.
—Ahora y a debo tenerlo.
—Lo que pasa es que no sabemos qué es. El último caso de viruela se dio en

octubre de 1977 en Somalia. Desde entonces ha desaparecido de la faz de la
tierra.

—Estoy  segura de lo que vi por el microscopio de electrones. Pudo
transmitirse a causa de una exposición anormal.

—¿Me estás diciendo que lo han hecho a propósito?
—No lo sé. —Tenía dificultades para mantener los ojos abiertos—. Pero ¿no

te parece extraño que la primera persona contagiada fuera también asesinada?
—Todo este asunto me parece extraño. —Se levantó—. Aparte de ofrecer

medidas de contención biológicamente seguras para el cadáver y  para ti, no hay
mucho que podamos hacer.

—Pues yo creo que no hay  nada que no podáis hacer —repliqué. Sus
conflictos jurisdiccionales me importaban muy  poco.

—En este momento no se trata de un problema militar sino de salud pública.
Sabes perfectamente que no podemos apartar al CCE de este asunto por las
buenas. En el peor de los casos, el problema consiste en un brote, sea del tipo que
sea. Y éste es el campo que mejor dominan.

—Hay  que poner a Tangier en cuarentena.
—De eso hablaremos después de la autopsia.
—Algo que tengo pensado hacer —añadí.



—A ver qué tal te sientes —dijo en el momento en que se asomaba una
enfermera a la puerta.

Tras conversar brevemente con ella, el doctor Fujitsubo se fue. Luego entró
la enfermera, vestida también con un traje de vinilo azul. Era una mujer joven y
estaba de un buen humor que resultaba molesto. Se puso a explicarme que
trabajaba en el hospital Walter Reed, pero que venía al instituto a ayudar cuando
tenían pacientes en la unidad de contención especial, algo que afortunadamente
no ocurría a menudo.

—La última vez fue cuando internaron a dos empleados del laboratorio que
habían estado expuestos a la acción del virus Hanta con el que estaba
contaminada la sangre de un ratón de campo medio descongelado —me explicó
—. Esas enfermedades hemorrágicas son horribles. Creo que estuvieron aquí
unos quince días. El doctor Fujitsubo me ha dicho que quiere un teléfono. —Dejó
una delgada bata sobre la cama y  añadió—: Luego se lo traigo. Aquí tiene un
poco de Advil y  agua. —Lo puso todo sobre la mesilla—. ¿Tiene hambre?

—Si pudiera traerme queso y  unas galletas saladas o algo así, se lo
agradecería. —Tenía el estómago tan revuelto que estaba a punto de vomitar.

—Aparte del dolor de cabeza, ¿se siente bien?
—Sí, gracias.
—Bien, confiemos en que siga igual. ¿Por qué no va al cuarto de baño, hace

sus necesidades, se asea y  se mete en la cama? Ahí tiene el televisor.
Me lo señaló. Estaba hablándome de forma sencilla, como si fuera una niña.
—¿Y mis cosas?
—Las esterilizarán, no se preocupe —me respondió con una sonrisa.
No lograba entrar en calor, de modo que tomé otra ducha. Pero por mucho

que me lavara, nada borraría lo ocurrido aquel desdichado día. Seguía viendo la
imagen de una boca hundida, con los ojos semiabiertos pero sin vista, y  un brazo
entumecido colgado de un repugnante lecho mortal. Cuando salí del cuarto de
baño, vi que me habían traído un plato de queso y  galletas y  que la televisión
estaba encendida. Sin embargo, no me habían traído el teléfono.

—Joder… —mascullé cuando volví a acostarme.
A la mañana siguiente me dejaron el desayuno en la gaveta de la puerta. Me

puse la bandeja sobre las rodillas y  vi el programa Hoy, algo que no solía hacer.
Martha Stewart se puso a batir algo con merengue mientras yo trataba de
comerme un huevo pasado por agua que estaba tibio. No tenía apetito y  no sabía
si me dolía la espalda porque estaba cansada o por algún otro motivo en el que no
quería pararme a pensar.

—¿Cómo estamos?
Era la enfermera, que acababa de aparecer en la habitación respirando aire

filtrado con el FPAAR.
—¿No pasa calor con eso? —le pregunté, señalándole el traje con el tenedor.



—Supongo que lo pasaría si lo llevara durante mucho tiempo. —Tenía un
termómetro digital en la mano—. A ver, no será más que un momento.

Levanté la vista hacia el televisor y  me lo metió en la boca. Estaban
entrevistando a un médico sobre las vacunas contra la gripe de aquel año. Cerré
los ojos hasta que un pitido anunció que ya había pasado el tiempo suficiente.

—Treinta y  seis grados y  cuatro décimas. Tiene la temperatura un poco baja.
Lo normal es tener treinta y  seis grados y  ocho décimas.

Me puso en el brazo la abrazadera para tomarme la presión sanguínea.
—Ahora la tensión… —Apretó vigorosamente la pera para meter aire y  dijo

—: 10,8 y  7. Ni que estuviera muerta.
—Gracias —musité—. Necesito un teléfono. Nadie sabe dónde estoy.
—Lo que usted necesita es mucho reposo. —Había sacado el estetoscopio,

que empezó a pasarme por encima del camisón—. Respire hondo. —Estaba frío,
lo moviera por donde lo moviera. Ella siguió prestando atención con expresión
seria—. Otra vez. —Luego, tal como se suele hacer, pasó a auscultarme la
espalda.

—Por favor, ¿podría decirle al coronel Fujitsubo que pase a verme?
—Le daré el recado, descuide. Ahora tápese. —Me subió la manta hasta la

barbilla y  añadió—: Voy  a traerle más agua. ¿Qué tal el dolor de cabeza?
—Bien —mentí—. No se olvide de decirle que pase a verme.
—Estoy  segura de que vendrá en cuanto pueda. Está muy  ocupado.
Su actitud paternalista empezaba a irritarme.
—Perdone —le dije en tono exigente—. He pedido un teléfono repetidas

veces. Empiezo a tener la sensación de que estoy  en la cárcel.
—Ya sabe cómo llaman a este sitio —respondió en tono cantarín—.

Normalmente los pacientes no se ponen…
—Me da igual cómo se pongan normalmente los pacientes.
La miré fijamente y  ella cambió de expresión.
—Vamos, cálmese.
Sus ojos brillaron tras el plástico transparente. Había subido la voz.
—¿A que es una paciente horrible? Los médicos siempre lo son —dijo el

coronel Fujitsubo, entrando a grandes pasos en la habitación.
La enfermera lo miró atónita. Luego clavó la vista en mí con cara de

ofendida, como si no diera crédito a sus ojos.
—Ahora mismo traen el teléfono —anunció el coronel. Extendió a los pies de

la cama un traje naranja nuevo y  dijo—: Beth, creo que ya conoces a la doctora
Scarpetta, forense jefe del estado de Virginia y  asesora del FBI para temas de
patología forense. —Volviéndose hacia mí, añadió—: Ponte esto. Dentro de un
par de minutos estoy  otra vez aquí.

La enfermera frunció el entrecejo y  cogió la bandeja.
Luego carraspeó avergonzada y  dijo:



—No se ha acabado los huevos.
Colocó la bandeja en la gaveta. Yo estaba poniéndome el traje.
—Lo normal es que una vez dentro no la dejen salir.
Cerró el cajón.
—Esto se sale de lo normal. —Abroché la capucha y  conecté el aire—. Soy

yo quien se va a ocupar de la autopsia esta mañana.
Saltaba a la vista que era una de esas enfermeras que sentía aversión hacia

las médicas, y  que prefería que fueran hombres los que le dijeran lo que tenía
que hacer. O quizá de pequeña había querido ser médica pero le habían dicho que
las mujeres trabajaban de enfermeras y  se casaban con médicos. Sólo era una
suposición, naturalmente, pero no pude evitar acordarme de cuando estaba en la
facultad de medicina de Johns Hopkins y  un buen día la enfermera jefe me
agarró del brazo en el hospital y  me soltó que su hijo no había sido aceptado
porque yo había ocupado el sitio que le correspondía a él. Su mirada de odio se
me había quedado grabada.

El coronel Fujitsubo acababa de regresar a la habitación; me dio el teléfono
sonriendo y  lo conectó.

—Dispones de tiempo para hacer una sola llamada —dijo levantando el dedo
índice—. Luego tenemos que marcharnos.

Llamé a Pete.

El laboratorio de contención Bio Nivel 4 se encontraba detrás de un laboratorio
normal, aunque la diferencia entre las dos zonas era importante. El BN—4 era el
escenario de una guerra abierta entre los científicos y  el Ebola, el Hanta y  otras
enfermedades desconocidas para las que no había curación. El aire sólo corría en
una única dirección y  tenía la presión negativa para impedir que los
microorganismos altamente infecciosos se extendieran a otras zonas del edificio.
Antes de que entrara en nuestros cuerpos o en la atmósfera, pasaba por los filtros
de partículas de aire de alto rendimiento y  todo se limpiaba con vapor en las
autoclaves.

Aunque las autopsias eran poco frecuentes, cuando se realizaban se utilizaba
un compartimiento estanco situado detrás de dos enormes puertas de acero
inoxidable con juntas herméticas submarinas al que llamaban « el Sumergible» .
Para entrar en él teníamos que dar un rodeo, y a que había que recorrer un
laberinto de vestuarios y  duchas con luces de colores para indicar si dentro había
un hombre o una mujer. El color de los hombres era el verde, así que encendí la
luz roja, me quité toda la ropa y  me puse una bata, un pantalón y  unas zapatillas
limpios. Las puertas de acero se abrieron y  cerraron automáticamente cuando
pasé por otro compartimiento estanco y  entré en el vestuario interior o « sala
caliente» , donde había trajes de vinilo azul de gran grosor con cubiertas para los



pies y  capuchas puntiagudas colgados de unos ganchos en la pared. Me senté en
un banco, me puse uno, cerré las cremalleras y  sujeté las solapas con algo
parecido a un cierre diagonal tipo Tupperware. Me puse unas botas de goma y
unos gruesos guantes provistos de cintas que se sujetaban a los puños. Ya
empezaba a tener calor; en cuanto las puertas se cerraron detrás de mí, se
abrieron suavemente otras de acero aún más grueso y  pude entrar en la sala de
autopsias más claustrofóbica que había visto en mi vida.

Cogí un tubo amarillo y  me lo acoplé a un enganche de apertura rápida que
llevaba en la cintura; el chorro de aire me recordó a una piscina para niños en el
momento de desinflarse. El coronel Fujitsubo estaba etiquetando tubos y
limpiando el cadáver con una manguera en compañía de otro médico. Desnuda,
su enfermedad resultaba aún más horrorosa. Trabajamos casi todo el rato en
silencio pues no nos habíamos molestado en instalar el equipo de comunicación y
la única manera de hablar era apretar el tubo del aire el tiempo suficiente para
oír lo que estaban diciendo los demás.

Esto fue lo que hicimos mientras cortábamos y  pesábamos y  y o anotaba la
información relevante en un formulario. Sufría cambios degenerativos típicos,
como estrías y  placas adiposas en la aorta. Tenía el corazón dilatado y  los
pulmones congestionados, alteraciones que se correspondían con las de una
antigua neumonía. Presentaba llagas en la boca y  lesiones en la región
gastrointestinal. Pero la parte más trágica de su muerte la constituía su cerebro.
Tenía atrofia cortical, ensanchamiento de las anfractuosidades cerebrales y
pérdida del parénquima, los síntomas del Alzheimer.

Podía imaginarme la perplej idad que habría sentido Lila Pruitt al ponerse
enferma. Posiblemente no se acordaría de dónde estaba ni tan siquiera de quién
era, y  en su demencia quizá creyera que una criatura de pesadilla estaba
atravesando los espejos de su casa. Tenía los ganglios linfáticos inflamados y  el
bazo y  el hígado turbios e inflamados a causa de una necrosis local, síntomas
todos ellos que se correspondían con los de la viruela.

Parecía que había sido una muerte natural, aunque aún no podíamos
confirmar cuál había sido su causa. Acabamos al cabo de dos horas. Me marché
por el camino por el que había venido; en primer lugar entré en la sala caliente,
donde me tomé una ducha química vestida con el traje. Pasé cinco minutos
encima de una alfombrilla de goma, rascando cada centímetro del traje con un
cepillo duro mientras unas boquillas de acero me bombardeaban. Volví
chorreando al vestuario exterior; colgué el traje para que se secara, volví a
ducharme y  me lavé el pelo. Luego me puse un traje naranja y  volví al Trullo.

Cuando entré en la habitación, me encontré con la enfermera.
—Janet está escribiéndole una nota —me dijo.
—¿Janet? —Estaba pasmada—. ¿Está Lucy  con ella?
—La va a meter por la gaveta. Lo único que sé es que ha venido una joven



llamada Janet.
—¿Dónde está? Tengo que verla.
—Ya sabe que en este momento eso no es posible.
Estaba tomándome otra vez la tensión.
—Incluso en las cárceles hay  un lugar para las visitas —dije casi de malos

modos—. ¿No hay  alguna sala en la que pueda hablar con ella a través de un
cristal? ¿No puede ponerse un traje y  entrar aquí como usted?

Naturalmente, para hacer todo esto fue preciso una vez más obtener permiso
del coronel, quien decidió que la solución más fácil sería que me pusiera una
mascarilla con un FPAAR y  fuera a una de las cabinas para visitas. Éstas se
encontraban en el pabellón de Investigación Clínica, que era donde se llevaban a
cabo los estudios sobre nuevas vacunas. La enfermera me llevó por una sala de
descanso del BL-3, donde había voluntarios jugando al ping-pong y  al billar,
leyendo revistas y  viendo la televisión.

La enfermera abrió la puerta de madera de la cabina B, en la que estaba
sentada Janet al otro lado del cristal, en la zona incontaminada del edificio.
Cogimos los auriculares al mismo tiempo.

—Es increíble —fue lo primero que dijo—. ¿Está usted bien?
La enfermera seguía detrás de mí, dentro del reducido espacio de mi cabina

de teléfonos. Di media vuelta y  le pedí que se fuera. Ella no se movió ni un
centímetro.

—Perdone —dije. Ya estaba harta de ella—. Ésta es una conversación
privada.

Se fue y  cerró la puerta, con los ojos encendidos de indignación.
—No sé cómo estoy  —dije por teléfono—, pero no me siento especialmente

mal.
—¿Cuánto tiempo se tarda en salir? —preguntó con los ojos brillantes de

miedo.
—Unos diez días por término medio. Catorce como mucho.
—Bueno, entonces no es para tanto, ¿no?
—No lo sé. —Me sentía deprimida—. Depende de lo que se trate. Pero si sigo

bien dentro de unos días, supongo que me dejarán marchar.
Janet estaba guapísima y  parecía muy  adulta con el traje azul marino que

llevaba. Tenía la pistola guardada discretamente bajo la chaqueta. Yo sabía que
no habría venido a menos que hubiera ocurrido algo realmente grave.

—¿Dónde está Lucy? —pregunté.
—Pues, a decir verdad, estamos las dos en Mary land, en las afueras de

Baltimore, con la Brigada Diecinueve.
—¿Se encuentra bien?
—Sí —respondió Janet—. Estamos intentando averiguar el origen de sus

archivos por AOL y  UNIX.



—¿Y?
Titubeó.
—Creo que la forma más rápida de cogerlo va a ser por Internet.
Me quedé perpleja al oír aquello. Fruncí el entrecejo y  dije:
—No sé si acabo de comprender lo que acabas de decir.
—¿Es incómodo ese cacharro que lleva? —preguntó con los ojos clavados en

mi mascarilla.
—Sí.
Pero me gustaba aún menos el aspecto que tenía. Me tapaba la mitad de la

cara, como si fuera un horrible bozal, y  chocaba con el auricular cada vez que
hablaba.

—Pero sólo podréis cogerle por Internet si sigue mandándome mensajes.
Janet abrió una carpeta archivadora sobre la mesa de fórmica de la cabina.
—¿Quiere que se los lea?
Sentí un nudo en la garganta e hice un gesto de asentimiento.
—« Gusanos microscópicos, fermentos que se multiplican y  miasma» . —

Ley ó.
—¿Cómo? —exclamé.
—No decía más. Lo ha mandado esta mañana. El siguiente es de esta tarde.

« Están vivos pero serán los únicos» . Luego, una hora después
aproximadamente, ha llegado esto: « Los seres humanos que roban y  explotan a
los demás son macroparásitos. Matan a sus huéspedes» . Estaban los dos en
minúsculas y  no tenían ninguna puntuación excepto los espacios.

Janet me miró por el cristal.
—Es filosofía médica clásica. Está relacionada con las teorías sobre las

causas de las enfermedades de Hipócrates y  otros médicos occidentales. La
atmósfera, por ejemplo, que reproduce las partículas venenosas generadas por la
descomposición de la materia orgánica, los gusanos microscópicos, etcétera.
Luego McNeill, el historiador, escribió que la interacción de microparásitos y
macroparásitos era una manera de entender la evolución de la sociedad.

—Entonces « muerteadoc»  ha estudiado medicina —dijo Janet—. Y parece
que en los mensajes hace alusión a la enfermedad.

—No puede saber nada al respecto —dije. Empezaba a sospechar algo que
me llenaba de espanto—. No veo cómo podría saberlo.

—Ha salido en la prensa —añadió Janet.
Sentí un arrebato de cólera.
—¿Quién se ha ido de la lengua esta vez? No me digas que Ring también está

al corriente de este asunto.
—En el periódico sólo ponía que en su centro están investigando una muerte

fuera de lo común ocurrida en la isla de Tangier, una enfermedad extraña que ha
obligado a los militares a llevarse el cadáver en helicóptero.



—Joder…
—Lo importante es que si « muerteadoc»  lee la prensa de Virginia, puede

que se haya enterado de lo sucedido antes de mandar los mensajes por correo
electrónico.

—Espero que eso sea lo que haya ocurrido —dije.
—¿Por qué no habría de serlo?
—No sé, no sé…
Estaba rendida y  tenía el estómago revuelto.
—Doctora Scarpetta. —Janet metió las copias en la carpeta y  dijo—:

« Muerteadoc»  quiere hablar con usted. Ésa es la razón por la que sigue
mandándole mensajes.

De nuevo empezaba a sentir escalofríos.
—La idea es la siguiente. —Janet metió los impresos en la carpeta—. Podría

conseguirle un canal privado para que charlen. Si logramos mantenerla
conectada el tiempo suficiente, podremos localizarle mediante la línea telefónica
y  dar con la ciudad y  el lugar en el que se encuentra.

—No me creo en absoluto que esta persona vaya a participar en algo así —
afirmé—. Es demasiado lista.

—Benton Wesley  cree que es posible.
Me quedé callada.
—Él cree que « muerteadoc»  tiene tal fijación con usted que cabe la

posibilidad de que entre en un canal. No es que desee saber lo que usted piensa,
sino que usted sepa lo que él piensa; al menos ésa es la teoría de Benton Wesley.

—No. —Negué con la cabeza—. No quiero meterme en algo así, Janet.
—No tiene otra cosa que hacer durante los próximos días.
Me irritaba que todo el mundo me acusara de no tener suficientes cosas que

hacer.
—No quiero comunicarme con ese monstruo. Es demasiado peligroso. Podría

decir algo inoportuno y  entonces morirían más personas.
Janet clavó sus ojos en los míos y  me miró intensamente.
—Están muriendo de todos modos. Y es posible que en este preciso momento,

mientras hablamos, estén muriendo otras personas de las que no sabemos nada.
Pensé en Lila Pruitt, sola en su casa, delirando, demente por culpa de la

enfermedad, y  la vi reflejada en su espejo, chillando.
—Lo único que tiene usted que hacer es conseguir que vaya hablando poco a

poco —prosiguió Janet—. Muéstrese reacia, como si le hubiera cogido de
improviso; de lo contrario sospechará. Mantenga esa actitud durante unos cuantos
días mientras nosotros intentamos averiguar dónde está. Conéctese a AOL, entre
en los canales, busque uno llamado M.F. y  quédese ahí, ¿de acuerdo?

—¿Y luego qué? —quise saber.
—Esperamos que piense que es ahí donde usted se asesora con otros médicos



y  científicos y  que vaya a buscarle. No podrá resistirse. Ésa es la teoría de
Benton Wesley, y  yo estoy  de acuerdo con él.

—¿Sabe que estoy  aquí?
La pregunta era ambigua, pero ella sabía a quién me refería.
—Sí —respondió—. Pete Marino me pidió que le llamara.
—¿Y qué dijo? —pregunté.
—Preguntó qué tal estaba. —Empezaba a mostrarse evasiva—. Está en

Georgia, investigando un antiguo caso relacionado con dos personas a las que
mataron a puñaladas en una tienda de bebidas alcohólicas de un pueblo situado
cerca de la isla de St. Simons.

—Ah, de modo que está de viaje.
—Creo que sí.
—¿Dónde vas a quedarte?
—Voy  a quedarme con la brigada. Estaré alojada en Baltimore, en el puerto.
—¿Y Lucy? —pregunté nuevamente, esta vez de forma que no pudiera

salirse por la tangente—. ¿Vas a decirme qué ocurre realmente, Janet?
Respiré el aire filtrado y  la miré por el cristal. Sabía que era incapaz de

mentirme.
—¿Va todo bien? —insistí.
—Doctora Scarpetta, he venido sola por dos motivos —dijo finalmente—. En

primer lugar, Lucy  y  yo hemos tenido una fuerte discusión sobre la posibilidad
de que se comunique con ese tío por Internet, así que todas las personas
relacionadas con el caso han pensado que sería mejor que no fuera ella quien
hablase con usted sobre el tema.

—Eso puedo comprenderlo —dije—. Y estoy  de acuerdo.
—El segundo motivo es mucho más desagradable —continuó—. Tiene que

ver con Carrie Grethen.
El mero hecho de oír mencionar su nombre me llenó de asombro y  de rabia.

Años atrás, cuando Lucy  estaba desarrollando la RIAIC, había trabajado con
Carrie. Luego habían entrado a robar en el SIA, y  Carrie había hecho lo posible
para que echaran la culpa a mi sobrina. Carrie también había sido cómplice de
unos asesinatos espantosos y  sádicos cometidos por un psicópata.

—Sigue en la cárcel —dije.
—Lo sé. Pero su juicio se va celebrar en primavera —respondió Janet.
—Estoy  al corriente de ello —dije, pese a que no sabía a qué se refería.
—Usted es el testigo clave. Sin usted, el estado se quedará prácticamente sin

argumentos, al menos si se trata de un juicio con jurado.
—Janet, estoy  totalmente desorientada —dije. Volvía a dolerme la cabeza,

pero esta vez el dolor era horrible.
Janet respiró hondo.
—Estoy  segura de que sabrá que durante una época Lucy  y  Carrie estuvieron



muy  unidas. —Titubeó, y  luego repitió—: Muy  unidas.
—Claro que sí —dije con impaciencia—. Lucy  era una adolescente y  Carrie

la sedujo. Sí, sí, lo sé todo al respecto.
—Percy  Ring también.
La miré conmocionada.
—Parece que ayer Ring fue a ver al fiscal que lleva el caso, Rob Schurmer,

y  le dijo, de amigo a amigo, que tiene un gran problema porque la sobrina del
testigo principal tuvo un lío con la acusada.

—Es increíble. ¡Qué hijo de puta…!
Era abogada, de modo que sabía lo que aquello significaba. Lucy  tendría que

prestar declaración y  sería interrogada sobre la relación que había mantenido
con otra mujer. La única manera de evitarlo era que yo renunciara a testificar,
con lo cual el crimen de Carrie quedaría impune.

—Lo que hizo no tiene nada que ver con los crímenes de Carrie —dije.
Estaba tan enfadada con Ring que hubiera sido capaz de agredirle.

Janet se cambió el teléfono de oído, tratando de mostrarse tranquila. Pero yo
notaba que tenía miedo.

—No hace falta que le diga cómo son este tipo de cosas —dijo—. No se
puede abrir el pico. Digan lo que digan, no está tolerado. Lucy  y  yo somos muy
prudentes. Es posible que la gente sospeche, pero en el fondo nadie sabe nada. No
andamos por ahí vestidas de cuero y  llevando cadenas.

—De eso no cabe duda.
—Creo que esto podría acabar con ella —afirmó inexpresivamente—. Habrá

mucha publicidad, y  no quiero imaginarme cómo será el ambiente en el ERR
cuando aparezca por ahí después del juicio. Con todos los machistas que hay …
Ring está haciendo esto con el único fin de acabar con ella. Y quizá también para
acabar con usted y  conmigo. No puede decirse que esto me vaya a beneficiar
profesionalmente.

Ya había hablado suficiente. Me hacía cargo de la situación.
—¿Sabe alguien qué le respondió Schurmer a Ring?
—Se puso de los nervios, llamó a Pete y  le dijo que no sabe qué va a hacer y

que cuando se entere la defensa, para él el caso estará acabado. Luego Pete me
llamó a mí.

—A mí no me ha dicho nada.
—No quería darle un disgusto en este momento —me explicó Janet—.

Además creía que no le correspondía a él contárselo.
—Comprendo —dije—. ¿Lucy  lo sabe?
—Se lo he contado.
—¿Y?
—Hizo un agujero en la pared del dormitorio de una patada —me respondió

Janet—. Luego dijo que si era necesario prestaría declaración.



Janet apretó la palma de la mano contra el cristal y  extendió los dedos a la
espera de que y o hiciera lo mismo. Era lo más parecido a tocarnos que podíamos
hacer; los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Me siento como si hubiera cometido un crimen —dije aclarándome la
garganta.



10

La enfermera me trajo el equipo informático a la habitación, me lo dio sin decir
palabra y  se fue acto seguido. Me quedé un momento mirando el ordenador
portátil como si fuera algo que pudiese hacerme daño. Estaba incorporada en la
cama, donde seguía sudando muchísimo y  sintiendo frío al mismo tiempo.

No sabía si el estado en que me encontraba se debía a un microbio o a una
especie de ataque de nervios causado por lo que acababa de contarme Janet.
Lucy  había querido ser agente del FBI desde pequeña y  y a era uno de los
mejores que tenía el cuerpo. La situación era totalmente injusta. No había hecho
nada excepto cometer el error de dejarse llevar por una persona perversa
cuando sólo tenía diecinueve años. Me moría por salir de aquella habitación e ir a
buscarla. Quería irme a casa. Cuando estaba a punto de llamar a la enfermera,
entró una nueva en la habitación.

—¿Podrían traerme un uniforme limpio de laboratorio? —le pregunté.
—Puedo traerle una bata.
—Prefiero una camisa y  un pantalón.
—Bueno, se sale un poco de lo habitual —dijo ella frunciendo el entrecejo.
—Lo sé.
Conecté el ordenador al enchufe del teléfono y  apreté un botón para

encenderlo.
—Como no solucionen la crisis presupuestaria en la que se encuentran, al

final no quedará nadie para limpiar uniformes en la autoclave ni para hacer nada
de nada. —La enfermera, que iba vestida con un traje azul, siguió hablando al
tiempo que me ajustaba la colcha sobre los pies—. Esta mañana han dicho en las
noticias que, según el presidente, Comidas sobre Ruedas va a quebrar, que el
Departamento de Protección Medioambiental no va a limpiar los vertederos de
residuos tóxicos, que es posible que cierren los juzgados federales y  que ya
podemos ir olvidándonos de las visitas a la Casa Blanca. ¿Quiere que le traiga ya
la comida?

—Gracias —dije mientras ella continuaba su letanía de malas noticias.



—Y luego está lo de los seguros de enfermedad, la contaminación del aire, el
control de la epidemia de gripe de este invierno y  la investigación de la posible
presencia del parásito cryptosporidium en el agua de los depósitos. Tiene suerte
de encontrarse aquí en este momento. Es posible que la semana que viene no
abramos.

No quería oír hablar de problemas presupuestarios, pues la may or parte de
mi tiempo la dedicaba a discutir con los jefes de departamento y  enfrentarme
con los diputados en la cámara legislativa por ese motivo. Me preocupaba que
cuando las consecuencias de la crisis federal se hicieran notar en el ámbito
estatal, mi nuevo edificio quedara inacabado y  volvieran a recortar
despiadadamente los fondos que recibía en aquel momento, que y a eran bastante
escasos. No había grupos de presión para los muertos. Mis pacientes no tenían
partido y  no votaban.

—Puede elegir entre dos cosas —estaba diciendo la enfermera.
—¿Perdone?
Volví a prestarle atención.
—Pollo o jamón.
—Pollo. —No tenía nada de hambre—. Y té caliente.
La enfermera desconectó su tubo de aire y  me dejó tranquila. Puse el

ordenador sobre la bandeja y  entré en America Online. Fui directamente a mi
buzón. Había abundante correo, pero ningún mensaje de « muerteadoc»  que la
Brigada Diecinueve no hubiera abierto ya. Fui abriendo menús hasta que llegué a
los canales, bajé una lista de los miembros y  miré cuántas personas había en el
denominado M.F.

No había nadie, de modo que entré sola en el canal y  me recosté en las
almohadas con la mirada clavada en la pantalla en blanco y  en la fila de iconos
que había en la parte superior. No había realmente nadie con quien hablar, y
pensé en lo ridículo que aquello debía parecerle a « muerteadoc»  si estaba
mirando. ¿No resultaría evidente lo que estaba haciendo si hablaba sola en la
habitación? ¿No parecería que estaba esperando? En cuando se me pasó esta idea
por la cabeza, apareció una frase escrita en la pantalla de mi ordenador y  me
puse a responder.

Quincy : Hola. ¿Cuál es el tema de conversación de hoy?
Scarpetta: La crisis presupuestaria. ¿Cómo está afectándole a usted?
Quincy : Trabajo en el centro de Washington D.C. Es una pesadilla.
Scarpetta: ¿Es usted médico forense?
Quincy : Nos hemos visto en reuniones. Conocemos a algunas de las mismas

personas. Hoy  no hay  mucha gente, aunque si uno tiene paciencia, siempre
puede mejorar.



Fue entonces cuando me di cuenta de que Quincy  era uno de los agentes secretos
de la Brigada Diecinueve. Continuamos la conversación hasta que me trajeron la
comida; luego la reanudamos y  seguimos casi una hora más. Quincy  y  yo
charlamos sobre nuestros problemas y  sobre cualquier cosa que pensáramos que
podría ser un tema de conversación normal entre médicos forenses o personas
con las que éstos pudieran cambiar impresiones. Pero « muerteadoc»  no se tragó
el anzuelo.

Dormí una siesta y  me desperté poco después de las cuatro. Me quedé un
momento totalmente quieta pues no sabía dónde estaba. Pero me acordé con
deprimente rapidez: estaba encogida debajo de la bandeja y  con el ordenador
todavía abierto encima de ella. Me incorporé, entré de nuevo en AOL y  volví al
canal M.F. Esta vez se conectó también alguien llamado MEDEX, con quien
hablé del tipo de base de datos que utilizaba en Virginia para obtener información
sobre casos y  hacer búsquedas selectivas de datos para estadísticas.

A las cinco y  cinco en punto sonó un timbrazo desafinado dentro de mi
ordenador y  surgió en la pantalla en primer plano la ventana de Mensaje urgente.
Contemplé incrédulamente cómo aparecía el mensaje de « muerteadoc» . Sabía
que no había nadie más en el canal que pudiera leer aquellas palabras.

Muerteadoc: te crees muy  lista.
Scarpetta: ¿Quién eres?
Muerteadoc: ya sabes quién soy, soy  lo que haces.
Scarpetta: ¿Qué hago?
Muerteadoc: muerte doctora muerte tú eres y o.
Scarpetta: Yo no soy  tú.
Muerteadoc: te crees muy  lista.

De pronto se calló, y  cuando hice clic sobre el botón de Disponible vi que se
había desconectado. El corazón me palpitaba con fuerza. Mandé otro mensaje a
MEDEX para decirle que me había entretenido con una visita, pero no obtuve
respuesta y  me encontré otra vez sola en el canal.

—Mierda… —exclamé entre dientes.
Volví a probar a las diez de la noche, pero no apareció nadie excepto Quincy,

quien me dijo que teníamos que reunirnos otra vez por la mañana. Todos los
demás médicos se habían ido a casa, añadió. Luego vino a verme la misma
enfermera y  estuvo muy  amable conmigo. Lamenté que tuviera que trabajar
tantas horas y  sufrir la molestia de tener que llevar un traje azul cada vez que



entraba en mi habitación.
—¿Dónde está la enfermera que hace este turno? —pregunté mientras me

tomaba la temperatura.
—Soy  yo. Todas lo estamos haciendo lo mejor que podemos.
No era la primera vez que hacía una referencia a las bajas forzosas. Yo hice

un gesto de asentimiento.
—Ya se han ido prácticamente todos los empleados de laboratorio —prosiguió

—. Puede que mañana, cuando despierte, sea la única persona que haya en todo
el edificio.

—Ahora sí que voy  a tener pesadillas —comenté mientras ella me ponía la
abrazadera para tomarme la tensión.

—Bueno, usted se siente bien, y  eso es lo importante. Desde que empecé a
venir aquí, no he dejado de imaginarme que pillo alguna cosa. Basta con que
tenga el menor dolor, molestia o estornudo y, bueno, y a empiezo a preocuparme.
Dígame, ¿qué clase de médico es usted?

Se lo dije.
—Yo quería ser pediatra, pero me casé.
—Nos encontraríamos en un verdadero aprieto si no fuera por las buenas

enfermeras como usted —dije con una sonrisa.
—La may oría de los médicos no se molestan nunca en reconocerlo. Se dan

unos aires…
—Hay  algunos que se los dan, desde luego —admití.
Traté de dormir, pero me pasé toda la noche dando vueltas. Las luces del

aparcamiento que había debajo de mi ventana entraban por la persiana, y  me
pusiera como me pusiera, no conseguía relajarme. Me resultaba difícil respirar y
el corazón no se me calmaba. Por fin, a las cinco de la madrugada, me incorporé
y  encendí la luz. No habían pasado cinco minutos cuando apareció la enfermera
en la habitación.

—¿Está usted bien?
Tenía cara de agotamiento.
—No consigo dormir.
—¿Quiere que le traiga algo?
Dije que no con la cabeza y  encendí el ordenador. Entré en AOL y  volví al

canal, que estaba vacío. Hice clic en el botón de Disponible para ver si
« muerteadoc»  estaba conectado al sistema y, si así era, dónde se encontraba.
No había ni rastro de él, de modo que empecé a recorrer los diversos canales
disponibles para los suscriptores y  sus familias.

Desde luego había canales para todos los gustos: para gente que quería ligar,
para solteros, gay s, lesbianas, indígenas americanos, afroamericanos y
perversos. Quienes preferían el bondage, el sadomasoquismo, el sexo en grupo,
el bestialismo o el incesto tenían la posibilidad de conocerse allí y  de



intercambiar obras de arte pornográficas. El FBI no podía hacer nada al respeto.
Todo era legal.

Me incorporé, abatida, apoy ándome sobre las almohadas y  me quedé
dormida sin querer. Una hora después, cuando volví a abrir los ojos, me
encontraba en un canal llamado Amor artístico. En la pantalla había un mensaje
esperándome tranquilamente. « Muerteadoc»  había dado conmigo:

Muerteadoc: una imagen vale más que mil palabras.
Me apresuré a mirar si seguía conectado y  me lo encontré aguardándome

plácidamente en el ciberespacio. Escribí mi respuesta.

Scarpetta: ¿Qué tipo de trato quieres hacer?
No respondió inmediatamente. Me pasé cuatro o cinco minutos con la vista

clavada en la pantalla. Luego volvió.
Muerteadoc: no hago tratos con traidores y o doy  desinteresadamente qué

crees que le ocurre a esa clase de gente.
Scarpetta: ¿Por qué no me lo dices tú?

Se produjo un silencio. Vi cómo salía del canal y  regresaba al cabo de un minuto.
Estaba borrando sus huellas. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo.

Muerteadoc: creo que y a lo sabes Scarpetta: No lo sé. Muerteadoc: ya te
enterarás.

Scarpetta: He visto las fotografías que mandaste. No eran muy  nítidas. ¿Qué
te proponías con ellas?

Pero no respondió. Me sentía lenta y  torpe. Lo tenía, pero no lograba captar su
atención. No conseguía que se mantuviera conectado. Cuando empezaba a
invadirme la frustración y  el desánimo, apareció otro mensaje urgente en la
pantalla de mi ordenador. Esta vez era la brigada quien me lo mandaba.

Quincy : STK Scarpetta. Aún tengo que estudiar ese caso con usted. El de la
autoinmolación.

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que Quincy  era Lucy. STK significaba
« Siempre tía Kay » , que era el nombre en clave que utilizaba conmigo. Estaba
velando por mí de la misma manera que y o había velado por ella durante tantos
años. Lo que quería decirme era que tuviera cuidado, no fuera a « quemarme» .



Escribí un mensaje y  se lo mandé.
Scarpetta: Estoy  de acuerdo. Su caso es muy  difícil. ¿Cómo lo lleva?
Quincy : Ya me verá en los tribunales. Seguiremos informando.
Apagué el ordenador con una sonrisa en los labios y  me apoy é contra las

almohadas. Ya no me sentía tan sola y  desconcertada.

—Buenos días.
Era la primera enfermera, que había vuelto.
—Buenos días —respondí desanimada.
—Vamos a ver cómo están esas constantes vitales. ¿Cómo se siente hoy ?
—Bien, bien…
—Tiene dos posibilidades: huevos o cereales.
—Fruta.
—Ésa no era una posibilidad, pero es probable que podamos agenciarnos un

plátano.
Me metió el termómetro en la boca y  me puso la abrazadera sin dejar de

hablar en ningún momento.
—Hace tanto frío en la calle que podría ponerse a nevar en cualquier

momento. Estamos a medio grado. Parece mentira. Tenía hielo en el parabrisas
del coche. Este año las bellotas han salido grandes, y  eso quiere decir que va a
hacer un invierno muy  riguroso. Ni siquiera llega todavía a los treinta y  seis
grados y  medio. ¿Qué le ocurre?

—¿Por qué no han dejado el teléfono en la habitación? —pregunté.
—Voy  a preguntarlo. —Me quitó la abrazadera y  añadió—: La tensión

también la tiene baja.
Retrocedió y  me lanzó una mirada escrutadora.
—¿Va a quejarse de mí?
—Claro que no —exclamé—. Lo que pasa es que he de marcharme.
—Bueno, lamento tener que decírselo, pero eso no depende de mí. Hay  quien

se queda aquí hasta dos semanas.
« Si me pasara eso —pensé—, me volvería loca» .
El coronel aún no había aparecido cuando me trajeron la comida: pechuga de

pollo a la parrilla, zanahorias y  arroz. Apenas comí; estaba subiéndome la
tensión, y  la tele parpadeaba silenciosamente al fondo puesto que le había bajado
el volumen. La enfermera regresó a las dos de la tarde y  me anunció que tenía
otra visita, de modo que me puse otra vez la mascarilla con el filtro de partículas
de aire de alto rendimiento y  la seguí hasta la clínica.

Esta vez entré en la cabina A, y  era Benton quien estaba esperándome al otro
lado. Cuando le miré a los ojos, me sonrió y  los dos cogimos nuestros respectivos
auriculares. Me sentí tan sorprendida y  aliviada al verle que al principio



tartamudeé.
—Espero que vengas a rescatarme —dije.
—Evito enfrentarme a los médicos. Fuiste tú quien me enseñaste a hacerlo.
—Creía que estabas en Georgia.
—Ya he vuelto. Fui a echar un vistazo a una tienda de bebidas alcohólicas en

la que acuchillaron a dos personas, e hice un reconocimiento general del terreno.
Pero y a estoy  aquí.

—¿Y?
—Crimen organizado —dijo enarcando una ceja.
—No estaba pensando en Georgia.
—Dime en qué estás pensando. Parece que estoy  perdiendo la habilidad de

adivinar los pensamientos. A todo esto, hoy  estás especialmente guapa,
permíteme que te lo diga —añadió, refiriéndose a mi mascarilla.

—Si no salgo pronto de aquí, me voy  a volver loca —dije—. Tengo que ir al
Centro de Prevención y  Control de Enfermedades.

—Lucy  me ha dicho que te has comunicado con « muerteadoc» .
El brillo juguetón que tenía en los ojos había desaparecido.
—Sólo hasta cierto punto, y  no he tenido mucha suerte —respondí en tono

airado.
Me ponía furiosa comunicarme con aquel asesino, porque era precisamente

lo que él deseaba. Una de las cosas que me había propuesto en la vida era no dar
satisfacción a gente como él.

—No te rindas —dijo Benton.
—Ha hecho alusiones a temas médicos como enfermedades y  gérmenes —

le informé—. ¿No te parece preocupante en vista de lo que está ocurriendo?
—No cabe duda de que está al corriente de las noticias.
Era lo mismo que había dicho Janet.
—Pero ¿y  si hay  algo más? —pregunté—. Parece que la mujer a la que

desmembró tiene la misma enfermedad que la víctima de Tangier.
—Pero eso aún tienes que comprobarlo.
—¿Sabes una cosa? No estoy  haciendo suposiciones ni llegando a

conclusiones de forma precipitada. —Estaba poniéndome de muy  malhumor—.
Comprobaré que se trata de la misma enfermedad en cuanto pueda, pero creo
que mientras tanto deberíamos guiarnos por el sentido común.

—No estoy  muy  seguro de entender lo que estás diciendo —dijo sin apartar
los ojos de los míos en ningún momento.

—Lo que estoy  diciendo es que cabe la posibilidad de que nos encontremos
en medio de una guerra biológica y  de que el asesino sea una especie de
Unabomber que utiliza una enfermedad contagiosa.

—Dios no lo quiera.
—Pero a ti también se te ha pasado por la cabeza. No me digas que la



relación entre una enfermedad mortal y  un desmembramiento te parece fortuita.
Le miré a la cara con detenimiento y  me di cuenta de que tenía dolor de

cabeza. En tales ocasiones siempre se le marcaba en la frente una vena que
parecía una cuerda azulada.

—¿Estás segura de que te sientes bien? —preguntó.
—Sí. Estoy  más preocupada por ti.
—¿Y qué me dices de la enfermedad? ¿No corres ningún riesgo?
Se estaba enfadando conmigo, como hacía siempre que pensaba que y o

estaba en peligro.
—Me han vuelto a vacunar.
—Te han vacunado contra la viruela —puntualizó él—. Pero ¿y  si no se trata

de esa enfermedad?
—Entonces tenemos un gravísimo problema. Janet ha venido a verme.
—Lo sé —respondió por el auricular—. Lo siento. Lo que menos necesitabas

ahora era…
—No, Benton —le interrumpí—. Teníais que decírmelo. Nunca hay  un buen

momento para dar una noticia así. ¿Qué crees que va a ocurrir?
Pero no quería decírmelo.
—¿Entonces tú también piensas que esto va a acabar con ella? —pregunté

desesperada.
—Dudo que la echen. Lo que suele ocurrir es que dejan de ascenderte y  te

asignan tareas horribles, como trabajos sobre el terreno en lugares muy
apartados. Ella y  Janet terminarán a miles de kilómetros la una de la otra, y  una
de las dos o ambas acabarán dejándolo.

—¿Y eso es mejor que el despido? —exclamé, dolida e indignada.
—Esperaremos a ver qué ocurre para actuar en consecuencia, Kay. —Me

miró fijamente y  añadió—: Voy  a despedir a Ring de la UAMSM.
—Ten cuidado con lo que hagas por mí.
—Ya está hecho —respondió.

El coronel Fujitsubo no pasó por mi habitación hasta el día siguiente a primera
hora de la mañana.

Apareció sonriendo y  subió la persiana para que entrara la luz del sol, que era
tan deslumbrante que me hizo daño en los ojos.

—Buenos días. Por el momento todo va bien —anunció—. Estoy  muy
contento de ver que no te nos pones enferma, Kay.

—Entonces ya puedo marcharme —dije, dispuesta a saltar de la cama
inmediatamente.

—No tan rápido. —Estaba echando un vistazo a mi gráfica—. Sé lo difícil que
es esto para ti, pero no me quedaré tranquilo si te vas tan pronto. Aguanta un



poquito más; si todo va bien, podrás irte pasado mañana.
Cuando se marchó, me entraron ganas de llorar. No sabía cómo iba a poder

soportar una hora más de cuarentena. Abatida, me incorporé sin destaparme y
miré por la ventana. El cielo estaba azulísimo y  tenía unos j irones de nubes bajo
la pálida sombra de la luna de la mañana. Una suave brisa mecía los árboles sin
hojas que se veían desde la habitación. Pensé en mi casa de Richmond, en las
plantas que tenía que poner en macetas y  en el trabajo que se me estaba
acumulando sobre el escritorio. Quería dar un paseo aprovechando que hacía
frío. Quería preparar brécol y  sopa de cebada. Quería espaguetis con ricotta,
frittata, música y  vino.

Pasé la mitad del día compadeciéndome y  sin hacer otra cosa que ver la
televisión y  dormitar. La enfermera del turno siguiente vino con el teléfono y  me
dijo que había una llamada para mí. Esperé a que me la pasaran y  agarré el
auricular como si fuera la cosa más emocionante que me hubiera pasado en la
vida.

—Soy  yo —dijo Lucy.
—¡Gracias a Dios! —exclamé emocionada de oír su voz.
—La abuela te manda recuerdos. Se rumorea que has ganado el premio al

mal paciente.
—Los rumores son ciertos. Tengo todo el trabajo en el despacho. Ojalá me lo

trajeran aquí.
—Tienes que guardar reposo para que no te bajen las defensas —me advirtió.
Al oír esto, volví a preocuparme por Wingo.
—¿Cómo es que no has utilizado el portátil? —preguntó entonces.
Había decidido ir al grano, pero yo guardé silencio.
—Tía Kay, con nosotros no va a hablar. Sólo va a hablar contigo.
—Entonces que uno de vosotros se haga pasar por mí —repliqué.
—Ni lo sueñes. Si advierte que ocurre algo, ya no habrá forma de

encontrarle. Ese tipo es tan listo que da miedo.
Di la callada por respuesta. Lucy  se apresuró a romper el silencio.
—¿Qué quieres? —preguntó con vehemencia—. ¿Que me haga pasar por una

médica forense licenciada en derecho que ya ha examinado al menos a una de
las víctimas de ese asesino? Imposible.

—No quiero comunicarme con él por Internet, Lucy  —le expliqué—. Las
personas como él se lo pasan en grande haciendo esas cosas. Eso es lo que
quieren, llamar la atención. Es posible que cuanto más participe en su juego, más
fuerte se sienta. ¿Te has parado a pensar en eso?

—Sí, pero ahora párate tú a pensar en esto: tanto si ha desmembrado a una
persona como si ha desmembrado a veinte, va a seguir haciendo de las suy as. La
gente como él no lo deja por las buenas. Además no tenemos ni idea, ni una sola
pista, de dónde demonios se encuentra.



—No es de eso de lo que tengo miedo —empecé a decirle.
—Es normal que tengas miedo.
—Lo que pasa es que no quiero hacer nada que pueda empeorar la situación

—insistí.
Éste era el riesgo que siempre se corría cuando uno se mostraba creativo o

emprendedor en una investigación. El comportamiento del autor de los hechos
nunca era previsible. Quizá fuera simplemente una sospecha, una vibración
intuitiva que notaba en mi fuero interno, pero tenía la sensación de que aquel
asesino era diferente y  de que sus móviles escapaban a nuestra comprensión. Me
temía que sabía perfectamente lo que estábamos haciendo y  que estaba
divirtiéndose.

—Ahora háblame de ti —dije—. Janet ha venido a verme.
—Prefiero no hablar de ello. —Una furia fría tino su tono de voz—. Tengo

cosas mejores a las que dedicar mi tiempo.
—Hagas lo que hagas, te apoy aré, Lucy.
—Eso es algo que nunca he puesto en duda. Y si hay  algo de lo que nadie

debería dudar es de lo siguiente: Carrie va a pudrirse en la cárcel y  luego en el
infierno, cueste lo que cueste.

La enfermera había vuelto a entrar en la habitación para llevarse el teléfono.
—No lo entiendo —dije en tono de queja cuando colgué—. Tengo una tarjeta

para llamar, si es eso lo que les preocupa.
Ella sonrió.
—Órdenes del médico. Quiere que descanse, y  sabe que no lo hará si se pasa

todo el día pegada al teléfono.
—Estoy  descansando —repliqué, pero ya se había ido.
Me pregunté por qué me dejaba quedarme con el ordenador y  sospeché que

Lucy  u otra persona habrían hablado con él. Cuando me conecté a AOL, tuve la
sensación de que estaban conspirando contra mí. En cuanto entré en el canal M.F.
apareció « muerteadoc» , pero esta vez no lo hizo mediante un mensaje privado,
sino como un miembro al que podría ver y  oír cualquier persona que decidiera
entrar en el canal.

Muerteadoc: dónde estabas.
Scarpetta: ¿Quién eres?
Muerteadoc: y a te lo he dicho.
Scarpetta: Tú no eres y o.
Muerteadoc: les dio poder sobre los espíritus inmundos para expulsarlos y

curar todo tipo de enfermedad y  todo tipo de dolencia manifestaciones
patofisiológicas virus como el del sida nuestra lucha darviniana contra ellos o son
ellos malos o lo somos nosotros.



Scarpetta: Explícame lo que quieres decir.
Muerteadoc: hay  doce.
Pero no tenía ninguna intención de explicármelo, al menos por el momento.

El sistema me avisó de que había salido del canal. Esperé dentro un rato para ver
si volvía y  me pregunté a qué se habría referido al decir « doce» . Apreté un
botón del tablero situado junto a la cabecera para llamar a mi enfermera.
Empezaba a sentirme culpable: no sabía si estaba esperando fuera de la
habitación o si se ponía y  quitaba el traje azul cara vez que entraba y  salía. En
cualquier caso no sería agradable, y  además estaba mi actitud.

—Oiga —dije cuando apareció—. ¿No tendrán una Biblia por casualidad?
Titubeó, como si nunca hubiera oído hablar de una cosa semejante.
—Vay a, pues no sabría decírselo.
—¿Podría comprobarlo?
—¿Se siente usted bien? —me preguntó, mirándome con suspicacia.
—Perfectamente bien.
—Tienen una biblioteca. Quizá tengan una en alguna parte. Lo siento, no soy

muy  religiosa —dijo cuando ya se iba.
Regresó al cabo de una media hora con una Biblia encuadernada en negro.

Era la edición de letra roja de Cambridge y, según me dijo, la había cogido
prestada de un despacho. Al abrirla encontré en la primera página un nombre
escrito con letra caligráfica y  una fecha que indicaba que se la habían regalado a
su propietario en una ocasión especial, hacía casi diez años. Cuando empecé a
pasar las páginas, me di cuenta de que hacía meses que no iba a misa. Envidiaba
a la gente que tenía una fe tan fuerte que guardaba una Biblia en el lugar de
trabajo.

—¿Está segura de que se siente bien? —preguntó la enfermera, que se
encontraba junto a la puerta y  no se decidía a marcharse.

—No me ha dicho cómo se llama —dije.
—Sally.
—Es usted muy  amable y  se lo agradezco de veras. A nadie le hace gracia

trabajar el día de Acción de Gracias.
Al parecer mis palabras le produjeron una gran alegría y  le dieron la

confianza suficiente como para decirme:
—No es mi intención fisgonear, pero he oído sin poderlo evitar lo que la gente

está comentando. En esa isla de Virginia de la que procede el cadáver en el que
está trabajando usted, ¿lo único que hacen es pescar cangrejo?

—Poco más o menos.
—Cangrejo azul.
—Y cangrejo de caparazón blando.
—¿Y hay  alguien que se hay a parado a pensar en eso?
Sabía a lo que se refería y, en efecto, yo me había parado a pensar en ello.



Tenía motivos para estar preocupada por mí y  por Benton.
—Esos cangrejos los envían a todo el país, ¿verdad? —prosiguió.
Hice un gesto de asentimiento.
—¿Y si lo que esa señora tenía se transmite con el agua o la comida? —Sus

ojos brillaban detrás de la capucha—. No he visto el cadáver, pero he oído hablar
de él. Da auténtico pánico.

—Lo sé —dije—. Espero que podamos obtener pronto una respuesta a esa
pregunta.

—A todo esto, hay  pavo para comer. No se haga ilusiones.
Desconectó el tubo de aire y  dejó de hablar. Luego abrió la puerta, hizo un

pequeño movimiento con la mano para despedirse y  se fue. Volví al índice de la
Biblia y  me puse a buscar el pasaje que « muerteadoc»  me había citado. Tuve
que consultar varias palabras para dar con él. Era el primer versículo del capítulo
10 del evangelio según san Mateo, el cual rezaba en su totalidad: « Y cuando hubo
llamado a sus doce discípulos, les dio poder sobre los espíritus inmundos para
expulsarlos y  para curar toda enfermedad y  toda dolencia» .

En el siguiente versículo se identificaba a los discípulos por sus nombres, tras
lo cual Jesucristo los enviaba a buscar las ovejas perdidas y  a proclamar que el
Reino de los Cielos estaba cerca. Los mandaba a curar enfermos, purificar
leprosos, resucitar muertos y  expulsar demonios. Mientras leía, me pregunté si el
asesino que se llamaba a sí mismo « muerteadoc»  creería realmente en algo, si
« doce»  se referiría a los discípulos o si estaría jugando, simplemente.

Me levanté y  me puse a andar de un lado a otro. Miré por la ventana y  vi que
ya estaba oscureciendo. Como ahora anochecía temprano, había tomado la
costumbre de mirar a los trabajadores cuando salían a coger el coche; les salía
vaho por la boca, y  el aparcamiento estaba prácticamente vacío debido a las
bajas forzosas.

Una mujer que mantenía abierta la puerta de un Honda estaba charlando con
otra; se encogían de hombros y  gesticulaban con vehemencia, como si estuvieran
tratando de resolver los grandes problemas de la vida. Estuve observándolas entre
las persianas hasta que se alejaron.

Me acosté temprano para evadirme, pero volví a dormir mal; daba vueltas y
cada pocas horas cambiaba la colcha de sitio. Por detrás de mis párpados
pasaban imágenes flotando, proy ectadas como películas antiguas, sin montar y
ordenadas de forma ilógica. Veía a dos mujeres hablando junto a un buzón. Una
de ellas tenía un lunar en una mejilla, que de pronto se convertía en una erupción
que le cubría toda la cara mientras se tapaba los ojos con una mano. Luego
aparecían unas palmeras agitadas por un viento huracanado procedente del mar;
unas palmas arrancadas que salían volando; un tronco desnudo y  una mesa
ensangrentada con una fila de manos y  pies.

Me incorporé sudando y  aguardé a que me cesaran los espasmos musculares.



Era como si sufriera una especie de alteración eléctrica en el organismo y
corriera peligro de tener un ataque cardíaco o una apoplej ía. Empecé a respirar
hondo y  con lentitud, y  puse la mente en blanco. Me quedé quieta. Cuando se
hubo borrado la imagen, llamé a la enfermera.

Al ver la expresión que tenía en la cara, no puso ningún reparo a que llamara
por teléfono y  trajo el aparato inmediatamente. Cuando se hubo marchado llamé
a Pete.

—¿Sigues en la cárcel? —me preguntó.
—Creo que ha matado a su conej illo de Indias —dije.
—Oye, oye, ¿por qué no empiezas por el principio?
—Me refiero a « muerteadoc» . Creo que la mujer a la que disparó y

desmembró era su conej illo de Indias, una persona a la que conocía y  a la que
podía ver cuando quería.

—He de reconocer que no tengo ni idea de qué demonios estás hablando,
Doc.

Por su tono de voz se notaba que estaba preocupado por mi estado de ánimo.
—Así tiene sentido que no pudiera mirarle a la cara. Su forma de actuar es

coherente.
—Ahora sí que no me entero de nada.
—Si uno quisiera asesinar a gente con un virus —le expliqué—, en primer

lugar tendría que encontrar la forma de hacerlo. La vía de transmisión, por
ejemplo. ¿Es un alimento, una bebida, polvo? En el caso de la viruela, la vía de
transmisión es el aire; el virus se propaga mediante gotitas o líquidos procedentes
de heridas. La enfermedad puede llevarla una persona encima o en la ropa.

—Antes de seguir, aclárame una cosa —dijo—. ¿De dónde sacó esta persona
el virus? No es algo que se pueda encargar por correo.

—No lo sé. Que yo sepa, sólo hay  dos lugares en el mundo donde guardan
muestras de viruela: el Centro de Prevención y  Control de Enfermedades, y  un
laboratorio de Moscú.

—De modo que podría tratarse de una conspiración rusa —dijo Pete con
ironía.

—Pongamos por caso que el asesino está resentido por algo o incluso que
sufre una especie de delirio según el cual es voluntad divina que se propague de
nuevo una de las peores enfermedades que este planeta ha conocido jamás. Ha
de hallar una forma de infectar a la gente al azar y  tener la seguridad de que
surte efecto.

—De modo que necesita un conejillo de Indias —dijo Pete.
—Eso es. Supongamos que tiene una vecina, una pariente, una persona

mayor que no está bien de salud. Es posible incluso que cuide de ella. ¿Qué
mejor forma de experimentar el virus que hacerlo en esa persona? Si surte
efecto, la mata y  lo organiza todo de forma que parezca que la muerte se debe a



otras causas. Al fin y  al cabo, si tiene relación con la víctima no puede permitir
que se sepa de ninguna manera que ha muerto de viruela, puesto que podríamos
averiguar quién es. Así que le pega un tiro en la cabeza y  la desmiembra para
que pensemos que se trata de otra víctima del asesino múltiple.

—¿Y qué relación guarda todo esto con la señora de Tangier?
—Estuvo expuesta a la acción del virus —me limité a decir.
—¿Cómo? ¿Fueron a entregarle algo a su domicilio? ¿Le mandaron algo por

correo? ¿Se transmitió por aire? ¿Se lo inyectaron cuando estaba dormida?
—No sé cómo.
—¿Crees que « muerteadoc»  vive en Tangier? —preguntó a continuación.
—No, no lo creo —respondí—. Pienso que escogió la isla de Tangier porque

es el lugar perfecto para comenzar una epidemia. Es pequeña e independiente.
Además es fácil de poner en cuarentena, lo cual significa que el asesino no tiene
intención de aniquilar de golpe a toda la sociedad. Va a intentar hacerlo poco a
poco, como si quisiera cortarnos en pedacitos.

—Como hizo con la anciana.
—Quiere algo —dije—. Lo de Tangier lo ha hecho para llamar la atención.
—No te lo tomes a mal, Doc, pero espero que estés completamente

equivocada.
—Me voy  a Atlanta mañana. ¿Por qué no hablas con Vander y  le preguntas si

ha tenido suerte con la huella del pulgar?
—Por el momento no la ha tenido. Parece que no hay  ninguna huella de la

víctima en la base de datos. Si hay  alguna noticia, te llamaré al busca.
—¡Joder! —exclamé, porque la enfermera también se lo había llevado.
El resto del día se me hizo interminable, y  Fujitsubo no vino a despedirse de

mí hasta después de la cena. Aunque el hecho de darme de alta significaba que
no estaba contagiada ni podía contagiar a nadie, vino vestido con un traje azul y
lo conectó a un tubo de aire.

—Deberías quedarte más tiempo —dijo nada más llegar, haciendo que se me
encogiera el corazón de miedo—. La incubación dura entre doce y  trece días por
término medio, pero puede llegar a durar veintiuno. Lo que quiero decir es que
todavía cabe la posibilidad de que te pongas enferma.

—Me hago cargo —dije.
—El efecto de la vacuna dependerá de la etapa en la que te encontraras

cuando te la puse. —Asentí con la cabeza.
—No tendría tanta prisa por irme si en lugar de mandarme al CCE te

encargaras tú del caso.
—Kay, no puedo hacerlo. —Su voz sonaba amortiguada debido al plástico—.

Sabes perfectamente que esto no tiene nada que ver con lo que a mí me apetezca
hacer. Me es tan imposible quitarle un caso al CCE como a ti ocuparte de un caso
que no es de tu jurisdicción. He hablado con ellos. Están muy  preocupados por la



posibilidad de que haya un brote, y  van a empezar a hacer pruebas en cuanto
llegues con las muestras.

—Me temo que es una acción terrorista.
—Mientras no hay a pruebas, y  espero que no llegue a haberlas, aquí no

podemos hacer nada más por ti. —Lo sentía de verdad—. Ve a Atlanta, a ver qué
te dicen. Ellos también están trabajando con un equipo reducido. No podía haber
ocurrido en peor momento.

—O en el más oportuno —añadí—. Si fueras un desalmado que planea
cometer una serie de crímenes con un virus, ¿qué mejor momento para hacerlo
que cuando los departamentos federales de sanidad están bajo mínimos? Este
problema de las bajas forzosas empezó hace ya bastante tiempo y  no parece que
vaya a acabar pronto.

El coronel Fujitsubo guardó silencio.
—John —proseguí—, tú me ayudaste con la autopsia. ¿Has visto alguna vez

una enfermedad así?
—Sólo en los libros de texto —respondió sombríamente.
—¿Cómo es posible que la viruela reaparezca de repente por sí sola?
—Si es que se trata de viruela…
—En cualquier caso, es virulenta y  mortal —dije tratando de convencerle.
Pero él no podía hacer nada más. Pasé el resto de la noche deambulando por

los canales de AOL y  mirando el correo electrónico cada hora para ver si había
llegado algo. « Muerteadoc»  permaneció en silencio hasta las seis de la
madrugada, en que entró en el canal M.F. Cuando su nombre apareció en la
pantalla, me dio un vuelco el corazón y  empezó a afluir la adrenalina, como
ocurría siempre que « muerteadoc»  se dirigía a mí. Estaba conectado. Ahora
todo dependía de mí: podía cogerle, pero para eso tenía que ponerle la zancadilla.

Muerteadoc: el domingo fui a la iglesia seguro que tú no fuiste.
Scarpetta: ¿Cuál fue el tema de la homilía? Muerteadoc: el sermón Scarpetta:

Tú no eres católico. Muerteadoc: cuidado con los hombres Scarpetta: Mateo 10.
Dime a qué te refieres. Muerteadoc: para decir que lo siente Scarpetta: ¿Quién es
él? ¿Y qué hizo? Muerteadoc: beberéis de la copa de la que yo bebo.

Se fue antes de que pudiera responderle, de modo que me puse a consultar la
Biblia. El versículo que había citado en esta ocasión pertenecía al evangelio según
san Marcos y  una vez más era Jesucristo quien lo decía, lo cual me hizo pensar
que « muerteadoc»  no era judío. Tampoco era católico, a tenor de los
comentarios que había hecho sobre la Iglesia. Yo no era teóloga, pero me parecía
que beberéis de la copa era una referencia a la crucifixión de Jesucristo.
¿Significaba eso que « muerteadoc»  había sido crucificado y  que yo también
acabaría siéndolo?



Como sólo me faltaban unas pocas horas para marcharme, Sally  se mostraba
ahora más generosa con el teléfono. Llamé al busca de Lucy, quien respondió a
mi llamada casi al instante.

—He estado hablando con él —le dije—. ¿Estáis al tanto?
—Sí, claro. Tiene que estar más rato conectado —respondió mi sobrina—.

Hay  muchas líneas interurbanas y  tenemos que disponer de los datos de todas las
compañías de teléfonos para localizarle y  atraparle. La última llamada que has
recibido era de Dallas.

—¿Lo dices en serio? —exclamé consternada.
—Dallas no es el lugar desde el que ha hecho la llamada, sino el lugar por el

que se la han desviado. No hemos averiguado más porque se ha desconectado.
Sigue probando. Parece que ese tío es una especie de fanático religioso.



11

Más tarde, cuando el sol ya se elevaba entre las nubes, cogí un taxi y  me marché
del instituto. No tenía nada excepto la ropa que llevaba puesta, que había sido
esterilizada en la autoclave o con gas. Iba con prisa y  llevaba con gran cuidado
una gran caja de cartón blanco en la que se leía: ARTÍCULOS PERECEDEROS.
¡URGENTE! ¡URGENTE!; IMPORTANTE: MANTÉNGASE EN POSICIÓN
VERTICAL y  otros grandes avisos de color azul escritos con letras de molde.

Como si fuera un puzzle chino, mi paquete consistía en varias cajas metidas
unas dentro de otras. Éstas contenían envases para organismos vivos, los cuales
contenían a su vez los tubos con el hígado, el bazo y  la médula espinal de Lila
Pruitt protegidos con cubiertas de cartón duro y  un envoltorio ondulado de
burbujas. Todo ello iba envuelto en nieve carbónica y  llevaba pegatinas que
rezaban SUSTANCIA INFECCIOSA y  PELIGRO, para prevenir a cualquier
persona que traspasara la primera capa de protección. Evidentemente, no podía
perder de vista el cargamento que llevaba. Además de ser un peligro probado,
podía servir de prueba en caso de que la muerte de la señora Pruitt resultara ser
un homicidio. En el aeropuerto internacional de Baltimore-Washington, encontré
un teléfono público y  llamé a Rose.

—El IIMEIEEU tiene mi maletín médico y  mi microscopio —le dije sin
perder tiempo—. Mira a ver qué puedes hacer para que nos lo envíen y  nos
llegue mañana. Estoy  en el aeropuerto de Baltimore-Washington y  me dirijo al
CCE.

—He intentando localizarla con el busca —me dijo.
—A ver si también me lo devuelven. —Estaba intentando recordar qué más

me faltaba—. Y el teléfono también.
—Ha recibido un informe que tal vez le resulte interesante. Los pelos de

animal que aparecieron en el torso son de conejo y  de mono.
—Qué raro —fue lo único que se me ocurrió decir.
—Lamento tener que darle esta noticia. Los medios de comunicación han

estado llamando para preguntar por el caso de Carrie Grethen. Por lo visto se ha



producido otra filtración.
—¡Joder! —exclamé. Estaba pensando en Ring.
—¿Qué quiere que haga?
Consulté el reloj .
—Rose, tengo que ir a ver si consigo que me dejen subir al avión. No me han

permitido pasar por los ray os X y  sé lo que va a ocurrir cuando trate de
embarcar con esto que llevo.

Ocurrió exactamente lo que me figuraba. Cuando entré en la cabina, una
auxiliar de vuelo se fijó en la caja y  sonrió.

—Traiga —dijo alzando las manos—. Permítame que lo ponga con el resto
del equipaje.

—No puedo separarme de ella —respondí.
—No va a caber ni en el portaequipajes ni debajo del asiento, señora.
Su sonrisa ya era forzada, y  la cola de pasajeros era cada vez más larga.
—¿Podríamos hablar de esto sin obstruir el paso? —pregunté al tiempo que

entraba en la cocina.
La auxiliar de vuelo estaba justo a mi lado, casi pegada a mí.
—Señora, este vuelo tiene exceso de pasajeros. No tenemos nada de espacio.
—Tome —dije mostrándole mis documentos.
Echó un vistazo a la hoja de márgenes rojos del certificado de artículos

peligrosos y, al llegar a la mitad de la columna en la que se indicaba que
transportaba « sustancias infecciosas perjudiciales para el ser humano» , se
quedó de piedra. Presa de los nervios, recorrió la cocina con la mirada y  me hizo
acercarme a los servicios.

—Según el reglamento, sólo una persona cualificada puede manipular
artículos peligrosos como éstos —le expliqué de manera razonable—, de modo
que no puedo separarme de ella.

—¿Qué contiene? —me pregunté en voz baja, con los ojos desorbitados.
—Muestras de autopsia.
—¡Virgen Santísima!
Agarró inmediatamente la lista de asientos y  poco después me acompañó a

una fila vacía que había en primera clase, cerca del fondo.
—Póngala en el asiento de al lado. ¿No se derramará nada? —preguntó.
—La protegeré con mi vida.
—Aquí van a quedar muchos asientos libres, a menos que haya mucha gente

que quiera cambiar de clase. Pero no se preocupe, los conduciré a otra parte —
me aseguró, moviendo los brazos como si tuviera un volante en las manos.

Nadie se acercó a mí ni a mi compartimiento. Tomé café durante el vuelo,
que resultó muy  tranquilo. Me sentía desnuda sin busca ni teléfono, pero estaba
encantada de estar sola. En el aeropuerto de Atlanta tomé innumerables
escaleras y  corredores mecánicos y, tras recorrer una distancia que me pareció



kilométrica, logré salir al exterior y  coger un taxi.
Tras salir de la 85 Norte tomamos la calle Druid Hills y  enseguida

empezamos a pasar por delante de casas de empeño y  establecimientos de
coches de alquiler, y  más adelante por delante de enormes selvas de kudzus y
zumaques venenosos, y  de pequeños centros comerciales. El Centro de
Prevención y  Control de Enfermedades se encontraba en medio de los
aparcamientos de la Universidad de Emory, delante de la Sociedad Americana
contra el Cáncer. Era un edificio de cinco plantas de ladrillo color canela
guarnecido de gris. Me presenté ante un mostrador en el que había unos guardias
y  un circuito cerrado de televisión y  dije:

—Tengo que llevar esta caja al laboratorio Bio Nivel 4; he quedado en el
vestíbulo con el doctor Bret Martin.

—Tendrá que ir acompañada, señora —dijo uno de los guardias.
—Mejor —dije mientras él cogía el teléfono—. Siempre me pierdo.
Le seguí hasta la parte de atrás del edificio, donde las instalaciones eran

nuevas y  se hallaban bajo una intensa vigilancia. Había cámaras por todas partes,
el cristal era a prueba de balas y  los pasillos consistían en pasarelas con suelo de
rej illa. Pasamos por los laboratorios para el tratamiento de la gripe y  de bacterias
y  por la zona de hormigón y  ladrillo rojo del sida y  de la rabia.

—Esto es impresionante —comenté. Hacía años que no pasaba por aquí.
—Pues sí, sí que lo es. Cuentan con todas las medidas de seguridad que uno

pueda imaginar. Hay  cámaras y  detectores de movimientos en todas las entradas
y  salidas. Se hierve y  quema toda la basura y  se utilizan filtros de aire para
eliminar todo lo que entre… salvo a los científicos. —Se echó a reír y  abrió una
puerta con una tarjeta perforada—. Bueno, ¿qué malas noticias nos trae?

—He venido precisamente para averiguarlo —respondí.
Ya habíamos llegado al vestíbulo. En realidad el Bio Nivel 4 sólo consistía en

una enorme cubierta de flujo laminar con gruesas paredes de acero y  hormigón.
Era un edificio dentro de otro edificio, y  sus ventanas estaban tapadas con
persianas. Los laboratorios se hallaban detrás de gruesos tabiques de cristal, y  los
únicos científicos de traje azul que estaban trabajando aquel día de baja forzosa
eran los que tenían el suficiente interés en lo que estaban haciendo como para ir
al laboratorio fueran cuales fuesen las circunstancias.

—Éstos del gobierno… —estaba diciendo el guardia al tiempo que meneaba
la cabeza—. ¿Qué se piensan? ¿Que las enfermedades como el Ebola van a
esperar a que solucionen lo del presupuesto? —preguntó sin dejar de menear la
cabeza.

Continuamos avanzando y  pasamos por delante de unas salas de control que
estaban a oscuras y  unos laboratorios en los que no había nadie, y  más adelante
por un pasillo en el que había unas jaulas de conejos vacías y  por delante de unas
salas para primates de gran tamaño. Un mono me miró asomado a unos barrotes



desde detrás de un cristal, con unos ojos tan humanos que me asusté. Recordé
entonces lo que me había contado Rose. « Muerteadoc»  había dejado pelos de
mono y  conejo en una víctima que y o sabía que había tocado. Quizá trabajara en
un lugar como el Centro de Prevención.

—Tiran basura a la gente —dijo el guardia sin dejar de andar—. Lo mismo
que hacen los defensores de los derechos de los animales. No deja de tener su
lógica, ¿no le parece?

Cada vez estaba más angustiada.
—¿Adónde vamos? —pregunté.
—A donde me ha dicho el buen doctor que la lleve, señora —respondió el

guardia. Ahora estábamos en una pasarela de diferente altura y  nos dirigíamos a
otra parte del edificio.

Pasamos por una puerta junto a la que había unas cámaras frigoríficas Reveo
para temperaturas muy  bajas, que parecían ordenadores del tamaño de grandes
fotocopiadoras. Aunque estaban cerradas con llave, el pasillo era un mal sitio
para dejarlas. Un hombre corpulento con una bata de laboratorio me estaba
esperando. Tenía el pelo rubio y  fino como el de un niño pequeño y  estaba
sudando.

—Soy  Bret Martin —dijo tendiéndome la mano—. Gracias —añadió,
haciendo una seña al guardia para indicarle que ya podía irse.

Le di la caja de cartón.
—Aquí es donde guardamos las muestras de viruela —dijo señalando las

cámaras frigoríficas al tiempo que ponía la caja sobre una de ellas—. Están a
setenta grados bajo cero. ¿Qué quiere que le diga? —Se encogió de hombros—.
Se encuentran en el pasillo porque no tenemos espacio en la zona de máxima
contención. No deja de ser una casualidad que me dé esto a mí, aunque no creo
que se trate de la misma enfermedad.

—¿Todo lo que hay  aquí es viruela? —pregunté, mirando con asombro.
—Todo no, y  la que hay  no va a durar mucho, por primera vez en este

planeta hemos tomado la decisión de eliminar una especie.
—Qué ironía —dije—. La especie de la que está hablando ha eliminado a

millones de personas.
—¿Así que usted opina que deberíamos coger este foco de infección y

pasarlo por la autoclave?
Por la expresión de su cara me di cuenta de que pensaba algo que y a había

oído en otras ocasiones. La vida era mucho más complicada que como y o la
describía, y  sólo las personas como él percibían sus matices más sutiles.

—No estoy  diciendo que debamos destruir nada —repliqué—. En absoluto.
En realidad, probablemente no debamos hacerlo debido a eso —añadí, mirando
la caja que acababa de darle—. El que metamos la viruela en la autoclave no
significa ni mucho menos que vay a a desaparecer. Creo que es como cualquier



otra arma.
—Yo también. Me encantaría saber dónde tienen escondidas los rusos

actualmente las muestras de viruela y  si han vendido alguna a algún país del
Oriente Medio o a Corea del Norte.

—¿Va a hacer reacciones en cadena de polimerasa con todo esto? —
pregunté.

—Sí.
—¿Inmediatamente?
—En cuanto podamos.
—Por favor —dije—. Es urgente.
—Ésa es la razón por la que me encuentro aquí en este momento —respondió

—. El gobierno considera que no soy  necesario. Debería estar en mi casa.
—Tengo unas fotografías que el IIMEIEEU tuvo la gentileza de revelar

cuando y o estaba en el Trullo —dije con un dejo de ironía.
—Me gustaría verlas.
Subimos al ascensor y  salimos en la tercera planta. Me condujo a una sala de

reuniones donde el personal del laboratorio se reunía para idear estrategias contra
los espantosos azotes que tenía que combatir, los cuales no siempre eran capaces
de identificar.

Por lo general en aquella sala se reunían bacteriólogos, epidemiólogos y  la
gente encargada de las cuarentenas, las comunicaciones, los patógenos
especiales y  las reacciones en cadena de polimerasa. Pero ahora estaba vacía;
no había nadie excepto nosotros.

—En este momento soy  la única persona a su disposición —me explicó el
doctor Martin.

Saqué del bolso un grueso sobre y  le mostré las fotografías. Él se puso a
mirarlas y  permaneció un momento con la vista clavada en las imágenes en
color del torso y  del cadáver de Lila Pruitt, como si se hubiera quedado
anonadado.

—Dios santo… —exclamó—. Creo que deberíamos investigar
inmediatamente las vías de transpiración. Hay  que ver a todas las personas que
hayan podido estar en contacto con el virus. Lo digo en serio: hay  que darse
prisa.

—Eso creo que podemos hacerlo en Tangier —dije.
—Está más claro que el agua que no se trata ni de sarampión ni de varicela

—dijo—. Pero también está claro que es una enfermedad eruptiva.
Entonces miró las fotografías de las manos y  los pies con los ojos muy

abiertos.
—¡Uf! —Las examinó sin pestañear y  con el reflejo de la luz en las gafas—.

¿Qué demonios es esto?
—Se llama a sí mismo « muerteadoc»  —le expliqué—. Me mandó unos



archivos gráficos por AOL, de forma anónima, por supuesto. El FBI está
intentando dar con él.

—¿Y a esta víctima de aquí la desmembró?
Asentí con la cabeza.
—También tiene manifestaciones parecidas a la de la víctima de Tangier.
El doctor Martin estaba mirando las vesículas del torso.
—Eso parece hasta el momento.
—¿Sabe una cosa? La viruela del mono lleva años preocupándome —dijo—.

Hemos realizado un sinfín de estudios en África occidental, desde Zaire hasta
Sierra Leona, donde se han dado casos de este virus y  de viruela menor. Pero
hasta el momento no hemos dado con el virus de la viruela. El temor que tengo es
que un día de éstos alguna enfermedad eruptiva del reino animal va a hallar la
manera de infectar a la gente.

Me acordé una vez más de la conversación telefónica que había mantenido
con Rose acerca del asesinato y  de los pelos de animales.

—Lo único que tiene que pasar es que el microorganismo salga al aire, por
así decirlo, y  encuentre a un huésped propenso.

Volvió a fijarse en las fotografías de Lila Pruitt en las que aparecía su
cadáver desfigurado tendido sobre una cama sucia.

—Es evidente que estuvo expuesta a un número de virus lo bastante grande
como para causarle una enfermedad devastadora —comentó. Estaba tan absorto
que daba la impresión de estar hablando consigo mismo.

—Doctor Martin, ¿cogen los monos la viruela del mono o son sólo los
portadores? —pregunté.

—La cogen y  la contagian cuando hay  contacto animal, como ocurre en la
selva tropical de África. En el planeta se conocen nueve virus virulentos que
causen enfermedades eruptivas, pero sólo dos se transmiten a los humanos: el
virus varióla o viruela, que gracias a Dios ha desaparecido, y  el molluscum
contagiosum.

—En el torso han aparecido unos residuos pegados que han sido identificados
como pelo de mono.

Se volvió para mirarme y  frunció el entrecejo.
—¿Cómo?
—Y pelo de conejo también. Me pregunto si no habrá alguien por ahí

haciendo sus propios experimentos de laboratorio.
El doctor se levantó de la mesa.
—Vamos a empezar a investigar ahora mismo. ¿Dónde puedo localizarla?
—En Richmond. —Le di mi tarjeta y  salimos de la sala de reuniones—.

¿Podría llamar alguien a un taxi?
—Por supuesto. Uno de los guardias de recepción. Lo siento, pero en el centro

no hay  ningún oficinista.



Como tenía la caja en las manos, apretó el botón del ascensor con el codo.
—Esto es una pesadilla. Tenemos salmonela en Orlando por un zumo de

naranja no pasteurizado; otro posible brote de gran alcance de eschericbia coli O-
uno-cinco-siete-H-siete, causado probablemente por comer carne de vaca
picada cruda; botulismo en Rhode Island y  una enfermedad respiratoria en una
residencia de ancianos. Y luego el Congreso quiere recortarnos el presupuesto.

—Qué me va usted a contar a mí…
Nos detuvimos en todas las plantas para que subiera más gente. El doctor

Martin seguía hablando.
—Fíjese. En una estación invernal de lowa hay  un posible caso de shigella

porque la lluvia ha inundado los pozos privados. A ver quién es el listo que
consigue que intervenga el Departamento de Protección Medioambiental.

—Eso se llama misión imposible —comentó irónicamente alguien cuando
volvieron a abrirse las puertas.

—Si es que aún existe —bromeó el doctor Martin—. Recibimos catorce mil
llamadas al año y  sólo disponemos de dos operadoras. A decir verdad, en este
momento no tenemos ninguna. Coge el teléfono cualquier persona que pasa por
ahí, yo incluido.

—Por favor, no se entretenga con esto —dije cuando llegamos al vestíbulo.
—No se preocupe —respondió dándome a entender que se hacía cargo—. En

cuanto llegue a casa voy  a llamar a tres personas para que se ocupen de ello.
Llamé por teléfono y  tuve que esperar media hora en el vestíbulo a que

llegara el taxi. Hice el trayecto en silencio, contemplando plazas de mármol y
granito pulido, complejos deportivos que me hicieron pensar en los Juegos
Olímpicos, y  edificios de cristal y  metal plateado. Atlanta era una ciudad en lo
que todo aspiraba a llegar más alto. Sus suntuosas fuentes parecían un símbolo de
generosidad y  ausencia de miedo. Me sentía un poco mareada, tenía escalofríos
y  estaba extrañamente cansada puesto que buena parte de la semana había
estado guardando cama. Cuando llegué a la puerta de aerolíneas Delta, y a me
había empezado a doler la espalda. No conseguía entrar en calor ni pensar con
claridad. Sabía que tenía fiebre.

Empecé a sentirme enferma antes de llegar a Richmond. Cuando Pete me vio en
la puerta del aeropuerto, puso cara de auténtico miedo.

—Dios mío, Doc —exclamó—. Tienes un aspecto fatal.
—Es que me siento fatal.
—¿Traes maletas?
—No. ¿Y tú? ¿Traes noticias?
—Pues sí —respondió—. Una pequeña noticia que te va a poner de muy

mala leche. Anoche Ring arrestó a Keith Pleasants.



—¿Por qué? —pregunté entre toses.
—Por intentar escaparse. Según parece, cuando salió del vertedero después

del trabajo, Ring se puso a seguirle y  trató de hacerle parar por exceso de
velocidad. Por lo visto, Pleasants se negó a detenerse, de modo que ahora está en
la cárcel con una fianza de cinco mil dólares, aunque parezca mentira. No va a
poder ir a ninguna parte durante una temporada.

—A eso se le llama hostigamiento. —Me soné la nariz y  añadí—: Ring está
molestándole a él, está molestando a Lucy  y  está molestándome a mí.

—Y que lo digas. Quizá deberías haberte quedado en Mary land guardando
cama —dijo cuando entramos en el ascensor—. No te lo tomes a mal, pero ¿no
iré a coger yo también eso, verdad?

A Pete le aterraba cualquier cosa que no pudiera ver, tanto si era una
radiación como si era un virus.

—No sé qué tengo —le expliqué—. Puede que sea gripe.
—La última vez que pillé la gripe estuve dos semanas fuera de combate. —

Caminó más despacio para no tener que esperarme—. Además has estado en
contacto con otras cosas.

—Entonces ni te acerques ni me toques ni me beses —dije con sequedad.
—Descuida, oy e.
Continuamos la conversación cuando salimos a la calle. Hacía una tarde fría.
—Mira, voy  a coger un taxi —dije. Estaba tan enfadada con él que tenía

ganas de llorar.
—No sé si me parece bien —respondió Pete. Tenía cara de miedo y  estaba

nervioso.
Hice una señal con la mano, y  mientras lo hacía tragué saliva y  me tapé la

cara. Un taxi Blue Bird viró hacia donde y o estaba.
—Tienes miedo de coger la gripe, como Rose. ¡Todo el mundo tiene miedo

de cogerla! —exclamé furiosa—. ¿Sabes una cosa? No tengo casi dinero. Esto es
horroroso… Mira mi traje. ¿Crees que la autoclave plancha cualquier cosa y
deja un olor agradable? Y de las medias será mejor no hablar. No tengo ni abrigo
ni guantes, llego aquí y  ¿a cuántos grados resulta que estamos? —Abrí
bruscamente la puerta del taxi y  añadí—: ¿A uno bajo cero?

Cuando entré, Pete me miró fijamente y  me dio un billete de veinte dólares
con cuidado de no rozarme con los dedos.

—¿Necesitas algo de la tienda? —preguntó cuando el taxi ya estaba
alejándose.

Tenía un nudo en la garganta y  los ojos bañados en lágrimas. Saqué unos
pañuelos de papel del bolso, me soné la nariz y  lloré en silencio.

—No es mi intención molestarla, señora —dijo el taxista, un hombre
corpulento de edad avanzada—. Pero ¿adónde vamos?

—A Windsor Farms. Ya le indicaré el camino cuando lleguemos —dije entre



hipidos.
—Eso de reñir… —Meneó la cabeza y  añadió—: ¿Verdad que es un asco? Me

acuerdo de una vez que mi esposa y  yo nos pusimos a discutir en una de esas
fiestas del pescado en las que se puede comer todo lo que a uno le apetezca. Al
final ella cogió el coche y  yo me fui andando. Ocho kilómetros tuve que andar. Y
por los barrios peligrosos de la ciudad.

Estaba asintiendo con la cabeza y  observándome por el espejo retrovisor.
Creía que Pete y  yo habíamos tenido una pelea de enamorados.

—¿De modo que está casada con un poli? —dijo entonces—. Le he visto
llegar al aeropuerto. No hay  ni un solo coche camuflado de policía circulando
por ahí que pueda engañar a un servidor —afirmó golpeándose el pecho con el
pulgar.

Tenía un dolor de cabeza atroz y  me escocía la cara. Me recosté en el asiento
y  cerré los ojos mientras él me hablaba de la época en que había vivido en
Filadelfia y  me decía que esperaba que no nevara mucho aquel invierno. La
fiebre me dio sueño y  me quedé dormida. Cuando me desperté, no sabía dónde
me encontraba.

—Señora, señora… Ya hemos llegado —estaba diciéndome el taxista en voz
alta para espabilarme—. ¿Adónde vamos ahora?

Acababa de tomar Canterbury  y  se había detenido delante de un stop.
—Por ahí. Doble a la derecha y  siga por Dover —respondí.
Le indiqué cómo llegar a mi barrio y  su cara empezó a reflejar un creciente

desconcierto cuando pasamos por delante de las fincas de estilo tudor y
georgiano que había detrás de las tapias de la zona más rica de la ciudad. Al
detenerse delante de la puerta se quedó mirando la piedra con que estaba
construida mi casa y  el terreno arbolado que la circundaba; cuando me apeé del
taxi, me escrutó con la mirada.

—No se preocupe —me respondió cuando le di el billete de veinte dólares y
le dije que se quedara con el cambio—. Yo he visto de todo, señora, pero nunca
he dicho nada.

Se pasó la mano por la boca como si fuera una cremallera y  me guiñó un
ojo. Se pensaba que era la esposa de un hombre rico y  que tenía una tempestuosa
aventura amorosa con un detective de policía.

—Es una buena norma de conducta —respondí tosiendo.
Aunque la alarma antirrobo me recibió con su habitual pitido de aviso, al

llegar a casa sentí un alivio como no había sentido nunca en la vida. Sin perder
más tiempo, me quité la ropa esterilizada y  me di inmediatamente una ducha
caliente, inhalando el vapor y  tratando de eliminar los estertores que tenía en los
pulmones. Cuando estaba arrebujándome con un grueso albornoz de felpa, sonó
el teléfono. Eran las cuatro en punto de la tarde.

—¿Doctora Scarpetta?



Era Fielding.
—Acabo de llegar a casa —dije.
—Por la voz que tiene, no parece que esté bien.
—No lo estoy.
—Pues la noticia que tengo que darle no va a contribuir a que mejore —dijo

—. En Tangier hay  otros dos posibles casos.
—Oh, no… —exclamé.
—Una mujer y  su hija. Tienen cuarenta grados de fiebre y  sarpullidos. El

CCE ha desplegado un equipo con aisladores para camas.
—¿Cómo está Wingo? —pregunté.
Se quedó un momento callado, como si estuviera perplejo.
—Bien. ¿Por qué?
—Me ayudó a examinar el torso —le recordé.
—Ah, sí. Bueno, está como siempre.
Me senté aliviada y  cerré los ojos.
—¿Alguna novedad respecto a las muestras que ha llevado a Atlanta?
—Espero que estén haciendo análisis con la poca gente que hay an podido

reunir.
—Entonces todavía no sabemos de qué se trata.
—Jack, todo apunta a la viruela —respondí—. Eso es lo que parece por el

momento.
—Yo nunca la he visto. ¿Y usted?
—No la había visto hasta ahora. Puede que la lepra sea peor. Morir de una

enfermedad es espantoso, pero si además uno acaba desfigurado es una
crueldad. —Volví a toser. Tenía mucha sed—. Ya hablaremos mañana y
decidiremos qué vamos a hacer.

—No me parece que deba usted ir a ninguna parte.
—Tienes toda la razón, pero no me queda más remedio.
Colgué y  traté de localizar al doctor Bret Martin en el Centro de Prevención y

Control de Enfermedades de Atlanta, pero me salió un contestador y  él no
respondió a mi llamada. También le dejé un recado al coronel Fujitsubo, pero
tampoco respondió a mi llamada, por lo que me imaginé que estaría en casa,
como la mayoría de sus colegas. La guerra de los presupuestos proseguía con
toda su fuerza.

—¡Mierda! —exclamé mientras ponía a calentar una tetera llena de agua y
buscaba té en una alacena—. ¡Mierda, mierda, mierda!

A Benton lo llamé poco antes de las cinco. Al menos en Quantico había gente
que seguía trabajando.

—Gracias a Dios que todavía hay  alguien que responde al teléfono —le solté
a su secretaria.

—Aún no han decidido si soy  innecesaria o no —respondió.



—¿Está en su despacho? —pregunté.
Benton se puso al teléfono; parecía tan alegre y  lleno de energía que

enseguida me puso los nervios de punta.
—No tienes derecho a estar tan animado —dije.
—Tienes gripe.
—No sé qué tengo.
—Ése es el problema, ¿no?
Estaba preocupado y  se había puesto de malhumor.
—No lo sé. Hasta el momento todo son suposiciones.
—No es mi intención ser alarmista…
—Entonces no lo seas —barboté.
—Kay  —dijo con voz firme—. Tienes que hacer frente a esta situación. ¿Y si

no es gripe lo que tienes?
No dije nada; era incapaz de considerar tal posibilidad.
—Por favor —insistió—. No le restes importancia. No aparentes que no es

nada, como haces con la mayoría de las cosas en la vida.
—Me estás poniendo furiosa —le espeté—. Llego al aeropuerto y  me

encuentro con que Pete no quiere que entre en su coche, de modo que cojo un
taxi y  el taxista se piensa que tenemos una aventura y  que el ricachón de mi
marido no sabe nada. Y mientras tanto yo tengo una fiebre y  unos dolores
horrorosos, y  lo único que quiero es llegar a casa.

—¿Que el taxista piensa que tenéis una aventura?
—Mira, déjalo.
—¿Cómo sabes que tienes la gripe y  no otra cosa?
—No tengo sarpullidos. ¿Es eso lo que querías oír?
Se produjo un prolongado silencio. Luego dijo:
—¿Y si te salen?
—Entonces es probable que me muera, Benton. —Volví a toser—.

Seguramente no volverás a tocarme, y  si todo sigue su curso yo no querré que
me veas. Resulta más fácil preocuparse por los merodeadores, los asesinos
múltiples y  las personas a las que puedes eliminar de un tiro. Pero lo que a mí
siempre me ha dado miedo es lo que no puedes ver. Te pilla un día soleado en un
lugar público y  se te mete en el cuerpo con la limonada. Me han vacunado contra
la hepatitis B, pero éste no es más que un asesino de los muchísimos que hay.
Luego están la tuberculosis, el sida, el Hanta, el Ebola y  también éste. Dios… —
Respiré hondo y  añadí—: Todo empezó con el torso, pero y o no sabía nada.

—Me han contado lo de los dos nuevos casos —dijo. Su tono de voz era ahora
dulce y  tranquilo—. Puedo estar ahí dentro de dos horas. ¿Quieres verme?

—En este preciso momento no quiero ver a nadie.
—Da igual. Salgo ahora mismo.
—Benton —dije—. No lo hagas.



Pero ya se había decidido. Aparcó su ronco BMW delante de mi casa cuando
faltaba poco para la medianoche. Salí a recibirle a la puerta, pero no nos
tocamos.

—Vamos a sentarnos ante la chimenea —dijo.
Así lo hicimos, y  él tuvo el detalle de prepararme otra taza de café

descafeinado. Yo me senté en el sofá y  él en una silla. Las llamas alimentadas
por el gas envolvían el tronco artificial de la chimenea; yo había disminuido la
intensidad de las luces.

—No dudo de tu teoría —me dijo tras beber pausadamente un poco de coñac.
—Puede que mañana sepamos más.
Tenía la mirada clavada en el fuego. Sentía escalofríos y  estaba sudando.
—En este momento me da igual ese maldito asunto.
Me miró intensamente.
—Pues no debería —dije secándome la frente con una manga.
—Te digo que me da igual.
Guardé silencio. Tenía la mirada clavada en mí.
—Quien me importa eres tú —afirmó.
Yo seguía sin responder.
—Kay… —dijo agarrándome el brazo.
—No me toques, Benton. —Cerré los ojos—. No lo hagas. No quiero que tú

también te pongas enfermo.
—¿Ves cómo te es más cómodo estar enferma? Así no puedo tocarte. Y

mientras, la noble doctora se preocupa más por mi bienestar que por el suyo.
No dije nada; había decidido no llorar.
—Te es más cómodo. Quieres estar enferma para que nadie se pueda

acercar a ti. Pete se niega incluso a llevarte a casa, y  yo no puedo ponerte las
manos encima; Lucy  no puede verte, y  Janet tiene que hablarte con un cristal por
medio.

—¿Qué quieres decir? —pregunté mirándole.
—Que tu enfermedad es funcional.
—Vaya, eso debiste de estudiarlo en la universidad. O quizás hiciste un curso

de postgrado de psicología o algo por el estilo.
—No te burles de mí.
—Nunca me he burlado de ti.
Volví la cara hacia la chimenea con los ojos fuertemente cerrados. Sabía que

le había hecho daño.
—Kay. No te me mueras.
No dije nada.
—Que no se te ocurra. —Le temblaba la voz—. ¡Que no se te ocurra!
—No vas a librarte tan fácilmente… —dije levantándome—. Vamos a la

cama.



Durmió en la habitación en la que solía quedarse Lucy, y  yo me pasé casi
toda la noche despierta, tosiendo y  tratando de encontrar una posición cómoda, lo
cual me resultó sencillamente imposible. A la mañana siguiente, Benton se
levantó a las seis y  media, y  el café ya estaba saliendo cuando entré en la
cocina. Al mirar por la ventana vi cómo la luz se filtraba por entre los árboles, y
supe que hacía un frío helador por lo abarquilladas que estaban las hojas de los
rododendros.

—Estoy  preparando el desayuno —anunció Benton—. ¿Qué quieres?
—No me apetece nada.
Estaba débil, y  al toser tenía la sensación de que se me desgarraban los

pulmones.
—Es evidente que has empeorado. —La preocupación se reflejó por un

instante en sus ojos—. Deberías ir al médico.
—Para eso ya estoy  y o. Además es demasiado pronto para ir a ver a uno.
Me tomé una aspirina, un descongestionante y  mil miligramos de vitamina C.

Luego me comí un bollo, pero cuando ya empezaba a sentirme casi como un ser
humano, llamó Rose y  me dejó destrozada.

—¿Doctora Scarpetta? La mujer de Tangier ha muerto esta mañana.
—Dios mío… —Estaba sentada a la mesa de la cocina, mesándome el pelo

—. ¿Y su hija?
—Está grave. O al menos lo estaba hace unas horas.
—¿Y el cadáver?
Benton estaba detrás de mí, haciéndome un masaje en los hombros y  en el

cuello.
—No lo han movido todavía. Nadie sabe muy  bien lo que hay  que hacer, y

tanto el centro forense de Baltimore como el CCE están intentando localizarla.
—¿Quién del CCE? —pregunté.
—Un tal doctor Martin.
—Primero tengo que hablar con él, Rose. Mientras tanto llama a Baltimore y

diles que no envíen el cadáver al depósito de cadáveres bajo ningún concepto
hasta que yo hable con ellos. ¿Cuál es el número del doctor Martin?

Me lo dio y  marqué inmediatamente. Respondió enseguida; parecía alterado.
—Hemos hecho reacciones en cadena de polimerasa con las muestras que

nos trajo. Tienen tres moléculas catalizadoras; dos de ellas coinciden con las de la
viruela; la otra no.

—¿Entonces es viruela o no lo es?
—Hemos comparado su secuencia genómica con las de todos los virus

causantes de enfermedades eruptivas que hay  en los laboratorios de consulta del
mundo y  no coincide con ninguna. Doctora Scarpetta, creo que lo que tiene es un
virus mutante.

—Lo cual significa que la vacuna contra la viruela no va a surtir efecto —dije



sintiendo que se me caía el alma a los pies.
—Lo único que podemos hacer es realizar experimentos en el laboratorio de

animales. Esto supone que vamos a tener que esperar por lo menos una semana
para saber de qué se trata y  poder empezar siquiera a plantearnos por lo menos
la posibilidad de una nueva vacuna. Por razones prácticas lo llamamos viruela,
pero en realidad no sabemos qué demonios es. Permítame que le recuerde que
llevamos trabajando en la vacuna contra el sida desde 1986 y  que seguimos
como al principio.

—Hay  que poner la isla de Tangier en cuarentena inmediatamente. ¡Tenemos
que contenerlo! —exclamé. Me encontraba al borde de un ataque de pánico.

—Nos hacemos cargo, créame. En este momento estamos formando un
equipo y  vamos a movilizar a la guardia costera.

Colgué el teléfono y  me volví angustiada hacia Benton:
—Tengo que irme. Hay  un brote de algo que no conoce nadie. Ya ha matado

al menos a dos personas, puede que a tres. O a cuatro.
Él me siguió por el pasillo mientras yo continuaba hablando.
—Es viruela, pero no lo es. Tenemos que averiguar cómo se transmite.

¿Conocía Lila Pruitt a la mujer que acaba de morir? ¿Tuvo algún tipo de contacto
con ella o lo tuvo con la hija? ¿Vivían cerca? ¿Y el abastecimiento de agua? Un
depósito… Recuerdo que había uno. Era azul.

Estaba vistiéndome. Benton se encontraba en la puerta, pálido e inexpresivo.
—Entonces vas a volver —dijo.
—Antes tengo que ir a Richmond —respondí, mirándolo.
—Ya te llevo yo —dijo.
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Benton me dejó en el centro de la ciudad y  me dijo que iba a la oficina del FBI
de Richmond y  que ya hablaría conmigo más tarde. Los tacones de mis zapatos
sonaron con fuerza en el pasillo mientras daba los buenos días a los empleados
del centro forense. Rose estaba al teléfono cuando entré en el despacho. Al ver
mi escritorio desde su puerta me quedé anonadada: había cientos de informes y
certificados de defunción a los que tenía que poner el visto bueno y  echar una
firma, y  la bandeja de asuntos pendientes estaba repleta de cartas y  recados de
teléfono.

—Pero ¿qué es esto? —exclamé cuando colgó—. Ni que hubiera estado un
año ausente.

—Pues lo parece.
Rose estaba frotándose las manos con una loción. Entonces me fijé en que al

borde de mi escritorio había un pequeño pulverizador aroma terapéutico Vita
para la cara y  un paquete de correos abierto a su lado. También había uno sobre
la mesa de Rose junto a su frasco de vaselina de protección intensiva. Miré
primero su pulverizador de Vita y  luego el mío; mi subconsciente estaba
procesando lo que estaba viendo, antes que mi entendimiento. Tuve la impresión
de que la realidad se volvía del revés y  me agarré al marco de la puerta. Rose se
puso en pie y, dejando que la silla saliera rodando hacia atrás, rodeó la mesa y  se
lanzó hacia mí.

—¡Doctora Scarpetta!
—¿De dónde has sacado eso? —pregunté con la vista clavada en el

pulverizador.
—No es más que una muestra. —Tenía cara de desconcierto—. Han llegado

varias por correo.
—¿La has utilizado?
Me miró con cara de auténtica preocupación y  respondió:
—Bueno, acaban de llegar. Aún no lo he probado.
—¡No lo toques! —le ordené con severidad—. ¿Quién más tiene uno?



—Pues, no sé. ¿Qué ocurre? ¿Pasa algo malo? —preguntó levantando la voz.
Cogí unos guantes de mi despacho, agarré el pulverizador de su mesa y  lo

metí en tres bolsas.
—¡Todo el mundo a la sala de reuniones ahora mismo!
Fui corriendo a las oficinas y  di el mismo aviso. A los pocos minutos y a se

había reunido el personal del centro al completo, incluidos los médicos, que no
habían podido quitarse el uniforme de laboratorio. Algunos se habían quedado sin
aliento, y  todo el mundo estaba mirándome fijamente con cara de nerviosismo y
cansancio.

Levanté la bolsa transparente para pruebas en la que había metido el
pulverizador de Vita y, recorriendo la sala con la mirada, pregunté:

—¿Quién tiene un pulverizador como éste?
Alzaron la mano cuatro personas.
—¿Quién lo ha utilizado? —pregunté a continuación—. Es absolutamente

necesario que sepa quién lo ha utilizado.
Cleta, una secretaria que trabajaba en oficinas, puso cara de miedo.
—¿Por qué? ¿Qué ocurre?
—¿Te lo has echado a la cara? —inquirí.
—Se lo he echado a mis plantas —respondió.
—Mételas en bolsas y  quémalas —le ordené—. ¿Dónde está Wingo?
—En la facultad de medicina.
—No lo sé a ciencia cierta —les dije a todos—, y  ruego a Dios que esté

equivocada, pero es posible que se trate de una manipulación de producto. Por
favor, que no cunda el pánico, pero que no toque nadie ese pulverizador bajo
ningún concepto. ¿Sabemos exactamente cómo lo han traído?

Fue Cleta quien respondió.
—Esta mañana y o he sido la primera en llegar. En el buzón había informes de

la policía, como siempre, pero también estaban los pulverizadores. Han venido en
paquetes de correos en forma de tubo. Había once. Lo sé porque los he contado
para ver si había bastantes para todos.

—De modo que no los ha traído el cartero. Los han echado al buzón de la
puerta principal.

—No sé quién los ha traído, pero parecía que los habían mandado por correo.
—Por favor, traedme todos los tubos que tengáis todavía.
Me dijeron que nadie los había usado; los cogieron todos y  los llevaron a mi

despacho. Me puse unos guantes de algodón y  unas gafas y  examiné el tubo de
correos que me habían mandado a mí. Tenía franqueo de correo ordinario y  se
trataba claramente de una muestra de fábrica. Me pareció sumamente extraño
que pudieran enviar algo así a una persona en concreto. Miré dentro del tubo y
encontré un vale para el pulverizador. Lo puse a la luz y  observé que tenía en los
bordes unas irregularidades imperceptibles, como si lo hubieran cortado con unas



tijeras y  no con una máquina.
—¿Rose? —exclamé.
Entró en mi oficina.
—El tubo que tienes… —dije—, ¿a quién iba dirigido?
—A nadie en concreto —respondió con cara de preocupación.
—Entonces el único que ha llegado con nombre es el mío.
—Creo que sí. Esto es horroroso.
—Sí, sí que lo es. —Cogí el tubo de correos—. Fíjate. Las letras son del

mismo tamaño y  el matasellos está en el mismo marbete que la dirección. Es la
primera vez que veo algo así.

—Es como si lo hubieran hecho con un ordenador —dijo con creciente
asombro.

—Voy  al laboratorio del ADN. —Me levanté—. Llama al IIMEIEEU ahora
mismo y  dile al coronel Fujitsubo que tenemos que fijar una hora para celebrar
una reunión por vídeo con él, el CCE y  Quantico.

—¿Desde dónde quiere hacerla? —preguntó cuando y o salía
apresuradamente por la puerta.

—Desde aquí no. A ver qué dice Dentón.
Salí a la calle, pasé corriendo por el aparcamiento y  crucé la calle Catorce.

Entré en el edificio Seaboard, que era adonde habían trasladado el laboratorio del
ADN junto con otros laboratorios de medicina forense unos años antes. Fui al
despacho de los guardias de segundad y  llamé a la jefa de sección, la doctora
Douglas Wheat, que a pesar de ser mujer tenía nombre masculino.

—Necesito un sistema de aire cerrado y  un extractor —le dije.
—Pasa.
Un largo pasillo inclinado que siempre estaba reluciente conducía a una serie

de laboratorios separados por tabiques de cristal dentro de los cuales había
científicos armados con pipetas, geles y  sondas radioactivas intentando arrancar
sus identidades a los códigos genéticos. La doctora Wheat, que batallaba con el
papeleo casi tanto como yo, estaba sentada detrás de su mesa, escribiendo algo
con su ordenador. Era una mujer de cuarenta años, simpática y  con un gran
atractivo.

—¿En qué lío te has metido esta vez? —me preguntó sonriéndome y  mirando
la bolsa que llevaba—. Me da miedo preguntártelo.

—Una posible manipulación de producto —respondí—. Tengo que rociar un
poco sobre un portaobjetos, pero no tiene que entrar en contacto con el aire ni
conmigo ni con nadie.

—¿De qué se trata?
Se había levantado y  tenía una expresión sombría.
—Tal vez de un virus.
—¿Como el de la isla de Tangier?



—Me temo que sí.
—¿No crees que sería más prudente llevarlo al CCE y  dejar que…?
—Sí, Douglas, sería más prudente —le expliqué pacientemente. Tosí una vez

más y  añadí—: Pero no disponemos de tiempo. Tengo que saberlo lo antes
posible. Desconocemos cuántas muestras de éstas pueden hallarse en poder de
los consumidores.

Como las pruebas que se analizaban allí eran de sangre, el laboratorio de
ADN tenía una serie de extractores provistos de sistemas cerrados de aire y
rodeados de bioprotectores de cristal. Me condujo a uno que había al fondo de la
habitación y  nos pusimos mascarillas y  guantes. Tras darme una bata de
laboratorio, puso en marcha un ventilador que aspiraba el aire y  lo metía en el
extractor, donde pasaba por filtros de partículas de aire de alto rendimiento.

Puse bajo el extractor un portaobjetos limpio y  lo rocié con el pulverizador.
—Ahora hay  que bañar esto en una solución de lej ía del diez por ciento —

dije cuando hube acabado—. Luego lo meteremos en tres bolsas y  lo enviaremos
a Atlanta junto con los otros diez.

—Ahora mismo la traigo —dijo Douglas echando a andar.
El portaobjetos no tardó nada en secarse. Le eché una gota de colorante

Nicolaou y  lo tapé con un cubreobjetos. Cuando Douglas regresó con la solución
de lej ía, y o ya estaba mirándolo por el microscopio. Douglas bañó la rociada de
Vita varias veces mientras yo notaba cómo mis temores se confundían y
formaban un espantoso nubarrón y  sentía en el cuello las pulsaciones de la
sangre. Entonces vi los cuerpos de Guarnieri a los que tanto temía.

Douglas comprendió lo que ocurría cuando alcé la vista para mirarla y  vio la
expresión de mi cara.

—Malas noticias —dijo.
—Malas noticias.
Apagué el microscopio y  arrojé la mascarilla y  los guantes al cubo de los

desechos biológicamente peligrosos.

Los pulverizadores de Vita que habían llegado al centro fueron enviados a Atlanta
por avión y  se difundió un aviso preliminar por todo el país a todas aquellas
personas que pudieran haber recibido una muestra semejante por correo. El
fabricante había retirado el producto del mercado inmediatamente y  las
compañías aéreas habían dejado de incluir el pulverizador entre los artículos de
las bolsas de viaje que daban a los pasajeros de primera clase y  de clase
preferente durante los vuelos al extranjero. La propagación de la enfermedad,
caso de que « muerteadoc»  hubiera manipulado el contenido de cientos o miles
de pulverizadores, podía llegar a extremos escalofriantes. Cabía la posibilidad de
que nos encontráramos una vez más ante una epidemia de ámbito mundial.



La reunión se celebró a la una del mediodía en las oficinas del FBI de la calle
Staples Mills. Las banderas del estado y  de la nación soportaban en lo alto de unos
largos mástiles el embate de un fuerte viento que arrancaba las marrones hojas
de los árboles y  hacía que la tarde pareciese mucho más fría de lo que en
realidad era.

El edificio de ladrillo, nuevo, tenía una sala de reuniones provista de un equipo
audiovisual que nos permitía ver a personas que se encontraban en puntos lejanos
mientras hablábamos con ellas. Una agente estaba sentada a la cabecera de la
mesa delante de un tablero de mandos. Benton y  y o tomamos asiento y
acercarnos los micrófonos. Encima de nosotros, en las paredes, había monitores
de vídeo.

—¿A quién más estamos esperando? —preguntó Benton cuando entró en la
sala el AER, esto es, el agente especial responsable, con un montón de
documentos en las manos.

—Miles —respondió el AER. Se refería a mi jefe, el comisario de sanidad—.
Y la guardia costera. —Echó un vistazo a sus documentos y  añadió—: El jefe
regional de Crisfield, Mary land. Van a traerlo en helicóptero. No creo que tarde
más de media hora en uno de esos cacharros.

Apenas hubo dicho esto pudimos oír a lo lejos el débil tableteo de unas
hélices. Al cabo de unos minutos pasó por encima de nosotros un Jay hawk
haciendo un enorme estruendo y  aterrizó en la pista para helicópteros que había
detrás del edificio. No recordaba que hubiera aterrizado nunca un helicóptero de
rescate de la guardia costera en nuestra ciudad, ni siquiera que la hubiera
sobrevolado a tan poca altura; la imagen debía de haber sido espectacular para la
gente que estuviera en la carretera. Martínez estaba quitándose la chaqueta
cuando entró en la sala. Me fijé en los pantalones de uniforme y  el jersey  azul
marino de comando que llevaba y  en los mapas que traía enrollados en tubos, y
tuve la sensación de que la situación se agravaba.

Mientras la agente que estaba sentada a la cabecera de la mesa estaba
moviendo unos mandos, llegó el comisario Miles y  se sentó a mi lado. Era un
hombre may or con una mata de pelo canoso más rebelde que el de la mayoría
del personal que estaba a su mando. Aquel día tenía mechones levantados en
todas las direcciones. Se puso unas gruesas gafas negras con expresión sería y
severa y  empezó a tomar notas. Entonces me dijo:

—Tienes cara de estar algo indispuesta.
—Es normal en esta época —respondí.
—Si lo hubiera sabido, no me habría sentado a tu lado. —Lo decía en serio.
—Ya he pasado la etapa del contagio —le expliqué, pero había dejado de

prestarme atención.
Los monitores se estaban encendiendo por toda la sala; en uno de ellos

reconocí la cara del coronel Fujitsubo. Luego, tras una serie de parpadeos,



apareció Bret Martin en otra y  nos miró fijamente.
—Cámaras encendidas —dijo la agente a cargo del tablero de mandos—.

Micrófonos encendidos. ¿Puede alguien hacer una prueba?
—Cinco, cuatro, tres, dos, uno —dijo el AER por el micrófono.
—¿Qué tal el volumen?
—Aquí bien —respondió Fujitsubo desde Frederick, Mary land.
—Aquí también —dijo Martin desde Atlanta.
—Pueden empezar cuando quieran —anunció la agente del tablero de

mandos mirándonos a todos.
—Un breve resumen para asegurarnos de que estamos todos al corriente —

dije—. Tenemos un brote de un virus que, según parece, está relacionado con la
viruela. Por ahora sólo se ha detectado en la isla de Tangier, a treinta kilómetros
de la costa de Virginia. Hasta el momento se han registrado dos muertes y  un
enfermo. Es probable que también estuviera infectada una reciente víctima de
homicidio. Se sospecha que la vía de transmisión son unas muestras de loción
facial aroma-terapéutica Vita contaminadas de forma deliberada.

—Eso no se ha comprobado todavía.
Era el comisario Miles quien había hablado.
—Las muestras estarán aquí en cualquier momento —dijo Martin desde

Atlanta—. Iniciaremos los análisis inmediatamente; esperamos tener una
respuesta antes de mañana por la tarde. Mientras tanto, hemos prohibido el envío
de las muestras hasta que sepamos exactamente qué es lo que tenemos entre
manos.

—Pueden hacer reacciones en cadena de polimerasa para ver si se trata del
mismo virus —dijo el comisario Miles mirando las pantallas de vídeo.

El doctor Martin hizo un gesto de asentimiento.
—Sí, podemos hacerlo.
El comisario Miles nos miró a todos.
—¿Cuál es la situación entonces? ¿Tenemos a un desequilibrado suelto, a una

especie de asesino del Ty lenol que ha decidido utilizar una enfermedad? ¿Cómo
sabemos si esos pequeños pulverizadores no están ya por todas partes?

—Creo que el asesino está tomándoselo con calma. —Benton había
empezado a hacer lo que mejor se le daba—. Empezó matando a una persona.
Cuando vio que obtenía resultados, pasó a un isla diminuta. Como también ha
obtenido resultados, ahora ha atacado un centro del departamento de sanidad
situado en el centro de una ciudad. —Se volvió hacia mí y  añadió—: Si no lo
detenemos o elaboramos una vacuna, pasará a la siguiente fase. Otro motivo por
el que sospecho que el asesino se encuentra en la zona es que, por lo visto, los
pulverizadores han sido entregados personalmente y  con un franqueo falso de
correo en los paquetes para que parezca que los ha repartido el cartero.

—Entonces usted cree que se trata de una manipulación de producto.



—Opino que se trata de una acción terrorista.
—¿Con qué propósito?
—Todavía no lo sabemos —respondió Benton.
—Pero esto es mucho peor que el asesino del Ty lenol o que Unabomber —

dije—. El mal que ellos causan se restringe a la persona que toma el comprimido
o abre el paquete. Pero en el caso del virus, el mal se extiende más allá de la
primera víctima.

—Doctor Martin, ¿qué puede decirnos de este virus en particular? —preguntó
el comisario Miles.

El doctor nos miró con ojos inexpresivos desde su pantalla y  respondió:
—Tradicionalmente empleamos cuatro métodos para analizar la viruela. La

microscopia electrónica, con la que hemos obtenido una imagen directa del virus.
—¿La viruela? —exclamó el comisario Miles casi gritando—. ¿Está usted

seguro de eso?
—Espere, déjeme acabar —dijo el doctor Martin—. También hemos

comprobado la identidad antigénica utilizando gel de agar-agar. Sin embargo, el
análisis del cultivo de membrana corioalantoidea de embrión y  de otros cultivos
de tej ido nos va a costar dos o tres días, de manera que aún no disponemos de
resultados, aunque sí tenemos el de las reacciones en cadena, el cual confirma
que es un virus relacionado con la viruela. El problema es que no sabemos cuál.
Es muy  extraño: se trata de un virus desconocido en la actualidad, no es la viruela
del mono ni la menor extraída de éste, ni tampoco las clásicas viruelas menor y
mayor, aunque parece que está relacionada con ellas.

—Doctora Scarpetta —dijo el coronel Fujitsubo—, ¿puede decirme todo lo
que sabe sobre el contenido de ese pulverizador de loción facial?

—Agua destilada y  fragancia. No trae una lista de ingredientes, aunque los
pulverizadores de este tipo no suelen traerla —respondí.

El coronel estaba tomando notas.
—¿Aséptico? —preguntó, mirándonos nuevamente por el monitor.
—Eso espero, puesto que en el modo de empleo se recomienda pulverizarlo

sobre la cara y  las lentillas —le respondí.
—Me pregunto entonces cuánto tiempo podemos prever que se conservarán

esos pulverizadores contaminados —prosiguió el coronel Fujitsubo vía satélite—.
El virus de la viruela no es muy  estable en condiciones húmedas.

—Eso es importante —comentó el doctor Martin, ajustándose el auricular—.
El virus aguanta muy  bien en condiciones secas y  con una temperatura normal
puede sobrevivir desde varios meses hasta un año. Es sensible a la luz del sol,
pero dentro de un pulverizador eso no supone un problema. El calor no le va bien,
lo cual significa, desgraciadamente, que ésta es su mejor época del año.

—Entonces es posible que muchos no surtan efecto —dije—, aunque
dependerá de lo que la gente haga cuando los reciba.



—Es posible —respondió el doctor Martín.
Benton dijo:
—Está claro que el criminal al que estamos buscando sabe de enfermedades

infecciosas.
—No podría ser de otra manera —recalcó el coronel Fujitsubo—. El virus

tiene que ser cultivado y  propagado; si se trata realmente de terrorismo, el autor
del crimen ha de estar muy  familiarizado con las técnicas básicas de laboratorio.
Sabe cómo protegerse para manipular un virus como éste. Partimos del supuesto
de que sólo hay  una persona implicada, ¿no?

—Yo opino que sí, pero la respuesta es que no lo sabemos —contestó Benton.
—Se llama a sí mismo « muerteadoc» . —Dije.
—¿Como el doctor Muerte? —preguntó el coronel Fujitsubo, frunciendo el

entrecejo—. ¿Con eso quiere decirnos que es médico?
Una vez más resultaba difícil dar una respuesta, pero la pregunta más molesta

era también la más difícil de hacer.
—Doctor Martin —dije. Martínez se recostó silenciosamente en su silla sin

dejar de prestar atención—, al parecer sólo hay  aislados víricos en su centro y  en
un laboratorio ruso. ¿Tiene alguna idea de cómo han podido conseguir éste?

—¡Exacto! —exclamó Benton—. Por desagradable que pueda resultar,
tenemos que examinar su lista de empleados. ¿Ha habido expulsiones o despidos
recientemente? ¿Ha dejado alguien el trabajo durante los últimos meses o años?

—Las muestras del virus de la viruela de que disponemos están tan
controladas e inventariadas como el plutonio —respondió el doctor Martin con
seguridad—. Las he revisado yo personalmente y  puedo asegurarles que no se ha
tocado nada. No falta ni una. Además no es posible entrar en una de las cámaras
frigoríficas sin autorización y  sin saber la clave de la alarma.

Tras un momento de silencio, Benton dijo:
—Creo que sería una buena idea que nos proporcionara una lista de las

personas que han recibido dicha autorización durante los últimos cinco años. En
principio, y  basándome en la experiencia, el perfil que he trazado de este
individuo es el de un hombre blanco posiblemente de cuarenta y  pocos años. Lo
más probable es que viva solo, pero si no es así o si sale con alguien, tiene vedada
una parte de su casa, su laboratorio…

—Entonces es probable que se trate de un antiguo empleado de laboratorio —
dijo el agente especial encargado del caso.

—O alguien de esas características —respondió Benton—. Alguien con
formación, preparado. Es una persona introvertida; para decir esto me baso en
varias cosas, de las cuales no es la menos importante su tendencia a escribir en
minúscula. Su rechazo a utilizar puntuación indica que se considera distinto a las
demás personas y  que para él no rigen las mismas normas. No es hablador y
puede que sus colegas lo consideren reservado o tímido. Dispone de tiempo y, lo



que es más importante, considera que el sistema lo ha tratado mal. Cree que la
autoridad suprema del país, que nuestro gobierno, le debe una disculpa. En mi
opinión, ésta es la clave para comprender el móvil del autor del crimen.

—Entonces se trata de una venganza —dije—. Así de sencillo.
—Nunca es tan sencillo. Ojalá lo fuera —me indicó Benton—. Pero creo que

la venganza es la clave; de ahí que sea importante que todos los departamentos
gubernamentales que se ocupan de enfermedades infecciosas nos faciliten los
expedientes de todos los empleados que durante los últimos meses o años hayan
sido amonestados, despedidos, expulsados, dados de baja o cualquier cosa por el
estilo.

El coronel Fujitsubo carraspeó.
—Bien, hablemos entonces de logística.
Había llegado el momento de que la guardia costera presentara un plan.

Martínez se levantó de la silla y  sujetó unos grandes mapas a unos tableros. El
ángulo de las cámaras fue modificado para que los invitados que no se
encontraban en la sala pudieran verlos.

—¿Puede sacar los mapas en pantalla? —preguntó Martínez a la agente del
tablero de mandos.

—Ya los tengo —respondió ésta—. ¿Qué tal? —añadió volviéndose hacia los
monitores.

—Bien.
—No sé… ¿Podría acercar un poco la imagen?
Mientras la agente aproximaba la cámara, Martínez sacó un puntero láser y

dirigió su brillante punto de color rosa a la línea de la bahía de Chesapeake que
dividía a Virginia de Mary land y  cruzaba la isla de Smith, al norte de la isla de
Tangier.

—Tenemos una serie de islas al norte, en dirección a la bahía Fishing y  el río
Nanticoke, en Mary land. Ésa es la isla Smith, ésa South Marsh y  ésa Bloodsworth.
—El punto rosa iba saltando de una a otra—. Aquí abajo está Crisfield, que se
encuentra a veintiocho kilómetros de Tangier. —Nos miró y  añadió—: Muchos
pescadores llevan sus cangrejos a Crisfield. Y muchos habitantes de Tangier
tienen parientes allí, lo cual me causa una gran preocupación.

—A mí lo que me preocupa es que los habitantes de Tangier no vayan a
cooperar —dijo el comisario Miles—. La cuarentena va a dejarles sin su única
fuente de ingresos.

—Sí, señor —dijo Martínez al tiempo que consultaba su reloj—. Estamos
dejándoles sin ella en este preciso momento. Para rodear la isla contamos con
lanchas y  barcos procedentes de lugares tan lejanos como Elizabeth City.

—De modo que a partir de este momento no va a salir nadie de la isla —dijo
Fujitsubo. Su cara seguía reinando sobre todos nosotros desde la pantalla de vídeo.

—En efecto.



—Bien.
—¿Y si la gente se resiste? —quise saber. Era una pregunta obvia—. ¿Qué va

a hacer con ella? No puede detenerlos y  correr el riesgo de exponerse al virus.
Martínez titubeó. Alzó la vista hacia la pantalla de vídeo y  preguntó a

Fujitsubo:
—Coronel, ¿podría responder usted a esta pregunta?
—En realidad ya hemos hablado de este asunto largo y  tendido —nos

informó el coronel—. He hablado con el secretario de Transportes, el
vicealmirante Perry, y  con el secretario de Defensa, por supuesto. En resumen,
se han aligerado los trámites para obtener la autorización de la Casa Blanca.

—¿Autorización para qué?
Había sido el comisario Miles quien había formulado la pregunta.
—Para tirar a matar si falla todo lo demás —nos dijo Martínez a todos los

presentes.
—Dios mío… —murmuró Benton.
Tenía la vista clavada en aquellos dioses del día del juicio final. No daba

crédito a lo que estaba oy endo.
—No queda otro remedio —dijo el coronel Fujitsubo—. Si cunde el pánico y

la gente empieza a huir de la isla y  no atiende a los avisos de la guardia costera,
llevará la viruela a tierra firme. Repito, la llevará. Esto no es una suposición, sino
una realidad. Se trata de una población que no ha sido vacunada desde hace
treinta años, o cuy a inmunización se llevó a cabo hace tanto tiempo que ya no
resulta eficaz. Por otra parte, la enfermedad puede haberse mutado hasta tal
punto que la vacuna de la que disponemos en el presente ya no sirva de
protección. En resumidas cuentas, las perspectivas no son halagüeñas.

No sabía si tenía el estómago revuelto porque me encontraba mal o por lo que
acababa de oír. Pensé en aquel pueblo pesquero deteriorado por la intemperie,
con sus lápidas inclinadas y  sus tranquilos y  rústicos habitantes que sólo querían
que se les dejara en paz. Respondían al poder superior de Dios y  de las
tormentas, y  no eran por tanto la clase de gente que obedeciera a cualquiera.

—Tiene que haber otra manera —dije.
Pero no la había.
—La viruela tiene fama de ser una enfermedad infecciosa sumamente

contagiosa. Hay  que contener este brote —afirmó Fujitsubo, pese a que era una
obviedad—. Tenemos que preocuparnos por las moscas domésticas que ronden a
los pacientes y  por los cangrejos que vayan a mandar a tierra firme. ¿Existirá la
posibilidad de que los mosquitos transmitan el virus, como en el caso del tanapox?
Como aún no hemos identificado del todo la enfermedad, ni siquiera sabemos por
qué cosas tenemos que preocuparnos.

El doctor Martin me miró.
—Ya hemos enviado varios equipos con enfermeras, médicos y  aisladores



para camas al objeto de que esa gente no tenga que ir al hospital y  pueda
quedarse en casa.

—¿Y qué me dice de los cadáveres y  la contaminación? —le pregunté.
—Según las leyes de Estados Unidos, esto constituye una emergencia

sanitaria de primer orden.
—Me hago cargo, pero vay a al grano —dije con impaciencia, porque se me

estaba poniendo burocrático.
—Habrá que quemarlo todo excepto a los pacientes. Los cadáveres serán

incinerados. La casa de la señora Pruitt va a ser incendiada.
Fujitsubo trató de tranquilizarnos.
—El IIMEIEEU ya ha enviado un equipo. Vamos a hablar con los ciudadanos

para hacerles comprender la situación.
Pensé en Davy  Crockett y  en su hijo, en los vecinos y  en el pánico que

sentirían al ver cómo unos científicos con trajes espaciales invadían su isla y
empezaban a quemar sus casas.

—¿Sabemos a ciencia cierta que la vacuna de la viruela no va a surtir efecto?
—preguntó Benton.

—A ciencia cierta no —respondió el doctor Martin—. Los análisis con
animales de laboratorio pueden tardar unos días o varias semanas. Pero que la
vacuna proteja a un animal no significa que vaya a servirle a un ser humano.

—Dado que han alterado el ADN del virus, yo no abrigaría la ilusión de que
el virus de la vacuna vaya a resultar eficaz —avisó el coronel Fujitsubo.

—Yo no soy  médico ni nada por el estilo —dijo Martínez—, pero me
pregunto si de todos modos no sería conveniente vacunar a todo el mundo. Puede
que dé resultado.

—Es demasiado peligroso —respondió el doctor Martin—. Si no se trata de la
viruela, ¿por qué vamos a exponer deliberadamente a la población a la acción del
virus y  arriesgarnos de ese modo a que algunas personas contraigan la
enfermedad? Además, cuando fabriquemos la nueva vacuna, no creo que sea
aconsejable volver a la isla al cabo de unas semanas y  vacunar a la gente de
nuevo con un virus diferente.

—Por decirlo de otra manera —añadió el coronel—, no podemos utilizar a la
población de Tangier como animales de laboratorio. Si los aislamos en la isla y
les llevamos una vacuna lo antes posible, podremos contener este brote. Lo bueno
de la viruela es que es un virus estúpido: mata a su huésped tan rápidamente que,
si evitas que se extienda a otras zonas, acaba extinguiéndose.

—Estupendo. Así que se destruye una isla entera y  mientras tanto nosotros
nos dedicamos a mirar tan tranquilos cómo arde —me dijo el comisario Miles
con enojo—. ¡Es increíble, joder! —Dio un puñetazo sobre la mesa y  exclamó
—: ¡No es posible que esto esté sucediendo en Virginia! —Se levantó de su silla
—. Caballeros, me gustaría saber qué vamos a hacer si empieza a haber



pacientes en otras zonas del estado. Al fin y  al cabo, si para algo me nombró
comisario de sanidad el gobernador fue para cuidar de la salud de Virginia. —
Tenía la cara de un color rojo oscuro y  estaba sudando—. ¿Ahora resulta que
vamos a empezar a quemar nuestras ciudades y  pueblos como si fuéramos
yanquis?

—Si el virus se extiende —dijo Fujitsubo—, está claro que tendremos que
utilizar los hospitales y  habilitar salas tal como hicimos en otras épocas. El CCE y
el IIMEIEEU y a están poniendo sobre aviso al personal médico de todas las
poblaciones y  va a trabajar con él codo con codo.

—Somos conscientes de que el personal de hospital corre un riesgo enorme
—añadió el doctor Martin—. Desde luego sería estupendo si el Congreso pusiera
fin a esas malditas bajas forzosas; así no estaríamos atados de pies y  manos.

—Créame: el Congreso y  el presidente están al corriente.
—El senador Nagle me ha asegurado que las bajas acabarán mañana por la

mañana.
—Siempre están seguros de todo y  repiten lo mismo.

La hinchazón y  el picor que sentía donde me habían vuelto a vacunar me
recordaban una y  otra vez que probablemente me habían inoculado un virus para
nada. Estuve quejándome a Benton desde que salimos de la sala de reuniones
hasta que llegamos al aparcamiento.

—Han vuelto a exponerme a la acción del virus. Estoy  enferma, lo cual
significa que probablemente esté inmunosuprimida. Lo que me faltaba.

—¿Cómo sabes que no lo tienes? —preguntó con tiento.
—No lo sé.
—Entonces puedes contagiarlo.
—No, no puedo. La primera señal de que se puede contagiar son los

sarpullidos, y  me miro cada día. Si viera la menor seña de un sarpullido, volvería
a aislarme. No me acercaría a menos de cien metros de ti o de cualquier otra
persona, Benton —dije, enfadándome estúpidamente porque había insinuado que
corría el riesgo de contagiar a cualquiera incluso un simple resfriado.

Mientras abría las puertas del coche me lanzó una mirada y  comprendí que
estaba mucho más afectado de lo que daba a entender.

—¿Qué quieres que haga, Kay?
—Llévame a casa para que pueda coger mi coche —respondí.

Oscureció rápidamente mientras recorría kilómetros y  kilómetros de frondosos
pinares. Los campos estaban en barbecho, aunque aún había borra de algodón
pegada a los secos tallos, y  el cielo estaba húmedo y  frío como una tarta



derretida. Al llegar a casa después de la reunión, había encontrado un recado de
Rose en el contestador. Keith Pleasants había llamado desde la cárcel a las dos de
la tarde para pedir desesperadamente que fuera a verle, y  Wingo se había ido a
casa porque tenía gripe.

A lo largo de los años había estado muchas veces en el viejo palacio de
justicia del condado de Sussex, así que sus incomodidades y  su pintoresquismo de
antes de la guerra habían acabado por gustarme. Había sido construido en 1825
por el maestro de obras de Thomas Jefferson, era un edificio rojo con columnas
y  adornos blancos y  había sobrevivido a la guerra de Secesión, pese a que los
y anquis se las habían arreglado para destruir antes todos sus archivos. Pensé en
los fríos días que había pasado en sus jardines acompañada por detectives, a la
espera de que me llamaran a declarar, y  me acordé de los casos que había
llevado ante aquellos tribunales. Ahora tales diligencias se llevaban a cabo en el
nuevo y  espacioso edificio de al lado; cuando pasé por delante de él para
dirigirme a la parte de atrás, me sentí triste. Las construcciones como aquélla
eran un monumento a la creciente delincuencia; echaba de menos la tranquila
época en que me había trasladado a Virginia y  me había sentido sobrecogida ante
sus viejos ladrillos y  ante la vieja e interminable guerra que simbolizaban. En
aquel entonces fumaba. Me figuré que guardaba una idea romántica del pasado,
que es lo que suele hacer la mayoría de la gente. Pero echaba de menos el
tabaco, las largas esperas y  el mal tiempo fuera de aquel palacio de justicia, que
apenas tenía calefacción. El cambio me hacía sentir vieja.

La jefatura de policía era también de ladrillo rojo y  tenía los mismos adornos
blancos. El aparcamiento y  la cárcel estaban circundados por una valla rematada
con alambre de espino, dentro de la cual había dos reclusos vestidos con un mono
naranja que estaban secando un coche de policía camuflado que acababan de
lavar y  abrillantar. Me miraron disimuladamente; aparqué y  uno de ellos golpeó
al otro con una gamuza.

—¿Qué pasa, tía? —me dijo uno de ellos entre dientes cuando pasé por
delante.

—Buenas tardes —respondí, mirándolos a los dos.
Como no tenían interés en la gente a la que no podían intimidar, miraron

hacia otra parte. Abrí la puerta principal. La cárcel era tan modesta por dentro
que casi resultaba deprimente, y  además desentonaba enormemente con su
entorno, como suele ocurrir con todos los edificios públicos del mundo. Dentro
había máquinas de Coca-Cola y  bocadillos, y  las paredes estaban cubiertas de
avisos de busca y  captura; en una de ellas había un retrato de un agente que había
sido asesinado al acudir a una llamada. Me detuve ante la mesa del oficial de
guardia, donde una joven estaba traj inando papeles y  mordisqueando un
bolígrafo.

—Perdone —dije—, vengo a ver a Keith Pleasants.



—¿Está usted en su lista de visitas?
Bizqueaba por culpa de las lentillas y  llevaba unos correctores de color rosa

en los dientes.
—Supongo que sí, porque ha sido él quien me ha pedido que venga.
Pasó las hojas de una carpeta de tapas blandas hasta llegar a la que estaba

buscando.
—¿Cómo se llama?
Se lo dije y  ella movió el dedo por la hoja.
—Aquí está. —Se levantó de su silla—. Acompáñeme.
Rodeó el escritorio y  abrió una puerta con una ventanilla enrejada. Dentro

había una estrecha habitación en la que se tomaban las huellas dactilares y  las
fotografías para las fichas. Detrás de un destartalado escritorio de metal había un
fornido agente de policía, y  detrás de él otra pesada puerta enrejada por la que
llegaban los ruidos de la cárcel.

—Tiene que dejar su bolso aquí —me dijo el agente. Se volvió hacia su radio
y  preguntó—: ¿Puedes venir aquí?

—Diez cuatro. Voy  para allá —respondió una mujer.
Dejé el bolso sobre el escritorio y  metí las manos en los bolsillos del abrigo.

Iban a registrarme, algo que no me gustaba.
—Aquí tenemos un cuarto para las reuniones con los abogados —me

comentó el agente, moviendo bruscamente el pulgar como si estuviera haciendo
dedo—. Pero algunos de estos animales escuchan todo lo que se dice, así que si
eso le supone un problema, vaya arriba. Tenemos una sala allí.

—Creo que estaré mejor arriba —dije en el momento en que aparecía una
agente de policía fuerte y  con el pelo blanco y  corto que llevaba un detector de
metales de mano.

—Levante los brazos —me ordenó—. ¿Lleva algo de metal en los bolsillos?
—No —respondí al tiempo que el detector gruñía como un gato mecánico.
Me lo pasó de abajo arriba primero por un lado y  luego por el otro. Pero el

aparato seguía sonando.
—A ver, quítese el abrigo.
Lo puse sobre el escritorio y  ella volvió a probar. El detector continuaba

haciendo su alarmante ruido. La agente frunció el entrecejo y  siguió probando.
—¿Lleva joyas? —preguntó.
Hice un gesto de negación, y  de pronto me acordé de que llevaba un

sujetador de aros. Pero no tenía intención de hacérselo saber. Ella dejó el
detector y  empezó a cachearme mientras el otro agente permanecía sentado
detrás del escritorio, mirándonos con la boca medio abierta como si estuviera
viendo una película porno.

—De acuerdo —dijo la agente cuando hubo comprobado que era inofensiva
—. Sígame.



Para subir arriba tuvimos que pasar por la zona de la cárcel en la que se
encontraban las mujeres. La agente abrió una pesada puerta de metal haciendo
ruido con las llaves; cuando hubimos pasado, la puerta se cerró estrepitosamente.
Las reclusas eran jóvenes y  rudas, iban vestidas con un uniforme de tela vaquera
y  ocupaban unas celdas equipadas con un lavabo, una cama y  un retrete de color
blanco en las que apenas cabía un animal. Algunas mataban el tiempo haciendo
solitarios. Tenían la ropa colgada de los barrotes, cerca de unos cubos de basura
que habían llenado con los restos de la cena. El olor a comida pasada me revolvió
el estómago.

—Hola, guapa.
—Pero ¿qué tenemos aquí?
—Una señora elegante. Mira, mira, mira…
—Vaya, vaya, vaya…
Cuando pasamos por delante de ellas, varias trataron de tocarme sacando las

manos entre los barrotes; una se puso a hacer ruidos de beso, y  otras
prorrumpieron en desagradables chillidos que debían de ser risas.

—Déjala aquí. Sólo un cuartito de hora. Vamos, ven con mamaíta.
—Necesito cigarrillos.
—Cierra la boca, Wanda. Tú siempre necesitas algo.
—Callaos todas —ordenó la agente en un tono monótono y  aburrido mientras

abría otra puerta.
Subí detrás de ella y  noté que estaba temblando. El cuarto al que me llevó

estaba lleno de cosas desordenadas, como si hubiera tenido una función en el
pasado. Había unos tableros de corcho apoyados contra la pared, una carretilla
en un rincón y, esparcidos por todas partes, papeles que parecían impresos y
boletines. Me senté en una silla plegable detrás de una mesa de madera ray ada
de nombres y  ordinarieces escritos con bolígrafo.

—Póngase cómoda, que ahora mismo sube —me dijo la agente antes de
dejarme sola.

Me di cuenta de que tenía los caramelos para la tos y  los pañuelos de papel en
el bolso y  el abrigo, los cuales había dejado abajo, así que estuve sorbiéndome
por la nariz y  con los ojos cerrados hasta que oí pasos. Cuando el agente hizo
pasar a Keith Pleasants al cuarto, casi no pude reconocerle. Estaba pálido y
desmejorado, el holgado uniforme que llevaba le hacía aún más delgado y  las
manos, que tenía esposadas por delante, las movía con torpeza. Los ojos se le
llenaron de lágrimas al mirarme, y  cuando intentó sonreír le temblaron los labios.

—Quédate ahí bien sentadito —le ordenó el agente—. Que no te oiga dar
problemas aquí arriba. ¿Comprendido? Si no, vuelvo y  se acaba la visita.

Pleasants cogió una silla y  estuvo a punto de caerse.
—¿Es realmente necesario que esté esposado? —pregunté al agente—. Está

aquí por una infracción de tráfico.



—Señora, se encuentra fuera de la zona de seguridad. Por eso está esposado.
Volveré dentro de veinte minutos —dijo antes de marcharse.

—Nunca he estado en una situación como ésta. ¿Le importa si fumo?
Pleasants se sentó y  se rio con un nerviosismo rayano en la histeria.
—En absoluto.
Le temblaban tanto las manos que tuve que encenderle el cigarrillo.
—Parece que no hay  ceniceros. Igual no se puede fumar aquí arriba. —

Estaba inquieto y  lanzaba miradas de un lado a otro—. Me han metido en una
celda con un tío que es camello y  tiene un montón de tatuajes. No me deja en
paz. Como cree que soy  marica, no para de meterse conmigo y  de llamarme
cosas. —Aspiró una gran bocanada de humo y  cerró momentáneamente los ojos
—. No estaba escapándome de nadie —añadió, mirándome a los ojos.

Me fijé en un vaso de plástico que había en el suelo y  lo cogí para que lo
usara de cenicero.

—Gracias —dijo.
—Keith, cuénteme lo que ocurrió.
—Volvía a casa del vertedero como siempre y  de pronto apareció detrás de

mí un coche camuflado con la sirena y  las luces encendidas. Así que me paré
inmediatamente y  resultó que era ese cabrón de detective que está sacándome
de quicio.

—Ring…
La furia empezó a apoderarse de mí. Pleasants asintió con la cabeza.
—Me dijo que llevaba más de un kilómetro siguiéndome y  que no había

obedecido a las luces. Pero eso es una mentira como una catedral, se lo aseguro.
—Tenía los ojos brillantes—. Me ha puesto tan nervioso últimamente que ya ni sé
si estaba detrás de mí, joder.

—¿Dijo algo más cuando le hizo parar? —pregunté.
—Sí, señora, sí que me dijo más cosas. Me dijo que mis problemas no habían

hecho más que empezar. Ésas fueron las palabras exactas que empleó.
—¿Por qué quería verme?
Creía saberlo, pero prefería que me lo dijera él.
—Estoy  metido en un buen lío, doctora Scarpetta. —Los ojos volvieron a

llenársele de lágrimas—. Mi madre ya es muy  mayor y  no tiene a nadie que
cuide de ella más que a mí, y  ahora resulta que la gente piensa que soy  un
asesino. ¡Pero si no he matado ni una mosca en mi vida! Ahora la gente me
rehuye en el trabajo.

—¿Está su madre obligada a guardar cama? —pregunté.
—No, doctora. Pero ya anda cerca de los setenta años y  tiene enfisema por

culpa de esto. —Volvió a dar una chupada al cigarrillo—. Ya no puede conducir.
—¿Quién está cuidando de ella en este momento?
Keith hizo un gesto de negación y  se enjugó las lágrimas.



Tenía las piernas cruzadas y  movía un pie de tal manera que parecía que se lo
iba a dislocar.

—¿No tiene a nadie que le lleve comida? —quise saber.
—Sólo a mí —respondió con voz entrecortada.
Volví a mirar en derredor, esta vez para buscar algo con lo que escribir, y

encontré un lápiz de color púrpura y  una toalla de papel marrón.
—Déme su dirección y  número de teléfono —dije—. Le prometo que irá a

verla alguien para asegurarse de que está bien.
Me dio los datos con una profunda sensación de alivio y  yo los apunté.
—La he llamado porque no sabía a quién recurrir —siguió diciendo—. ¿No

hay  alguien que pueda hacer algo para sacarme de aquí?
—Tengo entendido que le han puesto una fianza de cinco mil dólares.
—¡De eso se trata! Unas diez veces más de lo que se suele poner, según el tío

que hay  en mi celda. No tengo ni el dinero ni la manera de conseguirlo, lo cual
significa que voy  a tener que quedarme aquí hasta que me lleven a juicio, y  para
eso puede que falten semanas o incluso meses.

Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas. Estaba aterrado.
—Keith, ¿utiliza Internet? —pregunté.
—¿Que si utilizo qué?
—El ordenador.
—En el vertedero. ¿No se acuerda del sistema por satélite del que le hablé?
—Entonces sí que utiliza Internet.
No parecía que supiera de qué estaba hablando.
—Correo electrónico… —insistí.
—Utilizamos el sistema indicador de posición por satélite. —Tenía cara de

desconcierto—. Por cierto, ¿se acuerda del camión del que se cayó el cadáver?
Estoy  prácticamente seguro de que era el de Colé y  que el contenedor pertenecía
a una obra. Recogen basura en varias obras que hay  al sur de Richmond. Una
obra es un buen sitio para deshacerse de algo. Si vas en coche cuando ya han
cerrado, ¿quién te va a ver?

—¿Le ha contado esto al detective Ring? —pregunté.
El odio le hizo mudar el semblante.
—A él no le cuento nada. He dejado de hacerlo. Todo lo que ha hecho ha sido

para liarme.
—¿Por qué cree que quiere liarle?
—Tiene que arrestar a alguien por este asunto. Quiere convertirse en un

héroe. —De pronto había empezado a hablar con evasivas—. Dice que nadie
sabe por dónde se anda. —Titubeó y  luego dijo—: Ni siquiera usted.

—¿Y qué más le ha dicho? —pregunté, notando cómo iba transformándome
en una fría y  dura piedra, como solía ocurrirme cuando el enojo daba paso a una
rabia definida.



—¿Sabe qué? Cuando estaba enseñándole la casa, no paraba de hablar. Le
encanta hablar.

Cogió la colilla del cigarrillo y  la puso torpemente de pie sobre la mesa para
que se apagara sin quemar el vaso de plástico.

—Me dijo que usted tiene una sobrina que es todo un lince —prosiguió—,
pero que pinta en el FBI tanto como usted en un centro forense, porque… Bueno.

—Continúe —dije con voz serena.
—Porque no le van los hombres. Supongo que piensa lo mismo de usted.
—Muy  interesante.
—Se rio al contármelo y  dijo que, como las trataba mucho, sabía por

experiencia personal que ninguna de las dos salía con nadie. Luego me advirtió
que prestara atención y  que me fijase en lo que les ocurre a los pervertidos,
porque a mí pronto me iba a pasar lo mismo.

—Espere un momento. —Le interrumpí—. ¿Ring llegó realmente a
amenazarle porque es homosexual o porque piensa que lo es?

—Mi mamá no lo sabe. —Agachó la cabeza y  añadió—:
Pero hay  gente que sí. He estado en bares. De hecho, conozco a Wingo.
Confié en que no de forma íntima.
—Estoy  preocupado por mamá. —Las lágrimas volvieron a asomar a sus

ojos—. Está muy  afectada por lo que está pasándome y  eso no es nada bueno
para su salud.

—Mire, voy  a ir a verla personalmente antes de volver a casa —dije tosiendo
una vez más.

Una lágrima se deslizó por su mejilla, pero él se la secó bruscamente con el
dorso de sus manos esposadas.

—Y voy  a hacer otra cosa —dije al tiempo que oía pasos en la escalera—.
Voy  a ver lo que puedo hacer por usted. No creo que hay a matado a nadie,
Keith. Voy  a pagar su fianza y  a asegurarme de que tenga un abogado.

Keith se quedó con la boca abierta sin dar crédito a lo que acababa de oír. En
ese momento los guardias irrumpieron en el cuarto.

—¿Lo dice en serio? —exclamó, poniéndose en pie con dificultad y
mirándome con los ojos desorbitados.

—Si me jura que está diciéndome la verdad.
—¡Oh, sí, doctora!
—Vamos, anda… —dijo un guardia—. Todos decís lo mismo.
—Tendrá que ser mañana —le indiqué a Pleasants—. El juez ya debe de

haberse ido a casa.
—Vamos. Para abajo.
Un guardia le agarró de un brazo, pero Keith aún me dijo una cosa:
—A mamá le gusta la leche chocolateada y  el jarabe Hershey. Pocas cosas

más le sientan ya bien.



Cuando se hubo ido, me llevaron nuevamente por las escaleras y  por la zona
para mujeres. Esta vez las reclusas se mostraron hoscas, como si y o hubiera
dejado de ser un motivo de diversión. Cuando estaba pensando que alguien debía
de haberles dicho quién era, me dieron la espalda y  una escupió.



13

El jefe de policía Rob Roy  era una leyenda en el condado de Sussex y  ganaba las
elecciones todos los años sin oposición. Había estado en mi depósito de cadáveres
muchas veces, y  yo lo consideraba uno de los mejores agentes de policía que
conocía. Lo encontré a las seis y  media en el Virginia Diner, sentado a la mesa
de los vecinos, que era literalmente donde se reunían. Ésta se encontraba en una
gran sala, con manteles de cuadros rojos y  sillas blancas. Rob estaba comiéndose
un sándwich de jamón frito y  tomándose un café solo; tenía la radio portátil de
pie sobre la mesa y  no paraba de hablar.

—Eso no lo puedo hacer, no señor. Porque ¿luego qué pasa? Pues que siguen
vendiendo crack, eso es lo que pasa —estaba diciéndole a un hombre flaco y  de
piel curtida que llevaba una gorra de John Deere.

—Déjalos.
—¿Que los deje? —Rob cogió la taza de café. Estaba tan delgado, fuerte y

calvo como siempre—. ¿Lo dices en serio?
—Pues claro que lo digo en serio, cojones.
—¿Les importa si les interrumpo? —pregunté acercando una silla.
Rob se quedó boquiabierto y  por un momento me miró como si no diera

crédito a sus ojos.
—Pero ¿se puede saber qué haces tú por estos lares?
—Buscarte.
—Bueno, yo me voy.
El hombre se tocó la gorra en señal de despedida y  se levantó para

marcharse.
—No me digas que has venido aquí por una cuestión de trabajo —dijo el jefe

de policía.
—¿Por qué otra razón iba a venir?
Al ver de qué humor estaba se puso serio.
—¿Algo de lo que no esté enterado?
—Lo estás —respondí.



—Bien, ¿entonces qué? ¿Qué quieres comer? Te recomiendo el sándwich de
pollo frito —dijo cuando apareció la camarera.

—Té caliente —respondí, preguntándome si volvería a comer algún día.
—No tienes cara de estar muy  bien.
—Estoy  hecha una mierda.
—Hay  un brote de virus.
—Si yo te contara… —dije.
—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó, inclinándose hacia mí para prestarme

toda su atención.
—Voy  a pagar la fianza de Keith Pleasants —respondí—. Evidentemente, no

podré hacerlo hasta mañana, por desgracia. Pero creo que es preciso que sepas,
Rob, que se trata de un hombre inocente al que han metido en un lío. Le están
persiguiendo porque el detective Percy  Ring ha organizado una caza de brujas y
quiere hacerse famoso.

Roy  puso cara de perplej idad.
—¿Desde cuándo defiendes a reclusos?
—Desde el momento en que sé que son inocentes —respondí—. Este hombre

tiene tanto de asesino múltiple como tú o como y o. Ni siquiera intentó escapar de
la policía y  lo más probable es que ni siquiera excediera la velocidad permitida.
Ring está hostigándolo y  está mintiendo. Fíjate en lo elevada que es la fianza que
le han puesto por cometer una infracción de tráfico.

Rob guardó silencio y  siguió escuchándome.
—Keith Pleasants tiene una madre anciana y  achacosa que no tiene quién la

cuide. Está a punto de perder su trabajo. Ya sé que el tío de Ring es el secretario
de Seguridad Pública y  también que fue jefe de policía —añadí—. Y también sé
cómo son estas cosas, Rob. Necesito que me ayudes en este asunto. Hay  que
pararle los pies a Ring.

Roy  apartó su plato en el momento en que le llamaban por radio.
—¿Estás convencida de lo que dices?
—Por supuesto.
—Aquí cincuenta y  uno —dijo por radio mientras se colocaba bien el

cinturón y  el revólver.
—¿Alguna noticia sobre el robo? —preguntó una voz.
—Seguimos esperando.
Cortó la comunicación y  me dijo:
—¿Estás segura de que ese joven no ha cometido ningún crimen?
Volví a asentir.
—Completamente segura. El asesino que desmembró a esa señora se

comunica conmigo por Internet. Keith Pleasants ni siquiera sabe qué es eso. Está
pasando algo muy  gordo que en este momento no puedo explicarte, pero,
créeme, no tiene nada que ver con ese joven.



—¿Y estás segura de lo de Ring? Lo digo porque tienes que estarlo si quieres
que intervenga.

Tenía los ojos clavados en mí.
—¿Cuántas veces voy  a tener que decírtelo?
Arrojó la servilleta sobre la mesa y  afirmó:
—Estas cosas me sacan de quicio. —Echó la silla bruscamente hacia atrás—.

No me hace ninguna gracia que una persona inocente esté metida en mi cárcel y
un policía ande por ahí haciéndonos quedar en mal lugar a los demás.

—¿Conoces a Kitchen, el propietario del vertedero de basuras?
—Sí, claro que lo conozco. Vamos al refugio de caza —respondió sacando la

cartera.
—Alguien tiene que hablar con él para que Keith no pierda su trabajo.

Tenemos que hacer bien las cosas —dije.
—Descuida.
Dejó el dinero sobre la mesa y  salió airadamente por la puerta dando

zancadas. Yo me quedé a acabarme el té y  me puse a mirar unos expositores en
los que había caramelos rayados, salsa para barbacoa y  frutos secos de todos los
tipos. Me dolía la cabeza y  tenía escozores en la piel. Encontré un supermercado
en la 460 y  entré a comprar leche chocolateada, jarabe Hershey, verdura fresca
y  sopa.

Me puse a recorrer pasillos y  de pronto me encontré con que tenía el carrito
lleno de cosas: desde papel higiénico hasta fiambres.

Luego saqué un plano y  la dirección que me había dado Keith Pleasants. La
casa de su madre no se encontraba lejos; cuando llegué estaba dormida.

—Vay a por Dios —dije desde el porche—. No era mi intención despertarla.
—¿Quién es? —preguntó al abrir la puerta mientras miraba la oscuridad de la

noche.
—La doctora Scarpetta. No tiene por qué…
—¿Qué clase de doctora?
La señora Pleasants tenía la espalda encorvada, la piel apergaminada y  la

cara arrugada como papel plisado. Sus largos y  canosos cabellos flotaban como
la gasa; al verla, me acordé del vertedero de basuras y  de la anciana a la que
« muerteadoc»  había asesinado.

—Puede pasar —dijo empujando la puerta bruscamente; tenía cara de estar
asustada—. ¿Está bien Keith?

—Vengo de verle y  está bien —le aseguré—. Le traigo unas cosas del
supermercado. —Tenía las bolsas en las manos.

—Ese chico… —dijo ella meneando la cabeza e indicándome que pasara a
su pequeña y  ordenada casa—. ¿Qué haría sin él? Es lo único que me queda en
este mundo. ¿Sabe? Cuando nació, dije: « Keith, sólo te tengo a ti» .

Tenía miedo y  estaba disgustada, pero no quería que yo lo supiera.



—¿Sabe dónde está? —pregunté amablemente.
Entramos en la cocina, donde había un viejo frigorífico ancho y  bajo y  una

cocina de gas. En lugar de responderme se puso a guardar lo que había
comprado, pero cogía las latas con torpeza, y  el apio y  las zanahorias se le
cayeron al suelo.

—Traiga, y a le ayudo —dije ofreciéndome.
—No ha hecho nada malo. —Empezó a llorar y  añadió—: Lo sé. Pero ese

policía no le deja en paz, está siempre viniendo por aquí y  aporreando la puerta.
Se había quedado de pie en medio de la cocina, secándose las lágrimas con

las manos.
—Keith me ha dicho que le gusta la leche chocolateada. Voy  a prepararle un

poco. Ya verá qué bien le sienta.
Cogí un vaso y  una cuchara del escurreplatos.
—Mañana estará en casa —dije—. Y no creo que vuelva a tener noticias del

detective Ring.
La señora Pleasants me miró fijamente como si fuera un milagro.
—Sólo quería asegurarme de que dispone de todo lo necesario hasta que

vuelva su hijo —proseguí, dándole el vaso de leche chocolateada, ni muy  clara ni
muy  oscura.

—Estoy  intentando adivinar quién es usted —dijo finalmente—. Esto está
riquísimo. No hay  nada mejor en el mundo. —Bebió un trago y  sonrió sin prisas.

Le expliqué rápidamente por qué conocía a Keith y  a qué me dedicaba, pero
ella no me comprendió. Creía que estaba siendo amable con él y  que me ganaba
la vida expidiendo certificados médicos. De vuelta a casa, puse compactos a
mucho volumen para no quedarme dormida. Conduje rodeada de una profunda
oscuridad, y  durante largos tramos no vi ni una sola luz excepto la de las estrellas.
Cogí el teléfono. Me respondió la madre de Wingo, y  aunque me dijo que estaba
en la cama enfermo lo llamó.

—Wingo, estoy  preocupada por ti —dije conmovida.
—Me siento fatal. —Y así lo parecía a juzgar por su voz—. Supongo que en el

caso de la gripe todas las precauciones son pocas.
—Estás inmunosuprimido. He hablado con el doctor Riley  y  me ha dicho que

tu nivel de células CD4 es bajo. —Quería que afrontara la realidad—.
Descríbeme los síntomas que tienes.

—Me duele la cabeza de una forma espantosa, y  el cuello y  la espalda
también. La última vez que me tomé la temperatura tenía cuarenta grados. Y
tengo sed continuamente.

Cada cosa que me decía encendía una alarma en mi cabeza, pues los
síntomas que estaba describiéndome respondían a las primeras fases de la
viruela. Lo que me sorprendía era que no se hubiera puesto enfermo antes si se
había contagiado al examinar el torso, sobre todo teniendo en cuenta la situación



de peligro en que se encontraba.
—¿No habrás tocado uno de esos pulverizadores que nos han mandado al

centro?
—¿Qué pulverizadores?
—Los de Vita.
No sabía a qué me refería; entonces me acordé de que había estado ausente

del centro la mayor parte del día y  le expliqué lo que había sucedido.
—Dios mío… —exclamó de repente. El miedo nos atenazó a los dos—. Llegó

uno por correo. Mamá lo dejó sobre la encimera de la cocina.
—¿Cuándo? —pregunté alarmada.
—No lo sé. Hará unos días. No sé. Era una cosa curiosísima. Imagínese, una

loción que huele bien para refrescarse la cara.
Con éste eran doce los pulverizadores que « muerteadoc»  había enviado a

mis empleados, como « doce»  había sido el mensaje que me había mandado. Si
me incluía a mí misma, era el mismo número de personas que trabajaban a
tiempo completo en el centro forense. ¿Cómo era posible que supiera una
trivialidad como el número de empleados de mi plantilla de personal e incluso los
nombres y  direcciones de algunos de ellos si vivía lejos y  se mantenía en el
anonimato?

Me aterraba hacer la siguiente pregunta porque me imaginaba cuál era la
respuesta.

—Wingo, ¿lo tocaste de algún modo?
—Lo probé, sólo para ver cómo era. —Le temblaba fuertemente la voz y

tenía dificultades para hablar debido a los accesos de tos—. Estaba en la
encimera, de modo que lo cogí. Sólo lo probé una vez. Olía a rosas.

—¿Lo ha probado alguien más en tu casa?
—No lo sé.
—Quiero que te asegures de que nadie toca ese pulverizador. ¿Me entiendes?
—Sí.
Estaba sollozando.
—Voy  a mandar a alguien a que lo recoja; tú cuídate y  cuida también de tu

familia, ¿de acuerdo?
Estaba llorando tanto que no podía responder.
Cuando llegué a casa, ya pasaban unos minutos de la medianoche. Me sentía

tan indispuesta que no sabía por dónde empezar. Llamé a Pete, a Benton y  al
coronel Fujitsubo. Les conté a todos lo que ocurría y  les dije que había que
mandar inmediatamente un equipo a casa de Wingo y  su familia. Ellos me
respondieron también con malas noticias. La niña de Tangier que se había puesto
enferma había muerto y  ahora se había contagiado un pescador. Fui a mirar el
correo electrónico, deprimida y  fatigada. Ahí estaba « muerteadoc» , tan
despreciable y  mezquino como siempre. Me alegré. Había enviado el mensaje



cuando Keith Pleasants ya se encontraba en la cárcel:

« Espejo espejo de la pared dónde has estado» .
—Cabrón —le grité.
Aquel día había sido insoportable. Todo había sido insoportable: tenía dolores,

sentía mareos y  estaba completamente harta, de modo que no debería haber
entrado en aquel canal; debería haberlo dejado para otra ocasión. Pero le esperé
como quien va a batirse en duelo; hice notar mi presencia y  aguardé
impacientemente a que apareciera el monstruo. Lo hizo.

Muerteadoc: trabajo y  esfuerzo.
Scarpetta: ¡Qué quieres!
Muerteadoc: estamos enfadados esta noche.
Scarpetta: Sí, sí lo estamos.
Muerteadoc: qué te importan unos pescadores ignorantes y  sus ignorantes

familias y  esos ineptos que trabajan para ti.
Scarpetta: Ya basta. Dime qué quieres y  acabemos de una vez.
Muerteadoc: y a es demasiado tarde el mal ya está hecho se hizo mucho antes

de que empezara todo esto.
Scarpetta: ¿Lo hiciste tú?

No contestó. Sin embargo, ocurrió algo extraño, pues aunque dejó de responder a
las preguntas que le hacía no salió del canal. Pensé en la Brigada Diecinueve y
rogué que estuvieran escuchando y  que le siguieran de línea en línea hasta dar
con su guarida. Pasó media hora. Cuando por fin me desconecté, llamaron al
teléfono.

—¡Eres un genio! —Lucy  estaba tan eufórica que me hizo daño en el oído—.
¿Cómo demonios te las has apañado para retenerle tanto tiempo?

—¿De qué estás hablando? —pregunté asombrada.
—Hasta ahora lleva once minutos. Te mereces un premio.
—Pero si sólo habré hablado con él unos dos minutos. —Traté de

refrescarme la frente con el dorso de la mano—. No sé de qué me estás
hablando.

Pero a ella le daba igual.
—¡Hemos cogido a ese hijo de puta! —Estaba loca de alegría—. Está en un

camping de Mary land. Unos agentes de Salisbury  ya se han puesto en camino.
Janet y  yo vamos a ir en avión.



Antes de que me levantara de la cama a la mañana siguiente, la Organización
Mundial de la Salud había lanzado otro aviso internacional, esta vez contra la
loción facial aromática Vita. La OMS trató de tranquilizar a la gente diciendo que
el virus sería eliminado, que estábamos trabajando día y  noche en la elaboración
de la vacuna y  que no tardaríamos en conseguirla. Pero de todos modos cundió el
pánico.

El virus, al que la prensa había llamado la « viruela imitante» , salió en las
portadas del Newsweek y  el Time, el Senado iba a formar una subcomisión y  la
Casa Blanca estaba contemplando la posibilidad de tomar medidas
excepcionales. Vita se distribuía desde Nueva York, pero en realidad el fabricante
era francés. Lo más preocupante era que « muerteadoc»  estaba cumpliendo su
amenaza. Aunque en Francia todavía no se había registrado ningún caso de la
enfermedad, las relaciones económicas y  diplomáticas se volvieron tensas, hasta
el punto de que una fábrica de gran tamaño fue obligada a cerrar y  los dos países
se cruzaron acusaciones sobre quién había manipulado el producto.

Los pescadores habían intentado huir de la isla de Tangier en sus barcos, de
modo que la guardia costera había tenido que pedir nuevos refuerzos a puestos
tan lejanos como el de Florida. Yo no estaba al corriente de todos los detalles,
pero a juzgar por lo que había oído, la situación entre las fuerzas de orden público
y  los habitantes de la isla había llegado a un punto muerto: habían empezado a
bramar los vientos invernales, de modo que los barcos habían echado el ancla y
ya no iban a ir a ninguna parte.

Mientras tanto, el CCE había enviado a la casa de Wingo un equipo de
aislamiento integrado por médicos y  enfermeras y  ya se había corrido la voz.
Los titulares de la prensa eran alarmantes y  la gente estaba evacuando la ciudad,
la cual iba a ser difícil de poner en cuarentena, por no decir imposible. Nunca en
mi vida había estado tan abatida y  enferma como aquella mañana de viernes a
primera hora, enfundada en mi albornoz y  bebiendo té caliente.

La fiebre me había llegado a los treinta y  nueve grados y  el Robitussin sólo
me había hecho vomitar. Me dolían los músculos del cuello y  la espalda como si
hubiera estado jugando a fútbol americano contra un equipo armado con
garrotes. Pero no podía acostarme; tenía demasiadas cosas que hacer. Llamé a
un fiador y  recibí la mala noticia de que la única manera de sacar a Keith
Pleasants de la cárcel era ir a Richmond y  abonar la fianza personalmente, así
que salí a coger el coche, pero diez minutos después tuve que dar media vuelta
porque me había dejado el talonario encima de la mesa.

—Dios mío, ayúdame por favor —murmuré mientras pisaba el acelerador.
Los neumáticos chirriaron. Crucé mi barrio a una velocidad excesiva y,

volando por las esquinas, salí de Windsor Arms en un abrir y  cerrar de ojos. Me
preguntaba qué habría ocurrido en Mary land durante la noche. Estaba
preocupada por Lucy, para quien cada acontecimiento era una aventura; quería



utilizar armas, hacer persecuciones a pie y  volar en helicópteros y  aviones. Tenía
miedo de que segaran en flor aquel espíritu suy o, pues conocía la vida demasiado
bien y  sabía cómo acababa. También me preguntaba si habrían capturado a
« muerteadoc» , aunque me imaginaba que, de ser así, me lo habrían hecho
saber.

No me había hecho falta un fiador en mi vida. Vince Peeler, que era la
persona que iba a ver, trabajaba en un establecimiento de reparación de calzado
de la calle Broad, junto a una fila de tiendas abandonadas que no tenían nada en
los escaparates excepto pintadas y  polvo. Era un hombre frágil y  de baja
estatura, con el pelo negro y  engominado y  un delantal de cuero. Estaba sentado
detrás de una máquina de coser Singer de tamaño industrial, cosiendo una suela
nueva a un zapato. Cuando cerré la puerta, me lanzó una mirada penetrante
como las que lanzan las personas que saben distinguir un problema cuando lo ven.

—¿Es usted la doctora Scarpetta? —preguntó sin dejar de coser.
—Sí.
Saqué el talonario y  un bolígrafo sin el menor deseo de mostrarme amable y

preguntándome a cuánta gente violenta habría ayudado aquel hombre a volver a
la calle.

—Son quinientos treinta dólares —dijo—. Si desea pagar con tarjeta de
crédito, añada el tres por ciento.

Se levantó y  se acercó al estropeado mostrador de su establecimiento, en el
que se amontonaban los zapatos y  las cajas de betún Kiwi. Noté que me miraba
de arriba abajo.

—Qué curioso, pensaba que sería mucho mayor —comentó—. Uno lee sobre
la gente en el periódico y  a veces se lleva impresiones totalmente equivocadas.

—Que le suelten hoy  —le ordené mientras arrancaba el talón y  se lo daba.
—Sí, claro.
Apartó rápidamente la vista y  miró su reloj .
—¿Cuándo?
—¿Cuándo? —respondió retóricamente.
—Sí —dije—. ¿Cuándo van a soltarlo?
Chasqueó los dedos.
—Así de rápido.
—Bien —dije al tiempo que me sonaba la nariz—. Voy  a mirar a ver si lo

sueltan así de rápido. —Yo también chasqueé los dedos—. Porque si no es así,
¿sabe qué? Pues que también soy  abogada, y  como estoy  de un humor de perros
vendré a por usted. ¿Ha quedado claro?

Me sonrió y  tragó saliva.
—¿Qué clase de abogado? —preguntó entonces.
—Será mejor que no lo sepa —dije al salir.
Llegué al centro forense unos quince minutos más tarde. En el momento en



que me sentaba detrás de mi escritorio, sonó mi busca y  llamaron al teléfono.
Pero antes de que pudiera hacer nada, apareció Rose de repente, muy  nerviosa.

—Todo el mundo está buscándola.
—Como siempre —dije con el entrecejo fruncido, mirando al número que

mostraba mi busca—. ¿Qué demonios es esto?
—Pete Marino no tardará en llegar —prosiguió—. Van a mandar un

helicóptero a la pista de aterrizaje de la facultad de medicina. El IIMEIEEU
también se dirige en este momento hacia aquí en helicóptero. Han comunicado al
centro forense de Baltimore que de este asunto se va a ocupar un equipo especial
y  que al cadáver se le va a practicar la autopsia en Frederick.

La miré directamente a los ojos. Parecía como si se me hubiera helado la
sangre.

—¿El cadáver?
—Por lo visto el FBI ha localizado una llamada en un camping.
—Eso ya lo sé. —Se me había acabado la paciencia—. Es un camping de

Mary land.
—Creen que han encontrado la caravana del asesino. No conozco bien los

detalles, pero dentro hay  algo que podría ser un laboratorio. Y también un
cadáver.

No podía creerme lo que estaba oyendo.
—¿El cadáver de quién?
—Creen que es el suyo. Un posible suicidio. Se ha pegado un tiro. —Me miró

por encima de las gafas e hizo un gesto de negación con la cabeza—. Debería
estar en la cama con un tazón de mi caldo de pollo en la mano.

Pete me recogió delante del edificio; un viento racheado barría el centro de la
ciudad y  azotaba las banderas del estado que había en lo alto de los edificios.
Enseguida me di cuenta de que estaba enfadado, pues arrancó apenas hube
cerrado la puerta, y  luego no dijo nada.

—Gracias —dije mientras quitaba el envoltorio a una pastilla para la tos.
—Sigues enferma.
Tomó la calle Franklin.
—Tienes toda la razón. Gracias por preguntar.
—No sé por qué estoy  haciendo esto —dijo. No llevaba uniforme—. Lo que

menos me apetece ahora es meterme en un laboratorio de mierda donde alguien
está haciendo un virus.

—Tendrás una protección especial —le expliqué.
—Probablemente debería tenerla ahora mismo por estar cerca de ti.
—Tengo la gripe y  ya no hay  peligro de contagio. Fíate de mí. Sé cómo son

estas cosas. Y no te enfades conmigo porque no voy  a tolerarlo.
—Espero por tu bien que sea gripe lo que tienes.
—Si fuera algo peor, tendría sarpullidos y  más fiebre.



—Ya, pero si estás enferma, ¿no hay  más probabilidades de que cojas otra
cosa? No sé por qué quieres hacer este viaje. Yo desde luego no quiero hacerlo,
cojones. Y no me hace ninguna gracia que me obliguen.

—Entonces déjame aquí y  lárgate —dije—. No se te ocurra empezar ahora a
quejarte, cuando el mundo entero está a punto de irse a la mierda.

—¿Cómo está Wingo? —preguntó en un tono más conciliador.
—Si quieres que te diga la verdad, estoy  muerta de miedo por él —respondí.
Cruzamos la Facultad de Medicina de Virginia y  entramos en una pista de

aterrizaje situada detrás de una valla, que era adonde llegaban los pacientes y
órganos cuando los transportaban por vía aérea al hospital. El IIMEIEEU no
había llegado todavía, pero un momento después pudimos oír el potente
Blackhawk. La gente que iba en coche y  caminaba por las aceras se detuvo a
mirar. Varios conductores se salieron de la carretera para ver cómo la magnífica
máquina oscurecía el cielo y  descendía estrepitosamente, azotando hierba y
basura.

Se abrió la puerta y  Pete y  yo subimos al interior, donde los científicos del
IIMEIEEU ya ocupaban los asientos de la tripulación. Estábamos rodeados por el
material de rescate; cerca había otro aislador portátil aplastado como un
acordeón. Me dieron un casco con un micrófono; me lo puse y  me abroché el
arnés de cinco puntos. Luego ayudé a ponerse el suyo a Pete, que se había
sentado remilgadamente en una butaca plegable que no había sido construida
para personas de su tamaño.

—Espero que los periodistas no se enteren de esto —dijo alguien cuando se
cerró la pesada puerta.

Conecté el cable de mi micrófono a un enchufe que había en el techo.
—Se enterarán. Es probable que y a estén al corriente.
A « muerteadoc»  le gustaba ser el centro de atención. Yo no me creía que

hubiera podido dejar este mundo silenciosamente o sin pedir disculpas como si
fuera un presidente. No, la suerte aún nos tenía reservada una sorpresa, aunque
yo prefería no imaginarme lo que podía ser. El viaje al parque nacional de la isla
James duraba menos de un hora, pero se vio complicado porque el camping
estaba cubierto por un espeso pinar. No había dónde aterrizar.

Los pilotos nos dejaron en el puesto de la guardia costera de Crisfield, en un
embarcadero llamado la cala de Somer, en el que los veleros y  los yates
amarrados para el invierno se mecían sobre las agitadas aguas azul marino del
río Little Annemessex. Entramos en el ordenado puesto de ladrillo y  nos pusimos
los trajes de protección para aguas frías y  los chalecos salvavidas mientras el
jefe Martínez nos ponía al corriente de la situación.

—En este momento tenemos muchos problemas que resolver —nos dijo
andando de un lado a otro por la moqueta de la sala de comunicaciones, que era
donde nos habíamos reunido todos—. Para empezar, los habitantes de Tangier



tienen parientes aquí y  nos hemos visto obligados a apostar guardas armados en
las carreteras de salida de la ciudad porque ahora el CCE tiene miedo de que los
habitantes de Crisfield se vayan.

—Aquí no se ha puesto enfermo nadie —dijo Pete, que estaba forcejeando
con los bajos del pantalón para ponérselos sobre las botas.

—Cierto, pero no me extrañaría que algunas personas se escabulleran de
Tangier y  vinieran aquí cuando comenzó este asunto. En resumidas cuentas, no
esperen que les traten con mucha cordialidad por estos pagos.

—¿Quién está en el camping? —preguntó un científico del IIMEIEEU.
—En este momento, los agentes del FBI que encontraron el cadáver.
—¿Y los demás campistas? —preguntó Pete.
—Lo que me han contado es que cuando llegaron los agentes encontraron

unos doce campistas, y  sólo uno con conexión telefónica, el de la plaza dieciséis.
Llamaron a la puerta, pero como no respondió nadie, se asomaron a la ventana y
vieron un cadáver en el suelo.

—¿Los agentes no entraron? —pregunté.
—No. Se dieron cuenta de que podía ser el autor de los crímenes, tuvieron

miedo de contagiarse y  no entraron. Pero me temo que uno de los guardas del
parque nacional sí que entró.

—¿Por qué? —quise saber.
—Ya sabe lo que dicen: que la zorra perdió la cola por curiosa. Al parecer,

uno de los agentes fue a la pista de aterrizaje que han utilizado ustedes a recoger
a otros dos agentes o algo así. Al ver que no había nadie mirando, el guarda entró,
pero salió acto seguido como alma que lleva el diablo y  dijo que dentro había una
especie de monstruo que parecía salido de una historia de Stephen King. Parece
mentira… —Se encogió de hombros y  puso los ojos en blanco.

Miré al equipo del IIMEIEEU.
—Nos lo llevaremos —anunció un joven cuy as insignias del ejército lo

identificaban como capitán—. A todo esto, me llamo Clark y  éste es mi equipo —
me dijo—. Cuidarán bien de él, le pondrán en cuarentena y  no le quitarán ojo de
encima.

—Plaza dieciséis… —dijo Pete—. ¿Sabemos algo sobre la persona que la
alquiló?

—Todavía no disponemos de esa información —respondió Martínez—. ¿Está
todo el mundo listo? —preguntó, lanzándonos una mirada escrutadora. Ya era
hora de partir.

La guardia costera nos llevó en dos botes salvavidas Boston porque el lugar al
que íbamos era poco profundo para una lancha o una patrullera. Martínez
pilotaba el mío; iba de pie y  tranquilo, como si navegar por aguas encrespadas a
setenta y  cinco kilómetros por hora fuera algo normal. Yo estaba segura de que
iba a caerme al agua en cualquier momento y, como iba sentada a un lado, me



agarraba con fuerza a la borda. Era como estar subida a lomos de un toro
mecánico: el aire me entraba con tanta fuerza por la nariz y  por la boca que tenía
dificultades para respirar.

Pete iba sentado al otro lado del bote y  tenía cara de ir a vomitar. Intenté
decirle moviendo los labios que se tranquilizara, pero él me miraba
inexpresivamente y  se agarraba a la embarcación con todas sus fuerzas.
Finalmente frenamos en una cala llamada Flat Cat, en la que abundaban el fleo y
la retama; cerca del camping había letreros que rezaban PROHIBIDO HACER
RUIDO.

Yo no veía nada más que pinos. Luego, cuando nos aproximamos, vimos unos
caminos, unos cuartos de baño, un pequeño puesto de guardia y  un campista
mirando. Martínez nos condujo suavemente hasta el embarcadero; cuando se
detuvo el motor, un guarda sujetó el bote a un poste. Desembarcamos con paso
vacilante y  Pete me dijo:

—Voy  a vomitar.
—No, no lo vas a hacer —le respondí agarrándole del brazo.
—No pienso entrar en esa caravana.
Di media vuelta y  le miré a la cara. Estaba pálido.
—Tienes razón. Será mejor que no entres —dije—. Eso me corresponde a

mí, pero antes hemos de encontrar al guarda.
Pete se alejó a grandes pasos antes de que entrara en el embarcadero el

segundo bote. Yo miré entre los árboles hacia la caravana de « muerteadoc» : era
bastante vieja y  estaba sin el vehículo con el que la habían remolcado. La habían
aparcado lo más lejos posible del puesto de guardia, a la sombra de unos pinos
tedas. Cuando hubo desembarcado todo el mundo, el equipo del IIMEIEEU
repartió los conocidos trajes naranjas, los equipos de respiración y  unos
acumuladores para cuatro horas de reserva.

—Esto es lo que vamos a hacer. —Era Clark, el jefe del equipo del
IIMEIEEU, el que estaba hablando—. Vamos a vestirnos y  a sacar el cadáver.

—Me gustaría entrar yo en primer lugar —dije—. Sola.
—De acuerdo. —Hizo un gesto de asentimiento y  añadió—: Luego, aunque

espero que no haya nada, miraremos si hay  algo peligroso dentro, sacaremos el
cadáver y  nos llevaremos la caravana.

—La caravana es una prueba —le avisé mirándole—. No podemos
llevárnosla por las buenas.

Adiviné lo que estaba pensando por la cara que puso. Si el asesino estaba
muerto, el caso quedaba cerrado. La caravana constituía un peligro biológico y
había que quemarla.

—No —le dije—. No vamos a cerrar este caso tan rápidamente. No podemos
hacerlo.

Se volvió hacia la caravana y  dio un resoplido en señal de frustración.



—Voy a entrar —dije—. Luego ya les diré lo que podemos hacer.
—De acuerdo. —Levantando la voz una vez más, exclamó—: Vamos, chicos.

Que no entre nadie excepto la forense, a menos que se diga lo contrario.
Los científicos del IIMEIEEU nos siguieron por el bosque arrastrando el

aislador, que parecía un misterioso furgón de municiones perteneciente a un
mundo extraño. El aire era limpio y  fresco y  las agujas de los pinos cruj ían bajo
nuestros pies como espigas de trigo. Ya estábamos cerca de la caravana. Era una
roulotte Dutchrnan de unos cinco metros y  medio de largo y  tenía un toldo de
ray as naranjas extendido.

—Es antigua. Tendrá unos ocho años —comentó Pete, que entendía en ese
tipo de cosas.

—¿Qué vehículo se necesita para remolcarlo? —pregunté mientras nos
poníamos los monos.

—Una furgoneta —respondió—. O una camioneta. No es preciso que tenga
muchos caballos. ¿Qué hay  que hacer con los monos? ¿Ponérnoslos encima de
todo lo que llevamos puesto?

—Sí —respondí cerrando las cremalleras—. Lo que me gustaría saber es qué
ha ocurrido con el vehículo que utilizaron para remolcar la caravana hasta aquí.

—Buena pregunta —dijo jadeando debido al esfuerzo—. ¿Y dónde está la
matricula?

Acababa de conectar el aire cuando salió de entre los árboles un joven con un
uniforme verde y  un sombrero de color pardo, que pareció desconcertado al
vernos a todos con nuestras capuchas y  nuestros trajes naranjas. Saltaba a la vista
que tenía miedo.

Se presentó diciendo que era el guarda del turno de noche, pero no se acercó
a nosotros.

Pete fue el primero en dirigirle la palabra.
—¿Ha visto alguna vez a alguien en esta caravana?
—No —respondió.
—¿Y los guardas de los otros turnos?
—Nadie recuerda haber visto a nadie; sólo hemos visto luces encendidas

alguna noche. Es difícil saber si vivía alguien en ella. Como puede ver, está
aparcada bastante lejos del puesto. Desde aquí se puede ir a las duchas o a
cualquier otra parte sin que te vean necesariamente.

—¿No hay  más campistas aquí? —pregunté en medio de la ráfaga de aire
que soplaba dentro de mi capucha.

—Ahora no. Había unas tres personas más cuando encontraron el cadáver,
pero les sugerí que se fueran porque había peligro de enfermedad.

—¿No las interrogó antes? —preguntó Pete. Le contrariaba que el joven
guarda hubiera ahuyentado a todos nuestros testigos.

—Nadie sabía nada, excepto una persona que creía que se había cruzado con



él —dijo indicando la caravana con la cabeza—. Se lo encontró anteanoche, en el
cuarto de baño. Era un tío grande y  mugriento, moreno y  con barba.

—¿Estaba duchándose? —pregunté.
—No, señora. —Tras un momento de indecisión, añadió—: Estaba meando.
—¿No tiene la caravana cuarto de baño?
—Pues no lo sé. —Volvió a titubear—. Si quiere que le diga la verdad, apenas

he estado dentro. Salí en cuanto vi el bicho ése. Me largué a todo correr.
—¿No sabe con qué la remolcaron? —preguntó Pete entonces.
El guarda parecía ahora muy  incómodo.
—En esta época del año esto suele estar muy  tranquilo y  oscuro. No tenía por

qué fijarme en el vehículo al que iba enganchado; de hecho, ni siquiera recuerdo
que estuviera enganchado a uno.

—Pero tendrá la matrícula —insistió Pete mirándole por la capucha con cara
de pocos amigos.

—Claro que sí. —El guarda pareció aliviado y  sacó un papel doblado del
bolsillo—. Tengo su inscripción aquí mismo. —Lo desdobló—. Ken A. Perley,
Norfolk, Virginia.

Entregó el papel a Pete, quien exclamó sarcásticamente:
—Estupendo. Es el nombre del dueño de la tarjeta que robó ese cabrón, así

que seguramente el número de matrícula también sea correcto. ¿Cómo pagó?
—Con un cheque bancario.
—¿Y se lo entregó a alguien en persona? —quiso saber Pete.
—No. Hizo la reserva por correo. Nadie vio nada excepto el formulario que

tiene en la mano. Como ya le he dicho, no lo hemos visto.
—¿Y el sobre en el que llegó? —preguntó Pete—. ¿Lo han lardado? Lo digo

porque es probable que venga el matasellos.
El guarda hizo un gesto de asentimiento, muy  nervioso, y  miró a los

científicos, que estaban pendientes de cada palabra que decía. Luego clavó la
vista en la caravana y  se humedeció s labios.

—¿Le importa si le pregunto qué hay  ahí dentro y  qué va ocurrirme por
haber entrado? —preguntó con voz entregada. Parecía que iba ponerse a llorar.

—Puede que se hay a contagiado de un virus —le informé—. Pero no lo
sabemos con seguridad. Todas estas personas van a ocuparse de usted.

—Me han dicho que van a encerrarme en una habitación, no en una celda de
aislamiento. —Su miedo se había hecho patente: tenía los ojos desorbitados y
hablaba en voz alta—. ¡Quiero saber exactamente qué he podido coger ahí
dentro!

—Le meterán en el mismo sitio donde estuve yo la semana pasada —le
aseguré—, en una agradable habitación donde atenderán unas amables
enfermeras. Pasará unos días en observación. Eso es todo.

—Tómeselo como unas vacaciones. No es para tanto, en serio. No se asuste



porque nos vea con estos trajes —dijo Peter como si supiera algo sobre el tema.
Siguió hablando como si fuera un gran experto en enfermedades infecciosas.

Yo los dejé y  me acerqué a solas a la caravana. Me quedé un momento parada a
unos metros de distancia y  miré alrededor. A mi izquierda había unas hectáreas
de árboles, y  más allá el río donde habíamos amarrado los botes. A la derecha,
detrás de otros árboles, se oía el ruido de la autopista. La caravana estaba situada
sobre un suave lecho de agujas de pino; lo primero en lo que me fijé fue en la
zona raspada del enganche blanco del remolque.

Me acerqué y, tras ponerme en cuclillas, pasé los dedos sobre los profundos
arañazos que había en el aluminio sobre el que debería haber estado el número
de identificación del vehículo. Luego me fijé en un pedazo de vinilo chamuscado
que había cerca del techo y  llegué a la conclusión de que habían quemado la
segunda matrícula con un soplete de propano. A continuación rodeé la caravana
para ir al otro lado.

La puerta no estaba cerrada con llave; en realidad se hallaba entreabierta
pues la habían forzado con alguna herramienta. Aunque estaba nerviosa, se me
despejó la mente y  centré toda mi atención en lo que estaba haciendo, como
solía hacer cuando los indicios ponían de manifiesto una versión de los hechos
distinta de la que los testigos defendían. Subí por la escalera de metal, entré y  me
quedé quieta para mirar el interior de la caravana, que quizá no tuviera ningún
significado para la mayoría, pero que para mí constituía la confirmación de una
pesadilla. Aquélla era la fábrica de « muerteadoc» .

En primer lugar, la calefacción estaba al máximo. La apagué, pero entonces
saltó entre mis pies un animalillo blanco de aspecto penoso y  me asusté. Di un
respingo y  contuve la respiración mientras el animal chocaba estúpidamente
contra una pared y  se quedaba sentado en el suelo temblando y  jadeando. El
lastimoso conejo de laboratorio tenía varias partes del cuerpo afeitadas,
desolladuras de origen infeccioso y  unos espantosos sarpullidos de color oscuro.
Vi su jaula de alambre; tenía la puerta abierta de par en par y  parecía que la
habían tirado de una mesa.

—Ven aquí.
Me puse en cuclillas y  extendí una mano. El conejo me miró moviendo

nerviosamente sus largas orejas. Tenía los ojos ribeteados de rosa. Fui
acercándome a él con cautela. No podía dejarle fuera: era un foco vivo de
infección.

—Ven, pequeñito —le dije al monstruo—. Prometo no hacerte daño.
Lo cogí suavemente con las manos y  noté las bruscas palpitaciones de su

corazón y  la fuerza con que estaba temblando. Lo volví a meter en su jaula y  me
dirigí a la parte trasera de la caravana. Pasé por una pequeña puerta y  vi el
cadáver, que ocupaba casi todo el dormitorio. El hombre estaba boca abajo sobre
una alfombra de felpa de color dorado manchada de sangre. Tenía el pelo



castaño y  rizado. Cuando le di la vuelta, observé que ya se le había pasado la
rigidez. Me recordó a un leñador. Llevaba un pantalón y  una guerrera de
marinero mugrientos y  tenía las manos enormes, las uñas sucias y  la barba y  el
bigote despeinados.

Lo desvestí de cintura para arriba para ver cómo se había distribuido la lividez
cadavérica: la cara y  el pecho tenían un color púrpura roj izo y  las zonas en que
el cuerpo había estado en contacto con el suelo estaban pálidas. No vi ninguna
señal que me indicara que lo hubiesen movido después de morir. Había recibido
un tiro en el pecho a corta distancia, disparado posiblemente con una escopeta
Remington de dos cañones situada a un lado, cerca de su mano izquierda.

Los perdigones se habían dispersado poco y  habían abierto un agujero de
gran tamaño con bordes dentados en el centro del pecho. En la ropa y  la piel
había quedado adherido relleno de plástico blanco procedente de la escopeta, lo
cual indicaba una vez más que no se trataba de una herida de contacto. Medí el
arma y  sus brazos y  comprobé que la víctima no había podido llegar al gatillo.
No vi nada que indicara que hubiese improvisado algo para tal fin. Le miré los
bolsillos, pero no encontré ninguna cartera ni documento de identidad,
únicamente una navaja. La hoja estaba arañada y  torcida.

Decidí no pasar más tiempo con el cadáver y  salí al exterior. El equipo del
IIMEIEEU estaba intranquilo, como si tuviera que ir a algún sitio y  temiera
perder el avión. Cuando bajé por las escaleras, me miraron fijamente. Pete
estaba esperando más atrás, medio oculto entre los árboles, con los brazos
cruzados. El guarda se encontraba a su lado.

—Este vehículo está completamente contaminado —anuncié—. Dentro hay
un hombre de raza blanca sin identificación. Necesito que me ayude alguien a
sacar el cadáver. Hay  que aislarlo —añadí, mirando al capitán.

—Nos lo llevamos —dijo.
Hice un gesto de asentimiento.
—Pueden hacer la autopsia en su instituto; quizá sea conveniente que llamen a

alguien del centro forense de Baltimore para que esté presente. Lo de la
caravana es un problema distinto. Hay  que llevarla a algún sitio donde se pueda
trabajar en ella sin peligro. Hay  que recoger pruebas y  descontaminarlas. Pero,
francamente, esto ya queda fuera de mi alcance. A menos que tengan una sala
de contención que pueda albergar algo así de grande, quizá sea mejor enviarla a
Utah.

—¿A Dugway?
—Sí —respondí—. Es posible que el coronel Fujitsubo pueda prestarnos

ay uda.
El Polígono de Pruebas de Dugway  era el centro de experimentación más

grande que tenía el ejército para las armas defensivas biológicas y  químicas. A
diferencia del IIMEIEEU, que se encontraba en medio de la América urbana,



Dugway  disponía de los inmensos terrenos del desierto del Gran Lago Salado
para realizar pruebas con láser, bombas inteligentes, bombas de humo y
mecanismos de iluminación. Pero, más importante aún, tenía la única sala de
pruebas de Estados Unidos que permitía tratar un vehículo del tamaño de un
tanque del ejército.

El capitán se quedó un momento pensativo, mirándonos alternativamente a la
caravana y  a mí mientras tomaba una decisión y  elaboraba un plan.

—Frank, coge el teléfono. Tenemos que mover esto lo antes posible —le dijo
a uno de los científicos—. El coronel tiene que arreglar lo del transporte con las
Fuerzas Aéreas; dile que nos manden algo rápido, que no quiero tener esto aquí
fuera toda la noche. Y necesitamos un camión con plataforma de carga.

—Con todo el pescado que transportan en esta zona, seguro que podemos
conseguir uno por aquí cerca —dijo Pete—. Ya me ocupo yo.

—Bien —prosiguió el capitán—. Que alguien me traiga tres bolsas para el
cadáver y  el aislador. —Luego se volvió hacia mí y  me dijo—: Seguramente
necesitará que le echen una mano.

—Y que lo diga —respondí, y  echamos a andar hacia la caravana.
Abrí la torcida puerta de aluminio y  él entró detrás de mí. Fuimos

directamente a la parte de atrás sin perder el tiempo. Por la cara que puso Clark,
comprendí que nunca había visto nada parecido, aunque, gracias a la capucha y
al equipo de respiración, al menos no tenía que soportar el hedor de la carne
humana en descomposición. Se arrodilló a un lado y  yo al otro; el cuerpo pesaba,
y  el espacio era muy  reducido.

—¿Hace calor aquí dentro o soy  yo? —dijo en voz alta mientras
forcejeábamos con los gomosos miembros del cadáver.

—Han subido la temperatura al máximo. —Estaba ya sin aliento—. Lo han
hecho para acelerar la contaminación vírica, la descomposición. Es una forma
habitual de dificultar la investigación del lugar de los hechos. A ver, vamos a
meterlo en la bolsa. No hay  mucho sitio, pero creo que podemos hacerlo.

Empezarnos a introducirlo en la segunda bolsa con las manos y  los trajes
resbaladizos debido a la sangre. Nos costó casi treinta minutos meter el cadáver
en el aislador; cuando lo sacamos de la caravana, los músculos me temblaban, el
corazón me latía con fuerza y  estaba sudando a mares. Una vez fuera nos
regaron de arriba abajo con un producto químico junto con el aislador, el cual
fue transportado a continuación a Crisfield en un camión. Seguidamente, el
equipo se puso a trabajar en la caravana.

Había que envolverlo todo excepto las ruedas en una pesada tela de vinilo azul
con un filtro de partículas de aire de alto rendimiento. Me despojé del traje con
gran alivio y  me retiré al puesto de los guardas, que estaba abrigado y  bien
iluminado. Me limpié la cara y  las manos. Tenía los nervios crispados y  habría
dado cualquier cosa por acostarme, meterme una buena dosis de NyQuil y



quedarme dormida.
—Menudo cirio… —exclamó Pete entrando en el puesto junto con una fuerte

ráfaga de aire frío.
—Cierra la puerta, por favor —dije temblando.
—¿Se puede saber qué te ha puesto de tan malhumor?
Se había sentado al otro lado de la habitación.
—La vida.
—No puedo creerme que hay as venido a este jodido sitio estando enferma.

Me parece que te has vuelto loca.
—Gracias por tus palabras de apoyo.
—Oye, esto tampoco es que sea un placer para mí. He de ponerme a

interrogar gente, pero estoy  sin coche y  no puedo moverme.
Tenía cara de estar nervioso.
—¿Qué vas a hacer?
—Buscar algo. He oído que Lucy  y  Janet están por aquí cerca y  tienen

coche.
—¿Dónde?
Hice ademán de ponerme en pie.
—No te alteres. Están buscando gente a la que interrogar, que es lo que yo

debería estar haciendo. ¡Qué ganas tengo de fumar! Llevo prácticamente todo el
día sin tocar un cigarrillo.

—Aquí dentro no —le indiqué, señalando un cartel.
—La gente está muñéndose de viruela y  tú te pones a quejarte del tabaco,

hay  que joderse…
Saqué el frasco de Motrin y  me tomé tres comprimidos sin agua.
—Y bien, ¿qué van a hacer ahora estos soldaditos del espacio? —preguntó.
—Unos se van a quedar en la zona buscando gente que haya podido estar

expuesta a la acción del virus en Tangier o en el camping. Van a trabajar por
turnos con otros miembros del equipo. Supongo que tú también tendrás que estar
en contacto con ellos por si das con alguien que haya podido estar expuesto.

—¿Cómo? ¿Voy  a tener que pasarme toda la semana vestido con un traje
naranja? —Bostezó e hizo un chasquido con el cuello—. Son un coñazo. Dan un
calor de cojones, menos en la capucha —dijo, pese a que en el fondo estaba
orgulloso de haber llevado uno.

—No, no vas tener que llevar un traje de plástico.
—¿Y qué ocurre si me entero de que alguien al que he interrogado ha estado

expuesto al virus?
—No le beses y  ya está.
—No creo que sea un asunto divertido —dijo mirándome fijamente.
—Es de todo menos divertido.
—¿Y el muerto? ¿Van a incinerarlo a pesar de que no sabemos quién es?



—Van a hacerle la autopsia por la mañana —respondí—. Me imagino que
guardarán el cadáver todo el tiempo que puedan.

—Esta historia es muy  extraña. —Pete se frotó la cara con las manos—. ¿Y
dices que dentro había un ordenador?

—Sí, un portátil. Pero no tenía ni impresora ni escáner. Sospecho que se trata
de un escondite y  que la persona en cuestión tiene la impresora y  el escáner en
casa.

—¿Y el teléfono?
Me quedé un momento pensando.
—No recuerdo haber visto ninguno.
—Bueno, el cable telefónico va de la caravana hasta la oficina. A ver si

podemos averiguar alguna cosa, por ejemplo el titular de las facturas. Voy  a
informar a Benton de lo que hemos encontrado.

—Si la línea de teléfono sólo se ha utilizado para hablar por AOL —dijo Lucy
al tiempo que entraba en el puesto y  cerraba la puerta—, no habrá ninguna
factura de teléfono. La única factura será la de AOL, y  se la seguirán mandando
a Perley, el hombre al que le birlaron la tarjeta de crédito.

Tenía cara de estar alerta, aunque iba algo desarreglada con los vaqueros y  la
chaqueta de cuero. Tras sentarse a mi lado, me examinó el blanco de los ojos y
me palpó las glándulas del cuello.

—Saca la lengua —me dijo con seriedad.
—¡Ya basta!
La aparté tosiendo y  riendo al mismo tiempo.
—¿Cómo te sientes?
—Mejor. ¿Dónde está Janet? —pregunté.
—Por ahí, hablando. ¿Qué clase de ordenador hay  dentro de la caravana?
—No me he parado a mirarlo con detenimiento —respondí—. No me he

fijado en los detalles.
—¿Estaba encendido?
—No lo sé. No he mirado.
—Tengo que entrar.
—¿Qué quieres hacer?
—Creo que tengo que ir contigo.
—¿Ya te dejarán? —preguntó Pete.
—¿A quién demonios te refieres?
—A los pesados para los que trabajas —respondió.
—Me han dado el caso a mí y  cuentan con que lo resuelva.
Lucy  no quitaba los ojos de las ventanas y  la puerta. Estaba infectada y

acabaría sucumbiendo por la influencia de la policía. Debajo de la chaqueta tenía
una pistola de nueve milímetros Sig Sauer en una funda de cuero con cartuchos
de reserva, y  probablemente llevaba unas nudilleras de metal en el bolsillo.



Cuando abrieron la puerta, se puso tensa. Se trataba de otro guarda, quien entró
en el puesto apresuradamente con el pelo todavía húmedo de la ducha y  cara de
estar nervioso y  agitado.

—¿Puedo ayudarles en algo? —nos preguntó mientras se quitaba la chaqueta.
—Pues sí —dijo Pete, levantándose de la silla—. ¿Qué clase de coche tiene?
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Cuando llegamos, el camión con plataforma de carga y a estaba esperando. La
caravana se encontraba encima de ella envuelta en la tela de vinilo, brillando con
una extraña luz difusa de color azul bajo las estrellas y  la luna, y  enganchada
todavía a una camioneta. Estábamos aparcando cerca de un camino sin asfaltar,
en la linde de un campo, cuando un avión enorme pasó sobre nuestras cabezas a
una altura alarmantemente baja y  produciendo un estruendo más fuerte que el
de un reactor para vuelos comerciales.

—Pero ¿qué leches es eso? —exclamó Pete mientras abría la puerta del Jeep
del guardia.

—Creo que es el avión que nos va a llevar a Utah —dijo Lucy  desde el
asiento trasero, donde estábamos sentadas ella y  y o.

El guarda estaba mirando por el parabrisas con cara de incredulidad, como si
hubiera llegado el momento de ascender al cielo.

—¡Joder! ¡Pero si nos están invadiendo!
Lo primero que bajaron fue un vehículo todo terreno envuelto en cartón

ondulado y  colocado sobre una pesada plataforma de madera. Cuando aterrizó
sobre la tupida hierba seca del campo, sonó como una explosión, tras lo cual fue
arrastrado por los paracaídas que había inflado el viento. Luego la tela de nailon
verde se desmadejó sobre el todo terreno y  empezaron a florecer en el cielo
otras mochilas. El cargamento fue cayendo al suelo seguido por los paracaidistas,
que oscilaban dos o tres veces antes de aterrizar ágilmente con los pies y
despojarse de los arneses. Seguidamente recogieron la ondeante tela de nailon, y
el ruido de su C-17 fue alejándose en dirección a la luna.

El Equipo de Control de Combate de las Fuerzas Aéreas de Charleston,
Carolina del Sur, había llegado exactamente a las doce y  trece minutos de la
noche. Nos quedamos sentados en el Jeep y  observamos fascinados cómo los
aviadores empezaban a examinar la compactibilidad del terreno, ya que lo que
estaba a punto de aterrizar en él pesaba lo suficiente como para destruir el
asfaltado de una pista de aterrizaje normal. Los miembros del equipo de control



tomaron medidas, fijaron los límites del terreno y  pusieron dieciséis luces de
aterrizaje con telemando para aeropuertos mientras una mujer vestida con un
uniforme de camuflaje desenvolvía el todo terreno, ponía en marcha su ruidoso
motor diesel y  lo bajaba de la plataforma para quitarlo de en medio.

—Tengo que encontrar algún garito por aquí cerca —dijo Pete sin dejar de
contemplar el espectáculo—. ¿Cómo demonios van a aterrizar con un avión
militar de gran tamaño en un campo tan pequeño?

—Algo puedo decirte al respecto —le respondió Lucy, quien siempre tenía
alguna explicación que dar cuando se trataba de un problema técnico—. Por lo
visto, el C—17 está diseñado para aterrizar en pistas extraordinariamente
pequeñas y  de uso no autorizado, como ésta, o en el lecho seco de un lago. En
Corea llegaron a utilizar autopistas.

—¡Ya estamos! —exclamó Pete con su sarcasmo habitual.
—Lo único que podría meterse en un lugar tan pequeño como éste es un C—

130 —prosiguió Lucy—. El C—17 puede dar marcha atrás. ¿A que es alucinante?
—Es imposible que un carguero pueda hacer todo eso —afirmó Pete.
—Pues esta criatura sí que puede —dijo Lucy, como si quisiera adoptarla.
Pete empezó a mirar a su alrededor.
—Tengo tanta hambre que me comería un neumático. Daría el sueldo de un

mes por una cerveza. Voy  a bajar la ventanilla para fumar.
Tuve la impresión de que el guarda no quería que nadie fumara en su Jeep,

que tan bien cuidado tenía, pero estaba demasiado atemorizado como para decir
nada.

—Pete, vamos fuera —dije—. Nos sentará bien un poco de aire fresco.
Bajamos del vehículo y  Pete encendió un Marlboro y  lo chupó como si fuera

leche materna. Los miembros del IIMEIEEU responsables del camión y  de su
escalofriante cargamento seguían vestidos con los trajes de protección y  alejados
de todo el mundo.

Estaban todos juntos sobre las roderas del camino sin asfaltar, observando
cómo trabajaban los aviadores en el campo, que debía de medir varias hectáreas
y  que posiblemente sirviera de campo de deportes durante los meses más
calurosos.

Cuando estaban a punto de dar las dos de la madrugada, llegó un Plymouth de
camuflaje de color oscuro. Lucy  se acercó trotando a él, y  vi cómo se asomaba
a la ventanilla del conductor y  hablaba con Janet. Luego el coche se alejó.

—Ya estoy  aquí —dijo con voz queda, tocándome el brazo.
—¿Va todo bien? —pregunté, consciente de lo difícil que debía de resultarles

la vida que llevaban juntas.
—Por el momento está todo bajo control —respondió.
—Agente 007, ha sido usted muy  amable al venir a ayudarnos hoy  —le dijo

Pete, fumando como si tuviera las horas contadas.



—¿Sabes una cosa? Ser irrespetuoso con los agentes federales constituye
delito —respondió ella—. Sobre todo si quien lo comete forma parte de la
minoría de origen italiano.

—Espero que tú también formes parte de una minoría. No quiero
encontrarme por ahí con otras como tú.

Encendió una cerilla; en aquel momento se oyó a lo lejos el ruido de un
avión.

—Janet va a quedarse aquí —le anunció Lucy —, lo cual significa que vais a
trabajar juntos en este caso. Está prohibido fumar en el coche, y  si intentas
ligártela eres hombre muerto.

—¡Chist…! —les dije a los dos.
El reactor volvía por el norte en medio de un gran estrépito. Miramos al cielo

en silencio y  de pronto se encendieron las luces. Formaban una fulgurante línea
de puntos: verdes para la zona de aproximación, blancas para la zona de
seguridad y  rojas para indicar que se acababa la pista de aterrizaje. Pensé en lo
extraño que le resultaría todo aquello a cualquier persona que tuviese la mala
suerte de pasar en coche por allí en el momento en que descendiera el avión.
Mientras bajaba pude ver su oscura sombra y  las parpadeantes luces de sus alas.
El ruido era ensordecedor. El C-17 se dirigía directamente hacia donde
estábamos nosotros; se abrió el tren de aterrizaje, y  de la caja de las ruedas se
derramó una luz verde esmeralda.

Yo tenía la paralizante sensación de que iba a presenciar un accidente: aquella
monstruosa máquina gris mate con puntas de ala verticales y  forma achaparrada
iba a incrustarse en el suelo. Pasó por encima mismo de nuestras cabezas,
sonando como un huracán, y  tuvimos que taparnos los oídos con los dedos. A
continuación tocó tierra con sus enormes ruedas, lanzando al aire hierba y
suciedad, abriendo rodadas en la pista y  escupiendo gruesos pedazos de tierra con
sus ciento treinta toneladas de aluminio y  acero. Tras levantar los alerones y
conectar el inversor de empuje, el reactor se detuvo en medio de fuertes
chirridos al final del campo, pese a que en éste no había sitio ni para jugar al
fútbol.

Los pilotos metieron la marcha atrás y  empezaron a retroceder ruidosamente
por la hierba en dirección al lugar en el que nos encontrábamos, para así disponer
de espacio suficiente para despegar. Cuando llegó con la cola al borde del camino
sin asfaltar, el C-17 se detuvo. El tubo del reactor estaba levantado, de manera
que no apuntaba hacia nosotros. La parte trasera se abrió como la boca de un
tiburón; bajaron una rampa de metal y  apareció el compartimiento de carga
completamente abierto, iluminado y  despidiendo un brillo de metal pulido.

Estuvimos un rato observando cómo trabajaban el jefe de carga y  la
tripulación. Se habían puesto el equipo para guerras químicas: capucha oscura,
gafas protectoras y  guantes negros que daban bastante miedo, sobre todo por la



noche. Bajaron rápidamente la camioneta y  la caravana de la plataforma del
camión, las desengancharon y  con el Jeep remolcaron la caravana al interior del
C-17.

—Vamos —dijo Lucy  tirándome del brazo—, no vayamos a perder el avión.
Salimos al campo y, tras subir por la rampa mecánica en medio de una

vibración y  un ruido increíbles, avanzamos entre las anillas y  los rodillos que
había ensamblados en la plana superficie de metal del suelo. Había kilómetros de
cables y  en el techo se veía material aislante al descubierto. El avión parecía lo
bastante grande como para transportar varios helicópteros, autobuses de la Cruz
Roja y  tanques, y  además contaba con unos cincuenta asientos plegables. Sin
embargo, aquel día la tripulación la integraban únicamente el jefe de carga, los
paracaidistas y  una teniente llamada Laurel, quien supuse que se encontraba allí
por nosotras.

Era una mujer joven y  atractiva, morena y  con el pelo corto. Nos estrechó la
mano y  nos sonrió como una amable auxiliar de vuelo.

—Están de suerte —nos dijo—. En primer lugar, no van a viajar aquí abajo,
porque vamos a ir con los pilotos. Y en segundo lugar, tengo café.

—¡Qué maravilla! —exclamé en medio del ruido que hacían los miembros
de la tripulación, que en aquel momento estaban sujetando la caravana y  el Jeep
al suelo con cadenas y  telas metálicas.

En la escalera que subía del compartimiento de carga habían pintado el
nombre del avión, Metal Pesado, que resultaba muy  apropiado. La cabina de los
pilotos era enorme y  disponía de un sistema de control de vuelo electrónico y  de
unas pantallas instaladas a la altura de los ojos, como las que utilizan los pilotos de
los cazas. El avión se dirigía con palancas en lugar de con volantes en forma de
horquilla y  tenía unos mandos de aspecto verdaderamente intimidante.

Trepé a una silla giratoria que había entre dos pilotos vestidos con monos
verdes, los cuales estaban demasiado ocupados como para prestarnos atención.

—Si desean hablar pueden hacerlo con los auriculares, pero, por favor, no lo
hagan cuando estén hablando los pilotos —nos dijo la teniente Laurel—. No
tienen que ponérselos, aunque aquí dentro hace mucho ruido.

Yo estaba poniéndome el arnés de cinco puntos y  fijándome en las máscaras
de oxígeno que había colgadas al lado de cada asiento.

—Yo voy  a estar aquí abajo, pero de vez en cuando subiré para ver cómo
están —prosiguió la teniente—. El viaje a Utah es de unas tres horas. El aterrizaje
no será muy  brusco, porque tienen una pista tan larga que hasta podría aterrizar
un trasbordador espacial. Al menos eso es lo que dicen, aunque y a saben qué
fanfarrones son en el ejército.

Dicho aquello, la teniente Laurel bajó al compartimiento de carga. Los pilotos
habían empezado a hablar, pero utilizaban una jerga y  unos códigos que me
resultaban incomprensibles. Asombrosamente, comenzamos el despegue cuando



sólo había pasado media hora desde el aterrizaje.
—Entramos en pista —dijo un piloto—. ¿Carga? —Me imaginé que se refería

al jefe de carga—. ¿Todo sujeto?
—Sí, señor —oí que decía una voz por los auriculares.
—¿Tenemos y a esa lista completa?
—Sí, señor.
—Vale. En marcha.
El avión se lanzó hacia delante, dando sacudidas sobre el campo con una

fuerza cada vez mayor. Aquel despegue no se parecía a ninguno de los que yo
había hecho. El carguero avanzó a más de ciento sesenta kilómetros por hora en
medio de un gran estrépito y  alzó el vuelo describiendo un ángulo de elevación
tan acentuado que quedé aplastada contra el respaldo del asiento. De pronto el
cielo se sembró de estrellas, y  las luces de Mary land se transformaron en una
red parpadeante.

—Vamos a unos doscientos nudos —dijo un piloto—. Puesto de mando
aeronave 30601. Suban alerones. Orden cumplida.

Lancé una mirada a Lucy, que se encontraba detrás del copiloto intentando
ver qué estaba haciendo y  prestando atención a todo lo que decía, probablemente
para grabarlo en su memoria. La teniente Laurel regresó con unas tazas de café,
pero nada me hubiera mantenido despierta en aquel momento. Me quedé
dormida a diez mil metros de altura, cuando el reactor volaba rumbo al oeste a
unos novecientos cincuenta kilómetros por hora. Me desperté en el momento en
que nos hablaban desde la torre de control.

Estábamos descendiendo sobre Salt Lake City, aunque Lucy  no habría
aterrizado nunca, concentrada como estaba en lo que se decía en la cabina. Me
sorprendió mirándola, pero no quería distraerse. En mi vida había conocido a una
persona como ella; tenía una curiosidad insaciable por todo lo que se pudiera
montar, desarmar y  programar. En general le interesaban todas las cosas a las
que pudiera obligar a hacer algo que ella deseara. Las personas eran
prácticamente lo único que no podía desentrañar.

La torre de control Clover nos mandó a la de Dugway ; poco después
empezamos a recibir instrucciones para realizar el aterrizaje. A pesar de lo que
nos habían dicho sobre la longitud de la pista, cuando el reactor empezó a frenar
sobre los cientos de luces parpadeantes del alquitranado y  el aire golpeó los picos
de seguridad, tuve la sensación de que íbamos a salir despedidos de nuestros
asientos. La parada fue tan brusca que fui incapaz de imaginarme cómo sería
físicamente posible y  me pregunté si los pilotos habrían hecho prácticas.

—¡Ahí queda eso! —exclamó uno de ellos alegremente.
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La base de Dugway  tenía el tamaño de Rhode Island y  una población de dos mil
habitantes. Sin embargo, a las cinco y  media de la madrugada, que fue cuando
aterrizamos, no pudimos ver nada. La teniente Laurel nos dejó con un soldado,
quien nos invitó a subir a un camión y  nos llevó a un lugar donde podríamos
descansar y  asearnos. Pero no había tiempo para dormir. El avión iba a salir
aquel mismo día y  nosotras teníamos que irnos en él.

Lucy  y  y o teníamos una reserva en el hotel Antelope, enfrente del centro
social. Se trataba de una habitación de dos camas situada en la planta baja, con
muebles de roble de poco peso y  el suelo totalmente enmoquetado, todo ello de
color azul. Desde allí se veían los barracones que había al otro lado del césped,
donde los más madrugadores ya habían a empezado a encender las luces.

—No sé para qué vamos a ducharnos si tenemos que ponernos la misma ropa
sucia —comentó Lucy, estirándose sobre su cama.

—Tienes toda la razón —dije mientras me quitaba los zapatos—. ¿Te importa
si apago esta lámpara?

—Me harías un favor.
La habitación quedó a oscuras y  de pronto me sentí ridícula.
—Esto es como una de esas fiestas en las que los invitados se quedan a dormir

en la casa del anfitrión.
—Sí, un verdadero asco de fiesta.
—¿Te acuerdas de cuando te quedabas a dormir en casa de pequeña? —

pregunté—. A veces nos pasábamos despiertas la mitad de la noche. Tú te
negabas a irte a la cama y  siempre querías que te contara otro cuento. Me
dejabas agotada.

—Yo lo recuerdo al revés. Yo quería dormir y  tú no me dejabas en paz.
—Eso es mentira.
—Es que me adorabas.
—No es verdad. Me resultaba insoportable estar en la misma habitación que

tú —dije—, pero me dabas lástima y  quería ser amable contigo.



Una almohada surcó la oscuridad y  me golpeó la cabeza. La tiré por donde
había venido. Entonces Lucy  se lanzó de su cama a la mía, pero cuando llegó a
ésta no supo qué hacer, porque ya no tenía diez años y  y o no era Janet. Se puso
en pie, volvió a su cama y  ahuecó ruidosamente las almohadas para apoyarse
sobre ellas.

—Parece que estás mucho mejor.
—Estoy  mejor, pero no mucho. Sobreviviré.
—Tía Kay, ¿qué vas a hacer con Benton? Parece como si ya no pensaras en

él.
—Oh sí, sí que pienso en él —respondí—. Lo que pasa es que últimamente las

cosas se han escapado un poco de las manos, por no decir algo peor.
—Ésa es la excusa que siempre pone la gente. Si lo sabré yo… Me he pasado

toda la vida oyéndosela a mi madre.
—Pero a mí no —puntualicé.
—A eso me refiero. ¿Qué vas a hacer con él? Podríais casaros.
El mero hecho de pensar en ello me molestaba.
—No creo que pueda hacer eso, Lucy.
—¿Por qué no?
—Porque tengo unas costumbres demasiado arraigadas; estoy  muy  metida

en mis asuntos y  ahora no puedo dejarlos. Tengo muchas responsabilidades.
—También necesitas tener una vida propia.
—Creo que ya la tengo —respondí—, aunque puede que no sea lo que todo

mundo piensa que debería ser.
—Tú siempre me has dado consejos —dijo—. Quizás ahora me toque a mí

dártelos a ti. Pues bien, creo que no deberías casarte.
—¿Por qué? —pregunté. El consejo me producía más curiosidad que

sorpresa.
—Creo que aún no has asumido la muerte de Mark, y  mientras no lo hagas no

debes casarte. No lo harás con todo tu ser, ¿entiendes?
Me puse triste y  me alegré de que la habitación estuviera a oscuras y  Lucy

no pudiera verme. Por primera vez en mi vida, le hablé como a una amiga en la
que confiaba.

—Le echo de menos y  es probable que nunca deje de hacerlo —dije—.
Supongo que fue mi primer amor.

—Sé perfectamente a lo que te refieres —prosiguió mi sobrina—. Me
preocupa que si ocurre algo nunca encuentre a otra persona. Pero no quiero
pasarme el resto de la vida sin lo que tengo ahora. No quiero vivir sin una persona
con la que puedo hablar de cualquier cosa, una persona que se preocupa por mí y
que es buena. —Titubeó antes de poner finalmente el dedo en la llaga—: Una
persona que no se pone celosa ni te utiliza.

—Lucy  —dije—. Ring no va a volver a llevar una placa en su vida, pero sólo



tú puedes quitar a Carrie el poder que ejerce sobre ti.
—Carrie no ejerce ningún poder sobre mí —afirmó malhumorada.
—Claro que lo ejerce. No creas que no lo comprendo. Yo también estoy

furiosa con ella.
Lucy  se quedó un momento callada.
—Tía Kay, ¿qué va a ocurrirme? —dijo entonces con voz queda.
—No lo sé, Lucy  —respondí—. No tengo la respuesta, pero te prometo que

voy  a estar a tu lado en todo momento.
El tortuoso camino que la había conducido hasta Carrie acabó llevándonos a

la madre de Lucy, es decir, a mi hermana. Vagué por las sierras y  los riachuelos
de mi infancia y  le hablé a Lucy  con franqueza de mis años de matrimonio con
su ex tío Tony. Le hablé de la sensación que me producía tener la edad que tenía
y  saber que probablemente nunca tendría hijos. Ya empezaba a clarear y  era
hora de empezar el día. A las nueve estaba esperándonos en el vestíbulo el
conductor del jefe de la base, un soldado tan joven que no necesitaba afeitarse.

—Tenemos que esperar a una persona que llegó justo después que ustedes —
nos dijo mientras se ponía sus Ray -Bans—. Es un agente del FBI, de Washington.

Esto parecía impresionarle mucho. Evidentemente no tenía ni idea de quién
era Lucy. Cuando le pregunté de qué trabajaba en el FBI, no cambió de
expresión.

—Es un científico o algo así. Un pez gordo —respondió sin dejar de observar
a Lucy, que llamaba la atención incluso después de pasarse toda la noche en vela.

El científico era Nick Galhvey, jefe de la Brigada de Desastres del FBI y
experto forense de gran reputación. Yo lo conocía desde hacía años. Cuando
entró en el vestíbulo, nos dimos un abrazo y  Lucy  le estrechó la mano.

—Es un placer, agente especial Farinelli. Créame, he oído hablar mucho de
usted —le dijo—. De modo que Kay  y  yo vamos a hacer el trabajo sucio
mientras usted se dedica a jugar con el ordenador.

—Sí, señor —respondió ella dulcemente.
—¿Hay  algún sitio por aquí cerca donde podamos desay unar? —preguntó

Gallwey  al soldado, que estaba hecho un lío y  había perdido repentinamente su
desenvoltura.

Subimos al Suburban del jefe de la base y  nos pusimos en camino bajo un
cielo infinito. Nos rodeaban unas lejanas y  despobladas cadenas montañosas con
flora de las zonas altas del desierto como la salvia, el pino enano o el abeto,
plantas mal desarrolladas por la falta de lluvia. En la Casa de los Mustangs, que
era como llamaban a la base, el tráfico más cercano circulaba a sesenta y  cinco
kilómetros de distancia. Allí había depósitos de municiones en los que se
guardaban armas de la Segunda Guerra Mundial, y  el espacio aéreo era enorme
y  de acceso restringido. Vimos huellas de sal de aguas de otras épocas, y  también
un antílope y  un águila.



La Stark Road, carretera de nombre apropiado pues significaba « austera» ,
nos condujo al polígono de pruebas, que se encontraba a unos quince kilómetros
de la zona residencial de la base. Antes de llegar nos paramos en el restaurante
Ditto a comer unos sándwiches de huevo y  a tomar café. Luego continuamos
hasta el polígono, que consistía en un grupo de edificios modernos de gran
tamaño circundados por una valla de alambre espinoso.

Había carteles de aviso por todas partes en los que se advertía que estaba
prohibida la entrada a las personas no autorizadas y  que en caso necesario se
haría uso de la fuerza y  se tiraría a matar. Los códigos que mostraban los
edificios indicaban qué había en su interior. Reconocí el símbolo del gas mostaza,
el de los agentes que afectaban al sistema nervioso y  el del Ebola, el ántrax y  el
Hanta. El soldado nos dijo que los muros eran de hormigón y  de medio metro de
grosor, y  que detrás de ellos había cámaras frigoríficas a prueba de explosiones.
El procedimiento que había que seguir para entrar no era muy  diferente al que
y o había conocido en otros sitios: unos guardias nos llevaron por las instalaciones
de contención tóxica, y  luego Lucy  y  yo fuimos al vestuario de mujeres y
Gallwey  al de hombres.

Nos desnudamos y  nos pusimos el uniforme de la casa, verde como los del
ejército, y  encima un traje de camuflaje con capucha y  gafas de protección,
junto con unas botas y  unos gruesos guantes de goma de color negro. Al igual que
los trajes azules del CCE y  el IIMEIEEU, éstos iban conectados a unos tubos de
aire que había en la sala, que en este caso era de acero inoxidable del suelo al
techo. Se trataba de un sistema completamente cerrado provisto de filtros dobles
de carbono en el que un vehículo contaminado, como un tanque, podía ser
bombardeado con vapores y  productos químicos.

Es posible que en aquel lugar incluso se pudiera descontaminar y  guardar
pruebas, aunque era difícil saberlo. Ninguno de nosotros había trabajado hasta
entonces en un caso semejante. Empezamos abriendo la puerta de la caravana y
disponiendo las luces de manera que el interior quedara iluminado. Resultaba
extraño moverse porque el suelo de acero se deformaba y  hacía ruido como si
fuera la hoja de una sierra. Encima de nosotros estaba la sala de control, dentro
de la cual había un científico del ejército observando por un cristal todo lo que
hacíamos.

Una vez más fui la primera en entrar, pues quería examinar a fondo el lugar
del crimen. Mientras Gallwey  fotografiaba las marcas de herramientas que
había en la puerta y  buscaba huellas digitales, y o subí y  me puse a inspeccionar
el interior del vehículo como si fuera la primera vez que entraba. El pequeño
salón, en el que lo normal habría sido que hubiese un sofá y  una mesa, había sido
vaciado y  transformado en un laboratorio equipado con un material moderno y
caro, aunque no estaba nuevo.

El conejo seguía vivo; le di de comer y  puse su jaula sobre una encimera de



madera contrachapada construida con esmero y  pintada de negro. Debajo había
un frigorífico donde encontré Vero y  células fibroblásticas pulmonares
embrionarias, esto es, cultivos de tej ido de los que se suelen utilizar para
alimentar los virus de las enfermedades eruptivas de la misma manera que se
utilizan los fertilizantes para alimentar ciertas plantas. Para mantener estos
cultivos, el chiflado granjero de aquel laboratorio móvil disponía de un buen
abastecimiento de medio de cultivo mínimo Eagle, complementado con suero de
feto de ternero. Esto y  el conejo me indicaron que « muerteadoc»  se dedicaba a
algo más que a mantener a su virus: cuando había sucedido el desastre, aún
estaba propagándolo.

Había guardado el virus en un frigorífico de nitrógeno líquido que no había
que tener enchufado pues bastaba con rellenarlo cada pocos meses. Se parecía a
un termo de acero inoxidable con capacidad para treinta y  cinco litros.
Desenrosqué la tapa y  saqué siete criotubos tan antiguos que en lugar de ser de
plástico eran de cristal. Los códigos con los que se tenía que identificar la
enfermedad no se parecían a nada que yo hubiera visto antes, aunque encontré la
fecha, « 1978» , el lugar, « Birmingham, Inglaterra» , y  unas abreviaturas
diminutas escritas cuidadosamente en minúscula con tinta negra. Volví a colocar
en su lugar los tubos de aquel horror viviente y  seguí rebuscando. Encontré veinte
muestras de loción facial Vita y  jeringas de tuberculina, que sin duda el asesino
había utilizado para introducir la enfermedad en los pulverizadores.

Naturalmente había pipetas, matraces de goma, platillos de Petri y  frascos
con tapones de rosca en los que estaba creciendo el virus. El medio de cultivo era
de color rosa. Si hubiera empezado a volverse amarillo claro, el pH habría
indicado la presencia de productos desechables o acidez, es decir, que las células
cargadas con el virus no habían sido bañadas en su medio de cultivo de tej ido rico
en nutrientes desde hacía mucho tiempo.

Me acordaba lo suficiente de mis estudios de medicina y  de mis prácticas de
patología como para saber que, cuando se cultivaba un virus, había que alimentar
las células. Esto se hace con el medio de cultivo rosa, que ha de ser aspirado con
una pipeta cada cierto número de días, cuando los nutrientes han sido
reemplazados por desechos. Que el medio siguiera estando rosa significaba que
lo habían hecho recientemente, al menos durante los cuatro días anteriores.
« Muerteadoc»  era meticuloso. Había cultivado la muerte con amor y  con
esmero. Sin embargo, en el suelo había dos frascos rotos, que podía haber tirado
el conejo infectado al saltar por allí tras salirse accidentalmente de la jaula. Tenía
la sensación de que no se trataba de un suicidio sino de una catástrofe imprevista,
la cual había obligado a « muerteadoc»  a huir.

Seguí recorriendo lentamente la caravana y  entré en la cocina. Vi un tazón y
un tenedor fregados y  colocados pulcramente sobre un trapo junto al fregadero
para que se secaran. En los armarios, que también estaban en orden, encontré



filas de tarros de especias sin mezclar, cajas de cereales y  arroz, y  latas de sopa
de verdura. En el frigorífico había leche desnatada, zumo de manzana, cebollas y
zanahorias, pero nada de carne. Cerré la puerta con creciente perplej idad.
¿Quién era « muerteadoc» ? ¿Qué hacía en su caravana día tras día aparte de
fabricar sus bombas víricas? ¿Veía la televisión? ¿Leía?

Empecé a buscar ropa en los cajones, pero no tuve suerte. Si aquel hombre
había pasado allí mucho tiempo, ¿por qué la única ropa que tenía era la que
llevaba puesta? ¿Por qué no había fotografías ni recuerdos personales en la
caravana? ¿Y los libros? ¿Por qué no tenía catálogos para hacer pedidos de
células o comprar cultivos de tej idos o material de consulta sobre enfermedades
infecciosas? Y lo que era aún más sorprendente, ¿dónde estaba el vehículo con el
que habían remolcado la caravana? ¿Quién se lo había llevado y  cuándo?

En el dormitorio estuve más tiempo. La moqueta estaba negra de sangre, la
misma cuyo rastro habíamos dejado en otras habitaciones al llevarnos el
cadáver. Me detuve a cambiar el acumulador, que tenía una duración de cuatro
horas. No podía oler ni oír nada excepto el aire que circulaba por mi traje. La
habitación, al igual que el resto de la caravana, no presentaba ninguna
peculiaridad. Aparté la colcha de flores y  observé que alguien había dormido en
la cama, porque la almohada y  las sábanas estaban arrugadas por un lado.
Encontré una cana y  la cogí con unas pinzas mientras me acordaba de que el
pelo del muerto era negro y  más largo.

En la pared había una lámina barata de una play a. La descolgué para ver si
era posible averiguar dónde la habían enmarcado. Luego me senté en un canapé
que había al otro lado de la cama, debajo de la ventana. Estaba tapado con una
tela de vinilo verde vivo y  tenía encima un cacto, el cual debía de ser la única
cosa viva de la caravana aparte de lo que había en la jaula, la incubadora y  el
frigorífico. Revolví la tierra con un dedo y  observé que no estaba demasiado
seca. A continuación lo dejé en el suelo y  abrí el canapé.

A juzgar por las telarañas y  el polvo, no lo habían abierto desde hacía años.
Me puse a rebuscar, pero sólo encontré un gato de goma, un sombrero azul
descolorido y  una pipa mordisqueada hecha con una mazorca de maíz. No
parecía que la persona que vivía ahora en la caravana fuera el dueño de aquellos
objetos ni que se hubiera fijado en ellos. Mientras me preguntaba si la caravana
habría sido utilizada o si habría pertenecido a su familia, me puse de rodillas y,
apoy ándome en el suelo con las manos, anduve a gatas hasta que encontré el
cartucho y  el taco, que también metí en la bolsa de las pruebas.

Cuando volví al laboratorio, Lucy  estaba sentada delante del ordenador
portátil.

—Contraseña para guardar pantalla —dijo al micrófono, que se activaba con
la voz.

—Esperaba que tuvieras que hacer algo difícil —comenté.



Ya estaba reinicializando y  entrando en DOS. Conociéndola, sabía que
tardaría minutos en quitar la contraseña, algo que y a le había visto hacer antes.

—Kay  —oí que decía la voz de Gallwey  dentro de mi capucha—. He
encontrado algo interesante aquí fuera.

Bajé por la escalera con cuidado para que no se enredara el tubo del aire.
Gallwey  estaba delante de la caravana, acuclillado junto al enganche del
remolque, donde habían borrado el número de identificación del vehículo. Había
pulido el metal con una lija de grano fino hasta dejarlo como un espejo y  ahora
estaba aplicando una solución de ácido clorhídrico y  cloruro de cobre para
disolver el metal ray ado y  sacar a la luz el número. El asesino creía haberlo
limado del todo, pero el estampado era muy  profundo.

—La gente no se da cuenta de lo difíciles que son de borrar estas cosas —
comentó. Su voz resonó en mis oídos.

—A no ser que se trate de un ladrón de coches profesional —respondí.
—Bueno, la persona que hizo esto no realizó un buen trabajo. —Ahora estaba

sacando fotos—. Creo que ya está.
—Espero que la caravana esté matriculada —dije.
—Quién sabe. Puede que tengamos suerte.
—¿Y las huellas?
La puerta y  el aluminio que la rodeaba estaban manchados de polvo negro.
—Hay  algunas, pero a saber de quién son —respondió al tiempo que se

levantaba y  se erguía—. Dentro de un momento voy  a examinar el interior.
Mientras tanto, Lucy  estaba estudiando a fondo el ordenador pero, al igual

que me ocurría a mí, no conseguía sacar nada que pudiera revelarnos la
identidad de « muerteadoc» . Lo que sí encontró fueron los archivos en los que
« muerteadoc»  había guardado las conversaciones que habíamos mantenido por
Internet.

Sentí un escalofrío al verlas en la pantalla y  me pregunté cuántas veces las
habría releído. En el ordenador también había unas detalladas notas de
laboratorio sobre la propagación de las células del virus, lo cual era interesante.
Al parecer el trabajo había dado comienzo hacía muy  poco, en otoño, menos de
dos meses antes de que apareciera el torso.

A última hora de la tarde y a habíamos hecho todo lo que podíamos hacer,
pero no habíamos descubierto nada sorprendente. Mientras rociaban la caravana
con formalina, nos tomamos una ducha química. Decidí no quitarme el uniforme
verde porque no quería llevar mi traje después de lo que había tenido que
soportar.

—Tienes una pinta estupenda con esa ropa —comentó Lucy  cuando salimos
del vestuario—. Quizá deberías ponerte unas perlas para adornarla un poco.

—A veces te pareces a Pete —respondí.



Los días fueron transcurriendo. Llegó el fin de semana y, para cuando quise
darme cuenta, éste también había pasado. Sin embargo, seguía sin haber
novedades, lo cual resultaba desquiciante. Se me había pasado el cumpleaños de
mi madre. Ni siquiera me había acordado de él.

—¿Cómo? ¿Ahora resulta que tienes Alzheimer? —me dijo cruelmente por
teléfono—. Ni pasas por aquí ni te molestas en llamar. Yo no es que sea y a una
jovencita.

Se puso a llorar y  a mí me entraron ganas de hacer lo mismo.
—Iré en Navidad. —Era lo que decía todos los años—. Ya se me ocurrirá

algo. Llevaré a Lucy. Lo prometo. Ya no queda tanto.
Fui al centro, muerta de cansancio y  sin inspiración. Lucy  estaba en lo cierto.

El asesino sólo había utilizado la línea de teléfono del camping para marcar el
número de AOL, lo que al final volvía a remitirnos a la tarjeta de crédito que le
había robado a Perley. « Muerteadoc»  había dejado de llamar. Yo había acabado
mirando de forma obsesiva si se ponía en contacto conmigo, y  a veces me
sorprendía a mí misma esperando en el canal cuando ni siquiera sabía con
seguridad si el FBI estaba vigilando.

Aún no se había conseguido identificar el virus congelado que había
encontrado en el frigorífico de nitrógeno de la caravana. Continuaban los intentos
por descifrar su ADN; los científicos del CCE sabían por qué el virus era
diferente, pero desconocían qué era, y  hasta el momento los monos vacunados
seguían siendo propensos a cogerlo. No parecía que se hubiera puesto enfermo
nadie más; el pueblo pesquero seguía en cuarentena y  su economía estaba
yéndose a pique. En cuanto a Richmond, Wingo era la única persona enferma.
Su esbelto cuerpo y  su dulce cara estaban cubiertos de pústulas. No me permitía
verle, pese a todos mis intentos.

Yo estaba destrozada y  me resultaba difícil concentrarme en otros casos, y a
que éste no se terminaba. Sabíamos que el cadáver de la caravana no podía ser el
de « muerteadoc» . Las huellas digitales habían resultado ser las de un vagabundo
con un largo historial de arrestos por robo y  delitos relacionados con drogas, y
dos acusaciones de agresión e intento de violación. Cuando había forzado la
puerta de la caravana con su navaja estaba en libertad condicional, y  nadie
dudaba de que su muerte, que había sido causada por un tiro de escopeta, había
sido un homicidio.

Llegué a mi despacho a las ocho y  cuarto. Cuando Rose me oyó entrar,
apareció por la puerta de su despacho.

—Espero que haya descansado un poco —dijo, más preocupada que nunca
por mí.

—Sí, sí he descansado. Gracias. —Sonreí, pero su inquietud me hacía
sentirme culpable y  abochornada, como si fuera una mala persona—. ¿Alguna
novedad?



—Ninguna sobre Tangier. —Se le reflejaba la angustia en los ojos—. Intente
no pensar en ello, doctora Scarpetta. Esta mañana nos han llegado cinco casos.
Mire cómo tiene el escritorio, si es que puede encontrarlo. Además, como usted
no ha estado aquí para dictar, llevo dos semanas de retraso con la
correspondencia y  los microfilmes.

—Lo sé, lo sé, Rose —dije sin brusquedad—. Lo primero es lo primero.
Vuelve a intentar que te pongan con Phy llis. Y si siguen diciéndote que está
enferma, pide un número donde podamos localizarla. Llevo días llamando a su
casa, pero no responde nadie.

—Si consigo localizarla, ¿quiere que le pase con ella?
—Por descontado —respondí.
Rose consiguió hablar con Phy llis Crowder al cabo de quince minutos, cuando

yo estaba a punto de ir a la reunión de personal.
—¿Dónde demonios andas? ¿Qué tal estás? —pregunté.
—Esta puñetera gripe… —dijo—. No la cojas.
—Ya la he cogido, y  aún no me he librado de ella. Te he llamado a

Richmond.
—Es que estoy  en casa de mi madre, en Newport News. Como trabajo

cuatro días a la semana, vengo aquí a pasar los otros tres. Lo hago desde hace
años.

No lo sabía, pero nunca habíamos tenido mucho trato.
—Phy llis, lamento tener que molestarte si no estás bien, pero necesito que me

ayudes en una cosa. En 1978 se produjo un accidente en el laboratorio de
Birmingham en el que tú trabajaste. He buscado toda la información posible al
respecto, pero lo único que sé es que había una fotógrafa médica trabajando sin
protección en un laboratorio de viruela y  que…

—Sí, sí —dijo interrumpiéndome—. Lo sé todo sobre ese asunto. Por lo visto
la fotógrafa estuvo expuesta al virus porque había un conducto de ventilador sin
aislar y  murió. El virólogo se suicidó. El caso lo cita siempre la gente que aboga
por la destrucción de todas las muestras congeladas.

—¿Trabajabas tú en aquel laboratorio cuando ocurrió el accidente?
—Afortunadamente, no. Sucedió unos años después de que me marchara. Yo

ya estaba en Estados Unidos entonces.
Aquello era decepcionante. Phy llis sufrió un acceso de tos y  prácticamente

tuvo que dejar de hablar.
—Lo siento… —Volvió a toser y  añadió—: Éstas son las ocasiones en las que

una detesta vivir sola.
—¿No tienes a nadie que pase a verte?
—No.
—¿Y la comida?
—Me las apaño.



—¿Quieres que te lleve algo? —pregunté.
—Ni se te ocurra.
—Yo te ayudo a ti si tú me ayudas a mí —añadí—. ¿Tienes algún archivo de

Birmingham? ¿Algo relacionado con el trabajo que se estaba realizando en el
laboratorio cuando tú estabas allí? ¿Algo que puedas consultar?

—Seguro que tengo algo en algún rincón de la casa —respondió.
—Si lo encuentras te llevo un poco de guisado.
Cinco minutos más tarde salía del centro e iba corriendo hasta mi coche. Fui a

casa y  saqué del frigorífico varias raciones de guisado casero. Luego, cuando iba
por la autopista 64 en dirección este, llené el depósito de gasolina. Llamé a Pete
por el teléfono del coche y  le conté lo que ocurría.

—Esta vez sí que has perdido la razón —exclamó—. ¿Que vas a hacer un
viaje de ciento cincuenta kilómetros para llevarle comida a alguien? ¿Y por qué
nos has llamado a Domino’s para que le lleven una pizza a casa?

—No se trata de eso. Tengo razones para hacer el viaje, créeme. —Me puse
las gafas de sol—. Es posible que averigüe algo allí. Puede que tenga algo que nos
sirva.

—Avísame si descubres algo —dijo—. Llevas el busca, ¿verdad?
—Verdad.
A aquella hora del día no había mucho tráfico, pero evité rebasar los ciento

diez para que no me multaran por exceso de velocidad. A la media hora y a
estaba pasando por Wiliamsburg, y  veinte minutos después llegué a Newport
News siguiendo las indicaciones que me había dado Phy llis. El barrio se llamaba
Brandon Heights y  sus habitantes pertenecían a diferentes clases económicas.
Conforme me acercaba al río James las casas fueron haciéndose más grandes.
Phy llis vivía en una modesta casa de dos pisos. La había pintado recientemente
de blanco cáscara de huevo y  conservaba el jardín en buen estado.

Aparqué detrás de una camioneta, cogí el guisado y  me colgué el bolso y  el
maletín del hombro. Cuando Phy llis salió a la puerta, tenía un aspecto espantoso.
Estaba pálida y  tenía los ojos hinchados debido a la fiebre. Iba vestida con una
bata de franela y  unas zapatillas de cuero con pinta de haber pertenecido antes a
un hombre.

—Eres la amabilidad en persona —me dijo al abrirme la puerta—. O eso o
estás loca.

—Depende de a quién se lo preguntes.
Entré en la casa y  me detuve a mirar las fotografías enmarcadas que había

colgadas de las planchas de madera del oscuro recibidor. La mayoría eran de
personas de excursión o pescando, y  habían sido tomadas hacía mucho tiempo.
Me llamó la atención una en la que aparecía un anciano sonriendo, con una pipa
de maíz en la boca, un sombrero azul claro y  un gato en las manos.

—Es mi padre —me explicó Phy llis—. Ahí es donde vivían mis padres y  los



padres de mi madre. Son ésos de ahí. —Me los señaló—. Cuando el negocio que
tenía mi padre en Inglaterra empezó a ir mal, vinieron aquí a vivir con la familia
de mi madre.

—¿Y tú? —pregunté.
—Yo me quedé. Estaba en la escuela.
La miré; dudaba que fuera tan mayor como quería hacerme creer.
—Siempre quieres que piense que eres un dinosaurio en comparación

conmigo —comenté—, pero estoy  segura de que no es así.
—A lo mejor lo que ocurre simplemente es que a ti no se te nota la edad

como a mí —dijo clavando sus febriles y  oscuros ojos en los míos.
—¿Vive todavía algún miembro de tu familia? —pregunté mientras observaba

las fotografías.
—Mis abuelos murieron hará unos diez años y  mi padre hace cinco. A partir

de entonces empecé a venir aquí todos los fines de semana para cuidar a mi
madre. Aguantó todo lo que pudo.

—Debió de ser difícil con lo ocupada que estás siempre con el trabajo —
comenté mientras miraba una vieja fotografía en la que aparecía en una barca
riendo y  sosteniendo una trucha arco iris.

—¿Quieres pasar y  sentarte? —preguntó—. Voy  a dejar esto en la cocina.
—No, no, dime dónde está. Así ahorrarás fuerzas —insistí.
Me condujo por un comedor que tenía aspecto de no haber sido utilizado

desde hacía años, pues habían quitado la araña; del techo colgaban unos cables
sobre una mesa polvorienta, y  las cortinas habían sido reemplazadas por
persianas. Cuando llegamos a la cocina, que era grande y  anticuada, a mí y a se
me había puesto la piel de gallina. Al poner el guisado sobre la encimera, me
resultó difícil conservar la calma.

—¿Té? —preguntó.
Apenas tosía ya. Aunque fuera cierto que estaba enferma, ésta no era la

razón por la que no había acudido al trabajo.
—No, no quiero nada.
Me sonrió, pero cuando nos sentamos a la mesa de la cocina me miró con

ojos penetrantes. Yo trataba desesperadamente de pensar qué podía hacer. Lo
que sospechaba no podía ser cierto. ¿O acaso debía haberlo descubierto antes? La
conocía desde hacía más de quince años; habíamos trabajado juntas en
numerosos casos y  compartido información, y  nos habíamos apoyado la una a la
otra como mujeres. En los viejos tiempos habíamos tomado café y  fumado
juntas. Me parecía una mujer simpática y  brillante y  nunca había notado en ella
nada siniestro. Sin embargo, me hacía cargo de que éste era la clase de
comentario que solía hacer la gente cuando se descubría que el vecino de la casa
de al lado era un asesino múltiple, un pederasta o un violador.

—Háblame de Birmingham —le dije.



—De acuerdo.
—Se ha encontrado la muestra congelada de la enfermedad —dije—. Los

tubos tienen etiquetas de Birmingham con fecha de 1978. Lo que me pregunto es
si se realizarían en el laboratorio investigaciones sobre variedades mutantes de la
viruela. ¿Sabes tú algo de eso?

—No estaba allí en 1978 —afirmó, interrumpiéndome.
—Pues y o creo que sí, Phy llis.
—Da igual.
Se levantó a poner el té. Yo no dije nada y  esperé a que volviera a sentarse.
—Estoy  enferma, y  a estas alturas tú también deberías estarlo —dijo. Yo

sabía que no se refería a la gripe.
—Me sorprende que no crearas tu propia vacuna antes de comenzar con todo

este asunto —comenté—. Me parece un poco temerario de tu parte, siendo como
eres una persona tan meticulosa.

—No la habría necesitado si ese cabrón no hubiera entrado en la caravana y
no lo hubiese echado todo a perder —masculló—. ¡Ese cerdo asqueroso…! —
exclamó temblando de ira.

—Cuando estabas hablando conmigo por Internet —añadí—. Fue entonces
cuando te quedaste conectada; él empezó a forzar la puerta de la caravana, de
modo que le pegaste un tiro y  saliste huyendo en tu camioneta. Supongo que sólo
ibas a la isla James durante tus largos fines de semana. Allí podías introducir tu
encantadora enfermedad en los nuevos tubos y  alimentar a tus queridas criaturas.

Mientras hablaba empecé a notar cómo la furia se iba apoderando de mí. Sin
embargo, a ella no parecía importarle; al contrario, estaba disfrutando.

—Después de todos los años que llevas en la medicina, ¿las personas no son
para ti más que platinas y  platillos de Petri? ¿Qué ocurre con sus caras, Phy llis?
He visto a las personas a las que les has hecho esto. —Me incliné hacia ella—.
Una anciana que murió sola en su sucia cama, sin nadie que pudiera oírla
siquiera cuando gritaba para pedir agua. Y ahora Wingo, que no me deja que le
mire, un chico que es un pedazo de pan y  que se está muriendo… ¡Tú lo
conoces! ¡Ha estado en tu laboratorio! ¿Qué te ha hecho?

Pero le traía sin cuidado. A ella también le consumía la ira.
—Dejaste el pulverizador de Vita de Lila Pruitt en uno de los cajones que

usaba para vender recetas por veinticinco centavos. Corrígeme si me equivoco
—dije con mordacidad—. Pensó que se habían equivocado con su correo y  que
lo habían echado en el buzón de un vecino. Qué bien que te manden una cosita así
gratis, se dijo, y  entonces se roció la cara. Lo tenía sobre la mesilla del
dormitorio y, cada vez que tenía dolores, se rociaba con él.

Phy llis guardó silencio. Le brillaban los ojos.
—Probablemente repartirías todas tus pequeñas bombas en la isla de Tangier

a la vez y  luego irías a dejar la mía y  las de los empleados de mi centro. ¿Qué



tenías pensado hacer a continuación? ¿Infectar a todo el mundo?
—Quizá —se limitó a decir.
—¿Porqué?
—A mí me lo hicieron antes. Es un ajuste de cuentas.
—¿Quién te ha hecho algo a ti que sea remotamente parecido a esto?
—Estaba en Birmingham cuando ocurrió. Me refiero al accidente. Se insinuó

que y o tenía parte de culpa y  me obligaron a marcharme. Fue algo
completamente injusto y  para mí supuso un verdadero revés, porque era joven y
estaba totalmente sola. Tenía miedo. Mis padres me habían dejado para irse a
Estados Unidos y  vivir en esta casa. Les gustaba vivir en el campo, ir de
excursión, pescar…

Estuvo un buen rato ausente, como si se encontrara allí, en aquella época.
—No estaba muy  bien considerada, pese a que había trabajado de firme.

Conseguí otro trabajo en Londres, en un puesto tres categorías inferior al otro. —
Clavó los ojos en mí y  añadió—: Fue injusto. Fue el virólogo quien causó el
accidente. Pero como aquel día yo estaba allí, y  luego él se suicidó
oportunamente, fue fácil acusarme a mí de todo. Además, en el fondo no era
más que una chiquilla.

—De modo que robaste el virus antes de marcharte —dije.
Sonrió fríamente.
—¿Y lo has conservado durante todos estos años?
—No es difícil si todos los lugares en los que trabajas tienen frigoríficos de

nitrógeno y  siempre te ofreces amablemente a llevar el control de existencias —
respondió orgullosamente—. Lo guardé.

—¿Por qué?
—¿Que por qué? —Había levantado la voz—. Era y o la que estaba trabajando

en él cuando ocurrió el accidente. Era mío, así que antes de irme cogí una
muestra de él y  de los otros virus con los que estaba experimentando. ¿Por qué
iban a quedárselo ellos? No eran lo bastante inteligentes como para hacer lo que
y o estaba haciendo.

—Pero no es viruela, o no exactamente viruela —dije.
—Bueno, es aún peor, ¿no? —Los labios le temblaban de la emoción que le

producía recordar aquella época—. Inserté el ADN de la viruela del mono en el
genoma de la viruela.

Cada vez estaba más nerviosa. Cuando cogió la servilleta y  se sonó la nariz, le
temblaban las manos.

—Luego, cuando comenzó el nuevo año académico y  eligieron al jefe de
departamento, me postergaron —prosiguió con los ojos llenos de lágrimas de
rabia.

—Phy llis, eso no es justo…
—¡Cierra la boca! —gritó—. Con todo lo que le he dado a esa puta facultad…



Soy  la persona con más experiencia. Todos, tú incluida, habéis aprendido a dar
los primeros pasos gracias a mí y  ahora resulta que le dan el puesto a un hombre
porque no soy  doctora. Sólo tengo la tesis —masculló.

—Se lo han dado a un patólogo que estudió en Harvard y  que tiene todos los
méritos para el puesto —dije terminantemente—. Además, da igual. Lo que has
hecho no tiene excusa. ¿Has guardado el virus todos estos años para hacer esto?

La tetera estaba silbando estridentemente. Me levanté y  apagué el fuego.
—No es la única enfermedad exótica que tengo en mis archivos de

investigación. He estado reuniendo enfermedades, —dijo—. De hecho pensaba
que quizás algún día podría realizar un trabajo importante. Estudiaría los virus
más temidos del mundo y  averiguaría algo sobre el sistema inmunológico
humano que podría salvarnos de desastres como el sida. Pensaba que podía ganar
el premio Nobel. —Se había calmado de forma extraña, como si estuviera
satisfecha consigo misma—. Pero no diría que en Birmingham ya tenía pensado
provocar algún día una epidemia.

—Bueno, no la has provocado —repliqué.
Me miró con los ojos entornados y  expresión perversa.
—No se ha puesto enfermo nadie excepto las personas que al parecer han

utilizado la loción facial —le expliqué—. Yo he estado con las víctimas en varias
ocasiones y  he estado expuesta a la acción del virus, pero me encuentro bien. El
virus que creaste no tiene futuro porque sólo afecta a la primera persona pero no
se reproduce. No hay  infección secundaria. No es epidémico. Lo que has creado
es pánico, enfermedad y  muerte en unas cuantas víctimas inocentes. Y por si
fuera poco, has trastornado la industria pesquera de una isla llena de gente que
probablemente ni siquiera sabe qué es el premio Nobel.

Me apoyé sobre el respaldo de la silla y  la miré con atención, pero a ella no
parecía importarle todo lo que le había dicho.

—¿Por qué me mandaste fotografías y  mensajes? —le pregunté en tono
apremiante—. Las fotografías las hiciste en el comedor, sobre esa mesa. ¿Quién
fue tu conej illo de Indias? ¿Tu vieja y  desvalida madre? Le rociaste el virus para
ver si le causaba efecto, ¿verdad? Luego, al ver que sí se lo causaba, le pegaste
un tiro en la cabeza. La desmembraste con una sierra para autopsias, de modo
que nadie asociara su muerte con los pulverizadores cuyo contenido ibas a
manipular.

—Te crees muy  lista —dijo ella, « muerteadoc» .
—Asesinaste a tu propia madre y  la tapaste con una sábana porque no podías

soportar mirarle a la cara mientras la despedazabas.
En aquel momento sonó mi busca y, mientras ella apartaba la vista, lo saqué

y  vi el número de Pete. Cogí el teléfono sin dejar de mirarla.
—Sí —dije cuando respondió.
—Hemos dado en el blanco con la caravana —me anunció—. Gracias a ella



hemos obtenido los datos de un fabricante y  luego una dirección de Newport
News. He pensado que querrías saberlo. Los agentes llegarán allí en cualquier
momento.

—Ojalá el FBI hubiera dado en el blanco un poquito antes —respondí—.
Saldré a la puerta a recibirles.

—¿Cómo dices?
Desconecté el teléfono.
—Me comuniqué contigo porque sabía que prestarías atención y  porque

quería que intentaras resolver el caso y  que por una vez fracasaras —dijo Phy llis
en un tono más agudo—. La famosa doctora, la famosa jefe…

—Eras mi colega y  mi amiga —dije.
—¡Pero no te soporto! —Tenía la cara congestionada y  respiraba

trabajosamente de tan furiosa como estaba—. ¡Nunca te he aguantado! El
sistema siempre te ha tratado mejor, y  además todo el mundo te hace caso. La
gran doctora Scarpetta, la leyenda… Pero ya ves. Fíjate en quién ha ganado. Al
final he sido más lista que tú, ¿a que sí?

No estaba dispuesta a responderle.
—Te he engañado, ¿verdad? —Me miró fijamente y  luego cogió un bote de

aspirinas y  sacó dos de una sacudida—. Te he llevado hasta los umbrales de la
muerte y  te he hecho esperar en el ciberespacio. ¡Te he tenido esperándome! —
exclamó triunfalmente.

En aquel momento oí que llamaban a la puerta con algo metálico. Eché la
silla hacia atrás.

—¿Qué van a hacer? ¿Pegarme un tiro? Quizá deberías hacerlo tú. Seguro que
tienes un arma en uno de esos bolsos que llevas. —Estaba poniéndose histérica—.
Yo tengo una en esa habitación y  voy  a ir cogerla ahora mismo.

Se levantó mientras continuaban los golpes en la puerta. Entonces se oyó una
voz que decía:

—FBI, abran.
La agarré del brazo.
—Nadie va a pegarte un tiro, Phy llis.
—¡Suéltame!
La llevé hacia la puerta.
—¡Suéltame!
—Tu castigo va a ser morir como murieron tus víctimas —dije tirando de

ella.
—¡No! —gritó en el momento en que abrían bruscamente la puerta. Ésta

golpeó contra la pared y  varias fotografías cay eron al suelo.
Dos agentes del FBI entraron en la casa con las pistolas desenfundadas. Una

de ellas era Janet. Esposaron a la doctora Phy llis Crowder, que había sufrido un
colapso y  había caído al suelo. Una ambulancia la transportó al Hospital General



Sentara Norfolk, donde murió veintiún días más tarde, atada a la cama y  cubierta
de pústulas fulminantes. Tenía cuarenta y  cuatro años.



Epílogo

Fui incapaz de tomar la decisión inmediatamente, de modo que la aplacé hasta
Nochevieja, que es cuando en teoría la gente se anima a cambiar, tomar
resoluciones y  hacer promesas que sabe que nunca va a cumplir. La nieve
golpeaba suavemente el tejado de pizarra de mi casa, y  Benton y  yo estábamos
sentados en el suelo delante de la chimenea, bebiendo champán.

—Benton —dije—. Tengo que ir a un sitio.
Puso cara de perplej idad, como si pensase que me refería a aquella noche, y

respondió:
—Ahora no hay  muchos abiertos, Kay.
—No. Estoy  hablando de hacer un viaje, quizás en febrero. Un viaje a

Londres.
Se quedó un momento callado, porque sabía en qué estaba pensando.

Entonces puso el vaso sobre la chimenea y  me cogió de la mano.
—Esperaba que lo hicieras —dijo—. Por difícil que te resulte, tienes que

hacerlo. Así podrás pasar la página y  tener tranquilidad de ánimo.
—No sé si me es posible tener tranquilidad de ánimo.
Aparté la mano y  me eché el pelo hacia atrás. Para él también era difícil.

Tenía que serlo.
—Debes de echarle de menos —dije—. Nunca hablas de ello, pero era como

un hermano. Me acuerdo de las veces que hacíamos cosas juntos los tres:
cocinábamos, veíamos películas y  hablábamos de casos y  de la última mala
pasada que nos había jugado el gobierno, como las bajas forzosas, los impuestos
o los recortes presupuestarios.

Esbozó una sonrisa y  clavó la mirada en el fuego.
—Entonces yo pensaba en la suerte que tenía el muy  jodido por estar contigo

y  me preguntaba cómo sería. Bueno, ahora lo sé y  estaba en lo cierto. Tenía una
suerte bárbara. Aparte de ti, probablemente sea la única persona con la que he
llegado a hablar de verdad. Resulta hasta cierto punto extraño. Mark era una de
las personas más egocéntricas que he conocido jamás, una de esas criaturas



bellas… Era un narcisista, pero buena persona e inteligente. Es imposible no
echar de menos a alguien así.

Benton llevaba un jersey  blanco de lana y  un pantalón de algodón color
crema. A la luz del fuego estaba casi resplandeciente.

—Como salgas esta noche, desapareces —comenté.
Me miró frunciendo el entrecejo en señal de desconcierto.
—Mira que ir vestido así con lo que está nevando… Como te caigas en una

zanja no te encontrarán hasta la primavera. Deberías haberte puesto algo oscuro
esta noche, para contrastar.

—¿Pongo la cafetera, Kay?
—Has hecho como esa gente que quiere un cuatro por cuatro para el invierno

y  va y  se lo compra blanco. Ya me dirás qué sentido tiene eso si vas a conducirlo
por una carretera blanca con el cielo blanco y  un montón de cositas blancas
cayendo por todas partes.

—¿De qué estás hablando? —preguntó mirándome a los ojos.
—No lo sé.
Saqué la botella de champán del cubo y  volví a llenar las copas, dejando que

cayeran gotas de agua. Le llevaba ventaja, porque por cada una que se había
bebido él, y o me había bebido dos. El lector de compactos estaba cargado de
éxitos de los años setenta y  por los altavoces de las paredes sonaba Three Dog
Night. Era una de esas escasas ocasiones en que podía emborracharme. No
dejaba de pensar en ello y  de representármelo mentalmente. No me había dado
cuenta hasta que había entrado en aquella habitación con los cables colgados del
techo y  había visto el lugar en que había puesto en fila las manos y  los pies
cortados y  ensangrentados. La verdad no se me había grabado en la mente hasta
aquel momento. No podía perdonármelo.

—Benton —dije con voz queda—. Debería haberme imaginado que era ella.
Debería habérmelo imaginado antes de llegar a su casa, entrar y  ver las
fotografías y  esa habitación. Una parte de mí lo sabía, pero yo no le prestaba
atención.

No respondió, lo que interpreté como una nueva crítica.
—Debería haberme imaginado que era ella —musité—. Entonces quizá no

hubiera muerto nadie.
—Siempre resulta fácil decir « debería»  cuando ya ha pasado todo —dijo

con voz dulce pero firme—. Los vecinos de los Gacy, los Bundy  y  los Dahmer de
este mundo son siempre los últimos en darse cuenta, Kay.

—Pero ellos no saben lo que yo sé, Benton. —Bebí un trago de champán—.
Mató a Wingo.

—Hiciste todo lo que pudiste —me recordó.
—Lo hecho de menos —dije tras exhalar un suspiro de tristeza—. No he ido a

visitar su tumba.



—¿Por qué no pasamos al café? —insistió Benton.
—¿Por qué no puedo divagar de vez en cuando?
Quería dejar de pensar. Benton empezó a hacerme un masaje en el cuello;

cerré los ojos.
—¿Por qué ha de tener sentido todo lo que digo? —murmuré—. Siempre a

vueltas con la precisión y  la exactitud. « Corresponderse con» , « característico
de» … Verbos fríos y  afilados como las hojas de acero que utilizo. ¿De qué me
van a servir en los tribunales? ¿De qué me van a servir cuando es la carrera
profesional y  la vida de Lucy  lo que está en juego? Y todo por culpa de ese
cabrón de Ring. Yo, la testigo pericial, la cariñosa tía… —Una lágrima se deslizó
por mi mejilla—. Dios mío, Benton, estoy  tan cansada…

Se acercó a mí y, abrazándome, me apoy ó sobre su regazo para que pudiera
descansar la cabeza.

—Te acompañaré —me dijo con voz queda, acercando los labios a mi pelo.

Fuimos en taxi a la estación Victoria de Londres el 18 de febrero, aniversario de
la explosión de la bomba que había reventado un cubo de basura y  causado el
hundimiento de una entrada de metro, un pub y un café. Los cascotes habían
volado por los aires y  el cristal del tejado había saltado en mil pedazos y  había
caído al suelo con una fuerza terrible en medio de la metralla. El objetivo del IRA
no era Mark. Su muerte no había tenido nada que ver con el hecho de que
perteneciera al FBI. Al igual que tantas otras víctimas, se encontraba
simplemente en el lugar equivocado en el momento menos oportuno.

La estación estaba atestada de viajeros, los cuales estuvieron a punto de
arrollarme cuando nos dirigimos al vestíbulo, donde se encontraban los
empleados del ferrocarril despajando billetes tras los mostradores, y  los tableros
de las paredes que mostraban los horarios y  los trenes. Allí se vendían golosinas y
flores en los quioscos, y  uno podía hacerse una foto de pasaporte o cambiar
dinero. Los cubos de basura se encontraban dentro de los McDonald’s y  los
establecimientos semejantes; no vi ninguno en el exterior.

—Ahora éste ya no es un buen sitio para esconder bombas.
Benton se había fijado en lo mismo.
—Siempre se aprende algo —comenté poniéndome a temblar interiormente.
Miré silenciosamente en torno a mí. Había palomas revoloteando sobre

nuestras cabezas y  trotando en busca de migas de pan. La entrada del hotel
Grosvenor se encontraba junto al Victoria Tavern, que era el lugar donde había
ocurrido todo. Nadie sabía a ciencia cierta qué estaba haciendo Mark en aquel
momento, pero se conjeturaba que cuando había explotado la bomba se hallaba
sentado tras una de las pequeñas mesas elevadas en la parte delantera del pub.

Sabíamos que estaba esperando la llegada del tren de Brighton porque tenía



que reunirse con alguien. Yo todavía no sabía quién era aquel individuo, pues su
identidad no podía ser revelada por razones de seguridad. Eso era lo que me
habían dicho. Había muchas cosas que no tenía claras, como la coincidencia
temporal y  si el enigmático individuo con el que Mark tenía que reunirse también
había resultado muerto. Miré detenidamente el tejado de cristal y  vigas de acero,
el viejo reloj  que había en la pared de granito y  los soportales. La bomba no
había dejado cicatrices permanentes excepto en la gente.

—Brighton no era uno de esos lugares a los que se va en febrero —le
comenté a Benton con voz vacilante—. ¿Por qué razón estaría esa persona en un
lugar así en esa época del año?

—No sé —respondió él mirando alrededor—. Estaba todo relacionado con el
terrorismo. Ya sabes que Mark estaba trabajando en eso, y  de ahí que nadie diga
gran cosa al respecto.

—Exacto. Eso era en lo que estaba trabajando y  eso fue lo que le mató —
afirmé—. Y sin embargo, parece como si nadie se hay a parado a pensar que
existiese un vínculo y  que quizá no fuera algo fortuito.

Benton no respondió. Le miré apesadumbrada, como si se me estuviera
hundiendo el corazón en la oscuridad de un mar insondable. El ruido de la gente,
las palomas y  los avisos que daban constantemente por los altavoces se combinó
para formar un estrépito mareante. Por un momento lo vi todo negro. Benton me
cogió cuando empecé a tambalearme.

—¿Te encuentras bien?
—Quiero saber a quién tenía que ver —dije.
—Vamos, Kay  —respondió dulcemente—. Vamos a algún sitio donde puedas

sentarte.
—Quiero saber si la bomba explotó porque estaba previsto que cierto tren

llegara a cierta hora —insistí—. Quiero saber si es todo una invención.
—¿Invención? —preguntó.
Yo tenía lágrimas en los ojos.
—¿Y si todo esto no es más que una tapadera o una estratagema y  él está vivo

y  escondido? ¿Y si es un testigo protegido con una identidad nueva?
—No lo es. —Benton tenía cara de tristeza. Me cogió de la mano y  dijo—:

Vamos.
Pero yo no quería moverme de allí.
—He de saber la verdad. He de saber si ocurrió realmente. ¿Con quién iba a

reunirse? ¿Dónde está ahora esa persona?
—Déjalo y a.
La gente se abría paso alrededor de nosotros sin prestarnos atención. El ruido

de los pasos era como el de la espuma de una ola furiosa, y  el acero de los
nuevos raíles que estaban poniendo los obreros sonaba estruendosamente.

—No me creo que fuera a reunirse con nadie —dije con voz temblorosa al



tiempo que me enjugaba las lágrimas—. Creo que se trata de una enorme
mentira del FBI.

Benton exhaló un suspiro y  apartó la mirada.
—No es mentira, Kay.
—¡Entonces quién era! ¡He de saberlo! —exclamé.
La gente había empezado a mirarnos. Benton me sacó de la multitud y  me

llevó al andén 8, donde el tren de las 11.46 iba a partir en dirección a Denmark
Hill y  Peckham Ry e. Me llevó por una rampa de baldosas blancas y  azules y
entramos en un cuarto con bancos y  taquillas en el que los viajeros podían
guardar sus pertenencias o recoger el equipaje que hubieran dejado depositado.
Yo estaba sollozando y  no conseguía calmarme. Estaba perpleja y  furiosa.
Fuimos a un rincón donde no había nadie, y  Benton me sentó amablemente en un
banco.

—Dímelo —le insistí—. Benton, por favor. He de saberlo. No me hagas pasar
el resto de mi vida sin saber la verdad —añadí con voz entrecortada por culpa de
las lágrimas.

Benton me cogió las dos manos y  dijo:
—Puedes enterrar este asunto ahora mismo. Mark está muerto. Lo juro.

¿Crees que podría tener esta relación contigo si supiera que Mark está vivo en
alguna parte? —exclamó con vehemencia—. ¿Me crees capaz de una cosa
semejante?

—¿Qué fue del hombre con el que iba a reunirse? —pregunté porfiadamente.
Benton titubeó.
—Murió. Estaban juntos cuando estalló la bomba.
—¿Entonces por qué su identidad está rodeada de tanto secreto? —exclamé

—. ¡No tiene ningún sentido!
Volvió a titubear, esta vez durante más tiempo, y  por un momento me miró

con una profunda lástima y  pareció que iba a ponerse a llorar.
—Kay, no era un hombre. Mark estaba con una mujer.
—Con otra agente.
No lo entendía.
—No.
—¿Qué estás diciéndome?
Había tardado en darme cuenta porque me negaba a hacerlo. Pero, al ver

que se quedaba callado, lo comprendí.
—No quería que te enteraras —dijo—. Creía que no tenías por qué saber que

se encontraba con otra mujer cuando murió. Estaban saliendo del hotel
Grosvenor cuando estalló la bomba. La explosión no tuvo nada que ver con él.
Estaba allí por casualidad.

—¿Quién era ella?
Me sentía al mismo tiempo aliviada y  asqueada.



—Se llamaba Julie McFee. Era una abogada londinense de treinta y  un años.
Se conocieron gracias a un caso en el que estaba trabajando él, o quizás a través
de otro agente. No estoy  seguro, en serio.

Lo miré a los ojos.
—¿Desde cuándo sabías que estaban juntos?
—Desde hacía tiempo. Mark iba a decírtelo; no me correspondía a mí

hacerlo. —Me tocó la mejilla y  me secó las lágrimas—. No tienes idea de cómo
me hace sentirme eso. Como si no hubieras sufrido ya bastante…

—En cierto modo facilita las cosas —dije.
Un adolescente con un piercing y  una cresta cerró violentamente la puerta de

una taquilla. Esperamos a que se fuera con su amiga, que iba vestida de cuero
negro.

—En realidad no es nada extraño si tenemos en cuenta la relación que
mantenía con él. —Me sentía agotada y  apenas podía pensar. Cuando me levanté,
añadí—: Era incapaz de comprometerse, de asumir riesgos. No lo habría hecho
nunca, ni por mí ni por nadie. Dejaba pasar muchas oportunidades, y  eso es lo
que me produce más tristeza.

Fuera hacía humedad y  soplaba un viento helado, y  la fila de taxis que había
en torno a la estación era interminable. Paseamos de la mano y  nos compramos
unas botellas de Hooper’s Hooch porque en las calles de Inglaterra se podía beber
limonada con alcohol. Por delante del palacio de Buckingham pasaban policías a
lomos de caballos moteados, y  por el parque de St. James marchaba una banda
de guardias con gorros militares ante las cámaras de la gente y  bajo árboles que
se mecían. El sonido de los tambores fue alejándose mientras regresábamos al
hotel Athenaeum de Piccadilly.

—Gracias. —Le abracé suavemente y  añadí—: Te quiero, Benton.
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