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Vista	del	estanque	Widmer,	en	Penn,	Buckinghamshire	(Inglaterra),
donde	Elizabeth	Taylor	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida.
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Capítulo	1

Hacia	 el	 final	 del	 discurso	 del	 novio,	 la	 novia	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y,	 por	 una
abertura	que	había	en	la	carpa,	comenzó	a	arrojar	migas	de	la	tarta	de	boda	a	las
palomas	 que	 había	 fuera.	 Lo	 hizo	 algo	 abstraída,	 y	 empezaron	 a	 llegar	 más
palomas,	que	desde	su	casa	de	madera	aterrizaban	sobre	los	establos.	Causó	un
ligero	 y	 divertido	 revuelo	 entre	 los	 invitados,	 pero	 ella	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Su
marido	se	sintió	avergonzado	y	pensó	que	era	demasiado	pronto	en	su	vida	de
casados	como	para	sentirse	así;	pero	de	eso	ella	tampoco	se	dio	cuenta.

Hacía	 un	 día	 precioso.	 La	 semana	 anterior,	 los	 amigos	 habían	 prometido	 a
Flora	y	a	su	madre	que	rezarían	para	que	hiciera	bueno,	y	Flora	había	sonreído
sin	pensar,	una	sonrisa	lánguida,	como	si	la	idea	de	un	chaparrón	en	septiembre
fuera	 completamente	 absurda.	 Los	 rayos	 de	 sol	 entraban	 por	 las	 ranuras	 de	 la
carpa	e	incluso	brillaban	a	través	de	la	lona.	El	arrullo	de	las	palomas	se	mezcló
con	 la	 perorata	 de	 Richard.	 Se	 le	 habían	 subido	 un	 poco	 los	 colores,	 por	 la
importancia	del	día,	por	su	protagonismo	y	por	la	poca	atención	que	le	prestaba
su	 esposa.	 Entonces,	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 pronunciar	 las	 últimas
palabras,	 ella	dio	un	paso	atrás	para	ponerse	 a	 su	 lado,	y	 le	 tomó	de	 la	mano.
Estaba	radiante.	Eso	dijeron	todos	poco	después.	«Ay	—pensó	Flora—,	cómo	os
voy	a	echar	de	menos.	¡Mis	palomas!»

Qué	novia	 tan	bella,	 tan	alta	y	 tan	rubia,	pensó	su	madre.	Las	novias	rubias
son	las	mejores.	Era	como	si	la	hubiera	tenido	—querida	Flora—	sólo	para	esta
maravillosa	 ocasión,	 y	 todo	 lo	 sucedido	 entre	 su	 nacimiento	 y	 el	 momento
presente	hubiera	quedado	olvidado;	sólo	contaban	los	dos	triunfos.	Incluso	hoy
era	capaz	de	oír	claramente	ala	hermana	Willett	decir:	«Es	una	niña	adorable».	Y
«¡qué	 chica	 tan	 encantadora!»,	 decían	 todos	 los	 vecinos	 esa	 tarde.	 Flora	 de
blanco.	Había	 nacido	 para	 ser	 una	 novia.	 La	 señora	 Secretan	 se	 consoló:	 «No
hay	ninguna	madre	que	considere	que	un	joven	es	lo	suficientemente	bueno	para
su	niña».



Las	damas	de	honor	bajaron	la	mirada	hacia	sus	copas	de	champán,	mientras
sonreían	tímidamente	ante	los	elogios	del	padrino,	y	el	tono	de	la	conversación
subió	 de	 nuevo,	 por	 el	 efecto	 que	 producía	 la	 altura	 de	 la	 carpa	 y	 sus	 finas
paredes.	La	señora	Secretan	se	paseó	entre	los	invitados.	«Es	bonito	el	vestido,
¿verdad?»	 «No,	 no	 voy	 a	 llorar.	 Tan,	 tan	 agitato	 en	 la	 iglesia	 y	 tan,	 tan	 feliz
aquí.»	Era	viuda,	lo	había	sido	durante	mucho	tiempo	y	ahora	se	enfrentaba	a	la
soledad.	Sus	amigas	seguían	esperando	que	derramara	alguna	lágrima.	La	vieron
acercarse	al	padre	de	Richard	—un	viudo—,	y	a	algunas	se	les	pasó	una	idea	por
la	cabeza,	ya	que	de	una	boda	sale	otra	boda,	como	se	suele	decir.	La	mayoría	no
sabía	 que	 la	 amante	 del	 señor	Quartermaine	 se	 encontraba	 allí,	 entre	 ellos.	 Se
llamaba	Barbara	Goldman,	y	era	una	mujer	inteligente,	de	mediana	edad,	que	en
aquel	 momento	 estaba	 hablando	 con	 Richard.	 Parece	 su	 madrina,	 pensaron
algunos.

—Deberían	 estar	 cambiándose	 —dijo	 el	 señor	 Quartermaine,	 alargando	 el
brazo	por	encima	de	su	gran	tripa	para	buscar	un	reloj.

La	señora	Secretan	reparó	en	que	al	clavel	del	señor	Quartermaine	se	le	veía
el	cáliz.	Apartó	la	mirada	rápidamente,	como	si	fuera	algo	vergonzoso,	parecido
a	 llevar	 los	 botones	 del	 pantalón	 desabrochados.	 Si	 había	 alguien	 que	 pudiera
arruinar	 la	 boda,	 era	 él,	 había	 pensado	una	y	otra	 vez	 en	 las	 últimas	 semanas.
Como	parte	de	su	celosa	organización	de	los	preparativos,	había	pedido	a	varios
de	 los	 testigos	 —primos,	 porque	 Flora	 era	 hija	 única—	 que	 estuvieran
pendientes	 de	 que	 no	 bebiera	 demasiado,	 y	 le	 había	 encargado	 a	 su	 propio
hermano	 que	 lo	 mantuviera	 lo	 más	 alejado	 posible	 de	 Barbara	 Goldman	—a
quien	no	había	querido	invitar—,	por	temor	a	que	la	llamara	«Ba»	o	«Barbarita»,
y	le	diera	una	palmada	en	el	trasero.

Con	ese	entusiasmo	desorbitado	que	tenía	por	los	detalles,	la	señora	Secretan
había	previsto	todos	los	posibles	desastres.	En	mitad	de	la	noche,	se	imaginaba
que	una	avispa	picaba	a	Flora	en	la	nariz	minutos	antes	de	partir	hacia	la	iglesia,
de	 modo	 que	 obligó	 al	 jardinero	 a	 buscar	 y	 deshacerse	 de	 toda	 la	 fruta	 que
hubiera	 caído	 en	 el	 jardín,	 y	 fue	 la	 propia	 señora	 Secretan	 quien	 fabricó	 una
docena	o	más	de	trampas	con	mermelada	y	las	colocó	alrededor	de	la	casa.	Tomó
precauciones	 contra	 posibles	 infecciones,	 contra	 la	 fatiga	 y	 la	 ansiedad;	 pero
pocas	precauciones	se	podían	tomar	contra	el	padre	del	novio.	Hizo	todo	lo	que



pudo.
Él	era	tan	grande	y	la	señora	Secretan	tan	pequeña	—mucho	más	que	su	hija

—,	que	 fue	un	 triunfo	cuando	ésta	 logró	colocarse	entre	él	y	un	camarero	que
llevaba	el	champán.	Una	copa	menos,	pensó.	Cada	pequeño	gesto	ayuda,	era	un
consejo	que	daba	constantemente.

—¿Dónde	está	Ba?	—preguntó	Percy—.	Estoy	harto	de	mis	parientes.	Hacen
que	me	sienta	viejo.	Ese	hijo	mío	ha	hecho	un	discurso	demasiado	largo.	Debería
haberse	dado	cuenta	de	que	 la	gente	se	estaba	 impacientando,	querían	volver	a
llenar	sus	copas.	—Elevó	la	suya,	que	estaba	vacía—.	Hasta	Flora	se	ha	aburrido
y	se	ha	puesto	a	dar	de	comer	a	las	palomas.

—Pero,	en	realidad,	eran	palomas	blancas	—dijo	la	señora	Secretan.
—Bueno,	 va	 a	 tener	 que	 acostumbrarse	 a	 oír	 mucho	 más.	 Somos	 todos

excelentes	conversadores.	—Había	albergado	la	esperanza	de	hacer	un	discurso
y,	como	nadie	se	lo	había	pedido,	le	dijo	a	su	anfitriona	que	era	una	costumbre
pasada	 de	 moda—.	 Pasada	 de	 moda	 —repitió—.	 Y	 burguesa.	 Ah,	 aquí	 está
Flora,	fresca	como	una	rosa.

Le	parecía	una	chica	pasmada.	No	muy	brillante,	pero	maleable.
—Cariño,	te	has	derramado	algo	por	el	pecho	—dijo	la	señora	Secretan.
—No	importa.	Me	voy	a	cambiar	ahora.
El	padrino	había	echado	un	vistazo	a	su	reloj	y	le	había	murmurado	algo	a	la

dama	de	honor.	La	señora	Secretan	había	organizado	el	orden	del	día	con	mucha
antelación.

—Deja	que	 te	mire	una	vez	más	—susurró,	y	extendió	el	brazo,	para	poder
verla	 con	 un	 poco	 de	 distancia.	 Cuando	 volvió	 a	 darse	 la	 vuelta,	 Percy
Quartermaine	caminaba	entre	los	sombreros	de	flores	en	busca	de	un	poco	más
de	champán:	y	entonces,	para	su	asombro,	observó	cómo	éste	ponía	algo	en	 la
mano	de	un	camarero.	Siguió	yendo	de	aquí	para	allá,	sonriendo	alegremente	a
derecha	e	izquierda,	con	el	fin	de	alcanzar	a	su	hermano	y	advertirle	de	lo	que
acababa	de	ver.

Flora	 y	 su	 amiga,	 Meg	 Driscoll,	 salieron	 de	 la	 carpa	 como	 si	 estuvieran
haciendo	una	travesura	y	corrieron	por	el	césped	hasta	 la	casa.	Con	la	cola	del
vestido	 enroscada	 en	 el	 brazo,	 Flora	 corrió	 entre	 las	 palomas,	 mientras	 les
hablaba	y	se	reía.



—¡Ay!	¡Tú	y	las	palomas!	—dijo	un	niño.	Era	el	hermano	pequeño	de	Meg,
que	las	seguía	con	una	cámara	de	fotos—.	¡Tú	y	las	palomas,	por	favor!

Flora	soltó	el	vestido,	se	dio	la	vuelta	y	alargó	un	brazo	a	la	espera	de	que	una
paloma	se	posara	sobre	la	punta	de	sus	dedos.

—Es	un	símbolo,	¿no?	—preguntó	Meg,	mientras	se	apartaba	para	no	salir	en
la	fotografía.

—¡Antes	de	que	salga	volando!	—dijo	Kit,	el	niño,	sin	aliento	al	ver	que	se
posaba	una	sobre	sus	dedos.	Miró	por	el	visor	de	la	cámara.

—No	va	a	salir	volando	—dijo	Flora.
—Novia	con	palomas	—dijo	Meg—.	Debería	ser	la	mejor	foto	de	todas,	salvo

que	el	novio	no	aparece.
Hizo	la	foto,	la	paloma	echó	a	volar	dulcemente	y	Flora	y	Meg	entraron	en	la

casa	seguidas	de	Kit.
—No	tenía	ni	idea	de	que	a	los	niños	les	interesaran	las	novias	y	las	bodas	—

dijo	Flora	por	encima	del	hombro.	Luego,	a	punto	ya	de	entrar	por	las	puertas	de
cristal	 que	 daban	 al	 salón,	 se	 volvió	 para	 despedirse.	 Él	 se	 acercó	 demasiado,
pisó	la	cola	del	vestido,	y,	cuando	ella	se	dio	la	vuelta,	se	rompió.

—¡Ay,	Kit!	—gritó	Meg—.	Pero	¿por	qué	demonios	nos	estás	siguiendo?
Bajó	la	cabeza	con	tristeza,	su	rostro	pecoso	se	puso	de	color	rojo,	ahogado

por	 la	 humillación	 y	 la	 vergüenza.	 Pero,	 para	 su	 sorpresa,	 Flora	 le	 puso	 una
mano	en	el	hombro	y	comenzó	a	reír.

—En	 un	 minuto	 me	 voy	 a	 quitar	 esto	 para	 siempre.	 Puedes	 romperlo	 en
pedazos,	no	me	importará.

—Vamos,	hay	que	darse	prisa	—dijo	Meg	tomando	el	brazo	de	Flora.
A	pesar	de	los	esfuerzos	de	la	señora	Secretan,	iban	con	retraso;	y	Flora,	que

había	 estado	 demasiado	 tiempo	 colocándose	 el	 velo,	 había	 llegado	 ya	 veinte
minutos	 tarde	 a	 la	 iglesia.	 Ahora	 a	 Meg	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 el	 día
transcurría	con	lentitud.

—Te	enviaré	la	foto	—dijo	Kit.	Levantó	la	cabeza	y	miró	a	Flora.
La	emoción	lo	embargaba,	pero	se	rindió	a	ella	porque	sabía	que	lo	recordaría

más	tarde.	Soportó	esa	vergüenza	a	cambio	de	tener	algo	a	lo	que	agarrarse	más
adelante,	 algo	 a	 lo	 que	 recurrir	 durante	 los	 oscuros	 domingos	 del	 último
trimestre	 de	 otoño	 en	 la	 escuela,	 los	 peores	 días;	 algo	 que	 era	 mejor	 que	 la



fotografía,	no	importaba	cómo	saliese	ésta.	Mientras	se	alejaba	de	Flora	(porque
ella	se	había	vuelto	para	seguir	a	Meg),	el	momento	se	había	convertido	en	un
recuerdo,	 y	 él	 estaba	 elaborándolo,	 prolongándolo,	 haciéndola	 sonreír	 de	 una
forma	más	 íntima,	menos	 vaga.	Richard,	 su	 esposo,	 a	menudo	 había	 hecho	 lo
mismo.

—¡Querida,	ven!	¡Flora,	vamos!	—gritó	Meg	desde	lo	alto	de	la	escalera.
Se	había	adelantado	hasta	el	dormitorio	de	Flora	para	asegurarse	de	que	todo

estaba	listo.	En	la	escuela,	Meg	había	sido	la	amiga	niñera,	ya	que	desde	el	día
que	llegó	Flora,	la	labor	de	la	señora	Secretan	—la	adoración,	la	sobreprotección
—	no	podía	 interrumpirse	de	golpe.	Alguien	debía	 continuar.	 «¿Qué	hago	 con
esto?»	«¿Adónde	voy	ahora?»	Eran	preguntas	que	alguien	 tenía	que	responder.
Meg	no	 estaba	de	 acuerdo	 con	 la	 educación	 consentida	que	 aplicaba	 la	 señora
Secretan,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sería	 perjudicial	 si	 se	 terminaba	de	 forma
abrupta,	 igual	 que	 dejar	 una	 orquídea	 en	 el	 exterior	 cuando	 cae	 una	 helada	 o
privar	a	un	alcohólico	de	bebida	de	forma	repentina.	Había	 intentado	—era	así
de	buena—introducir	reformas	de	manera	gradual,	pero	Flora	las	ignoró,	porque
no	sabía	que	hubiera	necesidad	alguna	de	valerse	por	sí	misma,	ni	siquiera	era
consciente	de	que	no	lo	estuviera	haciendo.	Sin	embargo,	ahora	se	enfrentaría	a
la	dura	realidad,	y	Meg	temía	por	ella.	A	veces	intentaba	que	atisbara	gestos	de
traición	 y	 avaricia,	 y	 Flora	 respondía:	 «Nadie	 haría	 algo	 así»,	 y	 sonreía	 con
indulgencia	 a	 esa	 amiga	 que	 era	 capaz	 de	 imaginar	 cosas	 tan	 desagradables.
Ahora	 ellas	 —Meg	 y	 la	 señora	 Secretan—	 habían	 entregado	 a	 Richard	 su
preciosa	carga,	y	Meg,	desde	luego,	estaba	nerviosa.

—Aquí	estoy.	Estoy	aquí	—dijo	Flora	con	su	voz	aguda	y	cantarina,	mientras
se	acercaba	por	el	pasillo.

Los	invitados	—Flora	estaba	observándolos	desde	la	ventana—	habían	salido
de	 la	carpa	y	deambulaban	por	el	 jardín;	se	detenían	a	 leer	 las	etiquetas	de	 los
rosales	o	 se	quedaban	de	pie,	 como	hipnotizados,	 junto	 a	 los	 lechos	de	dalias.
Por	fin	Flora	estuvo	casi	vestida,	y	una	doncella	llamó	a	la	puerta	para	avisar	de
que	el	novio	la	aguardaba	en	el	vestíbulo.	Meg	bajó	las	escaleras	para	calmarlo
con	mensajes	optimistas,	a	los	que	él	se	limitó	a	responder	echándole	un	vistazo
a	su	reloj.	No	dejaba	de	pensar:	a	ver	si	logro	alejarla	de	aquí	de	una	vez.	Había
sido	un	día	de	locos	y	todo	su	afán	era	escapar	y	marcharse	solo	con	Flora,	quizá



más	tarde	detenerse	en	algún	lugar	para	tomar	una	copa	con	calma.	En	su	cabeza
resonaba	el	constante	parloteo.

Cuando	Meg	regresó	a	la	habitación	encontró	a	Flora	vestida	del	todo,	aunque
sin	 guantes,	 sentada	 a	 su	 escritorio	 escribiendo	 una	 carta.	Estaba	 llorando.	No
fue	 el	 estado	 emocional	 de	 Flora	—era	 de	 lágrima	 fácil—	 lo	 que	 preocupó	 a
Meg,	sino	que	pusiera	en	peligro	su	aspecto,	del	que	ella	se	sentía	responsable.

—Pero	 ¿qué	 haces?	 —preguntó.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 acercó	 a	 Flora
rápidamente.

—Estoy	 escribiendo	 una	 notita	 para	 mamá.	 La	 voy	 a	 dejar	 aquí	 y	 la
encontrará	cuando	me	haya	ido.	Tengo	tanto	miedo	de	que	me	eche	de	menos…

—Naturalmente	que	te	echará	de	menos.	Pero	es	una	mujer	sensata…	—dijo
Meg.	¡Ojalá	lo	fuera!,	pensó.	¡Ojalá	lo	hubiera	sido	siempre!—.	No	puedes	bajar
con	 la	 cara	 bañada	 en	 lágrimas,	 sobre	 todo	después	de	 lo	 que	has	 tardado.	La
gente	pensará	que	tienes	dudas.

—No	pueden	pensar	 eso	—respondió	Flora,	 sonriendo	y	 secándose	 los	ojos
—.	¿Cómo	iba	a	tener	dudas	sobre	Richard?

—Está	ahí,	mirando	la	hora.
—Bueno,	pues	ya	no	tiene	que	esperar	más	—cerró	el	sobre	y	se	levantó.
—Guantes	—dijo	Meg	mientras	se	los	lanzaba.
—Voy	a	extrañar	todo	esto	—dijo	Flora,	echando	un	vistazo	a	la	habitación.
—¡En	marcha!	—dijo	Meg,	y	corrió	a	abrir	la	puerta.
—	Gracias,	Meg.	No	sólo	hoy;	gracias	por	todo,	siempre.
—¡En	marcha!	—dijo	Meg	otra	vez.	Se	había	percatado	del	llanto	contenido	y

del	sentimentalismo,	que	sabía	que	eran	contagiosos.
—¡Aquí	estoy!	—exclamó	Flora	a	Richard	mientras	bajaba	las	escaleras.
Por	un	 instante,	Meg	 se	 sintió	 traicionada.	De	 repente	 cayó	en	 la	 cuenta	de

que	Flora	siempre	decía	eso,	y	que	lo	hacía	en	el	mismo	tono	en	que	uno	da	un
regalo	maravilloso.	Era	la	propia	Flora	quien	se	entregaba.

—Ya	se	van	—dijo	alguien	en	el	jardín,	y	empezó	a	correrse	la	voz.
La	emoción	fue	en	aumento	(se	produjo	una	hilaridad	casi	febril)	cuando	se

despidieron.	Kit	tomó	más	fotografías.	Todos	observaron	el	abrazo	entre	madre	e
hija.	 Luego	 la	 pareja	 se	 alejó,	 nadie	 sabía	 adónde	 se	 dirigían,	 y	 los	 invitados
comenzaron	a	dispersarse.



Cuando	 ya	 se	 habían	 marchado	 los	 invitados,	 la	 señora	 Secretan	 fue	 a	 la
habitación	 de	 Flora.	 Meg	 había	 puesto	 orden,	 el	 vestido	 desgarrado	 de	 novia
colgaba	en	un	armario	y	el	velo	 fantasmal	 estaba	extendido	 sobre	 la	 cama.	La
señora	Secretan	cogió	la	carta	y	la	abrió:	«Has	sido	la	madre	más	maravillosa	—
leyó—.	 Tuve	 una	 infancia	 fantástica».	 Entonces,	 ¿debía	 darse	 por	 terminada?
Las	palabras	eran	como	las	que	podrían	pronunciarse	en	el	lecho	de	muerte	o	a
alguien	que	yace	en	uno.	«Si	Flora	hubiera	escrito	—pensó	con	anhelo	la	señora
Secretan—	 “Eres	 la	 madre	 más	 maravillosa”,	 hubiera	 sido	 algo	 muy	 distinto,
parecería	que	todavía	había	un	lugar	para	mí.	Pero	ahora	mismo…»	Recogió	el
velo	 y	 lo	metió	 en	 un	 cajón,	 fuera	 de	 la	 vista.	 Tenía	 un	 aspecto	muy	 triste	 y
espectral	ahí	encima	de	la	cama.

No	obstante,	había	salido	todo	bien	y	Percy	no	se	había	emborrachado	tanto.
Ba	había	resultado	ser	de	una	eficacia	inesperada	a	la	hora	de	mantenerlo	a	raya.
Se	estaba	poniendo	el	sol	y	caían	sombras	oblicuas	sobre	el	jardín,	donde	la	gran
carpa	 parecía	 inmensa	 y	 fuera	 de	 lugar.	 Estaba	 cansada,	 se	 dijo	 la	 señora
Secretan,	 más	 cansada,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 de	 lo	 que	 había	 estado	 nunca.
Tanto	alboroto,	tantas	personas	procedentes	de	todas	partes,	sólo	para	que	Flora
pudiera	comenzar	una	nueva	vida,	crear	su	propio	hogar.	La	señora	Secretan	no
solía	pensar	en	Richard	si	no	era	para	desear	que	fuera	digno	de	su	hija	o	para
temer	que	quizá	no	lo	fuera.

Abrió	 la	 ventana	 y	 miró	 el	 césped,	 que	 presentaba	 un	 aspecto	 pelado	 y
pisoteado.	Más	allá	de	la	carpa	y	más	allá	de	una	hilera	de	álamos	discurría	el	río
Támesis,	y	se	oían	 las	voces	 lejanas	de	 la	gente	que	paseaba	por	el	camino	de
sirga.	Se	imaginó	que	al	ver	 la	carpa	se	preguntarían	para	qué	servía,	o	 tal	vez
habían	 visto	 a	 Flora	 salir	 de	 la	 iglesia,	 quizá	 habían	 oído	 el	 repicar	 de	 las
campanas	y	se	habían	detenido	a	mirar,	sintiéndose	parte	de	la	emoción.

El	verano	había	llegado	a	su	fin	y	era	preciso	arrancar	las	dalias,	que	habían
cumplido	con	su	cometido	por	hoy.	La	señora	Secretan	no	había	reparado	en	lo
que	 ocurriría	 después	 de	 ese	 día,	 ni	 siquiera	 había	 imaginado	 que	 llegaría	 la
noche.	Se	preguntó	dónde	estaría	esa	pareja	encantadora.	Había	tomado	la	firme
decisión	 de	 no	 presionar	 a	Richard	—porque	 la	 idea	 de	mantener	 el	 secreto	 a
toda	 costa	 había	 sido	 idea	 de	 él—,	 tal	 como	 corresponde	 a	 una	 suegra
maravillosa,	que	es	lo	que	se	había	propuesto	ser	a	partir	de	ahora.	«Ni	siquiera



yo	lo	sé»,	había	 ido	diciendo,	cuando	la	gente	había	preguntado	por	 la	 luna	de
miel;	pero	 logró	que	sonara	como	si	se	 tratara	de	una	astucia	para	preservar	el
secreto.

El	 aire	 olía	 a	 otoño.	 En	 poco	 tiempo,	 las	 densas	 brumas	 vespertinas	 se
elevarían	desde	las	aguas,	el	silencio	sería	total	en	el	camino,	y	subiría	el	nivel
del	río;	quizá	habría	 inundaciones.	Flora	se	 instalaría	en	Londres	y	no	volvería
nunca	más,	salvo	como	invitada.

«Lo	 planifiqué	 todo	—pensó	 la	 señora	 Secretan—,	 hasta	 el	 último	 detalle.
Pero	me	olvidé	de	esto,	me	olvidé	de	mí	misma	y	del	 futuro.	Sobre	 todo,	pasé
por	alto	esta	noche.»	Volvió	a	leer	la	carta,	diciéndose	a	sí	misma	que	Flora	lo
había	hecho	con	 toda	 su	buena	 intención,	que	estaba	muy	bien,	pobrecilla.	De
hecho,	 siempre	 había	 tenido	 buenas	 intenciones.	 Se	 había	 visto	 claramente
cuando	cometió	algunos	de	sus	mayores	errores.

La	 señora	 Secretan	 cerró	 la	 ventana	 y,	 por	 un	momento,	 se	 detuvo	 con	 los
ojos	cerrados	y	una	expresión	marchita	en	el	rostro,	hermoso,	aunque	arrugado.
Le	dolía	la	cabeza,	pero	debía	acicalarse	para	cenar	con	su	hermano	y	dos	viejas
tías.	Repasarían	 los	acontecimientos	del	día	y	cada	uno	aportaría	algo	distinto;
pero	ninguna	de	las	historias	encajaría.	Era	demasiado	parecido	a	un	sueño.

Afuera,	 unos	 hombres	 andaban	 por	 el	 jardín.	 Ya	 habían	 llegado	 para
comenzar	a	desmantelar	la	carpa.



Capítulo	2

—Un	sube	y	baja,	unos	hombres	 jugando	a	 tirar	de	 la	cuerda,	dos	 señales	que
apuntan	 en	 direcciones	 opuestas,	 encrucijadas,	 creo,	 y	 un	 divertido	muñequito
que	hace	cabriolas	—dijo	Flora	mientras	se	balanceaba	en	la	mecedora	y	miraba
con	aire	pensativo	la	taza	de	té	vacía	de	Ba—.	Vaya	síntomas	de	nerviosismo	y
tensión.	—Sonrió,	a	la	vez	que	se	echaba	plácidamente	hacia	atrás.

Desde	que	supo	que	iba	a	tener	un	niño,	se	había	encaprichado	de	la	pequeña
sala	de	estar	de	Ba	y	especialmente	de	la	mecedora.	Después	de	cuatro	años	de
matrimonio,	 había	 empezado	 a	 olvidarse	 de	 la	 posibilidad	 de	 tener	 hijos,	 y	 le
sorprendió	el	diagnóstico	del	médico.

—¿Un	 bebé?	—había	 preguntado,	 incrédula,	 maravillada,	 con	 los	 ojos	 tan
fijos	 en	 los	 del	 médico	 que	 él	 tuvo	 que	 levantarse	 y	 dar	 una	 vuelta	 por	 la
habitación	para	ocultar	su	sonrisa.

«Ya	 era	 hora»,	 pareció	 ser	 la	 reacción	 de	 los	 demás:	 su	 madre,	 Meg,	 su
suegro.	El	único	que	estaba	tan	desconcertado	como	ella	era	Richard.

Dejó	la	taza	de	Ba	sobre	la	mesa	y	le	dio	la	vuelta	para	alejar	de	ella	el	lado
que	tenía	restos	de	carmín,	una	textura	estriada	que	recordaba	a	la	parte	inferior
de	 un	 hongo.	 Su	 vientre	 era	 un	 montículo	 perfecto	 bajo	 la	 chaqueta	 de	 seda
mientras	se	balanceaba	arriba	y	abajo.

—Perdona	 que	 te	 diga,	 cariño:	 nerviosismo	 y	 tormentas	 —intervino	 Ba
enérgicamente.

—Que	 podrían	 evitarse.	 Cásate	 con	 Percy	 —respondió	 Flora	 con	 una
expresión	complacida,	cubriéndose	el	vientre	con	las	manos—.	Dime	lo	que	ves
en	mi	taza	—añadió	con	indiferencia—	y	lo	interpretaré.

—No	soy	tan	 lista	como	tú	—dijo	Ba,	girando	la	 taza	vacía	y	frunciendo	el
ceño—.	No	veo	nada	más	que	un	búho.

Flora	 se	 echó	 hacia	 delante,	 le	 lanzó	 una	mirada	 penetrante	 y	 severa,	 y	 le
quitó	la	taza	de	las	manos.



—Eso,	querida	Ba,	quiere	decir	muerte.	—A	continuación,	miró	el	interior	de
la	taza	y	añadió—:	¡Vaya	búho!	—y	volvió	a	dejarla	en	la	mesa.

—Lo	siento,	cariño	—murmuró	Ba.
Su	mano,	con	el	gran	anillo	de	diamantes,	descansaba	como	una	garra	sobre

una	caja	de	cigarrillos	de	carey.	«Percy-trofeos»,	pensó	Flora.	El	anillo,	la	caja,
el	encendedor	de	oro	del	que	con	un	chasquido	surgía	una	llama	perfecta.	La	sala
estaba	llena	de	trofeos,	pero	el	conjunto	era	algo	muy	distinto	—tan	acogedora,
tan	 sentimental,	 tan	 vivida—.	 Flora	 había	 notado	 a	 menudo	 que	 las	 mujeres
como	Ba,	de	una	austeridad	refinada	en	lo	que	se	refiere	a	su	aspecto,	tienden	a
buscar	la	belleza	en	su	entorno,	con	cierto	gusto	por	las	pantallas	de	lámpara	de
color	rosa,	cojines	con	figuras	de	mujeres	con	miriñaque	y	arriates	cuajados	de
espuelas	de	caballero	—ya	sea	bordadas	en	los	cubrechimeneas	o	creciendo	en	el
jardín—.	 Ba,	 con	 su	 elegante	 vestido,	 parecía	 alguien	 fuera	 de	 lugar	 en	 la
habitación	que	había	creado.	Era	alta	y	huesuda.	El	pelo,	que	había	sido	castaño
oscuro,	lo	tenía	ahora	de	un	color	ceniciento	y	lo	llevaba	recogido	en	un	moño.
Se	notaba	que	era	judía	por	sus	fosas	nasales	en	forma	de	almendra.	El	escote	del
vestido	dejaba	ver	una	gran	 extensión	de	 su	piel	 pecosa,	 pero	 sus	pechos,	 que
caían	y	caían,	apenas	se	vislumbraban.	Qué	piernas	tan	hermosas,	pensó	Flora;
luego	echó	un	vistazo	a	las	suyas,	las	levantó	un	poco	del	suelo,	las	observó,	y
las	bajó	de	nuevo,	sin	llegar	a	ninguna	conclusión.	La	voz	de	Ba	siempre	era	una
sorpresa.	Era	 tan	 huesuda,	 con	 ese	 aspecto	 de	 caballo	 de	 carreras,	 que	uno	no
esperaba	que	tuviera	esa	voz	suave,	ronca,	con	una	entonación	tan	cariñosa.

Ba	 había	 dejado	 de	 estar	 desconcertada	 por	 su	 amistad	 con	 Flora,	 que	 su
madre	 tanto	 detestaba,	 sin	 duda.	 No	 había	 imaginado	 que	 la	 familia	 de	 Percy
pudiera	querer	acercarse	a	ella.	Fue	agradable	cuando	se	percató	de	que	Flora	sí
quería,	y,	después	de	un	tiempo,	tomó	la	costumbre	de	ir	a	la	hora	del	té	en	los
días	que	Ba	hacía	media	jornada.

La	pequeña	tienda	de	ropa	instalada	en	los	bajos	era	el	regalo	más	caro	que	le
había	hecho	Percy,	el	que	más	le	gustaba.	Incluso	ahora,	en	compañía	de	Flora,	y
por	 las	 tardes,	 cuando	 regresaba	 Percy,	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 representaba
para	 ella	 el	 piso	 de	 abajo;	 nunca	 olvidaba	 que	 estaba	 ahí	 —el	 silencio	 y	 la
oscuridad,	 los	 estores	 bajados	 sobre	 la	 ventana	 y	 la	 puerta	 de	 cristal,	 con	 el
nombre	«Barbara»	escrito	en	ellos	con	 letras	primorosas,	 la	gruesa	alfombra	y



las	 fundas	 para	 proteger	 los	 muebles	 del	 polvo—,	 un	 ambiente	 ligeramente
cargado,	el	aroma	de	sus	ambiciones.

—Da	gusto	verte	comer,	cariño	—dijo,	mientras	Flora	se	inclinaba	para	coger
un	trozo	de	tarta	de	la	mesa.

Ba	 acompañaba	 el	 té	 con	 algo	 de	 comida	 por	 costumbre,	 pero	 nunca	 se
molestaba	 en	 ofrecer	 lo	 que	 sacaba.Era	 poco	 probable	 que	 alguien	 quisiera
comer	a	esa	hora	del	día.

—¿Por	qué	no	tienes	un	gato?	—preguntó	Flora.
—No	quiero	un	gato.
—Pero	sería	perfecto	para	ti.	A	Percy	le	gustan.
—Percy	ya	tiene	uno.
De	hecho,	se	lo	había	regalado	Flora,	y	se	había	visto	obligado	a	aceptarlo.	En

cuatro	 años,	 había	descubierto	que	Flora	no	 era	 tan	maleable.	Aunque	 era	una
chica	estupenda,	 tenía	 ideas	poco	oportunas	para	complacer	a	 los	demás,	y	era
incapaz	de	imaginar	que	alguien	pudiera	tener	otras	distintas	de	las	suyas.

—Lo	adora	—dijo	feliz—.	Le	hace	compañía	en	ese	apartamento	horrible.
Volvió	 la	 cabeza	 y	 lanzó	 una	 mirada	 acusadora	 a	 Ba,	 pero,	 de	 repente,

parpadeó	cuando	la	criatura	se	movió	en	su	vientre;	era	extraordinario	lo	que	le
estaba	sucediendo.	Sentía	que	su	vientre	era	como	una	 jaula	de	pájaros	con	un
prisionero	 furioso	 dentro.	 ¿Cómo	 podremos	 ser	 amigas	 cuando	 sea	 libre?,	 se
preguntaba.

Ba	arrojó	su	cigarrillo	al	fuego	y	se	puso	a	hacer	punto.	La	lana	de	angora	la
hizo	estornudar,	por	lo	que	la	apartó	de	su	cara	por	un	momento,	alzó	las	cejas	y
cerró	los	ojos	a	la	espera	de	otro	estornudo.

—Pobre	bebé	—dijo	cuando	terminó	de	estornudar.
—Todo	el	mundo	está	haciendo	punto	menos	yo.	Ma	má	teje	con	verdadera

pasión	—dijo	Flora—.	Tiene	 tales	montones	 de	 ropa	 preparados	 que	 sospecho
que	 comenzó	 hace	 años.	 Incluso	Meg	 está	 haciendo	 algo.	 Primero,	 tejió	 unos
leotardos,	pero,	cuando	los	cosió,	descubrió	que	los	dos	pies	apuntaban	hacia	la
izquierda.	 Pobre	Meg	—añadió,	 como	 hacía	 siempre	 que	 hablaba	 de	 ella.	 Le
parecía	 que	 su	 amiga	 tenía	 todos	 los	 problemas	 del	 mundo:	 la	 muerte	 de	 su
madre	cuando	su	hermano	todavía	iba	al	colegio,	la	de	su	padre	mucho	antes	de
que	Kit	fuera	dueño	de	su	futuro,	problemas	de	dinero	y	un	enamoramiento	sin



sentido.	Sin	 sentido	y	 tan	 imposible	 que	 rayaba	 en	 lo	 absurdo,	 dijo	Ba—.	Por
cierto	—dijo	Flora,	recordando	algo	que	había	pensado—.	Viene	Patrick	a	casa	a
tomar	una	copa.

Se	 sentó	 bien	 erguida	 y	 estiró	 la	 espalda.	 Se	 habría	 hecho	 de	 noche	 para
cuando	 llegara	 a	 casa,	 porque	 habían	 cambiado	 la	 hora.	 Se	 puso	 el	 abrigo	 y
siguió	a	Ba	escaleras	abajo,	pasando	por	la	tienda.	Ba	iba	delante,	encendiendo
las	 luces.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 Flora	 observó	 que	 ya	 había
anochecido:	un	azul	plomizo,	aún	no	oscuro	del	todo,	se	cernía	sobre	la	hilera	de
pequeñas	tiendas	de	enfrente.	La	gente	salía	apresurada	del	metro	en	ese	barrio
residencial	 del	 norte	 de	 Londres.	 Hacía	 tan	 sólo	 un	 momento	 la	 calle	 estaba
desolada	y	volvería	a	estar	desolada	hasta	que	no	llegara	el	siguiente	tren.	Había
hojas	 amarillas	pegadas	en	 la	 acera	grasienta.	Debían	de	haber	hecho	un	 largo
camino	arrastradas	por	el	viento,	pensó	Flora,	mientras	las	pisaba	con	cuidado	en
dirección	a	su	coche,	temerosa	de	resbalar,	ahora	que	llevaba	tan	preciosa	carga.
No	había	árboles	por	ningún	lado,	pero	el	aire	estaba	cargado	de	un	humo	lejano,
el	olor	otoñal	de	la	quema	de	rastrojos.

Parecía	 que	 habían	 pasado	mucho	más	 de	 seis	meses	 desde	 que	 todas	 esas
hojas	 habían	 colgado,	 translúcidas,	 de	 los	 árboles,	 y	 ella	 disfrutaba	 de	 la
primavera,	sola	todavía,	sin	esta	otra	vida	unida	a	la	suya,	atrapada	por	ella.

Entre	un	tren	y	otro,	el	barrio	adquiría	un	aspecto	sombrío.	Las	calles	vacías	y
la	 iluminación	aleatoria	 tenían	algo	de	siniestro.	Los	pasajeros	arrojados	por	el
tren,	que	habían	bajado	apresurados	por	la	ladera	de	la	estación,	se	encontraban
ya	 o	 estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 sus	 iluminadas	 madrigueras,	 recogidos	 para
pasar	 la	 noche	 en	 su	 seno,	 en	 sus	 castillos	 de	 señores	 ingleses.	 Mientras
conducía,	Flora	pensó	primero	en	un	clima	más	soleado	y	después	en	su	bonita
casa,	en	su	esposo,	en	su	amigo,	Patrick,	y	deseó	—aunque	no	lo	suficiente	como
para	causarle	ansiedad—	llegar	antes	que	ellos.

Esa	tarde	que	anunciaba	por	primera	vez	la	llegada	del	invierno,	Ba	cerró	la
puerta	de	la	tienda,	subió	las	escaleras	y,	sin	ningún	pensamiento	negativo	en	la
cabeza,	lavó	las	tazas	de	té	y	preparó	el	whisky	para	cuando	llegara	Percy.

Richard,	en	el	 andén	del	metro,	 con	su	cartera,	 su	paraguas,	el	periódico	de	 la
tarde	y	una	botella	de	ginebra	envuelta	en	papel	fino,	hacía	esfuerzos	por	no	leer



los	 anuncios	 o	 mirar	 el	 mapa	 por	 enésima	 vez	 para	 contar	 el	 número	 de
estaciones	 que	 había	 entre	 donde	 él	 estaba	 y	 St.	 John’s	Wood,	 que	 era	 donde
realmente	quería	estar.	El	tedio	de	la	hora	punta	y	pasar	tiempo	en	lugares	poco
agradables	como	éste	constituían	una	amenaza	a	su	cordura,	pensó,	por	lo	que	se
dedicó	 a	 llenar	 el	 vacío	 de	 su	 mente	 con	 nombres	 sin	 sentido,	 reteniendo
imágenes	banales	en	su	retina.	Miró	hacia	la	pared	de	baldosas	sucias	que	tenía
delante,	llevaba	el	bombín	echado	hacia	atrás	y	golpeaba	rítmicamente	el	suelo
del	andén	con	la	punta	del	pie.	Un	poco	másallá,	entre	la	multitud,	había	visto	a
una	 vecina	 de	 St.	 John’s	Wood,	Elinor	 Pringle,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 le
había	 visto	 a	 él.	 Se	 reconocieron,	 pero	 fingieron	 que	 no	 se	 habían	 visto.	 Ella
había	 desviado	 rápidamente	 la	 mirada	 hacia	 los	 paquetes	 que	 llevaba	 en	 los
brazos.	 Ambos	 deseaban	 escapar	 del	 esfuerzo	 que	 suponía	 mantener	 una
conversación	durante	el	 trayecto	por	 la	amplia	y	 tranquila	avenida	hacia	donde
vivían.

Llegó	un	tren	que	no	era	el	suyo.	Richard	explicaba	a	todo	el	mundo	que	su
tren	siempre	era	el	 segundo,	y	describía	el	 infierno	por	el	que	 tenía	que	pasar,
lleno	de	autocompasión	por	la	hora	punta,	e	indignado	por	tener	que	terminar	su
jornada	laboral	de	ese	modo,	obligado,	durante	toda	la	tarde,	a	visualizar	lo	que
le	esperaba.	Con	la	inminente	llegada	del	invierno,	la	situación	no	haría	más	que
empeorar,	los	abrigos	húmedos,	los	paraguas,	y	los	espantosos	compradores	con
sus	 enormes	 paquetes	 navideños.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 señora	 Pringle,	 que
parecía	 haber	 comenzado	 ya	 sus	 compras.	 Era	 de	 las	 que	 se	 organizaba	 con
tiempo.

Ahora	llegó	el	tren	correcto	y	se	abrieron	las	puertas	ante	él.	No	se	apeó	nadie
y	 los	pasajeros	 apretujados	 lo	miraron	 con	hostilidad,	 sin	hacerle	un	hueco;	 la
verdad,	dudaba	que	pudieran,	y	molesto,	se	apresuró	por	el	andén	en	dirección	al
siguiente	vagón,	en	el	que	entró	a	empellones	y	pisó	el	empeine	de	alguien.	Al
oír	un	resoplido	de	dolor	contenido,	se	disculpó	y	miró	a	tiempo	para	ver	cómo
la	expresión	de	furia	de	Elinor	Pringle	se	convertía	rápidamente	en	una	educada
sonrisa	que	indicaba	que	lo	había	reconocido.

Se	disculpó	de	nuevo,	con	más	énfasis	aún,	haciendo	equilibrios	mientras	el
tren	 salía	 ruidosamente	de	 la	estación.	Enganchó	el	paraguas	 sobre	uno	de	 sus
brazos,	sujetó	la	botella	de	ginebra	entre	sus	costillas	y	su	codo,	y	buscó	dónde



agarrarse.
—No	 pasa	 nada	—dijo	 su	 vecina—.	 Es	 que	 vamos	 como	 ganado…	No	 se

puede	evitar.
Apoyó	la	barbilla	sobre	el	último	paquete	de	la	pila	que	llevaba	sujeta	contra

el	pecho.	Como	no	le	quedaban	manos	para	agarrarse,	se	habría	tambaleado	con
cada	movimiento	del	tren	si	hubiera	habido	espacio	suficiente.

—¿Puedo	llevar	alguno	de	tus	paquetes?	—preguntó	Richard,	extendiendo	el
brazo	que	tenía	libre	para	sujetarla.

—No…,	muy	amable...	Se	me	van	a	caer	todos	si…
Comprendió	que	iba	a	 tener	que	subir	 la	colina	con	ella.	No	había	forma	de

escapar	de	lo	que	ambos	habían	querido	evitar.	Si	ella	fuera	Flora,	pensó,	alguien
le	habría	cedido	el	asiento	hacía	 rato.	Nunca	había	visto	que	su	esposa	 tuviera
que	 viajar	 de	 pie	 en	 un	 autobús	 o	 en	 un	 tren;	 su	 sonrisa	 amable,	 su	 mirada
confiada,	siempre	hacían	que	un	hombre	se	levantara.

En	Baker	Street	 se	 bajó	 gente,	 y	Richard	y	Elinor	Pringle	 se	 sentaron.	Ella
miró	 hacia	 un	 lado	 con	 la	 intención	 de	 leer	 el	 periódico	 de	 alguien.	 Richard
desplegó	el	suyo.

Estaba	bastante	oscuro	en	St.	 John’s	Wood.	Richard	cogió	uno	o	dos	de	 los
paquetes,	 y	 se	 pusieron	 en	marcha	 por	 las	 aceras	 cubiertas	 de	 hojas,	 tiritando
después	del	calor	del	tren.	Elinor	daba	pasos	cortos	y	rápidos,	aunque	todavía	le
dolía	el	pie.

—¿Cómo	está	Flora?	—preguntó.
Allá	vamos,	pensó	Richard.
—Maravillosamente	bien.	¿Y	Geoffrey?
—Muy...,	bueno,	la	verdad	es	que	tiene	un	resfriado	tremendo.
—Todo	el	mundo	está	igual.
—Sí...,	es	la	época…
Ella	 se	 estaba	 quedando	 sin	 aliento	 y	 a	 él	 le	 aburría	 la	 conversación;	 pero

ambos	sabían	que	unos	conocidos	del	vecindario	no	debían	caminar	en	silencio.
—¡Qué	 cantidad	 de	 paquetes!	 —continuó	 Richard,	 que	 procuraba	 hacer

coincidir	su	paso	largo	con	los	pasitos	de	falda	tubo	de	ella.
—Sí.	Lo	siento	mucho.
Esperaba	que	ella	no	pensara	que	estaba	quejándose	por	tener	que	cargar	con



uno	o	dos.
—No	me	gusta	cuando	cambian	la	hora	—dijo—.	No	me	gusta	nada.
—Ni	a	mí	—respondió	ella	con	entusiasmo,	como	si	acabaran	de	descubrir	un

vínculo	 fantástico	 e	 inimaginable	 entre	 ellos—.	 Se	 hace	 de	 noche	 tan
temprano…

—Ayuda	un	poco	por	las	mañanas,	claro;	aunque,	de	cualquier	modo,	por	la
mañana	todo	es	espantoso.

—Ay,	sí	que	ayuda,	sí.	—Su	voz	denotaba	un	alivio	inmenso,	pero	era,	sobre
todo,	porque	había	llegado	a	casa,	una	pequeña	y	atractiva	casa	de	estuco	que	se
entreveía	en	la	oscuridad,	detrás	de	dos	araucarias.

Él	y	Flora	habían	estado	allí	un	domingo	por	la	mañana	tomando	el	aperitivo.
Hacía	más	de	un	año	de	eso.	Aunque	Flora	había	dicho	varias	veces	que	ahora
les	tocaba	invitar	a	ellos,	últimamente	parecía	haberlo	olvidado.

Elinor	cogió	los	paquetes	que	llevaba	Richard,	él	sujetó	la	verja	de	hierro	y	se
despidió.	Mientras	seguía	subiendo	la	colina,	pensó	que	ella	odiaría	llegar	a	una
casa	 oscura	 y	 vacía	 después	 de	 lidiar	 con	 la	 hora	 punta;	 pero	 se	 la	 imaginaba
poniéndola	a	punto	rápidamente	para	el	regreso	de	su	marido	resfriado,	pasando
de	una	cosa	a	otra	de	forma	metódica,	las	habitaciones	llenas	de	luz,	las	cortinas
echadas	y	las	llamas	a	punto	de	prender	en	la	leña.

Giró	por	 la	colina	hacia	Beatrice	Crescent.	Había	resquicios	de	luz	entre	 las
cortinas	en	 la	ventana	de	 la	planta	baja	de	su	casa,	el	número	cinco,	y	vio	a	 la
señora	Lodge,	en	el	sótano,	trajinando	en	la	cocina.	Tenía	un	aspecto	acogedor,
con	el	mantel	rojo	sobre	la	mesa	y	unas	plantas	en	el	alféizar.	Todavía	no	había
echado	la	cortina.

Vio	 que	 el	 coche	 de	 Flora	 no	 estaba	 en	 el	 garaje.	 Subió	 los	 dos	 o	 tres
escalones	hasta	la	puerta	principal,	custodiados	por	un	par	de	leones	de	piedra,	y
se	detuvo	en	el	porche	para	buscar	 la	 llave	de	 la	puerta	entre	 todas	 las	demás.
Cuando	 entró,	 se	 encontró	 a	 la	 señora	 Lodge	 en	 el	 vestíbulo.	 Al	 oírle,	 había
subido	corriendo.

—El	señor	Barlow	está	en	la	sala	de	estar	—dijo	en	voz	baja—.	La	señora	lo
invitó.

—Veo	que	la	señora	no	ha	vuelto	todavía.
Se	quitó	el	abrigo,	pero	parecía	reacio	a	entrar	en	el	salón.	Es	el	colmo,	pensó



enojado,	el	colmo.	Se	tomó	un	minuto	para	ajustarse	la	corbata	ante	el	espejo.
—No	creo	que	tarde	—dijo	la	señora	Lodge—.	Quizá	esté	en	un	atasco.
Por	fin,	Richard	cogió	fuerzas	como	si	fuera	a	salir	al	escenario	y	dudara	de

su	 capacidad	para	hacer,	 esa	noche	en	 concreto,	 una	 estupenda	 representación.
Dio	un	paso	adelante	y,	con	un	entusiasmo	brusco,	abrió	la	puerta.

—Caramba,	Patrick	—dijo—.	Lamento	que	te	hayan	dejado	solo.

Percy	Quartermaine,	sin	aliento	después	de	subir	las	escaleras,	se	dejó	caer	en	su
butaca	preferida,	frente	a	la	mecedora	en	la	que	había	estado	Flora	hacía	un	rato.
Apenas	se	había	sentado	cuando	Ba	le	puso	un	whisky	en	la	mano.

—Ha	venido	Flora	—dijo.
—Ya.	Pasé	por	casa	de	Richard	antes	de	venir	y	ella	llegaba	en	ese	momento.

Estaba	allí	ese	tipo,	su	amigo	escritor,	ese	individuo…
—Patrick	Barlow.
—…	 lanzando	 diatribas	 sobre	 el	 arte.	 Le	 he	 dicho:	 «Me	 gustan	 los	 viejos

maestros,	me	basta	con	su	pintura».	He	conseguido	que	cerrara	el	pico.	No	sabía
qué	decir.	Seguro	que	él	no	tiene	un	Canaletto.

—Tú	tampoco,	cielo.
—No,	pero	conozco	a	alguien	que	tiene	uno	sobre	la	chimenea	—su	expresión

malhumorada	 se	 volvió	 ahora	 incluso	 tierna	 y	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 el
whisky	mientras	sus	gruesos	dedos	movían	el	vaso	 lentamente—.	Daría	 lo	que
fuera	 por	 tener	 uno	 como	 ése:	 el	 Támesis	 en	 Londres.	 Parece	 que	 estés	 allí,
viéndolo	de	verdad,	en	un	momento	magnífico	de	luz.	Cuando	la	gente	habla	del
río,	 yo	 veo	 ese	 cuadro.	 Hermoso,	 como	Venecia.	 No	 veo	 todos	 esos	malditos
edificios	nuevos.	No,	Ba,	me	duelen	de	verdad.	Me	hacen	daño	personalmente.

Se	estaba	poniendo	furioso	otra	vez	y	había	empezado	a	acariciarse	el	pecho
como	 si	 el	 dolor	 y	 la	 indignación	 le	 estuvieran	 presionando.	 Ba	 se	 sentó
plácidamente	 en	 la	mecedora	 y	 sonrió.	 Le	 había	 dado	muchas	 vueltas	 a	 cómo
habría	sido	su	esposa,	y	una	vez	se	lo	había	preguntado.

—Pequeña	y	bonita	—había	dicho	él	sin	más	detalles—.	Más	bien	apocada.
¿Apocada	ante	la	vitalidad	de	él,	acobardada	ante	la	fuerza	de	su	monstruoso

egoísmo?,	se	preguntó	Ba.	Seguro	que	había	sido	el	amo	y	señor	de	todo.
—Ese	 tipo	—dijo—.	 ¿Qué	 ven	 estas	 mujeres	 en	 él,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?



¿Flora?	¿Meg	Driscoll?
—A	mí	 me	 parece	 simpático.	 Es	 complaciente,	 sí,	 es	 muy	 complaciente	 y

tiene	una	cara	bastante	agradable.
—Pero	¿para	qué?
—A	mí	también	me	gusta.
—Escapa	a	mi	comprensión.
Demasiadas	cosas	habían	escapado	a	su	comprensión	en	las	últimas	horas	—

en	los	últimos	veinte	años,	mejor	dicho—,	y	le	molestaba	lo	que	él	consideraba
pretenciosidad	o	empecinamiento.	Le	daba	la	sensación	de	que	había	cosas	que
se	hacían	y	decían	simplemente	con	el	fin	de	enojarle.	Hasta	los	altos	edificios
nuevos	a	lo	largo	del	río	parecían	diseñados	para	disgustarle,	y	nunca	conseguía
verlos	sin	esa	sensación	de	que	constituían	una	ofensa	personal.

—Sois	bobas	por	dejaros	engatusar	de	esa	manera	—dijo.
—¿Por	 qué	 este	 odio?	 ¿Por	 qué	 el	 miedo?	 —preguntó	 Ba—.	 Empieza	 a

parecerme	sospechoso.	Lo	estás	sacando	de	quicio.
—¡Sacando	de	quicio!	¿Sabes	que	esa	chica,	Driscoll,	está	enamorada	de	él?

¿Cómo	puede	ser?
—Es	la	tragedia	de	Meg.	Está	fuera	de	nuestro	alcance.	No	hay	nadie	a	quien

culpar	ni	nada	que	hacer.
—Bueno,	mientras	nosotros	estemos	bien	—dijo	con	resentimiento.
—Sí.	Tal	vez	no	sea	una	actitud	muy	noble.
—De	lo	más	noble.	Y	agradecida.	Ya	te	lo	he	dicho,	me	gusta	la	gratitud.	—

Mientras	decía	esto	se	iba	hundiendo	en	la	butaca—.	Y	te	estaría	muy	agradecido
si	me	sirvieras	un	poco	más	de	whisky,	querida.

Ba	 le	 llenó	 la	 copa	 y	 se	 fue	 a	 preparar	 una	 de	 esas	meriendas	 cena	 que	 se
tomaban	en	una	bandeja.	Tenía	una	afición	infantil	por	las	alubias	al	horno	sobre
pan	tostado,	y	los	huevos	con	patatas	fritas.

—¿Quieres	ver	la	televisión?	—preguntó	antes	de	ir	a	la	cocina.
Él	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza;	 estaba	 absorto,	 y	 apenas	 oyó	 la	 pregunta,

desconcertado	 y	 enojado	 por	 las	 cosas	 que	 había	 dicho	 Flora	 antes.	 Al
marcharse,	ella	le	había	acompañado	a	la	puerta,	y,	mientras	cogía	el	abrigo,	le
suplicó	por	segunda	vez	que	se	quedara	a	cenar.

—Siempre	voy	a	casa	de	Ba	—le	respondió.



Ella	lo	sabía.
—Y	eso	me	preocupa	—respondió	Flora,	con	sus	grandes	ojos	perplejos	fijos

en	 él—.	 Es	 difícil	 para	 una	 mujer	 vivir	 y	 trabajar	 en	 un	 lugar	 donde	 corren
habladurías	sobre	ella.

O	algo	similar,	recordó;	palabras	que	terminaron	con	las	manos	suplicantes	de
ella	debajo	de	las	solapas	del	abrigo	de	él.

—Me	gusta	Ba:	me	gustáis	mucho	los	dos.	Me	encantaría	que	lo	vuestro	fuera
definitivo.

Ba	 le	había	 rechazado	una	docena	de	veces,	pero	cada	vez	que	 le	explicaba
esto	 a	 Flora,	 ella	 sonreía	 con	 ternura	 y	 negaba	 cariñosamente	 con	 la	 cabeza;
como	 si	 ella	 tuviera	 las	 respuestas,	 como	 si	 supiera	 algo	 que	 él	 no	 podía
comprender,	 tal	 vez	 que	 Ba	 se	 estaba	 haciendo	 de	 rogar.	 Que	 le	 hubiera
rechazado	 no	 suponía	 un	 problema	 para	 él.	 Le	 gustaba	 el	 acuerdo	 que	 tenían.
Indudablemente,	dos	casas	son	más	caras	que	una;	pero	había	suficiente	dinero
para	permitirse	ese	 lujo.	Disfrutaba	haciendo	 lo	que	 le	daba	 la	gana	durante	el
día	y	esperaba	con	ilusión	las	noches	relajantes	y	hogareñas.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	hacían	el	amor.	A	menudo	se	olvidaba	de	darle
un	beso	de	buenas	noches	cuando	se	iba	a	casa	a	las	diez;	a	veces	lo	recordaba
en	 el	 coche,	 de	 vuelta,	 y	 se	 sentía	 culpable.	 A	 su	 esposa	 le	 importaban	 esas
cosas,	suspiraba	y	hacía	pucheros,	poniendo	de	manifiesto	que	estaba	dolida.	Era
una	reacción	bonita,	de	niña,	recordó.	Ba	no	era	del	 tipo	que	suspiraba	y	hacía
pucheros,	y	ahora	se	preguntó,	mientras	ella	freía	patatas	en	la	pequeña	cocina,	si
la	 valoraba	 lo	 suficiente.	 Acababa	 de	 decirle	 que	 le	 gustaba	 la	 gratitud	 y	 sin
embargo	 ahora	 había	 reparado	 en	 que	 estaba	 en	 deuda	 con	 ella.	 Ba	 le	 estaba
dando	 su	 vida.	 Trabajaba	 de	 firme	 en	 la	 tienda,	 compraba,	 servía,	 hacía	 las
cuentas;	y	luego,	por	la	noche,	le	freía	todas	esas	patatas.	Se	sintió	incómodo	por
ella.	Si	la	gente	chismorreaba,	la	gente	del	barrio	en	el	que	se	ganaba	la	vida…
¿Cómo	podría	averiguar	él	si	todo	eso	era	verdad?	Había	oído	historias	de	éstas
que	sucedían	en	los	barrios	residenciales.

—¿Qué	has	hecho	hoy?	—preguntó	ella	cuando	volvió	con	 la	bandeja	de	 la
cena.

«Nadie	 fríe	 tan	 bien	 como	 una	mujer	 judía»,	 pensó,	mirando	 los	 crujientes
filetes	de	pescado.



—Por	la	mañana	he	ido	a	la	fábrica	a	echar	un	vistazo.
Aunque	se	había	retirado,	Percy	todavía	consideraba	que	tenía	que	interesarse

por	 el	 negocio	 familiar;	 y	 disfrutaba	 interrumpiendo,	 apartando	 un	 rato	 a	 los
hombres	mayores	de	su	trabajo	para	hablar	de	los	viejos	tiempos	y	preguntarles
por	la	familia.	A	Richard	eso	le	ponía	muy	nervioso,	lo	sabía.

—Por	la	tarde	he	estado	en	mi	clase	de	piano	—continuó.
—¿Cómo	vas?	—preguntó	Ba.
—¿Sólo	te	comes	el	pescado?	Serás	boba…
—¿Has	empezado	a	tocar	una	nueva	pieza?
—Sí,	«Fairy	Footsteps».	Suena	infantil,	pero	es	muy	bonita.
—Tengo	que	oírla	cuando	vaya	a	medir	las	cortinas.
—Primero	 voy	 a	 practicar	 un	 poco	 más.	 Ba,	 este	 asunto	 de	 las	 cortinas…

Haces	demasiadas	cosas.
—Podemos	pasarnos	una	tarde,	o	el	domingo.
—¿No	 podemos	 encargarlas	 en	 una	 tienda?	Ba,	 ¿por	 qué	 no	 contratamos	 a

alguien	para	que	haga	todo	eso?	Puedes	tener	todo	lo	que	quieras.
—¿Yo?
—Sí.	Cásate	conmigo.	Total,	¿qué	más	te	da?
La	miró	mientras	alcanzaba	el	bote	de	salsa	de	tomate.
Ella	 dejó	 a	 un	 lado	 su	 bandeja,	 con	 el	 pescado	 a	 medio	 comer.	 Se	 había

acostumbrado	a	comer	muy	poco.	Si	estuvieran	casados,	podría	convencerla	de
que	comiera	más,	pensó	Percy,	compraría	pequeños	dulces	para	abrirle	el	apetito.

—Creo	 que	 estamos	muy	 bien	 como	 estamos,	 Percy.	 Estupendamente	 bien.
Tú	mismo	 lo	has	dicho.	Cielo,	no	puedes	 tomar	whisky	con	 fish	and	 chips	—
dijo,	 mientras	 él	 le	 tendía	 el	 vaso	 vacío.	 «Algún	 día	 lo	 haremos»,	 pensó,
mientras	se	levantaba	a	buscar	la	botella.	«Cuando	sea	muy	viejo	me	necesitará.»

Le	llenó	el	vaso	y	se	sentó.
—Creo	que	estamos	mucho	mejor	así	—dijo	de	nuevo—.	Y,	Percy,	procura

que	esa	copa	te	dure.	Tienes	que	conducir.

Richard	y	Flora	se	iban	a	la	cama	temprano.	Flora,	con	la	piel	rosada	tras	el	largo
baño	caliente	que	 tanto	 le	gustaba,	 se	puso	el	 camisón	y	el	 chal,	y	 comenzó	a
cepillarse	el	pelo.	Estaba	pensando	en	su	madre,	como	siempre	que	hacía	lo	que



ella	 le	 pedía.	 Obediente	 aún,	 se	 peinó,	 contando	 las	 veces	 que	 se	 pasaba	 el
cepillo.	Cuando	se	acordaba	de	su	madre,	su	rostro	adquiría	una	expresión	triste,
porque	la	idea	de	esa	vida	solitaria	junto	al	río	otoñal,	con	el	invierno	a	la	vuelta
de	la	esquina,	la	apenaba	y	la	hacía	sentirse	culpable.

—¿Podemos	 ir	 a	 ver	 a	 mamá	 pronto?	 —preguntó	 a	 Richard,	 que	 estaba
quitándose	la	camisa	y	fingió	no	haberlo	oído.	Ella	suspiró.	En	el	momento	que
dejó	el	cepillo,	volvió	a	animarse.	Cuando	Richard	se	hubo	desembarazado	de	la
camisa,	se	percató	de	que	tenía	cara	de	enfado	y	decidió	posponer	su	petición	y
hablar	de	otra	cosa—.	¿Has	tenido	un	día	espantoso,	cariño?

—Bastante	horrible	—respondió	él.
—¡Pobrecillo!	—dijo,	mientras	abría	un	pequeño	tarro	de	crema	y	comenzaba

a	darse	golpecitos	alrededor	de	 los	ojos,	 inclinándose	hacia	el	 espejo,	mirando
cómo	se	desvestía—.	¿Qué	has	comido?

—Por	Dios,	no	me…	Ah,	sí,	carne	cocida	y	zanahorias.
—Pero	si	te	encantan	las	dos	cosas.	¿Qué	demonios	te	ha	hecho	cambiar?
—No	he	cambiado.	Todavía	me	encantan	la	carne	cocida	y	las	zanahorias.
—Cariño,	 me	 estás	 gritando	 —dijo	 en	 un	 susurro,	 algo	 perpleja—.	 Sólo

quería...	Pensé	que	habías	dicho	«carne	y	zanahorias»	en	un	tono	de	asco.	Eso	es
todo.

—No	estaba	asqueado	por	eso	—respondió	tranquilo,	en	un	tono	más	bajo—.
Me	ha	 asqueado	 el	 día.	Mi	 padre	me	 ha	 hecho	 perder	 el	 tiempo	 esta	mañana,
todo	 se	 retrasa.	 Estaba	 cansado	 e	 irritado,	 y	 cuando	 he	 llegado	 a	 casa	 no
esperaba,	ni	quería,	encontrarme	a	Patrick,	ni	tener	que	estar	a	solas	con	él	todo
ese	 rato,	 escuchándolo	 y	 respondiendo	 todo	 el	 tiempo.	 Hace	 demasiadas
preguntas.

—¿También	has	comido	empanadillas?
—No,	he	dicho	que	no	a	las	empanadillas.
De	todas	formas,	tenía	pinchazos,	sentía	un	ardor	en	el	pecho.
Se	metió	en	el	cuarto	de	baño	y	cuando	volvió	mezcló	unos	polvos	blancos	en

un	vaso	de	agua.	Flora	lo	miraba	angustiada,	le	asaltó	otra	oleada	de	inquietud	y
de	culpa.	Las	molestias	estomacales	eran	un	reproche	hacia	ella.	Flora,	que	era
tan	capaz	de	 resolver	 los	problemas	de	 los	demás	y	 acabar	 con	 sus	 trastornos,
nada	conseguía	con	la	salud	de	su	esposo.	Echaba	la	culpa	a	su	trabajo,	a	su	vida



dedicada	a	los	negocios	—la	mayoría	de	los	hombres	de	negocios	tenían	úlceras,
como	 decían	 por	 ahí	 y	 a	 ella	 le	 gustaba	 repetir—.	 Que	 su	 trabajo,	 además,
tuviera	una	presencia	tan	grande	en	su	hogar,	que	tuviera	el	poder	de	trastornar
su	 vida	 juntos,	 era	 una	 afrenta.	 En	 este	 punto,	 sintió	 que	 su	 confianza	 se
desvanecía.	Ese	otro	mundo	de	él	escapaba	a	su	influencia.	Tenía	una	vaga	idea
de	lo	que	ocurría	en	la	fábrica	y	los	almacenes,	había	ido	una	o	dos	veces	a	aquel
barrio	 siniestro	 y	 había	 pasado	 de	 un	 departamento	 a	 otro,	 donde	 olía	 a
pegamento	 y	 barniz.	 Se	 había	 sentado	 en	 su	 despacho	 —como	 si	 fuera	 una
invitada,	con	la	secretaria	de	él	haciendo	de	anfitriona—	y	había	aguardado	hasta
que	Richard	la	llevaba	a	almorzar,	mientras	le	interrumpían	constantemente	y	le
llamaban	por	teléfono.	Todo	eran	idas	y	venidas,	mucho	movimiento.	Llegó	a	la
conclusión	de	que	él	tenía	que	ser	más	inaccesible,	culpó	a	la	secretaria,	se	vio	a
sí	misma	ocupando	su	lugar,	redirigiendo	las	llamadas,	delegando.

Aunque	se	suponía	que	era	un	hábil	hombre	de	negocios	—su	padre	siempre
lo	decía	y	había	delegado	 todos	 los	asuntos	en	su	hijo—,	Flora	pensó,	y	quiso
decírselo,	que	debía	de	haber	algún	error	en	la	forma	de	organizarse	para	que	le
molestaran	siempre	de	aquella	manera.

Se	metió	en	la	cama	y	se	quedó	sentada	mirándolo,	le	brillaba	ligeramente	la
piel	alrededor	de	los	ojos,	tenía	el	pelo	recogido	detrás	de	las	orejas.

—¿No	puedes	delegar	más?	—le	preguntó,	perpleja.
Richard	se	bebió	la	medicina,	agitó	lo	que	quedaba	en	el	vaso	y	se	tragó	los

posos.	Observándole	a	la	defensiva,	ella	había	enfatizado	ese	verbo	que	utilizaba
tan	a	menudo,	pasando	la	pelota	a	otro.

Él	no	 tenía	respuesta.	Se	metió	en	 la	cama,	apagó	 la	 luz	y	aguardó	a	que	el
dolor	aminorara,	reprimiendo	pequeños	eructos.

Le	alegraba	saber	que	había	una	manera	de	quitarle	el	mal	humor.	Le	obligó	a
mirarla,	 le	 puso	 los	 brazos	 sedosos	 alrededor	 de	 los	 hombros.	 Un	 final	 a	 las
quejas.	Bondadosamente,	se	entregó	a	él	como	un	regalo.



Capítulo	3

El	sábado	por	la	mañana,	temprano,	en	una	habitación	de	un	hotel	para	viajantes
de	 comercio	 en	 Towersey,	Meg	 Driscoll	 se	 despertó	 y	 oyó	 las	 sirenas	 de	 los
barcos	en	el	río.	A	veces,	oía	esos	sonidos	inquietantes	durante	la	noche	mientras
las	 barcazas	 avanzaban	 lentamente	 hacia	 Londres.	 Si	 se	 sentaba	 erguida	 en	 la
cama,	podía	ver	los	barcos	pasar	y	algunos	remolcadores	con	chimeneas	de	color
rojo	que	estaban	amarrados.

Se	levantó,	se	puso	la	gabardina	y	se	encaminó	por	el	pasillo	oscuro	hasta	el
lavabo.	Probó,	sin	demasiada	esperanza,	la	puerta	del	cuarto	de	baño	que	había
al	lado,	pero	estaba	cerrada.	Incluso	con	cosas	tan	nimias	como	ésta	tenía	mala
suerte.

Cuando	 terminó	 de	 asearse	 en	 su	 habitación	 y	 se	 hubo	 vestido,	 se	 acercó,
emocionada,	a	la	ventana,	atraída	por	la	escena	de	tráfico	fluvial.	Aquí	nacía	el
estuario,	y	hacia	el	este,	el	amplio	horizonte	estaba	lleno	de	barcos.	Al	otro	lado,
se	 elevaban	 las	 grúas,	 las	 chimeneas,	 los	mástiles.	 Salían	 bocanadas	 de	 humo
que	cambiaban	de	forma	y	se	extendían	por	el	cielo	azul	pálido,	y	había	un	brillo
bullicioso	en	la	mañana.

El	 hotel	 disponía	de	un	pequeño	 jardín	privado	 al	 otro	 lado	de	 la	 carretera,
que	llegaba	hasta	la	orilla	del	río.	Tenía	unos	parterres	de	césped	perfectamente
alineados,	un	camino	entre	árboles	cubiertos	de	hollín	y	algunos	bancos	donde
sentarse.

Subió	 la	 ventana	 de	 guillotina	 con	 la	 intención	 de	 asomarse	 cuando,	 de
repente,	 imaginó	 la	 voz	 de	 su	 madre	 advirtiéndola	 de	 que	 tuviera	 cuidado.
Recordó	un	episodio	de	su	infancia,	sobre	una	joven	que	se	asomaba	a	la	ventana
para	susurrar	algo	a	su	amado,	que	se	encontraba	abajo,	en	el	jardín,	cuando	la
hoja	 de	 la	 ventana	 que	 había	 abierto	 se	 había	 descolgado	 con	 gran	 estrépito	 y
había	cortado	la	cabeza	a	la	desdichada	dama	—o	algo	parecido—	ante	la	mirada
de	su	amante.	Meg	enderezó	la	espalda	con	cuidado,	y,	cuando	terminó	de	meter



las	 manos,	 la	 ventana	 comenzó	 a	 cerrarse	 lentamente.	 Pensó	 en	 su	 querida
madre,	 cuyos	 consejos	 prácticos	 —cómo	 limpiar	 los	 cepillos	 de	 pelos,	 sacar
tijeretas	 de	 las	 lechugas	 y	 evitar	 la	 guillotina—	 nunca	 olvidaría,	 aunque	 su
aspecto	y	su	voz	empezaban	a	desvanecerse	en	su	mente.

La	 parte	 superior	 de	 la	 ventana	 estaba	 atrancada	 y	 resultaba	 imposible
moverla,	así	que	mantuvo	abierta	la	parte	inferior	con	una	Biblia	de	tapas	rojas
que	había	encontrado	en	la	mesita	de	noche.	Se	sentó	en	el	sitio	desde	el	que	se
veía	el	río	y	comenzó	a	revisar	un	montón	de	papeles	del	agente	inmobiliario.	La
tarde	 anterior	 había	 visto	 algunas	 casas	 y	 pisos,	 y	 se	 había	 ido	 a	 dormir
desanimada;	 pero	 el	 frescor	 del	 día	 y	 el	 bullicio	 del	 sábado	 por	 la	 mañana
hicieron	que	viera	las	cosas	de	otra	manera.

Fue	Patrick	Barlow	quien	 tuvo	 la	 brillante	 idea	de	Towersey,	 cuando	South
Kensington	 empezó	 a	 ser	 demasiado	 caro	 y	 Notting	 Hill	 Gate	 demasiado
deprimente.	 Tenía	 una	 amiga	 que	 vivía	 allí,	 una	 pintora,	 y	 había	 quedado
cautivado	 por	 el	 ambiente	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 a	 orillas	 del	 Támesis.	 Le
describió	a	Meg	las	calles	de	casas	bajas	donde	los	funcionarios	de	aduanas,	los
marineros	y	los	barqueros	vivían	retirados,	observando	el	tráfico	fluvial	a	través
de	las	cortinas	de	encaje,	o	tras	las	aspidistras	de	sus	salas	de	estar;	a	veces,	le
había	 contado,	miraban	por	 un	 telescopio.	A	 él	 le	 pareció	que	una	 casa	 así	 de
pequeña	 le	vendría	muy	bien	 a	 ella,	 estaría	dentro	de	 su	 ajustado	presupuesto.
Con	una	mano	de	pintura	tanto	en	el	interior	como	en	el	exterior,	podría	tener	su
gracia	e	incluso	resultar	una	inversión.

«Pon	césped.	Píntalo	de	blanco»,	era	el	consejo	que	la	madre	de	Meg	daba	a
los	amigos	con	jardines	raros	o	muebles	feos.

Se	iba	a	pasar	toda	la	mañana	estudiando	las	posibilidades,	y	por	la	tarde	—
cuando	 Patrick	 Barlow	 se	 reuniera	 con	 ella—,	 confiaba	 en	 poder	 tomar	 una
decisión.	A	Kit,	que	estaba	en	Berkshire	rodando	una	película	para	la	televisión,
su	primer	 trabajo	en	meses,	 le	 importaba	bastante	poco	dónde	vivir,	 así	que	 lo
había	dejado	en	sus	manos;	como	todo	lo	demás.

Cuando	terminó	de	ordenar	los	papeles,	hizo	su	bolsa	de	viaje,	sacó	la	Biblia
de	 la	ventana	y	 la	colocó	en	 la	mesita	de	noche,	 lista	para	el	 siguiente	viajero
desesperado.	Había	 leído	un	poco	la	noche	anterior	—la	primera	vez	que	abría
una	 Biblia	 desde	 la	 escuela—.	 Tenía	 un	 índice	 especial	 —para	 quienes



estuvieran	en	el	hospital,	en	la	cárcel	o	en	una	habitación	de	hotel—	que	dirigía
al	lector	a	los	pasajes	útiles	si	se	había	desviado	del	camino,	se	había	marchado
de	 casa,	 buscaba	 paz	 o	 no	 tenía	 amigos.	 Nada	 para	 ella.	 Nada	 para	 los	 que
necesitaban	un	nuevo	hogar,	estaban	enamorados	de	la	persona	equivocada	o	se
habían	hartado	de	 las	 responsabilidades.	Nada	en	el	 índice,	mejor	dicho.	En	 la
propia	Biblia	se	puede	encontrar	todo.	O	eso	recordaba	que	le	habían	dicho.

La	 luz	 de	 la	mañana	 era	más	 intensa	 cuando	 salió	 a	 la	 calle.	 Las	 nubes	 se
deslizaban	por	el	cielo,	el	humo	se	elevaba.	Varios	cisnes	alzaron	el	vuelo	unos
segundos,	sumándose	a	la	agitación.	Mientras	se	alejaba	del	río	en	dirección	a	la
agencia	 inmobiliaria	 seguía	 oyendo	 el	 constante	 ruido	 del	 tráfico	 fluvial	 y	 el
griterío	 de	 las	 gaviotas.	 Las	 calles	 ya	 estaban	 en	 pleno	 ajetreo,	 las	 mujeres
paquistaníes,	con	abrigos	sobre	sus	saris,	tiritaban	mientras	hacían	la	compra;	los
jóvenes	—algunos	con	turbantes	y	sombras	de	bigote—	jugaban	a	la	rayuela	en
las	 aceras	 o	 hacían	 carreras	 con	 camiones	 de	 fabricación	 propia	 sobre	 los
adoquines.	Había	gatos	por	todas	partes.

Esto	es	emocionante,	pensó	Meg.	Tal	vez	lograría	dejar	atrás	la	melancolía,	en
Londres.	 En	 su	 vida	 habría	 aún	 tardes	 monótonas	 de	 oficina	 con	 la	 niebla
oscureciendo	 el	 cielo	 por	 momentos,	 el	 aire	 sucio	 azotando	 ventanas	 sucias,
aunque	con	una	perspectiva	diferente	por	delante	al	terminar	el	día:	una	casa	con
los	muebles	de	su	madre,	en	lugar	de	mesas,	sillas,	armarios	inmensos	y	estufas
de	gas	ennegrecidas	de	otras	personas.

La	 euforia	 terminaría	 por	 desaparecer.	 Visitando	 una	 casa	 tras	 otra	 con	 el
agente	 inmobiliario,	 perdió	 la	 ilusión.	 Las	 puertas	 de	 entrada	 daban	 paso	 a
estrechos	corredores	oscuros	y	escaleras	desvencijadas.	Vio	papeles	pintados	con
manchas	 de	 grasa,	 baños	 sucios	 y	 las	 mismas	 estufas	 de	 gas	 viejas	 y
ennegrecidas.	Todo	esto	lo	vio	con	los	ojos	de	su	madre	y,	a	veces,	sin	motivo
alguno,	con	los	de	Patrick	Barlow.

—Me	imagino	a	mamá	revolviéndose	en	la	tumba	—dijo	Meg	desolada.	Era	la
mejor	opción	de	unas	cuantas	muy	malas.	El	número	siete	de	Alpha	Terrace.

Estaba	junto	al	balcón	polvoriento.	Por	uno	de	los	lados,	apenas	alcanzaba	a
ver	una	chimenea	amarilla	por	encima	de	los	tejados	y	una	grúa.

—Ahí	está	el	río	—dijo.



—Tienes	 que	 ver	 la	 habitación	 desde	 otra	 perspectiva	 —sugirió	 Patrick
mientras	daba	una	patada	al	linóleo	podrido	que	estaba	pegado	a	la	madera	del
suelo—.	 Imagínatelo	 limpio	y	pintado.	Cuéntame	cómo	 son	 los	muebles	de	 tu
madre.

Había	dos	sillas	de	respaldo	redondeado	tapizadas	en	terciopelo,	y	Meg	se	las
describió.	 Se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 frente	 intentando	 recordar,	 pero	 los	muebles
habían	 estado	 tanto	 tiempo	 en	 un	 almacén	 que	 no	 conseguía	 visualizarlos	 con
claridad.

—Bueno,	las	sillas	son	un	buen	comienzo.	Podemos	empezar	por	ahí	—dijo
Patrick.	Tenía	que	animarla	a	menudo	para	sacarla	de	 la	 tristeza	y	contaba	con
una	voz	 especial	 para	hacerlo—.	Me	estoy	 imaginando	 esto	 como	un	pequeño
salón	victoriano.	¿De	qué	color	son?

—Amarillo.	Un	amarillo	más	bien	oscuro.
—Precioso.	Podemos	poner	unas	cortinas	a	juego.
«Nosotros»,	 pensó	Meg.	 Le	 gustaría	 que	 dejara	 de	 hablar	 como	 si	 fuera	 su

decorador.	Estaban	solos	en	la	casa.	Ella	tenía	las	llaves	del	agente	y	había	que
devolverlas	pronto,	antes	de	que	cerraran	la	agencia.

Todas	 las	 paredes	 de	 la	 habitación	 estaban	 revestidas	 por	 unos	 paneles
marrones	 y	 barnizados,	 de	 un	 metro	 de	 altura.	 Patrick	 los	 golpeó	 con	 los
nudillos.

—Esto	se	podría	pintar	de	blanco	—dijo.
Ella	ni	siquiera	se	molestó	en	darse	la	vuelta	para	mirarlo,	se	limitó	a	soltar

una	breve	risita	despectiva.	Patrick	se	preguntó	por	qué.
Dos	 chicas	 habían	 atado	 una	 cuerda	 al	 poste	 de	 la	 luz	 y	 una	 saltaba	 a	 la

comba,	mientras	la	otra	la	hacía	girar.	El	camino	que	conducía	a	la	casa	era	de
losas	grises	de	forma	irregular.	Una	hilera	de	malvarrosas	muertas	caía	sobre	la
valla	de	madera.

—Me	gusta	la	valla	de	madera	—dijo	Meg—.	Da	la	sensación	de	que	estás	en
el	campo.	Se	debe	de	estar	haciendo	tarde.	Tengo	que	devolver	la	llave.

Le	afectaban	mucho	los	cambios	de	luz,	el	clima,	el	transcurrir	de	la	jornada	y
el	 día	 de	 la	 semana.	 Su	 optimismo	 matutino	 había	 desaparecido	 y	 se	 había
apoderado	de	ella	la	tristeza	del	sábado	por	la	tarde,	lo	cual,	tal	como	se	temía,
sólo	podría	tolerar	si	estuviera	felizmente	enamorada;	en	cuyo	caso,	un	paseo	en



un	día	 sombrío	 o	 una	habitación	 en	penumbra	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 podría
resultar	 deliciosamente	 melancólico.	 Pero	 siendo	 las	 cosas	 como	 eran	 y	 no
estando	 felizmente	 enamorada,	 se	 azoraba;	 temía	 que,	 en	 esta	 sombría
habitación,	 acabaría	 por	 pedirle	 algo	 —con	 palabras	 o	 no—,	 pondría	 en
evidencia	su	necesidad	de	cariño,	su	soledad.	Se	temía	a	sí	misma	y	quería	salir	a
la	calle,	sumergirse	en	 la	actividad	de	 las	 tiendas,	protegerse	hasta	que	 la	falsa
seguridad	del	sábado	por	la	noche	le	cambiara	el	humor.

Cerraron	la	puerta	con	llave	y	caminaron	a	lo	largo	de	la	hilera	de	casas,	bajo
la	 mirada	 descarada	 de	 los	 niños	 y	 los	 vistazos	 furtivos	 de	 las	 mujeres	 que
regresaban	a	casa	después	de	hacer	la	compra.	Las	calles	y	callejuelas	entre	el	río
y	High	Street	eran	pobres,	pero	su	aspecto	era	limpio	y	ordenado.	Las	pequeñas
tiendas	de	las	esquinas	estaban	muy	iluminadas.	Se	podía	oler	el	carbón	de	una
carbonería,	 tras	unas	grandes	puertas,	y,	desde	más	lejos,	 llegaba	el	olor	a	frito
del	fish	and	chips.

La	 decorativa	 torre	 del	 reloj	 era	 el	 centro	 del	 barrio	 y	 a	 su	 alrededor	 había
tristes	 edificios	municipales,	 de	 color	marrón,	 servicios	 públicos,	 la	 oficina	 de
Correos	y	 los	grandes	almacenes	Woolworths.	Meg	dejó	 la	 llave	en	 la	agencia
inmobiliaria	 y	 siguieron	 paseando	 por	High	 Street,	 hasta	 que	 encontraron	 una
pastelería	donde	tomar	el	té,	aunque	Patrick	le	había	prometido	y	había	buscado
una	que	tuviera	vigas	de	madera,	sartenes	de	cobre	y	pasteles	refinados.

—Cada	pueblo	 tiene	una,	 ¿no?	—se	quejó,	mientras	 esperaban	 el	 té	 en	una
mesa	de	azulejos	iluminada	por	el	brillante	destello	de	un	fluorescente.

Bajo	 esa	 luz,	 la	 mantequilla,	 cuando	 por	 fin	 la	 trajeron,	 tenía	 un	 aspecto
verdoso	 sobre	 los	 triángulos	 de	 pan.	 Igual	 que	 el	 pelo	 de	Patrick,	 pensó	Meg,
mirándolo	mientras	 le	servía	el	 té	y	 le	 tendía	 la	 taza.	Lo	que	 le	quedaba	de	él.
Todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 cuarenta,	 pero	 la	 línea	 del	 pelo	 estaba
retrocediendo	 rápidamente.	 Era	 de	 tez	 pálida	 y	 tenía	 los	 ojos	 de	 diferentes
colores:	uno	azul	y	otro	marrón.

—Estos	pasteles	son	horribles	—murmuró.
Eran	grandes,	de	color	amarillo	brillante,	algunos	cubiertos	de	coco	seco.	Uno

tenía	hojas	de	mazapán	verde	en	forma	de	coliflor;	otro	estaba	lleno	de	agujeros
donde	alguna	vez	hubo	unas	pasas	que	se	habían	caído.

—Sirves	el	té	con	tanto	estilo…	—dijo	Patrick.



Había	 veces	 que	 ella	 quería	 hacerle	 daño	 con	 verdadera	 saña;	 ahora,	 por
ejemplo,	deseaba	acercarse	a	él	y	decirle:	«¿Por	qué	te	tiñes	el	pelo?	Sé	que	lo
haces.	Con	esta	luz,	tiene	un	aspecto	absolutamente	lamentable».

Descubrió	 la	 mirada	 de	 Patrick	 al	 levantar	 la	 taza.	 Era	 como	 si	 hubiera
adivinado	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 en	 ese	 momento	 por	 la	 cabeza.	 «No	 es
tonto»,	 pensó,	 sintiéndose	 avergonzada	 y	 despreciable.	 Había	 renunciado	 a	 su
tarde,	había	venido	a	Towersey	en	tren,	intentaba	ser	positivo,	estaba	soportando
esta	merienda	en	la	que	se	sentía	completamente	fuera	de	lugar.	Podía	estar	en	su
piso	acogedor	y	elegante,	escribiendo	su	novela,	cortando	sus	plumas	de	ganso,
cubriendo	 el	 suave	 papel	 con	 su	 hermosa	 letra,	 haciendo	 una	 pausa	 para
reflexionar	mientras	paseaba	por	la	habitación.	La	imagen	que	todos	tenemos	de
un	escritor.	A	veces	ponía	un	disco	para	acompañar	su	inspiración.	El	humo	del
incienso	 se	 elevaba	 en	 forma	de	 espiral.	Las	 cortinas	de	 seda	 color	pergamino
siempre	 estaban	 corridas	 y	 las	 lámparas	 encendidas.	 No	 quería	 que	 nadie,	 y
menos	él	mismo,	mirara	hacia	la	iglesia	congregacional	al	otro	lado	de	la	calle.

—Te	estoy	muy	agradecida	—le	dijo	Meg—.	Has	sido	muy	amable.
—Es	 que	 estoy	muy	 emocionado	 con	 esto.	 Además,	 había	 que	 hacer	 algo.

Estabas	viviendo	por	encima	de	tus	posibilidades.
Eso	 era	 cierto.	 Se	 lo	 había	 contado	 todo,	 le	 había	 entregado	 sus	 extractos

bancarios	para	que	 los	 revisara,	 le	mostró	 las	pocas	acciones	que	 tenía.	Kit	no
servía	para	esto,	no	entendía	nada	de	 finanzas.	Le	quedaban	 tres	mil	 libras	del
dinero	 de	 su	madre	 y,	 como	 había	 dicho	 Patrick,	 debía	 hacer	 algo	 rápido	 con
ellas,	o	se	le	irían	en	el	alquiler	de	pisos	amueblados.

Lo	había	conocido	en	casa	de	Flora	justo	cuando	acababa	de	morir	su	madre	y
encontró	en	él	—Flora	 le	había	puesto	al	día	previamente,	por	 supuesto—	una
especie	de	conmiseración	tan	ligera	que	incluso	ella	podía	soportarla;	y	al	final
había	terminado	incluso	por	necesitarla.	Desde	el	principio,	Meg	supo	que	ahí	se
terminaba	todo	lo	que	ella	podía	esperar	de	él,	y	no	le	había	preocupado,	porque
tampoco	ella	deseaba	adquirir	compromiso	alguno.

Era	 uno	 de	 los	muchos	 hombres	 que	 Flora	 invitaba	 a	 su	 casa	 siempre	 que
venía	Meg.	Esperaba	 ansiosa	 las	 reacciones	 de	 su	 amiga	 en	 cuanto	 se	 veían	 a
solas,	a	veces	aprovechando	la	hora	del	almuerzo	de	Meg,	cuando	Flora	salía	de
compras.	Ésta	había	decidido	que	sería	muy	feliz	si	lograba	colocar	a	Meg,	pero



a	 su	 amiga	 le	 parecía	 que	 lo	 hacía	 de	 una	 forma	 extraña	 y	 se	 preguntaba	 qué
sabía	 Flora,	 si	 es	 que	 sabía	 algo,	 sobre	 los	 demás.	 Su	 madre	 sólo	 le	 había
ofrecido	 la	 visión	 más	 bonita	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 ningún	 aspecto	 que
hubiera	descubierto	después	parecía	haber	dejado	huella	en	ella.

—Es	muy	simpático	—afirmó	Meg	cuando	Flora	se	dedicó	a	elogiar	a	Patrick
—.	Es	simpático	y	amable.

—Me	ha	dado	la	sensación	de	que	le	has	gustado	—dijo	Flora	con	una	de	sus
sonrisas—.	Te	ha	acaparado	toda	la	noche.

—Hablas	 como	 Isabella	 Thorpe	 —respondió	 Meg.	 Notó	 que	 fruncía	 los
labios,	enojada—.	Y	no	me	gusta	—añadió.

Pero	 nadie	 se	 enfada	 con	 Flora,	 pensó	 Flora,	 y	 su	 sonrisa	 se	 hizo	 aún	más
grande	y	se	rió.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	quería	decir	Meg.

Sin	embargo,	últimamente	apenas	invitaba	a	Patrick	y	Meg	al	mismo	tiempo	y
casi	no	hablaba	de	él	con	su	amiga,	quien	se	preguntó	si	 tal	vez	Richard	había
intervenido	en	el	asunto.	Siempre	hacía	conjeturas	amargas	sobre	lo	que	la	gente
decía.	 Su	 demostración	 de	 valentía	 probablemente	 no	 engañaba	 a	 nadie.
«Seguiré	así	toda	la	vida	—pensó—.	Seré	conocida	por	ser	así.»

Patrick	 se	quedó	callado,	mirando	 la	mesa.	Solía	quedarse	 así,	 sin	hablar,	y
hacía	que	los	demás	se	sintieran	incómodos,	porque	parecía	que	estaba	a	punto
de	decir	algo	y	que	luego	se	lo	pensaba	mejor.	No	era	impulsivo,	tenía	tendencia
a	sopesar	lo	que	decía;	pero	asistir	a	este	acto	resultaba	inquietante.

—¿Dónde	vive	tu	amiga,	Liz	Corbett?	—preguntó	Meg.
Liz	Corbett	era	la	pintora.
—Cerca	del	río,	encima	de	un	local	vacío;	muy	de	Dickens.	Al	lado	de	un	pub

que	se	llama	The	City	of	London.
—Lo	he	visto	esta	mañana.
—¿Te	gustaría	hacerle	una	visita?	¿O	estás	cansada?	Aunque	puede	que	no	te

guste.	No	cae	bien	a	todo	el	mundo.
Meg	se	preguntó	qué	tipo	de	celos	 le	asaltaban	de	repente;	celos	de	 la	parte

desconocida	de	su	vida,	supuso.
—Sí,	 creo	 que	 me	 gustaría...,	 si	 tú	 quieres	—dijo	 en	 un	 tono	 incierto.	 Lo

único	cierto	es	que	de	ese	modo	su	tarde	con	él	se	alargaría	un	poco	más.
—Bueno,	nos	vamos	de	aquí	cuando	quieras.



Abrió	 el	 bolso,	 guardó	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 que	 había	 dejado	 sobre	 la
mesa,	 cogió	 sus	 guantes	 y	 los	 alisó;	 pero	 Patrick,	 de	 momento,	 seguía	 sin
moverse.

—Meg…	—dijo,	vacilante.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	era	en	ese	preciso	instante	cuando	iba	a	decir	lo	que

había	estado	pensando	todo	ese	rato.	Él	seguía	con	la	vista	fija	en	la	mesa.	Ella
miró	el	anillo	de	él.	Tenía	una	piedra	verde	oscuro.

—Meg,	¿qué	pasa	con	Kit?	¿A	qué	se	dedica?
—Ya	te	lo	he	contado,	la	película	de	televisión.	Hace	de	policía,	aunque	creo

que	no	tiene	que	decir	nada.
—Eso	 ya	 me	 lo	 has	 dicho.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es:	 ¿cuánto	 tiempo	 va	 a

mantener	esta	farsa?	¿Y	durante	cuánto	tiempo	vas	a	mantenerlo	tú	a	él	para	que
pueda	mantenerla?

—Es	joven	todavía.
—Ha	 malgastado	 un	 montón	 de	 tiempo	 y	 dinero	 en	 la	 Escuela	 de	 Arte

Dramático.	¿No	deberíamos	enfrentarnos	ya	al	hecho	de	que	nunca	será	un	buen
actor?

—¿Nosotros?	—Esta	 vez	 dijo	 la	 palabra	 en	 voz	 alta,	 en	 un	 tono	 neutro	 y
distante.	 Abrió	 el	 bolso,	 miró	 un	 momento	 en	 su	 interior,	 luego	 lo	 cerró	 en
silencio	y	levantó	la	cabeza.

—Quizá	 he	 supuesto	 demasiado.	 Después	 de	 todo,	 tienes	 a	 Flora	 para
compartir	confidencias.

—¿Flora?	—dijo	Meg	con	voz	sorprendida—.	Es	Kit	quien	confía	en	Flora.
Ella	 le	da	muchos	ánimos,	siempre	 lo	ha	hecho.	No	sirve	de	nada	que	yo	diga
algo	realista	sobre	el	dinero	y	el	futuro	cuando	Flora	lleva	años	inculcándole	que
pronto	será	un	gran	actor.

—Es	raro	que	le	haga	tanto	caso.	No	pensará	que	ella	sabe	algo	sobre	estos
asuntos.

—Desde	que	estaba	en	el	colegio,	Flora	era	una	especie	de	diosa	para	él.	No
se	le	ha	pasado.	Kit	aún	conserva	una	foto	que	le	hizo	el	día	de	su	boda;	el	velo
como	una	nube	y	rodeada	de	palomas.

—¿De	palomas?
—Una	se	le	posó	en	la	mano.



—Qué	 espanto.	 No	 podría	 soportar	 que	 me	 tocara	 un	 pájaro.	 ¿Richard
también	está	con	una?

—Richard	no	sale	en	la	foto.
Se	miraron;	luego	Patrick	se	levantó	apresuradamente,	sacó	algo	de	dinero	del

bolsillo	y	Meg,	con	la	cabeza	gacha	y	los	labios	fruncidos,	se	puso	los	guantes.
En	la	calle	se	rieron	y	él	la	tomó	del	brazo.	Caminaron	rápidamente,	y	cuando	la
risa	fue	perdiendo	fuerza,	él	la	reavivó	diciendo:

—¡Esas	 palomas,	Meg!	 ¡Las	 palomas!	—Se	 detuvo	 ante	 el	 escaparate	 mal
iluminado	de	una	tienda—.	Un	momento	—dijo—.	¿Qué	tal	algo	de	aquí	como
regalo	de	Navidad?

Era	 un	 sitio	 donde	 se	 hacían	 tatuajes,	 y	 el	 escaparate	 estaba	 lleno	 de
fotografías	y	diseños.

—Mira	esto,	la	Crucifixión	—dijo	Patrick—.	«Para	cubrir	toda	la	espalda»	—
leyó—.	Incluyendo	figuras	de	dolientes.

—La	 tumba	del	marinero	es	muy	 triste	—dijo	Meg.	Un	barco	azul	estaba	a
punto	 de	 volcar	 y	 aparecían	 oscuras	 cabezas	 entre	 las	 olas	 puntiagudas—.
«Amor	a	mamá	y	papá»	—leyó.

—Aquí	está	La	Ruina	de	la	Humanidad	—dijo	Patrick	con	la	cara	pegada	al
cristal—.	¡Mira	ésta!	Chica	desnuda	sobre	un	vaso	de	champán.	¡Las	burbujas!
¿Qué	es	eso	que	hay	debajo?	¿Unos	dados?

—La	Ruina	de	los	Marineros	no	es	más	que	una	botella	de	ron	y	un	pecho.
—¿Cómo	no	vas	a	vivir	aquí,	donde	hay	tiendas	tan	bonitas	como	éstas?
Bajaron	por	la	colina	hacia	el	río.	Ella	caminaba	torpemente,	con	la	mano	de

él	 bajo	 el	 codo.	 Se	 sentía	 incómoda	 con	 su	 sexualidad,	 era	 una	 incomodidad
teñida	de	vergüenza.	Cuando	tropezó	en	el	pavimento	irregular,	Patrick	la	sujetó.

—El	 río	 está	 precioso	 —dijo	 Patrick	 cuando,	 al	 doblar	 una	 esquina,	 lo
vislumbraron	al	final	de	la	calle.	Sacó	la	mano	de	debajo	del	brazo	de	ella	y	se
detuvo	bajo	una	farola	para	mirar	el	reloj—.	Los	pubs	ya	están	abiertos	—añadió
—:	Vamos	a	The	City	of	London	y	compro	una	botella	de	whisky.

No	volvió	a	tomarla	del	brazo,	y	ella	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Ay,	me	lo	estoy	imaginando.	—Empezó	a	reír	de	nuevo—.	¡Esas	horribles

palomas!
Meg,	a	su	lado,	sonrió	para	sí,	contenta	de	haber	conseguido	que	se	riera.



Frente	al	 río	había	una	hilera	de	almacenes,	un	muro	alto	de	 ladrillo	de	una
cervecería,	una	o	dos	tiendas	pequeñas	y	el	pub	The	City	of	London.	A	pesar	del
nombre,	 el	 interior	 era	 como	 un	 pub	 de	 pueblo,	 con	 bancos	 barnizados	 y	 una
diana	para	 jugar	a	 los	dardos.	Sólo	había	un	cliente,	un	anciano	que	miraba	su
jarra	 de	 cerveza	 con	 el	 aire	 melancólico	 y	 ensimismado	 de	 los	 bebedores	 de
cerveza	solitarios.

—Tu	nuevo	bar	—murmuró	Patrick	a	Meg,	echando	un	vistazo	a	su	alrededor.
El	propietario	se	quedó	mirándolos	mientras	bebían,	con	las	manos	apoyadas

sobre	el	mostrador,	en	actitud	paciente	pero	desconfiada.	Un	 reloj	marcaba	 los
minutos	con	un	sonido	contundente	y	enloquecedor.	Del	techo	oscuro	colgaba	un
papel	atrapamoscas	con	numerosas	moscas	del	verano	pegadas	en	él.

Tan	pronto	como	se	terminaron	las	copas,	Patrick	compró	la	botella	de	whisky
y	se	marcharon.

—Detesto	ese	olor	rancio	y	frío	de	los	pubs	londinenses	—dijo	Patrick—.	Es
aquí.

Se	detuvo	en	la	tienda	vacía.	La	ventana	estaba	rota	y	dentro	había	periódicos
y	 cajas	 destrozados.	 Intentó	 abrir	 una	 puerta	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta
principal,	 pero	 estaba	 cerrada.	 Tocó	 el	 timbre	 y	 enseguida	 oyeron	 que	 alguien
bajaba	por	una	escalera	de	madera	sin	alfombrar.

—En	vías	de	demolición	—dijo	Patrick—.	Ya	huele	a	destrucción.
Meg	estaba	inquieta,	se	preguntó	con	quién	se	encontraría.
Liz	Corbett	—una	mujer	joven,	baja,	tirando	a	gorda	y	con	el	pelo	despeinado

—	tenía	una	expresión	firme,	miraba	tan	fijamente	que	se	diría	que	era	incapaz
de	 mostrar	 un	 atisbo	 de	 sorpresa	 o	 de	 alegría.	 Desde	 luego,	 en	 ese	 preciso
instante	 no	 mostraba	 ninguna	 de	 esas	 cosas:	 era	 como	 si	 los	 hubiera	 estado
esperando,	pero	sin	ningún	entusiasmo.

—Pensé	 que	 habrías	 dejado	 de	 trabajar	 por	 hoy	 —dijo	 Patrick	 cuando	 le
presentó	a	Meg.

Sin	 responder,	Liz	 les	pasó	 el	 brazo	por	delante	para	 cerrar	 la	 puerta	de	un
portazo.

—Mejor	voy	yo	primero	—dijo,	y	comenzó	a	subir	por	la	escalera	estrecha	y
mohosa,	entre	unas	paredes	de	yeso	que	Meg	procuró	no	rozar.	Consciente	de	la
tensión	que	había,	siguió	los	talones	desnudos	escalera	arriba;	con	cada	paso	se



salían,	amarillos	y	huesudos,	de	las	sandalias	rotas.
El	estudio	que	había	en	el	piso	superior	era	amplio,	un	viejo	almacén	con	una

gran	 ventana	 orientada	 al	 noreste.	 Estaba	 lleno	 de	 desechos:	 restos	 de	 flores
muertas	y	de	perifollo,	plumas	de	pavo	real,	pedazos	 rotos	de	cerámica,	platos
con	 mezclas	 de	 pintura,	 una	 maraña	 de	 lunaria,	 varias	 conchas	 grandes,
calabazas,	cabezas	de	adormidera	y	calabacines.

Meg	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 giratoria	 con	 las	 ruedas	 rotas,	 Liz	 cogió	 un	 gran
gato	persa	y	se	sentó	en	la	cama	con	él	en	su	regazo.	El	gato	y	ella	se	quedaron
quietos,	 mirando	 fijamente	 a	 Meg.	 Patrick	 sirvió	 el	 whisky;	 el	 vaso	 que	 le
ofreció	a	Meg	parecía	usado,	como	si	alguien	le	hubiera	echado	el	aliento.	Era
extremadamente	 maniático	 con	 lo	 pulidos	 que	 debían	 quedar	 los	 vasos	 en	 su
propia	 casa.	 «Odio	 estar	 aquí	—pensó	Meg—.	 ¿Por	 qué	 cree	 esta	 mujer	 que
tiene	derecho	a	comportarse	así?»	Mantuvo	 la	vista	 lejos	del	 lienzo	que	estaba
sobre	el	caballete:	decidió	que	mirarlo	hubiera	sido	como	ir	a	casa	de	un	escritor,
Patrick,	por	ejemplo,	y	leer	un	manuscrito	a	medio	terminar.

Mientras	Patrick	contaba	cómo	habían	pasado	 la	 tarde	y	 explicaba	 su	visita
inesperada,	 con	 aspecto	 de	 estar	 muy	 a	 gusto,	 Liz	 se	 volvió	 para	 mirarlo
detenidamente	y	 luego	miró	de	nuevo	a	Meg;	 escuchaba	mientras	 retorcía	 con
los	 dedos	 sus	 ásperos	 tirabuzones	 en	 forma	 de	 pincho.	 Su	mirada	 inexpresiva
pasaba	 lentamente	 de	 uno	 a	 otro,	 y	 la	 del	 gato	 también.	 Éste	 era	 una
prolongación	 de	 ella	 —como	 si	 ella	 no	 fuera	 suficiente,	 pensó	 Meg—,	 un
segundo	par	de	ojos.	Después	de	un	rato,	Liz	se	levantó,	con	el	gato	todavía	en
los	brazos,	buscó	una	estufa	eléctrica,	se	la	colocó	delante	y	se	frotó	las	piernas
moteadas.

—¿Has	terminado	la	novela?	—preguntó	bruscamente	en	cuanto	Patrick	dejó
de	 hablar,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 eso	 en	 la	 cabeza	 todo	 el	 tiempo,	 cuando	 él
creía	que	le	había	estado	escuchando.

—No.	No	 está	 terminada.	No	 la	 he	 terminado	—dijo	 con	 una	 voz	 distinta.
Después	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 la	 habitación,	 con	 el	 vaso	 en	 la
mano.

—Tu	 nombre	 empieza	 a	 ser	 más	 conocido	 que	 tus	 obras	 —dijo	 Liz	 con
severidad—.	Tanta	reseña	y	tanto	programa.	Pero	no	trabajas	nada.	Vas	a	acabar
siendo	un	diletante	de	la	literatura.



—No	busques	pelea,	querida	—dijo	Patrick—.	Ya	sabemos	lo	trabajadora	que
eres	tú.	¿Por	qué	no	nos	dejas	ver	lo	que	has	estado	haciendo?

Sin	 vacilar,	 y	 como	 para	 dar	 a	 entender	 que	 ella	 al	 menos	 tenía	 algo	 que
mostrar,	desenganchó	las	garras	del	gato	de	su	jersey,	lo	dejó	cuidadosamente	en
el	suelo	y	se	acercó	a	una	pila	de	lienzos.

Las	 pinturas,	 a	 las	 que	 dio	 la	 vuelta	 para	 distribuirlas	 por	 la	 habitación,
apoyándolas	 en	 sillas	o	 contra	 las	patas	de	 la	mesa,	 asombraron	a	Meg.	Si	 las
hubiera	visto	 sin	 saber	nada	de	Liz,	hubiera	 sentido	un	 tremendo	afecto	por	 la
persona	desconocida	que	las	había	pintado.	Los	desechos	esparcidos	por	el	suelo
y	 por	 toda	 la	 habitación	 habían	 sido	 recreados,	 rearmados	 una	 y	 otra	 vez,
formando	conjuntos	delicados	e	intrincados,	bajo	una	luz	vibrante.	Los	mismos
objetos	—el	perifollo	seco,	 la	 jarra	 resquebrajada	y	agrietada	en	 la	que	Patrick
había	traído	agua	para	sus	bebidas,	las	plumas	de	gallo—	estaban	en	un	cuadro
tras	otro,	incluso	los	restos	dispersos	de	la	vista	del	río	desde	su	ventana:	basura
flotante,	humo	sucio	y	brazos	de	grúas.	También	había	algunas	niñas	pálidas,	con
ojos	muy	abiertos,	sosteniendo	la	concha	más	grande,	o	el	gato,	o	el	sombrero	de
paja	 deshilachado	 que	 ahora	 colgaba	 del	 picaporte	 de	 la	 puerta	 con	 una	 cinta
roja.

—Es	 la	 persona	 más	 creativamente	 ordenada	 que	 conozco	 —dijo	 Patrick
dirigiéndose	a	Meg—.	¿Quién	lo	diría?	Liz,	tienes	la	paciencia	de	un	pájaro	que
recoge	 restos	 y	 pedazos	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 para	 hacer	 un	 nido	 hermoso	 y
ordenado.

Liz,	que	se	había	dejado	caer	sobre	la	cama	otra	vez,	se	estaba	rascando	una
costra	del	tobillo.

—Los	escritores	siempre	hablan	de	pintura	de	una	forma	embarazosa	—dijo
con	desdén.

Patrick	leyó	la	parte	de	atrás	de	un	lienzo:
—Conchas	con	plumas.	Me	encantan	los	nombres	de	los	cuadros.	Son	mucho

más	 evocadores	 que	 los	 títulos	 de	 los	 libros.	 Se	 le	 encogería	 el	 corazón	 a
cualquiera	ante	una	pintura	que	se	llamara	El	mercader	de	Venecia.

—El	corazón	se	nos	encoge	de	todos	modos	—dijo	Liz.
—A	mí	me	gustaría	leer	un	libro	que	se	titulara	Mandolina	y	fruta.
—Me	 encantan	 las	 niñas	 —dijo	 Meg	 tímidamente,	 con	 temor	 a	 ser



abofeteada.
—Las	niñas	pálidas,	pálidas	—dijo	Patrick	mientras	se	inclinaba	para	mirar	a

una,	con	las	manos	entrelazadas	a	la	espalda.
—Con	dismenorrea,	 como	dice	mi	hermano	—dijo	Liz—.	Estudia	medicina

—le	explicó	a	Meg—.	No	es	crítico	de	arte.
Patrick	 se	 enderezó,	 llevó	 el	 vaso	 al	 fregadero	 y	 lo	 enjuagó,	 aparentemente

muy	concentrado	en	la	tarea.	Liz	le	observó	con	la	cabeza	ladeada.
—¿Nunca	pones	un	poco	de	orden?	—gruñó	a	la	vez	que	intentaba	encontrar

un	hueco	en	el	escurridor.
—Lo	van	a	derribar	todo	el	año	que	viene	—respondió	Liz—.	Así	que	no	le

veo	el	sentido.
—Será	mejor	que	nos	vayamos	—le	dijo	a	Meg—.	Debes	de	estar	agotada.
En	 cuanto	 a	 la	 conversación,	 había	 sido	 un	 fracaso,	 por	 culpa	 de	 su

desconcierto,	pensó,	y	se	alegró	de	decir	adiós.
—Venid	 cuando	 queráis	 —dijo	 Liz	 asombrosamente,	 siguiéndolos	 por	 la

escalera—.	Si	queréis	—agregó—,	pero	no	durante	el	día.
—Yo	también	trabajo	durante	el	día	—dijo	Meg	tímidamente.
—Yo	 soy	 el	 único	que	 está	 todo	 el	 día	 tumbado	 en	un	 canapé	 comiendo	 el

fruto	del	loto	—afirmó	Patrick,	y	mientras	caminaban	hacia	la	estación,	dijo—:
En	verano	bajaré	por	el	río	para	verte.	Ya	sabes,	no	necesitas	lidiar	más	con	Liz,
a	menos	que	quieras.

—¿La	conoces	desde	hace	mucho?
—La	busqué	cuando	vi	sus	pinturas	por	primera	vez.
—¿Y	te	sorprendió	lo	que	encontraste?
—Tenía	una	idea	preconcebida,	lo	confieso.	La	encuentro	un	poco	vulgar.
—Su	pintura	no	es	vulgar.
—No.	Así	 que	 uno	 vive	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 haya	 una	 revelación,	 una

explicación.
Ahora,	los	pubs	por	los	que	pasaron	—The	Pier,	The	Packet-Boat—	estaban

llenos	de	ruido.	La	luz,	los	cantos,	las	risas	y	el	sonido	del	piano	se	filtraban	por
sus	puertas	y	llegaban	hasta	la	acera.

—Cenemos	un	poco	en	casa	—sugirió	Patrick—.	La	señora	Clarke	ha	dejado
hecho	un	pastel	de	carne.



Ése	había	sido	el	día	que	más	tiempo	había	pasado	con	él,	y	eso	la	 llenó	de
felicidad.	 Era	 una	 alegría	 tener	 todo	 eso	 por	 delante:	 el	 viaje	 en	 tren,	 su
compañía,	los	discos	de	Vivaldi	tal	vez	y	el	pastel	frío	de	la	señora	Clarke.



Capítulo	4

—No	se	lo	he	contado	—se	dijo	a	sí	misma	la	señora	Secretan—.	Sé	que	no	se	lo
he	contado	—le	temblaron	los	labios	color	malva	ante	las	palabras	que	tenía	en
la	cabeza.

Estaba	de	pie,	junto	a	la	ventana,	mirando	hacia	el	camino	de	grava	mojado,
esperando	a	que	llegara	Flora.	Flora	y	Richard,	mejor	dicho.

El	 jardín	 estaba	 sumido	 en	 la	 bruma	 y	 los	 regueros	 de	 agua	 de	 lluvia	 se
deslizaban	 por	 la	 ventana.	 La	 hierba	 que	 bordeaba	 los	 márgenes	 del	 camino
estaba	 atestada	 de	 briznas	 secas	 y	 margaritas	 marchitas.	 Varios	 gorriones	 de
color	marrón	grisáceo	saltaban	sobre	el	césped	mojado	y	 revoloteaban	entre	 la
hojarasca	 húmeda	 bajo	 los	 árboles.	 En	 primer	 plano,	 los	 perales,	 que	 aún
conservaban	 algunas	 hojas	 hechas	 jirones,	 de	 un	 amarillo	 sucio,	 se	 recortaban
contra	la	deslumbrante	blancura	del	cielo	neblinoso,	y	sus	ramas	se	agitaban	con
movimientos	atolondrados	e	irregulares,	como	los	brazos	de	una	marioneta.

La	 señora	 Secretan	 oyó	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia:	 eran	 las	 señoritas
Whitcher,	la	hija	del	organista	y	el	coronel	Young,	que	estaban	ensayando.	Una	y
otra	vez,	se	oyeron	las	cuatro	notas	en	su	aburrida	secuencia	y,	en	ocasiones,	se
trabaron	y	se	confundieron	en	su	tintineo.	El	horror	y	la	tristeza	de	la	tarde	eran
inconmensurables,	pero	formaban	parte	de	la	vida	en	el	campo,	pensó	la	señora
Secretan.	Siempre	había	vivido	allí,	y	la	pobre	Flora	ya	no	podía	hacerlo.	No	le
apetecía	nada	estar	en	Londres,	donde,	sin	duda,	las	tiendas	ya	empezaban	con	la
decoración	 navideña.	 Aquí	 no	 sería	 hasta	 bien	 entrado	 diciembre	 cuando	 la
señora	 Austen	 colgaría	 un	 poco	 de	 espumillón	 en	 la	 ventana	 de	 la	 oficina	 de
Correos.

Era	 la	 hora	 del	 té	 y	 se	 estaban	 retrasando.	Obviamente,	 al	 final	Richard	 no
había	podido	salir	temprano.	Era	posible	que	estuvieran	atravesando	el	pueblo	en
ese	preciso	momento,	pasando	por	delante	del	monumento	a	los	caídos	con	sus
dos	nuevas	coronas	de	amapolas,	ante	 la	 iglesia.	La	señora	Secretan	 imaginó	a



los	 campaneros	 (porque	 habían	 dejado	 de	 sonar	 las	 campanas)	 saliendo	 por	 la
puerta	con	tejadillo	y	saludando	con	la	mano	al	ver	pasar	el	coche.	«La	hija	de	la
señora	Secretan	ha	venido	de	visita»,	dirían	al	llegar	a	casa.	El	pueblo	entero	lo
sabría	muy	pronto,	si	es	que	la	señorita	Folley	no	había	difundido	ya	la	noticia.

La	señorita	Folley	entró	en	ese	momento.	Era	su	ama	de	llaves	y	vivía	muy	de
cerca	la	vida	de	la	señora	Secretan,	ya	que	no	tenía	mucha	vida	propia.	La	visita
de	Flora	y	Richard	era	un	gran	evento	para	ella.

Cuando	 la	 señora	Secretan	se	dio	 la	vuelta	y	dejó	 la	ventana	a	 sus	espaldas
descubrió	que	la	oscuridad	se	había	apoderado	de	la	habitación.

—¿No	han	llegado	todavía?	—dijo	la	señorita	Folley.	Reordenó	las	tazas	que
había	 en	 la	 bandeja,	 atizó	 el	 fuego,	 tarareó	 y	 canturreó	 de	 forma	 molesta—.
¿Quiere	que	corra	las	cortinas?	—preguntó.	Deseaba	que	la	habitación	resultara
acogedora	a	los	visitantes.	La	señora	Secretan	quería	verlos	llegar.

—No,	esperaré	a	que	anochezca.
—Estoy	manteniendo	los	pastelillos	de	especias	calientes.
—Sí,	ya	los	huelo.
Una	mención	de	 los	pastelillos	de	especias	a	principios	de	 la	semana	fue	 lo

que	inquietó	a	la	señora	Secretan.	La	carta	de	Flora	llegó	un	día	o	dos	antes	y,
como	de	costumbre,	ella	la	leyó	varias	veces	y	la	guardó	en	su	escritorio.	Por	el
momento,	 no	 se	 lo	 había	 contado	 a	 la	 señorita	 Folley,	 porque	 temía	 que	 algo
pudiera	torcerse,	que	a	Richard	le	fuera	imposible	salir.	Ya	había	sucedido	otras
veces	y	había	resultado	arduo	tener	que	soportar	la	conmiseración	de	la	señorita
Folley.	Lo	que	podía	haber	sucedido	se	convirtió	en	el	tema	de	conversación	de
todo	 el	 fin	 de	 semana.	 Si	 los	 jóvenes	 Quartermaine	 hubieran	 estado	 allí,	 la
señora	Secretan	no	habría	ido	sola	a	la	iglesia,	el	solomillo	habría	sido	dos	veces
más	grande	y	la	señorita	Folley	se	habría	pasado	el	tiempo	preparando	los	platos
favoritos	 de	 los	 jóvenes,	 especialmente	 los	 pastelillos	 que	 a	 Flora	 tanto	 le
gustaban.

—¿Añadirá	nuez	moscada	en	la	lista	de	la	compra?	—le	había	preguntado	a	la
señora	Secretan	a	principios	de	esta	semana—.	La	necesito	para	los	pastelillos.

—¿Qué	pastelillos?
—Para	el	fin	de	semana.	Los	pusieron	por	las	nubes.
La	señora	Secretan	se	sonrojó,	injustamente	consigo	misma,	como	siempre	le



ocurría	cuando	los	demás	hacían	el	ridículo.	Lo	odiaba,	se	sentía	culpable	y	se
avergonzaba	de	lo	que	pensaba.	Se	avergonzaba	de	sus	pensamientos	desde	ese
día	y,	como	compensación,	había	procurado	ser	especialmente	considerada	con
la	señorita	Folley.	Le	insistió	en	que	se	trajera	una	taza	y	tomara	el	té	con	ellos,
aunque	 la	 intención	 de	 la	 señorita	 Folley	 era	 tomarlo	 en	 la	 cocina.	 Se	 sintió
halagada,	pero	decidió	beber	su	té	un	poco	apartada,	por	así	decirlo;	no	se	sentó
en	 ningún	momento,	 ni	 comió	 nada,	 sólo	 tomó	 una	 taza	 de	 té,	 luego	 se	 retiró
discretamente.	Había	sido	un	término	medio	muy	adecuado,	pensó.

«No	van	a	venir»,	pensó	la	señora	Secretan.	Al	mirar	por	la	ventana,	pronto	se
pierde	 la	 fe.	 Pasaron	unos	 coches	 hasta	 el	 final	 del	 camino,	 pero	 sabía,	 por	 la
experiencia	de	observar	y	esperar,	que	 iban	demasiado	rápido	para	entrar	en	el
jardín	de	una	de	las	casas.

—El	que	espera	desespera	—dijo	 la	 señorita	Folley.	A	qué	viene	eso	ahora,
pensó	 la	 señora	 Secretan	 en	 el	momento	 en	 que	 las	 luces	 de	 un	 automóvil	 se
acercaron	 a	 la	 velocidad	 adecuada;	 giraron	 en	 el	 ángulo	 correcto	 y	 pronto
brillaron	en	la	habitación.

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	cuando	abrazó	a	su	hija	y	notó	la	extrañeza
de	 su	 nueva	 forma	 dentro	 del	 abrigo	 de	 pieles.	 Era	 tan	 extraña	 esta	 Flora
ensanchada	que	se	sintió	casi	cohibida.	Sacó	un	pañuelo	de	la	manga,	se	secó	los
ojos,	y	luego	ofreció	una	mejilla	a	Richard.

—Señorita	Folley,	huele	a	pasteles	de	especias	—dijo	Flora	dándole	la	mano.
Poseía	ese	simple	toque	de	gracia	hogareña	que	es	tan	propio	de	las	damas	de	la
realeza,	pensó	la	señorita	Folley.

Todos	 se	 estaban	portando	de	 la	mejor	manera	posible.	Richard	 le	 dijo	 a	 la
señora	Secretan	que	tenía	un	aspecto	estupendo	y	ella	le	preguntó	por	su	padre,
mientras	que	Flora,	después	de	haberse	desprendido	del	 abrigo,	dio	una	vuelta
por	 el	 salón	 admirando	 las	 flores	y	 el	 fuego	 crepitante.	La	 señora	Secretan	no
podía	 apartar	 la	 vista	 de	 ella,	 y	 Richard,	 que	 la	 veía	 todos	 los	 días,	 tampoco.
Parecía	incluso	mucho	más	hermosa,	pensó	Richard,	que	el	día	que	se	casaron.
Su	plácida	belleza	era	perfecta	para	el	embarazo.

—Está	guapísima,	¿no	crees?	—le	dijo	a	la	señora	Secretan.
—Muy	guapa.	Siempre	fue	una	niña	sana.	¿Sabes	que	no	recuerdo	un	día	que

estuviera	enferma?



La	señorita	Folley	estaba	pensando	en	lo	agradable	que	era	tener	a	un	hombre
en	 la	 casa.	Richard	 se	 recostó	 en	 el	 sofá,	 estiró	 sus	 largas	piernas	y	 comió	un
pastelillo	 tras	 otro.	 Era	 un	 placer	 cocinar	 para	 él,	 comparado	 con	 la	 señora
Secretan,	que	comía	como	un	pajarito.	Le	habían	rogado	a	la	señorita	Folley	que
se	quedara	y,	en	otro	de	sus	términos	medios,	se	sentó	de	lado	en	el	borde	de	una
silla.	Era	muy	incómodo	para	su	trasero	huesudo.

Después	del	té	subieron	al	viejo	cuarto	de	Flora,	con	la	cama	supletoria	en	la
que,	 en	 tiempos	 pasados,	 Meg	 había	 dormido	 tantas	 veces;	 las	 dos	 de	 charla
prácticamente	toda	la	noche.	En	la	habitación	contigua,	la	señora	Secretan	oía	el
murmullo	continuo	y	 la	 risa	amortiguada,	 incapaz	de	dormir	por	 temor	de	que
Flora	tuviera	ojeras	al	día	siguiente,	aunque	nunca	tenía	ojeras.

La	señora	Secretan	había	pasado	un	buen	rato	acondicionando	la	vieja	casa	de
muñecas	de	Flora	para	 su	 futura	nieta.	Había	hecho	cortinas	nuevas	y	 ropa	de
cama	y	había	limpiado	la	comida	de	yeso,	que	estaba	dispuesta	en	la	mesa:	una
langosta,	un	jamón	de	color	rosa,	un	plato	de	guisantes	y	un	flan.	Había	un	gato
lanudo	 tumbado	 frente	 al	 fuego	 pintado.	 Las	 muñecas	 estaban	 sentadas
rígidamente	 en	 sillas,	 y	 a	 las	 que	 no	 podían	 doblarse	 en	 absoluto	 las	 habían
metido	 en	 la	 cama	 vestidas	 o	 estaban	 apoyadas	 contra	 los	 muebles.	 Las	 seis
habitaciones	estaban	muy	llenas.	La	señora	Secretan	encendió	las	luces	y	Flora
se	arrodilló	para	verlo.

—Es	 tan	hermoso…	—dijo—	que	me	gustaría	vivir	ahí.	Seguro	que	 le	va	a
encantar.

—Supongamos	que	es	un	niño	—dijo	Richard.
Flora	miró	a	su	madre	e	hizo	una	mueca.
Tuvieron	una	noche	tranquila.	Después	de	la	cena,	miraron	viejos	álbumes	de

fotos.	«La	adoración	a	Flora»,	pensó	Richard	con	deslealtad.	Estaba	haciendo	un
esfuerzo	por	mantenerse	despierto.	El	fuego	era	cálido	y	las	mujeres,	aburridas.
La	señora	Secretan	seguía	pasándole	fotografías	e	impidiendo	que	se	durmiera.
Ya	 las	 había	 visto	 todas,y,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 él	 no	 le	 traían	 recuerdos	 de
momentos	felices.	Pero	se	sentía	 tranquilo	y	relajado,	 tenía	mejor	el	estómago,
que	había	soportado	los	pastelillos	de	especias	y	una	cena	bastante	consistente.

—Me	 gusta	 que	 los	 jóvenes	 coman	 postre	 de	 crema	 y	 bizcocho	—dijo	 la
señora	Secretan,	cuando	él	se	servía	otra	ración.



Pensó	 que	 su	 esposa	 debía	 ser,	 sin	 incluir	 a	 la	 realeza,	 la	 niña	 más
fotografiada	 del	 mundo.	 Siempre	 dispuesta,	 había	 sonreído	 a	 las	 cámaras	 de
manera	incansable:	Flora	con	un	vestido	fruncido	y	un	ramo	de	flores;	Flora	con
su	primer	poni;	Flora	dando	de	comer	a	sus	palomas;	Flora	a	la	orilla	del	mar,	y
con	esquíes;	Flora	apoyada	en	la	barandilla	de	un	barco	y	entre	unas	ruinas.

—En	ésta	sales	tú,	mamá	—dijo	Flora—.	En	Roma.	Es	una	de	mis	preferidas.
La	señora	Secretan	observó	la	fotografía.
—Hace	mucho	tiempo.	La	gente	decía	que	tenía	unos	brazos	preciosos.	Es	lo

que	más	echo	de	menos.
—Todavía	están	estupendos	—insistió	Flora,	aunque	últimamente	siempre	los

llevaba	cubiertos.
—Aquí	sale	Meg	—dijo	entusiasmada,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	veía

la	 foto—.	 ¡Esos	 sombreros!	 ¿Te	 acuerdas,	 mamá?	 El	 día	 que	 adornamos	 los
sombreros.	Nuestros	viejos	panamás	del	colegio.

La	 cara	 más	 bien	 achinada	 de	 Meg,	 con	 leves	 surcos	 bajo	 los	 ojos	 y	 un
flequillo	oscuro	que	casi	le	rozaba	las	cejas,	se	veía	oscurecida	por	la	sombra	de
un	 ala	 cargada	 de	 encajes	 y	 rosas.	 Flora	 llevaba	 un	 gran	 sombrero	 de	 ala	 de
pájaro	y	un	velo	atado	a	la	barbilla.

—¿Cómo	está	Meg?	—preguntó	la	señora	Secretan.
—Se	ha	 ido	a	vivir	a	una	casa	diminuta	y	horrible	en	Towersey.	Una	de	 las

ideas	brillantes	de	Patrick	Barlow.	Tiene	buenas	intenciones,	pero	es	muy	triste
para	 la	pobre	Meg.	Y	más	 todavía	para	Kit,	 por	 supuesto,	 que	 será	quien	más
tiempo	pase	allí.

—¿Por	qué	va	a	estar	él	allí	más	que	Meg?	—preguntó	la	señora	Secretan.
Buena	pregunta,	pensó	Richard	adormilado.	Se	echó	hacia	atrás	y	cruzó	 los

brazos	sobre	el	pecho.	En	este	mismo	sofá,	pensó,	los	abrazos	prematrimoniales,
cuando	 la	 señora	 Secretan	 daba	 las	 buenas	 noches	 y	 subía	 a	 su	 cuarto.	 La
hermosa	Flora,	despeinada,	tan	amable	y	dulce	con	él.	Ahora	estaba	ahí	tumbado
junto	a	ella	y	apenas	podía	mantener	los	ojos	abiertos.	«Te	pillé»,	le	había	dicho
muy	serio,	mientras	la	agarraba	de	la	mano	con	fuerza	y	juntos	se	iban	camino	a
su	luna	de	miel.	Y	eso	fue	todo.

—Es	una	profesión	tan	precaria	—explicó	Flora	a	su	madre,	refiriéndose	a	Kit
—.	 Sobre	 todo	 al	 principio.	 A	 menudo	 está	 sin	 trabajo	 y	 le	 preocupa	 mucho



depender	de	Meg.
—Si	tanto	es	así,	¿no	puede	encontrar	otro	trabajo?	—preguntó	su	madre.
Otra	buena	pregunta,	pensó	Richard.
—Quiere	ser	actor	—dijo	Flora	en	voz	baja.
—¿Sabes	qué?	Me	da	la	sensación	de	que	esas	obras	escolares	tienen	mucha

culpa.	Dan	grandes	esperanzas	a	jóvenes	que	nunca	hubieran	soñado	con	subir	a
un	escenario.	Oyen	los	aplausos	enfebrecidos	de	los	padres	y	se	empiezan	a	creer
que	son	sir	Henry	Irving	o	Ellen	Terry.	Esto	es	exactamente	lo	que	le	ha	pasado	a
Kit.	Meg	una	vez	me	llevó	a	la	escuela,	para	verle	hacer	de	Ofelia,	y	si	no	tenías
en	cuenta	sus	pies	y	manos,	estaba	estupendo	con	una	peluca	rubia.	Le	colmé	de
felicitaciones,	sin	tener	idea	del	daño	que	estaba	causando.	¡Pobre	Meg!	Es	una
gran	preocupación	para	ella,	que	no	tiene	a	quién	recurrir.

—Recurre	a	mí	—dijo	Flora—.	Pero	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	ella	en
esto.	 Es	 muy	 impaciente.	 Kit	 lo	 hace	 cada	 vez	 mejor,	 y	 cada	 vez	 tiene	 más
trabajo.	 No	 es	 más	 que	 el	 comienzo,	 y	 sólo	 los	 actores	 con	 mucha	 suerte	 se
ahorran	 este	 paso.	 Pero	 vivir	 en	 Towersey,	 lejos	 de	 los	 contactos,	 no	 ayuda
mucho.

—Kit	no	es	bueno	—dijo	Richard,	incorporándose	de	repente—.	Incluso	si	le
dieran	una	oportunidad,	no	sirve	para	eso.

—Yo	confío	en	él	—dijo	Flora,	 con	 la	expresión	que	Patrick	había	 llamado
una	 vez	 de	 fervor	 apostólico.	 Levantó	 la	 barbilla	 y	mantuvo	 firme	 la	mirada.
Emanaba	seguridad	en	sí	misma.	Tanta	 tenía	que	podría	convencer	a	Kit	de	 lo
que	quisiera,	pensó	su	madre,	tal	vez	incluso	a	agentes	y	productores.

Las	emociones	del	día	habían	agotado	a	la	señora	Secretan	—los	preparativos,
la	 espera	y	 la	 llegada—,	y	 la	desazón	por	 la	 señorita	Folley	 también,	no	 se	 lo
quitaba	de	la	cabeza.	¿Cómo	lo	había	sabido?	«Sé	que	no	se	lo	he	contado»,	se
dijo	 a	 sí	 misma.	 Movió	 los	 labios	 y	 Flora	 le	 lanzó	 una	 mirada.	 La	 señora
Secretan	se	puso	el	pañuelo	en	la	boca,	fingió	reprimir	un	bostezo.

—Mi	hora	de	dormir	—dijo.
Era	extraño;	ahora,	cuando	ella	se	iba	a	la	cama,	Flora	y	Richard	también	se

iban	 a	 dormir.	Apenas	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 decir	 algo	 cuando	ya	 se	 habían
levantado.	Nada	era	ya	como	en	los	viejos	tiempos.



Capítulo	5

Después	de	la	conversación	en	casa	de	su	madre,	el	sentido	de	la	responsabilidad
que	Flora	tenía	hacia	Kit	se	intensificó.	Empezó	a	dar	pequeñas	fiestas	a	las	que
invitaba	a	 cualquiera	que	pudiera	brindarle	 la	oportunidad	de	 su	vida	y,	 en	 las
fiestas	ajenas,	estaba	siempre	al	acecho	por	si	había	algún	nombre	prometedor.
Si	 se	 encontraba	 con	 alguien	 que	 tuviera	 lo	 que	 ella	 estaba	 buscando,	 bastaba
con	que	se	lo	hubiesen	presentado	para	que	ella	lo	invitase.	Jamás	se	le	hubiera
ocurrido	comportarse	de	esa	manera	en	su	propio	beneficio.

Kit	se	había	convertido	en	un	joven	alto,	rubio,	de	cabello	lacio.	Ni	siquiera
para	 las	 fiestas	de	Flora	hizo	un	esfuerzo	por	disimular	su	aspecto	descuidado,
pero	 poco	 se	 puede	 hacer	 con	 los	 puños	 deshilachados	 y	 los	 fondillos	 de	 los
pantalones	 desgastados.	 «Desaliñado»,	 le	 dijo	 Percy	 a	 Ba.	 Richard	 pensó	 lo
mismo.	 Por	 su	 cumpleaños,	 Flora	 le	 regaló	 un	 traje	 oscuro.	 Al	 principio,	 Kit
protestó,	 se	 negó	 a	 permitir	 que	 se	 lo	 probasen;	 al	 final,	 al	 ver	 la	 mirada
sorprendida	y	decepcionada	de	ella,	cedió.	Pero	lo	hizo	sin	prestar	atención:	se
sentía	 humillado	 y	 evitaba	 ponerse	 el	 traje.	Meg	 se	 enojó.	 Un	 jersey	 era	 una
cosa,	dijo,	pero	un	traje,	un	elegante	 traje	oscuro,	además,	era	cosa	de	gigolós.
Cuando	 Flora	 le	 contó	 lo	 del	 regalo	 a	 Richard,	 él	 se	 enfureció,	 pero	 para
entonces	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Se	 quedó	 asombrada	 por	 sus	 advertencias	 y
predicciones.	¿Cómo	podría	alguien	pensar	eso	de	ella?	Además,	¿cómo	iban	a
saber	 lo	 que	 había	 hecho?	 ¡Y	 un	 niño	 de	 esa	 edad!	 Ella	 no	 era	más	 que	 una
persona	 mayor	 que	 quería	 ayudarle	 en	 su	 carrera.	 En	 otras	 circunstancias,	 le
habría	 hecho	 un	 regalo	 diferente.	Dijera	Richard	 lo	 que	 dijera,	 no	 podía	 tener
nada	que	ver	con	él,	ni	con	Meg	ni	con	nadie.	Se	había	organizado	un	escándalo
por	nada.

De	todos	modos,	era	evidente	que	todo	el	mundo	se	sintió	incómodo	cuando
Kit	 apareció	 por	 primera	 vez	 con	 el	 traje	 nuevo.	 El	 hecho	 de	 que	 detestara
llevarlo	se	confundió	con	el	orgullo	que	le	proporcionaba	el	cambio	de	aspecto.



Esperaba	que	Flora	dijera	algo	superficial	que	pusiera	fin	a	 todo	aquello,	pero,
para	empeorar	 la	 situación,	 ella	 se	 ruborizó,	miró	hacia	otro	 lado,	y	 sólo	pudo
acercarse	a	hablar	con	él	una	vez	que	hubo	recuperado	la	compostura.

Gracias	 a	 alguien	 que	 conoció	 esa	misma	noche,	 a	Kit	 le	 dieron	uno	o	 dos
días	de	trabajo	y	Flora	se	quedó	encantada.	«Su	éxito	ya	ha	empezado	a	rodar,
como	una	bola	de	nieve»,	 le	dijo	a	Richard.	Antes	de	que	Kit	 telefoneara	para
dar	 la	 noticia,	 habían	 estado	 viendo	 una	 película	 en	 la	 televisión	 en	 la	 que	 él
tenía	un	papel.	Después	de	un	día	de	trabajo	y	de	la	cena,	a	Richard	lo	que	más
le	gustaba	era	desplomarse	en	su	sillón	y	mirar	 la	pantalla:	películas	del	oeste,
concursos,	arengas	políticas,	bailes	escoceses	y	competiciones	de	patinaje	sobre
hielo.	Mantenía	las	retinas	ocupadas,	nada	más,	excepto	cuando	movía	un	pie	de
vez	 en	 cuando,	 al	 ritmo	 de	 una	 tonadilla	 de	 las	 tierras	 altas	 o	 de	 una	melodía
pegadiza.	 Flora	 normalmente	 se	 sentaba	 de	 espaldas	 al	 aparato	 de	 televisión,
tratando	de	 tejer	 chalecos	de	bebé.	Enseguida	 comenzaba	 a	 inquietarse	y	daba
grandes	suspiros;	bostezaba,	se	levantaba,	se	desperezaba	y	se	iba	temprano	a	la
cama.	 Esa	 tarde,	 Richard	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 silla	 de	 ella	 y	 vieron	 juntos	 la
televisión.	 Flora	 no	 conseguía	 entender	 el	 sentido	 de	 la	 película,	 sobre	 un
asesinato	en	una	posada	en	el	campo.	El	papel	de	Kit	apenas	duró	un	instante.	Se
quedó	muy	decepcionada.	Richard	juraba	que	ni	lo	había	visto.

—Pero	 yo	 le	 he	 visto	 perfectamente	 —protestó	 Flora—.	 Era	 uno	 de	 los
policías	que	estaba	de	pie	detrás	del	detective	con	la	gabardina,	al	que	disparan.

—Lo	 único	 que	 he	 visto	 yo	 es	 que	 entran	 después	 de	 estar	 bajo	 una	 lluvia
torrencial	y	tienen	la	ropa	seca.

—A	 mí	 me	 ha	 parecido	 que	 el	 papel	 le	 iba	 perfecto	—dijo	 Flora—.	 Pero
pensar	que	ha	estado	allí	dos	días	enteros	 filmando…	Tal	vez	han	cortado	una
parte.

Después	de	firmar	el	contrato,	Kit	se	fue	directo	a	Towersey	y	fregó	los	platos
del	desayuno.

No	había	habido	tiempo	ni	dinero	suficiente	para	llevar	a	cabo	todas	las	ideas
de	decoración	de	Patrick	Barlow,	pero	un	poco	de	pintura	blanca	y	temple	habían
bastado	para	hacer	maravillas,	y	los	muebles	de	su	madre	no	quedaban	del	todo
mal.	 Si	 Kit	 no	 estuviera	 obligado	 a	 verlo	 tanto,	 Towersey	 le	 hubiera	 gustado



mucho;	pero	estaba	demasiado	 tiempo	allí	 solo,	 sintiéndose	culpable	por	pasar
un	día	entero	leyendo,	haciendo	tareas	domésticas	o	paseando	a	la	orilla	del	río.
A	veces,	aunque	no	podía	permitirse	el	lujo,	se	iba	al	City	of	London	a	tomar	una
copa,	a	encontrarse	con	Liz	Corbett,	a	quien	había	visto	por	primera	vez	allí	con
Meg.

Estaba	seguro	de	que	hoy	Liz	estaría	allí.	Hacia	el	mediodía,	siempre	dejaba
de	trabajar	y	se	iba	al	pub	de	al	lado	a	tomar	un	sándwich	y	una	cerveza.	Decidió
ir	a	verla	y	fue	a	quitarse	el	traje	nuevo,	lo	colgó	cuidadosamente	y	se	puso	su
ropa	vieja.

Era	 un	 día	 resplandeciente	 y	 frío,	 y	 las	 hileras	 de	 ropatendida	 se	 agitaban
vigorosamente	en	las	cuerdas	de	los	jardines	y	los	patios	traseros.	Los	tejados	de
pizarra	 y	 los	 adoquines	 de	 las	 calles	 habían	 adquirido	 un	 tono	 gris	 paloma	 al
secarse	 tras	 la	 lluvia.	Olía	 a	 carbón	y	a	 cerveza	 fermentada,	 las	 calles	 eran	un
bullicio	de	niños	que	salían	de	la	escuela	y	del	traqueteo	de	carros	de	mercancías
y	 carretas	 de	 carbón.	En	 el	 río,	 junto	 al	muelle,	 reinaba	 el	 orden	 propio	 de	 la
Marina:	piedras	blanqueadas	bordeaban	la	hierba	sobre	la	que	se	exhibían	viejas
anclas,	había	postes	de	banderas	recién	pintados,	una	fila	de	bancos	que	miraba
hacia	 el	 río	 y	 una	 gran	 escultura	 de	 una	 cabeza,	 con	 labios	 curvados	 y	 ojos
saltones.

Liz,	que	al	parecer	 se	 lo	podía	permitir	por	 el	momento,	 estaba	 tomando	 lo
que	 el	 propietario	 llamaba	 «el	 menú	 fijo»	 y	 sus	 clientes	 «un	 plato	 de	 cena»:
pastel	 de	 carne,	 guisantes	 de	 lata	 y	 puré	 de	 patatas;	 todo	 ello	 regado	 con	 una
salsa	espesa.

Kit	cogió	su	cerveza	y	se	sentó	a	la	mesa	en	un	rincón	del	bar,	intentando	no
mirar	 el	 plato.	En	 casa	 había	 sobras	 de	 estofado	 para	 recalentar.	Meg	 siempre
dejaba	 estofado	 hecho.	 Le	 contó	 a	 Liz	 acerca	 de	 su	 nuevo	 trabajo,	 y	 ella	 le
preguntó	cuánto	ganaba	y	dejó	 traslucir	que	no	conseguía	 impresionarla.	No	le
parecía	que	estuviera	empecinado	en	actuar,	como	lo	estaba	ella	en	pintar,	y	se
preguntó,	para	empezar,	cómo	había	logrado	caer	en	los	márgenes	de	ese	mundo,
en	el	que	buscaba	a	tientas	una	oportunidad.	Si	hubiera	creído	que	le	daría	una
respuesta	sincera,	se	lo	habría	preguntado;	pero	normalmente	era	capaz	de	intuir
cuándo	sus	palabras	iban	a	echarse	a	perder.	Sabía	que	no	debe	haber	reglas	para
vincular	la	personalidad	de	un	artista	a	su	obra;	pero	percibió	cierto	orgullo	en	él,



o,	 peor,	 cierta	 susceptibilidad	 demasiado	 personal	 que	 iba	más	 allá	 del	 propio
trabajo	y	le	llevaba	a	evadirse.	Le	pareció	que	estaba	haciendo	un	gran	esfuerzo
para	sacar	 todo	el	partido	posible	de	su	falsa	posición,	y,	una	vez	más,	no	dijo
nada.	 Le	 hubiera	 gustado	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 realmente	 le	 motivaba.	 Desde
luego,	 no	 era,	 ni	 por	 asomo,	 su	 hermana;	 eso	 Liz	 lo	 vio	 claro	 el	 día	 que	 se
conocieron.	La	 lealtad	 de	Meg	 era	 incondicional,	más	 que	 entusiasta.	 ¿Patrick
Barlow?,	 se	 preguntó.	 Entonces	 se	 le	 cruzaron	 otras	 ideas	 por	 la	 cabeza,	 pero
tanto	si	sus	palabras	se	echaban	a	perder	como	si	no,	esas	preguntas	no	podían
formularse,	ni	siquiera	ella	podía	hacerlo,	aunque	alguna	pregunta	no	tan	directa
podría	resultar	reveladora.

—Patrick	Barlow	—dijo,	espolvoreando	generosamente	pimienta	sobre	lo	que
quedaba	 de	 su	 puré	 de	 patatas—,	 ¿por	 qué	 tan	 religioso?	 —A	 menudo
economizaba	con	los	verbos,	como	si	hubiera	un	impuesto	adicional	sobre	su	uso
—.	 Es	 muy	 extraño	 que	 un	 hombre	 adulto	 como	 él	 vaya	 a	 misa	 todos	 los
domingos.

—Probablemente	cree	en	Dios	—dijo	Kit,	con	una	vaguedad	contundente,	y
ella	se	sintió	aliviada.	Ni	sabe	ni	le	importa,	pensó.

—Tiene	los	ojos	de	diferentes	colores.	¿Te	has	fijado?	—dijo	Kit.
—¿Qué	tienen	que	ver	sus	ojos	con	esto?
—Imagínatelo	 rezando	 todas	 las	 noches	 para	 que	 sean	 del	mismo	 color:	 de

rodillas	 lidiando	 con	 su	 problema.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 que	 sus	 ojos	 sean
iguales.	 Es	 obvio.	 Si	 tuvieras	 un	 hijo,	 es	 lo	 primero	 que	 desearías.	 Pero	 su
plegaria	no	es	atendida.	Por	supuesto,	puede	que	no	sea	capaz	de	decidir	si	pedir
que	sean	azules	o	marrones.	A	lo	mejor	es	por	eso.	Debe	de	haber	una	razón	de
peso,	de	lo	contrario,	es	claramente	injusto.	No	soy	religioso	en	absoluto,	pero	lo
primero	que	pedí	en	una	oración,	se	me	concedió.

—¿Qué	era?
—Bueno,	no	puedo	decirlo;	sería	como	romper	un	trato,	¿no?
—¿Por	qué	no	sigues	haciéndolo?
—Es	un	error	tentar	a	la	suerte.
Durante	 esta	 conversación,	 Liz	 había	 liberado	 una	 de	 sus	 sospechas;	 había

salido	 volando	 por	 el	 aire	 y	 había	 desaparecido.	 Por	 su	 parte,	 sintió	 una
sensación	deliciosa	al	dejarla	marchar.	Se	quedó	mirando	el	plato,	en	el	que	no



quedaba	más	que	mostaza,	hasta	que	llegó	el	camarero	para	retirárselo	y	puso	su
huella	digital	en	uno	de	sus	lados.

—Menudo	festín	te	estás	dando	—dijo	Kit,	procurando	que	no	se	le	notara	la
envidia	en	la	voz,	mientras	llegaba	a	la	mesa	un	pudín	con	crema.

—No	puedo	hacerlo	todos	los	días	—respondió	ella.
—¿Por	qué	hoy?
—Necesitaba	animarme,	y	eso	es	precisamente	lo	que	hace	la	comida.
—¿Por	qué?	Quiero	decir,	¿por	qué	lo	necesitabas?
Ella	se	encogió	de	hombros,	mientras	seguía	comiendo.	En	su	 trabajo,	 tenía

que	 reservar	 sus	 preocupaciones	 para	 sí	misma,	 puesto	 que	 era	 la	 única	 en	 el
mundo	que	podía	resolverlas.	«Delegar»,	la	palabra	de	Flora,	no	existía.

Comió	a	toda	prisa	y	sin	prestar	ningún	tipo	de	atención;	cuando	no	hablaba,
miraba	a	su	alrededor	sin	expresión	alguna.	Su	 indiferencia	ante	 la	mayoría	de
las	cosas,	menos	ante	su	trabajo,	era	desconcertante.	Meg	así	lo	consideraba,	al
menos,	y	Kit	estaba	seguro	de	que,	injustamente,	lo	condenaba	como	una	actitud
estúpida.	Observó	cómo	tanteaba	la	mesa	para	coger	el	vaso,	cuando	tenía	puesta
la	 mirada	 en	 otro	 lado.	 Mientras	 bebía,	 sus	 ojos	 por	 encima	 del	 cristal	 se
deslizaron	hacia	un	lado	para	observar	a	alguien	que	se	dirigía	a	la	barra.	Cuando
terminó	 la	 cerveza,	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 los	 dientes,	 y	 cogió	 los
restos	 del	 pan	 con	 unos	 dedos	 largos	 y	 sucios.	 Nada	 pendiente	 de	 sí	 misma,
pensó	Kit.	¡Qué	suerte	para	ella,	aunque	no	para	los	demás!

Le	 caía	 bien,	 no	 lo	 podía	 evitar,	 pero	 no	 la	 admiraba,	 así	 que,	 tal	 era	 su
naturaleza,	 no	 podía	 importarle	 de	 verdad.	 Resultaba	 fácil	 estar	 con	 ella,	 no
exigía	nada,	no	le	preocupaban	los	convencionalismos.	Era	una	colega	(cada	uno
pagó	 su	 cerveza)	 y	 se	 sentía	 a	 gusto	 con	 esta	 relación	 relajada.	Pero,	 desde	 la
infancia,	había	sentido	la	necesidad	de	admirar,	adorar	y	ser	devoto,	palabras	que
Patrick	 Barlow	 habría	 utilizado	 en	 un	 contexto	 diferente.	 Ser	 adorado	 y	 no
adorar	 le	 parecía	 a	Kit	 el	más	miserable	 de	 los	 destinos.	Egoístamente,	 estaba
contento	porque	era	poco	probable	que	fuera	el	suyo,	pero	no	sintió	lástima	por
los	dioses	y	las	diosas.

—Me	tengo	que	ir	—dijo	Liz,	dejando	en	la	mesa	el	dinero	del	menú	fijo,	sin
propina.

—¿Estás	más	animada?	—preguntó	Kit.



—En	todos	los	sentidos.
Estaba	lista	para	volver	a	trabajar	y	no	dejaría	que	él	la	demorara	en	su	tarea.

Cuando	se	fue,	Kit	se	terminó	la	cerveza	que	había	hecho	durar	tanto	y	salió	a	la
calle.	Caminó	un	poco	junto	al	río	y	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	del	malecón.
Aquí	se	sentaron	él	y	Flora,	una	tarde	de	otoño.	Había	sido	su	primera	visita	a
Towersey,	y	Kit	había	visto	cómo	ella	trataba	de	ocultar	su	desolación.

Era	 obvio	 que	 la	 pequeña	 casa	 la	 había	 deprimido.	 Meg	 y	 Kit	 aún	 no	 se
habían	 mudado,	 y	 había	 tablones	 y	 cubos	 de	 cal	 por	 el	 suelo	 desnudo.	 Las
ventanas	y	 los	alféizares	estaban	 llenos	de	manchas	de	pintura.	Mientras	Flora
miraba	a	su	alrededor	buscando	algo	que	decir,	Kit	intentó	rascarlas	con	la	uña
del	pulgar.	¿Qué	podía	hacer	por	ellos?,	pensó	Flora	realmente	azorada.	Y,	por	el
amor	de	Dios,	¿cómo	podía	habérsele	ocurrido	a	Patrick	Barlow	sugerir	un	lugar
tan	horrible?

Después	de	inspeccionar	la	casa,	Kit	y	ella	se	fueron	a	explorar	la	ciudad.	Era
el	día	que	sólo	se	trabajaba	media	jornada,	y	la	tristeza	de	las	calles	era	penosa,
las	 contraventanas	 oscuras	 cubrían	 los	 escaparates,	 los	 interiores	 apenas
iluminados	 se	 vislumbraban	 a	 través	 de	 puertas	 de	 vidrio,	 o	 detrás	 de	 los
maniquíes	o	rollos	de	linóleo.

Tomaron	té	en	la	cafetería	donde	una	vez	estuvieron	Meg	y	Patrick,	y	pasaron
por	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 tatuajes	 sin	 mirarla,	 hablando,	 como	 hacían	 a
menudo,	del	futuro	de	Kit,	de	un	color	dorado	resplandeciente,	tal	como	Flora	lo
veía.	 Kit	 sentía	 cierta	 reticencia,	 teñida	 de	 superstición,	 cuando	 la	 escuchaba
hablar	tan	abiertamente	sobre	el	asunto.	Sin	embargo,	al	poco	rato,	la	confianza
de	 ella	 lo	 cautivó,	 y	 ahora	 recordaba	 cómo	 habían	 ido	 a	 un	 parque	 y	 había
paseado	con	ella	por	 los	 caminos	asfaltados,	 con	una	 suave	 sensación	de	estar
flotando,	y	cómo	había	disfrutado	dando	patadas	a	los	montones	de	hojas	secas	y
vainas	 de	 sicómoro,	 como	 si	 aún	 fuera	 un	 niño.	 No	 había	 ni	 un	 alma	 en	 los
jardines.	 Unos	 lechos	 de	 crisantemos	 en	 mal	 estado	 habían	 sufrido	 las
consecuencias	de	una	helada.	En	los	cruces	de	caminos,	unas	señales	indicaban
dónde	estaban	el	café	(cerrado),	los	servicios	públicos	y	la	zona	infantil.	Había
una	fuente	de	agua	potable	de	granito	rosa	pulido	y	una	estatua	de	un	benefactor
de	la	ciudad	con	levita	blanca,	llena	de	bultos,	como	un	muñeco	de	nieve	cuando
se	descongela,	con	regueros	verdes	que	le	salían	de	las	cuencas	de	los	ojos	y	le



bajaban	 por	 las	 mejillas	 y	 la	 papada.	 Un	 día	 frío,	 pero	 bonito.	 Él	 y	 Flora	 se
habían	sentado	en	un	banco	al	borde	del	río,	entre	pedazos	de	madera	flotante,
una	franja	de	arena,	decorada	con	algas	y	cáscaras	de	fruta.	Con	la	marea	alta,	el
agua	había	llegado	hasta	el	malecón.

—Bueno,	 ya	 te	 falta	 poco	 —dijo	 Flora,	 reconciliándose	 un	 poco	 con
Towersey,	 gracias	 a	 su	 carácter	 optimista,	 e	 imaginando	 una	 placa	 azul	 en	 la
pared	 entre	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación:	 «Aquí	 vivió	 Christopher	 Driscoll,
actor».

Esa	tarde,	Kit	estaba	ya	más	que	reconciliado.	La	ciudad,	bajo	el	hechizo	de	la
media	 jornada,	 los	 sombríos	 jardines	 públicos	 y	 las	 calles	 vacías,	 le	 había
parecido	 una	 especie	 de	 paraíso	 en	 el	 que	 la	 deidad	 se	 había	 dejado	 caer,
temporalmente,	pero	no	con	ánimo	acusador.	Incluso	había	abandonado	su	visita
semanal	a	Ba	para	ir	a	verle	a	él.	Desde	que	comenzó	su	devoción	por	Flora	en	el
colegio,	no	había	dejado	de	soñar	con	ella,	pero	eran	sueños	tan	poco	ambiciosos
que	ni	se	había	imaginado	que	pudiera	estar	en	su	compañía	durante	varias	horas
seguidas.	Le	había	salvado	 la	vida	en	 innumerables	ocasiones,	y	algunas	veces
ella	 había	 salvado	 la	 suya,	 sentándose	 a	 su	 lado	 cuando	 tenía	 fiebre,	 o
simplemente	creyéndole	cuando	el	resto	del	mundo	no	lo	hacía.	Su	sentido	de	la
justicia	 era	 lo	 primero	 que	 recordó	 de	 ella.	 Había	 una	 jarra	 rota	 y	 leche
derramada,	y	Meg	y	su	madre	estaban	enfadadas	con	él;	pero	Flora	había	visto
cómo	el	chal	de	su	abuela	se	la	había	llevado	por	delante	y	no	iba	a	dejar	que	la
niña	senil	jugara	su	astuto	juego,	refugiándose	tras	la	sordera	y	dejando	que	su
nieto	 cargara	 con	 la	 culpa.	Ya	 entonces	—la	mirada	de	mártir	 cristiana	no	 era
nada	 nuevo	 para	 Flora—,	 se	 había	 ruborizado	 por	 la	 injusticia	 de	 las
acusaciones;	qué	belleza,	él	no	lo	había	olvidado.	Las	disculpas	de	su	madre	y	su
hermana,	el	murmullo	apenas	audible	de	su	abuela	no	eran	nada,	porque	había
ganado	 la	 justicia,	y	era	hermosa.	Tenía	diez	años	y	 la	adoración	sin	 fin	había
comenzado.	Él	no	la	había	visto	a	menudo.	Una	o	dos	veces.	Ella	fue	con	Meg	y
su	madre	a	visitarlo	en	la	escuela	y	parecía	Perséfone	entrando	en	el	inframundo,
y	ahora	era	Deméter,	con	su	hinchazón	y	su	regazo	abultado.

No	 la	 había	 deseado	 sexualmente	 o	 no	 le	 había	 dado	 una	 oportunidad	 a	 su
imaginación,	reprimiéndola	rápidamente	cuando	el	roce	de	una	mano	o	un	beso
en	la	mejilla	 lo	perturbaba.	Le	alteraba	bastante	más	 la	 idea	del	niño	que	iba	a



nacer,	 que	 su	 marido.	 Había	 hecho	 el	 amor	 con	 muchachas	 de	 su	 edad,	 pero
después	 apenas	 era	 capaz	 de	 recordarlas;	 siempre	 había	 eludido	 cualquier
compromiso.	Aunque	a	su	manera,	desaliñada	y	melenuda,	era	atractivo	para	las
mujeres,	y	algunas,	descubrió,	eran	muy	tenaces.

La	 tarde	casi	había	 llegado	a	 su	 fin,	y	 estaba	 tan	hambriento	que	apenas	 se
sentía	con	fuerzas	para	enfrentarse	a	la	vuelta	a	casa	y	al	odiado	estofado.	No	le
costaba	nada	imaginarse	toda	la	casa	oliendo	a	cebolla	y	las	lentejuelas	doradas
de	grasa	flotando	en	la	superficie	del	guiso.	¡Pobre	Meg!	Hay	que	comérselo.

Una	chica	que	ya	había	pasado	por	allí	antes	se	sentó	en	el	otro	extremo	del
banco,	 abrió	 su	 bolso	 con	 naturalidad	 y	 sacó	 un	 cigarrillo.	 Rebuscó	 en	 las
profundidades	del	bolso	y	luego	lo	miró.

—Me	pregunto	si	tendrías…	—dijo	agitando	el	cigarrillo	sin	encender.
—Lo	siento	—respondió	él.	Metió	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 aun	 sabiendo

que	no	serviría	de	nada.
—Bueno.	No	importa	—dijo	decepcionada,	y	volvió	a	guardar	el	cigarrillo	en

el	 paquete—.	 Mejor	 no	 fumar	 —añadió	 con	 alegría.	 Su	 mirada	 era
resplandeciente,	 por	 las	 lentes	 de	 contacto,	 pensó	 él;	 no	 eran	 lágrimas—.
¿Podrías	decirme	la	hora?	—preguntó.

—Acaban	de	dar	las	tres.
—Gracias	—dijo,	y	se	echó	hacia	atrás.	Cruzó	las	piernas	y	se	quedó	mirando

fijamente	su	pie	mientras	lo	movía	de	arriba	abajo,	lo	flexionaba	y	hacía	círculos
con	el	tobillo,	a	la	vez	que	tarareaba	suavemente—.	No	ha	estado	mal	el	día	—
dijo—.	Me	gusta	estar	aquí	mirando	los	barcos,	¿y	a	ti?

Si	se	va	a	poner	a	hablar…,	pensó	Kit.	Se	 levantó,	y,	 todo	lo	educadamente
que	pudo,	dijo:

—Me	voy	a	tener	que	ir	a	casa	a	almorzar.
—¿A	almorzar?	—repitió	incrédula—.	¿A	estas	horas?	Te	vas	a	meter	en	un

lío.
—No.	No	hay	nadie	que	pueda	enfadarse.
Mientras	se	alejaba,	ella	se	quedó	mirándolo,	había	dejado	que	se	le	escurriera

entre	 los	dedos.	Cuando	estuvo	 fuera	de	 su	vista,	 sacó	de	nuevo	el	paquete	de
cigarrillos	y	un	encendedor	del	fondo	de	su	bolso.

Kit,	mohíno,	se	encaminó	a	casa	a	lo	largo	del	malecón,	deseando	que	Flora



estuviera	allí	para	recuperar	la	confianza.	En	momentos	como	esa	tarde	solitaria,
junto	al	tráfico	melancólico	del	río,	al	ver	la	densa	marea	marronácea	que	cubría
las	piedras	revestidas	de	musgo,	empezaba	a	verse	a	través	de	los	ojos	de	Liz,	no
de	los	de	Flora,	y	eso	era	algo	que	le	daba	cada	vez	más	miedo.



Capítulo	6

Cada	cierto	tiempo,	Richard	iba	a	Mayfair	a	un	almuerzo	de	negocios,	y	varias
veces	 seguidas	 pudo	 vislumbrar	 a	 su	 vecina,	 Elinor	 Pringle:	 en	 una	 ocasión,
sentada	en	un	taxi,	bostezando;	en	otra,	tras	la	ventana	de	una	cafetería,	mirando
la	calle	por	encima	de	un	tiesto	de	helechos	de	plástico.	Tenía	una	expresión	tan
triste	 que	 no	 quería	 pillarla	 desprevenida.	 Fingió	 no	 haberla	 visto	 y,	 a
continuación,	cuando	ya	no	tenía	remedio,	le	pareció	que	ella	le	había	visto	pasar
y	se	había	dado	cuenta	de	su	disimulo.

Richard	sabía	que	era	una	compradora	tenaz;	rastreaba	muebles	viejos,	joyas
y	 porcelana	 de	 forma	 incansable;	 observaba	 y	 esperaba,	 tal	 vez	 años,	 para
conseguir	exactamente	lo	que	quería.	Siempre	podía	contar	a	los	demás	el	precio
que	 había	 pagado,	 era	 tan	 bajo	 que	 podía	 desencadenar	 conversaciones
interesantes.	Una	tarde,	temprano,	cuando	Richard	subía	la	colina	en	dirección	a
su	 casa,	 vio	 cómo	 Elinor	 abría	 la	 puerta	 principal	 con	 aire	 triunfal	 cuando	 le
entregaron	una	desvencijada	chaise-longue	victoriana.

Una	tarde,	algún	tiempo	después,	en	la	estación	de	Marylebone,	tras	un	viaje
a	West	Ruislip	para	calmar	a	un	cliente	indignado,	vio	a	Elinor	en	la	consigna,
haciendo	 grandes	 esfuerzos	 para	 llevarse	 un	 gran	 cuadro	mal	 envuelto	 con	 un
fino	papel	marrón.	Era	demasiado	ancho	para	poder	 llevarlo	bajo	el	brazo	y	el
marco	demasiado	plano	para	poder	agarrarlo.	En	esta	ocasión,	para	compensar	la
vez	en	que	había	pasado	frente	a	 la	cafetería	haciendo	que	no	 la	veía,	corrió	a
rescatarla.

—Tengo	 que	 meterlo	 en	 un	 taxi	 —dijo—.	 Si	 pudieras	 ayudarme.	 Tengo
objetos	extraños	por	todos	lados.	Éste	es	un	bonito	problem	picture.1	Lo	encontré
en	una	tienda	en	el	campo.

—¿Te	 gustaría	 tomar	 un	 té	 antes	 de	 ir	 en	 busca	 de	 un	 taxi?	—preguntó	 él,
completando	con	cortesía	su	desagravio.

—Sí,	me	gustaría	—respondió,	con	su	voz	rápida	y	enfática.



No	era	aún	la	hora	punta	y	 la	estación	estaba	casi	vacía	y	en	silencio,	salvo
por	la	presencia	de	un	mozo	que	silbaba.	Una	ligera	niebla	había	entrado	desde
el	exterior	y	permanecía	suspendida	bajo	el	techo	de	cristal,	donde	las	palomas
descansaban	en	la	penumbra.

Elinor	 se	 quedó	 entusiasmada	 con	 el	 salón	 de	 té,	 no	 lo	 conocía.	 «Es	 un
auténtico	descubrimiento»,	dijo,	echando	un	vistazo	a	su	alrededor:	la	madera	de
caoba,	los	manteles	blancos	impolutos,	los	percheros	acaracolados	donde	colgar
el	sombrero.	Era	tal	el	silencio	que	hablaron	en	susurros.	No	había	más	que	un
anciano,	 solo,	 comiendo	 un	 huevo	 escalfado,	mirando	 distraídamente	 al	 vacío.
Entre	bastidores,	una	camarera	se	quejaba	a	otra.	«Siempre	se	ha	hecho	así	—le
dije—,	y	así	es	como	lo	voy	a	hacer	yo.»	Ésta	salió	con	cara	seria,	tomó	nota	de
lo	 que	 pidió	 Richard	 sin	 decir	 palabra	 y	 cuando	 de	 nuevo	 estuvo	 fuera	 de	 su
vista,	reanudó	la	diatriba.	«Es	la	manera	correcta.	“No	es	justo	para	los	clientes
—dije—,	 dejar	 la	mantequilla	 sin	 tapar”.»	 Se	 oyó	 el	 silbido	 repentino	 de	 una
máquina,	que	provocó	que	Elinor	se	sobresaltara,	y	el	ruido	de	alguien	raspando
pan	tostado.

—Te	vi	el	otro	día	—le	dijo	a	Richard.
—Sí,	estabas	dando	la	bienvenida	a	una	gran	chaise-longue	verde.
—¡Ah,	así	que…!	¿De	verdad?	¿Me	viste?	No,	quería	decir	cuando	estaba	en

la	cafetería.	Pasaste	por	delante.	En	la	calle	Davies.
—Es	 extraordinario	 lo	 pequeño	 que	 es	Londres	—dijo,	 evasivo—.	Yo	 te	 vi

una	vez	en	un	taxi	bajando	por	Hay	Hill.
—Ay,	no	me	gusta	que	 la	gente	me	vea	sin	que	me	entere.	Luego	me	dicen

que	parecía	muy	tensa.
«En	absoluto,	estabas	bostezando»,	pensó	Richard.
Llegó	el	té	con	las	tostadas	raspadas,	amontonadas	en	zigzag	sobre	un	grueso

plato	azul.	«Descubierta»,	vocalizó	Elinor	sin	hablar.	Richard	había	apoyado	el
cuadro	sobre	una	silla	vacía	y	la	camarera	lo	esquivó	con	desaprobación.	Cuando
se	 fue,	 Elinor	 se	 inclinó	 para	 quitar	 el	 papel	marrón	 de	modo	 que	Richard	 lo
pudiera	ver.	Estaba	pintado	con	colores	oscuros	y	mostraba	a	una	mujer	con	una
blusa	de	encaje	color	crema,	abotonada	hasta	el	cuello,	de	pie	con	la	mano	sobre
una	jarra	y	sonriendo	para	sí	misma	mientras	miraba	de	soslayo	a	un	joven	que
estaba	llevándose	una	copa	de	vino	a	los	labios.



—¿No	le	habrá	puesto	veneno	en	la	copa?	—preguntó	Richard.
—Puede.
—O	quizá	sea	una	pócima	de	amor.	Es	una	bebida	de	un	color	repugnante,	sea

lo	que	sea.	¿Cómo	se	titula	el	cuadro?
—La	 libación.	 Nada	 más.	 Pero	 es	 precioso,	 ¿no?	—preguntó	 a	 la	 vez	 que

cogía	una	de	las	tostadas	reblandecidas	con	mantequilla.
—Espantoso	—dijo	él—.	Sencillamente	espantoso.
—No	hablarás	en	serio.
—Espero	que	tú	tampoco.
El	 anciano	 se	 había	 terminado	 el	 huevo	 escalfado	 y,	mientras	 aguardaba	 la

cuenta,	su	mirada	se	desvió	hacia	el	cuadro,	pero	sin	mostrar	expresión	alguna
de	sorpresa	o	interés.

—Está	muy	bien	pintado	—dijo	Elinor—.	Se	nota	que	eso	es	un	encaje	real	de
Chantilly.

—¿Le	va	a	gustar	a	Geoffrey?
—Le	 traerá	 sin	 cuidado.	 Cuando	 se	 fija	 en	 algo,	 si	 es	 que	 se	 fija,	 parece

tomarla	contra	todo	lo	bonito.	Le	gustan	las	ideas	y	que	todo	lo	que	le	rodea	sea
práctico	 y	 no	 exija	 nada	 de	 él.	Cuando	 vuelve	 de	 la	Cámara	 de	 los	Comunes,
simplemente	se	encierra	con	sus	 libros	de	historia	a	escribir	una	obra	de	 teatro
sobre	 la	perversidad	de	 las	Cruzadas.	Debo	decir	 que	 coincido	 con	 su	opinión
sobre	ellas,	y	estoy	segura	de	que	será	una	obra	estupenda	cuando	la	termine.

Richard	pensó	en	Flora	y	en	cómo,	en	ese	instante,	habría	visto	la	oportunidad
de	mejorar	el	futuro	de	Kit,	le	vestiría	mentalmente	con	una	cota	de	malla	y	un
casco,	y	lo	imaginaría	en	el	centro	del	gran	escenario.	Cuando	esa	idea	se	le	fue
de	la	cabeza,	dijo:

—¿No	 te	 sientes	 sola?	 —inmediatamente	 deseó	 no	 haberlo	 dicho,	 era
evidente	que	no	era	la	pregunta	adecuada	para	la	esposa	de	otro	hombre.

—Me	intereso	por	muchos	asuntos,	¿sabes?	—dijo,	mirando	a	su	alrededor,	al
salón	de	té	pasado	de	moda,	como	si	fuera	uno	de	ellos,	y	luego	al	cuadro—.	A
veces	sí	—reconoció.

—No	 haces	 las	 cosas	 que	 parecen	 hacer	 las	 otras	 esposas	 de	 los	 lores:
inaugurar	 bazares	 benéficos	 con	 gran	 entusiasmo,	 y	 poner	 cara	 de	 estar
absolutamente	embriagada	ante	un	ramo	de	claveles	rosas.



—Dado	que	no	comparto	sus	ideas	políticas,	¿cómo	iba	a	hacerlo?
—Debe	resultar	incómodo.
—Sí	que	lo	es,	pero	poco	puedo	hacer.
Lo	 miró	 con	 creciente	 hostilidad,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 probablemente

miraría	a	otras	personas:	¿al	agente	de	Geoffrey?	¿Al	propio	Geoffrey?	Habían
olvidado	hablar	 en	 susurros,	y	 la	 camarera,	que	estaba	 limpiando	 las	migas	de
una	mesa,	escuchaba	con	 la	cabeza	 ladeada.	Richard	pensó	en	 lo	diferente	que
sería	Flora	si	estuviera	en	el	lugar	de	Elinor.	Se	imaginaba	perfectamente	su	leal
entusiasmo.	Cualesquiera	que	fuesen	sus	 reservas,	nunca	habrían	hecho	vacilar
su	 fidelidad	hacia	 él.	 «Incansable»,	 «perseverante»	 serían	palabras	que	usarían
sus	electores	para	describirla.	Ella	se	sentiría	extasiada	por	el	prodigio	de	cada
ramo	de	flores,	y	cualquier	comentario	mordaz	sobre	él	le	dolería,	despertaría	su
indignación.	 Dos	 años	 atrás,	 las	 cosas	 habían	 ido	 mal	 en	 la	 fábrica,	 que	 se
dedicaba	 a	 producir	 relleno	 para	 tapizar	muebles,	 y	 Flora	 se	 vio	 de	 inmediato
como	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 sin	 dinero.	 Sus	 patéticas	 economías	 y	 sus
sacrificios	 le	 irritaban,	 porque	 no	 tenían	 sentido	 más	 allá	 del	 placer	 que	 le
proporcionaban	 a	 ella.	 Cuando	 se	 recuperaron	 las	 ventas,	 padeció	 un
decaimiento	 durante	 una	 breve	 temporada,	 no	 parecía	 la	 misma,	 con	 los
solomillos	de	nuevo	en	el	menú	y	pudiendo	pagar	a	otros	para	que	le	arreglasen
el	pelo.

—No	sé	por	qué	te	importa	tanto	—dijo	Richard—.	Para	mí,	la	política	no	es
lo	suficientemente	relevante	como	para	convertirla	en	un	problema.	Es	aburrida;
siempre	 lo	 mismo,	 está	 toda	 empantanada.	 ¿A	 quién	 le	 importa?	 El	 día	 que
ocurra	 algo	 realmente	 importante,	 ¿nos	 dejarán	 opinar?	 Nos	 lo	 explicarán
después.	Si	es	que	seguimos	vivos.

—Hay	cosas	 de	menor	 calado	que	dejan	mella	—respondió	Elinor.	 (¿Cosas
por	 las	que	merezca	 la	pena	pelearse	con	el	marido?,	 se	preguntó	Richard.)—.
¡De	verdad!	—dijo	ella	inclinándose	hacia	delante.	Su	mirada	y	su	voz	traslucían
una	velada	crispación,	como	si	hubiera	adivinado	lo	que	él	estaba	pensando—.
No	 puedo	 ser	 el	 tipo	 de	 socialista	 que	 son	Geoffrey	 y	 casi	 todos	 sus	 amigos.
Estar	 casada	 con	 él	 no	 lo	 hace	posible	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	Me	 sacan	de
quicio,	 todos	ellos.	Las	conversaciones	 ingeniosas	en	sus	bonitas	casas;	 leer	el
Times	 en	 compartimentos	 de	 primera	 clase.	 Si	 tuviera	 una	 enfermedad	 grave,



Geoffrey	me	enviaría	a	la	London	Clinic;	si	tuviéramos	un	hijo,	iría	a	un	colegio
privado.	Cuando	hago	alguna	pregunta	sencilla	sobre	estas	cosas,	 tergiversan	y
racionalizan.	 Llámame	 ingenua,	 si	 quieres.	 Mira,	 esto	 es	 un	 ejemplo	 clásico,
aunque	no	 trate	de	política:	el	agente	de	Geoffrey	es	un	vegetariano	que	come
pescado.	«La	muerte	de	un	pez	sí	que	es	desagradable»,	le	dije	una	vez	mientras
se	zampaba	un	par	de	truchas.	Pero	tenía	una	respuesta,	por	supuesto.	«Los	peces
no	pueden	sentir	mucho	dolor;	no	 tienen	cerebro	o	no	 tienen	nervios»,	algo	de
ese	estilo	me	contestó;	es	que	se	me	olvida.	Y	me	dicen	que	no	debo	simplificar
los	asuntos	complicados.	Es	mi	pecado	principal.	Por	eso	no	me	valoran.	—Miró
el	reloj	que	había	sobre	la	chimenea	y	decidió	que	tenía	que	volver	a	casa—.	Si
la	niebla	empeora,	no	habrá	taxis	—dijo.

La	niebla	se	había	ido	haciendo	cada	vez	más	densa	mientras	tomaban	el	té,
las	voces	de	la	estación	se	amortiguaron	y	desapareció	su	débil	eco.

Afuera,	las	luces	eran	borrones	difuminados,	y	las	siluetas	de	las	personas	y
los	coches	aparecían	de	repente,	avanzando	titubeantes.

—Me	 gusta	 —dijo	 Elinor.	 Un	 taxi	 avanzó	 lentamente	 hasta	 la	 acera	 y	 se
metieron	dentro—.	La	niebla	lo	pone	todo	patas	arriba,	como	la	nieve.	Crea	un
mundo	diferente.

En	el	 taxi,	Richard	apoyó	el	cuadro	sobre	sus	rodillas.	Le	pareció	que	hacía
horas	 que	 había	 salido	 en	 dirección	 a	West	 Ruislip	 para	 apaciguar	 al	 cliente.
Cuando	 llegaron	a	 la	casa	de	Elinor,	decidió	bajar	del	 taxi	y	hacer	el	 resto	del
camino	andando.	Nunca	tomaba	un	taxi	para	volver	a	casa.	Cargó	con	el	cuadro,
y	cuando	Elinor	abrió	 la	puerta,	 lo	apoyó	contra	una	silla	en	 la	entrada.	Pensó
que	ella	siempre	regresaba	a	una	casa	oscura	y	vacía.	Declinó	el	ofrecimiento	de
tomar	una	copa	y	subió	la	colina,	procurando	pegarse	a	la	barandilla.	La	niebla
era	 menos	 espesa	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 y	 casi	 podía	 verse	 todo	 Beatrice
Crescent.

Flora	 estaba	 en	 la	 cocina	 con	 la	 señora	 Lodge.	 Pasaba	 mucho	 tiempo	 allí,
poniendo	orden	en	armarios	y	cajones,	o	limpiando	la	plata,	mientras	la	señora
Lodge	 cocinaba.	 Ésta	 era	 la	 relación	 más	 fácil	 que	 había	 tenido	 nunca,	 y	 la
señora	Lodge,	 debido	 a	 la	 intimidad	 del	 día	 a	 día,	 era	 incluso	 una	 amiga	más
cercana	 que	Meg.	Nunca	 había	 habido	 una	 palabra	más	 alta	 que	 la	 otra	 entre



ellas,	y	ni	siquiera	podían	imaginar	que	la	llegara	a	haber;	a	menudo	sucedía	que
una	 hacía	 una	 observación	 que	 la	 otra	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 habían
pensado	lo	mismo.

La	 señora	 Lodge	 era	 una	 chica	 de	 pueblo	 y	 amaba	 los	 pájaros.	 Los	 atraía
hacia	 este	 pequeño	 jardín	 londinense	 colgando	 cuerdas	 con	 cacahuetes	 de	 los
árboles	y	tirando	trozos	de	tocino	por	la	hierba.	Durante	los	duros	inviernos,	los
estorninos	se	engordaron	y	se	pusieron	lustrosos	gracias	a	sus	ofrendas,	atacaron
las	cortezas	con	ansia,	se	atragantaron	y	se	recuperaron,	echaron	a	los	tordos	y	se
pelearon	entre	ellos.	Cuando	llegaba	la	primavera,	rompían	la	flor	del	azafrán	en
pedazos	y	arrancaban	los	brotes	de	las	prímulas.	Pero	la	señora	Lodge	también
consiguió	algún	 triunfo:	 los	herrerillos	anidaron	en	una	caja	que	había	colgado
para	ello,	y	un	petirrojo	parecía	necesitar	compañía,	además	de	comida.

La	preocupación	de	Flora	era	que	un	día	la	señora	Lodge	decidiera	retirarse	al
campo,	o	se	fuera	a	vivir	con	su	hijo	casado	(era	viuda)	al	cinturón	verde,2	que
aunque	 no	 era	 lo	 que	 ella	 consideraba	 campo	—quedaba	 tan	 poco	 hoy	 día—
ofrecía	más	variedades	de	pájaros,	e	incluso	pantanos	adonde	acudían	los	patos.

—Si	algún	día	me	dejaras,	no	podría	despedirme	de	ti	—dijo	Flora.
La	señora	Lodge	había	estado	recordando	lo	diferente	que	era	la	niebla	en	el

campo,	se	trataba	de	una	ligera	bruma	en	realidad,	un	elemento	del	aire	libre;	no
esa	cosa	maloliente	que	se	arrastraba	y	se	metía	dentro	de	las	casas.

—Detestable	—dijo.
La	más	mínima	expresión	de	 repugnancia	hacia	Londres	 era	 suficiente	para

que	Flora,	que	comprendía	muy	bien	su	repugnancia,	se	preocupara.
—No	se	me	ocurriría	irme	ahora	que	el	bebé	está	en	camino	—dijo	la	señora

Lodge.
—Ni	nunca.	Cuando	nazca,	te	necesitaré	cada	vez	más.
Se	 diría	 que	 la	 señora	Lodge	 había	 pasado	 por	 la	 experiencia	 de	 dar	 a	 luz,

criar	a	un	hijo	y	separarse	de	él,	con	el	único	propósito	de	aprender,	para	después
aconsejar	y	consolar	a	Flora	cuando	le	tocara	a	ella.

—Sólo	quiero	estar	segura	de	mi	buena	suerte	—dijo	Flora—.	No	quiero	tener
que	seguir	tocando	madera.

Parpadeó	para	contener	las	lágrimas,	mientras	sacaba	brillo	a	una	cuchara.	La
sostuvo	en	alto,	 temerosa	de	que,	si	bajaba	la	cabeza,	 las	 lágrimas,	en	lugar	de



absorberse,	le	cayeran	en	el	regazo.	Deseaba	que	la	señora	Lodge	dijera	que	no
la	 abandonaría	 jamás,	 pero	 la	 señora	 Lodge	 era	 demasiado	 sensata.	 El	 hecho
poco	 habitual	 de	 no	 conseguir	 lo	 que	 quería	—aunque	 fuera	 una	 promesa	 sin
importancia—	le	cambió	el	humor,	y	cuando	miró	el	reloj	—moviendo	los	ojos
con	 cuidado—,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	Richard	 estaba	 tardando	 demasiado.
Había	ido	a	West	Ruislip	en	el	tren	de	las	dos	y	veinte,	y	ella	había	supuesto	que
volvería	a	casa	mucho	antes,	que	llegaría	a	tiempo	para	el	té.	La	señora	Lodge,
que	 había	 bajado	 la	 colina	 para	 echar	 una	 carta,	 dijo	 que	 había	mucha	 niebla.
Quizá	 los	 trenes	 fueran	 con	 retraso,	 lo	 que	 haría	 que	 todo	 fuera	 muy
desagradable.	Flora	odiaba	el	caos.

La	 señora	 Lodge,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	montó	 la	 nata	 hasta
que	estuvo	bien	espesa.	Antes	de	casarse,	había	estado	sirviendo	en	una	buena
casa,	 como	 le	 gustaba	 decir,	 pero	 sólo	 como	 doncella.	 Todavía	 se	 sentía
importante	 cuando	 cocinaba,	 algo	 que	 no	 podía	 explicar	 a	 los	 demás.	 Incluso
cuando	 estaba	 sola,	 sentía	 que	 tenía	 audiencia,	 sentía	 que	 la	 observaban	 con
admiración	mientras	batía	la	nata	y	prestaba	atención	al	horno	para	oír	el	ligero
crepitar	de	la	carne	mientras	se	asaba	maravillosamente.

Le	gustaba	 cocinar	y	quería	 a	Flora,	 pero	Londres	no	 significaba	nada	para
ella.	Había	muy	poco	que	mirar.	Todas	 las	 imágenes,	cuando	cortaba	hierbas	y
agitaba	 salsas,	 pertenecían	 al	 pasado.	 Su	 casa,	 de	 niña,	 estaba	 cerca	 de	 un
estuario,	alejada	de	todo,	con	cielos	amplios	y	preciosos,	una	luz	hermosa.	Las
golondrinas	marinas	 solían	 reunirse	 en	 un	 banco	 de	 arena	 al	 borde	 del	 agua	 y
parecían	bailar	con	sus	frágiles	patas	rojas	como	el	coral.	Se	esparcían	como	un
abanico	 y	 se	 deslizaban	 sobre	 el	 agua,	 con	 las	 alas	 levantadas,	 igual	 que	 una
nube	de	mariposas.	Era	 tan	bonito.	Se	pasaba	horas	mirándolas.	Todavía	podía
verlas	en	su	imaginación,	las	garzas	de	pie	en	aguas	poco	profundas;	podía	oír	el
maravilloso	escándalo	que	se	organizaba	cuando	llegaban	los	gansos	salvajes.	En
la	 gran	mansión	 en	 la	 que	 trabajaba,	 había	 ruiseñores	 en	 la	 espesura,	 bosques
embrujados	por	los	búhos,	olmos	abarrotados	de	nidos	de	grajos,	golondrinas	en
los	aleros.	Abundancia.	Aquí	en	Londres	tenía	unos	gorriones	con	mal	aspecto,
los	estorninos	diabólicos,	y	su	corazón	se	llenó	de	emoción	cuando	el	petirrojo
se	posó	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Dos	mundos,	y	era	el	otro	el	que	anhelaba.
Al	pensar	todo	esto,	en	su	mente	utilizó	la	palabra	«anhelar».	Había	descubierto



que	era	la	única	que	describía	el	dolor	y	la	nostalgia	que	sentía,	suavizados	por	la
ternura	y	el	placer	de	sus	recuerdos.

Mientras	Flora	envolvía	las	cucharas	limpias	en	un	paño,	oyó	llegar	a	Richard
por	el	sendero	y	subir	los	escalones,	así	que	fue	al	piso	de	arriba	para	recibirle.
Siempre	dejaba	lo	que	estuviera	haciendo	y	salía	corriendo	hacia	el	vestíbulo	en
cuanto	oía	su	llave	en	la	puerta.	Su	madre	le	había	dicho	que	tenía	que	hacerlo,
que	era	lo	que	más	le	gustaba	a	un	marido.

Traía	el	olor	de	la	niebla	consigo.
—Supongo	que	todos	los	trenes	iban	con	retraso	—dijo.
Colgó	su	abrigo	y	dijo:
—No	tanto.
—Me	hubiera	encantado	que	llegaras	a	tiempo	para	tomar	el	té	—dijo.	Puso

voz	 de	 niña,	 como	 si	 estuviera	 fingiendo	 que	 estaba	 desilusionada;	 y	 él	 pensó
que	era	demasiado	alta	para	adoptar	semejante	voz.	A	diferencia	de	ella,	Richard
a	veces	tenía	pensamientos	mezquinos.

—Era	 completamente	 imposible.	 Te	 lo	 hubiera	 dicho,	 si	 me	 hubieras
preguntado.

Entró	 en	 el	 salón	detrás	 de	 ella,	 se	 sirvió	 en	un	vaso	un	 chorro	de	ginebra,
echó	un	poco	de	vermut	y	dio	un	gran	trago,	con	la	botella	en	la	mano	todavía,
como	 si	 estuviera	 muriéndose	 de	 sed.	 A	 continuación,	 soltó	 una	 enrevesada
parrafada	sobre	el	asunto	en	West	Ruislip,	sobre	cómo	había	aplacado	al	cliente
enojado...,	el	toque	personal...,	calmar	las	aguas…,	los	tenía	a	todos	comiendo	de
su	 mano.	 Flora	 cruzó	 la	 habitación	 y	 enderezó	 un	 cuadro.	 Por	 su	 mirada
ensimismada,	Richard	 sabía	que	no	 le	estaba	escuchando,	y	no	podía	culparla.
En	cuanto	dejó	de	hablar	para	dar	otro	 trago,	ella	 le	 lanzó	su	hermosa	sonrisa.
Parecía	derramarse	sobre	él,	como	la	luz	brillante	de	un	faro.	Después,	nada.

—¡Qué	 astuto	 eres!	 —dijo	 con	 admiración—.	 Consigues	 tener	 a	 esos
hombrecillos	enfadados	a	tus	pies.

«Supongo	que	sí,	que	soy	un	poco	astuto»,	pensó.	No	tenía	ni	idea	de	por	qué
no	había	mencionado	el	té	con	Elinor	Pringle.	Era	tan	absurdo	no	hacerlo…;	un
encuentro	 fortuito	 como	 ése.	 No	 decir	 nada	 le	 otorgaba	 la	 importancia	 de	 un
pacto	secreto.	Ahora	ya	era	demasiado	tarde,	y	si	Flora	llegaba	a	enterarse,	que
sería	 lo	más	 probable,	 se	 le	 frunciría	 el	 ceño,	 que	 era	 la	 expresión	 que	 ponía



cuando	 le	 desconcertaban	 otros	 modelos	 de	 comportamiento	 que	 no	 eran	 los
suyos.	 «Pero	 hemos	 conservado	 el	 rostro	 bastante	 bien,	 entre	 todos	 —pensó
Richard—,	por	ahora	y	por	los	pelos.».	El	temor	no	era	a	las	arrugas	de	la	edad,
sino	a	 la	pérdida	de	 la	 inocencia.	Ahora,	 él	 era	el	 responsable	de	ese	 rostro,	y
desde	luego	sería	el	culpable	si	se	alteraba.	Si	se	rompía	la	calma	botticelliana	o
se	velaba	su	atractiva	mirada.

Se	sentó	y	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo.
—Bueno,	ahora	estás	aquí	—dijo	contenta.
Seguía	igual	que	en	todas	esas	fotografías	de	niña	que	su	madre	adoraba.	Su

mirada	podía	ser	inquisitiva,	pero	esperaba	una	respuesta	placentera.	El	engaño
del	mundo	apenas	le	parecía	creíble;	el	engaño	de	Richard	la	dejaría	atónita.	Se
mirara	 como	 se	 mirase,	 él	 no	 creía	 que	 se	 hubiera	 portado	 muy	 mal.	 Los
pensamientos	lascivos,	desleales	e	innobles	eran	sólo	de	su	incumbencia	y,	pese
a	ser	frecuentes,	eran	fugaces.	Su	humor	irritable	se	debía	a	motivos	gástricos.

Estaba	junto	al	fuego,	con	un	pie	en	el	protector	de	latón	(Flora	lo	miró,	pero
decidió	no	decir	nada,	porque	era	mejor	que	se	rayara	un	poco	el	latón	que	tener
un	marido	enfadado);	su	codo	descansaba	ligeramente	sobre	un	pequeño	espacio
entre	dos	pastoras	de	porcelana,	de	rostros	rosados	y	sonrientes	como	los	de	su
esposa.

Ella	estaba	sentada	con	la	mirada	abstraída.	A	su	lado,	sobre	una	mesa,	había
una	labor	de	punto	que	no	había	tocado	en	los	últimos	días,	y	el	libro	de	Henry
Miller,	que	le	había	prestado	Patrick	Barlow	y	que	estaba	leyendo	no	sin	cierta
perplejidad.	 («¿Qué	 significa	 esta	 palabra,	 Richard?»	 «¿En	 serio?	 Bueno,
supongo	que	tenía	que	tener	un	nombre.»)	¿Cómo	había	vivido	tanto	tiempo	sin
saberlo?,	se	preguntaba	él.

Parecía	 estar	 más	 ocupada	 que	 nunca,	 simplemente	 esperando	 al	 niño.	 Un
trabajo	 a	 tiempo	 completo.	 Él	 apartó	 un	 pensamiento	 de	 la	 cabeza.	 En	 ese
momento	oyó	que	subía	la	señora	Lodge	por	las	escaleras,	la	señal	para	acercarse
rápidamente	al	mueble	de	las	bebidas	y	llenar	el	vaso,	como	si	no	tuviera	ni	idea
de	 la	 hora.	 Todas	 las	 noches	 se	 las	 ingeniaba	 para	 tenerlo	 hasta	 arriba	 en	 el
momento	de	la	cena.	Más	de	uno	pensaba	que	acabaría	como	su	padre.	Decir	que
una	persona	acabará	como	otra	suele	ser	despectivo	para	ambas;	y,	en	este	caso,
lo	era.



1.	 Pinturas	 de	 la	 época	 victoriana	 que	 representaban	 escenas	 aparentemente	 cotidianas,	 pero	 que	 podían
interpretarse	de	diversas	formas.	Procedían	de	las	problem	plays,	obras	de	teatro	de	tesis,	que	surgieron	en
el	siglo	XIX	y	trataban	problemas	sociales	por	medio	de	debates	que	tenían	lugar	en	la	propia	obra.	(N.	de	la
T.)

2.	Green	Belt	es	una	política	de	clasificación	del	suelo	para	conservar	zonas	verdes	alrededor	de	las	áreas
urbanas.	(N.	de	la	T.)



Capítulo	7

La	 pequeña	 casa	 estaba	 fría	 como	 una	 cueva	 cuando	Meg	 regresó	 de	 trabajar.
Sólo	el	baño	estaba	algo	caliente	y	húmedo	todavía.	Recogió	una	toalla	mojada
del	 suelo	y	 se	quedó	con	ella	 en	 la	mano,	 aturdida	por	 el	 cansancio,	 sintiendo
lástima	de	sí	misma.	Había	gastado	toda	el	agua,	había	dejado	que	se	apagara	el
fuego,	 había	 tirado	 su	 toalla	 de	 baño	 y	 se	 había	 largado.	 Meg	 sabía	 que	 se
comportaba	así	porque	estaba	furioso	consigo	mismo.	Hubo	una	época	en	que	no
lo	 habría	 hecho,	 habría	 sido	 un	 hermano	 afectuoso	 y	 habría	 tratado	 de
complacerla.	 «Ni	 siquiera	 se	 ha	 acordado	 de	 mi	 cumpleaños»,	 pensó,	 de	 pie
todavía,	como	si	estuviera	en	trance,	paralizada	por	la	autocompasión.	Él	había
tomado	 el	 té	 con	Flora	 y	 ella	 se	 lo	 había	 recordado.	Apareció	 en	 casa	 con	 un
ramo	 de	 flores	 atadas	 con	 una	 cuerda,	 no	 como	 las	 atan	 los	 floristas,	 y	Meg
imaginó	que	Flora	habría	estado	dando	vueltas	por	el	salón,	sacando	las	flores	de
los	 jarrones,	 alternando	 los	 ramos,	 porque	 las	 tiendas	 ya	 estaban	 cerradas.
Patrick	Barlow	también	había	estado	allí	(Meg	a	veces	tenía	la	sensación	de	que
ella	 y	 Richard	 eran	 los	 únicos	 que	 trabajaban),	 probablemente	 oyó	 toda	 la
conversación,	 tal	 vez	 incluso	 participó	 de	 ella,	 vio	 a	Meg	 como	 un	 objeto	 de
compasión	a	quien	todos,	salvo	Flora,	habían	olvidado.	Se	sintió	aliviada	de	que
él	 no	 hubiera	 intentado	 reparar	 su	 olvido	 enviándole	 algo	 con	 retraso	 y
disculpándose.	 Meg	 odió	 ese	 manojo	 de	 crisantemos	 de	 Flora,	 y,	 tan	 pronto
como	las	hojas	comenzaron	a	marchitarse,	los	tiró.

Se	estremeció	 levemente	y	suspiró,	como	un	enfermo	exhausto	por	el	dolor.
Cuando	 se	 sobrepuso	 a	 aquel	 momento	 desafortunado,	 colgó	 la	 toalla.	 Cogió
algunas	astillas	del	pequeño	jardín	que	había	en	la	parte	posterior	de	 la	casa	y,
con	el	abrigo	aún	puesto,	se	arrodilló	y	encendió	la	chimenea	del	salón.	No	tiene
nada	que	hacer	en	todo	el	día,	y	aun	así...	Esta	frase	siempre	le	rondaba	por	la
cabeza,	 aunque	 sabía	 que,	 precisamente	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 lo
dejaba	todo	en	manos	de	ella.	Según	Patrick	Barlow,	había	caído	en	un	estado	de



apatía.	Un	 desperdicio	 y	 una	 debilidad	 lamentables,	 una	 falta	 de	 participación
pecaminosa.	Era	peor	que	estar	ocioso:	era	la	autodestrucción.	Patrick	dijo	todo
esto	y	Meg	pensó	que	exageraba,	no	sabía	si	por	indignación	al	pensar	en	cómo
le	 afectaba	 a	 ella,	 o	 por	 sus	 convicciones	 religiosas.	 Ella	 conocía	 mejor	 a	 su
hermano.	 Era	 su	 orgullo	 lo	 que	 le	 impedía	 echarle	 una	 mano.	 Qué	 fácil	 le
hubiera	 resultado	 a	 Kit	 colaborar,	 encargarse	 de	 la	 limpieza,	 hacer	 la	 cama	 y
cocinar	para	los	dos.	Podía	haber	ahorrado	agua	caliente,	y	haber	prescindido	del
beicon	en	el	desayuno.	Y	todo	eso	no	habría	hecho	más	que	humillarle	y	poner
aún	más	en	evidencia	su	situación,	como	si	él	mismo	se	hubiera	dado	cuenta	de
lo	 inútil	 que	 era	 todo.	 Se	 avergonzaría	 al	 adivinar	 lo	 que	 pensaba	Meg:	 es	un
fracaso,	 no	 tiene	 dinero:	 tengo	 que	mantenerle,	 pero	 hace	 lo	 que	 puede.	 Ella
hubiera	 descubierto	 sus	 pretextos:	 «Me	 gusta	 tomar	 un	 baño	 frío	 de	 vez	 en
cuando».	 «No	 tengo	 hambre»,	 y	 hubiera	 insistido	 en	 el	 baño	 y	 el	 beicon.	 Él
prefería	ser	un	sinvergüenza.	Tal	vez	fuera	menos	patético.

Estaba	 de	 pie	 removiendo	 el	 guiso,	 con	 el	 abrigo	 puesto,	 preguntándose
adónde	 habría	 ido.	 ¿Liz	 Corbett?	 ¿El	 pub?	 ¿Al	 pub	 con	 Liz	 Corbett?
Probablemente	no	demasiado	lejos.	La	casa	de	Flora	era	para	las	visitas	diurnas,
a	menos	 que	 le	 invitaran	 a	 una	 de	 sus	 fiestas.	Meg	 supuso	 que	 la	 llegada	 de
Richard,	harto	de	la	hora	punta	y	cansado	tras	un	día	de	trabajo,	pondría	nervioso
a	Kit.

Intentó	 clavar	 un	 trozo	 de	 zanahoria	 contra	 la	 pared	 de	 la	 cacerola	 para
comprobar	si	estaba	hecha,	pero,	pese	a	haber	tenido	el	guiso	al	fuego,	la	noche
anterior,	 durante	 varias	 horas	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama,	 las	 zanahorias	 parecían
seguir	bastante	duras.	Como	siempre	ocurría	lo	mismo,	no	se	sorprendió,	sólo	le
gustaría	saber	por	qué.	La	carne	se	había	deshecho	en	gruesos	filamentos	y	las
patatas	habían	desaparecido.

Sería	una	esposa	inútil,	pensó.	Pero	no	se	iba	a	casar.	Su	vida	acabaría	siendo
bastante	diferente	de	 lo	que	había	soñado	de	niña:	sería	como	la	de	 la	señorita
Williams,	 de	 la	 oficina,	 que	 cuidaba	 de	 una	madre	 inválida	 y	 nunca	 se	 iba	 de
vacaciones	ni	vivía	una	aventura.	A	medida	que	pasaban	los	años,	los	libros	que
leía	 eran	 cada	 vez	 más	 insustanciales,	 porque	 la	 realidad	 se	 había	 vuelto
inquietante,	la	verdad,	abrumadora.	Cuando,	de	niña,	Meg	se	topaba	con	mujeres
similares	 a	 la	 señorita	Williams	—maestras	 de	 escuela,	 ancianas	 solteronas	 en



misa—,	se	preguntaba	cómo	era	posible	que	sus	vidas	hubieran	descarrilado	de
ese	 modo,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 a	 la	 suya	 nunca	 podría	 ocurrirle	 algo
semejante,	 aunque	 su	 rostro	 era	 peculiar	 y	 su	 madre	 no	 podía	 permitirse
comprarle	ropa	buena	como	la	que	llevaba	Flora.	Se	daba	cuenta	de	que	la	vida
de	algunas	mujeres	presentaba	problemas	—cosas	que	escapaban	a	su	control—,
eran	 deformes,	 o	 desgarbadas,	 o	 tenían	 unos	 padres	 mayores	 que	 vivían
demasiados	años,	pero	creía	que,	incluso	en	tales	circunstancias,	ella	lucharía	y
lograría	salir	adelante.	Sin	embargo,	últimamente	notaba	que	la	dejadez	se	estaba
apoderando	de	ella.	La	nueva	moda	le	parecía	absurda.	Pensaba	demasiado	en	su
niñez.	En	una	ocasión	volvió	a	visitar	su	vieja	escuela	y	se	alarmó	y	se	deprimió
por	 lo	 que	 les	 había	 sucedido	 a	 algunas	 de	 sus	 compañeras	 en	 el	 tiempo
transcurrido	desde	que	se	 fueron.	Había	muchas	 señoritas	Williams	en	ciernes.
Podía	haberlo	imaginado,	pensó	Meg.	Pero	no	de	sí	misma.

Para	Meg	la	señorita	Williams	era	una	advertencia,	una	voz	de	alarma,	y	esto
hacía	que	le	repeliera	casi	prácticamente	todo	lo	que	ésta	hacía	o	decía.	Apartaba
los	 ojos	 de	 esa	 triste	 cara	 inexpresiva,	 como	 si	 fuera	 la	 cabeza	 de	 un	 traidor,
empalada	 y	 colocada	 a	 modo	 de	 ejemplo	 para	 los	 demás,	 especialmente	 para
ella.	 La	 señorita	 Williams	 tenía	 cincuenta	 y	 tantos	 años.	 Si	 se	 jubilara,	 Meg
probablemente	 ocuparía	 su	 lugar,	 se	 convertiría	 en	 la	 indispensable	 señorita
Driscoll	durante	el	resto	de	sus	días	en	el	mundo	laboral	—y	le	quedaban	tantos
—,	se	sentaría	delante	de	su	máquina	de	escribir,	en	la	oficina,	en	lo	alto	de	un
edificio	 en	 Regent	 Street.	 Desde	 las	 ventanas	 veía	 los	 tejados,	 docenas	 de
chimeneas	 de	 diferentes	 tipos	 con	 su	 sombrerete,	 frontones	manchados	 por	 la
lluvia	y	el	hollín,	pretiles	que	nadie	podía	ver	desde	la	calle.	Ésa	sería	su	vista
para	el	resto	de	su	vida.

Soñaba	 despierta	 mientras	 removía	 el	 estofado,	 cuando	 oyó	 que	 alguien
llamaba	 a	 la	 puerta	 principal.	No	 podía	 ser	Kit.	 Sólo	 había	 una	 llave	 y	 estaba
colgada	 de	 un	 hilo	 dentro	 del	 buzón	 para	 que	 ambos	 pudieran	 usarla.	Cuando
abrió	se	encontró	allí	a	Patrick,	con	un	libro	en	la	mano.	Estaba	mirando	por	la
calle	oscura,	hacia	las	luces	del	río,	y,	sin	volverse	hacia	Meg,	hizo	un	gesto	con
la	mano	para	llamar	su	atención	sobre	la	escena.	Ella	salió	al	rellano	para	mirar.
Un	gran	barco	pasaba	lentamente	en	su	camino	rumbo	al	mar;	los	tubos	de	sus
chimeneas	se	deslizaron	por	encima	de	los	tejados.



—Sí,	es	precioso	—asintió	Meg.
Porque	 de	 repente	 todo	 era	 precioso.	 Se	 sintió	 como	 si	 el	 día	 se	 hubiera

abierto	y	 el	 sol	 asomara	entre	 las	nubes,	pero	 tenía	 la	vaga	aprensión	que	uno
conoce	 bien	 en	 un	 día	 de	 verano	 en	 Inglaterra,	 en	 el	 que	 se	 tirita	 de	 frío	 y	 se
disfruta	del	 calor	 alternativamente,	 cuando	el	 sol	 aparece	y	desaparece	 tras	 las
nubes.	Para	impedir	que	Patrick	se	diera	la	vuelta	y	se	marchara,	o	le	lanzara	el
libro	que	llevaba	en	la	mano	y,	acto	seguido,	se	metiera	en	el	destartalado	coche
que	tenía	aparcado	en	la	calle,	entró	rápidamente	en	la	casa	y	mantuvo	la	puerta
abierta.	Se	disculpó	por	el	olor	a	comida	y	entró	en	el	salón,	donde	el	fuego	ardía
con	fuerza.

—He	pensado	que	podríamos	salir	a	cenar	algo,	tal	vez	en	ese	hotel	cerca	del
río.	Podríamos	tomar	un	buen	cóctel	de	gambas	congeladas,	o	un	pâté	maison	de
lata,	y	un	solomillo	de	esos	que	dan	en	todas	partes.

A	Meg	todo	le	parecía	maravilloso.
—Fui	a	ver	a	Liz	Corbett	para	recoger	un	cuadro	—dijo.
—¿Estaba	Kit	allí?
—No	había	nadie.	Estaba	cerrado	y	a	oscuras.	Te	he	traído	esto.
Cogió	el	libro	torpemente,	tratando	de	fingir	un	gran	interés	mientras	pasaba

las	páginas.	Era	un	ensayo	sobre	Gwen	John	que	Patrick	acababa	de	publicar,	y
por	nada	del	mundo	quería	que	él	supiera	que	había	ido	corriendo	a	comprarlo	el
día	que	salió	y	que	lo	había	leído	ya	dos	veces.	«A	Meg,	con	amor,	de	Patrick»,
había	escrito	él.	Luego,	buscó	apresuradamente	la	página	en	la	que	ponía	«Para
F»	en	letras	impresas.	Ella	sabía	quién	era	«F»	y	se	preguntó	qué	diablos	podría
opinar	 él	 de	 semejante	 libro.	 Volvió	 a	 mirar	 las	 preciosas	 ilustraciones:	 niñas
leyendo,	monjas	en	la	iglesia,	sillas,	gatos.	Cuando	Patrick,	de	pie	junto	al	fuego,
se	quedó	mirándola	y	 le	dijo	que	 tenía	 el	 aspecto	de	uno	de	 los	personajes	de
Gwen	John,	no	entendió	a	qué	se	refería,	se	preguntó	si	veía	algo	de	tristeza	en
ella	o	algo	de	soledad.

—A	Flora	se	lo	he	enviado	por	correo	—dijo—.	Sé	que	no	lo	va	a	leer.	Nunca
lo	 hace.	 Y	 utiliza	 siempre	 la	 misma	 táctica	 para	 disimular.	 Resulta	 divertido
verla.	Durante	un	tiempo	sale	del	apuro,	al	dar	las	gracias	en	el	momento	en	que
lo	recibe.	Se	sienta	y	escribe	la	carta	antes	de	haber	tenido	ocasión	de	empezar	a
leer	el	primer	capítulo.	«Disfrutaré	de	la	lectura	y,	ay,	qué	placer	tenerlo	por	fin,



después	 de	 tanta	 expectación.»	 Etcétera.	 Luego	 procura	 no	 verme,	 hasta	 que
aparecen	algunas	reseñas,	así	 tiene	una	frase	o	dos	que	poder	comentar,	y	si	 la
crítica	es	desfavorable,	con	lo	que	poder	indignarse.	«¡Qué	grosero!»,	exclamará.
«¡Qué	terriblemente	grosero!»	Una	vez	me	la	encontré	por	casualidad	antes	de	lo
previsto	y	me	dijo	que	estaba	leyendo	el	libro	a	sorbos,	en	pequeñas	dosis,	como
solía	decir	Henry	 James	 cuando	empleaba	 este	mismo	 truco.	Como	 si	 fuera	 el
vino	más	preciado.	Eso	quería	decir	que	no	lo	podía	soportar.

—Pobre	Flora	—dijo	Meg	distraída.
—De	eso	nada.	Pobres	de	todos	nosotros.
—En	una	 época,	 imaginaba	que	Perséfone	 era	 como	ella.	La	veía	 cogiendo

flores	 en	 un	 campo	 soleado.	 Como	 era	 Flora	 a	 quien	 veía,	 la	 oscuridad,	 el
inframundo	 se	 me	 antojaba	 mucho	 peor.	 Era	 como	 si,	 por	 un	 malentendido
aterrador,	Flora	hubiera	acabado	en	la	prisión	de	Holloway.

—Bueno,	la	señora	Secretan	sería	una	buena	Deméter	—dijo	Patrick—.	¿Nos
vamos	ya?	¿Estás	lista?	Si	Kit	se	ha	ido	a	ver	a	Liz,	ya	se	las	arreglará.	Déjale
una	nota.	Ese	viejo	coche	que	está	ahí	fuera	es	de	Frankie.	Me	lo	ha	prestado.

Frankie	era	«F».	Aunque	ni	Meg	ni	Flora	lo	habían	visto	nunca,	habían	oído
rumores.	 Percy	 estuvo	 sentado	 cerca	 de	 ellos	 en	 un	 restaurante	 —Patrick	 y
Frankie	 almorzaban	 juntos—,	 e	 hizo	 una	 descripción	 de	 él	 que	 Flora	 escuchó
con	inquietud.	Frankie	tendría	veintitantos	años,	según	Percy,	el	pelo	crespo	de
color	 pajizo,	 y	 la	 cara	 blanca	 y	 pecosa.	 Se	 había	 enfurruñado	 como	 un	 niño,
había	 dejado	 comida	 esparcida	 por	 el	 plato	 y	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla
para	mostrar	su	aburrimiento	mientras	bebía	vino;	había	pedido	fresas	fuera	de
temporada	 y	 miraba	 con	 desprecio	 a	 todos	 los	 que	 entraban	 o	 salían	 del
establecimiento,	 y	muy	 especialmente,	 dijo	Percy,	 la	 propina	que	dejó	Patrick.
«¿Y	tú?	¿Disfrutaste	de	tu	almuerzo?»,	le	preguntó	Flora	—según	recordó	Meg
—	a	su	suegro,	sin	malicia	alguna.

Meg	fue	a	apagar	el	fuego	de	la	cocina	y	se	puso	el	abrigo.	Después	de	cerrar
la	 puerta	 de	 la	 calle,	 dejó	 la	 llave	 en	 el	 buzón.	 Y	 anduvo	 alegremente	 por	 el
camino.	Veinte	minutos	antes,	había	estado	al	borde	de	la	desesperación.

Patrick	 era	 un	 mal	 conductor,	 el	 pequeño	 coche	 avanzaba	 a	 trompicones,
dando	 continuos	 acelerones	 y	 frenazos.	 Se	 disculpó	 por	 la	 conducción,	 y	 aún
más	por	el	coche,	y	probablemente	también	tendría	que	hacerlo	con	Frankie,	ya



que	Meg	 estaba	 convencida	 de	 que	 lo	 había	 comprado	 Patrick.	 Se	 imaginó	 la
cara	de	desilusión	del	joven	al	descubrir	que	aquella	chatarra	era	lo	máximo	que
Patrick	se	podía	permitir.	Todos	tenemos	un	lado	vulnerable,	pensó,	y	deseó	que
la	compasión	que	sentía	por	él	no	fuera	a	arruinarle	la	noche.	Casi	todos	tenemos
algún	 ángulo	 ciego	 e	 incondicional	 en	 la	 mente,	 preservado	 y	 defendido	 a
ultranza,	y	el	horrible	Frankie	estaba	en	el	de	Patrick.	No	se	dejaba	ver	con	él,
pero	 no	 podía	 resistirse	 a	 mencionarlo.	 Frankie	 le	 había	 instalado	 unas
estanterías.	 Frankie	 le	 había	 acompañado	 a	 Glyndebourne,	 pese	 a	 que	 le
horrorizaba	 el	 sitio,	 y	 cuando	 Patrick	 tuvo	 la	 gripe,	 se	 quedó	 con	 él	 en	 el
apartamento	y	le	hizo	tés,	«tan	negros	como	la	noche»,	dijo	con	indulgencia.

«Ese	joven	lo	maneja	a	su	antojo,	más	que	cualquier	chica»,	pensó	Meg.	No
había	tregua:	rabietas	y	sufrimiento,	inseguridad,	este	amor	completamente	ciego
en	el	que	Frankie	se	aprovechaba	de	él	como	hace	un	niño	travieso	con	un	padre
entregado.	 Los	 intentos	 patéticos	 por	 cultivar	 la	 mente	 de	 Frankie	 formaban
parte	 del	 autoengaño:	 Glyndebourne,	 el	 ballet,	 llevarlo	 a	 ver	 los	 castillos	 del
Loira.	Esto	casi	pone	fin	a	la	aventura.	A	su	regreso,	Patrick	había	ido	a	menudo
a	 visitar	 a	Meg,	 parecía	 tener	 tiempo,	 le	 había	 dicho	 que	 no	 podía	 trabajar	 ni
dormir.	Quince	días	mano	a	mano	con	Frankie	habían	bastado	para	darse	cuenta
de	muchas	 verdades.	 Frankie	 se	 aburrió	 enseguida,	 no	 sólo	 de	 la	 historia	 y	 la
arquitectura,	sino	de	Patrick.	Se	negó	a	ver	otro	gran	edificio	o	iglesia,	se	quedó
en	el	 coche	 todo	el	día,	 enfurruñado,	no	 salía	más	que	para	 comer,	y	 luego	 se
quejaba	 de	 la	 maravillosa	 comida.	 Le	 describió	 a	 Meg	 esas	 encantadoras
debilidades	 como	 si	 fueran	 parte	 de	 la	 naturaleza	 de	 un	 genio,	 fácilmente
perdonadas,	 e	 incluso	 bastante	 divertidas.	 En	 esas	 conversaciones	 con	 Meg,
Patrick	 recolocaba	 la	 verdad	 para	 otorgarle	 una	 forma	 menos	 dolorosa,	 se
consolaba	a	sí	mismo,	con	el	fin	de	ocultar	el	sombrío	estado	de	ánimo	en	el	que
había	estado	sumido.	Es	posible	que	se	autoengañara,	pero	no	engañaba	a	Meg.
Ella	lo	escuchó,	pero	luego	decidió	pensar	en	otra	cosa.	No	quería	saber	nada	de
Frankie,	y	confiaba	que	esa	noche	no	mencionara	su	nombre.	Su	sola	existencia
era	un	tormento	para	ella.

En	uno	de	sus	paseos	junto	al	río,	mientras	se	recuperaba	de	una	discusión	con
Liz,	 Kit	 vio	 a	 su	 hermana	 y	 a	 Patrick	 sentados	 tras	 la	 ventana	 iluminada	 del



restaurante	del	hotel.	El	camino	del	muelle	se	extendía	a	lo	largo	del	hotel	y	sus
jardines,	que	descendían	hasta	el	dique	del	río.

Cuando	Patrick	subió	las	escaleras	resoplando	y	llamó	a	la	puerta,	Kit	estaba
en	la	cama	con	Liz,	tumbados	los	dos	en	la	oscuridad,	poco	después	de	hacer	el
amor.	 Desde	 allí,	 contemplaban	 las	 luces	 que	 surcaban	 el	 río,	 y,	 en	medio	 de
aquella	penumbra,	Kit	 se	olvidaba	de	 la	 sordidez	de	 la	habitación.	El	 rato	que
Patrick	estuvo	en	el	rellano	susurraron	sobre	la	almohada	arrugada,	y	Liz	sujetó
a	 Kit	 con	 fuerza	 entre	 sus	 piernas	 cortas	 y	 robustas.	 La	 risa	 silenciosa	 hizo
temblar	 sus	 cuerpos,	pegados	uno	al	otro.	Cuando	oyeron	 los	pasos	de	Patrick
arrastrarse	escaleras	abajo,	Liz	saltó	de	la	cama	y	se	asomó	por	una	esquina	de	la
ventana.

—Sí,	era	él	—dijo—.	Era	Patrick	Barlow.	—Lo	vio	cruzar	la	acera	y	meterse
en	su	coche.	Se	rió	del	ruido	que	hacía	mientras	intentaba	ponerlo	en	marcha—.
Triste	y	viejo	sarasa	—dijo.

Tan	pronto	como	Liz	saltó	de	la	cama,	él	se	sintió	totalmente	ajeno	a	ella;	no
le	gustaba	demasiado	quedarse	 solo	entre	 las	 sábanas	arrugadas,	y	pensó	en	 la
silueta	 tan	 extraordinaria	 de	 ella,	 acurrucada	 junto	 a	 la	 ventana,	 riéndose	 por
nada.	La	luz	de	la	farola,	que	le	permitía	observar	el	empeño	de	Patrick	con	el
coche,	 caía	 sobre	 sus	hombros	y	 sus	pechos,	 recortando	 las	 formas	de	 su	pelo
alborotado	 y	 en	 punta	 contra	 la	 ventana.	 Era	 oblonga.	 Así	 dibujaba	 a	 las
personas	cuando	era	niño:	los	brazos	y	las	piernas	unidas	al	rectángulo;	el	pelo,
un	garabato	en	la	parte	superior	de	la	cabeza.	A	veces	les	añadía	un	bastón	o	un
sombrero	 con	 una	 pluma;	 otras,	 en	 secreto,	 se	 atrevía	 con	 lo	 que	 su	 madre
llamaba	 una	 «pequeña	 borla»	 entre	 las	 piernas	 o	 imaginaba	 un	 par	 de	 pechos
redondos	y	altos	exactamente	como	los	de	Liz.

—Se	ha	ido	—dijo.	Sintió	un	escalofrío	y	se	cubrió	los	hombros	con	la	cortina
—.	 Está	 precioso	 ahí	 fuera.	—Observó	 que	 desde	 los	muelles	 se	 acercaba	 un
barco	 enorme,	 con	 sus	 chimeneas,	 que	 se	dirigía	 lentamente	hacia	 el	mar.	Los
remolcadores	tocaban	la	sirena.	Su	paso	creó	una	conmoción	en	el	río.

Mientras	 se	vestían	 surgió	 la	discusión	 sobre	Flora.	Liz	no	 la	 conocía,	pero
había	 oído	 hablar	 de	 las	 apacibles	 reuniones	 a	 la	 hora	 del	 té,	 de	 su	 tierna
influencia.	 Poco	 a	 poco	 había	 empezado	 a	 sentir	 animadversión	 hacia	 ella;	 no
eran	celos,	porque	no	estaba	enamorada	de	Kit.	Ni	en	sueños	renunciaría	a	media



hora	 de	 trabajo	 siquiera,	 con	 la	 preciosa	 luz	 del	 día,	 para	 acostarse	 con	 él.	 Su
antipatía	 se	 debía	 simplemente	 a	 que	 el	 tipo	 de	mujer	 que	 imaginaba	 que	 era
Flora	 era	 el	 que	 ella	 siempre	 había	 despreciado.	 La	 relacionaba	 con	 el
romanticismo,	el	encanto,	la	moda,	la	elegancia,	los	buenos	sentimientos;	todas
cosas	 espurias,	 le	 parecía.	 Era	 por	 curiosidad,	 por	 completar	 el	 cuadro,	 por	 lo
que	 hacía	 tantas	 preguntas	 sobre	Flora	 y	 las	 visitas	 de	Kit	 a	 St.	 John’s	Wood.
¿Cómo	 iba	 vestida?	 Él	 nunca	 lo	 recordaba;	 sólo	 a	 veces	 podía	 mencionar	 un
color	 sin	 estar	 demasiado	 seguro.	 ¿De	 qué	 habían	 hablado?	 No	 le	 gustaba
responder	 a	 eso,	 porque	 sabía	 que	 sobre	 todo	 era	 de	 sí	mismo.	 Incluso	 quería
saber	qué	 tipo	de	pequeños	y	delicados	emparedados	habían	 tomado	con	el	 té.
¿Pan	sin	corteza?	Y	resoplaba	con	desprecio.

Esta	noche,	con	los	brazos	doblados	como	alas	para	abrocharse	el	sujetador	en
la	espalda,	había	ido	demasiado	lejos.

—Esto	 hace	 ya	muchos	 años	 que	 dura	—señaló—.	 ¿Nunca	 te	 has	 acostado
con	ella?

Kit	 tenía	 puesta	 una	 sola	 pernera	 del	 pantalón,	 de	 lo	 contrario	 se	 habría
abalanzado	 sobre	 ella	 y	 la	 habría	 sacudido	 hasta	 dejarla	 sin	 aliento.	 Ambos
estaban	de	pie,	y	se	gritaban	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	con	un	aspecto
absurdo	mientras	se	vestían.

—¿Ni	un	beso	siquiera?	¿No	te	abraza	la	cabeza	contra	su	pecho?	—preguntó
Liz—.	Lástima	que	te	haya	mantenido	a	raya	todo	este	tiempo.	Quizá	piensas	en
ella	cuando	estás	en	la	cama	conmigo.	Pero	eso	no	funciona,	o	eso	me	han	hecho
creer.	Hay	una	palabra	condenadamente	apropiada	para	mujeres	como	ella.

Y	la	dijo.
—¿No	 creerás	 que	 voy	 a	 volver	 a	 este	 sucio	 estercolero?	—preguntó	 Kit,

poniéndose	la	ropa	lo	más	rápido	que	pudo.
—Apuesto	a	que	lo	harás,	de	todos	modos.	La	próxima	vez	que	vayas	a	verla.
—No	 sabes	 nada	 de	 ella.	No	 la	 conoces	 y	 yo	me	 ocuparé	 de	 que	 nunca	 lo

hagas.
—Lo	 sé	 todo.	 Interpreto	 lo	 que	 me	 cuentas.	 Y,	 Dios	 mío,	 cómo	 te	 gusta

hablar.	Meg	 no	 te	 escucha,	 así	 que	 tengo	 que	 hacerlo	 yo.	 Te	 encanta	 decir	 su
nombre.	Resulta	gratificante,	como	darte	placer	a	ti	mismo.	Después,	cuando	ya
todo	 está	 dicho,	 te	 metes	 en	 la	 cama	 conmigo,	 con	 la	 luz	 apagada;	 muy



significativo.
Había	 dado	 un	 portazo	 y	 bajado	 las	 escaleras	 desvencijadas	 mientras	 se

anudaba	la	corbata,	y	ahora	caminaba	a	un	ritmo	frenético	a	lo	largo	del	muelle,
demasiado	enojado	para	volver	a	casa.

—La	 verdad	 es	 lo	 que	 más	 duele	—le	 había	 dicho	 Liz—.	 Ése	 es	 el	 gran
atractivo	de	Flora	para	ti.	Con	ella	estás	a	salvo.	Ella	no	te	va	a	hacer	daño.

Estaba	 confuso	 y	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 Había	 discutido	 con	 Liz	 otras	 veces;
cuando	 ella	 le	 salpicó	 de	 pintura	 la	 chaqueta,	 o	 se	 enfadó	 con	 él	 por	 querer
interrumpirla	mientras	trabajaba,	o	cuando	le	dijo	—como	hacía	a	menudo—	que
buscara	un	trabajo.	Pero	no	sabía	que	era	malvada.No	regresaría	a	su	casa	nunca
más.	Ella	le	repugnaba.	Era	grosera	y	horrible,	y	no	se	lavaba	el	pelo.	En	cuanto
tomó	 la	 decisión,	 se	 le	 hizo	 evidente	 la	 terrible	 soledad	 de	 sus	 días;	 hacía
esfuerzos	para	no	visitar	a	Flora	demasiado	a	menudo,	para	que	no	pensara	que
le	reclamaba	más	tiempo	del	que	ella	le	podía	dedicar.	Holgazaneaba	por	la	casa,
daba	largos	paseos	con	la	mente	en	blanco,	sin	ideas,	sin	pensar	en	nada,	dejando
pasar	el	 tiempo,	entreteniéndose	de	manera	obsesiva	en	contar	 los	picos	de	 las
barandillas	o	los	pasos	que	podía	dar	antes	de	que	pasara	un	coche,	tocar	todos
los	 buzones	 e	 incluso,	 avergonzado,	 cruzar	 la	 calle	 si	 era	 preciso,	 y	 sumar	 la
puntuación.	«Me	estoy	volviendo	loco,	loco»,	le	decía	la	otra	parte	de	su	mente.
Esa	noche,	con	una	gran	fuerza	de	voluntad,	se	empecinó	en	no	contar	sus	pasos
y	 en	 no	 abstraerse,	 sino	 pensar,	 pensar	 detenidamente,	 en	 su	 situación,
enfrentarse	 a	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 fuera	 capaz.	 Amar	 a	 Flora,	 por	 ejemplo,
quizá	no	era	más	que	amarse	a	sí	mismo,	porque	ella	era	la	única	que	le	decía	lo
que	él	quería	escuchar.	Era	su	protección	y	su	máscara.

Estaba	claro	que	la	necesitaba	desesperadamente	porque	sus	ambiciones	eran
absurdas.	 Nunca	 sería	 actor.	 Con	 valentía,	 dejó	 que	 el	 pensamiento	 emergiera
desde	 el	 fondo	 de	 su	mente,	 donde	 había	 estado	 oculto	 durante	 largo	 tiempo,
como	 un	 animal	 al	 acecho.	 No	 podía	 mirar	 atrás	 y	 decidir	 si	 lo	 que	 le	 había
mantenido	en	el	engaño	era	el	deseo	de	esa	vida	en	concreto	o	el	de	escapar	de
otro	 tipo	de	vida:	 la	de	acudir	a	una	oficina	 todos	 los	días,	 como	Richard,	por
ejemplo.	Iba	a	tener	que	buscar	un	trabajo	como	pensaban	todos,	salvo	Flora	y
él,	desde	hacía	mucho	tiempo.	Tenía	que	haber	algo	que	él	pudiera	hacer,	y	debía
encontrarlo	 sin	 demora.	 No	 quería	 más	 días	 solitarios,	 con	 sus	 pensamientos



como	 única	 compañía.	 Decidió	 ir	 rápidamente	 a	 casa	 y	 contarle	 a	 Meg	 su
decisión:	luego	tendría	que	ponerla	en	práctica.	Se	había	terminado	el	periodo	de
hibernación.

Había	caminado	hasta	los	jardines	del	hotel,	a	orillas	del	río,	y	dio	la	vuelta
para	dirigirse	 rápidamente	hacia	casa.	 Junto	a	 la	puerta	cerrada	de	 los	 jardines
había	un	buzón,	y,	esta	vez,	cruzó	la	calle	para	evitarlo.	Fue	entonces	cuando	se
sorprendió	 al	 ver	 a	Meg	 sentada	 tras	 la	 ventana	 del	 hotel,	 sonriendo	 a	Patrick
Barlow	frente	a	ella,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Tenía	un	aspecto	alegre	y	vivaz	que
no	 le	 había	 visto	 en	 mucho	 tiempo.	 Tan	 reforzado	 se	 sentía	 por	 su	 reciente
resolución,	que	podía	dedicarle	un	pensamiento	a	Meg	—algo	que	hacía	muy	de
vez	en	cuando—,	para	lamentar	el	giro	que	había	dado	su	vida.

Pasó	por	la	ventana,	sin	ser	visto,	y	se	dirigió	a	casa.	Esa	alegría	efímera,	esa
mirada	 ligeramente	 radiante,	 le	 dolió.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar:	 ¡pobre
hermanita!



Capítulo	8

Los	 días	 de	 invierno	 se	 le	 hacían	 muy	 cuesta	 arriba	 a	 la	 señora	 Secretan,	 se
alegraba	de	que	pronto	llegara	la	Navidad	y	que	Flora	y	Richard	fueran	a	pasar
unos	días.	Además,	el	año	próximo,	habría	una	niña.	Se	imaginó	a	sí	misma	con
ella	 en	 brazos,	 cerca	 del	 árbol	 iluminado,	 y	 en	 su	 carita,	 la	misma	mirada	 de
asombro	que	había	visto	en	Flora.	«Si	es	que	estoy	viva	para	entonces»,	pensaba
siempre	 que	 se	 entregaba	 a	 estos	 sueños	 futuros.	 No	 deseaba	 tentar	 a	 la
providencia	y,	últimamente,	no	estaba	demasiado	contenta	con	su	 salud.	Había
pospuesto	la	visita	al	médico	por	 temor	a	que	le	diera	un	diagnóstico	aterrador
que	 le	 arruinara	 la	 Navidad.	 Imaginó	 el	 ambiente	 festivo	 cargado	 de	 horrores
secretos,	una	mascarada,	intentar	ocultar	la	verdad,	colocar	las	decoraciones	con
una	 sensación	 de	 fatalidad,	 sin	 atreverse	 siquiera	 a	 pensar	 en	 su	 nieta.	 «Está
claro	que	no	soy	lo	suficientemente	valiente	para	correr	ese	riesgo»,	decidió.	De
modo	que,	en	el	día	a	día,	tenía	una	preocupación	moderada,	casi	lograba	dejar	a
un	 lado	 la	 ansiedad	 cuando	 estaba	 ocupada;	 pero	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche
tenía	momentos	de	pánico,	repentinos	y	desorbitados.

El	 comportamiento	 de	 su	 asistenta	 se	 sumó	 a	 las	 perplejidades	 de	 sus	 días.
Desde	que	 la	señorita	Folley	 le	 reveló	que	había	encontrado	una	pila	de	viejas
cartas	 de	 amor,	 las	 noches	 de	 la	 señora	 Secretan	 se	 habían	 vuelto	 reales	 y
dolorosamente	embarazosas.	Tuvo	que	soportar	una	detallada	descripción	de	los
caballeros	que	antaño	habían	escrito	a	la	señorita	Folley,	y	también	la	lectura	en
voz	 alta	 de	 las	 cartas	—a	 menudo	 dos	 veces—,	 una	 distinta	 cada	 noche.	 La
señora	 Secretan	 estaba	 avergonzada	 no	 sólo	 por	 el	 contenido,	 sino	 porque
reconoció	la	letra	y	el	papel	moteado	de	color	azul	pálido.	Al	principio	escuchó
con	compasión;	pero	ahora	sentía	aversión,	allí	sentada,	sin	poder	abrir	la	boca,
mirando	al	suelo.	 Intentó	escapar	de	esta	victimización	de	muchas	maneras:	se
encerraba	en	su	habitación	fingiendo	un	dolor	de	cabeza	(pero	con	un	dolor	real
en	 el	 pecho),	 iba	 a	 visitar	 a	 sus	 amigos	 o	 se	 sentaba	 a	 su	 escritorio,



concentrándose	a	 fondo	en	 sus	 cuentas,	 sumando	con	 los	dedos,	moviendo	 los
labios	al	repasar	las	columnas,	mientras	la	señorita	Folley	rondaba	por	allí	con	la
carta	en	la	mano	hasta	que,	finalmente,	suspiraba	y	se	marchaba.

No	resultaba	fácil	evitarla.	Para	empezar,	cada	vez	había	menos	lugares	a	los
que	 la	 señora	Secretan	pudiera	 escapar.	Todo	era	distinto.	Paseó	por	 el	 pueblo
observando	las	casas	que	había	visitado	durante	años	y	que	ahora	pertenecían	a
extraños.	 No	 la	 conocían.	 No	 recordaban	 a	 Flora	 de	 niña.	 Y	 ya	 nadie	 dejaba
tarjetas	 de	 visita.	 La	 señora	 Secretan	 siempre	 sorprendía	 a	 la	 gente	 con	 esta
costumbre	 y,	 por	 supuesto,	 nunca	 se	 las	 devolvían.	 Pero	 ¿de	 qué	 otra	manera
podía	uno	conocer	gente?,	 se	preguntaba.	Era	 lo	peor	de	envejecer:	 se	mueren
los	 amigos.	 Algunos	 de	 ellos	 bastante	 jóvenes.	 Después	 de	 la	madurez,	 había
tantos	sobresaltos	que	uno	apenas	se	atrevía	a	mirar	la	página	de	los	obituarios;
aunque	 siempre	 terminaba	haciéndolo.	No	era	 sencillo	hacer	nuevos	amigos	y,
por	 lo	 tanto,	no	había	demasiadas	personas	a	 las	que	 recurrir.	Cada	año	habría
menos.

La	Navidad,	la	llegada	de	Flora	y	Richard	sería	un	claro	entre	las	nubes,	una
dicha	enorme.	Iban	a	pasar	juntos	la	Nochebuena.	«La	vieja	historia	de	siempre
—pensó	la	señora	Secretan—.	Richard	no	podía	escaparse	antes.»	Con	bastante
buena	disposición,	sabiendo	que	su	salvación	estaba	próxima,	la	noche	antes	de
Nochebuena	 se	 resignó	 a	 oír	 las	 fantasías	 de	 la	 señorita	Folley;	 además,	 no	 le
quedaba	 otro	 remedio	 que	 sentarse	 a	 coser,	 una	 ocupación	 que	 la	 hacía	 más
vulnerable,	 para	 terminar	 de	 bordar	 un	 pequeño	 monedero,	 una	 sorpresa
navideña	para	Flora.	Trató	de	centrar	sus	pensamientos	en	las	puntadas.

—Esta	 tarde	me	 he	 encontrado	 esta	 carta	 por	 casualidad	—dijo	 la	 señorita
Folley,	sentándose	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	desde	donde	supuso	que
la	 señora	 Secretan	 no	 podría	 reconocer	 la	 letra,	 aunque	 teniendo	 en	 cuenta	 la
facilidad	con	que	la	señora	Secretan	enhebraba	su	aguja	con	hilo	de	seda,	debería
haberse	dado	cuenta	de	que	sí	lo	haría—.	Había	unas	violetas	prensadas	entre	las
páginas,	pero	se	han	convertido	en	polvo	en	cuanto	las	he	tocado.	Desde	luego
no	tengo	ni	idea	de	por	qué	guardé	la	carta.	Por	la	poesía,	me	temo.	Ese	hombre
no	significó	nada	para	mí.	La	verdad	es	que	lo	que	dice	es	excesivo.	Creo	que	le
va	a	hacer	gracia.

«Es	su	recompensa,	pobrecilla,	por	haber	hecho	tanto	relleno	de	castaña»,	se



dijo	la	señora	Secretan.	Esta	tarde	estaba	decidida	a	tener	paciencia.
—Era	 un	 exagerado,	 este	 Clive	 —continuó	 la	 señorita	 Folley—.	 Todos

tenemos	nuestras	debilidades.
«Ya	lo	creo»,	pensó	la	señora	Secretan	mientras	observaba	cómo	se	disponía	a

leer	la	carta.	Era	tan	rápida	e	inquieta	como	un	pájaro,	incluso	lanzó	una	mirada
penetrante	al	techo,	como	si	temiera	que	hubiera	un	halcón	al	acecho.

—«Mi	hechicera»	—comenzó.
La	señora	Secretan,	que	seguía	cosiendo,	estaba	convencida	de	que	iba	a	ser

una	de	las	peores.	Las	cartas	se	iban	haciendo	más	y	más	extrañas.	Cada	noche,
sin	una	muestra	evidente	de	irritación	o	incredulidad	en	el	rostro	inexpresivo	de
la	señora	Secretan,	 la	señorita	Folley	daba	rienda	suelta	a	su	 imaginación.	«La
situación	 acabará	volviéndose	 imposible	—decidió	 la	 señora	Secretan—,	hasta
que	pierda	la	cabeza.	O	hasta	que	la	pierda	yo.»

—«Mientras	 pasas	 por	 las	 eternas	 esferas	 de	 mi	 firmamento»	 —leyó	 la
señorita	Folley.

«Si	 ni	 siquiera	 tiene	 sentido»,	 pensó	 la	 señora	 Secretan.	 Cogió	 un	 par	 de
tijeras	con	forma	de	cigüeña	y	cortó	un	pedazo	de	seda.

Esa	noche	no	pasaba	nada,	la	señora	Secretan	podría	soportarlo	pensando	en
la	ilusión	de	la	llegada	de	Flora	y	Richard	al	día	siguiente,	pero	después,	en	ese
momento	 terrible	 del	 Año	 Nuevo,	 sola	 de	 nuevo,	 sintiéndose	 enferma	 y
asustada...;	 apartó	 esta	 imagen	 con	 la	 firmeza	 que	 le	 proporcionaba	 su	 larga
experiencia.	Dijo	para	sus	adentros,	como	si	fuera	una	niña:	«No	es	bueno	para	ti
pensar	en	esas	cosas»,	y	sus	labios	se	cerraron	herméticamente.

—«¡Mi	 emperatriz!	—“¡Emperatriz!	 ¡Señorita	 Folley!	 ¡Ay,	Dios	mío!	 ¡Qué
indescriptiblemente	 gracioso,	 qué	 tremendamente	 triste!”—.	No	puedo	 escribir
más,	porque	las	lágrimas	llenan	mis	ojos.	Sin	embargo,	soy	feliz	por	conocerte	y
adorarte.»	—La	señorita	Folley	dobló	por	fin	la	carta,	pero	la	señora	Secretan	no
levantó	 la	vista,	por	 temor	a	descubrir	alguna	 lágrima	en	sus	ojos—.	Nunca	 le
volví	a	ver	—dijo	la	señorita	Folley—.	A	veces	me	pregunto	qué	habrá	sido	de
él.

Él	 revoloteó	 entre	 ellas	 como	 un	 fantasma,	 brevemente,	 luego	 desapareció
para	siempre.	Clive.	Ni	siquiera	había	tenido	un	apellido.

La	 señora	 Secretan	 murmuró	 «Muy	 bonita»,	 en	 un	 tono	 cortés	 pero	 nada



alentador.	 En	 un	momento	 dado,	 al	 comienzo	 de	 la	 lectura,	 la	 señorita	 Folley
había	albergado	la	esperanza	de	que	su	señora	se	interesara	por	los	hombres	que
escribían	 aquellas	 cartas.	 Estaba	 preparada	 para	 ello,	 con	 breves	 datos	 y
recuerdos	lejanos.	Ahora,	sin	embargo,	ni	se	molestó,	porque	la	señora	Secretan
no	parecía	haber	comprendido	las	reglas	del	juego.

Se	instaló	el	silencio.	La	señorita	Folley	estaba	cansada,	se	echó	hacia	atrás	y
cerró	los	ojos.	Las	dos	se	sentían	cansadas.	La	casa	estaba	limpia	y	reluciente,	la
despensa	 «hasta	 los	 topes»,	 como	decía	 la	 señorita	 Folley.	Era	 el	 resultado	 de
días	de	trabajo,	el	trabajo	del	amor	y	la	emoción.	En	el	jardín,	la	lluvia	susurraba
entre	las	hojas.	Las	dos	la	oyeron	decepcionadas,	después	de	haberse	imaginado
la	nieve	y	las	campanas	de	la	iglesia	sonando	en	el	aire	helado.

A	 primera	 hora	 del	 día	 de	 Navidad,	 Richard	 se	 despertó	 con	 indigestión,	 le
rugían	las	tripas	de	una	forma	exagerada.	Al	otro	lado	de	la	habitación,	la	luz	de
la	luna	caía	sobre	Flora,	que	estaba	durmiendo	en	su	antigua	cama.	Se	le	había
caído	el	edredón	al	suelo,	y	él	salió	de	su	cama	para	acercarse	a	la	de	ella.	Tenía
los	 dedos	 de	 las	 manos	 entrelazados,	 entre	 su	 mejilla	 y	 la	 almohada,	 en	 la
postura	 que	 tradicionalmente	 evoca	 el	 sueño,	 y	 de	 sus	 labios,	 ligeramente
abiertos,	surgían	sonidos	suaves	y	jadeos.	Atada	a	la	cabecera	de	la	cama	—de
manera	 discreta—,	 estaba	 su	 calcetín	 navideño.	 La	 señora	 Secretan	 lo	 había
puesto	 allí	 antes	 de	 que	 ella	 y	 Flora	 fueran	 a	 la	 misa	 del	 gallo.	 Y	 cuando
regresaron,	 Flora	 fingió	 no	 darse	 cuenta.	 Aunque	 siguieran	 conservando	 la
costumbre	del	 calcetín	 con	 regalos,	 a	 estas	 alturas	 ella	no	podía	 estar	 dormida
cuando	 se	 lo	 dejaban.	 Richard	 también	 tenía	 uno,	 lleno	 de	 cosméticos	 para
hombre,	 que	 había	 podido	 vislumbrar	 a	 través	 del	 tejido	 del	 calcetín.	 Todo	 el
mundo	 le	 regalaba	 cosas	 insustanciales	 como	 ésas.	 Él	 era	 difícil,	 lo	 sabía,	 no
tenía	 ningún	 pasatiempo	 ni	 entusiasmo	 por	 nada;	 todo	 lo	 contrario	 que	 Elinor
Pringle.	Durante	 las	 últimas	 semanas,	 Richard	 había	 visto	multitud	 de	 regalos
que	seguro	que	 le	hubiesen	encantado.	Vio	un	alfiletero	del	 jubileo	de	 la	 reina
Victoria,	 por	 ejemplo,	 con	 una	 imagen	 impresa	 de	 los	 jardines	 de	 invierno	 de
Blackpool,	sobre	el	cual	alfileres	con	cabeza	de	porcelana	formaban	las	palabras
«La	que	yo	quiero».	Tenía	un	pequeño	roto,	pero	en	cualquier	caso	no	lo	habría
comprado.



Las	 nubes	 pasaron	 rápidamente	 por	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	mientras	 él
estaba	junto	a	la	cama	de	Flora.	El	rostro	de	ella	se	oscureció	para	iluminarse	de
nuevo,	 gracias	 a	 la	 luz	 plateada	 que	 caía	 sobre	 su	 pelo	 y	 su	 frente.	Arropar	 a
alguien	que	está	dormido	provoca	siempre	una	profunda	 ternura.	Se	quedó	allí
un	momento,	después	de	haber	tapado	a	Flora,	henchido	de	esa	frágil	emoción:
satisfecho	 de	 sentirla,	 qué	 importaba	 el	 dolor	 de	 estómago,	 qué	 importaba	 la
irritación	de	la	noche	anterior.	Después,	volvió	a	la	cama.

Cuando	 se	 tumbó,	 volvió	 a	 sentirse	 enojado.	 La	 señora	 Secretan	 le	 había
hecho	 sus	 confidencias	 cuando	 Flora	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 preparándose
para	ir	a	misa.	Le	habló	de	las	rarezas	de	la	señorita	Folley,	por	las	que	Flora	no
tenía	que	preocuparse.	Habría	que	prescindir	de	ella,	dijo	Richard.	«No	se	puede
vivir	con	un	lunático»,	añadió.	De	inmediato,	la	señora	Secretan	encontró	media
docena	 de	 razones	 por	 las	 que	 sí	 debería	 hacerlo.	 La	 señorita	 Folley	 era	muy
buena	 cocinera;	 resultaría	 imposible	 reemplazarla;	 adoraba	 a	 Flora;	 no	 tenía
adónde	 ir.	Y	 la	 razón	principal	—que	 se	podía	 confiar	 en	ella	para	 cuidar	 a	 la
señora	 Secretan	 en	 el	 caso	 de	 que	 padeciera	 una	 larga	 enfermedad—	 no	 se
mencionó.	 No	 se	 llegó	 a	 ninguna	 conclusión	 antes	 de	 que	 Flora	 bajara	 las
escaleras,	con	el	paso	equilibrado	y	medido	propio	de	las	mujeres	embarazadas,
avanzando	 con	 determinación.	 Era	 algo	 a	 lo	 que	 Richard	 no	 conseguía
acostumbrarse.	No	parecía	ella.

Él	no	fue	a	misa;	consideraba	que,	sin	contar	los	funerales,	era	un	asunto	de
mujeres.	Flora	parecía	ir	a	la	iglesia	sólo	en	las	ocasiones	alegres	y	luminosas	—
el	domingo	de	Pascua	(jamás	el	triste	Viernes	Santo,	que	la	inquietaba),	el	día	de
Acción	de	Gracias,	en	 las	bodas,	 le	encantaban	 las	campanas	y	 los	villancicos,
decía;	 y	 Richard	 podía	 imaginarse	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 Cristo—,	 como	 las
ilustraciones	 de	 colores	 en	 un	 libro	 de	 historia	 sagrada	 para	 niños,	 una	 cara
ovalada	 e	 insípida,	 cabello	 largo	 y	 rubio	 ligeramente	 rizado	 al	 llegar	 a	 los
hombros,	túnica	blanca,	un	corderito	precioso	en	los	brazos.	Una	figura	inglesa,
nada	bizantina.

Flora	y	su	madre	habían	ido	andando	a	la	iglesia.	Era	una	parte	importante	de
la	noche	más	mágica	del	año,	eso	decía	Flora.	Él	se	había	quedado	en	casa,	y	se
había	colocado	el	maletín	sobre	las	rodillas,	dispuesto	a	terminar	el	trabajo	que
se	 había	 traído.	 Se	 le	 iba	 la	 mano	 hacia	 la	 botella	 de	 Oporto	 que	 la	 señora



Secretan	 había	 colocado	 a	 su	 lado;	 tal	 vez	 ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 ahora
estaba	 despierto	 chupando	 una	 pastilla	 mentolada,	 deseando,	 abatido,	 que
terminara	la	Navidad.

Al	día	siguiente,	había	otra	misa	por	la	mañana,	una	misa	social,	con	sombreros.
A	Richard	lo	dejaron	con	la	señorita	Folley,	a	quien	intentaba	evitar	y	miraba	con
recelo.	 Ella	 no	 dejaba	 de	 agasajarlo:	 un	 pastel	 de	 carne	 picada,	 un	 zumo	 de
ciruelas	hecho	por	ella,	un	plato	de	fresas	de	mazapán.

No	le	gustaba	la	idea	de	sacar	el	maletín	y	ponerse	a	trabajar	otra	vez	el	día	de
Navidad	por	la	mañana,	así	que	buscó	un	libro	para	leer.	No	había	periódicos,	ni
cotizaciones	de	Bolsa.	La	señora	Secretan	estaba	leyendo	Elizabeth	y	su	 jardín
alemán,	 «por	 enésima	 vez»,	 había	 dicho.	 «Qué	 libro	 tan	 hermoso.	Cuánto	me
hubiera	gustado	conocerla.»

Richard	 pensó	 que	 él	 hubiera	 salido	 corriendo	 en	 dirección	 contraria	 si	 se
hubiera	 dado	 semejante	 posibilidad.	 Le	 había	 «echado	 un	 vistazo»	 al	 libro	 en
una	ocasión,	 como	a	él	 le	gustaba	decir,	y	 le	había	despertado	cierta	 aversión;
pero,	como	nunca	podía	 justificar	sus	 reacciones	ante	el	arte	y	 la	 literatura,	no
dijo	nada.	«Soy	un	hombre	de	negocios»,	pensó.	Esta	reflexión	para	reforzar	la
autoestima	 también	 se	 la	 guardó	 para	 sí,	 mientras	 se	 enderezaba	 y	 erguía	 la
espalda,	convencido	de	que	le	correspondía	un	lugar	en	el	mundo.

Los	estantes	estaban	llenos	de	libros	para	señoras	maduras.	My	Life	as	This	or
That	 —se	 saltó	 un	 título—,	 The	 English	 Rock	 Garden,	 Rosemary	 for
Remembrance,	Down	 the	 Garden	 Path,	The	 Herbaceous	 Border	 Under	 Three
Reigns.

—Si	 está	 buscando	 un	 buen	 libro	 para	 leer	 ahora…	—comenzó	 a	 decir	 la
señorita	Folley,	que	entró	para	intimidarle	con	unas	ciruelas	de	Elvas.

—No,	 no	 —respondió,	 enderezándose	 rápidamente	 y	 alejándose	 de	 la
estantería—.	Nunca	leo.

Ésta	será	su	pequeña	broma,	pensó	ella,	y	le	rió	la	gracia.
—Es	cierto,	no	leo	jamás	—insistió.
Ella	se	rió	tanto	que	se	quedó	allí	con	el	plato	de	ciruelas	en	una	mano	y	se

llevó	un	pañuelo	a	los	ojos	con	la	otra.
—¡Ay,	madre!	¡Ay,	madre!	—dijo	mientras	tomaba	aire,	sin	dejar	de	reírse—.



Hace	años	tuve	un	amigo	caballero,	cuyo	sentido	del	humor	era	parecido	al	suyo.
Me	pasaba	el	día	muerta	de	 risa.	Malcolm	—añadió	con	aire	pensativo,	con	 la
mirada	nublada	de	repente,	como	si	estuviera	recordando	o	inventando—.	Era	en
Warwickshire	—continuó	como	si	esto	lo	explicara	todo.	Bajó	la	mirada	hacia	el
plato	de	ciruelas	y	avanzó	hacia	él.	Para	esquivarla,	él	cogió	una	y	se	 la	metió
entera	 en	 la	 boca—.	 Sí,	Malcolm	—repitió	 la	 señorita	 Folley	mientras	miraba
cómo	masticaba.

Tan	 pronto	 como	 pudo	 hablar,	 dijo	 que	 debía	 ponerse	 el	 abrigo	 para	 ir	 a
encontrarse	con	los	demás	a	la	salida	de	misa.

—Pero	si	acaban	de	dejar	de	sonar	las	campanas	—dijo	ella—.	Les	queda	una
hora.

—Bueno,	así	tengo	tiempo	de	dar	un	paseo.
Escapó	hasta	la	entrada,	agarró	su	abrigo	y	abrió	la	puerta	principal.	Salía	un

delicioso	olor	a	pavo	asado	de	la	cocina.	La	señorita	Folley	se	quedó	en	la	puerta
y	le	dijo	adiós	con	la	mano	mientras	él	bajaba	por	el	camino	de	grava	mojado,
después	regresó	a	la	cocina	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Detestaba	 caminar	 solo	 por	 los	 pueblos	 ingleses,	 sentía	 que	 lo	 observaban.
Este	pueblo	en	particular,	 con	 su	hilera	de	 tiendas,	 su	espantoso	monumento	a
los	caídos	y	sus	casas	victorianas	de	color	rosa	intenso	manchadas	de	lluvia,	era
extremadamente	 aburrido.	 En	 verano,	 estaba	 lleno	 de	 coches,	 bicicletas	 y
personas	 con	 prendas	 de	 baño	 enrolladas	 bajo	 los	 brazos,	 lamiendo	 helados,
esperando	autobuses.	Esa	mañana,	el	 lugar	estaba	casi	desierto;	 los	escaparates
con	las	persianas	echadas;	los	pubs	cerrados.	Los	árboles	navideños	iluminados
en	 las	 casitas,	 las	 coronas	 de	 acebo	 colgadas	 en	 las	 puertas	 de	 entrada	 ya
parecían	viejas.	La	Navidad	se	estaba	agotando.	Uno	o	dos	padres	habían	sacado
a	 sus	 niños	 a	 pasear,	 para	 despertar	 el	 apetito,	 para	 quitárselos	 de	 encima	 a	 la
madre,	para	exhibir	sus	regalos,	como	unos	guantes	de	piel	o	unas	orejeras.	Las
niñas	empujaban	nuevos	y	relucientes	carritos	de	muñecas.

Era	una	pena	que	los	pubs	abrieran	a	la	misma	hora	en	que	las	puertas	de	la
iglesia	se	abrían	de	par	en	par	para	dejar	salir	a	los	fieles.

—Ay,	 se	 han	 debido	 de	 cruzar	—dijo	 la	 señorita	 Folley	 cuando	 regresaron
Flora	y	su	madre—.	¿Cómo	es	posible	que	no	se	hayan	encontrado?

La	señora	Secretan,	con	una	forzada	calma,	subió	las	escaleras	y	se	quitó	los



guantes.
Cuando	Richard	volvió	—corriendo,	casi	 jadeando,	con	sólo	 tres	cuartos	de

hora	 de	 retraso,	 como	 se	 había	 estado	 diciendo	 a	 sí	 mismo—,	 estaban	 en	 el
salón,	esperándolo	para	tomar	un	jerez.	«Esperándolo.	¿Por	qué?»,	se	preguntó.
La	señorita	Folley	se	había	quitado	el	delantal	de	flores	y	se	había	unido	a	ellos.
El	 tono	 de	 la	 señora	 Secretan	 era	 monótono.	 Flora	 estaba	 inquieta.	 Para	 ella
resultaba	espantoso	que	las	dos	personas	que	más	quería	en	el	mundo	se	llevasen
mal.	No	sabía	que	hubiese	sido	mucho	peor	que	se	unieran	para	ir	en	su	contra;
esta	posibilidad	no	se	le	había	ocurrido	y	era	muy	poco	probable.

Todos	 se	 desearon	 feliz	 Navidad	 y	 bebieron	 jerez.	 Richard,	 fortificado	 tras
haber	 estado	 en	 compañía	 de	 otros	 hombres,	 decidió	 dar	 lo	mejor	 de	 sí	 en	 el
almuerzo	y	comportarse	como	la	señorita	Folley	desearía	que	se	comportara	un
invitado.	 La	 inquietud	 de	 Flora	 desapareció;	 y	 la	 señora	 Secretan,	 que	 solía
reconocer	el	mérito	cuando	lo	había,	se	percató	del	esfuerzo	que	estaba	haciendo
su	yerno	y	se	relajó.	La	señorita	Folley	se	sentía	tan	abrumada	por	la	satisfacción
que	parecía	ebria.	Prescindió	repentinamente	de	todos	los	Clives	y	los	Malcolms
imaginarios	del	pasado	para	disfrutar	del	presente.

En	casa	de	la	señora	Secretan,	los	regalos	se	abrían	después	del	almuerzo.	Se
sentaban	junto	al	fuego	del	salón	y	celebraban	el	momento.	Richard	y	su	padre
siempre	 se	 habían	 tomado	 el	 asunto	 de	 los	 regalos	 con	 tranquilidad,	 sin	 hacer
grandes	 aspavientos.	 En	 años	 anteriores,	 Richard	 había	 preferido	 desenvolver
sus	 regalos,	 a	 solas,	 antes	 del	 amanecer.	 Le	 gustaba	 más	 así.	 Era	 menos
considerado,	pero	también	había	menos	tensión.

Desenvolvió	sus	regalos:	jabones	y	lociones	de	afeitar;	admiró	los	hermosos
gemelos	que	le	había	regalado	Flora	y	el	bastón	con	asiento	plegable	de	la	señora
Secretan,	 quien	parecía	 no	haberse	dado	 cuenta	 todavía	 de	que	 tenía	 un	yerno
londinense	que	nunca	iba	a	las	carreras	de	caballos	ni	a	otros	eventos	de	ese	tipo.
Observó	 cómo	 los	 demás	 abrían	 sus	 paquetes	 con	 la	 misma	 emoción	 que	 un
niño.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 conseguía	 ser	 un	 niño	 y	 fijarse	 en	 los	 bonitos
envoltorios,	con	exclamaciones	de	sorpresa	y	deleite.	Tantas	cosas	de	esa	casa	le
hacían	sentirse	viejo.	Viejo	y	aburrido:	dos	sensaciones	horribles.	Le	pareció	que
ya	había	hecho	un	esfuerzo	suficiente	a	la	hora	de	comer.

Le	habían	dejado	de	lado	en	cuanto	llegaron,	cuando	Flora	y	su	madre,	nada



más	 terminar	 de	 deshacer	 las	 maletas,	 se	 habían	 sentado	 a	 hablar	 de	 otras
personas.	 Él	 casi	 nunca	 hablaba	 de	 los	 demás,	 y	 lamentaba	 la	 constante
preocupación	 de	 Flora	 por	 lo	 ajeno.	 Ya	 lo	 había	 oído	 todo	 antes,	 le	 traía	 sin
cuidado,	 entonces	 y	 ahora,	 que	 Kit	 Driscoll	 se	 sintiera	 completamente
desdichado	 en	 el	 trabajo	que	por	 fin	había	 encontrado;	 y	que	 el	 pequeño	 libro
sobre	 arte	 de	 Patrick	 Barlow	 tuviera	 pocas	 y	 malas	 críticas.	 Esta	 vez,	 el
verdadero	titular	de	las	noticias	—tan	bueno	que	hubo	de	contarlo	antes	de	que
las	maletas	estuvieran	deshechas—	era	el	triunfo	personal	de	Flora.	Gracias	a	sus
incansables	 pero	 sutiles	 maquinaciones,	 había	 convencido	 a	 Ba	 para	 que	 se
comprometiera	 con	 Percy	 y	 a	 Percy	 para	 que	 se	 creyera	 que	 era	 lo	 que	 él
realmente	 quería.	 «Ya	 era	 hora»,	 pensó	 de	 inmediato	 la	 señora	 Secretan;	 pero
como	estaba	Richard	delante	se	limitó	a	decir:

—¡Qué	bien!
Flora	tenía	más	regalos	que	nadie	y	continuó	abriéndolos	mientras	 la	señora

Secretan	recogía	a	su	alrededor,	con	cara	de	satisfacción,	y	Richard	se	recostaba
para	observarlas.

—¡Qué	 detalle!	—dijo	 Flora,	mostrando	 un	 camisón	 negro	 de	 gasa,	 de	 una
vulgaridad	espantosa,	pensó	la	señora	Secretan—.	Es	de	Percy	—explicó	Flora.

«Obviamente	 lo	 ha	 elegido	 esa	 mujer»,	 pensó	 su	 madre	 al	 instante.	 Pero
Richard	entendía	mejor	a	 su	padre,	 sabía	que	estaría	de	 lo	más	 feliz	y	a	gusto
entre	 dependientas	 de	 un	 departamento	 de	 lencería.	Habría	 hecho	 las	 compras
como	 si	 de	 una	 gran	 aventura	 se	 tratara,	 ya	 que	 poseía	 una	 vitalidad	 que	 la
señora	 Secretan	 no	 sabía	 apreciar	 y,	 si	 lo	 hiciera,	 no	 podría	 perdonarlo	 en	 un
hombre	de	su	categoría.	Era	una	característica	que	sólo	perdonaba	en	lo	que	ella
llamaba	 «gente	 de	 buena	 cuna».	 Incluso	 entonces	 hubiera	 preferido	 que	 no	 la
tuvieran.

—Encantador	—dijo	la	señora	Secretan,	mirando	el	camisón	y	asintiendo	con
la	cabeza.

Sus	buenos	modales,	pensó	Richard.	Tenía	que	reconocer	que	él	había	tenido
momentos	 embarazosos	 a	 causa	 de	 su	 padre,	 sobre	 todo	 cuando	 era	 un
adolescente.	 Y	 se	 estremecía	 sólo	 de	 pensar	 que	 la	 señora	 Secretan	 pudiera
conocer	a	varios	de	sus	tíos	y	tías	algún	día.	Hasta	ahora,	él	se	había	encargado
de	que	eso	no	ocurriera;	pero	había	sido	una	 tarea	extenuante	y	difícil,	no	hay



nada	más	agotador	que	ser	esnob	cuando	se	está	en	una	posición	desfavorable.
Envidiaba	a	los	que	eran	como	su	suegra.	Estaban	tan	cómodos	con	ellos	mismos
que	no	era	justo…Era	maravilloso	estar	tan	sereno,	no	tener	secretos	de	familia,
dar	los	privilegios	por	sentado:	educación,	ocio	(las	señoritas	Folley,	las	señoras
Lodge	que	lo	hacían	posible).	La	seguridad	de	la	«cuna»	le	pareció	una	cuestión
algo	dudosa.

—¡Es	 tan	 bonito!	 —murmuró	 Flora	 a	 propósito	 del	 camisón,	 mientras	 lo
volvía	a	dejar	sobre	el	envoltorio.

Aunque	 Percy	 había	 ganado	 dinero	 de	 sobra	 al	 principio	 de	 su	 carrera	—a
tiempo	para	enviar	a	Richard	a	un	colegio	privado,	algo	que	la	señora	Secretan
daba	por	 sentado,	 aunque	 en	 este	 caso	hubiera	 preferido	que	hubiera	 sido	uno
mejor—,	Richard	recordaba	una	 infancia	en	 la	que	vivían	en	una	casa	adosada
sin	garaje.	Incluso	se	acordaba	del	nerviosismo	de	su	madre	cuando,	por	primera
vez,	contrató	ayuda	para	el	trabajo	doméstico.	La	seguridad	que	tenía	Flora	a	él
le	 estaba	 vedada.	La	 próxima	 generación	 lo	 haría	mejor,	 igual	 que	 él	 lo	 había
hecho	mejor	 que	 su	 padre.	 Si	 todo	 iba	 bien,	 como	debería	 ser.	 Si	 trabajaba	 lo
suficiente.

—¡Ya	 está!	—dijo	 Flora.	 Había	 abierto	 su	 último	 regalo,	 dejó	 ir	 la	 última
exclamación	 de	 agradecimiento.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 se	 enrolló	 una	 cinta
alrededor	del	dedo;	estaba	hasta	 los	 tobillos	de	papel	arrugado—.	Me	pregunto
cómo	 lo	 estarán	pasando	 los	demás.	 ¿No	 sería	 estupendo	que	 todos	 estuvieran
disfrutando	de	una	bonita	Navidad	como	nosotros?	Espero	que	el	pobre	Patrick
no	se	sienta	solo.	Debe	de	ser	horrible	sentirse	así	el	día	de	Navidad.

—¿Patrick?	—preguntó	su	madre—.	Ah,	sí.	Es	un	poco	inepto,	¿no,	cariño?

Patrick	 se	 sentía	 solo.	 Por	 la	mañana	 fue	 a	misa	 y	 después	 intentó	 olvidar	 el
significado	 del	 día.	 Tenía	 que	 ser	 posible,	 pensó,	 ignorar	 la	 triste	 escena
navideña	del	exterior,	grupos	de	personas	volviendo	rápidamente	a	casa,	a	mamá
y	papá,	para	recluirse	en	sus	familias,	dejando	las	calles	desiertas.	Las	tareas	que
había	que	realizar,	el	aburrimiento	y	la	servidumbre	que	eso	suponía;	la	sola	idea
le	parecía	asfixiante.	Sus	discos	en	el	gramófono	probablemente	podrían	acallar
el	silencio	sepulcral	mientras	pasaban	las	horas	del	día;	las	cortinas	de	seda	color
pergamino	cubrían	ya	la	monotonía	del	cielo	y	el	tejado	de	pizarra	de	la	iglesia



congregacional	de	enfrente,	que	él	no	frecuentaba.	No	había	razón	alguna	—ni
siquiera	que	todos	los	demás	estuvieran	de	vacaciones—	para	que	él	no	trabajara
o	se	metiera	en	la	cama	y	pasara	el	día	entero	leyendo.

Al	 pensar	 en	 el	 trabajo,	 en	 el	 libro	que	 estaba	 escribiendo,	 se	 le	 encogió	 el
estómago,	como	si	hubiera	visto	algo	repulsivo	de	pronto.	Además,	tenía	miedo.
Últimamente	le	asustaba	tanto	sentarse	a	trabajar	que	se	vio	obligado	a	lidiar	con
ello.

Preparó	una	comida	lo	menos	navideña	posible:	dos	huevos	pasados	por	agua
y	 pan	 con	 mantequilla.	 Lo	 lavó	 todo	 antes	 de	 ponerse	 a	 trabajar.	 Era	 muy
metódico,	 sobre	 su	 escritorio	 había	 pilas	 perfectamente	 ordenadas	 de	 papeles,
notas	grapadas	y	los	cuadernos	encuadernados	en	tela	en	los	que	pasaba	a	limpio
las	notas	con	su	hermosa	letra.	El	propio	hecho	de	escribir	lo	calmó	y	apaciguó;
pero	últimamente,	poner	orden	a	su	imaginación	le	inquietaba.	Como	si	estuviera
en	el	centro	de	un	laberinto,	no	sabía	qué	camino	tomar.

Había	 recibido	 excesivas	 alabanzas	 demasiado	 pronto.	 «Un	 escritor	 al	 que
seguir	 los	 pasos»,	 habían	 dicho	 las	 críticas.	 Los	 iniciados	 habían	 estado
pendientes	de	él,	como	si	fuera	un	potro	de	dos	años	que	pronto	fuera	a	ganar	en
las	carreras;	pero	no	había	ganado	ninguna.	Más	tarde,	los	críticos,	al	comparar
cualquier	 texto	 que	 escribiera	 con	 su	 libro	 inicial,	 provocaron	 que	 odiara	 esa
primera	obra.	Hacía	una	mueca	cuando	se	hablaba	de	ella,	decía	que	únicamente
amaba	 sus	 pobres	 fracasos.	 Lo	 decía	 todo	 el	 tiempo,	 a	 cualquiera	 que	 le
preguntara,	pero	sobre	todo	se	lo	decía	a	sí	mismo.	En	Nochebuena,	soñó	que	a
medida	 que	 avanzaba	 con	 su	 nuevo	 libro	 empezaba	 a	 notar	 que	 había	 algo
familiar	 en	 él.	 Incluso	 sabía	 los	 nombres	 de	 los	 personajes,	 conocía	 las
situaciones,	luego	las	frases	completas	se	convirtieron	en	ecos	de	algo	que	había
sucedido	antes.	Por	fin,	 justo	antes	de	despertarse,	se	dio	cuenta,	con	profunda
desesperación,	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 escribir	 su	 primera	 novela;	 no	 era	 un
parecido	remoto,	sino	que	resultaba	imposible	fingir	que	era	algo	nuevo.

Frente	 a	 él,	 en	 el	 escritorio,	 había	 una	 fotografía	 de	 su	 madre.	 Llevaba	 el
cabello	peinado	al	estilo	liso	y	pulcro	de	los	años	veinte,	tenía	cejas	finas	y	una
cuerda	 con	 cuentas	 colgando	 en	 el	 pecho;	 no	 podía	 decirse	 que	 fuera
propiamente	un	collar.	Sus	grandes	ojos	eran	muy	atractivos	y	su	boca	se	torcía
en	 una	 curiosa	 mueca,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 de	 no	 sonreír	 ante	 un



comentario	 subido	 de	 tono	 que	 le	 parecía	 gracioso.	 Había	 sido	 una	 mujer
hermosa,	 y	 él	 la	 había	 querido	 muchísimo.	 Cuando	 quiso	 recordar	 cómo	 era
antes	 de	 la	 guerra,	 descubrió	 que	 también	 eso	 era	 un	 difícil	 ejercicio	 de	 la
imaginación.	 Con	 frecuencia,	 los	 recuerdos	 posteriores	 borraban	 a	 aquellos
felices.	 Veía	 con	 mucha	 más	 claridad	 su	 rostro	 ceniciento,	 sus	 ojos	 hundidos
volviéndose	hacia	él	cuando	entraba	en	el	dormitorio;	 su	cabeza	 inmóvil	 sobre
las	almohadas;	la	delgada	mano	que	se	levantaba	unos	centímetros	de	la	colcha	a
modo	de	saludo.

Dejó	de	mirar	la	fotografía	y	abrió	un	cuaderno.	Tenía	todo	tipo	de	pequeños
trucos	 que	 le	 ayudaban	 a	 ponerse	 a	 escribir:	 por	 ejemplo,	 dejar	 una	 frase	 a
medias	 el	 día	 anterior,	 o	 un	 borrador	 que	 pasar	 a	 limpio	 para	 adentrarse	 de
manera	gradual	en	la	atmósfera	del	libro.

Habría	resultado	agradable	que	hubiera	podido	venir	Frankie,	pensó.	Incluso
se	 imaginó	 una	 escena	 de	 ambos	—refugiados	 ahí	 huyendo	 de	 la	 Navidad—,
encerrados,	 haciendo	 tostadas	 de	 anchoas,	 en	 amigable	 compañía.	 Le	 hubiera
dejado	 a	 Frankie	 que	 pusiera	 todos	 los	 discos	 que	 había	 comprado	 para	 él,	 a
pesar	 del	 martirio	 que	 suponía	 oírlos.	 Para	 él,	 eran	 ruidos	 enredados:	 Gerry
Mulligan,	Dave	Brubeck.	Había	intentado,	con	poco	interés,	entenderlo.

Apartó	a	Frankie	de	su	mente	y	retomó	el	hilo	de	su	trabajo.	Escribió	un	rato,
bastante	 uniformemente,	 el	 codo	 sobre	 el	 escritorio,	 la	 mano	 protegiendo	 sus
débiles	 ojos	 de	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 echado	 hacia	 delante,	 como	 un
inconformista	rezando	en	la	capilla.

Le	invadió	una	sensación	de	satisfacción,	la	satisfacción	de	ir	avanzando,	y	en
el	día	de	Navidad,	además.	Esto	era	algo	extraordinario,	que	no	se	esperaba	de
él:	una	bonificación	por	su	esfuerzo.

Era	bastante	comprensible,	pensó	en	ese	momento,	que	Frankie	no	pudiera	ir.
Su	madre	 se	 habría	 quedado	 sola	 y	 ella	 era	muy	 sentimental	 con	 la	Navidad.
Admiraba	a	Frankie	por	pensar	primero	en	su	madre,	por	quedarse	con	ella.	«Es
lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 yo»,	 se	 dijo,	 para	 consolarse,	 para	 a	 continuación
añadir:	 «No,	 no	 debería».	 Dejó	 la	 pluma	 y	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación.
Quería	que	llegara	la	noche.

Era	culpa	suya,	se	dijo.	No	había	ninguna	necesidad	de	que	se	sintiera	solo.
Tenía	 amigos	 que	 habrían	 estado	 encantados	 de	 contar	 con	 él.	 Podía	 haber



preguntado	a	Meg.	O	haber	 ido	a	verla.	Eso	pensaba	mientras	 se	movía	por	 la
habitación,	deteniéndose	para	colocar	bien	un	cuadro	o	enderezar	la	pantalla	de
una	lámpara.	Lo	malo	era	que	había	esperado	hasta	el	último	momento	por	si	al
final	 Frankie	 se	 decidía	 a	 venir.	 Esto	 pasaba	 mucho	 últimamente.	 Su	 vida	 se
estaba	convirtiendo	en	una	espera	constante,	bastante	desagradable.	Pero	a	veces
se	 producía	 el	 milagro;	 por	 eso	 se	 quedaba	 en	 casa,	 rechazaba	 invitaciones,
consultaba	el	reloj,	miraba	a	través	de	las	cortinas	a	la	calle	y	estaba	atento	por	si
oía	pasos.	También	desperdiciaba	comida,	encargaba	exquisiteces	por	si	Frankie
se	dejaba	caer	por	allí,	pero	Frankie	no	aparecía.

A	 las	 cinco	 en	 punto,	 inesperadamente	 oyó	 pasos	 en	 el	 rellano.	 Se	 quedó
quieto,	 dispuesto	 a	 recibir	 una	 nueva	 decepción,	 sabiendo	 que	 debería
sobrellevarla	 lo	 mejor	 que	 pudiera,	 que	 duraría	 toda	 la	 noche,	 y	 sabiendo,
también,	cómo	se	sentiría.

Pero	 ocurrió	 lo	 increíble.	 Sonó	 el	 timbre,	 y	 se	 levantó,	 con	 piernas
temblorosas,	 a	 abrir	 la	 puerta.	Allí	 estaba	Frankie;	 la	 horrible	 luz	 fluorescente
brillaba	 sobre	 su	 cabello	 color	 jengibre,	 haciendo	 que	 pareciera	 ligeramente
verde.

Llevaba	la	camisa	de	seda	que	Patrick	le	había	enviado	por	Navidad	y	le	traía
una	corbata	que	le	había	regalado	su	tío,	una	corbata	demasiado	vieja	y	sosa	para
él.

Patrick	 se	 sintió	 inmensamente	 halagado.	 Frankie	 sonrió	 mientras	 aquél	 la
admiraba;	 se	 levantó	de	 inmediato,	 se	quitó	 la	que	 llevaba	puesta	y	 se	puso	 la
nueva	ante	el	espejo,	extasiado.

«La	veremos	a	menudo	—pensó	Frankie—,	cada	vez	que	nos	veamos;	hasta
que	esté	raída.»

Patrick	se	la	pondría	para	complacerle	y	a	Frankie	le	traía	sin	cuidado.
—No	te	esperaba	—dijo	Patrick	con	entusiasmo—.	No	quería	que	se	enfadara

tu	madre.
—Ha	llegado	mi	tío,	así	que	se	me	ha	ocurrido	venir	un	rato.
Había	venido	desde	Clapham	Common,	todo	un	viaje.
—Me	encanta	verte,	querido.	Es	estupendo.
Era	escrupuloso	en	cuestión	de	horarios	cuando	se	trataba	de	tomar	una	copa,

y	pensó	que	poco	después	de	las	cinco	era	demasiado	temprano,	pero	como	era



Navidad,	y	Frankie	había	venido,	fue	a	buscar	una	botella	de	vino	para	celebrar
el	milagro.	Al	pasar	por	detrás	de	 la	silla	de	Frankie,	 le	 tocó	el	hombro	con	 la
mano,	que	aún	le	temblaba	de	la	emoción.

—¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	 —preguntó	 desde	 la	 habitación	 contigua.
Frankie	se	alegró	de	escuchar	el	tintineo	de	las	botellas.

—Comer,	nada	más	—gritó.
Su	 madre	 respetaba	 las	 tradiciones.	 Aunque	 estaban	 solos,	 había	 hecho	 un

pavo,	pudín	de	ciruela	y	pastel	de	fruta.	Había	sido	bastante	conmovedor,	triste,
le	 parecía.	 Habían	 tirado	 de	 una	 sorpresa	 con	 petardo	 incluido,	 y	 él	 se	 había
puesto	un	gorro	de	papel.	Era	la	primera	Navidad	que	pasaban	solos.

Su	 padre	 simplemente	 había	 salido	 de	 sus	 vidas.	 Después	 de	 una	 de	 las
discusiones	con	su	esposa	sobre	Frankie,	se	fue	de	casa	y	no	regresó.	El	motivo
de	 las	peleas	siempre	era	—y	lo	había	sido	durante	años—	que	Frankie	era	un
desvergonzado,	que	se	creía	muy	listo,	como	decía	su	padre.	Acusaba	a	su	mujer
de	 haberle	 consentido	 demasiado,	 y	 Frankie,	 naturalmente,	 no	 se	 ponía	 de	 su
parte	 en	 esto.	 Siempre	 eran	 dos	 contra	 uno,	 y	 el	 señor	 Parsons,	 incapaz	 de
aguantarlo	más,	se	había	ido	a	vivir	a	una	pensión.

—Desde	 luego,	 era	 prescindible	—le	 dijo	 Frankie	 a	 su	madre,	 pero	 ella	 se
había	quedado	muy	abatida.

Frankie	 era	 un	 chico	 brillante.	 Lo	 entendía	 todo	 a	 la	 primera.	 Hacía
imitaciones	 de	 todo	 el	 mundo.	 Había	 cambiado	 su	 acento,	 eliminando	 un
gangoso	tono	londinense	de	su	voz.	Era	ambicioso.	Y	también	era	valiente.	Para
disgusto	 de	 su	 padre,	 había	 renunciado	 a	 su	 trabajo	 como	 comercial	 y	 había
empezado	a	trabajar	en	una	empresa	de	publicidad.	Ganaba	menos,	pero	para	él
no	 era	 más	 que	 el	 principio.	 Estaba	 atento	 a	 todo	 lo	 que	 ocurría.	 Tenía
veintitantos	años	y	aprendía	rápido.

A	 Frankie	 le	 resultaba	 extraño	 pasar	 una	 noche	 de	 Navidad	 como	 aquélla,
sentado	junto	al	fuego	en	esa	habitación	protegida	y	aislada.	Las	navidades	que
recordaba,	 más	 o	 menos	 a	 esa	 misma	 hora,	 estaban	 reunidos	 alrededor	 de	 la
mesa	del	comedor,	su	madre,	su	padre	y	sus	parientes	por	parte	paterna,	incluida
una	prima	de	su	edad	que	trabajaba	en	Selfridges.	(Ninguno	de	ellos	había	sido
invitado	 este	 año.)	Una	 luz	 brillante	 iluminaría	 el	mantel	 blanco,	 los	 petardos
rojos,	 la	 gelatina	 con	 su	 forma	 habitual,	 una	 tarta	 de	 chocolate	 en	 forma	 de



tronco,	 en	 el	 centro	 el	 pastel	 blanco	 sobre	 papel	 de	 blonda	 y	 el	 Papá	Noel	 de
yeso,	el	petirrojo	y	los	esquimales,	que	luego	se	lavaban	y	se	guardaban	para	el
siguiente	año.

Frankie	notaba	que	se	hacía	mayor	para	estas	cenas	navideñas,	y	durante	años
las	había	soportado	a	regañadientes.	Era	un	verdadero	sacrificio,	sobre	todo	por
el	espíritu	que	su	madre	fomentaba,	cuando,	año	tras	año,	le	ofrecía	una	parte	del
petardo	a	su	prima.	Ella	cogía	un	extremo,	volvía	 la	cabeza	y	cerraba	los	ojos,
lista	 para	 lanzar	 un	 pequeño	 grito	 de	 alarma	 ante	 el	 estampido.	 Y	 para
representar	 también	 su	 papel,	 suponía	 él.	 Frankie,	 harto,	 pero	 con	 su	 sonrisa
navideña,	leía	la	frase	y	se	ponía	el	sombrero	de	papel.	Se	sentía	fuera	de	lugar.

Tampoco	en	el	piso	de	Patrick	se	sentía	como	en	casa,	pero	estaba	dispuesto	a
conseguirlo.	Por	ejemplo,	no	había	leído	ninguno	de	los	libros	de	las	estanterías;
pero	 creía	 que	 escuchar	 a	 Patrick	 y	 a	 otras	 personas	 hablar	 de	 ellos	 sería
suficiente.	Incluso	cuando	estaban	solos	—como	solían	estar—,	Patrick	hablaba
mucho	de	literatura,	como	si	Frankie	realmente	hubiera	leído	alguno;	pero	si,	por
casualidad,	 estaba	 allí	 alguno	 de	 sus	 amigos,	 protegía	 a	 Frankie	 en	 una
conversación,	 interrumpía	 con	 destreza	 y	 respondía	 a	 las	 preguntas,	 pero	 con
tanta	 naturalidad	 que	 parecía	 que	 no	 lo	 estuviese	 haciendo.	 A	 veces	 se	 las
ingeniaba	para	dar	opiniones	como	si	fueran	suyas.	«Lo	hace	con	gran	destreza»,
se	decía	Frankie.	«Probablemente	soy	el	único	que	se	da	cuenta	de	lo	que	hace.
Me	demuestra	que	él	sabe	que	no	sé	nada.	Y	que,	cuando	estamos	solos,	intenta
enseñarme.»	A	Frankie	le	gustaba	lo	considerado	que	era	con	él.	La	delicadeza
era	 algo	 peligroso	 para	 poner	 en	 práctica.	Hay	 que	 ser	 bueno,	 de	 lo	 contrario
puede	ser	desastroso.

Patrick	no	se	estaba	dando	ninguna	prisa	en	traer	el	vino	y	las	copas.
Más	 bien	 se	 estaba	 demorando,	 farfullando	 alegremente,	 tarareando,

pensando:	en	 la	habitación	de	al	 lado	está	 la	persona	que	amo.	Cuanto	más	 se
demorara,	más	tarde	se	iría	Frankie.

Había	comprado	una	caja	de	marrons	glacés	por	si	sucedía	el	milagro,	y	había
sucedido.	 Incluso	 mientras	 estaba	 en	 la	 tienda,	 esperando	 a	 que	 le	 dieran	 el
cambio,	no	había	caído	en	la	cuenta	de	que	la	compra	tenía	algo	que	ver	con	la
Navidad.

—Hay	 unos	 puros	 en	 la	 mesa	 —dijo,	 mientras	 sostenía	 la	 bandeja	 con



cuidado.	Él	no	fumaba,	y	detestaba	especialmente	el	olor	de	los	cigarros	que	le
gustaban	a	Frankie.	Por	las	mañanas,	el	aire	y	el	olor	impregnado	en	las	cortinas
le	 hacían	 sentirse	mal.	 Eso	 le	 obligaba	 a	 abrir	 todas	 las	 ventanas	 y	 dejar	 que
entrara	el	ruido	del	tráfico.

—No	 te	 has	 puesto	 demasiado	 navideño	 —dijo	 Frankie	 con	 admiración,
echando	 una	 ojeada	 alrededor	 del	 cuarto.	 En	 casa,	 su	 madre	 había	 colgado
guirnaldas	de	papel	y	había	puesto	ramas	de	acebo	sobre	los	cuadros.

—No	 me	 apetece	 decorar	 un	 árbol	 para	 mí	 solo,	 aunque	 pretendiera	 tener
espíritu	navideño;	así	que	no	lo	he	hecho.

—Siento	que	estuvieras	solo.
Patrick	 le	 dio	 la	 espalda	 mientras	 descorchaba	 una	 botella.	 Odiaba	 que

hirieran	 su	 orgullo,	 pese	 a	 conocer	 y	 desdeñar	 esa	 debilidad	 suya.	 Temía
ruborizarse	y	exageró	sus	esfuerzos	con	el	sacacorchos	para	disimular.

—Bueno,	 no	 tenía	 por	 qué	 haber	 estado	 solo	—dijo,	 ofreciendo	 un	 vaso	 a
Frankie	y	deseando	que	no	 le	 temblara	 la	mano—.	Estaban	Meg	Driscoll	y	 su
hermano.	 La	 verdad	 es	 que	 debería	 haber	 hecho	 algo	 con	 ellos.	 Me	 siento
culpable.

—Ah,	qué	bien	—dijo	Frankie,	reclinándose	en	la	silla	y	dando	un	sorbo	del
Pouilly	 Fumé	 que,	 esperanzado,	 Patrick	 había	 puesto	 en	 hielo	 antes	 del
almuerzo,	y	que	luego	había	retirado,	desesperado.

Patrick	estaba	sentado	frente	a	él,	en	el	extremo	de	un	sofá.	Entre	pequeños
sorbos,	 observó	 a	 Frankie	 con	 una	 mirada	 reveladora	 en	 los	 ojos,	 y	 luego,
dejando	que	la	lengua	completase	su	intención,	dijo:

—Son	 todo	 mentiras,	 sabes.	 No	 me	 siento	 nada	 culpable	 con	 Meg.	 Si	 no
podías	venir,	yo	quería	estar	solo,	por	si	había	la	más	mínima	posibilidad	de	que
aparecieras.	 Imagina	 lo	 enfadado	 que	 estaría	 si	 hubiera	 ido	 a	 casa	 de	Meg	 y
hubieras	venido.	O	si	ella	hubiera	estado	aquí.

Frankie,	 que	 no	 quería	 ser	 adorado	—había	 descubierto	 que	 no	 había	 nada
más	agotador—,	se	terminó	la	copa	de	vino	en	un	par	de	tragos.

—No	puedo	quedarme	mucho	rato	—dijo.
Patrick	ya	se	había	levantado	para	ir	a	buscar	la	botella.	Después	de	llenar	el

vaso	de	Frankie,	le	empezó	a	preocupar	si	estaría	en	condiciones	de	conducir	de
vuelta	a	casa	y	fue	a	buscar	unas	galletas.



—Por	supuesto.	Ya	lo	sé,	lo	entiendo	—dijo.
Si	la	visita	no	duraba	más	que	diez	minutos	más,	se	iría	contento	a	la	cama.

Porque	 Frankie	 había	 venido,	 contra	 todo	 pronóstico,	 y	 probablemente	 era
porque	quería	venir.	Era	natural	que	regresara	con	su	madre	en	una	noche	como
aquélla.	A	Patrick	 le	conmovió	que	pensara	 tanto	en	ella.	Adoraba	esos	 rasgos
agradables	de	su	personalidad.



Capítulo	9

Percy	y	Ba	pasaron	unos	días	en	Brighton	después	de	la	boda.	Ya	habían	estado
allí,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 relación.	 Flora	 había	 querido	 persuadirle	 para
que	 fueran	 más	 a	 la	 aventura,	 pero	 sus	 sugerencias	 habían	 llevado	 a	 Percy	 a
hacer	uno	de	sus	discursos.

—No	soporto	a	la	gente	que	va	al	extranjero	—sentenció—.	Vuelven	y	hablan
más	 que	 un	 loro	 sobre	 la	 experiencia	 de	montar	 en	 camello.	 Ese	 tal	Geoffrey
Pringle,	la	otra	noche	en	tu	casa,	Flora,	se	jactaba	de	los	hoteles	baratos	a	los	que
va	 en	 España.	 Lo	 más	 destacado	 de	 sus	 vacaciones	 es	 alojarse	 en	 un	 antro
asqueroso	para	comer	pescado	pasado	con	un	lugareño.	Si	no	puedes	organizarte
mejor	cuando	sales	fuera,	creo	que	es	mejor	quedarse	en	casa.

Así	 que	 fueron	 a	Brighton,	 como	de	 costumbre,	 y	 al	 hotel	 de	 siempre.	 ¿Ba
incluso	llevaba	el	mismo	anillo	de	bodas?

—Este	lugar	empieza	a	hacerme	sentir	culpable	—dijo,	echando	una	mirada	a
la	 habitación	 antes	 de	 deshacer	 la	 maleta.	 Y	 por	 primera	 vez	 se	 sintió
avergonzada	 de	 estar	 a	 solas	 con	 él.	 Su	 relación	 había	 ido	 afianzándose	 sobre
una	base	distinta,	más	íntima.	Sí,	pensó,	ahora	somos	parte	de	la	sociedad.	Antes
se	 veían	 en	 secreto	 (más	 o	menos),	 eran	 anónimos,	 egoístas.	Confiaba	 en	 que
Percy	no	creyera	que	sólo	por	el	hecho	de	estar	casado	ella	pretendiera	que	 le
hiciera	 el	 amor.	 En	 ese	 aspecto,	 al	 menos,	 consideraba	 que	 debería	 estar
permitido	que	hicieran	lo	que	les	viniera	en	gana.	Al	fin	y	al	cabo,	nadie	iba	a
saberlo.

Percy	protestó	mucho	al	principio.	En	 la	cena,	 su	 lenguado	no	estaba	como
había	 imaginado,	 un	 error	 causado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 carta	 estuviera	 en
francés.	Hizo	su	alegato	habitual	sobre	eso	y	a	Ba	le	resultó	tan	divertido	como
siempre.

Aún	seguía	murmurando	sobre	el	pescado	mientras	se	disponía	a	meterse	en
la	cama.



—Si	hay	algo	que	no	soporto,	es	el	queso;	el	queso	cocinado.	Me	pesa	en	el
estómago	toda	la	noche.

—Es	lo	que	pediste,	cielo.
—No	 deberías	 haberme	 dejado.	 Sabes	 que	 no	 hablo	 gabacho.	 ¿Cómo	 iba	 a

saber	que	Mornay	era	una	salsa	con	queso?	Me	gustan	las	cosas	sencillas.	Muy
sencillas.

—Aunque	 estemos	 de	 luna	 de	miel,	 lo	 sé	 todo	 acerca	 de	 cómo	 te	 gusta	 la
comida.

—Nada	de	salsas.	Sólo	pescado.	Como	lo	haces	tú.
—Gracias,	mi	amor.
Ella	se	había	limpiado	la	cara	con	crema;	la	tenía	tan	pálida	como	un	icono.
—Prefiero	la	cama	que	está	más	cerca	de	la	ventana	—dijo	él.
—Sí,	cariño,	lo	sé.
Se	ató	el	cordón	del	pantalón	del	pijama,	que	era	de	rayas	azules	y	blancas,

como	el	de	un	colegial.
—Pero	si	la	quieres	tú…	—dijo	vacilando.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	él	se	metió	en	la	cama	rápidamente,	y	se	cubrió	con

las	mantas.	A	Ba	 le	gustaba	 leer	un	poco	antes	de	dormir,	así	que	se	acercó	 la
lámpara	 y	 abrió	 su	 libro.	 Su	 cara,	 pálida,	 brillaba,	 y	 bajo	 sus	 ojos	 había	 unas
oscuras	ojeras.	Se	había	recogido	el	pelo	en	una	fina	trenza.

—Perdóname	por	todo	el	alboroto,	nena	—dijo	Percy	con	voz	somnolienta	a
su	almohada.

—¿Qué	alboroto?
—Por	ese	maldito	pescado.
—¡Ah,	el	pescado!	Yo	no	me	preocuparía.
—Me	temo	que	ser	tranquilo	y	afable	no	es	mi	fuerte.
—No,	cielo.
Ella	pasó	una	página	tranquilamente.	Al	rato,	él	comenzó	a	roncar.

Dieron	 una	 pequeña	 fiesta	 cuando	 volvieron	 de	 Brighton.	 Las	 cosas	 habían
mejorado	allí	después	del	primer	día.	Salió	un	sol	pálido	e	invernal;	el	cielo	era
hermoso	y	 las	 casas	del	 siglo	XIX	 lucían	 su	mejor	 aspecto.	 Percy	 descubrió	 un
salón	 de	 té	 donde	 podían	 tomar	 un	 menú	 barato:	 sopa	 de	 tomate,	 pastel	 de



requesón	y	bizcocho	con	mermelada;	y,	por	la	noche,	un	pub	con	un	mostrador
con	 rosbif	 frío,	 huevos	 rebozados,	 jamón	 de	 York	 y	 otras	 delicias	 británicas.
Ambos	menús	escritos	en	inglés.	Percy	le	compró	a	Ba	un	collar	de	ámbar	en	las
callejuelas	de	 tiendas,	 y,	mientras	paseaban	por	 la	 calle	principal,	 se	 llevó	una
alegría	 al	 encontrarse	 con	 uno	 de	 sus	 viejos	 amigos,	 un	 compañero	 masón,
miembro	 de	 su	 club	 de	 bolos.	 Ba	 no	 se	 ofendió	 lo	 más	 mínimo	 por	 que	 él
quisiera	 buscar	 alternativas	 a	 su	 compañía.	 Le	 gustaba	 verlo	 tan	 animado.
Fueron	unos	días	más	placenteros	de	lo	que	había	esperado,	aunque	ahora	estaba
contenta	de	haber	vuelto	a	casa.

Había	 que	 hacer	 algo	 —de	 hecho,	 había	 que	 hacer	 mucho—	 con	 el	 feo
apartamento	de	Percy.	Ahora,	en	el	 suyo	vivía	una	encargada	de	 tienda.	Ella	y
Percy	echaban	de	menos	sus	tranquilas	noches	allí.

El	piso	de	Percy	era	grande	y	oscuro.	Los	suelos	estaban	cubiertos	de	linóleo
de	 color	 gris	 pizarra,	 que	 parecía	 estar	 siempre	 lleno	 de	 polvo;	 las	 paredes
estaban	pintadas	de	gris.	Era	un	ambiente	 recargado,	pero	 frío;	 y	olía	 a	puros.
Desde	la	ventana	de	su	dormitorio,	tenían	una	vista	de	un	muro	de	ladrillos	rojo
oscuro	y	una	escalera	de	incendios.	Durante	años,	Ba	había	hecho	esfuerzos	para
hacerlo	 más	 alegre,	 poniendo	 cortinas	 nuevas	 y	 tapizando	 las	 sillas	 con
diferentes	telas.	Percy	no	estaba	dispuesto	a	ir	mucho	más	allá	de	estos	ligeros
arreglos.	Le	gustaban	 sus	 sillas	de	cuero	negro	y	el	 sofá	estilo	Knole	 tapizado
con	brocado	granate.	Aborrecía	los	muebles	modernos,	tanto	como	los	viajes	al
extranjero.	 («Esas	 pequeñas	 patas	 que	 sobresalen	 en	 todas	 direcciones,	 hacen
que	el	suelo	parezca	un	matorral.»)	Había	pocos	adornos,	aparte	de	unos	jarrones
chinos	grandes,	de	color	sangre,	llenos	de	juncos:	ni	una	foto,	salvo	una	versión
sentimental	de	Leda	y	el	cisne	y	una	fotografía	desvaída	del	propio	Percy,	más
joven,	con	una	condecoración	alrededor	del	cuello.	Su	primera	esposa	 la	había
enmarcado	y	la	había	colgado.

Era	necesario	hacer	algo	con	 tacto,	decidió	Ba,	pero	no	 sabía	muy	bien	por
dónde	 empezar	 sin	 provocar	 disgustos	 y	 enfados.	 «Sólo	 para	 la	 fiesta»,	 le
explicó.	Sacó	los	juncos	de	los	jarrones	chinos	y	puso	crisantemos	color	crema,
pero	 nada	 más	 tocarlos,	 los	 juncos	 casi	 explotaron,	 se	 desintegraron	 y	 la
habitación	se	llenó	de	semillas.	Percy	estuvo	a	punto	de	explotar	también.	En	ese
momento	estaba	 tocando	el	piano,	uno	de	 los	«Cuatro	estudios	más	avanzados



para	dos	manos».	Las	semillas	suaves	volaron	a	su	alrededor,	 le	hicieron	toser,
cayeron	 en	 el	 interior	 del	 piano,	 que	 estaba	 abierto.	 Además,	 le	 gustaban	 los
juncos.	No	 eran	 fáciles	 de	 encontrar	 en	 Londres,	 dijo.	 Los	 había	 traído	 desde
Dorset,	con	gran	esfuerzo.	¡Y	Ba	no	paraba	de	reírse!	Pensó	que	era	infantil	por
su	parte	reírse.

—¡Infantil!	 —gritó	 ella,	 limpiándose	 los	 ojos	 y	 soplando	 para	 quitarse	 la
pelusa	del	pecho.

—Y	no	muy	amable	—añadió.
Tenía	los	dedos	rígidos.	A	su	edad,	no	podía	permitirse	dejar	de	practicar,	ni

siquiera	durante	esos	dos	o	tres	días	en	Brighton;	así	que,	si	se	equivocaba,	era
culpa	 de	 ella.	 Le	 gustaba	 tener	 público	 para	 la	 pieza	 perfeccionada,	 pero	 no
mientras	 ensayaba.	 No	 estaba	 acostumbrado.	 Siguió	 cometiendo	 errores	 y
murmurando	 «¡Lo	 siento!»,	 «¡Maldición!»,	 y	 una	 palabra	 más	 corta	 y	 menos
fina,	que	era	una	de	sus	favoritas	(para	consternación	de	Ba	y	Richard).

La	 fiesta	 era	 por	 el	 cumpleaños	 de	Ba	y	 para	 celebrar	 su	 boda,	 ninguna	 de
ellas	razones	de	peso,	pensó	Percy,	que	estaba	decidido	a	quedarse	en	un	rincón
y	beber	whisky	con	 sus	 compinches,	 como	él	 los	 llamaba.	Sus	esposas	podían
permanecer	junto	al	fuego	y	hablar	de	sus	nietos,	como	siempre.

Ba	puso	la	mesa	en	el	comedor:	un	gran	pescado	relleno	con	guarnición,	una
pierna	de	cordero	con	gelatina,	ternera	en	salmuera,	costillas	de	cerdo,	bizcochos
borrachos,	tartas	y	babás.	Las	esposas	de	los	compinches	se	quedaron	admiradas.
Flora,	con	un	plato	en	la	mano,	fue	a	buscar	a	su	suegro.

—¿No	 te	 sientes	 afortunado	—le	 preguntó—	 de	 tener	 como	 esposa	 a	 una
cocinera	como	Ba?

—Bueno,	 siempre	 me	 ha	 preparado	 buenas	 cenas	 —respondió	 Percy	 algo
malhumorado.	No	tenía	ninguna	intención	de	mostrar	gratitud	a	Flora	ni	a	nadie
—.	Y	entonces	no	invitábamos	a	nadie	—agregó—.	Odio	tener	invitados.

—Qué	malo	eres	—dijo	Flora,	sonriendo	y	moviendo	la	cabeza.
Las	chanzas	sí	que	le	gustaban	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—Un	traje	muy	bonito,	si	me	permites	decirlo	—añadió,	mirando	su	vestido

tableado	de	embarazada,	que	parecía	la	pantalla	de	una	lámpara.
—Gracias.
—Ah,	yo	siempre	digo	lo	correcto,	querida.



Percy	 la	perdonó	por	haber	 llamado	para	preguntar	si	podían	 ir	con	Patrick.
Había	aparecido	sin	avisar	y	parecía	estar	un	poco	solo.

—Pero	¡por	supuesto!	—había	dicho	Ba,	realmente	encantada.
Percy,	al	oírlo,	había	alzado	la	mirada	hacia	el	techo	y	chasqueado	la	lengua.

Ella	lo	miró	y	se	puso	el	dedo	sobre	los	labios,	a	modo	de	advertencia,	mientras
seguía	asintiendo	al	teléfono,	con	una	sonrisa.

Las	 habitaciones	 de	 su	 casa	 tenían	 techos	 altos	 y	 el	 parloteo	 no	molestaba
demasiado.	 Las	 ancianas	 señoras	 charlaban,	 bebían	 champán	 y	 miraban	 con
disimulo	 las	 tarjetas	 de	 cumpleaños	 de	Ba	 que	 había	 sobre	 la	 chimenea.	 Eran
tarjetas	 decorosas,	 adornadas	 con	 jacintos	 y	 gatitos.	 No	 había	 chistes	 de	 mal
gusto,	porque	a	su	edad	ya	no	se	podían	hacer	bromas	sobre	los	cumpleaños,	ni
sobre	 cuántos	 años	había	 cumplido	Ba.	Ahora	 era	preciso	mimarla,	 con	bellos
paisajes	y	bonitos	versos	en	letras	góticas.

Era	 una	 anfitriona	 enérgica,	 que	 compensaba	 la	 indiferencia	 de	 Percy.	 Con
reprimendas	 y	 exhortaciones,	 se	 inclinó	 para	 llenar	 los	 vasos,	 ofreciendo	 una
amplia	panorámica	de	su	pecho,	y	gritó	al	otro	lado	de	la	habitación:

—Cielo,	no	fumes	de	los	tuyos,	por	el	amor	de	Dios.
Patrick	 estaba	 bastante	 incómodo	 entre	 tanto	 desconocido,	 todos

pertenecientes	 a	 un	 mundo	 tan	 ajeno	 al	 suyo.	 «Éste	 es	 Patrick	 Barlow,	 el
escritor»,	 había	 dicho	 Ba	 al	 presentárselo	 a	 las	 mujeres,	 con	 toda	 su	 buena
intención.	 Los	 maridos,	 como	 de	 costumbre,	 se	 habían	 ido	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación.

—¡Ay,	cuenta,	cuenta!	¿Qué	tipo	de	cosas	escribes?	—le	preguntaron.	Nadie
había	oído	hablar	de	él.

—Novelas,	 libros	 sobre	 pintura	 —comenzó	 a	 decir,	 sintiéndose	 muy
desdichado.

—¿Libros	románticos?
—No.	Románticos,	no.
—¿Historias	basadas	en	hechos	reales?
—No	sé	si...,	quizá...	Espero...
—Pero	¡qué	maravilla!	¡Ser	capaz	de	expresarse!
—Bueno,	no	es	más	que	un	trabajo	como	cualquier	otro...
—Dime	títulos	de	algunos	de	tus	libros.



«¡Ay,	Dios	mío!»,	pensó,	horrorizado	ante	la	idea	de	tener	que	recitar	la	lista.
Además,	detestaba	enumerar	 los	 títulos	de	cualquiera	de	sus	 libros	en	voz	alta.
Tenía	un	miedo	casi	supersticioso	a	oírse	pronunciando	aquellos	títulos.

—Patrick	—dijo	 Flora,	 acercándose	 a	 él	 y	 entregándole	 una	 bandeja—,	 ¿te
importaría	hacerla	circular	para	echar	una	mano	a	Ba?

Una	vez	que	 se	 hubo	marchado,	 agradecido,	Flora	 les	 contó	 todo	 sobre	 sus
libros	—que	ella	nunca	había	leído	enteros—,	y	los	elogió	profusamente.

—Los	buscaremos	en	la	biblioteca	—prometieron	los	asistentes.
—Gracias,	Flora	—dijo	Patrick	más	tarde—.	¡Y	qué	fiesta	más	agradable!	—

añadió	en	respuesta	a	su	amabilidad.	De	hecho,	estaba	bastante	cansado.
—¿No	te	parece	que	Ba	está	 feliz?	—preguntó	Flora—.	A	 los	dos	se	 los	ve

felices,	 ¿verdad?	 Siempre	 he	 sabido	 que	 tenían	 que	 casarse,	 pero	 parecían	 no
saber	lo	que	era	mejor	para	ellos.

—No	puedo	imaginar	cómo	alguien	puede	saber	que	el	matrimonio	será	eso:
la	 sola	 idea	 de	 querer	 estar	 con	 la	misma	 persona,	 día	 tras	 día,	 incluso	 en	 la
misma	cama,	encerrados	juntos	para	toda	la	vida;	bueno,	o	incluso	media	vida.
Imagínate	que,	de	pequeña,	te	dicen	que	algún	día	tendrás	que	pertenecer	a	otra
persona,	 y	 que	 sólo	 la	 muerte	 podrá	 separaros.	 Nadie	 podría	 reprocharte	 que
rompieras	a	llorar	por	eso.	Estar	bajo	el	mismo	techo	hasta	el	día	del	juicio	final.

Le	sorprendió	un	poco	su	propia	vehemencia,	y	había	un	eco	que	resonaba	en
el	fondo	de	su	mente:	bajo	un	mismo	techo,	bajo	un	mismo	techo.	Estaba	dolido
y	emocionado	por	sus	propias	palabras.	Se	preguntó	si	había	bebido	demasiado
champán.

—Pero	yo	quiero	a	Richard,	eso	es	todo	lo	que	necesito.	Estar	bajo	el	mismo
techo	que	él	—dijo	simplemente	Flora.

Flora	se	sentó	en	el	brazo	de	una	de	las	butacas	de	cuero	negro	de	Percy.	Se	la
veía	bastante	desgarbada	ahora,	tan	voluminosa.	«Sin	embargo,	me	gustaría	tener
un	hijo»,	pensó	Patrick.	Se	imaginó	que	sería	maravilloso	tener	a	alguien	joven
que	le	admirara	y	le	quisiera.

—También	 quiero	 a	 la	 señora	Lodge	—prosiguió	 Flora—.	Me	 gustaría	 que
ella	pudiera	estar	bajo	mi	mismo	techo	por	los	siglos	de	los	siglos.	Querría	tener
esa	certeza.

Después	de	la	cena,	Ba	puso	unos	discos	en	el	gramófono.	Ella	y	Richard	los



seleccionaron.	Eran	todos	muy	antiguos.
—«Miro	al	SOL,	por	encima	un	TRÉBOL»	—cantó	Ba,	dando	unos	pasos	de

los	años	treinta.
—¿No	eran	maravillosas,	 las	viejas	canciones?	—le	dijo	una	anciana	señora

nostálgica	a	otra.
—Si	alguien	quiere	bailar…	—dijo	Ba	apartando	la	alfombra	de	la	chimenea

hacia	un	 lado.	Pero	nadie	quería,	y	 al	 cabo	de	un	 rato	 la	volvió	a	poner	 como
estaba.

—¿Has	 visto	 a	Meg?	—preguntó	 Flora	 a	 Patrick,	 que	 sabía	 lo	 que	 se	 traía
entre	manos.

—Hemos	ido	juntos	al	ballet.
—Ah,	sí.	Me	lo	contó.	Me	alegro.	No	sale	demasiado,	mi	querida	Meg.	¿No

te	parece	una	persona	maravillosa?
—Una	chica	muy	agradable.
—Ay,	es	mucho	más	que	eso.	Si	no	 la	conozco	yo,	¿quién	 la	va	a	conocer?

¡Es	una	chica	fantástica!
—Me	cae	bien.	Me	gusta	estar	con	ella.	La	admiro.	 ¿Qué	más	puedo	decir,

querida	Flora?
«¿Qué	más?»,	pensó	Flora,	indignada.
—Tú	significas	mucho	para	ella,	no	sé	si	lo	sabes	—dijo.
—Y	ella	significa	mucho	para	mí	—dijo	Patrick	a	la	ligera.	En	cierto	modo,

era	verdad.	Miró	con	dureza	a	Flora,	pensando:	«Me	has	 salvado	una	vez	esta
noche,	pero	sólo	para	someterme	a	algo	peor».

—Mi	mayor	 deseo	—continuó	 Flora—	 es	 que	Meg	 siente	 la	 cabeza	 y	 sea
feliz.	Mi	mayor	deseo.	¡Ah!,	y	Kit	también.	Ese	horrible	trabajo	que	tiene…

—Meg	dice	que	parece	no	importarle.
—Pero	 ¡es	 un	desperdicio!;	Richard,	 querido	—exclamó,	 cogiendo	 la	mano

de	su	marido	cuando	él	se	acercó	y	se	puso	a	su	lado—.	Estaba	diciendo	que	es
un	 desperdicio	 que	 Kit	 tenga	 ese	 ridículo	 trabajo.	 Si	 hubiera	 algo	 que
pudiéramos	hacer	para	ayudarle.

—Deberíamos	dejarle	hacer	—dijo	Patrick—.	Y	a	decir	verdad,	creo	que	Meg
estaría	de	acuerdo.

De	 camino	 a	 casa,	 después	 de	 dejar	 a	 Patrick	 en	 su	 casa,	 Flora	 le	 dijo	 a



Richard:
—No	entiendo	por	qué	Patrick	no	le	pide	a	Meg	que	se	case	con	él.	Son	tal

para	cual.	Sería	ideal.
—Cariño,	por	favor,	utiliza	tu	inteligencia.
—¡Ay!,	no	me	creo	nada	de	todo	eso.	Nunca	lo	he	creído.	Me	parece	que	la

gente	es	muy	chismosa	y	tiene	mucha	imaginación.
—Entonces,	¿qué	diablos	está	pasando	con	el	horrible	Frankie?
—No	lo	conozco,	así	que	no	te	sabría	decir.

—Ba,	me	 parece	 raro	 no	 ir	 a	 tu	 casa	 por	 las	 noches	—dijo	 Percy	más	 tarde,
tumbado	en	la	cama.



Capítulo	10

La	hija	de	Flora	nació,	un	poco	antes	de	lo	esperado,	bajo	el	signo	de	Acuario.
Richard	tuvo	que	llevar	a	Flora	al	hospital	de	repente.	Esa	noche,	daban	una	cena
para	Geoffrey	y	Elinor	Pringle,	Meg	y	Kit.	Después	de	cenar,	Flora	subió	al	piso
de	 arriba	 con	Meg	y	Elinor,	 y	 allí	 se	 quedó.	Meg	bajó	 corriendo	 a	 hablar	 con
Richard.

Flora	creyó	que	podría	montar	esa	pequeña	fiesta	y	casi	lo	había	conseguido,
pero	 servir	 el	 café	 fue	 demasiado	 para	 ella,	 y	 Elinor	 se	 encargó	 de	 hacerlo
mientras	Meg	preparaba	una	pequeña	maleta.

Flora	bajó	las	escaleras	con	su	abrigo	de	piel,	intentando	fingir	que	no	pasaba
nada.

—Por	favor,	quedaos	—dijo—.	Richard	volverá	enseguida.	Lo	siento	mucho.
Kit,	cariño,	¿te	ocupas	tú	del	coñac?

Kit,	 incapaz	 de	 mirarla,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 mesa	 donde	 estaba	 la	 bandeja,
presa	 de	 los	 celos	 y	 el	 nerviosismo.	 Ella	 iba	 a	 vivir	 una	 experiencia
completamente	 ajena	 a	 él,	 nada	 sería	 lo	 mismo	 después;	 se	 respiraba	 la
separación.	 Deseó	 que	 se	 marchara	 ya,	 antes	 de	 que	 tuviera	 que	 comenzar	 a
servir	las	bebidas	con	sus	manos	temblorosas.

Elinor	—que	no	era	madre—	se	recostó	después	de	hacer	los	honores	con	el
café,	como	si	esta	 interrupción	no	 le	 interesara.	Su	marido	se	puso	de	pie	muy
erguido,	las	manos	abiertas	sobre	el	pecho,	los	ojos	profundos	muy	alerta.	Tenía
aspecto	 de	 haber	 pasado	 la	 infancia	 y	 la	 vida	 adulta	 al	 aire	 libre,	 escalando
montañas,	 caminando	 por	 los	 páramos.	 Llevaba	 un	 traje	 holgado	 de	 tweed,	 el
camuflaje	 apropiado	 para	 el	 campo,	 pero	 en	 absoluto	 para	 St.	 John’s	Wood	 o
para	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Era	 ese	 tipo	 de	 inglés	 que	 llama	 tanto	 la
atención	en	el	extranjero.

—Si	podemos	ayudar	en	algo	—dijo—.	¿Tienes	lectura	suficiente?
A	Flora	no	se	le	había	ocurrido	y	cogió	el	Vogue.



—Adiós	—dijo,	y	su	cara	se	puso	blanquecina	de	pronto;	 luego	adquirió	de
nuevo	un	color	rosado—.	Espero	que	me	perdonéis.

—Te	deseo	lo	mejor	—dijo	Geoffrey,	ofreciendo	una	sonrisa	para	levantarle
el	ánimo.

—Gracias	por	esta	deliciosa	cena	—intervino	Elinor,	para	que	no	perdieran	de
vista	por	qué	estaban	allí.

En	el	pasillo,	la	señora	Lodge	abrazó	a	Flora,	pero	no	fue	capaz	de	decir	nada.
Se	 quedó	 mirando	 cómo	 se	 alejaban	 y	 después	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 entrada
silenciosamente.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 Elinor	 mirando	 la	 habitación.	 Su	 voz	 era	 a	 la	 vez
divertida	y	reprobadora.

—Por	los	pelos	—dijo	Geoffrey.
«Lo	 ha	 hecho	 por	mí»,	 pensó	Kit,	 intentando	 servirle	 una	 copa	 de	 coñac	 a

Elinor	sin	derramarlo.

Sólo	 unos	 días	 antes,	 Flora	 se	 había	 acercado	 a	Richard	 en	 un	 estado	 de	 gran
emoción.

—Cariño,	 ¡algo	 maravilloso!	 Me	 he	 encontrado	 con	 Elinor	 Pringle	 en	 la
cafetería	y	me	ha	contado	que	Geoffrey	ha	escrito	una	obra	de	teatro	y	que	la	van
a	estrenar	en	Londres.

—Sí,	lo	sé.
—¿Lo	sabes?
—Yo	también	he	visto	a	Elinor.
—No	me	lo	habías	dicho.
—La	veo	a	menudo,	subiendo	y	bajando	la	colina.
—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijiste?	 Queda	 tan	 poco	 tiempo…	 Tenemos	 que

invitarlos	a	cenar	inmediatamente,	en	cuanto	puedan.	Es	muy	posible	que	haya
algún	 papel	 en	 la	 obra	 para	 Kit.	 Estoy	 segura	 de	 que	Geoffrey	 le	 echará	 una
mano.

De	camino	a	la	clínica,	los	espasmos	de	dolor	y	su	aprensión	no	le	impidieron
preguntarse	 si	 la	 cena	 había	 servido	 para	 algo.	 Kit	 (para	 ser	 el	 joven	 y
prometedor	actor	que	le	había	descrito	a	Geoffrey)	había	estado	torpe	y	no	había
abierto	 la	 boca.	 Y,	 lo	 que	 era	 peor,	 Elinor	 había	 comentado	 como	 de	 pasada,



cuando	 hablaron	 a	 propósito	 de	 la	 obra	 de	 Geoffrey,	 que	 una	 vez	 que	 había
terminado	de	escribir,	la	daba	por	terminada;	después,	otras	personas	tomaban	el
relevo.	Parecía,	pues,	que	a	estas	alturas	no	estaba	en	sus	manos.

Pese	a	 las	prisas	por	 llegar	al	hospital,	 el	bebé	no	nació	hasta	el	día	 siguiente,
bastante	 tarde,	 un	 día	 horrible	 para	 la	 señora	 Secretan,	 que	 se	 sentó	 junto	 al
teléfono	y	no	pudo	ni	comer.

—Es	mucho,	mucho	peor	que	tener	uno	—le	dijo	a	la	señorita	Folley.
Para	cuando	Richard	llamó	con	la	noticia,	estaba	agotada,	aunque	se	recuperó

rápidamente,	y	pasó	el	resto	de	la	tarde	telefoneando	a	sus	vecinos.	Resultó	ser
una	de	las	veladas	más	agradables	que	había	tenido	jamás.

El	nacimiento	del	bebé	trajo	consigo	una	gran	actividad	de	llamadas	telefónicas.
Elinor	llamó	a	Richard	para	invitarlo	a	cenar	la	noche	que	quisiera.

—Ven	cuando	quieras	—dijo—.	Siempre	estoy	aquí,	 incluso	 si	Geoffrey	no
está.

Meg	llamó	a	Patrick	para	contarle	la	nueva.
—Espléndido	—respondió	él—.	¿Y	qué	tal	ha	ido	todo	para	Flora?
—Estaba	anestesiada.
—Siempre	lo	ha	estado.

—Se	 llamará	 Alice.	 Sí,	 es	 por	 mí	 —la	 señora	 Secretan	 siguió	 diciendo
felizmente	por	teléfono.

Era	el	día	más	feliz	de	su	vida,	Flora	estaba	maravillada.	Este	día	en	particular,
entre	diez	mil	o	más	días,	casi	todos	felices,	que	ya	había	tenido.	Intentó	hacer	la
multiplicación	en	la	cabeza	y	se	hizo	un	lío.

Le	parecía	un	poco	extraño	que	el	día	más	feliz	lo	pasara	acostada	en	la	cama,
la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 sola.	 Las	 enfermeras	 iban	 y	 venían;	 la	 comadrona
hizo	una	visita;	a	ratos	sacaban	al	bebé	de	la	cuna	y	se	lo	ponían	en	los	brazos	a
Flora.	 La	 niña	 era	 increíblemente	 ligera,	 el	 chal	 que	 la	 envolvía	 parecía	 pesar
más	que	ella.	Mientras	la	amamantaba,	Flora	examinó	con	gran	atención	lo	que
podía	ver	de	ella	en	aquella	criatura:	el	cráneo	frágil	y	venoso,	cubierto	de	pelo
oscuro,	una	mano	estrecha	y	moteada	que	consiguió	escapar	de	la	pañoleta	y	dio



manotazos	 inseguros	 en	 el	 aire,	 extendió	 sus	 dedos	 delicados	 y	 enganchó	 una
uña	fina	en	el	chal.

A	 Flora	 le	 encantaba	 darle	 de	 mamar;	 sin	 embargo,	 había	 algo
inesperadamente	 hermoso	 en	 el	 hecho	 de	 estar	 echada	 en	 la	 cama,	 en	 la
habitación	 silenciosa,	 con	 su	 bebé	 al	 lado,	 en	 la	 cuna,	 durmiendo	 casi	 todo	 el
tiempo,	 sólo	 moviéndose	 de	 vez	 en	 cuando,	 emitiendo	 tenues	 gemidos	 de
cachorro	o	chupándose	súbitamente	el	puño.

Casi	todo	su	día	más	feliz,	Flora	lo	pasó	dolorida.	Se	le	contraía	el	útero	con
calambres	espasmódicos,	tenía	la	sensación	de	estar	llena	de	aire	y	molestias,	y
le	 dolía	 el	 pecho,	 malestares	 que	 no	 había	 previsto,	 que	 correspondían	 a	 un
anticlímax;	pero	no	le	afectaban.	Se	sentía	varada,	abandonada,	en	paz;	como	si
fuera	un	barco	maltrecho	que	había	encallado	tras	la	tormenta.

Richard	sólo	formó	parte	de	una	pequeña	porción	de	su	día.	Pensaba	en	él	de
vez	 en	 cuando,	 se	 preguntaba	 qué	 estaría	 haciendo,	 lo	 imaginaba	 sintiéndose
importante,	haciendo	muchas	llamadas,	invitando	a	tomar	algo	a	los	colegas.	No
podía	dejar	de	pensar	que	había	sido	más	hábil	de	lo	que	se	esperaba	de	ella	y
que	se	sentiría	orgulloso.

«¡La	felicidad!»,	se	dijo.	Tenía	la	deliciosa	palabra	continuamente	en	la	punta
de	la	lengua.

Recostada	sobre	varias	almohadas,	se	pasaba	las	horas	mirando	plácidamente
sus	flores.	Siguieron	llegando	a	lo	largo	del	día.	«Como	una	actriz	de	cine»,	le
dijo	 la	 enfermera	 irlandesa.	Siempre	decía	 eso.	Tenía	 la	 cabeza	 llena	de	 frases
estandarizadas	para	dirigirse	a	las	madres	y	a	los	bebés.	También	pensó	que	era
una	experta	en	hacer	ramos	de	flores,	y	siempre	se	agradecían	unas	gisófilas	y
unos	helechos.

Fuera,	por	encima	de	las	rosas	amarillas	de	Richard,	en	un	lugar	de	honor	en
la	ventana,	el	cielo	empezó	a	oscurecer,	adoptando	su	habitual	 tono	broncíneo,
sobre	Londres.	Vino	Richard.	Era	su	segunda	visita.	Flora	apenas	recordaba	la	de
la	noche	 anterior;	 entre	 el	 cansancio,	 recordó	haberle	 cogido	 la	mano	y	 luego,
cansada	de	sostenerla,	que	ya	no	tenía	fuerzas	para	soltarla.

Esa	tarde,	la	enfermera	irlandesa	la	acicaló,	como	si	fuera	una	muñeca.	Le	ató
el	lazo	de	la	mañanita	y	le	sujetó	el	espejo	para	que	Flora	se	peinara.

—Ahí	 están	 las	 dos	 chicas	 guapas	 para	 papá	—dijo,	 metiendo	 la	 mano	 de



Alice	de	nuevo	bajo	la	manta.
Se	 animó	 todavía	 más	 cuando	 llegó	 Richard,	 lo	 llamó	 «papá»	 y	 entró

repetidas	veces	para	hacer	pequeñas	tareas	que	a	él	le	pareció	que	podrían	haber
esperado	hasta	después.

—No	 podemos	 tener	 a	 los	 papás	 aquí	 sentados	 en	 las	 camas	 —dijo	 ella
echándole.

—Dios,	¿no	te	vuelve	loca?	—preguntó	Richard.
—Qué	va,	es	muy	cariñosa	—respondió	Flora.
Richard	 parecía	 incómodo,	 sentado	 en	 una	 silla	 dura	 entre	 todas	 aquellas

flores,	y	sin	dejar	de	bostezar.	Había	estado	poco	concentrado	durante	todo	el	día
y	había	bebido	demasiado	en	el	almuerzo.	Se	había	sentido	comunicativo	y	con
pocas	ganas	de	trabajar.	Para	empeorar	las	cosas,	su	padre	había	ido	a	la	fábrica
para	compadecerse	de	él	por	haber	tenido	una	hija	y	no	un	hijo.

—La	próxima	vez	—repitió	varias	veces—.	La	próxima	vez	tendrás	suerte.
Pero	Richard	estaba	pensando	en	esta	vez,	en	ahora;	en	tener	una	hija.	Se	la

imaginó	con	dieciocho	años,	alta	y	hermosa	como	Flora,	caminando	con	el	brazo
cogido	de	su	brazo.	¿Adónde	iban?,	se	preguntó.	¿Por	el	pasillo	de	una	iglesia?
Señor,	no,	eso	no.	En	algún	lugar	al	aire	libre,	con	el	cabello	ondeando	al	viento.
Ella	se	reía.	O	podría	llevarla	a	cenar.	Se	imaginó	a	varios	de	sus	amigos	en	el
restaurante,	como	público.	Alice	prefería	estar	con	su	padre	que	con	cualquiera
de	esos	 jóvenes	 sinvergüenzas	que	 la	 rodeaban.	La	gente	 se	dio	cuenta	de	que
siempre	iban	juntos.	Flora	no	estaba	en	ninguna	de	estas	imágenes.	Quizá	estaba
en	casa	con	sus	hijos.	No	había	soñado	despierto	desde	el	día	antes	de	su	boda,	y
el	placer	que	le	proporcionó	hacerlo	fue	una	sorpresa	muy	agradable.

Flora	 lo	 miró	 y	 sonrió.	 Estaba	 diferente,	 pensó;	 aquél	 no	 era	 su	 aspecto
habitual	y	ordenado;	parecía	algo	bruto	y	descuidado,	como	les	ocurre	a	algunos
viudos.	«Sólo	dos	días	alejado	de	mí»,	pensó	plácidamente.

—¿En	 qué	 piensas,	 cariño?	—preguntó	 ella.	 Ésta	 era	 una	 de	 sus	 preguntas
favoritas,	porque	no	le	gustaba	que	sus	pensamientos	los	separaran.

—En...	—señaló	la	cuna	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Iba	a	decir	«Alice»,	pero
parecía	demasiado	pronto	para	llamarla	por	su	nombre.	Sólo	en	su	cabeza	tenía
dieciocho	años—…	la	niña	—dijo—.	Espero	que	de	mayor	sea	tan	guapa	como
tú.



Por	primera	vez,	que	él	supiera,	Flora	soltó	un	balbuceo	de	desaprobación	al
recibir	un	cumplido.	Su	elegante	compostura,	su	admisión	complacida,	se	habían
evaporado.	De	repente	se	vio	a	sí	misma	no	lo	suficientemente	hermosa,	desde
luego,	sin	ninguno	de	los	atributos	que	le	corresponderían	a	su	hija,	cuya	nariz
debería	ser	más	recta,	para	empezar;	y	sus	manos	más	pequeñas.

Pensó	en	el	asunto	un	momento,	repasó	sus	fallos	y	esperó	que	todo	fuera	lo
mejor	posible.	Entonces	dijo:

—¿Sabes	qué?	En	un	solo	día,	de	repente	entiendo	todo	tipo	de	cosas	sobre
mamá	que	antes	no	concebía.	—(cosas	que	debían	de	haberla	complacido	en	la
intimidad,	pensó;	y	otras	que	sin	duda	la	habían	preocupado	sin	que	Flora	fuera
consciente	en	ese	momento	de	esa	posibilidad.)

Arrancó	unos	 cuantos	granos	de	uvas	del	 racimo	que	había	 en	 la	mesita	 de
noche	y	le	arrojó	una.

—Uvas	en	el	 lecho	de	 la	muerte;	 así	 las	 llamamos	Meg	y	yo.	Estas	negras.
Ah,	muy	bien	hecho,	cariño.

Él	había	cogido	una	con	la	boca.
Ya	está	alborotando,	pensó	la	enfermera	Murphy	al	oír	sus	risas;	pero	por	el

momento	no	se	le	ocurría	un	buen	pretexto	para	entrar.
Richard	 estaba	 encantado	 del	 buen	 humor	 de	 Flora.	 Recordó	 la	 noche

anterior,	 sus	 murmullos	 somnolientos,	 mientras	 movía	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada,	con	el	pelo	alborotado.	Su	cara	pálida	resplandecía;	olía	a	anestesia.
Pero	aun	así	su	belleza	era	conmovedora	e	inquietante.

—¿Qué	 hizo	 la	 señora	 Lodge	 con	 el	 resto	 del	 pollo?	—preguntó	 Flora.	 La
cena	parecía	que	hubiese	 sido	hace	un	año,	una	ocasión	 fallida,	una	verdadera
chapuza.	Decidió	pensar	en	otra	cosa.

—Algo	muy	bueno.	No	recuerdo	bien	qué	—dijo	Richard.
—¿Y	esta	noche?
—Estaba	pensando	en	ir	a	casa	de	los	Pringle.
—Ah,	sí	—dijo	Flora—.	Ella	envió	esas	gencianas.	Qué	extraño.

Al	 día	 siguiente	 vino	 su	 madre.	 La	 señora	 Secretan	 se	 sintió	 intimidada	 y
cohibida	cuando	 la	enfermera	Murphy	 la	condujo	hasta	 la	habitación.	Traía	un
pequeño	paquete	de	pastelillos	de	la	señorita	Folley,	y	Flora	empezó	a	comerlos



de	inmediato.	Le	ofreció	uno	a	la	enfermera	Murphy,	que	lo	metió	en	el	bolsillo
almidonado	de	su	delantal.

Después	de	besar	a	su	hija,	la	señora	Secretan	se	acercó	a	la	cuna.	Se	inclinó,
hizo	suaves	chasquidos	con	 la	 lengua	y	 levantó	 las	cejas	como	si	esperara	una
respuesta.	Con	mucho	cuidado,	levantó	la	manta	y	acarició	una	de	las	pequeñas
manos	de	color	malva	con	el	dedo.	Se	vio	superada	por	la	decepción,	incluso	el
espanto.	Sonrió	a	pesar	de	todo,	por	el	bien	de	Flora,	y	susurró,	felizmente,	a	su
nieta.

—¿A	que	sí?	¿A	que	sí?	¿A	que	eres	una	niña	preciosa?
La	criatura	no	se	parecía	en	nada	a	Flora	de	recién	nacida.	Las	cejas	finas,	la

forma	 de	 la	 cabeza,	 eran	 completamente	 distintas.	 El	 pelo	 oscuro	 y	 suave
seguiría	siendo	oscuro,	la	señora	Secretan	no	tenía	duda.	La	niña	se	parecería	a
su	 padre;	 el	 largo	 labio	 superior	 de	 Richard	 y	 las	 orejas	 puntiagudas.	 ¡Cielo
santo!

La	señora	Secretan	se	alejó	de	la	cuna	y	se	sentó	en	una	silla.	«Pues	sí	que	la
hemos	 hecho	 buena	 —pensó.	 Esta	 posibilidad	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la
imaginación—.	 Pero	 tengo	 que	 estar	 agradecida,	 agradecida	 —se	 dijo	 con
firmeza—.	La	niña	podía	haber	nacido	con	alguna	deformación.»

—¿A	que	es	una	monada?	—preguntó	Flora.
—Adorable.	Ay,	me	 encantaría	 que	 tu	 abuela	 no	 hubiera	muerto.	 Se	 perdió

esta	 hermosa	 experiencia	 de	 tener	 nietos.	 La	 eché	 mucho	 de	 menos	 cuando
naciste.	Quería	que	ella	 te	viera.	«No	ha	visto	a	Flora»,	 le	decía	yo	a	 tu	padre.
«No	ha	visto	a	nuestra	querida	Flora.»	Y	no	te	digo	lo	que	le	hubiera	gustado	a	él
ver	a	la	pequeña	Alice.

Los	ojos	de	Flora	se	 llenaron	de	lágrimas	de	emoción.	Cuando	la	enfermera
Murphy	regresó	de	comerse	su	pastel	en	el	baño,	ambas	parecían	estar	a	punto
de	llorar.	Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	animarlas.

—¿No	 le	 parece	 un	 bebé	 sensacional?	—preguntó	 a	 la	 señora	 Secretan—.
¿No	es	clavada	a	papá?	—continuó,	sin	saber	lo	que	decía.

La	niña	comenzó	a	chupetear	pacíficamente.	Giró	sus	ojos	sin	pestañas	hacia
la	 ventana	 para	 contemplar	 la	 luz	 que	 entraba	 de	 fuera,	 a	 la	 que	 no	 estaba
acostumbrada.

Los	 días	 siguientes	 tuvo	 otras	 visitas.	 Ba	 fue	 una	 tarde,	 sin	 Percy,	 que	 se



negaba	a	pisar	un	hospital.	Un	amigo	suyo	acababa	de	morir	en	uno,	de	cirrosis
hepática.	 Y	 eso	 le	 había	 perturbado	 mucho.	 Se	 había	 propuesto	 reducir	 su
consumo	de	alcohol	y	pensar	en	algo	que	no	fuera	la	mortalidad.	Se	sentía	muy
deprimido;	 sus	 pensamientos	 estaban	 desbocados,	 eran	 tan	 monstruosos,	 tan
alarmantes	que	tuvo	que	tomar	otro	vaso	de	whisky	para	tranquilizarse.

—¿Eso	son	diamantes,	 cariño?	—preguntó	Ba,	 inclinándose	para	admirar	el
brazalete	que	Richard	le	había	regalado	a	Flora.

—No	lo	sé.
—¿No	lo	sabes?
—Bueno,	es	un	regalo	de	Richard.	No	era	cuestión	de	preguntar.	Ni	siquiera

lo	había	pensado.	No	sé	mucho	de	joyas.
—Pues	son	diamantes,	seguro	—dijo	Ba	mientras	se	echaba	hacia	atrás.
—Serás	una	de	las	madrinas	de	Alice,	¿verdad,	querida?	—preguntó	Flora.
—Es	muy	amable	por	tu	parte,	pero	¿hace	falta	que	te	recuerde	que	soy	judía?
—Ay,	eso	no	importa.	Por	supuesto	que	no	importa	—respondió	Flora.

Cuando	 vino	 Meg,	 Flora	 le	 hizo	 la	 misma	 pregunta.	 Meg	 parecía	 bastante
asombrada.

—No	puedo	—dijo—.	No	creo	en	Dios.
—Claro	que	puedes,	querida	—dijo	Flora	tranquilamente.
Esa	noche	le	dijo	a	Richard:
—A	todos	les	supone	un	problema.	Pensé	que	les	gustaría	que	se	lo	pidiera.	A

mí	me	 encantaría.	Y	 si	 estuviera	 en	 su	 lugar,	 haría	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 no
arruinar	mi	felicidad.

Por	primera	vez,	desde	que	había	nacido	Alice,	se	sintió	un	poco	deprimida	y
con	 falta	 de	 ánimo.	 Richard	 la	 dejó	 para	 ir	 a	 cenar	 con	 los	 Pringle.	 Estaban
siendo	muy	amables,	pensó	ella.

Le	había	traído	el	Evening	Standard	y	Flora	 le	echó	una	ojeada,	pero	estaba
lleno	de	noticias	aburridas	y	horripilantes.	Preferiría	no	haberlo	leído.

Se	alegró	cuando	le	trajeron	la	cena.
—Ahora	a	comer	—dijo	la	enfermera	Murphy.	Levantó	la	cubierta	del	plato

con	entusiasmo,	como	si	fuera	la	última	prenda	en	un	estriptis.	De	él	emanó	un
olor	a	coliflor	con	queso.



Flora	animó	a	la	enfermera	Murphy	a	quedarse,	y,	antes	de	sacar	las	flores	de
la	 habitación	 para	 la	 noche,	 quitó	 algunos	 pétalos	muertos	 y	 permaneció,	 con
ellos	en	la	mano,	hablando	del	amor.

—Hay	una	 espina	 de	 pescado	 en	 la	 coliflor	—dijo	Flora,	 con	 sorpresa	más
que	como	un	reproche.

—Quién	 lo	 iba	 a	 decir,	 ¿verdad?	 —respondió	 la	 enfermera	 Murphy	 sin
inmutarse.

El	postre	eran	natillas	frías	y	gelatina	roja.	Flora	lo	comió	despacio.	Nunca	se
dejaba	nada	en	el	plato.

—Bueno,	pues	este	joven	y	yo	quedamos	con	la	hermana	Blackie	y	su	amigo
del	Club	Rugger	para	 ir	 al	baile	de	 la	policía.	Era	como	un	baile	de	 salón,	 las
señoras	iban	en	traje	de	noche	y	todo.

Flora	dejó	la	cuchara	sobre	el	plato	vacío	sin	hacer	ruido	y	siguió	escuchando,
como	una	niña	pequeña.	Se	percató	de	que,	cuando	la	historia	empezó	a	ponerse
más	interesante,	la	enfermera	Murphy	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.



Capítulo	11

—Sé	que	 sería	más	 fácil	 para	 todos	 si	 cediera	—dijo	Elinor—.	Le	 ahorraría	 a
Geoffrey	pasar	una	gran	vergüenza;	me	salvaría	a	mí	misma...	—Se	encogió	de
hombros	 y	 luego	 continuó—:	 Significaría	 que	 a	 veces	 podría	 viajar	 con	 él	 y
conocer	 gente.	 Supongo	 que	 podría	 haber	 ido	 con	 él	 ahora,	 a	 Praga.	 Eso	 me
gustaría.	No	necesito	tener	momentos	de	inactividad,	¿sabes?

Richard	 la	 había	 sorprendido	 con	un	mapa	de	 Inglaterra	y	 el	 horario	de	 los
trenes.	No	se	deprimía	ante	la	soledad:	hacía	planes.

—Pero	sería	una	capitulación	sin	sentido	—siguió	diciendo	Elinor—.	No	creo
que	sea	capaz	de	hacerlo.	Tengo	demasiado	amor	propio	para	adoptar	actitudes
falsas.	O	no	tengo	suficiente	humildad.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?

Cerró	 los	 ojos,	 dibujó	 unos	 círculos	 sobrevolando	 el	 mapa	 con	 la	 mano	 y
señaló	un	punto.

—Casi	en	el	mar	—dijo,	acercándose	para	mirar	atentamente—.	Yo	diría	que
eso	es	Cromer.

—Mi	querida	Elinor,	te	congelarías	en	esta	época	del	año.
—No	 debería	 hacer	 trampas.	 Tengo	 que	 ir	 a	 algún	 lado,	 para	 variar.	 Estoy

harta	 de	 ciudades	 con	 catedral,	 aunque	 están	 bien	 en	 invierno.	 Hay	 librerías,
tiendas	de	antigüedades,	acogedores	salones	de	té	y	bares	bastante	agradables.

Temía	 deprimirse,	 abandonada	 en	 una	 casa	 vacía.	 Richard	 lo	 entendía.	 Así
que	 hacía	 excursiones;	 era	 una	 turista	 incansable,	 aunque	 estuviera	 sola,	 sin
hablar	 apenas	 una	 palabra	 durante	 días,	 pero	 ocupada.	 Incluso	 iba	 sola	 a	 las
carreras.

—¿Cómo	estaba	Flora	esta	tarde?	—preguntó,	cayendo	de	pronto	en	la	cuenta
de	que	hasta	ahora	no	habían	hablado	de	nada	más	que	de	ella.

—Contenta	 de	 volver	 a	 casa	 mañana.	 Estaba	 un	 poco	 quejica,	 creo;	 lloró
cuando	me	fui.	La	niña	había	estado	vomitando.

—No	creo	que	 sea	nada	 serio—dijo	Elinor	vagamente—.	Supongo	que	está



baja	de	ánimos.
—Sí.
Elinor	no	dejaba	de	recordarse	a	sí	misma	que	era	 la	última	noche.	Mañana

volvería	a	estar	sola	de	nuevo.	Se	levantó	y	fue	a	la	cocina	a	dar	una	vuelta	a	las
patatas	asadas.	Richard	le	había	sugerido	que	salieran	a	cenar,	pero	ella	se	negó.
No	 podía	 explicar	 sus	 reglas:	 podía	 almorzar	 con	 un	 hombre,	 pero	 no	 cenar.
«Cenar»	 daba	 que	 hablar.	 Había	 avergonzado	 demasiado	 a	 Geoffrey
simplemente	 por	 no	 estar	 con	 él:	 no	 quería,	 además,	 provocar	 chismes	 y
conjeturas.

Casi	todas	las	noches,	durante	los	quince	días	que	Flora	estuvo	en	el	hospital,
Richard	 había	 ido	 a	 verla;	 parecía	 escapar	 hacia	 Elinor,	 porque	 la	 acogedora
atmósfera	de	la	clínica	era	opresiva	y	la	enfermera	Murphy	le	ponía	furioso.	Le
contó	a	Elinor	todos	sus	terribles	comentarios,	y	ella	se	rió.

—«¿Sí	o	no?»,	le	pregunta	a	la	pobre	Flora	todos	los	días.
—Sí	o	no	¿qué?
—Hacer	 de	 vientre	 —dijo	 Richard—.	 Eso	 parece.	 Flora	 se	 dio	 cuenta

enseguida	de	lo	que	quería	decir.	¿No	es	maravillosamente	inteligente?	Pero	no
sé	cómo	aguanta	estar	allí.

Él	trinchó	el	lomo	de	cordero	y	ella	se	sentó	frente	a	él,	más	allá	de	las	velas,
a	mirar	cómo	lo	hacía.	Se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	entorno	mucho	más
íntimo	que	el	de	cualquier	restaurante,	pero	al	menos	no	podría	dañar	a	Geoffrey
ni	a	su	causa.

—Para	Flora	había	bacalao	hervido	y	salsa	de	perejil	—dijo	Richard.	Se	metió
un	trocito	de	carne	en	la	boca,	como	si	estuviera	en	casa—.	Se	lo	trajeron	cuando
estaba	a	punto	de	marcharme.	Olía	horrible.	Quizá	fue	eso	lo	que	la	hizo	llorar.
Pobrecilla.	La	señora	Lodge	tiene	faisanes	para	mañana.	Eso	la	animará.

«La	adora»,	pensó	Elinor.	Siempre	está	preguntándose	qué	puede	hacer	para
complacerla,	y	justo	cuando	se	le	ocurrió	pensar	en	Geoffrey,	se	sobresaltó	al	oír
a	Richard	decir	su	nombre.

—¿Has	tenido	noticias	de	Geoffrey?
—No.	No	es	de	los	que	manda	postales,	y	nunca	tendría	tiempo	para	escribir

una	carta.	Bueno,	francamente,	está	tan	ocupado	que	dudo	que	piense	en	mí	en
algún	momento.



Richard	iba	a	decir	algo	convencional	en	contra	o	a	hacer	un	sonido	en	señal
de	protesta,	 en	cuanto	 tuviera	 la	boca	vacía,	pero	antes	de	que	 le	diera	 tiempo
ella	le	miró	fijamente	por	encima	de	la	luz	de	las	velas,	y	dijo:

—Nosotros	no	somos	como	tú	y	Flora.
Él	 mantuvo	 la	 mirada	 baja.	 Que	 mencionara	 algo	 tan	 personal	 como	 eso

cambiaba	mucho	la	idea	que	tenía	de	ella.	La	paz	que	le	producía	su	compañía	se
había	alterado.	Las	noches	anteriores	habían	hablado	de	cosas,	no	de	personas;
marcas	de	porcelana	y	figuras	esculpidas	en	tumbas,	cuyas	vidas,	por	turbulentas
que	fueran,	no	podían	estar	relacionadas,	tediosamente,	con	la	suya.	A	él	le	había
gustado	eso	de	ella:	una	conversación	prudente,	pero	interesante.

—Nos	 peleamos	—dijo	 en	 un	 tono	 desafiante—.	 Entre	 nosotros	 hay	 cierta
amargura	sin	diagnosticar.	Tal	vez	porque	no	fui	tan	lista	como	Flora	y	no	tuve
un	hijo.

Sabía	que	estaba	cometiendo	un	error,	 lo	veía	en	su	mirada	abatida.	«Nunca
volverá	a	venir	a	verme	—se	dijo,	tratando	de	advertirse	a	sí	misma—.	Pero	no
iba	a	venir	nunca,	en	cualquier	caso»,	pensó.

—Hay	 tantas	 trampas	—continuó—.	Y	 es	 tan	 fácil	 caer	 en	 la	 tentación	 de
pelearse,	 porque	 en	 el	 momento	 te	 sientes	 vivo,	 al	 menos	 sientes	 que	 está
pasando	algo.	—El	silencio	sombrío	de	él	la	obligó	a	lanzar	una	sarta	de	palabras
—.	 Hay	 tanto	 que	 aprender	 y	 tantas	 cosas	 que	 uno	 no	 quiere	 saber…	 Por
ejemplo,	cómo	no	seguir	discutiendo	demasiado	rato.	Hasta	que	de	repente	sea
fatal	 e	 irreversible.	En	 frío,	 lo	 sé	 todo.	Cómo	 ser	 concreto	 y	 no	 generalizar	 al
hacer	 recriminaciones,	 para	 que	 con	 el	 tiempo	 puedan	 olvidarse	 y	 no	 sean
recordadas	 para	 siempre.	 Deseo	 ser	 justa.	 Soy	 justa	 cuando	 ensayo.	 Practico
cuando	estoy	sola,	esperando.	«Creo	que	has	sido	un	poco	injusto	conmigo	esta
tarde,	 cariño.»	 Puedo	 tenerlo	 todo	 pensado	 para	 decirlo	 en	 un	 tono	 de	 voz
razonable	y	luego,	en	cambio,	me	sorprendo	diciendo:	«Ah,	siempre	eres	injusto
con	todo»,	y	mi	voz	se	rompe	horriblemente	con	desprecio	y	autocompasión.	Es
tan	horrible…

—Eso	no	me	lo	puedo	creer	—dijo	Richard	con	firmeza—.	¿Puedo	servirme
otra	loncha?

—¿Nunca	te	has	peleado	con	nadie?
—He	tenido	algunos	rifirrafes	con	mi	padre.



Ella	hizo	una	pausa.
—Bueno,	es	posible	que	haya	exagerado	un	poco	—dijo—.	Pero,	sin	duda,	es

una	suerte	que	Geoffrey	esté	fuera	tan	a	menudo.	Cuando	estamos	solos	durante
mucho	 tiempo	 empiezan	 los	 problemas...	 Las	 vacaciones,	 Dios	 mío,	 las
vacaciones	 que	 hemos	 tenido.	 Él	 ya	 no	 quiere	 tomárselas,	 lleva	 tres	 años	 sin
querer	hacerlas,	y	no	le	culpo.

—Antes	 de	 irse	 a	 Praga	 me	 dijo	 que	 le	 gustaría	 que	 le	 acompañaras	 —
improvisó	 Richard—.	 Dijo	 que	 te	 echa	 mucho	 de	 menos	 cuando	 está	 fuera.
¿Estás	segura	de	que	no	quieres	más	carne?

—Sírvete,	por	favor	—dijo	negando	con	la	cabeza—.	No,	nunca	piensa	en	mí.
Lo	sé.	Podría	dejarme	tirada	en	el	suelo,	muerta,	por	la	mañana,	y	si	alguien	a	lo
largo	 del	 día	 le	 preguntara	 qué	 tal	 estaba	 yo,	 diría:	 «Bien.	 Bien.	 Gracias»;	 y
luego	quizá	se	acordaría	de	pronto	y	diría:	«Bueno,	no,	de	hecho,	está	muerta».

Richard	 cortó	 otro	 pedazo	 de	 carne	 para	 él	 y	 se	 rió	 a	 carcajadas.	 Estaba
profundamente	aliviado	de	que	la	conversación	hubiera	tomado	un	derrotero	más
animado.

La	señora	Secretan	tenía	toda	clase	de	dolores	y	molestias:	un	día	le	dolía	aquí,
al	 día	 siguiente	 le	 dolía	 allá.	 No	 había	 tenido	 el	 coraje	 de	 ir	 a	 su	 médico	 y
procuraba	 evitar	 encontrarse	 con	 él	 en	 algún	 acto	 social;	 lo	 esquivaba	 en	 los
encuentros	 que	 había	 en	 el	 pueblo,	 y	 si	 lo	 veía	 algunas	mañanas,	 después	 de
misa,	 salía	 corriendo	 por	 el	 lado	 del	 cementerio.	 Una	 vez,	 en	 una	 boda	 la
acorraló,	le	cerró	el	paso	con	un	plato	de	canapés	y	le	preguntó	(con	una	mirada
penetrante,	le	pareció	a	ella)	cómo	estaba.	Era	evidente	a	primera	vista,	pensó.	El
cáncer	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 cuerpo.	 Su	 ojo	 clínico	 la	 observó	 de	 arriba
abajo	mientras	cogía	un	canapé;	él	recogió	un	trozo	de	salmón	ahumado	que	se
le	había	caído	al	suelo.

—Muy	 bien	 —respondió	 la	 señora	 Secretan	 con	 convicción—.	 ¿Y	 tú	 y
Gertrude?

No	había	sido	más	que	una	pregunta	cordial,	se	dijo	después.	Él	esperaba	una
respuesta	alegre,	que	no	fuera	más	allá,	similar	a	la	que	le	había	dado,	aunque	la
señora	 Secretan	 sabía	 perfectamente	 que	 Gertrude	 estaba	 sufriendo	 con	 su
reuma.	Después	de	todo,	habían	estado	en	una	boda,	donde	no	se	esperaba	que



nadie	se	lanzara	a	enumerar	una	ristra	de	dolencias.
Recientemente,	 a	 esas	 molestias	 se	 había	 añadido	 un	 dolor	 continuo	 en	 la

parte	baja	de	la	espalda.	Era	una	contrariedad	deprimente,	pero	no	mencionó	sus
molestias	a	la	señorita	Folley	por	temor	a	que	éstas	se	convirtieran	en	algo	aún
más	 real	 para	 ella.	 Su	 pensamiento	 favorito	 era	 que	 todas	 sus	 dolencias
resultaban	 ser	 psicosomáticas;	 pero	 sólo	 podía	 permitirse	 esta	 encantadora
fantasía	cuando	tenía	un	día	bueno.

Ahora,	cualquier	cosa	que	hacía	le	producía	fatiga	y	se	quedaba	sin	fuerzas;
incluso	 caminar	 hasta	 el	 buzón	más	 cercano	 o	 cortar	 un	 ramo	 de	 forsythia;	 si
cosía,	enseguida	le	daban	calambres.	El	clima	tampoco	ayudaba:	todos	los	días,
a	lo	largo	de	casi	toda	la	jornada,	caía	un	chirimiri	sobre	los	abetos	oscuros	del
jardín.

Le	parecía	que	en	la	vida	todo	iba	al	revés.	Se	quedaba	a	medias.	Era	como
una	 fiesta	 que	 había	 empezado	 bien	 pero	 que	 se	 había	 prolongado	 de	 forma
interminable	y	aburrida.	No,	era	mucho	peor	que	cualquier	fiesta;	se	trataba	de
un	agotamiento	de	una	 envergadura	mayor	de	 la	que	nadie	podría	 aguantar	 en
una	noche,	una	acumulación	de	ansiedad,	a	veces	de	pánico.

Sólo	se	sentía	algo	más	a	gusto	en	el	baño.	Había	dejado	de	bañarse	por	las
mañanas	 con	 el	 fin	 de	 reservar	 este	 rito	 relajante	 para	 más	 avanzado	 el	 día,
cuando	 estaba	 cansada,	 nerviosa	 y	 baja	 de	 ánimos.	Al	 principio,	 a	 las	 seis	 en
punto;	y	después	fue	adelantándolo	cada	vez	más.	Arrullada,	relajada,	a	salvo	de
la	señorita	Folley,	se	quedaba	allí	recostada,	dormitaba	un	poco,	las	molestias	y
los	dolores	cada	vez	más	tenues,	se	sentía	liviana,	limpia,	algo	débil,	y,	por	fin,
se	 secaba,	 se	 vestía	 y	 bajaba	 confiando	—contra	 todo	 pronóstico—	 en	 que	 la
señorita	Folley	no	 tuviera	una	de	sus	noches	creativas.	La	 reserva	de	cartas	de
amor	no	se	había	agotado.	A	estas	alturas,	debía	de	pesar	una	tonelada.

«La	verdad	es	que	no	debo	bañarme	antes	de	las	cinco»,	determinó	la	señora
Secretan,	del	mismo	modo	que	ni	se	le	ocurría	tomar	un	jerez	antes	de	las	siete.
El	cuarto	de	baño	comenzaba	a	estar	asociado	a	la	culpa.	Y	es	que	las	tardes	eran
muy	largas	y	oscuras.	Lo	mejor	de	 toda	la	semana	era	cuando	se	sentaba	en	el
sofá	junto	a	la	ventana	de	su	habitación	y	escribía	a	Flora.	Con	el	bolígrafo	en	la
mano,	miraba	de	vez	en	cuando	el	río	del	color	del	lodo	que	se	asomaba	entre	los
árboles,	el	húmedo	y	verde	jardín,	y	las	palomas	blancas	de	Flora,	que	parecían



ateridas	mientras	caminaban	sobre	la	grava,	con	sus	garras	y	patas	rosáceas.	Al
ver	 un	 estornino	 picoteando	una	 planta	 de	 azafrán,	 abrió	 la	 ventana	 y	 dio	 una
palmada.	«Vaya,	con	 lo	amable	que	soy	con	ellos	—pensó—,	que	 los	alimento
con	tocino	durante	el	crudo	invierno.»

—Qué	ingratos	—le	dijo	a	la	señorita	Folley,	que	había	llamado	a	la	puerta	y
se	había	asomado.	Cruzó	la	habitación	con	una	carta	en	la	mano.

—Es	 una	 invitación	 del	 doctor	Wilson	—explicó—.	 Una	 gran	 fiesta	 en	 su
casa,	según	dice	el	cartero.

La	señora	Secretan	temía	oír	el	nombre	del	doctor	Wilson	casi	tanto	como	oír
los	nombres	de	las	enfermedades.

La	 señorita	Folley	 revoloteaba,	 fingía	que	miraba	por	 la	ventana.	La	 señora
Secretan	abrió	la	invitación	y,	cuidadosamente,	dejó	caer	el	sobre	encima	de	la
carta	que	había	estado	escribiendo.	Sabía	que	a	la	señorita	Folley	se	le	iban	los
ojos,	se	sentía	tan	identificada	con	su	señora	que	le	parecía	natural	compartir	la
correspondencia.

«No	pienso	 ir	—decidió	 la	 señora	Secretan—.	Ni	hablar.	Encontraré	 alguna
excusa.	Diré	que	estoy	enferma.	No,	no	puedo	decir	eso.	Diré	otra	cosa.»

Metió	de	nuevo	la	tarjeta	en	el	sobre	y	se	quedó	allí,	agarrando	la	carta	para
Flora	con	las	dos	manos,	esperando	a	que	se	marchara	la	señorita	Folley.

—¡La	lluvia!	—dijo	la	señorita	Folley,	y	suspiró.
Parecía	que	el	tiempo	había	empeorado	desde	que	se	había	marchado	Flora.
—Horrible	—asintió	 la	 señora	 Secretan—.	Y	 empieza	 a	 subir	 el	 caudal	 del

río.	—Veía	caer	las	gotas	de	lluvia	sobre	la	superficie	del	agua	y	ramitas	flotando
con	porquerías	enganchadas—.	El	agua	era	tan	transparente	cuando	yo	era	niña:
de	un	hermoso	verde	claro	y	olía	tan	bien…

A	 su	 alrededor	 todo	 estaba	 cambiando	 para	 peor,	 no	 sólo	 el	 Támesis
contaminado,	también	las	feas	farolas	de	cemento	que	habían	reemplazado	a	las
lámparas	victorianas	en	la	calle	del	pueblo,	el	nuevo	y	llamativo	supermercado,
las	casas	de	protección	oficial	más	allá	de	la	iglesia	y	el	bloque	de	pisos	donde
una	vez	su	vieja	amiga,	lady	Brotherhood,	tuvo	su	casa	de	campo.	Ya	no	era	un
pueblo;	era	un	barrio	ruidoso	y	superpoblado.	La	gente	tenía	que	vivir	en	algún
lado.	Cada	vez	que	se	quejaba	por	el	estado	de	las	cosas,	siempre	terminaba	por
decir	 eso	 de	mala	 gana.	 Pero	 ¿por	 qué	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iban	 a	 Escocia,



donde	 le	 parecía	 haber	 oído	 que	 había	 pequeñas	 casas	 vacías	 y	 abandonadas?
Las	islas	Orcadas,	por	ejemplo,	se	estaban	despoblando.	Además,	la	gente	tenía
demasiados	 niños.	 El	 mundo	 estaba	 desbordándose	 de	 una	 forma	 peligrosa.
Debería	 haber	 una	 ley	 para	 limitar	 la	 progenie:	 que	 cada	 persona	 pueda
reproducirse	una	sola	vez.	Las	parejas	sin	hijos	o	los	solteros	podrían	traspasar
su	cuota	a	las	familias	que	ansiasen	más	hijos.	Venderla,	tal	vez.	Habría	alguna
dificultad,	 reflexionó,	 mirando	 por	 la	 ventana;	 pero	 ninguna	—de	 eso	 estaba
segura—	que	no	se	pudiera	resolver.

La	señorita	Folley	no	se	iba.	Ahora	estaba	concentrada	en	un	pequeño	cuadro
que	había	sobre	la	cómoda,	lo	observaba	como	si	lo	estuviera	viendo	por	primera
vez.

—Me	gusta	mirarlo	—dijo—.	Aunque	es	ciertamente	moderno,	futurista.
Era	un	paisaje	puntillista	pintado	antes	del	cambio	de	siglo.	El	señor	Secretan

lo	había	comprado	hacía	muchos	años	como	una	inversión,	según	dijo	entonces.
—Esa	tierra	roja	me	recuerda	a	Devon	—dijo	la	señorita	Folley,	de	pie	con	las

manos	 entrelazadas,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás	 y	 los	 ojos	 entornados.	 (El
cuadro	se	titulaba:	El	campo	de	amapolas)—.	Es	uno	de	mis	condados	favoritos.
Aunque	el	valle	del	Támesis	está	cerca,	claro.

(«Ay,	váyase	de	una	vez»,	pensó	la	señora	Secretan,	cerrando	los	ojos	por	un
momento,	pero	dejando	las	manos	donde	estaban.)

—¿De	qué	está	hecho?
—¿Hecho?	—repitió	la	señora	Secretan,	algo	desconcertada.
—Sí...	—La	señorita	Folley	movió	la	mano	sin	señalar	claramente	el	cuadro,

sin	saber	qué	palabra	utilizar.
—Óleo	—dijo	la	señora	Secretan—.	Es	una	pintura	al	óleo.	—Aprovechó	que

la	señorita	Folley	le	estaba	dando	la	espalda	para	presionar	ambos	puños	contra
la	parte	baja	de	la	suya.

—Es	tan	bueno,	siempre	pensé	que	era	punto	de	cruz.
La	 señora	 Secretan	 aguantó	 en	 silencio	 durante	 un	 rato	 largo,	 como	 si	 sus

pensamientos	 estuvieran	 muy,	 muy	 lejos,	 y	 finalmente	 la	 señorita	 Folley,	 tras
otra	mirada	a	las	manos	que	descansaban	sobre	el	escritorio,	se	fue.

De	inmediato,	la	señora	Secretan	volvió	a	tomar	la	pluma.	Escribió,	con	una
sonrisa:	 «Sé	 que	 no	 está	 bien	 burlarse	 de	 la	 gente	 sencilla,	 pero	 a	 veces	 me



pregunto	 cuál	 será	 la	 siguiente	 ocurrencia	 de	 la	 señorita	 F».	 Ahora	mismo	 le
estaba	muy	agradecida,	porque	no	siempre	resultaba	fácil	tener	algo	que	contar	a
Flora.

Terminó	 la	 carta	 y	 luego,	 en	 un	 impulso,	 añadió	 una	 posdata:	 «Estaré	 en
Londres	el	27	para	ir	al	dentista.	(¡Ay!)	¿Puedo	aparecer	por	ahí	a	última	hora	de
la	tarde?».

Selló	el	sobre	y	se	dirigió	al	teléfono	que	estaba	junto	a	la	cama	para	llamar	al
dentista.	El	27	era	el	día	de	la	fiesta	del	doctor	Wilson.

Cuando	bajó	al	 salón,	 la	señorita	Folley	estaba	dando	vueltas	por	el	pasillo,
fingiendo	que	regaba	una	planta.

—Yo	tengo	que	ir	a	Correos	de	todas	formas	—dijo—.	En	cuanto	amaine.
Extendió	la	mano	que	tenía	libre	para	coger	la	carta.
—No	 hay	 ninguna	 prisa	 —dijo	 la	 señora	 Secretan—.	 Además,	 no	 tengo

sellos.
—Yo	tengo.
No	le	quedaba	más	remedio	que	entregarle	la	carta	e	ir	a	buscar	el	bolso	para

coger	tres	peniques.
—No	debería	haberse	molestado	—protestó	la	señorita	Folley	cuando	regresó.
La	 lluvia	no	paró	hasta	un	 rato	después	del	 té.	La	 señora	Secretan	 tomó	un

baño,	y,	cuando	volvió	a	bajar,	la	señorita	Folley	se	había	ido	ya.	Ahora	sólo	caía
una	llovizna	y	algo	de	agua	cuando	el	viento	sacudía	los	árboles.

En	la	cocina,	las	ventanas	estaban	empañadas.	Había	una	tetera	con	agua	muy
caliente	en	el	fuego.

«Empiezo	a	tener	sospechas»,	pensó	la	señora	Secretan.	Abrió	una	ventana	y
se	sentó	en	una	silla,	sintiéndose	bastante	confusa	e	incomodada.	Le	invadió	una
desconcertante	 sensación	 de	 vergüenza,	 aunque	 seguía	 diciéndose	 a	 sí	 misma
que	en	realidad	la	que	debería	avergonzarse	era	la	señorita	Folley,	si	es	que	había
motivo	alguno.

«Pero	 ¡Dios	mío!	—pensó,	 y	 siguió	 recordando	 palabras,	 frases—.	No	 está
bien	burlarse	de	personas	sencillas.	¿No	había	escrito	eso?	Bueno,	pues	no	está
bien	y	lo	he	hecho.	Yo,	que	gozo	de	todos	los	privilegios»,	se	dijo	severamente.

Cerró	la	ventana	de	la	cocina	y	fue	al	salón,	sin	saber	cómo	iba	a	enfrentarse	a
la	señorita	Folley	cuando	regresara.	Obviamente,	no	podrían	seguir	viviendo	en



la	misma	casa,	se	dijo,	con	este	asunto	vergonzoso	e	innombrable	entre	ellas,	o,
en	el	mejor	de	los	casos,	la	señora	Secretan	tendría	que	conceder	el	beneficio	de
la	duda	a	la	señorita	Folley;	no	le	resultaba	fácil,	siempre	preguntándose	si...

Eran	las	nueve	menos	veinte	y	la	señora	Secretan	se	saltó	una	de	sus	normas
personales	al	servirse	un	vaso	tranquilizador	de	Bristol	Milk.3

La	señorita	Folley	 tardó	mucho	 tiempo	en	volver.	Tal	vez	estaba	 intentando
calmar	su	ira,	pensó	la	señora	Secretan;	o	tratando	de	adoptar	un	aire	inocente	o
de	indiferencia.

«Bueno,	los	chismosos	nunca	oirán	nada	bueno	de	sí	mismos,	no	importa»,	se
dijo	 la	 señora	 Secretan,	 casi	 en	 voz	 alta,	moviendo	 los	 labios.	Medio	 vaso	 de
jerez	la	había	puesto	de	un	humor	combativo.	Levantó	la	barbilla	y	miró	hacia
abajo.	Sus	suaves	mejillas	iban	adquiriendo	un	tono	rosado.

El	 ánimo	 combativo	 la	 abandonó	 en	 cuanto	 vio	 a	 la	 señorita	 Folley	 subir
lentamente	 por	 el	 sendero,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 una	 bufanda	 enrollada
alrededor	de	la	cabeza	para	resguardarse	de	la	llovizna.

«Como	haya	estado	llorando,	no	podré	soportarlo	—pensó	la	señora	Secretan
—.	¿Qué	he	hecho?»	Procuró	razonar:	lo	que	había	hecho	era	lo	que	hacía	todo
el	mundo	en	una	época.	Era	 la	señorita	Folley	 la	que	había	hecho	algo	que	no
hace	nadie,	o	que	no	debería	hacer.

Elinor	se	sentía	sola	en	Anglia	Oriental.	A	estas	alturas,	ya	se	había	sentido	sola
por	toda	Inglaterra.	Aquí,	las	imponentes	nubes	y	sus	oscuros	reflejos	en	el	agua,
el	paisaje	austero	y	los	sombríos	nudos	de	los	árboles	se	asemejaban	tanto	a	los
que	pintaban	John	Sell	Cotman	y	John	Crome	que,	sin	duda,	había	comenzado	a
amarlos	por	sí	mismos.

Estar	 aquí,	 hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciera,	 fue	 un	 cambio	 más	 positivo	 que
quedarse	 en	 casa.	 Se	 convencía	 a	 sí	 misma	 una	 y	 otra	 vez	 en	 las	 cortas
excursiones	que	hacía	pese	al	viento	y	la	lluvia,	mientras	intentaba	mirar	por	las
ventanas	empañadas	de	los	autobuses	en	los	que	recorría	carreteras	secundarias.
La	mayoría	de	los	días,	hacia	el	final	de	la	tarde,	el	cielo	se	despejaba	y,	durante
un	rato,	brillaba	un	pálido	sol.	Entonces	 le	gustaba	caminar	por	 la	explanada	y
mirar	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 arena	 más	 lejana	 —los	 marrones,	 grises	 y
amarillentos	 de	 la	 orilla,	 mojados,	 rugosos	 como	 la	 piel	 de	 una	 raya—,	 y	 la



oscuridad	cobriza	del	Mar	del	Norte.	Los	hoteles,	en	un	altozano,	eran	de	ladrillo
rojo,	erguidos	en	la	sombra.

«¿Y	ahora	qué?»,	se	preguntaba,	metiéndose	en	uno	de	esos	hoteles	tan	pronto
como	se	ponía	el	sol.

En	 la	 sala,	 las	mujeres	mayores,	 todas	 con	 gafas,	 se	 abrigaban	 con	 estolas.
Leían	 The	 Illustrated	 London	 News,	 o	 hacían	 punto.	 Todas	 ambicionaban	 el
asiento	frente	al	escritorio,	lo	vigilaban.

En	el	comedor,	tenían	sus	propios	paquetes	de	cereales	y	alimentos	saludables
en	 sus	 mesas:	 Bemax,	 All-Bran	 y	 panecillos	 Energen.	 Sin	 hacer	 aspavientos,
ocupaban	 sus	 jornadas,	 parecían	 completamente	 ajenas	 a	 la	 desesperación	 que
bullía	en	el	interior	de	Elinor,	mientras	paseaba	por	el	lugar,	iba	sola	a	los	bares,
se	sentaba	en	la	habitación,	preguntándose	a	cada	momento:	«¿Y	ahora	qué?».

Decidió	que	era	mucho	mejor	volver	 a	 casa.	Richard	 tenía	 razón.	No	era	 la
época	 del	 año	 adecuada	 para	 viajar	 por	 Inglaterra.	 No	 era	 lo	 que	 había
imaginado.	Hubo	días	en	que	sólo	hablaba	con	camareros	o	revisores	de	autobús.
Para	las	mujeres	mayores	del	hotel,	Elinor	era	un	misterio	por	descubrir:	cuando
salía	del	comedor,	la	miraban	absortas	por	encima	de	las	gafas.	Siempre	era	una
de	las	primeras	en	irse	después	de	haber	comido	apresuradamente,	con	un	libro
abierto	sobre	la	mesa,	del	que	apenas	había	levantado	la	vista.

Después	de	unos	días	no	podía	soportarlo	más;	pero,	antes	de	volver	a	casa,
envió	una	postal.	«Teníais	 razón;	 toda	 la	 razón.	Es	demasiado	 triste»,	escribió;
pero	se	la	escribió	a	Richard	y	Flora.

Cuando	Flora	—que	parecía	contenta	de	haber	recibido	la	postal—	se	la	mostró
a	Ba,	ésta	se	quedó	pensativa,	tal	como	se	había	quedado	antes	cuando	Richard
visitaba	a	Elinor.	En	todo	el	 tiempo	que	Flora	estuvo	en	el	hospital,	sólo	había
reservado	una	tarde	para	visitar	a	su	padre.	Iba	a	ver	a	los	Pringle,	decía	Richard
cada	vez	que	 lo	 invitaban:	 «los	Pringle»	no	 era	 una	mentira	 deliberada,	 pensó
Ba.	Con	esto,	 tal	vez	quería	decir	 la	 casa	de	 los	Pringle,	 aunque	Ba	 sabía	que
Geoffrey	estaba	en	el	extranjero.

Ba	 le	 devolvió	 la	 postal,	 pensando	 que	 no	 hay	 nada	 tan	 amenazante	 y
peligroso	como	una	esposa	desatendida.	Flora	estaba	dando	de	mamar	a	la	niña.
Era	 la	 anfitriona	más	amable.	Siempre	 sacaba	a	Alice	de	 su	 cochecito	o	de	 su



cuna	cuando	Ba	y	Meg	venían	de	visita,	se	comportaba	con	abierta	generosidad,
como	un	niño	bien	educado	que	tiene	un	juguete	especial	para	compartir.

La	señorita	Folley	se	había	traicionado	a	sí	misma	al	enfurruñarse.	Era	incapaz
de	comportarse	de	otra	manera.	Las	palabras	que	había	leído	hirieron	su	orgullo
como	 un	 ácido.	 Le	 venían	 constantemente	 a	 la	mente	 algunas	 frases.	 «Locura
innata,	 no	 sólo	 por	 el	 nombre.»4	 La	 señora	 Secretan	 podía	 ser	 muy	 ácida	 al
hablar	y	al	escribir,	algo	que,	en	ocasiones,	desconcertaba	a	su	hija,	quien	solía
resolver	el	asunto	culpándose	a	sí	misma	por	haber	malinterpretado	lo	que	quería
decir	su	madre.

Entre	 la	 señora	 Secretan	 y	 la	 señorita	 Folley	 se	 instauró	 una	 vergüenza
profunda	y	un	recelo	mutuo.	Evitaban	mirarse	a	los	ojos,	jugaban	a	las	evasivas
y	siempre	se	alegraban	cuando	había	una	tercera	persona.	No	se	podía	verbalizar
lo	 que	 se	 cocía	 en	 sus	 mentes.	 La	 señora	 Secretan	 se	 devanó	 los	 sesos	 para
recordar	todo	lo	que	había	escrito	en	la	carta,	y	siguió	recordando,	con	creciente
confusión,	una	cosa	tras	otra.	La	señorita	Folley	no	conseguía	fingir	amabilidad.
Se	quedó	 atónita,	 preocupada,	 y	 lo	mostraba.	Tuvo	que	 cuestionarse	 todas	 sus
viejas	opiniones	sobre	su	señora	y	su	relación	con	ella.	No	se	culpaba	a	sí	misma
en	absoluto.

A	veces,	su	optimismo	inquietaba	ligeramente	a	la	señora	Secretan.	No	podía
haberlo	leído	y	quedarse	tan	ancha,	se	decía	a	sí	misma.	Pero	¿cómo	explicar	el
repentino	 aturdimiento,	 los	 sombríos	 silencios,	 la	 mirada	 esquiva?	 Además,
había	cesado	 la	 lectura	de	cartas	por	 las	noches.	Con	 toda	 la	 incomodidad	que
habían	 supuesto,	 esos	 días	 habían	 sido	 mejores	 que	 el	 presente.	 Ahora,	 la
señorita	Folley	encontraba	tareas	que	la	mantenían	ocupada	en	la	cocina.	Con	un
aire	de	mártir,	hacía	chutney,	crema	de	limón	y	más	mermelada	de	la	que	jamás
podrían	comer	en	el	resto	de	los	desayunos	de	su	vida,	pensó	la	señora	Secretan.

Contaba	 los	días	que	 faltaban	para	 su	 cita	 con	 el	 dentista.	Sería	un	breve	y
agradable	descanso,	y	después	tomar	el	té	con	Flora	le	hacía	mucha	ilusión.	Se
puso	 a	 coser	 con	 entusiasmo.	 El	 vestido	 de	 lino	 que	 estaba	 haciendo	 para	 su
nieta	iba	adornado	con	encajes	auténticos;	no	le	gustaban	ningunos	otros,	y	Alice
debe	 tener	 lo	mejor.	 Puesto	 que	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 guapa	 como	 se	 pensaba,	 una
niñita	pintoresca,	nada	parecida	a	Flora,	era	preciso	 tener	especial	cuidado	con



su	ropa.
—Me	temo	que	he	usado	todo	el	azafrán	—dijo	la	señorita	Folley	durante	la

hora	del	 almuerzo,	 con	 el	 tono	de	 alguien	que	ya	nada	 teme.	Dejó	 el	 plato	de
arroz	ante	la	señora	Secretan	y	retrocedió	rápidamente—.	Quizá	cuando	vaya	a
Londres,	al	dentista,	pueda	comprar	un	poco.	En	el	pueblo	nunca	hay.

Mientras	 se	 servía,	 la	 señora	Secretan	 se	 sonrojó.	Eso	 también	 estaba	 en	 la
carta,	pensó.	No	había	dicho	una	palabra	de	su	visita	a	Londres.	«Eso	lo	resuelve
todo	—pensó—;	es	el	remate.»	Deseaba	con	todo	su	corazón	que	no	lo	fuera.

La	señorita	Folley	no	tenía	a	nadie	más	en	el	mundo,	y	había	destruido,	con
estúpidas	indiscreciones,	la	imagen	que	se	hacía	de	sí	misma.	Nada	de	lo	que	se
le	pudiera	ocurrir	lo	repararía	jamás.

«Le	dejaré	una	cantidad	importante	en	mi	testamento	—decidió—.	Una	buena
suma	y	ese	reloj	de	bolsillo	que	tanto	le	gusta.	Entonces	sabrá	que,	aunque	me
reí	de	ella,	le	estaba	agradecida.»

Ahora,	 todos	 sus	 bienes	 le	 parecían	 destinados	 a	 una	 vida	 después	 de	 su
muerte.	En	su	mente,	adjudicó	joyas	a	sus	amigos	y	parientes;	los	diamantes	eran
para	 Flora,	 por	 supuesto,	 pero	 había	 piezas	menores	 de	 perlas	 y	 granates	 que
proporcionarían	 un	 placer	 inesperado	 a	 otras	 personas,	 la	 pobre	Meg	Driscoll,
por	ejemplo.

Prometió	resignadamente	comprar	el	azafrán,	y	 la	señorita	Folley,	que	había
abandonado	 su	 vieja	 costumbre	 de	 quedarse	 merodeando	 por	 allí,	 salió	 de	 la
habitación,	 cerrando	 la	puerta	muy,	muy	 silenciosamente.	Como	desconocía	 lo
del	reloj	de	bolsillo,	seguía	estando	enojada.

3.	Nombre	genérico	que	recibían	diversos	vinos	(muchos	de	ellos	llegados	a	Inglaterra	desde	España,	como
el	 jerez)	 producidos	 por	 diversas	 compañías.	 La	 mayoría	 entraban	 por	 la	 ciudad	 de	 Bristol	—de	 ahí	 el
nombre—,	y	allí	a	menudo	se	combinaban	con	otros	licores	para	obtener	mezclas	más	suaves.	(N.	de	la	T.)

4.	El	apellido	de	la	señorita	Folley	se	pronuncia	exactamente	igual	que	folly,	que	significa	locura,	de	ahí	que
la	señora	Secretan	diga	que	la	locura	le	viene	«no	sólo	por	el	nombre».	(N.	de	la	T.)



Capítulo	12

Flora	veía	muy	poco	a	Kit.	Se	acabaron	 las	meriendas	por	 la	 tarde.	Su	 trabajo
como	 comercial	 de	 una	 editorial	 lo	mantenía	muy	 ocupado.	Lo	 hacía	 con	 una
mezcla	 de	 aburrimiento	 y	 alivio;	 apenas	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ser	 actor,	 ni
siquiera	cuando	se	estrenó	la	obra	de	Geoffrey	Pringle	—sin	que	él	tomara	parte
—,	y,	poco	después,	como	suele	suceder,	cayó	del	cartel.

Llegó	 la	 primavera	 y	 Flora	 estaba	 siempre	 feliz.	 La	 niña	 crecía;	 su	 cara
morena	y	traviesa	hacía	las	delicias	de	sus	padres,	aunque	casi	todos	los	demás
pensaban	 que	 era	 una	 lástima.	 «Con	 la	 cantidad	 de	 guapos	 que	 hay	 en	 la
familia»,	decían.

Como	 era	 habitual,	 las	 preocupaciones	 de	Flora	 eran	 las	 preocupaciones	 de
los	 demás,	 por	 los	 que	 se	 interesaba	 incansablemente.	 Estaba	 indignada	 con
Patrick	Barlow	más	de	lo	que	podría	indignarse	nunca	con	nadie,	porque	Meg	se
estaba	haciendo	mayor	y	estaba	empezando	a	adquirir	rasgos	de	solterona.	Tenía
un	 aspecto	 triste	 y	 a	menudo	 desaliñado.	Gran	 parte	 de	 su	 antiguo	 encanto	 se
había	 visto	 cortado	 de	 cuajo	 porque	 Patrick	 no	 había	 sucumbido	 a	 él.	 «El
egoísmo	le	ha	nublado	el	criterio»,	pensó	Flora.	Los	viernes	por	la	noche,	Patrick
llevaba	a	Meg	al	ballet,	 o	 a	ver	 alguna	película	 extranjera,	 y	venía	haciéndolo
desde	Navidad,	 sin	cambiar	 el	día	de	 la	 semana	ni	 incrementar	 las	 salidas	con
ella.	Si	por	alguna	razón	no	podía	ser	el	viernes	—si	se	daba	la	mala	suerte	de
que	Meg	tenía	un	resfriado—,	no	se	sugería	otra	opción.

A	veces	iba	a	ver	a	Flora	después	del	té.	Tras	haber	pasado	la	mayor	parte	del
día	 sentado	 a	 su	 escritorio,	 a	 Patrick	 le	 dolían	 la	 espalda	 y	 los	 hombros	 de	 la
tensión:	sólo	quería	pasear	por	una	habitación	con	una	copa	en	la	mano,	pero	no
deseaba	hacerlo	solo.

Flora	siempre	parecía	contenta	de	verlo.
—No	hace	falta	que	te	molestes	en	llamar	antes	—le	decía—.	Siempre	estoy

sola,	Alice	está	durmiendo	y	Richard	nunca	está	en	casa.



—Lo	 voy	 a	 hacer	 de	 todas	 formas	—decía	 Patrick—.	 ¿Te	 importa	 que	me
pasee	por	aquí?	Tengo	el	cuerpo	un	poco	entumecido.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 —Flora	 retiró	 una	 pequeña	 silla	 para	 dejarle	 más
espacio.

—Yo	detesto	que	la	gente	se	deje	caer	sin	 llamar	—dijo	él	con	amargura—.
«Dejarse	 caer»	 es	 la	 expresión.	 A	 veces	 cuesta	 evitar	 que	 se	 te	 caiga	 la	 cara
también.	¿Para	qué	sirve	el	 teléfono,	si	no	es	para	 tener	 la	posibilidad	de	decir
«sí»	 o	 «no»?	 Además,	 las	 únicas	 personas	 que	 uno	 podría	 soportar	 ver	 por
sorpresa	 son,	 precisamente,	 las	 que	 nunca	 se	 presentarían	 sin	 avisar.	 En	 una
novela	de	Robert	Liddell	alguien	dice	que	no	puede	ni	imaginar	a	Bernard	Shaw
o	Virginia	Woolf	tocando	el	timbre	y	marchándose	de	vacío.	Es	muy	sencillo,	me
niego	 a	 contestar	 al	 timbre.	 (Los	 pasos	 precipitados	 de	 Frankie	 subiendo	 las
escaleras,	su	forma	de	tocar	el	timbre	sin	parar,	ya	los	reconocía	sin	problemas,
pero	a	veces,	al	querer	asegurarse,	metía	la	pata.)

—A	mí	 siempre	me	gusta	ver	a	 todo	el	mundo	—dijo	Flora—.	Pero	 seguro
que	Bernard	Shaw	ha	muerto,	¿no?

Patrick	asintió.
—¿Te	gustó	el	ballet	el	viernes?	—preguntó.
—Sí,	sí.	Era	bastante	bonito	y	llamativo.
—¿Y	a	Meg?
—Me	parece	que	a	Meg	le	gustó	más	que	a	mí.	Ella	sabe	lo	que	se	supone	que

están	haciendo,	ya	me	entiendes,	conoce	los	nombres	de	esas	cosas	que	hacen.
—Íbamos	juntas	a	clase	de	ballet	en	el	colegio	—explicó	Flora—.	Me	temo

que	yo	era	lenta	y	torpe,	pero	mamá	pensó	que	era	mejor	que	montar	a	caballo,
aunque	me	gustaba	mucho	más.	Tenía	un	poni	gordo	que	se	llamaba	Silver...,	y
cobayas...,	ah,	y	mis	palomas	preciosas.	¡Volver	a	verlos	a	todos	en	vacaciones,
las	vacaciones	de	verano!	Meg	venía	y	hacíamos	pícnics	en	el	río.	El	tiempo	era
esplendoroso	 en	 esos	 días.	 Supongo	que	uno	 se	 olvida	 conscientemente	 de	 las
moscas	y	los	mosquitos.

«Un	mundo	 toile	 de	 Jouy,5	 de	 placeres	 campestres	 inocentes»,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	casi	moviendo	los	labios,	mientras	paseaba	por	la	habitación.	Imaginaba
a	las	chicas	vestidas	de	pastorcillas,	una	empujando	un	columpio,	la	otra	volando
en	él,	los	lazos	al	viento.	Un	mundo	bastante	diferente	al	de	hoy,	con	un	tiempo



distinto.
—Pobre	Meg	—dijo	Flora	con	un	suspiro.
Patrick	no	contestó.
—Su	mundo	 dio	 un	 vuelco	 al	morir	 su	madre.	 Con	 tan	 poco	 dinero,	 y	Kit

tiene	que	aceptar	trabajos	que	no	son	dignos	de	él.
—Kit	está	siendo	razonable,	por	fin	—dijo	Patrick	bruscamente.
—Pero	es	un	talento	echado	a	perder;	y	lo	que	está	haciendo	no	va	a	ningún

lado.
—Si	es	perseverante,	a	lo	mejor	sí;	tampoco	conseguía	nada	antes,	además	de

volverse	un	poco	chiflado	de	tanto	estar	solo	y	no	tener	nada	que	hacer.
—No	había	necesidad	de	que	se	sintiera	solo.	Sabía	que	siempre	podría	venir

aquí.
—No	se	puede	hacer	carrera	a	base	de	tomar	el	té	con	mujeres	casadas.
Flora	se	quedó	perpleja	y	dolida.
—Que	yo	esté	casada	no	tiene	nada	que	ver	—dijo	suavemente.
—No	—estuvo	de	acuerdo	Patrick,	y	 luego	repitió	otra	vez,	con	decisión—:

No.	 Bueno,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 un	 alivio	 para	Meg	 que	 haya	 recuperado	 la
cordura.

—No	 parece	 que	 ella	 sea	 más	 feliz	 por	 eso	 —dijo	 Flora.	 Le	 dirigió	 una
mirada	tímida,	pero	llena	de	reproche,	y	luego	la	desvió.

—Flora	—dijo	Patrick,	dejando	su	vaso	vacío	y	en	un	tono	distinto—:	Voy	a
tener	que	irme.

Nunca	se	quedaba	mucho	tiempo,	y	Richard,	desde	luego,	se	alegraba.	No	le
gustaba	 encontrar	 la	 casa	 atestada	 de	 gente,	 como	 él	 decía,	 cuando	 llegaba
cansado.

—No	me	acompañes	—dijo	Patrick.	Se	detuvo,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	la
miró	 un	 momento	 y	 dijo—:	 Ser	 compasivo	 está	 bien,	 pero	 ser	 razonable	 es
mejor,	¿entiendes?

La	pequeña	voz	de	la	razón,	pensó,	bajando	los	escalones	de	fuera.

Como	Percy	no	se	dignaba	ir	al	extranjero,	Ba	se	fue	sola	a	Francia	durante	una
semana	para	visitar	a	unos	parientes.	A	Percy	no	le	gustaban	los	parientes	de	los
demás.	La	llevó	al	aeropuerto	en	su	gran	automóvil	oscuro,	que,	según	Richard,



parecía	que	necesitaba	llevar	una	amapola	de	Flandes	en	el	capó	durante	todo	el
año.6

Era	muy	 engorroso	 decir	 adiós.	Decidió	 no	 volver	 a	 hacerlo	 nunca	más.	Y
mientras	esperaba	para	dirigirse	a	su	puerta	de	embarque,	Ba	tuvo	ganas	de	llorar
y	 se	 sintió	 culpable	 de	 repente.	 Percy	 se	mostraba	 con	 tanta	 dignidad	 que	 no
podía	soportarlo.	Se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo	y	lo	guardó	en	el	bolso	con	un
rápido	y	sonoro	clic.

—No	 te	 quedes,	 cariño	 —dijo—.	 Vete.	 Cuídate	 y	 recuerda	 que	 tienes	 un
estofado	en	la	nevera.	Pero	si	Flora	te	invita,	aguantará	para	otro	día.

—No	voy	a	ir	a	casa	de	Flora.	Me	gusta	más	la	mía,	gracias.	He	estado	solo
allí	 otras	 veces	 —dijo,	 enfadado—.	 Además,	 no	 me	 gusta	 la	 comida	 de	 los
demás.	—Estaba	completamente	atónito	de	que	ella	lo	abandonara	de	ese	modo
—.	Vuelvo	a	casa	y	practico	un	poco.	Hace	mucho	tiempo	que	estoy	solo.

—Sí,	haz	eso	—dijo	ella	con	dulzura,	en	absoluto	ofendida.
—¿Estás	segura	de	que	tienes	suficiente	dinero?
Viajar	 ya	 era	 un	 inconveniente,	 pensó;	 pero	 viajar	 teniendo	 que	 contar	 en

monedas	extrañas	era	un	horror	que	no	le	desearía	a	nadie,	ni	siquiera	a	Ba	como
castigo.

En	 el	 aeropuerto,	 uno	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el	mundo	 iba	 a	 algún
lado,	 las	 palabras	 «salida»	 y	 «llegada»	 resonaban	 de	 forma	 amenazante	 a	 su
alrededor.	Parecían	sugerir	con	su	sola	presencia	que	quedarse	en	el	propio	país
era	 una	 excentricidad.	 No	 le	 gustaba.	 Compró	 unas	 revistas	 para	 Ba;	 estaba
haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 perdonarla,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 no	 la	 volviera	 a	 ver
nunca	más.	No	quería	que	sus	últimos	minutos	fueran	amargos	cuando	echaran
la	vista	atrás,	de	modo	que	decidió	marcharse.	La	besó	y	murmuró	bruscamente
una	 advertencia	 sobre	 no	 dar	 por	 hecho	 que	 habría	 cuartos	 de	 baño	 en	 el
extranjero,	y	se	alejó	con	tristeza,	albergando	la	esperanza	de	que	su	paso	lento
denotara	valor	mezclado	con	cierta	sensación	de	agravio.

Ba	 se	 quedó	 mirándolo	 y	 se	 preguntó	 cuánto	 tardaría	 en	 recuperarse.	 Su
optimismo	era	del	que	se	inculca	uno	mismo,	como	el	de	unos	padres	que	dejan
a	sus	hijos	por	primera	vez	en	un	internado.	(Se	integrarán	sin	problema.	Es	lo
que	dice	todo	el	mundo.)

De	 regreso	a	Londres,	mientras	 llenaba	el	 interior	del	coche	de	humo	de	su



cigarro,	Percy	 fue	 recuperando	poco	 a	poco	 el	 ánimo.	Decidió	 ir	 a	 incordiar	 a
Richard	 en	 la	 fábrica.	 Interrumpió	 a	 su	 hijo	 todo	 lo	 que	 pudo,	 dio	 su	 opinión
sobre	 cualquier	 cosa,	 y	 después	 se	 preguntó	 qué	 más	 podía	 hacer.	 En	 otras
ocasiones,	volvía	con	sus	quejas	y	malos	augurios	a	Ba.	Esa	tarde,	sin	embargo,
no	 había	 adónde	 ir	 con	 ello	 más	 que	 a	 casa	 de	 Flora.	 Se	 dirigió	 hacia	 allí,
pensando	que	lo	más	probable	es	que	ella	le	pidiera	que	se	quedara	a	cenar.

Le	 abrió	 la	 puerta	 la	 señora	 Lodge.	 Aunque	 no	 eran	 más	 que	 las	 cinco	 y
media,	un	tenue	pero	apetitoso	olor	a	carne	asada	subía	por	las	escaleras.	Debe
de	 ser	una	pieza	muy	grande	para	que	 la	hayan	puesto	 al	horno	 tan	 temprano,
razonó.	Habría	de	sobra	para	él,	pero	deseó	que	no	hubiera	invitados.	Sin	duda,
vivían	bien,	pensó	vagamente,	quitándose	el	abrigo	y	entregándoselo	a	la	señora
Lodge,	que	casi	se	tambaleó	bajo	su	peso.

Patrick	Barlow	 se	 levantó	 en	 cuanto	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón.	 «Siempre
aquí»,	 pensó	 Percy.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 Richard	 no	 acababa	 con	 esto.	 Flora
estaba	 sentada	 en	 el	 sofá.	Tenía	 a	Alice	 en	 el	 regazo,	 le	 estaba	 cambiando	 los
pañales.

«Dios	santo»,	pensó	Percy.
Flora	agarró	los	pequeños	pies	con	una	mano	y	levantó	el	trasero	enrojecido

del	pañal	humeante.
—Qué	gusto	verte.	Siéntate,	Percy,	querido,	donde	estés	más	cómodo.
—Vengo	 de	 ver	 a	 Richard	 —dijo	 Percy,	 acercando	 una	 silla	 al	 fuego	 y

apartando	la	mirada	de	la	niña.	«En	el	salón	—pensó—.	Y	con	invitados.»
Flora,	mentalmente,	dejó	escapar	un	suspiro;	no	podía	hacerlo	en	otro	lugar.

Temía	esas	visitas	a	la	fábrica,	sobre	todo	las	consecuencias	que	traían	consigo.
Empezó	a	espolvorear	el	trasero	de	Alice	con	polvos	de	talco.	Luego	la	envolvió
en	 pañales	 limpios	 y	 se	 la	 pasó	 a	 su	 abuelo.	 Salió	 de	 la	 habitación	 con	 los
pañales	mojados	 y	 dejó	 a	 Percy	 con	 Patrick.	 La	 boca	 de	Alice	 soltó	 un	 largo
reguero	de	babas,	que	se	le	pegó	al	hombro.	Su	cabeza	oscilaba	insegura	sobre	el
frágil	cuello.	Temía	que	saliera	rodando.	Le	cayó	un	poco	de	talco	en	la	manga.
Necesitaba	 las	 dos	 manos	 para	 agarrarla	 en	 brazos,	 no	 podía	 protegerse.
Mantuvo	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 rígida,	 todo	 lo	 apartada	 de	 la	 niña	 que	 le	 fue
posible,	pero	su	cara	se	acercaba	cada	vez	más	y,	con	un	repentino	cabeceo,	cayó
hacia	delante;	la	boca	húmeda	y	abierta	babeó	sobre	su	barbilla.



—¿Se	la	cojo,	señor?	—preguntó	Patrick.
A	pesar	del	alivio	que	sintió,	a	Percy	le	molestó	el	«señor».	«Una	docena	de

años	 más	 joven	 que	 yo»,	 pensó	 amargamente	 y	 con	 abrumadora	 inexactitud,
mientras	se	limpiaba	las	babas	y	se	secaba.	«Él	ya	tiene	bastante	menos	pelo	que
yo.	A	mi	edad	será	prácticamente	calvo.	Eso	es	por	utilizar	demasiado	la	cabeza.
Al	 mal	 pintor	 se	 le	 quedan	 calvos	 los	 pinceles.	 Los	 hombres	 de	 acción
generalmente	tienen	buen	pelo»,	pensó.

Patrick	 paseaba	 por	 la	 habitación	 con	 la	 niña	 contra	 su	 pecho.	 Pasaba	 los
labios	 contra	 la	 suave	mejilla,	 olía	 su	 suave	 olor,	 a	 leche	 agria	mezclada	 con
talco.	 La	 boca	 de	 la	 niña	 exploró	 el	 rostro	 y	 el	 cuello	 de	 él	 en	 vano.	 Estaba
hambrienta	y	comenzó	a	llorar.

—Los	días	se	están	haciendo	más	largos	—dijo	Percy.
—Sí,	por	fin	—asintió	Patrick	con	cautela,	preguntándose	si	el	comentario	del

viejo	pretendía	burlarse	de	su	silencio	y	su	preocupación	por	la	niña—.	¿Y	qué
tal	está	Richard?	—preguntó.

—Richard	se	agobia	por	 todo.	—Percy	 lo	dejó	ahí.	Otros	comentarios	sobre
su	hijo	podían	esperar	a	que	estuviera	Flora	delante.

—¿Y	su	esposa?	—siguió	indagando	Patrick.
—Bien.	 Muy	 bien.	 Se	 ha	 ido	 a	 Francia.	—Esto	 también	 podría	 esperar	 el

regreso	 de	 Flora.	 Estaba	 tardando	 demasiado.	 Debía	 de	 estar	 hablando	 con	 la
señora	Lodge,	supuso,	cuando,	por	fin,	ella	volvió	y	le	propuso	que	se	quedara	a
cenar.

—Sólo	tenemos	chuletas	—añadió	en	tono	de	disculpa.
Incluso	 Patrick,	 que	 había	 olido	 la	 carne	 asada	 al	 llegar,	 se	 sorprendió.	No

estaba	 tan	 desilusionado	 como	 Percy,	 porque	 él	 no	 iba	 a	 quedarse	 a	 cenar.
Raramente	salía	por	 las	noches,	 salvo	 los	viernes,	cuando	Frankie	 llevaba	a	su
madre	 al	 cine.	 «¿Tomarían	 la	 carne	 asada	 fría	 al	 día	 siguiente?»,	 se	 preguntó.
Percy	se	quedó	perplejo	unos	minutos,	y	después	no	pudo	hablar	sin	que	se	 le
notara	la	tristeza	en	el	rostro.

—Gracias,	querida,	me	quedaré	encantado.	Llevé	a	la	pobre	Ba	al	aeropuerto.
Mi	 esposa	 se	ha	 ido	y	me	ha	dejado	 solo	—dijo,	 volviendo	 su	 robusto	 cuerpo
hacia	Patrick,	quien	seguía	andando	de	un	lado	a	otro	con	la	niña	en	brazos.

—Sólo	es	una	semana	—dijo	Flora.



—Sólo	es	porque	estamos	casados	—respondió	en	tono	de	reproche—.	Nunca
me	había	dejado.	Antes	siempre	íbamos	de	vacaciones	juntos.	Le	parecía	bien	ir
a	Brighton	o	Torquay,	donde	en	cualquier	caso	se	puede	tomar	un	whisky	a	un
precio	 razonable.	 Si	 lo	 que	 quería	 era	 ir	 al	 extranjero,	 nunca	 lo	 había
mencionado.

—No	tardará	en	volver	—dijo	Flora	para	reconfortarlo.
—¿Qué	ha	pasado	con	esa	vieja	foto	mía	en	la	puerta	de	la	fábrica?	Veo	que

ha	desaparecido	del	despacho	de	Richard.
—No	la	recuerdo.
—Yo,	de	pie	a	 la	puerta	de	 la	fábrica	—repitió—.	Era	más	o	menos	cuando

nos	acabábamos	de	mudar	allí.
—Me	parece	que	no	la	he	visto	nunca.
—Claro	que	la	has	visto.	Estaba	colgada	encima	de	los	archivadores.
—Lo	siento,	no	puedo	ayudarte.	Pregunta	a	Richard.
Su	orgullo	le	había	impedido	hacerlo,	pero	su	creciente	irritabilidad	le	había

llevado	ahora	a	mencionar	el	asunto.	Estaba	ofendido.	Su	hijo	probablemente	era
un	esnob	y	no	quería	que	el	personal	supiera	lo	pequeña	que	había	sido	la	fábrica
una	 vez,	 ni	 que	 viera	 a	 su	 padre	 tan	 orgulloso	 en	 la	 fotografía,	 con	 una	 gorra
puesta,	bajo	el	letrero	que	llevaba	su	propio	nombre.

—Creo	que	al	final	no	me	voy	a	quedar	a	cenar	—dijo—.	Siempre	me	pongo
un	poco	nervioso	por	las	noches.

—Vaya;	 lo	 que	 tú	 quieras,	 por	 supuesto	 —dijo	 Flora	 con	 la	 voz
tranquilizadora	 que	 Patrick	 admiraba—.	 Richard	 lo	 sentirá	 mucho,	 pero	 lo
entiendo.

—Disfrutaba	enormemente	de	mis	noches	en	los	viejos	tiempos	—dijo	Percy
—.	Parece	que	no	puedo	ponerme	cómodo,	tal	y	como	están	las	cosas	ahora.

Se	levantó	de	la	silla.
—Yo	 también	 me	 tengo	 que	 marchar	 —dijo	 Patrick,	 colocando	 a	 Alice

cuidadosamente	en	los	brazos	de	Flora.
Si	 hubiera	 sabido	 que	 él	 no	 iba	 a	 cenar	 con	 ellos,	 pensó	 Percy,	 tal	 vez	 se

hubiera	quedado.	Ahora	era	demasiado	tarde	para	cambiar	de	opinión.
Puso	la	mano	ligeramente	sobre	la	cabeza	de	la	niña,	y	ella	comenzó	a	llorar

de	nuevo.	Su	boca	se	frunció,	su	rostro	se	oscureció,	y	dejó	escapar	un	fuerte	y



enojado	llanto.
—Es	toda	una	personita,	¿no?	—dijo	Percy.
—Tengo	que	darle	de	comer	y	meterla	en	la	cama	—respondió	Flora.
Fue	a	 la	puerta	para	despedirlos	y	 luego	 llevó	a	Alice	a	su	cuarto,	donde	 la

señora	 Lodge	 ya	 había	 encendido	 la	 estufa	 de	 gas.	 Flora	 se	 sentó	 en	 la	 vieja
mecedora	de	 su	madre	y	 comenzó	a	desabrocharse	 la	blusa.	Alice	presionó	 su
rostro	bañado	en	lágrimas	contra	su	madre	y	dejó	de	llorar;	pero,	incluso	con	la
boca	 apretada	 furiosamente	 contra	 su	 pecho,	 aún	 emitía	 pequeños	 hipidos,
sollozos,	como	si	persistiera	el	enfado.

La	 habitación,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 estaba	 silenciosa;	 se	 oían	 los	 suaves
sonidos	de	la	niña	mamando	y	el	rumor	borboteante	del	fuego	de	gas.	Flora	se
recostó	en	la	silla,	pensando	en	Percy,	con	una	sonrisa	divertida	en	los	labios.

Cuando	Percy	regresó	a	su	piso,	le	pareció	que	tenía	un	aspecto	vacío,	como	si
hubiera	estado	 fuera	una	 larga	 temporada	y	no	sólo	medio	día.	Se	oía	el	 ruido
melancólico	de	un	grifo	que	goteaba	en	la	cocina,	y,	cuando	abrió	la	puerta	de	la
sala	de	estar,	el	repentino	movimiento	del	aire	provocó	el	desmoronamiento	de
uno	de	los	crisantemos	peludos	de	Ba;	sus	aterciopelados	pétalos	se	desplomaron
suavemente	sobre	el	suelo.

—Un	 trabajo	 que	 no	 se	 acaba	 nunca:	 flores	 —dijo	 Percy	 en	 voz	 alta,
sorteando	 los	 pétalos	 en	 dirección	 al	 televisor.	 Se	 sentó	 frente	 a	 la	 pantalla,
esperando	 a	 que	 se	 calentara,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 barriga	 y	 una
expresión	paciente	en	el	rostro.	El	corpulento	gato	que	Flora	le	había	regalado	se
frotó	 contra	 sus	 piernas,	 pero	 lo	 apartó	 de	 un	 empujón.	 Dejaba	 claro	 lo	 que
opinaba	de	él.	La	imagen	surgió	de	repente	de	la	nada,	después	llegó	el	sonido.
Un	 programa	 concurso	 de	 preguntas	 y	 respuestas.	 Dos	 filas	 de	 personas
enfrentadas.	Un	hombre	pomposo,	con	aspecto	de	maestro,	hacía	las	preguntas.
Si	Percy	sabía	la	respuesta,	la	decía	en	voz	alta	y	enseguida;	si	no	tenía	ni	idea,
fingía	(como	si	no	estuviera	solo)	que	no	había	entendido	la	pregunta,	que	estaba
demasiado	ocupado	sonándose	 la	nariz	para	 responder	o	que	 tenía	que	servirse
un	whisky.

También	 contradijo	 al	 conductor	 del	 programa	 y	 le	 espetó	 comentarios
groseros	porque,	como	tantas	otras	cosas	últimamente,	lo	sacaba	de	quicio.



—Habla	más	alto,	maldito	 imbécil.	Eso	no	es	 lo	que	has	dicho	en	absoluto.
Cualquier	idiota	sabe	eso.	Adiós	y	hasta	la	próxima	semana,	sólo	que	no	estaré
aquí,	muchas	gracias.

Se	levantó,	llenó	el	vaso	de	nuevo	y	encendió	un	cigarro.	Empezó	a	sonar	una
música	espantosa	—«una	cacofonía	horrible»,	dijo	enfurecido,	como	si	hubiera
otra	persona	en	la	habitación—,	y	tres	hombres	jóvenes	con	pantalones	ajustados
se	colocaron	alrededor	de	un	micrófono,	posando,	cantando	basura	simplemente
para	molestar	 a	 Percy,	 que	 tuvo	 que	 levantarse	 y	 cambiar	 el	 canal,	 para	 ver	 a
unos	adolescentes	hablando	de	sexo	con	un	cura.	Apagó	el	 televisor.	Se	acabó.
Para	eso	pagaba	su	licencia	de	televisión.	La	adorada	juventud	dando	la	lata	día
y	noche.	¿Por	qué	resultaba	tan	maravilloso	ser	joven?	Era	algo	que	le	pasaba	a
todo	el	mundo;	sin	embargo,	envejecer	no.

—Delincuentes	juveniles.	Patanes	—dijo.	Utilizaban	la	bomba	atómica	como
excusa.	 Los	 desestabilizaba,	 se	 decía.	Hablaban	 de	 eso	 continuamente.	 Tenían
miedo.	Y	nosotros,	¿qué?	¿Y	yo?,	se	preguntó.	La	bomba	no	va	a	caer	solamente
sobre	los	adolescentes.	Estaba	harto	de	la	palabra.	No	merecían	ni	un	minuto	de
su	tiempo,	ninguno	de	ellos.

Levantó	 la	 tapa	 del	 piano,	 la	 apuntaló	 y	 se	 sentó	 en	 el	 taburete.	No	 es	 que
conociera	 realmente	 a	 ningún	 joven,	 reflexionó.	 ¿Quién	 había	 por	 ahí?	 Ese
muchacho	 Driscoll,	 el	 hermano	 de	 Meg.	 Un	 buen	 ejemplo,	 se	 dijo
sombríamente,	pasando	las	páginas	de	su	libro	de	partituras.	Se	decidió	por	«For
Smoothness».	 Era	 realmente	 tranquilidad	 lo	 que	 necesitaba.	 Comenzó	 a	 tocar,
mirando	la	partitura	a	través	del	humo	del	cigarro;	sus	gruesos	dedos	manchados
de	 nicotina	 se	 movían	 pesadamente	 de	 un	 lado	 al	 otro	 por	 los	 arpegios	—el
cigarro	se	consumía	en	un	cenicero	al	final	de	 las	notas	agudas—,	y	de	vez	en
cuando	sus	labios	soltaban	una	blasfemia.

—¿Qué	ha	pasado	con	esa	vieja	fotografía	de	tu	padre	a	la	puerta	de	la	fábrica?
—preguntó	 Flora	 esa	 noche	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama	 con	Richard.	 Lo	 había
recordado	de	repente.

—La	metí	en	un	cajón,	creo.
—Me	parece	que	a	tu	padre	le	ha	dolido	que	la	hayas	quitado.
Al	responder,	la	voz	de	Richard	adquirió	el	tono	irritado	de	su	padre.



—Mira,	cariño,	ahora	la	fábrica	la	dirijo	yo.	Él	quería	retirarse,	no	puede	tener
las	 dos	 cosas.	Bastante	 guerra	 da	 con	 sus	 visitas,	 haciendo	 perder	 el	 tiempo	 a
todo	 el	 mundo,poniendo	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo	 a	 los	 más	 mayores	 con
historias	 de	 los	 viejos	 tiempos.	Me	 vuelve	 loco.	 Sólo	 de	 pensar	 en	 los	 viejos
tiempos	me	asfixio.	Mirar	atrás	no	es	bueno.

—Sí,	 supongo	 que	 sí...	—murmuró	 Flora	 con	 resignación—.	 Pobrecillo	—
añadió—.	Hoy,	estaba	hecho	una	furia.

Richard	no	quería	hablar	de	su	padre.	En	lugar	de	eso,	se	dio	 la	vuelta	para
tomarla	en	sus	brazos.

—Nosotros	somos	los	afortunados	—dijo.	Flora	estaba	tumbada	de	lado	y	él
enroscó	su	cuerpo	alrededor	del	de	ella,	envolviéndola	como	un	caparazón.

5.	 En	 francés,	 tejido	 de	 algodón	 estampado,	 habitualmente	 en	 un	 solo	 color,	 a	menudo	 el	 burdeos,	 con
escenas	pastoriles	o	campestres.	(N.	de	la	T.)

6.	Desde	 la	Primera	Guerra	Mundial,	en	Gran	Bretaña	 las	amapolas	se	han	convertido	en	el	símbolo	que
conmemora	 a	 los	 caídos	 en	 esa	 guerra,	 y	 tradicionalmente	 se	 llevan	 como	 adorno	 para	 recordar	 el
Armisticio,	el	11	de	noviembre	de	1918.	Sin	duda,	el	comentario	de	Richard	es	irónico	y	deja	entrever	que
el	coche	de	su	padre	parece	un	coche	fúnebre.	(N.	de	la	T.)



Capítulo	13

Geoffrey	 Pringle	 solía	 decir	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 tenía	 uno,	 menos	 cosas
hacía.	Su	propia	vida,	sin	embargo,	era	algo	muy	distinto	a	esa	frase.	No	hacía
falta	añadir	nada,	ya	que	era	evidente	para	todo	el	mundo.

Se	había	 tomado	el	 fracaso	de	 su	obra	de	 teatro	con	deportividad	—incluso
con	humor,	o	quería	que	 lo	pareciera,	 a	 juzgar	por	 las	continuas	alusiones	que
hacía	 al	 asunto—,	 aunque	 su	 expresión	 a	 menudo	 se	 entristecía	 y	 su	 tono
denotaba	verdadera	preocupación	al	mencionar	a	 los	actores	y	demás	personas
involucradas,	que	tenían	que	ganarse	la	vida.

A	pesar	de	esta	desazón,	no	tardó	en	arriesgar	el	sustento	de	todos	ellos	una
vez	más;	se	puso	a	escribir	otra	obra,	en	esta	ocasión	sobre	 la	actualidad	y	 los
asuntos	 parlamentarios.	No	 habría	 personajes	 femeninos,	 así	 que	 Elinor	 pensó
que	sería	muy	aburrida.

—Aparte	de	todo	lo	demás,	los	hombres	tienen	un	aspecto	irremediablemente
aburrido	—advirtió	a	su	esposo.	No	estaba	de	muy	buen	humor	y	 le	 irritaba	 la
plácida	sonrisa	de	él	mientras	seguía	tomando	notas—.	Cualquiera	diría	que	no
hay	mujeres	en	el	Parlamento	—dijo.

—Todo	el	mundo	sabe	que	sí	las	hay.
—¿Entonces?
—En	el	momento	en	que	una	mujer	sale	a	escena,	 la	audiencia	piensa	en	el

amor.	 ¿De	 quién	 está	 enamorada?	 ¿Quién	 se	 enamorará	 de	 ella?	 No	 puedo
arriesgarme	a	que	haya	una	sola	parlamentaria	en	mi	obra.	Ni	siquiera	correría	el
riesgo	de	que	Edith	o	Bessie	salieran	a	escena,	aunque	fuera	brevemente.

—Pero	 ¡una	 sala	 de	 reuniones!	 —exclamó,	 haciendo	 hincapié
desdeñosamente	en	esas	últimas	palabras—.	Qué	escenario	más	aburrido.

A	 ella	 le	 gustaba	 que	 hubiera	 mucho	 ambiente	 en	 el	 escenario:	 cosas	 que
mirar,	 tresillos,	 pantallas	 pintadas,	 cortinajes,	 lámparas	 de	 aceite,	 que	 alguien
llevara	un	samovar;	que	hubiera	telarañas	y	una	ventana	rota.



—Gente	sentada	alrededor	de	una	mesa	—prosiguió—.	No	va	a	funcionar,	es
así	de	sencillo.

—Se	 levantarán	 de	 vez	 en	 cuando	 —respondió	 él,	 como	 si	 le	 estuviera
hablando	a	un	niño	que	conseguiría	entenderlo	todo	cuando	fuera	mayor.

—Pero	la	lucha	por	el	poder	—protestó	Elinor,	con	voz	disgustada—.	Cariño,
ya	 lo	 sabemos	 todo.	 Lo	 hemos	 visto	 una	 y	 otra	 vez,	 las	 mismas	 intrigas,	 las
mismas	conclusiones.	Es	todo	tan	antiguo,	Geoffrey…

—También	 son	 antiguos	 el	 amor,	 la	 muerte	 y	 todos	 los	 demás	 temas	 que
hemos	visto	una	y	otra	vez.

Esta	vez	Geoffrey	no	levantó	la	vista	y	dejó	de	sonreír.	Se	puso	a	escribir	con
premura,	hizo	una	pausa	y	luego	miró	a	su	alrededor	frunciendo	el	ceño,	como	si
hubiera	perdido	el	hilo	de	lo	que	había	estado	pensando.

Elinor	lo	dejó	en	paz,	que	es	lo	que	él	quería,	y	subió	al	piso	de	arriba.
La	discusión	no	había	 sido	 sobre	 el	 asunto	que	 iba	 a	 tratar	 en	 la	 obra,	 sino

sobre	 algo	 muy	 distinto.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 y	 supuso	 que	 él	 también.	 Lo
importante	no	era	el	 tema	de	la	obra,	sino	si	debía	realmente	escribirla.	Era	un
domingo	por	la	tarde	y	estaba	sola.	Era	muy	consciente	de	que	los	domingos	se
encontraba	 en	 su	 peor	 momento,	 sobre	 todo	 cuando	 terminaba	 de	 comer	 y
recogía	 todo.	A	partir	 de	 ese	momento,	 el	 día	 iba	 desvaneciéndose	 lentamente
hacia	un	aterrador	mar	de	aburrimiento.	Naufragaba	en	él;	a	medida	que	pasaban
las	horas	iba	ahogándose,	con	el	sonido	de	las	campanas	de	la	iglesia	de	fondo.

La	gente	religiosa	era	el	colmo	del	egoísmo.	Se	apropiaban	de	un	día	entero
de	 siete	—uno	 de	 cada	 siete—	 y	 se	 lo	 amargaban	 a	 los	 demás.	 Incluso	 en	 el
extranjero,	incluso	en	países	no	cristianos,	Elinor	siempre	sabía	cuándo	llegaba
ese	 día.	Ese	 tufillo	mustio	 la	 alcanzaba	 donde	 quiera	 que	 fuera.	 Sólo	 el	 amor,
sólo	estando	ciegamente	enamorado,	se	podía	soportar,	eso	y	mucho	más.

Se	lavó	las	manos	y	le	temblaron	con	impaciencia	mientras	se	las	secaba.	Se
puso	una	chaqueta,	cogió	un	libro	de	la	mesita	de	noche,	se	ató	un	pañuelo	a	la
cabeza	y	bajó	las	escaleras.

—Voy	a	salir	—dijo,	abriendo	la	puerta	del	estudio.
—De	acuerdo	—respondió	Geoffrey	alegremente.
—No	sé	cuándo	volveré.	A	lo	mejor	voy	al	cine.
—De	acuerdo.	No	te	preocupes	por	mí.



—No	te	preocupes	por	mí	—murmuró	entre	dientes,	dando	un	portazo.
Las	calles	estaban	casi	vacías.	Apenas	se	veían	coches	subiendo	o	bajando	la

colina.	Varias	personas	paseaban	al	perro.	Sus	pasos	 resonaron	como	un	canto
sobre	 la	 acera,	 mientras	 sus	 pensamientos	 le	 resonaban	 en	 la	 cabeza.	 «Podría
decirle	que	“no”.	Podría	suplicar.	Podría	intentar	explicarle	lo	que	siento.	Incluso
podría	 haber	 dado	 un	 giro	 diferente	 hace	mucho	 tiempo.	 Ahora	 ya	 es	 tarde»,
pensó.

No	había	decidido	adónde	 ir.	Los	cines	abrirían	en	una	hora.	Se	preguntó	si
haría	buen	tiempo	para	sentarse	en	Regent’s	Park	a	leer	su	libro.	Hacía	una	tarde
ventosa.En	los	jardines	de	St.	John’s	Wood	las	lilas	agitaban	sus	ramas,	cargadas
de	 flores	maltrechas.	Era	 sorprendente	 lo	que	aguantaban	 (o	 lo	que	 tenían	que
aguantar),	la	enorme	tensión	y	el	estrés.	«¡Ay,	sí!	Dios	—pensó	amargamente—.
(Pasaré	 el	 domingo	 atormentando	 a	 esos	 arbustos	 de	 lilas	 que	 yo	 creé.)	 Ni
siquiera	tienen	la	posibilidad	de	elegir	—se	dijo	con	tristeza—.	Así	nadie	puede
argumentar	eso	para	justificar	su	mísera	existencia.»

Para	hacer	 tiempo,	entró	en	el	parque,	 se	 sentó	en	un	banco	 junto	al	 lago	y
abrió	 su	 libro,	 La	 princesa	 Casamassima.	 En	 Henry	 James	 sí	 que	 aparecían
muchas	cosas.

Pero	no	podía	leer.	En	realidad,	no	estaba	el	tiempo	para	leer	al	aire	libre	y	se
sentía	incómoda.	«Ahí	está	la	pobre	señora	Pringle	—se	imaginó	que	decían	los
transeúntes	al	pasar—.	Qué	raro	que	esté	sentada	sola	en	un	banco	del	parque	un
domingo	por	la	tarde,	cuando	el	resto	del	mundo	está	acompañado.»

Porque	 todos,	 todos	 tenían	 a	 alguien.	 Allí,	 aquella	 tarde,	 no	 había	 nadie
paseando	 solo.	 Los	 amantes,	 entrelazados	 como	 enredaderas,	 y	 sus	 risas	 la
aburrían,	ya	que	éstos	están	destinados	a	aburrir	a	aquellos	para	quienes	el	amor
ha	 terminado;	 lo	 han	 tenido,	 pero	 se	 ha	 terminado.	 Las	 familias	 la	 ponían
nerviosa:	con	ese	aspecto	 tan	 tranquilo,	 tan	dominical	que	 le	daba	 la	sensación
de	 que	 no	 se	 había	 perdido	 gran	 cosa.	 Mamá	 y	 papá	 caminaban	 pesada	 y
silenciosamente,	 todo	 estaba	 dicho,	 todo	 había	 desaparecido.	 «¿Es	 eso	 lo	 que
quiero	 de	Geoffrey?»,	 se	 preguntó,	 ese	 compañerismo,	 con	 su	mente	 llena	 de
burla	y	sarcasmo.

Ya	 fuera	 en	 voz	 alta	 o	 en	 silencio,	 descubrió	 que	 no	 podía	 evitar	 hablar
consigo	 misma	 cuando	 estaba	 resentida	 y	 disgustada;	 y	 con	 la	 mirada	 fija	 y



enojada	en	el	 camino	o	el	 agua	del	 lago,	mantuvo	una	conversación	que	 sabía
que	 nunca	 tendría	 con	 Geoffrey.	 Porque	 ni	 siquiera	 es	 que	 fuera	 un	 gran
dramaturgo;	no	sería	una	pérdida	para	el	mundo,	pensó.	Estaba	permitiendo	que
su	matrimonio	se	desmoronara	a	causa	de	algo	que	no	tenía	ningún	valor.

Miró	 el	 reloj,	 lo	 hacía	 muy	 a	 menudo	 últimamente.	 Podía	 ir	 andando
tranquilamente;	no	había	necesidad	de	quedarse	allí	sentada	más	tiempo.	Hacer
cola	en	el	cine	era	un	entretenimiento	que	podía	incluso	resultar	un	aliciente.	Si
la	 película	 era	 mala,	 se	 aburriría;	 si	 era	 buena,	 lamentaría	 no	 haber	 podido
compartirla	con	nadie.

Bajó	por	Baker	Street,	mirando	escaparates	o,	mejor	dicho,	se	vio	reflejada	en
los	cristales	oscuros;	 luego	cogió	un	autobús.	Numerosos	extranjeros	paseaban
por	 Piccadilly	 Circus,	 o	 se	 sentaban	 agotados	 en	 los	 escalones	 debajo	 de	 la
estatua	de	Eros.

Elinor	se	incorporó	a	la	cola	de	un	cine	y	se	quedó	en	ella	leyendo	su	libro.
Después,	 en	 cuanto	 la	 cola	 comenzó	 a	 avanzar,	 sintió	 que	 no	 podría	 soportar
pasar	dos	horas	solitarias	ante	 la	pantalla.	Vaciló,	 se	preguntó:	«¿Adónde	voy?
¿Qué	 hago,	 entonces?».	 Mientras	 dudaba,	 la	 cola	 siguió	 avanzando	 hacia	 el
vestíbulo.

Mientras	esperaba,	antes	de	que	comenzara	la	película,	no	podía	leer	porque
la	letra	era	demasiado	pequeña	y	la	luz	de	la	sala	demasiado	tenue.	Cambiaron
los	colores	de	las	cortinas	fruncidas	y	el	ruido	envolvente	de	un	órgano	eléctrico
inundó	el	teatro.

¡No	era	la	única	persona	solitaria	en	Londres!	A	medida	que	se	iba	llenando	el
cine,	vio	a	una	o	dos	personas	solas.	Había	un	hombre	joven,	sentado	de	lado	en
su	 asiento,	 tratando	 de	 que	 un	 poco	 de	 luz	 cayera	 sobre	 su	 periódico	 del
domingo.	 Elinor	 leyó	 Vice	 Racket,	 en	 grandes	 letras	 negras.	 Había	 una	 chica
sola,	 fumando,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 cabizbaja,	 tal	 vez	 intentando
preservarse	del	ruido	del	órgano.	Era	bastante	guapa,	parecía	inteligente	y	vestía
ropa	 atractiva;	 «seguro	 que	 está	 sola	 porque	 quiere»,	 pensó	 Elinor;	 pero	 en
realidad	no	podía	imaginar	que	la	gente	lo	quisiera,	y	se	preguntó	cuántas	veces
habría	sido	ella	el	objeto	de	las	conjeturas	de	otros.

Cuando,	de	vez	en	cuando,	la	música	del	órgano	se	detenía	brevemente,	oía	el
murmullo	de	una	conversación	 inconexa	a	su	alrededor,	voces	de	personas	que



mataban	 el	 rato.	 Finalmente,	 las	 cortinas	 se	 abrieron	 con	 un	 rumor	 sedoso	 y
empezó	 una	 película	 de	 dibujos	 animados.	Animales	mal	 dibujados	 con	 voces
graciosas	se	perseguían	unos	a	otros	llenos	de	despecho,	salían	volando	por	los
aires,	 rebotando,	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 por	 la	 sorpresa,	 y	 sus	 lenguas	 se
agitaban	vulgarmente	emitiendo	un	parloteo	folclórico	y	bobo.	Por	lo	que	Elinor
había	 podido	 observar,	 no	 había	 niños	 en	 el	 cine,	 y	 se	 preguntó	 para	 qué
proyectaban	entonces	esas	tonterías.	Cerró	los	ojos	a	la	espera	de	que	terminara
y	deseó	poder	cerrar	los	oídos	también.

Protegida	como	si	estuviera	dentro	de	una	crisálida,	aislada	por	la	oscuridad	y
por	las	emociones	ajenas,	se	sintió	aún	más	vulnerable	cuando	llegó	el	momento
de	sacar	la	cabeza,	pues	en	ese	estado	larval	no	había	sufrido	ninguna	evolución,
no	se	había	producido	ningún	cambio,	era	exactamente	la	misma	Elinor	que	se
abría	paso	entre	la	multitud,	arrastrada	fuera	del	cine,	después	de	haber	pasado	el
tiempo;	nada	más.

Esta	parte	de	Londres	siempre	la	deprimía,	especialmente	en	domingo	y	bajo
un	cielo	que	amenazaba	lluvia.	Las	sucias	palomas	se	paseaban	por	la	basura	que
había	alrededor	de	las	paradas	de	fruta;	las	calles	olían	a	perrito	caliente,	y	de	un
salón	 recreativo	 le	 llegaba	 una	 repetitiva	 música	 enlatada,	 el	 traqueteo	 de	 las
máquinas	tragaperras	y	una	ráfaga	de	aire	viciado.

Los	pubs	acababan	de	abrir	y	se	estaban	llenando	con	rapidez.	Entró	en	uno
que	había	en	una	bocacalle,	pidió	una	bebida	en	la	barra	y	se	la	llevó	a	la	mesa.
Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	un	encendedor	del	bolso,	se	sentó,	dio	un	trago
al	gintonic	y	abrió	su	libro.

«Pobre	señora	Pringle	—decía	el	extraño	en	su	imaginación—.	La	vi	sola	en
un	pub,	el	domingo	pasado	por	la	tarde,	fingiendo	que	leía	un	libro.»

Encendió	un	cigarrillo	y	echó	una	mirada	desafiante	a	su	alrededor.	Pero	no
vio	a	nadie	que	pudiera	ser	el	extraño,	la	persona	sin	rostro	de	su	mente,	a	quien
se	imaginaba	diciendo	esas	cosas.

En	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 había	 un	 hombre	 solo,	 de	 mediana	 edad,	 vestido
elegantemente,	con	una	americana	azul	marino	colmada	de	emblemas,	y	zapatos
de	 punta.	 Se	 tapaba	 la	 boca	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 hurgaba	 los	 dientes
dorados,	o	podridos,	 con	un	palillo,	mientras	 repasaba	a	 todas	 las	mujeres	que
entraban.



—Una	noche	desapacible	—dijo,	 atrapando	 la	mirada	de	Elinor,	 que	 estaba
echando	una	ojeada	a	su	alrededor.

Elinor	asintió	con	frialdad;	iba	a	volver	al	libro,	pero	decidió	coger	su	copa.
Él	se	metió	el	palillo	en	el	bolsillo,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	se	echó

hacia	atrás	y	dijo:
—Me	pregunto	qué	clase	de	verano	nos	espera	este	año.
Elinor	resolvió	no	decir	que	ella	también	se	lo	estaba	preguntando.	Se	quedó

callada,	cabizbaja,	mientras	sacudía	la	ceniza	de	su	cigarrillo.
—Parece	 algo	 bastante	 general	—dijo—.	Este	 clima	 inmundo,	 quiero	 decir.

Uno	de	mis	colegas	acaba	de	regresar	de	la	Riviera	francesa.	Me	ha	contado	que
es	muy	decepcionante.	La	Costa	Brava	está	 igual,	por	 lo	que	dicen.	Si	uno	no
puede	estar	seguro	del	clima	allí,	¿dónde	va	a	poder	estarlo?

Nada	de	lo	que	le	había	dicho	hasta	ahora	le	parecía	propicio	para	emprender
una	conversación.	Sus	preguntas	a	medias	flotaban	en	el	aire,	y	ella	las	ignoró.
Cuando	él	se	percató	de	esto,	fue	más	directo.

—¿Ya	tiene	planes	para	las	vacaciones?	—preguntó.
Elinor	levantó	los	ojos	y	lo	miró	con	frialdad.	«Qué	individuo	tan	miserable»,

pensó.
—No,	ninguno	—respondió.	Ahora	ya	no	podría	volver	a	su	lectura.	Lo	había

demorado	demasiado.	En	lugar	de	eso,	cogió	el	vaso	y	dio	un	buen	sorbo.	Tenía
un	aire	reflexivo,	como	si	estuviera	sentada	allí	sola,	con	algunas	preocupaciones
sobre	las	que	pensar.

—Si	me	permite...	¿Qué	le	apetece	beber?	—Se	había	levantado	rápidamente
y	estaba	de	pie	frente	a	ella—.	¿Lo	mismo?	Ginebra	con	tónica,	por	lo	que	veo.

Durante	un	momento	de	gran	perplejidad,	antes	de	que	ella	pudiera	responder,
él	había	dado	media	vuelta	y	desaparecido	por	el	abarrotado	bar.	Una	vez	más,
era	 demasiado	 tarde.	 Estaba	 molesta	 por	 ese	 giro	 tan	 incómodo	 que	 había
tomado	la	situación.	Ahora	tendría	que	hablar	con	él.	Le	oyó	pedir	las	copas	en
la	barra	con	autoridad.	Volvió	con	ellas.	Las	puso	en	mesas	separadas,	pero	dio
la	vuelta	a	su	silla	con	una	mano	para	acercarla	a	la	de	ella	y	poder	hablar	con
mayor	comodidad.

«¡Ay,	 qué	 situación	 más	 aburrida!	 —pensó,	 enfadada—.	 Aburrida	 y
embarazosa.»



—Debería	haberle	dicho	que	no,	pero	ha	sido	usted	demasiado	rápido	—dijo
—.	Estaba	a	punto	de	irme	a	casa.

—No	pasa	nada.	¿Dónde	está	esa	«casa»?
—En	 el	 norte	 de	 Londres	—dijo	 vagamente—.	 Bueno...,	 gracias	—añadió.

Vaciló	y	luego	cogió	el	vaso.
—¡Salud!	 —dijo	 él	 mientras	 acercaba	 su	 copa	 hacia	 la	 de	 ella—.	 Por

nosotros.
«Seamos	quienes	seamos»,	pensó	Elinor.
—¿Ésta	 es	 una	 de	 sus	 guaridas	 habituales?	—preguntó.	 Tenía	 una	 manera

muy	 pícara	 de	 hablar,	 de	 hacer	 preguntas,	 como	 si	 en	 realidad	 estuviera
refiriéndose	a	algo	que	ambos	sabían	que	era	divertido	y	cargado	de	intención.

—No,	nunca	había	estado	aquí.	—La	única	vez,	se	dijo	a	sí	misma.
—Yo	tampoco.	Nuestros	caminos	se	han	encontrado.
—He	entrado	un	momento	después	del	cine	—dijo	prosaicamente,	 temerosa

de	que	la	conversación	tomara	un	giro	romántico.
—¿En	solitario?	¡Qué	desperdicio	tan	vergonzoso!
—¿Desperdicio?
Sus	modales,	en	lugar	de	amedrentarle,	le	impresionaron.	Era	diferente	a	otras

mujeres	a	las	que	se	había	acercado,	y	la	situación	le	motivaba	sólo	por	el	hecho
de	no	progresar	como	debería,	como	él	esperaba.

—Desperdicio	de	usted,	de	su	compañía	—dijo.
—¿Siempre	 habla	 así	 a	 las	 mujeres	 que	 no	 conoce?	 —A	 ella	 le	 satisfizo

observar	 que	 se	 sonrojaba,	 que	 parecía	 abatido;	 pero	 le	 desconcertó	 cuando
siguió	hablando.

—No.	Espero	que	me	perdone.	Desde	que	murió	mi	esposa,	me	siento	solo.
Me	 gusta	 compartir	 una	 copa.	 No	 es	 divertido	 beber	 solo.	 No	 pretendía
ofenderla.

Le	 creyera	 o	 no,	 estaba	 obligada	 a	 decir	 algo	 en	 tono	 de	 disculpa.	 Esas
palabras	prolongaron	la	situación,	porque	estaba	a	punto	de	irse.	Cuando	terminó
su	bebida,	abrió	el	bolso	y	guardó	 los	cigarrillos	y	el	mechero.	Había	algo	 tan
deliberadamente	 definitivo	 en	 ello,	 que	 él	 comenzó	 a	 hacer	 sugerencias
apresuradas	 acerca	 de	 ir	 a	 otro	 pub,	 tomar	 un	 tentempié	—como	 dijo	 él—	 o
acompañarla	a	casa,	aunque	fuera	sólo	un	trecho	del	camino.



Tenía	 demasiada	 prisa,	 se	 había	 hecho	 tarde,	 le	 explicó,	 y	 se	 despreció	 por
mencionar	a	su	marido.

—Lo	 siento	—dijo	 ella,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	malgastado	 una	 parte
valiosa	de	su	noche.

Fue	un	malentendido	del	que	ella	era	culpable	en	parte.	Ahora	él	tendría	que
comenzar	de	nuevo	con	otra	persona,	otro	tipo	de	mujer,	probablemente	una	que
tuviera	práctica	y	pudiera	seguirle	el	juego	con	facilidad.

—Gracias	 por	 la	 copa	—dijo	 poniéndose	 en	 pie.	 Tiempo	 y	 dinero	 que	 ella
había	derrochado.

Él	también	se	puso	en	pie.
—Entonces	no	volveremos	a	vernos.
—Parece	poco	probable.	Me	 temo	que	no	 soy	una	buena	compañía.	Espero

que	encuentre	a	alguien	más	interesante	con	quien	hablar.
—La	verdad,	no	sé	qué	quiere	decir	con	eso.	No	voy	por	Londres	ligando	con

cualquier	mujer	extraña	que	vea.
—Lo	siento	—dijo	de	nuevo,	más	suavemente.	Luego	se	despidió	y	se	abrió

paso	por	la	barra	en	dirección	a	la	puerta.
Le	ardía	 la	 cara	mientras	 caminaba	hacia	 la	parada	del	 autobús.	«La	 señora

Pringle	—empezó	de	nuevo	la	voz	en	su	cabeza—.	Vi	cómo	intentaba	ligar	con
ella	un	sinvergüenza	de	aspecto	muy	desagradable.»

Durante	 todo	 el	 camino,	 sentada	 en	 el	 autobús,	 mirando	 por	 la	 ventana,
viendo	las	multitudes	domingueras	que	se	arremolinaban	y	se	dejaban	arrastrar
por	 la	 corriente,	 se	 preguntó	 si	 con	 el	 tiempo	 se	 produciría	 en	 ella	 un	 terrible
deterioro	 causado	 por	 la	 soledad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 hombre	 no	 se
equivocaría	—como	había	ocurrido	 esta	noche—,	 si	 esperaba	 recibir	 respuesta
de	ella,	y	que	no	fuera	algo	imposible	que	ella	pasara	una	tarde	en	su	compañía.
Gracias	a	la	lectura	y	su	conocimiento	de	la	vida,	sabía	que	las	mujeres	solitarias
son	 propensas	 a	 rebajarse	 a	 cosas	 así:	 las	 viejas	 viudas	 ricas	 se	 divierten
haciendo	 largos	cruceros,	 las	parlanchinas	mujeres	divorciadas,	sentadas	en	 los
pubs,	 se	 confunden	 a	 veces	 con	 prostitutas,	 pero	 tienen	 una	 actitud
completamente	diferente	hacia	los	hombres,	pues	están	más	que	dispuestas	a	no
recibir	nada,	sino	a	darlo	todo.

Se	 bajó	 del	 autobús	 y	 tomó	 el	 camino	más	 largo,	 por	 Beatrice	 Crescent;	 a



veces	 hacía	 ese	 recorrido,	 y,	 al	 pasar	 por	 casa	 de	 Richard	 y	 Flora,	 se	 los
imaginaba	en	su	interior,	viviendo	su	matrimonio	feliz:	en	ocasiones	oía	llorar	a
la	niña,	y	en	una	de	ellas	vio	salir	a	la	señora	Lodge	con	una	cesta	de	la	compra.

Richard	 era	 una	 de	 sus	 esperanzas	 abandonadas.	 Tampoco	 es	 que	 hubiera
deseado	mucho	de	él;	compañía	y	conversación.	Muy	a	menudo,	las	mujeres	la
irritaban,	 sus	 intentos	 de	 parlotear	 con	 otras	 esposas	 no	 sonaban	 reales	 y	 le
parecía	 que	 los	 demás	 lo	 sabían.	 Incómoda,	 se	 había	 reunido	 con	 ellas	 en
cafeterías,	 aprovechando	un	descanso	de	una	mañana	de	compras,	y	procuraba
participar,	hablar	de	las	enfermedades	de	los	niños,	de	la	cocina	y	de	las	obras	de
caridad	 en	 las	 que	 todas	 parecían	 estar	 tan	 seriamente	 comprometidas.	 Sus
intervenciones	eran	forzadas,	y	últimamente	se	había	esforzado	poco.

Se	 acercó	 a	 la	 casa.	 Un	 laburno	 colgaba	 sobre	 la	 barandilla,	 aún	 sin	 flor.
Probablemente	estarían	en	el	comedor,	cenando.	Era	 la	 tarde	 libre	de	 la	señora
Lodge,	así	que	Flora	habría	sacado	la	carne	fría	y	Richard	la	estaría	cortando.

Pero	 no	 acertó	 en	 sus	 imaginaciones	 porque	 Richard	 estaba	 aparcando	 el
coche,	y,	al	salir	del	garaje,	la	vio,	la	saludó	con	la	mano	y	la	llamó.

Apenas	 la	 había	 visto	 desde	 que	 nació	 Alice.	 No	 podía	 culparla,	 pensó
Richard,	por	pensar	que	él	la	había	utilizado,	por	la	compañía	(en	un	momento
en	el	que	estaba	aburrido	o	por	las	cenas).

—Entra	 a	 tomar	 una	 copa	 —le	 dijo	 mientras	 abría	 la	 puerta,	 tratando	 de
compensar	el	haberla	descuidado	con	la	calidez	de	su	sonrisa.

—Pero	¿no	estáis	a	punto	de	cenar?
Él	abrió	la	puerta.
—Me	he	comido	un	bocadillo	en	un	pub	al	volver	de	Berkshire.	He	dejado	a

Flora	y	la	niña	con	su	madre,	se	quedarán	allí	un	par	de	días.
Encantada,	 subió	 los	 escalones	 con	Richard,	 que	 le	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 el

silencio,	la	oscuridad	de	la	casa	hizo	que	se	pusiera	nerviosa.	«La	verdad	es	que
es	mi	 único	 amigo	—pensó—.	Sería	 terrible	meter	 la	 pata	 y	 perderlo.»	Era	 lo
único	que	quería	—y	había	tenido	una	suerte	inmensa—,	hablar,	poder	sentarse	y
tomar	una	copa,	que	él	se	sintiera	cómodo	con	ella,	que	no	esperase	nada.	No	se
había	enamorado	y	no	deseaba	nada	que	perteneciera	a	Flora,	pero	seguro	que	a
él	le	sobraba	algo	de	esa	relación,	algo	que	pudiera	darle	a	ella;	todo	el	mundo
tiene	algunas	sobras.



Aborrecía	 los	 entresijos	 matrimoniales:	 esposos	 y	 esposas	 haciendo
intercambios	 de	 pareja.	 Líos;	 azoramientos.	 Si,	 por	 ejemplo,	 al	 cruzar	 la
habitación	con	su	bebida,	en	lugar	de	dársela	en	la	mano,	la	dejara	en	la	mesita	y
la	tomara	a	ella	en	sus	brazos...,	sólo	de	imaginarlo,	empezó	a	sentirse	abrumada
por	la	confusión	y	el	desaliento.

Agarró	 el	 vaso	 con	 firmeza	y	 fue	hasta	 el	 otro	 lado	de	 la	habitación	 con	 la
intención	de	mirar	una	fotografía	de	Alice,	lo	más	lejos	posible	de	él.

—Se	parece	a	ti	—dijo	en	un	tono	de	indiferencia.
—¿Qué	has	estado	haciendo?	—preguntó	él,	eufórico	y	afable.
—He	 ido	 al	 cine	 y	 luego	 a	 un	 pub	 cerca	 de	 Piccadilly,	 donde	 un	 hombre

absolutamente	espantoso	intentó	ligar	conmigo	y	me	pagó	una	copa.
Ese	 relato	 brillante	 y	 superficial	 no	 iba	 con	 su	 manera	 de	 ser.	 Richard	 se

preguntó	qué	estaría	ocultando	o	disimulando.	Cogió	su	libro.
—La	princesa	Casamassima	—leyó	en	voz	alta—.	¿Se	pronuncia	así?
—¿Lo	has	leído?
—Querida,	 Flora	 te	 diría	 que	 jamás	 he	 leído	 nada.	 Ella	 tampoco	 se	 puede

decir	que	lea	demasiado.	Abre	muchos	libros,	pero	ahí	se	quedan.	Los	deja	sin
pasar	de	la	primera	página.	¿Siempre	lees	en	el	cine?	Hubiera	dicho	que	no	hay
suficiente	luz.

—No,	primero	me	fui	al	parque,	pero	no	hace	bueno	como	para	estar	fuera.
—¿Geoffrey	está	de	viaje	otra	vez?
—No.	Está	en	casa.
—Querida,	siéntate.	¿Enciendo	el	fuego	eléctrico?
—Por	mí	no	lo	hagas.
—Ahora	 cuéntame	 lo	 del	 hombre	 del	 pub	 —dijo	 Richard,	 mientras	 se

acomodaba	para	escuchar.
Describió	al	hombre	anónimo	de	una	manera	engolada	y	burlona,	y	una	vez

más	él	sintió	un	ligero	rechazo	hacia	su	actitud.
—¿Te	apetece	tomar	algo	más?	—preguntó,	una	vez	que	escuchó	y	se	mostró

lo	suficientemente	divertido.
—No,	gracias.
—¿A	Geoffrey	 no	 le	 gusta	 ir	 al	 cine?	—quiso	 saber,	mientras	 se	 levantaba

para	servirse	una	copa.



—Está	escribiendo	otra	obra	de	teatro.	Es	tremendamente	persistente.
—Te	sentirás	un	poco	sola.
Afrontó	 esto	 con	 cautela.	 Deseaba	 su	 apoyo;	 deseaba	 recibirlo	 en	 grandes

cantidades,	 buscarlo,	 deleitarse	 en	 él;	 pero	 imaginó	 que	 podía	 ser	 un	 error,	 y
quizá	un	error	fatal.

—Estoy	bastante	acostumbrada,	como	sabes	—explicó	con	recato.	Richard	no
dijo	 nada	 y	 ella	 se	 sintió	 obligada	 a	 continuar—:	 Es	 culpa	 mía,	 en	 realidad.
Debería	conocer	a	más	gente.	Parece	que	ya	no	soy	tan	hábil	a	la	hora	de	hacer
amigos,	aunque	«hábil»	sugiere	algo	más	inteligente	que	cualquier	cualidad	que
yo	haya	tenido.

«¡Para!	¡Déjalo	ahí!»,	se	dijo	a	sí	misma,	pero	siguió	hablando.
—Si	tuviera	hijos,	no	importaría.
La	 autocompasión	 que	 no	 pretendía	 mostrar	 al	 principio	 de	 la	 frase	 había

aflorado	en	ella	antes	del	final.	Su	intención	era	mostrarse	muy	resolutiva.
Se	levantó.	Había	hablado	de	sí	misma	de	una	manera	que	iba	a	apartarla	de

él;	no	podía	soportarlo,	tenía	que	marcharse.	Había	estado	de	un	pésimo	humor
todo	el	día,	y	había	sido	una	casualidad	cruel	la	que	la	había	llevado	a	casa	de	él
con	ese	humor.

—Tienes	que	venir	a	ver	a	Flora	más	a	menudo	—dijo	Richard.
Siempre	 estaba	 relajado	 con	 ella,	 siempre	 era	 amable	 y	 constante,	 pero	 tras

sus	 educados	 modales	 podía	 estar	 aburrido,	 irritado	 o	 avergonzado.	 Mientras
bajaba	 por	 la	 colina,	 se	 preguntó	 si	 estaría	 realmente	 así;	 pero	 ella	 sólo	 podía
imaginárselo	encogiéndose	de	hombros,	olvidándola,	sentándose	a	su	escritorio,
porque	ella	sabía	que	se	traía	trabajo	a	casa.

«Tienes	 que	 venir	 a	 ver	 a	 Flora	 más	 a	 menudo»,	 había	 dicho.	 Amable,
palabras	de	buen	vecino.	Era	 todo	 lo	que	podía	ofrecer.	Todos	hablamos	así	 la
mayor	parte	del	tiempo,	para	que	las	cosas	funcionen.

Estaba	 oscuro	 y	 era	 tarde.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 deseó	 que
Geoffrey	la	hubiera	echado	de	menos,	aunque	sólo	fuera	porque	tenía	hambre.

Pero	 no.	 Se	 había	 preparado	 un	 sándwich	 de	 carne	 asada	 y	 se	 lo	 estaba
comiendo	 alegremente	 mientras	 escribía.	 Levantó	 la	 mano	 con	 el	 sándwich	 a
modo	de	saludo	y	siguió	escribiendo	y	comiendo.



Capítulo	14

—No	podría	aceptarlo,	señora	—le	dijo	la	señora	Lodge	a	Flora.
(Geoffrey	Pringle	detestaba	que	se	dirigiera	a	ella	tan	ceremoniosamente.	«En

esta	época	en	la	que	estamos»,	decía.	Era	una	frase	que	pronunciaba	a	menudo.
Para	la	señora	Lodge,	utilizar	«señora»	era	parte	de	su	profesionalidad.)

Flora	le	acababa	de	regalar	su	viejo	abrigo	de	piel.
—La	mantendrá	caliente	cuando	vaya	de	compras	en	invierno.
«¡De	compras	con	un	abrigo	de	piel!»,	pensó	la	señora	Lodge.
—No	sería	 adecuado	para	mí	—dijo—.	Los	abrigos	de	piel	dan	que	hablar,

cuando	se	trata	de	alguien	como	yo;claro,	si	me	permite	que	lo	diga.
Ésta	no	era	la	verdadera	razón	por	la	que	lo	rechazó,	y	se	dio	cuenta	de	que

acabaría	 por	 tener	 que	 decirlo.	 Lo	 había	 pospuesto	 demasiado	 tiempo;	 le
estallaba	la	cabeza	de	tanto	ensayarlo.	Pero	al	final,	no	se	extendió.	Simplemente
dijo:

—No,	señora,	lo	siento	mucho,	pero	he	decidido	marcharme.
Flora,	con	el	abrigo	de	piel	todavía	en	los	brazos,	se	dejó	caer	en	un	lado	de	la

cama,	con	los	ojos	repentinamente	abiertos	expresando	perplejidad.
—¿Marcharse	adónde?	—preguntó.
—No	 lo	 sé.	 Todavía	 no	 he	 hecho	 planes.	 No	 voy	 a	 dejarla	 en	 la	 estacada,

puede	estar	tranquila.	Es	simplemente	que	no	voy	a	poder	soportar	otro	verano
en	Londres.	No	sé	por	qué	pensé	que	podría.

Flora	apartó	el	abrigo	y	miró	fijamente	a	la	señora	Lodge.	Ésta	no	era	capaz
de	mirarla	a	la	cara	y	continuó	limpiando	la	ventana.

—Pero	 ¿por	 qué?	—Empezaron	 a	 correr	 unas	 lágrimas	 por	 las	 mejillas	 de
Flora;	estaba	demasiado	aturdida	para	darse	cuenta,	o	para	limpiárselas.

—La	 niña	 ya	 ha	 crecido.	 No	 me	 hubiera	 ido	 hasta	 que	 ella	 estuviera
encarrilada.	Usted	lo	sabe.	Y	no	me	iré	hasta	que	encuentre	a	alguien	que	ocupe
mi	lugar.



—Es	que	no	quiero	que	alguien	ocupe	su	lugar.	Sólo	la	quiero	a	usted.
—Me	 pongo	 nerviosa	 y	me	 inquieto,	 señora.	—La	 señora	 Lodge	 se	 dio	 la

vuelta,	con	la	gamuza	en	la	mano,	y	miró	con	tristeza	a	Flora—.	Usted	también
se	crió	en	el	campo.	Tiene	que	entenderlo.

—Estar	con	la	gente	a	la	que	quiero	es	más	importante.
—Eso	no	es	justo,	señora.	Sabe	que	las	quiero	a	usted,	y	a	la	pequeña	Alice.

Pero	necesito	el	campo,	y	de	verdad	no	aguanto	más.	Es	como	estar	en	prisión.
Extraño	tantas	cosas…	No	he	oído	un	solo	cuco	este	año.	Cuando	me	despierto
me	 gustaría	 poder	 oírlo	 una	 vez	 al	 menos;	 pero	 nunca	 se	 oye	 en	 Londres,	 y
aunque	se	oyera,	no	sería	lo	mismo.

No	dijo	nada	más,	se	quedó	callada	junto	a	la	ventana.	En	su	imaginación	oyó
el	 canto	 repentino,	 que	 rasgaba	 la	 bruma	 matutina,	 haciendo	 eco	 entre	 los
árboles.

—Los	pájaros	son	mejores	en	el	campo	—explicó	de	repente.
¡Había	 echado	 tanto	 de	 menos	 a	 todos	 esos	 pájaros	 jóvenes	 de	 verano,

especialmente	los	zorzales	pálidos	y	delgados!…
«Los	pájaros	son	más	 importantes	que	yo	—pensó	Flora,	atónita—.	Yo	dejé

mis	palomas	cuando	me	casé.»
—No	me	ha	resultado	fácil	decírselo,	señora,	he	estado	muy	nerviosa	por	todo

esto.
Alguien	 infeliz	 bajo	 su	 techo,	 sin	que	 ella	 lo	 supiera;	 esto	 inquietó	 a	Flora,

que	se	levantó	de	la	cama,	se	acercó	a	la	señora	Lodge	y	la	abrazó.
—Perdóneme	—dijo—.	No	se	lo	pondré	más	difícil,	se	lo	prometo.	Intentaré

estar	agradecida	por	el	tiempo	que	la	he	tenido.	Trataré	de	pensar	en	eso.
A	continuación,	se	fue	rápidamente	de	la	habitación,	para	que	ambas	pudieran

llorar	un	poco,	cada	una	por	su	lado.

Ba	fue	a	tomar	el	té	esa	misma	tarde	y	supo	de	las	espantosas	noticias.
—Sólo	pájaros,	pájaros	—dijo	Flora	con	voz	lastimera	y	perpleja.
—Parloteo	sobre	el	campo	verde	—dijo	Ba.
—No,	sólo	pájaros	—repitió	Flora.
—Richard	se	va	a	quedar	asombrado.
—Ya	 lo	 está.	Llamé	 a	 la	 fábrica	 para	 contárselo	 y	 no	 se	 lo	 podía	 creer.	Yo



tampoco.	Es	tan	espantoso.	Se	va	a	ir	en	cuanto	yo	encuentre	a	alguien.	Y,	por
supuesto,	 tendré	que	 intentarlo,	 intentarlo	de	veras,	 aunque	 es	 como	 firmar	mi
propia	sentencia	de	muerte.	Después,	supongo	que	no	la	volveré	a	ver.	O,	en	el
mejor	de	los	casos,	me	llamará	cuando	venga	a	Londres;	si	viene	alguna	vez,	que
lo	 dudo.	Se	 pondrá	 su	mejor	 atuendo	y	 se	 sentará	 aquí	 a	 tomar	 el	 té	 y	 yo	me
romperé	 la	 cabeza	 para	 encontrar	 algo	 interesante	 que	 contarle.	 No	 será	 en
absoluto	como	hablar	por	la	casa	mientras	trabajamos.	Y	Alice	se	habrá	olvidado
de	ella.

—No	llores,	cielo,	que	a	lo	mejor	entra.
—Es	que	no	puedo	parar.
—Estás	haciendo	que	Alice	se	preocupe.
Flora	se	secó	los	ojos	y	se	sonó	la	nariz.
—Por	 supuesto,	 podría	 ser	 peor	—dijo—.	Podría	 haber	muerto.	 ¿Ves	 cómo

intento	ver	el	lado	positivo?	Tengo	que	hacerlo,	por	su	bien.	Sería	una	especie	de
chantaje	si	me	altero.	Lo	siento,	Ba,	siento	estar	tan	abatida.	¿Cómo	está	Percy?

—Empiezo	a	pensar	que	Percy	se	jubiló	demasiado	pronto.	Está	nervioso.	No
sabe	qué	hacer	por	las	noches.	Anda	todo	triste	por	la	casa	y	al	final	sale.	En	los
viejos	 tiempos	 venía	 a	 verme,	 pero	 ahora	 estoy	 allí	 con	 él;	 así	 que	 ya	 no	 hay
diversión	para	la	noche.	Ahora	todo	gira	alrededor	de	los	bolos	y	el	billar,	ir	al
club	y	esas	cosas.	Bueno,	es	la	vida	de	casados,	supongo...	No	es	lo	mismo,	pero
espero	que	compense.	No	nos	estamos	haciendo	más	jóvenes.

Flora	parecía	sorprendida,	y	dijo:
—Pero	seguro	que	si	le	cuentas	lo	aburrido	que	es	que	te	dejen	sola...
—Lo	 intenté,	 y	 me	 respondió:	 «¿Y	 esa	 vez	 que	 te	 fuiste	 a	 Francia	 y	 me

dejaste	solo?».
Entonces	 entró	 la	 señora	Lodge	 con	 la	 bandeja	 del	 té	 y	 recibió	 una	 sonrisa

deslumbrantemente	alegre,	aunque	empañada	por	las	lágrimas,	de	Flora.

Patrick	solía	visitar	a	Flora	después	de	la	hora	de	acostar	a	Alice.	Pese	a	que	le
encantaba	 ver	 a	 la	 niña,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 si	 iba	 más	 pronto,	 no	 era	 tan
bienvenido	 como	 antes	 de	 que	 naciera	 Alice.	 Salir	 más	 tarde	 significaba	más
tiempo	en	casa	después	de	terminar	el	trabajo,	casi	una	hora	más	de	andar	por	la
habitación,	 bostezar	 y	 desperezarse;	 cansado,	 tan	 cansado,	 con	 los	 hombros



rígidos	 como	 un	 perchero.	 Cualquiera	 que	 le	 viera	 pensaría	 que	 era	 un	 loco;
porque	se	encogía	de	hombros,	agitaba	los	brazos,	llenaba	sus	mofletes	de	aire	y
se	rascaba	la	axila.	Pobre	novelista	simiesco	y	agotado;	después,	el	baño,	que	no
servía	 para	 reponer	 sus	 energías;	 luego	 una	 copa,	 pero	 no	 solo.	Así	 que	 iba	 a
menudo	a	casa	de	Flora,	y	de	vez	en	cuando	llevaba	una	botella	de	ginebra,	por
lo	que	ella	protestaba	suavemente.

Esa	noche,	cuando	llegó,	le	abrió	la	puerta	la	señora	Lodge	y	notó	que	había
estado	 llorando.	Flora	 también	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos.	Estaba	 en	 la	 sala	 de
estar	con	Ba.	Patrick	se	preguntó	qué	diablos	podía	haber	ocurrido.	Muy	pronto
concluyó	que	al	menos	la	niña	no	había	muerto,	Richard	no	estaba	en	bancarrota,
ni	en	la	cárcel,	pero,	cada	vez	que	mencionaba	algo	trivial	que	podría	suceder	en
el	futuro,	Flora	se	retorcía	las	manos,	y	Ba	le	dirigía	una	mirada	de	advertencia.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 —preguntó,	 en	 un	 momento	 en	 que	 Flora,
creyendo	haber	escuchado	a	Alice	llorar,	había	salido	volando	escaleras	arriba.

—Se	va	la	señora	Lodge	—susurró	Ba.
—Dios	mío,	¿por	qué?
—Quiere	vivir	en	el	campo.
—Tengo	que	decir	que	es	un	alivio,	pensé	que	pasaba	algo	muy	grave.
—Lo	es.	Siempre	tiene	que	haber	alguien	que	cuide	de	Flora	y	le	haga	creer

que	 es	 ella	 quien	 les	 cuida.	 También	 es	 una	 cuestión	 de	 amor,	 un	 amor	 fácil,
cotidiano,	una	clase	de	amor	muy	agradable.	Aunque	a	ti	te	debe	parecer	trivial
perder	a	un	ama	de	llaves,	especialmente	porque	te	esperabas	algo	peor.

—No	me	parece	trivial	—logró	decir	antes	de	que	volviera	Flora.
Flora	era	toda	ella	un	resplandor.	A	la	señora	Lodge,	el	llanto	la	había	dejado

con	 la	piel	moteada;	pero	Flora	 tenía	 la	belleza	húmeda	de	Venus	saliendo	del
mar;	los	ojos	húmedos,	las	mejillas	como	perlas	nacaradas.	No	se	había	sonado
ni	restregado	la	nariz	hasta	convertirla	en	un	bulto	rojo	como	la	señora	Lodge.
Había	dejado	que	el	dolor	siguiera	su	curso.

—Lo	siento	mucho	—empezó	a	decir	Patrick,	mientras	Ba	 le	negaba	con	 la
cabeza	y	fruncía	el	ceño.

Los	ojos	de	Flora	comenzaron	a	brillar	más	que	antes.	Sonrió	 lo	mejor	que
pudo	 y	 dijo	 que	 tomarían	 todos	 una	 copa,	 pero	 al	 acercarse	 a	 la	 bandeja	 de
bebidas	no	había	ginebra.	La	señora	Lodge	trajo	un	cuenco	con	hielo	y	empezó	a



ofrecer	mil	disculpas.
—Ay,	señora,	se	me	va	la	cabeza.	Quería	recordárselo	cuando	saqué	la	última

botella	vacía.	Se	la	terminaron	la	otra	noche,	cuando	vino	la	señora	Pringle,	y	no
encontré	otra	en	el	armario.

—¿La	señora	Pringle?
—Sí,	eso	es,	el	domingo	por	la	noche.
—Ah,	sí,	el	domingo	—dijo	Flora	aún	perpleja.
«¡Ay,	Dios!»,	dijo	Patrick	para	sus	adentros,	mirando	a	la	alfombra.
—Sí,	me	 gustaría	 un	 poco	 de	whisky	—dijo	 en	 voz	 alta.	 «Bueno,	 yo	 estoy

aquí	 a	menudo	 con	 Flora»,	 razonó.	 Pero	 eso	 no	 le	 preocupaba	 a	 nadie.	Nadie
guardaría	secretos	sobre	él.

Mientras	bebían	sus	copas,	Flora	charlaba	a	ráfagas;	pero	él	sabía	que	estaba
preocupada.

—¿Estás	escribiendo	algo?	—preguntó	Ba.	El	suyo	era	otro	mundo	para	ella,
pero	se	sentía	obligada,	por	cortesía,	a	preguntar—:	¿Hay	algo	en	el	horno?	—
añadió.

—Acabo	de	terminar	un	libro,	así	que	supongo	que	ya	está	fuera	del	horno.
—¡Qué	emocionante!	¿Y	has	empezado	otro?	—insistió.
Para	él	era	casi	la	peor	de	las	conversaciones.
—Apenas	—respondió.
Le	dio	la	sensación	de	que	para	Flora	fue	un	alivio.	Escribía	demasiado	para

lo	que	ella	podía	asimilar.	Sus	libros	eran	una	carga	para	ella,	como	los	de	H.	G.
Wells	lo	eran	para	Henry	James;	llegaban	con	demasiada	frecuencia.

—¿Lo	tienes	todo	pensado	de	antemano?	—continuó	Ba.
Se	refugió	tímidamente	tras	otro	escritor.
—No,	soy	como	Lewis	Carroll,	que	dijo	que	había	enviado	a	su	heroína	a	la

madriguera	de	un	conejo	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	le	sucedería	después.
En	 su	 caso,	 era	 totalmente	 falso;	 pero	 consideraba	 que	 sus	 ansiedades,	 sus

preocupaciones,	eran	suyas.
—Pero	tus	libros	no	son	caóticos	en	absoluto.
Durante	 todo	el	 rato,	Flora	permaneció	en	silencio;	Patrick	se	dio	cuenta	de

que	sus	pensamientos	estaban	en	otra	parte.
—Gracias	—le	dijo	vagamente	a	Ba,	esperando	concluir	así	la	conversación.



Se	había	producido	esa	 tensión	que	existe	al	 intentar	hablar	un	 idioma	del	que
uno	sabe	tan	poco	que	busca	las	palabras	a	tientas,	y	pasa	por	alto	equívocos	y
malentendidos.

—¿Te	inspiras	en	otros	escritores?	—preguntó	Ba,	implacable.
—No,	 que	 yo	 sepa	 —dijo	 en	 un	 tono	 animado.	 Según	 Oscar	 Wilde,	 ser

original	significa	ocultar	los	orígenes.	Lo	recordó	sombríamente	para	su	propia
diversión.

—Sé	que	estoy	preguntando	demasiado,	pero	estoy	 fascinada	—dijo	Ba.	En
realidad,	 estaba	 intentando	 sustituir	 a	 Flora	 con	 la	 cháchara.	 Flora,	 que	 estaba
sentada	mirando	el	fuego,	a	muchas	leguas	de	ambos—.	¿Cómo	pones	nombres
a	 tus	 personajes,	 por	 ejemplo?	 A	 menudo	 me	 lo	 he	 preguntado.	 Dickens	 se
inspiraba	en	nombres	de	tiendas,	¿no?	Pero	los	suyos	siempre	me	han	parecido
muy	descabellados.

—Es	difícil	de	decir.	Pensé	en	Armitage	Ware	para	uno	de	mis	personajes	—
dijo	Patrick,	 intentando	 ser	 participativo—.	Pero	 el	 caso	 es	 que	me	 sonaba	 de
algo.	Luego	descubrí	que	era	 el	nombre	de	mi	 lavabo.7	Lo	veo	 todos	 los	días,
pero	sólo	lo	había	recordado	en	mi	inconsciente.

—Es	un	buen	nombre	—dijo	Ba,	muy	seria.
—¿El	qué	es	un	buen	nombre?	—preguntó	Flora,	volviendo	a	ellos.
—Armitage	Ware	—dijo	Ba.
Flora	negó	con	la	cabeza,	desconcertada.

Mientras	 preparaba	 la	 cena,	 la	 señora	 Lodge	 pensó	 que	 se	 tenía	 que	 haber
mordido	 la	 lengua.	 ¡Vaya	 día!	 Al	 abrir	 el	 horno	 le	 llegó	 un	 olor	 fuerte	 a
mantequilla	 y	 grosella.	 Sacó	 la	 tarta	 y	 la	 espolvoreó	 con	 azúcar.	Era	 una	 tarta
bastante	 espectacular;	 en	 el	 centro,	 tenía	 una	 rosa	 realizada	 con	 la	 masa	 con
pequeñas	hojas	dispuestas	a	su	alrededor.

«¿Cómo	se	me	ha	podido	ocurrir?»,	se	preguntó.
Pero	el	ambiente	en	esta	casa	siempre	había	sido	tan	abierto,	tan	lleno	de	luz,

que	nunca	había	pensado	que	pudiera	haber	secretos.
El	 domingo	 por	 la	 noche,	 cuando	 volvía	 de	 visitar	 a	 su	 hijo,	 al	 doblar	 la

esquina	 de	 Crescent	 había	 visto	 salir	 a	 Elinor,	 y	 a	 Richard,	 que	 estaba	 en	 la
puerta,	despidiéndola.



Para	 cuando	 la	 señora	 Lodge	 llegó	 a	 la	 casa,	 la	 puerta	 principal	 estaba	 ya
cerrada.	Cuando	entró	se	topó	con	Richard,	que	venía	de	la	sala	de	estar	con	dos
copas	 en	 la	mano.	Él	 le	preguntó	 cómo	había	pasado	el	día	y	 ella	 le	 contó	un
poco,	 pero	 no	 tanto	 como	 le	 habría	 contado	 a	 Flora,	 porque	 sabía	 que	 los
hombres	 sentían	 poco	 interés	 por	 descripciones	 detalladas	 de	 las	 cosas
cotidianas.	 Luego	 ella	 le	 cogió	 los	 vasos	 de	 la	mano	 y	 se	 los	 llevó	 al	 sótano.
Reconstruyó	 cómo	 se	 habían	 desarrollado	 los	 hechos	 en	 su	mente,	 como	 si	 la
estuvieran	interrogando	en	la	comisaría.

La	 reacción	 de	 Flora,	 arriba,	 hacía	 tan	 sólo	 un	 momento,	 había	 dejado
bastante	claro	que	no	sabía	nada	de	la	visita	de	Elinor.	«Tal	vez	él	se	olvidó	—
pensó	la	señora	Lodge—.	Probablemente	sólo	estuvo	un	rato.»

Luego	oyó	voces	en	la	entrada	y	cómo	la	puerta	se	cerraba;	después	no	hubo
más	 voces.	 Entonces	 se	 habían	 ido	 los	 dos.	 Puso	 a	 calentar	 las	 patatas,	 y
rápidamente	un	olor	a	menta	 invadió	 las	escaleras,	y	 recibió	a	Richard	cuando
regresó.

—Richard	 —dijo	 Flora	 cuando	 aquella	 noche	 estaban	 en	 la	 cama.	 Había
esperado	a	que	estuvieran	en	la	oscuridad,	para	que	no	la	viese	sonrojarse.

—Sí,	cariño	—dijo	él	en	tono	benévolo,	temeroso	de	que	ella	quisiera	seguir
hablando	de	la	marcha	de	la	señora	Lodge.

—¿Estuvo	 aquí	 Elinor	 Pringle	 el	 domingo,	 cuando	 yo	 estaba	 en	 casa	 de
mamá?

—Sí.
No	vaciló	en	su	respuesta	y	se	sintió	algo	más	reconfortada.
—Bajaba	por	 la	calle	cuando	yo	estaba	metiendo	el	coche	en	el	garaje,	y	 la

invité	a	una	copa.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
—No	lo	sé.	No	me	acordé.
—Pero,	cariño,	ayer	mismo	te	dije	que	hacía	siglos	que	no	los	veíamos.	¿Por

qué	no	me	contaste	entonces	que	la	habías	visto	el	domingo	por	la	tarde?
Ahora	sí	vaciló,	y,	en	lugar	de	responder	a	su	pregunta,	pues	no	podía	hacerlo,

le	preguntó	con	frialdad:
—¿Adónde	quieres	llegar,	Flora?



Richard	 perdió	 un	 tiempo	 precioso	 preguntándose	 cómo	 diablos	 se	 había
enterado,	cuando	debería	haber	tenido	una	respuesta	a	la	pregunta,	que,	después
de	uno	o	dos	segundos,	ella	le	hizo	de	nuevo.

—Sinceramente,	no	lo	sé	—dijo—.	No	debía	de	estar	muy	atento	a	lo	que	me
decías.

Esa	respuesta	apenas	se	sostenía	y	él	lo	sabía.
—¿La	ves	mucho?	—preguntó	ella	en	voz	baja.
—Últimamente	 no.	 Ya	 te	 conté	 que	 había	 cenado	 varias	 veces	 en	 su	 casa,

cuando	estabas	en	el	hospital.
—Pero	entonces	estaba	Geoffrey.
—¿Qué	diferencia	hay?	Cariño,	no	sé	adónde	quieres	llegar,	pero	no	hay	nada

que	ocultar,	que	no	pueda	contarse,	entre	Elinor	Pringle	y	yo.	Te	lo	aseguro.
—Espero	que	así	sea.
No	parecía	estar	nada	contenta.	Sabía	que	había	sido	un	mal	día	para	ella,	y

encima	 sólo	 faltaba	 ese	 pequeño	malentendido	 que	 él	 había	 creado,	 sin	 saber
muy	bien	por	qué.

—No	pensarás	que	hay	algo	que	yo	no	quisiera	que	supieras	—insistió.
—No.	Lo	siento	—respondió	resignada,	con	un	hilo	de	voz	poco	convencida.
Richard	la	acercó	hacia	él.
—Mi	querida	niña	—dijo,	y	su	voz	recobró	confianza	al	sentir	cómo	ella	se

relajaba	recostada	contra	él—.	La	pobre	Elinor	es	muy	agradable,	pero	no	como
para	enamorarse,	si	es	lo	que	estás	pensando.

Aunque	 no	 estaba	 enamorado	 de	 Elinor,	 eso	 era	 cierto,	 se	 sintió	 muy
avergonzado	de	hacer	 esto,	 era	 espantoso:	 compadecer	 a	 una	mujer	 delante	de
otra.	Era	para	salvarse	y	para	asegurar	la	tranquilidad	de	Flora,	pensó,	buscando
excusas.	Sabía	que	hacía	falta	poco	para	que	Flora	se	sintiera	dolida.	Ése	debía
de	ser	el	motivo	que	le	había	llevado	a	ocultárselo.	Realmente,	no	se	le	ocurría
otro.

La	 tarde	 siguiente,	 Patrick	 y	Meg	 fueron	 al	 zoológico.	Eran	 las	 vacaciones	 de
verano,	y,	aunque	Meg	no	podía	permitirse	el	lujo	de	viajar,	el	hecho	de	no	tener
que	ir	a	trabajar,	poder	acostarse	más	tarde,	evitar	las	horas	punta,	tener	tiempo
para	cocinar	otros	platos,	además	de	los	estofados	para	Kit,	ya	eran	suficientes



vacaciones	para	ella.	Hacía	un	día	caluroso.	El	calor	irradiaba	desde	las	aceras.
Los	árboles,	 el	 agua,	 las	barandillas	de	hierro	parecían	bañados	en	 luz	dorada.
Los	leones	bostezaban	lánguidamente.

La	sorpresa	de	salir	con	Patrick	una	tarde,	pasear	con	él	a	la	luz	del	día	había
sido	un	maravilloso	regalo	adicional	esa	semana.	No	le	gustaban	demasiado	los
zoológicos,	pero	se	enfrentaría	a	los	animales	que	iban	de	aquí	para	allá	en	sus
jaulas,	 con	 tal	 de	 estar	 con	 él,	 e	 incluso,	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	 nariz,	 lo
acompañaría	a	la	Casa	de	los	Pequeños	Felinos.	Tuvo	que	apartar	la	mirada	para
no	 ver	 los	 ojos	 trastornados	 de	 un	 hermoso	 serval	 negro	 que	 se	 agitaba
furiosamente	 detrás	 de	 los	 barrotes,	 sin	 darse	 por	 vencido,	moviéndose	 de	 un
lado	a	otro	con	rapidez.

—Vamos,	voy	a	tener	pesadillas	—dijo,	y	lo	cogió	del	brazo	con	la	intención
de	conducirlo	hacia	la	puerta.

Se	animó	cuando	se	sentaron	en	un	banco	para	ver	cómo	las	focas	entraban	y
salían	tranquilamente	del	agua,	produciendo	un	fresco	chapoteo	en	aquella	tarde
abrasadora.

Que	Patrick	la	llevara	a	un	lugar	así	la	hizo	sentirse	como	una	niña	mimada,	e,
instintivamente,	 reaccionó	 con	 el	 entusiasmo	 adecuado,	 aunque	 su	 niñez,
huérfana	de	padre,	había	carecido	de	las	diversiones	propias	de	la	edad	y	 tenía
muy	poca	práctica	en	cómo	comportarse.

—Pareces	feliz	—dijo	Patrick.
El	 rostro	 de	 Meg,	 de	 piel	 oscura,	 de	 aspecto	 casi	 oriental,	 solía	 reflejar

siempre	 una	 expresión	 de	 ansiedad;	 pero	 hoy,	 en	 cambio,	 parecía	 no	 tener
preocupaciones.	El	trabajo	de	Kit	suponía	una	ayuda	económica,	y	él	estaba	más
contento:	 incluso	 había	 una	 mujer	 joven	 y	 agradable	 en	 la	 recepción	 de	 su
empresa,	 a	 quien	 su	 hermano	 había	 llevado	 a	Towersey	 a	 almorzar	 uno	 o	 dos
domingos.

—Si	se	casa	de	repente,	 te	vas	a	sentir	sola	—dijo	Patrick	cuando	ella	se	 lo
contó.

Había	 utilizado	 «de	 repente»	 para	 sugerir	 que	 la	 lejana	 eventualidad	 de	 un
matrimonio	de	Kit	tal	vez	se	daría	cuando	la	propia	Meg	ya	estuviese	casada.

—Nunca	creí	que	estaríamos	juntos	toda	la	vida	—dijo.
—No,	claro	que	no.	Y	tú	también	te	casarás.



No	quería	ensombrecer	 su	 tarde,	pero	había	 surgido	 la	oportunidad	de	decir
algo	que	le	parecía	que	hacía	tiempo	que	debía	haber	dicho,	y	no	podía	dejarlo
pasar.

—Quizá	—dijo	ella.
Él	 pretendía	 transmitir	 algo	 más,	 lo	 sabía,	 y	 ella	 deseaba	 responder	 algo

como:	«Me	conformaría	con	 la	amistad	de	un	querido	compañero;	en	realidad,
puede	que	sea	lo	único	que	quiero».	Pero	en	lugar	de	eso,	dijo:

—Sí,	tal	vez	me	case	algún	día.
Todo	había	terminado,	estaba	todo	dicho	y	oído.	Él	sintió	un	alivio	casi	físico,

como	cuando	uno	tose	flema.
—¿Qué	clase	de	persona	es	Elinor	Pringle?	—preguntó	mientras	caminaban.
—No	la	conozco	mucho.
—¿Y	crees	que	Richard	la	conoce?
—No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Es	algo	extraño;	la	otra	noche,	cuando	estuve	allí,	la	señora	Lodge	le	dijo	a

Flora	 que	 ella,	 Elinor	 quiero	 decir,	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Richard	 mientras	 Flora
estaba	fuera.	Fue	bastante	evidente	que	había	gato	encerrado,	porque	Richard,	al
parecer,	no	había	mencionado	esa	visita.

—Yo	diría	que	se	olvidó.
—A	Flora	no	le	pareció	tan	obvio.
—No	sé	por	qué	crees	que	tiene	importancia.
—Porque	Flora	lo	cree.	Ba	y	yo	pasamos	un	cuarto	de	hora	embarazoso	con

ella.	Al	principio,	dijo	un	montón	de	tonterías	con	nerviosismo,	y	luego	se	quedó
mirando	 fijamente	 el	 fuego,	 como	 si	 no	 estuviéramos	 ahí,	 lo	 cual	 procuramos
cumplir	tan	pronto	como	pudimos	escapar.

—Pero	están	felizmente	casados.	Es	el	matrimonio	más	feliz	que	conozco.
—Bueno,	eso	creía	yo,	y	estoy	seguro	de	que	Flora	también	lo	creía;	lo	que	no

sabemos	es	lo	que	piensa	Richard.
Meg	nunca	se	había	 imaginado	que	tendría	que	proteger	a	su	amiga	de	algo

así:	un	marido	descarriado,	un	entramado	de	secretos	y	evasivas.
—Estoy	segura	de	que	no	ha	sido	nada	—dijo.
—Cuando	fui	a	ver	a	Flora	al	hospital	me	contó	que	Richard	estaba	cenando

con	los	Pringle.	A	la	mañana	siguiente,	leí	en	un	periódico	que	Geoffrey	estaba



en	 el	 extranjero	 en	 una	 delegación	 o	 conferencia.	 ¿Para	 qué	 contar	 mentiras
piadosas?

—Eres	un	poco	cotilla,	Patrick.
—Sí,	lo	soy	—reconoció	abiertamente.
Se	detuvieron	para	mirar	a	un	mono	pequeño	y	tristón.	Estaba	balanceándose

sobre	 la	 rama	 de	 un	 árbol,	mirando	 a	 la	multitud.	La	 risa	 de	 la	 gente,	 cuando
hacía	movimientos	 nerviosos,	 cuando	 se	movía,	 como	 un	 anciano	 con	 reuma,
para	adoptar	una	postura	más	cómoda,	realzaba	su	triste	mirada,	la	convertía	en
una	 recriminación.	 Inclinó	 la	 cabeza,	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 su	 nariz	 chata	 y,
después,	giró	los	ojos	dorados	lentamente,	sin	pestañear,	hacia	Meg,	le	sostuvo	la
mirada	y	 se	acercó	a	ella	a	 través	de	 la	 rama.	Metió	 la	pequeña	mano	entre	 la
reja.	Tenía	unas	uñas	ásperas,	rotas,	como	las	de	un	niño	abandonado.	Ninguno
de	los	dos	se	movió	durante	un	rato,	sin	dejar	de	mirarse.	Meg	sintió	que	había
un	intento	de	comunicación;	de	culpa	o	de	disculpa	por	su	parte;	por	la	de	él,	no
sabría	decir.	No	sabía	si	sus	ojos	firmes	carecían	de	expresión	o	si,	simplemente,
tenían	siempre	la	misma.	¿Era	un	vacío	o	una	tristeza	aturdida?	Parecía	como	si
le	molestaran	los	destellos	de	inteligencia,	tal	vez	alterado	por	la	idea	de	que	el
mar	 de	 rostros	 pálidos	 que	 se	 movían	 frente	 a	 él	 y	 sus	 sonoras	 risas
incomprensibles	 tenían	 algún	 significado.	 Por	 fin	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 puso	 a
golpearse	el	pecho	y	Meg	se	alejó	sin	mirar	atrás.

—Debe	de	ser	así	cuando	visitas	a	alguien	en	la	cárcel	—le	dijo	a	Patrick—.
Inútil.

—Pero	qué	simpática	eres	—respondió	él—.	Hasta	los	monos	te	quieren	y	te
eligen	como	amiga.

Era	lo	máximo	que	podía	ser,	pensó	ella,	la	persona	simpática	de	su	vida.	Se
esforzaría	para	no	ser	menos.

—La	 próxima	 vez	 que	 tengamos	 una	 tarde	 libre	 iremos	 a	 un	 lugar	 menos
triste	—dijo	Patrick.

Ya	 no	 se	 proyectaban	 sus	 sombras	 en	 los	 senderos	 soleados,	 y	 cuando
llegaron	a	la	salida,	él	preguntó:

—¿Tienes	tiempo	para	tomar	algo	en	ese	pub	de	Baker	Street?
Era	su	manera	de	hacerle	saber	que	su	encuentro	con	él	estaba	llegando	a	su

fin.



Se	adentraron	en	el	brillante	remolino	del	tráfico	en	hora	punta.
Ella	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.	Era	él	quien	no	lo	tenía.	No	era	viernes

por	la	noche.

7.	Compañía	inglesa	dedicada	a	la	fabricación	de	productos	sanitarios.	Se	fundó	en	1817	y	ha	existido	hasta
hoy	con	diferentes	nombres.	(N.	de	la	T.)



Capítulo	15

Siguió	haciendo	calor,	pero	ahora	su	naturaleza	era	otra.	Los	cielos	despejados	y
soleados	 empezaron	 a	 encapotarse,	 se	 contrajeron,	 como	 ocurre	 antes	 de	 la
tormenta.

El	pequeño	piso	de	Patrick	era	sofocante.	Al	caer	 la	 tarde,	cuando	no	venía
Frankie,	adquirió	la	costumbre	de	caminar	por	las	tranquilas	calles	a	la	espera	de
que	refrescara	para	poder	meterse	en	la	cama.

La	ciudad	era	un	horno:	las	cortinas	colgaban	sin	movimiento	en	las	ventanas
amplias	e	iluminadas.	En	un	barrio	cercano,	de	gente	de	color,	los	antillanos	se
sentaban	 en	 los	 porches	 o	 se	 apoyaban	 contra	 las	 barandillas	 en	 grupos
silenciosos,	 abanicándose	 con	 sus	 sombreros	 de	 ala	 ancha,	 relajados,	 por	 una
vez,	en	esta	ciudad	extraña.

Había	un	aire	de	descuido,	casi	como	en	tiempos	de	la	guerra,	pensó	Patrick.
Tranquila,	ociosa,	la	gente	deambulaba	por	las	calles,	paseando,	riendo,	mirando
los	 escaparates	 de	 las	 tiendas;	 pero,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedía	 cuando	 la
guerra,	todas	las	puertas	de	los	pubs	estaban	abiertas,	mostrando	el	brillo	vacío
de	su	interior.	Nadie	quería	estar	dentro	demasiado	rato.

—Bochorno	 —dijeron	 las	 camareras,	 coincidiendo	 con	 los	 clientes	 que
entraban—.	Ha	sido	demasiado	repentino,	¿no?	Parece	que	va	a	haber	tormenta.

En	 Towersey,	 la	 gente	 se	 sentía	 atraída	 por	 el	 río.	 Liz	 Corbett,	 que	 había
salido	 del	 pub	 The	City	 of	 London,	 se	 inclinó	 sobre	 un	 pretil	 y	 contempló	 el
agua	oscura	y	sucia.	Había	pasado	la	mayor	parte	del	día	recogiendo	desechos.
Su	cubo	de	basura	estaba	hasta	arriba.

Había	 sido	 un	 día	 decisivo.	 ¡Esta	 cantidad	 de	 trastos!,	 había	 pensado	 de
repente	 esa	 mañana	 al	 ver	 con	 repugnancia	 las	 naturalezas	 muertas	 que	 se
estaban	 desintegrando,	 la	 jarra	 desportillada	 y	 los	 demás	 escombros
polvorientos.	 Habían	 cumplido	 su	 propósito.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 tenía
suficientes	 formas,	patrones,	 colores	 en	 la	 cabeza	como	para	que	 le	duraran	 la



vida	entera.	Todo	el	día	había	tenido	una	sensación	de	cambio:	una	impresión	de
haber	perdido	el	control,	de	haber	sido	dominada.

No	 podía	 seguir	 en	 el	 bar.	 Hacía	 demasiado	 calor.	 Después	 de	 su	 segunda
cerveza	se	sintió	achispada,	sin	fuerzas.	Era	como	si	flotara,	y	cruzó	la	calle	para
apoyarse	en	el	parapeto;	allí	estaba	cuando	vio	a	Kit	andando	por	el	muelle.

Desde	el	punto	de	inflexión	que	supuso	su	enfrentamiento,	Kit	la	había	visto
un	par	de	veces;	en	una	ocasión,	como	iba	con	Meg,	se	sintió	obligado	a	hablar
con	ella.	Pero	mantuvo	una	gran	distancia,	y,	cuando	más	tarde	su	hermana	hizo
un	comentario	sobre	su	frialdad,	él	intervino:

—Tuvimos	 una	 discusión	 —(por	 decirlo	 suavemente,	 pensó)—.	 Nada
importante.

Esa	 noche,	 al	 verla	 apoyada	 contra	 el	 muro	 a	 la	 luz	 de	 la	 farola,	 hubiera
querido	evitarla,	pero	no	había	forma	de	hacerlo.	Ella	se	volvió,	lo	miró	y,	como
él	vacilaba,	preguntó:

—¿Todavía	tienes	ese	trabajo?	Espero	que	sí.
—Sí,	todavía	estoy	allí.
—Lo	aceptaste	por	lo	que	te	dije,	¿verdad?	Estabas	enfadado.
Se	notaba	el	triunfo	y	la	burla	en	su	voz:	el	triunfo	del	misionero	exitoso	que,

a	pesar	de	todo,	no	puede	resistir	burlarse	del	converso.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo	—dijo	 Kit	 en	 un	 tono	 de	 indiferencia—.

Nada	de	lo	que	dijiste	podría	afectarme.
Pero	no	era	verdad.	Sus	palabras	ciertamente	lo	habían	espoleado,	le	causaron

una	enorme	sacudida,	para	bien,	al	parecer.
—¿Así	que	todavía	estás	enfadado?
Quería	retenerlo.	Por	lo	general	era	autosuficiente,	pero	esa	noche	Liz	quería

compañía,	 un	 respiro	 antes	 de	 cualquier	 trabajo	 que	 fuera	 a	 emprender	 al	 día
siguiente.

—Estaba	indignado	en	ese	momento.	Ahora	lo	he	olvidado.
—¿Entonces	me	ayudarías	a	bajar	el	cubo	de	basura?
—¿El	cubo	de	basura?
—Tengo	que	sacarlo	a	la	calle	y	pesa	demasiado.
¿Cómo	iba	a	negarse?
Dio	media	vuelta	y	cruzó	la	calle.	Él	 la	siguió	por	la	conocida	escalera,	que



crujía	al	pisar.	El	cubo	estaba	en	el	pequeño	rellano	de	arriba,	atestado	de	trastos
de	su	vida	pasada.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	al	ver	el	perifollo	y	la	jarra	partida	en	dos.
No	podía	decírselo	a	nadie,	apenas	lo	sabía	ella	misma.	Sin	responder,	agarró

un	asa	del	cubo,	como	si	no	tuviera	tiempo	que	perder	dando	explicaciones.	Lo
bajaron	lentamente	por	la	estrecha	escalera	y	cruzaron	la	acera	hasta	el	bordillo.
La	tarde	era	tan	bochornosa	que	incluso	este	pequeño	esfuerzo	había	hecho	que
le	 sudaran	 las	 manos	 y	 la	 cara.	 Él	 la	 miró,	 incapaz	 ahora	 de	 despedirse
abruptamente	y	seguir	su	camino.

—¿Te	apetece	una	copa?	—le	preguntó.
Liz	asintió.
«Tener	 dinero	 le	 había	 dado	 confianza»,	 pensó.	 Se	 quedó	 impresionada

cuando	le	preguntó	incluso	qué	le	gustaría	tomar.	Esto	era	muy	diferente	de	los
viejos	tiempos.

—Sólo	cerveza	—dijo.
Se	sentaron,	como	siempre,	en	la	mesa	de	la	esquina.	El	propietario	y	uno	de

sus	clientes	habituales	se	lanzaron	unas	miradas.	Era	todo	muy	parecido	a	como
había	sido	antes,	salvo	que	nunca	volvería	a	acostarse	con	Liz,	y	ella	lo	sabía.

Meg	no	podía	dormir.	La	ventana	era	un	cuadrado	tan	pequeño	que	entraba	muy
poco	aire.	Oyó	que	el	reloj	de	la	iglesia	daba	las	once.	Kit	se	retrasaba	más	de	lo
habitual,	 pero	 no	 se	 preguntó	 dónde	 estaba.	 Era	 una	 relación	 extraña	 la	 que
tenían	últimamente;	se	iban	y	volvían	a	diferentes	horas,	intercambiaban	un	par
de	frases	cuando	uno	entraba	y	el	otro	salía,	se	dejaban	notas	sobre	la	mesa,	nada
de	confidencias.	Lo	quería	mucho	y	siempre	lo	había	querido,	pero	no	sabía	nada
de	él,	ni	él	de	ella.	Se	diría	que	era	casi	azaroso	que	compartieran	su	existencia
en	esta	pequeña	casa.

«Pero	 el	 día	 que	 se	 vaya,	 que	 se	 irá,	 será	muy	 extraño»,	 pensó.	Apartó	 esa
idea	de	su	mente.	No	tenía	sentido	ir	por	esos	derroteros.	Así	que	dio	la	vuelta	a
la	almohada	para	buscar	el	lado	más	fresco	e	intentó	retomar	el	sueño.

Al	día	siguiente,	el	tiempo	cambió.	Richard	tenía	asuntos	que	resolver	en	High
Wycombe	y	luego	se	acercó	a	ver	a	la	madre	de	Flora.

La	atmósfera	previa	a	la	tormenta	había	afectado	mucho	a	la	señora	Secretan,



había	tenido	dolor	de	cabeza	y	un	mal	presentimiento	todo	el	día.	Encontró	a	la
señorita	Folley	especialmente	 irritante.	A	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	ésta	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que	 podía	 pensar	 en	 otras	 cosas	 aparte	 de	 en	 su	 orgullo
herido;	pero	las	cicatrices	seguían	ahí.	Aún	no	podía	quitarse	algunas	cosas	de	la
cabeza.	Si	decía	algo	sin	pensar	y	luego,	al	reflexionar,	se	imaginaba	a	la	señora
Secretan	sonriendo	o	escribiendo	una	carta	a	Flora,	era	capaz	de	pasarse	el	resto
del	día	enfurruñada	y	a	la	defensiva.

La	 señora	 Secretan	 sintió	 que	 se	 ahogaba	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 jardín
cortando	rosas	muertas.	Procuró	olvidar	el	dolor	en	el	pecho	y	cuando	vio	que	no
podía,	 intentó	 convencerse	 a	 sí	 misma	 de	 que	 era	 hipocondríaca.	 «Eres	 una
anciana	 morbosa»,	 se	 dijo	 con	 firmeza.	 No	 sirvió	 de	 nada.	 A	 medida	 que
transcurría	el	día,	sus	pensamientos	se	fueron	centrando	más	y	más	en	la	muerte;
era	 como	 si	 esas	 enfermizas	 fantasías	 llegaran	a	 su	mente	vacía	y	 la	ocupasen
por	entero.

Antes	 de	 la	 hora	 del	 té,	 una	 brisa	 repentina	 alborotó	 el	 jardín,	 y	 todos	 los
arbustos	 y	 ramas	 comenzaron	 a	 agitarse.	 Vació	 su	 cesta	 de	 jardinero	 en	 el
montón	de	basura	y	entró	en	casa.

¡Muerte!,	 decía	 su	 dolor,	 mientras	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 salón.	 A
veces,	 creía	 que	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 la	 idea.	 Cuando	 llegara,	 había
decidido	que	iba	a	ser	lo	más	pacífica	posible.	Era	lo	último	que	podía	hacer	por
Flora:	 eliminar	 de	 su	 vida,	 quizá,	 el	 horrible	 miedo	 a	 la	 muerte.	 En	 otras
ocasiones,	se	apoderaba	de	ella	el	pánico,	se	sentía	atrapada,	aterrorizada,	como
aquella	tarde.	Era	incapaz	de	concentrarse	en	nada.

De	 pronto,	 la	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 con	 fuerza.	 Miró	 por	 la	 ventana.	 Las
espuelas	 de	 caballero	 eran	 de	 un	 azul	 desvaído	 comparado	 con	 el	 verde
empapado	 de	 la	 hierba	 y	 las	 hojas.	 Las	 gotas	 caían	 como	bayonetas	 sobre	 los
macizos	de	flores.	Se	oyó	un	trueno	y	al	principio	la	señora	Secretan	creyó	que
era	la	señorita	Folley	en	el	piso	de	arriba	tratando	de	cerrar	con	impaciencia	un
cajón	que	se	había	quedado	atascado.

¿A	 quién	 recurrir?,	 se	 preguntó.	 Se	 lo	 preguntaba	 a	menudo.	 Últimamente,
había	pensado	mucho	en	su	marido	ausente.	A	él	sí	le	podría	haber	pedido	ayuda
en	la	enfermedad;	pero	a	su	hija	no.

El	 coche	 de	 Richard	 entró	 por	 la	 verja	 y	 subió	 despacio	 por	 el	 camino;	 la



lluvia	repiqueteaba	en	el	tejado.	Incrédula,	vio	cómo	daba	la	vuelta	en	el	camino
de	grava	y	se	detenía;	corrió	a	la	entrada	para	abrirle	la	puerta.

Por	su	cara	alegre,	supo	de	inmediato	que	todo	iba	bien,	que	no	había	venido
porque	le	hubiera	pasado	algo	a	Flora.

—No,	sólo	he	venido	a	hacerte	una	visita	—dijo	en	respuesta	a	sus	preguntas
—.	Creía	que	te	alegrarías	de	verme.

—Ay,	 sí,	me	alegro,	me	alegro	—respondió.	Entraron	en	el	 salón,	 la	 señora
Secretan	cerró	la	puerta,	se	apoyó	en	ella	agotada	y	dijo—:	Creo	que	nunca	he
estado	tan	contenta	de	ver	a	alguien	en	mi	vida.

La	miró	sorprendido.	Estaba	muy	pálida,	más	delgada,	su	cara	de	angustia	era
como	la	de	un	niño	asustado.

—Me	encuentras	en	las	últimas	—dijo	hundiéndose	en	el	sofá—.	Si	hubiera
sabido	que	venías,	habría	intentado	animarme.	¡Qué	día!	Estaba	deseando	tener
un	poco	de	 tranquilidad,	 ¡y	 aquí	 estás!	Como	un	milagro,	 una	 respuesta	 a	mis
plegarias.

Richard	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá	y	la	miró	con	preocupación.
—¿Te	encuentras	bien,	querida?	—preguntó.
No	podía	ser	sólo	la	tormenta	lo	que	la	tenía	tan	alterada.
—No,	me	 temo	que	 no	 estoy	 bien,	Richard.	He	 tenido	 tanto	miedo	durante

tanto	 tiempo…	Pero	no	quiero	que	nadie	 se	preocupe.	No	quiero	que	Flora	 se
preocupe.

—¿Qué	te	pasa?
—Achaques.	Un	dolor	en	el	pecho.	—Fue	un	gran	alivio	decirlo,	casi	provocó

que	desapareciera.
—¿Qué	dice	el	médico?
—No	he	ido.	La	verdad	es	que	no	me	he	atrevido.
—Mi	querida	Alice	—dijo	Richard.	Nunca	 la	había	 llamado	por	su	nombre.

Tomó	una	de	sus	manos	temblorosas	y	la	sostuvo	firmemente—.	Antes	de	irme,
te	llevaré	al	médico.	Sabremos	la	verdad	y	te	quedarás	más	tranquila.

—No	servirá	de	nada.	Él	nunca	me	diría	la	verdad	si	fuera	algo	malo.	Hemos
sido	tan	buenos	amigos	y	vecinos.

—Bueno,	es	lo	que	vamos	a	hacer	de	todas	formas.	Vamos	a	ir	a	su	consulta
en	cuanto	abra.



—Nunca	he	estado	en	su	consulta	—protestó.
—Vamos	a	ir	esta	tarde.	Nos	sentaremos	juntos	y	leeremos	la	revista	Punch.

Luego	te	traeré	de	vuelta	a	casa	y	podrás	dormir	toda	la	noche.	Tienes	aspecto	de
no	haber	dormido	en	siglos.

—Sí.	Es	verdad	—murmuró.
Pero	supongamos	que	es	algo	serio,	supongamos	que	dormir	bien	no	es	una

opción,	pensaron	los	dos.	«Me	tendría	que	quedar	con	ella	—se	dijo	Richard—.
Llamar	a	Flora.	Inventar	alguna	historia	para	que	no	se	pusiera	nerviosa.»

La	 señorita	 Folley	 trajo	 el	 té	 y	 les	miró	 con	 curiosidad.	 Cuando	 se	 fue,	 la
señora	Secretan	dijo	de	repente	sin	emoción:

—No	 puedo	 ir,	 Richard.	No	 soy	 capaz	 de	 reunir	 las	 fuerzas	 suficientes.	—
Miró	impotente	la	bandeja	de	té	y	luego	levantó	la	tetera—.	Me	temo	que	es	un
té	un	poco	soso	—dijo.

—¿Sabes	 lo	 que	 creo?	—dijo	Richard—.	Que	 necesitas	 un	 cambio	 radical.
Algo	emocionante.	No	debe	de	ser	nada	divertido	estar	aquí	encerrada	siempre
con...	—Señaló	hacia	la	puerta	cerrada	con	un	bollo	en	la	mano.

—Tengo	a	mis	amigos	del	pueblo.	—«Pero	no	tantos	como	antes	y	no	tengo
ninguno	nuevo»,	pensó.

—Algo	 completamente	 diferente	 —insistió	 él,	 pensándolo	 mucho.	 Esta
conversación	era	para	distraer	su	atención	de	la	tarde	que	tenían	por	delante.

—Si	miro	 hacia	 atrás	—reconoció—,	 todo	 parece	 haber	 estado	 centrado	 en
Flora.	No	 creo	que	ninguna	madre	 supere	 realmente	 la	 pérdida	de	 su	hija.	Ay,
estas	cosas	no	las	debería	decir,	y	menos	a	ti...	Quizá	la	convertí	en	el	centro	de
mi	vida.	Es	posible	que	haya	exagerado.	Desde	que	se	fue,	he	ido	a	la	deriva.	No
es	 que	 haya	 estado	 desperdiciando	 mi	 vida,	 pero	 últimamente	 no	 la	 he
aprovechado	como	debería,	y	eso	produce	una	desagradable	sensación	de	culpa.
En	fin,	no	sirve	de	nada	lamentarse	ahora.

—Sí	 que	 sirve.	 Nunca	 es	 tarde	 para	 vivir	 la	 vida.	 Piensa	 en	 todo	 lo	 que
podrías	hacer	—añadió	apresuradamente—.	Eres	muy	afortunada.	Por	ejemplo,
tienes	dinero	de	sobra	para	viajar.

—Querido,	no	he	viajado	desde	que	murió	Edward.
—Pero	piensa	en	el	ahora,	en	el	ahora,	por	el	amor	de	Dios.
—Ay,	cielo	 santo,	no	podría	viajar	 sola.	Y,	en	cualquier	caso,	quisiera	dejar



todo	lo	que	tengo	a	la	pequeña	Alice.
—No.	No	hay	que	hacer	eso.	El	dinero	es	para	gastarlo,	no	para	dejárselo	a

otros.	Alice	se	las	arreglará.	A	mí	tampoco	me	va	tan	mal.
—Por	supuesto…	No	quería	decir	eso…	Es	sólo	que…
—Los	 niños	 tienen	 su	 vida	 por	 delante.	 No	 me	 gustan	 los	 testamentos.

Cuando	 leo	 sobre	 testamentos	 en	 los	 periódicos,	 pienso:	 «Pobre	 señor	 tal.	 No
pudo	gastarse	 los	últimos	veinte	mil».	—Lo	decía	un	poco	en	contra	de	 lo	que
pensaba	 realmente,	 con	 tal	 de	 persuadirla—.	 Piensa	 en	 los	 lugares	 a	 los	 que
podrías	ir	—prosiguió—.	Florencia,	Roma,	Grecia,	Turquía,	Bangkok…

—¿Bangkok?	—repitió	débilmente.
—Sí
Lo	miró	asombrada,	pero	cuando	fue	a	buscar	el	sombrero	y	los	guantes	para

ir	con	él,	estaba	tan	llena	de	planes	audaces	que	su	dolor	parecía	haber	mejorado
considerablemente.

—No	estaré	fuera	mucho	rato	—le	dijo	a	la	señorita	Folley.
—Llegamos	 justo	 a	 la	hora	—dijo	Richard,	mirando	el	 reloj	 y	guiñando	un

ojo	a	su	suegra.
—No	le	dirás	a	Flora	dónde	he	estado	—suplicó	la	señora	Secretan	mientras

subía	al	coche.
—No	 se	 lo	 diré	 a	 Flora	—prometió.	 Pero	 deseó	 que	 no	 tuvieran	 que	 estar

demasiado	rato.

Nadie	fue	a	visitar	a	Flora	esa	tarde.	La	lluvia	que	recorría	las	calles,	la	completa
desaparición	de	los	taxis	probablemente	impidió	que	lo	hicieran.	Aislada	por	el
mal	tiempo,	se	sintió	un	poco	alicaída	y	triste	mientras	esperaba	a	que	Richard
volviera.

El	día	había	estado	dominado	por	su	sueño	de	la	noche	anterior,	en	el	que	ella
llegaba	 a	 su	 propia	 casa	 como	 una	 extraña.	 Caminaba	 a	 lo	 largo	 de	 Beatrice
Crescent,	 iluminada	por	una	extraña	penumbra,	preguntándose	quién	era	y	por
qué	habían	cortado	el	laburno	que	había	en	el	jardín.	Una	vez	en	casa,	todo	había
cambiado:	 los	grabados	de	rosas	habían	desaparecido	del	salón,	 las	cortinas	de
flores	 eran	 lisas;	 no	 había	 fotografías	 en	 las	 habitaciones,	 y	 el	 espejo	 sobre	 la
chimenea	 no	 reflejó	 nada	 cuando	 se	 miró	 en	 él.	 El	 terror	 se	 apoderó	 de	 ella



mientras	 recorría	 la	 casa.	 La	 ropa	 de	 alguien	 colgaba	 en	 su	 armario:	 abrigos
grises,	horribles	vestidos	de	lana,	como	esos	que	había	en	los	mercadillos	en	los
que	 ella	 había	 ayudado	de	 niña.	La	 señora	Lodge	 estaba	 todavía	 en	 la	 cocina,
pero	no	levantó	la	vista	y,	aunque	Flora	se	esforzó	en	hablar,	no	la	vio	desde	la
mesa	 donde	 estaba	 pinchando	 grosellas	 con	 un	 tenedor;	 la	 fruta	 caía,	 como
pequeñas	gotas	de	sangre,	en	un	cuenco;	los	labios	de	la	señora	Lodge	eran	una
línea	fina.	El	esfuerzo	vano	por	hablar	provocó	que	a	Flora	le	entrara	el	pánico	y
huyera	 de	 la	 cocina,	 arriba,	 arriba,	 sin	 rozar	 las	 escaleras,	 a	 la	 habitación	 de
Alice:	allí	estaba	la	niña,	acostada	y	durmiendo	pacíficamente.	Quienquiera	que
fuera	el	que	se	había	apoderado	de	su	casa	y	había	hecho	tantos	cambios,	había
mantenido	intactas	a	la	señora	Lodge	y	a	Alice.	Pero	¿qué	pasaba	con	Richard?
No	se	veía	ni	rastro	de	él.	¿Lo	habían	echado	con	los	cuadros	de	las	rosas	y	las
otras	 cosas	 bonitas?	 No	 sabía	 si	 prefería	 que	 lo	 hubieran	 conservado	 o
descartado.	 Se	 despertó	 inquieta,	 contenta	 de	 encontrarlo	 en	 la	 cama	 con	 ella,
roncando	suavemente.	Una	vez	había	oído	que	los	ronquidos	eran	una	señal	de
ira	reprimida,	por	lo	que	lo	tocó	ligeramente	en	el	hombro,	para	que	parara.	Él
no	tenía	ningún	motivo	para	enfadarse.

Como	 era	 el	 día	 libre	 de	 la	 señora	 Lodge,	 Flora	 había	 preparado	 un	 plato
especial	 para	 la	 cena	 de	 Richard:	 su	 pastel	 de	 carne	 favorito.	 Hoy	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 debía	 satisfacerle,	 cautivarlo	 con	 cualquier	 pretexto	 que
pudiera	 servirle.	 Éste	 en	 particular,	 el	 pastel	 de	 carne,	 lo	 sacó	 del	 horno	 y	 lo
volvió	a	meter	varias	veces.	Parecía	que	la	pasta	estaba	endureciéndose.

Dio	vueltas	por	la	casa,	fue	a	ver	a	Alice	en	repetidas	ocasiones,	pero,	igual
que	 en	 el	 sueño,	 Alice	 dormía	 pacíficamente,	 con	 las	 piernas	 sobre	 la	 colcha
ligera	y	el	pelo	pegado	a	la	cabeza	como	plumas	húmedas.

Richard	 se	 retrasaba	 más	 que	 nunca	 y	 Flora	 comenzaba	 a	 sentirse
desgraciada.	Dondequiera	que	estuviera	—Dios	sabía	dónde,	en	algún	lugar,	en
cualquier	lugar,	en	la	creciente	oscuridad	y	la	lluvia—,	no	podía	llegar	hasta	él	y
suplicarle,	hacerle	saber	lo	enojada	que	estaba,	explicarle	que	el	pastel	se	estaba
echando	a	perder,	decirle	que	 la	 imagen	de	Elinor	Pringle	 le	venía	a	 la	cabeza
constantemente.	Él	había	dicho	que	Elinor	no	era	digna	de	ser	amada,	pero	sus
palabras	habían	resultado	no	ser	más	que	un	consuelo	temporal.	Se	las	repetía	a
sí	misma	y	las	rechazaba,	aunque	tenía	muchas	ganas	de	aceptarlas.



«¿Son	celos?»,	susurró	a	través	de	sus	dedos	entrelazados	nerviosamente.	Esa
palabra	—el	nombre	de	lo	que	estaba	sufriendo—	la	asustaba.	Hasta	entonces	no
había	tenido	ningún	significado	para	ella.

Cuando	por	fin	llegó	Richard,	la	encontró	en	el	salón	en	penumbra,	llorando.
En	 la	 cocina,	 el	 pastel	 volvía	 a	 estar	 fuera	 del	 horno	 por	 cuarta	 vez.	 Corrió
escaleras	abajo,	escapando	de	su	abrazo,	y	 lo	volvió	a	meter.	Richard	bajó	 tras
ella.

—¿Alice	 está	 bien?	—preguntó,	 porque	 no	 conseguía	 que	Flora	 dijera	 algo
coherente,	 no	 había	 ninguna	 explicación	 a	 sus	 lágrimas,	 sólo	 más	 lágrimas.
«¡Vaya	 día!»,	 pensó.	 La	 complicada	 entrevista	 de	 negocios	 de	 la	 mañana	 era
ahora	la	menor	de	sus	preocupaciones,	casi	se	había	olvidado.	Estaba	empezando
a	enfadarse	y	tenía	hambre,	pero	se	le	iba	a	pasar	la	hora	de	comer,	las	molestias
en	su	estómago	se	dejaban	sentir—.	Fui	a	ver	a	tu	madre	—dijo.

—Pero	¿todo	ese	rato?	Ella	nunca	habría	dejado	que	te	quedaras	tanto	tiempo
y	que	yo	me	preocupara	de	esta	forma.

Bien,	 había	 prometido	 que	 no	 diría	 nada	 acerca	 de	 la	 visita	 al	 médico,	 y
estaba	decidido	a	cumplir	su	promesa,	se	dijo	abatido.	El	riesgo	de	preocupar	a
Flora	 por	 la	 salud	 de	 su	madre	—y	 sin	 duda	 las	 palabras	 tranquilizadoras	 del
doctor,	que	había	acallado	cualquier	preocupación,	habrían	descartado	el	peligro
—	 le	 pareció	menos	 relevante	 que	 tener	 a	 Flora	 inquieta	 por	 su	 paradero.	 Por
otro	lado,	ahora	su	madre	se	sentiría	un	poco	avergonzada	por	todas	las	fantasías
enfermizas	que	había	tenido.	No	querría	que	Flora	las	supiera.

—Voy	a	comer	un	poco	de	pastel	—dijo—.	¿Y	tú?
—No	podría	comer.
—Bueno,	me	lo	comeré	aquí.
Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Pero	 he	 puesto	 la	 mesa	 en	 el	 comedor.	 Y	 a	 lo	 mejor	 aparece	 la	 señora

Lodge.	Estoy	 segura	de	que	 el	pastel	 todavía	no	 se	ha	 calentado.	Ay,	Richard,
¿dónde	estabas?	Si	supieras	la	tarde	que	he	pasado.

—Me	tomo	la	molestia	de	ir	a	ver	a	tu	madre	y	cuando	regreso	se	me	acusa	de
todo	 tipo	 de	 actos	 sin	 nombre	—empezó	 a	 gritar;	 tenía	 el	 estómago	 revuelto,
comenzaban	 las	 punzadas—.	 ¿Qué	 diablos	 crees	 que	 he	 estado	 haciendo?
¿Dónde	crees	que	he	estado?



Ella	 guardó	 silencio,	 dejó	 de	 llorar	 y	 se	 quedó	 mirándolo.	 Luego,	 muy
lentamente,	fue	al	cajón	del	aparador	y	sacó	un	cuchillo	y	un	tenedor.

—¡No	 te	molestes!	—dijo—.	Ya	me	 has	 fastidiado.	Ahora	 no	 quiero	 nada.
Crees	 que	he	 estado	 con	Elinor	Pringle,	 ¿verdad?	—Ella	 puso	 el	 cuchillo	 y	 el
tenedor	 sobre	 la	mesa,	 sin	 decir	 nada.	 Él	 los	 apartó	 a	 un	 lado—.	Ah,	 ya	 veo.
Tienes	a	esa	mujer	en	 la	cabeza,	¿no?	Bueno,	pues	 relájate.	Te	puedo	asegurar
que	está	fuera.	Se	ha	ido	a	la	costa	con	su	marido.	Southend,	o	Margate,	o	algún
sitio	parecido.	A	una	conferencia.

—Sé	que	no	le	interesa	nada	la	política,	Richard.
—Así	que	me	estás	llamando	mentiroso.	Te	digo	que	se	ha	ido.
—Ay,	 no	 me	 grites.	 Por	 favor,	 no	 me	 grites.	 Lo	 siento	 mucho.	 Estoy

avergonzada.	Estaba	nerviosa	y	el	tiempo	pasaba	tan	despacio	que	se	me	llenó	la
cabeza	de	 ideas	horribles.	Además,	he	 tenido	un	sueño	muy	desagradable,	una
pesadilla	más	bien,	que	me	ha	perseguido	todo	el	día	—balbuceó.

Él	 no	 lograba	 entender	 de	 qué	 estaba	 hablando,	 pero	 al	 ver	 que	 parecía
calladamente	 compungida,	 su	 enojo	 se	 desvaneció,	 y	 cuando	 Flora	 le	 puso	 el
pastel	de	carne	delante,	él	volvió	a	colocar	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	su	sitio,	y
observó	cómo	cortaba	la	corteza.	Puso	unas	verduras	desabridas	sobre	la	mesa	y
él	empezó	a	comer.

Después	de	un	rato,	ella	se	acercó	y	lo	besó	en	la	frente,	y	su	ceño	fruncido	se
suavizó.

—Perdóname	—suplicó.
—Sólo	si	no	vuelves	a	pensar	en	todo	eso	—dijo,	notando	que	recuperaba	su

autoridad—.	Tienes	que	prometerme	que	confiarás	en	mí.
—Sí,	por	supuesto.
Se	sentó	a	verle	comer.
—Ahora	 te	 lo	 puedo	 contar	—dijo	 en	 cuanto	 terminó—.	 Voy	mandar	 a	 tu

madre	a	dar	media	vuelta	al	mundo.	Por	eso	he	tardado	tanto,	estaba	intentando
convencerla	de	que	se	fuera.

Flora	lo	escuchó	sorprendida	y	resignada.
—Necesita	 desesperadamente	 unas	 vacaciones,	 un	 cambio.	 Lleva	 años	 sin

viajar.
—Fue	a	ver	a	mi	 tío	y	 se	quedó	allí	dos	 semanas	el	otoño	pasado	—señaló



Flora—.	De	 todos	modos,	 está	 tan	 contenta	 en	 casa.	 Tiene	 a	 todos	 sus	 viejos
amigos	cerca,	y	la	señorita	Folley	es	tan	fiel…	¿No	se	sentirá	terriblemente	sola
si	se	va?

—Le	sentará	bien,	le	permitirá	pensar	en	otras	cosas	aparte	de	en	sí	misma.
Todavía	estaban	hablando	de	ello	cuando	regresó	la	señora	Lodge.
—Lo	siento	—dijo	Richard—.	He	llegado	tan	tarde	que	no	valía	la	pena	servir

la	cena	arriba.
—Está	bien,	señor	—respondió	ella,	lanzándole	una	mirada	de	desaprobación.

Llevaban	un	rato	en	la	cama	cuando	Flora	preguntó	en	voz	baja:
—¡Richard!	Richard,	¿cómo	sabes	que	Elinor	está	fuera?
Pero	Richard	fingió	estar	dormido.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 señora	 Secretan	 se	 despertó	 preparada,	 como	 de
costumbre,	 para	 analizar	 su	 situación	 con	 valentía;	 luego,	 lentamente,	 se	 dio
cuenta	de	que	no	necesitaba	esa	valentía.

«¡Mi	 querido	 Richard!»,	 pensó,	 mirando	 al	 techo	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	 de	 alivio	 y	 gratitud.	Había	 hecho	más	 por	 ella	 que	 nadie	 en	 toda	 su
vida;	ni	siquiera	Flora.

Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 La	mañana	 estaba	 brumosa,	 el	 sol	 se
filtraba	débilmente	a	través	de	las	nubes.	El	cielo	parecía	papel	de	arroz.

Por	fin	podía	disfrutar	de	lo	que	amaba,	en	lugar	de	sentir	tristeza:	su	jardín,
el	 río,	 el	mundo	más	 allá,	 tan	 allá	 como	deseara.	 «Te	voy	 a	vigilar	 de	 cerca»,
había	dicho	el	doctor	Wilson.	Estas	palabras	le	dieron	confianza,	una	sensación
de	seguridad	y	de	estar	en	manos	de	alguien.	Aunque	ya	no	habría	más	dolores:
se	habían	disuelto	allí,	en	la	consulta,	la	tarde	anterior.	Los	temidos	nombres	de
enfermedades	habían	perdido	repentinamente	su	poder:	cáncer,	angina	de	pecho,
trombosis	coronaria.

Se	vistió,	 fue	al	piso	de	abajo	y	 salió	al	 jardín,	que	estaba	 reluciente	por	 la
lluvia	de	 la	noche	anterior,	 lleno	de	briznas	y	 telarañas.	Sin	embargo,	 toda	esa
fuerte	lluvia	no	había	lavado	las	rosas.	Cerca	de	las	paredes,	la	roya	en	los	brotes
era	como	un	bordado	de	puntadas	gruesas	de	color	verde	brillante.	Tendría	que
ponerse	 a	 trabajar	 de	 nuevo:	 dejar	 atrás	 el	 estado	 de	 apatía	 al	 que	 había
sucumbido	recientemente.



Las	 palomas	 de	 Flora	 caminaban	 sobre	 el	 tejado,	 otros	 pájaros	 bajaron	 al
césped	para	meter	el	pico	entre	las	briznas	de	hierba,	en	la	tierra	ablandada	por	la
lluvia.	El	paisaje	se	había	limpiado,	estaba	radiante,	renovado,	como	su	corazón.

Salió	del	jardín	hacia	el	camino	de	sirga.	Solía	pasear	por	allí	con	Edward	y
Flora,	 y	 ahora	 se	 sentía	 bien	 andando	 sola.	 Esta	mañana,	 el	 río	 estaba	 blanco
como	 la	 leche,	 brumoso,	 flanqueado	 por	 brillantes	 juncos	 de	 color	 esmeralda.
Los	 pequeños	 lirios	 amarillos,	 que	 olían	 a	 almendras,	 aún	 estaban	 firmemente
cerrados,	 se	 abrirían	más	 tarde	 cuando	 el	 sol	 se	 hiciera	 notar.	 Vio	 una	 garza,
luego	un	martín	pescador,	aunque	ahora	ya	no	eran	tan	corrientes	como	cuando
ella,	siendo	joven,	llegó	a	este	lugar.

Después	 de	 un	 rato,	 dio	 la	 vuelta	 y	 comenzó	 a	 caminar	 de	 vuelta	 a	 casa.
«Tengo	hambre»,	pensó,	exultante.

Desde	la	ventana	de	su	habitación,	la	señorita	Folley	vio	las	pisadas	sobre	el
césped	 mojado.	 Se	 levantó	 y	 bajó	 a	 preparar	 el	 desayuno.	 Cuando	 la	 señora
Secretan	entró	por	la	puerta	de	atrás,	olió	el	beicon,	los	tomates	fritos	y	el	café
hirviendo	en	la	cafetera.

—Tengo	un	hambre…	—dijo	dirigiéndose	a	la	cocina.
—Debería	cambiarse	los	zapatos.	Están	mojados	—dijo	la	señorita	Folley.
—No	importa.	¿Sabe	qué?	Hoy	nos	vamos	a	dar	una	pequeña	alegría.	Vamos

a	llamar	a	un	taxi	y	saldremos	a	almorzar.	Al	Compleat	Angler	o	algo	así.	¿Le
gustaría?

El	rostro	de	la	señorita	Folley	se	iluminó.
—Había	encargado	chuletas	—dijo—.	Pero	aguantarán	hasta	mañana.
La	señora	Secretan	le	dio	la	vuelta	a	una	tostada	en	la	parrilla.
—Nos	 estamos	 anclando	 demasiado	 en	 nuestras	 costumbres	 —dijo—.	 No

podemos	malgastar	el	verano	sin	hacer	nada.
Tarareó	una	pequeña	melodía	mientras	miraba	la	tostada.
—Sería	 estupendo	 —dijo	 la	 señorita	 Folley—.	 La	 verdad	 es	 que	 sería

estupendo.



Capítulo	16

Liz	 Corbett,	 criatura	 de	 hábitos	 y	 costumbres	 disciplinados,	 había	 pasado	 los
días	del	verano	sin	salir.	Su	estudio	era	caluroso	y	sofocante,	pero,	de	pie	delante
del	 caballete,	 con	 los	 pies	 descalzos	 e	 hinchados	 sobre	 el	 suelo	 polvoriento,
apenas	notaba	las	incomodidades.

—¿Adónde	 ha	 ido	 a	 parar	 el	 encanto?	 —preguntó	 Patrick	 con	 cierta
preocupación,	una	noche,	mientras	ella	daba	la	vuelta	al	último	cuadro	que	había
terminado	para	mostrárselo.

—No	 quiero	 encantar	 a	 la	 gente.	Quiero	 conmocionar	—dijo—.	 Si	 alguien
está	bajo	un	hechizo	es	que	está	medio	muerto.

Todas	las	plumas,	las	flores,	las	conchas	estaban	rotas	y	deshechas.	Las	caras
pálidas	de	 las	 chicas	 se	habían	deformado,	 sus	 facciones	estaban	 reconstruidas
de	una	forma	más	potente	pero	desconocida.	No	se	había	desperdiciado	nada	del
pasado,	pero	parecía	haber	sido	objeto	de	una	escisión:	las	nuevas	pinturas	eran
una	forma	de	esquizogénesis,	pensó	Patrick,	apoyando	un	lienzo	sobre	los	brazos
de	una	butaca	y	dando	un	paso	atrás.

—En	lo	que	a	mí	respecta	—dijo—,	estás	sola.	Yo	ya	no	estoy	ahí.
Se	 sentía	 tristemente	 privado	 de	 la	 vieja	 magia	 que	 su	 pintura	 había

significado	para	él,	y	le	molestaba	haber	alcanzado	los	límites	de	su	apreciación.
—Tengo	el	 trabajo	de	 toda	una	vida	en	 la	cabeza	—dijo	Liz,	haciendo	caso

omiso	a	lo	que	había	dicho—.	Tengo	que	seguir	explorando.
Nunca	 antes	 había	 querido	 hablar	 de	 trabajo,	 no	 le	 parecía	 necesario;	 pero

ahora	 una	 excitación	 creativa,	 parecida	 a	 un	 estado	 embriaguez,	 la	 impulsó	 a
hablar.

—No	voy	a	poder	estar	a	la	altura	a	partir	de	ahora	—respondió	él—.	Pero	si
te	pones	los	zapatos,	te	llevo	al	pub	a	cenar.

Ella	buscó	con	poco	interés	y	encontró	un	par	de	sandalias	debajo	de	la	cama,
a	una	le	faltaba	la	hebilla;	luego	empezó	a	buscar	un	peine,	pero	enseguida	se	dio



por	vencida.	Bajó	las	escaleras	con	la	sandalia	rota	en	la	mano.	En	la	calle,	se	la
puso	y	fue	cojeando	junto	a	Patrick	hasta	el	pub.

La	visión	del	tarro	de	salsa	de	color	rojo	brillante	sobre	la	mesa,	obturado	y
pegajoso,	hizo	que	Patrick	estuviera	a	punto	de	vomitar.	Pero	Liz,	pensó,	no	iba
lo	suficientemente	aseada	como	para	llevarla	al	hotel.

Ella	estaba	feliz,	una	buena	jornada	de	trabajo	había	llegado	a	su	fin.	Cuando
les	 pusieron	 delante	 un	 pescado	 rebozado	 en	 una	masa	 amarillenta	 y	 pastosa,
estiró	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	en	busca	de	la	salsa,	la	agitó	enérgicamente
y	 vertió	 un	 grumo	 enorme	 en	 el	 plato.	 Patrick	 miró	 hacia	 otro	 lado.	 Luego
extrajo	un	trozo	de	pescado	de	aquella	masa	y	se	lo	comió,	no	sin	reparos.

Liz	 ejercía	un	efecto	 curioso	 sobre	 él,	 lo	hacía	parecer	demasiado	exquisito
para	sí	mismo,	casi	se	sentía	una	vieja	solterona.	Le	dio	un	sorbo	al	vino.	Había
sido	 un	 error	 pedirlo;	 había	 causado,	 además,	 una	 pequeña	 conmoción:	 el
propietario	había	tenido	que	coger	unas	llaves	y	abandonar	el	local	para	ver	qué
podía	 encontrar.	 Lo	 que	 había	 encontrado	 era	 bastante	 infame.	 Patrick	 dejó	 la
copa	y	 reanudó	 la	búsqueda	de	 trozos	de	pescado	entre	aquella	masa	harinosa.
Realmente	no	se	sentía	cómodo	en	un	pub.

—¿No	 te	 vas	 a	 comer	 eso?	—preguntó	Liz—.	 Si	 no	 te	 lo	 comes	 tú,	me	 lo
como	yo.

No	paraba	de	meter	el	tenedor	en	su	plato	y	llevarse	pedazos	de	pescado	a	la
boca.	Espantó	a	una	mosca	—había	muchas	revoloteando—	y	tiró	su	copa.	Miró
el	mantel	húmedo	con	indiferencia,	cogió	la	botella	de	vino	y	se	sirvió	de	nuevo,
antes	de	que	Patrick	pudiera	hacerlo	por	ella.

«Ojalá	estuviera	con	Meg	—pensó—.	Mi	querida,	pacífica	y	sosegada	Meg.»
Patrick	 había	 ido	 hasta	 allí	 para	 verla,	 y	 no	 era	 viernes,	 tan	 pronto	 como	 se
enteró	de	que	estaba	enferma.	La	encontró	en	la	cama,	con	algo	de	fiebre	por	la
gripe,	y	rápidamente	advirtió	que	ella	prefería	que	no	hubiera	ido.	Quería	estar
sola	y	no	tener	que	hablar	ni	escuchar,	sólo	dormitar	y	despertar,	a	la	espera	de
que	bajara	 la	 fiebre.	Él	 le	 lavó	suavemente	 la	cara	y	 las	muñecas,	 le	arregló	el
pelo,	 le	puso	unas	uvas	en	un	plato	a	su	lado	y	las	dos	rebanadas	más	finas	de
pan	con	mantequilla	que	había	cortado	en	su	vida.	Después	la	observó	mientras
las	masticaba	con	dificultad.	Pero	estaba	 tan	pendiente	de	disculparse,	de	darle
las	gracias,	de	temer	que	él	se	contagiase,	que	decidió	que	la	estaba	molestando



y	se	despidió.
—He	dejado	un	poco	de	salmón	ahumado,	tapado	con	un	plato,	en	el	armario

de	la	cocina	—le	dijo	a	Liz—.	Si	pudieras	darle	eso	para	el	almuerzo,	Kit	puede
ocuparse	de	la	cena.	La	llave	está	atada	con	una	cuerda	dentro	del	buzón.

—No	te	preocupes	—dijo	Liz—.	Yo	me	encargo.
—Puede	que	quiera	que	le	cambien	las	sábanas...
—No	te	preocupes.
No	 podía	 imaginarse	 a	 Liz	 como	 una	 eficiente	 enfermera,	 pero	 la	 había

obligado	a	prometer	que	haría	lo	que	pudiera.	Fue	una	pena	que	Flora	se	hubiera
ido	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 su	 madre.	 Se	 habría	 desvivido	 de	 amabilidad	 y
delicadeza	en	una	situación	como	ésta.

Cuando	Liz	 terminó	de	comerse	su	pescado	y	el	de	Patrick,	se	reclinó	en	 la
silla	 y	 le	 miró	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 comida.	 «Saciada»,	 pensó	 Patrick,
apartando	 la	 mirada,	 temeroso	 de	 que	 fuera	 a	 eructar.	 Puso	 las	 yemas	 de	 los
dedos	sobre	unas	migas	que	había	en	el	plato	y	después	se	las	lamió.	Los	platos
estaban	limpios.	No	quedaba	nada.

—¿Cómo	está	esa	horrible	mujer,	Flora?	—preguntó	de	repente,	como	si	los
pensamientos	ajenos,	de	otras	personas,	pudieran	entrar	en	su	cabeza	ahora	que
había	terminado	de	comer.

—Flora	no	es	horrible.	¿A	qué	demonios	te	refieres?	Si	no	la	conoces.
—¿Ah,	no?
—Adoro	a	Flora.	No	permitiré	una	palabra...
—Sé	lo	que	sé	—dijo	Liz	misteriosamente.
Él	 terminó	 su	 copa	 de	 vino	 y	 sacó	 la	 cartera	 del	 bolsillo,	 harto	 de	 sus

misterios.
—Tengo	que	irme	—dijo—.	No	te	olvides	de	mañana.
Pero	Liz	no	iba	a	desperdiciar	más	palabras	en	promesas.	Metió	el	pie	en	la

sandalia	 rota	 y	 cruzó	 el	 local	 arrastrándola.	 Se	 despidieron	 fuera	 y	 él	 se
encaminó	a	la	estación.	Patrick	miró	hacia	atrás	y	la	vio	en	la	puerta.	Se	despidió
con	la	sandalia	en	la	mano	y	volvió	a	decir	buenas	noches.

La	visita	de	Patrick	no	había	hecho	más	que	alterar	terriblemente	a	Meg.	Había
sido	tan	amable	de	visitarla,	pensó,	ni	siquiera	era	viernes;	pero	la	habitación,	y



sobre	 todo	 ella,	 allí	 tumbada,	 le	 parecía	 algo	 tan	 sórdido	 que	 había	 sido	 un
tormento.

Le	había	faltado	el	ánimo	para	ordenar	el	dormitorio,	y	le	había	irritado	ver	el
desorden	mientras	 él	 estuvo	 allí:	 la	 bata,	 que	 se	 había	 caído	 al	 suelo;	 un	 vaso
sucio	 con	 una	 cuchara	 dentro,	 la	 ropa	 amontonada	 en	 una	 silla,	 un	 liguero
colgando,	 un	 sostén	 con	 una	 tira	 que	 se	 había	 desgarrado	 al	 quitárselo	 a	 toda
prisa	para	meterse	corriendo	en	la	cama	la	noche	anterior.

«Si	 por	 lo	 menos	 hubiera	 podido	 lavarme	 o	 cepillarme	 el	 pelo»,	 pensó,
mientras	sudaba	sobre	las	sábanas	arrugadas;	se	sobrecogió,	horrorizada,	cuando
se	 acercó	 a	 ella	 para	 secarle	 la	 cara	 con	 un	 paño	 húmedo	 y	 le	 retiró	 el	 pelo
enmarañado	de	la	frente.

Después	de	que	él	se	fuera,	hizo	esfuerzos	por	no	llorar,	intentó	racionalizar
su	 bochorno.	 «No	 soy	 capaz	 de	 aceptar	 nada	 de	 él	 con	 elegancia»,	 pensó
tristemente.

Fue	distinto	cuando	volvió	Kit	a	casa.	Estaba	contenta	y	encantada	de	verlo,
enormemente	agradecida	de	que	hubiera	desistido	de	hacer	una	excursión	con	la
chica	que	conocía	del	 trabajo.	Se	había	apresurado	a	 regresar	a	casa	para	estar
con	Meg	y	había	subido	corriendo	las	escaleras	con	una	bolsa	de	uvas.

—Ah,	veo	que	ya	tienes	uvas	—dijo—.	Las	mías	no	son	tan	buenas.	¿Quién
ha	 venido?	—Se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 se	 puso	 a	 comer	 uvas	 de	 la	 bolsa
escupiendo	las	pepitas	en	el	jardín.

—Patrick.
Kit	hizo	un	ruido	sarcástico.
—Ahí	van	los	Adalat	a	dar	su	paseo	nocturno	—dijo	mirando	por	la	ventana	a

los	 vecinos	 de	 al	 lado—.	 La	matriarca	 lleva	 un	 sari	 rosa	 y	 tacones	 de	 aguja;
papá,	chaqueta	de	doble	botonadura	y	unos	winkle-pickers;8	la	niña,	un	gran	lazo
azul	en	la	cabeza	y	un	pato	Donald	de	plástico	en	los	brazos.

Los	vio	andar	tranquilamente	por	la	calle.	Con	la	ventana	abierta,	se	oían	las
sirenas	 de	 los	 barcos	 en	 el	 río	 y,	 más	 lejos,	 una	 banda	 que	 tocaba	 Gilbert	 y
Sullivan	en	los	Jardines	Públicos.	En	pocos	días	dejarían	de	tocar,	pues	se	estaba
acabando	el	verano.

Cuando	desaparecieron	los	Adalat,	Kit	se	volvió	hacia	Meg,	echó	un	vistazo	a
su	alrededor	y	decidió	ordenar	la	habitación	lo	mejor	que	podía.



—¿Meto	esta	pila	en	un	cajón?	—preguntó	recogiendo	la	ropa	de	Meg.
Ella	asintió.	Perderlo	de	vista	sería	un	alivio.	Iba	de	aquí	para	allá,	colocando

cosas	en	su	sitio,	y	Meg	cerró	los	ojos	con	resolución,	incapaz	de	ver	su	torpeza,
avergonzada	por	la	poca	paciencia	que	tenía	con	él.

—Pobre,	pobre	Meg	—soltó	de	pronto,	y	no	lo	dijo	sólo	porque	tuviera	gripe
—.	¿Cómo	está	Patrick?	—continuó,	tratando	de	ser	amable.

—Ay,	espero	no	haberlo	contagiado	—dijo	Meg	con	expresión	irritada—.	Y	a
ti	tampoco.

—Ya	sabes	que	yo	no	me	contagio.	Y	en	el	caso	de	que	él	sí,	tampoco	será	el
fin	del	mundo:	no	es	más	que	una	gripe.

—¿Quién	cuidaría	de	él?
Se	hizo	un	 silencio.	Ambos	estaban	convencidos	de	que	 sabían	quién	no	 lo

haría.	Entonces	Kit,	en	un	tono	distinto,	dijo:
—Ninguna	 mujer	 se	 aprovecharía	 de	 él	 de	 la	 manera	 que	 lo	 hace	 ese

muchacho.
Nunca	había	mencionado	a	Frankie,	y	en	cuanto	lo	hizo,	se	inquietó	por	haber

elegido	ese	momento,	esa	situación.
Meg	se	limitó	a	volver	la	cabeza	débilmente	sobre	la	almohada.
—Sabes	que	cualquiera	puede	tomar	el	pelo	a	alguien.
—No	era	mi	intención...,	ojalá	no	hubiera	dicho	eso.
—No,	no.	No	importa.	Los	dos	lo	sabemos.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	¿Qué	vas

a	cenar?
—Ya	encontraré	algo.
Fue	al	piso	de	abajo	y	Meg	 lo	oyó	 trastear,	hacer	 ruido	de	cazos	y	 llenar	 la

tetera.	Meg	se	sumió	en	un	sopor	y	se	despertó	de	nuevo	con	la	sensación	de	que
había	 pasado	 mucho	 tiempo.	 Kit	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 La	 ayudó	 a
incorporarse,	con	la	intención	de	que	se	apoyara	en	las	almohadas,	y	le	trajo	una
bandeja.	Había	una	taza	de	té	y	un	huevo	duro	como	una	piedra.	Él	la	miró,	con
orgullo	y	afecto,	mientras	ella	empezaba	a	comer.

—Cuando	termines,	te	voy	a	hacer	la	cama	—dijo.
—Eso	estaría	muy	bien.
—El	huevo	está	demasiado	hecho,	¿no?
—No	demasiado.	¿Tú	te	has	comido	uno?



—Me	lo	voy	a	comer	ahora.	¿Quieres	algo	más?	He	encontrado	un	pastel	de
chocolate	en	una	caja	metálica.

—Nada	más,	gracias.
Con	alivio,	apartó	la	bandeja	y	se	deslizó	bajo	las	sábanas.
—Gracias,	Kit.	Has	sido	muy	bueno.	Estaré	mejor	mañana	—prometió.

8.	Los	winkle-pickers	era	un	tipo	de	zapato,	o	bota,	que	se	puso	muy	de	moda	en	los	años	cincuenta,	en	el
Reino	Unido,	entre	los	seguidores	del	Rock	and	Roll.	Se	caracterizaban	por	ser	muy	puntiagudos.	(N.	de	la
T.)



Capítulo	17

Elinor	escapó	del	hotel,	que	dominaba	el	paseo	marítimo	con	su	rojo	brillante,
para	mezclarse	con	los	turistas.	Lloviznaba	y	parecía	que	todos	los	habitantes	de
la	ciudad	estuviesen	en	movimiento,	sin	rumbo,	arrastrando	los	pies	y	vagando
por	 las	 calles,	 con	 gabardinas	 y	 capuchas	 de	 plástico,	 feos,	 mirando	 los
escaparates,	 entrando	 en	 tropel	 en	 Woolworths,	 lamiendo	 helados,	 intentando
aprovechar	al	máximo	sus	vacaciones	tardías.

Había	marea	 alta	 y	 llegaba	 hasta	 los	 guijarros	 de	 la	 playa.	Desde	 la	 lejana
feria	 se	 oía	 el	 estruendo	y	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 la	montaña	 rusa,	 y	 gritos,
oleadas	sucesivas	de	gritos	agudos.

De	lo	que	huía	Elinor	era	de	lo	que	se	llamaba	«encuentro»	en	el	bar	después
de	la	reunión	habitual.	Geoffrey	y	sus	colegas	llegarían	todos	juntos,	joviales	y
emocionados,	 contentos	 la	mayoría	 de	 ellos	 de	 haber	 concluido	 la	mañana	 de
trabajo.	 «¿Y	 tú	 qué	 has	 estado	 haciendo?»,	 le	 preguntarían	 algunos	 de	 los
hombres	mayores	a	Elinor.	«¿Gastar	todo	el	dinero	de	tu	maridito?»	Consideraba
que	 era	 un	 enfoque	 poco	 realista	 de	 la	 economía	 del	matrimonio,	 pero	 era	 lo
suficientemente	generosa	como	para	suponer	que	no	lo	creían	realmente.	Había
tenido	que	soportar	esas	 torpes	galanterías	ayer,	antes	de	ayer	y	el	día	anterior.
Había	una	o	dos	mujeres	jóvenes,	serias,	que	no	estaban	dispuestas	a	abandonar
del	todo	el	trabajo,	y	que	seguían	hablándole	a	Geoffrey	desde	el	otro	lado	de	la
mesa,	con	Elinor	de	por	medio,	pero	para	ellas	era	como	si	no	existiera.

No	tenía	ningún	sentido	haber	venido	a	ese	lugar.	Cuando	estaba	sola,	estaba
sola.	Y	 terminada	 la	 jornada,	Geoffrey	 podía	 tener	 tiempo	 para	 estar	 con	 ella,
pero	 se	 veía	 obligado	 a	 estar	 con	 los	 demás.	 Incluso	 bailó,	muy	mal,	 con	 una
fornida	alcaldesa	y	con	una	profesora	de	economía	muy	delgada	—o	con	lo	que
él	llamó	una	de	las	arpías	del	partido—,	y	las	arrastró	con	calma	por	la	sala.	Él
jamás	 hubiera	 bailado	 si	 no	 hubiera	 habido	 una	 razón	 política	 detrás.	 Las
conferencias	 se	 convocaban	 con	 la	 intención	 de	mantener	 alta	 la	moral	 de	 los



trabajadores	del	partido,	y	en	estas	ocasiones	la	alegría	de	Geoffrey	era	infinita.
Elinor	 había	 descubierto	 que	 él	 tenía	 este	 otro	 lado;	 pero	 ella	 no	 era	 capaz	 de
desarrollar	 un	 nuevo	 lado.	 Había	 fracasado	 tristemente	 en	 la	 alegría	 y	 había
incurrido	 en	 la	 desgracia	 adicional	 de	 ofender	 a	 los	 demás;	 había	 conocido	 a
demasiada	gente,	no	 recordaba	 sus	 caras,	y	mucho	menos	 sus	nombres,	por	 lo
tanto,	le	había	fallado	a	su	marido,	cada	vez	más	inquieta	e	incoherente.

Ésta	era	su	primera	escapada,	la	primera	vez	que	no	se	sentía	capaz	de	unirse
al	«encuentro»,	pero	no	fue	ninguna	maravilla.	Para	ella	lo	peor	de	Inglaterra	se
resumía	en	esta	ciudad	llena	de	gente	que	pretendía	divertirse	y	no	lo	conseguía
por	 varias	 razones,	 tal	 vez	 debido	 sobre	 todo	 al	 clima,	 y	 al	 aburrimiento
profundamente	 arraigado	que	 eso	había	generado.	Las	niñas	 con	 sombreros	de
vaquero	 iban	 muy	 animadas	 cantando	 por	 el	 paseo,	 cogidas	 del	 brazo:	 eran
chillonas,	pero	no	alegres.	Las	personas	mayores	se	sentaban	en	las	terrazas	de
los	 hoteles,	 sobre	 una	 extensión	 de	 hortensias	 rosas	 y	 grupos	 de	 aligustres
dorados.	 Esperaban	 su	 almuerzo	 con	 paciencia,	 entrarían	 en	 fila	 en	 los
comedores	 que	Elinor	 vislumbraba	 tras	 los	 visillos,	 y	 se	 sentarían	 a	 las	mesas
con	jarrones	de	flores	de	plástico.	El	Albemarle,	el	Waldorf,	el	Clarence,	eran	los
grandes	nombres	de	esos	pequeños	hoteles.

Más	 cerca	 del	muelle,	 el	 refinamiento	 se	 diluía	 en	 una	 confusión	 de	 ferias,
salas	 de	 bingo,	 tiendas	 de	 fish	 and	 chips	 y	 pubs	 anticuados	 con	 apartados
exclusivamente	 para	 señoras.	 Al	 parecer,	 parte	 del	 entretenimiento	 de	 las
vacaciones	para	los	niños	consistía	en	que	alguien	los	empujara	más	allá	de	las
cabinas	 de	 peaje	 hasta	 el	 muelle	 para	 ver	 la	 Cámara	 de	 los	 Horrores,	 con	 su
colección	de	la	Inquisición	española	y	la	Sala	de	Torturas	Medievales;	o	que	les
tomaran	 una	 fotografía,	 sentados	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 burro	 de	 peluche	 con
aspecto	de	tener	la	sarna.

La	banda	de	música	estaba	 tocando	bajo	su	 templete	dorado.	El	director,	un
hombre	pequeño,	encorvado	y	con	un	bigote	encerado,	parecía	como	si	estuviera
preparando	 un	 pudín	 con	 la	 batuta.	 Una	 o	 dos	 personas,	 protegidas	 por	 sus
impermeables	y	periódicos	húmedos	sobre	la	cabeza,	escuchaban	la	música	entre
las	 filas	 de	 asientos	 vacíos;	 pero	 cuando	 la	 llovizna	 pasó	 a	 ser	 una	 lluvia
constante,	 incluso	ellos	se	dieron	por	vencidos	y	se	marcharon,	dejando	que	 la
banda	terminara	con	algo	muy	«pom-pom»	de	Messager.



La	lluvia	caía	con	fuerza	sobre	los	guijarros	brillantes	y	limpios,	y	la	multitud
se	 apresuró	 a	 buscar	 refugio.	 Elinor	 estaba	 contenta	 de	 poder	 explicar	 que	 le
había	pillado	el	diluvio,	que	se	había	retrasado	por	eso.	Para	cuando	volviera	al
hotel,	 la	 reunión	 en	 el	 bar	 se	 habría	 acabado;	 habrían	 ido	 al	 restaurante	 a
almorzar.

Para	 resguardarse	 de	 la	 lluvia,	 se	 metió	 en	 unos	 soportales	 oscuros	 y
resonantes,	 donde	 olía	 a	 arena	 húmeda,	 pisoteada,	 y	 a	 algodón	de	 azúcar.	Allí
permaneció	un	rato	mientras	elegía	una	postal	para	enviar	a	Richard	y	Flora.

Aquí	 estaba	 la	postal	 que	 confirmaba	que	Elinor	 estaba	 fuera	de	 la	 ciudad,	 tal
como	había	dicho	Richard.	Flora	la	miró	de	nuevo.	La	imagen,	unos	jardines	de
colores	 vulgares,	 y	 el	 mar,	 con	 el	 muelle	 como	 un	 brazo	 delgado	 y	 un	 puño
cerrado	que	se	extendía	hacia	dentro.	«¡Simplemente	espantoso!»,	había	escrito
Elinor	en	el	dorso.	«Entonces,	¿para	qué	ir?	¿Para	qué	quedarse?»,	se	preguntó
Flora.

Acababa	de	llegar	a	casa	de	su	madre,	donde	la	había	encontrado	rodeada	de
folletos	de	viaje	y	llena	de	planes.	Para	asombro	de	Flora,	estaba	considerando
seriamente	 los	 pros	 y	 los	 contras:	 las	 excursiones	 helénicas	 («podría	 ser
demasiado	erudita»);	India	(«pero	podría	jurar	que	está	destrozada,	ahora	que	no
nos	pertenece»);	Tierra	Santa	para	Navidad.

—Sí,	a	lo	mejor	me	decido	por	Tierra	Santa	en	Navidad	—le	dijo	a	Flora,	que
se	 había	 quedado	 atónita.	 «¡En	Navidad!»,	 pensó	 desolada.	 «¿Y	 qué	 vamos	 a
hacer	nosotros?	La	Navidad	siempre	ha	sido	una	época	sagrada,	con	costumbres
arraigadas,	no	para	ir	a	Tierra	Santa.»

—Por	 lo	visto	se	ha	convertido	en	un	 lugar	 terriblemente	mercantilizado	—
fue	lo	único	que	acertó	a	decir.

Cuando	Richard	volvió	de	trabajar	le	dijo:
—Me	parece	que	has	alterado	a	mamá.
—¡Estupendo!	Fantástico.
Él	hizo	brincar	a	Alice	sobre	su	rodilla	mientras	un	hilo	de	leche	se	deslizaba

por	 la	 barbilla	 de	 la	 niña.	 Le	 brillaron	 los	 ojos,	 eructó	 y	 luego	 le	 sonrió,
mostrando	 los	dos	dientes	de	arriba.	«Bueno,	ella	puede	estar	 segura	de	mí	—
pensó—.	Hasta	el	día	en	que	me	muera.	Me	aseguraré	de	que	todo	lo	que	tenga



sea	muchísimo	mejor	que	lo	de	cualquier	otra	persona.»
Ser	 padre	 coloca	 espejos	 alrededor	 de	 uno,	 de	modo	 que	 otorga	 una	 visión

sesgada	y	sorprendente	de	los	demás,	incluso	de	sus	vidas	anteriores.	De	repente,
Richard	vio	a	su	padre	como	un	hombre	joven,	lleno	de	planes	ambiciosos	para
su	hijo;	se	preguntó	si	él,	Percy,	había	hecho	brincar	alguna	vez	a	su	hijo	sobre
sus	rodillas,	si	se	había	apresurado	a	volver	a	casa	para	estar	con	él,	si	sentía	esta
feroz	protección.	Era	una	de	las	ideas	más	extrañas	que	Richard	había	tenido	en
su	vida,	y	le	inquietó.

—Ha	venido	una	mujer	para	hacer	la	entrevista	—dijo	Flora.
—¿Era	buena?
—No	le	gustaban	las	escaleras.
—Lástima.
—Ninguna	es	buena.	Incluso	si	lo	fueran,	no	me	acostumbraría	a	ellas.
—Sigue	intentándolo.	Alguna	aparecerá.
—Y	llamó	la	pobre	Meg.	Parecía	terriblemente	triste.	Ahora	es	Kit	quien	tiene

la	gripe	y	Meg	ha	tenido	que	volver	a	trabajar	porque	la	señorita	Comosellame
está	fuera.

Richard	no	paraba	de	clavarle	a	Alice	el	dedo	en	la	tripa	con	el	fin	de	hacerla
reír,	y	Flora	se	preguntó	si	debería	hacerlo.

—Iré	a	verla	mañana	—dijo	Flora—.	La	señora	Lodge	ha	preparado	pescado
de	sobra	y	se	lo	puedo	recalentar.

—¿Crees	que	es	buena	idea?	Cogerás	la	gripe	y	se	la	contagiarás	a	Alice.
—De	todos	modos,	tengo	que	ir.	Ya	sabes	que	yo	nunca	cojo	nada.	Tengo	que

acostarla	ya.	Se	está	haciendo	tarde.
Richard	 le	 tendió	 a	 la	 niña	 y	Alice	 lo	 agarró	 del	 pelo,	 en	 un	 intento	 de	 no

separarse	de	Richard.	Realmente,	la	adoración	de	un	bebé	es	devastadora,	pensó,
ajustándose	la	corbata	y	atusándose	el	pelo.	Se	sirvió	una	copa	y	se	paseó	por	la
habitación,	contento.	Cuando	Flora	regresó,	estaba	mirando	la	postal	de	Elinor.

—Ah,	eso	ha	llegado	esta	tarde	—dijo	Flora,	como	si	no	fuera	importante.
Flora	siempre	había	coleccionado	postales,	las	guardaba	en	un	estante	dorado

en	el	cuarto	de	baño	de	la	planta	baja,	pero	cuando	Richard	la	dejó	a	un	lado,	la
rompió	en	dos	y	arrojó	los	pedazos	a	la	papelera.



Capítulo	18

Kit	estaba	tumbado,	gimiendo	y	hablando	solo	en	voz	en	alta.
—¿Quién	vendrá?	¿Quién	vendrá?	—se	quejaba	como	un	niño.
Parecía	que	habían	pasado	horas	desde	que	Meg	se	había	ido	a	trabajar,	y	su

situación	había	cambiado.	Ahora	tenía	dolores	en	la	base	de	la	columna	y	en	la
cuenca	de	los	ojos.	«¿Qué	me	pasa?	¿Qué	es	lo	que	va	mal?»,	se	preguntó,	con	el
pánico	de	una	persona	que	rara	vez	está	enferma.

Pensó	si	podía	ser	meningitis	la	causa	de	que	a	veces	no	pudiera	mirar	hacia
arriba	 y,	 otras,	 sólo	 consiguiera	 mirar	 hacia	 allí.	 Había	 oído	 o	 leído	 algo
parecido,	 y	 ahora	 deseaba	 haber	 prestado	 más	 atención.	 Quiso	 girar	 los	 ojos
hacia	atrás,	hacia	la	cabecera,	y	lo	logró	con	gran	esfuerzo.	¿O	era	poliomielitis?,
se	 dijo.	 ¿No	 se	 debería	 haber	 ocupado	 alguien	 de	 que	 le	 vacunaran?	 En	 un
instante,	se	vio	metido	en	un	pulmón	de	acero.

«No	 podría	 soportarlo	 —pensó	 aterrorizado—.	 No	 tengo	 paciencia.	 No
tendría	 ese	 maravilloso	 espíritu	 que	 tienen	 algunos.	 Lloraría,	 gritaría,	 y	 me
pondría	histérico.»

Había	leído	en	un	periódico	la	historia	de	una	mujer	que	había	pasado	años	en
un	pulmón	de	acero.	Había	que	darle	de	comer,	leerle	la	correspondencia,	y,	aun
así,	era	la	alegría	del	hospital.	«Mi	paciente	más	optimista»,	decía	la	enfermera
jefe.

«Pero	yo	no	 seré	así	—decidió	Kit—.	Voy	a	maldecir	 todo	el	día	a	gritos.»
«¡Esa	boca!»,	le	regañarían,	con	una	terrible	voz	de	enfermera.

Le	 invadió	 la	 desesperación.	 «Bueno,	 ahora	 no	 puedo	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 mí	 mismo	 ni	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 —pensó—.	 Estaré
enfermo	para	siempre.	No	existirá	el	inconveniente	de	tener	que	ir	a	trabajar	ni	el
aburrimiento	de	estar	allí.	No	me	sentiré	culpable	por	ser	un	fracasado	y	nadie
más	se	atreverá	a	decirme	nada.	Alguien	tendrá	que	cuidarme.»

Durmió	un	rato.	Cuando	despertó,	antes	de	abrir	los	ojos,	oyó	que	alguien	se



movía	 con	 cautela;	 el	 suelo	 crujía	 cuando	 entraba	 y	 salía	 de	 la	 habitación.	 El
ruido	de	la	taza	al	colocarla	con	cuidado	sobre	el	platillo.	El	roce	de	la	puerta	en
la	alfombra	al	cerrar.

Todo	había	cambiado	sutilmente	desde	que	se	había	quedado	dormido.	El	haz
de	 luz	matinal	 se	había	desplazado	por	encima	de	 la	cama,	y	cuando	abrió	 los
ojos	vio	un	jarrón	con	dalias	que	no	había	estado	ahí	antes.	No	tardó	en	oír	que
alguien	subía	las	escaleras;	la	puerta	se	abrió	de	nuevo,	allí	estaba	Flora	con	una
bandeja.

—Intentarás	comer	algo,	¿verdad?	—preguntó.
El	entusiasmo	de	verla	allí	hizo	que	descartara	inmediatamente	la	idea	de	no

intentarlo.
—Queridísima,	encantadora	Flora	—murmuró.	Su	debilidad	 le	dio	alas	para

dirigirse	a	ella	de	una	forma	que	no	empleaba	cuando	estaba	sano.
Ella	 lo	 agarró	 con	 sus	 fuertes	 brazos	 y	 le	 ayudó	 a	 enderezarse	 contra	 las

almohadas.	Deseaba	permanecer	entre	 sus	brazos,	pero	Flora	 se	apartó	y	 fue	a
buscar	 la	 bandeja.	 Estaba	 todo	 perfecto:	 era	 el	 trozo	 de	 pescado	más	 pequeño
que	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 de	 un	 color	 dorado	 pálido,	 salpicado	 de	 perejil	 y
adornado	con	 rodajas	de	 limón.	No	había	visto	nada	parecido	desde	que	había
muerto	su	madre.

—Eres	 tan	 buena	 —dijo	 mirando	 la	 bandeja,	 sin	 ningún	 apetito—.	 Tan
terriblemente	buena…

—Te	 dejaré	 mientras	 comes.	 Quiero	 hacer	 un	 par	 de	 cosas	 abajo	 —dijo
enérgicamente.

Cuando	 se	 fue,	 él	 empezó	 a	 comer,	 mirando	 fijamente	 al	 frente,	 el	 pelo
encrespado	sobre	las	almohadas,	su	mente	tan	vacía	como	podía	estar.	Era	justo
después	del	mediodía,	pensó,	porque	oyó	que	 llegaba	el	niño	Adalat,	haciendo
ruido	por	la	ranura	del	buzón	y	llamando	a	su	madre	a	través	de	ella.	Después,	la
calle,	la	habitación,	volvieron	a	quedar	en	silencio:	sólo	se	oía	el	sonido	apacible
de	 sus	 cubiertos	 contra	 el	 plato.	 A	 pesar	 de	 lo	 pequeño	 que	 era	 el	 trozo	 de
pescado,	 le	 había	 llevado	 mucho	 tiempo	 comérselo,	 y	 agradeció	 que	 Flora
intuyera	su	falta	de	apetito.	Le	estaba	agradecido	por	 todo	 lo	que	había	hecho,
porque	ella	siempre	parecía	saberlo	todo	sobre	la	gente.	Deseaba	que	volviera	al
piso	de	arriba	y	le	hiciera	compañía.



Terminó	 de	 comer,	 apartó	 la	 bandeja,	 se	 puso	 la	 bata	 y,	 con	 piernas
temblorosas,	 se	 encaminó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 lavabo.	Cuando	 volvió,	 Flora
estaba	haciendo	la	cama;	las	almohadas	estaban	confortablemente	dispuestas	y	la
sábana	inferior,	espléndidamente	tirante.	Se	metió	en	la	cama,	agotado	después
de	caminar	por	el	pasillo,	ella	le	arropó	suavemente	con	las	sábanas	y	le	dio	una
taza	de	té.

—Intenta	beber	—le	instó,	y	se	sentó	junto	a	la	ventana	con	una	taza	para	ella.
—¿Has	comido	algo?	—preguntó	Kit.
Flora	asintió.
—Eres	muy	buena	por	haber	venido	—dijo	de	repente.
—No	seas	bobo.
Le	cogió	la	taza	vacía,	él	se	recostó	y	cerró	los	ojos.
—Imagínate	 que	 tengo	 algo	 terrible,	 contagioso	 —sugirió	 con	 una	 voz

patética—.	No	podría	soportar	que	te	pasara	algo	a	ti.
—¿Qué	 cosa	 terrible	 podrías	 tener?	—preguntó	 ella—.	No	 es	más	 que	 una

gripe,	estarás	mejor	en	uno	o	dos	días,	y	podrás	volver	a	trabajar,	igual	que	Meg.
—Ni	lo	menciones	—le	imploró—.	Esto	no	puede	ser	sólo	lo	que	tenía	Meg.

Me	encuentro	terriblemente	mal.
—Ella	también	se	encontraba	así,	mientras	duró.	Incluso	ahora	aún	se	siente

débil	y	deprimida.	Creo	que	nos	pasa	a	todos.	Debes	estar	preparado	para	eso.
Deseó	 que	 ella	 se	 acercara	 y	 le	 tomara	 la	mano.	 Le	 pareció	 que	 así	 podría

morir	feliz;	sería	mejor	que	tenerla	sentada,	hora	tras	hora,	día	tras	día,	junto	a	su
pulmón	 de	 acero.	 Al	 final	 también	 ella	 se	 cansaría.	 No	 tenía	 fuerzas	 para
considerar	 otras	 alternativas,	 como	 retomar	 su	 vida	 o	 tratar	 de	 comenzar	 una
nueva,	sin	fe	ni	inspiración.

—No	te	oigo	desde	ahí	—dijo.
Un	camión	pasó	traqueteando	por	la	calle	y	amortiguó	lo	que	estaba	diciendo.

Cuando	ella	acercó	su	silla	a	la	cama,	se	lo	repitió.
—¿Te	gustaría	que	te	leyera	algo?
—Háblame.	—Buscó	 a	 tientas	 su	 mano	 y	 la	 sostuvo—.	 Eres	 tan	 hermosa,

Flora.	Siempre	te	he	adorado.
—¡Qué	cosas	tan	cariñosas	y	amables	me	dices!	—Sus	palabras	eran	tan	frías

como	la	mano	que	le	puso	en	la	frente.



—Desearía	 poder	 hacer	 algo	 maravilloso	 para	 complacerte,	 hacer	 que	 me
admiraras	 un	 poco	 —continuó—.	 Pero	 soy	 bastante	 inútil.	 No	 tenía	 ningún
sentido	hacer	todos	esos	planes	para	mí.

—La	gripe	te	hace	sentir	lástima	por	ti	mismo	—dijo	Flora.
—Ese	 trabajo	 estúpido	 que	 tengo,	 por	 ejemplo.	 No	 veo	 adónde	 me	 puede

llevar.
—No	 hay	 necesidad	 de	 que	 te	 lleve	 a	 ningún	 lado.	 Tómatelo	 como	 algo

temporal.
—Pero	no	soy	capaz	de	hacer	nada	más.	—Cerró	los	ojos	y	volvió	la	cabeza

hacia	un	lado.
—Sabes	perfectamente	que	yo	no	creo	eso.	—Casi	como	si	estuviera	tratando

de	hipnotizarlo,	ella	le	estrechó	la	mano	firmemente	entre	las	suyas	y	se	inclinó
hacia	delante,	dándole	fuerza,	por	pura	voluntad.	Ella	podía	hacerlo:	sintió	que
podía—.	Kit,	cariño,	de	verdad	que	creo	en	ti.

—Sí,	lo	sé.	Eso	es	lo	que	me	preocupa	cuando	fracaso.
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	entre	los	dos;	pero	ahora	no	tienes	que	preocuparte.
—Es	que	ahora	tengo	tiempo	para	preocuparme.	No	puedo	evitarlo.
—Bueno,	 para	 empezar,	 me	 he	 enterado	 de	 que	 Geoffrey	 Pringle	 está

escribiendo	otra	obra.	Esta	vez	quizá	podamos	hacer	 algo	al	 respecto.	Sí,	 creo
que	se	me	ha	ocurrido	una	manera.	Richard	puede	hablar	con	Elinor	—dijo	con
voz	resuelta.

Él	suspiró.
—Sé	que	tienes	talento	—añadió	Flora.
Esas	palabras	provocaron	que	su	cabeza	estuviera	aún	más	vacía.	Era	como	si

levitara	y	la	voz	clara	de	Flora	hiciera	eco	a	su	alrededor.	Ni	siquiera	esa	ocasión
tan	 insólita	 de	 estar	 a	 solas	 con	 ella,	 de	 estar	 cogidos	 de	 la	 mano,	 podía
mantenerlo	despierto.	Su	mente	se	volvió	borrosa	y	confusa	mientras	se	quedaba
dormido.

Cuando	 despertó,	 la	 habitación	 estaba	 en	 penumbra.	 La	 luz	 del	 sol	 había
desaparecido,	y	Flora	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	con	el	abrigo	puesto.

—Lo	siento	si	te	he	despertado,	pero	tengo	que	irme	—dijo.
—Estoy	furioso	por	haberme	quedado	dormido.
—Era	lo	mejor	que	podías	hacer.



—No	mientras	estás	tú	aquí.
—He	dejado	 algo	 de	 comida	 preparada	 para	 cuando	 vuelva	Meg.	Me	 temo

que	no	puedo	venir	mañana,	 porque	Richard	ha	 invitado	a	 alguien	 a	 almorzar.
Espero	que	estés	mejor,	y,	cariño,	prométeme	que	no	vas	a	preocuparte	de	nada.

Él	 se	 lo	 prometió.	 Ella	 le	 besó	 o,	 más	 bien,	 apoyó	 ligeramente	 su	 mejilla
contra	la	de	él,	y	bajó	las	escaleras.

Mientras	subía	a	su	coche,	 llegó	una	mujer	 joven,	baja	y	desgarbada,	con	el
pelo	despeinado.	Miró	fijamente	a	Flora,	luego	abrió	la	verja	y	subió	a	la	casa.
Flora	vaciló	un	momento	antes	de	poner	el	motor	en	marcha,	observó	cómo	la
mujer	sacaba	la	llave	del	buzón,	abría	la	puerta	y	entraba.

Conduciendo	 de	 camino	 a	 casa,	 Flora	 se	 sintió	 fortalecida,	 convencida	 de	 que
había	 logrado	 algo	 con	Kit;	 lo	 había	 reconfortado	 y	 animado.	Ella	 poseía	 este
don:	hacer	algo	por	él,	darle	algo	en	lo	que	pensar	y	desear.

Cuando	llegó	a	casa,	Patrick	estaba	allí	esperándola.
—¿Cómo	está	Kit?	—preguntó.
—Creo	 que	 he	 conseguido	 reconfortarlo	 y	 darle	 nuevas	 esperanzas.	—Sus

palabras	eran	como	el	chasquido	que	preludia	el	estallido	de	un	petardo.
—Debo	intentar	ir	a	verle	mañana	—dijo	Patrick.

Liz	estaba	de	pie,	junto	a	la	ventana,	comiéndose	una	manzana.
—Ésa	era	tu	diosa,	¿no?	—preguntó	a	Kit.
Él	no	respondió;	deseó	que	no	hubiera	venido,	porque	quería	retener	la	visita

de	Flora,	hacer	repaso	una	y	otra	vez	de	todas	las	palabras	esperanzadoras.
—He	venido	por	si	puedo	hacer	algo	por	ti	—dijo	Liz,	echando	un	vistazo	a	la

habitación—.	Pero	veo	que	no.	La	mano	sanadora	ha	pasado	por	todo.	Está	bien.
Puedo	volver	a	mi	trabajo.

—Has	sido	muy	amable	al	venir	—dijo	rápidamente.
—Eso	creo	yo.
Cerró	los	ojos,	como	si	no	pudiera	permanecer	despierto.	Cuando	ella	terminó

de	comer	la	manzana,	arrojó	el	corazón	por	la	ventana,	bajó	las	escaleras	y	cerró
la	 puerta	 principal	 con	 un	 portazo,	 de	modo	 que	 toda	 la	 casa	 tembló,	 y	 luego
cerró	también	la	verja	con	otro	portazo.	Él	apretó	los	dientes.	Incluso	el	ruido	le
hacía	sudar	copiosamente.



«Sé	que	tienes	un	don»,	 le	había	dicho	Flora.	Lo	repitió	en	su	mente,	una	y
otra	vez,	cambiando	el	énfasis	de	una	palabra	a	otra,	mientras	trataba	de	recordar
su	tono	firme	y	verdadero.

A	 medida	 que	 pasaron	 las	 horas	 y	 él	 seguía	 en	 la	 cama,	 la	 sensación	 de
euforia	 se	 desvaneció,	 y	 cuando	 se	 esfumó	 por	 completo,	 se	 sintió	 peor	 que
nunca;	tuvo	un	bajón,	igual	que	cuando	se	pasa	el	efecto	de	una	droga.	No	había
salida,	no	había	nada	para	él.	Quería	morirse.

Patrick	 no	 fue	 a	 ver	 a	 Kit	 al	 día	 siguiente	 porque	 Frankie	 llegó	 de	 forma
inesperada.	Tenía	la	tarde	libre	y	habló	de	una	idea	que	se	le	había	ocurrido:	que
se	fueran	de	vacaciones	en	otoño.

Sabía	que	no	disponía	de	tiempo	para	viajar	y	también	sabía	que	se	engañaba
a	 sí	 mismo	 al	 sentirse	 halagado	 por	 esa	 sugerencia.	 Una	 parte	 de	 él	 veía	 y
entendía	 lo	que	era	Frankie,	de	modo	que	era	víctima,	por	partida	doble,	de	su
propia	percepción	y	de	los	caprichos	y	la	codicia	de	su	amigo.

Por	supuesto	que	irían	de	vacaciones,	a	donde	Frankie	quisiera;	a	Cannes	o	a
Montecarlo,	 no	 importaba	 dónde,	 porque	 seguramente	 sería	 el	 tipo	 de	 lugar
turístico	donde	Patrick	se	deprimiría	enormemente.	Antes,	además,	 tendría	que
trabajar	 más	 intensamente	 de	 lo	 que	 le	 gustaría.	 Y	 habría	 otros	 asuntos	 que
requerirían	 su	 tiempo.	 Siempre	 los	 había.	 Por	 ejemplo,	 la	 tarde	 siguiente,	 en
lugar	de	sentarse	a	su	mesa,	se	sentía	obligado	a	ir	a	Towersey.

Podía	 adivinar	 el	 estado	de	 ánimo	en	 el	 que	 encontraría	 a	Kit,	 deprimido	y
molesto	después	de	la	visita	de	Flora,	y	se	culpaba	a	sí	mismo	por	no	haber	ido
el	día	anterior.

En	el	jardín	de	al	lado	del	de	Meg,	el	vecino	paquistaní	estaba	recortando	un
arbusto.	Era	un	pequeño	jardín	muy	cuidado,	con	guijarros	decorativos,	piedras
blancas	y	dalias	resplandecientes.

Patrick	 fue	 por	 el	 camino	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 La	 llave	 no	 estaba
colgada	 en	 el	 interior	 del	 buzón,	 como	 de	 costumbre,	 lo	 que	 le	 molestó	 e
indignó.	Ya	resultaba	un	fastidio	tener	que	renunciar	a	su	tarde.	Metió	la	mano
en	el	buzón	y	buscó	a	tientas,	pero	no	encontró	nada.	Intentó	mirar	por	la	ranura
oscura.	Entonces	se	sintió	abrumado	por	la	náusea	y	el	pánico.	Olía	a	gas.

Reinaba	el	silencio	en	todas	partes,	salvo	por	el	ruido	de	las	tijeras	de	podar



del	señor	Adalat.	Patrick	se	volvió	y	lo	llamó.
—Creo	que	está	pasando	algo	horrible,	pero	no	puedo	entrar.
Inútilmente,	 golpeó	 la	 puerta	 con	 el	 hombro.	 Mejor	 romper	 una	 ventana,

pensó.	Nunca	había	sido	un	hombre	de	reacciones	rápidas,	no	podía	decidir	qué
camino	tomar.

El	 señor	Adalat	dejó	caer	 las	 tijeras	y	se	dirigió	a	su	casa	en	un	santiamén.
Algo	rezagado,	Patrick	lo	siguió.	«No	quiero	ser	el	primero	en	llegar	—pensó—.
Y	 no	 lo	 seré.»	 Siempre	 estuvo	 convencido	 de	 que	 fracasaría	 en	 una	 situación
límite.

Entró	en	la	casa,	y	una	niña	pequeña	se	arrimó	a	la	pared	del	pasillo	cuando
pasó	él	corriendo.	Atravesó	la	cocina	y	salió	al	jardín	de	atrás,	donde	la	señora
Adalat,	 vestida	 con	una	 chaqueta	 de	punto	 sobre	 su	 sari,	 estaba	observando	 el
jardín	ajeno	por	encima	del	murete	retorciéndose	las	manos	y	haciendo	tintinear
sus	brazaletes.

Temeroso,	Patrick	miró	por	encima	de	la	valla:	Kit	yacía	tendido	boca	abajo
sobre	 los	 ladrillos,	 y	 el	 señor	Adalat	 estaba	 arrodillado	 sobre	 él.	Apretó	 hacia
abajo	los	omoplatos	de	Kit,	presionó	con	la	rodilla	en	la	parte	baja	de	su	espalda
y	de	pronto	la	boca	de	Kit	arrojó	un	vómito.

La	señora	Adalat	colocó	una	caja	de	naranjas	junto	al	muro;	Patrick	se	subió
encima	de	ella	y	saltó	al	otro	lado.	El	olor	a	gas	y	a	vómito	era	espantoso.

Ahora	el	señor	Adalat	bombeaba	los	brazos	de	Kit	hacia	delante	y	hacia	atrás.
—No	está	muerto	—le	dijo	a	Patrick—.	Tenía	la	cabeza	fuera	del	horno,	se	la

ha	debido	de	golpear	con	la	puerta.
La	sangre	se	deslizaba	por	un	lado	de	la	frente	de	Kit.	Su	cara	era	un	horror.
—Llamaré	a	un	médico	—dijo	Patrick.	Eso	era	algo	que	sí	podía	hacer.	Pero

el	señor	Adalat	lo	miró	con	astucia	y	negó	con	la	cabeza—.	Mejor	que	no	—dijo.
—Mejor	que	no	—repitió	su	esposa	con	seguridad	por	encima	de	la	valla.	Era

como	si	estuvieran	familiarizados	con	la	situación,	como	si	tuvieran	experiencia;
y	Patrick	era	igual	que	un	niño	para	ellos.

—Yo	no	puedo	hacerme	responsable	—dijo—.	Su	hermana...
—Se	pondrá	bien.	—El	señor	Adalat	apretó	a	Kit	contra	su	pecho,	le	tocó	la

frente	 y	 le	 tomó	 el	 pulso—.	 Abra	 la	 puerta	 de	 entrada	—le	 dijo	 a	 Patrick—.
Cuando	se	haya	ventilado	la	casa,	 lo	meteremos	en	la	cama	y	dormirá	un	buen



rato.
Patrick	pasó	rápidamente	por	la	cocina,	sin	respirar.	Abrió	la	puerta	principal

y	todas	las	ventanas	de	la	casa.	Sobre	una	mesa,	en	el	pasillo,	había	dos	cartas,
una	dirigida	a	Meg	y	otra	a	Flora.	Se	las	metió	en	el	bolsillo.	Luego	regresó	al
jardín	 y	 se	 quedó	 junto	 a	Kit,	 que	 comenzó	 a	 gemir	 y	 a	mover	 los	 labios.	 El
señor	Adalat	sacudió	la	cabeza,	satisfecho.

—Oiga,	no	creo	que	estemos	haciendo	lo	correcto	—dijo	Patrick.
El	señor	Adalat	ni	siquiera	se	tomó	la	molestia	de	contestar.	Estaba	limpiando

el	vómito	de	la	cara	y	el	cuello	de	Kit.
—En	cualquier	caso,	voy	a	tener	que	telefonear	a	su	hermana	y	decirle	que	ha

habido	un	accidente.
—Claro	—dijo	el	 señor	Adalat—.	Ahora	 lo	 llevaremos	arriba	entre	 los	dos,

me	quedaré	con	él	mientras	usted	va	a	la	cabina	del	teléfono.
El	viento	había	invadido	la	casa.	Las	cortinas	ondeaban	y	el	viento	las	hacía

volar	hacia	dentro	de	nuevo.
¡Pobre	chico!,	pensó	Patrick	cuando	metieron	a	Kit	en	la	cama.	Había	creado

unos	problemas	terribles	intentando	resolver	otros.
El	señor	Adalat	se	sentó	con	cuidado	en	el	borde	de	 la	cama	con	 las	manos

cruzadas	pacientemente	sobre	el	regazo.
—¿Está	seguro?	—dijo	Patrick.
—Vaya	a	la	cabina	de	teléfono,	pero	asegúrese	de	decirle	que	no	se	preocupe.
La	señora	Adalat	estaba	en	el	jardín	de	delante	cuando	Patrick	salió.	La	niña

estaba	de	pie	a	su	lado.
—Voy	 a	 llamar	 a	 su	 hermana	—dijo	 Patrick;	 le	 parecía	 que	 debía	 dar	 una

explicación.
Ella	asintió	con	seriedad.
—En	la	esquina,	junto	a	la	tienda	—le	indicó.
Al	bajar	por	la	calle,	rezó.
«Por	favor,	Dios,	dame	las	palabras	que	debo	decir.»
Pero	¿había	alguna	palabra?	No	se	le	ocurría	ninguna.



Capítulo	19

—Puede	que	lo	vuelva	a	intentar	—le	dijo	Meg	a	Patrick.
—La	gente	no	suele	hacerlo,	si	ya	lo	ha	intentado	una	vez	—dijo,	intentando

parecer	muy	natural.
—No	creo	que	eso	sea	cierto.
Patrick	tampoco	lo	creía.	Estuvo	con	ella	todo	el	tiempo	que	pudo,	durante	lo

que	podría	considerarse	la	convalecencia	de	Kit	de	su	fallida	muerte.	Fueron	días
de	deshonra	y	vergüenza.	Kit	se	levantaba,	vagaba	tristemente	por	la	casa,	hacía
muecas	sin	que	nadie	lo	viera	cada	vez	que	entraba	en	la	cocina,	o	vislumbraba
al	 señor	Adalat	 de	 vuelta	 de	 su	 turno	 de	 noche.	 No	 sabía	 cómo	 debía	 actuar.
Seguir	disculpándose	con	 todos	 los	que	 se	 sentían	culpables	no	hacía	más	que
ahondar	 en	 la	 angustia.	Meg	y	 él	 no	 se	 hablaban	 con	 franqueza.	Patrick	había
hecho	 un	 intento,	 había	 preguntado	 alguna	 cosa	 y	Kit	 lo	 había	 sobrellevado	 a
duras	penas.	Cuando	ambos	se	quedaron	solos,	Patrick	le	dio	las	dos	cartas	para
Meg	 y	 Flora.	 A	 Kit	 se	 le	 subieron	 inmediatamente	 los	 colores,	 como	 si	 le
hubieran	pegado	con	un	látigo	en	la	cara.

—No	sabemos	cómo	comportarnos	el	uno	con	el	otro	—le	dijo	Meg	a	Patrick
—.	Hay	un	terrible	abismo	entre	nosotros	y	mi	voz,	simplemente,	no	llega	al	otro
lado.	Pero	lo	peor,	aunque	fuera	capaz	de	escucharme,	es	que	no	tengo	nada	que
decirle.	No	puedo	olvidar	la	verdad:	que	él	quería	librarse	de	nosotros.	Resulta
muy	difícil	de	perdonar	lo	poco	que	significo	para	él.

También	Flora	estaba	por	perdonar.
—Le	vi	bastante	feliz	—insistía—.	Antes	de	todo	esto,	vi	a	Kit	bastante	feliz.
Ponía	toda	su	vehemencia	para	tratar	de	convencerse	a	sí	misma.
Era	 domingo.	 Patrick	 había	 persuadido	 a	 Meg	 para	 que	 saliera	 a	 caminar

cerca	 del	 río,	 por	 su	 propio	 bien,	 y	 porque	 sabía	 que	 su	 constante	 presencia
enervaba	 a	Kit,	 quien	 obviamente	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 en	 libertad
condicional.



Se	 respiraba	 el	 otoño,	 y	 con	 ese	 buen	 tiempo	 los	 árboles	 tenían	 un	 brillo
especial.

—Había	renunciado	a	toda	esa	tontería	de	ser	actor	—continuó	Meg—.	Creí
que	 estaba	 enamorado	 de	 esa	 chica	 de	 la	 oficina,	 Caroline.	 Había	 dejado	 de
asistir	a	las	pequeñas	reuniones	de	Flora	para	tomar	el	té,	que	es	cuando	ella	le
metía	en	la	cabeza	esas	ideas	imposibles.

Patrick	escuchaba	muy	atento.	Ya	lo	había	oído	 todo	varias	veces	a	 lo	 largo
del	fin	de	semana.

—Ha	sido	ella	quien	le	ha	alterado	—dijo	Meg—.	Le	ha	arrastrado	hacia	ella
otra	vez,	le	ha	hecho	sentir	de	nuevo	que	es	un	fracaso.

—Volverá	a	su	trabajo.	Será	igual	que	antes.	Todo	esto	pasará	—dijo	Patrick.
Se	sentaron	en	un	banco	y	observaron	una	hilera	de	barcazas	remontando	el

río.
—Estoy	muy	cansada	—dijo—.	Hecha	una	mierda.	Ay,	disculpa.
Bostezó	 y	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 boca	 con	 el	 puño.	 Estaba	 pálida	 y

delgada.	 Era	 ella	 quien	 necesitaba	 unas	 vacaciones,	 pensó	 Patrick.	 Le	 hubiera
gustado	llevársela,	al	tipo	de	lugar	que	les	gustaría	a	los	dos.	Pero	no	lo	haría:	se
iría	al	sur	de	Francia	con	Frankie.

—Creo	que	no	quiero	ver	a	Flora	nunca	más	—dijo	Meg—.	Lo	tiene	todo,	y
siempre	quiere	más.

—Hacer	daño	a	alguien	es	 lo	último	que	querría.	Se	quedaría	asombrada	de
oírte	hablar	así.

—Pues	alguien	debería	decírselo,	si	ella	no	es	capaz	de	verlo	por	sí	misma.
—No	tiene	ningún	sentido	empeorar	la	situación	—dijo	con	suavidad.
—No.	—Su	voz	flaqueó	de	repente.
—Vámonos.	No	hace	suficiente	calor	para	estar	fuera.
—Liz	 Corbett	 piensa	 de	 Flora	 lo	 mismo	 que	 yo	 —dijo	 Meg	 mientras

caminaban.
—¿Qué	demonios	tiene	que	ver	todo	esto	con	Liz	Corbett?
—Por	lo	visto	le	tiene	mucho	cariño	a	Kit.
—Entonces	será	mejor	que	Kit	tenga	cuidado.
—Fue	esa	tarde,	después	de	que	Flora	se	marchara;	y	al	día	siguiente,	cuando

fue	a	verlo,	dijo	que	estaba	mal.	No	quería	comer	nada.



—Si	cocinó	ella,	no	puedo	culparle.
—Volvió	la	cara	hacia	la	pared,	según	me	dijo	—dijo	Meg—.	Todavía	estaba

así	cuando	regresé	a	casa.	Se	negaba	a	hablar.
Patrick	sabía	todo	eso.	Habían	repasado	ese	día	una	y	otra	vez.	Suponía	que

era	 algo	 natural	 y	 no	 era	 tan	 agotador	 prestar	 atención,	 porque	 se	 le	 ocurrían
respuestas	instintivas.

Cuando	 entraron	 en	 Alpha	 Terrace,	 se	 cruzaron	 con	 la	 familia	 Adalat,	 que
estaba	dando	su	paseo	de	los	domingos.	Habían	vuelto	a	ser	tan	reservados	como
antes	y	se	limitaron	a	inclinar	levemente	la	cabeza.

En	casa,	Kit	estaba	preparando	el	té.	La	tetera	silbaba	y	él	estaba	cortando	pan
y	mantequilla	torpemente.

El	día	siguiente	era	el	cumpleaños	de	Flora.	Como	regalo,	desayunó	en	la	cama	y
se	quedó	en	ella	un	rato	con	la	bandeja	a	un	lado,	el	edredón	cubierto	de	regalos
y	de	papel	de	envolver.	Richard	trajo	el	correo	y	ella	abrió	sus	cartas.	Había	una
de	 Patrick,	 pero	 ninguna	 de	Meg.	 Seguro	 que	 llegaría	más	 tarde,	 porque	Meg
nunca	se	olvidaba.

Mientras	 la	 observaba,	 a	 Richard	 le	 pareció	 una	 niña	 feliz	 que	 estaba
emocionada	por	su	cumpleaños.

—Tengo	que	irme	—dijo,	poniéndose	de	pie	y	mirando	su	reloj.
Estaba	 listo,	 llevaba	 su	 traje	 oscuro.	 Lunes	 por	 la	mañana.	 Siempre	 era	 un

fenómeno	un	poco	extraño:	gente	corriendo	apresurada	por	la	calle,	saliendo	de
las	 bocas	 de	metro	 y	 bajando	 en	 las	 paradas	 de	 los	 autobuses;	 se	 precipitaban
para	retomar	el	hilo	de	la	semana,	pero	de	algún	modo	se	habían	visto	alterados
sutilmente	por	el	domingo.

—¡Richard!
Se	 volvió	 rápidamente	 y	 vio	 la	 cara	 demudada	 de	 Flora,	 los	 ojos	 abiertos

como	platos,	 las	manos	 temblorosas	 que	 le	 tendían	una	 carta.	Él	 la	 cogió	y	 la
leyó,	frunciendo	el	ceño.	Miró	el	matasellos	del	sobre.	S.E.	12.

Flora	tenía	los	dedos	presionados	contra	los	labios,	lo	miraba	fijamente.
—¡¿Qué	significa?!	—exclamó	Flora.
—No	lo	sé	—dijo	lentamente	Richard,	volviendo	a	leer.
—¿Qué	 significa?	 —repitió	 Flora—.	 ¿Que	 Kit	 ha	 intentado	 suicidarse?



¿Quién	puede	haberla	enviado?	¿Por	qué	no	lo	dicen?	¿Por	qué	no	está	firmada?
¿Alguien	se	ha	vuelto	loco?

—«No	 tiene	 sentido	 poner	mi	 nombre.	No	me	 conoces»	—leyó	Richard—.
¿Quién	podría	hacer	una	cosa	así?

—¡Déjame	 leerla	 otra	 vez!	 —Cogió	 la	 carta	 y	 la	 miró	 con	 repugnancia.
Estaba	garabateada	a	lápiz	en	un	pedazo	de	papel	arrancado	de	cualquier	manera
de	 un	 bloc	 de	 dibujo—.	 ¡¿Que	 me	 he	 entrometido?!	 —dijo,	 con	 asombro	 y
horror—.	¿Por	qué	me	culpan	a	mí?	Intenté,	intenté	e	intenté	hacer	todo	lo	que
pude	por	Kit.	No	hay	nadie	con	quien	me	haya	esforzado	más.	Le	 tengo	 tanto
cariño…	 Le	 quiero	 como	 si	 fuera	 también	 mi	 hermano,	 no	 sólo	 el	 de	 Meg.
Además,	sé	que	él	no	haría	nada	parecido.	¿Por	quéiba	a	hacerlo?	Si	le	vi	el	otro
día.	 ¡Y	 quién	 demonios	me	 odia	 tanto	 como	 para	 enviarme	 esta	 terrible...!	—
Dejó	caer	la	carta,	ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	empezó	a	llorar,	con	grandes
suspiros	y	largos	sollozos.	Richard	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	la	abrazó—.
¡Y	encima	el	día	de	mi	cumpleaños!	—añadió	entre	lloros.

—Cariño,	lo	siento	mucho.	Probablemente	es	alguien	que	está	bastante	mal	de
la	cabeza.

—Pero	¿cómo	saben	quién	soy?
—No	 lo	 sé,	 pero	 lo	 voy	 a	 averiguar.	Voy	 a	 llevar	 esta	 asquerosa	 carta	 a	 la

policía.	—Hizo	una	pausa	y	 luego	añadió—:	No,	pensándolo	mejor,	 está	 claro
que	no	puedo.

—¡Esos	insultos!	Que	se	me	acuse	de	esas	cosas	terribles.	Que	me	culpe...	Sé
que	no	es	verdad.	Jamás	he	hecho	nada	que	pudiera	hacer	daño	a	alguien.

—No,	por	supuesto	que	no,	cariño.	No	hay	nadie	más	bueno	que	tú.
—¿Llamarás	a	Meg	y	comprobarás	que	eso	no	es	cierto?
—No	puedo	llamarla	a	su	oficina	para	algo	como	esto.
Flora	dejó	de	llorar	y	lo	miró.
—No	me	ha	mandado	ninguna	felicitación	—dijo.
—Ah,	pero	ya	llegará	—respondió	él—.	Eso	no	es	para	preocuparse.
—Todo	 esto	 de	 que	Kit	 está	 enamorado	 de	mí.	 Sabes	 que	 no	 son	más	 que

mentiras,	¿verdad?
—Sí,	por	supuesto.
—¡Un	chico	de	esa	edad!	Ay,	me	siento	mal,	horriblemente	mal.



Salió	de	 la	cama	con	dificultad;	 las	cartas	y	el	papel	de	envolver	cayeron	al
suelo.	Se	metió	en	el	cuarto	de	baño	y	Richard	oyó	sus	arcadas.	Miró	el	reloj	con
nerviosismo.	Tenía	una	reunión	en	media	hora.

Cuando	salió,	Flora	temblaba	fuertemente	mientras	se	sujetaba	el	chal	con	las
manos	 azuladas.	A	Richard	 se	 le	 partió	 el	 corazón;	 ver	 a	 Flora	 hundida,	 y	 su
rostro	 desfigurado	 por	 el	 dolor.	Nunca	 había	 imaginado	 que	 pudiera	 tener	 ese
aspecto.

Era	como	si	hubiera	despertado	de	un	sueño	feliz	y	se	hubiera	adentrado	en
una	 pesadilla.	 Si	 pudiera,	 hubiera	 sido	 y	 sería	 tremendamente	 violento	 contra
quienquiera	que	hubiera	provocado	este	cambio	en	ella.

—No	me	dejes,	Richard.
La	tomó	en	sus	brazos	y	miró	el	reloj	otra	vez	por	encima	de	su	hombro.
—Mi	 amor,	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 marcharme.	 Regresaré	 para	 el

almuerzo.	Prometo	que	no	estaré	fuera	mucho	tiempo.
—¿Cómo	puedo	averiguar	qué	ha	pasado?
—Lo	descubriré	de	un	modo	u	otro.	Algo	se	me	ocurrirá.
Ella	le	dejó	ir,	se	alejó.
—¿Le	puedes	pedir	a	la	señora	Lodge	que	suba?
—Sí,	claro.	¿Qué	le	vas	a	decir?
—La	verdad	—dijo	Flora—.	La	verdad.
Se	echó	sobre	la	cama	y	empezó	a	sollozar	de	nuevo.
Richard	tenía	que	dejarla.	Bajó	las	escaleras	y	llamó	a	la	señora	Lodge,	que

subió	apresuradamente.
Cuando	Richard	abrió	 la	puerta	principal,	un	chico	subía	por	el	camino	con

unos	claveles	rojos	y	rosados	envueltos	en	celofán.

Patrick	 había	 retomado	 ya	 el	 ritmo	 del	 trabajo	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era
Richard,	que	llamaba	desde	la	oficina.

—Sí,	es	cierto	—dijo	Patrick	con	cautela—.	Me	temo	que	sí...	Bueno,	tal	vez
no	 por	 teléfono,	 ¿no	 crees?	 —Cansado,	 se	 frotó	 la	 cara	 mientras	 miraba	 los
papeles	que	tenía	sobre	la	mesa,	y	escuchó—.	Pobre	Flora	—dijo	después	de	un
rato—.	 Qué	 desagradable.	 Lo	 siento	 muchísimo.	 No,	 por	 supuesto	 que	 no	 sé
quién	podría	ser.	—(Lo	había	sabido	al	momento.)—.	Lo	siento	muchísimo	—



dijo	de	nuevo—.	Sí,	iré	enseguida.
Colgó	el	teléfono,	ordenó	los	papeles	y	se	dispuso	a	salir.
—La	señora	no	está	en	su	mejor	momento	—dijo	la	señora	Lodge	a	Patrick

cuando	le	abrió	la	puerta—.	A	ver	si	usted	puede	hacer	algo.
«Así	puedo	seguir	trabajando»,	pensó	la	señora	Lodge.
Flora	 estaba	 en	 el	 salón	 rodeada	 de	 claveles.	 Tenía	 la	 cara	 y	 los	 labios

hinchados,	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Patrick	la	rodeó	con	un	brazo,	pero	era
mucho	más	alta	que	él	y	parecía	que	era	ella	quien	le	acercaba	a	su	hombro	para
consolarle.

—Me	 ha	 llamado	 Richard	 —dijo,	 y	 cuando	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a
deslizarse	por	las	mejillas	de	ella	añadió—:	No	es	más	que	una	carta	anónima.
No	eres	la	única	en	el	mundo	que	ha	recibido	una.

—¿Tú	has	recibido	alguna?
—Sí.
Levantó	la	vista	y	miró,	asombrada,	a	través	de	sus	lágrimas.
—¿De	qué	se	trataba?
—No	puedo	decírtelo.
Ella	dirigió	la	vista	rápidamente	hacia	otro	lado,	pensando	que	ya	había	tenido

suficientes	sorpresas	aquella	mañana.	Le	dolía	la	cabeza,	tenía	los	labios	secos	y
salados.

—Entonces,	lo	de	Kit,	¿es	todo	falso?	—preguntó.
—No.
—¿Quieres	decir	que	es	cierto	que	intentó	suicidarse?	¿Kit?	¿Por	qué	no	me

lo	ha	dicho	nadie?
—He	venido	a	decírtelo	ahora.
Flora	permaneció	sentada,	con	 la	mano	en	 la	 frente,	escuchándolo.	No	se	 le

ocurrió	nada	que	decir	hasta	que	terminó.	Luego	se	levantó,	fue	a	buscar	la	carta
y	el	sobre,	que	estaban	en	su	escritorio,	y	se	los	dio.

—¡Ahí	lo	tienes!	—dijo—.	¿Quién	demonios	puede	haber	escrito	esto?	¿Tú	lo
sabes?	Por	favor,	dímelo.

—Sí,	creo	que	lo	sé;	pero	el	nombre	no	significaría	nada	para	ti,	porque	no	es
alguien	que	conozcas.	Lo	siento	mucho,	querida	Flora.

—Bueno,	no	es	culpa	tuya,	¿no?



—No.	 No.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 —«Me	 culpo	 demasiado	 a	 mí	 mismo»,
pensó.	Luego	dijo—:	Es	la	cosa	más	despreciable	que	se	puede	hacer.

—¿Y	por	qué	alguien	haría	algo	así?
—Quizá	esté	enamorada	de	Kit.
—¿Una	mujer,	entonces?
Él	no	dijo	nada.
—Una	 joven	 con	 un	 aspecto	 bastante	 horripilante	 apareció	 allí	 el	 otro	 día,

justo	cuando	yo	me	iba.
—¡Flora,	escucha!	No	sigas	dándole	vueltas.	Es	inútil.	Me	gustaría	ayudar	si

es	posible...
—Pero	yo	no	entiendo	nada.	Si	eso	significa	que	uno	no	puede	ser	bueno	con

sus	amigos,	y	hacer	lo	mejor	para	ellos,	alentarlos	y	darles	ánimos...
—La	gente	simplemente	no	puede	soportarlo,	¿sabes?
—Entonces,	¿tú	también	te	vas	a	poner	en	mi	contra?
—Nunca.	No	podría.
—Pero	 Meg	 sí	 lo	 ha	 hecho,	 supongo.	 No	 ha	 venido	 a	 verme	 este	 fin	 de

semana.	No	se	ha	acordado	de	mi	cumpleaños.	Ay,	 tú	has	 sido	muy	amable	al
recordarlo,	Patrick.	Muchas	gracias	—añadió	con	un	tono	infantil—.	Iré	a	verla
esta	tarde,	y	a	Kit.

Sería	terrible,	pensó.	No	sabía	qué	decir	a	alguien	que	había	estado	tan	cerca
de	la	muerte,	y	por	iniciativa	propia,	además.

—No	vayas	—dijo	Patrick—.	Deja	que	ella	venga	a	ti.
—Pero	a	lo	mejor	no	viene.
—Vendrá,	si	le	das	tiempo.	No	quiere	dejar	a	Kit	solo	en	este	momento.
—No	veo	cómo	va	a	dejarle	solo	el	resto	de	su	vida.
—Lo	están	superando.	Kit	está	mejor.	Te	lo	dije.	Me	temo	que	no	he	sido	de

gran	ayuda	—dijo,	y	se	levantó	con	la	intención	de	marcharse.
—¿No	quieres	tomar	nada?	—preguntó	ella	con	el	fin	de	retenerle.
—No,	 tengo	 que	 volver	 al	 trabajo.	 No	 llores	más,	 Flora,	 por	 el	 bien	 de	 tu

hermoso	rostro.
Pero	en	cuanto	Patrick	se	fue,	comenzó	de	nuevo	a	llorar.

Meg	no	vino	al	día	siguiente	ni	al	siguiente.	El	segundo	día,	Ba	fue	a	ver	a	Flora



y	 la	 encontró	muy	 inquieta.	 Un	 conocido	 suyo	 había	 estado	muy	 enfermo,	 le
explicó	a	Ba.	No	hay	que	airear	el	asunto,	le	había	advertido	Patrick.

Mientras	 Ba	 estaba	 fuera,	 Percy	 puso	 la	 «Obertura	 Cockaigne»	 en	 el
gramófono	 a	 todo	 volumen.	En	 el	 estante	 superior	 de	 la	 librería	 guardaba	 una
vara	 especial	 que	 utilizaba	 como	 batuta	 para	 dirigir	 orquestas	 cuando	 estaba
solo.	 Alguna	 vez	 había	 recibido	 quejas	 del	 apartamento	 contiguo;	 pero	 en	 su
vida	jamás	había	prestado	demasiada	atención	a	las	quejas.

Dirigir	 era	 un	 pasatiempo	 que	 debía	mantener	 cuando	Ba	 no	 estaba.	No	 le
revelaría	nunca	a	nadie	el	gran	placer	que	 le	producía	dirigir	 la	orquesta	a	 sus
anchas	 tocando	«La	cabalgata	de	 las	valquirias»	o	 el	 último	movimiento	de	 la
Primera	sinfonía	de	Brahms,	dos	de	sus	piezas	favoritas.

Se	 quitó	 la	 chaqueta,	 porque	 era	 agotador;	 entonces,	 justo	 cuando	 habían
entrado	los	instrumentos	de	viento	y	los	de	cuerda,	la	puerta	de	entrada	se	cerró
de	 golpe.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llevar	 la	 música	 hasta	 el	 clímax,	 y	 tener	 que
abandonar	era	como	si	lo	interrumpieran	cuando	hacía	el	amor.

Cuando	 Ba	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 él	 ya	 estaba	 sentado	 en	 su	 sillón,
jugueteando	con	 los	pulgares,	pero	ella	advirtió	que	 tenía	gotas	de	 sudor	en	 la
frente.

—¿Estás	bien,	cariño?
Abrió	los	ojos,	como	si	no	la	hubiera	oído	entrar.
—Sí,	por	supuesto	que	estoy	bien	—respondió.
—¿Qué	haces	ahí	sentado	en	mangas	de	camisa?
—Hace	calor	aquí.
—No	me	 lo	 ha	 parecido.	—Ba	 puso	 la	 mano	 sobre	 uno	 de	 los	 anticuados

radiadores,	 que	 apenas	 emitía	 calor—.	He	 ido	 a	 ver	 a	 Flora.	Ha	 habido	 algún
problema.

—Ya	se	le	pasará	—dijo	Percy,	sin	interés	alguno	por	escuchar	lo	que	decía.
Estaba	 molesto	 y	 enfadado	 con	 ella	 por	 haber	 vuelto	 tan	 pronto.	 Siempre
deambulaba	 por	 la	 casa	 durante	 el	 día,	 o	 lo	 abandonaba	 por	 completo	 y	 se
marchaba	a	Francia.

El	viejo	orden	era	mucho	mejor:	estar	solo	durante	el	día	con	su	piano	y	su
gramófono,	 con	 la	 perspectiva	 de	 visitar	 a	 su	 amante	 por	 la	 noche.	 Ahora	 no
tenía	amante,	ni	nada	que	esperar	con	ilusión.



—Flora	 tenía	muy	mal	 aspecto	—dijo	 Ba	mientras	 desataba	 un	manojo	 de
crisantemos	que	había	 traído—.	¡Dios	mío!,	¿no	son	demasiado	 invernales?	Es
que	 no	 había	 absolutamente	 nada	 más.	 Me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 la	 ha
perturbado	de	esa	manera.	Me	ha	respondido	con	evasivas.

—Tal	 vez	 Richard	 haya	 puesto	 punto	 final	 a	 que	 ese	 tipo,	 Barlow,	 esté
siempre	allí.

—No	creo	que	sea	eso.
—Los	jóvenes	deben	resolver	las	cosas	por	sí	mismos.
—Pero	parecía	muy	enferma,	como	si	hubiera	estado	llorando	durante	horas	o

días.	Le	caían	las	lágrimas	encima	de	Alice	mientras	le	daba	de	comer	papilla	a
cucharadas.

—Me	alegro	de	no	haber	estado	allí	—dijo	Percy,	pensando	en	las	lágrimas	y
la	papilla.

—Ponte	la	chaqueta,	mi	amor.
Es	lo	que	estaba	haciendo.	Quizá	ella	podía	leerle	el	pensamiento.
—Estoy	asfixiado.	Hace	demasiado	calor	aquí	—se	quejó.

—No	—dijo	Meg—.	 No	 tengo	 capacidad	 para	 eso.	—Se	 apartó	 fríamente	 de
Patrick,	con	la	sensación	de	que	le	había	fallado—.	Todos	estáis	haciendo	lo	que
se	espera	de	vosotros,	pero	yo	no	voy	a	hacerlo.	Yo	no	—repitió,	tamborileando
con	los	dedos	sobre	el	respaldo	de	una	silla,	porque	le	temblaban	las	manos.

—Finalmente	 lo	harás	—dijo	con	apatía.	Había	venido	hasta	Towersey	para
suplicarle	que	hiciera	algo	en	lo	que	él	apenas	creía—.	Esa	carta	ha	hecho	que	se
viera	a	sí	misma	como	alguien	con	quien	nunca	soportaría	vivir.

—Los	demás	tienen	que	vivir	con	la	verdad	sobre	sí	mismos.
—Pero	este	llanto	incontrolado...
—Ese	genio	—dijo	Meg,	arisca,	como	una	niñera	enfadada.
—Se	 está	 destruyendo	 ante	 nuestros	 propios	 ojos.	 No	 puedo	 soportar	 la

destrucción.
—Nos	 castiga	 por	 haber	 vislumbrado	 esa	 horrible	 faceta	 de	 ella,	 que	 ahora

ella	 también	 ve.	 Seguirá	 comportándose	 así	 hasta	 que	 la	 arropemos	 y
reconstruyamos	su	imagen.

—Yo	ya	la	he	arropado.



—En	cuanto	ha	salido	la	primera	grieta	en	la	fachada...
—Una	grieta	preocupante.	Me	asusta	ver	tanta	belleza	estragada.	Parece	que

se	 le	 van	 a	 salir	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas,	 literalmente,	 de	 tanto	 llorar.	 Soy
demasiado	aprensivo	para	eso.

—Yo	no.
—Es	un	infierno	para	Richard.
—Sí,	eso	lo	siento	mucho	—dijo	Meg	en	un	tono	más	razonable.	Su	fría	voz

la	hizo	parecer	más	decidida	que	nunca.	Patrick	suspiró.
—Pero	es	a	ti	a	quien	quiere.	Más	que	a	nadie	—dijo.
—Estas	artimañas	no	te	servirán	de	nada.	Si	me	quiere	es	sólo	porque	soy	la

última	en	capitular.
Había	dicho	«última»;	le	pareció	que	eso	albergaba	algo	de	esperanza,	pero	de

inmediato	ella	añadió:
—La	única	que	no	piensa	capitular	—corrigiendo	así	su	error.
—Resulta	muy	agobiante	estar	en	esa	casa.
Su	única	manera	de	relajarse	después	de	un	día	de	trabajo	se	había	acabado:	la

seguridad	 de	 ser	 recibido	 con	 cariño	 por	 la	 hermosa	 Flora	 en	 esa	 hermosa
habitación.	Ahora,	sin	embargo,	tenía	que	armarse	de	valor	para	ir	allí.	Y	sabía
que	ella	persistiría	y	persistiría	hasta	salirse	con	la	suya.

—Tampoco	se	está	muy	bien	en	ésta	—dijo	Meg—.	Nunca	podría	describirle
a	nadie	lo	terrible	que	es	vivir	en	ella.	La	espantosa	incomodidad	y	la	vergüenza.

—Ciertamente,	 son	 formas	de	 sufrimiento	que	no	hay	que	menospreciar	—
asintió	él.

Estaba	 emocionalmente	 agotado	 y	 le	 dio	 por	 bostezar.	 Como	 siempre,	 le
contagió	los	bostezos	a	Meg.

—Estoy	cansada,	muy	cansada	—dijo	tapándose	la	boca	con	las	manos.
Patrick	se	frotó	los	ojos.
—Suele	decirse	que	Goya	vivió	diez	vidas	—dijo—.	Yo	he	vivido	media,	y

me	parece	demasiado.

Elinor	se	había	comprado	un	perro	para	que	le	hiciera	compañía.	Era	obvio	que
no	había	 sido	una	buena	 idea,	 porque	había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 sacarle	 a
hacer	ejercicio	por	Beatrice	Crescent.	Una	vez,	 se	encontró	allí	 con	Flora,	que



empujaba	 lentamente	 el	 cochecito.	 No	 parecía	 la	 misma,	 con	 gafas	 de	 sol,
aunque	las	brumas	del	otoño	tamizaban	la	luz.

—Hola,	Flora.
—Hola,	Elinor.
Se	sonrieron	y	ambas	siguieron	su	camino.	No	intercambiaron	ni	una	palabra

sobre	la	niña,	el	perro,	el	marido	o	cualquier	otra	cosa.
Otra	tarde,	se	encontró	con	Richard	al	volver	del	 trabajo.	Cuando	se	acercó,

ella	se	preguntó	si	él	la	invitaría	a	tomar	algo	como	había	hecho	antes.
—Hola,	 Elinor	—dijo,	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 el	 gesto	 de	 levantar	 el	 bombín	 y

abría	 la	 verja.	 El	 nombre	 «Elinor»	 molestaba	 de	 por	 sí	 a	 Flora	 y	 ya	 había
suficientes	 molestias	 en	 su	 mundo,	 pensó,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 entrada	 y
preguntándose,	esa	noche,	qué	encontraría	al	otro	lado.

Elinor	caminó	lentamente	colina	abajo.	Ser	rechazada	por	un	amigo	le	parecía
tan	horrible	como	ser	rechazada	por	un	amante.	Aminoró	el	paso	a	medida	que
se	acercaba	a	su	casa	vacía.

El	 sábado	por	 la	 tarde,	Meg	bajó	del	 autobús	y	caminó	por	Beatrice	Crescent.
Richard	le	prometió	que	estaría	fuera	cuando	telefoneó.	Había	llegado	una	breve
nota	 de	 la	 señora	 Lodge.	 «Estimada	 señorita	 Driscoll,	 la	 Señora	 estaría
encantada	de	verla	en	cualquier	momento	que	a	usted	le	fuera	bien,	pero	sea	tan
amable	de	no	mencionar	esta	carta.	Atentamente,	Señora	Lodge.»

—¡Ay,	querida	Meg!	—dijo	Flora	al	abrir	la	puerta—.	Te	he	visto	venir	por	el
camino	y	no	hay	otra	visita	en	el	mundo	que	sea	tan	bienvenida.

Llevaba	a	Alice	en	brazos	y	Meg	le	rozó	la	mejilla	con	timidez.
El	salón	estaba	lleno	de	flores;	había	tarjetas	de	invitación	sobre	la	chimenea

y	juguetes	por	el	suelo.
—Veo	 que	 la	 vida	 continúa	—dijo	Meg	 con	 voz	 apagada.	 Había	 venido	 a

consolar	 a	 Flora,	 a	 tranquilizar	 su	 conciencia.	 Ésas	 eran	 precisamente	 las
instrucciones	que	había	recibido.

—¿Cómo	está	Kit?	—preguntó	Flora,	vacilante.
Meg	 había	 llegado	 por	 fin,	 tal	 como	 Flora	 había	 anhelado,	 pero	 ahora	 que

estaba	allí	era	difícil	encontrar	algo	que	decir.
—Kit	está	bien.	Para	ti,	ya	sabes,	sólo	ha	sido	una	gripe.



—Sí,	 lo	 entiendo.	—Después	 de	 una	 pausa,	 Flora	 preguntó—:	 ¿Te	 gustaría
coger	a	Alice?	—lo	dijo	como	una	niña	conciliadora	que	ofrece	un	dulce	o	un
juguete.

—No	se	me	dan	bien	los	bebés	—dijo	Meg—.	Siempre	se	ponen	a	llorar.
Flora	preguntó	de	pronto:
—Supongo	que	Patrick	te	ha	contado…
—Sí,	creo	que	Patrick	me	lo	ha	contado	todo.	Pero,	Flora,	no	puedo	hablar	del

tema.
—Lo	sé.	Sólo	me	quería	asegurar	de	que	no	me	culpas	a	mí.	Si	alguna	vez	me

he	entrometido...	Ay,	estaba	tan	preocupada…	No	podía	dormir.
«Por	eso	estoy	aquí»,	pensó	Meg.	Para	 todos	 los	demás	era	 impensable	que

Flora	no	pudiera	dormir.
—No	te	culpo	—dijo	suavemente.
—No	podrías	entenderlo.	Te	has	mantenido	apartada	tanto	tiempo…
—Tenía	cosas	que	hacer.
—¿Dónde	está	Kit	esta	tarde?
—Ha	salido	con	una	chica	que	se	llama	Caroline.
—¿Y	está	feliz	de	nuevo?
—Sí,	bastante	feliz.
Decir	a	la	gente	lo	que	quería	oír	en	realidad	era	una	cualidad	de	Flora,	pensó

Meg,	un	impulso;	para	Meg,	sin	embargo,	era	una	concesión	a	regañadientes.	El
colchón	de	plumas	de	ganso	sobre	el	que	Flora	debe	acostarse	para	poder	dormir.

—¿Tomamos	unas	tostadas	con	el	té?	Iré	a	buscar	la	bandeja.
Flora	se	levantó	de	un	salto	—ahora	completamente	cambiada—	y	bajó	a	ver

a	la	señora	Lodge.	Cuando	se	fue,	Meg	se	acercó	a	Alice,	que	estaba	tumbada	en
el	 sofá.	 Se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 y	 le	 tomó	 la	mano	 tímidamente.	 De	 pronto,	 el
rostro	 de	 Alice	 se	 tornó	 sombrío,	 su	 boca	 se	 puso	 rígida,	 y,	 antes	 de	 que	 se
echara	 a	 llorar,	Meg	 se	 dirigió	 apresuradamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.
«Lo	huelen	—pensó—.	La	gente	siempre	dice	que	lo	huelen,	como	los	caballos
que	muerden	y	los	perros	que	gruñen.	Pero	¿qué	es	lo	que	huelen?»

Cuando	volvió	Flora	con	la	bandeja,	estaba	alegre,	parecía	ser	la	de	siempre	y
Meg	supo	que	no	se	volvería	a	hablar	de	la	pesadilla	de	la	semana	anterior.

—Kit	y	tú	tenéis	que	venir	en	Navidad	—dijo	Flora—.	Lo	he	estado	pensando



todo	 mientras	 hervía	 el	 agua.	 Celebraremos	 una	 bonita	 Navidad	 aquí	 todos
juntos.

—¿No	vas	a	casa	de	tu	madre?
—Me	temo	que	va	a	estar	en	Tierra	Santa	—dijo	Flora	con	desaprobación—.

Pero	no	 importa.	Lo	pasaremos	bien,	de	 todas	 formas.	La	primera	Navidad	de
Alice.

Estaban	 las	 dos	 sentadas	 frente	 al	 fuego,	 tostando	 el	 pan,	 cuando	 llegó
Richard.	 Incluso	 las	 mejillas	 pálidas	 de	 Meg	 habían	 enrojecido.	 Alice	 estaba
tumbada	boca	arriba,	haciendo	gorgoritos,	girando	las	muñecas	y	mirándoselas,
pataleando	 con	 las	 piernas	 regordetas	 en	 el	 aire.	 Era	 una	 escena	 de	 felicidad
doméstica.

—Estamos	haciendo	planes	para	Navidad	—dijo	Flora,	aunque	Meg	todavía
no	había	dicho	una	sola	palabra.

Después	de	cortar	el	pan	para	las	tostadas,	la	señora	Lodge	limpió	las	migas	de
la	 tabla	 con	 la	mano	y	 las	 arrojó	 por	 la	 ventana	 para	 su	 petirrojo,	 pero	 ya	 era
demasiado	 tarde:	 se	 había	 retirado	 para	 pasar	 la	 noche,	 en	 un	 lugar	 secreto,
esperando	 a	 que	 llegara	 la	 oscuridad.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 en	 la	 ventana,
olfateando	el	aire:	el	olor	penetrante	y	lleno	de	humo	del	crepúsculo	londinense.
Las	hojas	estaban	empezando	a	amontonarse	en	el	 jardín.	Flotaban	en	el	aire	y
alguien	cercano	estaba	quemándolas.	La	señora	Lodge	se	apartó	de	la	ventana	y
suspiró.	La	noción	de	que	ella	se	marcharía	de	allí	algún	día	parecía	haber	caído
en	el	olvido.
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La	escritora	Anne	Tyler	ha	dicho	de	ella	que	es	la	Jane	Austen	contemporánea.
Junto	 a	 Barbara	 Pym	 está	 considerada	 una	 de	 las	 escritoras	 inglesas	 más
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De	la	misma	autora,	Gatopardo	ediciones	ha	publicado	la	novela	Una	vista	del
puerto.



Presentación
Flora	parece	tenerlo	todo.	Es	alta,	rubia	y	hermosa.	Y	tiene	un	hogar,	un	bebé	y
un	marido,	Richard.	Tiene	bajo	control	a	su	amiga	Meg	y	a	su	hermano,	Kit,	el
cual	 ha	 sentido	 siempre	por	 ella	 una	gran	 admiración,	 y	 también	 a	Patrick,	 un
caprichoso	 novelista.	 Sólo	 Liz,	 una	 pintora	 bohemia	 rehúsa	 ser	 una	 seguidora
suya.	 Flora	 los	 seduce	 y	 encandila	 con	 sus	 destellos	 de	 dicha	 e	 entusiasmo.
Todos	 se	 sienten	 cautivados	 por	 el	 refinado	 encanto	 que	 ejerce	 en	 los	 demás;
todos,	menos	Liz.	 Será	 ella	 quien	 pondrá	 en	 tela	 de	 juicio	 que	 la	 candidez	 de
Flora	es	el	«veneno»	más	dulce	de	todos.	

El	escritor	Kingsley	Amis	dijo	de	Elizabeth	Taylor	que	era	una	de	 las	mejores
novelistas	inglesas	del	siglo	xx.	La	esposa	de	Amis,	la	novelista	Elizabeth	Jane
Howard,	 que	mantuvo	 una	 larga	 e	 íntima	 amistad	 con	 Taylor,	 declaró	 tras	 su
muerte	que	envidiaba	a	cualquier	lector	que	se	topara	con	su	lectura	por	primera
vez.
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