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Capitulo 1

Hacia el final del discurso del novio, la novia se hizo a un lado y, por una
abertura que habia en la carpa, comenz6 a arrojar migas de la tarta de boda a las
palomas que habia fuera. Lo hizo algo abstraida, y empezaron a llegar mas
palomas, que desde su casa de madera aterrizaban sobre los establos. Causé un
ligero y divertido revuelo entre los invitados, pero ella no se dio cuenta. Su
marido se sinti6 avergonzado y penso que era demasiado pronto en su vida de
casados como para sentirse asi; pero de eso ella tampoco se dio cuenta.

Hacia un dia precioso. La semana anterior, los amigos habian prometido a
Flora y a su madre que rezarian para que hiciera bueno, y Flora habia sonreido
sin pensar, una sonrisa languida, como si la idea de un chaparrén en septiembre
fuera completamente absurda. Los rayos de sol entraban por las ranuras de la
carpa e incluso brillaban a través de la lona. El arrullo de las palomas se mezcld
con la perorata de Richard. Se le habian subido un poco los colores, por la
importancia del dia, por su protagonismo y por la poca atencién que le prestaba
su esposa. Entonces, justo cuando estaba a punto de pronunciar las ultimas
palabras, ella dio un paso atras para ponerse a su lado, y le tomé de la mano.
Estaba radiante. Eso dijeron todos poco después. «Ay —pensé Flora—, como os
voy a echar de menos. jMis palomas!»

Qué novia tan bella, tan alta y tan rubia, pens6 su madre. Las novias rubias
son las mejores. Era como si la hubiera tenido —querida Flora— sélo para esta
maravillosa ocasion, y todo lo sucedido entre su nacimiento y el momento
presente hubiera quedado olvidado; s6lo contaban los dos triunfos. Incluso hoy
era capaz de oir claramente ala hermana Willett decir: «Es una nifia adorable». Y
«jqué chica tan encantadora!», decian todos los vecinos esa tarde. Flora de
blanco. Habia nacido para ser una novia. La sefiora Secretan se consold: «No
hay ninguna madre que considere que un joven es lo suficientemente bueno para
su nina».



Las damas de honor bajaron la mirada hacia sus copas de champan, mientras
sonreian timidamente ante los elogios del padrino, y el tono de la conversacion
subi6 de nuevo, por el efecto que producia la altura de la carpa y sus finas
paredes. La sefiora Secretan se pase0 entre los invitados. «Es bonito el vestido,
¢verdad?» «No, no voy a llorar. Tan, tan agitato en la iglesia y tan, tan feliz
aqui.» Era viuda, lo habia sido durante mucho tiempo y ahora se enfrentaba a la
soledad. Sus amigas seguian esperando que derramara alguna lagrima. La vieron
acercarse al padre de Richard —un viudo—, y a algunas se les pas6 una idea por
la cabeza, ya que de una boda sale otra boda, como se suele decir. La mayoria no
sabia que la amante del sefior Quartermaine se encontraba alli, entre ellos. Se
llamaba Barbara Goldman, y era una mujer inteligente, de mediana edad, que en
aquel momento estaba hablando con Richard. Parece su madrina, pensaron
algunos.

—Deberian estar cambiandose —dijo el sefior Quartermaine, alargando el
brazo por encima de su gran tripa para buscar un reloj.

La sefiora Secretan repar6 en que al clavel del sefior Quartermaine se le veia
el caliz. Apart6 la mirada rapidamente, como si fuera algo vergonzoso, parecido
a llevar los botones del pantalon desabrochados. Si habia alguien que pudiera
arruinar la boda, era €l, habia pensado una y otra vez en las ultimas semanas.
Como parte de su celosa organizacion de los preparativos, habia pedido a varios
de los testigos —primos, porque Flora era hija Unica— que estuvieran
pendientes de que no bebiera demasiado, y le habia encargado a su propio
hermano que lo mantuviera lo mas alejado posible de Barbara Goldman —a
quien no habia querido invitar—, por temor a que la llamara «Ba» o «Barbarita»,
y le diera una palmada en el trasero.

Con ese entusiasmo desorbitado que tenia por los detalles, la sefiora Secretan
habia previsto todos los posibles desastres. En mitad de la noche, se imaginaba
que una avispa picaba a Flora en la nariz minutos antes de partir hacia la iglesia,
de modo que oblig6 al jardinero a buscar y deshacerse de toda la fruta que
hubiera caido en el jardin, y fue la propia sefiora Secretan quien fabric6 una
docena o mas de trampas con mermelada y las colocé alrededor de la casa. Tomd
precauciones contra posibles infecciones, contra la fatiga y la ansiedad; pero
pocas precauciones se podian tomar contra el padre del novio. Hizo todo lo que



pudo.

El era tan grande y la sefiora Secretan tan pequefia —mucho més que su hija
—, que fue un triunfo cuando ésta logré colocarse entre €l y un camarero que
llevaba el champan. Una copa menos, pensd. Cada pequefio gesto ayuda, era un
consejo que daba constantemente.

—c:Donde esta Ba? —pregunt6 Percy—. Estoy harto de mis parientes. Hacen
que me sienta viejo. Ese hijo mio ha hecho un discurso demasiado largo. Deberia
haberse dado cuenta de que la gente se estaba impacientando, querian volver a
llenar sus copas. —Elevo la suya, que estaba vacia—. Hasta Flora se ha aburrido
y se ha puesto a dar de comer a las palomas.

—Pero, en realidad, eran palomas blancas —dijo la sefiora Secretan.

—Bueno, va a tener que acostumbrarse a oir mucho mas. Somos todos
excelentes conversadores. —Habia albergado la esperanza de hacer un discurso
y, como nadie se lo habia pedido, le dijo a su anfitriona que era una costumbre
pasada de moda—. Pasada de moda —repitio—. Y burguesa. Ah, aqui esta
Flora, fresca como una rosa.

Le parecia una chica pasmada. No muy brillante, pero maleable.

—Carifio, te has derramado algo por el pecho —dijo la sefiora Secretan.

—No importa. Me voy a cambiar ahora.

El padrino habia echado un vistazo a su reloj y le habia murmurado algo a la
dama de honor. La sefiora Secretan habia organizado el orden del dia con mucha
antelacion.

—Deja que te mire una vez mas —susurro, y extendio el brazo, para poder
verla con un poco de distancia. Cuando volvié a darse la vuelta, Percy
Quartermaine caminaba entre los sombreros de flores en busca de un poco mas
de champan: y entonces, para su asombro, observdo como éste ponia algo en la
mano de un camarero. Siguié yendo de aqui para alla, sonriendo alegremente a
derecha e izquierda, con el fin de alcanzar a su hermano y advertirle de lo que
acababa de ver.

Flora y su amiga, Meg Driscoll, salieron de la carpa como si estuvieran
haciendo una travesura y corrieron por el césped hasta la casa. Con la cola del
vestido enroscada en el brazo, Flora corri6 entre las palomas, mientras les
hablaba y se reia.



—iAy! Tt y las palomas! —dijo un nifio. Era el hermano pequefio de Meg,
que las seguia con una camara de fotos—. jTt y las palomas, por favor!

Flora solt6 el vestido, se dio la vuelta y alargé un brazo a la espera de que una
paloma se posara sobre la punta de sus dedos.

—FEs un simbolo, ¢no? —pregunté Meg, mientras se apartaba para no salir en
la fotografia.

—iAntes de que salga volando! —dijo Kit, el nifio, sin aliento al ver que se
posaba una sobre sus dedos. Miré por el visor de la camara.

—No va a salir volando —dijo Flora.

—Novia con palomas —dijo Meg—. Deberia ser la mejor foto de todas, salvo
que el novio no aparece.

Hizo la foto, la paloma echd a volar dulcemente y Flora y Meg entraron en la
casa seguidas de Kit.

—No tenia ni idea de que a los nifios les interesaran las novias y las bodas —
dijo Flora por encima del hombro. Luego, a punto ya de entrar por las puertas de
cristal que daban al salén, se volvié para despedirse. El se acercé demasiado,
piso la cola del vestido, y, cuando ella se dio la vuelta, se rompio.

—iAy, Kit! —grit6 Meg—. Pero ¢por qué demonios nos estas siguiendo?

Bajo la cabeza con tristeza, su rostro pecoso se puso de color rojo, ahogado
por la humillacion y la vergiienza. Pero, para su sorpresa, Flora le puso una
mano en el hombro y comenzé a reir.

—En un minuto me voy a quitar esto para siempre. Puedes romperlo en
pedazos, no me importara.

—Vamos, hay que darse prisa —dijo Meg tomando el brazo de Flora.

A pesar de los esfuerzos de la sefiora Secretan, iban con retraso; y Flora, que
habia estado demasiado tiempo colocandose el velo, habia llegado ya veinte
minutos tarde a la iglesia. Ahora a Meg le dio la sensacion de que el dia
transcurria con lentitud.

—Te enviaré la foto —dijo Kit. Levant6 la cabeza y mir6 a Flora.

La emocion lo embargaba, pero se rindi6 a ella porque sabia que lo recordaria
mas tarde. Soporto esa vergiienza a cambio de tener algo a lo que agarrarse mas
adelante, algo a lo que recurrir durante los oscuros domingos del ultimo
trimestre de otofio en la escuela, los peores dias; algo que era mejor que la



fotografia, no importaba como saliese ésta. Mientras se alejaba de Flora (porque
ella se habia vuelto para seguir a Meg), el momento se habia convertido en un
recuerdo, y €l estaba elaborandolo, prolongandolo, haciéndola sonreir de una
forma mas intima, menos vaga. Richard, su esposo, a menudo habia hecho lo
mismo.

—iQuerida, ven! jFlora, vamos! —grit6 Meg desde lo alto de la escalera.

Se habia adelantado hasta el dormitorio de Flora para asegurarse de que todo
estaba listo. En la escuela, Meg habia sido la amiga nifiera, ya que desde el dia
que llego Flora, la labor de la sefiora Secretan —la adoracion, la sobreproteccion
— no podia interrumpirse de golpe. Alguien debia continuar. «;Qué hago con
esto?» «iAdonde voy ahora?» Eran preguntas que alguien tenia que responder.
Meg no estaba de acuerdo con la educacion consentida que aplicaba la sefiora
Secretan, pero se dio cuenta de que seria perjudicial si se terminaba de forma
abrupta, igual que dejar una orquidea en el exterior cuando cae una helada o
privar a un alcoholico de bebida de forma repentina. Habia intentado —era asi
de buena—introducir reformas de manera gradual, pero Flora las ignoré, porque
no sabia que hubiera necesidad alguna de valerse por si misma, ni siquiera era
consciente de que no lo estuviera haciendo. Sin embargo, ahora se enfrentaria a
la dura realidad, y Meg temia por ella. A veces intentaba que atisbara gestos de
traicion y avaricia, y Flora respondia: «Nadie haria algo asi», y sonreia con
indulgencia a esa amiga que era capaz de imaginar cosas tan desagradables.
Ahora ellas —Meg y la sefiora Secretan— habian entregado a Richard su
preciosa carga, y Meg, desde luego, estaba nerviosa.

—Aqui estoy. Estoy aqui —dijo Flora con su voz aguda y cantarina, mientras
se acercaba por el pasillo.

Los invitados —Flora estaba observandolos desde la ventana— habian salido
de la carpa y deambulaban por el jardin; se detenian a leer las etiquetas de los
rosales o se quedaban de pie, como hipnotizados, junto a los lechos de dalias.
Por fin Flora estuvo casi vestida, y una doncella llamo a la puerta para avisar de
que el novio la aguardaba en el vestibulo. Meg bajo las escaleras para calmarlo
con mensajes optimistas, a los que él se limité a responder echandole un vistazo
a su reloj. No dejaba de pensar: a ver si logro alejarla de aqui de una vez. Habia
sido un dia de locos y todo su afan era escapar y marcharse solo con Flora, quiza



mas tarde detenerse en algun lugar para tomar una copa con calma. En su cabeza
resonaba el constante parloteo.

Cuando Meg regreso a la habitacion encontr6 a Flora vestida del todo, aunque
sin guantes, sentada a su escritorio escribiendo una carta. Estaba llorando. No
fue el estado emocional de Flora —era de lagrima facil— lo que preocupé a
Meg, sino que pusiera en peligro su aspecto, del que ella se sentia responsable.

—Pero ;qué haces? —pregunt6. Cerré la puerta y se acerc6 a Flora
rapidamente.

—FEstoy escribiendo una notita para mama. La voy a dejar aqui y la
encontrara cuando me haya ido. Tengo tanto miedo de que me eche de menos...

—Naturalmente que te echara de menos. Pero es una mujer sensata... —dijo
Meg. jOjala lo fuera!, pensd. jOjala lo hubiera sido siempre!—. No puedes bajar
con la cara bafiada en lagrimas, sobre todo después de lo que has tardado. La
gente pensara que tienes dudas.

—No pueden pensar eso —respondio Flora, sonriendo y secandose los ojos
—. ¢Cdémo iba a tener dudas sobre Richard?

—FEsta ahi, mirando la hora.

—Bueno, pues ya no tiene que esperar mas —cerro el sobre y se levanto.

—Guantes —dijo Meg mientras se los lanzaba.

—Voy a extrafiar todo esto —dijo Flora, echando un vistazo a la habitacion.

—iEn marcha! —dijo Meg, y corri0 a abrir la puerta.

— Gracias, Meg. No s6lo hoy; gracias por todo, siempre.

—iEn marcha! —dijo Meg otra vez. Se habia percatado del llanto contenido y
del sentimentalismo, que sabia que eran contagiosos.

—iAqui estoy! —exclamé Flora a Richard mientras bajaba las escaleras.

Por un instante, Meg se sintio traicionada. De repente cayo en la cuenta de
que Flora siempre decia eso, y que lo hacia en el mismo tono en que uno da un
regalo maravilloso. Era la propia Flora quien se entregaba.

—Ya se van —dijo alguien en el jardin, y empez6 a correrse la voz.

La emocion fue en aumento (se produjo una hilaridad casi febril) cuando se
despidieron. Kit tom6 mas fotografias. Todos observaron el abrazo entre madre e
hija. Luego la pareja se alejo, nadie sabia adénde se dirigian, y los invitados
comenzaron a dispersarse.



Cuando ya se habian marchado los invitados, la sefiora Secretan fue a la
habitacion de Flora. Meg habia puesto orden, el vestido desgarrado de novia
colgaba en un armario y el velo fantasmal estaba extendido sobre la cama. La
sefiora Secretan cogio la carta y la abrid: «Has sido la madre mas maravillosa —
ley6—. Tuve una infancia fantastica». Entonces, ;debia darse por terminada?
Las palabras eran como las que podrian pronunciarse en el lecho de muerte o a
alguien que yace en uno. «Si Flora hubiera escrito —penso6 con anhelo la sefiora
Secretan— “Eres la madre mas maravillosa”, hubiera sido algo muy distinto,
pareceria que todavia habia un lugar para mi. Pero ahora mismo...» Recogi6 el
velo y lo meti6 en un cajon, fuera de la vista. Tenia un aspecto muy triste y
espectral ahi encima de la cama.

No obstante, habia salido todo bien y Percy no se habia emborrachado tanto.
Ba habia resultado ser de una eficacia inesperada a la hora de mantenerlo a raya.
Se estaba poniendo el sol y caian sombras oblicuas sobre el jardin, donde la gran
carpa parecia inmensa y fuera de lugar. Estaba cansada, se dijo la sefiora
Secretan, mas cansada, en todos los sentidos, de lo que habia estado nunca.
Tanto alboroto, tantas personas procedentes de todas partes, solo para que Flora
pudiera comenzar una nueva vida, crear su propio hogar. La sefiora Secretan no
solia pensar en Richard si no era para desear que fuera digno de su hija o para
temer que quiza no lo fuera.

Abrio la ventana y mir6 el césped, que presentaba un aspecto pelado y
pisoteado. Mas alla de la carpa y mas alla de una hilera de alamos discurria el rio
Tamesis, y se oian las voces lejanas de la gente que paseaba por el camino de
sirga. Se imagind que al ver la carpa se preguntarian para qué servia, o tal vez
habian visto a Flora salir de la iglesia, quiza habian oido el repicar de las
campanas y se habian detenido a mirar, sintiéndose parte de la emocion.

El verano habia llegado a su fin y era preciso arrancar las dalias, que habian
cumplido con su cometido por hoy. La sefiora Secretan no habia reparado en lo
que ocurriria después de ese dia, ni siquiera habia imaginado que llegaria la
noche. Se pregunt6 donde estaria esa pareja encantadora. Habia tomado la firme
decisiéon de no presionar a Richard —porque la idea de mantener el secreto a
toda costa habia sido idea de él—, tal como corresponde a una suegra
maravillosa, que es lo que se habia propuesto ser a partir de ahora. «Ni siquiera



yo lo sé», habia ido diciendo, cuando la gente habia preguntado por la luna de
miel; pero logré que sonara como si se tratara de una astucia para preservar el
secreto.

El aire olia a otofio. En poco tiempo, las densas brumas vespertinas se
elevarian desde las aguas, el silencio seria total en el camino, y subiria el nivel
del rio; quiza habria inundaciones. Flora se instalaria en Londres y no volveria
nunca mas, salvo como invitada.

«Lo planifiqué todo —penso6 la sefiora Secretan—, hasta el dltimo detalle.
Pero me olvidé de esto, me olvidé de mi misma y del futuro. Sobre todo, pasé
por alto esta noche.» Volvio a leer la carta, diciéndose a si misma que Flora lo
habia hecho con toda su buena intencion, que estaba muy bien, pobrecilla. De
hecho, siempre habia tenido buenas intenciones. Se habia visto claramente
cuando cometi6 algunos de sus mayores errores.

La sefiora Secretan cerré la ventana y, por un momento, se detuvo con los
ojos cerrados y una expresion marchita en el rostro, hermoso, aunque arrugado.
Le dolia la cabeza, pero debia acicalarse para cenar con su hermano y dos viejas
tias. Repasarian los acontecimientos del dia y cada uno aportaria algo distinto;
pero ninguna de las historias encajaria. Era demasiado parecido a un suefio.

Afuera, unos hombres andaban por el jardin. Ya habian llegado para
comenzar a desmantelar la carpa.



Capitulo 2

—Un sube y baja, unos hombres jugando a tirar de la cuerda, dos sefiales que
apuntan en direcciones opuestas, encrucijadas, creo, y un divertido mufiequito
que hace cabriolas —dijo Flora mientras se balanceaba en la mecedora y miraba
con aire pensativo la taza de té vacia de Ba—. Vaya sintomas de nerviosismo y
tension. —Sonrio, a la vez que se echaba placidamente hacia atras.

Desde que supo que iba a tener un nifio, se habia encaprichado de la pequefia
sala de estar de Ba y especialmente de la mecedora. Después de cuatro afios de
matrimonio, habia empezado a olvidarse de la posibilidad de tener hijos, y le
sorprendio el diagnostico del médico.

—¢:Un bebé? —habia preguntado, incrédula, maravillada, con los ojos tan
fijos en los del médico que él tuvo que levantarse y dar una vuelta por la
habitacion para ocultar su sonrisa.

«Ya era hora», parecio ser la reaccion de los demas: su madre, Meg, su
suegro. El inico que estaba tan desconcertado como ella era Richard.

Dejo la taza de Ba sobre la mesa y le dio la vuelta para alejar de ella el lado
que tenia restos de carmin, una textura estriada que recordaba a la parte inferior
de un hongo. Su vientre era un monticulo perfecto bajo la chaqueta de seda
mientras se balanceaba arriba y abajo.

—Perdona que te diga, carifio: nerviosismo y tormentas —intervino Ba
enérgicamente.

—Que podrian evitarse. Casate con Percy —respondié Flora con una
expresion complacida, cubriéndose el vientre con las manos—. Dime lo que ves
en mi taza —afadio con indiferencia— y lo interpretaré.

—No soy tan lista como ti —dijo Ba, girando la taza vacia y frunciendo el
cefio—. No veo nada mas que un btho.

Flora se ech6 hacia delante, le lanz6 una mirada penetrante y severa, y le
quito la taza de las manos.



—Eso, querida Ba, quiere decir muerte. —A continuacién, mird el interior de
la taza y afiadi6—: jVaya buho! —y volvio a dejarla en la mesa.

—Lo siento, carifio —murmuro Ba.

Su mano, con el gran anillo de diamantes, descansaba como una garra sobre
una caja de cigarrillos de carey. «Percy-trofeos», pensé Flora. El anillo, la caja,
el encendedor de oro del que con un chasquido surgia una llama perfecta. La sala
estaba llena de trofeos, pero el conjunto era algo muy distinto —tan acogedora,
tan sentimental, tan vivida—. Flora habia notado a menudo que las mujeres
como Ba, de una austeridad refinada en lo que se refiere a su aspecto, tienden a
buscar la belleza en su entorno, con cierto gusto por las pantallas de lampara de
color rosa, cojines con figuras de mujeres con mirifiaque y arriates cuajados de
espuelas de caballero —ya sea bordadas en los cubrechimeneas o creciendo en el
jardin—. Ba, con su elegante vestido, parecia alguien fuera de lugar en la
habitacion que habia creado. Era alta y huesuda. El pelo, que habia sido castafio
oscuro, lo tenia ahora de un color ceniciento y lo llevaba recogido en un mofio.
Se notaba que era judia por sus fosas nasales en forma de almendra. El escote del
vestido dejaba ver una gran extension de su piel pecosa, pero sus pechos, que
calan y calan, apenas se vislumbraban. Qué piernas tan hermosas, penso Flora;
luego echo un vistazo a las suyas, las levanté un poco del suelo, las observo, y
las bajo de nuevo, sin llegar a ninguna conclusion. La voz de Ba siempre era una
sorpresa. Era tan huesuda, con ese aspecto de caballo de carreras, que uno no
esperaba que tuviera esa voz suave, ronca, con una entonacion tan carifiosa.

Ba habia dejado de estar desconcertada por su amistad con Flora, que su
madre tanto detestaba, sin duda. No habia imaginado que la familia de Percy
pudiera querer acercarse a ella. Fue agradable cuando se percat6 de que Flora si
queria, y, después de un tiempo, tomo la costumbre de ir a la hora del té en los
dias que Ba hacia media jornada.

La pequefia tienda de ropa instalada en los bajos era el regalo mas caro que le
habia hecho Percy, el que mas le gustaba. Incluso ahora, en compafiia de Flora, y
por las tardes, cuando regresaba Percy, era consciente de lo que representaba
para ella el piso de abajo; nunca olvidaba que estaba ahi —el silencio y la
oscuridad, los estores bajados sobre la ventana y la puerta de cristal, con el
nombre «Barbara» escrito en ellos con letras primorosas, la gruesa alfombra y



las fundas para proteger los muebles del polvo—, un ambiente ligeramente
cargado, el aroma de sus ambiciones.

—Da gusto verte comer, carifio —dijo, mientras Flora se inclinaba para coger
un trozo de tarta de la mesa.

Ba acompafiaba el té con algo de comida por costumbre, pero nunca se
molestaba en ofrecer lo que sacaba.Era poco probable que alguien quisiera
comer a esa hora del dia.

—¢Por qué no tienes un gato? —pregunto Flora.

—No quiero un gato.

—Pero seria perfecto para ti. A Percy le gustan.

—Percy ya tiene uno.

De hecho, se lo habia regalado Flora, y se habia visto obligado a aceptarlo. En
cuatro afos, habia descubierto que Flora no era tan maleable. Aunque era una
chica estupenda, tenia ideas poco oportunas para complacer a los demas, y era
incapaz de imaginar que alguien pudiera tener otras distintas de las suyas.

—Lo adora —dijo feliz—. Le hace compafiia en ese apartamento horrible.

Volvié la cabeza y lanz6é una mirada acusadora a Ba, pero, de repente,
parpade6 cuando la criatura se movio en su vientre; era extraordinario lo que le
estaba sucediendo. Sentia que su vientre era como una jaula de pajaros con un
prisionero furioso dentro. ;Como podremos ser amigas cuando sea libre?, se
preguntaba.

Ba arroj6 su cigarrillo al fuego y se puso a hacer punto. La lana de angora la
hizo estornudar, por lo que la apart6 de su cara por un momento, alzé las cejas y
cerro los ojos a la espera de otro estornudo.

—Pobre bebé —dijo cuando termind de estornudar.

—Todo el mundo esta haciendo punto menos yo. Ma ma teje con verdadera
pasion —dijo Flora—. Tiene tales montones de ropa preparados que sospecho
que comenzé hace afios. Incluso Meg esta haciendo algo. Primero, tejid6 unos
leotardos, pero, cuando los cosio, descubrié que los dos pies apuntaban hacia la
izquierda. Pobre Meg —afadid, como hacia siempre que hablaba de ella. Le
parecia que su amiga tenia todos los problemas del mundo: la muerte de su
madre cuando su hermano todavia iba al colegio, la de su padre mucho antes de
que Kit fuera duefio de su futuro, problemas de dinero y un enamoramiento sin



sentido. Sin sentido y tan imposible que rayaba en lo absurdo, dijo Ba—. Por
cierto —dijo Flora, recordando algo que habia pensado—. Viene Patrick a casa a
tomar una copa.

Se sent6 bien erguida y estird la espalda. Se habria hecho de noche para
cuando llegara a casa, porque habian cambiado la hora. Se puso el abrigo y
siguio a Ba escaleras abajo, pasando por la tienda. Ba iba delante, encendiendo
las luces. Cuando abri6 la puerta de la calle, Flora observd que ya habia
anochecido: un azul plomizo, aun no oscuro del todo, se cernia sobre la hilera de
pequeiias tiendas de enfrente. La gente salia apresurada del metro en ese barrio
residencial del norte de Londres. Hacia tan s6lo un momento la calle estaba
desolada y volveria a estar desolada hasta que no llegara el siguiente tren. Habia
hojas amarillas pegadas en la acera grasienta. Debian de haber hecho un largo
camino arrastradas por el viento, penso Flora, mientras las pisaba con cuidado en
direccion a su coche, temerosa de resbalar, ahora que llevaba tan preciosa carga.
No habia arboles por ningtin lado, pero el aire estaba cargado de un humo lejano,
el olor otofial de la quema de rastrojos.

Parecia que habian pasado mucho mas de seis meses desde que todas esas
hojas habian colgado, translucidas, de los arboles, y ella disfrutaba de la
primavera, sola todavia, sin esta otra vida unida a la suya, atrapada por ella.

Entre un tren y otro, el barrio adquiria un aspecto sombrio. Las calles vacias y
la iluminacion aleatoria tenian algo de siniestro. Los pasajeros arrojados por el
tren, que habian bajado apresurados por la ladera de la estacion, se encontraban
ya o estaban a punto de llegar a sus iluminadas madrigueras, recogidos para
pasar la noche en su seno, en sus castillos de sefiores ingleses. Mientras
conducia, Flora penso6 primero en un clima mas soleado y después en su bonita
casa, en su esposo, en su amigo, Patrick, y dese6 —aunque no lo suficiente como
para causarle ansiedad— llegar antes que ellos.

Esa tarde que anunciaba por primera vez la llegada del invierno, Ba cerr6 la
puerta de la tienda, subio las escaleras y, sin ningin pensamiento negativo en la
cabeza, lavo las tazas de té y prepar6 el whisky para cuando llegara Percy.

Richard, en el andén del metro, con su cartera, su paraguas, el periddico de la
tarde y una botella de ginebra envuelta en papel fino, hacia esfuerzos por no leer



los anuncios o mirar el mapa por enésima vez para contar el nimero de
estaciones que habia entre donde él estaba y St. John’s Wood, que era donde
realmente queria estar. El tedio de la hora punta y pasar tiempo en lugares poco
agradables como éste constituian una amenaza a su cordura, penso, por lo que se
dedico a llenar el vacio de su mente con nombres sin sentido, reteniendo
imagenes banales en su retina. Mir6 hacia la pared de baldosas sucias que tenia
delante, llevaba el bombin echado hacia atras y golpeaba ritmicamente el suelo
del andén con la punta del pie. Un poco masalla, entre la multitud, habia visto a
una vecina de St. John’s Wood, Elinor Pringle, y estaba seguro de que ella le
habia visto a él. Se reconocieron, pero fingieron que no se habian visto. Ella
habia desviado rapidamente la mirada hacia los paquetes que llevaba en los
brazos. Ambos deseaban escapar del esfuerzo que suponia mantener una
conversacion durante el trayecto por la amplia y tranquila avenida hacia donde
vivian.

Llegd un tren que no era el suyo. Richard explicaba a todo el mundo que su
tren siempre era el segundo, y describia el infierno por el que tenia que pasar,
lleno de autocompasion por la hora punta, e indignado por tener que terminar su
jornada laboral de ese modo, obligado, durante toda la tarde, a visualizar lo que
le esperaba. Con la inminente llegada del invierno, la situacion no haria mas que
empeorar, los abrigos humedos, los paraguas, y los espantosos compradores con
sus enormes paquetes navidefios. Echo un vistazo a la sefiora Pringle, que
parecia haber comenzado ya sus compras. Era de las que se organizaba con
tiempo.

Ahora lleg6 el tren correcto y se abrieron las puertas ante él. No se ape6 nadie
y los pasajeros apretujados lo miraron con hostilidad, sin hacerle un hueco; la
verdad, dudaba que pudieran, y molesto, se apresur6 por el andén en direccién al
siguiente vagon, en el que entr6 a empellones y pis6 el empeine de alguien. Al
oir un resoplido de dolor contenido, se disculpé y mir6 a tiempo para ver como
la expresion de furia de Elinor Pringle se convertia rapidamente en una educada
sonrisa que indicaba que lo habia reconocido.

Se disculp6 de nuevo, con mas énfasis aun, haciendo equilibrios mientras el
tren salia ruidosamente de la estacion. Enganchd el paraguas sobre uno de sus
brazos, sujeto la botella de ginebra entre sus costillas y su codo, y busc6 donde



agarrarse.

—No pasa nada —dijo su vecina—. Es que vamos como ganado... No se
puede evitar.

Apoy6 la barbilla sobre el dltimo paquete de la pila que llevaba sujeta contra
el pecho. Como no le quedaban manos para agarrarse, se habria tambaleado con
cada movimiento del tren si hubiera habido espacio suficiente.

—¢Puedo llevar alguno de tus paquetes? —pregunt6 Richard, extendiendo el
brazo que tenia libre para sujetarla.

—No..., muy amable... Se me van a caer todos si...

Comprendid que iba a tener que subir la colina con ella. No habia forma de
escapar de lo que ambos habian querido evitar. Si ella fuera Flora, penso, alguien
le habria cedido el asiento hacia rato. Nunca habia visto que su esposa tuviera
que viajar de pie en un autobus o en un tren; su sonrisa amable, su mirada
confiada, siempre hacian que un hombre se levantara.

En Baker Street se bajo gente, y Richard y Elinor Pringle se sentaron. Ella
mir6 hacia un lado con la intencién de leer el periédico de alguien. Richard
desplego el suyo.

Estaba bastante oscuro en St. John’s Wood. Richard cogié uno o dos de los
paquetes, y se pusieron en marcha por las aceras cubiertas de hojas, tiritando
después del calor del tren. Elinor daba pasos cortos y rapidos, aunque todavia le
dolia el pie.

—¢Como esta Flora? —pregunto.

Alla vamos, penso6 Richard.

—Maravillosamente bien. ;Y Geoffrey?

—Muy..., bueno, la verdad es que tiene un resfriado tremendo.

—Todo el mundo esta igual.

—Si..., es la época...

Ella se estaba quedando sin aliento y a €l le aburria la conversacion; pero
ambos sabian que unos conocidos del vecindario no debian caminar en silencio.

—iQué cantidad de paquetes! —continu6 Richard, que procuraba hacer
coincidir su paso largo con los pasitos de falda tubo de ella.

—Si. Lo siento mucho.

Esperaba que ella no pensara que estaba quejandose por tener que cargar con



uno o dos.

—No me gusta cuando cambian la hora —dijo—. No me gusta nada.

—Ni a mi —respondio ella con entusiasmo, como si acabaran de descubrir un
vinculo fantastico e inimaginable entre ellos—. Se hace de noche tan
temprano. ..

—Ayuda un poco por las mafianas, claro; aunque, de cualquier modo, por la
mafiana todo es espantoso.

—Ay, si que ayuda, si. —Su voz denotaba un alivio inmenso, pero era, sobre
todo, porque habia llegado a casa, una pequefia y atractiva casa de estuco que se
entreveia en la oscuridad, detras de dos araucarias.

El y Flora habian estado alli un domingo por la mafiana tomando el aperitivo.
Hacia mas de un afio de eso. Aunque Flora habia dicho varias veces que ahora
les tocaba invitar a ellos, ultimamente parecia haberlo olvidado.

Elinor cogio los paquetes que llevaba Richard, él sujet6 la verja de hierro y se
despidi6. Mientras seguia subiendo la colina, pens6 que ella odiaria llegar a una
casa oscura y vacia después de lidiar con la hora punta; pero se la imaginaba
poniéndola a punto rapidamente para el regreso de su marido resfriado, pasando
de una cosa a otra de forma metddica, las habitaciones llenas de luz, las cortinas
echadas y las llamas a punto de prender en la lefia.

Giro6 por la colina hacia Beatrice Crescent. Habia resquicios de luz entre las
cortinas en la ventana de la planta baja de su casa, el numero cinco, y vio a la
sefiora Lodge, en el sotano, trajinando en la cocina. Tenia un aspecto acogedor,
con el mantel rojo sobre la mesa y unas plantas en el alféizar. Todavia no habia
echado la cortina.

Vio que el coche de Flora no estaba en el garaje. Subi6é los dos o tres
escalones hasta la puerta principal, custodiados por un par de leones de piedra, y
se detuvo en el porche para buscar la llave de la puerta entre todas las demas.
Cuando entro, se encontré a la sefiora Lodge en el vestibulo. Al oirle, habia
subido corriendo.

—Fl sefior Barlow esta en la sala de estar —dijo en voz baja—. La sefiora lo
invito.

—Veo que la sefiora no ha vuelto todavia.

Se quito el abrigo, pero parecia reacio a entrar en el salon. Es el colmo, pensd



enojado, el colmo. Se tom6 un minuto para ajustarse la corbata ante el espejo.

—No creo que tarde —dijo la sefiora Lodge—. Quiza esté en un atasco.

Por fin, Richard cogi6 fuerzas como si fuera a salir al escenario y dudara de
su capacidad para hacer, esa noche en concreto, una estupenda representacion.
Dio un paso adelante y, con un entusiasmo brusco, abrio la puerta.

—Caramba, Patrick —dijo—. Lamento que te hayan dejado solo.

Percy Quartermaine, sin aliento después de subir las escaleras, se dej6 caer en su
butaca preferida, frente a la mecedora en la que habia estado Flora hacia un rato.
Apenas se habia sentado cuando Ba le puso un whisky en la mano.

—Ha venido Flora —dijo.

—Ya. Pasé por casa de Richard antes de venir y ella llegaba en ese momento.
Estaba alli ese tipo, su amigo escritor, ese individuo...

—Patrick Barlow.

—... lanzando diatribas sobre el arte. Le he dicho: «Me gustan los viejos
maestros, me basta con su pintura». He conseguido que cerrara el pico. No sabia
qué decir. Seguro que €l no tiene un Canaletto.

—T1 tampoco, cielo.

—No, pero conozco a alguien que tiene uno sobre la chimenea —su expresion
malhumorada se volvié ahora incluso tierna y se quedé mirando fijamente el
whisky mientras sus gruesos dedos movian el vaso lentamente—. Daria lo que
fuera por tener uno como ése: el Tamesis en Londres. Parece que estés alli,
viéndolo de verdad, en un momento magnifico de luz. Cuando la gente habla del
rio, yo veo ese cuadro. Hermoso, como Venecia. No veo todos esos malditos
edificios nuevos. No, Ba, me duelen de verdad. Me hacen dafio personalmente.

Se estaba poniendo furioso otra vez y habia empezado a acariciarse el pecho
como si el dolor y la indignacion le estuvieran presionando. Ba se sentd
placidamente en la mecedora y sonrio. Le habia dado muchas vueltas a como
habria sido su esposa, y una vez se lo habia preguntado.

—Pequefia y bonita —habia dicho él sin mas detalles—. Mas bien apocada.

¢Apocada ante la vitalidad de él, acobardada ante la fuerza de su monstruoso
egoismo?, se preguntd Ba. Seguro que habia sido el amo y sefior de todo.

—Ese tipo —dijo—. ¢Qué ven estas mujeres en €l, por el amor de Dios?



¢Flora? ;Meg Driscoll?

—A mi me parece simpatico. Es complaciente, si, es muy complaciente y
tiene una cara bastante agradable.

—Pero ;para qué?

—A mi también me gusta.

—Escapa a mi comprension.

Demasiadas cosas habian escapado a su comprension en las dltimas horas —
en los ultimos veinte afios, mejor dicho—, y le molestaba lo que él consideraba
pretenciosidad o empecinamiento. Le daba la sensacion de que habia cosas que
se hacian y decian simplemente con el fin de enojarle. Hasta los altos edificios
nuevos a lo largo del rio parecian disefiados para disgustarle, y nunca conseguia
verlos sin esa sensacion de que constituian una ofensa personal.

—Sois bobas por dejaros engatusar de esa manera —dijo.

—¢Por qué este odio? ;Por qué el miedo? —preguntdé Ba—. Empieza a
parecerme sospechoso. Lo estas sacando de quicio.

—iSacando de quicio! ;Sabes que esa chica, Driscoll, estda enamorada de él?
¢Coémo puede ser?

—Es la tragedia de Meg. Esta fuera de nuestro alcance. No hay nadie a quien
culpar ni nada que hacer.

—Bueno, mientras nosotros estemos bien —dijo con resentimiento.

—Si. Tal vez no sea una actitud muy noble.

—De lo mas noble. Y agradecida. Ya te lo he dicho, me gusta la gratitud. —
Mientras decia esto se iba hundiendo en la butaca—. Y te estaria muy agradecido
si me sirvieras un poco mas de whisky, querida.

Ba le llen6 la copa y se fue a preparar una de esas meriendas cena que se
tomaban en una bandeja. Tenia una aficion infantil por las alubias al horno sobre
pan tostado, y los huevos con patatas fritas.

—¢Quieres ver la television? —pregunto antes de ir a la cocina.

Fl dijo que no con la cabeza; estaba absorto, y apenas oy6 la pregunta,
desconcertado y enojado por las cosas que habia dicho Flora antes. Al
marcharse, ella le habia acompafado a la puerta, y, mientras cogia el abrigo, le
suplico por segunda vez que se quedara a cenar.

—Siempre voy a casa de Ba —Ile respondio.



Ella lo sabia.

—Y eso me preocupa —respondié Flora, con sus grandes ojos perplejos fijos
en él—. Es dificil para una mujer vivir y trabajar en un lugar donde corren
habladurias sobre ella.

O algo similar, recordd; palabras que terminaron con las manos suplicantes de
ella debajo de las solapas del abrigo de él.

—Me gusta Ba: me gustais mucho los dos. Me encantaria que lo vuestro fuera
definitivo.

Ba le habia rechazado una docena de veces, pero cada vez que le explicaba
esto a Flora, ella sonreia con ternura y negaba carifiosamente con la cabeza;
como si ella tuviera las respuestas, como si supiera algo que él no podia
comprender, tal vez que Ba se estaba haciendo de rogar. Que le hubiera
rechazado no suponia un problema para él. Le gustaba el acuerdo que tenian.
Indudablemente, dos casas son mas caras que una; pero habia suficiente dinero
para permitirse ese lujo. Disfrutaba haciendo lo que le daba la gana durante el
dia y esperaba con ilusion las noches relajantes y hogarefias.

Hacia mucho tiempo que no hacian el amor. A menudo se olvidaba de darle
un beso de buenas noches cuando se iba a casa a las diez; a veces lo recordaba
en el coche, de vuelta, y se sentia culpable. A su esposa le importaban esas
cosas, suspiraba y hacia pucheros, poniendo de manifiesto que estaba dolida. Era
una reaccion bonita, de nifia, recordé. Ba no era del tipo que suspiraba y hacia
pucheros, y ahora se pregunto, mientras ella freia patatas en la pequefia cocina, si
la valoraba lo suficiente. Acababa de decirle que le gustaba la gratitud y sin
embargo ahora habia reparado en que estaba en deuda con ella. Ba le estaba
dando su vida. Trabajaba de firme en la tienda, compraba, servia, hacia las
cuentas; y luego, por la noche, le freia todas esas patatas. Se sintié incomodo por
ella. Si la gente chismorreaba, la gente del barrio en el que se ganaba la vida...
¢Como podria averiguar €l si todo eso era verdad? Habia oido historias de éstas
que sucedian en los barrios residenciales.

—¢Qué has hecho hoy? —pregunt6 ella cuando volvié con la bandeja de la
cena.

«Nadie frie tan bien como una mujer judia», pensé, mirando los crujientes
filetes de pescado.



—Por la mafiana he ido a la fabrica a echar un vistazo.

Aunque se habia retirado, Percy todavia consideraba que tenia que interesarse
por el negocio familiar; y disfrutaba interrumpiendo, apartando un rato a los
hombres mayores de su trabajo para hablar de los viejos tiempos y preguntarles
por la familia. A Richard eso le ponia muy nervioso, lo sabia.

—Por la tarde he estado en mi clase de piano —continud.

—¢Como vas? —pregunto Ba.

—¢So0lo te comes el pescado? Seras boba...

—¢Has empezado a tocar una nueva pieza?

—Si, «Fairy Footsteps». Suena infantil, pero es muy bonita.

—Tengo que oirla cuando vaya a medir las cortinas.

—Primero voy a practicar un poco mas. Ba, este asunto de las cortinas...
Haces demasiadas cosas.

—Podemos pasarnos una tarde, o el domingo.

—¢No podemos encargarlas en una tienda? Ba, ;por qué no contratamos a
alguien para que haga todo eso? Puedes tener todo lo que quieras.

—:Yo?

—Si. Casate conmigo. Total, ;qué mas te da?

La miré mientras alcanzaba el bote de salsa de tomate.

Ella dej6 a un lado su bandeja, con el pescado a medio comer. Se habia
acostumbrado a comer muy poco. Si estuvieran casados, podria convencerla de
que comiera mas, penso Percy, compraria pequefios dulces para abrirle el apetito.

—Creo que estamos muy bien como estamos, Percy. Estupendamente bien.
Tu mismo lo has dicho. Cielo, no puedes tomar whisky con fish and chips —
dijo, mientras €l le tendia el vaso vacio. «Algin dia lo haremos», penso,
mientras se levantaba a buscar la botella. «Cuando sea muy viejo me necesitara.»

Le lleno el vaso y se sento.

—Creo que estamos mucho mejor asi —dijo de nuevo—. Y, Percy, procura
que esa copa te dure. Tienes que conducir.

Richard y Flora se iban a la cama temprano. Flora, con la piel rosada tras el largo
bafio caliente que tanto le gustaba, se puso el camison y el chal, y comenzé a
cepillarse el pelo. Estaba pensando en su madre, como siempre que hacia lo que



ella le pedia. Obediente atn, se peind, contando las veces que se pasaba el
cepillo. Cuando se acordaba de su madre, su rostro adquiria una expresion triste,
porque la idea de esa vida solitaria junto al rio otofial, con el invierno a la vuelta
de la esquina, la apenaba y la hacia sentirse culpable.

—:Podemos ir a ver a mama pronto? —pregunté a Richard, que estaba
quitandose la camisa y fingié no haberlo oido. Ella suspir6. En el momento que
dejo el cepillo, volvié a animarse. Cuando Richard se hubo desembarazado de la
camisa, se percato de que tenia cara de enfado y decidi6 posponer su peticion y
hablar de otra cosa—. ¢Has tenido un dia espantoso, carifio?

—Bastante horrible —respondi6 él.

—iPobrecillo! —dijo, mientras abria un pequefio tarro de crema y comenzaba
a darse golpecitos alrededor de los ojos, inclinandose hacia el espejo, mirando
como se desvestia—. ;Qué has comido?

—Por Dios, no me... Ah, si, carne cocida y zanahorias.

—Pero si te encantan las dos cosas. ; Qué demonios te ha hecho cambiar?

—No he cambiado. Todavia me encantan la carne cocida y las zanahorias.

—Carifio, me estas gritando —dijo en un susurro, algo perpleja—. Sdlo
queria... Pensé que habias dicho «carne y zanahorias» en un tono de asco. Eso es
todo.

—No estaba asqueado por eso —respondio tranquilo, en un tono mas bajo—.
Me ha asqueado el dia. Mi padre me ha hecho perder el tiempo esta mafiana,
todo se retrasa. Estaba cansado e irritado, y cuando he llegado a casa no
esperaba, ni queria, encontrarme a Patrick, ni tener que estar a solas con él todo
ese rato, escuchandolo y respondiendo todo el tiempo. Hace demasiadas
preguntas.

—¢También has comido empanadillas?

—No, he dicho que no a las empanadillas.

De todas formas, tenia pinchazos, sentia un ardor en el pecho.

Se meti6 en el cuarto de bafio y cuando volvio mezcl6 unos polvos blancos en
un vaso de agua. Flora lo miraba angustiada, le asalt6 otra oleada de inquietud y
de culpa. Las molestias estomacales eran un reproche hacia ella. Flora, que era
tan capaz de resolver los problemas de los demas y acabar con sus trastornos,
nada conseguia con la salud de su esposo. Echaba la culpa a su trabajo, a su vida



dedicada a los negocios —Ila mayoria de los hombres de negocios tenian ulceras,
como decian por ahi y a ella le gustaba repetir—. Que su trabajo, ademas,
tuviera una presencia tan grande en su hogar, que tuviera el poder de trastornar
su vida juntos, era una afrenta. En este punto, sinti6 que su confianza se
desvanecia. Ese otro mundo de €l escapaba a su influencia. Tenia una vaga idea
de lo que ocurria en la fabrica y los almacenes, habia ido una o dos veces a aquel
barrio siniestro y habia pasado de un departamento a otro, donde olia a
pegamento y barniz. Se habia sentado en su despacho —como si fuera una
invitada, con la secretaria de €l haciendo de anfitriona— y habia aguardado hasta
que Richard la llevaba a almorzar, mientras le interrumpian constantemente y le
llamaban por teléfono. Todo eran idas y venidas, mucho movimiento. Lleg6 a la
conclusion de que él tenia que ser mas inaccesible, culp6 a la secretaria, se vio a
si misma ocupando su lugar, redirigiendo las llamadas, delegando.

Aunque se suponia que era un habil hombre de negocios —su padre siempre
lo decia y habia delegado todos los asuntos en su hijo—, Flora penso, y quiso
decirselo, que debia de haber algun error en la forma de organizarse para que le
molestaran siempre de aquella manera.

Se meti6 en la cama y se quedo sentada mirandolo, le brillaba ligeramente la
piel alrededor de los ojos, tenia el pelo recogido detras de las orejas.

—¢No puedes delegar mas? —Ile pregunto, perpleja.

Richard se bebi6 la medicina, agité lo que quedaba en el vaso y se trago los
posos. Observandole a la defensiva, ella habia enfatizado ese verbo que utilizaba
tan a menudo, pasando la pelota a otro.

El no tenia respuesta. Se meti6 en la cama, apagé la luz y aguardé a que el
dolor aminorara, reprimiendo pequefios eructos.

Le alegraba saber que habia una manera de quitarle el mal humor. Le obligé a
mirarla, le puso los brazos sedosos alrededor de los hombros. Un final a las
quejas. Bondadosamente, se entrego a €l como un regalo.



Capitulo 3

El sabado por la mafiana, temprano, en una habitacion de un hotel para viajantes
de comercio en Towersey, Meg Driscoll se despert6 y oyo las sirenas de los
barcos en el rio. A veces, oia esos sonidos inquietantes durante la noche mientras
las barcazas avanzaban lentamente hacia Londres. Si se sentaba erguida en la
cama, podia ver los barcos pasar y algunos remolcadores con chimeneas de color
rojo que estaban amarrados.

Se levantd, se puso la gabardina y se encaminé por el pasillo oscuro hasta el
lavabo. Probd, sin demasiada esperanza, la puerta del cuarto de bafio que habia
al lado, pero estaba cerrada. Incluso con cosas tan nimias como ésta tenia mala
suerte.

Cuando termin6 de asearse en su habitacion y se hubo vestido, se acerco,
emocionada, a la ventana, atraida por la escena de trafico fluvial. Aqui nacia el
estuario, y hacia el este, el amplio horizonte estaba lleno de barcos. Al otro lado,
se elevaban las gruas, las chimeneas, los mastiles. Salian bocanadas de humo
que cambiaban de forma y se extendian por el cielo azul palido, y habia un brillo
bullicioso en la mafiana.

El hotel disponia de un pequefio jardin privado al otro lado de la carretera,
que llegaba hasta la orilla del rio. Tenia unos parterres de césped perfectamente
alineados, un camino entre arboles cubiertos de hollin y algunos bancos donde
sentarse.

Subié la ventana de guillotina con la intencion de asomarse cuando, de
repente, imagin6 la voz de su madre advirtiéndola de que tuviera cuidado.
Record6 un episodio de su infancia, sobre una joven que se asomaba a la ventana
para susurrar algo a su amado, que se encontraba abajo, en el jardin, cuando la
hoja de la ventana que habia abierto se habia descolgado con gran estrépito y
habia cortado la cabeza a la desdichada dama —o algo parecido— ante la mirada
de su amante. Meg enderezo la espalda con cuidado, y, cuando termin6 de meter



las manos, la ventana comenzo a cerrarse lentamente. Pens6 en su querida
madre, cuyos consejos practicos —como limpiar los cepillos de pelos, sacar
tijeretas de las lechugas y evitar la guillotina— nunca olvidaria, aunque su
aspecto y su voz empezaban a desvanecerse en su mente.

La parte superior de la ventana estaba atrancada y resultaba imposible
moverla, asi que mantuvo abierta la parte inferior con una Biblia de tapas rojas
que habia encontrado en la mesita de noche. Se sent6 en el sitio desde el que se
vela el rio y comenzo a revisar un monton de papeles del agente inmobiliario. La
tarde anterior habia visto algunas casas y pisos, y se habia ido a dormir
desanimada; pero el frescor del dia y el bullicio del sabado por la mafiana
hicieron que viera las cosas de otra manera.

Fue Patrick Barlow quien tuvo la brillante idea de Towersey, cuando South
Kensington empezd a ser demasiado caro y Notting Hill Gate demasiado
deprimente. Tenia una amiga que vivia alli, una pintora, y habia quedado
cautivado por el ambiente de la pequefia ciudad a orillas del Tamesis. Le
describio a Meg las calles de casas bajas donde los funcionarios de aduanas, los
marineros y los barqueros vivian retirados, observando el trafico fluvial a través
de las cortinas de encaje, o tras las aspidistras de sus salas de estar; a veces, le
habia contado, miraban por un telescopio. A €l le parecié que una casa asi de
pequefia le vendria muy bien a ella, estaria dentro de su ajustado presupuesto.
Con una mano de pintura tanto en el interior como en el exterior, podria tener su
gracia e incluso resultar una inversion.

«Pon césped. Pintalo de blanco», era el consejo que la madre de Meg daba a
los amigos con jardines raros o muebles feos.

Se iba a pasar toda la mafiana estudiando las posibilidades, y por la tarde —
cuando Patrick Barlow se reuniera con ella—, confiaba en poder tomar una
decision. A Kit, que estaba en Berkshire rodando una pelicula para la television,
su primer trabajo en meses, le importaba bastante poco dénde vivir, asi que lo
habia dejado en sus manos; como todo lo demas.

Cuando terminé de ordenar los papeles, hizo su bolsa de viaje, sac6 la Biblia
de la ventana y la coloco en la mesita de noche, lista para el siguiente viajero
desesperado. Habia leido un poco la noche anterior —Ia primera vez que abria
una Biblia desde la escuela—. Tenia un indice especial —para quienes



estuvieran en el hospital, en la carcel o en una habitacién de hotel— que dirigia
al lector a los pasajes utiles si se habia desviado del camino, se habia marchado
de casa, buscaba paz o no tenia amigos. Nada para ella. Nada para los que
necesitaban un nuevo hogar, estaban enamorados de la persona equivocada o se
habian hartado de las responsabilidades. Nada en el indice, mejor dicho. En la
propia Biblia se puede encontrar todo. O eso recordaba que le habian dicho.

La luz de la mafiana era mas intensa cuando salio a la calle. Las nubes se
deslizaban por el cielo, el humo se elevaba. Varios cisnes alzaron el vuelo unos
segundos, sumandose a la agitacion. Mientras se alejaba del rio en direccion a la
agencia inmobiliaria seguia oyendo el constante ruido del trafico fluvial y el
griterio de las gaviotas. Las calles ya estaban en pleno ajetreo, las mujeres
paquistanies, con abrigos sobre sus saris, tiritaban mientras hacian la compra; los
jovenes —algunos con turbantes y sombras de bigote— jugaban a la rayuela en
las aceras o hacian carreras con camiones de fabricacion propia sobre los
adoquines. Habia gatos por todas partes.

Esto es emocionante, pensé Meg. Tal vez lograria dejar atras la melancolia, en
Londres. En su vida habria atin tardes monotonas de oficina con la niebla
oscureciendo el cielo por momentos, el aire sucio azotando ventanas sucias,
aunque con una perspectiva diferente por delante al terminar el dia: una casa con
los muebles de su madre, en lugar de mesas, sillas, armarios inmensos y estufas
de gas ennegrecidas de otras personas.

La euforia terminaria por desaparecer. Visitando una casa tras otra con el
agente inmobiliario, perdio la ilusion. Las puertas de entrada daban paso a
estrechos corredores oscuros y escaleras desvencijadas. Vio papeles pintados con
manchas de grasa, bafios sucios y las mismas estufas de gas viejas y
ennegrecidas. Todo esto lo vio con los ojos de su madre y, a veces, sin motivo
alguno, con los de Patrick Barlow.

—Me imagino a mama revolviéndose en la tumba —dijo Meg desolada. Era la
mejor opcion de unas cuantas muy malas. El numero siete de Alpha Terrace.
Estaba junto al balcon polvoriento. Por uno de los lados, apenas alcanzaba a
ver una chimenea amarilla por encima de los tejados y una grua.
—Ahi esta el rio —dijo.



—Tienes que ver la habitacion desde otra perspectiva —sugirié Patrick
mientras daba una patada al linéleo podrido que estaba pegado a la madera del
suelo—. Imaginatelo limpio y pintado. Cuéntame cémo son los muebles de tu
madre.

Habia dos sillas de respaldo redondeado tapizadas en terciopelo, y Meg se las
describid. Se llevo los dedos a la frente intentando recordar, pero los muebles
habian estado tanto tiempo en un almacén que no conseguia visualizarlos con
claridad.

—Bueno, las sillas son un buen comienzo. Podemos empezar por ahi —dijo
Patrick. Tenia que animarla a menudo para sacarla de la tristeza y contaba con
una voz especial para hacerlo—. Me estoy imaginando esto como un pequefio
salén victoriano. ¢ De qué color son?

—Amarillo. Un amarillo mas bien oscuro.

—Precioso. Podemos poner unas cortinas a juego.

«Nosotros», pensé Meg. Le gustaria que dejara de hablar como si fuera su
decorador. Estaban solos en la casa. Ella tenia las llaves del agente y habia que
devolverlas pronto, antes de que cerraran la agencia.

Todas las paredes de la habitacion estaban revestidas por unos paneles
marrones y barnizados, de un metro de altura. Patrick los golpe6 con los
nudillos.

—FEsto se podria pintar de blanco —dijo.

Ella ni siquiera se molesto en darse la vuelta para mirarlo, se limit6 a soltar
una breve risita despectiva. Patrick se pregunt6 por qué.

Dos chicas habian atado una cuerda al poste de la luz y una saltaba a la
comba, mientras la otra la hacia girar. El camino que conducia a la casa era de
losas grises de forma irregular. Una hilera de malvarrosas muertas caia sobre la
valla de madera.

—Me gusta la valla de madera —dijo Meg—. Da la sensacién de que estas en
el campo. Se debe de estar haciendo tarde. Tengo que devolver la llave.

Le afectaban mucho los cambios de luz, el clima, el transcurrir de la jornada y
el dia de la semana. Su optimismo matutino habia desaparecido y se habia
apoderado de ella la tristeza del sabado por la tarde, lo cual, tal como se temia,
sOlo podria tolerar si estuviera felizmente enamorada; en cuyo caso, un paseo en



un dia sombrio o una habitaciéon en penumbra a la hora del crepusculo podria
resultar deliciosamente melancoélico. Pero siendo las cosas como eran y no
estando felizmente enamorada, se azoraba; temia que, en esta sombria
habitacion, acabaria por pedirle algo —con palabras o no—, pondria en
evidencia su necesidad de carifio, su soledad. Se temia a si misma y queria salir a
la calle, sumergirse en la actividad de las tiendas, protegerse hasta que la falsa
seguridad del sabado por la noche le cambiara el humor.

Cerraron la puerta con llave y caminaron a lo largo de la hilera de casas, bajo
la mirada descarada de los nifios y los vistazos furtivos de las mujeres que
regresaban a casa después de hacer la compra. Las calles y callejuelas entre el rio
y High Street eran pobres, pero su aspecto era limpio y ordenado. Las pequefias
tiendas de las esquinas estaban muy iluminadas. Se podia oler el carbén de una
carboneria, tras unas grandes puertas, y, desde mas lejos, llegaba el olor a frito
del fish and chips.

La decorativa torre del reloj era el centro del barrio y a su alrededor habia
tristes edificios municipales, de color marrén, servicios publicos, la oficina de
Correos y los grandes almacenes Woolworths. Meg dej6 la llave en la agencia
inmobiliaria y siguieron paseando por High Street, hasta que encontraron una
pasteleria donde tomar el té, aunque Patrick le habia prometido y habia buscado
una que tuviera vigas de madera, sartenes de cobre y pasteles refinados.

—Cada pueblo tiene una, ¢no? —se quejd, mientras esperaban el té en una
mesa de azulejos iluminada por el brillante destello de un fluorescente.

Bajo esa luz, la mantequilla, cuando por fin la trajeron, tenia un aspecto
verdoso sobre los triangulos de pan. Igual que el pelo de Patrick, pens6 Meg,
mirandolo mientras le servia el té y le tendia la taza. Lo que le quedaba de él.
Todavia no habia cumplido los cuarenta, pero la linea del pelo estaba
retrocediendo rapidamente. Era de tez palida y tenia los ojos de diferentes
colores: uno azul y otro marron.

—Estos pasteles son horribles —murmuro.

Eran grandes, de color amarillo brillante, algunos cubiertos de coco seco. Uno
tenia hojas de mazapan verde en forma de coliflor; otro estaba lleno de agujeros
donde alguna vez hubo unas pasas que se habian caido.

—Sirves el té con tanto estilo... —dijo Patrick.



Habia veces que ella queria hacerle dafio con verdadera safia; ahora, por
ejemplo, deseaba acercarse a €l y decirle: «;Por qué te tifies el pelo? Sé que lo
haces. Con esta luz, tiene un aspecto absolutamente lamentable».

Descubrio la mirada de Patrick al levantar la taza. Era como si hubiera
adivinado lo que le estaba pasando en ese momento por la cabeza. «No es
tonto», penso, sintiéndose avergonzada y despreciable. Habia renunciado a su
tarde, habia venido a Towersey en tren, intentaba ser positivo, estaba soportando
esta merienda en la que se sentia completamente fuera de lugar. Podia estar en su
piso acogedor y elegante, escribiendo su novela, cortando sus plumas de ganso,
cubriendo el suave papel con su hermosa letra, haciendo una pausa para
reflexionar mientras paseaba por la habitacion. La imagen que todos tenemos de
un escritor. A veces ponia un disco para acompaifar su inspiracion. El humo del
incienso se elevaba en forma de espiral. Las cortinas de seda color pergamino
siempre estaban corridas y las lamparas encendidas. No queria que nadie, y
menos él mismo, mirara hacia la iglesia congregacional al otro lado de la calle.

—Te estoy muy agradecida —le dijo Meg—. Has sido muy amable.

—FEs que estoy muy emocionado con esto. Ademas, habia que hacer algo.
Estabas viviendo por encima de tus posibilidades.

Eso era cierto. Se lo habia contado todo, le habia entregado sus extractos
bancarios para que los revisara, le mostré las pocas acciones que tenia. Kit no
servia para esto, no entendia nada de finanzas. Le quedaban tres mil libras del
dinero de su madre y, como habia dicho Patrick, debia hacer algo rapido con
ellas, o se le irian en el alquiler de pisos amueblados.

Lo habia conocido en casa de Flora justo cuando acababa de morir su madre y
encontro en él —Flora le habia puesto al dia previamente, por supuesto— una
especie de conmiseracion tan ligera que incluso ella podia soportarla; y al final
habia terminado incluso por necesitarla. Desde el principio, Meg supo que ahi se
terminaba todo lo que ella podia esperar de él, y no le habia preocupado, porque
tampoco ella deseaba adquirir compromiso alguno.

Era uno de los muchos hombres que Flora invitaba a su casa siempre que
venia Meg. Esperaba ansiosa las reacciones de su amiga en cuanto se veian a
solas, a veces aprovechando la hora del almuerzo de Meg, cuando Flora salia de
compras. Esta habia decidido que seria muy feliz si lograba colocar a Meg, pero



a su amiga le parecia que lo hacia de una forma extrafia y se preguntaba qué
sabia Flora, si es que sabia algo, sobre los demas. Su madre sdlo le habia
ofrecido la visiébn mas bonita de la naturaleza humana y ningtin aspecto que
hubiera descubierto después parecia haber dejado huella en ella.

—Es muy simpatico —afirm6 Meg cuando Flora se dedico a elogiar a Patrick
—. Es simpatico y amable.

—Me ha dado la sensacion de que le has gustado —dijo Flora con una de sus
sonrisas—. Te ha acaparado toda la noche.

—Hablas como Isabella Thorpe —respondi6 Meg. Noté que fruncia los
labios, enojada—. Y no me gusta —afiadio.

Pero nadie se enfada con Flora, pens6 Flora, y su sonrisa se hizo ain mas
grande y se ri6. No tenia la menor idea de lo que queria decir Meg.

Sin embargo, ultimamente apenas invitaba a Patrick y Meg al mismo tiempo y
casi no hablaba de él con su amiga, quien se pregunto si tal vez Richard habia
intervenido en el asunto. Siempre hacia conjeturas amargas sobre lo que la gente
decia. Su demostracion de valentia probablemente no engafiaba a nadie.
«Seguiré asi toda la vida —pens6—. Seré conocida por ser asi.»

Patrick se quedo callado, mirando la mesa. Solia quedarse asi, sin hablar, y
hacia que los demas se sintieran incémodos, porque parecia que estaba a punto
de decir algo y que luego se lo pensaba mejor. No era impulsivo, tenia tendencia
a sopesar lo que decia; pero asistir a este acto resultaba inquietante.

—c:Donde vive tu amiga, Liz Corbett? —preguntdé Meg.

Liz Corbett era la pintora.

—Cerca del rio, encima de un local vacio; muy de Dickens. Al lado de un pub
que se llama The City of London.

—Lo he visto esta mafiana.

—¢Te gustaria hacerle una visita? ;O estas cansada? Aunque puede que no te
guste. No cae bien a todo el mundo.

Meg se pregunto qué tipo de celos le asaltaban de repente; celos de la parte
desconocida de su vida, supuso.

—Si, creo que me gustaria..., si ti quieres —dijo en un tono incierto. Lo
unico cierto es que de ese modo su tarde con €l se alargaria un poco mas.

—Bueno, nos vamos de aqui cuando quieras.



Abrio el bolso, guard6 el paquete de cigarrillos que habia dejado sobre la
mesa, cogio sus guantes y los aliso; pero Patrick, de momento, seguia sin
moverse.

—Meg... —dijo, vacilante.

Ella se dio cuenta de que era en ese preciso instante cuando iba a decir lo que
habia estado pensando todo ese rato. El seguia con la vista fija en la mesa. Ella
miro6 el anillo de él. Tenia una piedra verde oscuro.

—Meg, ;qué pasa con Kit? ; A qué se dedica?

—Ya te lo he contado, la pelicula de television. Hace de policia, aunque creo
que no tiene que decir nada.

—FEso ya me lo has dicho. Lo que quiero decir es: ;cuanto tiempo va a
mantener esta farsa? ;Y durante cuanto tiempo vas a mantenerlo tu a él para que
pueda mantenerla?

—Es joven todavia.

—Ha malgastado un monton de tiempo y dinero en la Escuela de Arte
Dramatico. ;No deberiamos enfrentarnos ya al hecho de que nunca sera un buen
actor?

—c¢Nosotros? —Esta vez dijo la palabra en voz alta, en un tono neutro y
distante. Abrid el bolso, mir6 un momento en su interior, luego lo cerr6 en
silencio y levant6 la cabeza.

—Quiza he supuesto demasiado. Después de todo, tienes a Flora para
compartir confidencias.

—Flora? —dijo Meg con voz sorprendida—. Es Kit quien confia en Flora.
Ella le da muchos animos, siempre lo ha hecho. No sirve de nada que yo diga
algo realista sobre el dinero y el futuro cuando Flora lleva afios inculcandole que
pronto sera un gran actor.

—FEs raro que le haga tanto caso. No pensara que ella sabe algo sobre estos
asuntos.

—Desde que estaba en el colegio, Flora era una especie de diosa para él. No
se le ha pasado. Kit atuin conserva una foto que le hizo el dia de su boda; el velo
como una nube y rodeada de palomas.

—¢De palomas?

—Una se le pos6 en la mano.



—Qué espanto. No podria soportar que me tocara un pajaro. ¢Richard
también esta con una?

—Richard no sale en la foto.

Se miraron; luego Patrick se levant6 apresuradamente, saco algo de dinero del
bolsillo y Meg, con la cabeza gacha y los labios fruncidos, se puso los guantes.
En la calle se rieron y €l la tomo del brazo. Caminaron rapidamente, y cuando la
risa fue perdiendo fuerza, €él la reavivé diciendo:

—iEsas palomas, Meg! iLas palomas! —Se detuvo ante el escaparate mal
iluminado de una tienda—. Un momento —dijo—. ;Qué tal algo de aqui como
regalo de Navidad?

Era un sitio donde se hacian tatuajes, y el escaparate estaba lleno de
fotografias y disefios.

—Mira esto, la Crucifixion —dijo Patrick—. «Para cubrir toda la espalda» —
ley6—. Incluyendo figuras de dolientes.

—La tumba del marinero es muy triste —dijo Meg. Un barco azul estaba a
punto de volcar y aparecian oscuras cabezas entre las olas puntiagudas—.
«Amor a mama y papa» —leyo.

—Aqui esta La Ruina de la Humanidad —dijo Patrick con la cara pegada al
cristal—. jMira ésta! Chica desnuda sobre un vaso de champan. jLas burbujas!
¢ Qué es eso que hay debajo? ;Unos dados?

—La Ruina de los Marineros no es mas que una botella de ron y un pecho.

—¢Como no vas a vivir aqui, donde hay tiendas tan bonitas como éstas?

Bajaron por la colina hacia el rio. Ella caminaba torpemente, con la mano de
él bajo el codo. Se sentia incomoda con su sexualidad, era una incomodidad
tefiida de vergiienza. Cuando tropezo6 en el pavimento irregular, Patrick la sujeto.

—FEl rio esta precioso —dijo Patrick cuando, al doblar una esquina, lo
vislumbraron al final de la calle. Sacé la mano de debajo del brazo de ella y se
detuvo bajo una farola para mirar el reloj—. Los pubs ya estan abiertos —afiadio
—: Vamos a The City of London y compro una botella de whisky.

No volvio6 a tomarla del brazo, y ella se meti6 las manos en los bolsillos.

—Ay, me lo estoy imaginando. —Empez6 a reir de nuevo—. jEsas horribles
palomas!

Meg, a su lado, sonri6 para si, contenta de haber conseguido que se riera.



Frente al rio habia una hilera de almacenes, un muro alto de ladrillo de una
cerveceria, una o dos tiendas pequefias y el pub The City of London. A pesar del
nombre, el interior era como un pub de pueblo, con bancos barnizados y una
diana para jugar a los dardos. S6lo habia un cliente, un anciano que miraba su
jarra de cerveza con el aire melancoélico y ensimismado de los bebedores de
cerveza solitarios.

—Tu nuevo bar —murmuro Patrick a Meg, echando un vistazo a su alrededor.

El propietario se quedé mirandolos mientras bebian, con las manos apoyadas
sobre el mostrador, en actitud paciente pero desconfiada. Un reloj marcaba los
minutos con un sonido contundente y enloquecedor. Del techo oscuro colgaba un
papel atrapamoscas con numerosas moscas del verano pegadas en él.

Tan pronto como se terminaron las copas, Patrick compro la botella de whisky
y se marcharon.

—Detesto ese olor rancio y frio de los pubs londinenses —dijo Patrick—. Es
aqui.

Se detuvo en la tienda vacia. La ventana estaba rota y dentro habia periédicos
y cajas destrozados. Intent6 abrir una puerta que habia junto a la puerta
principal, pero estaba cerrada. Toc6 el timbre y enseguida oyeron que alguien
bajaba por una escalera de madera sin alfombrar.

—FEn vias de demolicion —dijo Patrick—. Ya huele a destruccion.

Meg estaba inquieta, se pregunt6 con quién se encontraria.

Liz Corbett —una mujer joven, baja, tirando a gorda y con el pelo despeinado
— tenia una expresion firme, miraba tan fijamente que se diria que era incapaz
de mostrar un atisbo de sorpresa o de alegria. Desde luego, en ese preciso
instante no mostraba ninguna de esas cosas: era como si los hubiera estado
esperando, pero sin ningun entusiasmo.

—Pensé que habrias dejado de trabajar por hoy —dijo Patrick cuando le
presentd a Meg.

Sin responder, Liz les paso el brazo por delante para cerrar la puerta de un
portazo.

—Mejor voy yo primero —dijo, y comenzo a subir por la escalera estrecha y
mohosa, entre unas paredes de yeso que Meg procur6 no rozar. Consciente de la
tension que habia, sigui6 los talones desnudos escalera arriba; con cada paso se



salian, amarillos y huesudos, de las sandalias rotas.

El estudio que habia en el piso superior era amplio, un viejo almacén con una
gran ventana orientada al noreste. Estaba lleno de desechos: restos de flores
muertas y de perifollo, plumas de pavo real, pedazos rotos de ceramica, platos
con mezclas de pintura, una marafia de lunaria, varias conchas grandes,
calabazas, cabezas de adormidera y calabacines.

Meg se sentd en una silla giratoria con las ruedas rotas, Liz cogi6 un gran
gato persa y se sento en la cama con él en su regazo. El gato y ella se quedaron
quietos, mirando fijamente a Meg. Patrick sirvio el whisky; el vaso que le
ofrecié a Meg parecia usado, como si alguien le hubiera echado el aliento. Era
extremadamente maniatico con lo pulidos que debian quedar los vasos en su
propia casa. «Odio estar aqui —pens6é Meg—. ;Por qué cree esta mujer que
tiene derecho a comportarse asi?» Mantuvo la vista lejos del lienzo que estaba
sobre el caballete: decidié que mirarlo hubiera sido como ir a casa de un escritor,
Patrick, por ejemplo, y leer un manuscrito a medio terminar.

Mientras Patrick contaba como habian pasado la tarde y explicaba su visita
inesperada, con aspecto de estar muy a gusto, Liz se volvié para mirarlo
detenidamente y luego mir6 de nuevo a Meg; escuchaba mientras retorcia con
los dedos sus asperos tirabuzones en forma de pincho. Su mirada inexpresiva
pasaba lentamente de uno a otro, y la del gato también. Este era una
prolongacion de ella —como si ella no fuera suficiente, pens6 Meg—, un
segundo par de ojos. Después de un rato, Liz se levanto, con el gato todavia en
los brazos, busco una estufa eléctrica, se la colocé delante y se froto las piernas
moteadas.

—¢Has terminado la novela? —pregunté bruscamente en cuanto Patrick dejo
de hablar, como si hubiera tenido eso en la cabeza todo el tiempo, cuando él
creia que le habia estado escuchando.

—No. No esta terminada. No la he terminado —dijo con una voz distinta.
Después se levant6 y comenzé a caminar por la habitacion, con el vaso en la
mano.

—Tu nombre empieza a ser mas conocido que tus obras —dijo Liz con
severidad—. Tanta resefia y tanto programa. Pero no trabajas nada. Vas a acabar
siendo un diletante de la literatura.



—No busques pelea, querida —dijo Patrick—. Ya sabemos lo trabajadora que
eres tu. ¢ Por qué no nos dejas ver lo que has estado haciendo?

Sin vacilar, y como para dar a entender que ella al menos tenia algo que
mostrar, desengancho las garras del gato de su jersey, lo dejo cuidadosamente en
el suelo y se acerco a una pila de lienzos.

Las pinturas, a las que dio la vuelta para distribuirlas por la habitacién,
apoyandolas en sillas o contra las patas de la mesa, asombraron a Meg. Si las
hubiera visto sin saber nada de Liz, hubiera sentido un tremendo afecto por la
persona desconocida que las habia pintado. Los desechos esparcidos por el suelo
y por toda la habitacién habian sido recreados, rearmados una y otra vez,
formando conjuntos delicados e intrincados, bajo una luz vibrante. Los mismos
objetos —el perifollo seco, la jarra resquebrajada y agrietada en la que Patrick
habia traido agua para sus bebidas, las plumas de gallo— estaban en un cuadro
tras otro, incluso los restos dispersos de la vista del rio desde su ventana: basura
flotante, humo sucio y brazos de gruas. También habia algunas nifias palidas, con
ojos muy abiertos, sosteniendo la concha mas grande, o el gato, o el sombrero de
paja deshilachado que ahora colgaba del picaporte de la puerta con una cinta
roja.

—FEs la persona mas creativamente ordenada que conozco —dijo Patrick
dirigiéndose a Meg—. ¢Quién lo diria? Liz, tienes la paciencia de un pajaro que
recoge restos y pedazos de aqui y de alla para hacer un nido hermoso y
ordenado.

Liz, que se habia dejado caer sobre la cama otra vez, se estaba rascando una
costra del tobillo.

—Los escritores siempre hablan de pintura de una forma embarazosa —dijo
con desdén.

Patrick leyo0 la parte de atras de un lienzo:

—Conchas con plumas. Me encantan los nombres de los cuadros. Son mucho
mas evocadores que los titulos de los libros. Se le encogeria el corazén a
cualquiera ante una pintura que se llamara EI mercader de Venecia.

—FEIl corazoén se nos encoge de todos modos —dijo Liz.

—A mi me gustaria leer un libro que se titulara Mandolina y fruta.

—Me encantan las nifias —dijo Meg timidamente, con temor a ser



abofeteada.

—Las nifias palidas, palidas —dijo Patrick mientras se inclinaba para mirar a
una, con las manos entrelazadas a la espalda.

—Con dismenorrea, como dice mi hermano —dijo Liz—. Estudia medicina
—1le explic6 a Meg—. No es critico de arte.

Patrick se enderezo, llevo el vaso al fregadero y lo enjuagd, aparentemente
muy concentrado en la tarea. Liz le observo con la cabeza ladeada.

—c:Nunca pones un poco de orden? —grufié a la vez que intentaba encontrar
un hueco en el escurridor.

—Lo van a derribar todo el afio que viene —respondié Liz—. Asi que no le
veo el sentido.

—Sera mejor que nos vayamos —le dijo a Meg—. Debes de estar agotada.

En cuanto a la conversacion, habia sido un fracaso, por culpa de su
desconcierto, penso, y se alegré de decir adids.

—Venid cuando querais —dijo Liz asombrosamente, siguiéndolos por la
escalera—. Si queréis —agregé—, pero no durante el dia.

—Yo también trabajo durante el dia —dijo Meg timidamente.

—Yo soy el tnico que esta todo el dia tumbado en un canapé comiendo el
fruto del loto —afirmo Patrick, y mientras caminaban hacia la estacion, dijo—:
En verano bajaré por el rio para verte. Ya sabes, no necesitas lidiar mas con Liz,
a menos que quieras.

—:La conoces desde hace mucho?

—La busqué cuando vi sus pinturas por primera vez.

—¢Y te sorprendio lo que encontraste?

—Tenia una idea preconcebida, lo confieso. La encuentro un poco vulgar.

—Su pintura no es vulgar.

—No. Asi que uno vive con la esperanza de que haya una revelacion, una
explicacion.

Ahora, los pubs por los que pasaron —The Pier, The Packet-Boat— estaban
llenos de ruido. La luz, los cantos, las risas y el sonido del piano se filtraban por
sus puertas y llegaban hasta la acera.

—Cenemos un poco en casa —sugirio Patrick—. La sefiora Clarke ha dejado
hecho un pastel de carne.



Ese habia sido el dia que més tiempo habia pasado con €l, y eso la llen6 de
felicidad. Era una alegria tener todo eso por delante: el viaje en tren, su
compaifiia, los discos de Vivaldi tal vez y el pastel frio de la sefiora Clarke.



Capitulo 4

—No se lo he contado —se dijo a si misma la sefiora Secretan—. Sé que no se lo
he contado —Ie temblaron los labios color malva ante las palabras que tenia en
la cabeza.

Estaba de pie, junto a la ventana, mirando hacia el camino de grava mojado,
esperando a que llegara Flora. Flora y Richard, mejor dicho.

El jardin estaba sumido en la bruma y los regueros de agua de lluvia se
deslizaban por la ventana. La hierba que bordeaba los margenes del camino
estaba atestada de briznas secas y margaritas marchitas. Varios gorriones de
color marron grisaceo saltaban sobre el césped mojado y revoloteaban entre la
hojarasca humeda bajo los arboles. En primer plano, los perales, que aun
conservaban algunas hojas hechas jirones, de un amarillo sucio, se recortaban
contra la deslumbrante blancura del cielo neblinoso, y sus ramas se agitaban con
movimientos atolondrados e irregulares, como los brazos de una marioneta.

La sefiora Secretan oy6 las campanas de la iglesia: eran las sefioritas
Whitcher, la hija del organista y el coronel Young, que estaban ensayando. Una y
otra vez, se oyeron las cuatro notas en su aburrida secuencia y, en ocasiones, se
trabaron y se confundieron en su tintineo. El horror y la tristeza de la tarde eran
inconmensurables, pero formaban parte de la vida en el campo, penso la sefiora
Secretan. Siempre habia vivido alli, y la pobre Flora ya no podia hacerlo. No le
apetecia nada estar en Londres, donde, sin duda, las tiendas ya empezaban con la
decoracion navidefia. Aqui no seria hasta bien entrado diciembre cuando la
sefiora Austen colgaria un poco de espumillon en la ventana de la oficina de
Correos.

Era la hora del té y se estaban retrasando. Obviamente, al final Richard no
habia podido salir temprano. Era posible que estuvieran atravesando el pueblo en
ese preciso momento, pasando por delante del monumento a los caidos con sus
dos nuevas coronas de amapolas, ante la iglesia. La sefiora Secretan imagino6 a



los campaneros (porque habian dejado de sonar las campanas) saliendo por la
puerta con tejadillo y saludando con la mano al ver pasar el coche. «La hija de la
sefiora Secretan ha venido de visita», dirian al llegar a casa. El pueblo entero lo
sabria muy pronto, si es que la sefiorita Folley no habia difundido ya la noticia.

La sefiorita Folley entré en ese momento. Era su ama de llaves y vivia muy de
cerca la vida de la sefiora Secretan, ya que no tenia mucha vida propia. La visita
de Flora y Richard era un gran evento para ella.

Cuando la sefiora Secretan se dio la vuelta y dej6 la ventana a sus espaldas
descubri6 que la oscuridad se habia apoderado de la habitacion.

—¢No han llegado todavia? —dijo la sefiorita Folley. Reordeno las tazas que
habia en la bandeja, atizo el fuego, tarare6 y canturre6 de forma molesta—.
¢Quiere que corra las cortinas? —preguntd. Deseaba que la habitacion resultara
acogedora a los visitantes. La sefiora Secretan queria verlos llegar.

—No, esperaré a que anochezca.

—Estoy manteniendo los pastelillos de especias calientes.

—Si, ya los huelo.

Una mencion de los pastelillos de especias a principios de la semana fue lo
que inquieto a la sefiora Secretan. La carta de Flora lleg6 un dia o dos antes vy,
como de costumbre, ella la ley6 varias veces y la guardé en su escritorio. Por el
momento, no se lo habia contado a la sefiorita Folley, porque temia que algo
pudiera torcerse, que a Richard le fuera imposible salir. Ya habia sucedido otras
veces y habia resultado arduo tener que soportar la conmiseracion de la sefiorita
Folley. Lo que podia haber sucedido se convirtio en el tema de conversacion de
todo el fin de semana. Si los jovenes Quartermaine hubieran estado alli, la
sefiora Secretan no habria ido sola a la iglesia, el solomillo habria sido dos veces
mas grande y la sefiorita Folley se habria pasado el tiempo preparando los platos
favoritos de los jovenes, especialmente los pastelillos que a Flora tanto le
gustaban.

—¢ Afadira nuez moscada en la lista de la compra? —le habia preguntado a la
sefiora Secretan a principios de esta semana—. La necesito para los pastelillos.

—¢Qué pastelillos?

—Para el fin de semana. Los pusieron por las nubes.

La sefiora Secretan se sonrojo, injustamente consigo misma, como siempre le



ocurria cuando los demas hacian el ridiculo. Lo odiaba, se sentia culpable y se
avergonzaba de lo que pensaba. Se avergonzaba de sus pensamientos desde ese
dia y, como compensacion, habia procurado ser especialmente considerada con
la sefiorita Folley. Le insisti6 en que se trajera una taza y tomara el té con ellos,
aunque la intencion de la sefiorita Folley era tomarlo en la cocina. Se sintio
halagada, pero decidi6é beber su té un poco apartada, por asi decirlo; no se sentd
en ningin momento, ni comié nada, s6lo tomo6 una taza de té, luego se retiro
discretamente. Habia sido un término medio muy adecuado, penso.

«No van a venir», penso la sefiora Secretan. Al mirar por la ventana, pronto se
pierde la fe. Pasaron unos coches hasta el final del camino, pero sabia, por la
experiencia de observar y esperar, que iban demasiado rapido para entrar en el
jardin de una de las casas.

—FEl que espera desespera —dijo la sefiorita Folley. A qué viene eso ahora,
penso la sefiora Secretan en el momento en que las luces de un automovil se
acercaron a la velocidad adecuada; giraron en el angulo correcto y pronto
brillaron en la habitacion.

Se le llenaron los ojos de lagrimas cuando abrazé a su hija y noto6 la extrafieza
de su nueva forma dentro del abrigo de pieles. Era tan extrafia esta Flora
ensanchada que se sintio casi cohibida. Sac6 un pafiuelo de la manga, se seco los
ojos, y luego ofrecio una mejilla a Richard.

—Sefiorita Folley, huele a pasteles de especias —dijo Flora dandole la mano.
Poseia ese simple toque de gracia hogarefia que es tan propio de las damas de la
realeza, penso la sefiorita Folley.

Todos se estaban portando de la mejor manera posible. Richard le dijo a la
sefiora Secretan que tenia un aspecto estupendo y ella le pregunt6 por su padre,
mientras que Flora, después de haberse desprendido del abrigo, dio una vuelta
por el salon admirando las flores y el fuego crepitante. La sefiora Secretan no
podia apartar la vista de ella, y Richard, que la veia todos los dias, tampoco.
Parecia incluso mucho mas hermosa, pensé Richard, que el dia que se casaron.
Su placida belleza era perfecta para el embarazo.

—FEsta guapisima, ¢no crees? —le dijo a la sefiora Secretan.

—Muy guapa. Siempre fue una nifia sana. ;Sabes que no recuerdo un dia que
estuviera enferma?



La sefiorita Folley estaba pensando en lo agradable que era tener a un hombre
en la casa. Richard se recost6 en el sofa, estiré sus largas piernas y comi6 un
pastelillo tras otro. Era un placer cocinar para él, comparado con la sefiora
Secretan, que comia como un pajarito. Le habian rogado a la sefiorita Folley que
se quedara y, en otro de sus términos medios, se sentd de lado en el borde de una
silla. Era muy incomodo para su trasero huesudo.

Después del té subieron al viejo cuarto de Flora, con la cama supletoria en la
que, en tiempos pasados, Meg habia dormido tantas veces; las dos de charla
practicamente toda la noche. En la habitacion contigua, la sefiora Secretan oia el
murmullo continuo y la risa amortiguada, incapaz de dormir por temor de que
Flora tuviera ojeras al dia siguiente, aunque nunca tenia ojeras.

La sefiora Secretan habia pasado un buen rato acondicionando la vieja casa de
mufiecas de Flora para su futura nieta. Habia hecho cortinas nuevas y ropa de
cama y habia limpiado la comida de yeso, que estaba dispuesta en la mesa: una
langosta, un jamon de color rosa, un plato de guisantes y un flan. Habia un gato
lanudo tumbado frente al fuego pintado. Las mufiecas estaban sentadas
rigidamente en sillas, y a las que no podian doblarse en absoluto las habian
metido en la cama vestidas o estaban apoyadas contra los muebles. Las seis
habitaciones estaban muy llenas. La sefiora Secretan encendio las luces y Flora
se arrodillo para verlo.

—FEs tan hermoso... —dijo— que me gustaria vivir ahi. Seguro que le va a
encantar.

—Supongamos que es un nifio —dijo Richard.

Flora mir6 a su madre e hizo una mueca.

Tuvieron una noche tranquila. Después de la cena, miraron viejos albumes de
fotos. «La adoracion a Flora», pensé Richard con deslealtad. Estaba haciendo un
esfuerzo por mantenerse despierto. El fuego era calido y las mujeres, aburridas.
La sefiora Secretan seguia pasandole fotografias e impidiendo que se durmiera.
Ya las habia visto todas,y, en cualquier caso, a él no le traian recuerdos de
momentos felices. Pero se sentia tranquilo y relajado, tenia mejor el estomago,
que habia soportado los pastelillos de especias y una cena bastante consistente.

—Me gusta que los jovenes coman postre de crema y bizcocho —dijo la
seflora Secretan, cuando €l se servia otra racion.



Pens6 que su esposa debia ser, sin incluir a la realeza, la nifia mas
fotografiada del mundo. Siempre dispuesta, habia sonreido a las camaras de
manera incansable: Flora con un vestido fruncido y un ramo de flores; Flora con
su primer poni; Flora dando de comer a sus palomas; Flora a la orilla del mar, y
con esquies; Flora apoyada en la barandilla de un barco y entre unas ruinas.

—FEn ésta sales ti, mama —dijo Flora—. En Roma. Es una de mis preferidas.

La sefiora Secretan observo la fotografia.

—Hace mucho tiempo. La gente decia que tenia unos brazos preciosos. Es lo
que mas echo de menos.

—Todavia estan estupendos —insistié Flora, aunque ultimamente siempre los
llevaba cubiertos.

—Aqui sale Meg —dijo entusiasmada, como si fuera la primera vez que veia
la foto—. jEsos sombreros! ;Te acuerdas, mama? El dia que adornamos los
sombreros. Nuestros viejos panamas del colegio.

La cara mas bien achinada de Meg, con leves surcos bajo los ojos y un
flequillo oscuro que casi le rozaba las cejas, se veia oscurecida por la sombra de
un ala cargada de encajes y rosas. Flora llevaba un gran sombrero de ala de
pajaro y un velo atado a la barbilla.

—¢Como esta Meg? —pregunto la sefiora Secretan.

—Se ha ido a vivir a una casa diminuta y horrible en Towersey. Una de las
ideas brillantes de Patrick Barlow. Tiene buenas intenciones, pero es muy triste
para la pobre Meg. Y mas todavia para Kit, por supuesto, que sera quien mas
tiempo pase alli.

—¢Por qué va a estar €l alli mas que Meg? —pregunto la sefiora Secretan.

Buena pregunta, pensd Richard adormilado. Se eché hacia atras y cruzoé los
brazos sobre el pecho. En este mismo sofa, penso, los abrazos prematrimoniales,
cuando la sefiora Secretan daba las buenas noches y subia a su cuarto. La
hermosa Flora, despeinada, tan amable y dulce con €él. Ahora estaba ahi tumbado
junto a ella y apenas podia mantener los ojos abiertos. «Te pillé», le habia dicho
muy serio, mientras la agarraba de la mano con fuerza y juntos se iban camino a
su luna de miel. Y eso fue todo.

—Es una profesion tan precaria —explico Flora a su madre, refiriéndose a Kit
—. Sobre todo al principio. A menudo esta sin trabajo y le preocupa mucho



depender de Meg.

—Si tanto es asi, ¢no puede encontrar otro trabajo? —pregunt6 su madre.

Otra buena pregunta, pens6 Richard.

—AQuiere ser actor —dijo Flora en voz baja.

—¢Sabes qué? Me da la sensacion de que esas obras escolares tienen mucha
culpa. Dan grandes esperanzas a jovenes que nunca hubieran sofiado con subir a
un escenario. Oyen los aplausos enfebrecidos de los padres y se empiezan a creer
que son sir Henry Irving o Ellen Terry. Esto es exactamente lo que le ha pasado a
Kit. Meg una vez me llevo a la escuela, para verle hacer de Ofelia, y si no tenias
en cuenta sus pies y manos, estaba estupendo con una peluca rubia. Le colmé de
felicitaciones, sin tener idea del dafio que estaba causando. jPobre Meg! Es una
gran preocupacion para ella, que no tiene a quién recurrir.

—Recurre a mi —dijo Flora—. Pero no puedo estar de acuerdo con ella en
esto. Es muy impaciente. Kit lo hace cada vez mejor, y cada vez tiene mas
trabajo. No es mas que el comienzo, y s6lo los actores con mucha suerte se
ahorran este paso. Pero vivir en Towersey, lejos de los contactos, no ayuda
mucho.

—Kit no es bueno —dijo Richard, incorporandose de repente—. Incluso si le
dieran una oportunidad, no sirve para eso.

—Yo confio en él —dijo Flora, con la expresion que Patrick habia llamado
una vez de fervor apostolico. Levanto la barbilla y mantuvo firme la mirada.
Emanaba seguridad en si misma. Tanta tenia que podria convencer a Kit de lo
que quisiera, penso su madre, tal vez incluso a agentes y productores.

Las emociones del dia habian agotado a la sefiora Secretan —Ilos preparativos,
la espera y la llegada—, y la desazén por la sefiorita Folley también, no se lo
quitaba de la cabeza. ;Como lo habia sabido? «Sé que no se lo he contado», se
dijo a si misma. Movié los labios y Flora le lanz6 una mirada. La sefiora
Secretan se puso el pafiuelo en la boca, fingio reprimir un bostezo.

—Mi hora de dormir —dijo.

Era extrafo; ahora, cuando ella se iba a la cama, Flora y Richard también se
iban a dormir. Apenas le habia dado tiempo a decir algo cuando ya se habian
levantado. Nada era ya como en los viejos tiempos.



Capitulo 5

Después de la conversacion en casa de su madre, el sentido de la responsabilidad
que Flora tenia hacia Kit se intensifico. Empez6 a dar pequefias fiestas a las que
invitaba a cualquiera que pudiera brindarle la oportunidad de su vida y, en las
fiestas ajenas, estaba siempre al acecho por si habia algin nombre prometedor.
Si se encontraba con alguien que tuviera lo que ella estaba buscando, bastaba
con que se lo hubiesen presentado para que ella lo invitase. Jamas se le hubiera
ocurrido comportarse de esa manera en su propio beneficio.

Kit se habia convertido en un joven alto, rubio, de cabello lacio. Ni siquiera
para las fiestas de Flora hizo un esfuerzo por disimular su aspecto descuidado,
pero poco se puede hacer con los pufios deshilachados y los fondillos de los
pantalones desgastados. «Desalifiado», le dijo Percy a Ba. Richard penso6 lo
mismo. Por su cumpleafios, Flora le regalé un traje oscuro. Al principio, Kit
protestd, se negd a permitir que se lo probasen; al final, al ver la mirada
sorprendida y decepcionada de ella, cedio. Pero lo hizo sin prestar atencion: se
sentia humillado y evitaba ponerse el traje. Meg se enojo. Un jersey era una
cosa, dijo, pero un traje, un elegante traje oscuro, ademas, era cosa de gigolos.
Cuando Flora le cont6o lo del regalo a Richard, él se enfurecid, pero para
entonces ya era demasiado tarde. Se qued6 asombrada por sus advertencias y
predicciones. ;Como podria alguien pensar eso de ella? Ademas, ;cémo iban a
saber lo que habia hecho? ;Y un nifio de esa edad! Ella no era mas que una
persona mayor que queria ayudarle en su carrera. En otras circunstancias, le
habria hecho un regalo diferente. Dijera Richard lo que dijera, no podia tener
nada que ver con él, ni con Meg ni con nadie. Se habia organizado un escandalo
por nada.

De todos modos, era evidente que todo el mundo se sinti6 incomodo cuando
Kit aparecio por primera vez con el traje nuevo. El hecho de que detestara
llevarlo se confundi6 con el orgullo que le proporcionaba el cambio de aspecto.



Esperaba que Flora dijera algo superficial que pusiera fin a todo aquello, pero,
para empeorar la situacion, ella se ruborizo, mir6 hacia otro lado, y sélo pudo
acercarse a hablar con él una vez que hubo recuperado la compostura.

Gracias a alguien que conocié esa misma noche, a Kit le dieron uno o dos
dias de trabajo y Flora se qued6 encantada. «Su éxito ya ha empezado a rodar,
como una bola de nieve», le dijo a Richard. Antes de que Kit telefoneara para
dar la noticia, habian estado viendo una pelicula en la television en la que él
tenia un papel. Después de un dia de trabajo y de la cena, a Richard lo que mas
le gustaba era desplomarse en su sillon y mirar la pantalla: peliculas del oeste,
concursos, arengas politicas, bailes escoceses y competiciones de patinaje sobre
hielo. Mantenia las retinas ocupadas, nada mas, excepto cuando movia un pie de
vez en cuando, al ritmo de una tonadilla de las tierras altas o de una melodia
pegadiza. Flora normalmente se sentaba de espaldas al aparato de television,
tratando de tejer chalecos de bebé. Enseguida comenzaba a inquietarse y daba
grandes suspiros; bostezaba, se levantaba, se desperezaba y se iba temprano a la
cama. Esa tarde, Richard dio la vuelta a la silla de ella y vieron juntos la
television. Flora no conseguia entender el sentido de la pelicula, sobre un
asesinato en una posada en el campo. El papel de Kit apenas dur6 un instante. Se
qued6 muy decepcionada. Richard juraba que ni lo habia visto.

—Pero yo le he visto perfectamente —protestd6 Flora—. Era uno de los
policias que estaba de pie detras del detective con la gabardina, al que disparan.

—Lo tnico que he visto yo es que entran después de estar bajo una lluvia
torrencial y tienen la ropa seca.

—A mi me ha parecido que el papel le iba perfecto —dijo Flora—. Pero
pensar que ha estado alli dos dias enteros filmando... Tal vez han cortado una
parte.

Después de firmar el contrato, Kit se fue directo a Towersey y fregd los platos
del desayuno.

No habia habido tiempo ni dinero suficiente para llevar a cabo todas las ideas
de decoracion de Patrick Barlow, pero un poco de pintura blanca y temple habian
bastado para hacer maravillas, y los muebles de su madre no quedaban del todo
mal. Si Kit no estuviera obligado a verlo tanto, Towersey le hubiera gustado



mucho; pero estaba demasiado tiempo alli solo, sintiéndose culpable por pasar
un dia entero leyendo, haciendo tareas domésticas o paseando a la orilla del rio.
A veces, aunque no podia permitirse el lujo, se iba al City of London a tomar una
copa, a encontrarse con Liz Corbett, a quien habia visto por primera vez alli con
Meg.

Estaba seguro de que hoy Liz estaria alli. Hacia el mediodia, siempre dejaba
de trabajar y se iba al pub de al lado a tomar un sandwich y una cerveza. Decidid
ir a verla y fue a quitarse el traje nuevo, lo colg6é cuidadosamente y se puso su
ropa vieja.

Era un dia resplandeciente y frio, y las hileras de ropatendida se agitaban
vigorosamente en las cuerdas de los jardines y los patios traseros. Los tejados de
pizarra y los adoquines de las calles habian adquirido un tono gris paloma al
secarse tras la lluvia. Olia a carbon y a cerveza fermentada, las calles eran un
bullicio de nifios que salian de la escuela y del traqueteo de carros de mercancias
y carretas de carbon. En el rio, junto al muelle, reinaba el orden propio de la
Marina: piedras blanqueadas bordeaban la hierba sobre la que se exhibian viejas
anclas, habia postes de banderas recién pintados, una fila de bancos que miraba
hacia el rio y una gran escultura de una cabeza, con labios curvados y ojos
saltones.

Liz, que al parecer se lo podia permitir por el momento, estaba tomando lo
que el propietario llamaba «el menu fijo» y sus clientes «un plato de cena»:
pastel de carne, guisantes de lata y puré de patatas; todo ello regado con una
salsa espesa.

Kit cogio su cerveza y se sent6 a la mesa en un rincon del bar, intentando no
mirar el plato. En casa habia sobras de estofado para recalentar. Meg siempre
dejaba estofado hecho. Le conté a Liz acerca de su nuevo trabajo, y ella le
pregunt6 cuanto ganaba y dejo traslucir que no conseguia impresionarla. No le
parecia que estuviera empecinado en actuar, como lo estaba ella en pintar, y se
pregunto, para empezar, como habia logrado caer en los margenes de ese mundo,
en el que buscaba a tientas una oportunidad. Si hubiera creido que le daria una
respuesta sincera, se lo habria preguntado; pero normalmente era capaz de intuir
cuando sus palabras iban a echarse a perder. Sabia que no debe haber reglas para
vincular la personalidad de un artista a su obra; pero percibi6 cierto orgullo en él,



o0, peor, cierta susceptibilidad demasiado personal que iba mas alla del propio
trabajo y le llevaba a evadirse. Le parecio que estaba haciendo un gran esfuerzo
para sacar todo el partido posible de su falsa posicién, y, una vez mas, no dijo
nada. Le hubiera gustado saber qué era lo que realmente le motivaba. Desde
luego, no era, ni por asomo, su hermana; eso Liz lo vio claro el dia que se
conocieron. La lealtad de Meg era incondicional, mas que entusiasta. ¢Patrick
Barlow?, se pregunt6. Entonces se le cruzaron otras ideas por la cabeza, pero
tanto si sus palabras se echaban a perder como si no, esas preguntas no podian
formularse, ni siquiera ella podia hacerlo, aunque alguna pregunta no tan directa
podria resultar reveladora.

—Patrick Barlow —dijo, espolvoreando generosamente pimienta sobre lo que
quedaba de su puré de patatas—, ¢por qué tan religioso? —A menudo
economizaba con los verbos, como si hubiera un impuesto adicional sobre su uso
—. Es muy extrafio que un hombre adulto como él vaya a misa todos los
domingos.

—Probablemente cree en Dios —dijo Kit, con una vaguedad contundente, y
ella se sintio aliviada. Ni sabe ni le importa, penso.

—Tiene los ojos de diferentes colores. ¢ Te has fijado? —dijo Kit.

—¢Qué tienen que ver sus 0jos con esto?

—Imaginatelo rezando todas las noches para que sean del mismo color: de
rodillas lidiando con su problema. Todo el mundo quiere que sus 0jos sean
iguales. Es obvio. Si tuvieras un hijo, es lo primero que desearias. Pero su
plegaria no es atendida. Por supuesto, puede que no sea capaz de decidir si pedir
que sean azules o marrones. A lo mejor es por eso. Debe de haber una razén de
peso, de lo contrario, es claramente injusto. No soy religioso en absoluto, pero lo
primero que pedi en una oracion, se me concedio.

—¢Qué era?

—Bueno, no puedo decirlo; seria como romper un trato, ;no?

—¢Por qué no sigues haciéndolo?

—Es un error tentar a la suerte.

Durante esta conversacion, Liz habia liberado una de sus sospechas; habia
salido volando por el aire y habia desaparecido. Por su parte, sinti6 una
sensacion deliciosa al dejarla marchar. Se qued6 mirando el plato, en el que no



quedaba mas que mostaza, hasta que lleg6 el camarero para retirarselo y puso su
huella digital en uno de sus lados.

—Menudo festin te estas dando —dijo Kit, procurando que no se le notara la
envidia en la voz, mientras llegaba a la mesa un pudin con crema.

—No puedo hacerlo todos los dias —respondio ella.

—¢Por qué hoy?

—Necesitaba animarme, y eso es precisamente lo que hace la comida.

—¢Por qué? Quiero decir, ¢por qué lo necesitabas?

Ella se encogi6 de hombros, mientras seguia comiendo. En su trabajo, tenia
que reservar sus preocupaciones para si misma, puesto que era la Unica en el
mundo que podia resolverlas. «Delegar», la palabra de Flora, no existia.

Comio a toda prisa y sin prestar ningun tipo de atencion; cuando no hablaba,
miraba a su alrededor sin expresiéon alguna. Su indiferencia ante la mayoria de
las cosas, menos ante su trabajo, era desconcertante. Meg asi lo consideraba, al
menos, y Kit estaba seguro de que, injustamente, lo condenaba como una actitud
estipida. Observo como tanteaba la mesa para coger el vaso, cuando tenia puesta
la mirada en otro lado. Mientras bebia, sus ojos por encima del cristal se
deslizaron hacia un lado para observar a alguien que se dirigia a la barra. Cuando
terminé la cerveza, se paso la lengua por los labios, los dientes, y cogio los
restos del pan con unos dedos largos y sucios. Nada pendiente de si misma,
penso Kit. jQué suerte para ella, aunque no para los demas!

Le caia bien, no lo podia evitar, pero no la admiraba, asi que, tal era su
naturaleza, no podia importarle de verdad. Resultaba facil estar con ella, no
exigia nada, no le preocupaban los convencionalismos. Era una colega (cada uno
pago su cerveza) y se sentia a gusto con esta relacion relajada. Pero, desde la
infancia, habia sentido la necesidad de admirar, adorar y ser devoto, palabras que
Patrick Barlow habria utilizado en un contexto diferente. Ser adorado y no
adorar le parecia a Kit el mas miserable de los destinos. Egoistamente, estaba
contento porque era poco probable que fuera el suyo, pero no sinti6 lastima por
los dioses y las diosas.

—Me tengo que ir —dijo Liz, dejando en la mesa el dinero del menu fijo, sin
propina.

—¢Estas mas animada? —pregunto6 Kit.



—FEn todos los sentidos.

Estaba lista para volver a trabajar y no dejaria que €l la demorara en su tarea.
Cuando se fue, Kit se termino la cerveza que habia hecho durar tanto y sali6 a la
calle. Camin6 un poco junto al rio y se sent6 en uno de los bancos del malecén.
Aqui se sentaron €l y Flora, una tarde de otofio. Habia sido su primera visita a
Towersey, y Kit habia visto como ella trataba de ocultar su desolacion.

Era obvio que la pequefia casa la habia deprimido. Meg y Kit aun no se
habian mudado, y habia tablones y cubos de cal por el suelo desnudo. Las
ventanas y los alféizares estaban llenos de manchas de pintura. Mientras Flora
miraba a su alrededor buscando algo que decir, Kit intent6 rascarlas con la ufia
del pulgar. ;Qué podia hacer por ellos?, penso Flora realmente azorada. Y, por el
amor de Dios, ¢como podia habérsele ocurrido a Patrick Barlow sugerir un lugar
tan horrible?

Después de inspeccionar la casa, Kit y ella se fueron a explorar la ciudad. Era
el dia que sdlo se trabajaba media jornada, y la tristeza de las calles era penosa,
las contraventanas oscuras cubrian los escaparates, los interiores apenas
iluminados se vislumbraban a través de puertas de vidrio, o detras de los
maniquies o rollos de lindleo.

Tomaron té en la cafeteria donde una vez estuvieron Meg y Patrick, y pasaron
por delante de la tienda de tatuajes sin mirarla, hablando, como hacian a
menudo, del futuro de Kit, de un color dorado resplandeciente, tal como Flora lo
veia. Kit sentia cierta reticencia, tefiida de supersticion, cuando la escuchaba
hablar tan abiertamente sobre el asunto. Sin embargo, al poco rato, la confianza
de ella lo cautivd, y ahora recordaba cémo habian ido a un parque y habia
paseado con ella por los caminos asfaltados, con una suave sensacion de estar
flotando, y cémo habia disfrutado dando patadas a los montones de hojas secas y
vainas de sicomoro, como si aun fuera un nino. No habia ni un alma en los
jardines. Unos lechos de crisantemos en mal estado habian sufrido las
consecuencias de una helada. En los cruces de caminos, unas sefiales indicaban
dénde estaban el café (cerrado), los servicios publicos y la zona infantil. Habia
una fuente de agua potable de granito rosa pulido y una estatua de un benefactor
de la ciudad con levita blanca, llena de bultos, como un mufieco de nieve cuando
se descongela, con regueros verdes que le salian de las cuencas de los ojos y le



bajaban por las mejillas y la papada. Un dia frio, pero bonito. El y Flora se
habian sentado en un banco al borde del rio, entre pedazos de madera flotante,
una franja de arena, decorada con algas y cascaras de fruta. Con la marea alta, el
agua habia llegado hasta el malecon.

—Bueno, ya te falta poco —dijo Flora, reconcilidndose un poco con
Towersey, gracias a su caracter optimista, e imaginando una placa azul en la
pared entre las ventanas de la habitacion: «Aqui vivio Christopher Driscoll,
actor».

Esa tarde, Kit estaba ya mas que reconciliado. La ciudad, bajo el hechizo de la
media jornada, los sombrios jardines publicos y las calles vacias, le habia
parecido una especie de paraiso en el que la deidad se habia dejado caer,
temporalmente, pero no con animo acusador. Incluso habia abandonado su visita
semanal a Ba para ir a verle a él. Desde que comenzo6 su devocion por Flora en el
colegio, no habia dejado de sofiar con ella, pero eran suefios tan poco ambiciosos
que ni se habia imaginado que pudiera estar en su compafiia durante varias horas
seguidas. Le habia salvado la vida en innumerables ocasiones, y algunas veces
ella habia salvado la suya, sentandose a su lado cuando tenia fiebre, o
simplemente creyéndole cuando el resto del mundo no lo hacia. Su sentido de la
justicia era lo primero que recordd de ella. Habia una jarra rota y leche
derramada, y Meg y su madre estaban enfadadas con él; pero Flora habia visto
como el chal de su abuela se la habia llevado por delante y no iba a dejar que la
nifia senil jugara su astuto juego, refugiandose tras la sordera y dejando que su
nieto cargara con la culpa. Ya entonces —la mirada de martir cristiana no era
nada nuevo para Flora—, se habia ruborizado por la injusticia de las
acusaciones; qué belleza, él no lo habia olvidado. Las disculpas de su madre y su
hermana, el murmullo apenas audible de su abuela no eran nada, porque habia
ganado la justicia, y era hermosa. Tenia diez afios y la adoracion sin fin habia
comenzado. El no la habia visto a menudo. Una o dos veces. Ella fue con Meg y
su madre a visitarlo en la escuela y parecia Perséfone entrando en el inframundo,
y ahora era Deméter, con su hinchazon y su regazo abultado.

No la habia deseado sexualmente o no le habia dado una oportunidad a su
imaginacion, reprimiéndola rapidamente cuando el roce de una mano o un beso
en la mejilla lo perturbaba. Le alteraba bastante mas la idea del nifio que iba a



nacer, que su marido. Habia hecho el amor con muchachas de su edad, pero
después apenas era capaz de recordarlas; siempre habia eludido cualquier
compromiso. Aunque a su manera, desalifiada y melenuda, era atractivo para las
mujeres, y algunas, descubrio, eran muy tenaces.

La tarde casi habia llegado a su fin, y estaba tan hambriento que apenas se
sentia con fuerzas para enfrentarse a la vuelta a casa y al odiado estofado. No le
costaba nada imaginarse toda la casa oliendo a cebolla y las lentejuelas doradas
de grasa flotando en la superficie del guiso. {Pobre Meg! Hay que comérselo.

Una chica que ya habia pasado por alli antes se sent6 en el otro extremo del
banco, abri6 su bolso con naturalidad y sacé un cigarrillo. Rebuscé en las
profundidades del bolso y luego lo miro6.

—Me pregunto si tendrias... —dijo agitando el cigarrillo sin encender.

—Lo siento —respondio él. Meti6 las manos en los bolsillos, aun sabiendo
que no serviria de nada.

—Bueno. No importa —dijo decepcionada, y volvio a guardar el cigarrillo en
el paquete—. Mejor no fumar —afiadi6 con alegria. Su mirada era
resplandeciente, por las lentes de contacto, pensé él; no eran lagrimas—.
;Podrias decirme la hora? —pregunto.

—Acaban de dar las tres.

—Gracias —dijo, y se echo hacia atras. Cruzo las piernas y se quedé mirando
fijamente su pie mientras lo movia de arriba abajo, lo flexionaba y hacia circulos
con el tobillo, a la vez que tarareaba suavemente—. No ha estado mal el dia —
dijo—. Me gusta estar aqui mirando los barcos, ¢y a ti?

Si se va a poner a hablar..., pensé Kit. Se levanto, y, todo lo educadamente
que pudo, dijo:

—NMe voy a tener que ir a casa a almorzar.

—¢A almorzar? —repitio incrédula—. ;A estas horas? Te vas a meter en un
lio.

—No. No hay nadie que pueda enfadarse.

Mientras se alejaba, ella se qued6 mirandolo, habia dejado que se le escurriera
entre los dedos. Cuando estuvo fuera de su vista, sacé de nuevo el paquete de
cigarrillos y un encendedor del fondo de su bolso.

Kit, mohino, se encamind a casa a lo largo del malec6n, deseando que Flora



estuviera alli para recuperar la confianza. En momentos como esa tarde solitaria,
junto al trafico melancélico del rio, al ver la densa marea marronacea que cubria
las piedras revestidas de musgo, empezaba a verse a través de los ojos de Liz, no
de los de Flora, y eso era algo que le daba cada vez mas miedo.



Capitulo 6

Cada cierto tiempo, Richard iba a Mayfair a un almuerzo de negocios, y varias
veces seguidas pudo vislumbrar a su vecina, Elinor Pringle: en una ocasion,
sentada en un taxi, bostezando; en otra, tras la ventana de una cafeteria, mirando
la calle por encima de un tiesto de helechos de plastico. Tenia una expresién tan
triste que no queria pillarla desprevenida. Fingio no haberla visto y, a
continuacion, cuando ya no tenia remedio, le pareci6 que ella le habia visto pasar
y se habia dado cuenta de su disimulo.

Richard sabia que era una compradora tenaz; rastreaba muebles viejos, joyas
y porcelana de forma incansable; observaba y esperaba, tal vez afios, para
conseguir exactamente lo que queria. Siempre podia contar a los demas el precio
que habia pagado, era tan bajo que podia desencadenar conversaciones
interesantes. Una tarde, temprano, cuando Richard subia la colina en direccién a
su casa, vio como Elinor abria la puerta principal con aire triunfal cuando le
entregaron una desvencijada chaise-longue victoriana.

Una tarde, algtn tiempo después, en la estacion de Marylebone, tras un viaje
a West Ruislip para calmar a un cliente indignado, vio a Elinor en la consigna,
haciendo grandes esfuerzos para llevarse un gran cuadro mal envuelto con un
fino papel marrén. Era demasiado ancho para poder llevarlo bajo el brazo y el
marco demasiado plano para poder agarrarlo. En esta ocasién, para compensar la
vez en que habia pasado frente a la cafeteria haciendo que no la veia, corrio a
rescatarla.

—Tengo que meterlo en un taxi —dijo—. Si pudieras ayudarme. Tengo
objetos extrafios por todos lados. Este es un bonito problem picture.! Lo encontré
en una tienda en el campo.

—¢Te gustaria tomar un té antes de ir en busca de un taxi? —pregunto él,
completando con cortesia su desagravio.

—Si, me gustaria —respondid, con su voz rapida y enfatica.



No era atn la hora punta y la estaciéon estaba casi vacia y en silencio, salvo
por la presencia de un mozo que silbaba. Una ligera niebla habia entrado desde
el exterior y permanecia suspendida bajo el techo de cristal, donde las palomas
descansaban en la penumbra.

Elinor se quedo entusiasmada con el salon de té, no lo conocia. «Es un
auténtico descubrimiento», dijo, echando un vistazo a su alrededor: la madera de
caoba, los manteles blancos impolutos, los percheros acaracolados donde colgar
el sombrero. Era tal el silencio que hablaron en susurros. No habia mas que un
anciano, solo, comiendo un huevo escalfado, mirando distraidamente al vacio.
Entre bastidores, una camarera se quejaba a otra. «Siempre se ha hecho asi —le
dije—, y asi es como lo voy a hacer yo.» Esta sali6 con cara seria, tomé nota de
lo que pidi6 Richard sin decir palabra y cuando de nuevo estuvo fuera de su
vista, reanudo la diatriba. «Es la manera correcta. “No es justo para los clientes
—dije—, dejar la mantequilla sin tapar”.» Se oy0 el silbido repentino de una
maquina, que provoco que Elinor se sobresaltara, y el ruido de alguien raspando
pan tostado.

—Te vi el otro dia —le dijo a Richard.

—Si, estabas dando la bienvenida a una gran chaise-longue verde.

—iAh, asi que...! ;De verdad? ¢ Me viste? No, queria decir cuando estaba en
la cafeteria. Pasaste por delante. En la calle Davies.

—FEs extraordinario lo pequefio que es Londres —dijo, evasivo—. Yo te vi
una vez en un taxi bajando por Hay Hill.

—Ay, no me gusta que la gente me vea sin que me entere. Luego me dicen
que parecia muy tensa.

«En absoluto, estabas bostezando», pens6 Richard.

Llego el té con las tostadas raspadas, amontonadas en zigzag sobre un grueso
plato azul. «Descubierta», vocalizo Elinor sin hablar. Richard habia apoyado el
cuadro sobre una silla vacia y la camarera lo esquivé con desaprobacion. Cuando
se fue, Elinor se inclin6 para quitar el papel marréon de modo que Richard lo
pudiera ver. Estaba pintado con colores oscuros y mostraba a una mujer con una
blusa de encaje color crema, abotonada hasta el cuello, de pie con la mano sobre
una jarra y sonriendo para si misma mientras miraba de soslayo a un joven que
estaba llevandose una copa de vino a los labios.



—¢No le habra puesto veneno en la copa? —pregunt6 Richard.

—Puede.

—O quiza sea una pocima de amor. Es una bebida de un color repugnante, sea
lo que sea. ;Como se titula el cuadro?

—La libacion. Nada mas. Pero es precioso, ;no? —preguntd a la vez que
cogia una de las tostadas reblandecidas con mantequilla.

—Espantoso —dijo él—. Sencillamente espantoso.

—No hablaras en serio.

—Espero que ti tampoco.

El anciano se habia terminado el huevo escalfado y, mientras aguardaba la
cuenta, su mirada se desvio hacia el cuadro, pero sin mostrar expresion alguna
de sorpresa o interés.

—FEsta muy bien pintado —dijo Elinor—. Se nota que eso es un encaje real de
Chantilly.

—¢:Le va a gustar a Geoffrey?

—Le traera sin cuidado. Cuando se fija en algo, si es que se fija, parece
tomarla contra todo lo bonito. Le gustan las ideas y que todo lo que le rodea sea
practico y no exija nada de él. Cuando vuelve de la Camara de los Comunes,
simplemente se encierra con sus libros de historia a escribir una obra de teatro
sobre la perversidad de las Cruzadas. Debo decir que coincido con su opinion
sobre ellas, y estoy segura de que sera una obra estupenda cuando la termine.

Richard penso6 en Flora y en cémo, en ese instante, habria visto la oportunidad
de mejorar el futuro de Kit, le vestiria mentalmente con una cota de malla y un
casco, y lo imaginaria en el centro del gran escenario. Cuando esa idea se le fue
de la cabeza, dijo:

—¢No te sientes sola? —inmediatamente dese6 no haberlo dicho, era
evidente que no era la pregunta adecuada para la esposa de otro hombre.

—Me intereso por muchos asuntos, ;sabes? —dijo, mirando a su alrededor, al
salén de té pasado de moda, como si fuera uno de ellos, y luego al cuadro—. A
veces si —reconocio.

—No haces las cosas que parecen hacer las otras esposas de los lores:
inaugurar bazares benéficos con gran entusiasmo, y poner cara de estar
absolutamente embriagada ante un ramo de claveles rosas.



—Dado que no comparto sus ideas politicas, ;como iba a hacerlo?

—Debe resultar incomodo.

—Si que lo es, pero poco puedo hacer.

Lo mir6 con creciente hostilidad, de la misma forma que probablemente
miraria a otras personas: ;al agente de Geoffrey? ;Al propio Geoffrey? Habian
olvidado hablar en susurros, y la camarera, que estaba limpiando las migas de
una mesa, escuchaba con la cabeza ladeada. Richard pensé en lo diferente que
seria Flora si estuviera en el lugar de Elinor. Se imaginaba perfectamente su leal
entusiasmo. Cualesquiera que fuesen sus reservas, nunca habrian hecho vacilar
su fidelidad hacia él. «Incansable», «perseverante» serian palabras que usarian
sus electores para describirla. Ella se sentiria extasiada por el prodigio de cada
ramo de flores, y cualquier comentario mordaz sobre €l le doleria, despertaria su
indignacién. Dos afios atras, las cosas habian ido mal en la fabrica, que se
dedicaba a producir relleno para tapizar muebles, y Flora se vio de inmediato
como la esposa de un hombre sin dinero. Sus patéticas economias y sus
sacrificios le irritaban, porque no tenian sentido mas alla del placer que le
proporcionaban a ella. Cuando se recuperaron las ventas, padecié un
decaimiento durante una breve temporada, no parecia la misma, con los
solomillos de nuevo en el ment y pudiendo pagar a otros para que le arreglasen
el pelo.

—No sé por qué te importa tanto —dijo Richard—. Para mi, la politica no es
lo suficientemente relevante como para convertirla en un problema. Es aburrida;
siempre lo mismo, esta toda empantanada. ;A quién le importa? El dia que
ocurra algo realmente importante, ¢nos dejaran opinar? Nos lo explicaran
después. Si es que seguimos vivos.

—Hay cosas de menor calado que dejan mella —respondi6 Elinor. (¢Cosas
por las que merezca la pena pelearse con el marido?, se pregunt6 Richard.)—.
iDe verdad! —dijo ella inclinandose hacia delante. Su mirada y su voz traslucian
una velada crispacién, como si hubiera adivinado lo que él estaba pensando—.
No puedo ser el tipo de socialista que son Geoffrey y casi todos sus amigos.
Estar casada con él no lo hace posible de la noche a la mafiana. Me sacan de
quicio, todos ellos. Las conversaciones ingeniosas en sus bonitas casas; leer el
Times en compartimentos de primera clase. Si tuviera una enfermedad grave,



Geoffrey me enviaria a la London Clinic; si tuviéramos un hijo, iria a un colegio
privado. Cuando hago alguna pregunta sencilla sobre estas cosas, tergiversan y
racionalizan. Llamame ingenua, si quieres. Mira, esto es un ejemplo clasico,
aunque no trate de politica: el agente de Geoffrey es un vegetariano que come
pescado. «L.a muerte de un pez si que es desagradable», le dije una vez mientras
se zampaba un par de truchas. Pero tenia una respuesta, por supuesto. «L.os peces
no pueden sentir mucho dolor; no tienen cerebro o no tienen nervios», algo de
ese estilo me contesto; es que se me olvida. Y me dicen que no debo simplificar
los asuntos complicados. Es mi pecado principal. Por eso no me valoran. —Mir6
el reloj que habia sobre la chimenea y decidié que tenia que volver a casa—. Si
la niebla empeora, no habra taxis —dijo.

La niebla se habia ido haciendo cada vez mas densa mientras tomaban el té,
las voces de la estacion se amortiguaron y desaparecio su débil eco.

Afuera, las luces eran borrones difuminados, y las siluetas de las personas y
los coches aparecian de repente, avanzando titubeantes.

—Me gusta —dijo Elinor. Un taxi avanzo lentamente hasta la acera y se
metieron dentro—. La niebla lo pone todo patas arriba, como la nieve. Crea un
mundo diferente.

En el taxi, Richard apoy0 el cuadro sobre sus rodillas. Le pareci6 que hacia
horas que habia salido en direccién a West Ruislip para apaciguar al cliente.
Cuando llegaron a la casa de Elinor, decidio bajar del taxi y hacer el resto del
camino andando. Nunca tomaba un taxi para volver a casa. Carg6 con el cuadro,
y cuando Elinor abri6 la puerta, lo apoy0 contra una silla en la entrada. Penso
que ella siempre regresaba a una casa oscura y vacia. Decling el ofrecimiento de
tomar una copa y subio la colina, procurando pegarse a la barandilla. La niebla
era menos espesa en la cima de la colina y casi podia verse todo Beatrice
Crescent.

Flora estaba en la cocina con la sefiora Lodge. Pasaba mucho tiempo alli,
poniendo orden en armarios y cajones, o limpiando la plata, mientras la sefiora
Lodge cocinaba. Esta era la relacién més facil que habia tenido nunca, y la
sefiora Lodge, debido a la intimidad del dia a dia, era incluso una amiga mas
cercana que Meg. Nunca habia habido una palabra mas alta que la otra entre



ellas, y ni siquiera podian imaginar que la llegara a haber; a menudo sucedia que
una hacia una observacion que la otra tenia en la punta de la lengua, habian
pensado lo mismo.

La sefiora Lodge era una chica de pueblo y amaba los pajaros. Los atraia
hacia este pequefio jardin londinense colgando cuerdas con cacahuetes de los
arboles y tirando trozos de tocino por la hierba. Durante los duros inviernos, los
estorninos se engordaron y se pusieron lustrosos gracias a sus ofrendas, atacaron
las cortezas con ansia, se atragantaron y se recuperaron, echaron a los tordos y se
pelearon entre ellos. Cuando llegaba la primavera, rompian la flor del azafran en
pedazos y arrancaban los brotes de las primulas. Pero la sefiora Lodge también
consigui6 algun triunfo: los herrerillos anidaron en una caja que habia colgado
para ello, y un petirrojo parecia necesitar compafiia, ademas de comida.

La preocupacion de Flora era que un dia la sefiora Lodge decidiera retirarse al
campo, o se fuera a vivir con su hijo casado (era viuda) al cinturén verde,? que
aunque no era lo que ella consideraba campo —quedaba tan poco hoy dia—
ofrecia mas variedades de pajaros, e incluso pantanos adonde acudian los patos.

—Si algun dia me dejaras, no podria despedirme de ti —dijo Flora.

La sefiora Lodge habia estado recordando lo diferente que era la niebla en el
campo, se trataba de una ligera bruma en realidad, un elemento del aire libre; no
esa cosa maloliente que se arrastraba y se metia dentro de las casas.

—Detestable —dijo.

La mas minima expresion de repugnancia hacia Londres era suficiente para
que Flora, que comprendia muy bien su repugnancia, se preocupara.

—No se me ocurriria irme ahora que el bebé esta en camino —dijo la sefiora
Lodge.

—Ni nunca. Cuando nazca, te necesitaré cada vez mas.

Se diria que la sefiora Lodge habia pasado por la experiencia de dar a luz,
criar a un hijo y separarse de é€l, con el tinico proposito de aprender, para después
aconsejar y consolar a Flora cuando le tocara a ella.

—Solo quiero estar segura de mi buena suerte —dijo Flora—. No quiero tener
que seguir tocando madera.

Parpade0 para contener las lagrimas, mientras sacaba brillo a una cuchara. La
sostuvo en alto, temerosa de que, si bajaba la cabeza, las lagrimas, en lugar de



absorberse, le cayeran en el regazo. Deseaba que la sefiora Lodge dijera que no
la abandonaria jamas, pero la sefiora Lodge era demasiado sensata. El hecho
poco habitual de no conseguir lo que queria —aunque fuera una promesa sin
importancia— le cambié el humor, y cuando mir6 el reloj —moviendo los ojos
con cuidado—, cay6 en la cuenta de que Richard estaba tardando demasiado.
Habia ido a West Ruislip en el tren de las dos y veinte, y ella habia supuesto que
volveria a casa mucho antes, que llegaria a tiempo para el té. La sefiora Lodge,
que habia bajado la colina para echar una carta, dijo que habia mucha niebla.
Quiza los trenes fueran con retraso, lo que haria que todo fuera muy
desagradable. Flora odiaba el caos.

La sefiora Lodge, con la cabeza ligeramente inclinada, mont6 la nata hasta
que estuvo bien espesa. Antes de casarse, habia estado sirviendo en una buena
casa, como le gustaba decir, pero s6lo como doncella. Todavia se sentia
importante cuando cocinaba, algo que no podia explicar a los demas. Incluso
cuando estaba sola, sentia que tenia audiencia, sentia que la observaban con
admiracion mientras batia la nata y prestaba atencion al horno para oir el ligero
crepitar de la carne mientras se asaba maravillosamente.

Le gustaba cocinar y queria a Flora, pero Londres no significaba nada para
ella. Habia muy poco que mirar. Todas las imagenes, cuando cortaba hierbas y
agitaba salsas, pertenecian al pasado. Su casa, de nifia, estaba cerca de un
estuario, alejada de todo, con cielos amplios y preciosos, una luz hermosa. Las
golondrinas marinas solian reunirse en un banco de arena al borde del agua y
parecian bailar con sus fragiles patas rojas como el coral. Se esparcian como un
abanico y se deslizaban sobre el agua, con las alas levantadas, igual que una
nube de mariposas. Era tan bonito. Se pasaba horas mirandolas. Todavia podia
verlas en su imaginacion, las garzas de pie en aguas poco profundas; podia oir el
maravilloso escandalo que se organizaba cuando llegaban los gansos salvajes. En
la gran mansion en la que trabajaba, habia ruisefiores en la espesura, bosques
embrujados por los buihos, olmos abarrotados de nidos de grajos, golondrinas en
los aleros. Abundancia. Aqui en Londres tenia unos gorriones con mal aspecto,
los estorninos diabdlicos, y su corazon se llend de emocion cuando el petirrojo
se poso en el alféizar de la ventana. Dos mundos, y era el otro el que anhelaba.
Al pensar todo esto, en su mente utilizo la palabra «anhelar». Habia descubierto



que era la unica que describia el dolor y la nostalgia que sentia, suavizados por la
ternura y el placer de sus recuerdos.

Mientras Flora envolvia las cucharas limpias en un pafio, oyo6 llegar a Richard
por el sendero y subir los escalones, asi que fue al piso de arriba para recibirle.
Siempre dejaba lo que estuviera haciendo y salia corriendo hacia el vestibulo en
cuanto oia su llave en la puerta. Su madre le habia dicho que tenia que hacerlo,
que era lo que mas le gustaba a un marido.

Traia el olor de la niebla consigo.

—Supongo que todos los trenes iban con retraso —dijo.

Colgo su abrigo y dijo:

—No tanto.

—Me hubiera encantado que llegaras a tiempo para tomar el té —dijo. Puso
voz de nifia, como si estuviera fingiendo que estaba desilusionada; y €l penso
que era demasiado alta para adoptar semejante voz. A diferencia de ella, Richard
a veces tenia pensamientos mezquinos.

—FEra completamente imposible. Te lo hubiera dicho, si me hubieras
preguntado.

Entré en el salon detras de ella, se sirvio en un vaso un chorro de ginebra,
echo un poco de vermut y dio un gran trago, con la botella en la mano todavia,
como si estuviera muriéndose de sed. A continuacion, soltd6 una enrevesada
parrafada sobre el asunto en West Ruislip, sobre como habia aplacado al cliente
enojado..., el toque personal..., calmar las aguas..., los tenia a todos comiendo de
su mano. Flora cruz6 la habitacion y enderez6 un cuadro. Por su mirada
ensimismada, Richard sabia que no le estaba escuchando, y no podia culparla.
En cuanto dejo de hablar para dar otro trago, ella le lanz6 su hermosa sonrisa.
Parecia derramarse sobre €l, como la luz brillante de un faro. Después, nada.

—iQué astuto eres! —dijo con admiracion—. Consigues tener a esos
hombrecillos enfadados a tus pies.

«Supongo que si, que soy un poco astuto», penso. No tenia ni idea de por qué
no habia mencionado el té con Elinor Pringle. Era tan absurdo no hacerlo...; un
encuentro fortuito como ése. No decir nada le otorgaba la importancia de un
pacto secreto. Ahora ya era demasiado tarde, y si Flora llegaba a enterarse, que
seria lo mas probable, se le frunciria el cefio, que era la expresion que ponia



cuando le desconcertaban otros modelos de comportamiento que no eran los
suyos. «Pero hemos conservado el rostro bastante bien, entre todos —pensd
Richard—, por ahora y por los pelos.». El temor no era a las arrugas de la edad,
sino a la pérdida de la inocencia. Ahora, €l era el responsable de ese rostro, y
desde luego seria el culpable si se alteraba. Si se rompia la calma botticelliana o
se velaba su atractiva mirada.

Se sentd y cruzo las manos sobre el regazo.

—Bueno, ahora estas aqui —dijo contenta.

Seguia igual que en todas esas fotografias de nifia que su madre adoraba. Su
mirada podia ser inquisitiva, pero esperaba una respuesta placentera. El engafio
del mundo apenas le parecia creible; el engafio de Richard la dejaria atonita. Se
mirara como se mirase, €l no creia que se hubiera portado muy mal. Los
pensamientos lascivos, desleales e innobles eran solo de su incumbencia y, pese
a ser frecuentes, eran fugaces. Su humor irritable se debia a motivos gastricos.

Estaba junto al fuego, con un pie en el protector de latén (Flora lo mir6, pero
decidi6 no decir nada, porque era mejor que se rayara un poco el laton que tener
un marido enfadado); su codo descansaba ligeramente sobre un pequefio espacio
entre dos pastoras de porcelana, de rostros rosados y sonrientes como los de su
esposa.

Ella estaba sentada con la mirada abstraida. A su lado, sobre una mesa, habia
una labor de punto que no habia tocado en los ultimos dias, y el libro de Henry
Miller, que le habia prestado Patrick Barlow y que estaba leyendo no sin cierta
perplejidad. («;Qué significa esta palabra, Richard?» «;En serio? Bueno,
supongo que tenia que tener un nombre.») ;Cémo habia vivido tanto tiempo sin
saberlo?, se preguntaba él.

Parecia estar mas ocupada que nunca, simplemente esperando al nifio. Un
trabajo a tiempo completo. El aparté un pensamiento de la cabeza. En ese
momento 0y6 que subia la sefiora Lodge por las escaleras, la sefial para acercarse
rapidamente al mueble de las bebidas y llenar el vaso, como si no tuviera ni idea
de la hora. Todas las noches se las ingeniaba para tenerlo hasta arriba en el
momento de la cena. Mas de uno pensaba que acabaria como su padre. Decir que
una persona acabara como otra suele ser despectivo para ambas; y, en este caso,
lo era.
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Capitulo 7

La pequefia casa estaba fria como una cueva cuando Meg regres6 de trabajar.
So6lo el bafio estaba algo caliente y himedo todavia. Recogi6é una toalla mojada
del suelo y se quedo6 con ella en la mano, aturdida por el cansancio, sintiendo
lastima de si misma. Habia gastado toda el agua, habia dejado que se apagara el
fuego, habia tirado su toalla de bafio y se habia largado. Meg sabia que se
comportaba asi porque estaba furioso consigo mismo. Hubo una época en que no
lo habria hecho, habria sido un hermano afectuoso y habria tratado de
complacerla. «Ni siquiera se ha acordado de mi cumpleafios», penso, de pie
todavia, como si estuviera en trance, paralizada por la autocompasién. El habia
tomado el té con Flora y ella se lo habia recordado. Aparecié en casa con un
ramo de flores atadas con una cuerda, no como las atan los floristas, y Meg
imagino6 que Flora habria estado dando vueltas por el salon, sacando las flores de
los jarrones, alternando los ramos, porque las tiendas ya estaban cerradas.
Patrick Barlow también habia estado alli (Meg a veces tenia la sensacién de que
ella y Richard eran los unicos que trabajaban), probablemente oy6 toda la
conversacion, tal vez incluso participé de ella, vio a Meg como un objeto de
compasion a quien todos, salvo Flora, habian olvidado. Se sinti6 aliviada de que
él no hubiera intentado reparar su olvido enviandole algo con retraso y
disculpandose. Meg odi6 ese manojo de crisantemos de Flora, y, tan pronto
como las hojas comenzaron a marchitarse, los tiro.

Se estremecié levemente y suspird, como un enfermo exhausto por el dolor.
Cuando se sobrepuso a aquel momento desafortunado, colg6 la toalla. Cogio
algunas astillas del pequefio jardin que habia en la parte posterior de la casa y,
con el abrigo aun puesto, se arrodill6 y encendio la chimenea del salon. No tiene
nada que hacer en todo el dia, y aun asi... Esta frase siempre le rondaba por la
cabeza, aunque sabia que, precisamente porque no tenia nada que hacer, lo
dejaba todo en manos de ella. Segtin Patrick Barlow, habia caido en un estado de



apatia. Un desperdicio y una debilidad lamentables, una falta de participacion
pecaminosa. Era peor que estar ocioso: era la autodestruccion. Patrick dijo todo
esto y Meg pensO que exageraba, no sabia si por indignacion al pensar en como
le afectaba a ella, o por sus convicciones religiosas. Ella conocia mejor a su
hermano. Era su orgullo lo que le impedia echarle una mano. Qué facil le
hubiera resultado a Kit colaborar, encargarse de la limpieza, hacer la cama y
cocinar para los dos. Podia haber ahorrado agua caliente, y haber prescindido del
beicon en el desayuno. Y todo eso no habria hecho mas que humillarle y poner
aun mas en evidencia su situacion, como si él mismo se hubiera dado cuenta de
lo inutil que era todo. Se avergonzaria al adivinar lo que pensaba Meg: es un
fracaso, no tiene dinero: tengo que mantenerle, pero hace lo que puede. Ella
hubiera descubierto sus pretextos: «Me gusta tomar un bafio frio de vez en
cuando». «No tengo hambre», y hubiera insistido en el bafio y el beicon. El
preferia ser un sinvergiienza. Tal vez fuera menos patético.

Estaba de pie removiendo el guiso, con el abrigo puesto, preguntandose
adonde habria ido. ¢Liz Corbett? ;EI pub? Al pub con Liz Corbett?
Probablemente no demasiado lejos. La casa de Flora era para las visitas diurnas,
a menos que le invitaran a una de sus fiestas. Meg supuso que la llegada de
Richard, harto de la hora punta y cansado tras un dia de trabajo, pondria nervioso
a Kit.

Intenté clavar un trozo de zanahoria contra la pared de la cacerola para
comprobar si estaba hecha, pero, pese a haber tenido el guiso al fuego, la noche
anterior, durante varias horas antes de irse a la cama, las zanahorias parecian
seguir bastante duras. Como siempre ocurria lo mismo, no se sorprendid, sélo le
gustaria saber por qué. La carne se habia deshecho en gruesos filamentos y las
patatas habian desaparecido.

Seria una esposa inttil, pensé. Pero no se iba a casar. Su vida acabaria siendo
bastante diferente de lo que habia sofiado de nifia: seria como la de la sefiorita
Williams, de la oficina, que cuidaba de una madre invalida y nunca se iba de
vacaciones ni vivia una aventura. A medida que pasaban los afios, los libros que
leia eran cada vez mas insustanciales, porque la realidad se habia vuelto
inquietante, la verdad, abrumadora. Cuando, de nifia, Meg se topaba con mujeres
similares a la sefiorita Williams —maestras de escuela, ancianas solteronas en



misa—, se preguntaba como era posible que sus vidas hubieran descarrilado de
ese modo, y estaba convencida de que a la suya nunca podria ocurrirle algo
semejante, aunque su rostro era peculiar y su madre no podia permitirse
comprarle ropa buena como la que llevaba Flora. Se daba cuenta de que la vida
de algunas mujeres presentaba problemas —cosas que escapaban a su control—,
eran deformes, o desgarbadas, o tenian unos padres mayores que vivian
demasiados afios, pero creia que, incluso en tales circunstancias, ella lucharia y
lograria salir adelante. Sin embargo, tltimamente notaba que la dejadez se estaba
apoderando de ella. La nueva moda le parecia absurda. Pensaba demasiado en su
nifiez. En una ocasion volvio a visitar su vieja escuela y se alarmo y se deprimio
por lo que les habia sucedido a algunas de sus compafieras en el tiempo
transcurrido desde que se fueron. Habia muchas sefioritas Williams en ciernes.
Podia haberlo imaginado, pensé Meg. Pero no de si misma.

Para Meg la sefiorita Williams era una advertencia, una voz de alarma, y esto
hacia que le repeliera casi practicamente todo lo que ésta hacia o decia. Apartaba
los ojos de esa triste cara inexpresiva, como si fuera la cabeza de un traidor,
empalada y colocada a modo de ejemplo para los demas, especialmente para
ella. La sefiorita Williams tenia cincuenta y tantos afios. Si se jubilara, Meg
probablemente ocuparia su lugar, se convertiria en la indispensable sefiorita
Driscoll durante el resto de sus dias en el mundo laboral —y le quedaban tantos
—, se sentaria delante de su maquina de escribir, en la oficina, en lo alto de un
edificio en Regent Street. Desde las ventanas veia los tejados, docenas de
chimeneas de diferentes tipos con su sombrerete, frontones manchados por la
lluvia y el hollin, pretiles que nadie podia ver desde la calle. Esa seria su vista
para el resto de su vida.

Sofiaba despierta mientras removia el estofado, cuando oy6é que alguien
llamaba a la puerta principal. No podia ser Kit. S6lo habia una llave y estaba
colgada de un hilo dentro del buzén para que ambos pudieran usarla. Cuando
abrio se encontro alli a Patrick, con un libro en la mano. Estaba mirando por la
calle oscura, hacia las luces del rio, y, sin volverse hacia Meg, hizo un gesto con
la mano para llamar su atencion sobre la escena. Ella salio al rellano para mirar.
Un gran barco pasaba lentamente en su camino rumbo al mar; los tubos de sus
chimeneas se deslizaron por encima de los tejados.



—S], es precioso —asintio Meg.

Porque de repente todo era precioso. Se sintio6 como si el dia se hubiera
abierto y el sol asomara entre las nubes, pero tenia la vaga aprension que uno
conoce bien en un dia de verano en Inglaterra, en el que se tirita de frio y se
disfruta del calor alternativamente, cuando el sol aparece y desaparece tras las
nubes. Para impedir que Patrick se diera la vuelta y se marchara, o le lanzara el
libro que llevaba en la mano y, acto seguido, se metiera en el destartalado coche
que tenia aparcado en la calle, entr6 rapidamente en la casa y mantuvo la puerta
abierta. Se disculpo por el olor a comida y entro en el salon, donde el fuego ardia
con fuerza.

—He pensado que podriamos salir a cenar algo, tal vez en ese hotel cerca del
rio. Podriamos tomar un buen coctel de gambas congeladas, o un pdaté maison de
lata, y un solomillo de esos que dan en todas partes.

A Meg todo le parecia maravilloso.

—Fui a ver a Liz Corbett para recoger un cuadro —dijo.

—:Estaba Kit alli?

—No habia nadie. Estaba cerrado y a oscuras. Te he traido esto.

Cogio el libro torpemente, tratando de fingir un gran interés mientras pasaba
las paginas. Era un ensayo sobre Gwen John que Patrick acababa de publicar, y
por nada del mundo queria que él supiera que habia ido corriendo a comprarlo el
dia que salio y que lo habia leido ya dos veces. «A Meg, con amor, de Patrick»,
habia escrito él. Luego, buscé apresuradamente la pagina en la que ponia «Para
F» en letras impresas. Ella sabia quién era «F» y se preguntd qué diablos podria
opinar él de semejante libro. Volvio a mirar las preciosas ilustraciones: nifias
leyendo, monjas en la iglesia, sillas, gatos. Cuando Patrick, de pie junto al fuego,
se quedo mirandola y le dijo que tenia el aspecto de uno de los personajes de
Gwen John, no entendi6é a qué se referia, se pregunt6 si veia algo de tristeza en
ella o algo de soledad.

—A Flora se lo he enviado por correo —dijo—. Sé que no lo va a leer. Nunca
lo hace. Y utiliza siempre la misma tactica para disimular. Resulta divertido
verla. Durante un tiempo sale del apuro, al dar las gracias en el momento en que
lo recibe. Se sienta y escribe la carta antes de haber tenido ocasion de empezar a
leer el primer capitulo. «Disfrutaré de la lectura y, ay, qué placer tenerlo por fin,



después de tanta expectacion.» Etcétera. Luego procura no verme, hasta que
aparecen algunas resefias, asi tiene una frase o dos que poder comentar, y si la
critica es desfavorable, con lo que poder indignarse. «jQué grosero!», exclamara.
«jQué terriblemente grosero!» Una vez me la encontré por casualidad antes de lo
previsto y me dijo que estaba leyendo el libro a sorbos, en pequefias dosis, como
solia decir Henry James cuando empleaba este mismo truco. Como si fuera el
vino mas preciado. Eso queria decir que no lo podia soportar.

—Pobre Flora —dijo Meg distraida.

—De eso nada. Pobres de todos nosotros.

—FEn una época, imaginaba que Perséfone era como ella. La veia cogiendo
flores en un campo soleado. Como era Flora a quien veia, la oscuridad, el
inframundo se me antojaba mucho peor. Era como si, por un malentendido
aterrador, Flora hubiera acabado en la prision de Holloway.

—Bueno, la sefiora Secretan seria una buena Deméter —dijo Patrick—. ;Nos
vamos ya? ¢Estas lista? Si Kit se ha ido a ver a Liz, ya se las arreglara. Déjale
una nota. Ese viejo coche que esta ahi fuera es de Frankie. Me lo ha prestado.

Frankie era «F». Aunque ni Meg ni Flora lo habian visto nunca, habian oido
rumores. Percy estuvo sentado cerca de ellos en un restaurante —Patrick y
Frankie almorzaban juntos—, e hizo una descripcion de él que Flora escucho
con inquietud. Frankie tendria veintitantos afios, segun Percy, el pelo crespo de
color pajizo, y la cara blanca y pecosa. Se habia enfurrufiado como un nifio,
habia dejado comida esparcida por el plato y se echaba hacia atras en la silla
para mostrar su aburrimiento mientras bebia vino; habia pedido fresas fuera de
temporada y miraba con desprecio a todos los que entraban o salian del
establecimiento, y muy especialmente, dijo Percy, la propina que dejo Patrick.
«Y tu? ¢Disfrutaste de tu almuerzo?», le pregunt6 Flora —segun recordé6 Meg
— a su suegro, sin malicia alguna.

Meg fue a apagar el fuego de la cocina y se puso el abrigo. Después de cerrar
la puerta de la calle, dejo la llave en el buzén. Y anduvo alegremente por el
camino. Veinte minutos antes, habia estado al borde de la desesperacion.

Patrick era un mal conductor, el pequefio coche avanzaba a trompicones,
dando continuos acelerones y frenazos. Se disculpé por la conduccion, y atn
mas por el coche, y probablemente también tendria que hacerlo con Frankie, ya



que Meg estaba convencida de que lo habia comprado Patrick. Se imaginé la
cara de desilusion del joven al descubrir que aquella chatarra era lo maximo que
Patrick se podia permitir. Todos tenemos un lado vulnerable, penso, y dese6 que
la compasién que sentia por €l no fuera a arruinarle la noche. Casi todos tenemos
algin angulo ciego e incondicional en la mente, preservado y defendido a
ultranza, y el horrible Frankie estaba en el de Patrick. No se dejaba ver con él,
pero no podia resistirse a mencionarlo. Frankie le habia instalado unas
estanterias. Frankie le habia acompafiado a Glyndebourne, pese a que le
horrorizaba el sitio, y cuando Patrick tuvo la gripe, se quedd con €l en el
apartamento y le hizo tés, «tan negros como la noche», dijo con indulgencia.

«Ese joven lo maneja a su antojo, mas que cualquier chica», pens6 Meg. No
habia tregua: rabietas y sufrimiento, inseguridad, este amor completamente ciego
en el que Frankie se aprovechaba de él como hace un nifio travieso con un padre
entregado. Los intentos patéticos por cultivar la mente de Frankie formaban
parte del autoengafio: Glyndebourne, el ballet, llevarlo a ver los castillos del
Loira. Esto casi pone fin a la aventura. A su regreso, Patrick habia ido a menudo
a visitar a Meg, parecia tener tiempo, le habia dicho que no podia trabajar ni
dormir. Quince dias mano a mano con Frankie habian bastado para darse cuenta
de muchas verdades. Frankie se aburri6 enseguida, no sélo de la historia y la
arquitectura, sino de Patrick. Se neg6 a ver otro gran edificio o iglesia, se quedo
en el coche todo el dia, enfurrufiado, no salia mas que para comer, y luego se
quejaba de la maravillosa comida. Le describi6 a Meg esas encantadoras
debilidades como si fueran parte de la naturaleza de un genio, facilmente
perdonadas, e incluso bastante divertidas. En esas conversaciones con Meg,
Patrick recolocaba la verdad para otorgarle una forma menos dolorosa, se
consolaba a si mismo, con el fin de ocultar el sombrio estado de animo en el que
habia estado sumido. Es posible que se autoengafiara, pero no engafiaba a Meg.
Ella lo escuché, pero luego decidi6 pensar en otra cosa. No queria saber nada de
Frankie, y confiaba que esa noche no mencionara su nombre. Su sola existencia
era un tormento para ella.

En uno de sus paseos junto al rio, mientras se recuperaba de una discusién con
Liz, Kit vio a su hermana y a Patrick sentados tras la ventana iluminada del



restaurante del hotel. El camino del muelle se extendia a lo largo del hotel y sus
jardines, que descendian hasta el dique del rio.

Cuando Patrick subio6 las escaleras resoplando y llamo a la puerta, Kit estaba
en la cama con Liz, tumbados los dos en la oscuridad, poco después de hacer el
amor. Desde alli, contemplaban las luces que surcaban el rio, y, en medio de
aquella penumbra, Kit se olvidaba de la sordidez de la habitacion. El rato que
Patrick estuvo en el rellano susurraron sobre la almohada arrugada, y Liz sujetd
a Kit con fuerza entre sus piernas cortas y robustas. La risa silenciosa hizo
temblar sus cuerpos, pegados uno al otro. Cuando oyeron los pasos de Patrick
arrastrarse escaleras abajo, Liz salto de la cama y se asomo por una esquina de la
ventana.

—S], era él —dijo—. Era Patrick Barlow. —Lo vio cruzar la acera y meterse
en su coche. Se ri6 del ruido que hacia mientras intentaba ponerlo en marcha—.
Triste y viejo sarasa —dijo.

Tan pronto como Liz salt6 de la cama, él se sintié totalmente ajeno a ella; no
le gustaba demasiado quedarse solo entre las sabanas arrugadas, y penso en la
silueta tan extraordinaria de ella, acurrucada junto a la ventana, riéndose por
nada. La luz de la farola, que le permitia observar el empefio de Patrick con el
coche, cala sobre sus hombros y sus pechos, recortando las formas de su pelo
alborotado y en punta contra la ventana. Era oblonga. Asi dibujaba a las
personas cuando era nifio: los brazos y las piernas unidas al rectangulo; el pelo,
un garabato en la parte superior de la cabeza. A veces les afiadia un baston o un
sombrero con una pluma; otras, en secreto, se atrevia con lo que su madre
llamaba una «pequefia borla» entre las piernas o imaginaba un par de pechos
redondos y altos exactamente como los de Liz.

—Se ha ido —dijo. Sinti6 un escalofrio y se cubri6 los hombros con la cortina
—. Esta precioso ahi fuera. —Observo que desde los muelles se acercaba un
barco enorme, con sus chimeneas, que se dirigia lentamente hacia el mar. Los
remolcadores tocaban la sirena. Su paso cre6 una conmocion en el rio.

Mientras se vestian surgi6 la discusiéon sobre Flora. Liz no la conocia, pero
habia oido hablar de las apacibles reuniones a la hora del té, de su tierna
influencia. Poco a poco habia empezado a sentir animadversion hacia ella; no
eran celos, porque no estaba enamorada de Kit. Ni en suefios renunciaria a media



hora de trabajo siquiera, con la preciosa luz del dia, para acostarse con él. Su
antipatia se debia simplemente a que el tipo de mujer que imaginaba que era
Flora era el que ella siempre habia despreciado. La relacionaba con el
romanticismo, el encanto, la moda, la elegancia, los buenos sentimientos; todas
cosas espurias, le parecia. Era por curiosidad, por completar el cuadro, por lo
que hacia tantas preguntas sobre Flora y las visitas de Kit a St. John’s Wood.
¢Cémo iba vestida? El nunca lo recordaba; sélo a veces podia mencionar un
color sin estar demasiado seguro. ¢De qué habian hablado? No le gustaba
responder a eso, porque sabia que sobre todo era de si mismo. Incluso queria
saber qué tipo de pequefios y delicados emparedados habian tomado con el té.
¢Pan sin corteza? Y resoplaba con desprecio.

Esta noche, con los brazos doblados como alas para abrocharse el sujetador en
la espalda, habia ido demasiado lejos.

—Esto hace ya muchos afios que dura —sefial6—. ¢Nunca te has acostado
con ella?

Kit tenia puesta una sola pernera del pantalén, de lo contrario se habria
abalanzado sobre ella y la habria sacudido hasta dejarla sin aliento. Ambos
estaban de pie, y se gritaban de un lado a otro de la habitacion, con un aspecto
absurdo mientras se vestian.

—¢Ni un beso siquiera? ;No te abraza la cabeza contra su pecho? —pregunt6
Liz—. Lastima que te haya mantenido a raya todo este tiempo. Quiza piensas en
ella cuando estas en la cama conmigo. Pero eso no funciona, o eso me han hecho
creer. Hay una palabra condenadamente apropiada para mujeres como ella.

Y la dijo.

—¢No creeras que voy a volver a este sucio estercolero? —pregunté Kit,
poniéndose la ropa lo mas rapido que pudo.

—Apuesto a que lo haras, de todos modos. La proxima vez que vayas a verla.

—No sabes nada de ella. No la conoces y yo me ocuparé de que nunca lo
hagas.

—Lo sé todo. Interpreto lo que me cuentas. Y, Dios mio, como te gusta
hablar. Meg no te escucha, asi que tengo que hacerlo yo. Te encanta decir su
nombre. Resulta gratificante, como darte placer a ti mismo. Después, cuando ya
todo esta dicho, te metes en la cama conmigo, con la luz apagada; muy



significativo.

Habia dado un portazo y bajado las escaleras desvencijadas mientras se
anudaba la corbata, y ahora caminaba a un ritmo frenético a lo largo del muelle,
demasiado enojado para volver a casa.

—1La verdad es lo que mas duele —le habia dicho Liz—. Ese es el gran
atractivo de Flora para ti. Con ella estas a salvo. Ella no te va a hacer dafio.

Estaba confuso y le dolia la cabeza. Habia discutido con Liz otras veces;
cuando ella le salpicé de pintura la chaqueta, o se enfad6 con él por querer
interrumpirla mientras trabajaba, o cuando le dijo —como hacia a menudo— que
buscara un trabajo. Pero no sabia que era malvada.No regresaria a su casa nunca
mas. Ella le repugnaba. Era grosera y horrible, y no se lavaba el pelo. En cuanto
tomo la decisién, se le hizo evidente la terrible soledad de sus dias; hacia
esfuerzos para no visitar a Flora demasiado a menudo, para que no pensara que
le reclamaba mas tiempo del que ella le podia dedicar. Holgazaneaba por la casa,
daba largos paseos con la mente en blanco, sin ideas, sin pensar en nada, dejando
pasar el tiempo, entreteniéndose de manera obsesiva en contar los picos de las
barandillas o los pasos que podia dar antes de que pasara un coche, tocar todos
los buzones e incluso, avergonzado, cruzar la calle si era preciso, y sumar la
puntuacion. «Me estoy volviendo loco, loco», le decia la otra parte de su mente.
Esa noche, con una gran fuerza de voluntad, se empeciné en no contar sus pasos
y en no abstraerse, sino pensar, pensar detenidamente, en su situacion,
enfrentarse a todo aquello de lo que fuera capaz. Amar a Flora, por ejemplo,
quiza no era mas que amarse a si mismo, porque ella era la tinica que le decia lo
que él queria escuchar. Era su proteccion y su mascara.

Estaba claro que la necesitaba desesperadamente porque sus ambiciones eran
absurdas. Nunca seria actor. Con valentia, dejo que el pensamiento emergiera
desde el fondo de su mente, donde habia estado oculto durante largo tiempo,
como un animal al acecho. No podia mirar atras y decidir si lo que le habia
mantenido en el engafio era el deseo de esa vida en concreto o el de escapar de
otro tipo de vida: la de acudir a una oficina todos los dias, como Richard, por
ejemplo. Iba a tener que buscar un trabajo como pensaban todos, salvo Flora y
él, desde hacia mucho tiempo. Tenia que haber algo que €l pudiera hacer, y debia
encontrarlo sin demora. No queria mas dias solitarios, con sus pensamientos



como unica compafiia. Decidié ir rapidamente a casa y contarle a Meg su
decision: luego tendria que ponerla en practica. Se habia terminado el periodo de
hibernacién.

Habia caminado hasta los jardines del hotel, a orillas del rio, y dio la vuelta
para dirigirse rapidamente hacia casa. Junto a la puerta cerrada de los jardines
habia un buzén, y, esta vez, cruzo la calle para evitarlo. Fue entonces cuando se
sorprendio al ver a Meg sentada tras la ventana del hotel, sonriendo a Patrick
Barlow frente a ella, al otro lado de la mesa. Tenia un aspecto alegre y vivaz que
no le habia visto en mucho tiempo. Tan reforzado se sentia por su reciente
resolucion, que podia dedicarle un pensamiento a Meg —algo que hacia muy de
vez en cuando—, para lamentar el giro que habia dado su vida.

Paso6 por la ventana, sin ser visto, y se dirigio a casa. Esa alegria efimera, esa
mirada ligeramente radiante, le doli6. No podia dejar de pensar: jpobre
hermanita!



Capitulo 8

Los dias de invierno se le hacian muy cuesta arriba a la sefiora Secretan, se
alegraba de que pronto llegara la Navidad y que Flora y Richard fueran a pasar
unos dias. Ademas, el afio proximo, habria una nifia. Se imagin6 a si misma con
ella en brazos, cerca del arbol iluminado, y en su carita, la misma mirada de
asombro que habia visto en Flora. «Si es que estoy viva para entonces», pensaba
siempre que se entregaba a estos suefios futuros. No deseaba tentar a la
providencia y, ultimamente, no estaba demasiado contenta con su salud. Habia
pospuesto la visita al médico por temor a que le diera un diagnostico aterrador
que le arruinara la Navidad. Imagin6 el ambiente festivo cargado de horrores
secretos, una mascarada, intentar ocultar la verdad, colocar las decoraciones con
una sensaciéon de fatalidad, sin atreverse siquiera a pensar en su nieta. «Esta
claro que no soy lo suficientemente valiente para correr ese riesgo», decidié. De
modo que, en el dia a dia, tenia una preocupacién moderada, casi lograba dejar a
un lado la ansiedad cuando estaba ocupada; pero en la oscuridad de la noche
tenia momentos de panico, repentinos y desorbitados.

El comportamiento de su asistenta se sumo a las perplejidades de sus dias.
Desde que la sefiorita Folley le revel6 que habia encontrado una pila de viejas
cartas de amor, las noches de la sefiora Secretan se habian vuelto reales y
dolorosamente embarazosas. Tuvo que soportar una detallada descripcién de los
caballeros que antafio habian escrito a la sefiorita Folley, y también la lectura en
voz alta de las cartas —a menudo dos veces—, una distinta cada noche. La
sefiora Secretan estaba avergonzada no sélo por el contenido, sino porque
reconocio la letra y el papel moteado de color azul palido. Al principio escuchd
con compasion; pero ahora sentia aversion, alli sentada, sin poder abrir la boca,
mirando al suelo. Intent6 escapar de esta victimizacion de muchas maneras: se
encerraba en su habitacién fingiendo un dolor de cabeza (pero con un dolor real
en el pecho), iba a visitar a sus amigos o se sentaba a su escritorio,



concentrandose a fondo en sus cuentas, sumando con los dedos, moviendo los
labios al repasar las columnas, mientras la sefiorita Folley rondaba por alli con la
carta en la mano hasta que, finalmente, suspiraba y se marchaba.

No resultaba facil evitarla. Para empezar, cada vez habia menos lugares a los
que la sefiora Secretan pudiera escapar. Todo era distinto. Pase6 por el pueblo
observando las casas que habia visitado durante afios y que ahora pertenecian a
extrafios. No la conocian. No recordaban a Flora de nifia. Y ya nadie dejaba
tarjetas de visita. La sefiora Secretan siempre sorprendia a la gente con esta
costumbre y, por supuesto, nunca se las devolvian. Pero ;de qué otra manera
podia uno conocer gente?, se preguntaba. Era lo peor de envejecer: se mueren
los amigos. Algunos de ellos bastante jovenes. Después de la madurez, habia
tantos sobresaltos que uno apenas se atrevia a mirar la pagina de los obituarios;
aunque siempre terminaba haciéndolo. No era sencillo hacer nuevos amigos Yy,
por lo tanto, no habia demasiadas personas a las que recurrir. Cada afio habria
menos.

La Navidad, la llegada de Flora y Richard seria un claro entre las nubes, una
dicha enorme. Iban a pasar juntos la Nochebuena. «La vieja historia de siempre
—penso la sefiora Secretan—. Richard no podia escaparse antes.» Con bastante
buena disposicion, sabiendo que su salvacion estaba proxima, la noche antes de
Nochebuena se resign6 a oir las fantasias de la sefiorita Folley; ademas, no le
quedaba otro remedio que sentarse a coser, una ocupacion que la hacia mas
vulnerable, para terminar de bordar un pequefio monedero, una sorpresa
navidefia para Flora. Trat6 de centrar sus pensamientos en las puntadas.

—FEsta tarde me he encontrado esta carta por casualidad —dijo la sefiorita
Folley, sentandose en el otro extremo de la habitacion, desde donde supuso que
la sefiora Secretan no podria reconocer la letra, aunque teniendo en cuenta la
facilidad con que la sefiora Secretan enhebraba su aguja con hilo de seda, deberia
haberse dado cuenta de que si lo haria—. Habia unas violetas prensadas entre las
paginas, pero se han convertido en polvo en cuanto las he tocado. Desde luego
no tengo ni idea de por qué guardé la carta. Por la poesia, me temo. Ese hombre
no signific6 nada para mi. La verdad es que lo que dice es excesivo. Creo que le
va a hacer gracia.

«Es su recompensa, pobrecilla, por haber hecho tanto relleno de castafia», se



dijo la sefiora Secretan. Esta tarde estaba decidida a tener paciencia.

—FEra un exagerado, este Clive —continu6 la sefiorita Folley—. Todos
tenemos nuestras debilidades.

«Ya lo creo», penso la sefiora Secretan mientras observaba como se disponia a
leer la carta. Era tan rapida e inquieta como un pajaro, incluso lanzé una mirada
penetrante al techo, como si temiera que hubiera un halcén al acecho.

—«Mi hechicera» —comenzo.

La sefiora Secretan, que seguia cosiendo, estaba convencida de que iba a ser
una de las peores. Las cartas se iban haciendo mas y mas extrafias. Cada noche,
sin una muestra evidente de irritacion o incredulidad en el rostro inexpresivo de
la sefiora Secretan, la sefiorita Folley daba rienda suelta a su imaginacion. «La
situacion acabara volviéndose imposible —decidi6é la sefiora Secretan—, hasta
que pierda la cabeza. O hasta que la pierda yo.»

—~«Mientras pasas por las eternas esferas de mi firmamento» —leyo la
sefiorita Folley.

«Si ni siquiera tiene sentido», pensé la sefiora Secretan. Cogié un par de
tijeras con forma de cigiiefia y corté un pedazo de seda.

Esa noche no pasaba nada, la sefiora Secretan podria soportarlo pensando en
la ilusion de la llegada de Flora y Richard al dia siguiente, pero después, en ese
momento terrible del Afio Nuevo, sola de nuevo, sintiéndose enferma y
asustada...; apart0 esta imagen con la firmeza que le proporcionaba su larga
experiencia. Dijo para sus adentros, como si fuera una nifia: «No es bueno para ti
pensar en esas cosas», y sus labios se cerraron herméticamente.

—«{Mi emperatriz! —“jEmperatriz! jSeforita Folley! jAy, Dios mio! jQué
indescriptiblemente gracioso, qué tremendamente triste!”—. No puedo escribir
mas, porque las lagrimas llenan mis ojos. Sin embargo, soy feliz por conocerte y
adorarte.» —La sefiorita Folley dobl6 por fin la carta, pero la sefiora Secretan no
levant6 la vista, por temor a descubrir alguna lagrima en sus ojos—. Nunca le
volvi a ver —dijo la sefiorita Folley—. A veces me pregunto qué habra sido de
él.

El revolote entre ellas como un fantasma, brevemente, luego desapareci6
para siempre. Clive. Ni siquiera habia tenido un apellido.

La sefiora Secretan murmurdé «Muy bonita», en un tono cortés pero nada



alentador. En un momento dado, al comienzo de la lectura, la sefiorita Folley
habia albergado la esperanza de que su sefiora se interesara por los hombres que
escribian aquellas cartas. Estaba preparada para ello, con breves datos y
recuerdos lejanos. Ahora, sin embargo, ni se molesto, porque la sefiora Secretan
no parecia haber comprendido las reglas del juego.

Se instalo el silencio. La sefiorita Folley estaba cansada, se echo hacia atras y
cerro los ojos. Las dos se sentian cansadas. La casa estaba limpia y reluciente, la
despensa «hasta los topes», como decia la sefiorita Folley. Era el resultado de
dias de trabajo, el trabajo del amor y la emocioén. En el jardin, la lluvia susurraba
entre las hojas. Las dos la oyeron decepcionadas, después de haberse imaginado
la nieve y las campanas de la iglesia sonando en el aire helado.

A primera hora del dia de Navidad, Richard se despert6 con indigestion, le
rugian las tripas de una forma exagerada. Al otro lado de la habitacion, la luz de
la luna caia sobre Flora, que estaba durmiendo en su antigua cama. Se le habia
caido el edredon al suelo, y él salié de su cama para acercarse a la de ella. Tenia
los dedos de las manos entrelazados, entre su mejilla y la almohada, en la
postura que tradicionalmente evoca el suefio, y de sus labios, ligeramente
abiertos, surgian sonidos suaves y jadeos. Atada a la cabecera de la cama —de
manera discreta—, estaba su calcetin navideno. La sefiora Secretan lo habia
puesto alli antes de que ella y Flora fueran a la misa del gallo. Y cuando
regresaron, Flora fingi6 no darse cuenta. Aunque siguieran conservando la
costumbre del calcetin con regalos, a estas alturas ella no podia estar dormida
cuando se lo dejaban. Richard también tenia uno, lleno de cosméticos para
hombre, que habia podido vislumbrar a través del tejido del calcetin. Todo el
mundo le regalaba cosas insustanciales como ésas. El era dificil, lo sabia, no
tenia ningun pasatiempo ni entusiasmo por nada; todo lo contrario que Elinor
Pringle. Durante las ultimas semanas, Richard habia visto multitud de regalos
que seguro que le hubiesen encantado. Vio un alfiletero del jubileo de la reina
Victoria, por ejemplo, con una imagen impresa de los jardines de invierno de
Blackpool, sobre el cual alfileres con cabeza de porcelana formaban las palabras
«La que yo quiero». Tenia un pequefio roto, pero en cualquier caso no lo habria
comprado.



Las nubes pasaron rapidamente por la ventana de la habitacion mientras él
estaba junto a la cama de Flora. El rostro de ella se oscurecio para iluminarse de
nuevo, gracias a la luz plateada que caia sobre su pelo y su frente. Arropar a
alguien que esta dormido provoca siempre una profunda ternura. Se quedé alli
un momento, después de haber tapado a Flora, henchido de esa fragil emocion:
satisfecho de sentirla, qué importaba el dolor de estomago, qué importaba la
irritacion de la noche anterior. Después, volvio a la cama.

Cuando se tumbo, volvié a sentirse enojado. La sefiora Secretan le habia
hecho sus confidencias cuando Flora estaba en el piso de arriba preparandose
para ir a misa. Le hablo de las rarezas de la sefiorita Folley, por las que Flora no
tenia que preocuparse. Habria que prescindir de ella, dijo Richard. «No se puede
vivir con un lunatico», afladi6. De inmediato, la sefiora Secretan encontré media
docena de razones por las que si deberia hacerlo. La sefiorita Folley era muy
buena cocinera; resultaria imposible reemplazarla; adoraba a Flora; no tenia
adonde ir. Y la razon principal —que se podia confiar en ella para cuidar a la
sefiora Secretan en el caso de que padeciera una larga enfermedad— no se
menciond. No se llegdo a ninguna conclusién antes de que Flora bajara las
escaleras, con el paso equilibrado y medido propio de las mujeres embarazadas,
avanzando con determinacion. Era algo a lo que Richard no conseguia
acostumbrarse. No parecia ella.

El no fue a misa; consideraba que, sin contar los funerales, era un asunto de
mujeres. Flora parecia ir a la iglesia s6lo en las ocasiones alegres y luminosas —
el domingo de Pascua (jamas el triste Viernes Santo, que la inquietaba), el dia de
Accién de Gracias, en las bodas, le encantaban las campanas y los villancicos,
decia; y Richard podia imaginarse la idea que tenia de Cristo—, como las
ilustraciones de colores en un libro de historia sagrada para nifios, una cara
ovalada e insipida, cabello largo y rubio ligeramente rizado al llegar a los
hombros, tinica blanca, un corderito precioso en los brazos. Una figura inglesa,
nada bizantina.

Flora y su madre habian ido andando a la iglesia. Era una parte importante de
la noche mas mégica del afio, eso decia Flora. Fl se habia quedado en casa, y se
habia colocado el maletin sobre las rodillas, dispuesto a terminar el trabajo que
se habia traido. Se le iba la mano hacia la botella de Oporto que la sefiora



Secretan habia colocado a su lado; tal vez ésa era la razon por la que ahora
estaba despierto chupando una pastilla mentolada, deseando, abatido, que
terminara la Navidad.

Al dia siguiente, habia otra misa por la mafiana, una misa social, con sombreros.
A Richard lo dejaron con la sefiorita Folley, a quien intentaba evitar y miraba con
recelo. Ella no dejaba de agasajarlo: un pastel de carne picada, un zumo de
ciruelas hecho por ella, un plato de fresas de mazapan.

No le gustaba la idea de sacar el maletin y ponerse a trabajar otra vez el dia de
Navidad por la mafiana, asi que buscé un libro para leer. No habia periodicos, ni
cotizaciones de Bolsa. La sefiora Secretan estaba leyendo Elizabeth y su jardin
aleman, «por enésima vez», habia dicho. «Qué libro tan hermoso. Cuanto me
hubiera gustado conocerla.»

Richard pens6 que él hubiera salido corriendo en direccion contraria si se
hubiera dado semejante posibilidad. Le habia «echado un vistazo» al libro en
una ocasion, como a €l le gustaba decir, y le habia despertado cierta aversion;
pero, como nunca podia justificar sus reacciones ante el arte y la literatura, no
dijo nada. «Soy un hombre de negocios», pensé. Esta reflexion para reforzar la
autoestima también se la guardé para si, mientras se enderezaba y erguia la
espalda, convencido de que le correspondia un lugar en el mundo.

Los estantes estaban llenos de libros para sefioras maduras. My Life as This or
That —se saltd un titulo—, The English Rock Garden, Rosemary for
Remembrance, Down the Garden Path, The Herbaceous Border Under Three
Reigns.

—Si esta buscando un buen libro para leer ahora... —comenzé a decir la
sefiorita Folley, que entrd para intimidarle con unas ciruelas de Elvas.

—No, no —respondio, enderezandose rapidamente y alejandose de la
estanteria—. Nunca leo.

Esta serd su pequefia broma, penso ella, y le ri6 la gracia.

—Es cierto, no leo jamas —insistio.

Ella se ri6 tanto que se quedo alli con el plato de ciruelas en una mano y se
llevo un pafiuelo a los ojos con la otra.

—iAy, madre! jAy, madre! —dijo mientras tomaba aire, sin dejar de reirse—.



Hace afios tuve un amigo caballero, cuyo sentido del humor era parecido al suyo.
Me pasaba el dia muerta de risa. Malcolm —afiadi6 con aire pensativo, con la
mirada nublada de repente, como si estuviera recordando o inventando—. Era en
Warwickshire —continué como si esto lo explicara todo. Bajo la mirada hacia el
plato de ciruelas y avanzo6 hacia él. Para esquivarla, él cogié una y se la metio6
entera en la boca—. Si, Malcolm —repitié la sefiorita Folley mientras miraba
cOmo masticaba.

Tan pronto como pudo hablar, dijo que debia ponerse el abrigo para ir a
encontrarse con los demas a la salida de misa.

—Pero si acaban de dejar de sonar las campanas —dijo ella—. Les queda una
hora.

—Bueno, asi tengo tiempo de dar un paseo.

Escap6 hasta la entrada, agarr6 su abrigo y abri6 la puerta principal. Salia un
delicioso olor a pavo asado de la cocina. La sefiorita Folley se qued6 en la puerta
y le dijo adi6s con la mano mientras él bajaba por el camino de grava mojado,
después regreso a la cocina con una sonrisa en los labios.

Detestaba caminar solo por los pueblos ingleses, sentia que lo observaban.
Este pueblo en particular, con su hilera de tiendas, su espantoso monumento a
los caidos y sus casas victorianas de color rosa intenso manchadas de lluvia, era
extremadamente aburrido. En verano, estaba lleno de coches, bicicletas y
personas con prendas de bafio enrolladas bajo los brazos, lamiendo helados,
esperando autobuses. Esa mafiana, el lugar estaba casi desierto; los escaparates
con las persianas echadas; los pubs cerrados. Los arboles navidefios iluminados
en las casitas, las coronas de acebo colgadas en las puertas de entrada ya
parecian viejas. La Navidad se estaba agotando. Uno o dos padres habian sacado
a sus nifios a pasear, para despertar el apetito, para quitarselos de encima a la
madre, para exhibir sus regalos, como unos guantes de piel o unas orejeras. Las
nifias empujaban nuevos y relucientes carritos de mufiecas.

Era una pena que los pubs abrieran a la misma hora en que las puertas de la
iglesia se abrian de par en par para dejar salir a los fieles.

—Ay, se han debido de cruzar —dijo la sefiorita Folley cuando regresaron
Flora y su madre—. ;Como es posible que no se hayan encontrado?

La sefiora Secretan, con una forzada calma, subi6 las escaleras y se quito los



guantes.

Cuando Richard volvié —corriendo, casi jadeando, con sélo tres cuartos de
hora de retraso, como se habia estado diciendo a si mismo—, estaban en el
salén, esperandolo para tomar un jerez. «Esperandolo. ;Por qué?», se pregunto.
La sefiorita Folley se habia quitado el delantal de flores y se habia unido a ellos.
El tono de la sefiora Secretan era monotono. Flora estaba inquieta. Para ella
resultaba espantoso que las dos personas que mas queria en el mundo se llevasen
mal. No sabia que hubiese sido mucho peor que se unieran para ir en su contra;
esta posibilidad no se le habia ocurrido y era muy poco probable.

Todos se desearon feliz Navidad y bebieron jerez. Richard, fortificado tras
haber estado en compafiia de otros hombres, decidio dar lo mejor de si en el
almuerzo y comportarse como la sefiorita Folley desearia que se comportara un
invitado. La inquietud de Flora desapareci6; y la sefiora Secretan, que solia
reconocer el mérito cuando lo habia, se percaté del esfuerzo que estaba haciendo
su yerno y se relajo. La sefiorita Folley se sentia tan abrumada por la satisfaccion
que parecia ebria. Prescindio repentinamente de todos los Clives y los Malcolms
imaginarios del pasado para disfrutar del presente.

En casa de la sefiora Secretan, los regalos se abrian después del almuerzo. Se
sentaban junto al fuego del salon y celebraban el momento. Richard y su padre
siempre se habian tomado el asunto de los regalos con tranquilidad, sin hacer
grandes aspavientos. En afios anteriores, Richard habia preferido desenvolver
sus regalos, a solas, antes del amanecer. Le gustaba mas asi. Era menos
considerado, pero también habia menos tension.

Desenvolvio sus regalos: jabones y lociones de afeitar; admiré los hermosos
gemelos que le habia regalado Flora y el baston con asiento plegable de la sefiora
Secretan, quien parecia no haberse dado cuenta todavia de que tenia un yerno
londinense que nunca iba a las carreras de caballos ni a otros eventos de ese tipo.
Observo cémo los demas abrian sus paquetes con la misma emocion que un
nifio. Sin embargo, él no conseguia ser un nifio y fijarse en los bonitos
envoltorios, con exclamaciones de sorpresa y deleite. Tantas cosas de esa casa le
hacian sentirse viejo. Viejo y aburrido: dos sensaciones horribles. Le parecio que
ya habia hecho un esfuerzo suficiente a la hora de comer.

Le habian dejado de lado en cuanto llegaron, cuando Flora y su madre, nada



mas terminar de deshacer las maletas, se habian sentado a hablar de otras
personas. El casi nunca hablaba de los demds, y lamentaba la constante
preocupacion de Flora por lo ajeno. Ya lo habia oido todo antes, le traia sin
cuidado, entonces y ahora, que Kit Driscoll se sintiera completamente
desdichado en el trabajo que por fin habia encontrado; y que el pequefio libro
sobre arte de Patrick Barlow tuviera pocas y malas criticas. Esta vez, el
verdadero titular de las noticias —tan bueno que hubo de contarlo antes de que
las maletas estuvieran deshechas— era el triunfo personal de Flora. Gracias a sus
incansables pero sutiles maquinaciones, habia convencido a Ba para que se
comprometiera con Percy y a Percy para que se creyera que era lo que él
realmente queria. «Ya era hora», pens6 de inmediato la sefiora Secretan; pero
como estaba Richard delante se limit6 a decir:

—iQué bien!

Flora tenia mas regalos que nadie y continu6 abriéndolos mientras la sefiora
Secretan recogia a su alrededor, con cara de satisfaccién, y Richard se recostaba
para observarlas.

—iQué detalle! —dijo Flora, mostrando un camison negro de gasa, de una
vulgaridad espantosa, penso la sefiora Secretan—. Es de Percy —explico Flora.

«Obviamente lo ha elegido esa mujer», pensdé su madre al instante. Pero
Richard entendia mejor a su padre, sabia que estaria de lo mas feliz y a gusto
entre dependientas de un departamento de lenceria. Habria hecho las compras
como si de una gran aventura se tratara, ya que poseia una vitalidad que la
sefiora Secretan no sabia apreciar y, si lo hiciera, no podria perdonarlo en un
hombre de su categoria. Era una caracteristica que so6lo perdonaba en lo que ella
llamaba «gente de buena cuna». Incluso entonces hubiera preferido que no la
tuvieran.

—Encantador —dijo la sefiora Secretan, mirando el camison y asintiendo con
la cabeza.

Sus buenos modales, pensé Richard. Tenia que reconocer que él habia tenido
momentos embarazosos a causa de su padre, sobre todo cuando era un
adolescente. Y se estremecia solo de pensar que la sefiora Secretan pudiera
conocer a varios de sus tios y tias algin dia. Hasta ahora, él se habia encargado
de que eso no ocurriera; pero habia sido una tarea extenuante y dificil, no hay



nada mas agotador que ser esnob cuando se esta en una posicion desfavorable.
Envidiaba a los que eran como su suegra. Estaban tan comodos con ellos mismos
que no era justo...Era maravilloso estar tan sereno, no tener secretos de familia,
dar los privilegios por sentado: educacion, ocio (las sefioritas Folley, las sefioras
Lodge que lo hacian posible). La seguridad de la «cuna» le parecié una cuestion
algo dudosa.

—iEs tan bonito! —murmuré Flora a proposito del camisén, mientras lo
volvia a dejar sobre el envoltorio.

Aunque Percy habia ganado dinero de sobra al principio de su carrera —a
tiempo para enviar a Richard a un colegio privado, algo que la sefiora Secretan
daba por sentado, aunque en este caso hubiera preferido que hubiera sido uno
mejor—, Richard recordaba una infancia en la que vivian en una casa adosada
sin garaje. Incluso se acordaba del nerviosismo de su madre cuando, por primera
vez, contratd ayuda para el trabajo doméstico. La seguridad que tenia Flora a él
le estaba vedada. La proxima generacion lo haria mejor, igual que €l lo habia
hecho mejor que su padre. Si todo iba bien, como deberia ser. Si trabajaba lo
suficiente.

—iYa esta! —dijo Flora. Habia abierto su ultimo regalo, dej6 ir la ultima
exclamacion de agradecimiento. Se echdé hacia atras y se enroll6 una cinta
alrededor del dedo; estaba hasta los tobillos de papel arrugado—. Me pregunto
como lo estaran pasando los demas. ;No seria estupendo que todos estuvieran
disfrutando de una bonita Navidad como nosotros? Espero que el pobre Patrick
no se sienta solo. Debe de ser horrible sentirse asi el dia de Navidad.

—¢Patrick? —pregunt6 su madre—. Ah, si. Es un poco inepto, ¢no, carifio?

Patrick se sentia solo. Por la mafiana fue a misa y después intenté olvidar el
significado del dia. Tenia que ser posible, penso, ignorar la triste escena
navidefia del exterior, grupos de personas volviendo rapidamente a casa, a mama
y papa, para recluirse en sus familias, dejando las calles desiertas. Las tareas que
habia que realizar, el aburrimiento y la servidumbre que eso suponia; la sola idea
le parecia asfixiante. Sus discos en el gramo6fono probablemente podrian acallar
el silencio sepulcral mientras pasaban las horas del dia; las cortinas de seda color
pergamino cubrian ya la monotonia del cielo y el tejado de pizarra de la iglesia



congregacional de enfrente, que él no frecuentaba. No habia raz6n alguna —ni
siquiera que todos los demas estuvieran de vacaciones— para que €l no trabajara
o se metiera en la cama y pasara el dia entero leyendo.

Al pensar en el trabajo, en el libro que estaba escribiendo, se le encogio el
estdbmago, como si hubiera visto algo repulsivo de pronto. Ademas, tenia miedo.
Ultimamente le asustaba tanto sentarse a trabajar que se vio obligado a lidiar con
ello.

Prepar6 una comida lo menos navidefia posible: dos huevos pasados por agua
y pan con mantequilla. Lo lavo todo antes de ponerse a trabajar. Era muy
metodico, sobre su escritorio habia pilas perfectamente ordenadas de papeles,
notas grapadas y los cuadernos encuadernados en tela en los que pasaba a limpio
las notas con su hermosa letra. El propio hecho de escribir lo calmé y apacigud;
pero ultimamente, poner orden a su imaginacion le inquietaba. Como si estuviera
en el centro de un laberinto, no sabia qué camino tomar.

Habia recibido excesivas alabanzas demasiado pronto. «Un escritor al que
seguir los pasos», habian dicho las criticas. Los iniciados habian estado
pendientes de él, como si fuera un potro de dos afios que pronto fuera a ganar en
las carreras; pero no habia ganado ninguna. Mas tarde, los criticos, al comparar
cualquier texto que escribiera con su libro inicial, provocaron que odiara esa
primera obra. Hacia una mueca cuando se hablaba de ella, decia que tinicamente
amaba sus pobres fracasos. Lo decia todo el tiempo, a cualquiera que le
preguntara, pero sobre todo se lo decia a si mismo. En Nochebuena, sofi6 que a
medida que avanzaba con su nuevo libro empezaba a notar que habia algo
familiar en él. Incluso sabia los nombres de los personajes, conocia las
situaciones, luego las frases completas se convirtieron en ecos de algo que habia
sucedido antes. Por fin, justo antes de despertarse, se dio cuenta, con profunda
desesperacion, de que habia vuelto a escribir su primera novela; no era un
parecido remoto, sino que resultaba imposible fingir que era algo nuevo.

Frente a él, en el escritorio, habia una fotografia de su madre. Llevaba el
cabello peinado al estilo liso y pulcro de los afios veinte, tenia cejas finas y una
cuerda con cuentas colgando en el pecho; no podia decirse que fuera
propiamente un collar. Sus grandes ojos eran muy atractivos y su boca se torcia
en una curiosa mueca, como si estuviera tratando de no sonreir ante un



comentario subido de tono que le parecia gracioso. Habia sido una mujer
hermosa, y €él la habia querido muchisimo. Cuando quiso recordar como era
antes de la guerra, descubrié que también eso era un dificil ejercicio de la
imaginacion. Con frecuencia, los recuerdos posteriores borraban a aquellos
felices. Veia con mucha mas claridad su rostro ceniciento, sus ojos hundidos
volviéndose hacia él cuando entraba en el dormitorio; su cabeza inmovil sobre
las almohadas; la delgada mano que se levantaba unos centimetros de la colcha a
modo de saludo.

Dej6 de mirar la fotografia y abri6 un cuaderno. Tenia todo tipo de pequefios
trucos que le ayudaban a ponerse a escribir: por ejemplo, dejar una frase a
medias el dia anterior, o un borrador que pasar a limpio para adentrarse de
manera gradual en la atmodsfera del libro.

Habria resultado agradable que hubiera podido venir Frankie, pens6. Incluso
se imagind una escena de ambos —refugiados ahi huyendo de la Navidad—,
encerrados, haciendo tostadas de anchoas, en amigable compafiia. Le hubiera
dejado a Frankie que pusiera todos los discos que habia comprado para él, a
pesar del martirio que suponia oirlos. Para él, eran ruidos enredados: Gerry
Mulligan, Dave Brubeck. Habia intentado, con poco interés, entenderlo.

Aparto a Frankie de su mente y retomo el hilo de su trabajo. Escribi6 un rato,
bastante uniformemente, el codo sobre el escritorio, la mano protegiendo sus
débiles ojos de la luz de la lampara, echado hacia delante, como un
inconformista rezando en la capilla.

Le invadi6 una sensacion de satisfaccion, la satisfaccion de ir avanzando, y en
el dia de Navidad, ademas. Esto era algo extraordinario, que no se esperaba de
él: una bonificacion por su esfuerzo.

Era bastante comprensible, pens6 en ese momento, que Frankie no pudiera ir.
Su madre se habria quedado sola y ella era muy sentimental con la Navidad.
Admiraba a Frankie por pensar primero en su madre, por quedarse con ella. «Es
lo que deberia haber hecho yo», se dijo, para consolarse, para a continuacion
afiadir: «No, no deberia». Dejé la pluma y dio unos pasos por la habitacion.
Queria que llegara la noche.

Era culpa suya, se dijo. No habia ninguna necesidad de que se sintiera solo.
Tenla amigos que habrian estado encantados de contar con él. Podia haber



preguntado a Meg. O haber ido a verla. Eso pensaba mientras se movia por la
habitacion, deteniéndose para colocar bien un cuadro o enderezar la pantalla de
una lampara. Lo malo era que habia esperado hasta el tltimo momento por si al
final Frankie se decidia a venir. Esto pasaba mucho ultimamente. Su vida se
estaba convirtiendo en una espera constante, bastante desagradable. Pero a veces
se producia el milagro; por eso se quedaba en casa, rechazaba invitaciones,
consultaba el reloj, miraba a través de las cortinas a la calle y estaba atento por si
oia pasos. También desperdiciaba comida, encargaba exquisiteces por si Frankie
se dejaba caer por alli, pero Frankie no aparecia.

A las cinco en punto, inesperadamente oy6é pasos en el rellano. Se quedd
quieto, dispuesto a recibir una nueva decepcion, sabiendo que deberia
sobrellevarla lo mejor que pudiera, que duraria toda la noche, y sabiendo,
también, como se sentiria.

Pero ocurrio lo increible. Son6 el timbre, y se levantd, con piernas
temblorosas, a abrir la puerta. Alli estaba Frankie; la horrible luz fluorescente
brillaba sobre su cabello color jengibre, haciendo que pareciera ligeramente
verde.

Llevaba la camisa de seda que Patrick le habia enviado por Navidad y le traia
una corbata que le habia regalado su tio, una corbata demasiado vieja y sosa para
él.

Patrick se sinti6 inmensamente halagado. Frankie sonri6 mientras aquél la
admiraba; se levant6 de inmediato, se quitd la que llevaba puesta y se puso la
nueva ante el espejo, extasiado.

«La veremos a menudo —pensé Frankie—, cada vez que nos veamos; hasta
que esté raida.»

Patrick se la pondria para complacerle y a Frankie le traia sin cuidado.

—No te esperaba —dijo Patrick con entusiasmo—. No queria que se enfadara
tu madre.

—Ha llegado mi tio, asi que se me ha ocurrido venir un rato.

Habia venido desde Clapham Common, todo un viaje.

—Me encanta verte, querido. Es estupendo.

Era escrupuloso en cuestion de horarios cuando se trataba de tomar una copa,
y penso que poco después de las cinco era demasiado temprano, pero como era



Navidad, y Frankie habia venido, fue a buscar una botella de vino para celebrar
el milagro. Al pasar por detras de la silla de Frankie, le tocé el hombro con la
mano, que aun le temblaba de la emocidn.

—¢Qué has estado haciendo? —pregunté desde la habitacion contigua.
Frankie se alegro de escuchar el tintineo de las botellas.

—Comer, nada mas —grito.

Su madre respetaba las tradiciones. Aunque estaban solos, habia hecho un
pavo, pudin de ciruela y pastel de fruta. Habia sido bastante conmovedor, triste,
le parecia. Habian tirado de una sorpresa con petardo incluido, y él se habia
puesto un gorro de papel. Era la primera Navidad que pasaban solos.

Su padre simplemente habia salido de sus vidas. Después de una de las
discusiones con su esposa sobre Frankie, se fue de casa y no regreso. El motivo
de las peleas siempre era —y lo habia sido durante afios— que Frankie era un
desvergonzado, que se creia muy listo, como decia su padre. Acusaba a su mujer
de haberle consentido demasiado, y Frankie, naturalmente, no se ponia de su
parte en esto. Siempre eran dos contra uno, y el sefior Parsons, incapaz de
aguantarlo mas, se habia ido a vivir a una pension.

—Desde luego, era prescindible —Ile dijo Frankie a su madre, pero ella se
habia quedado muy abatida.

Frankie era un chico brillante. Lo entendia todo a la primera. Hacia
imitaciones de todo el mundo. Habia cambiado su acento, eliminando un
gangoso tono londinense de su voz. Era ambicioso. Y también era valiente. Para
disgusto de su padre, habia renunciado a su trabajo como comercial y habia
empezado a trabajar en una empresa de publicidad. Ganaba menos, pero para €l
no era mas que el principio. Estaba atento a todo lo que ocurria. Tenia
veintitantos afios y aprendia rapido.

A Frankie le resultaba extrafio pasar una noche de Navidad como aquélla,
sentado junto al fuego en esa habitacion protegida y aislada. Las navidades que
recordaba, mas o menos a esa misma hora, estaban reunidos alrededor de la
mesa del comedor, su madre, su padre y sus parientes por parte paterna, incluida
una prima de su edad que trabajaba en Selfridges. (Ninguno de ellos habia sido
invitado este afio.) Una luz brillante iluminaria el mantel blanco, los petardos
rojos, la gelatina con su forma habitual, una tarta de chocolate en forma de



tronco, en el centro el pastel blanco sobre papel de blonda y el Papa Noel de
yeso, el petirrojo y los esquimales, que luego se lavaban y se guardaban para el
siguiente ano.

Frankie notaba que se hacia mayor para estas cenas navidefias, y durante afios
las habia soportado a regafiadientes. Era un verdadero sacrificio, sobre todo por
el espiritu que su madre fomentaba, cuando, afio tras afio, le ofrecia una parte del
petardo a su prima. Ella cogia un extremo, volvia la cabeza y cerraba los ojos,
lista para lanzar un pequefio grito de alarma ante el estampido. Y para
representar también su papel, suponia él. Frankie, harto, pero con su sonrisa
navidefia, leia la frase y se ponia el sombrero de papel. Se sentia fuera de lugar.

Tampoco en el piso de Patrick se sentia como en casa, pero estaba dispuesto a
conseguirlo. Por ejemplo, no habia leido ninguno de los libros de las estanterias;
pero creia que escuchar a Patrick y a otras personas hablar de ellos seria
suficiente. Incluso cuando estaban solos —como solian estar—, Patrick hablaba
mucho de literatura, como si Frankie realmente hubiera leido alguno; pero si, por
casualidad, estaba alli alguno de sus amigos, protegia a Frankie en una
conversacion, interrumpia con destreza y respondia a las preguntas, pero con
tanta naturalidad que parecia que no lo estuviese haciendo. A veces se las
ingeniaba para dar opiniones como si fueran suyas. «L.o hace con gran destreza»,
se decia Frankie. «Probablemente soy el tinico que se da cuenta de lo que hace.
Me demuestra que €l sabe que no sé nada. Y que, cuando estamos solos, intenta
enseflarme.» A Frankie le gustaba lo considerado que era con él. La delicadeza
era algo peligroso para poner en practica. Hay que ser bueno, de lo contrario
puede ser desastroso.

Patrick no se estaba dando ninguna prisa en traer el vino y las copas.

Mas bien se estaba demorando, farfullando alegremente, tarareando,
pensando: en la habitacion de al lado esta la persona que amo. Cuanto mas se
demorara, mas tarde se iria Frankie.

Habia comprado una caja de marrons glacés por si sucedia el milagro, y habia
sucedido. Incluso mientras estaba en la tienda, esperando a que le dieran el
cambio, no habia caido en la cuenta de que la compra tenia algo que ver con la
Navidad.

—Hay unos puros en la mesa —dijo, mientras sostenia la bandeja con



cuidado. El no fumaba, y detestaba especialmente el olor de los cigarros que le
gustaban a Frankie. Por las mafianas, el aire y el olor impregnado en las cortinas
le hacian sentirse mal. Eso le obligaba a abrir todas las ventanas y dejar que
entrara el ruido del trafico.

—No te has puesto demasiado navidefio —dijo Frankie con admiracion,
echando una ojeada alrededor del cuarto. En casa, su madre habia colgado
guirnaldas de papel y habia puesto ramas de acebo sobre los cuadros.

—No me apetece decorar un arbol para mi solo, aunque pretendiera tener
espiritu navidefio; asi que no lo he hecho.

—Siento que estuvieras solo.

Patrick le dio la espalda mientras descorchaba una botella. Odiaba que
hirieran su orgullo, pese a conocer y desdefiar esa debilidad suya. Temia
ruborizarse y exagero sus esfuerzos con el sacacorchos para disimular.

—Bueno, no tenia por qué haber estado solo —dijo, ofreciendo un vaso a
Frankie y deseando que no le temblara la mano—. Estaban Meg Driscoll y su
hermano. La verdad es que deberia haber hecho algo con ellos. Me siento
culpable.

—Ah, qué bien —dijo Frankie, reclinandose en la silla y dando un sorbo del
Pouilly Fumé que, esperanzado, Patrick habia puesto en hielo antes del
almuerzo, y que luego habia retirado, desesperado.

Patrick estaba sentado frente a él, en el extremo de un sofa. Entre pequefios
sorbos, observo a Frankie con una mirada reveladora en los ojos, y luego,
dejando que la lengua completase su intencion, dijo:

—Son todo mentiras, sabes. No me siento nada culpable con Meg. Si no
podias venir, yo queria estar solo, por si habia la mas minima posibilidad de que
aparecieras. Imagina lo enfadado que estaria si hubiera ido a casa de Meg y
hubieras venido. O si ella hubiera estado aqui.

Frankie, que no queria ser adorado —habia descubierto que no habia nada
mas agotador—, se termind la copa de vino en un par de tragos.

—No puedo quedarme mucho rato —dijo.

Patrick ya se habia levantado para ir a buscar la botella. Después de llenar el
vaso de Frankie, le empez6 a preocupar si estaria en condiciones de conducir de
vuelta a casa y fue a buscar unas galletas.



—Por supuesto. Ya lo sé, lo entiendo —dijo.

Si la visita no duraba mas que diez minutos mas, se iria contento a la cama.
Porque Frankie habia venido, contra todo pronostico, y probablemente era
porque queria venir. Era natural que regresara con su madre en una noche como
aquélla. A Patrick le conmovio que pensara tanto en ella. Adoraba esos rasgos
agradables de su personalidad.



Capitulo 9

Percy y Ba pasaron unos dias en Brighton después de la boda. Ya habian estado
alli, en los primeros afios de su relacion. Flora habia querido persuadirle para
que fueran mas a la aventura, pero sus sugerencias habian llevado a Percy a
hacer uno de sus discursos.

—No soporto a la gente que va al extranjero —sentencio—. Vuelven y hablan
mas que un loro sobre la experiencia de montar en camello. Ese tal Geoffrey
Pringle, la otra noche en tu casa, Flora, se jactaba de los hoteles baratos a los que
va en Espafia. Lo mas destacado de sus vacaciones es alojarse en un antro
asqueroso para comer pescado pasado con un lugarefio. Si no puedes organizarte
mejor cuando sales fuera, creo que es mejor quedarse en casa.

Asi que fueron a Brighton, como de costumbre, y al hotel de siempre. ;Ba
incluso llevaba el mismo anillo de bodas?

—Este lugar empieza a hacerme sentir culpable —dijo, echando una mirada a
la habitacion antes de deshacer la maleta. Y por primera vez se sintid
avergonzada de estar a solas con él. Su relacion habia ido afianzandose sobre
una base distinta, mas intima. Si, pensd, ahora somos parte de la sociedad. Antes
se velan en secreto (mas o menos), eran anonimos, egoistas. Confiaba en que
Percy no creyera que solo por el hecho de estar casado ella pretendiera que le
hiciera el amor. En ese aspecto, al menos, consideraba que deberia estar
permitido que hicieran lo que les viniera en gana. Al fin y al cabo, nadie iba a
saberlo.

Percy protestdo mucho al principio. En la cena, su lenguado no estaba como
habia imaginado, un error causado por el hecho de que la carta estuviera en
francés. Hizo su alegato habitual sobre eso y a Ba le result6 tan divertido como
siempre.

Aun seguia murmurando sobre el pescado mientras se disponia a meterse en
la cama.



—Si hay algo que no soporto, es el queso; el queso cocinado. Me pesa en el
estdbmago toda la noche.

—Es lo que pediste, cielo.

—No deberias haberme dejado. Sabes que no hablo gabacho. ;C6mo iba a
saber que Mornay era una salsa con queso? Me gustan las cosas sencillas. Muy
sencillas.

—Aunque estemos de luna de miel, lo sé todo acerca de como te gusta la
comida.

—Nada de salsas. S6lo pescado. Como lo haces tu.

—Gracias, mi amor.

Ella se habia limpiado la cara con crema; la tenia tan palida como un icono.

—Prefiero la cama que esta mas cerca de la ventana —dijo él.

—Si, carifio, lo sé.

Se ato el cordon del pantalon del pijama, que era de rayas azules y blancas,
como el de un colegial.

—Pero si la quieres ta... —dijo vacilando.

Ella neg6 con la cabeza y €l se meti6 en la cama rapidamente, y se cubri6 con
las mantas. A Ba le gustaba leer un poco antes de dormir, asi que se acerco la
lampara y abri6 su libro. Su cara, palida, brillaba, y bajo sus ojos habia unas
oscuras ojeras. Se habia recogido el pelo en una fina trenza.

—Perdéname por todo el alboroto, nena —dijo Percy con voz somnolienta a
su almohada.

—¢Qué alboroto?

—Por ese maldito pescado.

—iAh, el pescado! Yo no me preocuparia.

—Me temo que ser tranquilo y afable no es mi fuerte.

—No, cielo.

Ella pas6 una pagina tranquilamente. Al rato, él comenz6 a roncar.

Dieron una pequefia fiesta cuando volvieron de Brighton. Las cosas habian
mejorado alli después del primer dia. Sali6 un sol palido e invernal; el cielo era
hermoso y las casas del siglo xix lucian su mejor aspecto. Percy descubrio un
salén de té donde podian tomar un menu barato: sopa de tomate, pastel de



requeson y bizcocho con mermelada; y, por la noche, un pub con un mostrador
con rosbif frio, huevos rebozados, jamon de York y otras delicias britanicas.
Ambos ments escritos en inglés. Percy le compro6 a Ba un collar de ambar en las
callejuelas de tiendas, y, mientras paseaban por la calle principal, se llevo una
alegria al encontrarse con uno de sus viejos amigos, un compafiero mason,
miembro de su club de bolos. Ba no se ofendi6 lo mas minimo por que él
quisiera buscar alternativas a su compafiia. Le gustaba verlo tan animado.
Fueron unos dias mas placenteros de lo que habia esperado, aunque ahora estaba
contenta de haber vuelto a casa.

Habia que hacer algo —de hecho, habia que hacer mucho— con el feo
apartamento de Percy. Ahora, en el suyo vivia una encargada de tienda. Ella y
Percy echaban de menos sus tranquilas noches alli.

El piso de Percy era grande y oscuro. Los suelos estaban cubiertos de lindleo
de color gris pizarra, que parecia estar siempre lleno de polvo; las paredes
estaban pintadas de gris. Era un ambiente recargado, pero frio; y olia a puros.
Desde la ventana de su dormitorio, tenian una vista de un muro de ladrillos rojo
oscuro y una escalera de incendios. Durante afios, Ba habia hecho esfuerzos para
hacerlo mas alegre, poniendo cortinas nuevas y tapizando las sillas con
diferentes telas. Percy no estaba dispuesto a ir mucho mas alla de estos ligeros
arreglos. Le gustaban sus sillas de cuero negro y el sofa estilo Knole tapizado
con brocado granate. Aborrecia los muebles modernos, tanto como los viajes al
extranjero. («Esas pequefias patas que sobresalen en todas direcciones, hacen
que el suelo parezca un matorral.») Habia pocos adornos, aparte de unos jarrones
chinos grandes, de color sangre, llenos de juncos: ni una foto, salvo una version
sentimental de Leda y el cisne y una fotografia desvaida del propio Percy, mas
joven, con una condecoracion alrededor del cuello. Su primera esposa la habia
enmarcado y la habia colgado.

Era necesario hacer algo con tacto, decidié Ba, pero no sabia muy bien por
donde empezar sin provocar disgustos y enfados. «Solo para la fiesta», le
explico. Saco los juncos de los jarrones chinos y puso crisantemos color crema,
pero nada mas tocarlos, los juncos casi explotaron, se desintegraron y la
habitacion se llen6 de semillas. Percy estuvo a punto de explotar también. En ese
momento estaba tocando el piano, uno de los «Cuatro estudios mas avanzados



para dos manos». Las semillas suaves volaron a su alrededor, le hicieron toser,
cayeron en el interior del piano, que estaba abierto. Ademas, le gustaban los
juncos. No eran faciles de encontrar en Londres, dijo. Los habia traido desde
Dorset, con gran esfuerzo. ;Y Ba no paraba de reirse! Pens6 que era infantil por
su parte reirse.

—iInfantil! —grité ella, limpiandose los ojos y soplando para quitarse la
pelusa del pecho.

—Y no muy amable —afiadio.

Tenia los dedos rigidos. A su edad, no podia permitirse dejar de practicar, ni
siquiera durante esos dos o tres dias en Brighton; asi que, si se equivocaba, era
culpa de ella. Le gustaba tener publico para la pieza perfeccionada, pero no
mientras ensayaba. No estaba acostumbrado. Siguié cometiendo errores y
murmurando «jLo siento!», «jMaldicién!», y una palabra mas corta y menos
fina, que era una de sus favoritas (para consternacion de Ba y Richard).

La fiesta era por el cumpleafios de Ba y para celebrar su boda, ninguna de
ellas razones de peso, penso Percy, que estaba decidido a quedarse en un rincon
y beber whisky con sus compinches, como €l los llamaba. Sus esposas podian
permanecer junto al fuego y hablar de sus nietos, como siempre.

Ba puso la mesa en el comedor: un gran pescado relleno con guarnicion, una
pierna de cordero con gelatina, ternera en salmuera, costillas de cerdo, bizcochos
borrachos, tartas y babas. Las esposas de los compinches se quedaron admiradas.
Flora, con un plato en la mano, fue a buscar a su suegro.

—¢No te sientes afortunado —Ile pregunt6é— de tener como esposa a una
cocinera como Ba?

—Bueno, siempre me ha preparado buenas cenas —respondi6 Percy algo
malhumorado. No tenia ninguna intencion de mostrar gratitud a Flora ni a nadie
—. Y entonces no invitabamos a nadie —agreg6—. Odio tener invitados.

—Qué malo eres —dijo Flora, sonriendo y moviendo la cabeza.

Las chanzas si que le gustaban y le devolvié la sonrisa.

—Un traje muy bonito, si me permites decirlo —afiadio, mirando su vestido
tableado de embarazada, que parecia la pantalla de una lampara.

—Gracias.

—Ah, yo siempre digo lo correcto, querida.



Percy la perdon6 por haber llamado para preguntar si podian ir con Patrick.
Habia aparecido sin avisar y parecia estar un poco solo.

—Pero por supuesto! —habia dicho Ba, realmente encantada.

Percy, al oirlo, habia alzado la mirada hacia el techo y chasqueado la lengua.
Ella lo mir6 y se puso el dedo sobre los labios, a modo de advertencia, mientras
seguia asintiendo al teléfono, con una sonrisa.

Las habitaciones de su casa tenian techos altos y el parloteo no molestaba
demasiado. Las ancianas sefioras charlaban, bebian champan y miraban con
disimulo las tarjetas de cumpleafios de Ba que habia sobre la chimenea. Eran
tarjetas decorosas, adornadas con jacintos y gatitos. No habia chistes de mal
gusto, porque a su edad ya no se podian hacer bromas sobre los cumpleafios, ni
sobre cuantos afios habia cumplido Ba. Ahora era preciso mimarla, con bellos
paisajes y bonitos versos en letras goticas.

Era una anfitriona enérgica, que compensaba la indiferencia de Percy. Con
reprimendas y exhortaciones, se inclind para llenar los vasos, ofreciendo una
amplia panoramica de su pecho, y grito al otro lado de la habitacion:

—Cielo, no fumes de los tuyos, por el amor de Dios.

Patrick estaba bastante incomodo entre tanto desconocido, todos
pertenecientes a un mundo tan ajeno al suyo. «FEste es Patrick Barlow, el
escritor», habia dicho Ba al presentarselo a las mujeres, con toda su buena
intencién. Los maridos, como de costumbre, se habian ido al otro lado de la
habitacion.

—iAy, cuenta, cuenta! ;Qué tipo de cosas escribes? —Ile preguntaron. Nadie
habia oido hablar de él.

—Novelas, libros sobre pintura —comenzé a decir, sintiéndose muy
desdichado.

—¢Libros romanticos?

—No. Romanticos, no.

—¢ Historias basadas en hechos reales?

—No sé si..., quiza... Espero...

—Pero jqué maravilla! jSer capaz de expresarse!

—Bueno, no es mas que un trabajo como cualquier otro...

—Dime titulos de algunos de tus libros.



«jAy, Dios mio!», penso, horrorizado ante la idea de tener que recitar la lista.
Ademas, detestaba enumerar los titulos de cualquiera de sus libros en voz alta.
Tenia un miedo casi supersticioso a oirse pronunciando aquellos titulos.

—Patrick —dijo Flora, acercandose a él y entregandole una bandeja—, ;te
importaria hacerla circular para echar una mano a Ba?

Una vez que se hubo marchado, agradecido, Flora les cont6 todo sobre sus
libros —que ella nunca habia leido enteros—, y los elogi6 profusamente.

—Los buscaremos en la biblioteca —prometieron los asistentes.

—Gracias, Flora —dijo Patrick mas tarde—. ;Y qué fiesta mas agradable! —
afiadi6 en respuesta a su amabilidad. De hecho, estaba bastante cansado.

—¢No te parece que Ba esta feliz? —pregunté Flora—. A los dos se los ve
felices, ¢verdad? Siempre he sabido que tenian que casarse, pero parecian no
saber lo que era mejor para ellos.

—No puedo imaginar como alguien puede saber que el matrimonio sera eso:
la sola idea de querer estar con la misma persona, dia tras dia, incluso en la
misma cama, encerrados juntos para toda la vida; bueno, o incluso media vida.
Imaginate que, de pequeifia, te dicen que algtn dia tendras que pertenecer a otra
persona, y que solo la muerte podra separaros. Nadie podria reprocharte que
rompieras a llorar por eso. Estar bajo el mismo techo hasta el dia del juicio final.

Le sorprendi6 un poco su propia vehemencia, y habia un eco que resonaba en
el fondo de su mente: bajo un mismo techo, bajo un mismo techo. Estaba dolido
y emocionado por sus propias palabras. Se pregunto si habia bebido demasiado
champan.

—Pero yo quiero a Richard, eso es todo lo que necesito. Estar bajo el mismo
techo que él —dijo simplemente Flora.

Flora se sent6 en el brazo de una de las butacas de cuero negro de Percy. Se la
vela bastante desgarbada ahora, tan voluminosa. «Sin embargo, me gustaria tener
un hijo», penso Patrick. Se imaginé que seria maravilloso tener a alguien joven
que le admirara y le quisiera.

—También quiero a la sefiora Lodge —prosiguié Flora—. Me gustaria que
ella pudiera estar bajo mi mismo techo por los siglos de los siglos. Querria tener
esa certeza.

Después de la cena, Ba puso unos discos en el graméfono. Ella y Richard los



seleccionaron. Eran todos muy antiguos.

—«Miro al SOL, por encima un TREBOL» —cant6 Ba, dando unos pasos de
los afios treinta.

—¢No eran maravillosas, las viejas canciones? —Ile dijo una anciana sefiora
nostalgica a otra.

—Si alguien quiere bailar... —dijo Ba apartando la alfombra de la chimenea
hacia un lado. Pero nadie queria, y al cabo de un rato la volvié a poner como
estaba.

—¢Has visto a Meg? —pregunt6 Flora a Patrick, que sabia lo que se traia
entre manos.

—Hemos ido juntos al ballet.

—Ah, si. Me lo contd. Me alegro. No sale demasiado, mi querida Meg. ;No
te parece una persona maravillosa?

—Una chica muy agradable.

—Ay, es mucho mas que eso. Si no la conozco yo, ¢quién la va a conocer?
iEs una chica fantastica!

—Me cae bien. Me gusta estar con ella. La admiro. ;Qué mas puedo decir,
querida Flora?

«;Qué mas?», penso Flora, indignada.

—T significas mucho para ella, no sé si lo sabes —dijo.

—Y ella significa mucho para mi —dijo Patrick a la ligera. En cierto modo,
era verdad. Mir6 con dureza a Flora, pensando: «Me has salvado una vez esta
noche, pero sé6lo para someterme a algo peor».

—Mi mayor deseo —continué Flora— es que Meg siente la cabeza y sea
feliz. Mi mayor deseo. jAh!, y Kit también. Ese horrible trabajo que tiene...

—Meg dice que parece no importarle.

—Pero jes un desperdicio!; Richard, querido —exclamo, cogiendo la mano
de su marido cuando él se acerco y se puso a su lado—. Estaba diciendo que es
un desperdicio que Kit tenga ese ridiculo trabajo. Si hubiera algo que
pudiéramos hacer para ayudarle.

—Deberiamos dejarle hacer —dijo Patrick—. Y a decir verdad, creo que Meg
estaria de acuerdo.

De camino a casa, después de dejar a Patrick en su casa, Flora le dijo a



Richard:

—No entiendo por qué Patrick no le pide a Meg que se case con él. Son tal
para cual. Seria ideal.

—Carifio, por favor, utiliza tu inteligencia.

—iAy!, no me creo nada de todo eso. Nunca lo he creido. Me parece que la
gente es muy chismosa y tiene mucha imaginacion.

—Entonces, ¢qué diablos esta pasando con el horrible Frankie?

—No lo conozco, asi que no te sabria decir.

—Ba, me parece raro no ir a tu casa por las noches —dijo Percy mas tarde,
tumbado en la cama.



Capitulo 10

La hija de Flora nacio, un poco antes de lo esperado, bajo el signo de Acuario.
Richard tuvo que llevar a Flora al hospital de repente. Esa noche, daban una cena
para Geoffrey y Elinor Pringle, Meg y Kit. Después de cenar, Flora subio6 al piso
de arriba con Meg y Elinor, y alli se qued6. Meg baj6é corriendo a hablar con
Richard.

Flora crey6 que podria montar esa pequefia fiesta y casi lo habia conseguido,
pero servir el café fue demasiado para ella, y Elinor se encarg6 de hacerlo
mientras Meg preparaba una pequefia maleta.

Flora bajo las escaleras con su abrigo de piel, intentando fingir que no pasaba
nada.

—Por favor, quedaos —dijo—. Richard volvera enseguida. Lo siento mucho.
Kit, carifio, ;te ocupas tu del cofiac?

Kit, incapaz de mirarla, se dirigio hacia la mesa donde estaba la bandeja,
presa de los celos y el nerviosismo. Ella iba a vivir una experiencia
completamente ajena a €l, nada seria lo mismo después; se respiraba la
separacion. Dese6 que se marchara ya, antes de que tuviera que comenzar a
servir las bebidas con sus manos temblorosas.

Elinor —que no era madre— se recosto después de hacer los honores con el
café, como si esta interrupcion no le interesara. Su marido se puso de pie muy
erguido, las manos abiertas sobre el pecho, los ojos profundos muy alerta. Tenia
aspecto de haber pasado la infancia y la vida adulta al aire libre, escalando
montafias, caminando por los paramos. Llevaba un traje holgado de tweed, el
camuflaje apropiado para el campo, pero en absoluto para St. John’s Wood o
para la Camara de los Comunes. Era ese tipo de inglés que llama tanto la
atencion en el extranjero.

—Si podemos ayudar en algo —dijo—. ¢ Tienes lectura suficiente?

A Flora no se le habia ocurrido y cogi6 el Vogue.



—Adi6s —dijo, y su cara se puso blanquecina de pronto; luego adquiri6 de
nuevo un color rosado—. Espero que me perdonéis.

—Te deseo lo mejor —dijo Geoffrey, ofreciendo una sonrisa para levantarle
el animo.

—~Gracias por esta deliciosa cena —intervino Elinor, para que no perdieran de
vista por qué estaban alli.

En el pasillo, la sefiora Lodge abrazé a Flora, pero no fue capaz de decir nada.
Se qued6 mirando como se alejaban y después cerrd la puerta de la entrada
silenciosamente.

—Vaya, vaya —dijo Elinor mirando la habitacion. Su voz era a la vez
divertida y reprobadora.

—Por los pelos —dijo Geoffrey.

«Lo ha hecho por mi», pens6 Kit, intentando servirle una copa de cofiac a
Elinor sin derramarlo.

Sélo unos dias antes, Flora se habia acercado a Richard en un estado de gran
emocion.

—Carifio, jalgo maravilloso! Me he encontrado con Elinor Pringle en la
cafeteria y me ha contado que Geoffrey ha escrito una obra de teatro y que la van
a estrenar en Londres.

—Si, lo sé.

—:Lo sabes?

—Yo también he visto a Elinor.

—No me lo habias dicho.

—La veo a menudo, subiendo y bajando la colina.

—¢Por qué no me lo dijiste? Queda tan poco tiempo... Tenemos que
invitarlos a cenar inmediatamente, en cuanto puedan. Es muy posible que haya
algiin papel en la obra para Kit. Estoy segura de que Geoffrey le echara una
mano.

De camino a la clinica, los espasmos de dolor y su aprension no le impidieron
preguntarse si la cena habia servido para algo. Kit (para ser el joven y
prometedor actor que le habia descrito a Geoffrey) habia estado torpe y no habia
abierto la boca. Y, lo que era peor, Elinor habia comentado como de pasada,



cuando hablaron a proposito de la obra de Geoffrey, que una vez que habia
terminado de escribir, la daba por terminada; después, otras personas tomaban el
relevo. Parecia, pues, que a estas alturas no estaba en sus manos.

Pese a las prisas por llegar al hospital, el bebé no naci6 hasta el dia siguiente,
bastante tarde, un dia horrible para la sefiora Secretan, que se sent6 junto al
teléfono y no pudo ni comer.

—FEs mucho, mucho peor que tener uno —le dijo a la sefiorita Folley.

Para cuando Richard llamo con la noticia, estaba agotada, aunque se recupero
rapidamente, y paso el resto de la tarde telefoneando a sus vecinos. Resulto ser
una de las veladas mas agradables que habia tenido jamas.

El nacimiento del bebé trajo consigo una gran actividad de llamadas telefonicas.
Elinor llamé a Richard para invitarlo a cenar la noche que quisiera.

—Ven cuando quieras —dijo—. Siempre estoy aqui, incluso si Geoffrey no
esta.

Meg llamo a Patrick para contarle la nueva.
—Espléndido —respondio él—. ;Y qué tal ha ido todo para Flora?
—Estaba anestesiada.
—Siempre lo ha estado.

—Se llamara Alice. Si, es por mi —la sefiora Secretan sigui6 diciendo
felizmente por teléfono.

Era el dia mas feliz de su vida, Flora estaba maravillada. Este dia en particular,
entre diez mil o mas dias, casi todos felices, que ya habia tenido. Intent6 hacer la
multiplicacién en la cabeza y se hizo un lio.

Le parecia un poco extrafio que el dia mas feliz lo pasara acostada en la cama,
la mayor parte del tiempo, sola. Las enfermeras iban y venian; la comadrona
hizo una visita; a ratos sacaban al bebé de la cuna y se lo ponian en los brazos a
Flora. La nifia era increiblemente ligera, el chal que la envolvia parecia pesar
mas que ella. Mientras la amamantaba, Flora examin6é con gran atencion lo que
podia ver de ella en aquella criatura: el craneo fragil y venoso, cubierto de pelo
oscuro, una mano estrecha y moteada que consiguio escapar de la pafioleta y dio



manotazos inseguros en el aire, extendio sus dedos delicados y enganchd una
ufia fina en el chal.

A Flora le encantaba darle de mamar; sin embargo, habia algo
inesperadamente hermoso en el hecho de estar echada en la cama, en la
habitacion silenciosa, con su bebé al lado, en la cuna, durmiendo casi todo el
tiempo, solo moviéndose de vez en cuando, emitiendo tenues gemidos de
cachorro o chupandose subitamente el pufio.

Casi todo su dia mas feliz, Flora lo pas6 dolorida. Se le contraia el utero con
calambres espasmadicos, tenia la sensacion de estar llena de aire y molestias, y
le dolia el pecho, malestares que no habia previsto, que correspondian a un
anticlimax; pero no le afectaban. Se sentia varada, abandonada, en paz; como si
fuera un barco maltrecho que habia encallado tras la tormenta.

Richard s6lo formo parte de una pequefia porcion de su dia. Pensaba en él de
vez en cuando, se preguntaba qué estaria haciendo, lo imaginaba sintiéndose
importante, haciendo muchas llamadas, invitando a tomar algo a los colegas. No
podia dejar de pensar que habia sido mas habil de lo que se esperaba de ella y
que se sentiria orgulloso.

«jLa felicidad!», se dijo. Tenia la deliciosa palabra continuamente en la punta
de la lengua.

Recostada sobre varias almohadas, se pasaba las horas mirando placidamente
sus flores. Siguieron llegando a lo largo del dia. «Como una actriz de cine», le
dijo la enfermera irlandesa. Siempre decia eso. Tenia la cabeza llena de frases
estandarizadas para dirigirse a las madres y a los bebés. También pens6 que era
una experta en hacer ramos de flores, y siempre se agradecian unas gisofilas y
unos helechos.

Fuera, por encima de las rosas amarillas de Richard, en un lugar de honor en
la ventana, el cielo empez6 a oscurecer, adoptando su habitual tono broncineo,
sobre Londres. Vino Richard. Era su segunda visita. Flora apenas recordaba la de
la noche anterior; entre el cansancio, recordé haberle cogido la mano y luego,
cansada de sostenerla, que ya no tenia fuerzas para soltarla.

Esa tarde, la enfermera irlandesa la acicalé, como si fuera una muifieca. Le ato
el lazo de la mafianita y le sujet6 el espejo para que Flora se peinara.

—Ahi estan las dos chicas guapas para papa —dijo, metiendo la mano de



Alice de nuevo bajo la manta.

Se anim6 todavia mas cuando llegé Richard, lo llam6 «papa» y entrd
repetidas veces para hacer pequefias tareas que a él le parecio que podrian haber
esperado hasta después.

—No podemos tener a los papas aqui sentados en las camas —dijo ella
echandole.

—Dios, ¢no te vuelve loca? —pregunt6 Richard.

—Qué va, es muy carifiosa —respondio6 Flora.

Richard parecia incomodo, sentado en una silla dura entre todas aquellas
flores, y sin dejar de bostezar. Habia estado poco concentrado durante todo el dia
y habia bebido demasiado en el almuerzo. Se habia sentido comunicativo y con
pocas ganas de trabajar. Para empeorar las cosas, su padre habia ido a la fabrica
para compadecerse de él por haber tenido una hija y no un hijo.

—La proxima vez —repitio varias veces—. La proxima vez tendras suerte.

Pero Richard estaba pensando en esta vez, en ahora; en tener una hija. Se la
imagin6 con dieciocho afios, alta y hermosa como Flora, caminando con el brazo
cogido de su brazo. ; Adonde iban?, se pregunt6. ;Por el pasillo de una iglesia?
Sefior, no, eso no. En algun lugar al aire libre, con el cabello ondeando al viento.
Ella se reia. O podria llevarla a cenar. Se imaginé a varios de sus amigos en el
restaurante, como publico. Alice preferia estar con su padre que con cualquiera
de esos jovenes sinvergiienzas que la rodeaban. La gente se dio cuenta de que
siempre iban juntos. Flora no estaba en ninguna de estas imagenes. Quiza estaba
en casa con sus hijos. No habia sofiado despierto desde el dia antes de su boda, y
el placer que le proporciono hacerlo fue una sorpresa muy agradable.

Flora lo mir6 y sonri6. Estaba diferente, penso; aquél no era su aspecto
habitual y ordenado; parecia algo bruto y descuidado, como les ocurre a algunos
viudos. «Sélo dos dias alejado de mi», penso placidamente.

—:En qué piensas, carifio? —pregunt6 ella. Esta era una de sus preguntas
favoritas, porque no le gustaba que sus pensamientos los separaran.

—FEn... —sefial6 la cuna con un gesto de la cabeza. Iba a decir «Alice», pero
parecia demasiado pronto para llamarla por su nombre. S6lo en su cabeza tenia
dieciocho afios—... la nifia —dijo—. Espero que de mayor sea tan guapa como

Ve

tu.



Por primera vez, que él supiera, Flora solt6 un balbuceo de desaprobacion al
recibir un cumplido. Su elegante compostura, su admisién complacida, se habian
evaporado. De repente se vio a si misma no lo suficientemente hermosa, desde
luego, sin ninguno de los atributos que le corresponderian a su hija, cuya nariz
deberia ser mas recta, para empezar; y sus manos mas pequefias.

Pensé en el asunto un momento, repaso6 sus fallos y esperé que todo fuera lo
mejor posible. Entonces dijo:

—¢:Sabes qué? En un solo dia, de repente entiendo todo tipo de cosas sobre
mama que antes no concebia. —(cosas que debian de haberla complacido en la
intimidad, penso; y otras que sin duda la habian preocupado sin que Flora fuera
consciente en ese momento de esa posibilidad.)

Arrancé unos cuantos granos de uvas del racimo que habia en la mesita de
noche y le arroj6 una.

—Uvas en el lecho de la muerte; asi las llamamos Meg y yo. Estas negras.
Ah, muy bien hecho, carifio.

F1 habia cogido una con la boca.

Ya esta alborotando, penso la enfermera Murphy al oir sus risas; pero por el
momento no se le ocurria un buen pretexto para entrar.

Richard estaba encantado del buen humor de Flora. Record6 la noche
anterior, sus murmullos somnolientos, mientras movia la cabeza sobre la
almohada, con el pelo alborotado. Su cara palida resplandecia; olia a anestesia.
Pero aun asi su belleza era conmovedora e inquietante.

—¢Qué hizo la sefiora Lodge con el resto del pollo? —pregunt6 Flora. La
cena parecia que hubiese sido hace un afio, una ocasion fallida, una verdadera
chapuza. Decidi6 pensar en otra cosa.

—Algo muy bueno. No recuerdo bien qué —dijo Richard.

—¢Y esta noche?

—Estaba pensando en ir a casa de los Pringle.

—Ah, si —dijo Flora—. Ella envio esas gencianas. Qué extrafio.

Al dia siguiente vino su madre. La sefiora Secretan se sinti0 intimidada y
cohibida cuando la enfermera Murphy la condujo hasta la habitacién. Traia un
pequefio paquete de pastelillos de la sefiorita Folley, y Flora empez6 a comerlos



de inmediato. Le ofrecio uno a la enfermera Murphy, que lo meti6 en el bolsillo
almidonado de su delantal.

Después de besar a su hija, la sefiora Secretan se acerco a la cuna. Se inclino,
hizo suaves chasquidos con la lengua y levanto6 las cejas como si esperara una
respuesta. Con mucho cuidado, levanté la manta y acaricié una de las pequefias
manos de color malva con el dedo. Se vio superada por la decepcién, incluso el
espanto. Sonri6 a pesar de todo, por el bien de Flora, y susurro, felizmente, a su
nieta.

—¢A que si? ;A que si? ¢A que eres una nifia preciosa?

La criatura no se parecia en nada a Flora de recién nacida. Las cejas finas, la
forma de la cabeza, eran completamente distintas. El pelo oscuro y suave
seguiria siendo oscuro, la sefiora Secretan no tenia duda. La nifia se pareceria a
su padre; el largo labio superior de Richard y las orejas puntiagudas. jCielo
santo!

La sefiora Secretan se alejé de la cuna y se sent6 en una silla. «Pues si que la
hemos hecho buena —pensd. Esta posibilidad no se le habia pasado por la
imaginacion—. Pero tengo que estar agradecida, agradecida —se dijo con
firmeza—. La nifia podia haber nacido con alguna deformacion.»

—¢ A que es una monada? —pregunt6 Flora.

—Adorable. Ay, me encantaria que tu abuela no hubiera muerto. Se perdi6é
esta hermosa experiencia de tener nietos. La eché mucho de menos cuando
naciste. Queria que ella te viera. «No ha visto a Flora», le decia yo a tu padre.
«No ha visto a nuestra querida Flora.» Y no te digo lo que le hubiera gustado a él
ver a la pequefia Alice.

Los ojos de Flora se llenaron de lagrimas de emocion. Cuando la enfermera
Murphy regresé de comerse su pastel en el bafio, ambas parecian estar a punto
de llorar. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para animarlas.

—¢No le parece un bebé sensacional? —pregunté a la sefiora Secretan—.
¢No es clavada a papa? —continu0, sin saber lo que decia.

La nifia comenz6 a chupetear pacificamente. Gir6 sus 0jos sin pestafias hacia
la ventana para contemplar la luz que entraba de fuera, a la que no estaba
acostumbrada.

Los dias siguientes tuvo otras visitas. Ba fue una tarde, sin Percy, que se



negaba a pisar un hospital. Un amigo suyo acababa de morir en uno, de cirrosis
hepatica. Y eso le habia perturbado mucho. Se habia propuesto reducir su
consumo de alcohol y pensar en algo que no fuera la mortalidad. Se sentia muy
deprimido; sus pensamientos estaban desbocados, eran tan monstruosos, tan
alarmantes que tuvo que tomar otro vaso de whisky para tranquilizarse.

—¢Eso son diamantes, carifio? —pregunt6 Ba, inclinandose para admirar el
brazalete que Richard le habia regalado a Flora.

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—Bueno, es un regalo de Richard. No era cuestién de preguntar. Ni siquiera
lo habia pensado. No sé mucho de joyas.

—Pues son diamantes, seguro —dijo Ba mientras se echaba hacia atras.

—Seras una de las madrinas de Alice, ¢verdad, querida? —pregunto Flora.

—FEs muy amable por tu parte, pero ¢hace falta que te recuerde que soy judia?

—Ay, eso no importa. Por supuesto que no importa —respondi6 Flora.

Cuando vino Meg, Flora le hizo la misma pregunta. Meg parecia bastante
asombrada.

—No puedo —dijo—. No creo en Dios.

—Claro que puedes, querida —dijo Flora tranquilamente.

Esa noche le dijo a Richard:

—A todos les supone un problema. Pensé que les gustaria que se lo pidiera. A
mi me encantaria. Y si estuviera en su lugar, haria lo que fuera con tal de no
arruinar mi felicidad.

Por primera vez, desde que habia nacido Alice, se sintié un poco deprimida y
con falta de animo. Richard la dejo para ir a cenar con los Pringle. Estaban
siendo muy amables, penso ella.

Le habia traido el Evening Standard y Flora le eché una ojeada, pero estaba
lleno de noticias aburridas y horripilantes. Preferiria no haberlo leido.

Se alegré cuando le trajeron la cena.

—Ahora a comer —dijo la enfermera Murphy. Levanto6 la cubierta del plato
con entusiasmo, como si fuera la tltima prenda en un estriptis. De él eman6 un
olor a coliflor con queso.



Flora animo a la enfermera Murphy a quedarse, y, antes de sacar las flores de
la habitacion para la noche, quit6 algunos pétalos muertos y permanecid, con
ellos en la mano, hablando del amor.

—Hay una espina de pescado en la coliflor —dijo Flora, con sorpresa mas
que como un reproche.

—Quién lo iba a decir, jverdad? —respondi6 la enfermera Murphy sin
inmutarse.

El postre eran natillas frias y gelatina roja. Flora lo comi6 despacio. Nunca se
dejaba nada en el plato.

—Bueno, pues este joven y yo quedamos con la hermana Blackie y su amigo
del Club Rugger para ir al baile de la policia. Era como un baile de salon, las
sefioras iban en traje de noche y todo.

Flora dejo la cuchara sobre el plato vacio sin hacer ruido y sigui6 escuchando,
como una nifia pequefia. Se percaté de que, cuando la historia empez6 a ponerse
mas interesante, la enfermera Murphy se sent6 en el borde de la cama.



Capitulo 11

—Sé que seria mas facil para todos si cediera —dijo Elinor—. Le ahorraria a
Geoffrey pasar una gran vergiienza; me salvaria a mi misma... —Se encogio de
hombros y luego continu6—: Significaria que a veces podria viajar con él y
conocer gente. Supongo que podria haber ido con él ahora, a Praga. Eso me
gustaria. No necesito tener momentos de inactividad, ;sabes?

Richard la habia sorprendido con un mapa de Inglaterra y el horario de los
trenes. No se deprimia ante la soledad: hacia planes.

—Pero seria una capitulacion sin sentido —siguio diciendo Elinor—. No creo
que sea capaz de hacerlo. Tengo demasiado amor propio para adoptar actitudes
falsas. O no tengo suficiente humildad. ; Qué voy a hacer ahora?

Cerr6 los ojos, dibujo unos circulos sobrevolando el mapa con la mano y
sefial6 un punto.

—Casi en el mar —dijo, acercandose para mirar atentamente—. Yo diria que
eso es Cromer.

—Mi querida Elinor, te congelarias en esta época del afio.

—No deberia hacer trampas. Tengo que ir a algun lado, para variar. Estoy
harta de ciudades con catedral, aunque estan bien en invierno. Hay librerias,
tiendas de antigiiedades, acogedores salones de té y bares bastante agradables.

Temia deprimirse, abandonada en una casa vacia. Richard lo entendia. Asi
que hacia excursiones; era una turista incansable, aunque estuviera sola, sin
hablar apenas una palabra durante dias, pero ocupada. Incluso iba sola a las
carreras.

—¢Como estaba Flora esta tarde? —pregunto, cayendo de pronto en la cuenta
de que hasta ahora no habian hablado de nada mas que de ella.

—Contenta de volver a casa mafiana. Estaba un poco quejica, creo; lloré
cuando me fui. La nifia habia estado vomitando.

—No creo que sea nada serio—dijo Elinor vagamente—. Supongo que esta



baja de animos.

—Si.

Elinor no dejaba de recordarse a si misma que era la tltima noche. Mafiana
volveria a estar sola de nuevo. Se levant6 y fue a la cocina a dar una vuelta a las
patatas asadas. Richard le habia sugerido que salieran a cenar, pero ella se nego.
No podia explicar sus reglas: podia almorzar con un hombre, pero no cenar.
«Cenar» daba que hablar. Habia avergonzado demasiado a Geoffrey
simplemente por no estar con €él: no queria, ademas, provocar chismes y
conjeturas.

Casi todas las noches, durante los quince dias que Flora estuvo en el hospital,
Richard habia ido a verla; parecia escapar hacia Elinor, porque la acogedora
atmosfera de la clinica era opresiva y la enfermera Murphy le ponia furioso. Le
cont6 a Elinor todos sus terribles comentarios, y ella se rio.

—«¢S1 0 no?», le pregunta a la pobre Flora todos los dias.

—Si 0 no ¢qué?

—Hacer de vientre —dijo Richard—. Eso parece. Flora se dio cuenta
enseguida de lo que queria decir. ;/No es maravillosamente inteligente? Pero no
sé como aguanta estar alli.

El trinché el lomo de cordero y ella se sent6 frente a él, mas alla de las velas,
a mirar como lo hacia. Se dio cuenta de que se trataba de un entorno mucho mas
intimo que el de cualquier restaurante, pero al menos no podria dafiar a Geoffrey
ni a su causa.

—Para Flora habia bacalao hervido y salsa de perejil —dijo Richard. Se meti6
un trocito de carne en la boca, como si estuviera en casa—. Se lo trajeron cuando
estaba a punto de marcharme. Olia horrible. Quiza fue eso lo que la hizo llorar.
Pobrecilla. La sefiora Lodge tiene faisanes para mafiana. Eso la animara.

«La adora», penso Elinor. Siempre esta preguntandose qué puede hacer para
complacerla, y justo cuando se le ocurri6 pensar en Geoffrey, se sobresalto al oir
a Richard decir su nombre.

—¢Has tenido noticias de Geoffrey?

—No. No es de los que manda postales, y nunca tendria tiempo para escribir
una carta. Bueno, francamente, esta tan ocupado que dudo que piense en mi en
algiin momento.



Richard iba a decir algo convencional en contra o a hacer un sonido en sefial
de protesta, en cuanto tuviera la boca vacia, pero antes de que le diera tiempo
ella le mird fijamente por encima de la luz de las velas, y dijo:

—Nosotros no somos como tu y Flora.

Fl mantuvo la mirada baja. Que mencionara algo tan personal como eso
cambiaba mucho la idea que tenia de ella. La paz que le producia su compafiia se
habia alterado. Las noches anteriores habian hablado de cosas, no de personas;
marcas de porcelana y figuras esculpidas en tumbas, cuyas vidas, por turbulentas
que fueran, no podian estar relacionadas, tediosamente, con la suya. A él le habia
gustado eso de ella: una conversaciéon prudente, pero interesante.

—Nos peleamos —dijo en un tono desafiante—. Entre nosotros hay cierta
amargura sin diagnosticar. Tal vez porque no fui tan lista como Flora y no tuve
un hijo.

Sabia que estaba cometiendo un error, lo veia en su mirada abatida. «Nunca
volvera a venir a verme —se dijo, tratando de advertirse a si misma—. Pero no
iba a venir nunca, en cualquier caso», penso.

—Hay tantas trampas —continu6—. Y es tan facil caer en la tentacion de
pelearse, porque en el momento te sientes vivo, al menos sientes que esta
pasando algo. —FEl silencio sombrio de €l la obligé a lanzar una sarta de palabras
—. Hay tanto que aprender y tantas cosas que uno no quiere saber... Por
ejemplo, como no seguir discutiendo demasiado rato. Hasta que de repente sea
fatal e irreversible. En frio, lo sé todo. Como ser concreto y no generalizar al
hacer recriminaciones, para que con el tiempo puedan olvidarse y no sean
recordadas para siempre. Deseo ser justa. Soy justa cuando ensayo. Practico
cuando estoy sola, esperando. «Creo que has sido un poco injusto conmigo esta
tarde, carifio.» Puedo tenerlo todo pensado para decirlo en un tono de voz
razonable y luego, en cambio, me sorprendo diciendo: «Ah, siempre eres injusto
con todo», y mi voz se rompe horriblemente con desprecio y autocompasion. Es
tan horrible...

—Eso no me lo puedo creer —dijo Richard con firmeza—. ;Puedo servirme
otra loncha?

—¢Nunca te has peleado con nadie?

—He tenido algunos rifirrafes con mi padre.



Ella hizo una pausa.

—Bueno, es posible que haya exagerado un poco —dijo—. Pero, sin duda, es
una suerte que Geoffrey esté fuera tan a menudo. Cuando estamos solos durante
mucho tiempo empiezan los problemas... Las vacaciones, Dios mio, las
vacaciones que hemos tenido. El ya no quiere tomarselas, lleva tres afios sin
querer hacerlas, y no le culpo.

—Antes de irse a Praga me dijo que le gustaria que le acompafiaras —
improvis6 Richard—. Dijo que te echa mucho de menos cuando esta fuera.
;Estas segura de que no quieres mas carne?

—Sirvete, por favor —dijo negando con la cabeza—. No, nunca piensa en mi.
Lo sé. Podria dejarme tirada en el suelo, muerta, por la mafiana, y si alguien a lo
largo del dia le preguntara qué tal estaba yo, diria: «Bien. Bien. Gracias»; y
luego quiza se acordaria de pronto y diria: «Bueno, no, de hecho, esta muerta».

Richard cort6 otro pedazo de carne para €l y se ri0 a carcajadas. Estaba
profundamente aliviado de que la conversacion hubiera tomado un derrotero mas
animado.

La sefiora Secretan tenia toda clase de dolores y molestias: un dia le dolia aqui,
al dia siguiente le dolia alla. No habia tenido el coraje de ir a su médico y
procuraba evitar encontrarse con €l en algun acto social; lo esquivaba en los
encuentros que habia en el pueblo, y si lo veia algunas mafianas, después de
misa, salia corriendo por el lado del cementerio. Una vez, en una boda la
acorrald, le cerr6 el paso con un plato de canapés y le pregunt6 (con una mirada
penetrante, le parecio a ella) como estaba. Era evidente a primera vista, penso. El
cancer se habia apoderado de su cuerpo. Su ojo clinico la observo de arriba
abajo mientras cogia un canapé; él recogio un trozo de salmén ahumado que se
le habia caido al suelo.

—Muy bien —respondié la sefiora Secretan con conviccién—. ¢Y tu y
Gertrude?

No habia sido mas que una pregunta cordial, se dijo después. El esperaba una
respuesta alegre, que no fuera mas alla, similar a la que le habia dado, aunque la
sefiora Secretan sabia perfectamente que Gertrude estaba sufriendo con su
reuma. Después de todo, habian estado en una boda, donde no se esperaba que



nadie se lanzara a enumerar una ristra de dolencias.

Recientemente, a esas molestias se habia afiadido un dolor continuo en la
parte baja de la espalda. Era una contrariedad deprimente, pero no menciono sus
molestias a la sefiorita Folley por temor a que éstas se convirtieran en algo aun
mas real para ella. Su pensamiento favorito era que todas sus dolencias
resultaban ser psicosomaticas; pero sélo podia permitirse esta encantadora
fantasia cuando tenia un dia bueno.

Ahora, cualquier cosa que hacia le producia fatiga y se quedaba sin fuerzas;
incluso caminar hasta el buzén mas cercano o cortar un ramo de forsythia; si
cosia, enseguida le daban calambres. El clima tampoco ayudaba: todos los dias,
a lo largo de casi toda la jornada, caia un chirimiri sobre los abetos oscuros del
jardin.

Le parecia que en la vida todo iba al revés. Se quedaba a medias. Era como
una fiesta que habia empezado bien pero que se habia prolongado de forma
interminable y aburrida. No, era mucho peor que cualquier fiesta; se trataba de
un agotamiento de una envergadura mayor de la que nadie podria aguantar en
una noche, una acumulacion de ansiedad, a veces de panico.

So6lo se sentia algo mas a gusto en el bafio. Habia dejado de bafiarse por las
mafianas con el fin de reservar este rito relajante para mas avanzado el dia,
cuando estaba cansada, nerviosa y baja de animos. Al principio, a las seis en
punto; y después fue adelantandolo cada vez mas. Arrullada, relajada, a salvo de
la sefiorita Folley, se quedaba alli recostada, dormitaba un poco, las molestias y
los dolores cada vez mas tenues, se sentia liviana, limpia, algo débil, y, por fin,
se secaba, se vestia y bajaba confiando —contra todo pronéstico— en que la
sefiorita Folley no tuviera una de sus noches creativas. La reserva de cartas de
amor no se habia agotado. A estas alturas, debia de pesar una tonelada.

«La verdad es que no debo bafiarme antes de las cinco», determiné la sefiora
Secretan, del mismo modo que ni se le ocurria tomar un jerez antes de las siete.
El cuarto de bafio comenzaba a estar asociado a la culpa. Y es que las tardes eran
muy largas y oscuras. Lo mejor de toda la semana era cuando se sentaba en el
sofa junto a la ventana de su habitacion y escribia a Flora. Con el boligrafo en la
mano, miraba de vez en cuando el rio del color del lodo que se asomaba entre los
arboles, el himedo y verde jardin, y las palomas blancas de Flora, que parecian



ateridas mientras caminaban sobre la grava, con sus garras y patas rosaceas. Al
ver un estornino picoteando una planta de azafran, abrio la ventana y dio una
palmada. «Vaya, con lo amable que soy con ellos —pens6—, que los alimento
con tocino durante el crudo invierno.»

—Qué ingratos —Ile dijo a la sefiorita Folley, que habia llamado a la puerta y
se habia asomado. Cruz6 la habitacion con una carta en la mano.

—FEs una invitacién del doctor Wilson —explico—. Una gran fiesta en su
casa, segun dice el cartero.

La sefiora Secretan temia oir el nombre del doctor Wilson casi tanto como oir
los nombres de las enfermedades.

La sefiorita Folley revoloteaba, fingia que miraba por la ventana. La sefiora
Secretan abrid la invitacion y, cuidadosamente, dejé caer el sobre encima de la
carta que habia estado escribiendo. Sabia que a la sefiorita Folley se le iban los
ojos, se sentia tan identificada con su sefiora que le parecia natural compartir la
correspondencia.

«No pienso ir —decidio la sefiora Secretan—. Ni hablar. Encontraré alguna
excusa. Diré que estoy enferma. No, no puedo decir eso. Diré otra cosa.»

Meti6é de nuevo la tarjeta en el sobre y se quedd alli, agarrando la carta para
Flora con las dos manos, esperando a que se marchara la sefiorita Folley.

—iLa lluvia! —dijo la sefiorita Folley, y suspiro.

Parecia que el tiempo habia empeorado desde que se habia marchado Flora.

—Horrible —asinti6 la sefiora Secretan—. Y empieza a subir el caudal del
rio. —Vela caer las gotas de lluvia sobre la superficie del agua y ramitas flotando
con porquerias enganchadas—. El agua era tan transparente cuando yo era niiia:
de un hermoso verde claro y olia tan bien...

A su alrededor todo estaba cambiando para peor, no so6lo el Tamesis
contaminado, también las feas farolas de cemento que habian reemplazado a las
lamparas victorianas en la calle del pueblo, el nuevo y llamativo supermercado,
las casas de proteccién oficial mas alla de la iglesia y el bloque de pisos donde
una vez su vieja amiga, lady Brotherhood, tuvo su casa de campo. Ya no era un
pueblo; era un barrio ruidoso y superpoblado. La gente tenia que vivir en algun
lado. Cada vez que se quejaba por el estado de las cosas, siempre terminaba por
decir eso de mala gana. Pero ;por qué aqui? ;Por qué no se iban a Escocia,



donde le parecia haber oido que habia pequefias casas vacias y abandonadas?
Las islas Orcadas, por ejemplo, se estaban despoblando. Ademas, la gente tenia
demasiados nifios. El mundo estaba desbordandose de una forma peligrosa.
Deberia haber una ley para limitar la progenie: que cada persona pueda
reproducirse una sola vez. Las parejas sin hijos o los solteros podrian traspasar
su cuota a las familias que ansiasen mas hijos. Venderla, tal vez. Habria alguna
dificultad, reflexion6, mirando por la ventana; pero ninguna —de eso estaba
segura— que no se pudiera resolver.

La sefiorita Folley no se iba. Ahora estaba concentrada en un pequefio cuadro
que habia sobre la comoda, lo observaba como si lo estuviera viendo por primera
vez.

—Me gusta mirarlo —dijo—. Aunque es ciertamente moderno, futurista.

Era un paisaje puntillista pintado antes del cambio de siglo. El sefior Secretan
lo habia comprado hacia muchos afios como una inversion, segun dijo entonces.

—FEsa tierra roja me recuerda a Devon —dijo la sefiorita Folley, de pie con las
manos entrelazadas, la cabeza inclinada hacia atras y los ojos entornados. (El
cuadro se titulaba: EI campo de amapolas)—. Es uno de mis condados favoritos.
Aungque el valle del Tamesis esta cerca, claro.

(«Ay, vayase de una vez», penso la sefiora Secretan, cerrando los ojos por un
momento, pero dejando las manos donde estaban.)

—¢De qué esta hecho?

—¢Hecho? —repitio la sefiora Secretan, algo desconcertada.

—Si... —La sefiorita Folley movi6 la mano sin sefialar claramente el cuadro,
sin saber qué palabra utilizar.

—Oleo —dijo la sefiora Secretan—. Es una pintura al 6leo. —Aproveché que
la sefiorita Folley le estaba dando la espalda para presionar ambos pufios contra
la parte baja de la suya.

—FEs tan bueno, siempre pensé que era punto de cruz.

La sefiora Secretan aguantd en silencio durante un rato largo, como si sus
pensamientos estuvieran muy, muy lejos, y finalmente la sefiorita Folley, tras
otra mirada a las manos que descansaban sobre el escritorio, se fue.

De inmediato, la sefiora Secretan volvio a tomar la pluma. Escribié, con una
sonrisa: «Sé que no esta bien burlarse de la gente sencilla, pero a veces me



pregunto cual sera la siguiente ocurrencia de la sefiorita F». Ahora mismo le
estaba muy agradecida, porque no siempre resultaba facil tener algo que contar a
Flora.

Termind la carta y luego, en un impulso, afiadi6 una posdata: «Estaré en
Londres el 27 para ir al dentista. (jAy!) ¢Puedo aparecer por ahi a dltima hora de
la tarde?».

Sello el sobre y se dirigi6 al teléfono que estaba junto a la cama para llamar al
dentista. El 27 era el dia de la fiesta del doctor Wilson.

Cuando bajo6 al salon, la sefiorita Folley estaba dando vueltas por el pasillo,
fingiendo que regaba una planta.

—Yo tengo que ir a Correos de todas formas —dijo—. En cuanto amaine.

Extendi6 la mano que tenia libre para coger la carta.

—No hay ninguna prisa —dijo la sefiora Secretan—. Ademas, no tengo
sellos.

—Yo tengo.

No le quedaba mas remedio que entregarle la carta e ir a buscar el bolso para
coger tres peniques.

—No deberia haberse molestado —protesto la sefiorita Folley cuando regreso.

La lluvia no par6 hasta un rato después del té. La sefiora Secretan tomo6 un
bafio, y, cuando volvio a bajar, la sefiorita Folley se habia ido ya. Ahora sdlo caia
una llovizna y algo de agua cuando el viento sacudia los arboles.

En la cocina, las ventanas estaban empafiadas. Habia una tetera con agua muy
caliente en el fuego.

«Empiezo a tener sospechas», penso la sefiora Secretan. Abrié una ventana y
se sentO en una silla, sintiéndose bastante confusa e incomodada. Le invadi6 una
desconcertante sensacién de vergiienza, aunque seguia diciéndose a si misma
que en realidad la que deberia avergonzarse era la sefiorita Folley, si es que habia
motivo alguno.

«Pero jDios mio! —penso, y siguié recordando palabras, frases—. No esta
bien burlarse de personas sencillas. ¢{No habia escrito eso? Bueno, pues no esta
bien y lo he hecho. Yo, que gozo de todos los privilegios», se dijo severamente.

Cerro6 la ventana de la cocina y fue al salén, sin saber como iba a enfrentarse a
la sefiorita Folley cuando regresara. Obviamente, no podrian seguir viviendo en



la misma casa, se dijo, con este asunto vergonzoso e innombrable entre ellas, o,
en el mejor de los casos, la sefiora Secretan tendria que conceder el beneficio de
la duda a la sefiorita Folley; no le resultaba facil, siempre preguntandose si...

Eran las nueve menos veinte y la sefiora Secretan se salt6 una de sus normas
personales al servirse un vaso tranquilizador de Bristol Milk.?

La sefiorita Folley tardé mucho tiempo en volver. Tal vez estaba intentando
calmar su ira, penso la sefiora Secretan; o tratando de adoptar un aire inocente o
de indiferencia.

«Bueno, los chismosos nunca oiran nada bueno de si mismos, no importa», se
dijo la sefiora Secretan, casi en voz alta, moviendo los labios. Medio vaso de
jerez la habia puesto de un humor combativo. Levanté la barbilla y miré hacia
abajo. Sus suaves mejillas iban adquiriendo un tono rosado.

El animo combativo la abandon6 en cuanto vio a la sefiorita Folley subir
lentamente por el sendero, con la cabeza gacha y una bufanda enrollada
alrededor de la cabeza para resguardarse de la llovizna.

«Como haya estado llorando, no podré soportarlo —penso la sefiora Secretan
—. ¢Qué he hecho?» Procur6 razonar: lo que habia hecho era lo que hacia todo
el mundo en una época. Era la sefiorita Folley la que habia hecho algo que no
hace nadie, o que no deberia hacer.

Elinor se sentia sola en Anglia Oriental. A estas alturas, ya se habia sentido sola
por toda Inglaterra. Aqui, las imponentes nubes y sus oscuros reflejos en el agua,
el paisaje austero y los sombrios nudos de los arboles se asemejaban tanto a los
que pintaban John Sell Cotman y John Crome que, sin duda, habia comenzado a
amarlos por si mismos.

Estar aqui, hiciera el tiempo que hiciera, fue un cambio mas positivo que
quedarse en casa. Se convencia a si misma una y otra vez en las cortas
excursiones que hacia pese al viento y la lluvia, mientras intentaba mirar por las
ventanas empafiadas de los autobuses en los que recorria carreteras secundarias.
La mayoria de los dias, hacia el final de la tarde, el cielo se despejaba y, durante
un rato, brillaba un palido sol. Entonces le gustaba caminar por la explanada y
mirar hacia abajo, hacia la arena mas lejana —los marrones, grises y
amarillentos de la orilla, mojados, rugosos como la piel de una raya—, y la



oscuridad cobriza del Mar del Norte. Los hoteles, en un altozano, eran de ladrillo
rojo, erguidos en la sombra.

«;Y ahora qué?», se preguntaba, metiéndose en uno de esos hoteles tan pronto
como se ponia el sol.

En la sala, las mujeres mayores, todas con gafas, se abrigaban con estolas.
Leian The Illustrated London News, o hacian punto. Todas ambicionaban el
asiento frente al escritorio, lo vigilaban.

En el comedor, tenian sus propios paquetes de cereales y alimentos saludables
en sus mesas: Bemax, All-Bran y panecillos Energen. Sin hacer aspavientos,
ocupaban sus jornadas, parecian completamente ajenas a la desesperacion que
bullia en el interior de Elinor, mientras paseaba por el lugar, iba sola a los bares,
se sentaba en la habitacion, preguntandose a cada momento: «;Y ahora qué?».

Decidié que era mucho mejor volver a casa. Richard tenia razén. No era la
época del afio adecuada para viajar por Inglaterra. No era lo que habia
imaginado. Hubo dias en que s6lo hablaba con camareros o revisores de autobus.
Para las mujeres mayores del hotel, Elinor era un misterio por descubrir: cuando
salia del comedor, la miraban absortas por encima de las gafas. Siempre era una
de las primeras en irse después de haber comido apresuradamente, con un libro
abierto sobre la mesa, del que apenas habia levantado la vista.

Después de unos dias no podia soportarlo mas; pero, antes de volver a casa,
envié una postal. «Teniais razon; toda la razén. Es demasiado triste», escribio;
pero se la escribio a Richard y Flora.

Cuando Flora —que parecia contenta de haber recibido la postal— se la mostro6
a Ba, ésta se quedd pensativa, tal como se habia quedado antes cuando Richard
visitaba a Elinor. En todo el tiempo que Flora estuvo en el hospital, s6lo habia
reservado una tarde para visitar a su padre. Iba a ver a los Pringle, decia Richard
cada vez que lo invitaban: «los Pringle» no era una mentira deliberada, pensé
Ba. Con esto, tal vez queria decir la casa de los Pringle, aunque Ba sabia que
Geoffrey estaba en el extranjero.

Ba le devolvidé la postal, pensando que no hay nada tan amenazante y
peligroso como una esposa desatendida. Flora estaba dando de mamar a la nifia.
Era la anfitriona mas amable. Siempre sacaba a Alice de su cochecito o de su



cuna cuando Ba y Meg venian de visita, se comportaba con abierta generosidad,
como un nifio bien educado que tiene un juguete especial para compartir.

La sefiorita Folley se habia traicionado a si misma al enfurrufiarse. Era incapaz
de comportarse de otra manera. Las palabras que habia leido hirieron su orgullo
como un acido. Le venian constantemente a la mente algunas frases. «Locura
innata, no sélo por el nombre.»* La sefiora Secretan podia ser muy acida al
hablar y al escribir, algo que, en ocasiones, desconcertaba a su hija, quien solia
resolver el asunto culpandose a si misma por haber malinterpretado lo que queria
decir su madre.

Entre la sefiora Secretan y la sefiorita Folley se instauré una vergiienza
profunda y un recelo mutuo. Evitaban mirarse a los ojos, jugaban a las evasivas
y siempre se alegraban cuando habia una tercera persona. No se podia verbalizar
lo que se cocia en sus mentes. La sefiora Secretan se devano los sesos para
recordar todo lo que habia escrito en la carta, y siguié recordando, con creciente
confusién, una cosa tras otra. La sefiorita Folley no conseguia fingir amabilidad.
Se quedd atonita, preocupada, y lo mostraba. Tuvo que cuestionarse todas sus
viejas opiniones sobre su sefiora y su relacion con ella. No se culpaba a si misma
en absoluto.

A veces, su optimismo inquietaba ligeramente a la sefiora Secretan. No podia
haberlo leido y quedarse tan ancha, se decia a si misma. Pero ;como explicar el
repentino aturdimiento, los sombrios silencios, la mirada esquiva? Ademas,
habia cesado la lectura de cartas por las noches. Con toda la incomodidad que
habian supuesto, esos dias habian sido mejores que el presente. Ahora, la
sefiorita Folley encontraba tareas que la mantenian ocupada en la cocina. Con un
aire de martir, hacia chutney, crema de limén y mas mermelada de la que jamas
podrian comer en el resto de los desayunos de su vida, penso la sefiora Secretan.

Contaba los dias que faltaban para su cita con el dentista. Seria un breve y
agradable descanso, y después tomar el té con Flora le hacia mucha ilusion. Se
puso a coser con entusiasmo. El vestido de lino que estaba haciendo para su
nieta iba adornado con encajes auténticos; no le gustaban ningunos otros, y Alice
debe tener lo mejor. Puesto que no iba a ser tan guapa como se pensaba, una
nifiita pintoresca, nada parecida a Flora, era preciso tener especial cuidado con



su ropa.

—Me temo que he usado todo el azafran —dijo la sefiorita Folley durante la
hora del almuerzo, con el tono de alguien que ya nada teme. Dej6 el plato de
arroz ante la sefiora Secretan y retrocedio rapidamente—. Quiza cuando vaya a
Londres, al dentista, pueda comprar un poco. En el pueblo nunca hay.

Mientras se servia, la sefiora Secretan se sonrojo. Eso también estaba en la
carta, penso. No habia dicho una palabra de su visita a Londres. «Eso lo resuelve
todo —pens6—; es el remate.» Deseaba con todo su corazén que no lo fuera.

La sefiorita Folley no tenia a nadie mas en el mundo, y habia destruido, con
estipidas indiscreciones, la imagen que se hacia de si misma. Nada de lo que se
le pudiera ocurrir lo repararia jamas.

«Le dejaré una cantidad importante en mi testamento —decidio—. Una buena
suma y ese reloj de bolsillo que tanto le gusta. Entonces sabra que, aunque me
rei de ella, le estaba agradecida.»

Ahora, todos sus bienes le parecian destinados a una vida después de su
muerte. En su mente, adjudico joyas a sus amigos y parientes; los diamantes eran
para Flora, por supuesto, pero habia piezas menores de perlas y granates que
proporcionarian un placer inesperado a otras personas, la pobre Meg Driscoll,
por ejemplo.

Prometio resignadamente comprar el azafran, y la sefiorita Folley, que habia
abandonado su vieja costumbre de quedarse merodeando por alli, salié de la
habitacion, cerrando la puerta muy, muy silenciosamente. Como desconocia lo
del reloj de bolsillo, seguia estando enojada.

3. Nombre genérico que recibian diversos vinos (muchos de ellos llegados a Inglaterra desde Espafia, como
el jerez) producidos por diversas compaiiias. La mayoria entraban por la ciudad de Bristol —de ahi el
nombre—, y alli a menudo se combinaban con otros licores para obtener mezclas mas suaves. (N. de la T.)

4. El apellido de la sefiorita Folley se pronuncia exactamente igual que folly, que significa locura, de ahi que
la sefiora Secretan diga que la locura le viene «no sélo por el nombre». (N. de la T.)



Capitulo 12

Flora veia muy poco a Kit. Se acabaron las meriendas por la tarde. Su trabajo
como comercial de una editorial lo mantenia muy ocupado. Lo hacia con una
mezcla de aburrimiento y alivio; apenas habia vuelto a pensar en ser actor, ni
siquiera cuando se estrend la obra de Geoffrey Pringle —sin que él tomara parte
—, Yy, poco después, como suele suceder, cay6 del cartel.

Llegd la primavera y Flora estaba siempre feliz. La nifia crecia; su cara
morena y traviesa hacia las delicias de sus padres, aunque casi todos los demas
pensaban que era una lastima. «Con la cantidad de guapos que hay en la
familia», decian.

Como era habitual, las preocupaciones de Flora eran las preocupaciones de
los demas, por los que se interesaba incansablemente. Estaba indignada con
Patrick Barlow mas de lo que podria indignarse nunca con nadie, porque Meg se
estaba haciendo mayor y estaba empezando a adquirir rasgos de solterona. Tenia
un aspecto triste y a menudo desalifiado. Gran parte de su antiguo encanto se
habia visto cortado de cuajo porque Patrick no habia sucumbido a él. «El
egoismo le ha nublado el criterio», penso Flora. Los viernes por la noche, Patrick
llevaba a Meg al ballet, o a ver alguna pelicula extranjera, y venia haciéndolo
desde Navidad, sin cambiar el dia de la semana ni incrementar las salidas con
ella. Si por alguna razon no podia ser el viernes —si se daba la mala suerte de
que Meg tenia un resfriado—, no se sugeria otra opcion.

A veces iba a ver a Flora después del té. Tras haber pasado la mayor parte del
dia sentado a su escritorio, a Patrick le dolian la espalda y los hombros de la
tension: solo queria pasear por una habitacion con una copa en la mano, pero no
deseaba hacerlo solo.

Flora siempre parecia contenta de verlo.

—No hace falta que te molestes en llamar antes —le decia—. Siempre estoy
sola, Alice esta durmiendo y Richard nunca esta en casa.



—Lo voy a hacer de todas formas —decia Patrick—. ;Te importa que me
pasee por aqui? Tengo el cuerpo un poco entumecido.

—Por supuesto que no. —Flora retir6 una pequefia silla para dejarle mas
espacio.

—Yo detesto que la gente se deje caer sin llamar —dijo él con amargura—.
«Dejarse caer» es la expresion. A veces cuesta evitar que se te caiga la cara
también. ¢Para qué sirve el teléfono, si no es para tener la posibilidad de decir
«si» 0 «no»? Ademas, las unicas personas que uno podria soportar ver por
sorpresa son, precisamente, las que nunca se presentarian sin avisar. En una
novela de Robert Liddell alguien dice que no puede ni imaginar a Bernard Shaw
o Virginia Woolf tocando el timbre y marchandose de vacio. Es muy sencillo, me
niego a contestar al timbre. (Los pasos precipitados de Frankie subiendo las
escaleras, su forma de tocar el timbre sin parar, ya los reconocia sin problemas,
pero a veces, al querer asegurarse, metia la pata.)

—A mi siempre me gusta ver a todo el mundo —dijo Flora—. Pero seguro
que Bernard Shaw ha muerto, ¢no?

Patrick asintio.

—¢Te gusto el ballet el viernes? —pregunto.

—Si, si. Era bastante bonito y llamativo.

—:Y a Meg?

—Me parece que a Meg le gustdé mas que a mi. Ella sabe lo que se supone que
estan haciendo, ya me entiendes, conoce los nombres de esas cosas que hacen.

—fbamos juntas a clase de ballet en el colegio —explicé Flora—. Me temo
que yo era lenta y torpe, pero mama penso que era mejor que montar a caballo,
aunque me gustaba mucho mas. Tenia un poni gordo que se llamaba Silver..., y
cobayas..., ah, y mis palomas preciosas. jVolver a verlos a todos en vacaciones,
las vacaciones de verano! Meg venia y haciamos picnics en el rio. El tiempo era
esplendoroso en esos dias. Supongo que uno se olvida conscientemente de las
moscas y los mosquitos.

«Un mundo toile de Jouy,® de placeres campestres inocentes», se dijo a si
mismo casi moviendo los labios, mientras paseaba por la habitacion. Imaginaba
a las chicas vestidas de pastorcillas, una empujando un columpio, la otra volando
en él, los lazos al viento. Un mundo bastante diferente al de hoy, con un tiempo



distinto.

—Pobre Meg —dijo Flora con un suspiro.

Patrick no contesto.

—Su mundo dio un vuelco al morir su madre. Con tan poco dinero, y Kit
tiene que aceptar trabajos que no son dignos de él.

—Kit esta siendo razonable, por fin —dijo Patrick bruscamente.

—Pero es un talento echado a perder; y lo que esta haciendo no va a ningun
lado.

—Si es perseverante, a lo mejor si; tampoco conseguia nada antes, ademas de
volverse un poco chiflado de tanto estar solo y no tener nada que hacer.

—No habia necesidad de que se sintiera solo. Sabia que siempre podria venir
aqui.

—No se puede hacer carrera a base de tomar el té con mujeres casadas.

Flora se quedo perpleja y dolida.

—AQue yo esté casada no tiene nada que ver —dijo suavemente.

—No —estuvo de acuerdo Patrick, y luego repitié otra vez, con decision—:
No. Bueno, en cualquier caso, es un alivio para Meg que haya recuperado la
cordura.

—No parece que ella sea mas feliz por eso —dijo Flora. Le dirigi6 una
mirada timida, pero llena de reproche, y luego la desvio.

—Flora —dijo Patrick, dejando su vaso vacio y en un tono distinto—: Voy a
tener que irme.

Nunca se quedaba mucho tiempo, y Richard, desde luego, se alegraba. No le
gustaba encontrar la casa atestada de gente, como él decia, cuando llegaba
cansado.

—No me acompafies —dijo Patrick. Se detuvo, le dio un beso en la mejilla, la
mir6 un momento y dijo—: Ser compasivo esta bien, pero ser razonable es
mejor, ;entiendes?

La pequefia voz de la razon, penso, bajando los escalones de fuera.

Como Percy no se dignaba ir al extranjero, Ba se fue sola a Francia durante una
semana para visitar a unos parientes. A Percy no le gustaban los parientes de los
demas. La llevo al aeropuerto en su gran automovil oscuro, que, segun Richard,



parecia que necesitaba llevar una amapola de Flandes en el cap6 durante todo el
afo.®

Era muy engorroso decir adids. Decidié no volver a hacerlo nunca mas. Y
mientras esperaba para dirigirse a su puerta de embarque, Ba tuvo ganas de llorar
y se sintid culpable de repente. Percy se mostraba con tanta dignidad que no
podia soportarlo. Se seco los ojos con un pafiuelo y lo guardo en el bolso con un
rapido y sonoro clic.

—No te quedes, carifio —dijo—. Vete. Cuidate y recuerda que tienes un
estofado en la nevera. Pero si Flora te invita, aguantara para otro dia.

—No voy a ir a casa de Flora. Me gusta mas la mia, gracias. He estado solo
alli otras veces —dijo, enfadado—. Ademas, no me gusta la comida de los
demas. —Estaba completamente atonito de que ella lo abandonara de ese modo
—. Vuelvo a casa y practico un poco. Hace mucho tiempo que estoy solo.

—Si, haz eso —dijo ella con dulzura, en absoluto ofendida.

—¢ Estas segura de que tienes suficiente dinero?

Viajar ya era un inconveniente, pensd; pero viajar teniendo que contar en
monedas extrafias era un horror que no le desearia a nadie, ni siquiera a Ba como
castigo.

En el aeropuerto, uno tenia la sensacion de que todo el mundo iba a algun
lado, las palabras «salida» y «llegada» resonaban de forma amenazante a su
alrededor. Parecian sugerir con su sola presencia que quedarse en el propio pais
era una excentricidad. No le gustaba. Compré unas revistas para Ba; estaba
haciendo un esfuerzo por perdonarla, no fuera a ser que no la volviera a ver
nunca mas. No queria que sus ultimos minutos fueran amargos cuando echaran
la vista atras, de modo que decidi6 marcharse. La bes6 y murmur6 bruscamente
una advertencia sobre no dar por hecho que habria cuartos de bafio en el
extranjero, y se alejo con tristeza, albergando la esperanza de que su paso lento
denotara valor mezclado con cierta sensacion de agravio.

Ba se quedd mirandolo y se pregunté cuanto tardaria en recuperarse. Su
optimismo era del que se inculca uno mismo, como el de unos padres que dejan
a sus hijos por primera vez en un internado. (Se integraran sin problema. Es lo
que dice todo el mundo.)

De regreso a Londres, mientras llenaba el interior del coche de humo de su



cigarro, Percy fue recuperando poco a poco el animo. Decidi6 ir a incordiar a
Richard en la fabrica. Interrumpié a su hijo todo lo que pudo, dio su opinion
sobre cualquier cosa, y después se preguntd qué mas podia hacer. En otras
ocasiones, volvia con sus quejas y malos augurios a Ba. Esa tarde, sin embargo,
no habia adénde ir con ello mas que a casa de Flora. Se dirigio hacia alli,
pensando que lo mas probable es que ella le pidiera que se quedara a cenar.

Le abri6 la puerta la sefiora Lodge. Aunque no eran mas que las cinco y
media, un tenue pero apetitoso olor a carne asada subia por las escaleras. Debe
de ser una pieza muy grande para que la hayan puesto al horno tan temprano,
razond. Habria de sobra para él, pero dese6 que no hubiera invitados. Sin duda,
vivian bien, pens6 vagamente, quitandose el abrigo y entregandoselo a la sefiora
Lodge, que casi se tambaled bajo su peso.

Patrick Barlow se levanté en cuanto se abri6é la puerta del salon. «Siempre
aqui», penso Percy. Se preguntdé por qué Richard no acababa con esto. Flora
estaba sentada en el sofa. Tenia a Alice en el regazo, le estaba cambiando los
pafiales.

«Dios santo», penso Percy.

Flora agarro los pequefios pies con una mano y levantd el trasero enrojecido
del pafial humeante.

—Qué gusto verte. Siéntate, Percy, querido, donde estés mas comodo.

—Vengo de ver a Richard —dijo Percy, acercando una silla al fuego y
apartando la mirada de la nifia. «En el salén —pens6—. Y con invitados.»

Flora, mentalmente, dej6 escapar un suspiro; no podia hacerlo en otro lugar.
Temia esas visitas a la fabrica, sobre todo las consecuencias que traian consigo.
Empez0 a espolvorear el trasero de Alice con polvos de talco. Luego la envolvio
en pafales limpios y se la pas6 a su abuelo. Sali6 de la habitacion con los
pafiales mojados y dejé a Percy con Patrick. La boca de Alice solté un largo
reguero de babas, que se le peg6 al hombro. Su cabeza oscilaba insegura sobre el
fragil cuello. Temia que saliera rodando. Le cay6 un poco de talco en la manga.
Necesitaba las dos manos para agarrarla en brazos, no podia protegerse.
Mantuvo la cabeza hacia atras, rigida, todo lo apartada de la nifia que le fue
posible, pero su cara se acercaba cada vez mas y, con un repentino cabeceo, cayo
hacia delante; la boca himeda y abierta babe6 sobre su barbilla.



—¢Se la cojo, sefior? —pregunté Patrick.

A pesar del alivio que sintio, a Percy le molest6 el «sefior». «Una docena de
aflos mas joven que yo», pensd amargamente y con abrumadora inexactitud,
mientras se limpiaba las babas y se secaba. «El ya tiene bastante menos pelo que
yo. A mi edad sera practicamente calvo. Eso es por utilizar demasiado la cabeza.
Al mal pintor se le quedan calvos los pinceles. Los hombres de accion
generalmente tienen buen pelo», penso.

Patrick paseaba por la habitacién con la nifia contra su pecho. Pasaba los
labios contra la suave mejilla, olia su suave olor, a leche agria mezclada con
talco. La boca de la nifia explord el rostro y el cuello de él en vano. Estaba
hambrienta y comenz6 a llorar.

—Los dias se estan haciendo mas largos —dijo Percy.

—Si, por fin —asinti6 Patrick con cautela, preguntandose si el comentario del
viejo pretendia burlarse de su silencio y su preocupacion por la nifia—. ;Y qué
tal esta Richard? —pregunto.

—Richard se agobia por todo. —Percy lo dejo ahi. Otros comentarios sobre
su hijo podian esperar a que estuviera Flora delante.

—¢Y su esposa? —sigui6 indagando Patrick.

—Bien. Muy bien. Se ha ido a Francia. —Esto también podria esperar el
regreso de Flora. Estaba tardando demasiado. Debia de estar hablando con la
sefiora Lodge, supuso, cuando, por fin, ella volvi6 y le propuso que se quedara a
cenar.

—Solo tenemos chuletas —afiadio6 en tono de disculpa.

Incluso Patrick, que habia olido la carne asada al llegar, se sorprendi6. No
estaba tan desilusionado como Percy, porque él no iba a quedarse a cenar.
Raramente salia por las noches, salvo los viernes, cuando Frankie llevaba a su
madre al cine. «;Tomarian la carne asada fria al dia siguiente?», se pregunto.
Percy se quedd perplejo unos minutos, y después no pudo hablar sin que se le
notara la tristeza en el rostro.

—Gracias, querida, me quedaré encantado. Llevé a la pobre Ba al aeropuerto.
Mi esposa se ha ido y me ha dejado solo —dijo, volviendo su robusto cuerpo
hacia Patrick, quien seguia andando de un lado a otro con la nifia en brazos.

—Sodlo es una semana —dijo Flora.



—Solo es porque estamos casados —respondio en tono de reproche—. Nunca
me habia dejado. Antes siempre ibamos de vacaciones juntos. Le parecia bien ir
a Brighton o Torquay, donde en cualquier caso se puede tomar un whisky a un
precio razonable. Si lo que queria era ir al extranjero, nunca lo habia
mencionado.

—No tardara en volver —dijo Flora para reconfortarlo.

—¢Qué ha pasado con esa vieja foto mia en la puerta de la fabrica? Veo que
ha desaparecido del despacho de Richard.

—No la recuerdo.

—Yo, de pie a la puerta de la fabrica —repitio—. Era mas o menos cuando
nos acababamos de mudar alli.

—Me parece que no la he visto nunca.

—Claro que la has visto. Estaba colgada encima de los archivadores.

—Lo siento, no puedo ayudarte. Pregunta a Richard.

Su orgullo le habia impedido hacerlo, pero su creciente irritabilidad le habia
llevado ahora a mencionar el asunto. Estaba ofendido. Su hijo probablemente era
un esnob y no queria que el personal supiera lo pequefia que habia sido la fabrica
una vez, ni que viera a su padre tan orgulloso en la fotografia, con una gorra
puesta, bajo el letrero que llevaba su propio nombre.

—Creo que al final no me voy a quedar a cenar —dijo—. Siempre me pongo
un poco nervioso por las noches.

—Vaya; lo que ta quieras, por supuesto —dijo Flora con la voz
tranquilizadora que Patrick admiraba—. Richard lo sentira mucho, pero lo
entiendo.

—Disfrutaba enormemente de mis noches en los viejos tiempos —dijo Percy
—. Parece que no puedo ponerme comodo, tal y como estan las cosas ahora.

Se levanto de la silla.

—Yo también me tengo que marchar —dijo Patrick, colocando a Alice
cuidadosamente en los brazos de Flora.

Si hubiera sabido que él no iba a cenar con ellos, pensé Percy, tal vez se
hubiera quedado. Ahora era demasiado tarde para cambiar de opinién.

Puso la mano ligeramente sobre la cabeza de la nifia, y ella comenz6 a llorar
de nuevo. Su boca se fruncio, su rostro se oscurecid, y dejo escapar un fuerte y



enojado llanto.

—FEs toda una personita, ;no? —dijo Percy.

—Tengo que darle de comer y meterla en la cama —respondio Flora.

Fue a la puerta para despedirlos y luego llevo a Alice a su cuarto, donde la
sefiora Lodge ya habia encendido la estufa de gas. Flora se sent6 en la vieja
mecedora de su madre y comenzd a desabrocharse la blusa. Alice presion6 su
rostro bafiado en lagrimas contra su madre y dejo de llorar; pero, incluso con la
boca apretada furiosamente contra su pecho, ain emitia pequefios hipidos,
sollozos, como si persistiera el enfado.

La habitacion, en el piso de arriba, estaba silenciosa; se oian los suaves
sonidos de la nifia mamando y el rumor borboteante del fuego de gas. Flora se
recosto en la silla, pensando en Percy, con una sonrisa divertida en los labios.

Cuando Percy regreso a su piso, le parecié que tenia un aspecto vacio, como si
hubiera estado fuera una larga temporada y no so6lo medio dia. Se oia el ruido
melancolico de un grifo que goteaba en la cocina, y, cuando abrio la puerta de la
sala de estar, el repentino movimiento del aire provoco el desmoronamiento de
uno de los crisantemos peludos de Ba; sus aterciopelados pétalos se desplomaron
suavemente sobre el suelo.

—Un trabajo que no se acaba nunca: flores —dijo Percy en voz alta,
sorteando los pétalos en direccion al televisor. Se sento frente a la pantalla,
esperando a que se calentara, con las manos cruzadas sobre la barriga y una
expresion paciente en el rostro. El corpulento gato que Flora le habia regalado se
frot6 contra sus piernas, pero lo apartd de un empujon. Dejaba claro lo que
opinaba de él. La imagen surgio de repente de la nada, después llegé el sonido.
Un programa concurso de preguntas y respuestas. Dos filas de personas
enfrentadas. Un hombre pomposo, con aspecto de maestro, hacia las preguntas.
Si Percy sabia la respuesta, la decia en voz alta y enseguida; si no tenia ni idea,
fingia (como si no estuviera solo) que no habia entendido la pregunta, que estaba
demasiado ocupado sonandose la nariz para responder o que tenia que servirse
un whisky.

También contradijo al conductor del programa y le espet6 comentarios
groseros porque, como tantas otras cosas ultimamente, lo sacaba de quicio.



—Habla mas alto, maldito imbécil. Eso no es lo que has dicho en absoluto.
Cualquier idiota sabe eso. Adios y hasta la proxima semana, sélo que no estaré
aqui, muchas gracias.

Se levanto, llend el vaso de nuevo y encendi6é un cigarro. Empez6 a sonar una
musica espantosa —«una cacofonia horrible», dijo enfurecido, como si hubiera
otra persona en la habitacion—, y tres hombres jovenes con pantalones ajustados
se colocaron alrededor de un micréfono, posando, cantando basura simplemente
para molestar a Percy, que tuvo que levantarse y cambiar el canal, para ver a
unos adolescentes hablando de sexo con un cura. Apago el televisor. Se acabo.
Para eso pagaba su licencia de television. La adorada juventud dando la lata dia
y noche. ;Por qué resultaba tan maravilloso ser joven? Era algo que le pasaba a
todo el mundo; sin embargo, envejecer no.

—Delincuentes juveniles. Patanes —dijo. Utilizaban la bomba atémica como
excusa. Los desestabilizaba, se decia. Hablaban de eso continuamente. Tenian
miedo. Y nosotros, ;qué? ;Y yo?, se preguntd. La bomba no va a caer solamente
sobre los adolescentes. Estaba harto de la palabra. No merecian ni un minuto de
su tiempo, ninguno de ellos.

Levant6 la tapa del piano, la apuntalo y se sent6é en el taburete. No es que
conociera realmente a ningun joven, reflexiond. ;Quién habia por ahi? Ese
muchacho Driscoll, el hermano de Meg. Un buen ejemplo, se dijo
sombriamente, pasando las paginas de su libro de partituras. Se decidi6 por «For
Smoothness». Era realmente tranquilidad lo que necesitaba. Comenz6 a tocar,
mirando la partitura a través del humo del cigarro; sus gruesos dedos manchados
de nicotina se movian pesadamente de un lado al otro por los arpegios —el
cigarro se consumia en un cenicero al final de las notas agudas—, y de vez en
cuando sus labios soltaban una blasfemia.

—¢Qué ha pasado con esa vieja fotografia de tu padre a la puerta de la fabrica?
——pregunto Flora esa noche cuando estaba en la cama con Richard. Lo habia
recordado de repente.

—La meti en un cajon, creo.

—Me parece que a tu padre le ha dolido que la hayas quitado.

Al responder, la voz de Richard adquirio el tono irritado de su padre.



—Mira, carifio, ahora la fabrica la dirijo yo. El queria retirarse, no puede tener
las dos cosas. Bastante guerra da con sus visitas, haciendo perder el tiempo a
todo el mundo,poniendo la cabeza como un bombo a los mas mayores con
historias de los viejos tiempos. Me vuelve loco. S6lo de pensar en los viejos
tiempos me asfixio. Mirar atras no es bueno.

—Si, supongo que si... —murmuré Flora con resignacion—. Pobrecillo —
afiadi6—. Hoy, estaba hecho una furia.

Richard no queria hablar de su padre. En lugar de eso, se dio la vuelta para
tomarla en sus brazos.

—Nosotros somos los afortunados —dijo. Flora estaba tumbada de lado y él
enrosco su cuerpo alrededor del de ella, envolviéndola como un caparazon.

5. En francés, tejido de algodon estampado, habitualmente en un solo color, a menudo el burdeos, con
escenas pastoriles o campestres. (N. de la T.)

6. Desde la Primera Guerra Mundial, en Gran Bretafia las amapolas se han convertido en el simbolo que
conmemora a los caidos en esa guerra, y tradicionalmente se llevan como adorno para recordar el
Armisticio, el 11 de noviembre de 1918. Sin duda, el comentario de Richard es irénico y deja entrever que
el coche de su padre parece un coche ftinebre. (N. de la T.)



Capitulo 13

Geoffrey Pringle solia decir que cuanto mas tiempo tenia uno, menos cosas
hacia. Su propia vida, sin embargo, era algo muy distinto a esa frase. No hacia
falta afladir nada, ya que era evidente para todo el mundo.

Se habia tomado el fracaso de su obra de teatro con deportividad —incluso
con humor, o queria que lo pareciera, a juzgar por las continuas alusiones que
hacia al asunto—, aunque su expresion a menudo se entristecia y su tono
denotaba verdadera preocupacion al mencionar a los actores y demas personas
involucradas, que tenian que ganarse la vida.

A pesar de esta desazon, no tardé en arriesgar el sustento de todos ellos una
vez mas; se puso a escribir otra obra, en esta ocasion sobre la actualidad y los
asuntos parlamentarios. No habria personajes femeninos, asi que Elinor penso
que seria muy aburrida.

—Aparte de todo lo demas, los hombres tienen un aspecto irremediablemente
aburrido —advirtié a su esposo. No estaba de muy buen humor y le irritaba la
placida sonrisa de €l mientras seguia tomando notas—. Cualquiera diria que no
hay mujeres en el Parlamento —djijo.

—Todo el mundo sabe que si las hay.

—¢ Entonces?

—FEn el momento en que una mujer sale a escena, la audiencia piensa en el
amor. ;De quién esta enamorada? ;Quién se enamorara de ella? No puedo
arriesgarme a que haya una sola parlamentaria en mi obra. Ni siquiera correria el
riesgo de que Edith o Bessie salieran a escena, aunque fuera brevemente.

—Pero juna sala de reuniones! —exclamd, haciendo hincapié
desdefiosamente en esas ultimas palabras—. Qué escenario mas aburrido.

A ella le gustaba que hubiera mucho ambiente en el escenario: cosas que
mirar, tresillos, pantallas pintadas, cortinajes, lamparas de aceite, que alguien
llevara un samovar; que hubiera telarafias y una ventana rota.



—Gente sentada alrededor de una mesa —prosiguio—. No va a funcionar, es
asi de sencillo.

—Se levantaran de vez en cuando —respondi6 él, como si le estuviera
hablando a un nifio que conseguiria entenderlo todo cuando fuera mayor.

—Pero la lucha por el poder —protestd Elinor, con voz disgustada—. Carifio,
ya lo sabemos todo. Lo hemos visto una y otra vez, las mismas intrigas, las
mismas conclusiones. Es todo tan antiguo, Geoffrey...

—También son antiguos el amor, la muerte y todos los demas temas que
hemos visto una y otra vez.

Esta vez Geoffrey no levantd la vista y dejo de sonreir. Se puso a escribir con
premura, hizo una pausa y luego mir6 a su alrededor frunciendo el cefio, como si
hubiera perdido el hilo de lo que habia estado pensando.

Elinor lo dejo en paz, que es lo que €l queria, y subi6 al piso de arriba.

La discusion no habia sido sobre el asunto que iba a tratar en la obra, sino
sobre algo muy distinto. Ella se dio cuenta y supuso que él también. Lo
importante no era el tema de la obra, sino si debia realmente escribirla. Era un
domingo por la tarde y estaba sola. Era muy consciente de que los domingos se
encontraba en su peor momento, sobre todo cuando terminaba de comer y
recogia todo. A partir de ese momento, el dia iba desvaneciéndose lentamente
hacia un aterrador mar de aburrimiento. Naufragaba en €él; a medida que pasaban
las horas iba ahogandose, con el sonido de las campanas de la iglesia de fondo.

La gente religiosa era el colmo del egoismo. Se apropiaban de un dia entero
de siete —uno de cada siete— y se lo amargaban a los demas. Incluso en el
extranjero, incluso en paises no cristianos, Elinor siempre sabia cuando llegaba
ese dia. Ese tufillo mustio la alcanzaba donde quiera que fuera. Sélo el amor,
sOlo estando ciegamente enamorado, se podia soportar, eso y mucho mas.

Se lavo las manos y le temblaron con impaciencia mientras se las secaba. Se
puso una chaqueta, cogio un libro de la mesita de noche, se at6 un pafiuelo a la
cabeza y bajo las escaleras.

—Voy a salir —dijo, abriendo la puerta del estudio.

—De acuerdo —respondié Geoffrey alegremente.

—No sé cuando volveré. A lo mejor voy al cine.

—De acuerdo. No te preocupes por mi.



—No te preocupes por mi —murmuro6 entre dientes, dando un portazo.

Las calles estaban casi vacias. Apenas se veian coches subiendo o bajando la
colina. Varias personas paseaban al perro. Sus pasos resonaron como un canto
sobre la acera, mientras sus pensamientos le resonaban en la cabeza. «Podria
decirle que “no”. Podria suplicar. Podria intentar explicarle lo que siento. Incluso
podria haber dado un giro diferente hace mucho tiempo. Ahora ya es tarde»,
penso.

No habia decidido adénde ir. Los cines abririan en una hora. Se pregunt6 si
haria buen tiempo para sentarse en Regent’s Park a leer su libro. Hacia una tarde
ventosa.En los jardines de St. John’s Wood las lilas agitaban sus ramas, cargadas
de flores maltrechas. Era sorprendente lo que aguantaban (o lo que tenian que
aguantar), la enorme tension y el estrés. «jAy, si! Dios —pens6 amargamente—.
(Pasaré el domingo atormentando a esos arbustos de lilas que yo creé.) Ni
siquiera tienen la posibilidad de elegir —se dijo con tristeza—. Asi nadie puede
argumentar eso para justificar su misera existencia.»

Para hacer tiempo, entré en el parque, se sentdé en un banco junto al lago y
abrié su libro, La princesa Casamassima. En Henry James si que aparecian
muchas cosas.

Pero no podia leer. En realidad, no estaba el tiempo para leer al aire libre y se
sentia incomoda. «Ahi esta la pobre sefiora Pringle —se imaginé que decian los
transeuntes al pasar—. Qué raro que esté sentada sola en un banco del parque un
domingo por la tarde, cuando el resto del mundo esta acompafiado.»

Porque todos, todos tenian a alguien. Alli, aquella tarde, no habia nadie
paseando solo. Los amantes, entrelazados como enredaderas, y sus risas la
aburrian, ya que éstos estan destinados a aburrir a aquellos para quienes el amor
ha terminado; lo han tenido, pero se ha terminado. Las familias la ponian
nerviosa: con ese aspecto tan tranquilo, tan dominical que le daba la sensacion
de que no se habia perdido gran cosa. Mama y papa caminaban pesada y
silenciosamente, todo estaba dicho, todo habia desaparecido. «¢Es eso lo que
quiero de Geoffrey?», se preguntd, ese compafierismo, con su mente llena de
burla y sarcasmo.

Ya fuera en voz alta o en silencio, descubri6 que no podia evitar hablar
consigo misma cuando estaba resentida y disgustada; y con la mirada fija y



enojada en el camino o el agua del lago, mantuvo una conversacion que sabia
que nunca tendria con Geoffrey. Porque ni siquiera es que fuera un gran
dramaturgo; no seria una pérdida para el mundo, penso. Estaba permitiendo que
su matrimonio se desmoronara a causa de algo que no tenia ningtn valor.

Mir6 el reloj, lo hacia muy a menudo ultimamente. Podia ir andando
tranquilamente; no habia necesidad de quedarse alli sentada mas tiempo. Hacer
cola en el cine era un entretenimiento que podia incluso resultar un aliciente. Si
la pelicula era mala, se aburriria; si era buena, lamentaria no haber podido
compartirla con nadie.

Bajo por Baker Street, mirando escaparates o, mejor dicho, se vio reflejada en
los cristales oscuros; luego cogié un autobus. Numerosos extranjeros paseaban
por Piccadilly Circus, o se sentaban agotados en los escalones debajo de la
estatua de Eros.

Elinor se incorporo a la cola de un cine y se quedo en ella leyendo su libro.
Después, en cuanto la cola comenzé a avanzar, sintio que no podria soportar
pasar dos horas solitarias ante la pantalla. Vacilo, se preguntd: «;Adonde voy?
¢Qué hago, entonces?». Mientras dudaba, la cola siguié avanzando hacia el
vestibulo.

Mientras esperaba, antes de que comenzara la pelicula, no podia leer porque
la letra era demasiado pequefia y la luz de la sala demasiado tenue. Cambiaron
los colores de las cortinas fruncidas y el ruido envolvente de un 6rgano eléctrico
inundo el teatro.

iNo era la tnica persona solitaria en Londres! A medida que se iba llenando el
cine, vio a una o dos personas solas. Habia un hombre joven, sentado de lado en
su asiento, tratando de que un poco de luz cayera sobre su periddico del
domingo. Elinor ley6 Vice Racket, en grandes letras negras. Habia una chica
sola, fumando, con las piernas cruzadas y cabizbaja, tal vez intentando
preservarse del ruido del 6rgano. Era bastante guapa, parecia inteligente y vestia
ropa atractiva; «seguro que esta sola porque quiere», penso Elinor; pero en
realidad no podia imaginar que la gente lo quisiera, y se pregunt6 cuantas veces
habria sido ella el objeto de las conjeturas de otros.

Cuando, de vez en cuando, la musica del 6rgano se detenia brevemente, oia el
murmullo de una conversacion inconexa a su alrededor, voces de personas que



mataban el rato. Finalmente, las cortinas se abrieron con un rumor sedoso y
empezo una pelicula de dibujos animados. Animales mal dibujados con voces
graciosas se perseguian unos a otros llenos de despecho, salian volando por los
aires, rebotando, con los ojos como platos por la sorpresa, y sus lenguas se
agitaban vulgarmente emitiendo un parloteo folclérico y bobo. Por lo que Elinor
habia podido observar, no habia nifios en el cine, y se pregunt6 para qué
proyectaban entonces esas tonterias. Cerrd los ojos a la espera de que terminara
y dese6 poder cerrar los oidos también.

Protegida como si estuviera dentro de una crisalida, aislada por la oscuridad y
por las emociones ajenas, se sintié6 aun mas vulnerable cuando llegd el momento
de sacar la cabeza, pues en ese estado larval no habia sufrido ninguna evolucion,
no se habia producido ningin cambio, era exactamente la misma Elinor que se
abria paso entre la multitud, arrastrada fuera del cine, después de haber pasado el
tiempo; nada mas.

Esta parte de Londres siempre la deprimia, especialmente en domingo y bajo
un cielo que amenazaba lluvia. Las sucias palomas se paseaban por la basura que
habia alrededor de las paradas de fruta; las calles olian a perrito caliente, y de un
salén recreativo le llegaba una repetitiva musica enlatada, el traqueteo de las
maquinas tragaperras y una rafaga de aire viciado.

Los pubs acababan de abrir y se estaban llenando con rapidez. Entré en uno
que habia en una bocacalle, pidi6 una bebida en la barra y se la llevo a la mesa.
Saco un paquete de cigarrillos y un encendedor del bolso, se sentd, dio un trago
al gintonic y abri6 su libro.

«Pobre sefiora Pringle —decia el extrafio en su imaginacion—. La vi sola en
un pub, el domingo pasado por la tarde, fingiendo que leia un libro.»

Encendi6 un cigarrillo y eché una mirada desafiante a su alrededor. Pero no
vio a nadie que pudiera ser el extrafio, la persona sin rostro de su mente, a quien
se imaginaba diciendo esas cosas.

En la mesa de al lado, habia un hombre solo, de mediana edad, vestido
elegantemente, con una americana azul marino colmada de emblemas, y zapatos
de punta. Se tapaba la boca con una mano y con la otra hurgaba los dientes
dorados, o podridos, con un palillo, mientras repasaba a todas las mujeres que
entraban.



—Una noche desapacible —dijo, atrapando la mirada de Elinor, que estaba
echando una ojeada a su alrededor.

Elinor asintio con frialdad; iba a volver al libro, pero decidié coger su copa.

El se metié el palillo en el bolsillo, cruzo los brazos sobre el pecho, se echd
hacia atras y dijo:

—Me pregunto qué clase de verano nos espera este afo.

Elinor resolvio no decir que ella también se lo estaba preguntando. Se quedo
callada, cabizbaja, mientras sacudia la ceniza de su cigarrillo.

—Parece algo bastante general —dijo—. Este clima inmundo, quiero decir.
Uno de mis colegas acaba de regresar de la Riviera francesa. Me ha contado que
es muy decepcionante. La Costa Brava esta igual, por lo que dicen. Si uno no
puede estar seguro del clima alli, ;donde va a poder estarlo?

Nada de lo que le habia dicho hasta ahora le parecia propicio para emprender
una conversacion. Sus preguntas a medias flotaban en el aire, y ella las ignoro.
Cuando él se percat6 de esto, fue mas directo.

—¢ Ya tiene planes para las vacaciones? —pregunto.

Elinor levant6 los ojos y lo mir6 con frialdad. «Qué individuo tan miserable»,
penso.

—No, ninguno —respondi6. Ahora ya no podria volver a su lectura. Lo habia
demorado demasiado. En lugar de eso, cogio el vaso y dio un buen sorbo. Tenia
un aire reflexivo, como si estuviera sentada alli sola, con algunas preocupaciones
sobre las que pensar.

—Si me permite... ;Qué le apetece beber? —Se habia levantado rapidamente
y estaba de pie frente a ella—. ;Lo mismo? Ginebra con tonica, por lo que veo.

Durante un momento de gran perplejidad, antes de que ella pudiera responder,
él habia dado media vuelta y desaparecido por el abarrotado bar. Una vez mas,
era demasiado tarde. Estaba molesta por ese giro tan incémodo que habia
tomado la situacién. Ahora tendria que hablar con él. Le oy6 pedir las copas en
la barra con autoridad. Volvié con ellas. Las puso en mesas separadas, pero dio
la vuelta a su silla con una mano para acercarla a la de ella y poder hablar con
mayor comodidad.

«jAy, qué situacibn mas aburrida! —pensoé, enfadada—. Aburrida y
embarazosa.»



—Deberia haberle dicho que no, pero ha sido usted demasiado rapido —dijo
—. Estaba a punto de irme a casa.

—No pasa nada. ¢ Donde esta esa «casa»?

—En el norte de Londres —dijo vagamente—. Bueno..., gracias —afadio.
Vacilé y luego cogi6 el vaso.

—iSalud! —dijo él mientras acercaba su copa hacia la de ella—. Por
NOoSOtros.

«Seamos quienes seamos», penso Elinor.

—:FEsta es una de sus guaridas habituales? —pregunté. Tenia una manera
muy picara de hablar, de hacer preguntas, como si en realidad estuviera
refiriéndose a algo que ambos sabian que era divertido y cargado de intencion.

—No, nunca habia estado aqui. —La unica vez, se dijo a si misma.

—Yo tampoco. Nuestros caminos se han encontrado.

—He entrado un momento después del cine —dijo prosaicamente, temerosa
de que la conversacion tomara un giro romantico.

—¢En solitario? jQué desperdicio tan vergonzoso!

—¢Desperdicio?

Sus modales, en lugar de amedrentarle, le impresionaron. Era diferente a otras
mujeres a las que se habia acercado, y la situacién le motivaba sélo por el hecho
de no progresar como deberia, como €l esperaba.

—Desperdicio de usted, de su compafiia —dijo.

—¢:Siempre habla asi a las mujeres que no conoce? —A ella le satisfizo
observar que se sonrojaba, que parecia abatido; pero le desconcerté cuando
sigui6 hablando.

—No. Espero que me perdone. Desde que muri6 mi esposa, me siento solo.
Me gusta compartir una copa. No es divertido beber solo. No pretendia
ofenderla.

Le creyera o no, estaba obligada a decir algo en tono de disculpa. Esas
palabras prolongaron la situacion, porque estaba a punto de irse. Cuando terminé
su bebida, abrio el bolso y guardo los cigarrillos y el mechero. Habia algo tan
deliberadamente definitivo en ello, que él comenzé a hacer sugerencias
apresuradas acerca de ir a otro pub, tomar un tentempié —como dijo él— o
acompafarla a casa, aunque fuera sélo un trecho del camino.



Tenia demasiada prisa, se habia hecho tarde, le explicd, y se desprecié por
mencionar a su marido.

—Lo siento —dijo ella, al darse cuenta de que habia malgastado una parte
valiosa de su noche.

Fue un malentendido del que ella era culpable en parte. Ahora €l tendria que
comenzar de nuevo con otra persona, otro tipo de mujer, probablemente una que
tuviera practica y pudiera seguirle el juego con facilidad.

—Gracias por la copa —dijo poniéndose en pie. Tiempo y dinero que ella
habia derrochado.

El también se puso en pie.

—Entonces no volveremos a vernos.

—Parece poco probable. Me temo que no soy una buena compafiia. Espero
que encuentre a alguien mas interesante con quien hablar.

—La verdad, no sé qué quiere decir con eso. No voy por Londres ligando con
cualquier mujer extrafia que vea.

—Lo siento —dijo de nuevo, mas suavemente. Luego se despidio y se abrio
paso por la barra en direccion a la puerta.

Le ardia la cara mientras caminaba hacia la parada del autobus. «La sefiora
Pringle —empezd de nuevo la voz en su cabeza—. Vi como intentaba ligar con
ella un sinvergiienza de aspecto muy desagradable.»

Durante todo el camino, sentada en el autobus, mirando por la ventana,
viendo las multitudes domingueras que se arremolinaban y se dejaban arrastrar
por la corriente, se pregunto si con el tiempo se produciria en ella un terrible
deterioro causado por la soledad, hasta el punto de que un hombre no se
equivocaria —como habia ocurrido esta noche—, si esperaba recibir respuesta
de ella, y que no fuera algo imposible que ella pasara una tarde en su compaifiia.
Gracias a la lectura y su conocimiento de la vida, sabia que las mujeres solitarias
son propensas a rebajarse a cosas asi: las viejas viudas ricas se divierten
haciendo largos cruceros, las parlanchinas mujeres divorciadas, sentadas en los
pubs, se confunden a veces con prostitutas, pero tienen una actitud
completamente diferente hacia los hombres, pues estan mas que dispuestas a no
recibir nada, sino a darlo todo.

Se bajé del autobus y tomo6 el camino mas largo, por Beatrice Crescent; a



veces hacia ese recorrido, y, al pasar por casa de Richard y Flora, se los
imaginaba en su interior, viviendo su matrimonio feliz: en ocasiones oia llorar a
la nifia, y en una de ellas vio salir a la sefiora Lodge con una cesta de la compra.

Richard era una de sus esperanzas abandonadas. Tampoco es que hubiera
deseado mucho de él; compafiia y conversacion. Muy a menudo, las mujeres la
irritaban, sus intentos de parlotear con otras esposas no sonaban reales y le
parecia que los demas lo sabian. Incomoda, se habia reunido con ellas en
cafeterias, aprovechando un descanso de una mafiana de compras, y procuraba
participar, hablar de las enfermedades de los nifios, de la cocina y de las obras de
caridad en las que todas parecian estar tan seriamente comprometidas. Sus
intervenciones eran forzadas, y ultimamente se habia esforzado poco.

Se acercO a la casa. Un laburno colgaba sobre la barandilla, atin sin flor.
Probablemente estarian en el comedor, cenando. Era la tarde libre de la sefora
Lodge, asi que Flora habria sacado la carne fria y Richard la estaria cortando.

Pero no acertdé en sus imaginaciones porque Richard estaba aparcando el
coche, y, al salir del garaje, la vio, la saludé con la mano y la llamo.

Apenas la habia visto desde que naci6 Alice. No podia culparla, pensé
Richard, por pensar que €l la habia utilizado, por la compafiia (en un momento
en el que estaba aburrido o por las cenas).

—FEntra a tomar una copa —le dijo mientras abria la puerta, tratando de
compensar el haberla descuidado con la calidez de su sonrisa.

—Pero ¢no estais a punto de cenar?

Fl abri6 la puerta.

—Me he comido un bocadillo en un pub al volver de Berkshire. He dejado a
Flora y la nifia con su madre, se quedaran alli un par de dias.

Encantada, subi6 los escalones con Richard, que le abrio la puerta, pero el
silencio, la oscuridad de la casa hizo que se pusiera nerviosa. «La verdad es que
es mi unico amigo —pens6—. Seria terrible meter la pata y perderlo.» Era lo
unico que queria —y habia tenido una suerte inmensa—, hablar, poder sentarse y
tomar una copa, que €l se sintiera comodo con ella, que no esperase nada. No se
habia enamorado y no deseaba nada que perteneciera a Flora, pero seguro que a
él le sobraba algo de esa relacion, algo que pudiera darle a ella; todo el mundo
tiene algunas sobras.



Aborrecia los entresijos matrimoniales: esposos y esposas haciendo
intercambios de pareja. Lios; azoramientos. Si, por ejemplo, al cruzar la
habitacion con su bebida, en lugar de darsela en la mano, la dejara en la mesita y
la tomara a ella en sus brazos..., sélo de imaginarlo, empez6 a sentirse abrumada
por la confusion y el desaliento.

Agarro el vaso con firmeza y fue hasta el otro lado de la habitacion con la
intencion de mirar una fotografia de Alice, lo mas lejos posible de él.

—Se parece a ti —dijo en un tono de indiferencia.

—¢Qué has estado haciendo? —pregunto él, euférico y afable.

—He ido al cine y luego a un pub cerca de Piccadilly, donde un hombre
absolutamente espantoso intent6 ligar conmigo y me pago una copa.

Ese relato brillante y superficial no iba con su manera de ser. Richard se
pregunto qué estaria ocultando o disimulando. Cogi6 su libro.

—La princesa Casamassima —ley6 en voz alta—. ¢Se pronuncia asi?

—:Lo has leido?

—AQuerida, Flora te diria que jamas he leido nada. Ella tampoco se puede
decir que lea demasiado. Abre muchos libros, pero ahi se quedan. Los deja sin
pasar de la primera pagina. ;Siempre lees en el cine? Hubiera dicho que no hay
suficiente luz.

—No, primero me fui al parque, pero no hace bueno como para estar fuera.

—¢Geoffrey esta de viaje otra vez?

—No. Esta en casa.

—AQuerida, siéntate. ¢ Enciendo el fuego eléctrico?

—Por mi no lo hagas.

—Ahora cuéntame lo del hombre del pub —dijo Richard, mientras se
acomodaba para escuchar.

Describié al hombre an6nimo de una manera engolada y burlona, y una vez
mas €l sintio un ligero rechazo hacia su actitud.

—¢Te apetece tomar algo mas? —preguntd, una vez que escucho y se mostro
lo suficientemente divertido.

—No, gracias.

—A Geoffrey no le gusta ir al cine? —quiso saber, mientras se levantaba
para servirse una copa.



—FEsta escribiendo otra obra de teatro. Es tremendamente persistente.

—Te sentiras un poco sola.

Afronté esto con cautela. Deseaba su apoyo; deseaba recibirlo en grandes
cantidades, buscarlo, deleitarse en él; pero imagindé que podia ser un error, y
quiza un error fatal.

—Estoy bastante acostumbrada, como sabes —explic6 con recato. Richard no
dijo nada y ella se sinti6 obligada a continuar—: Es culpa mia, en realidad.
Deberia conocer a mas gente. Parece que ya no soy tan habil a la hora de hacer
amigos, aunque «habil» sugiere algo mas inteligente que cualquier cualidad que
yo haya tenido.

«iPara! jDéjalo ahi!», se dijo a si misma, pero sigui6 hablando.

—Si tuviera hijos, no importaria.

La autocompasion que no pretendia mostrar al principio de la frase habia
aflorado en ella antes del final. Su intencién era mostrarse muy resolutiva.

Se levantd. Habia hablado de si misma de una manera que iba a apartarla de
él; no podia soportarlo, tenia que marcharse. Habia estado de un pésimo humor
todo el dia, y habia sido una casualidad cruel la que la habia llevado a casa de él
con ese humor.

—Tienes que venir a ver a Flora mas a menudo —dijo Richard.

Siempre estaba relajado con ella, siempre era amable y constante, pero tras
sus educados modales podia estar aburrido, irritado o avergonzado. Mientras
bajaba por la colina, se pregunto si estaria realmente asi; pero ella s6lo podia
imaginarselo encogiéndose de hombros, olvidandola, sentandose a su escritorio,
porque ella sabia que se traia trabajo a casa.

«Tienes que venir a ver a Flora mas a menudo», habia dicho. Amable,
palabras de buen vecino. Era todo lo que podia ofrecer. Todos hablamos asi la
mayor parte del tiempo, para que las cosas funcionen.

Estaba oscuro y era tarde. Cuando abrié la puerta de su casa, dese6 que
Geoffrey la hubiera echado de menos, aunque sélo fuera porque tenia hambre.

Pero no. Se habia preparado un sandwich de carne asada y se lo estaba
comiendo alegremente mientras escribia. Levant6 la mano con el sandwich a
modo de saludo y siguio escribiendo y comiendo.



Capitulo 14

—No podria aceptarlo, sefiora —Ile dijo la sefiora Lodge a Flora.

(Geoffrey Pringle detestaba que se dirigiera a ella tan ceremoniosamente. «En
esta época en la que estamos», decia. Era una frase que pronunciaba a menudo.
Para la sefiora Lodge, utilizar «sefiora» era parte de su profesionalidad.)

Flora le acababa de regalar su viejo abrigo de piel.

—La mantendra caliente cuando vaya de compras en invierno.

«jDe compras con un abrigo de piel!», penso la sefiora Lodge.

—No seria adecuado para mi —dijo—. Los abrigos de piel dan que hablar,
cuando se trata de alguien como yo;claro, si me permite que lo diga.

Esta no era la verdadera razén por la que lo rechazé, y se dio cuenta de que
acabaria por tener que decirlo. Lo habia pospuesto demasiado tiempo; le
estallaba la cabeza de tanto ensayarlo. Pero al final, no se extendi6. Simplemente
dijo:

—No, sefiora, lo siento mucho, pero he decidido marcharme.

Flora, con el abrigo de piel todavia en los brazos, se dejo caer en un lado de la
cama, con los ojos repentinamente abiertos expresando perplejidad.

—¢Marcharse adénde? —pregunto.

—No lo sé. Todavia no he hecho planes. No voy a dejarla en la estacada,
puede estar tranquila. Es simplemente que no voy a poder soportar otro verano
en Londres. No sé por qué pensé que podria.

Flora apart6 el abrigo y miré fijamente a la sefiora Lodge. Esta no era capaz
de mirarla a la cara y continu6 limpiando la ventana.

—Pero jpor qué? —Empezaron a correr unas lagrimas por las mejillas de
Flora; estaba demasiado aturdida para darse cuenta, o para limpiarselas.

—La nifia ya ha crecido. No me hubiera ido hasta que ella estuviera
encarrilada. Usted lo sabe. Y no me iré hasta que encuentre a alguien que ocupe
mi lugar.



—FEs que no quiero que alguien ocupe su lugar. Sélo la quiero a usted.

—Me pongo nerviosa y me inquieto, sefiora. —La sefiora Lodge se dio la
vuelta, con la gamuza en la mano, y mir6 con tristeza a Flora—. Usted también
se crio en el campo. Tiene que entenderlo.

—Estar con la gente a la que quiero es mas importante.

—FEso0 no es justo, sefiora. Sabe que las quiero a usted, y a la pequefia Alice.
Pero necesito el campo, y de verdad no aguanto mas. Es como estar en prision.
Extrafio tantas cosas... No he oido un solo cuco este afio. Cuando me despierto
me gustaria poder oirlo una vez al menos; pero nunca se oye en Londres, y
aunque se oyera, no seria lo mismo.

No dijo nada mas, se quedo callada junto a la ventana. En su imaginacién oyo
el canto repentino, que rasgaba la bruma matutina, haciendo eco entre los
arboles.

—Los pajaros son mejores en el campo —explicod de repente.

iHabia echado tanto de menos a todos esos pajaros jovenes de verano,
especialmente los zorzales palidos y delgados!...

«Los pajaros son mas importantes que yo —penso Flora, atonita—. Yo dejé
mis palomas cuando me casé.»

—No me ha resultado facil decirselo, sefiora, he estado muy nerviosa por todo
esto.

Alguien infeliz bajo su techo, sin que ella lo supiera; esto inquiet6 a Flora,
que se levant6 de la cama, se acerco a la sefiora Lodge y la abrazo.

—Perdéneme —dijo—. No se lo pondré mas dificil, se lo prometo. Intentaré
estar agradecida por el tiempo que la he tenido. Trataré de pensar en eso.

A continuacion, se fue rapidamente de la habitacion, para que ambas pudieran
llorar un poco, cada una por su lado.

Ba fue a tomar el té esa misma tarde y supo de las espantosas noticias.
—Solo pajaros, pajaros —dijo Flora con voz lastimera y perpleja.
—Parloteo sobre el campo verde —dijo Ba.
—No, solo pajaros —repitio Flora.
—Richard se va a quedar asombrado.
—Ya lo esta. Llamé a la fabrica para contarselo y no se lo podia creer. Yo



tampoco. Es tan espantoso. Se va a ir en cuanto yo encuentre a alguien. Y, por
supuesto, tendré que intentarlo, intentarlo de veras, aunque es como firmar mi
propia sentencia de muerte. Después, supongo que no la volveré a ver. O, en el
mejor de los casos, me llamara cuando venga a Londres; si viene alguna vez, que
lo dudo. Se pondra su mejor atuendo y se sentara aqui a tomar el té y yo me
romperé la cabeza para encontrar algo interesante que contarle. No sera en
absoluto como hablar por la casa mientras trabajamos. Y Alice se habra olvidado
de ella.

—No llores, cielo, que a lo mejor entra.

—Es que no puedo parar.

—Estas haciendo que Alice se preocupe.

Flora se seco los 0jos y se sond la nariz.

—Por supuesto, podria ser peor —dijo—. Podria haber muerto. ; Ves como
intento ver el lado positivo? Tengo que hacerlo, por su bien. Seria una especie de
chantaje si me altero. Lo siento, Ba, siento estar tan abatida. ; Como esta Percy?

—Empiezo a pensar que Percy se jubil6 demasiado pronto. Esta nervioso. No
sabe qué hacer por las noches. Anda todo triste por la casa y al final sale. En los
viejos tiempos venia a verme, pero ahora estoy alli con él; asi que ya no hay
diversion para la noche. Ahora todo gira alrededor de los bolos y el billar, ir al
club y esas cosas. Bueno, es la vida de casados, supongo... No es lo mismo, pero
espero que compense. No nos estamos haciendo mas jovenes.

Flora parecia sorprendida, y dijo:

—Pero seguro que si le cuentas lo aburrido que es que te dejen sola...

—Lo intenté, y me respondid: «;,Y esa vez que te fuiste a Francia y me
dejaste solo?».

Entonces entro la sefiora Lodge con la bandeja del té y recibié una sonrisa
deslumbrantemente alegre, aunque empafiada por las lagrimas, de Flora.

Patrick solia visitar a Flora después de la hora de acostar a Alice. Pese a que le
encantaba ver a la nifia, se dio cuenta de que, si iba mas pronto, no era tan
bienvenido como antes de que naciera Alice. Salir mas tarde significaba mas
tiempo en casa después de terminar el trabajo, casi una hora mas de andar por la
habitacion, bostezar y desperezarse; cansado, tan cansado, con los hombros



rigidos como un perchero. Cualquiera que le viera pensaria que era un loco;
porque se encogia de hombros, agitaba los brazos, llenaba sus mofletes de aire y
se rascaba la axila. Pobre novelista simiesco y agotado; después, el bafio, que no
servia para reponer sus energias; luego una copa, pero no solo. Asi que iba a
menudo a casa de Flora, y de vez en cuando llevaba una botella de ginebra, por
lo que ella protestaba suavemente.

Esa noche, cuando llego, le abrio la puerta la sefiora Lodge y not6 que habia
estado llorando. Flora también tenia los ojos enrojecidos. Estaba en la sala de
estar con Ba. Patrick se pregunté qué diablos podia haber ocurrido. Muy pronto
concluyd que al menos la nifia no habia muerto, Richard no estaba en bancarrota,
ni en la carcel, pero, cada vez que mencionaba algo trivial que podria suceder en
el futuro, Flora se retorcia las manos, y Ba le dirigia una mirada de advertencia.

—Pero ;qué es lo que pasa? —preguntd, en un momento en que Flora,
creyendo haber escuchado a Alice llorar, habia salido volando escaleras arriba.

—Se va la sefiora Lodge —susurré Ba.

—Dios mio, ¢por qué?

—AQuiere vivir en el campo.

—Tengo que decir que es un alivio, pensé que pasaba algo muy grave.

—Lo es. Siempre tiene que haber alguien que cuide de Flora y le haga creer
que es ella quien les cuida. También es una cuestion de amor, un amor facil,
cotidiano, una clase de amor muy agradable. Aunque a ti te debe parecer trivial
perder a un ama de llaves, especialmente porque te esperabas algo peor.

—No me parece trivial —logro decir antes de que volviera Flora.

Flora era toda ella un resplandor. A la sefiora Lodge, el llanto la habia dejado
con la piel moteada; pero Flora tenia la belleza humeda de Venus saliendo del
mar; los ojos humedos, las mejillas como perlas nacaradas. No se habia sonado
ni restregado la nariz hasta convertirla en un bulto rojo como la sefiora Lodge.
Habia dejado que el dolor siguiera su curso.

—Lo siento mucho —empez06 a decir Patrick, mientras Ba le negaba con la
cabeza y fruncia el cefio.

Los ojos de Flora comenzaron a brillar mas que antes. Sonrié lo mejor que
pudo y dijo que tomarian todos una copa, pero al acercarse a la bandeja de
bebidas no habia ginebra. La sefiora Lodge trajo un cuenco con hielo y empezo6 a



ofrecer mil disculpas.

—Ay, sefiora, se me va la cabeza. Queria recordarselo cuando saqué la ultima
botella vacia. Se la terminaron la otra noche, cuando vino la sefiora Pringle, y no
encontré otra en el armario.

—La sefiora Pringle?

—Si, eso es, el domingo por la noche.

—AM, si, el domingo —dijo Flora auin perpleja.

«jAy, Dios!», dijo Patrick para sus adentros, mirando a la alfombra.

—Si, me gustaria un poco de whisky —dijo en voz alta. «Bueno, yo estoy
aqui a menudo con Flora», razond. Pero eso no le preocupaba a nadie. Nadie
guardaria secretos sobre él.

Mientras bebian sus copas, Flora charlaba a rafagas; pero €l sabia que estaba
preocupada.

—¢Estas escribiendo algo? —pregunt6 Ba. El suyo era otro mundo para ella,
pero se sentia obligada, por cortesia, a preguntar—: ;Hay algo en el horno? —
afiadio.

—Acabo de terminar un libro, asi que supongo que ya esta fuera del horno.

—iQué emocionante! ;Y has empezado otro? —insistio.

Para él era casi la peor de las conversaciones.

—Apenas —respondio.

Le dio la sensacién de que para Flora fue un alivio. Escribia demasiado para
lo que ella podia asimilar. Sus libros eran una carga para ella, como los de H. G.
Wells lo eran para Henry James; llegaban con demasiada frecuencia.

—¢Lo tienes todo pensado de antemano? —continu6 Ba.

Se refugio timidamente tras otro escritor.

—No, soy como Lewis Carroll, que dijo que habia enviado a su heroina a la
madriguera de un conejo sin tener ni idea de lo que le sucederia después.

En su caso, era totalmente falso; pero consideraba que sus ansiedades, sus
preocupaciones, eran suyas.

—Pero tus libros no son caéticos en absoluto.

Durante todo el rato, Flora permaneci6 en silencio; Patrick se dio cuenta de
que sus pensamientos estaban en otra parte.

—~Gracias —le dijo vagamente a Ba, esperando concluir asi la conversacion.



Se habia producido esa tension que existe al intentar hablar un idioma del que
uno sabe tan poco que busca las palabras a tientas, y pasa por alto equivocos y
malentendidos.

—¢:Te inspiras en otros escritores? —pregunté Ba, implacable.

—No, que yo sepa —dijo en un tono animado. Segun Oscar Wilde, ser
original significa ocultar los origenes. Lo record6 sombriamente para su propia
diversion.

—Sé que estoy preguntando demasiado, pero estoy fascinada —dijo Ba. En
realidad, estaba intentando sustituir a Flora con la chachara. Flora, que estaba
sentada mirando el fuego, a muchas leguas de ambos—. ;Como pones nombres
a tus personajes, por ejemplo? A menudo me lo he preguntado. Dickens se
inspiraba en nombres de tiendas, ¢no? Pero los suyos siempre me han parecido
muy descabellados.

—Es dificil de decir. Pensé en Armitage Ware para uno de mis personajes —
dijo Patrick, intentando ser participativo—. Pero el caso es que me sonaba de
algo. Luego descubri que era el nombre de mi lavabo.”? Lo veo todos los dias,
pero solo lo habia recordado en mi inconsciente.

—FEs un buen nombre —dijo Ba, muy seria.

—¢El qué es un buen nombre? —pregunto Flora, volviendo a ellos.

—Armitage Ware —dijo Ba.

Flora neg6 con la cabeza, desconcertada.

Mientras preparaba la cena, la sefiora Lodge pensé que se tenia que haber
mordido la lengua. jVaya dia! Al abrir el horno le llego un olor fuerte a
mantequilla y grosella. Saco la tarta y la espolvore6 con azucar. Era una tarta
bastante espectacular; en el centro, tenia una rosa realizada con la masa con
pequefias hojas dispuestas a su alrededor.

«¢;Como se me ha podido ocurrir?», se pregunto.

Pero el ambiente en esta casa siempre habia sido tan abierto, tan lleno de luz,
que nunca habia pensado que pudiera haber secretos.

El domingo por la noche, cuando volvia de visitar a su hijo, al doblar la
esquina de Crescent habia visto salir a Elinor, y a Richard, que estaba en la
puerta, despidiéndola.



Para cuando la sefiora Lodge llegé a la casa, la puerta principal estaba ya
cerrada. Cuando entr6 se topo con Richard, que venia de la sala de estar con dos
copas en la mano. El le pregunté cémo habia pasado el dia y ella le conté un
poco, pero no tanto como le habria contado a Flora, porque sabia que los
hombres sentian poco interés por descripciones detalladas de las cosas
cotidianas. Luego ella le cogi6é los vasos de la mano y se los llevé al sotano.
Reconstruy6 como se habian desarrollado los hechos en su mente, como si la
estuvieran interrogando en la comisaria.

La reaccién de Flora, arriba, hacia tan s6lo un momento, habia dejado
bastante claro que no sabia nada de la visita de Elinor. «Tal vez él se olvido —
penso la sefiora Lodge—. Probablemente sdlo estuvo un rato.»

Luego oy0 voces en la entrada y como la puerta se cerraba; después no hubo
mas voces. Entonces se habian ido los dos. Puso a calentar las patatas, y
rapidamente un olor a menta invadio las escaleras, y recibié a Richard cuando
regreso.

—Richard —dijo Flora cuando aquella noche estaban en la cama. Habia
esperado a que estuvieran en la oscuridad, para que no la viese sonrojarse.

—S], carifio —dijo él en tono benévolo, temeroso de que ella quisiera seguir
hablando de la marcha de la sefiora Lodge.

—¢Estuvo aqui Elinor Pringle el domingo, cuando yo estaba en casa de
mama?

—Si.

No vacil6 en su respuesta y se sintio algo mas reconfortada.

—Bajaba por la calle cuando yo estaba metiendo el coche en el garaje, y la
invité a una copa. ¢Por qué lo preguntas?

—¢Por qué no me lo contaste?

—No lo sé. No me acordé.

—Pero, carifio, ayer mismo te dije que hacia siglos que no los veiamos. ¢Por
qué no me contaste entonces que la habias visto el domingo por la tarde?

Ahora si vacilo, y, en lugar de responder a su pregunta, pues no podia hacerlo,
le pregunto con frialdad:

—¢Adonde quieres llegar, Flora?



Richard perdi6 un tiempo precioso preguntandose como diablos se habia
enterado, cuando deberia haber tenido una respuesta a la pregunta, que, después
de uno o dos segundos, ella le hizo de nuevo.

—Sinceramente, no lo sé —dijo—. No debia de estar muy atento a lo que me
decias.

Esa respuesta apenas se sostenia y él lo sabia.

—¢La ves mucho? —pregunto ella en voz baja.

—Ultimamente no. Ya te conté que habia cenado varias veces en su casa,
cuando estabas en el hospital.

—Pero entonces estaba Geoffrey.

—¢Qué diferencia hay? Carifio, no sé adonde quieres llegar, pero no hay nada
que ocultar, que no pueda contarse, entre Elinor Pringle y yo. Te lo aseguro.

—Espero que asi sea.

No parecia estar nada contenta. Sabia que habia sido un mal dia para ella, y
encima soOlo faltaba ese pequefio malentendido que él habia creado, sin saber
muy bien por qué.

—No pensaras que hay algo que yo no quisiera que supieras —insistio.

—No. Lo siento —respondio6 resignada, con un hilo de voz poco convencida.

Richard la acerc6 hacia él.

—Mi querida nifia —dijo, y su voz recobré confianza al sentir como ella se
relajaba recostada contra él—. La pobre Elinor es muy agradable, pero no como
para enamorarse, si es lo que estas pensando.

Aunque no estaba enamorado de Elinor, eso era cierto, se sintio6 muy
avergonzado de hacer esto, era espantoso: compadecer a una mujer delante de
otra. Era para salvarse y para asegurar la tranquilidad de Flora, pensd, buscando
excusas. Sabia que hacia falta poco para que Flora se sintiera dolida. Ese debia
de ser el motivo que le habia llevado a ocultarselo. Realmente, no se le ocurria
otro.

La tarde siguiente, Patrick y Meg fueron al zoolégico. Eran las vacaciones de
verano, y, aunque Meg no podia permitirse el lujo de viajar, el hecho de no tener
que ir a trabajar, poder acostarse mas tarde, evitar las horas punta, tener tiempo
para cocinar otros platos, ademas de los estofados para Kit, ya eran suficientes



vacaciones para ella. Hacia un dia caluroso. El calor irradiaba desde las aceras.
Los arboles, el agua, las barandillas de hierro parecian bafiados en luz dorada.
Los leones bostezaban languidamente.

La sorpresa de salir con Patrick una tarde, pasear con €él a la luz del dia habia
sido un maravilloso regalo adicional esa semana. No le gustaban demasiado los
zoolégicos, pero se enfrentaria a los animales que iban de aqui para alla en sus
jaulas, con tal de estar con él, e incluso, con un pafiuelo en la nariz, lo
acompafiaria a la Casa de los Pequefios Felinos. Tuvo que apartar la mirada para
no ver los ojos trastornados de un hermoso serval negro que se agitaba
furiosamente detras de los barrotes, sin darse por vencido, moviéndose de un
lado a otro con rapidez.

—Vamos, voy a tener pesadillas —dijo, y lo cogio del brazo con la intencion
de conducirlo hacia la puerta.

Se animo6 cuando se sentaron en un banco para ver como las focas entraban y
salian tranquilamente del agua, produciendo un fresco chapoteo en aquella tarde
abrasadora.

Que Patrick la llevara a un lugar asi la hizo sentirse como una nifia mimada, e,
instintivamente, reaccioné con el entusiasmo adecuado, aunque su nifiez,
huérfana de padre, habia carecido de las diversiones propias de la edad y tenia
muy poca practica en como comportarse.

—Pareces feliz —dijo Patrick.

El rostro de Meg, de piel oscura, de aspecto casi oriental, solia reflejar
siempre una expresion de ansiedad; pero hoy, en cambio, parecia no tener
preocupaciones. El trabajo de Kit suponia una ayuda econémica, y €l estaba mas
contento: incluso habia una mujer joven y agradable en la recepcién de su
empresa, a quien su hermano habia llevado a Towersey a almorzar uno o dos
domingos.

—Si se casa de repente, te vas a sentir sola —dijo Patrick cuando ella se lo
conto.

Habia utilizado «de repente» para sugerir que la lejana eventualidad de un
matrimonio de Kit tal vez se daria cuando la propia Meg ya estuviese casada.

—Nunca crei que estariamos juntos toda la vida —dijo.

—No, claro que no. Y td también te casaras.



No queria ensombrecer su tarde, pero habia surgido la oportunidad de decir
algo que le parecia que hacia tiempo que debia haber dicho, y no podia dejarlo
pasar.

—Quiza —dijo ella.

Fl pretendia transmitir algo mas, lo sabia, y ella deseaba responder algo
como: «Me conformaria con la amistad de un querido compafiero; en realidad,
puede que sea lo tinico que quiero». Pero en lugar de eso, dijo:

—Si, tal vez me case algun dia.

Todo habia terminado, estaba todo dicho y oido. El sinti6é un alivio casi fisico,
como cuando uno tose flema.

—¢Qué clase de persona es Elinor Pringle? —pregunté mientras caminaban.

—No la conozco mucho.

—Y crees que Richard la conoce?

—No lo sé. ;Por qué?

—FEs algo extrafio; la otra noche, cuando estuve alli, la sefiora Lodge le dijo a
Flora que ella, Elinor quiero decir, habia ido a ver a Richard mientras Flora
estaba fuera. Fue bastante evidente que habia gato encerrado, porque Richard, al
parecer, no habia mencionado esa visita.

—Yo diria que se olvido.

—A Flora no le pareci6 tan obvio.

—No sé por qué crees que tiene importancia.

—Porque Flora lo cree. Ba y yo pasamos un cuarto de hora embarazoso con
ella. Al principio, dijo un monton de tonterias con nerviosismo, y luego se quedé
mirando fijamente el fuego, como si no estuviéramos ahi, lo cual procuramos
cumplir tan pronto como pudimos escapar.

—Pero estan felizmente casados. Es el matrimonio mas feliz que conozco.

—Bueno, eso creia yo, y estoy seguro de que Flora también lo creia; lo que no
sabemos es lo que piensa Richard.

Meg nunca se habia imaginado que tendria que proteger a su amiga de algo
asi: un marido descarriado, un entramado de secretos y evasivas.

—Estoy segura de que no ha sido nada —dijo.

—Cuando fui a ver a Flora al hospital me cont6 que Richard estaba cenando
con los Pringle. A la mafiana siguiente, lei en un periodico que Geoffrey estaba



en el extranjero en una delegacion o conferencia. ;Para qué contar mentiras
piadosas?

—Eres un poco cotilla, Patrick.

—S], lo soy —reconoci6 abiertamente.

Se detuvieron para mirar a un mono pequefio y triston. Estaba balanceandose
sobre la rama de un arbol, mirando a la multitud. La risa de la gente, cuando
hacia movimientos nerviosos, cuando se movia, como un anciano con reuma,
para adoptar una postura mas comoda, realzaba su triste mirada, la convertia en
una recriminacion. Incliné la cabeza, bajé la mirada hacia su nariz chata Yy,
después, gir6 los ojos dorados lentamente, sin pestafiear, hacia Meg, le sostuvo la
mirada y se acerco a ella a través de la rama. Meti6 la pequefia mano entre la
reja. Tenia unas ufias asperas, rotas, como las de un nifio abandonado. Ninguno
de los dos se movio durante un rato, sin dejar de mirarse. Meg sinti6 que habia
un intento de comunicacion; de culpa o de disculpa por su parte; por la de él, no
sabria decir. No sabia si sus ojos firmes carecian de expresion o si, simplemente,
tenian siempre la misma. ;Era un vacio o una tristeza aturdida? Parecia como si
le molestaran los destellos de inteligencia, tal vez alterado por la idea de que el
mar de rostros palidos que se movian frente a él y sus sonoras risas
incomprensibles tenian algun significado. Por fin se dio la vuelta, se puso a
golpearse el pecho y Meg se alejo sin mirar atras.

—Debe de ser asi cuando visitas a alguien en la carcel —le dijo a Patrick—.
Inutil.

—Pero qué simpatica eres —respondio él—. Hasta los monos te quieren y te
eligen como amiga.

Era lo maximo que podia ser, penso ella, la persona simpatica de su vida. Se
esforzaria para no ser menos.

—La préxima vez que tengamos una tarde libre iremos a un lugar menos
triste —dijo Patrick.

Ya no se proyectaban sus sombras en los senderos soleados, y cuando
llegaron a la salida, él pregunto:

—¢Tienes tiempo para tomar algo en ese pub de Baker Street?

Era su manera de hacerle saber que su encuentro con él estaba llegando a su
fin.



Se adentraron en el brillante remolino del trafico en hora punta.
Ella tenia todo el tiempo del mundo. Era él quien no lo tenia. No era viernes
por la noche.

7. Compaiiia inglesa dedicada a la fabricacién de productos sanitarios. Se fund6 en 1817 y ha existido hasta
hoy con diferentes nombres. (N. de la T.)



Capitulo 15

Sigui6 haciendo calor, pero ahora su naturaleza era otra. Los cielos despejados y
soleados empezaron a encapotarse, se contrajeron, como ocurre antes de la
tormenta.

El pequefio piso de Patrick era sofocante. Al caer la tarde, cuando no venia
Frankie, adquirio la costumbre de caminar por las tranquilas calles a la espera de
que refrescara para poder meterse en la cama.

La ciudad era un horno: las cortinas colgaban sin movimiento en las ventanas
amplias e iluminadas. En un barrio cercano, de gente de color, los antillanos se
sentaban en los porches o se apoyaban contra las barandillas en grupos
silenciosos, abanicandose con sus sombreros de ala ancha, relajados, por una
vez, en esta ciudad extrana.

Habia un aire de descuido, casi como en tiempos de la guerra, pensé Patrick.
Tranquila, ociosa, la gente deambulaba por las calles, paseando, riendo, mirando
los escaparates de las tiendas; pero, a diferencia de lo que sucedia cuando la
guerra, todas las puertas de los pubs estaban abiertas, mostrando el brillo vacio
de su interior. Nadie queria estar dentro demasiado rato.

—Bochorno —dijeron las camareras, coincidiendo con los clientes que
entraban—. Ha sido demasiado repentino, ;no? Parece que va a haber tormenta.

En Towersey, la gente se sentia atraida por el rio. Liz Corbett, que habia
salido del pub The City of London, se inclind sobre un pretil y contemplo el
agua oscura y sucia. Habia pasado la mayor parte del dia recogiendo desechos.
Su cubo de basura estaba hasta arriba.

Habia sido un dia decisivo. jEsta cantidad de trastos!, habia pensado de
repente esa mafiana al ver con repugnancia las naturalezas muertas que se
estaban desintegrando, la jarra desportillada y los demas escombros
polvorientos. Habian cumplido su proposito. Estaba convencida de que tenia
suficientes formas, patrones, colores en la cabeza como para que le duraran la



vida entera. Todo el dia habia tenido una sensacion de cambio: una impresion de
haber perdido el control, de haber sido dominada.

No podia seguir en el bar. Hacia demasiado calor. Después de su segunda
cerveza se sintio achispada, sin fuerzas. Era como si flotara, y cruzo la calle para
apoyarse en el parapeto; alli estaba cuando vio a Kit andando por el muelle.

Desde el punto de inflexion que supuso su enfrentamiento, Kit la habia visto
un par de veces; en una ocasion, como iba con Meg, se sinti6 obligado a hablar
con ella. Pero mantuvo una gran distancia, y, cuando mas tarde su hermana hizo
un comentario sobre su frialdad, él intervino:

—Tuvimos una discusion —(por decirlo suavemente, pens6)—. Nada
importante.

Esa noche, al verla apoyada contra el muro a la luz de la farola, hubiera
querido evitarla, pero no habia forma de hacerlo. Ella se volvio, lo mir6 y, como
él vacilaba, pregunto:

—c:Todavia tienes ese trabajo? Espero que si.

—S], todavia estoy alli.

—Lo aceptaste por lo que te dije, ;verdad? Estabas enfadado.

Se notaba el triunfo y la burla en su voz: el triunfo del misionero exitoso que,
a pesar de todo, no puede resistir burlarse del converso.

—No tiene nada que ver contigo —dijo Kit en un tono de indiferencia—.
Nada de lo que dijiste podria afectarme.

Pero no era verdad. Sus palabras ciertamente lo habian espoleado, le causaron
una enorme sacudida, para bien, al parecer.

—¢ Asi que todavia estas enfadado?

Queria retenerlo. Por lo general era autosuficiente, pero esa noche Liz queria
compafiia, un respiro antes de cualquier trabajo que fuera a emprender al dia
siguiente.

—FEstaba indignado en ese momento. Ahora lo he olvidado.

—¢Entonces me ayudarias a bajar el cubo de basura?

—¢:El cubo de basura?

—Tengo que sacarlo a la calle y pesa demasiado.

¢Cbémo iba a negarse?

Dio media vuelta y cruzé la calle. El la siguié por la conocida escalera, que



crujia al pisar. El cubo estaba en el pequefio rellano de arriba, atestado de trastos
de su vida pasada.

—¢Qué ha pasado? —pregunto al ver el perifollo y la jarra partida en dos.

No podia decirselo a nadie, apenas lo sabia ella misma. Sin responder, agarrd
un asa del cubo, como si no tuviera tiempo que perder dando explicaciones. Lo
bajaron lentamente por la estrecha escalera y cruzaron la acera hasta el bordillo.
La tarde era tan bochornosa que incluso este pequefio esfuerzo habia hecho que
le sudaran las manos y la cara. Fl la miré, incapaz ahora de despedirse
abruptamente y seguir su camino.

—¢Te apetece una copa? —le pregunto.

Liz asintio.

«Tener dinero le habia dado confianza», pens6. Se qued6 impresionada
cuando le pregunt6 incluso qué le gustaria tomar. Esto era muy diferente de los
viejos tiempos.

—Solo cerveza —dijo.

Se sentaron, como siempre, en la mesa de la esquina. El propietario y uno de
sus clientes habituales se lanzaron unas miradas. Era todo muy parecido a como
habia sido antes, salvo que nunca volveria a acostarse con Liz, y ella lo sabia.

Meg no podia dormir. La ventana era un cuadrado tan pequefio que entraba muy
poco aire. Oy6 que el reloj de la iglesia daba las once. Kit se retrasaba mas de lo
habitual, pero no se pregunt6 dénde estaba. Era una relacion extrafia la que
tenian ultimamente; se iban y volvian a diferentes horas, intercambiaban un par
de frases cuando uno entraba y el otro salia, se dejaban notas sobre la mesa, nada
de confidencias. Lo queria mucho y siempre lo habia querido, pero no sabia nada
de él, ni €l de ella. Se diria que era casi azaroso que compartieran su existencia
en esta pequefia casa.

«Pero el dia que se vaya, que se ira, sera muy extrafio», pens6. Aparto esa
idea de su mente. No tenia sentido ir por esos derroteros. Asi que dio la vuelta a
la almohada para buscar el lado mas fresco e intent6 retomar el suefio.

Al dia siguiente, el tiempo cambi6. Richard tenia asuntos que resolver en High
Wycombe y luego se acerco a ver a la madre de Flora.
La atmosfera previa a la tormenta habia afectado mucho a la sefiora Secretan,



habia tenido dolor de cabeza y un mal presentimiento todo el dia. Encontro a la
sefiorita Folley especialmente irritante. A medida que pasaba el tiempo, ésta se
habia dado cuenta de que podia pensar en otras cosas aparte de en su orgullo
herido; pero las cicatrices seguian ahi. Atn no podia quitarse algunas cosas de la
cabeza. Si decia algo sin pensar y luego, al reflexionar, se imaginaba a la sefiora
Secretan sonriendo o escribiendo una carta a Flora, era capaz de pasarse el resto
del dia enfurrufiada y a la defensiva.

La sefiora Secretan sinti0 que se ahogaba mientras trabajaba en el jardin
cortando rosas muertas. Procuro olvidar el dolor en el pecho y cuando vio que no
podia, intent6 convencerse a si misma de que era hipocondriaca. «Eres una
anciana morbosa», se dijo con firmeza. No sirvid6 de nada. A medida que
transcurria el dia, sus pensamientos se fueron centrando mas y mas en la muerte;
era como si esas enfermizas fantasias llegaran a su mente vacia y la ocupasen
por entero.

Antes de la hora del té, una brisa repentina alborot6 el jardin, y todos los
arbustos y ramas comenzaron a agitarse. Vacio su cesta de jardinero en el
montén de basura y entrd en casa.

iMuerte!, decia su dolor, mientras paseaba de un lado a otro del salon. A
veces, creia que se estaba acostumbrando a la idea. Cuando llegara, habia
decidido que iba a ser lo mas pacifica posible. Era lo ultimo que podia hacer por
Flora: eliminar de su vida, quiza, el horrible miedo a la muerte. En otras
ocasiones, se apoderaba de ella el panico, se sentia atrapada, aterrorizada, como
aquella tarde. Era incapaz de concentrarse en nada.

De pronto, la lluvia empez6 a caer con fuerza. Mir6 por la ventana. Las
espuelas de caballero eran de un azul desvaido comparado con el verde
empapado de la hierba y las hojas. Las gotas caian como bayonetas sobre los
macizos de flores. Se oy6 un trueno y al principio la sefiora Secretan crey6 que
era la sefiorita Folley en el piso de arriba tratando de cerrar con impaciencia un
cajon que se habia quedado atascado.

¢A quién recurrir?, se pregunt6. Se lo preguntaba a menudo. Ultimamente,
habia pensado mucho en su marido ausente. A él si le podria haber pedido ayuda
en la enfermedad; pero a su hija no.

El coche de Richard entr6 por la verja y subié despacio por el camino; la



lluvia repiqueteaba en el tejado. Incrédula, vio como daba la vuelta en el camino
de grava y se detenia; corrio a la entrada para abrirle la puerta.

Por su cara alegre, supo de inmediato que todo iba bien, que no habia venido
porque le hubiera pasado algo a Flora.

—No, so6lo he venido a hacerte una visita —dijo en respuesta a sus preguntas
—. Crela que te alegrarias de verme.

—Ay, si, me alegro, me alegro —respondi6. Entraron en el salon, la sefiora
Secretan cerrd la puerta, se apoyo6 en ella agotada y dijo—: Creo que nunca he
estado tan contenta de ver a alguien en mi vida.

La mir6 sorprendido. Estaba muy palida, mas delgada, su cara de angustia era
como la de un nifio asustado.

—Me encuentras en las ultimas —dijo hundiéndose en el sofa—. Si hubiera
sabido que venias, habria intentado animarme. jQué dia! Estaba deseando tener
un poco de tranquilidad, jy aqui estas! Como un milagro, una respuesta a mis
plegarias.

Richard se sent6 a su lado en el sofa y la mir6 con preocupacion.

—¢Te encuentras bien, querida? —pregunto.

No podia ser sélo la tormenta lo que la tenia tan alterada.

—No, me temo que no estoy bien, Richard. He tenido tanto miedo durante
tanto tiempo... Pero no quiero que nadie se preocupe. No quiero que Flora se
preocupe.

—¢Qué te pasa?

—Achaques. Un dolor en el pecho. —Fue un gran alivio decirlo, casi provoco
que desapareciera.

—¢Qué dice el médico?

—No he ido. La verdad es que no me he atrevido.

—Mi querida Alice —dijo Richard. Nunca la habia llamado por su nombre.
Tomo una de sus manos temblorosas y la sostuvo firmemente—. Antes de irme,
te llevaré al médico. Sabremos la verdad y te quedaras mas tranquila.

—No servira de nada. El nunca me diria la verdad si fuera algo malo. Hemos
sido tan buenos amigos y vecinos.

—Bueno, es lo que vamos a hacer de todas formas. Vamos a ir a su consulta
en cuanto abra.



—Nunca he estado en su consulta —protesto.

—Vamos a ir esta tarde. Nos sentaremos juntos y leeremos la revista Punch.
Luego te traeré de vuelta a casa y podras dormir toda la noche. Tienes aspecto de
no haber dormido en siglos.

—Si. Es verdad —murmura.

Pero supongamos que es algo serio, supongamos que dormir bien no es una
opcién, pensaron los dos. «Me tendria que quedar con ella —se dijo Richard—.
Llamar a Flora. Inventar alguna historia para que no se pusiera nerviosa.»

La sefiorita Folley trajo el té y les miré con curiosidad. Cuando se fue, la
sefiora Secretan dijo de repente sin emocion:

—No puedo ir, Richard. No soy capaz de reunir las fuerzas suficientes. —
Mir6 impotente la bandeja de té y luego levanté la tetera—. Me temo que es un
té un poco soso —dijo.

—¢:Sabes lo que creo? —dijo Richard—. Que necesitas un cambio radical.
Algo emocionante. No debe de ser nada divertido estar aqui encerrada siempre
con... —Sefial6 hacia la puerta cerrada con un bollo en la mano.

—Tengo a mis amigos del pueblo. —«Pero no tantos como antes y no tengo
ninguno nuevo», penso.

—Algo completamente diferente —insistio €él, pensandolo mucho. Esta
conversacion era para distraer su atencion de la tarde que tenian por delante.

—Si miro hacia atras —reconoci6é—, todo parece haber estado centrado en
Flora. No creo que ninguna madre supere realmente la pérdida de su hija. Ay,
estas cosas no las deberia decir, y menos a ti... Quiza la converti en el centro de
mi vida. Es posible que haya exagerado. Desde que se fue, he ido a la deriva. No
es que haya estado desperdiciando mi vida, pero ultimamente no la he
aprovechado como deberia, y eso produce una desagradable sensacion de culpa.
En fin, no sirve de nada lamentarse ahora.

—Si que sirve. Nunca es tarde para vivir la vida. Piensa en todo lo que
podrias hacer —afiadié apresuradamente—. Eres muy afortunada. Por ejemplo,
tienes dinero de sobra para viajar.

—AQuerido, no he viajado desde que muri6 Edward.

—Pero piensa en el ahora, en el ahora, por el amor de Dios.

—Ay, cielo santo, no podria viajar sola. Y, en cualquier caso, quisiera dejar



todo lo que tengo a la pequefia Alice.

—No. No hay que hacer eso. El dinero es para gastarlo, no para dejarselo a
otros. Alice se las arreglara. A mi tampoco me va tan mal.

—Por supuesto... No queria decir eso... Es so6lo que...

—Los nifios tienen su vida por delante. No me gustan los testamentos.
Cuando leo sobre testamentos en los periddicos, pienso: «Pobre sefior tal. No
pudo gastarse los ultimos veinte mil». —Lo decia un poco en contra de lo que
pensaba realmente, con tal de persuadirla—. Piensa en los lugares a los que
podrias ir —prosiguio—. Florencia, Roma, Grecia, Turquia, Bangkok...

—:Bangkok? —repitio débilmente.

—Si

Lo mir6 asombrada, pero cuando fue a buscar el sombrero y los guantes para
ir con él, estaba tan llena de planes audaces que su dolor parecia haber mejorado
considerablemente.

—No estaré fuera mucho rato —le dijo a la sefiorita Folley.

—Llegamos justo a la hora —dijo Richard, mirando el reloj y guifiando un
0jO a su suegra.

—No le diras a Flora donde he estado —suplico la sefiora Secretan mientras
subia al coche.

—No se lo diré a Flora —prometi6. Pero dese6 que no tuvieran que estar
demasiado rato.

Nadie fue a visitar a Flora esa tarde. La lluvia que recorria las calles, la completa
desaparicion de los taxis probablemente impidié que lo hicieran. Aislada por el
mal tiempo, se sintié un poco alicaida y triste mientras esperaba a que Richard
volviera.

El dia habia estado dominado por su suefio de la noche anterior, en el que ella
llegaba a su propia casa como una extrafia. Caminaba a lo largo de Beatrice
Crescent, iluminada por una extrafia penumbra, preguntandose quién era y por
qué habian cortado el laburno que habia en el jardin. Una vez en casa, todo habia
cambiado: los grabados de rosas habian desaparecido del salon, las cortinas de
flores eran lisas; no habia fotografias en las habitaciones, y el espejo sobre la
chimenea no reflej6 nada cuando se mir6 en él. El terror se apoder6 de ella



mientras recorria la casa. La ropa de alguien colgaba en su armario: abrigos
grises, horribles vestidos de lana, como esos que habia en los mercadillos en los
que ella habia ayudado de nifia. La sefiora Lodge estaba todavia en la cocina,
pero no levanto la vista y, aunque Flora se esforzé en hablar, no la vio desde la
mesa donde estaba pinchando grosellas con un tenedor; la fruta caia, como
pequefias gotas de sangre, en un cuenco; los labios de la sefiora Lodge eran una
linea fina. El esfuerzo vano por hablar provoco6 que a Flora le entrara el panico y
huyera de la cocina, arriba, arriba, sin rozar las escaleras, a la habitacion de
Alice: alli estaba la nifia, acostada y durmiendo pacificamente. Quienquiera que
fuera el que se habia apoderado de su casa y habia hecho tantos cambios, habia
mantenido intactas a la sefiora Lodge y a Alice. Pero ;qué pasaba con Richard?
No se veia ni rastro de él. ;Lo habian echado con los cuadros de las rosas y las
otras cosas bonitas? No sabia si preferia que lo hubieran conservado o
descartado. Se despert6 inquieta, contenta de encontrarlo en la cama con ella,
roncando suavemente. Una vez habia oido que los ronquidos eran una sefial de
ira reprimida, por lo que lo tocé ligeramente en el hombro, para que parara. El
no tenia ningiin motivo para enfadarse.

Como era el dia libre de la sefiora Lodge, Flora habia preparado un plato
especial para la cena de Richard: su pastel de carne favorito. Hoy tenia la
sensacion de que debia satisfacerle, cautivarlo con cualquier pretexto que
pudiera servirle. Este en particular, el pastel de carne, lo sacé del horno y lo
volvid a meter varias veces. Parecia que la pasta estaba endureciéndose.

Dio vueltas por la casa, fue a ver a Alice en repetidas ocasiones, pero, igual
que en el suefio, Alice dormia pacificamente, con las piernas sobre la colcha
ligera y el pelo pegado a la cabeza como plumas hiimedas.

Richard se retrasaba mas que nunca y Flora comenzaba a sentirse
desgraciada. Dondequiera que estuviera —Dios sabia donde, en algin lugar, en
cualquier lugar, en la creciente oscuridad y la lluvia—, no podia llegar hasta él y
suplicarle, hacerle saber lo enojada que estaba, explicarle que el pastel se estaba
echando a perder, decirle que la imagen de Elinor Pringle le venia a la cabeza
constantemente. El habia dicho que Elinor no era digna de ser amada, pero sus
palabras habian resultado no ser mas que un consuelo temporal. Se las repetia a
si misma y las rechazaba, aunque tenia muchas ganas de aceptarlas.



«sSon celos?», susurro a través de sus dedos entrelazados nerviosamente. Esa
palabra —el nombre de lo que estaba sufriendo— la asustaba. Hasta entonces no
habia tenido ningun significado para ella.

Cuando por fin lleg6 Richard, la encontr6 en el salon en penumbra, llorando.
En la cocina, el pastel volvia a estar fuera del horno por cuarta vez. Corrio
escaleras abajo, escapando de su abrazo, y lo volvio a meter. Richard bajo tras
ella.

—¢Alice esta bien? —preguntd, porque no conseguia que Flora dijera algo
coherente, no habia ninguna explicacion a sus lagrimas, s6lo mas lagrimas.
«jVaya dial!», penso. La complicada entrevista de negocios de la mafiana era
ahora la menor de sus preocupaciones, casi se habia olvidado. Estaba empezando
a enfadarse y tenia hambre, pero se le iba a pasar la hora de comer, las molestias
en su estobmago se dejaban sentir—. Fui a ver a tu madre —dijo.

—Pero ¢todo ese rato? Ella nunca habria dejado que te quedaras tanto tiempo
y que yo me preocupara de esta forma.

Bien, habia prometido que no diria nada acerca de la visita al médico, y
estaba decidido a cumplir su promesa, se dijo abatido. El riesgo de preocupar a
Flora por la salud de su madre —y sin duda las palabras tranquilizadoras del
doctor, que habia acallado cualquier preocupacion, habrian descartado el peligro
— le parecié menos relevante que tener a Flora inquieta por su paradero. Por
otro lado, ahora su madre se sentiria un poco avergonzada por todas las fantasias
enfermizas que habia tenido. No querria que Flora las supiera.

—Voy a comer un poco de pastel —dijo—. ;Y ta?

—No podria comer.

—Bueno, me lo comeré aqui.

Se sent6 a la mesa de la cocina.

—Pero he puesto la mesa en el comedor. Y a lo mejor aparece la sefiora
Lodge. Estoy segura de que el pastel todavia no se ha calentado. Ay, Richard,
;donde estabas? Si supieras la tarde que he pasado.

—Me tomo la molestia de ir a ver a tu madre y cuando regreso se me acusa de
todo tipo de actos sin nombre —empez0 a gritar; tenia el estbmago revuelto,
comenzaban las punzadas—. ;Qué diablos crees que he estado haciendo?
¢;Donde crees que he estado?



Ella guardé silencio, dejo de llorar y se quedd mirandolo. Luego, muy
lentamente, fue al cajon del aparador y sacé un cuchillo y un tenedor.

—iNo te molestes! —dijo—. Ya me has fastidiado. Ahora no quiero nada.
Crees que he estado con Elinor Pringle, ;verdad? —Ella puso el cuchillo y el
tenedor sobre la mesa, sin decir nada. El los apart6 a un lado—. Ah, ya veo.
Tienes a esa mujer en la cabeza, ¢no? Bueno, pues relajate. Te puedo asegurar
que esta fuera. Se ha ido a la costa con su marido. Southend, o Margate, o algun
sitio parecido. A una conferencia.

—Sé que no le interesa nada la politica, Richard.

—Asi que me estas llamando mentiroso. Te digo que se ha ido.

—Ay, no me grites. Por favor, no me grites. Lo siento mucho. Estoy
avergonzada. Estaba nerviosa y el tiempo pasaba tan despacio que se me lleno la
cabeza de ideas horribles. Ademas, he tenido un suefio muy desagradable, una
pesadilla mas bien, que me ha perseguido todo el dia —balbuceo.

Fl no lograba entender de qué estaba hablando, pero al ver que parecia
calladamente compungida, su enojo se desvanecio, y cuando Flora le puso el
pastel de carne delante, él volvio a colocar el cuchillo y el tenedor en su sitio, y
observé como cortaba la corteza. Puso unas verduras desabridas sobre la mesa y
él empezo6 a comer.

Después de un rato, ella se acercé y lo beso en la frente, y su cefio fruncido se
suavizo.

—Perdéname —suplico.

—Solo si no vuelves a pensar en todo eso —dijo, notando que recuperaba su
autoridad—. Tienes que prometerme que confiaras en mi.

—Si, por supuesto.

Se sento6 a verle comer.

—Ahora te lo puedo contar —dijo en cuanto terminé—. Voy mandar a tu
madre a dar media vuelta al mundo. Por eso he tardado tanto, estaba intentando
convencerla de que se fuera.

Flora lo escuché sorprendida y resignada.

—Necesita desesperadamente unas vacaciones, un cambio. Lleva afios sin
viajar.

—Fue a ver a mi tio y se quedo alli dos semanas el otofio pasado —sefiald



Flora—. De todos modos, esta tan contenta en casa. Tiene a todos sus viejos
amigos cerca, y la sefiorita Folley es tan fiel... ;No se sentira terriblemente sola
si se va?

—Le sentara bien, le permitira pensar en otras cosas aparte de en si misma.

Todavia estaban hablando de ello cuando regreso la sefiora Lodge.

—Lo siento —dijo Richard—. He llegado tan tarde que no valia la pena servir
la cena arriba.

—Esta bien, sefior —respondio ella, lanzandole una mirada de desaprobacion.

Llevaban un rato en la cama cuando Flora pregunt6 en voz baja:
—iRichard! Richard, ;como sabes que Elinor esta fuera?
Pero Richard fingio6 estar dormido.

A la mafiana siguiente, la sefiora Secretan se despertd preparada, como de
costumbre, para analizar su situacion con valentia; luego, lentamente, se dio
cuenta de que no necesitaba esa valentia.

«jMi querido Richard!», penso, mirando al techo con los ojos llenos de
lagrimas de alivio y gratitud. Habia hecho mas por ella que nadie en toda su
vida; ni siquiera Flora.

Se levanté y se acerco a la ventana. La mafiana estaba brumosa, el sol se
filtraba débilmente a través de las nubes. El cielo parecia papel de arroz.

Por fin podia disfrutar de lo que amaba, en lugar de sentir tristeza: su jardin,
el rio, el mundo mas alla, tan alla como deseara. «Te voy a vigilar de cerca»,
habia dicho el doctor Wilson. Estas palabras le dieron confianza, una sensacion
de seguridad y de estar en manos de alguien. Aunque ya no habria mas dolores:
se habian disuelto alli, en la consulta, la tarde anterior. Los temidos nombres de
enfermedades habian perdido repentinamente su poder: cancer, angina de pecho,
trombosis coronaria.

Se vistio, fue al piso de abajo y sali6 al jardin, que estaba reluciente por la
lluvia de la noche anterior, lleno de briznas y telarafias. Sin embargo, toda esa
fuerte lluvia no habia lavado las rosas. Cerca de las paredes, la roya en los brotes
era como un bordado de puntadas gruesas de color verde brillante. Tendria que
ponerse a trabajar de nuevo: dejar atras el estado de apatia al que habia
sucumbido recientemente.



Las palomas de Flora caminaban sobre el tejado, otros pajaros bajaron al
césped para meter el pico entre las briznas de hierba, en la tierra ablandada por la
lluvia. El paisaje se habia limpiado, estaba radiante, renovado, como su corazon.

Salio del jardin hacia el camino de sirga. Solia pasear por alli con Edward y
Flora, y ahora se sentia bien andando sola. Esta mafiana, el rio estaba blanco
como la leche, brumoso, flanqueado por brillantes juncos de color esmeralda.
Los pequefios lirios amarillos, que olian a almendras, atn estaban firmemente
cerrados, se abririan mas tarde cuando el sol se hiciera notar. Vio una garza,
luego un martin pescador, aunque ahora ya no eran tan corrientes como cuando
ella, siendo joven, llego a este lugar.

Después de un rato, dio la vuelta y comenzé a caminar de vuelta a casa.
«Tengo hambre», penso, exultante.

Desde la ventana de su habitacion, la sefiorita Folley vio las pisadas sobre el
césped mojado. Se levantd y bajé a preparar el desayuno. Cuando la sefiora
Secretan entr6 por la puerta de atras, olio el beicon, los tomates fritos y el café
hirviendo en la cafetera.

—Tengo un hambre... —dijo dirigiéndose a la cocina.

—Deberia cambiarse los zapatos. Estan mojados —dijo la sefiorita Folley.

—No importa. ;Sabe qué? Hoy nos vamos a dar una pequefia alegria. Vamos
a llamar a un taxi y saldremos a almorzar. Al Compleat Angler o algo asi. ¢Le
gustaria?

El rostro de la sefiorita Folley se ilumino.

—Habia encargado chuletas —dijo—. Pero aguantaran hasta mafiana.

La sefiora Secretan le dio la vuelta a una tostada en la parrilla.

—Nos estamos anclando demasiado en nuestras costumbres —dijo—. No
podemos malgastar el verano sin hacer nada.

Tarare6 una pequefia melodia mientras miraba la tostada.

—Seria estupendo —dijo la sefiorita Folley—. La verdad es que seria
estupendo.



Capitulo 16

Liz Corbett, criatura de habitos y costumbres disciplinados, habia pasado los
dias del verano sin salir. Su estudio era caluroso y sofocante, pero, de pie delante
del caballete, con los pies descalzos e hinchados sobre el suelo polvoriento,
apenas notaba las incomodidades.

—¢Adonde ha ido a parar el encanto? —preguntdé Patrick con cierta
preocupacion, una noche, mientras ella daba la vuelta al tltimo cuadro que habia
terminado para mostrarselo.

—No quiero encantar a la gente. Quiero conmocionar —dijo—. Si alguien
esta bajo un hechizo es que esta medio muerto.

Todas las plumas, las flores, las conchas estaban rotas y deshechas. Las caras
palidas de las chicas se habian deformado, sus facciones estaban reconstruidas
de una forma mas potente pero desconocida. No se habia desperdiciado nada del
pasado, pero parecia haber sido objeto de una escision: las nuevas pinturas eran
una forma de esquizogénesis, penso Patrick, apoyando un lienzo sobre los brazos
de una butaca y dando un paso atras.

—FEn lo que a mi respecta —dijo—, estas sola. Yo ya no estoy ahi.

Se sentia tristemente privado de la vieja magia que su pintura habia
significado para €él, y le molestaba haber alcanzado los limites de su apreciacion.

—Tengo el trabajo de toda una vida en la cabeza —dijo Liz, haciendo caso
omiso a lo que habia dicho—. Tengo que seguir explorando.

Nunca antes habia querido hablar de trabajo, no le parecia necesario; pero
ahora una excitacion creativa, parecida a un estado embriaguez, la impulsé a
hablar.

—No voy a poder estar a la altura a partir de ahora —respondi6 él—. Pero si
te pones los zapatos, te llevo al pub a cenar.

Ella busc6 con poco interés y encontrdé un par de sandalias debajo de la cama,
a una le faltaba la hebilla; luego empez6 a buscar un peine, pero enseguida se dio



por vencida. Bajo las escaleras con la sandalia rota en la mano. En la calle, se la
puso y fue cojeando junto a Patrick hasta el pub.

La vision del tarro de salsa de color rojo brillante sobre la mesa, obturado y
pegajoso, hizo que Patrick estuviera a punto de vomitar. Pero Liz, penso, no iba
lo suficientemente aseada como para llevarla al hotel.

Ella estaba feliz, una buena jornada de trabajo habia llegado a su fin. Cuando
les pusieron delante un pescado rebozado en una masa amarillenta y pastosa,
estir6 el brazo por encima de la mesa en busca de la salsa, la agito6 enérgicamente
y vertid6 un grumo enorme en el plato. Patrick mird hacia otro lado. Luego
extrajo un trozo de pescado de aquella masa y se lo comi6, no sin reparos.

Liz ejercia un efecto curioso sobre €él, lo hacia parecer demasiado exquisito
para si mismo, casi se sentia una vieja solterona. Le dio un sorbo al vino. Habia
sido un error pedirlo; habia causado, ademas, una pequefia conmocién: el
propietario habia tenido que coger unas llaves y abandonar el local para ver qué
podia encontrar. Lo que habia encontrado era bastante infame. Patrick dejo la
copa y reanudo la busqueda de trozos de pescado entre aquella masa harinosa.
Realmente no se sentia comodo en un pub.

—¢No te vas a comer eso? —preguntd Liz—. Si no te lo comes ti, me lo
Como Yo.

No paraba de meter el tenedor en su plato y llevarse pedazos de pescado a la
boca. Espant6 a una mosca —habia muchas revoloteando— y tir6 su copa. Mir6
el mantel himedo con indiferencia, cogi6 la botella de vino y se sirvié de nuevo,
antes de que Patrick pudiera hacerlo por ella.

«QOjala estuviera con Meg —pens6—. Mi querida, pacifica y sosegada Meg.»
Patrick habia ido hasta alli para verla, y no era viernes, tan pronto como se
enterd de que estaba enferma. La encontr6 en la cama, con algo de fiebre por la
gripe, y rapidamente advirtié que ella preferia que no hubiera ido. Queria estar
sola y no tener que hablar ni escuchar, s6lo dormitar y despertar, a la espera de
que bajara la fiebre. El le lavé suavemente la cara y las muifiecas, le arreglé el
pelo, le puso unas uvas en un plato a su lado y las dos rebanadas mas finas de
pan con mantequilla que habia cortado en su vida. Después la observé mientras
las masticaba con dificultad. Pero estaba tan pendiente de disculparse, de darle
las gracias, de temer que €l se contagiase, que decidi6 que la estaba molestando



y se despidio.

—He dejado un poco de salmén ahumado, tapado con un plato, en el armario
de la cocina —le dijo a Liz—. Si pudieras darle eso para el almuerzo, Kit puede
ocuparse de la cena. La llave esta atada con una cuerda dentro del buzén.

—No te preocupes —dijo Liz—. Yo me encargo.

—Puede que quiera que le cambien las sabanas...

—No te preocupes.

No podia imaginarse a Liz como una eficiente enfermera, pero la habia
obligado a prometer que haria lo que pudiera. Fue una pena que Flora se hubiera
ido a pasar unos dias con su madre. Se habria desvivido de amabilidad y
delicadeza en una situacion como ésta.

Cuando Liz termind de comerse su pescado y el de Patrick, se reclin6 en la
silla y le mir6 por primera vez en toda la comida. «Saciada», penso Patrick,
apartando la mirada, temeroso de que fuera a eructar. Puso las yemas de los
dedos sobre unas migas que habia en el plato y después se las lamio. Los platos
estaban limpios. No quedaba nada.

—¢Como esta esa horrible mujer, Flora? —pregunt6 de repente, como si los
pensamientos ajenos, de otras personas, pudieran entrar en su cabeza ahora que
habia terminado de comer.

—Flora no es horrible. ;A qué demonios te refieres? Si no la conoces.

—¢Ah, no?

—Adoro a Flora. No permitiré una palabra...

—Sé lo que sé —dijo Liz misteriosamente.

Fl termin6 su copa de vino y sacé la cartera del bolsillo, harto de sus
misterios.

—Tengo que irme —dijo—. No te olvides de mafiana.

Pero Liz no iba a desperdiciar mas palabras en promesas. Meti6 el pie en la
sandalia rota y cruzé el local arrastrandola. Se despidieron fuera y él se
encamino a la estacién. Patrick mir6 hacia atras y la vio en la puerta. Se despidio
con la sandalia en la mano y volvié a decir buenas noches.

La visita de Patrick no habia hecho mas que alterar terriblemente a Meg. Habia
sido tan amable de visitarla, penso, ni siquiera era viernes; pero la habitacion, y



sobre todo ella, alli tumbada, le parecia algo tan soérdido que habia sido un
tormento.

Le habia faltado el animo para ordenar el dormitorio, y le habia irritado ver el
desorden mientras él estuvo alli: la bata, que se habia caido al suelo; un vaso
sucio con una cuchara dentro, la ropa amontonada en una silla, un liguero
colgando, un sostén con una tira que se habia desgarrado al quitarselo a toda
prisa para meterse corriendo en la cama la noche anterior.

«Si por lo menos hubiera podido lavarme o cepillarme el pelo», penso,
mientras sudaba sobre las sabanas arrugadas; se sobrecogio, horrorizada, cuando
se acercO a ella para secarle la cara con un pafio humedo y le retir6 el pelo
enmarafiado de la frente.

Después de que €l se fuera, hizo esfuerzos por no llorar, intenté racionalizar
su bochorno. «No soy capaz de aceptar nada de él con elegancia», penso
tristemente.

Fue distinto cuando volvio Kit a casa. Estaba contenta y encantada de verlo,
enormemente agradecida de que hubiera desistido de hacer una excursion con la
chica que conocia del trabajo. Se habia apresurado a regresar a casa para estar
con Meg y habia subido corriendo las escaleras con una bolsa de uvas.

—Ah, veo que ya tienes uvas —dijo—. Las mias no son tan buenas. ;Quién
ha venido? —Se sent6 junto a la ventana y se puso a comer uvas de la bolsa
escupiendo las pepitas en el jardin.

—Patrick.

Kit hizo un ruido sarcastico.

—Ahi van los Adalat a dar su paseo nocturno —dijo mirando por la ventana a
los vecinos de al lado—. La matriarca lleva un sari rosa y tacones de aguja;
papa, chaqueta de doble botonadura y unos winkle-pickers;? la nifia, un gran lazo
azul en la cabeza y un pato Donald de plastico en los brazos.

Los vio andar tranquilamente por la calle. Con la ventana abierta, se oian las
sirenas de los barcos en el rio y, mas lejos, una banda que tocaba Gilbert y
Sullivan en los Jardines Publicos. En pocos dias dejarian de tocar, pues se estaba
acabando el verano.

Cuando desaparecieron los Adalat, Kit se volvio hacia Meg, ech6 un vistazo a
su alrededor y decidi6 ordenar la habitacion lo mejor que podia.



—¢Meto esta pila en un cajén? —pregunto recogiendo la ropa de Meg.

Ella asintio. Perderlo de vista seria un alivio. Iba de aqui para alla, colocando
cosas en su sitio, y Meg cerro los ojos con resolucion, incapaz de ver su torpeza,
avergonzada por la poca paciencia que tenia con él.

—Pobre, pobre Meg —solt6 de pronto, y no lo dijo s6lo porque tuviera gripe
—. ¢Coémo esta Patrick? —continué, tratando de ser amable.

—Ay, espero no haberlo contagiado —dijo Meg con expresion irritada—. Y a
ti tampoco.

—Ya sabes que yo no me contagio. Y en el caso de que €l si, tampoco sera el
fin del mundo: no es mas que una gripe.

—¢Quién cuidaria de é1?

Se hizo un silencio. Ambos estaban convencidos de que sabian quién no lo
haria. Entonces Kit, en un tono distinto, dijo:

—Ninguna mujer se aprovecharia de él de la manera que lo hace ese
muchacho.

Nunca habia mencionado a Frankie, y en cuanto lo hizo, se inquieté por haber
elegido ese momento, esa situacion.

Meg se limit6 a volver la cabeza débilmente sobre la almohada.

—Sabes que cualquiera puede tomar el pelo a alguien.

—No era mi intencion..., ojala no hubiera dicho eso.

—No, no. No importa. Los dos lo sabemos. Todo el mundo lo sabe. ;Qué vas
a cenar?

—Ya encontraré algo.

Fue al piso de abajo y Meg lo oy0 trastear, hacer ruido de cazos y llenar la
tetera. Meg se sumio en un sopor y se desperté de nuevo con la sensacion de que
habia pasado mucho tiempo. Kit estaba de pie a su lado. La ayud6 a
incorporarse, con la intencion de que se apoyara en las almohadas, y le trajo una
bandeja. Habia una taza de té y un huevo duro como una piedra. Fl la miré, con
orgullo y afecto, mientras ella empezaba a comer.

—Cuando termines, te voy a hacer la cama —dijo.

—FEso estaria muy bien.

—FEl huevo esta demasiado hecho, ;no?

—No demasiado. ; Tt te has comido uno?



—Me lo voy a comer ahora. ;Quieres algo mas? He encontrado un pastel de
chocolate en una caja metalica.

—Nada mas, gracias.

Con alivio, apart6 la bandeja y se desliz6 bajo las sabanas.

—Gracias, Kit. Has sido muy bueno. Estaré mejor mafiana —prometio.

8. Los winkle-pickers era un tipo de zapato, o bota, que se puso muy de moda en los afios cincuenta, en el
Reino Unido, entre los seguidores del Rock and Roll. Se caracterizaban por ser muy puntiagudos. (N. de la
T)



Capitulo 17

Elinor escap6 del hotel, que dominaba el paseo maritimo con su rojo brillante,
para mezclarse con los turistas. Lloviznaba y parecia que todos los habitantes de
la ciudad estuviesen en movimiento, sin rumbo, arrastrando los pies y vagando
por las calles, con gabardinas y capuchas de plastico, feos, mirando los
escaparates, entrando en tropel en Woolworths, lamiendo helados, intentando
aprovechar al maximo sus vacaciones tardias.

Habia marea alta y llegaba hasta los guijarros de la playa. Desde la lejana
feria se oia el estruendo y el ruido ensordecedor de la montafia rusa, y gritos,
oleadas sucesivas de gritos agudos.

De lo que huia Elinor era de lo que se llamaba «encuentro» en el bar después
de la reunion habitual. Geoffrey y sus colegas llegarian todos juntos, joviales y
emocionados, contentos la mayoria de ellos de haber concluido la mafiana de
trabajo. «;Y ti qué has estado haciendo?», le preguntarian algunos de los
hombres mayores a Elinor. «;Gastar todo el dinero de tu maridito?» Consideraba
que era un enfoque poco realista de la economia del matrimonio, pero era lo
suficientemente generosa como para suponer que no lo creian realmente. Habia
tenido que soportar esas torpes galanterias ayer, antes de ayer y el dia anterior.
Habia una o dos mujeres jovenes, serias, que no estaban dispuestas a abandonar
del todo el trabajo, y que seguian hablandole a Geoffrey desde el otro lado de la
mesa, con Elinor de por medio, pero para ellas era como si no existiera.

No tenia ningun sentido haber venido a ese lugar. Cuando estaba sola, estaba
sola. Y terminada la jornada, Geoffrey podia tener tiempo para estar con ella,
pero se veia obligado a estar con los demas. Incluso bail6, muy mal, con una
fornida alcaldesa y con una profesora de economia muy delgada —o con lo que
él 1lamé una de las arpias del partido—, y las arrastré con calma por la sala. El
jamas hubiera bailado si no hubiera habido una razon politica detras. Las
conferencias se convocaban con la intencion de mantener alta la moral de los



trabajadores del partido, y en estas ocasiones la alegria de Geoffrey era infinita.
Elinor habia descubierto que él tenia este otro lado; pero ella no era capaz de
desarrollar un nuevo lado. Habia fracasado tristemente en la alegria y habia
incurrido en la desgracia adicional de ofender a los demas; habia conocido a
demasiada gente, no recordaba sus caras, y mucho menos sus nombres, por lo
tanto, le habia fallado a su marido, cada vez mas inquieta e incoherente.

Esta era su primera escapada, la primera vez que no se sentia capaz de unirse
al «encuentro», pero no fue ninguna maravilla. Para ella lo peor de Inglaterra se
resumia en esta ciudad llena de gente que pretendia divertirse y no lo conseguia
por varias razones, tal vez debido sobre todo al clima, y al aburrimiento
profundamente arraigado que eso habia generado. Las nifias con sombreros de
vaquero iban muy animadas cantando por el paseo, cogidas del brazo: eran
chillonas, pero no alegres. Las personas mayores se sentaban en las terrazas de
los hoteles, sobre una extension de hortensias rosas y grupos de aligustres
dorados. Esperaban su almuerzo con paciencia, entrarian en fila en los
comedores que Elinor vislumbraba tras los visillos, y se sentarian a las mesas
con jarrones de flores de plastico. El Albemarle, el Waldorf, el Clarence, eran los
grandes nombres de esos pequefios hoteles.

Mas cerca del muelle, el refinamiento se diluia en una confusion de ferias,
salas de bingo, tiendas de fish and chips y pubs anticuados con apartados
exclusivamente para sefioras. Al parecer, parte del entretenimiento de las
vacaciones para los nifios consistia en que alguien los empujara mas alla de las
cabinas de peaje hasta el muelle para ver la Camara de los Horrores, con su
coleccion de la Inquisicion espafiola y la Sala de Torturas Medievales; o que les
tomaran una fotografia, sentados a horcajadas sobre un burro de peluche con
aspecto de tener la sarna.

La banda de musica estaba tocando bajo su templete dorado. El director, un
hombre pequefio, encorvado y con un bigote encerado, parecia como si estuviera
preparando un pudin con la batuta. Una o dos personas, protegidas por sus
impermeables y periddicos huimedos sobre la cabeza, escuchaban la musica entre
las filas de asientos vacios; pero cuando la llovizna pas6 a ser una lluvia
constante, incluso ellos se dieron por vencidos y se marcharon, dejando que la
banda terminara con algo muy «pom-pom» de Messager.



La lluvia caia con fuerza sobre los guijarros brillantes y limpios, y la multitud
se apresurd a buscar refugio. Elinor estaba contenta de poder explicar que le
habia pillado el diluvio, que se habia retrasado por eso. Para cuando volviera al
hotel, la reunion en el bar se habria acabado; habrian ido al restaurante a
almorzar.

Para resguardarse de la lluvia, se meti6 en unos soportales oscuros y
resonantes, donde olia a arena hiumeda, pisoteada, y a algodon de azucar. Alli
permanecié un rato mientras elegia una postal para enviar a Richard y Flora.

Aqui estaba la postal que confirmaba que Elinor estaba fuera de la ciudad, tal
como habia dicho Richard. Flora la mir6 de nuevo. La imagen, unos jardines de
colores vulgares, y el mar, con el muelle como un brazo delgado y un pufio
cerrado que se extendia hacia dentro. «jSimplemente espantoso!», habia escrito
Elinor en el dorso. «Entonces, ;para qué ir? ;Para qué quedarse?», se pregunto
Flora.

Acababa de llegar a casa de su madre, donde la habia encontrado rodeada de
folletos de viaje y llena de planes. Para asombro de Flora, estaba considerando
seriamente los pros y los contras: las excursiones helénicas («podria ser
demasiado erudita»); India («pero podria jurar que esta destrozada, ahora que no
nos pertenece»); Tierra Santa para Navidad.

—Si, a lo mejor me decido por Tierra Santa en Navidad —Ile dijo a Flora, que
se habia quedado atonita. «jEn Navidad!», pens6 desolada. «¢Y qué vamos a
hacer nosotros? La Navidad siempre ha sido una época sagrada, con costumbres
arraigadas, no para ir a Tierra Santa.»

—Por lo visto se ha convertido en un lugar terriblemente mercantilizado —
fue lo Unico que acert6 a decir.

Cuando Richard volvié de trabajar le dijo:

—Me parece que has alterado a mama.

—iEstupendo! Fantastico.

E1 hizo brincar a Alice sobre su rodilla mientras un hilo de leche se deslizaba
por la barbilla de la nifia. Le brillaron los ojos, eruct6 y luego le sonrid,
mostrando los dos dientes de arriba. «Bueno, ella puede estar segura de mi —
pensO—. Hasta el dia en que me muera. Me aseguraré de que todo lo que tenga



sea muchisimo mejor que lo de cualquier otra persona.»

Ser padre coloca espejos alrededor de uno, de modo que otorga una vision
sesgada y sorprendente de los demas, incluso de sus vidas anteriores. De repente,
Richard vio a su padre como un hombre joven, lleno de planes ambiciosos para
su hijo; se pregunto si él, Percy, habia hecho brincar alguna vez a su hijo sobre
sus rodillas, si se habia apresurado a volver a casa para estar con él, si sentia esta
feroz proteccion. Era una de las ideas mas extrafias que Richard habia tenido en
su vida, y le inquieto.

—Ha venido una mujer para hacer la entrevista —dijo Flora.

—:FEra buena?

—No le gustaban las escaleras.

—Lastima.

—Ninguna es buena. Incluso si lo fueran, no me acostumbraria a ellas.

—Sigue intentandolo. Alguna aparecera.

—Y llamo la pobre Meg. Parecia terriblemente triste. Ahora es Kit quien tiene
la gripe y Meg ha tenido que volver a trabajar porque la sefiorita Comosellame
esta fuera.

Richard no paraba de clavarle a Alice el dedo en la tripa con el fin de hacerla
reir, y Flora se pregunto si deberia hacerlo.

—1Iré a verla mafiana —dijo Flora—. La sefiora Lodge ha preparado pescado
de sobra y se lo puedo recalentar.

—¢Crees que es buena idea? Cogeras la gripe y se la contagiaras a Alice.

—De todos modos, tengo que ir. Ya sabes que yo nunca cojo nada. Tengo que
acostarla ya. Se esta haciendo tarde.

Richard le tendi6 a la nifia y Alice lo agarré del pelo, en un intento de no
separarse de Richard. Realmente, la adoracion de un bebé es devastadora, penso,
ajustandose la corbata y atusandose el pelo. Se sirvié una copa y se pased por la
habitacion, contento. Cuando Flora regreso, estaba mirando la postal de Elinor.

—Ah, eso ha llegado esta tarde —dijo Flora, como si no fuera importante.

Flora siempre habia coleccionado postales, las guardaba en un estante dorado
en el cuarto de bafio de la planta baja, pero cuando Richard la dej6 a un lado, la
rompio en dos y arrojo los pedazos a la papelera.



Capitulo 18

Kit estaba tumbado, gimiendo y hablando solo en voz en alta.

—¢Quién vendra? ;Quién vendra? —se quejaba como un nifio.

Parecia que habian pasado horas desde que Meg se habia ido a trabajar, y su
situacion habia cambiado. Ahora tenia dolores en la base de la columna y en la
cuenca de los ojos. «¢Qué me pasa? ;Qué es lo que va mal?», se pregunto, con el
panico de una persona que rara vez esta enferma.

Penso si podia ser meningitis la causa de que a veces no pudiera mirar hacia
arriba y, otras, solo consiguiera mirar hacia alli. Habia oido o leido algo
parecido, y ahora deseaba haber prestado mas atencion. Quiso girar los ojos
hacia atras, hacia la cabecera, y lo logré con gran esfuerzo. ¢O era poliomielitis?,
se dijo. ¢No se deberia haber ocupado alguien de que le vacunaran? En un
instante, se vio metido en un pulmon de acero.

«No podria soportarlo —pens6 aterrorizado—. No tengo paciencia. No
tendria ese maravilloso espiritu que tienen algunos. Lloraria, gritaria, y me
pondria histérico.»

Habia leido en un periddico la historia de una mujer que habia pasado afios en
un pulmon de acero. Habia que darle de comer, leerle la correspondencia, y, aun
asi, era la alegria del hospital. «Mi paciente mas optimista», decia la enfermera
jefe.

«Pero yo no seré asi —decidiéo Kit—. Voy a maldecir todo el dia a gritos.»
«jEsa bocal», le regafiarian, con una terrible voz de enfermera.

Le invadi6 la desesperacion. «Bueno, ahora no puedo asumir Ia
responsabilidad de mi mismo ni de cualquier otra cosa —pens6—. Estaré
enfermo para siempre. No existira el inconveniente de tener que ir a trabajar ni el
aburrimiento de estar alli. No me sentiré culpable por ser un fracasado y nadie
mas se atrevera a decirme nada. Alguien tendra que cuidarme.»

Durmi6 un rato. Cuando desperto, antes de abrir los ojos, oy6 que alguien se



movia con cautela; el suelo crujia cuando entraba y salia de la habitacion. El
ruido de la taza al colocarla con cuidado sobre el platillo. El roce de la puerta en
la alfombra al cerrar.

Todo habia cambiado sutilmente desde que se habia quedado dormido. El haz
de luz matinal se habia desplazado por encima de la cama, y cuando abri6 los
0jos vio un jarron con dalias que no habia estado ahi antes. No tardo en oir que
alguien subia las escaleras; la puerta se abrio de nuevo, alli estaba Flora con una
bandeja.

—Intentaras comer algo, ¢verdad? —pregunto.

El entusiasmo de verla alli hizo que descartara inmediatamente la idea de no
intentarlo.

—AQueridisima, encantadora Flora —murmur6. Su debilidad le dio alas para
dirigirse a ella de una forma que no empleaba cuando estaba sano.

Ella lo agarr6 con sus fuertes brazos y le ayudo a enderezarse contra las
almohadas. Deseaba permanecer entre sus brazos, pero Flora se aparté y fue a
buscar la bandeja. Estaba todo perfecto: era el trozo de pescado mas pequefio
que habia visto en su vida, de un color dorado palido, salpicado de perejil y
adornado con rodajas de limén. No habia visto nada parecido desde que habia
muerto su madre.

—Fres tan buena —dijo mirando la bandeja, sin ningun apetito—. Tan
terriblemente buena...

—Te dejaré mientras comes. Quiero hacer un par de cosas abajo —dijo
enérgicamente.

Cuando se fue, él empezd a comer, mirando fijamente al frente, el pelo
encrespado sobre las almohadas, su mente tan vacia como podia estar. Era justo
después del mediodia, pensd, porque oy6 que llegaba el nifio Adalat, haciendo
ruido por la ranura del buzén y llamando a su madre a través de ella. Después, la
calle, la habitacion, volvieron a quedar en silencio: s6lo se oia el sonido apacible
de sus cubiertos contra el plato. A pesar de lo pequefio que era el trozo de
pescado, le habia llevado mucho tiempo comérselo, y agradecio que Flora
intuyera su falta de apetito. Le estaba agradecido por todo lo que habia hecho,
porque ella siempre parecia saberlo todo sobre la gente. Deseaba que volviera al
piso de arriba y le hiciera compafiia.



Termin6 de comer, apartdé la bandeja, se puso la bata y, con piernas
temblorosas, se encamin6 por el pasillo hasta el lavabo. Cuando volvio, Flora
estaba haciendo la cama; las almohadas estaban confortablemente dispuestas y la
sabana inferior, espléndidamente tirante. Se metié en la cama, agotado después
de caminar por el pasillo, ella le arrop6 suavemente con las sabanas y le dio una
taza de té.

—Intenta beber —le instd, y se sent6 junto a la ventana con una taza para ella.

—¢Has comido algo? —pregunto Kit.

Flora asintio.

—Eres muy buena por haber venido —dijo de repente.

—No seas bobo.

Le cogi6 la taza vacia, €l se recosto y cerro los ojos.

—Imaginate que tengo algo terrible, contagioso —sugiri6 con una voz
patética—. No podria soportar que te pasara algo a ti.

—¢Qué cosa terrible podrias tener? —pregunté ella—. No es mas que una
gripe, estaras mejor en uno o dos dias, y podras volver a trabajar, igual que Meg.

—Ni lo menciones —le implor6—. Esto no puede ser sélo lo que tenia Meg.
Me encuentro terriblemente mal.

—Flla también se encontraba asi, mientras durd. Incluso ahora atn se siente
débil y deprimida. Creo que nos pasa a todos. Debes estar preparado para eso.

Dese6 que ella se acercara y le tomara la mano. Le pareci6 que asi podria
morir feliz; seria mejor que tenerla sentada, hora tras hora, dia tras dia, junto a su
pulmon de acero. Al final también ella se cansaria. No tenia fuerzas para
considerar otras alternativas, como retomar su vida o tratar de comenzar una
nueva, sin fe ni inspiracion.

—No te oigo desde ahi —dijo.

Un camion paso6 traqueteando por la calle y amortigu6 lo que estaba diciendo.
Cuando ella acerco su silla a la cama, se lo repitio.

—¢Te gustaria que te leyera algo?

—Hablame. —Busc6 a tientas su mano y la sostuvo—. Eres tan hermosa,
Flora. Siempre te he adorado.

—iQué cosas tan carifiosas y amables me dices! —Sus palabras eran tan frias
como la mano que le puso en la frente.



—Desearia poder hacer algo maravilloso para complacerte, hacer que me
admiraras un poco —continu6—. Pero soy bastante inutil. No tenia ningtn
sentido hacer todos esos planes para mi.

—La gripe te hace sentir lastima por ti mismo —dijo Flora.

—FEse trabajo estipido que tengo, por ejemplo. No veo adonde me puede
llevar.

—No hay necesidad de que te lleve a ningtin lado. Tématelo como algo
temporal.

—Pero no soy capaz de hacer nada mas. —Cerr06 los ojos y volvio la cabeza
hacia un lado.

—Sabes perfectamente que yo no creo eso. —Casi como si estuviera tratando
de hipnotizarlo, ella le estreché la mano firmemente entre las suyas y se inclino
hacia delante, dandole fuerza, por pura voluntad. Ella podia hacerlo: sinti6 que
podia—. Kit, carifio, de verdad que creo en ti.

—Si, lo sé. Eso es lo que me preocupa cuando fracaso.

—Ya se nos ocurrira algo entre los dos; pero ahora no tienes que preocuparte.

—Es que ahora tengo tiempo para preocuparme. No puedo evitarlo.

—Bueno, para empezar, me he enterado de que Geoffrey Pringle esta
escribiendo otra obra. Esta vez quiza podamos hacer algo al respecto. Si, creo
que se me ha ocurrido una manera. Richard puede hablar con Elinor —dijo con
voz resuelta.

El suspiré.

—Sé que tienes talento —afiadio Flora.

Esas palabras provocaron que su cabeza estuviera ain mas vacia. Era como si
levitara y la voz clara de Flora hiciera eco a su alrededor. Ni siquiera esa ocasion
tan insélita de estar a solas con ella, de estar cogidos de la mano, podia
mantenerlo despierto. Su mente se volvié borrosa y confusa mientras se quedaba
dormido.

Cuando desperto, la habitacién estaba en penumbra. La luz del sol habia
desaparecido, y Flora estaba de pie junto a la ventana, con el abrigo puesto.

—Lo siento si te he despertado, pero tengo que irme —dijo.

—Estoy furioso por haberme quedado dormido.

—FEra lo mejor que podias hacer.



—No mientras estas tu aqui.

—He dejado algo de comida preparada para cuando vuelva Meg. Me temo
que no puedo venir mafiana, porque Richard ha invitado a alguien a almorzar.
Espero que estés mejor, y, carifio, prométeme que no vas a preocuparte de nada.

El se lo prometi6. Ella le bes6 o, més bien, apoy6 ligeramente su mejilla
contra la de él, y bajo las escaleras.

Mientras subia a su coche, lleg6 una mujer joven, baja y desgarbada, con el
pelo despeinado. Mir¢ fijamente a Flora, luego abri6 la verja y subi6 a la casa.
Flora vacil6 un momento antes de poner el motor en marcha, observé como la
mujer sacaba la llave del buzdn, abria la puerta y entraba.

Conduciendo de camino a casa, Flora se sinti6 fortalecida, convencida de que
habia logrado algo con Kit; lo habia reconfortado y animado. Ella poseia este
don: hacer algo por él, darle algo en lo que pensar y desear.

Cuando lleg6 a casa, Patrick estaba alli esperandola.

—¢Como esta Kit? —pregunto.

—Creo que he conseguido reconfortarlo y darle nuevas esperanzas. —Sus
palabras eran como el chasquido que preludia el estallido de un petardo.

—Debo intentar ir a verle mafiana —dijo Patrick.

Liz estaba de pie, junto a la ventana, comiéndose una manzana.

—FEsa era tu diosa, ¢no? —pregunto a Kit.

El no respondi6; dese6 que no hubiera venido, porque queria retener la visita
de Flora, hacer repaso una y otra vez de todas las palabras esperanzadoras.

—He venido por si puedo hacer algo por ti —dijo Liz, echando un vistazo a la
habitacion—. Pero veo que no. La mano sanadora ha pasado por todo. Esta bien.
Puedo volver a mi trabajo.

—Has sido muy amable al venir —dijo rapidamente.

—Eso creo yo.

Cerro los ojos, como si no pudiera permanecer despierto. Cuando ella termind
de comer la manzana, arrojo el corazon por la ventana, bajo las escaleras y cerré
la puerta principal con un portazo, de modo que toda la casa temblo, y luego
cerré también la verja con otro portazo. El apret6 los dientes. Incluso el ruido le
hacia sudar copiosamente.



«Sé que tienes un don», le habia dicho Flora. Lo repitié en su mente, una y
otra vez, cambiando el énfasis de una palabra a otra, mientras trataba de recordar
su tono firme y verdadero.

A medida que pasaron las horas y él seguia en la cama, la sensacion de
euforia se desvanecio, y cuando se esfumé por completo, se sinti6 peor que
nunca; tuvo un bajon, igual que cuando se pasa el efecto de una droga. No habia
salida, no habia nada para él. Queria morirse.

Patrick no fue a ver a Kit al dia siguiente porque Frankie lleg6 de forma
inesperada. Tenia la tarde libre y habl6é de una idea que se le habia ocurrido: que
se fueran de vacaciones en otofio.

Sabia que no disponia de tiempo para viajar y también sabia que se engafiaba
a si mismo al sentirse halagado por esa sugerencia. Una parte de €l vela y
entendia lo que era Frankie, de modo que era victima, por partida doble, de su
propia percepcion y de los caprichos y la codicia de su amigo.

Por supuesto que irian de vacaciones, a donde Frankie quisiera; a Cannes o a
Montecarlo, no importaba dénde, porque seguramente seria el tipo de lugar
turistico donde Patrick se deprimiria enormemente. Antes, ademas, tendria que
trabajar mas intensamente de lo que le gustaria. Y habria otros asuntos que
requeririan su tiempo. Siempre los habia. Por ejemplo, la tarde siguiente, en
lugar de sentarse a su mesa, se sentia obligado a ir a Towersey.

Podia adivinar el estado de animo en el que encontraria a Kit, deprimido y
molesto después de la visita de Flora, y se culpaba a si mismo por no haber ido
el dia anterior.

En el jardin de al lado del de Meg, el vecino paquistani estaba recortando un
arbusto. Era un pequefio jardin muy cuidado, con guijarros decorativos, piedras
blancas y dalias resplandecientes.

Patrick fue por el camino hasta la puerta de entrada. La llave no estaba
colgada en el interior del buzon, como de costumbre, lo que le molesto e
indigno. Ya resultaba un fastidio tener que renunciar a su tarde. Meti6 la mano
en el buzon y busco a tientas, pero no encontré nada. Intent6 mirar por la ranura
oscura. Entonces se sinti6 abrumado por la nausea y el panico. Olia a gas.

Reinaba el silencio en todas partes, salvo por el ruido de las tijeras de podar



del sefior Adalat. Patrick se volvié y lo llamo.

—Creo que esta pasando algo horrible, pero no puedo entrar.

Inutilmente, golpe6 la puerta con el hombro. Mejor romper una ventana,
pensoO. Nunca habia sido un hombre de reacciones rapidas, no podia decidir qué
camino tomar.

El sefior Adalat dej6 caer las tijeras y se dirigio a su casa en un santiamén.
Algo rezagado, Patrick lo siguié. «INo quiero ser el primero en llegar —penso—.
Y no lo seré.» Siempre estuvo convencido de que fracasaria en una situacion
limite.

Entré en la casa, y una nifia pequefia se arrimo a la pared del pasillo cuando
paso él corriendo. Atraveso la cocina y salio al jardin de atras, donde la sefiora
Adalat, vestida con una chaqueta de punto sobre su sari, estaba observando el
jardin ajeno por encima del murete retorciéndose las manos y haciendo tintinear
sus brazaletes.

Temeroso, Patrick miré por encima de la valla: Kit yacia tendido boca abajo
sobre los ladrillos, y el sefior Adalat estaba arrodillado sobre él. Apreté hacia
abajo los omoplatos de Kit, presion6 con la rodilla en la parte baja de su espalda
y de pronto la boca de Kit arroj6é un vémito.

La sefiora Adalat colocé una caja de naranjas junto al muro; Patrick se subio
encima de ella y salto al otro lado. El olor a gas y a vomito era espantoso.

Ahora el sefior Adalat bombeaba los brazos de Kit hacia delante y hacia atras.

—No esta muerto —Ile dijo a Patrick—. Tenia la cabeza fuera del horno, se la
ha debido de golpear con la puerta.

La sangre se deslizaba por un lado de la frente de Kit. Su cara era un horror.

—Llamaré a un médico —dijo Patrick. Eso era algo que si podia hacer. Pero
el sefior Adalat lo mir6 con astucia y nego6 con la cabeza—. Mejor que no —dijo.

—Mejor que no —repitio su esposa con seguridad por encima de la valla. Era
como si estuvieran familiarizados con la situacion, como si tuvieran experiencia;
y Patrick era igual que un nifio para ellos.

—Yo no puedo hacerme responsable —dijo—. Su hermana...

—Se pondra bien. —EIl sefior Adalat apret6 a Kit contra su pecho, le tocé la
frente y le tomo el pulso—. Abra la puerta de entrada —le dijo a Patrick—.
Cuando se haya ventilado la casa, lo meteremos en la cama y dormira un buen



rato.

Patrick paso rapidamente por la cocina, sin respirar. Abrio la puerta principal
y todas las ventanas de la casa. Sobre una mesa, en el pasillo, habia dos cartas,
una dirigida a Meg y otra a Flora. Se las metio en el bolsillo. Luego regreso al
jardin y se quedo junto a Kit, que comenz6 a gemir y a mover los labios. El
sefior Adalat sacudio la cabeza, satisfecho.

—~Qiga, no creo que estemos haciendo lo correcto —dijo Patrick.

El sefior Adalat ni siquiera se tomo6 la molestia de contestar. Estaba limpiando
el vomito de la cara y el cuello de Kit.

—FEn cualquier caso, voy a tener que telefonear a su hermana y decirle que ha
habido un accidente.

—Claro —dijo el sefior Adalat—. Ahora lo llevaremos arriba entre los dos,
me quedaré con él mientras usted va a la cabina del teléfono.

El viento habia invadido la casa. Las cortinas ondeaban y el viento las hacia
volar hacia dentro de nuevo.

iPobre chico!, penso Patrick cuando metieron a Kit en la cama. Habia creado
unos problemas terribles intentando resolver otros.

El sefior Adalat se sent6 con cuidado en el borde de la cama con las manos
cruzadas pacientemente sobre el regazo.

—¢Esta seguro? —dijo Patrick.

—Vaya a la cabina de teléfono, pero asegurese de decirle que no se preocupe.

La sefiora Adalat estaba en el jardin de delante cuando Patrick salié. La nifia
estaba de pie a su lado.

—Voy a llamar a su hermana —dijo Patrick; le parecia que debia dar una
explicacion.

Ella asinti6 con seriedad.

—FEn la esquina, junto a la tienda —Ie indicé.

Al bajar por la calle, rezo.

«Por favor, Dios, dame las palabras que debo decir.»

Pero ¢habia alguna palabra? No se le ocurria ninguna.



Capitulo 19

—Puede que lo vuelva a intentar —le dijo Meg a Patrick.

—La gente no suele hacerlo, si ya lo ha intentado una vez —dijo, intentando
parecer muy natural.

—No creo que eso sea cierto.

Patrick tampoco lo creia. Estuvo con ella todo el tiempo que pudo, durante lo
que podria considerarse la convalecencia de Kit de su fallida muerte. Fueron dias
de deshonra y vergiienza. Kit se levantaba, vagaba tristemente por la casa, hacia
muecas sin que nadie lo viera cada vez que entraba en la cocina, o vislumbraba
al sefior Adalat de vuelta de su turno de noche. No sabia como debia actuar.
Seguir disculpandose con todos los que se sentian culpables no hacia mas que
ahondar en la angustia. Meg y él no se hablaban con franqueza. Patrick habia
hecho un intento, habia preguntado alguna cosa y Kit lo habia sobrellevado a
duras penas. Cuando ambos se quedaron solos, Patrick le dio las dos cartas para
Meg y Flora. A Kit se le subieron inmediatamente los colores, como si le
hubieran pegado con un latigo en la cara.

—No sabemos como comportarnos el uno con el otro —le dijo Meg a Patrick
—. Hay un terrible abismo entre nosotros y mi voz, simplemente, no llega al otro
lado. Pero lo peor, aunque fuera capaz de escucharme, es que no tengo nada que
decirle. No puedo olvidar la verdad: que él queria librarse de nosotros. Resulta
muy dificil de perdonar lo poco que significo para él.

También Flora estaba por perdonar.

—Le vi bastante feliz —insistia—. Antes de todo esto, vi a Kit bastante feliz.

Ponia toda su vehemencia para tratar de convencerse a si misma.

Era domingo. Patrick habia persuadido a Meg para que saliera a caminar
cerca del rio, por su propio bien, y porque sabia que su constante presencia
enervaba a Kit, quien obviamente tenia la sensacion de que estaba en libertad
condicional.



Se respiraba el otofio, y con ese buen tiempo los arboles tenian un brillo
especial.

—Habia renunciado a toda esa tonteria de ser actor —continu6 Meg—. Crei
que estaba enamorado de esa chica de la oficina, Caroline. Habia dejado de
asistir a las pequefias reuniones de Flora para tomar el té, que es cuando ella le
metia en la cabeza esas ideas imposibles.

Patrick escuchaba muy atento. Ya lo habia oido todo varias veces a lo largo
del fin de semana.

—Ha sido ella quien le ha alterado —dijo Meg—. Le ha arrastrado hacia ella
otra vez, le ha hecho sentir de nuevo que es un fracaso.

—Volvera a su trabajo. Sera igual que antes. Todo esto pasara —dijo Patrick.

Se sentaron en un banco y observaron una hilera de barcazas remontando el
rio.

—FEstoy muy cansada —dijo—. Hecha una mierda. Ay, disculpa.

Bostez6 y se dio unos golpecitos en la boca con el pufio. Estaba palida y
delgada. Era ella quien necesitaba unas vacaciones, pens6 Patrick. Le hubiera
gustado llevarsela, al tipo de lugar que les gustaria a los dos. Pero no lo haria: se
iria al sur de Francia con Frankie.

—Creo que no quiero ver a Flora nunca mas —dijo Meg—. Lo tiene todo, y
siempre quiere mas.

—Hacer dafio a alguien es lo ultimo que querria. Se quedaria asombrada de
oirte hablar asi.

—Pues alguien deberia decirselo, si ella no es capaz de verlo por si misma.

—No tiene ningun sentido empeorar la situacion —dijo con suavidad.

—No. —Su voz flaqueé de repente.

—Vamonos. No hace suficiente calor para estar fuera.

—Liz Corbett piensa de Flora lo mismo que yo —dijo Meg mientras
caminaban.

—¢Qué demonios tiene que ver todo esto con Liz Corbett?

—Por lo visto le tiene mucho carifio a Kit.

—Entonces sera mejor que Kit tenga cuidado.

—Fue esa tarde, después de que Flora se marchara; y al dia siguiente, cuando
fue a verlo, dijo que estaba mal. No queria comer nada.



—Si cocind ella, no puedo culparle.

—Volvio la cara hacia la pared, segin me dijo —dijo Meg—. Todavia estaba
asi cuando regresé a casa. Se negaba a hablar.

Patrick sabia todo eso. Habian repasado ese dia una y otra vez. Suponia que
era algo natural y no era tan agotador prestar atencién, porque se le ocurrian
respuestas instintivas.

Cuando entraron en Alpha Terrace, se cruzaron con la familia Adalat, que
estaba dando su paseo de los domingos. Habian vuelto a ser tan reservados como
antes y se limitaron a inclinar levemente la cabeza.

En casa, Kit estaba preparando el té. La tetera silbaba y él estaba cortando pan
y mantequilla torpemente.

El dia siguiente era el cumpleafios de Flora. Como regalo, desayun6 en la cama y
se quedo en ella un rato con la bandeja a un lado, el edredén cubierto de regalos
y de papel de envolver. Richard trajo el correo y ella abri6 sus cartas. Habia una
de Patrick, pero ninguna de Meg. Seguro que llegaria mas tarde, porque Meg
nunca se olvidaba.

Mientras la observaba, a Richard le parecié una nifia feliz que estaba
emocionada por su cumpleafios.

—Tengo que irme —dijo, poniéndose de pie y mirando su reloj.

Estaba listo, llevaba su traje oscuro. Lunes por la mafiana. Siempre era un
fenémeno un poco extrafio: gente corriendo apresurada por la calle, saliendo de
las bocas de metro y bajando en las paradas de los autobuses; se precipitaban
para retomar el hilo de la semana, pero de algin modo se habian visto alterados
sutilmente por el domingo.

—iRichard!

Se volvié rapidamente y vio la cara demudada de Flora, los ojos abiertos
como platos, las manos temblorosas que le tendian una carta. El la cogi6 y la
ley6, frunciendo el cefio. Mir6 el matasellos del sobre. S.E. 12.

Flora tenia los dedos presionados contra los labios, lo miraba fijamente.

—i¢Qué significa?! —exclamo Flora.

—No lo sé —dijo lentamente Richard, volviendo a leer.

—¢Qué significa? —repitid6 Flora—. ;Que Kit ha intentado suicidarse?



¢Quién puede haberla enviado? ¢Por qué no lo dicen? ;Por qué no esta firmada?
¢Alguien se ha vuelto loco?

—«No tiene sentido poner mi nombre. No me conoces» —ley6 Richard—.
¢Quién podria hacer una cosa asi?

—iDéjame leerla otra vez! —Cogi6 la carta y la mir6 con repugnancia.
Estaba garabateada a lapiz en un pedazo de papel arrancado de cualquier manera
de un bloc de dibujo—. j¢Que me he entrometido?! —dijo, con asombro y
horror—. ;Por qué me culpan a mi? Intenté, intenté e intenté hacer todo lo que
pude por Kit. No hay nadie con quien me haya esforzado mas. Le tengo tanto
carifio... Le quiero como si fuera también mi hermano, no solo el de Meg.
Ademas, sé que él no haria nada parecido. ;Por quéiba a hacerlo? Si le vi el otro
dia. ;Y quién demonios me odia tanto como para enviarme esta terrible...! —
Dejo caer la carta, ocult6 la cara entre las manos y empez6 a llorar, con grandes
suspiros y largos sollozos. Richard se sent6 en el borde de la cama y la abrazo—.
iY encima el dia de mi cumpleafios! —afiadi6 entre lloros.

—Carifio, lo siento mucho. Probablemente es alguien que esta bastante mal de
la cabeza.

—Pero ¢cémo saben quién soy?

—No lo sé, pero lo voy a averiguar. Voy a llevar esta asquerosa carta a la
policia. —Hizo una pausa y luego afiadio—: No, pensandolo mejor, esta claro
que no puedo.

—iEsos insultos! Que se me acuse de esas cosas terribles. Que me culpe... Sé
que no es verdad. Jamas he hecho nada que pudiera hacer dafio a alguien.

—No, por supuesto que no, carifio. No hay nadie mas bueno que tu.

—¢Llamaras a Meg y comprobaras que eso no es cierto?

—No puedo llamarla a su oficina para algo como esto.

Flora dejo de llorar y lo miro.

—No me ha mandado ninguna felicitacion —dijo.

—AMh, pero ya llegara —respondi6 él—. Eso no es para preocuparse.

—Todo esto de que Kit esta enamorado de mi. Sabes que no son mas que
mentiras, ¢verdad?

—Si, por supuesto.

—iUn chico de esa edad! Ay, me siento mal, horriblemente mal.



Sali6 de la cama con dificultad; las cartas y el papel de envolver cayeron al
suelo. Se metid en el cuarto de bafio y Richard oy6 sus arcadas. Mir¢ el reloj con
nerviosismo. Tenia una reunién en media hora.

Cuando salid, Flora temblaba fuertemente mientras se sujetaba el chal con las
manos azuladas. A Richard se le partio el corazon; ver a Flora hundida, y su
rostro desfigurado por el dolor. Nunca habia imaginado que pudiera tener ese
aspecto.

Era como si hubiera despertado de un suefio feliz y se hubiera adentrado en
una pesadilla. Si pudiera, hubiera sido y seria tremendamente violento contra
quienquiera que hubiera provocado este cambio en ella.

—No me dejes, Richard.

La tomé en sus brazos y mir0 el reloj otra vez por encima de su hombro.

—Mi amor, no me queda mas remedio que marcharme. Regresaré para el
almuerzo. Prometo que no estaré fuera mucho tiempo.

—¢Como puedo averiguar qué ha pasado?

—Lo descubriré de un modo u otro. Algo se me ocurrira.

Ella le dejd ir, se alejo.

—¢Le puedes pedir a la sefiora Lodge que suba?

—Si, claro. ;Qué le vas a decir?

—La verdad —dijo Flora—. La verdad.

Se echd sobre la cama y empez6 a sollozar de nuevo.

Richard tenia que dejarla. Bajo las escaleras y llamo a la sefiora Lodge, que
subio apresuradamente.

Cuando Richard abri6 la puerta principal, un chico subia por el camino con
unos claveles rojos y rosados envueltos en celofan.

Patrick habia retomado ya el ritmo del trabajo cuando soné el teléfono. Era
Richard, que llamaba desde la oficina.

—S], es cierto —dijo Patrick con cautela—. Me temo que si... Bueno, tal vez
no por teléfono, ¢no crees? —Cansado, se frotd la cara mientras miraba los
papeles que tenia sobre la mesa, y escuch6—. Pobre Flora —dijo después de un
rato—. Qué desagradable. Lo siento muchisimo. No, por supuesto que no sé
quién podria ser. —(Lo habia sabido al momento.)—. Lo siento muchisimo —



dijo de nuevo—. Si, iré enseguida.

Colgo el teléfono, ordeno los papeles y se dispuso a salir.

—La sefiora no esta en su mejor momento —dijo la sefiora Lodge a Patrick
cuando le abri6 la puerta—. A ver si usted puede hacer algo.

«Asi puedo seguir trabajando», penso la sefiora Lodge.

Flora estaba en el salon rodeada de claveles. Tenia la cara y los labios
hinchados, los ojos inyectados en sangre. Patrick la rode6 con un brazo, pero era
mucho mas alta que él y parecia que era ella quien le acercaba a su hombro para
consolarle.

—Me ha llamado Richard —dijo, y cuando las lagrimas comenzaron a
deslizarse por las mejillas de ella afiadio—: No es mas que una carta anonima.
No eres la Uinica en el mundo que ha recibido una.

—¢ Tt has recibido alguna?

—Si.

Levant6 la vista y mir0, asombrada, a través de sus lagrimas.

—¢De qué se trataba?

—No puedo decirtelo.

Ella dirigio la vista rapidamente hacia otro lado, pensando que ya habia tenido
suficientes sorpresas aquella mafiana. Le dolia la cabeza, tenia los labios secos y
salados.

—Entonces, lo de Kit, ;es todo falso? —pregunto.

—No.

—¢Quieres decir que es cierto que intent6 suicidarse? ¢Kit? ;Por qué no me
lo ha dicho nadie?

—He venido a decirtelo ahora.

Flora permanecio sentada, con la mano en la frente, escuchandolo. No se le
ocurrio nada que decir hasta que termind. Luego se levanto, fue a buscar la carta
y el sobre, que estaban en su escritorio, y se los dio.

—iAhi lo tienes! —dijo—. ;Quién demonios puede haber escrito esto? Tt lo
sabes? Por favor, dimelo.

—Si, creo que lo sé; pero el nombre no significaria nada para ti, porque no es
alguien que conozcas. Lo siento mucho, querida Flora.

—Bueno, no es culpa tuya, ¢no?



—No. No. Por supuesto que no. —«Me culpo demasiado a mi mismo»,
penso. Luego dijo—: Es la cosa mas despreciable que se puede hacer.

—¢Y por qué alguien haria algo asi?

—Quiza esté enamorada de Kit.

—¢:Una mujer, entonces?

El no dijo nada.

—Una joven con un aspecto bastante horripilante aparecié alli el otro dia,
justo cuando yo me iba.

—iFlora, escucha! No sigas dandole vueltas. Es inutil. Me gustaria ayudar si
es posible...

—Pero yo no entiendo nada. Si eso significa que uno no puede ser bueno con
sus amigos, y hacer lo mejor para ellos, alentarlos y darles animos...

—La gente simplemente no puede soportarlo, sabes?

—Entonces, ¢td también te vas a poner en mi contra?

—Nunca. No podria.

—Pero Meg si lo ha hecho, supongo. No ha venido a verme este fin de
semana. No se ha acordado de mi cumpleafios. Ay, ti has sido muy amable al
recordarlo, Patrick. Muchas gracias —afiadié con un tono infantil—. Iré a verla
esta tarde, y a Kit.

Seria terrible, pensé. No sabia qué decir a alguien que habia estado tan cerca
de la muerte, y por iniciativa propia, ademas.

—No vayas —dijo Patrick—. Deja que ella venga a ti.

—Pero a lo mejor no viene.

—Vendra, si le das tiempo. No quiere dejar a Kit solo en este momento.

—No veo como va a dejarle solo el resto de su vida.

—Lo estan superando. Kit esta mejor. Te lo dije. Me temo que no he sido de
gran ayuda —dijo, y se levant6 con la intencién de marcharse.

—¢No quieres tomar nada? —pregunto ella con el fin de retenerle.

—No, tengo que volver al trabajo. No llores mas, Flora, por el bien de tu
hermoso rostro.

Pero en cuanto Patrick se fue, comenzo6 de nuevo a llorar.

Meg no vino al dia siguiente ni al siguiente. El segundo dia, Ba fue a ver a Flora



y la encontr6 muy inquieta. Un conocido suyo habia estado muy enfermo, le
explico a Ba. No hay que airear el asunto, le habia advertido Patrick.

Mientras Ba estaba fuera, Percy puso la «Obertura Cockaigne» en el
gramo6fono a todo volumen. En el estante superior de la libreria guardaba una
vara especial que utilizaba como batuta para dirigir orquestas cuando estaba
solo. Alguna vez habia recibido quejas del apartamento contiguo; pero en su
vida jamas habia prestado demasiada atencion a las quejas.

Dirigir era un pasatiempo que debia mantener cuando Ba no estaba. No le
revelaria nunca a nadie el gran placer que le producia dirigir la orquesta a sus
anchas tocando «La cabalgata de las valquirias» o el dltimo movimiento de la
Primera sinfonia de Brahms, dos de sus piezas favoritas.

Se quit6 la chaqueta, porque era agotador; entonces, justo cuando habian
entrado los instrumentos de viento y los de cuerda, la puerta de entrada se cerrd
de golpe. Estaba a punto de llevar la musica hasta el climax, y tener que
abandonar era como si lo interrumpieran cuando hacia el amor.

Cuando Ba entré en la sala de estar, él ya estaba sentado en su sillon,
jugueteando con los pulgares, pero ella advirtio6 que tenia gotas de sudor en la
frente.

—:Estas bien, carifio?

Abrid los ojos, como si no la hubiera oido entrar.

—Si, por supuesto que estoy bien —respondio.

—¢Qué haces ahi sentado en mangas de camisa?

—Hace calor aqui.

—No me lo ha parecido. —Ba puso la mano sobre uno de los anticuados
radiadores, que apenas emitia calor—. He ido a ver a Flora. Ha habido algun
problema.

—Ya se le pasara —dijo Percy, sin interés alguno por escuchar lo que decia.
Estaba molesto y enfadado con ella por haber vuelto tan pronto. Siempre
deambulaba por la casa durante el dia, o lo abandonaba por completo y se
marchaba a Francia.

El viejo orden era mucho mejor: estar solo durante el dia con su piano y su
gramoOfono, con la perspectiva de visitar a su amante por la noche. Ahora no
tenia amante, ni nada que esperar con ilusion.



—Flora tenia muy mal aspecto —dijo Ba mientras desataba un manojo de
crisantemos que habia traido—. jDios mio!, ;no son demasiado invernales? Es
que no habia absolutamente nada mas. Me pregunto qué es lo que la ha
perturbado de esa manera. Me ha respondido con evasivas.

—Tal vez Richard haya puesto punto final a que ese tipo, Barlow, esté
siempre alli.

—No creo que sea eso.

—Los jovenes deben resolver las cosas por si mismos.

—Pero parecia muy enferma, como si hubiera estado llorando durante horas o
dias. Le caian las lagrimas encima de Alice mientras le daba de comer papilla a
cucharadas.

—Me alegro de no haber estado alli —dijo Percy, pensando en las lagrimas y
la papilla.

—Ponte la chaqueta, mi amor.

Es lo que estaba haciendo. Quiza ella podia leerle el pensamiento.

—Estoy asfixiado. Hace demasiado calor aqui —se quejo.

—No —dijo Meg—. No tengo capacidad para eso. —Se apartd friamente de
Patrick, con la sensacion de que le habia fallado—. Todos estais haciendo lo que
se espera de vosotros, pero yo no voy a hacerlo. Yo no —repitio, tamborileando
con los dedos sobre el respaldo de una silla, porque le temblaban las manos.

—Finalmente lo haras —dijo con apatia. Habia venido hasta Towersey para
suplicarle que hiciera algo en lo que €l apenas creia—. Esa carta ha hecho que se
viera a si misma como alguien con quien nunca soportaria vivir.

—Los demas tienen que vivir con la verdad sobre si mismos.

—Pero este llanto incontrolado...

—Ese genio —dijo Meg, arisca, como una nifiera enfadada.

—Se esta destruyendo ante nuestros propios ojos. No puedo soportar la
destruccion.

—Nos castiga por haber vislumbrado esa horrible faceta de ella, que ahora
ella también ve. Seguira comportandose asi hasta que la arropemos y
reconstruyamos su imagen.

—Yo ya la he arropado.



—En cuanto ha salido la primera grieta en la fachada...

—Una grieta preocupante. Me asusta ver tanta belleza estragada. Parece que
se le van a salir los ojos de las orbitas, literalmente, de tanto llorar. Soy
demasiado aprensivo para eso.

—Yo no.

—Es un infierno para Richard.

—Si, eso lo siento mucho —dijo Meg en un tono mas razonable. Su fria voz
la hizo parecer mas decidida que nunca. Patrick suspiro.

—Pero es a ti a quien quiere. Mas que a nadie —dijo.

—FEstas artimafias no te serviran de nada. Si me quiere es s6lo porque soy la
ultima en capitular.

Habia dicho «ultima»; le parecio que eso albergaba algo de esperanza, pero de
inmediato ella afiadio:

—La unica que no piensa capitular —corrigiendo asi su error.

—Resulta muy agobiante estar en esa casa.

Su tnica manera de relajarse después de un dia de trabajo se habia acabado: la
seguridad de ser recibido con carifio por la hermosa Flora en esa hermosa
habitacion. Ahora, sin embargo, tenia que armarse de valor para ir alli. Y sabia
que ella persistiria y persistiria hasta salirse con la suya.

—Tampoco se esta muy bien en ésta —dijo Meg—. Nunca podria describirle
a nadie lo terrible que es vivir en ella. La espantosa incomodidad y la vergiienza.

—Ciertamente, son formas de sufrimiento que no hay que menospreciar —
asintio él.

Estaba emocionalmente agotado y le dio por bostezar. Como siempre, le
contagio6 los bostezos a Meg.

—Estoy cansada, muy cansada —dijo tapandose la boca con las manos.

Patrick se froto los ojos.

—Suele decirse que Goya vivié diez vidas —dijo—. Yo he vivido media, y
me parece demasiado.

Elinor se habia comprado un perro para que le hiciera compaiiia. Era obvio que
no habia sido una buena idea, porque habia tomado la costumbre de sacarle a
hacer ejercicio por Beatrice Crescent. Una vez, se encontro alli con Flora, que



empujaba lentamente el cochecito. No parecia la misma, con gafas de sol,
aunque las brumas del otofio tamizaban la luz.

—Hola, Flora.

—Hola, Elinor.

Se sonrieron y ambas siguieron su camino. No intercambiaron ni una palabra
sobre la nifia, el perro, el marido o cualquier otra cosa.

Otra tarde, se encontr6 con Richard al volver del trabajo. Cuando se acerco,
ella se preguntd si él la invitaria a tomar algo como habia hecho antes.

—Hola, Elinor —dijo, a la vez que hacia el gesto de levantar el bombin y
abria la verja. El nombre «Elinor» molestaba de por si a Flora y ya habia
suficientes molestias en su mundo, pensO, abriendo la puerta de entrada y
preguntandose, esa noche, qué encontraria al otro lado.

Elinor camind lentamente colina abajo. Ser rechazada por un amigo le parecia
tan horrible como ser rechazada por un amante. Aminoré el paso a medida que
se acercaba a su casa vacia.

El sabado por la tarde, Meg bajo del autobuis y caminé por Beatrice Crescent.
Richard le prometi6 que estaria fuera cuando telefoned. Habia llegado una breve
nota de la sefiora Lodge. «Estimada sefiorita Driscoll, la Sefiora estaria
encantada de verla en cualquier momento que a usted le fuera bien, pero sea tan
amable de no mencionar esta carta. Atentamente, Sefiora Lodge.»

—iAy, querida Meg! —dijo Flora al abrir la puerta—. Te he visto venir por el
camino y no hay otra visita en el mundo que sea tan bienvenida.

Llevaba a Alice en brazos y Meg le roz6 la mejilla con timidez.

El salon estaba lleno de flores; habia tarjetas de invitacion sobre la chimenea
y juguetes por el suelo.

—Veo que la vida continia —dijo Meg con voz apagada. Habia venido a
consolar a Flora, a tranquilizar su conciencia. Esas eran precisamente las
instrucciones que habia recibido.

—¢Como esta Kit? —pregunto Flora, vacilante.

Meg habia llegado por fin, tal como Flora habia anhelado, pero ahora que
estaba alli era dificil encontrar algo que decir.

—Kit esta bien. Para ti, ya sabes, s6lo ha sido una gripe.



—Si, lo entiendo. —Después de una pausa, Flora pregunt6—: ;Te gustaria
coger a Alice? —lo dijo como una nifia conciliadora que ofrece un dulce o un
juguete.

—No se me dan bien los bebés —dijo Meg—. Siempre se ponen a llorar.

Flora pregunt6 de pronto:

—Supongo que Patrick te ha contado...

—Si, creo que Patrick me lo ha contado todo. Pero, Flora, no puedo hablar del
tema.

—Lo sé. S6lo me queria asegurar de que no me culpas a mi. Si alguna vez me
he entrometido... Ay, estaba tan preocupada... No podia dormir.

«Por eso estoy aqui», pens6 Meg. Para todos los demas era impensable que
Flora no pudiera dormir.

—No te culpo —dijo suavemente.

—No podrias entenderlo. Te has mantenido apartada tanto tiempo...

—Tenia cosas que hacer.

—:Dénde esta Kit esta tarde?

—Ha salido con una chica que se llama Caroline.

—¢Y esta feliz de nuevo?

—Si, bastante feliz.

Decir a la gente lo que queria oir en realidad era una cualidad de Flora, pens6
Meg, un impulso; para Meg, sin embargo, era una concesion a regafiadientes. El
colchén de plumas de ganso sobre el que Flora debe acostarse para poder dormir.

—¢Tomamos unas tostadas con el té? Iré a buscar la bandeja.

Flora se levanto de un salto —ahora completamente cambiada— y bajo a ver
a la sefiora Lodge. Cuando se fue, Meg se acerco a Alice, que estaba tumbada en
el sofa. Se arrodill6 a su lado y le tom6 la mano timidamente. De pronto, el
rostro de Alice se torn6 sombrio, su boca se puso rigida, y, antes de que se
echara a llorar, Meg se dirigi6 apresuradamente al otro lado de la habitacion.
«Lo huelen —pens6—. La gente siempre dice que lo huelen, como los caballos
que muerden y los perros que grufien. Pero ;qué es lo que huelen?»

Cuando volvio Flora con la bandeja, estaba alegre, parecia ser la de siempre y
Meg supo que no se volveria a hablar de la pesadilla de la semana anterior.

—Kit y tu tenéis que venir en Navidad —dijo Flora—. Lo he estado pensando



todo mientras hervia el agua. Celebraremos una bonita Navidad aqui todos
juntos.

—:No vas a casa de tu madre?

—Me temo que va a estar en Tierra Santa —dijo Flora con desaprobacion—.
Pero no importa. Lo pasaremos bien, de todas formas. La primera Navidad de
Alice.

Estaban las dos sentadas frente al fuego, tostando el pan, cuando llego
Richard. Incluso las mejillas palidas de Meg habian enrojecido. Alice estaba
tumbada boca arriba, haciendo gorgoritos, girando las mufiecas y mirandoselas,
pataleando con las piernas regordetas en el aire. Era una escena de felicidad
doméstica.

—FEstamos haciendo planes para Navidad —dijo Flora, aunque Meg todavia
no habia dicho una sola palabra.

Después de cortar el pan para las tostadas, la sefiora Lodge limpi6 las migas de
la tabla con la mano y las arrojo por la ventana para su petirrojo, pero ya era
demasiado tarde: se habia retirado para pasar la noche, en un lugar secreto,
esperando a que llegara la oscuridad. Se detuvo un momento en la ventana,
olfateando el aire: el olor penetrante y lleno de humo del crepuisculo londinense.
Las hojas estaban empezando a amontonarse en el jardin. Flotaban en el aire y
alguien cercano estaba quemandolas. La sefiora Lodge se aparté de la ventana y
suspiro. La nocion de que ella se marcharia de alli algin dia parecia haber caido
en el olvido.



Elizabeth Taylor
(1912-1975). Naci6 en 1912 en Reading, Berkshire (Inglaterra). Tras finalizar
sus estudios, trabajé como institutriz y bibliotecaria. A los veinticuatro afios

contrajo matrimonio con un hombre de negocios y se instal6 en Penn, un
pequefio pueblo de Buckinghamshire.

Escribié doce novelas (La sefiorita Dashwood, Angel, En el verano, El hotel de
Mrs. Palfrey entre otras). Y, ademas, cuatro libros de cuentos.

La escritora Anne Tyler ha dicho de ella que es la Jane Austen contemporanea.
Junto a Barbara Pym esta considerada una de las escritoras inglesas mas
importantes de la segunda mitad del siglo xx.

De la misma autora, Gatopardo ediciones ha publicado la novela Una vista del
puerto.



Flora parece tenerlo todo. Es alta, rubia y hermosa. Y tiene un hogar, un bebé y
un marido, Richard. Tiene bajo control a su amiga Meg y a su hermano, Kit, el
cual ha sentido siempre por ella una gran admiracion, y también a Patrick, un
caprichoso novelista. S6lo Liz, una pintora bohemia rehtisa ser una seguidora
suya. Flora los seduce y encandila con sus destellos de dicha e entusiasmo.
Todos se sienten cautivados por el refinado encanto que ejerce en los demas;
todos, menos Liz. Sera ella quien pondra en tela de juicio que la candidez de
Flora es el «veneno» mas dulce de todos.

El escritor Kingsley Amis dijo de Elizabeth Taylor que era una de las mejores
novelistas inglesas del siglo xx. La esposa de Amis, la novelista Elizabeth Jane
Howard, que mantuvo una larga e intima amistad con Taylor, declar6 tras su
muerte que envidiaba a cualquier lector que se topara con su lectura por primera
vez.



Otros titulos publicados en Gatopardo

1. Alejandro Magno
Pietro Citati

2. En peligro
Richard Hughes

3. La primavera de los barbaros
Jonas Liischer

4. El temperamento espaiiol
V. S. Pritchett

5. Mi Londres
Simonetta Agnello Hornby

6. Una vista del puerto
Elizabeth Taylor

6. Una vista del puerto
Elizabeth Taylor

7. Tumbas etruscas
D. H. Lawrence

8. Mis amores y otros animales
Paolo Maurensig

9. Los mejores relatos de
Frank Norris

10. La gente del Abismo
Jack London

11. Mujeres excelentes
Barbara Pym

12. La vida breve de Katherine Mansfield



Pietro Citati

13. Paseano con hombres
Ann Beattie

14. El legado
Sybille Bedford

15. Alejandria
E. M. Forster

16. Unas gotas de aceite
Simonetta Agnello Hornby

17. Dame tu corazon
Joyce Carol Oates

18. Teoria de las sombras
Paolo Maurensig

19. Amor libre
Ali Smith

20. El turista desnudo
Lawrence Osborne

21. El cielo robado
Andrea Camilleri

22. Amor no correspondido
Barbara Pym

23. Sexo y muerte
VV. AA.

24. La muerte de la mariposa
Pietro Citati

25. Vida de Samuel Johnson



Giorgio Manganelli

25. Vida de Samuel Johnson
Giorgio Manganelli

26. Viginia Woolf. Vida de una escritora
Lyndall Gordon

27. La mecanédgrafa de Henry James
Michiel Heyns

28. Invierno
Christopher Nicholson

29. Desmembrado
Joyce Carol Oates

30. Rio revuelto
Joan Didion

31. Quédate conmigo
Ayobami Adébayo
32. Bangkok

Lawrence Osborne

33. La moneda de Akragas
Andrea Camilleri
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