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Un dffaire casi perfecto



A mi hijo Carlos



El juez

Eran las ocho de la noche cuando volvi6é a su casa y entr6 como un ladron
temeroso de que alguien despertase. Pero no habia nadie a quien despertar. Su
gata habia muerto y los canarios dormian en el patio de la higuera. Sinti6 una
oleada de alivio al cerrar la puerta detras de él y permanecié un momento con la
espalda apoyada en la pared. Fue un minimo instante en que la tragedia no
existia, y aquel era un dia como otro cualquiera, pero enseguida los ojos
paralizados de Amalia volvieron a asaltarlo... y la sangre con ese resplandor
como de oro; nunca habria imaginado que la sangre pudiera brillar de esa
manera. Bajo los parpados y permanecié unos segundos escuchando el aleteo de
su corazon. Qué hubiera dado por haber amanecido enfermo y haberse quedado
en la cama. Pero no fue asi. Ese dia se levant6 al alba, salio a las siete y media
rumbo al Club de Golf y cruzo la linea difusa que divide el mundo entre los que
matan y los demas...

Actuando como un autémata colgé su abrigo en el armario. Después entro al
bafio y se lavé las manos. Al mirarse en el espejo el azogue le devolvié un rostro
cansado. Cansancio fue lo Unico que vio. Luego pas6 al dormitorio y se tendi6
en la vieja cama de bronce. Estuvo un buen rato mirando al techo. Queria
dormir, olvidar al periodista y los sucesos anteriores, pero su mente abarrotada
de imagenes no se lo permiti6. Quién sabe cuantas veces habia reposado con
Amalia en esa misma cama, leyendo un libro, o escuchando el silencio de la
tarde, o hablando de las aventuras del tio Floro y su obsesion con la mitologia
griega. Aun quedaban vestigios de su perfume adherido a la colcha de brocado.

En las dos horas siguientes revivio los hechos de la mafiana, desde que se
levanto, a las seis de la madrugada, hasta que lleg6 a su oficina de la Corte y el
periodista entr6 en su despacho. El dia habia amanecido resplandeciente, la
cordillera se alzaba tras los cerros verdes como una golondrina de piedra y desde
abajo emergia Santiago envuelta en una luz de fin de lluvia, deslumbrante y
quieta, como si el mundo estuviera en calma. Poco antes de las ocho de la
mafiana, Juan Manuel estacion6 el auto en la calle Luz, regresé unos cuantos



metros por la misma calle y se deslizd por debajo de la cerca del Club de Golf,
por un agujero que habia descubierto con Amalia en un tiempo que preferia no
recordar. La cancha atin estaba mojada con el rocio de la mafiana. El lugar se
veia sombrio, oscuro todavia, la noche no terminaba de desprenderse de algunas
ramas. Olia a pasto y a tierra humeda. Amalia debia de estar cerca del hoyo
dieciocho. Se sorprenderia cuando lo viera aparecer, no se habian visto en todo
el mes, habian hablado casi todos los dias por teléfono pero ella se habia negado
a verlo.

—Por favor, Amalia, cinco minutos, se lo suplico, no seran mas de cinco
minutos, no me diga que no puede darme cinco minutos —le habia rogado.

Y ella:

—No sirve de nada que nos veamos, Juan Manuel, no en este momento, eso
s0lo empeoraria las cosas —le habia hablado como si despedirse no fuera mas que
un tramite insignificante, un resfrio sin fiebre, un mosquito en la pierna—. No lo
tomes asi, lo ultimo que querria en el mundo es hacerte dafio, trata de
comprenderlo... estas cosas pasan.

iClaro que pasan! Y cosas peores también pasaban. Habia odiado su voz, sus
frases como aprendidas de memoria.

—iEstamos hablando de nosotros dos, Amalia! —le grit6 esa ultima vez en el
restaurante— Yo no soy cualquier tipo con el que un dia usted salié a tomarse un
café. jMireme! —le ordeno, y ella lo habia mirado llena de incertidumbre y
miedo... Una de esas noches habia sofiado que la trataba de tu, en los seis afios
que llevaban juntos nunca la habia tuteado.

—iNo me hagas esto, por favor! —y ella se habia ido sin pronunciar ni una
palabra.

—Se lo ruego -le dijo por teléfono después, sintiendo la desesperacion
agolpada en su garganta— Necesito verla, tenerla cerca, yo no puedo hablar de
estas cosas por teléfono, la paso a buscar y nos tomamos un café, sélo le pido
cinco minutos.

—iNo! —cort6 Amalia—. Por favor no insistas.

Lo que mas le dolia era la sensacion de que el odio estaba ocupando el mismo
lugar que antes habia sido del amor. Tiene que haber espacio en el amor para el
odio, habia escrito alguien, pero ;como se hacia cuando el odio se iba aduefiando
de todo? Era cierto que estas cosas pasaban, y no solamente a los otros, ahora le
estaba ocurriendo a él. Y resultaba espantoso quedarse con el portazo en las
narices. La idea de vivir los lunes, los martes, los miércoles, los jueves, los
viernes, sabiendo que ella estaba con otro en un boliche del centro, en el lago



Ranco, charlando sobre las mismas cosas, ella recordando sus juegos de nifia con
el tio Floro y su amiga Teresa, el otro escuchandola fascinado, comiéndosela con
los ojos, como antes habia hecho él... la sola idea de estar condenado a pensarla
gozando con otro le resultaba intolerable, necesitaba comprender como ocurrid,
quién era esa persona, seis afios no se dan por terminados como quien termina un
contrato.

—Amalia, por favor hablemos —habia vuelto a suplicarle, pero no hubo caso.

Ahora, sin embargo, lo veria.

Camino hacia el altimo hoyo de la cancha, seguro de encontrarla por ese lado,
y ahi estaba, doblada en dos, con su pelo castafio cayendo por encima de la
frente, midiendo con la palma de la mano los centimetros que habia entre la
pelotita y el hoyo. Se le acerco por detras. Amalia se dio vuelta y la sorpresa
cruzé su rostro. Levanto las cejas. Movio los labios. ¢Dijo algo? No pudo haber
dicho nada, no tuvo tiempo. El alzé la mano y dispar6. Fue rapido. Un escalofrio
de terror le nubl6 por un segundo el pensamiento y luego volvi6 a verla como en
un suefio fugaz. Qué fragil era la existencia, qué poca cosa. Un golpe en la
cabeza, una bala que avanza, una milésima de segundo y la vida se extingue
como una luz que se apaga. Amalia fue cayendo lentamente, hasta quedar tirada
en el pasto con los ojos abiertos, y él vio brotar la sangre y se sintié empujado
hacia un mundo desconocido del cual no regresaria jamas. Le habia disparado
sin titubear, como si toda su vida hubiera sido un largo proceso destinado a
producir el instante en que Amalia fue cayendo como un pajaro alcanzado por un
tiro. Lo que vino después fueron movimientos mecanicos: regreso por el mismo
sendero, se arrastro por debajo de la cerca y se puso de pie de un salto mirando
hacia ambos costados de la calle. No habia un alma, nadie lo habia visto, casi
todas las luces de las casas y las del unico edificio de esa cuadra estaban
apagadas. Subid a su automovil y encendio el dltimo cigarrillo que le quedaba.
Aspiré el humo con desesperacion y enfilo hacia la Costanera. En el primer
puente dobl6 hacia Pedro de Valdivia Norte y estacioné el auto en una
gasolinera. Se dirigio hacia el puente y lanz6 al rio la pistola y la cajetilla vacia.
La cajetilla se alejo flotando como un barquito de nifio mientras el arma
desaparecio bajo el agua sucia.

Eso fue todo.

Permanecio un rato con la vista perdida en la corriente y luego volvié a la
gasolinera caminando a trancos largos. Todo estaba ocurriendo al ritmo de los
suefios, bajo el color impreciso de los suefios. Subi6 a su auto, puso el motor en
marcha y se dirigio hacia el centro. Pasado el puente Pedro de Valdivia comenzé



a invadirlo lo macabro de lo recién vivido, las ramas bajas, las gotas de rocio,
sus pisadas en el pasto recién cortado, el cabello de Amalia cayendo por encima
de la frente, el sonido seco y duro y el chispazo de sus ojos asustados. Enseguida
vio un semaforo en rojo y presiono el freno. La luz cambié a verde y el
automovil avanzé con dificultad en medio de un taco. La cita con el periodista
era a las nueve. Tenia que relajarse como fuera, no podria enfrentar una
entrevista de prensa asi, le temblaban las piernas y un hormigueo le hacia arder
las manos. Una cuadra mas alla lo detuvo otra luz roja. Un hombre mayor lo
observaba con curiosidad desde la ventanilla de su auto. ;Acaso lo habia
reconocido? No seria raro, con la publicidad que habia suscitado el caso del
ministro de Obras Publicas su rostro aparecia casi a diario en las noticias de la
television. A la altura de la Escuela de Leyes se encontr6 con la tltima luz roja y
noté que de nuevo alguien lo observaba. Le pareci6 que a la persona se le
nublaba la frente. De ahora en adelante seria siempre igual. La gente comentaria
a sus espaldas, ahi va, miralo, es él, quién lo hubiera dicho. Sinti6 miedo. Pero
no habia vuelta atras. Habia abandonado el mundo de los que amanecen
tranquilos y bajan por la Costanera con el rostro satisfecho, escuchando la Radio
Cooperativa, fumando el primer cigarrito del dia.

Minutos antes de las nueve lleg6 a la Corte y subi6 a su despacho en esa jaula
crujiente que habia utilizado los tltimos veinte afios. Los pisos pasaban con una
lentitud exasperante... cuatro... cinco... seis.

El viejo Ernesto estaba leyendo el diario con su taza de té al alcance de la
mano. En los veinte afios que llevaban trabajando juntos no recordaba haber
visto a su secretario sin su taza de té. Al verlo aparecer, se enderezo el nudo de
la corbata estirando el cuello y luego colocé las manos sobre el escritorio, una
junto a la otra, como un buen alumno esperando la primera pregunta de su
maestro. Tenia las manos deformadas por la artritis; le recordaban las de su
abuelo, lo Unico suyo que podria parecérsele pues no habia nadie mas distinto de
su abuelo que este pan de Dios.

—Buenos dias, Ernesto. ¢L.leg6 Samuel Cooper?

—No todavia, don Juan Manuel, faltan cinco para las nueve, debe estar por
llegar —contesté el hombrecillo consultando un reloj dorado que sac6 de su
bolsillo con un gesto automatico.

Juan Manuel oje6 los titulares del diario sintiendo una vaga desazon. Aquella
seria la ultima vez que podria mirarlos sin sobresaltarse. Colgo el abrigo en el
perchero de la oscura antesala y entré en el despacho cerrando la puerta. Se
sento en la silla inglesa que Amalia le regal6 una Navidad y espero.



Diez minutos mas tarde Ernesto le aviso que el periodista habia llegado y casi
al mismo tiempo se abri6 la puerta.



Teresa

Alta y despaturrada, la vi venir corriendo hacia mi. Con esas piernas
larguisimas se veia como un flamenco. Cuando lleg6 a mi lado me recorri6 de
arriba abajo como si estuviera midiendo con la vista el acierto (o desacierto) de
su eleccion. Seguramente pareceriamos don Quijote y Sancho, una tan espigada
y la otra, baja y gordita.

—:Coémo te llamas? —pregunto.

—Teresa, ¢y tu?

—Amalia Griffin —dijo ella—. Mi abuelo era irlandés. Naci6 en un condado que
se llama Kerry. ;D6nde nacio el tuyo?

—No tengo idea —le dije—, me imagino que aqui en Santiago.

Teniamos diez afios y estabamos en el patio del colegio. Era el primer dia de
clases. Nos habian asignado la misma sala. Las nifias de la fila de la derecha
dirijanse a la quinta Ese Te, habia dicho la madre Cecilia.

—Ese Te quiere decir Santa Teresa, en honor a una monja que murio de cancer
hace veinte afios —me susurré al oido mi nueva amiga—. Mi tio Floro dice que a
las monjas les da cancer porque no tienen marido, ¢no te parece terrible?

—Si, muy terrible.

Por primera vez me fijé en su rostro. Sus ojos eran de un color verde muy
oscuro con unas manchitas mas claras que le hacian gracia. El abundante cabello
castafio, ondulado y grueso, le caia hasta la cintura. La boca ancha, grande, de
labios abultados. Su nariz griega le daba personalidad al rostro. Era tan bonita
que costaba despegarle los ojos de encima.

—La sala de clases se llama como ti —dijo entonces. Luego pregunt6 riendo—:
¢Eres muy santa?

—Para nada. ;Y ta?

—ijAh, seguro que mucho menos! —sonri6—; te voy a mostrar mis dibujos y ahi
veras lo santa que no soy.

Después me ensefid unas figuras extrafias y monstruosas que habia dibujado
en una hoja de composicion.



—cTe gusta?

—No mucho —le dije.

—Lo hice con mi tio Floro. Este es el satiro Marsias con Apolo. Esta es la
flauta del satiro y este es Apolo tocando su lira. ;Sabes lo que estan haciendo?
Estan compitiendo en un concurso musical, ;ves? Y estos son los satiros y las
ninfas y estas de aca son las musas.

—¢ Tienes otros? —le pregunté.

—Tenemos miles. Mi tio Floro dibuja muy bien y sabe de los dioses griegos
mas que nadie... Mi tio se pinta los labios —afiadi6 a continuacion.

—:Y es hombre?

—Hombre, pues, como va a ser mujer. Se llama Floro. Es hombre pero igual se
pinta los labios. El dice que porque le gusta, pero mi tia Herminia dice que todos
los maricas se pintan los labios. Mi tia Herminia es pesada con €él, no lo trata
bien, por eso no la queremos.

Unos dias después conoci al tio Floro. Era un hombre bondadoso y dulce.
Estaba completamente chiflado por la mitologia griega. Pasaba la mitad de sus
dias leyendo sobre los distintos dioses y hablando de las maravillosas aventuras
de las Greas y las Gorgonas y otros seres fabulosos. Le gustaba jugar a las
mufiecas casi mas que a nosotras dos. Las vestia, les hacia y deshacia las trenzas,
las mudaba de ropa y después salia al patio y se instalaba a leer en la mecedora
con una muifieca a cada lado. Jugar a las mufiecas seria lo mas cercano que
estaria nunca de ser madre y para contentarnos nos seducia con numerosas
atenciones, una rosa que cortaba en el jardin de atras, una cancion de cuna que
inventaba para las mufiecas o un extraordinario relato mitolégico. Amalia y yo lo
escuchabamos encandiladas. Fue este personaje inolvidable, mitad hombre
magico mitad vieja chalada, quien moldeo el espiritu de Amalia cuando nifia.

Amalia era mucho mas alta que las demas y, pese al complejo por su estatura,
estaba muy consciente de su belleza. Recuerdo que una vez, en medio de una
clase de castellano, me envio una notita que decia: «No hace frio ni calor, hace
Amalia». Acostumbrada a sus chifladuras lo dejé pasar. Cuando salimos al
recreo me pregunto si habia comprendido el recado.

—Ni una letra —le dije.

—Es lo que me dice el tio Floro cada vez que entro en su biblioteca —dijo ella.

—¢Y qué quiere decir? —pregunté.

—Bueno, te voy a explicar. En la Espafia de antes de la Guerra Civil, cuando
Federico Garcia Lorca entraba en un bar o en el salén donde habia un tertulia
literaria, el lugar cambiaba, se llenaba de particulas encantadoras, desaparecia



toda aspereza y la gente decia: «No hace frio ni calor, hace Federico». ¢No te
parece extraordinario?

Lo que me parecia extraordinario es que se comparara con el poeta sin el
menor asomo de modestia.

Entre ese primer dia del colegio, cuando la conoci, y el martes de su muerte,
treinta afios después, no paso una semana sin que nos viéramos o nos hablaramos
por teléfono. Ahora estaba muerta y no habia nada que hacer.

Una tarde, de vuelta de una diligencia que tuve que hacer en el centro, pasé
por el estudio de Rafa. Habia salido a tomar un café. Lo esperé en su oficina, en
su chiquero como él mismo la llamaba sin asomo de vergiienza. Era
terriblemente desordenado con sus cosas. En su estudio habia siempre tal cimulo
de papeles, aparentemente inservibles, esparcidos en las mesas de dibujo, en el
suelo y en todas partes, que nunca entendi como finalmente lograba armonizar
aquel caos para construir una casa que no se viniera al suelo. Pero esta vez me
llamo la atencion lo ordenado, lo pulcro que se veia el espacio. No habia un
papel por ningtin lado. Lo que estaba en su mesa de dibujo, uno al lado del otro,
perfectamente bien cortados y armando una especie de rompecabezas, eran los
recortes de diario sobre la muerte de Amalia. La vision de aquello me
sorprendio.

—Veo que no soy la tnica persona que esta obsesionada —le dije cuando
volvio.

—Es que a mi también me ha afectado su muerte... No lo entiendo, no lo
puedo entender. ;Sabes que he pasado dias enteros leyendo estos recortes a ver
si salta algo y no encuentro nada? Es como si Amalia hubiese muerto de un
infarto al corazon.

—Si, claro, de un infarto al corazon por una bala que le parti6 el corazon en
dos.

Debo de haber sonado enojada y lo estaba, en realidad, enojada y llena de
frustracion por el giro insolito que habian tomado las cosas.

—No comprendo como puede resultar tan facil matar a una persona y
desaparecer sin dejar rastros de ninguna especie —siguio Rafa—. Se me figura
como si quien lo hizo habitara en un suefio lejano del cual emergié solamente
para matarla, y regresé a él inmediatamente después del asesinato. Los crimenes
perfectos no existen, todos sabemos eso, sin embargo, en este caso...

—iEste no es un crimen perfecto, Rafa! {No lo es! Es un crimen como
cualquier otro, el problema es que todos estan buscando por el lado equivocado.



Es absurdo que no le presten ninguna atencion al hecho de que Amalia tuviera
un amante. Si yo fuera detective, lo primero que haria es tratar de identificar al
amante de Amalia.

—En lugar de enfurecerte con la gente porque no hacen las cosas como
debieran ;por qué no vas de una vez donde la policia y les dices lo que sabes de
su amante?

—iPero si ni siquiera sé quién era! —le pegué una de esas miradas mias que
sabia que lo sacaban de quicio y me fui.



El periodista

La mafiana del crimen desperté inquieto. Habia sofiado con un choque de
autos en la esquina de nuestro edificio. En el suefio, me asomaba al balcén y veia
a Francisco tirado en el suelo junto a un auto hecho pedazos. Senti un gran alivio
al verlo durmiendo a mi lado como si tuviera toda la noche por delante. Bendito
Francisco, conciencia de recién nacido. Yo amaba su forma de dormir, sin
roncar, sin moverse de su lado, respirando acompasadamente y sin ruido. ;Como
podia dormir de esa manera despaturrada, aturdida, feliz? Acaricié su cabeza
rubia y lo besé suavemente en la mejilla.

—Nos vemos el proximo lunes —murmuré levantandome de un salto.

El suefio me habia dejado intranquilo. Sobre la comoda descansaban los
anteojos de larga vista que le regalé a Francisco para su cumpleafios. L.os tomé a
la pasada, sali a la terraza y al enfocar con ellos hacia la esquina, como para
cerciorarme de que no habia habido ningtin choque, vi algo en la vereda de
enfrente que me llamé la atencion. Un hombre se arrastraba con dificultad por
debajo de un agujero que habia en el alambrado del Club de Golf. No habria
tenido nada de particular si no fuera porque su vestimenta no cuadraba con lo
que estaba haciendo. Se le veian unos pantalones azul oscuro y un abrigo de pelo
de camello color crema... qué vision mas insolita. ;Quién se arrastra por el suelo
vestido de esa manera? ¢Se le habria caido algo? Enfoqué dandole la vuelta a la
ruedecilla. En ese momento se puso de pie, se limpio los pantalones a la altura
de las rodillas, miré hacia ambos costados de la calle y luego se encamind
rapidamente hacia el sur por la calle Luz. Entonces lo reconoci y sufri un
sobresalto que casi me tira de espaldas. Era el juez Rementeria. Senti un
escalofrio recorriéndome los brazos. Qué cosa mas extrafia y qué coincidencia,
yo mismo tenia una cita con €l dentro de una hora. «A las nueve en mi oficina de
la Corte», me habia dicho el juez. ;Qué andaria haciendo por ahi, arrastrandose
en cuatro patas por debajo de la alambrada del Club, como un ladrén de gallinas,
a esas horas de la mafiana?

Entré en el dormitorio y me senté al borde de la cama. Me daba no sé qué



despertar a Francisco pero no queria marcharme sin contarselo.

—;Qué pasa? -se desperez6 Francisco levantando los brazos como
descolgandose de un arbol-. ;Estas loco? Mira la hora que es. jQué pesado! Y
justo ahora que estaba sofiando contigo.

—Perdona, dormilén, no pude irme sin hablarte de lo que acabo de descubrir.

—¢A las ocho de la mafiana? -refunfufié Francisco—. Pero si tu sigues en
pijamas, ni siquiera te has duchado, cuando salgas de la ducha despiértame de
nuevo.

—iNo! Esto es serio. Acabo de ver algo increible. Estaba en el balcén, mirando
con los anteojos de larga vista, y de paso vi al juez Rementeria arrastrandose por
debajo de un agujero que hay en la cerca del Club de Golf.

—¢Y qué tiene de raro?

—¢ Te parece normal que un juez de la Corte Suprema salga del Club de Golf, a
las ocho de la mafiana, arrastrandose por debajo de una alambrada?

—Bueno... los jueces de la Corte Suprema nunca han sido personas normales —
se rio.

—Déjate de payasadas, estoy hablando en serio ;Por qué salié por un agujero y
por este lado de las canchas, en lugar de hacerlo por la puerta principal? ;A las
ocho de la mafiana? ;No te das cuenta de que hay algo muy extrafio en todo
esto? Luego de asegurarse de que no lo habia visto nadie, camin6 hacia su auto y
se fue. ;jPor qué estacion6 el auto en esta calle si la entrada esta por el otro
costado? ;Y la cara que tenia! Tendrias que habérsela visto.

—:Estas hablando del juez que ha estado saliendo en las noticias?

—Lo reconoci de inmediato... No me mires asi, era él, lo he visto mil veces en
los diarios, he asistido a sus conferencias, era Juan Manuel Rementeria, sin
ninguna duda. ¢No lo encuentras rarisimo?

Al ver que no se trataba de una broma el semblante de Francisco cambio.

—:Estas hablando en serio? ¢Viste al juez Rementeria saliendo a gatas de la
cancha de golf...? Mmm... Es un poco raro, tienes razon. Tiene que haber una
buena razon para que anduviera en esas canchas a esa hora. Pero no te calientes
la cabeza. Puede haber sido cualquier cosa, no es ninguna obligacion entrar en
los lugares por la puerta principal ni salir de ellos por la misma puerta. Las cosas
mas bellas de la vida se han hecho entrando por la puerta lateral o la ventana y
saliendo por el techo —dijo Francisco alivianando mi tension con la misma
carcajada sin miedo a la vida que, tres afios atras, me hizo volver la cabeza en el
salon del Club de Periodistas y encontrar su mirada atravesando el largo espacio
hasta mis ojos, como si se hubiera reido exclusivamente para mi.



—Burro —susurré besandolo en la frente.

Entré en la ducha sin poder sacudirme la inquietud. A nadie se le ocurre dar
una caminata por las canchas de golf tan bien vestido para luego salir
arrastrandose por el suelo debajo de una alambrada. Lo mas 16gico era pensar
que estaba escapando de algo, de algo terrible a juzgar por su expresion. Era la
cara de quien acaba de ver a un ahorcado.

—iPreguntaselo y llamame para contarme que pasO, ahora si que me dejaste
metido! —grit6 Francisco desde el dormitorio cuando ya alcanzaba la puerta.

Mi adorado Francisco... Pregtntaselo y llamame para contarme... Cémo se le
ocurria que iba a preguntarle al juez qué andaba haciendo en cuatro patas,
escapando del Club de Golf a las ocho de la mafiana. Yo no era detective y
tampoco era idiota. Lo mas prudente era quedarse callado. No pensaba
exponerme a que el juez me preguntase qué hacia yo en el décimo piso de ese
edificio a esa hora. ;No le habia dicho que mi avion aterrizaba en Santiago a las
ocho de la mafiana? Seria una gran imprudencia confrontarlo con aquel
desafortunado suceso. Ahora pienso que en realidad no habria cometido ninguna
imprudencia confrontando al juez esa mafiana, hubiera bastado con explicarle
que la reunion en Concepcion se habia cancelado. El miedo te hace pensar mal y
yo cuidaba mis encuentros semanales con Francisco como un tesoro. No estaba
preparado para enfrentar a Dolores, mucho menos a mis hijas. Hacer publica mi
relacion significaria un terrible golpe para ellas. Ni siquiera el amor sincero y
profundo que nos teniamos con Francisco me daba fuerzas para decirles la
verdad. Lo cierto es que cada martes, al cerrar la puerta del departamento y dejar
a Francisco retozando en la cama un rato mas —Francisco se iba al canal mucho
mas tarde— volvia a plantearme el dilema. ;Lo entenderian dos chicas a las
cuales Dolores se habia empefiado en proteger contra el mundo, en un absurdo
intento por mantenerlas dentro de una bola de cristal donde nada pudiese
empafiar su juventud? ;Esa extrafia juventud aséptica que mi mujer pretendia
ofrecer a sus hijas? Yo sentia un gran carifio por Dolores, adoraba a mis hijas y
amaba a Francisco con toda mi alma; sin embargo no me sentia capaz de
sincerarme con ellas y la verdad es que tampoco encontraba tan necesario
hacerlo. Se trataba de mi sexualidad, de mi intimidad, y mis hijas no tenian por
qué compartirlo. No me parecia una «obligacién moral», como decia Francisco,
mantener a mis hijas informadas sobre mis preferencias sexuales.

Subi a mi auto estacionado junto a la camioneta de Francisco y me dirigi al
centro sintiendo una piedra en el estbmago.

Desde que salt6 el escandalo del ministro de Obras Publicas, Alicia, la



periodista encargada del sector judicial, se habia empefiado en entrevistar al juez
Rementeria. Yo la postergaba cada vez con una disculpa distinta, que en ese
momento el juez no era noticia, que recién habiamos entrevistado a la jueza tal,
que seria una pérdida de tiempo porque los jueces nunca podian hablar con
libertad. La verdad es que yo mismo queria entrevistar a Rementeria. Leia algtin
articulo suyo o lo escuchaba opinando en la radio y me subyugaba. Era
inteligente y a mi me gustaba su forma de abordar los problemas. Toda vez que
se suscitaba una de esas polémicas nacionales en que se requiere la opinion de
un intelectual de peso, lo consultaban a €él. Yo sentia curiosidad por saber como
seria mas alla de su apariencia publica. Ademas me fascinaban su rostro
anguloso y sus ojos cargados de enigma. No se trataba solamente de su atractivo
fisico. Siempre me sorprendié su manera de exponer las ideas. Hablaba con
elegancia y estilo. Era culto y habia una gran singularidad en sus ponencias, no
tenia esas anteojeras que suelen tener los hombres de leyes, para quienes dos
mas dos sera siempre cuatro, era mucho mas abierto y razonaba como un
soflador. Una vez asisti a una conferencia suya sobre la ética en los tribunales de
justicia y sali admirado. La mitad de su charla se bas6 en la manera como su
abuelo engafiaba a los inquilinos de su fundo a la hora de los contratos de
trabajo. Hablaba desde un profundo desgarro. Hasta saltaron algunas lagrimas
entre los asistentes. Qué ganas de conocer los detalles de su vida privada, ver
cOmo era su casa, qué libros tenia en la sala, qué hacia los domingos. Cuando
vino el desfalco del ministro de Obras Publicas, el juez acepté hablar con El
Tiempo gracias a la influencia del cufiado del director del diario, amigo suyo.
Era la primera vez que accedia a hacer una entrevista un poco mas personal.
Extraordinariamente reservado para hablar de su vida privada, se sabia muy poco
de €l en ese aspecto y se tejian toda suerte de leyendas a su alrededor. Alguien
me habia dicho que era un solterén extravagante y que vivia en una casa antigua
en Nufioa, con una jaula llena de canarios. Otra persona me conté que le
gustaban los perros calientes sin salchicha. jVaya ocurrencia! Bajaba de su
oficina a la cafeteria de la esquina y, en cuanto lo veian aparecer, los meseros se
peleaban por alcanzarle el tipico pan alargado de los perros calientes —sin la
salchicha— rebosando mostaza. Gozaba de muy buena fama entre los abogados.
Se decia que era uno de los pocos jueces intachables, incorruptibles. Un gran
caballero; nunca he tenido muy claro en qué consiste ser un «gran caballero»,
quizas no sea mas que uno de esos clichés que la gente repite sin pensar; pero es
lo que se decia de él. También se sabia que era muy cercano al Presidente.
Habian sido amigos desde nifios. Sin embargo el juez mantenia esa amistad



apartada de la escena publica, nunca aparecian juntos en una foto, «y jamas se
aprovecharia de ese contacto», me dijo otro admirador suyo. Estaba claro que no
se trataba de un hombre corriente. Ademas vestia con una elegancia poco usual
en los hombres de Santiago —no digo nada de mi mismo, que ando siempre
hecho un desastre—. También habia escuchado que era riquisimo, que heredé una
fortuna de su abuelo y otra de su padre y del segundo marido de su madre. Su
padre habia muerto en circunstancias extrafias. En su momento se dijo que uno
de sus socios lo asesind. Estaban en un campo, habian salido a cazar y habia sido
entonces cuando el socio, aprovechando que se encontraban completamente
solos y en un lugar aislado, le habria disparado con su rifle. Mayor razon para
querer entrevistarlo. Cuando el secretario se comunicé con el diario para avisar
que el juez concederia la entrevista, que lo llamara personalmente para acordar la
fecha y la hora, decidi no enviar a Alicia y ocuparme yo mismo del asunto.

Desde el momento en que lo vi salir de la cancha de golf, esa mafiana, tuve un
mal presagio; y una hora mas tarde, cuando entré en su oficina elegante y un
tanto lugubre con esos pesados cortinajes de terciopelo, y el juez se levantd de
golpe del sillon de cuero donde estaba sentado, y le vi el rostro demacrado y
palido como si no hubiese dormido en toda la noche, un vago temor recorrié mi
alma. De un vistazo pude comprobar que todo cuanto se decia de su fortuna
parecia ser cierto. No habia mas que verlo. Sus ademanes eran los de un hombre
que recibié la mejor educacion y a quien nunca le falté dinero en la billetera.
Tenia el aire inconfundible del gran sefior. Su traje de la mejor tela estaba
cortado a la medida. Se habia puesto una corbata azul con lineas rojas, apenas
perceptibles. Los cincuenta y tantos afios que tendria estaban bien disimulados
en su cuerpo todavia joven, sin un gramo de grasa. Tenia el cuello liso, estirado
y duro, y su cara de huesos cuadrados, escasamente arrugada, resultaba
terriblemente atractiva. Pero ninguno de estos atributos le servia para ocultar un
malestar que se le asomaba por todas partes. No le habia formulado ninguna
pregunta, todavia, pero ya tenia un dato: el juez era transparente.



El juez

Habia citado al periodista a las ocho de la mafiana. Era temprano y queria
despachar esa entrevista cuanto antes. Pero Cooper le habia explicado que el
lunes viajaria a Concepcion para la reunion semanal del diario y su avion
regresaba el martes a las ocho de la mafiana. ¢L.e importaria que se encontraran a
las nueve, en cambio? El podia irse directamente desde el aeropuerto a su oficina
en la Corte.

Y ahora el periodista estaba ahi. No debio haberlo recibido, €él no estaba en
condiciones, se sentia descompuesto y tenia ganas de vomitar. No podriamos
haber escogido un dia mas funesto, se dijo pensando en los ojos paralizados de
Amalia. Cooper le habia dicho que grabaria la entrevista, y eso estaba bien, era
su trabajo, pero él decidi6 tomar algunas notas, no confiaba en su estado de
alerta, no tenia ni la fuerza ni la lucidez necesarias como para concentrarse en
una entrevista de prensa, y conocia muy bien el trabajo del hombre que tenia al
frente, no era de los que dejan escapar una respuesta débil.

—Cuando usted quiera partimos —dijo el periodista y enseguida pregunto—:
Usted se crio en el campo, ¢no es verdad?

—En el fundo de mi abuelo, si. Mi padre murié cuando yo tenia seis afios y
cuatro afos después de su muerte nos trasladamos a Santiago. Hasta ese
momento siempre habiamos vivido en el campo. Mi padre era senador por
Cauquenes, como usted sabe. Viviamos alla.

—Tiene que haber sido triste para usted la muerte de su padre. Hableme de esa
experiencia.

El aire pareci6 enrarecerse.

—Hableme de lo que sinti6 cuando muri6 su padre. ;Se acuerda de algo? —
insistio el periodista.

Se acordaba de todo, de haber rezado un rosario en la cocina con Rita y
Cochate, el inquilino encargado de la fragua. De haber visto la cara certulea de su
padre tendido en el sofa. De esa tarde en la capilla cuando se vio acometido por
la urgencia de entrar al cuarto de sus padres y sacar una corbata del armario.



Queria tener un recuerdo de su papa. Su abuelo y su madre estaban rezando
junto al cajon y Rita sollozaba en otro rincén de la capilla. No habia nadie en la
casa. Escucho el relincho del Canelo y después cay6 un silencio de enero a las
cuatro de la tarde. Se escabull6 por el porton de la capilla sin que su madre y su
abuelo se dieran cuenta. Entré en el dormitorio de sus padres y abri6 la puerta
del armario. Ahi estaban las corbatas, tal como su padre las habia dejado.
Colgaban en orden, de mas corta a mas larga, nuevas porque nunca las usaba, no
en el campo. Una azul con lunares rojos le parecié especialmente hermosa. La
dobl6 cuidadosamente, la guard6 en el bolsillo de su chaqueta, abandono el
cuarto con el mismo sigilo de antes y regreso a la capilla. Nadie habia notado su
ausencia. Se sent0 junto a su madre acariciando la corbata. Era suave, se
resbalaba entre sus dedos. Ese contacto lo tranquiliz6. Desde entonces durmio
siempre con la corbata en la mano.

—No recuerdo casi nada de la muerte de mi padre, era demasiado pequefio.

—:De qué murio?

—Salié a cazar con uno de sus socios que estaba pasando las vacaciones en
nuestra casa. Al comienzo se pens6 que a mi padre se le habia disparado
casualmente el rifle, pero la bala que se encontr6 en su cuerpo pertenecia al rifle
de su socio. Fue un asunto turbio que no se aclar6. En ese tiempo aparecio en
toda la prensa, mi padre era un hombre publico —;para qué se lo preguntaba? Si
habia preparado bien su entrevista, tenia que conocer el episodio, habia sido un
escandalo.

—Es curioso —dijo el periodista.

—:Qué es lo que le parece curioso?

—Que la muerte de su padre no se haya aclarado nunca.

—¢Y por qué le parece curioso? Hay miles de muertes que no se aclaran jamas
—Juan Manuel lo mir6 con desconfianza. Solia leerlo en las paginas de El
Tiempo. Era un buen periodista y habia hecho una bonita carrera. No debia ser
nada facil llegar al puesto de editor en ese diario. Era la primera vez que lo veia
y le llamo la atencién su pinta tan desastrosa, el traje demasiado grande, la barba
mal cortada. ;¢ Como podia ser que el editor de uno de los diarios mas influyentes
se presentara en las oficinas de un juez de la Corte Suprema en esa facha?

Habia pasado media hora lenta, con largas pausas de silencio. Una y otra vez
la conversacién decaia y se apagaba. El sentia el esfuerzo sobrehumano que le
estaba costando esta entrevista. El silencio se fue haciendo cada vez mas denso y
mas incomodo.



—Usted se mueve en el ambito de la justicia. ¢No le importé que la muerte de
su padre hubiera quedado sin resolver?

—:Qué podria haber hecho yo? Era s6lo un nifio cuando muri6é mi padre.

—Me refiero a después, cuando estudio leyes, cuando se hizo abogado y lleg6 a
ser juez de la Corte Suprema. ;Nunca intent6 averiguar qué habia ocurrido?

—Es que usted me pregunta dando por sentado que un juez tiene que estar mas
interesado en averiguar como mataron a su papa que cualquier otra persona. Da
lo mismo la carrera que se tenga en un caso asi, ¢no le parece? Cualquiera quiere
saber las causas de la muerte de un padre. No se necesita ser abogado para eso.
Pero contestando directamente su pregunta: no, nunca investigué el caso de mi
padre porque habia pasado demasiado tiempo.

El periodista bajo la vista hacia el cuaderno de notas y luego de garrapatear
algunas palabras volvio a la carga:

—Me dice que se quedaron viviendo en el campo cuatro afios después de la
muerte de su padre, entre los seis y los diez afios. Hableme de ese periodo.

Juan Manuel vio el ojo de vidrio del abuelo, la cara huesuda de su madre
constantemente atribulada, hasta un dia en que la tristeza parecio volarse de ella
como por encanto y esa noche se le acerco a la cama y le soplé al oido: «Voy a
casarme con don Gonzalo, tu lo conoces, es el abogado de tu papa, un hombre
maravilloso».

Samuel lo mir6 interrogante.

—sTampoco quiere hablar de ese periodo?

Juan Manuel sintié una lejana tristeza rebanandole el corazon. Cuando se es
nifio no existen términos medios, ni el tiempo, ni los matices. Todo es desde
siempre y para siempre y blanco o negro. La suya fue una infancia opaca. Qué
mas podia decir. Su abuelo estaba hecho del material frio y resbaloso de los
viejos desgraciados. Le gustaba recordarles que habia cuatro cosas que lo ponian
de mal genio: los nifios, los extranjeros, los gatos y las puestas de sol, en ese
mismo orden. La gata amarilla se daba cuenta de sus repentinos cambios de
humor, él también, y ambos se movian por la casa disimuladamente. Cuando el
viejo andaba cerca, la gata curvaba el lomo y le pegaba a Juan Manuel una
mirada larga y silenciosa. Que Juan Manuel recordara, nunca habia entrado un
extranjero en esa casa. Y apenas el sol empezaba a caer sobre los eucaliptos
tifiendo de amaranto la ladera del Trauco y esparciéndose como una alfombra de
oro por el potrero del Peral, Rita corria a cerrar los postigos. Era como si la
penumbra apaciguara al viejo. Entre las siete de la tarde y las diez de la noche se
sentaba en el sillon de terciopelo encarnado y tomaba un pisco sour tras otro,



agarrado al vaso con manos de bruja, hundido en quién sabe qué memorias,
siempre solo, siempre callado, lejos de todos, hasta de su hija, quien de tanto en
tanto entraba a preguntarle si no queria comer.

—No es que no quiera hablar de ese periodo o de cualquier otro en particular,
solo que no entiendo por qué puede ser importante lo que me pasoé entre los seis
y los diez afios.

—Mi intencién es hacer un perfil humano. Hablar de la persona que hay detras
de la persona publica. Disculpe si le hago preguntas demasiado personales, pero
es la unica forma de llegar a usted, y eso es lo que me gustaria, llegar a usted,
para tener alguna idea de lo que fue su infancia, su adolescencia.

Juan Manuel escuchaba estas razones pensando, ahora decididamente, que
debia cortar esta entrevista como fuera, postergarla, podrian hacerla otro dia,
sobre todo si se trataba de un perfil humano mas que de un asunto contingente.
No podia seguir. No queria seguir. No se encontraba capacitado para una cosa
asi. Los ojos de Amalia volvieron a asaltarlo y en ese momento sintié que no le
seria posible seguir viviendo después de haberla asesinado. La voz del periodista
le llegd como si estuviera hablandole desde lejos.

—¢Y su madre? ;Le gustaria hablar de ella?

En ese tiempo su madre vivia ensimismada, vuelta hacia dentro, en un
perpetuo asombro ante las cosas que le pasaban, como si el destino se hubiese
equivocado garrafalmente con ella. A veces parecia no darse cuenta de lo que
ocurria a su alrededor, pero no era asi: por las noches, cuando entraba en su
cuarto a darle el beso, acercaba la boca a su oreja y susurraba, te vi robando
huesillos y eso no se hace, Juan Manuel, hoy llegaste demasiado tarde a comer,
ti sabes que no hay que sulfurar al abuelo. Y luego, como para suavizar la
reprimenda, largaba esa risita chillona que €l aborrecia.

—:;Era hermosa su madre?

—Todas las madres son hermosas, ¢no le parece?

—Tiene toda la razén, qué pregunta mas tonta. ¢ Fue dificil ser hijo tinico?

¢Fue dificil? Seguramente. Nunca se lo habia planteado. El creci6 con la
sensacion de que su madre lo vigilaba. Habia ocasiones en que podria jurar que
estaba espiandolo por la cerradura de la puerta o encuclillada detras de un
arbusto. En todo caso era indefensa y €l la queria. Su abuelo, en cambio, era otra
cosa. Juan Manuel nunca pensé que podia ser un viejo amargo y entristecido por
alguna poderosa razon desconocida para él. Hay gente que es mala, de corazon
podrido, y €l siempre lo vio asi. Los inquilinos no lo podian ver, y le tenian
miedo.



Pudo haberle hablado de ello al periodista, y de como cambi6 su vida cuando
se vinieron a Santiago, después de la muerte de su padre. Haberle hablado de
Rita y de la gata amarilla. El habia jugado mas con esa gata que con cualquier
nifio del campo. Pudo haberle dicho que en toda su infancia identificaba un
momento de felicidad, que lo tenia aislado en su mente, lejos de los otros
recuerdos, porque era unico, el momento en que su madre le dijo que Rita habia
aceptado mudarse a Santiago con ellos. Si Rita se hubiese quedado en el campo,
él se habria muerto de pena. Pudo haberle explicado el papel tan importante que
jugd en su nifiez esa campesina ancha y robusta, pero en razén de qué iba a
contarle secretos de la infancia que sd6lo habia comentado con Amalia. Su
infancia le habia dolido tanto que hasta ahora la sentia como una herida a flor de
piel y de hablarlo con alguien, la ultima persona que escogeria seria el hombre
que tenia enfrente.

El periodista se puso a escribir en su libreta de notas. Juan Manuel lo observo.
Su aspecto fisico era un tanto extrafio: cabeza alargada, pelo fino y desordenado,
unos ojillos verdes y francos pero demasiado juntos, labios carnosos que bien
podian pertenecer a otra cara. Cosas que no encajaban. Esa manera tan delicada
de sentarse al borde de la silla no cuajaba con la ropa burda, casi colgando. Sus
delgadas manos de ufias bien cuidadas y los ojos de mirada dulce tampoco se
avenian con el vozarron de trueno. Sus labios rojos y los dientes albos no hacian
juego con su barba medio canosa y exageradamente larga, semejante a la de esos
viejos hippies de los sesenta, flacos y huesudos, con las pieles curtidas por el sol
y las cabelleras grises hasta la cintura que habia visto en una playa del norte.

—Me cuesta mucho hablar de mi vida privada; entiendo perfectamente que su
interés es hacer un perfil humano, pero entiéndame usted también. Nunca he sido
bueno para hablar de mi mismo, si usted quiere que entremos en materia con el
caso del Ministerio de Obras Publicas, yo encantado le digo lo que pueda
decirle, pero tal vez no en este momento... Mire, Cooper, no he sido totalmente
franco con usted. Debi haberlo llamado antes para postergar este encuentro. De
hecho pensé hacerlo temprano en la mafiana pero sabia que usted venia volando
desde Concepcion y pensaba venirse directamente del aeropuerto a mi oficina.
Pasé una noche malisima y he amanecido con un terrible dolor de cabeza que no
me he podido quitar con nada. ;Le importaria que hiciéramos esta entrevista
mafiana o pasado mafiana, cuando usted quiera? Créame que en este momento
no me encuentro en condiciones.

—Esta bien, no se preocupe. Lo llamaré mas tarde para acordar otra entrevista
—dijo Samuel.



—Muchas gracias —balbuce6 Juan Manuel-. De veras se lo agradezco, me
siento muy mal, disctulpeme.

—No tiene por qué disculparse —lo tranquiliz6 Samuel traspasandolo con la
mirada.

Lo despidio en la puerta y le pidi6 a Ernesto que no le pasara llamadas
telefonicas ni documentos para firmar. De vuelta en su despacho se dej6 caer de
nuevo en el mismo sillén y cerro los ojos.



Teresa

Pocos meses antes de su muerte, Amalia me sorprendio en el porton de
entrada del colegio donde yo ensefiaba historia. No esperaba encontrarmela alli,
mucho menos a las cuatro de la tarde, una hora en que ella estaba casi siempre
encerrada en el cuchitril de la Biblioteca Nacional donde trabajaba.

—jAmalia! ;Qué haces aqui?

—Vine a buscarte. Necesito hablar contigo de algo importante.

Parecia muy contenta, como si acabara de ocurrirle algo extraordinario. Nos
fuimos caminando hasta El Bodegén, un café en la plaza Nufioa donde ibamos a
menudo. Estaba tan entusiasmada con lo que tenia que decirme que no se
aguanto hasta llegar al café.

—iTengo un nuevo amor! Y no sé ni como paso... fue amor a primera vista.

¢Un nuevo amor? jPero como! ;Y el otro? ¢Asi, no mas, daba por terminada
esa otra relacion tan larga? Hacia seis afios que estaba involucrada con un
hombre sumamente misterioso a quien nunca vi ni de lejos pues ella se neg6 a
presentarlo. Terriblemente secreta para sus amores, en el caso de este hombre era
tan alto el muro con el cual lo protegia que llegué a dudar de su existencia. Un
dia Amalia me pregunto si conocia un buen anticuario. Queria hacerle un regalo
para su cumpleafios y la acompafié a una tienda de antigiiedades en la calle
Bilbao donde compr6 una bombonera de porcelana china con vifietas de flores y
pajaros verdes en relieve, un objeto realmente caro: «Esta pieza es auténtica del
siglo X1x», nos explicé el anticuario. «El se vuelve loco por las antigiiedades»,
explico Amalia una vez que abandonamos la tienda llevandonos el precioso
objeto. Y eso era practicamente lo tinico que yo sabia de él.

—Supongo que esta vez vas a decirme quién es tu nuevo amante.

—No tan rapido, mi amiga, lo que si voy a decirte es que presiento que es
delicioso, lo presiento, porque, aparte de desnudarnos, todavia no ha pasado
nada.

Lo habia conocido hacia un mes en una exposicion de pintura. Se pusieron a
conversar y al poco rato se dieron cuenta de que el mundo que los rodeaba habia



desaparecido. Ambos sabian muy bien lo que ocurriria después, y lo que ocurrié
fue que terminaron pasando esa noche en el taller del pintor y se vieron al dia
siguiente y al otro y al otro. Era una historia parecida a tantas, con una
particularidad: ain no habian hecho el amor porque él estaba enfermo.

—:Enfermo? Qué cosa tan poco romantica, Amalia, no estaras hablando en
serio. ¢INo dijiste que te habia desnudado?

—¢Y qué tiene eso de particular? No es para nada necesario hacer el amor sélo
porque estas sin ropa. Un hombre te desnuda para mirarte, para sentirse mas
cerca de ti, para tomarte una foto, para que luego lo desnudes a él, para espantar
fantasmas, para comprobar sus fantasias eroticas —y si no la hubiera
interrumpido, habria echado otras diez razones por las cuales un hombre podia
desnudarte.

Durante la siguiente media hora me describio las cosas que el pintor le decia,
lo encantador y divertido que era y lo bien que lo habian pasado juntos. Yo la
escuchaba sin abrir la boca. Tampoco quiso decirme su nombre, como si para
ella, mas importante que el amante mismo fuera ese velo de misterio bajo el cual
le gustaba esconder a sus amores.

Amalia se vanagloriaba de ser experta en sexo y de cierta forma lo era.
Aunque nunca se tomaba estas cosas a la ligera. Sus relaciones eran
relativamente largas, apacibles, tanto que sus amantes terminaban pareciéndose a
otro marido. Y no es que hubiese tenido una docena de amantes. Sin contar al
pintor, yo sabia del psiquiatra argentino con quien estuvo saliendo dos afios y del
amante secreto a quien le habia comprado la bombonera. Como se las arreglaba
para llevar esa existencia de malabarista al borde de un precipicio, sin caerse, fue
siempre un enigma para mi. Con el amante secreto lleg6 a compartir una casa de
veraneo en el lago Ranco y durante seis afios paso los meses de febrero en aquel
lugar. Amalia detestaba su gran casa en el barrio alto, la casa de Alberto, la
llamaba, y le gustaba hacer la vida en cualquier parte menos en esa mansion
donde se sentia como una invitada de piedra. Le cargaba estar alli y de hecho se
iba con Alberto a su cabafia en el valle del Elqui casi todos los fines de semana.
Para los veranos habia llegado a un acuerdo con Alberto, enero para ellos dos,
febrero para lo que ellos dos quisieran, cada uno por su lado, sin preguntas, sin
recriminaciones. Un sano acuerdo para el cual se necesitaba una desvergonzada
como Amalia y un marido distante y poco afectuoso, mucho mayor que ella,
hundido en sus negocios, que no hace preguntas, como Alberto. En todo caso
Alberto pasaba tan ocupado en sus viajes que bien pudo haber sido un alivio para
él que a su mujer le gustara veranear con su amiga de la infancia (yo);



supuestamente yo iba con ella a Ranco aunque a mi siempre me molestara ser
parte de esa farsa.

Yo era su mejor amiga —debo agregar que no tenia muchas mas—, pero habia
un terreno al cual nunca me permitié entrar. La identidad de ese amante que
ahora abandonaba por otro estaba clausurada para mi y seguramente para el resto
del mundo. La razén por la cual se esmeraba en protegerlo con ese ridiculo
ahinco es algo que no logré dilucidar. Estaba muy bien que se cuidara de
Alberto, ;pero de mi? Confieso que su falta de confianza me ofendia y hasta el
dia de hoy no me la explico. Se negaba a revelar su nombre, su profesion, hasta
su edad, y no habia nada que la irritase tanto como sentirse acosada por mi
curiosidad. Era obvio que tanto él como ella se propusieron mantener esa
relacion completamente en secreto. A mi me parecia admirable que lo hubiesen
logrado durante todos esos afios.



El periodista

Después de mi frustrada entrevista con el juez, ese mismo dia, supe que se
habia cometido un asesinato en la cancha del Club de Golf. Una fuerte desazon
se apoder6 de mi animo. Habria dado cualquier cosa por no haber visto al juez
escapando de esa cancha, pero lo habia visto y tenia que hacer algo. Hablar con
la policia, con el ministro del Interior a quien conocia muy bien, con el director
del diario. No podia quedarme callado. Seguramente era el tnico testigo de ese
homicidio. ;Como explicar lo que estaba haciendo en Santiago, a esa hora, en el
departamento de Francisco, el famoso enfermero de uno de los programas mas
populares de la television? Dolores me creia en Concepcion. La disculpa de los
lunes en Concepcion habia funcionado desde que conoci a Francisco. Me
permitia encontrarme con él los lunes por la tarde y pasar la noche juntos.
Dolores viajaba todos los fines de semana a la parcela, no regresaba hasta el
martes a la hora del almuerzo y le gustaba eso de estar fuera del mundo, lejos del
alcance de todos, y pasar unos dias sin posibilidad de enterarse de nada porque
en el campo no habia televisor ni teléfono. Era su escape. Las nifias iban casi
siempre con ella y yo muchas veces las acompafiaba, pero nosotros
regresabamos el domingo. Si decia que habia visto al juez saliendo de la cancha
de golf como un ladron, la noticia apareceria en toda la prensa, como no, seria
una verdadera bomba. ;El asesino? Un juez de la Corte Suprema. ;El tnico
testigo? El editor de El Tiempo. ¢Y cémo lo vio? Lo vio desde el departamento
de su amante. {No me diga! ;El editor de EI Tiempo tiene una amante? Claro.
Francisco Alvarado. ¢El enfermero de la tele? jPero entonces es gay! jQué me
dice usted! Qué mas podia anhelar el morbido lector. ;Y qué ocurriria con Carla
y Daniela? ;Iba a destaparme ante mis hijas a propdsito de un crimen solamente
para que no se enteraran por el diario de que su padre es gay? ;Y Dolores? Ella
tampoco merecia enterarse por la prensa que su marido le habia mentido sobre
algo tan importante como la propia sexualidad y que pasaba los lunes por la
noche en compafiia de un hombre del cual estaba profundamente enamorado.
No, no lo merecia. Y yo no sabia como decirle la verdad. Habia llegado un



momento en que le rogué a Francisco que no me presionara, le prometi que en
cuanto me sintiera con fuerzas lo haria y podriamos vivir juntos, como €l queria,
pero que no me presionara.

A veces echaba la mano al bolsillo y sacaba las fotografias que resumian mi
incoherencia. Mirandolas me conectaba conmigo, jtan locas que pueden parecer
algunas cosas!, pero yo soy asi, me decia, y esas fotos me tranquilizaban. Carla,
a los ocho afios, vestida de primera comunion, y Diamela a los diez el dia en que
se puso anteojos por primera vez —yo mismo le habia tomado esa foto—. Y en la
otra aparecia con Francisco durante un almuerzo de la Radio Cooperativa.
Estabamos sentados a la mesa junto a varios colegas de la radio. La camara no
capto nuestras manos entrelazadas debajo del mantel. Fue una imprudencia de
Francisco que me molest6 en ese momento, pero que después nos hizo reir
mucho. Habiamos comenzado a salir dos meses antes, estdbamos con toda la
euforia del amor reciente, descubriéndonos, enamoradisimos, no queriamos mas
que encontrar minutos para estar solos y salir a caminar por el San Cristébal y
prestarnos libros y contarnos todo, desde los suefios recientes hasta las mas
intimas y remotas ilusiones. La autocompasion es un vicio que no me gusta
permitirme. Hasta ahora me justificaba a mi mismo diciéndome que en esta
sociedad chata y cerrada no te dejaban mas camino que fingir lo que no eras,
pero en mi caso, por mas que la causa fuera la presion social, el hecho era que
estaba casado, tenia dos hijas y me habia comprometido con toda una familia
aparentando una identidad que no era la mia. Francisco lo entendia y se
esmeraba en tranquilizarme. Esos lunes, cuando poniamos canciones francesas y
nos sentabamos en la terraza de su departamento a mirar caer la tarde, hablando
o sencillamente oyendo la musica, me hacia masajes en los pies. «Para que te
relajes y no pienses mas en salir del armario», me decia, «ya llegara el momento
justo y yo estaré ahi para recoger tus pedazos». Francisco era un hombre muy
tierno y tenia una capacidad magica de hacer que me sintiera protegido en su
compafiia, a gusto, a salvo de cualquier peligro que pudiera amenazar la
tranquilidad de esas horas que pasabamos juntos. Pero este acontecimiento
cambiaba completamente la perspectiva de las cosas. Tal vez era providencial
que el destino me hubiese puesto en el camino de ese juez saliendo de la escena
del crimen. Alguna vez tendria que enfrentar mi problema. Y tal vez no fuera
una mala manera de hacerlo, sincerarme con mi propia vida a la vez que
entregaba a este juez a la justicia que él mismo habia intentado impartir
honestamente toda su vida. En todo caso, yo sabia que no podria continuar
eternamente con esa doble vida, mucho menos ahora que, hacerlo, significaria



colaborar con la impunidad de un asesinato, menos atn si quien habia disparado
esa bala era un juez de la Corte Suprema. Sabia que no se trataba solamente de la
«bomba» periodistica sino de algo mas profundo. Se trataba de mi, de mi
posibilidad de ser honesto, ahora, no mafiana, no pasado mafiana, no alguna vez.
Tenia un amigo que partié a Nueva York en busca de un ambiente mas tolerante
donde poder vivir tranquilo. Y me habian hablado de varios hombres, casados y
con hijos, como yo, que nunca se atrevieron a destaparse por temor a ser
rechazados. Pero esta vida clandestina y doble me estaba destruyendo. Salvar las
apariencias no podia ser mas importante que salvar la propia integridad. Sabia
que a la larga optaria por mi amor con Francisco. No teniamos dudas, ninguno
de los dos, de lo que sentiamos. Pero lo principal también lo tenia igualmente
claro: una verdad asi podia arruinar la adolescencia de mis hijas.



El juez

Tal vez su cuerpo seguia en el pasto, ;0 yaceria en uno de los salones del
Club? A lo mejor iba rumbo a la morgue en una ambulancia que corria hacia el
centro con su silbido de muerte. Las imagenes no lo dejaban en paz. Se solt6 el
nudo de la corbata pasandose el pafiuelo por la frente que tenia humeda. ¢Qué le
depararia el minuto siguiente? ;Y esa noche cuando se tendiera en la cama? ;Y
mafiana al despertar? ;Seria posible establecer un puente que le ayudase a
regresar a su vida de antes? ;Un vinculo con la vida de antes? Hasta hacia un
mes habian escaseado las ambigiiedades. Salvo los sabados y los domingos,
cuando se debatia ansioso entre los celos y la irritante certeza de que Amalia
estaba en el mundo sin él, sus dias transcurrian apegados a una placentera rutina
que ni el caso del ministro de Obras Publicas habia logrado quebrantar. Y de
pronto las cosas se tornaron tan ambiguas, tan extrafias a su manera de ser y de
pasar el tiempo. Desde el momento en que Amalia terminé su relacion con él
supo que la vida le resultaria desesperante. Esa tarde en el restaurante, mientras
Amalia lo escrutaba, €l estaba pensando cémo iba a vivir de alli en adelante. A
medida que ella intentaba explicarle lo que habia ocurrido, en el fondo de su
mente retumbaba una voz, la suya, anunciandole que todo habia terminado, se
acabo, no hay manera de resucitar el amor que te tenia, hasta aqui llegd tu
posibilidad de ser feliz. A partir de entonces el quiebre se le hizo presente cada
minuto del dia y de la noche, porque aun dormido la veia con los labios
entreabiertos repitiendo una y otra vez por favor compréndeme, Juan Manuel,
por favor dame un poco de tiempo.

Pobre loco, creyo oir la voz del Presidente que lo miraba desde el cuadro,
pobre, dijo alzando un poco la voz, has perdido completamente la razon,
jmirame!, sinti6 que le gritaba, jcobarde! Y ahora, nada, ahora a enfrentar el
desprecio de quienes hasta hoy te hacian venias. Porque eso es lo tnico que te
espera, Juan Manuel. En algin momento tendria que decirselo. O él mismo lo
llamaria para citarlo en su despacho presidencial, necesito hablar seriamente
contigo, le diria, y lo recibiria con el diario abierto encima del escritorio. ;Qué



hay de cierto en esto, Juan Manuel?, ;es verdad lo que dicen aqui?, preguntaria
incrédulo. Juan Manuel esquivoé los ojillos redondos detras de los anteojos que
conocia desde los tiempos del colegio... Calmate, contrdlate, por favor, Juan
Manuel, se hablé a si mismo. Era practicamente imposible que encontraran la
pistola, no iban a drenar el rio Mapocho, y si llegaban a encontrarla tampoco
tendria mayor importancia. Las tnicas dos personas que sabian de su existencia
eran don Gonzalo y su madre y ambos habian muerto. Ademas habia otra arma
en la casa. Lo cierto era que nadie supo de la relacion con Amalia, de eso estaba
completamente seguro, lo daba por descontado. Amalia fue extremadamente
cuidadosa y ellos dos se movian en circulos distintos. Se veian en su casa a las
horas en que Rosa ya no estaba. O en el zoolégico. Y solian almorzar en un
boliche de la Alameda. Algunas semanas se veian todos los dias, excepto los
sabados y domingos. Nunca estuvieron juntos un sabado o un domingo en
Santiago. Eran dos dias en que Amalia desaparecia con su marido, con amigos, y
se internaba en una vida de la cual él no tendria ninguna noticia hasta el lunes, y
si es que ella queria contarle algo, porque generalmente le hacia el quite a esas
referencias, no le gustaba hablar de los fines de semana. Tacitamente dibujaba
una linea, ta hasta aqui, desde aqui para alla los otros. ¢ Qué hacia el sabado en la
noche, el domingo en la mafiana? Nunca quiso darle el teléfono de su casa. Era
ella quien lo llamaba a la suya, por la mafiana muy temprano cuando el mundo
aun no despertaba, a media noche, cada vez que le daban ganas de llamarlo. Y él
siempre estaba. Pero ella no. Muchas veces sinti6 urgencia de hablarle. Hasta
busco el teléfono de Alberto Mancilla, pero su nombre no figuraba en la guia. Lo
dej6 asi. En cualquier caso seria muy dificil, casi imposible que alguien llegara a
relacionarlos. Sobre todo porque aparte del Presidente y Vicente Matta y un
abogado joven con quien solia tomarse un café de vez en cuando, él no tenia
amigos. De algo que le sirviera haber sido siempre un solitario. ;Y Ernesto?
¢Acaso no la habia visto Ernesto? Bueno, si, la habia visto, pero solamente esa
vez que Amalia estuvo en su oficina. Era poco probable que se acordara y si
llegaba a recordarlo o si alguien se lo preguntara, él diria la verdad, que esa
mafiana ella resbal6 en la calle y cay6 en medio de un charco de agua. El iba
pasando y le ofrecio la oficina para secarse los zapatos. Una simple deferencia.
Lo habria hecho cualquier caballero. No tenia por qué decir que se conocian
desde hacia una semana ni que aquel dia habian quedado de encontrarse para ir
juntos a retirar las fotos del zoologico. Después de todo habia una explicacion
atendible para cada cosa. Lo cierto es que nadie supo de la existencia de Amalia.
Eso fue tal vez lo mejor de aquellos afios. Ese estar a su lado y no existir al



mismo tiempo. Pues para su gente, muy poca en todo caso, ella no existia. Para
la gente de Amalia, era él quien no existia. ;Como lo hicieron? No lo sabia.
¢Coémo fue que nunca los descubrieron y que el marido ni siquiera sospechara?
Tal vez fue porque Amalia, para quien todo terminaba convertido en un juego, se
tomo en serio el desafio y convirtio el secreto de esa relacién en algo poco
menos que sagrado. Era bien posible que algo asi hubiese ocurrido. Una vez él le
dijo que las mujeres eran perfectamente incapaces de guardar un secreto, sobre
todo cuando en el secreto habia un hombre y ni decir nada si el hombre era un
amante.

—Eso no es cierto —salto ella, picada—, yo no soy asi.

—:Segura? —pregunto él.

—iMas que segura! —dijo.

—¢ Seria capaz de guardar nuestra relacion en secreto? —le pregunto.

—Por supuesto —dijo ella—, soy la mas interesada en que no se sepa.

—¢Y su amiga Teresa? —pregunto él.

—:Qué pasa con mi amiga Teresa? —dijo Amalia.

—No me diga que seria capaz de no contarselo a ella —la aguijoneo él.

—Teresa es una tumba —repuso ella.

—:Ve como no es capaz? Se van de tumba en tumba, la tumba se lo cuenta a
otra tumba, la otra tumba a la otra y esta a su marido —dijo él, riéndose. A ella le
brillaron los ojos.

—Si no quieres que se lo cuente a Teresa, trato hecho, no se lo cuento —y fue
entonces cuando €l le dijo que, en el fondo, preferia que la noticia de esa
relacion se divulgara, de esa forma su marido acabaria enterandose. Amalia
palidecio.

—iDe ninguna manera! Puedes estar seguro de una cosa: de esta relacién, por
mi, nadie se va a enterar, me refiero a tu nombre, Juan Manuel, porque muchas
veces vamos a necesitar la complicidad de Teresa...

;Se lo dijo a Teresa alguna vez? Si lo hizo, €l no se entero.

El dia en que Samuel Cooper lo llam6 para acordar la entrevista, en cuanto
cortd con él, llamé a Amalia para invitarla a almorzar al lugar de siempre;
aquella fue la dltima vez que se encontraron. El no se habia dado cuenta de nada.
Ahora le parecia incomprensible su ceguera. ;Como pudo ser que no se
percatara de algo tan evidente? ;Como no vio algo distinto en ella? La manera
de hablarle, su mirada, la forma como se le entregaba, un gesto, lo que fuera. Esa
mafiana, después de arreglar un par de asuntos y redactar una carta para el juez
Beltran salio de su oficina y se encaming a la tienda de flores del Hotel Carrera



para comprarle una docena de rosas que le envié a la Biblioteca con una nota
corta. {Qué le habia escrito en esa nota? No lo recordaba exactamente, algo
parecido a la quiero mas que nunca o algo asi, como un adolescente enamorado,
un tonto de esos... aunque no, no pensaba rebajar sus sentimientos hacia ella.
¢Lo am6 Amalia con la misma intensidad o esa relacion fue para ella un juego
mas? A la una y media se encontraron en la esquina de Bandera con la Alameda
y se fueron caminando al restaurante que estaba a cuatro cuadras. En el trayecto
casi no se dirigieron la palabra. Ahora se daba cuenta de que Amalia estaba
extrafiamente callada y taciturna, mas en ese momento no le llamo la atencion.
Si hubiese estado atento se habria percatado de su mutismo y habria anticipado
que no auguraba nada bueno. Luego, sentados a la mesa de siempre, Amalia
rompio el silencio.

—Tengo algo importante que decirte —se veia tan bella que le lleg6 a doler.

Hablaron hasta las cuatro de la tarde, es decir ella hablé mientras él la
escuchaba sintiendo que empezaba a romperse, a descomponerse, a llenarse de
malos sabores, de humores desconocidos, y un dolor intenso le subia por el
pecho. Amalia queria terminar la relacion. ; Terminar? La sola palabra le sonaba
como algo enteramente lejano a su realidad, imposible. ;No verse mas? ;De la
noche a la mafiana?, habia preguntado con la voz a punto de quebrarse. No, no
era algo que hubiese ocurrido de un dia para otro, estas cosas nunca ocurren de
un dia para otro, se habia ido cansando de a poco y no queria una relacion
gastada. El amor tenia su propio ciclo y una vez que se estancaba y dejaba de
crecer habia que considerarlo muerto y seguir caminando o estancarse en el
cansancio una también, respondié6 Amalia, hablando como si se tratase de un
discurso memorizado la noche antes. Sus palabras sonaban huecas y falsas.

—:Eso es todo? —pregunt6 él-. ;Se fue cansando de a poco, asi, no mas, como
quien se aburre de un trabajo tedioso?

—No es todo —respondio ella, sin quitarle la vista de encima.

—Hay otra persona —murmuro €l.

—Si —dijo Amalia y él sinti6 que se le congelaba el alma.

Se habia entusiasmado con un pintor diez afios menor que ella, se habian visto
a solas unas cuantas veces en el taller del pintor, y le contaba todo esto haciendo
esfuerzos por parecer tranquila.

—:Se acosto con é1? —le pregunt6 con la voz quebrada.

—No. No nos hemos acostado nunca, €l ha estado bastante enfermo —dijo ella,
cerrando los parpados.

—Esto es una broma, Amalia, una broma de mal gusto, usted me esta tomando



el pelo, ¢no es verdad?

—No se trata de una broma. Estoy hablando completamente en serio.

El no podia quitarle los ojos de encima. No queria quitarle los ojos de encima.
Queria encontrar algun resquicio en el fondo de su mirada donde todo esto fuera
mentira, un suefio, una pesadilla. Volvia a preguntarle, una y otra vez, lo mismo.

—:Se enamord de otra persona? ;Es eso lo que me esta diciendo?

Tal vez se habia enamorado, dijo Amalia, y si era asi, ella lo sentia, lo sentia
por él, por ella, por todos. Estas cosas pasaban y él tenia que creer que no lo
habia buscado ni habia hecho nada para que ocurriera. Lo conocié en una
exposicion de pintura y ahi empezé todo, como un flechazo, pese a ellos
mismos.

—Nosotros no estabamos bien, Juan Manuel, lo nuestro se habia ido enfriando,
éno te das cuenta? Era una rutina muy parecida a la de cualquier matrimonio
gastado, ¢no lo ves?

—Pienso ir unos dias al lago Ranco —dijo después de una prolongada pausa.

—:Con é1? —su voz estaba a punto de desaparecer.

—No sé si con él. Necesito unos dias para tranquilizarme y reflexionar sobre lo
que ha ocurrido, no quisiera tomar una decision sin saber por qué la estoy
tomando. Lo unico que te pido es tiempo y comprension.

Tiempo y comprension, lo tnico que te pido. Y ahi qued6 él, con el alma
entumida sin saber qué hacer ni hacia donde ir, como si ella hubiese estado
adosada a su existencia desde siempre y para siempre y de pronto jzas!, se le
corto la vida de un hachazo. Desde el primer instante supo que la ruptura era
definitiva y la odi6 con una intensidad espantosa, incluso para él. Ella también
sintié su encono. Aparté disimuladamente la silla de la mesa, y pudo verle el
temor en los ojos y los labios abriéndose para decir algo que no dijo. La vio
pasarse la mano por los cabellos y por primera vez sintié deseos de golpearla.
Esa noche sofié que la golpeaba. En los brazos, en la cara, en la espalda. Luego
la arrojaba contra la pared con una fuerza bestial y ella se doblaba apoyada en el
muro, como un trapo, e iba deslizandose hasta quedar de rodillas con la frente
apoyada en los tablones del piso, y él se marchaba del lugar sintiendo una
mezcla de alivio y desconsuelo.

Era bien posible que aun no la hubiesen encontrado. Para el resto del mundo
estaba viva. Para su marido, jugando golf como todos los martes. Para su
amante, arreglandose antes de recogerlo en una esquina y luego emprender el
viaje y pasar juntos el resto de la semana en la casa del lago Ranco, la misma



que compartié durante seis afios con él, en la pieza que daba al balcon, en la
ducha que rara vez funcionaba y en donde hacian como que se jabonaban, en la
terraza en donde asaban los pollos, en el muelle desde el cual pescaban los
pejerreyes enanos que luego devolvian al lago, muertos de gusto y risa.



Teresa

Uno de esos dias en que nos juntabamos a conversar en El Bodegon le conté
que mi matrimonio estaba haciendo agua por todas partes, no era que no nos
quisiéramos, no era que Rafa me molestara, era yo quien sentia un vacio, como
si algo me faltara.

—iPasion! —salt6 Amalia de inmediato.

No, no se trataba solamente de pasion, era algo mas profundo, como si ese
pasar tranquilo, con un matrimonio bien avenido, lo que cualquier persona
hubiera entendido por matrimonio feliz, ya no me bastara. Yo queria algo mas y
no necesariamente sexo. Nunca nos habiamos aburrido juntos, ni siquiera ahora,
pero casi sin darnos cuenta nos habiamos convertido en una pareja triste. Habia
dias que miraba a Rafa y no encontraba al hombre que en un tiempo echaba de
menos a los diez minutos de separarnos. Algo se nos habia perdido en el camino
y eso me deprimia profundamente.

—:Por qué no tienes un amante? No me mires con esa cara, te lo digo en serio,
lo estoy llamando amante por llamarlo de alguin modo. Me refiero a un espacio
donde Rafa no esté, porque ti no quieres que esté. Algo que le dé sentido a las
cosas que haces, incluso a las que haces con él, el ser humano aspira a mas que
dormir, salir a trabajar, volver a su casa, conversar un rato sobre las latas del dia
y después dormir. Un amante podria darle una dimension completamente distinta
a tu matrimonio. Témalo como una medicina, olvidate de la moral convencional,
la moral convencional es la cosa mas hipdcrita del mundo, se les llena la boca
con que es pecado tener amantes y medio mundo los tiene.

—No creo que sea un amante lo que necesito sino hablar con Rafa, enfrentar lo
que nos pasa, o mejor dicho tratar de entender juntos lo que nos pasa.

No seguimos hablando del tema. Yo sabia que en ese terreno nunca me
entenderia con ella. Una semana mas tarde, una noche en que Rafa se quedo6 en
Curico por un problema de uno de los edificios que estaba construyendo en esa
ciudad, Amalia lleg6 a mi casa. Queria leerme una carta que me habia escrito y
que pensaba enviar por correo.



—He estado pensando mucho en lo que hablamos el otro dia en el café y, en
verdad, Teresa, creo que un amante le haria muy bien a tu matrimonio.

—Es que ta presentas la situacion de un amante como si no involucrara un
engafio. ;No te importa engafiar a tu marido?, ;mentirle todo el tiempo?, ;no es
mejor ser honesta y separarte de €l si lo quieres tan poco y estas con él por
miedo a herirlo, por comodidad o lo que sea?

—Depende de lo que entiendas por engaiiar al marido. No hay peor engafio que
estar junto a tu marido haciéndolo creer que sabes lo que quieres, que sigues
contenta con él, cuando no tienes ni la menor idea de lo que quieres y eres
profundamente desdichada a su lado.

—Y tu solucion para eso es tener un amante, engafiarlo pero de otra manera.

—No lo mires como un engafio, Teresa, miralo como un espacio donde vas a
poder encontrarte con una dimension distinta de ti. Uno no es una sola cosa, no
tiene una sola cara, tiene muchas y a veces hace muy bien en cambiar de érbita
para encontrarte con esas otras partes tuyas, que en la vida doméstica
desaparecen, como si no existieran.

Después abrio su cartera y saco unos papeles.

—Es una carta para ti. Te la iba a mandar por correo pero decidi leértela
personalmente, porque estoy segura de que vas a querer hacerme un montén de
preguntas.

—:Una carta?

—Bueno, si, aqui te cuento como fue el primer encuentro con mi amante
secreto, como lo llamabas.

—¢Y para eso me escribiste una carta? Podrias decirmelo personalmente, ;no?
—me arrepenti en el acto, pues, conociéndola, escribirme una carta para hablarme
de un amante secreto era perfectamente coherente con su manera de hacer las
cosas.

—Escribirlo ahora que me estoy yendo de esta relacién me sirve para rescatar
esos momentos fantasticos. Es como si teniéndolos aqui, en esta carta, pudiera
guardarlos en un lugar seguro. Es decir, te estoy haciendo entrega de algo
valioso para mi, quiero que tu lo guardes.

Lo que a mi me maravillaba era su manera de rescatar los primeros momentos
con ese hombre, escribiéndole una carta para su mejor amiga. Me senti
profundamente halagada. Sabia que con esa carta, dijera lo que dijera, estaba
haciéndome parte de su secreto, entregandome su tesoro y, a lo mejor, hasta me
contaba quién era el afortunado.

Amalia se acomodo en el sillon y alzo la vista, como para asegurarse de que



estaba prestandole toda la atencion que necesitaba. Luego, con una voz clara y
pausada, sin levantar nunca la vista, leyo:

Querida Teresa:

La historia que vas a leer a continuacién partié una mafana lluviosa, en la esquina de la calle
Huérfanos con Estado. Yo iba al pasaje que estaba justamente en esa esquina para recoger unas fotos.
Tropecé en la vereda y cai de cabeza en medio de un charco con agua. Lo siguiente fueron unas manos
que me tomaron por los hombros y me ayudaron a levantarme.

—Esta hecha una calamidad —dijo una voz masculina. Alcé la vista y me topé con su rostro. Me llamo
la atencidn lo tostada que tenia la piel. Era evidente que habia estado esquiando o venia llegando de un
pais donde era verano. México, tal vez.

—Gracias —dije alisandome la falda empapada.

—Esta mojada hasta el cuello, no puede volver a su casa asi, venga a mi oficina para secarse un poco,
de ahi podemos llamar a un taxi —dijo tomandome del brazo y haciéndose cargo de la situacion. Lo
miré divertida.

—¢Por qué es tan amable? —inquiri, sabiendo que era una pregunta un tanto absurda, pero su excesiva
amabilidad me habia sorprendido.

—Porque es mi obligacion —dijo presionandome levemente el brazo. Caminamos una cuadra sin
hablar. Llegamos a su oficina, un lugar ligubre en un edificio de los afios treinta. Un ascensor antiguo
con ventanitas de vidrios morados y azules nos subi6 al sexto piso y se abri6 ante una antesala apenas
iluminada por una lampara de tres ampolletas que colgaba al medio del techo. Un secretario de manos
huesudas, completamente deformadas por la artritis, aparté bruscamente una taza de té y se abalanzé a
quitarme la chaqueta.

—iPor Dios, sefiora, parece que la moj6o un guanaco! —bromed. Mi salvador le pegé una mirada
acusatoria y el secretario colg6 mi chaqueta en el perchero y volvi6 al lugar donde estaba cuando
entramos. Luego se limitd a decir ahora le llevo una tacita de té. Entramos en un despacho de paredes
forradas en madera de caoba oscura, techos altos y pesados cortinajes de terciopelo verde. Habia libros
por todas partes. Libros perfectamente ordenados en una estanteria cubierta por rejillas, y encima de
una mesa, un libro empastado en cuero que inmediatamente me llamo la atencion, En busca del tiempo
perdido, de Proust, mi querido escritor.

—No se siente todavia, espere que le traigan el té —me dijo acercandose a una de las ventanas para
abrir la cortina y dar paso a la luz de la calle. A los pocos momentos entr6 el secretario con una
pequefia bandeja de plata y una taza de porcelana blanca, humeando.

—¢Usted no va a tomar té? —le pregunté una vez que el secretario se hubo marchado, con todo sigilo,
cerrando la puerta detras de él.

—Esta vez, no —repuso y se par6 enfrente de mi. Permanecié quieto estudiando mi cara. Me senti
incémoda. El no decia nada. Yo tampoco. Afuera se oy6 la sirena de los bomberos. Detrés de €I, en la
unica pared sin estanterias, colgaba un cuadro del Presidente. Un poco maés alla, en el mismo muro,
colgaba otro cuadro, enorme, con dos vacas pastando en un potrero y un nifio jugando entre las parras
de troncos secos. El cuadro me record6 esa historia del tinico periodo feliz en la vida de Dionisos que
nos contaba el tio Floro. Miré al nifio y vi al hijo de Zeus descubriendo la vid e imaginé que asi podria
haber sido la primera mafiana del mundo. Volvi a fijarme en mi anfitrién. Sonrié y sonrei de vuelta.
Habia olvidado que estaba mojada. La sirena se fue adelgazando hasta morir. Los ruidos de la calle
llegaban amortiguados por el grosor de las paredes y los cortinajes a medio correr—. Se va a resfriar si
no se saca la ropa —dijo.

—¢Aqui? —pregunté dando un paso hacia la pared y volviéndome para quedar con la espalda pegada
al muro donde colgaban los cuadros.

—:Le da vergiienza? —pregunto.



—Un poco -le dije.

—Entonces déjeme ayudarla —dijo avanzando un paso hacia delante y quedando a pocos centimetros
de mi. Olia a hojas de naranja. Sus manos se adelantaron y empezaron a desabrocharme la blusa—. ;Las
tengo muy frias? —pregunto.

—No —dije, y me fijé en sus ojos enmarcados por unas cejas gruesas. Los tenia brillantes. Qué ojos
tan profundos tiene usted, quise decirle. Me sacé la blusa y la deposit6 con delicadeza en el respaldo
de un sillén de cuero.

—Estara seca en unos momentos —dijo, y volvio a acercarse. Pasd sus manos por detras de mi cintura
abrazadndome por las caderas y me desbrocho la falda. La dejé caer. Subié sus manos por mi espalda y
volvi6 a preguntarme si las tenia frias. Volvi a decirle que no. Me desabrocho el sostén y lo puso en el
sillon de cuero, al lado de la blusa. Luego hizo girar el sillon hacia un radiador que estaba en aquella
parte del despacho—. En diez minutos se habran secado completamente —dijo y regres6 a mi lado. Se
sac6é la chaqueta y la dejo encima del escritorio—. Yo también voy a desnudarme —declaro, y fue
desprendiéndose de sus ropas hasta quedar completamente desnudo—. Mi secretario no entrard, a
menos que yo lo llame, no se preocupe —dijo. Yo no estaba preocupada por el secretario—. ¢Quiere
acostarse en la alfombra? —preguntd con la misma gentileza con que me habia ayudado a levantarme
en la calle.

—Gracias —dije, y me tendi en la alfombra. Se tendié a mi lado y puso su cabeza junto a la mia.
Miramos al techo. Pasaron unos cinco minutos. Silencio. Podia sentir los latidos de su corazén. En
medio del techo una vieja lampara de bronce se balanceaba suavemente.

—Puede haber sido un pequefio temblor —dijo poniendo su mano tibia en mi vientre.

—Si —dije—, ¢tiembla mucho aqui?

—¢ Usted no vive en la ciudad? —pregunt6 de vuelta.

—Si, pero no en el centro, y alld arriba no tiembla nunca -respondi, y él se ri6. Comenzé a
acariciarme el cuerpo.

—Tiene una piel muy suave —me dijo al oido volteando la cabeza hacia mi.

—¢iLe parece? —pregunté. Después de un rato dijo:

—:Le gusta que la acaricie?

—Si —contesté.

—Acaricieme usted también —me pidi6 entonces.

—:Donde le gusta?

—En las piernas —dijo. Llevé mi mano a su pierna y la dejé quieta. El aquiet6 la suya en mi vientre.
Estuvimos varios minutos asi. Luego se dio vuelta y me abraz6. Me pegué a su cuerpo—. Su cuerpo
cabe justo en el mio —dijo estrechandose contra mi. Después me apart6 suavemente y se quedo
recorriendo mi cuerpo con la vista—. Su ropa ya debe de estar seca, anuncié de pronto levantandose de
un salto y tomandome de las manos para ayudarme a levantarme—. Permitame que la vista —dijo
acercandose con el sostén en la mano. Me lo puso y me hizo girar hasta quedar de espaldas a él—.
Nunca he sido muy diestro para abrochar estas cosas —dijo. Pero se veia bastante diestro para
desabrocharlo, sonrei. Y él se ri6. Enseguida trajo la blusa y se dispuso a abotonarla. Le di las gracias—.
¢Todas sus blusas tienen tantos botones? —pregunt6 divertido.

—Todas no, s6lo la que me puse hoy —dije.

—Pérese aqui, por favor, aqui —me ordené indicAndome el centro de la falda que habia depositado
abierta en el suelo. Le obedeci. Fue subiendo la falda por mis piernas y una vez que la ajust6 a mi
cuerpo, la abrochd abrazandome por las caderas—. Todo listo —dijo aplaudiendo—; ¢ve que no era tan
dificil?

—No sabe como se lo agradezco —dije alcanzando la puerta.

—No tiene nada que agradecerme -repuso €él tomando la taza de té y volcando el liquido en un
gomero que habia junto al sillon.

—Adi6s —le dije con la puerta ya abierta.

—Adios, Amalia —dijo él.



—:Como sabe mi nombre? —pregunté asombrada.

—Lo lei en este llavero que se cay6 de su bolso en la calle —dijo alcanzandome el llavero.

En la sala de espera el secretario se levant6 en cuanto me vio aparecer y me ayud6 a ponerme la
chaqueta que descolg6 del perchero.

—:Logré calentarla algo el té? —me pregunté en voz muy baja.

—Si, muchas gracias —respondi entrando al ascensor.

En ese momento paro la lectura, dejo los papeles en su falda y me mir6 como
esperando que yo le dijera algo. Debo confesar que estaba atonita. No podia
creer que fuera cierto. No son muchos los hombres que te desnudan antes de
preguntarte el nombre, mucho menos si no piensan violarte ni nada por el estilo
sino quedarse mirandote como un maniaco sexual, a cinco metros de un
secretario que esta sentado al lado afuera de la puerta.

—:Paso asi? ;Tal cual? jQué quieres que te diga! jEstoy anonada, Amalia!
¢Sin siquiera conocerlo?

—Puede parecer un poco extrafio que me haya desnudado, de buenas a
primeras, ante un perfecto desconocido, pero a veces suceden estas cosas, a
veces una hace cosas que no se hubiera figurado capaz de hacer. El me gust6
desde el comienzo, me gust6 mucho.

—:;Hasta el punto de desnudarte en su oficina y acostarte a su lado en la
alfombra y dejar que te acariciara el cuerpo? ;Sin saber quién era?

Su relato me habia impactado mas que nada porque cualquiera que hubiera
conocido a Amalia, como yo, habria sabido que aquello podia perfectamente ser
verdad.

—:Nunca has sentido unos deseos frenéticos de tocar a un hombre o de que un
hombre te toque a ti? Lo bueno, en este caso, es que ambos tuvimos el mismo
impulso al mismo tiempo. Estoy segura de que muchas mujeres habran tenido
encuentros similares, experiencias extrafias. Que no lo cuenten es otra cosa.

—Y este es el hombre con quien acabas de terminar después de seis afios. ;No
me vas a decir como se llama ahora que terminaste con é1? ;Quién es, Amalia?

Amalia no contesto.

—:Quieres que termine la carta?

—Por supuesto —dije, y Amalia sigui6 leyendo:

Llegué a mi casa excitada. No lograba entender lo que habia ocurrido en esa oficina. ¢ Cémo fue que
llegamos y nos desnudamos sin mds, como si nos hubiéramos conocido de toda la vida? ¢No era
extraordinario? A media tarde llamé por teléfono. Atendi6 el secretario y me reconoci6 la voz de
inmediato, algo que me inquiet6. Tal vez habian estado hablando de mi.

—Ahora la comunico, sefiora Amalia —dijo solicito, relamido, con un tonito que me carg6. ;Como
sabia mi nombre? Entonces recordé que la puerta del despacho estaba abierta cuando nos despedimos.



Sin duda lo habia escuchado decirme adiés, Amalia. Unos segundos mads tarde escuché clic y luego la
voz de él.

—Transmision de pensamiento, queria llamarla pero no tenia su teléfono. ;Cuando va a venir a
verme? —inquirio luego.

—¢Y por qué debo ser yo quien vaya a verlo y no al revés? —(a ver qué me decia).

—Porque usted es casada —afirmé él.

—Y usted, ¢no? —pregunté.

—No -respondi6, seco, como si ser casado fuera un pecado. Quedamos de encontramos en su
despacho al dia siguiente a las tres—. Gracias por llamarme —se despidio.

—No tiene por qué agradecerme nada —le dije imitando su manera de hablar. Colgué el fono con la
sensacion de haber estado hablando con un corredor de propiedades o un vendedor de autos.

Al dia siguiente a las tres se abri6 la puerta del ascensor y pude ver al secretario hablando por
teléfono. Caminé en puntillas para no interrumpir su conversacién. Me hizo un leve gesto con una
mano mientras tapaba el fono con la otra.

—Déme un par de segunditos —dijo, y enseguida empezd a despedirse—. Ahora le aviso que lleg6 —me
dijo después de colgar el fono, con una expresiéon complice que no me gust6 para nada.

—Disculpe la molestia, es que ayer se me cay6 la libreta de teléfonos en su oficina y he vuelto a
buscarla —dije sintiéndome perfectamente estipida. En un momento quise marcharme de ese lugar.
¢Qué estoy haciendo?, alcancé a reflexionar y en ese mismo instante se abrié la puerta de su despacho
y €l apareci6 en el umbral.

—Adelante —me dijo con el aire circunspecto de un abogado que hace pasar a una clienta cuyo
marido acaba de ser asesinado por la mafia—. Usted es tan puntual como yo —me dijo complacido
mientras hacia una leve venia.

—Asi es —respondi estirdndole la mano—. Siempre he sido muy puntual —las ventanas de su oficina
estaban abiertas de par en par y entraba un aire helado—. ; Tiene mucho calor? —le pregunté.

—No, estaba aireando el despacho porque acabo de fumar un puro —dijo y se dispuso a cerrarlas.

—¢Fuma puros? —inquiri.

—A veces, ¢le molesta el olor? —pregunto.

—No, al contrario, me encanta el olor a tabaco fuerte. Yo también me fumo un purito de tanto en
tanto —menti.

—Siéntese donde quiera —dijo entonces, como si no hubiera escuchado lo que acababa de decirle—.
¢Le gustaria tomar una taza de té? —pregunt6 cuando me senté en el sillon de cuero donde el dia
anterior habia puesto mi ropa mojada.

—¢Para que luego lo desperdicie dandoselo al gomero? —pregunté riendo. Se acercé a mi y me tomod
por los hombros, tal como el dia anterior en la calle, y me levant6 del sillén como quien levanta una
pluma.

La interrumpi.

—¢Te siguio tratando con la misma deferencia de la vez anterior?

—Siempre me trat6 asi —dijo Amalia—. Y en los seis afios que estuvimos juntos
nunca me tute6. Por sus modos podia pasar por caballero antiguo, sin embargo
no era tan conservador como parecia. Era su manera de ser. Le gustaba esa
especie de afectacién en el trato, hasta hacia gala de ello. Odiaba los arrumacos y
el lenguaje absurdo de los enamorados que se tratan con diminutivos como
pollito, gordita, caramelito. Pero no te equivoques, podia parecer parco, pero era
muy amoroso.



Aclarado esto ultimo volvio a leer.

—Venga conmigo —me invito.

—iAdonde? —pregunté mirando hacia los lados.

—A mi sala privada, aqui mismo —dijo abriendo una puerta camuflada en los paneles de caoba que yo
no habia notado antes. Entramos en un cuartito de unos tres por dos metros cuadrados en donde habia
una mesa pequefia con un televisor y una alfombra chilota en el centro de la pieza— Voy a poner algo
en el suelo para que estemos comodos —dijo abriendo la puerta de un closet y sacando una colchoneta
forrada con una frazada escocesa que luego extendio sobre la alfombra.

—:Vamos a dormir la siesta? —pregunté riendo y sin animo de burlarme de él pero terriblemente
nerviosa.

—Primero vamos a hacer el amor —dijo él, produciéndome un vuelco en el corazon.

—¢Aqui? —pregunté sefialando la colchoneta.

—Aqui o donde usted quiera, es muy cdmoda, la uso para hacer yoga —me dijo acercandose.

Amalia alz6 la vista y me explicé que estuvieron dos horas en aquel lugar. No
queria entrar en detalles, me aseguraba que nunca habia tenido un sexo tan
delicioso. Era un amante lento, suave, experimentado y de increible ternura.

—:Fogoso? —pregunté con la respiracion contenida.

—jAh! Si supieras cuanto —y luego anuncio que ahora leeria el final de la carta,
«la guinda de la torta», y continuo:

—¢ Tiene apetito? —me pregunt6 una vez que termind de vestirse.

—Estoy muerta de hambre —le dije. Entonces se dirigi6 a su despacho y lo escuché ordenarle al
secretario que bajara a la cafeteria de la esquina y subiera tres sandwiches que el secretario depositd
sobre su escritorio. Después de comer con un apetito voraz sus dos sindwiches me pregunto, a pito de
nada:

—¢:Qué cosas no le gustan?

—La muerte de mi tio Floro —le dije sin pensarlo demasiado. Se qued6 mirandome con curiosidad y
luego dejo el pan a un lado y se acercd y me abrazd y se peg6 a mi cuerpo como una lapa y comenzo a
moverse conmigo hacia la ventana y volvio a abrirla de par en par y empez6 a cubrirme de besos y a
desnudarme y desnudarse hasta quedar los dos iguales y me acaricié el cuerpo y su lengua se convirtio
en diez lenguas alborotandome la boca, los ojos, el cuello y llegé un momento en que podria haber
estallado una bomba sobre nuestras cabezas y no me habria despegado de él que estaba tan adentro en
mi carne, besando la hondura de mi cuerpo, moviéndose como una ola lenta y espesa que va creciendo.

Después nos vestimos en silencio.

—A mi me gustaria verla todos los dias que me quedan de vida —me dijo entonces.

—Me vas a ver. No sé si todos los dias, pero me vas a ver —le dije.

—Lo sé —repuso acompafidndome hasta la puerta.

—Pero no en esta oficina —le dije antes de salir.

—Donde usted quiera —respondi6. Abri la puerta al tiempo que el secretario se acercaba con mi
abrigo.

—Adi6s Amalia —dijo mi amante.

—Hasta mafiana —le dije cuidandome de que el secretario no escuchara.

Esa fue la dltima vez que nos vimos en su oficina.



Terminada la lectura, Amalia me entreg6 la carta que habia doblado
cuidadosamente en cuatro.

—Guardala —me dijo depositando los papeles en mi mano, con un gesto
ceremonioso, como si estuviera regalandome el mundo, y de cierta forma lo
estaba.

Mis noches con Rafa acudieron a mi pensamiento y senti un golpe de
frustracion. ¢De donde podia sacar, yo, una experiencia ludico-sensual como la
que acababa de escuchar? En mi vida actual con Rafa no abundaban esas
experiencias. Eramos una pareja comtn y corriente que luego de ciertos afios se
cansa del mismo sexo. En un tiempo las cosas fueron muy distintas. Casi con
dolor, ahora, recordé aquella primera vez en el Cajon del Maipo cuando Rafa me
deposit6 sobre una roca plana, luego me desnud6 como si estuviese frente a una
audiencia —estabamos frente a una audiencia pues todo ocurria a plena vista de
una vaca que nos miraba con esa cara que ponen las vacas cuando ven pasar un
tren—, y me hizo el amor como un soldado la noche antes de partir a la guerra.
Yo tenia dieciocho afios y él veintitrés. Poco quedaba de esas dos personas
lejanas.

—Si, voy a guardarla. Gracias, Amalia.

Fue todo lo que le dije en ese momento. Estaba entre confundida y
emocionada, y ella se dio cuenta.

—Lo tnico que no entiendo es por qué has terminado con él —le dije después.

—Yo tampoco lo tengo claro. A veces estos encuentros no tienen tanto que ver
con el amor como contigo misma, ¢sabes? Es dificil de explicar, pero yo no sé si
el amor juega algun papel tan importante en estas relaciones, ;entiendes lo que
quiero decirte?

Yo lo entendia, relativamente. Habia crecido en un medio mas bien
conservador donde lo que se suponia que una hiciera en la vida era casarse con
el hombre que la habia enamorado en los veinte, tener hijos con el mismo
hombre y seguir casada con él hasta que uno de los dos muriera. Si en esa
ecuacion, el amor no necesariamente jugaba un papel importante, no me parecia
tan raro que no lo jugara en la relacion que Amalia me habia descrito.

—Lo que quieres decirme es que se trata del sexo, no del amor, ¢es eso?

—No, no eso. Se trata de uno mismo.

Yo preferi dejarlo hasta ahi.

Pasamos el resto de la noche hablando del hombre a quien habia conocido
hacia unos dias, y hacia las dos de la madrugada, cuando la vi partir, no me cupo



ninguna duda de que no iba a su casa —sabia que Alberto estaba en el norte— sino
a la casa del pintor.

Un mes después, frente a su cara de angel de cera, antes de que la mano
trémula de Alberto cerrara el ventanuco del cajon, la interrogué en silencio.
¢Qué fue lo que realmente pasé entre tii y ese hombre a quien protegias tanto?
Pero la muerte es tan profunda que da pavor. Pensé en su vida con Alberto, en
los afios que pasd con el amante sin que ello se interpusiera en su matrimonio.
Los dias de semana con el amante, los sabados y domingos con el marido, enero
con el marido, febrero con el amante. Era una bigama perfecta pero jcomo pudo
hacerlo! ;Como podia estar con el marido y un amante sin alterarse y llevar
doble vida como si fuera tan facil? Que Alberto pasara viajando no lo explicaba
todo. Para cualquier mujer es complicado llevar una doble vida. Amalia lo hacia
como un juego; era esa actitud suya lo que Rafa no le perdonaba.

—Puede ser que Alberto tenga todos los defectos del mundo, que sea rudo y
antipatico, pero ningun marido se merece esto —decia.

—:Por qué no se separa?, ¢qué sentido tiene seguir junto a un marido cornudo?
¢Y no te parece el colmo de la hipocresia que siga yendo a comulgar todos los
domingos?

A mi no me parecia el colmo ni mucho menos, habia que conocer a Amalia
para entenderlo. Amalia era creyente y no pensaba que su infidelidad crénica
pudiera ofender a Dios o a la religion catélica o a nadie. Ella lo vivia con una
envidiable naturalidad, esta es mi manera de ser, asi es mi sexualidad, el pecado
seria darle la espalda, es posible soportar la vida sélo si tu mente y tu cuerpo
estan en consonancia, aseguraba, gozosa.



El juez

El reloj aleman que marcaba la hora de Viena, San Petersburgo y Paris, dio la
media hora en Santiago con una sola campanada que Juan Manuel escuch6 desde
el bafio. Llevaba un buen rato encerrado alli. Abrio el botiquin y sacé una
pildora que tragé sin agua. Luego se mir6 al espejo y no logré comunicarse con
su propio rostro. En eso estaba cuando escucho¢ el ulular de una ambulancia y
sintié un temblor en el alma. Sali6 del bafio y se acerco a la ventana abierta. Alla
iba. Zigzagueando calle arriba con su bocina funebre espantando el transito. Tal
vez fuera esa la encargada de recoger el cuerpo de Amalia. A lo mejor habian
tardado mas de lo esperado en encontrarla. Si no habia nadie jugando a esas
horas de la mafiana era bien probable que hubiese pasado un buen rato tirada en
el pasto. Y no habria nadie a esas horas pues Amalia era el Uinico ser humano
que jugaba golf de madrugada. Hizo un esfuerzo para regresar a su escritorio,
donde tenia un alto de papeles que debia revisar. Le parecié que alguien habia
cerrado las cortinas detras de él. Escuch6 su corazon palpitando desesperado. La
visita del periodista lo habia dejado descompuesto. Su propia frialdad en la
cancha lo habia dejado descompuesto. La pavorosa division. En la cancha de
golf, a escasos metros de Amalia, sintié que se habia separado de él mismo. Fue
una experiencia aterradora. Le dispar6 como quien le dispara a una puerta, a un
vidrio, a un muro de piedra. En ninglin momento se conectdé consigo mismo.
Recordaba haber levantado la mano sin sentir el peso del arma, y haber apretado
el gatillo como si Amalia estuviese en otra parte y esa figura que se hallaba a
escasos metros suyos fuese una foto pegada en un carton. Habia pasado la mitad
de su vida en las cortes escuchando a los asesinos explicar los componentes de
ese instante de perturbacion, y ahora empezaba a entender de qué se trataba la
vesania, la furia que cegaba hasta el punto de cerrar todo asomo de conexién con
uno mismo... jAsesino!, oy0 que susurraba el Presidente a su espalda. Se dio
media vuelta y sus ojos se toparon de frente con los ojos sonrientes de su amigo
de la infancia. Entonces llam6 a Ernesto por el citofono.

—:Qué tengo a la una?



—El almuerzo para don Vicente Matta, no se olvide, don Juan Manuel. Ya le
mandé su carta.

Lo habia olvidado completamente. Vicente Matta habia recibido un
importante premio y un grupo de amigos se juntaria para celebrarlo. Estaria toda
la gente de la cual conviene saber el teléfono de la casa y la fecha del
cumpleafios. Una reunion de esas para salir corriendo. Pero Vicente era un buen
amigo suyo y una de las pocas personas con quien le gustaba salir a comer, dar
paseos por el Parque Forestal para hablar de las cosas de la vida e intercambiar
libros. En una oportunidad sintié vivos deseos de abrirse con él y contarle su
relacion con Amalia y se arrepentia de no haberlo hecho. Si Vicente hubiese
entrado en su secreto, si alguien hubiese entrado en su secreto es bien probable
que nunca se hubiera producido aquel minuto fatal. Para qué pensar en ello
ahora... Habian alquilado un restaurante para la ocasion. No podia faltar a ese
compromiso. Hoy menos que nunca.

—:Donde queda el restaurante?

—En la calle El Cerro, don Juan Manuel. Aqui tengo la direccién. ;Quiere que
se la dicte?

—No, se la pido cuando salga —dijo y colgo.

Casi enseguida lo llamé de nuevo.

—:No he recibido llamadas?

—No, don Juan Manuel. No ha llamado nadie. Milagroso, ;verdad?

Unos dias mas tarde él mismo se pregunté qué hizo el resto de esa mafiana y
no supo responder. Tal vez cayd en un suefio vacio, en una especie de
aturdimiento, en algo asi como una muerte. O simplemente permaneci6 con los
ojos abiertos sentado en la silla inglesa permitiendo que los ruidos del mundo,
amortiguados por los gruesos cortinajes de terciopelo, lo alejasen del panico que
lo abrasaba.

A la una salié a la calle y llamo6 a un taxi. No se sentia con fuerzas para
manejar. Luego de indicarle al taxista la direccion del restaurante se sumio en el
asiento y dormité hasta que llegaron. Cuando el auto se detuvo y él levantd
bruscamente la cabeza se sintio tan mareado que temi6 vomitar.

—:Se encuentra bien, sefior? —pregunt6 el taxista observandolo por el espejo
retrovisor.

—Muy bien, gracias, he pasado una mala noche, nada mas —dijo Juan Manuel
alcanzandole una propina generosa..

—Gracias, sefior, muy amable.

Entré en el restaurante y pregunto si habia llegado Vicente Matta.



—El no ha llegado todavia pero ya hay varios caballeros en el segundo piso —le
respondi6 uno de los meseros haciéndose cargo de su abrigo.

Media hora mas tarde se encontraba sentado en una mesa junto a la ventana
entre un hombron que despedia un fuerte olor a ajo y Felipe Araneda, el
presidente de la Corte de Apelaciones. La conversacion de su vecino con olor a
ajos fluia sonora, a raudales. El vino lo habia achispado. Era un hombre viejo,
muy simpatico, y su charla estaba salpicada de términos que Juan Manuel no
habia escuchado en toda su vida. Le encantaba Santiago, dijo. Los ignorantes
afirmaban que era una aldea «pisturrienta» y no sabian de qué estaban hablando.
A él le parecia una gran ciudad. No tenia nada que envidiarle a Buenos Aires, en
donde habia estado un par de veces.

—Para aldeas, Concepcion, amigo Juan Manuel. Ahi lo quiero ver.

Le llamo la atencion que lo tratara con familiaridad sin apenas conocerlo.
Libertades que se toman los viejos, penso sintiendo vivos deseos de tener los
mismos ochenta afios que este sefior, haber vivido todo y estar listo para morir
sin que nada le importara. Su vecino debia de tener esa edad, mas o menos, pero
se veia bastante mas joven.

—Si usted viviera alli me entenderia.

—:Vive en Concepcion? —pregunt6 Juan Manuel, interesandose en el viejo.

—Naci alla, alla me hice el hombre que soy, alla esta mi trabajo, alla me casé
con una mujer maravilla que me ha salido la mejor esposa del mundo, alla
criamos a los nueve hijos que tenemos y alla quiero morir. S6lo espero que no
sea muy pronto. Pero déjeme decirle esto: Concepcion sera una aldea
«pichiruchi», pero es la mia —dijo lanzando una risotada franca y poco
amenazante que a Juan Manuel le gusté.

—iNueve hijos!

—Asi es, ¢y usted?

—No tengo hijos ni mujer maravilla —dijo Juan Manuel, haciendo un esfuerzo
por parecer simpatico.

—:Soltero? {No me diga! ;Y qué ha estado haciendo todos estos afios, amigo?
El matrimonio sera una joda y es una buena joda, que nadie le cante otra tonada,
pero no hay mejor manera de vivir. Créame. ; Me cree?

—Si, le creo, claro que le creo, por algo se casa la gente, ;no? Pero hay que
encontrar a la persona indicada.

—:Ni una maravillita le ha hecho tilin?

—Muchas, pero no como para casarme. Bueno, algunas se quisieron casar



conmigo pero yo no quise y aquellas con las cuales quise, no quisieron. No ha
habido suerte.

—Quiere decir que ninguna le ha hecho tilin, lo que es el verdadero tilin, mi
amigo, porque cuando eso sucede, siempre es mutuo.

Juan Manuel lo mir6 divertido.

—:Qué hace en Concepcién?

—Dirijo el diario El Tiempo —respondio el hombre acercando un fésforo a su
pipa y dando dos, tres, cuatro chupadas cortas hasta que la pipa estuvo
encendida.

Juan Manuel sintié que el corazon se le agitaba.

—iNo me diga! ;Cuando lleg6 a Santiago?

—Hoy. En el avion de la mafiana.

—jQué coincidencia! Quiere decir que viajo con Samuel Cooper. Acabo de
estar con €él. ;No le coment6 que teniamos una entrevista?

—No, no lo he visto. ¢Por qué habria de viajar con Samuel si él vive aqui?

—Bueno, porque él asiste a la reunion de los lunes en Concepcion, la reunion
del diario. ;| No es asi?

—¢;Cual reunion?

—:No se juntan todos los lunes, con él, alla?

—No que yo sepa. Hace bastante tiempo que no lo veo. En realidad no lo he
visto desde mi ultimo viaje a Santiago, creo que fue el afio pasado.

—Qué extrafio. Me dijo que venia llegando de Concepcion. ¢No podria ser que
hubiera estado alla, en el diario, y usted no se hubiera enterado?

—jComo no iba a enterarme yo! jDe ninguna manera, mi amigo! Yo soy igual
que aquel sefior que decia que no se movia ni una hoja sin que €l lo supiera. En
ese aspecto No mas me parezco, porque a mi nunca me gusto ese caballero, pero
en mi diario no se mueve una hoja sin que yo lo sepa. Si él le dijo que venia
llegando de Concepcién tiene que tratarse de un error porque para alla, se lo
garantizo, hace muchisimo tiempo que no va. Somos nosotros quienes venimos.
Usted sabe. Santiago siempre manda. Es triste pero es la verdad.

Juan Manuel se qued6 mirandolo en silencio. Cooper le habia mentido. No fue
a Concepcion. O fue, pero no a la reunion con la gente del diario. Y tal reunién
semanal ni siquiera existia.

—Disculpeme —le dijo a su vecino y se levanto para ir al bafio.

Cuando volvi6 a la mesa el viejo estaba ofreciendo un brindis.

—Por El Tiempo de Concepcion, el diario mas antiguo de Chile aunque
ustedes, los santiaguinos, ya no lo tomen en cuenta —dijo lanzando otra de sus



estruendosas carcajadas— Y por mi buen amigo Vicente Matta, quien siempre
nos ha colaborado, pero estoy segurisimo de que nunca tampoco ha leido sus
estupendas columnas una vez impresas en nuestro periédico, porque penquista y
todo se puso la camiseta santiaguina, ¢no es asi, Bicho? jSalud!

Otra carcajada y aplausos a lo largo de todas las mesas.

—Lo felicito —dijo el juez dandole la mano—, me alegro que haya aludido a la
indiferencia de los santiaguinos con las provincias, es que los santiaguinos
podemos ser muy arrogantes cuando se trata de las provincias.

—Asi es, son arrogantes. En el caso de nuestro diario, por ejemplo, ¢sabia
usted que EI Tiempo naci6 en Concepcion?, ¢lo sabia? Pero cuando se creé El
Tiempo de Santiago nosotros pasamos a la historia, no les interesamos para nada,
El Tiempo de Concepcion hasta podria cambiarse de nombre y le apuesto que
aqui no se darian ni cuenta. Hay excepciones, claro, y Samuel Cooper, déjeme
decirle, es una de ellas. Siempre esta llamando, interesado en como van las cosas
por alla, nunca se olvida de que existimos.

—:Usted lo conoce bien? —le pregunt6 Juan Manuel.

—Si, claro que lo conozco.

—Es una buena persona, ¢no?

—Es una excelente persona. Le tengo muchisimo aprecio.

—:Esta casado?

—Ni idea. Ni la mas remota idea. No sé nada de su vida, salvo que es un
desguafiangado y muy buen periodista. Creo que esta casado.

De vuelta en la Corte, esa tarde, Juan Manuel le pidi6 a Ernesto que le hiciera
un favor.

—Lo que usted mande.

—Quiero que averigiie donde vive Samuel Cooper. Hagalo con discrecion, me
gustaria sorprenderlo. Tuvimos que interrumpir la entrevista porque no me he
sentido nada de bien y quisiera disculparme enviandole una buena botella de
whisky. He quedado con la sensacion de haber sido muy antipatico con él.

—En diez minutos le tengo el dato.

—Otra cosa, Ernesto. ¢ Usted sabe si Cooper es casado?

—:Va a mandarle algo a la sefiora también? —pregunté Ernesto haciendo un
gesto divertido con la boca.

—No, es sélo por curiosidad.

Media hora después Ernesto entré a su despacho.

—Samuel Cooper vive en la calle Talimay 2%>°, en La Reina. Estd casado con



Dolores Sanfuentes, tienen dos hijas, de trece y quince afios, y un gato siamés.



El periodista

Me sentia un fracasado en toda la linea. No habia logrado entrevistar al juez y
tampoco me habia atrevido a preguntarle por qué habia abandonado la cancha de
golf arrastrandose por debajo de la cerca. De su oficina me fui directamente al
diario. El computador de Alicia estaba encendido y habia en la pantalla un texto
a medio escribir.

—Sali6é a toda carrera —dijo el periodista recién egresado, que de ninguna
manera habria obtenido un puesto en el diario de haber dependido de mi. Nada
personal contra el joven, pero yo no lo habria contratado para hacerse cargo de la
entrevista politica de los jueves, el mismo trabajo que desempefié tantos afios.
Padecia de una arrogancia incurable. Actuaba como si hubiera nacido sabiendo.
Y era tremendamente atropellador. Uno de esos hijitos de papa que estaciona el
jeep encima de las flores —el padre era amigo del director del diario.

—:Adonde fue? —pregunté contrariado. La escena del juez arrastrandose en la
vereda, el no haberme atrevido a decirle nada durante nuestra frustrada
entrevista, en fin, todo lo acontecido me habia dejado ansioso y de mal humor.
Al escuchar la voz mofletuda del recién egresado («...Parti6 volando al Club de
Golf») senti una inyeccion de adrenalina y un intenso calor subiéndome por el
cuello—. ;A cual Club de Golf?

—Al tnico que hay. ;No escucho la noticia? —preguntd, feliz de «golpearme».

—:Qué noticia? —dije casi gritando. Me di cuenta de que habia provocado una
sorpresa mayuscula en el recién egresado. ;Qué le pasa a este?, preguntaron sus
ojos acaramelados.

—La esposa de Alberto Mancilla fue asesinada esta mafiana en una de las
canchas del Club de Golf Las Condes —respondio, y acto seguido me resumio la
historia con esa agitacion triunfante que se apodera del periodista cuando sabe
algo que su interlocutor ignora.

—:La esposa de Mancilla, el empresario?

—Amalia Griffin. Asi se llamaba. Alrededor de las ocho de la mafiana un
jardinero que andaba reparando el pasto se encontré con el cadaver de una



mujer. El hombre conté que estaba tibia todavia, asi que lo probable era que la
hubieran asesinado entre las siete y las ocho de la mafiana, s6lo momentos antes
de pasar €l por alli. La policia esta en el Club. Lo estan diciendo por la radio.

Senti que si no me sobreponia iba a desmayarme.

—:;Como la mataron?

—De un balazo.

—:Quién?

—La pregunta del millon, jefe.

iEsta si que era noticia! Por eso escap6 como un ladron de gallinas por debajo
de la cerca. Venia saliendo de la escena del crimen. jPor la misma mierda! jEsta
si que era grande! Habia visto al juez Juan Manuel Rementeria, en carne y
hueso, yéndose luego de asesinar a esa mujer. La prisa tan grande que llevaba,
ese mirar para lado y lado asegurandose de que nadie lo viera. El juez estaba
abandonando la cancha de golf minutos después de haberle disparado... Y yo lo
habia visto... La evidencia pas6 ante mis propios 0jos. ;Serian amantes? Era lo
mas probable. Tenia entre mis manos el caso del siglo. Un juez de la Corte
Suprema habia asesinado a su amante en la cancha del Club de Golf Las Condes.
Senti el sudor corriendo por mi frente.

—:Levantaron el cadaver? —pregunté.

—Si. Ya esta en la morgue —dijo el recién egresado.

—¢Y qué hace Alicia en el Club de Golf si el cadaver esta en la morgue?

El recién egresado movio la cabeza.

—jQué sé yo!

Cuando hay un asesinato el periodista no se despinta del cadaver, les habia
dicho en repetidas ocasiones. Pero los periodistas computarizados de estos dias
le tenian panico a los muertos, preferian la asepsia de Internet en donde no hay
malos olores ni cuerpos rancios.

Llamé a Francisco a toda carrera. No queria que le llegara la noticia estando
en el canal mientras grababa el programa y le cayera como balde de agua fria.
Después sali a la calle y tomé un taxi.

—L1éveme al Club de Golf Las Condes.

—Me imagino que va para alla por lo del asesinato de la esposa del empresario.
No estan dejando pasar a nadie pero usted, como periodista, no tendra problemas
—dijo el chofer, que me habia reconocido, seguramente por alguno de esos foros
en la televisién—. No se habla de otra cosa en la radio. Ahora mismo lo estan
diciendo.

—¢;Podria subir el volumen, por favor? —le pedi.



Reconoci la voz de Carmen Caceres. Alrededor de las ocho de esta maniana
fue asesinada de un balazo en el pecho Amalia Griffin, esposa del empresario
Alberto Mancilla. EIl crimen se cometi6 en una de las canchas traseras del Club
de Golf Las Condes hasta donde la victima habia llegado, muy temprano, como
lo hacia todos los martes. La policia ha acordonado las calles que rodean el
recinto del Club y con perros policiales estan rastreando el lugar en busca de
pistas.

Media hora mas tarde el taxista detuvo el auto frente a una iglesia.

—Llegamos. No se puede ir mas alla. Tendra que seguir caminando. Son mil
doscientos pesos.

Me acerqué a un carabinero y le ensefié mi credencial.

—¢;Del diario EI Tiempo? Pase.

El estacionamiento del Club estaba casi vacio. Habia una camioneta, cuatro o
cinco automoviles, uno de ellos debia de ser el de la mujer asesinada, y dos
patrulleras de la policia con sus focos relampagueando. A Amalia la habian
llevado a la morgue, me informo6 el mayordomo, y luego dijo que la sefiora
acostumbraba ir todos los martes a jugar golf. Siempre jugaba sola, lo que ya era
bastante raro. Le gustaba empezar muy temprano, a las siete de la mafiana, y a
veces antes. El no sabia como podia ver la pelota porque en dias de invierno, por
ejemplo, la cancha estaba tan oscura. Una vez se lo pregunto y ella le dijo que
caminaba hasta que empezaba a aclarar. El Club no se abria al publico a esa
hora, pero don Alberto, su marido, conseguia cualquier cosa y se habia hecho
una gran excepcion con ella. El cuidador le abria la puerta.

—Yo la conoci asi —agregé poniendo la mano abierta a la altura de su rodilla—.
Eramos vecinos, viviamos en la misma calle, la calle Valencia, en Nufioa. Ella
me consiguié este puesto —explico el hombre frunciendo el cefio-. Los
empleados también la apreciaban mucho. Sufriran una tremenda impresion al
saberlo. No, no habia llegado ninguno de los de afuera cuando ocurri6. Recién
empezaban a llegar. Aparte del cuidador, Tomas era el tnico que estaba en el
Club a esas horas —era uno de los jardineros que cortaba el pasto a la madrugada.
El la encontré. El asesino tenia que ser uno de esos delincuentes que a veces
duermen en las canchas.

»Y0 no sé qué esta pasando en Santiago, sefior. Antes era una ciudad segura,
uno podia caminar a las tres de la mafiana por las calles sin peligro alguno. Pero
mire ahora... Si un lugar como este no es seguro, ;qué nos va quedando? Puedo
asegurarle que esa bestia la viold6. No quise ni mirarla, no la quise ver. Pobre



sefiora. Con lo bonita que era. La sefiora Amalia era una mujer preciosa y una
persona lo mas sencilla que usted se pueda imaginar. A mi me apreciaba mucho.

—¢;Siempre jugaba sola? —pregunté.

—Siempre.

—¢Y el marido? ¢No la acompafiaba algunas veces?

—Ni por asomo. Don Alberto es uno de los miembros del directorio del Club,
pero si lo he visto dos o tres veces por aqui, es mucho.

—Gracias por su informacién —le dije mas tarde, antes de marcharme, y le
alcancé una tarjeta— Cualquier cosa nueva que surja, lo que sea, le ruego que me
llame por teléfono.

Abandoné el lugar acongojado. La calle, los autos, los semaforos, el cielo
despejado y frio, la gente y sus prisas, todo parecia igual a cualquier dia del afio,
pero algo dentro de mi habia cambiado.



Teresa

Amalia siempre estaba lista para cualquier cosa, para subirse y bajarse de una
aventura, como si la vida fuera un tren y ella estuviera un dia esperandolo en una
estacion y al dia siguiente en otra. Pocas veces he visto a una persona con mayor
facilidad para dejarse atrapar por los arrebatos. Vivia fuera de la realidad, jamas
tuvo un problema econémico, por ejemplo, ni supo lo que era trabajar para
ganarse el sustento; siempre trabajd, eso si, pero su cargo en la Biblioteca no
pasaba de ser otra aventura, al menos era lo que parecia, porque ;quién puede
encontrar fascinante pasarse ocho horas diarias en un sucucho revisando papeles
con olor a chocolate, sin ninguna necesidad de hacerlo?

—:No tienes mala conciencia engafiando a Alberto? —le pregunté en otra de
nuestras conversaciones, porque el tema me obsesionaba.

—No —me dijo con toda franqueza—, no me importa nada. Para Alberto es una
cuestion de imagen, no de amor. Estoy segura de que si él se enterara le
importaria, claro que le importaria, pero sobre todo por su imagen. Su ego se
alzaria herido y machucado ante el resto del mundo, y ahi estaria la ofensa.

—:Por qué no te separas de €é1?

—Porque lo quiero. Aunque te parezca inverosimil, prefiero estar casada con él
a andar dando tumbos por la vida. Por eso mismo siento que no tengo ningun
derecho a hacerle dafio. Lo que tienes que entender, Teresa, es que Alberto es
demasiado rico, y a la larga las mujeres de los millonarios terminan siendo otra
de sus pertenencias. Alberto no sabe relacionarse, no se conecta con las
emociones, todas sus relaciones pasan por el hecho de que €l es quien impone las
reglas. Es el drama de casi todos los ricos, ¢sabes?

Pudiera pensarse que seguia casada con Alberto por interés econdmico,
comodidad o algo por el estilo, pero yo le creia que lo queria. Amalia era muy
contradictoria. Podia parecer un fraude y para Rafa, por ejemplo, siempre lo fue
—no se engafia descaradamente a una persona a quien se ama, decia—. Pero la
verdad es que de cierta manera Amalia se sentia a gusto casada con €él. No creo
que estuviera enamorada de €él, apasionadamente como se dice, pero le tenia



respeto y admiracion. Yo lo vela como a un hombre comun y corriente, nada del
otro mundo, bastante burdo y no muy simpatico, que amaso una fortuna sideral
durante los afios del gobierno militar, como mucha otra gente.

Amalia no tuvo hijos. Como yo. Pero ella no los tuvo porque no quiso, a
diferencia de mi. Una vez le pregunté si habria hecho la misma vida de haber
tenido hijos y se qued6 mirandome muy sorprendida de que no supiera la
respuesta.

—Por supuesto que no —me dijo—, en ese caso no existiria el vacio.

Nunca se me habia ocurrido pensar que su amante pudiera estar llenando un
vacio. ¢INo decia que asi era su manera de ser y que no era posible soportar la
vida si el cuerpo y la mente no estaban en perfecta armonia? ;Y por qué no quiso
tener hijos? Pero, claro, nada tiene una respuesta facil. Amalia no era una
persona simple. En cualquier caso era una de las pocas mujeres que conocia que
no salia de una relacién amorosa deprimida y pesando diez kilos menos.

En un libro sobre la vida de Irish Murdoch hay una escena que durante meses
estuvo dando vueltas por mi cabeza. La escena de su novio observandola desde
la puerta de su piso en Londres en el momento en que la sorprende haciendo el
amor con uno de sus numerosos amigos, y aflos mas tarde, estando ella sumida
en un silencio involuntario, el mismo novio convertido en marido de toda la
vida, la remecia en medio de la noche, desesperado, gritandole que la odiaba
porque nunca habia sabido quién era, y ahora que se habia perdido en el oscuro y
tenebroso mundo del alzhéimer ya no podria conocerla.

Yo misma, ¢hasta donde conocia a Amalia? ;La conocia alguien?

De hecho yo la frecuentaba desde los dias de nuestra infancia cuando
pasabamos las tardes jugando con la Dafne y la Caliope, dos mufiecas de trapo
que nos fabrico el tio Floro. A esa Amalia la conocia todo lo que es posible
conocer a una hermana, pero a la que emergio de esa nifia alta, divertida y medio
chiflada, ¢la conocia? La mujer que surgio de esa adolescente que adoraba al tio
Floro mas que a nadie en el mundo y estuvo una semana perdida en un abismo,
sin comer ni hablar con nadie, cuando él muri6 de cancer, ;sabia quién era
realmente? ;O habia sido amiga suya durante toda su vida sin darme cuenta de
quién era? ¢Es posible vivir tan cerca de una amiga, durante tanto tiempo, para
concluir después de su muerte que en realidad no sabiamos nada de ella?

—Rafa, yo sé que Amalia tuvo un amante durante seis afios. ; Tendria que ir a
la policia con la historia? ;Tu crees que el amante ese tuvo algo que ver con su
muerte? —le pregunté una noche, antes de llevar la carta a la policia.

—Lo que creo es que Amalia era un poco fantasiosa a la hora de sus amores.



Lo digo con todo respeto por ella, estando muerta, y sobre todo de esa manera
tan espantosa. Yo no iria a la policia con ninguno de sus cuentos, porque si no es
posible corroborar nada de eso, si no sabes ni el nombre de su amante, ;qué vas
a decirles? ¢Que tu amiga lo pasaba muy bien engafiando al marido? Lo primero
que harian seria preguntarle a Alberto si sabia que su mujer tenia un amante y
empezarian a tratarlo como a un sospechoso del crimen.

—:Alberto?

—Yo no lo estoy acusando de nada, so6lo digo que el marido es siempre el
primer sospechoso, sobre todo si la mujer tiene un amante.

Fantasiosa. Si, podia ser fantasiosa y muchas veces me pregunté hasta qué
punto su carta seria una fantasia, pero desechaba inmediatamente ese
pensamiento porque no habria tenido ningun sentido escribirme una carta con
una historia inventada. Amalia podia ser un poco exagerada para contar las cosas
que le pasaban en esa vida un poco alocada que llevaba, pero nunca hasta el
punto de crear de la nada una historia como aquella. No, yo estaba segura de que
ese encuentro con el amante secreto era verdad.



El periodista

Una botella envuelta en un finisimo papel negro con una cinta de raso blanca.
¢Queria hacerme callar? Al dia siguiente de nuestra malograda entrevista, el juez
me envio esa botella del whisky mas caro acompafiada de una amable nota
disculpandose por su comportamiento. Estaba listo para recibirme de nuevo en
cuanto yo lo estimara conveniente. Lejos de complacerme, el regalo agregd un
nuevo panico a mi existencia. El juez sabia donde se encontraba mi casa. Si
alguna vez llegaba a confrontarlo tendria que buscarme otra historia para
explicar mi presencia en el departamento de Francisco. Pasé una semana antes
de que lo llamara de nuevo. Dias en que anduve como no queriendo despertar.
Los antiguos miedos regresaron en gloria y majestad. Deambulaba como
poseido. Del diario me iba a la morgue para hablar con el director. De la morgue
al cuartel de Investigaciones para averiguar cuando pensaban designar al
detective que se haria cargo del caso. Le avisaremos, me decian, le avisaremos, y
yo sentia que no lo hacian nunca. Del cuartel de Investigaciones me iba a mi
casa y alli me quedaba un rato sentado entre las sombras observando los paseos
inquietos de mi gato acostumbrado a que yo le diera bola. De mi casa al
departamento de Francisco. Su excesiva preocupacion me ponia ain mas
nervioso.

—Te va a dar un infarto. No puedes seguir pretendiendo que no sabes lo que
sabes. Vas a tener que hablar con la policia. No puedes guardarte una
informacion de ese calibre. Hay una cuestion ética involucrada en todo esto. ;No
te das cuenta? ;Qué vas hacer si le achacan el crimen a otra persona? ;Vas a
dejar que lleven preso a un inocente?

Yo me perseguia creyendo que, en el fondo, lo tnico que le interesaba a
Francisco era que yo saliera del armario —como detestaba esa expresion—, las
cuestiones éticas eran un pretexto. A Francisco le gustaba hacer las cosas bien,
sus reparos eran legitimos, pero era indiscutible que este episodio era la gran
oportunidad de sacar a la luz toda nuestra situacion. Francisco se llevaba de
maravilla con todo el mundo y esto, que al principio me producia una cierta



desconfianza, termin6 por convencerme de que hay gente como él, cuyo mayor
atractivo consiste en no haber sentido nunca, o muy raras veces, ese miedo a los
otros que a mi me acosaba permanentemente. ;No entiendes que yo quiera lo
mismo para ti?, me preguntaba. Y yo a mi vez le decia: ;Y qué puede significar
todo eso para mi?

—Vivir juntos, concedernos el tiempo que merecemos, no pasar por la vida
avergonzados de algo que no es ninguna vergiienza, darle a nuestro amor todo el
espacio que necesita para crecer. ;Te parece poco? ¢Tu crees que tus hijas no
van a terminar comprendiéndolo?

—No me siento preparado para contarselo a mis hijas, temo hacerles dafio,
temo que no lo acepten —le contestaba yo, ofuscado—, no estoy en condiciones de
hacerlo.

—Alguna vez lo estaras.

—:Por qué estas tan seguro?

—Creo conocerte y saber que no vas a poder seguir viviendo como si la vida
fuera una medalla de dos caras.

iPor supuesto que lo era! Dos, tres, hasta veinte caras. ;Quién no tenia su lado
oculto, su otro yo? ;Quién podia afirmar que los hombres éramos de una sola
manera, sin dobleces, cortados con la misma tijera? Francisco nunca habia
vivido en un mundo distinto del mundo homosexual, no sufria ninguna de mis
incongruencias, ademas nunca se habia sentido atraido sexualmente por una
mujer. Tenia muchas amigas pero jamas se habia involucrado amorosamente con
ninguna, desde muy joven se dio cuenta de sus inclinaciones y lo habl6 con sus
padres, quienes lo apoyaron.

Al final de esa semana me llamaron del cuartel de Investigaciones. Habian
designado a un detective para el caso de la sefiora Amalia Griffin. Se llamaba
Rogelio Fuenzalida y estaba a mi disposicion para cualquier cosa que el diario
necesitara.

—:Rogelio Fuenzalida? —inmediatamente vino a mi memoria el rostro del
detective de Rancagua que habia tomado en sus manos el caso de un crimen
espantoso, que muchos afios atras habia ocupado durante meses las primeras
planas de los diarios. El hijo de un politico de la zona habia asesinado a su novia,
a la madre de la novia y a la hijita de dos afios de la empleada de la casa que en
ese momento habia salido a comprar el pan. Cuando la mujer volvié se encontré
con un reguero de sangre y los tres cadaveres en el living. El asesino habia
escrito la palabra «puta» en las paredes de la casa. A mi me habia tocado



reportear ese caso —uno de mis primeros casos policiales— y habia hablado varias
veces con el detective Fuenzalida.

—Si —dijo el inspector que me llamo6-. ;L.o conoce?

—:Es de Rancagua? —pregunté.

—Efectivamente. Nacié en Rancagua, pero hace varios afios que vive en
Santiago con su familia. ¢L.o conoce? —repitid el inspector.

—Nos tocé trabajar juntos en un caso, hace afios —le dije. Yo recordaba a
Fuenzalida como una excelente persona y la noticia de que fuera él quien se
haria cargo de la investigacion me produjo un cierto alivio. Me encontré
subitamente bien y en un arresto de optimismo decidi llamar a Rementeria para
agradecerle la botella de whisky y concertar una nueva entrevista. Luego partiria
al cuartel de Investigaciones para hablar con Fuenzalida. Llamé al juez y para
sorpresa mia me dijo que podia recibirme esa misma tarde.

—¢ A qué hora le gustaria venir? —pregunto.

—Tengo que hacer un par de diligencias en el cuartel de Investigaciones y de
ahi me voy a su oficina. ;Le parece bien a las siete?

—Me parece bien, si, me parece bien —dijo con la voz cansada—; para entonces
se habra ido la mayoria de la gente y podremos conversar con tranquilidad.

Me dirigi al cuartel de Investigaciones preguntandome por qué Fuenzalida
habria aceptado verme tan pronto. Yo no habia hablado con él, pero el inspector
de Investigaciones me volvio a llamar para decirme que Fuenzalida me recibiria
a las dos. La investigacion estaba en pafiales y los detectives siempre evitan a los
periodistas, sobre todo al comienzo de una pesquisa. No hay nada mas molestoso
para un detective que un periodista metiendo las narices y opinando. ;Habria
algin sospechoso del crimen? ;Algun rastro de quién lo habia cometido?
Probablemente sabia menos que yo —bueno, eso de todas maneras—. Lo unico
que tenia claro es que no pensaba decirle que habia visto al juez escapando de la
cancha de golf la mafiana del crimen. Una vez mas, mentiria. Pero ;qué podia
hacer?

—:Viene a ver a Fuenzalida? —pregunt6 amablemente el mismo inspector que
me habia llamado por teléfono—. Pase por aqui.

Me condujo por un pasillo oscuro y himedo al final del cual habia un
cuartucho alumbrado por una ampolleta de luz amarillenta. Una mesa. Un
perchero descascarado. Una silla. Ese era todo el mobiliario. Un hombre flaco y
desgrefiado, de unos cincuenta afios, tecleaba en una vieja maquina de escribir
eléctrica. Se veia mal. ;O era la escasa iluminacion de la ampolleta que le
conferia esa extremada palidez? En todo caso se veia enfermizo y débil. Vestia



humildemente, y muy parecido a mi, es decir, casi tan despreocupado como Yyo.
Su chaqueta a cuadritos café con verde no puede haber tenido menos de quince
afios y le quedaba enorme. Alguien dos tallas mas grande que él se la habra
regalado, pensé. En su cabeza, casi enteramente gris, habia sélo unas cuantas
hebras de cabello negro. La expresion de su cara, sin embargo, era tal como yo la
recordaba. Hay personas que no tienen oscuridades en el rostro, no importa que
sean feas o no. Es algo que siempre he buscado en la mirada de la gente. Y este
hombre tenia esa luz.

—Fuenzalida, aqui esta el periodista.

—Gracias por venir —dijo Fuenzalida sin reconocerme, y se levanto
estirandome la mano—. Adelante por favor. Voy a traerle una silla.

—Si es que encuentra alguna —repuso el inspector.

—Haremos lo que se pueda —dijo el otro y desaparecio por el pasillo.

Al cabo de unos minutos regreso con una silla gris de hierro y tevinil.

—Tome asiento, por favor. El inspector Gonzalez me ha hablado de usted y de
su interés en el caso del Club de Golf Las Condes. Digame, en qué puedo
servirlo.

—:No me reconoce? Samuel Cooper. ¢Se acuerda? El caso del hijo del senador
Balboa, Rancagua.

—iNo me diga! jQué grata sorpresa, hombre! Por supuesto, claro que me
acuerdo, sera un placer trabajar nuevamente con usted.

—¢ Tiene algo de tiempo para conversar ahora? —pregunté.

—Todo el tiempo que quiera. Estoy en blanco con este asunto. Mala cosa. Bien
mala cosa. Acabo de hacerme cargo. Ayer en la mafiana me lo adjudicaron.
Cualquier dato que pueda entregarme, cualquier informacion que tenga, sirve.
¢La conocia?

—No. No la conocia.

El inspector, que habia estado ese rato de pie sin pronunciar una palabra, dijo
que tenia cosas que hacer.

—Los dejo conversar tranquilos —me extendi6 la mano, y antes de irse y salir al
pasillo le hizo una leve venia con la cabeza a Fuenzalida.

—Esta mafana fui a la casa del marido de la victima y esta deshecho —dijo
Fuenzalida—. Me vi forzado a hacerle preguntas incémodas. Si la sefiora tenia un
amante, si habia tenido alguna aventura con otro alguna vez, si sabia de alguien
que quisiera vengarse de ella, que la odiara o que tuviera problemas con él. Las
preguntas de rigor.

—¢Y como reacciono?



—Es lo que iba a decirle. Mal. Muy mal. Lleg6 a enfadarse. Me dijo que estaba
ofendiendo su memoria. Me dio no sé qué el pobre hombre. ;Sabia usted que es
veinte afios mayor que ella? Me asegur6 que se llevaban mejor que muchos
matrimonios que €l conocia, insistié en que se respetaban y vivian con libertad y
confianza. El la perdia de vista durante casi toda la semana porque rara vez
estaba en Santiago. Si hubiera querido podria haber tenido un amante, hasta dos
y tres, me dijo enrabiado. Pero él confiaba en que ella siempre haria lo que fuera
mejor para ellos dos, que haria cualquier cosa en la vida menos herirlo, no era
ese tipo de mujer. La tenia en un pedestal. Hablando con él, se queda uno con la
impresion de que la palabra de su mujer en esa casa era poco menos que
sagrada... Oiga, todo esto es confidencial, off the record, ;puedo confiar en
usted?

—Por supuesto.

—Parece que la dejaba bastante sola, por sus viajes de negocios. Y si no le
importaba hacerlo era precisamente porque ella nunca fue de esas mujeres
dependientes del marido. Tenia sus propios intereses, su propia vida, dijo. Era
muy libre. Me cont6 que incluso veraneaban por separado. Ella lo habia
convencido de que los matrimonios necesitaban aire, que era sano para la pareja
separarse un par de meses al afio, respirar. Al principio lo encontr6 tirado de las
mechas pero termino cediendo. Me dijo que le daba el gusto en todo. Hace unos
aflos compraron una casa de veraneo a orillas del lago Ranco, cerca del pueblito
del mismo nombre. A ella le gustaba ir sola en el mes de febrero con una
amiga... Usted dice que no la conocia, ¢verdad?

—No. No la conocia para nada. He oido hablar del marido, como todo el
mundo, pero a ella ni de vista. Parece que era muy bonita, de acuerdo al
mayordomo del Club de Golf.

—:No sabe de nadie que la conociera bien, aparte del marido?

—No -respondi sin pensarlo demasiado, aunque efectivamente no sabia de
nadie que la conociera. Hasta ese momento, porque al dia siguiente de que
apareciera publicada mi entrevista con el juez recibi la visita de Teresa Lagos,
una intima amiga de la muerta. Pero eso ocurri6 una semana después de esta
conversacion. Ahora le formulé a Fuenzalida una retahila de preguntas, si no
tenia ninguna idea de quién pudo haberla matado, si no dejaron huellas, si la
habian violado antes de matarla...

—No la violaron. Ni siquiera la tocaron. Quien le dispard la mato, se dio media
vuelta y la dejo tirada en el pasto. No se encontré ninguna huella de otra persona
en Su Cuerpo ni en su ropa.



—¢:Saben si fue un hombre?

—Lo suponemos. Es muy probable por el tipo de pisadas. El pasto estaba
recién cortado y habia marcas de zapatos grandes, zapatos de hombre.
Probablemente de un hombre de buen porte.

—:Coémo piensa enfocar la investigacion? —le pregunté por hablarle de algo
mas, pues me daba cuenta de que mi tiempo en esa oficina se estaba terminando
y, si no le decia lo que sabia, no tenia nada mas que hacer alli.

—Bueno, vamos a conversar con todas las personas que la conocieron. Sus
familiares desde luego. Amistades, aunque dice el marido que no era una
persona de muchas amigas, hay una mujer de la cual era intima desde hace
muchos afios, creo que eran amigas desde que eran nifias. Y estan sus
compafieros de la Biblioteca: trabajaba en la Biblioteca Nacional, no sé si usted
lo sabia. Y de ahi seguiremos tirando cabos. No sera un caso facil porque no
tenemos el arma, tampoco huellas, ni testigos, no hay motivo ni sospechoso. Lo
unico concreto es la bala. Sabemos el calibre del arma, nueve milimetros. Puede
haber sido una pistola Sigma. Pero eso sirve de bien poco si no la encontramos —
dijo acomodando unos papeles que habia sobre la mesa. Luego se puso de pie
dandome a entender que la entrevista habia terminado. Nos despedimos
prometiéndonos contactarnos en caso de surgir algo que pudiera arrojar luces
sobre la investigacién y yo abandoné su despacho sintiéndome el peor de los
desgraciados.



El juez

Su pensamiento deambulaba por un dia del pasado. La sala estaba atestada de
gente. Hasta habia algunos de pie, apoyados en las puertas que Ernesto habia
cerrado dejando a una gran cantidad de personas afuera. Siempre sucedia lo
mismo cuando daba sus conferencias. Y él era vanidoso; su vanidad era uno de
los pocos pecados mundanos que se habia permitido en la vida. Le fascinaba ver
aquellos rostros fijos en el suyo a la espera de oirlo. Le gustaba prolongar esos
primeros minutos de placer pretextando que era el ruido de las conversaciones lo
que le impedia comenzar. Pero no hacia nada para que la gente se callara.
Amalia estaba en primera fila. Se dio cuenta de ella en cuanto se instal6 detras
de la mesa que Ernesto habia acomodado en el escenario. Era imposible pasar
por alto su presencia. La cabeza sobresalia una palma por encima de todas las
demas. Le sonri6 como si lo conociera. Tuvo la sensacion de que le hablaba con
los ojos, unos ojos almendrados de un curioso color verde, muy oscuros y
brillantes, que no se apartaron de €l durante la hora que duré la charla. Después
de los aplausos, una vez que el tumulto se disip0, ella se le acerco.

—Lo felicito. Ha sido muy interesante. Se ve que a usted le gusta Proust.

—Gracias, sefiora. ;Como sabe que me gusta Proust?

—Porque lo cité por lo menos cinco veces —dijo—. Y compar6 el campanario de
la capilla del fundo de su abuelo con aquel otro de Combray y sus pizarras que
brillaban los domingos como un negro sol. ;Lo recuerda? ;Ese campanario
dorado y recocido como un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas
de sol, que hundia su aguda punta en el cielo azul? Es una figura muy bonita.
Bueno, todo lo que escribio Proust es muy bonito. A mi me dan ganas de llorar,
Jy a usted?

Fl la escuchaba estupefacto. Esta hermosa mujer, vestida con sencillez y
refinamiento, citaba a Proust de memoria y habia asistido a su conferencia sobre
la ética en los tribunales de justicia.

—Veo que a usted también le gusta mucho —le dijo, ordenando los papeles y
levantandose para marcharse.



—:Ya se va? —dijo ella—. ¢ Tiene tiempo para un café?

—Tengo una hora. Aqui cerca hay una cerveceria en donde preparan unos
lomitos excelentes. Los nervios me dan apetito, ;sabe? Siempre me pongo
nervioso antes de una conferencia.

—No se le notaba. Al contrario, pocas veces he visto a alguien exponiendo mas
relajado que usted. ;Puedo tutearlo?

—Por supuesto. Pero antes digame como se llama.

—Amalia Griffin —dijo ella.

En el trecho que mediaba entre la Escuela de Leyes y la cerveceria Amalia no
dej6 de alabar la conferencia. Le interesaba el problema de la ética, no solo en
los tribunales; ella estaba casada con un empresario; los empresarios deberian
asistir mas frecuentemente a conferencias como la suya, lo malo es que no se
daban tiempo para estas cosas. ;Por qué no escribia un libro? La manera de
abordar un tema tan peliagudo y lleno de aristas le habia parecido muy original.
Le gustaron los ejemplos que puso, todo aquello de las inmoralidades que
cometia su abuelo a la hora de convenir los pagos con los campesinos, y la forma
tan brutal como los trataba, jvaya abuelo que tenia! ;No le importaba referirse a
cosas tan personales? ;Qué opinaban de eso en su familia?

En la cerveceria se instalaron, a pedido de Amalia, en una mesa que estaba
practicamente escondida detras de un biombo.

—Aqui podremos conversar tranquilos y sin que nadie nos vea —dijo.

—:Le importa que alguien la vea conmigo? —pregunt6 él.

—En este momento no tendria ninguna importancia, pero ponte en el caso de
que el dia de mafiana ti y yo fuéramos amantes.

Fl se ri6 de buenas ganas, como si nada, pero por dentro estaba tan
sorprendido que el pan casi se le atasca en la garganta.

—Mi marido es un hombre muy conocido en este villorrio, ¢sabes? Y tu
también. ;Te gustaria amanecer una mafiana y encontrarte con un pasquin
titulando algo asi como... el juez Rementeria ha sido descubierto en la
acariciante compaiiia de la mujer de Alberto Mancilla?

El volvio a refr.

—La acariciante compafiia. Tiene gracia. ;Usted cree que alguien podria titular
asi? ¢ Y cual seria la noticia?

Era bella. No podia dejar de admirarla. Sus palabras le llegaban como si
estuviera mucho mas lejos que los pocos centimetros que los separaban. La
miraba mover los labios y apenas le entendia, como si algo indefinible se



hubiese instalado entre ellos. Tal vez la muerte. Tal vez ahora que estaba muerta
lo recordaba asi pero en aquel momento no hubo esa distancia.

Se quedaron en la cerveceria hasta las once de la noche. En un momento ella
se levant6 para hacer una llamada, seguramente para avisarle al marido que no
llegaria a cenar.

—¢ A su marido no le importa que no llegue a cenar? ;No es celoso? —pregunto
él.

—Es mi marido quien rara vez cena en la casa y a mi nunca me ha importado.
Somos muy independientes. Cada uno hace lo que quiere. Tratamos de
incomodarnos lo menos posible.

Fl no dejaba de observarla. Se habia fascinado con ella. Se sentia como
suspendido en el aire, aguardando oirla temeroso de que parara de hablar. ;Qué
hacia? ;Trabajaba? Probablemente no. Se la veia rica, distinguida, delicada. ;Por
qué estaba casada con un hombre que nunca llegaba a cenar? Fl sabia
perfectamente bien quién era el marido y pensé que debia de estar medio loco
para dejar sola a una mujer asi.

—No entiendas mal. Nosotros no tenemos hijos. Alberto trabaja mucho. Seria
una simpleza decirte que esta enamorado de su trabajo, un lugar comun que en
este caso no se aplica para nada. Lo que pasa es que sus negocios se han
expandido de una manera exorbitante y €l es una persona muy responsable.

—¢Y qué hace usted mientras €l atiende a sus negocios?

Entonces le cont6 que trabajaba en la Biblioteca Nacional. Le gustaba sentarse
en ese cuarto callado las ocho horas diarias que pasaba revisando libros y
documentos antiguos. Aquella biblioteca la envolvia con un manto seguro y
protector y la hacia sentirse mas cerca de su tio Floro.

—Yo soy una persona muy contradictoria, ¢sabes? Estoy llena de vitalidad pero
al mismo tiempo necesito silencio y un espacio tranquilo. Me gusta mucho leer.

—:Qué le gusta leer?

—Me gusta Proust. Por lo mismo que te digo. La memoria de Proust tiene un
efecto tremendamente apaciguador en mi. Me ayuda a comprender que el tiempo
perdido es lo tnico que al final cuenta. Sera porque es lo tinico que terminamos
recordando vividamente. Me remonto a mi propio tiempo perdido, a mi infancia
en la casa de Nufioa donde viviamos con mi tio Floro, mi madre y la tia
Herminia. Mi padre muri6 a las pocas semanas de nacer yo. Mi verdadero padre
fue mi tio Floro. Era medio loco pero tenia un corazon grande y generoso, y no
solo eso, te aseguro que no ha habido en el mundo otro ser mas divertido. Era



para morirse de la risa. Lo quise mucho. Fue maravilloso. ;Sabes qué hacia en
las noches cuando, muerta de miedo, me iba a su pieza y me metia en su cama?

—No.

—Se sentaba frente a mi, con sus piernas flacas y lampifias cruzadas, y me
hablaba de lo saludable que podia ser el terror. «Conviene que se asiente en el
animo y que alli esté vigilante... Pues qué ciudad ni qué mortal rendira culto a la
justicia si se cria sin ningun terror de corazén», decia hablando en voz alta, con
los brazos extendidos, como si los dioses del Olimpo lo estuvieran escuchando.
No entendia qué tenia que ver todo eso con mi miedo nocturno y €l entonces me
explicaba que aquel era un verso de Esquilo a propdsito de sus propios terrores
nocturnos. Lo aprendi de memoria y nunca lo olvidé. £l me animaba a aprender
los versos de memoria porque era el mejor ejercicio que podia hacerse para
conservar la inteligencia. {Cémo pienso en él! Cuando murid se produjo un gran
vacio en mi vida, un vacio que nunca he podido llenar con nada.

Habia crecido en un barrio tranquilo de arboles afiosos, le dijo, en la calle
Valencia. En el patio delantero habia una palmera y una cantidad exagerada de
cardenales que el tio Floro plantd ni bien llegaron. Le gustaban porque le
recordaban los tiempos de su juventud en Sevilla.

—Describame la casa —le pidio él. Y ella lo hizo abundando en detalles como si
la tuviera ante los ojos. En el primer piso estaba la cocina con la mesa de
marmol debajo de la cual vivia Batuque.

—:El perro?

—Si —dijo ella—, un perro lanudo, inmundo porque no habia forma de bafiarlo.
En esa planta también estaban el comedor con el gran cuadro del bisabuelo
Macario sobre la chimenea y la biblioteca del tio Floro llena de libros viejos y
gastados con el tiempo y las lecturas. Habia una pesada mesa de caoba cubierta
de artilugios para su trabajo, fotografias, compases, lapiceras antiguas, tintas de
colores, lupas, mapas enrollados y papeles secantes, y debajo, un batil de barco
donde se guardaban los sombreros, abanicos, guantes viejos, peines y mantillas
que el tio Floro usaba para disfrazarse y disfrazarnos. La biblioteca era mi
refugio —dijo Amalia, y continu6é describiendo la casa. En el segundo piso se
encontraban los tres dormitorios, el de ella con su madre, el de la tia Herminia y
el de Floro, atestado de flores secas, espejitos peruanos y otros cachivaches que
compraba en los bazares del centro. En el tercer piso habia un solo cuarto en el
que nunca entro porque siempre estuvo cerrado con llave.

—Teresa y yo subiamos a escondidas y nos tendiamos en el suelo para tratar de
ver por debajo de la puerta. El tio nos habia dicho que cuando las cosas se



llenaban de polvo se volvian sagradas y no se las debia perturbar, asi que nunca
nos dejaron entrar alli.

—:Quién es Teresa?

—Teresa Lagos. Somos amigas desde nifias. Hemos seguido siéndolo toda la
vida, es profesora de historia... Pero jpor Dios! Lo he hablado todo y tu has
estado ahi, mudo, sin contarme nada. ;Naciste en Santiago? ;Donde creciste?

Iba a decirle que en el campo pero ella siguié contando lo suyo sin esperar la
respuesta, algo que hacia siempre.

—Mi casa olia a flores secas y a ropa blanca recién planchada. Ese olor me ha
perseguido, vaya adonde vaya, toda mi vida. Entre mi madre y la tia Herminia se
encargaban de las cosas domésticas. Salvo los jueves, que Elvira iba a planchar
la ropa y a limpiar los vidrios, el resto de la semana ellas se dedicaban a lavar,
cocinar, sacudir el polvo de las alfombras, estirar las camas, etc. Era una casa
bastante grande.

—¢Su tio Floro no ayudaba?

—iNada! Era flojisimo para las labores domésticas. Las detestaba. Preferia mil
veces pasar los dias leyendo sobre los mitos griegos y dibujando.

Dieron las once de la noche.

—Estas horas se han ido volando —coment6 Amalia.

—Mas que volando —dijo él—, a mi no se me van a olvidar nunca. Lo he pasado
muy bien con usted, Amalia. Le agradezco que me haya invitado a tomar un
café. Me da no sé qué decirle esto pero ¢podria invitarla yo otro dia?

Ella sonrio.

—:No te decia que fue una buena idea escoger una mesa discreta, apartada del
resto?

—:Por qué lo dice? —pregunt6 él.

—Porque ti y yo vamos a ser amantes, lo sé —dijo ella produciéndole una
paralisis en el pensamiento. ;Qué se le responde a una mujer asi? Ni siquiera
sabia si él era casado. Ella misma estaba casada.

—:Quiere que nos encontremos mafiana, en este mismo lugar? —fue lo tnico
que le sali6 en ese momento.

—Encontrémonos en el zooldgico —dijo ella—. Nadie va al zooldgico los dias de
semana. Yo puedo escaparme de la Biblioteca un par de horas. ;A las doce a los
pies del cerro? Después podemos almorzar en una taberna espafiola que esta a
una cuadra. ¢ Te gusta el cabrito asado?

Al dia siguiente cancel6 una reunion sin importancia —aunque la hubiese



tenido la habria cancelado igual- y le dijo a Ernesto que tenia un almuerzo fuera
de Santiago.

—Déjame tomarte una foto —le dijo Amalia, que habia llegado a los pies del
cerro con una camara colgando de su hombro.

—iAqui?

—Aqui mismo. El lugar es lo de menos. Es de ti de quien me interesa conservar
una foto —dijo, y se puso a disparar con la destreza de una fotografa profesional.

Unos diez minutos mas tarde le pidi6 al hombre que vendia algodones de
azucar que les tomara una foto a ellos dos. Estaban junto a la jaula de los monos.
El le atraves6 el brazo por la espalda y Amalia acercé la cabeza a su hombro.

Algunas mafianas después acordaron encontrarse en el estudio Nanette, en el
pasaje Astor. Amalia habia llevado el rollo del zool6gico para que lo revelaran y
él propuso que pasaran a buscarlo y luego almorzaran juntos en un lugar del
centro. Iba caminando hacia el pasaje cuando se top6 con ella en medio de un
charco. Estaba mojada de la cabeza a los pies. El tacon de uno de sus zapatos se
habia atascado en una rejilla y ella habia caido, cuan larga era, en medio de una
poza con agua. La llevé a su oficina para que se secara un poco. Ernesto le sirvio
una taza de té.

—Estoy empapada, creo que vas a tener que salir a comprarme un vestido
nuevo para que pueda regresar a mi casa —dijo riendo.

—Podria sentarse un rato mas cerca de este radiador —le sugiri6 él, apartando el
sillon de cuero para despejar el radiador.

—Es mejor que me saque la ropa, si no te importa —dijo ella—. Mira cémo
estoy.

—No me importa nada. Aqui al lado hay un bafio. Puede pasar y cubrirse con
una toalla y me alcanza la ropa por la puerta. En el radiador se secara en un
momento.

A los pocos minutos salioé del bafio envuelta en la toalla con las prendas de
ropa en la mano y tomo asiento en el sillon de cuero y se puso a conversar con
toda naturalidad. El estaba terriblemente nervioso. No fuera a ser que Ernesto
entrara en el despacho. Rara vez lo hacia sin golpear. Por si acaso marcé su
numero y le pidié al secretario que no le pasara llamadas y que no lo
interrumpiera hasta que él llamara de nuevo.

—Es muy bonito tu despacho. Un poco lugubre. Me imagino que llevas siglos
encerrado en este lugar —dijo Amalia paseando la vista por el techo y las paredes.

—Tanto como siglos, no. Y no tan encerrado. Aunque no lo crea, a mi me



encanta la luz. Cuando vaya a mi casa le voy a mostrar la terraza volada que he
construido en el techo para tomar sol.

—Ahora entiendo por qué tienes la piel tostada. Pensé que esquiabas.

—:Usted ha visto alguna vez a un juez de la Corte Suprema haciendo esqui?

—En realidad, no. ;Pero por qué no?

—Porque nosotros somos bichos de escritorio. Oscuros bichos de escritorio y
salas en penumbra. Vivimos tragando papeles indigestos. Pero en mi caso no ha
sido obstaculo para que tome sol y lea otras cosas mas interesantes que los
expedientes. De hecho casi nunca leo los expedientes. Ernesto los lee por mi.
Pero esto no se lo puede decir a nadie.

Sin mas, ella se levant6 y se acerco a él y le dio un beso en la boca. Fue un
beso muy suave, corto, hiimedo. El se puso de pie y la abrazé sintiendo la tibieza
de su cuerpo debajo de la toalla y su propio nerviosismo. Estuvieron unos
momentos abrazados. ;Fueron s6lo unos momentos? ;Fue un siglo? Ahora no
fue capaz de seguir recordando.

Sus pensamientos volaron a un dia poco antes de matarla. Era un lunes en la
mafiana. Fl habia despertado temprano. Estaba inquieto. Desde que la conoci6
habia despertado asi los lunes. Los celos. ;Qué cree que hago los sabados y los
domingos cuando usted se esconde en su mundo aparte y desaparece de mi como
si no existiera? Mas de mil veces quiso preguntarselo. Odiaba los viernes. Los
celos no lo dejaban vivir en paz los fines de semana. Se daba vueltas por el patio
de la casa, salia a la calle, entraba en un cine, caminaba hasta el barrio donde ella
vivia con la secreta esperanza de encontrarsela. Nunca la vio. Llegaba el viernes
y Amalia desaparecia como si hubiera salido del pais. Los lunes traian consigo el
alivio. Entonces se lo preguntaba con los ojos. La miraba intensamente buscando
en su persona las huellas del marido, de los amigos, de las otras conversaciones,
de los dos dias y las tres noches que habia pasado en otro mundo, tan lejos de él
como antes de conocerla. Los lunes almorzaban casi siempre en el restaurante
donde se vieron por ultima vez. Al cabo de unos momentos, después de estar un
rato con ella, escuchandola hablar de sus cosas, de planes y recuerdos, el dia se
tornaba alegre, luminoso y las cosas volvian a ser como antes. Tenian toda la
semana por delante. El ganaba. Los otros estaban cerca de ella solamente dos
dias, y €l los cinco restantes. Pero entonces la tenia y ahora no. Cuando Amalia
lo dejo, al sabado y domingo se sumaron los lunes, martes, miércoles, jueves,
viernes. Largos, tediosos, desesperantes. Empez06 a imaginarla en cada momento
de cada uno de esos dias. La vela caminando por el sendero de tierra que
bordeaba el lago Ranco, tomada de la mano del pintor sin cara y él apretandole



la mano en un gesto de anticipada calentura y vivos deseos de poseerla y ella
entonces se detenia y lo abrazaba sintiendo lo mismo que él, y sus figuras largas
se reflejaban en la superficie plomo del lago. Después los oia reirse en la pieza
que daba al balcon. El pintor sin cara hablaba y hablaba y hablaba, seguramente
acababan de hacer el amor, y Amalia lo dejaba hablar mientras le acariciaba las
piernas pensando en otra cosa, distraida y feliz.

—:Escuchaste lo que te dije? —preguntaba el sin cara, y Amalia lo besaba en el
cuello y luego se encontraban en un juego sensual que duraba el resto de la tarde
y los dejaba rendidos sobre la cama en penumbras.

Habria odiado enterarse de lo que habia estado haciendo con el marido la
noche del domingo o la del sabado o un rato después del almuerzo, si habia sido
en la cama, en el jardin o en la ducha, simplemente odiaba que el marido
existiera y pudiera tocarla y penetrarla y hablar con ella y dejarla llena de huellas
que no eran las suyas. Pero el pintor sin cara se la habia arrebatado para siempre
y ella lo habia permitido. La estaria abrazando en ese mismo momento, en ese
mismo momento estaria introduciendo su lengua en su boca, acariciando su
cuerpo con las manos asperas, secas de trementina, embadurnandola con su olor
a pintura. Y Amalia gozando. La veia larga, tendida en los tablones de la terraza
como una diosa, completamente desnuda, y lo veia a él, sin cara, hincado
recorriéndola con los ojos, poco antes de comérsela. Y a ella, expectante, la
sentia quejarse de placer. Luego descendian al muelle y la escuchaba llamarlo
para que viera el pejerrey que ella habia enganchado. Después lo invitaba a subir
a la casa:

—¢ Te gustaria darte una ducha? —y oia sus voces dandose vueltas por la pieza y
la imagen del hombre sin rostro se le agitaba ante los ojos como un remolino.

Se eché a llorar. Desde la comoda su madre parecia decirle algo. El siempre le
habia adivinado el pensamiento. Pero ahora se qued6 mirandola con los ojos
desenfocados como si no la conociera.



Teresa

Un domingo en la mafiana Rafa y yo estabamos en la cama leyendo el diario.
Abri el cuerpo de los reportajes y ahi, a toda plana, me topé con unos titulares
que llamaron mi atencion. «Caeria preso hasta el Presidente de la Republica si
fuera necesario.» Eran las palabras del juez que tenia en sus manos un famoso
caso del desfalco del ministro de Obras Publicas que no habia dejado indiferente
a nadie. Empecé a leer.

Podriamos llamarlo el juez de las raras costumbres. Y algunas de sus costumbres, para qué vamos a
decir una cosa por otra, son originales por decir lo menos. Practica yoga en un pequefio habitaculo en
el cual se entra por una puerta camuflada en los paneles de caoba que cubren las paredes de su oficina.
En su casa de Nufioa habitan él, una vieja criada puertas afuera (Rosa), el persistente recuerdo de su
gata muerta y unos canarios que viven bajo una higuera en el patio de atras. Habla con ellos y les
canta. Por las noches, cuando se desvela, sale al patio de la higuera y les lee en voz alta parrafos de La
fugitiva, uno de los libros péstumos de Marcel Proust que mas le gustan. En el techo de la casona ha
construido una «terraza volada» para tomar el sol en invierno. Su oficina, en el sexto piso del edificio
contiguo a la Corte Suprema, es una especie de socavon algo tenebroso custodiado por Ernesto,
antiguo secretario de manos huesudas y bigotito cano, siempre tomando té y a su disposicion. El
ascensor con un antiquisimo ventanuco de vidrios azules y morados poco menos que me mata. Aun no
entiendo cémo pude llegar.

—Don Juan Manuel lo esta esperando —me dijo el secretario. Entré en su despacho y el cambio de
ambiente me sorprendi6. Se trataba de una oficina con bonitos muebles, cortinajes de terciopelo verde,
paredes forradas en madera de caoba, una fina estanteria con puertas de rejillas, un sillén fabricado con
el mejor cuero, una delicada silla inglesa junto a un viejisimo escritorio de estilo, probablemente inglés
también.

—iHeredado de su abuelo? —le pregunté.

—De la casa de mi abuelo en el campo, efectivamente.

Sobre el escritorio habia un curioso frasco de porcelana blanca adornado con flores y pajaros verdes.

—Nunca habia visto una pieza como esta —le dije, fascinado por el objeto.

—¢No es cierto que es bella? Es una bombonera china de finales del siglo xIx.

En una de las paredes habia dos cuadros, uno muy hermoso de una escena en el campo con dos
vacas pastando y un nifio corriendo entre las parras, y un retrato al dleo del Presidente.

—Se dice que usted y el Presidente se conocen desde el colegio.

—Se dicen muchas cosas —contestd sin antipatia—, y en este caso es verdad. Hemos sido amigos toda
la vida.

La decoracion hablaba de un hombre refinado. Una primera edicién, empastada en cuero, de Marcel
Proust hablaba de su amor por la buena literatura.



—:Le gusta Proust?
—Es mi escritor preferido.

Dejé el diario a un lado. No pude seguir leyendo. La descripcién de aquel
despacho me remitio a la carta de Amalia. Aquella era la oficina del hombre que
se habia desnudado con ella. Tuve una percepcion muy desagradable. Como un
vacio en la cabeza. De repente me parecié encontrarme en un lugar envuelto en
niebla desde donde apenas veia lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Debo de
haber estado fatal porque Rafa me pregunt6 si me sentia bien. Al poco rato volvi
a tomar el diario y lei de nuevo, esta vez con un lapiz para ir subrayando. Un
pequefio habitaculo para hacer yoga junto a su oficina —la salita en la cual se
entraba por la puerta camuflada en la pared, «mi sala privada» la habia llamado
el amante de Amalia—; el cuadro que a Amalia le habia recordado la historia de
los dias felices de Dionisos; y una bombonera de porcelana blanca con flores y
pajaros verdes, jDios Santo!, la que compramos juntas en una casa de
antigiiedades de Bilbao. Y los colores de los vidrios del ascensor, el secretario de
manos huesudas, los cortinajes de terciopelo verde.

—ijRafa! He descubierto algo espantoso. Increible. Por favor mira esto.

—:Qué?

—iEsta entrevista!

—Ya la lei. Es muy buena. El es el juez que tiene a su cargo el caso del
ministro de Obras Publicas, pero qué te pasa, Teresa, estas a punto de ponerte a
llorar.

—Rafa. Este hombre es el amante secreto de Amalia.

—:De qué estas hablando? —me pregunt6 Rafa con el rostro oscurecido por la
preocupacion. No sabia qué hacer conmigo. Desde la muerte de Amalia yo habia
entrado en un torbellino que, de no detenerse, seguramente acabaria por
volverme loca. Habia pedido una licencia médica en el colegio, porque no me
hallaba capaz de dar clases en ese estado. Pasaba los dias dando vueltas por la
casa como una perdida, revisando antiguas cartas de Amalia, fotos, leyendo su
carta. Lloraba.

—Este hombre era el amante secreto de Amalia —repeti casi sin poder respirar;
y entonces, como un animal inmenso, se me vino encima un pensamiento que
momentos después Rafa tildaria de «monstruoso»: el juez podia ser el asesino de
Amalia, podia perfectamente bien ser el asesino de Amalia. Amalia lo habia
abandonado por otro y este hombre la habia matado.

—¢Te acuerdas que un dia te conté que Amalia habia terminado con su amante



secreto luego de seis afios porque se enamord de un pintor mucho menor que
ella? ;Te acuerdas o no?

—Si, me acuerdo. Pero no veo qué tiene que ver el sefior Rementeria con eso.

—:No lo entiendes?

Como iba a entenderlo si no le habia dado a leer la carta de Amalia. En ese
momento salté de la cama y saqué la carta del cajon donde la guardaba y se la
pasé.

—Lee esto, por favor. Y después hablamos.

Mientras Rafa leia yo terminé la entrevista del juez. No habia mas referencias
a su despacho. Luego venia un largo parrafo sobre la infancia en el campo, el
paso por la Escuela de Leyes y la vida solitaria del magistrado en la casona
familiar, en Nufioa, rodeado de libros y canarios y el recuerdo de una gata
amarilla que vivié con él desde que era nifio. El cuerpo de la entrevista estaba
enteramente dedicado al caso de la estafa del ministro de Obras Publicas.

—sTerminaste? —le pregunté a Rafa sintiendo que el nerviosismo me
gobernaba.

Rafa dej6 la carta de Amalia sobre la cama. Parecia consternado.

—¢Y por qué crees tu que esto es verdad?

—Porque durante seis afios no hizo otra cosa que hablarme de su amante
secreto. Nunca quiso decirme su nombre. Yo nunca tuve idea de quién era.
Finalmente me escribié esta carta contandome cémo habia sido su primer
encuentro con €l.

—No lo entiendo —dijo Rafa con una cara muy rara. Habia cambiado
enteramente de expresion, su rostro estaba tan alterado que por un momento temi
que le estuviera pasando algo. Parecia a punto de tener un infarto o algo por el
estilo—. No, no lo entiendo —repiti6 como hablando consigo mismo.

—:Qué es lo que no entiendes?

—El sentido de esta carta, Teresa.

—La carta no es mas que lo que es, lo que leiste, su primer encuentro con este
hombre, que ahora no me cabe ninguna duda de que es el juez. iEs él! Léela de
nuevo, Rafa, por favor.

Entonces Rafa me tomé de ambas manos y durante un par de minutos que se
me hicieron eternos no hizo mas que mirarme a los ojos, como buscando alli la
respuesta a lo que fuera que lo estaba atormentando. Finalmente me dijo:

—Teresa, dime la verdad. ;Estas teniendo un daffaire con alguien? ;Me estas
engafiando? —yo no podia creer que me hubiera hecho esa pregunta en esta
circunstancia. Senti un escalofrio recorriéndome la espalda, iba a preguntarle a



mi vez qué diablos tenia que ver eso con la carta de Amalia y el juez
Rementeria, pero no me dejo hablar—. Te pregunto, porque leyendo el tono de
esta carta, no sé como decirtelo, pero leo entre lineas una gran complicidad entre
Amalia y ti. Se me ocurre que una mujer solo le contaria a otra un encuentro de
este calibre, y en estos términos, si no le cupiera ninguna duda de que la otra lo
entenderia. Segura de que la otra ha vivido algo semejante o por lo menos
parecido. A lo mejor estoy diciendo puras estupideces, pero ;por qué te escribié
una carta en estos términos? Ya sé que hay una coincidencia impresionante, pero
no estoy hablando de eso.

Empezaba a entender el origen de la angustia de Rafa, su miedo, y de cierta
manera me cCOnmovio.

—No, Rafa, no estoy teniendo ningtin affaire con nadie, ni pienso tenerlo.

—¢:Te dan ganas? ;Te han dado ganas alguna vez? ;Te gustaria haber tenido un
encuentro asi con alguien?

—Créeme que quiero contestar esa pregunta con calma, pero no ahora, ahora
no es el momento.

—Siempre es el momento para hablar de algo que nos importa a los dos —dijo
Rafa. Me impresion6é que hubiera tomado la carta de Amalia de esa manera, me
sorprendio mejor dicho que lo hiciera asi, sin criticarla, sin ponerse a gritar que
Amalia era una puta. A lo mejor habia un Rafa que yo tampoco habia visto, pero
en ese instante realmente no queria distraer la atencion de la entrevista de
Samuel Cooper y el descubrimiento de que el amante secreto de Amalia y ese
juez eran la misma persona.

—Por favor piensa en lo que significa esta entrevista puesta al lado de la carta
de Amalia. Piénsalo. ;Te das cuenta, Rafa, de lo que quiere decir esto? Lo que
voy a hacer es llamar mafiana a primera hora al detective que esta a cargo de la
investigacion, Rogelio Fuenzalida. No habia querido decirtelo pero hace unos
dias le mostré la carta de Amalia, y él no le prest6 mayor atencion, creyé que se
trataba de un cuento, pero ahora, con esta entrevista, te aseguro que no se tomara
el asunto tan a la ligera, porque aqui hay una pista.

—Lo primero que haran sera volver a interrogar a Alberto.

—Ya lo sé... voy a decirle al detective que Alberto jamas se enteré de esta
relacion y que seria una crueldad contarselo ahora que Amalia esta muerta; por
lo demas ya se lo dije, pero voy a insistir.

—¢ Y por qué van a creerte que jamas se entero?

—ijPorque es cierto! —exclamé ofuscada.

—Tu sabras lo que haces, pero si estas sugiriendo que este juez puede haber



asesinado a Amalia, es monstruoso, Teresa, simplemente monstruoso. ;Sabes de
quién estamos hablando? Del juez Rementeria, uno de los hombres mas probos
en todo el sistema judicial. Y hay otra cosa, si realmente el juez era ese amante
secreto del cual te hablé tanto, ¢por qué nunca te lo dijo? Tu no eres del tipo de
persona que pone una confidencia asi en el diario. Amalia podria haberte
confiado el nombre de su amante, ustedes eran intimas amigas. Francamente,
Teresa, esto no tiene mucho sentido. Amalia puede haber creado toda esta
historia. No me preguntes por qué, a lo mejor para mandarse las partes contigo,
pero ;quién te dice que el relato de esta carta no es una fantasia? ;No habra
querido divertirte mas que contarte una experiencia real?

—:Para qué iba a inventar una cosa asi? Yo no sé si lo encontré tan divertido;
para serte franca, mas bien me preocup6. ;Y qué hacia ella en esa oficina, en
todo caso? Nunca me habl6 de un amigo suyo que fuera juez, o de un amigo de
Alberto que fuera juez. No, Rafa, que ti no lo quieras ver es otra cosa, pero yo te
apuesto que este hombre era su amante secreto. Esto no es una coincidencia.
Mucho menos un invento de Amalia.

Y entonces le solté un pensamiento que se me vino a la cabeza, por primera
vez, en ese momento:

—Yo voy a ir a la oficina de este juez y voy a hablar con él. También voy a
pegarme una vuelta por el diario EI Tiempo, a ver si logro hablar con Samuel
Cooper.

Rafa me mir6 atonito.

Al dia siguiente, temprano en la mafiana me dirigi al diario EI Tiempo y tuve
la suerte de toparme en la puerta de entrada con el propio Samuel Cooper que
venia llegando. Me mir6 sorprendido y cuando le pregunté si podia darme unos
minutos para hablar de la muerte de Amalia Griffin y el juez Rementeria, noté su
sobresalto. Entonces le expliqué que habia sido intima amiga de Amalia y tenia
algo que podia interesarle, como periodista, sobre todo luego de entrevistar al
juez. De paso lo felicité por su entrevista, y €l me tomo suavemente del codo y
caminamos por un pasillo hasta su despacho.

Lo primero que hice fue contarle con detalles lo que yo sabia de la relacion de
Amalia con su amante secreto y luego le alcancé la carta y le rogué que la leyera.

—Esta carta me la escribi6 Amalia Griffin un mes antes de morir.

Mientras leia pude observar como se iba alterando su rostro. Evidentemente se
dio cuenta de que el despacho donde él mismo habia estado entrevistando al juez



era el que aparecia descrito en esa carta, pero no hizo ningin comentario al
respecto.

—¢Se fija que la oficina que describié Amalia en su carta es la misma oficina
del juez Rementeria? —le pregunté cuando hubo terminado de leer.

—Esto es increible. Es muy interesante. Y, claro, tiene toda la razon, es la
misma oficina, no me cabe ninguna duda, hace pocos dias estuve alli. ;Qué
piensa hacer con esta carta?

—Digamelo usted. Usted es periodista.

—Bueno, a mi me parece un asunto que no se puede dejar de lado, pero en este
momento, a estas alturas de la investigacion, yo preferiria no meterme. Se trata
de algo sumamente delicado, y en todo caso es a la policia a quien le
corresponde investigar, porque de acuerdo con esta carta el juez y Amalia
Griffin al menos se conocian, ¢verdad?

—No sé si entiende por qué estoy aqui, sefior Cooper. No so6lo se conocian,
estoy casi segura de que el juez Rementeria era el amante del cual le hablé hace
unos minutos, el amante que Amalia Griffin tuvo durante seis afios.

—Aun cuando eso sea cierto, cosa que ni usted ni yo sabemos, no quiere decir
que el juez haya tenido algo que ver con su muerte. ¢Usted cree que él la mat6?
—me pregunt6 con la voz en un hilo, como si temiera que lo escucharan las
paredes—. ;¢ Tiene alguna prueba?

—No me atreveria a decir una cosa asi, porque no tengo ninguna prueba, pero
si la policia sabe que fueron amantes lo convertira en un sospechoso de primera
linea, ¢no le parece?

—Entonces déjele el trabajo a la policia. ;Qué podriamos hacer nosotros? No
pretendera que publiquemos que el juez y su amiga fueron amantes. Eso
corresponde a la esfera privada del juez y de cualquier persona, nosotros no
hacemos ese tipo de periodismo.

—No me diga que no le interesa meter sus narices en un asesinato donde un
posible sospechoso es un juez de la Corte Suprema.

—ijClaro que me interesa! Esperemos a que la policia lo declare posible
sospechoso, entonces entramos NoOsotros, pero nosotros no vamos a hacer estallar
una bomba asi, de eso puede estar segura. El director del diario no lo autorizaria
jamas. No sé si sabe que el juez Rementeria es muy amigo del presidente de la
Republica, asi que tampoco estamos hablando de cualquier persona. Si la policia
lo declara sospechoso, por supuesto que vamos a entrar en el tema. Y yo, desde
luego, voy a investigar mas el asunto, puede estar segura de eso. Le agradezco
mucho la informacion. ;Me permite hacer una copia de esta carta? Si usted me



autoriza, me gustaria llevarsela al detective que esta investigando el caso. ;| Me la
deja unos momentos? Le saco copia y vuelvo.

—La policia conoce esta carta, yo misma se la mostré a Fuenzalida a cambio de
que no fueran con la historia del amante donde el marido de Amalia. Fl no tiene
ni la menor sospecha de la existencia de este hombre.

—:Nunca lo supo? ;Seis afios y no se dio cuenta?

—Parece muy extrafio, de acuerdo, pero asi es. Nunca lo supo y saberlo lo
mataria.

—:Me permite fotocopiar esta carta, en todo caso? Es s6lo para mi
informacion. Nunca la usaria, a menos que usted lo permita.

—:Prometido?

—Puede confiar en mi —dijo, y sali6 a fotocopiar los papeles.

Cinco minutos después, caminando por el mismo pasillo que habiamos
recorrido a la entrada senti las rodillas flojas y la garganta seca.

Tres dias mas tarde, sin decirle ni una palabra a Rafa y como impulsada por
una fuerza exterior a mi misma, fui a la Corte Suprema, donde el juez
Rementeria accedi6 a recibirme luego de que un viejo decrépito le dijera a través
del cit6fono que una sefiora queria hablar con él acerca de la muerte de Amalia
Griffin.

Y fue alli, en la oficina que Amalia habia descrito en su carta y que el
periodista habia detallado en su entrevista, donde me di cuenta de que no habia
nada que hacer. Tal como poco antes habia hecho con Cooper, le alcancé la carta
y se la di a leer. Se tom6 un buen rato en leerla y mientras lo hacia examiné con
atencion su rostro buscando signos de agitacion, sorpresa, enojo. La tranquilidad
con que leia me llamo la atencion. No parecia particularmente impresionado ante
la descripcion de aquellas escenas ludicas donde él mismo era uno de los actores.
Una vez que termin6 se quedé mirandome y pude ver una increible tristeza en
sus o0jos. O cansancio. O ambas cosas. Sonri6 timidamente, como pidiendo
disculpas por algo.

—Usted esta equivocada, sefiora, esta completamente equivocada —me dijo
después de un momento, haciendo gala de una gran serenidad y hablandome con
una especie de parsimonia. En ese instante lo encontré muy atrayente y su
mirada parecia franca y directa. Mantuve mi vista en sus pupilas preguntandole
en silencio: ¢Es usted quien asesin6 a Amalia?, justed fue?, y él sostuvo esa
mirada por un rato, pero debo reconocer que no habia en sus ojos la mas minima
seflal de que fuese un criminal. ;Seria cierto, entonces, que yo estaba



obsesionada? ;Era posible que Amalia me hubiera engafiado hasta el punto de
inventar toda esa historia con su amante secreto? No, eso era imposible. Estaba
segura de que eso era imposible.

El juez hizo una mueca de simpatia y esboz6 otra sonrisa, esta vez un poco
forzada.

—Siento mucho decepcionarla pero salvo esa vez que su amiga estuvo en mi
oficina, secandose los zapatos que tenia empapados, nunca mas la vi.

No la conocia mas alla de eso, y desde luego no tenia nada que ver con su
muerte. No queria desviar la conversacion de lo que a mi me interesaba pero
debia decirme que se sentia un poco ofendido, afiadio, que era un juez de la
Corte Suprema, no un delincuente.

—Pero esta bien —condescendid, esbozando una sonrisa ahora casi paternal—,
no se preocupe por mi, comprendo perfectamente su dolor y me imagino la
impotencia que debe sentir. Por favor no dude en llamarme si piensa que puedo
colaborar. No creo que le sirva de mucho. Pero al menos podré estar pendiente
de la investigacion para que se realicen todas las gestiones necesarias.

¢Eso era todo? ¢Ahi terminaba la muerte de Amalia? ¢En un juez de la Corte
Suprema que nadie se atreveria a tocar? ;En este caballero impecablemente
vestido, con los modales de un principe, que ni un orate confundiria con un
asesino?

Abandoné el lugar profundamente desalentada. Me habia humillado frente al
juez y ensefiandole la carta también habia humillado la memoria de Amalia. Y
todo para no sacar nada en limpio. Debo confesar que en ese momento, después
de hablar con él, de ver la sombra triste que tenia en los ojos, de apreciar su
manera tan amable de escucharme, la forma como ley6 la carta de Amalia, todo
ese respeto que emanaba de su ser, yo misma empecé a dudar de la sospecha que
habia estado tomando cuerpo en mi mente. ;Era posible que este sefior la hubiera
matado? Lo mas probable es que no tuviera nada que ver con su muerte, aunque
hubieran sido amantes; en ese momento le encontré razén a Rafa. Una cosa no
llevaba necesariamente a la otra.



El periodista

—iNo quiero saber mas de esto! jNo quiero escucharte! —gritd6 Francisco
perdiendo el control-. jTe juro que estoy que reviento con toda esta historia!
Ando nervioso, me cuesta un mundo concentrarme cuando grabamos, no pienso
en otra cosa, no doy mas, Samuel.

A mi me dolia verlo asi. Me dolia ver lo que estaba ocurriéndonos y sentia
miedo de perderlo, un miedo atroz. Hasta hacia pocas semanas nuestros lunes
por la noche eran placenteros, musica suave, jazz, country, canciones francesas
antiguas, largas conversaciones sobre nosotros, el futuro, planes y risas por lo
descabellado de algunos de ellos. Jugabamos ajedrez, backgammon, habia veces
que nos daban las tres de la madrugada jugando a los ndmeros, un juego
inventado por Francisco que consistia en hacer relaciones con algun nimero. Por
ejemplo, Francisco gritaba jdoce!, y yo debia buscar una relacion, jla ultima
cena!, y gritar un numero de vuelta.

—iCatorce!

—La Primera Guerra Mundial. jVeinte!

—Charleston. jMil ochocientos ochenta y ocho!

—Azul, de Rubén Dario.

Nos fascinaba ese juego. El que perdia debia dar una prenda y para
recuperarla debia hacer una imitacion de alguien conocido. Huelga decir que
Francisco —insuperable a la hora de las imitaciones— recuperaba todas las
prendas y yo ninguna, algo que lo ponia euférico. Ademas, Francisco era un
magnifico cocinero, siempre habia una buena comida salpicada con las
anécdotas de la semana y los chistes subidos de tono del canal. Mucho amor,
también. Los dos lo pasabamos bien y atesorabamos las pocas horas que
podiamos estar juntos como algo muy precioso. Pero aquello era historia. Las
gratas veladas se habian esfumado. Francisco y yo pareciamos dos extrafios
cuando no un perro y un gato. Nuestros encuentros terminaron convertidos en
una sarta de reproches mutuos. Francisco habia perdido la paciencia con mis
temores. Me reprochaba no decir lo que sabia del crimen. Estaba tan aniquilado



como yo o0 mas, dormia mal, habia empezado a tomar Lexotanil y andaba con los
nervios de punta. Empecé a odiarlo. No. Fue al contrario. El empezé a
detestarme. Sentia panico de que nuestra relaciéon comenzara a deteriorarse. El
asesinato de Amalia Griffin habia puesto a nuestro mundo patas arriba, alterando
no solo nuestras vidas privadas sino también mi trabajo. El diario se habia
convertido en un nido de reporteros que se arrebataban las palabras para lanzar
al tapete absurdas teorias sobre el asesinato. Alberto Mancilla era uno de los
empresarios mas importantes del pais. En la prensa no se hablaba de otra cosa.
Habian aparecido varios articulos muy criticos sobre la ineficacia de la policia.
jCémo era posible que hubiesen pasado tantos dias desde el asesinato y la
policia no hubiera sido capaz de encontrar ni una sola pista! Los politicos de
oposicion aprovechaban el asunto para enrostrarle al gobierno su ineptitud. Y
Francisco agarraba las hojas del diario y las blandia sobre mi cabeza, sulfurado.

—Mira, mira, por favor, lee, no hay ni una pista, nadie sabe nada, nadie mas
que td. ;Cémo puedes quedarte callado? ;Como puedes dormir en la noche?
;Cémo puedes andar tranquilo por las calles, trabajar, pautear con tus
periodistas? Por favor, Samuel, tienes que hacer algo. Esto no puede seguir asi.
Te comprendo, comprendo tu miedo, sé lo dificil que es, pero ha llegado la hora,
¢no lo ves?

El agua estaba subiendo y amenazaba con ahogarme. Muy temprano en la
mafiana, Teresa Lagos, la intima amiga de Amalia Griffin a la cual se habia
referido Rogelio Fuenzalida en nuestra conversacion de unos dias antes, fue a
verme al diario. Nos encontramos en la puerta del diario, le pregunté de qué se
trataba y cuando me dijo de Amalia Griffin y mi entrevista con el juez
Rementeria me produjo un sobresalto que casi me hace caer. Por esos dias
cualquier cosa me producia un sobresalto, pero cuando esta mujer, a quien no
habia visto nunca antes, hizo mencion del juez y de Amalia Griffin, debo de
haber palidecido como un muerto y seguramente ella se dio cuenta.

Era una mujer muy agradable, de poca estatura, con modales suaves y grandes
ojos negros enrojecidos e hinchados. Era obvio que habia pasado los ultimos
dias llorando. Me cont6 una historia que escuché haciendo esfuerzos
descomunales para que no notara el desasosiego que me producian sus palabras.
Debo de haber puesto una cara terrible mientras hablaba, pues me pregunt6 si
estaba molesto por algo que ella hubiera dicho. Me habl6 largo y tendido del
dffaire que Amalia Griffin habria mantenido durante seis afios. jCuanto me
hubiera gustado poder mostrar sorpresa, excitacion, agradecimiento por su
informacion! Ella me estaba dando algo que en cualquier otro contexto era la



noticia mas valiosa que puede entregarsele a un periodista que esta investigando
un crimen, y para mi, que era el periodista, resultaba pan comido. Yo sabia que
el juez era el amante de Amalia Griffin. Lo sabia desde mucho antes de que ella
entrara en mi despacho con su abrigo café claro y un pafiuelo azul en la cabeza.

Cuando me paso la carta que Amalia Griffin le habia escrito un mes antes de
ser asesinada, traté de controlar mi nerviosismo y concentrarme. Desde el primer
parrafo el escrito gan6 mi atencion. ;Qué significaba todo esto? El juez era
poco menos que un experto sexual! ;Y ella, Dios mio! ;Seria posible que se
hubieran desnudado estando el secretario en la entrada, a s6lo escasos metros de
su oficina? Se necesitaba audacia, locura para hacer una cosa asi. El secretario
pudo haber entrado en cualquier momento. De hecho, cuando entrevisté a
Rementeria la segunda vez, llamé en dos oportunidades por el citéfono y entro
una vez con unos papeles que el juez no habia pedido. Me costaba creer lo que
leia. Pese a que habia entrevistado al juez nunca hubiera dicho que detras de ese
hombre tan ponderado, tan respetuoso, se escondiera este otro, ardiente,
apasionado. Esta historia no calzaba con la personalidad de juez, a primera vista
no calzaba, pero, claro, que el juez la hubiera matado tampoco calzaba, a
primera vista, con su personalidad.

Una vez que terminé de leer me quedé un rato mas con los ojos fijos en el
papel, haciéndome el que atn no terminaba. Necesitaba un momento para
decidir la mejor manera de barajar la situacion con la amiga de Amalia, que me
miraba esperando mis comentarios. ;Sabria algo mas, ella? Debia demostrarme
lo mas interesado posible en el tema pero rapidamente debia encontrar alguna
forma de decirle que yo no podia hincarle el diente a este asunto, que habia que
dejarselo a la policia.

No, ella no sabia nada mas, pero no le cabia duda de que habian sido amantes
(a mi tampoco). Su visita me dejo inquieto. Sentia el peligro en todas partes. ;Y
qué tal si el crimen se descubria por ella y no por mi? Eso tampoco habria traido
paz a mi espiritu. Si alguien, alguna vez, decia la verdad en este asunto, tenia
que ser yo. Era el unico testigo de ese crimen y haberme quedado callado
sabiendo que el asesino era el mismo juez que seguia caminando por las calles
tan tranquilo, resultaba intolerable.

Al llegar al departamento de la calle Luz, varias horas mas tarde, Francisco no
estaba. Habia dejado una nota explicandome que se atrasaria un poco, tenia una
reuniéon con la gente del canal. Eso me enfureci6. Siempre estaba dispuesto a
dedicarle tiempo a otra gente. ;Quién era la gente del canal? Un ente misterioso
que podia ser cualquier cosa. Hasta otro hombre. Me dediqué a dar vueltas por el



departamento como gato encerrado. En un momento sali a la terraza con los
anteojos larga vista y enfoqué el lugar donde habia visto al juez escapando de su
crimen. Ese trozo de vereda, aquel agujero en la cerca, esos dos metros
cuadrados que habian alterado mi vida de manera increible. ¢Qué pudo
enloquecerlo hasta el punto de matarla en una cancha de golf y huir por debajo
de una cerca, como un malhechor cualquiera, a una hora en que facilmente
podrian haberlo visto? El juez no jugaba golf ni practicaba deporte alguno, habia
ido alli expresamente a matarla. De pronto senti conmiseracién por él. No me
encontraba dentro de un pellejo muy envidiable, pero no habria dado ni un
céntimo por estar en el suyo.

Francisco llegd tres horas mas tarde y a esas alturas yo estaba hecho un
verdadero energumeno.

—:Se puede saber qué estuviste haciendo hasta ahora con la gente del canal
sabiendo que estaba esperandote aqui? ;Por qué no me avisaste por teléfono que
ibas a tardar tanto?

Me mir6 con asombro, como si no me reconociera. Estaba demacrado, de mal
color. Dijo:

—No habia teléfono.

No habia teléfono. ;En el canal no habia teléfono? ;Era esa una manera
correcta de mandarme a freir monos? La gente del canal lo habia llevado a un
motel, seguramente, o a un bar —despedia un insoportable tufo a whisky.

—Estuviste tomando trago.

Me escuchaba hablar y yo también me desconocia. Lo estaba tratando como
una vieja histérica, una de esas esposas controladoras que dan ganas de lanzar
por la ventana, una sefiora celosa. Pero la verdad es que estaba frenético. Las tres
horas encerrado en el departamento me habian vuelto loco.

—¢Y eso qué importa? Claro que estuvimos tomando. Nosotros siempre hemos
trabajado tomando o poniéndonos algo, ;qué crees tu? —Francisco era bondadoso
por naturaleza, pero cuando se desesperaba y se sentia acorralado adoptaba un
tono cruel. Le conocia el tonito y le temia.

—Quiénes son nosotros, Francisco, ;me puedes explicar quiénes son nosotros?
Es el colmo que me dejes media noche esperando en tu departamento cuando te
he llamado para comunicarte que ha pasado algo importante que necesito hablar
contigo. Porque eres la Unica persona en el mundo que sabe el drama que estoy
viviendo, la Unica. No tengo con quién hablar del tremendo lio en el que estoy
metido. Y tu eres mi pareja... porque eres mi compafiero, ;verdad?

Mi voz, que suele ser fuerte y profunda, se habia suavizado hasta quedar



convertida en un patético ruego. Francisco me traspasé con una mirada iracunda.

—iNo soy tu pareja, Samuel! No soy tu verdadera pareja —me dijo casi
llorando—. Tu compafiia real es el terror que tienes de enfrentar tu vida de
manera distinta. Esa es tu unica pareja real. Dolores y yo no somos mas que
comparsas de tu miedo.

Sus palabras me hirieron.

—Por favor no hagas de mi miedo el protagonista de este asunto. Mi miedo no
tiene nada que ver con el desafortunado hecho de que yo haya visto al juez
Rementeria escapando de la escena de un crimen.

—iTiene todo que ver! Y tu miedo ES el protagonista —grit6 Francisco.

Le hice una sefia con las manos para tranquilizarlo. Y dije:

—Esta mafiana fue Teresa Lagos a mi oficina. Es lo que queria contarte.

—¢Y quién diablos es Teresa L.agos?

Francisco estaba perdiendo los estribos y cuando se ponia asi era como si se
deslizara por una pendiente hasta chocar con las rocas que estaban al final.
Esperé unos momentos y luego le conté con detalles mi conversaciéon con Teresa
Lagos. Le pasé la copia de la carta de Amalia Griffin y él me arrebato los
papeles y se puso a leerlos como un acusado que repasa la sentencia del juez.
Una vez que termin6 me clavo los ojos enrojecidos. Estaba fuera de si.

—Si ti no vas mafiana mismo a ver a este juez y le muestras este documento, a
mi no me vuelves a ver. Esto no es ninguna broma, estoy hablando en serio, ti
no me vuelves a ver —repiti6 sin poder controlar el temblor que se habia
apoderado de su barbilla. Parecia a punto de caer al suelo hecho pedazos.

—Francisco, esciichame por favor.

—iNo quiero escucharte! {No quiero saber mas de esto! iNo quiero! Tt tienes
que decir la verdad! —chill6 desesperado, y se fue dando un portazo que me dejo
perplejo, en medio del living, rodeado de los papeles de Amalia Griffin
esparcidos por la alfombra.

Al dia siguiente me duché como un sonambulo, le di a Dolores un cheque para
que pagara el arreglo del jardin, pasé a dejar a mis hijas al colegio y me dirigi al
centro, hacia la oficina del juez Rementeria. No pensé en nada. No me importaba
lo que ocurriera. Fui a ese lugar como quien va al matadero, a la crucifixion, a la
camara de gas, sabiendo que una vez que saliera de alli enfrentaria la calle
caminando por las cornisas del infierno. En menos de una hora habria cambiado
toda mi vida. De alli pensaba dirigirme al cuartel de Investigaciones para hablar



con Fuenzalida. Llevaba la carta de Amalia Griffin en una carpeta. El secretario,
como siempre, se hallaba tomando una taza de té.

—No sé si el juez pueda recibirlo —me dijo.

—Digale que es urgente. No tomara mucho rato. Tengo que comunicarle una
noticia muy importante.

El hombre arrastré sus piernas delante de mi y golpeo la puerta.

—Cémo le va, Cooper —me saludo sonriendo el juez unos momentos mas
tarde—. Me han comentado muy bien la entrevista. Parece que a la gente le gusto.
¢Quedo bastante coherente, no es cierto? ;A usted qué le pareci6?

No lo oia. Es decir lo oia pero mi cabeza estaba tan lejos de aquella otra
situacion que no pude decirle nada.

—:Qué lo trae por aqui? —dijo una vez que estuvimos en su oficina, él sentado
en el sillén de cuero, yo en la silla inglesa.

—Esto —le dije, alcanzandole la carta de Amalia Griffin.

—¢Y qué es esto?

—Léalo, por favor, va a interesarle —le dije.

El juez ley6 meticulosamente y yo no le quité la vista de encima en la media
hora que tardo en revisar cada linea, porque asi leyd, linea por linea, como
seguramente leia los expedientes. Por fin termin6é y dejé los papeles
desordenados en la mesita.

—:Usted conoce a la persona que escribi6 esto? —me pregunto.

—No, no la conoci, pero creo que usted si. Amalia Griffin.

Algo cambio en su rostro en ese momento. Algo muy sutil. No sé decir,
exactamente, qué fue. Su piel se puso vidriosa, transparente, mas tersa y gris.
Dur6 una fraccion de segundo, no fue mas que eso, y volvio a ser el mismo de
antes.

—Si no es indiscrecién, ;por qué tiene esta carta, usted? —pregunt6—. No
pensara publicarla. Esto es demasiado privado, sea quien sea esta persona a que
se refiere Amalia Griffin es demasiado privado.

—:No reconoce el lugar? ¢No es este su secretario y no es esta su oficina? —
pregunté apuntando a los papeles y pensando para mis adentros que al hacerse el
que no reconocia su despacho ni al secretario en esos papeles, no estaba
haciendo otra cosa que delatarse. Pero me equivoqué. El juez era mas listo de lo
que imaginaba.

—Claro que la reconozco. Es mi oficina y es mi secretario. La sefiora Amalia
Griffin estuvo una vez aqui, efectivamente. Fue hace muchos afios. Mire, ni me
acuerdo cuantos, pueden haber sido seis, siete afios atras. Fue una cosa muy



curiosa. Iba yo caminando por la calle Estado y me topé con una mujer que habia
tropezado y caido en medio de una poza de agua. La ayudé a levantarse,
naturalmente, algo que habria hecho cualquier caballero, y luego le ofreci venir a
mi oficina para que se secara un poco los zapatos. Ernesto le prepard una taza de
té. Estuvimos conversando un rato pero no podria decirle de qué. Ha pasado
demasiado tiempo... He leido todo en la prensa y me parece muy triste lo que ha
pasado. ¢Esto lo escribio ella?

iComo disimulaba! Porque ahora estaba disimulando. Podia decir cualquier
cosa con la boca pero el color de su piel y el leve temblor en los labios lo
descubrian.

—Lo escribio ella, si. Sabe perfectamente que fue ella quien lo hizo. De
acuerdo a su intima amiga, Teresa Lagos, no sé si usted la conoce, la sefiora
Griffin tenia un amante y ella cree que ese amante era usted. Yo también lo creo
—le dije.

—:Por qué lo cree?

—Porque la mafiana del crimen yo estaba en la terraza del décimo piso de un
edificio que se encuentra justamente enfrente del lugar por donde usted escapo
de la cancha de golf, y lo vi. Llevaba un abrigo color crema.

No hallo las palabras para describir lo que ocurrio en ese despacho en aquel
momento. Si la memoria no me falla podria decir que las cortinas de terciopelo,
las vacas del cuadro que estaba cerca del Presidente, el mismo cuadro del
Presidente, el antiguo reloj que presidia la pieza desde una repisa, los libros
detras de las rejillas, todos los objetos de aquel lugar y hasta nosotros dos nos
licuamos. Las cosas empezaron a perder las aristas, las redondeces, los
contornos, y a desaparecer de mi vista convertidas en agua. En medio de un aire
viscoso sélo recuerdo la mirada del juez y lo que hizo a continuacién. Fue muy
extrafio lo que hizo. Se puso a caminar a trancos largos a todo lo ancho del
despacho. De ida y de vuelta con las manos cruzadas en la espalda a la altura de
la cintura. Sin decir nada. Rumiando unas palabras que no alcanzaban a formarse
como para que las entendiera. De repente detuvo su paseo y se paré debajo del
inmenso cuadro de las vacas. Su figura alli, de pie, observandome como sin
saber qué decir, se veia tragica. Un halo de desamparo parecia haberse ajustado a
su cabeza. Entonces pregunto:

—¢Y usted qué estaba haciendo en el décimo piso de ese edificio a esa hora de
la mafiana? ;No me dijo que su avion aterrizaba a la misma hora? ;No le
propuse encontrarnos mas temprano y no pudo ser porque su avion no llegaba
hasta las ocho, esa mafiana? Usted mintid. No sé por qué lo hizo, pero mintio.



—Es verdad —le dije—. Menti. Y tengo mis razones. Pero no soy quien importa
en este momento. Lo que importa es que soy testigo de que usted escap6 de la
escena en donde se cometio un crimen. Usted la mato, ;no es verdad?

—Ya le dije que practicamente no la conocia pero, déjeme seguir, no sé por qué
minti6 usted, pero si mintié en esto ;quién me asegura que no esté mintiendo al
afirmar que me vio? ;Sabe cuantos hombres tienen un abrigo color crema?
Disctlpeme. No quiero dudar de sus palabras. Lo que quiero decirle es que
puede haber visto a cualquier persona y haberla confundido conmigo.

—Era usted. Yo... —empecé a decir y no me dejo terminar la frase. Volvio a
sentarse apoyando ambas manos en las rodillas. Y continuo:

—Si usted vive en La Reina, ;por qué estaba esa noche en ese edificio? No
quiero parecer entrometido, ni crea que me interesa su vida privada, pero no deja
de sorprenderme la facilidad con que minti6, incluso esa misma mafiana,
después de ver a ese hombre en la vereda. Le pregunté como habia sido su vuelo,
;se acuerda? Y respondié que el viaje habia sido muy bueno, como siempre. Y
fijese lo que voy a contarle, porque en la vida hay casualidades que son notables
—dijo acomodandose en el sillon y echando el cuerpo hacia delante. Y me cont6
del almuerzo al que habia asistido ese mismo dia y en donde le toco sentarse
junto a Julian Becerra, el director de EI Tiempo de Concepcién, y que el viejo
Julian le habia dicho que no hubo ninguna reunién con la gente de Santiago alla.
Nunca se habian juntado en Concepcion. Hasta aprovechd de pasar un aviso
sobre el centralismo y la arrogancia de la capital frente a las provincias.

Lo escuchaba y pensaba: razon tenia el viejo de pasar su mensajito, yo mismo
habia estado en Concepcion s6lo un par de veces y llevaba un mont6n de afios
trabajando en el diario de Santiago.

—Como usted sabe —sigui6 el juez—, quien miente una vez puede mentir una
segunda, y una tercera, y siempre. ;Por qué no me dijo nada esa misma mafiana
si, tal como usted asegura, venia llegando del lugar en donde me habia visto,
hacia menos de una hora, escapando de la escena de un crimen? Expliqueme por
qué ha esperado hasta ahora. Le estoy preguntado algo que le preguntaria
cualquier persona de la policia.

—Por temor —dije.

—: Temor? ;Temor de qué?

Respiré hondo. Lo que le dije a continuacion y la densidad del aire que rodeo
mis palabras me ha perseguido en suefios durante afios. El peso de esas pocas
palabras era el de toda mi incongruencia. A partir de entonces dejaba de ser
Samuel Cooper, dejaba de ser el editor de El Tiempo, dejaba de ser el marido de



Dolores, dejaba de ser el padre de mis hijas para empezar a ser un hombre que
ya no puede andar tranquilo por las calles.

—De confesar que soy gay.

El juez alzo la cabeza y me mir6. Ahora lo habia sorprendido.

—Ya entiendo. Aquel es el departamento de su amante —musitd sin apartar su
vista de mi.

—Asi es —le contesté.

—Es complicado. Comprendo muy bien la situacion en que se encuentra. Pero
si yo fuera usted trataria este asunto con el maximo de delicadeza. Lo primero
que debo reiterarle es que yo no soy un asesino. No niego que haya visto a
alguien que puede haber sido el asesino escapando de la cancha de golf. No
tengo por qué no dar crédito a sus palabras. Pero pudo haber sido otra persona,
piense en eso. ;Por qué no deja que la policia investigue y llegue a sus propias
conclusiones? Y con respecto a su problema yo, sinceramente, le recomiendo
manejarlo con tiento, esta es una sociedad increiblemente sensible al tema de la
homosexualidad, usted sabe de lo que estoy hablando, hay una tremenda
discriminacion y hay mucho morbo también. Un asunto asi no tardaria mas de
veinticuatro horas en alcanzar la luz publica. Piense también en lo duro que seria
para su mujer, para sus hijas.

¢Qué iba a decirle? En ese momento estaba tan confundido que no le pregunté
como sabia que tenia mujer e hijas.

—Piénselo y también piense un par de dias antes de cometer el error de hacer
publicas afirmaciones sobre mi persona de las cuales usted no esta ciento por
ciento seguro, porque no puede estarlo.

—Tal vez tenga razon —dije, ahora poniendo yo mismo en duda si seria €l a
quien habia visto saliendo de las canchas de golf.

—Voy a pensar en todo esto, juez, voy a darle unas vueltas a lo que me ha
dicho, y cualquier cosa que haga se la haré saber antes —dije.

—Lo lamento. Lamento no haberle podido ayudar —dijo él.

Nos despedimos como las otras veces, amablemente. Al cerrar la reja del viejo
ascensor, el juez seguia de pie en el umbral de la puerta, y desde alli me sonrio.



El juez

Cuando Samuel Cooper abandond el despacho, evoco el rostro de Amalia y la
recorddo uno de esos viernes al despedirse de él hasta el lunes. Vio su cara
excitada, la felicidad con que partia a los dias prohibidos para él, esa felicidad
que lo lastimaba y lo ponia cada semana en su lugar. Fueron seis afios de
encuentros secretos y nunca pudo sobreponerse al dolor de los fines de semana.
Sus vidas eran desparejas. El hecho de que Amalia no tuviera hijos y viviera en
la eterna luna de miel y libertad de los matrimonios sin nifios no se equiparaba
con su solteria. El siempre sinti6 nostalgia por una mujer mas alla del sexo,
esperandolo en la casa, dispuesta a permitirle a sus pechos llenarse de leche,
libre para él los sabados y los domingos, que apareciera ni mas ni menos que en
el momento deseado. Se lo dijo. {Vaya, si se lo dijo! Y mas de un par de veces.
Pero Amalia no era una oyente atenta. Sus palabras quejosas, asi las llamaba, le
entraban por un oido y en su cabeza se confundian con otros locos pensamientos
sobre tal o cual disparate y salian por el oido opuesto convertidas en nada.

Que Amalia hubiese escrito ese relato inverosimil le parecia extraordinario.
No entendia de dénde pudo sacar ese lenguaje sincopado:

—Pase por aqui —dijo.

—Gracias —le dije.

—:La desnudo?

—Si, por favor —le dije, parodiando el tono del escrito con el pensamiento.

—¢cLe quito la blusa? —pregunto.

—Si, muchas gracias, y yo se la quito a usted.

Si no hubiese reconocido la letra y el color de la tinta de una lapicera que él
mismo le habia regalado, habria creido que aquel cuento lo habia escrito otra
persona. ;Pero a quién iban destinadas esas mentirosas letras de tinta verde? La
evocacion de la escena de Amalia con un hombre que supuestamente era él,
como dos animales calientes, en una oficina que obviamente era la suya, lo hizo
enrojecer. El no era un satiro incapaz de contenerse. jAmalia! Le parecia
inverosimil que ella lo hubiese visto asi, o que lo hubiese querido ver asi. Esa



unica vez que Amalia estuvo en la oficina secandose la ropa no hicieron el amor,
por cierto que no, él se habria muerto antes de hacerlo con nadie en su despacho.
Es mas, pasaron casi tres meses antes de que se acostaran por primera vez. Habia
sido justamente lo contrario. Ella tenia dudas. Pese a que dijo saber desde el
primer instante que serian amantes, tenia dudas. No se atrevia a dar el salto.
Sabia que en el momento en que se metieran a la cama las cosas se tornarian
mucho mas serias y definitivas, y ella no era una mujer de amores pasajeros, ni
de juegos peligrosos que pudiesen alertar a Alberto, le dijo.

—Puedo parecerte una loca pero en el fondo soy una mujer razonable. Dame un
poco de tiempo —siempre pedia un poco de tiempo. Para verlo todos los dias y
para no volver a verlo.

Tres dias después de la visita del periodista seguia obsesionado con esa carta
de Amalia. ;Qué significaba ese escrito? No se atrevio a pedirle a Samuel
Cooper que le dejara una copia. Lo habia leido con atencion pero sélo retuvo
algunas palabras. Acaricieme usted también. Sonri6 al recordarlo. Acaricieme
usted también. No podia figurarse a é] mismo soltandole ese ruego a una mujer a
quien conociera hacia diez minutos. Tan nifia que era Amalia en el fondo. Detras
del escrito habia algo muy bonito, que €él podia apreciar, algo que emanaba de su
ingenuidad. A Amalia le gustaba mucho hablar de sexo, vivia obsesionada con la
libertad sexual de las mujeres de nuestro tiempo. Y pese a todo era pudorosa.
Una vez le dijo que nunca entenderia como fue que se atrevio a salir del bafio
envuelta en la toalla la mafiana aquella del remojon. Le daba mucha vergiienza
desnudarse ante otra persona. Sin embargo le gustaba el sexo, en la cama se
transportaba, y saberlo era precisamente lo que le oprimia el pecho los fines de
semana.

De repente se abrié una ventana en su mente y vio otro lado del escrito de
Amalia. El no era ese hombre que ella describia, no podia estar refiriéndose a él,
tal vez a una especie de ilusion. Sinti6 el aguijon de los celos y una nueva
pesadumbre se aduefié de su animo. Tal vez nunca la entendi6. Tal vez nunca le
dio lo que ella realmente necesitaba. Tal vez por eso se fue con el pintor.

El timbrazo de Ernesto lo saco de sus lucubraciones.

—Esta aqui la sefiora Teresa L.agos, me dice que viene a hablar con usted sobre
la sefiora Amalia Griffin —le dijo.

—Digale que pase.

La vio entrar como a través de una niebla espesa y en un instante tomo
conciencia de quién era. Teresa Lagos, la amiga de la infancia de Amalia, la



mujer con quien almorzaba todos los martes en El Bodegén, la esposa del
arquitecto, la profesora de historia —le habia hablado tantas veces de ella—. ;Qué
estaba haciendo alli?

Amalia se la habia descrito cientos de veces; hasta habia visto fotos suyas.
Frente a ella se sintio sobrecogido e indefenso. Le dieron ganas de abrazarla.
Sintié que la propia Amalia habia emergido de la tumba y ahora estaba sentada
junto a la amiga en la silla inglesa. En los ojos de ella vio los de la otra. En la
exaltacion de su voz escuché tonos de Amalia. Le parecié que tenian las mismas
manos. En un momento hizo un gesto con la boca que Amalia también hacia. De
alguna forma Amalia estaba en esa pieza, atenta a lo que alli se conversara.

—Disculpe que me haya presentado asi, sin pedirle audiencia, pero esto es muy
importante, sefior Rementeria, no habria venido a verlo si no se tratara de un
asunto tan grave. Le ruego que lea esta carta que escribio6 Amalia Griffin.
Amalia era intima amiga mia —dijo Teresa antes de que él abriera la boca.

Juan Manuel hizo un gran esfuerzo por parecer tranquilo y ley6 los papeles
que la mujer le extendi6. En la medida en que sus ojos recorrian las lineas con
una falsa avidez, porque no las estaba leyendo, su mente iba atando cabos en
medio de un carrusel vertiginoso. La mujer, que lo miraba fijo, esperando que él
terminase la lectura, era la intima amiga de Amalia, Amalia podia haberle
contado algo. Quizas le dijo que pensaba separarse de Alberto. Una vez hablaron
de la posibilidad de una separacion, fue una sola vez, y de pasada. Amalia
desech6 la idea inmediatamente, como si el solo hecho de contemplar esa
posibilidad la espantara. Sin embargo, pudo haberlo comentado con su amiga,
seguramente lo hizo, era lo mas logico, €l sabia que eran como hermanas y lo
mas probable era que Amalia hubiese roto su promesa.

Terminé de repasar el escrito y se lo entregd a Teresa en sus manos. Después
hablaron largamente. No podria reproducir todo lo que dijo ella y todo lo que él
le respondid. Perdio la cuenta del tiempo que Teresa permanecié en su oficina.
Ella pensaba que €l habia tenido algo que ver con la muerte de Amalia Griffin.
No lo acus6 de haberla asesinado ni le pregunto si €l lo habia hecho, s6lo dijo
que pudo haber tenido algo que ver con su muerte. Sabia que ellos dos fueron
amantes durante seis afios. De pronto todo el mundo lo sabia. Como si Amalia se
hubiese dedicado a vocear a los cuatro vientos su relacion con él. Ah, esa carta,
penso sintiendo una gran ternura por el recuerdo de la mujer que habia amado
tanto, esa carta no encerraba en verdad ningun peligro, nada que saliera de la
pluma de Amalia podria ser peligroso.

Se despidio de la amiga en la puerta. Lo embargaba un sentimiento de



frustracion y vergiienza. Pero qué podia hacer. Teresa entré al ascensor y desde
alli lo mir6 desconcertada. El lo sintié6 como una velada acusacién. La inquietud
se apoder6 de su alma. De repente tuvo la punzante sensacion de que Amalia
estaba viva, nada de lo ocurrido habia sucedido en verdad, dentro de un rato la
llamaria a la Biblioteca, la recogeria en las escalinatas, como siempre, y pasarian
el resto de la tarde en su casa. Pero en un segundo la ilusion se esfumé y tuvo
conciencia de lo que estaba ocurriendo. Una persona sabia que Amalia habia
tenido un dffaire con alguien y creia que ese alguien era él. Otra lo habia visto
escapar de la cancha de golf. Existia un testigo, y era muy probable que
terminara haciéndolo publico, no era facil vivir ocultando una informacion de
ese calibre, mucho menos para el editor de un diario, a pesar de su temor a
declararse homosexual. Acabaria por contarselo a la policia. Podia pedir reserva
de su nombre. La policia no tenia por qué divulgar su identidad. Sabia que estaba
acorralado y sin embargo no le importaba, era l6gico que lo descubrieran, él
nunca habia sido un asesino, pero no estaria vivo para verse a si mismo en una
carcel.

A las cuatro y media llamé a Ernesto y le comunicd que se marcharia. Bajo en
el destartalado ascensor, tomé su auto y enfil6 hacia Nufioa.

Al llegar a su casa guardo el abrigo en el armario, como lo hacia siempre, y se
sento en el sillén de su escritorio dejandose tragar por el silencio.



Teresa

Fueron dias de mala sombra. Lo mas dificil para mi era visitar a Alberto. Ante
su presencia me paralizaba. Sentia la obligacion de hablar de Amalia y no sabia
como hacerlo con él. Entre nosotros se establecié un espacio nebuloso en donde
se acunaban los costados de Amalia que él desconocia. Lo habia visto
relativamente poco en los ultimos afios y no estuve tan cerca de él como para
sentirme su amiga. Pero de acuerdo a las buenas costumbres Rafa y yo ibamos a
su casa, nos sentabamos en el inmenso y estirado salén, o en la terraza, y
haciamos piruetas verbales para espantar el silencio incomodo que
ineludiblemente acababa interponiéndose entre nosotros. No teniamos de qué
hablar. Terminabamos tomando martinis y charlando sobre cosas sin importancia
de las cuales suele hablarse con personas apenas conocidas: el clima, los tltimos
movimientos de la Bolsa de Comercio, alguna noticia internacional. O de alguna
faceta de Amalia. A Alberto le gustaba recordar lo distinta que era Amalia, pero
;cuantas veces podia decirse que era especial y que sus chifladuras eran tan
divertidas? De la siniestra realidad de su muerte o del curso de la investigacion
no era posible decir nada, a menos que se mencionara el hecho de que Amalia
habia tenido un amante por seis afios y habia terminado con él, que yo sabia
quién era, o tenia mis sospechas, que incluso lo habia enfrentado, que lo habia
conversado con el detective encargado del caso, con Rafa y la prensa. Y que
todos ellos habian decidido mirar para otro lado, algo que probablemente habria
hecho é]l mismo de encontrarse en el lugar de los otros. Debo confesar que en un
momento senti el impulso de decirselo. Llevarlo al jardin y alli, solos los dos,
decirselo todo. Una vez estuvimos al borde de que se produjera esa
conversacion. Fue varios dias después del entierro de Amalia. Una pareja a quien
no conocia acababa de marcharse y nos quedamos Rafa, Alberto y yo en la
lujosa terraza de la casa. Alberto nos cont6 que esa mafiana lo habia visitado un
detective y le habia formulado una serie de preguntas que €l también se habia
estado haciendo.

—Quiso saber si Amalia tenia un amante —dijo clavandome una mirada



inquisitiva, obviamente para que fuera yo quien respondiera. Y luego me
pregunt0—: ;Sabias si Amalia tenia un amante? ;Tuvo un amante alguna vez, una
aventura, o una cosa de esas? ;Sabes algo que yo no sepa?

Noté gran ansiedad en su voz a punto de quebrarse y no pude evitar un
sentimiento de compasion por él. Era un hombre macizo, corpulento, que de
pronto habia adquirido la fragilidad de un nifio. Sus ojos, en cambio, lejos de
dulcificarse, mantuvieron esa cualidad impermeable que lo alejaba de los otros.
Tenia una cara imposible de penetrar. Era una persona fria y hosca, uno de esos
hombres en cuyo rostro no se lee conmiseracion ni ternura ante el sufrimiento
humano. De alguna forma se las arreglaba para establecer una distancia entre él
y los demas. Las pocas veces que lo vi —siempre en medio de otra gente, en una
fiesta, en una cena— me parecio que observaba a la concurrencia como quien esta
detras de un vidrio mirando un baile en el cual no se permite entrar. Estaba en
los lugares como si no estuviera, parcamente, como por obligacién. La cosa es
que Alberto podia tener muchos problemas psicologicos, eran evidentes, y el
mas grave es que se habia hecho demasiado rico y estaba lleno de ese miedo al
ser humano que suele atormentar a los millonarios, pero no era una mala
persona, al menos a mi nunca me lo pareci6. Aunque no fuera un hombre
agradable ni simpatico. Y lo mas importante era que yo sabia que amaba a
Amalia. A su manera, la amaba. Tal vez ella fue lo inico que ese hombre amo6 en
toda su vida.

—No, Alberto —le dije, probablemente instigada por una mirada lacerante de
Rafa con todo el disimulo de que fue capaz en ese momento—. Amalia no tenia
ningun amante. Si lo hubiera tenido yo lo habria sabido —su rostro cefiudo se
distendio. Pude ver el alivio pintado en su cara de facciones toscas.

—Gracias —dijo €l y yo senti que habia avanzado hacia un espacio del cual ya
no podria regresar.

Paseando la vista por la casa no me sorprendié que no se notara la ausencia de
Amalia. Amalia lleg6 a una casa puesta, como se dice. Cuando se casé con
Alberto estaban los muebles, los ostentosos cortinajes, casi todos los cuadros, los
jardines, los decorados de las dependencias, y ella nunca se interes6 en tocar
nada de eso. A él en cambio le agradaba su casa de millonario porque aquel
despliegue de dinero representaba el simbolo de su éxito como hombre de
negocios. Desangelada era la palabra que Amalia empleaba para describirla.
«Hay mas sombras entre esas paredes tapizadas con rafia que en el cementerio,
Teresa.» De hecho, Amalia practicamente usaba la casa nada mas que para
dormir. Los fines de semana partian a esa cabafia idilica que tenian en el norte.



No la conoci pero vi innumerables fotografias de aquel lugar de ensuefio en
algiin bandejon del valle del Elqui. Alberto tenia un avién que pilotaba él
mismo. Amalia adoraba ese vuelo entre Santiago y La Serena.

—Lo unico que siento es que el tio Floro no haya estado vivo para volar
conmigo —me decia—. ¢Te imaginas, Teresa, lo que habria significado para él
poder vagar entre las nubes, pero esta vez en serio, con los pies despegados de la
tierra?

—En la pieza de Amalia hay una caja con fotografias, cartas y otros papeles.
Me gustaria que tu los revisaras. Hay muchas cosas tuyas ahi —me dijo Alberto
en un momento de aquella tarde. Habiamos pasado dos horas sentados en la
terraza hablando de sus negocios. Dos horas en las que por primera vez senti la
presencia de la muerte de Amalia como un brutal impacto. Ahora si que no
estaba. Pensar en ello me produjo un vacio y una soledad en medio de la cual no
habia nada a lo que pudiera echar mano para apaciguar la tristeza que se apodero
de mi. Creo que esa tarde, sentados en esa terraza con Alberto, rodeados de
objetos tan caros como inutiles y de sus sirvientes uniformados haciendo
reverencias, me di cuenta de la magnitud de lo que habia acontecido. La muerte
es asi. Ocurre en una minima particula de tiempo pero luego se te va anunciando
hora tras hora, y va creciendo como una avalancha, hasta que llega el momento
en que te invade completamente.

—:Escuchaste lo que te dije? —pregunt6 Alberto.

—Sus cosas. Si, claro. ¢Quieres que las vea ahora o prefieres que me lleve la
caja a mi casa y luego te la devuelva?

—Puedes subir a su pieza y revisarlas ahora. No son muchas. Te acompafio
hasta arriba y luego bajo a preparar los martinis —dijo Alberto.

Subimos por la ampulosa escalera de marmol. Recordaba esa escalera y
también que el dormitorio de Alberto y Amalia estaba en el segundo piso a mano
derecha. Pero esta vez continuamos subiendo hasta el tercer piso y alli, a mano
izquierda, se abria una habitacién de grandes proporciones en la que no habia
entrado nunca.

—: Aqui dormia Amalia? —pregunté sorprendida al ver una sola cama adosada a
la pared del fondo; era su cama de la casa de Valencia, la reconoci de inmediato,
aquella con patas de garras de ledn que habia sido del tio Floro cuando nifio.

—Hacia varios afios que dormia aqui, por lo menos cuatro. ;Nunca te dijo que
habia cambiado su dormitorio al tercer piso?

—Creo que alguna vez lo menciond, pero ahora no lo recuerdo bien. Yo venia
pocas veces a esta casa, era ella quien pasaba metida en la nuestra.



—Bueno, tu sabes lo independiente que era Amalia. Y la verdad es que nuestra
vida se hacia mas en la casa del Elqui que aca. No le gustaba dormir abajo.
Decia que en ese dormitorio se sentia como una naufraga en medio del mar. En
la semana viajo bastante, ti lo sabes.

Nos sentamos en un pequefio sofa amarillo, muy alegre, tipico de Amalia —no
era necesario que nadie me contara que ese tapiz lo habia escogido ella—, y
Alberto dijo que muchas veces le propuso vender la casa y comprar una mas
pequefia, mas acogedora que ese buque, pero Amalia decidio6 esperar.

—:;Esperar qué?

—No sé qué, en realidad... Quién nos apura, me decia, para qué vamos a
venderla ahora. Y asi se nos fue pasando el tiempo. Te confieso que no insisti
mas de la cuenta porque esta casa siempre me ha gustado mucho, pero si ella
realmente se hubiera empefiado en cambiarse nos habriamos mudado a otra mas
chica.

—:Puedo hacerte una pregunta?

—Lo que quieras —dijo.

—:Como estaban ustedes dos?

Se quedé cavilando con la vista fija en las tablas del piso recién encerado. Al
cabo de un rato levanto los ojos y dijo:

—No estabamos bien. Es decir... no es que hubiera un problema concreto, nada
especifico, nunca la engafié por ejemplo, ni pensarlo, jamas habria hecho algo
tan estipido, con dos matrimonios en el cuerpo... y me parece que ella tampoco.
No se trataba de eso, pero dia a dia nos ibamos alejando un poco mas. Dia a dia
notaba que Amalia iba desinteresandose en mis cosas y las raras veces que
hablabamos de mis negocios ella me enganchaba con su discurso sobre la ética.
Sentia su cuestionamiento y eso me molestaba terriblemente, te voy a decir, jpor
Dios que me irritaba! Los empresarios suelen ser profundamente inmorales, me
decia, no saben nada de la importancia que tiene la ética para una sociedad, les
da lo mismo, lo Uinico que los conmueve son los buenos negocios. ;Y yo, qué iba
a decirle, Teresa? Dime. ;Qué iba a decirle? jClaro que la moral de un
empresario es distinta de la de un sacerdote! Este es un sistema que tiene sus
propias reglas, yo lo sé, pero asi es este juego y si se juega con apego a las
normas no se es menos ético que otra persona. Ella nunca pudo entenderlo.

Volvio a callar y luego, con un dejo de tristeza en la voz, dijo:

—Creo que Amalia me queria a pesar de todo. ;Pero quieres que te diga una
gran verdad? Yo vivia sintiendo una espada sobre la cabeza, agradeciendo los
dias que seguia estando conmigo, porque tt sabes, cuando no se tienen hijos los



lazos o son muy sélidos o muy débiles. No hay término medio. Y en nuestro
caso sentia que eran muy débiles.

En ese momento experimenté una especie de tristeza, yo también, y pude
empatizar con sus palabras. Muchas veces en el ultimo tiempo habia sentido que
mi matrimonio no estaba asentado en una base solida, que Rafa y yo seguiamos
juntos mas por inercia que porque nos unieran lazos fuertes. Esa vez que lo hablé
con Amalia llegué a envidiar la forma salvaje como se tomaba la vida, y se lo
dije, y ella me aclar6 que no confundiera liviandad con lo unico que realmente
importaba, que era la honestidad consigo misma, actuar de acuerdo a sus valores
y ser juzgada en consecuencia. Asi y todo, cada vez que hablaba con ella, a mi
me parecia que se tomaba las cosas como si se tratara de un juego. Entendia
perfectamente bien lo que Alberto me estaba diciendo.

—Tenia mucho miedo de perderla —siguié Alberto—. Siempre tuve miedo de
perderla.

—:Por qué?

—Porque la veia cada vez mas joven, mas llena de energia, y yo cada vez mas
viejo y achacoso. En el fondo sabia que no seria su compafiero para siempre.

—Lo que no entiendo —me atrevi a decirle— es la razon por la cual te dejaste
tragar por el trabajo. Tal vez fuera eso lo que acabd por distanciaros. Amalia
pasaba sola. Tiene que habértelo dicho muchas veces.

—Yo mismo me he hecho esa pregunta cientos de veces, Teresa, aunque no me
creas. Y no tengo mas respuesta que el horror a convertirme en un vejete de
mierda sentado en la casa celando a una bella esposa como un carcelero.

Otro silencio. Miré a mi alrededor y reconoci las cosas de Amalia, la mesa de
dibujo del tio Floro, una estanteria de mimbre que habia en el pasillo de la casa
de Valencia, una foto de su madre y la tia Herminia y, junto a la cama,
presidiendo el velador desde un marco de plata jestaba €él!, senti una profunda
emocion al verlo. El tio Floro disfrazado de Medusa. jOh, Dios mio! No
recordaba esa foto. Cerré los ojos y se me vinieron encima las imagenes de ese
dia lejano de la infancia cuando se disfraz6 de Medusa y nos llevo de picnic a las
riberas del rio Maipo, que por supuesto €l llamaba Escamandro. Alberto not6 mi
emocion y me tomo la mano, y en eso escuché su voz como si fuese él quien se
hallaba en otro mundo:

—:Puedo preguntarte algo? —presenti lo que venia y no me equivoqué—:
Amalia tenia un amante, ;verdad? Dimelo sinceramente, Teresa. Yo prefiero
saberlo.

A través de los afios, nunca me he arrepentido de lo que dije a continuacién. Y



si de mis labios salieron esas palabras persuasivas como si un segundo antes de
pronunciarlas yo misma me hubiera convencido de su veracidad, fue s6lo porque
senti el soplo de Amalia en mi oreja, hay momentos, Teresa, en que lo tnico
correcto es mentir.

—Esctuchame bien, Alberto. Amalia no tenia un amante ni lo tuvo nunca. Ella
vivia mas en las nubes que en esta casa o en cualquiera otra parte y cuando ti no
estabas ella estaba en la Biblioteca o conmigo. Si hubiese habido otro hombre en
su vida yo habria sido la primera en saberlo. ; Me entiendes? Por favor sacate esa
idea de la cabeza.

—Gracias —dijo, apretandome la mano que no habia soltado.

—No me des las gracias —le dije, sintiéndome extrafiamente aliviada yo
también. Aunque mi alivio, o como se llame esa sensacién de relajo que me
invadié por un instante, durase lo que un suspiro. Enseguida me atenazo la
aprension. Cai en la cuenta de la monstruosidad que se nos vendria encima si
alguna vez descubrian que el juez habia asesinado a Amalia y Alberto llegaba a
comprobar que le mentimos, que todos ayudamos a encubrir el engafio de su
mujer y de cierta forma todos ayudamos a encubrir a su asesino después. Pero no
quise pensar en eso en aquel momento.

—Bueno. Voy a preparar esos martinis porque a tu marido le habra salido pera
y bigote en la terraza. Te dejo para que metas las manos donde quieras y te
quedes con lo que quieras —y se marchd dejandome rodeada de las cosas de
Amalia en el unico espacio verdaderamente suyo que habia en aquella mansion.

La caja que Alberto depositd sobre la mesa estaba llena de retratos de ella a
todas las edades, fotos vestida de primera comunién, en el patio del colegio,
algunas conmigo saltando al cordel, una de la madre Cecilia rodeada de un grupo
de alumnas, unas cuantas del dia de su matrimonio con Alberto, vestida con el
traje de dos piezas color marfil y Alberto con un elegante esmoquin negro. Los
miré como si no hubiera visto esa foto nunca, la habia visto muchas veces, y no
pude dejar de pensar por qué se casé con €él, qué le daba ese hombre aparte de
plata y bienestar. Un hombre tan distinto de ella. Que Alberto fuera tanto mayor
no era lo importante, el abismo que los separaba no tenia relacién con los afios,
sino con todo lo demas. Tal vez buscaba la figura de un padre, una prolongacion
del tio Floro pero jmadre santa!, si he visto a alguien opuesto al tio Floro era
precisamente este empresario apegado a las cosas de la tierra, lerdo de alma, a
quien solo le importaba su imagen y la de sus empresas. La tnica explicacion
que se me ocurria, Rafa se reia cuando yo le decia esto, es que Amalia nunca
logré superar el complejo que se le produjo en la adolescencia, cuando ibamos a



bailes y fiestas y ella pasaba toda la noche planchando junto a la escalera de la
casa porque era demasiado alta y los muchachos no la sacaban a bailar. Quizas
por ahi podria encontrarse alguna respuesta, puede que haya visto en este
hombre mayor, rico y poderoso, mucho mas alto que ella, una especie de
contrapeso a sus largas noches con la cara larga, detestando a cualquier cosa con
pantalones que rozara esos vestidos pasados de moda costureados por la tia
Herminia y su madre.

Entre los papeles me encontré con la inolvidable fotografia del tio Floro
semidesnudo corriendo por la ribera del rio Kefisos —el living de la casa de
Valencia—. Detras de la foto, escrito de su pufio y letra decia: «Mas alla de todos
los mares y de los tltimos confines de la tierra, de las fuentes de la noche y del
vasto espacio del cielo, esta el jardin de Apolo». Habia varias de ese tiempo,
cartas mias, del tio Floro en uno de sus viajes a Espaiia, en fin, eran los papeles
que Amalia habia guardado amorosamente toda su vida y por lo mismo los
revisé como algo sagrado. Entre ellos encontré un recibo de la tienda de
fotografias Nanette, cuya direccién era el pasaje Astor, en el centro. Conocia ese
pasaje, estaba justamente en la esquina de la calle Huérfanos con Estado, y aquel
tenia que ser el estudio de fotografias que Amalia habia mencionado en su
escrito. Me llamo la atencion lo viejo del recibo. Estaba fechado seis afios atras.
Vale decir que podia tratarse de las fotos que ella pensaba recoger en esa esquina
cuando cayo6 a la poza de agua. Si Amalia lo guard6 fue porque nunca lleg6 a
retirarlas. Era sorprendente que la policia no lo hubiera visto, de haberlo visto lo
habrian confiscado de todas maneras. Guardé el recibo en mi cartera pensando
que en cuanto fuera al centro pasaria por la tienda. Tal vez todavia las tuvieran.
De pronto, apartando los recibos en un monton, las fotos en otro, y hurgueteando
a través de los interminables recortes de diario que Amalia guardaba —algo que
me parecio muy poco usual en ella y tal vez formaba parte de su vida de
casada—, me llamo la atencién una seccion de las paginas sociales del diario El
Tiempo. Era una nota, con una foto, sobre una exposicion de pintura en una
galeria del barrio alto. En la foto se veia a Amalia con un vestido azul, un bonito
vestido de lino que habia comprado pocos meses antes de su muerte. Estaba
junto a un joven de grandes 0jos oscuros, cejas muy gruesas y el pelo ensortijado
que le cafa hasta los hombros. Era el pintor que exponia. El aparecia con un
brazo atravesado en la espalda de Amalia. Los miré con atencién. Mas abajo
estaba su nombre, Charlie Fischer. Habia escuchado hablar de su pintura pero
era la primera vez que veia una foto suya. Charlie Fischer. ;No seria el pintor del
cual se enamor6é Amalia? Volvi a observarlos. El hombre tenia cara de gitano y



posaba con esa soltura un tanto descarada de los artistas jovenes de todos los
tiempos, mirando a la camara con una cara un poco tristona pero muy simpatica.
Usaba una especie de ttnica sencilla y era evidentemente mas joven que Amalia.
Ella aparecia radiante, iluminada, como rogandole al fotografo que la
inmortalizara en ese momento unico. No pude contener las lagrimas.

&Y si aquel fuera el pintor del cual se habia enamorado, el causante en ultimo
término de toda esta tragedia? De repente me asalto la certeza de que este era el
hombre que habia estado enfermo y con quien por eso no habia hecho el amor.
El hombre por el cual habia abandonado al juez. Podia perfectamente ser €él. Por
algo Amalia guardo el recorte junto a papeles tan importantes. ;Y si me acercara
a su casa para hablarle de Amalia?

—Es que t no puedes ir por el mundo golpeando puertas y preguntando: ¢Fue
usted amante de Amalia Griffin? ;Es usted quien la mat6? —me dijo Rafa, esa
noche, cuando le dije que pensaba ir a ver al pintor.

Pero habia decidido hacerlo de todas maneras. Si me habia equivocado no
tendria ninguna importancia y él comprenderia perfectamente mi inquietud.

Al dia siguiente fui hasta la galeria y averigiié la direccion de Charlie Fisher.
Estoy muy interesada en ver sus cuadros, menti. La persona que me atendio
sabia donde quedaba la casa y me dijo que mientras yo fuera en camino ella lo
llamaria para decirle que me esperara.

Vivia en una casa antigua, en una calle corta entre Marchant Pereira y Antonio
Varas. El mismo abrié la puerta, y como seguramente pensé que era la clienta
interesada en ver sus cuadros, me salud6 atentamente y sin mediar mas tramite
me invito a pasar.

—Venga por aqui, por favor.

El hombre era alto y muy delgado. Ahora llevaba el pelo tomado en una cola
de caballo y andaba con la misma tinica de la foto. Me guié hacia la parte
trasera de la casa y entramos en su taller, un lugar iluminado por cuatro grandes
tragaluces en el techo y dos ventanas que daban a un pequefio jardin. El techo
era muy alto, como el de una torre. Habia telas por todas partes, unas clavadas en
los muros, otras adosadas a las paredes. Una antigua lampara de bronce colgaba
de una larguisima cadena al centro del taller. El aire sofocante estaba
impregnado de olor a trementina.

—Voy a abrir un poco para que se ventile —se disculpd, abriendo una de las
ventanas—. Es que practicamente no he entrado aqui este ultimo mes, ha estado
cerrado las ultimas semanas. De la galeria me avisaron que habia alguien



interesado en ver las pinturas. Me alegro que hayan llamado temprano porque
iba saliendo a Melipilla, me encontraron por casualidad, lleg6 justo a tiempo —
dijo mientras daba vuelta algunos de los cuadros.

—Eso fue lo que les dije, pero no he venido para ver sus cuadros.

Me mir6 sorprendido.

—:No?

—No. He venido para hablarle de una persona que los dos conocemos... que
creo que los dos conocemos, Amalia Griffin.

Su rostro se alter6 y en un santiamén su expresion cambié completamente.
Una mueca de dolor le atraves6 la frente. Entonces supe que era él. Tomo
asiento en un taburete alto que habia junto a un caballete y me mir6 con estupor.

—jQué horrible! jQué cosa mas horrible! Si. Por supuesto que la conocia.
Todavia no logro convencerme. Fue como si me hubieran pegado un mazazo en
la cabeza. ;Por qué?, me pregunto, ;por qué tienen que pasar estas cosas? —
siguié hablando y hablando.

Una llave se habia abierto dentro de él. Era como si hubiera estado esperando
la visita de alguien con quien poder desahogarse.

—Usted no sabe lo que ha sido; ain no me repongo del impacto, no puedo
creer que esté muerta. Ha sido terrible. Es por eso justamente que no he abierto
mi estudio. Para serle franco no he podido concentrarme en nada. A mi se me
vino el mundo abajo, se lo juro, he estado mal, pésimo. Fue la cosa mas terrible
que pudo haberme pasado en este momento de mi vida. Usted debe ser Teresa
Lagos, ¢no es verdad? Su amiga de la infancia. No se puede imaginar todo lo
que hablamos de usted. He llegado a conocerla sin haberla visto nunca. Amalia
la queria mucho, le tenia una admiracién enorme... No, no me diga nada, sé que
ella le cont6 lo nuestro. Ella misma me lo dijo.

—Asi es. La verdad es que nunca lo nombro pero si que se habia enamorado de
un pintor mucho menor que ella.

—No tanto, so6lo diez afios —dijo €l con sencillez—. Y me alegro que se lo haya
dicho asi, porque yo también estaba muy enamorado de ella. Fue poco tiempo,
desgraciadamente, muy poco tiempo, alcanzamos a estar juntos tres meses,
fuimos a su casa del lago Ranco por una semana, nos vimos muchas veces aqui
mismo, en este estudio, y en el zooldgico; le gustaba caminar por el zoologico,
subir hasta la punta del cerro y mirar Santiago desde ahi. Se fascinaba con los
chillidos de los monos, se quedaba horas observando a una foca que aplaudia
debajo del agua, y cuando miraba a esos pobres elefantes, piojentos, viejos,
arrugados y tristes, se le calan las lagrimas. La acompafié varias veces a ese



lugar. Amalia decia que los zool6gicos eran un espejo de la condicion humana,
lo que los hombres le hacian a los animales no era tan distinto de lo que estaban
dispuestos a hacerse a ellos mismos. Tenia que haber durado toda la vida y dur6
tan poco tiempo... —repitib—. Yo estaba bastante fregado de salud cuando la
conoci, tenia un problema mas o menos serio, ahora estoy mucho mejor... jQué
bueno que haya venido usted! No sabe como se lo agradezco, es como si hubiera
caido del cielo. Le juro que estaba desesperado. Amalia me hizo prometer que
nunca le diria a nadie de nuestra relacion, temia la reaccion de su marido, en este
villorrio hasta lo mas minimo se sabe y aparece al dia siguiente en la prensa,
decia. Cuando me enteré de su muerte me senti como un animal enjaulado.
Necesitaba hablarlo con alguien. Me dio mucho miedo también. Un miedo
brutal. Llevo noches sin lograr dormir.

—:De qué tenia miedo?

—Bueno, usted sabe. Haber sido el amante de una mujer que es asesinada no es
un lugar de privilegio, sobre todo si se trata de la mujer de un hombre tan
influyente. Si alguien descubria nuestra relacién, lo mas l6gico seria que los ojos
de la policia cayeran sobre mi.

—:Usted sabia que estuvo involucrada durante mucho tiempo con otra
persona?

—Si, me lo dijo.

—¢Y le dijo quién era, como se llamaba?

—No. Tampoco quise saberlo.

—:No ha pensado que esa otra persona pudo haberla asesinado?

Noté que palidecia.

—No, para serle franco, no lo he pensado, pero ;por qué habria de asesinarla?

—Bueno, por celos. Tiene que haber sabido que Amalia se habia enamorado de
otro.

—Pero no se mata a una mujer que se ha amado durante tanto tiempo sélo
porque a ella se le paso el amor. Porque eso fue lo que ocurrid. Yo no tengo nada
que ver con la ruptura de ellos dos. Cuando conoci a Amalia ella habia tomado,
hacia tiempo, la decisién de terminar con €él. No sabia como hacerlo. Pero su
decision estaba tomada. Comprendo que para él tiene que haber sido muy dificil,
me lo puedo imaginar perfectamente bien, Amalia era una de esas mujeres
especiales que es preferible no haber conocido nunca que perderla. ¢ Quién es él?
¢Lo conoce usted?

—Parece increible y yo misma no me lo creo cuando me escucho contestarle,
pero no, no lo conoci, ni siquiera llegué a saber su nombre, suena un poco



inverosimil que su mejor amiga no lo haya visto nunca, pero asi es —dije sacando
la carta de Amalia que habia llevado conmigo y tenia doblada en la cartera-—.
;Podria leer esto? Es una carta que me escribio Amalia —le dije, alcanzandosela.

Estaba haciendo justamente lo que Rafa me habia suplicado que no hiciera. El
tomo los papeles con las manos temblorosas y se puso a leer. Su expresion iba
cambiando a medida que avanzaba en la lectura. En su cara vi sorpresa, pudor,
pena, incredulidad, y finalmente unos ojos brillantes de lagrimas que se
volvieron hacia mi.

—Perdone. Me he emocionado. Es muy bella la forma como lo describio.

—Como describio qué —pregunté sin entender lo que me estaba diciendo.

—El encuentro que tuvimos en este mismo estudio una de las primeras veces
que nos vimos. Bueno, no fue tan asi, no tengo un secretario y lo ultimo que le
hubiera ofrecido a Amalia es una taza de té. Pero esa noche ocurrié algo muy
similar a esto. Fue el dia en que nos conocimos.

—:Eso que usted ha leido, es cierto? ;Ocurri6 aqui, dice?

—Si... No comprendo por qué lo situé en un lugar tan distinto de este. Bueno,
no sé nada de eso. Evidentemente es la oficina de otra persona o un lugar
imaginado. Tal vez se trate del despacho de su marido... Aunque no, una vez me
lo describié como algo realmente suntuoso, en el ultimo piso de un edificio en el
centro de Santiago, un espacio lujosisimo rodeado de ventanales desde donde se
dominaba toda la ciudad. No tiene nada que ver con esto. Usted...

Lo interrumpi.

—A ver, por favor, aclareme un poco las cosas. Usted reconoce este relato.
¢Amalia le habl6 de esta carta?

—No... pero, si, ya se lo he dicho, se trata de la descripcion de una noche que
Amalia y yo nos amanecimos en este estudio. Es lo que le digo —parecid
impacientarse—. Nos vinimos para aca después de la inauguraciéon de mi
exposicion de pintura. Pasamos a comprar unas botellas de vino y nos quedamos
casi toda la noche aqui. Estuvimos hablando, bailamos un poco, y luego...
bueno, como aparece aqui... nos desnudamos... me da un poco de vergiienza
que usted lo haya leido, algo tan personal, tan intimo. Me imagino que lo habra
encontrado en su casa, entre sus cosas.

—No. Ella lo escribi6 para mi.

—iPero no puede ser! Como iba a darte una cosa tan privada. Podemos
tutearnos, ;verdad?

—Esto que ella cuenta, ¢ocurri6 asi?, ¢tal cual?, ;no es una exageracion?, ;no
se trata de invenciones suyas? —quise saber, sintiéndome terriblemente intrusa.



—Bueno... a ver... esa oficina tan elegante —dijo él, sonriendo incomodo—, y lo
de la poza de agua... Eso no. Y ya te digo, aqui no hay secretario ni ninguna de
esas otras cosas y este taller es muy distinto de esa oficina. No sé de donde pudo
haberlo sacado. Pero el resto ocurrio bien parecido a como esta ahi, y dijimos
esas mismas palabras, es sorprendente como reprodujo algunas partes de nuestra
conversacion, como si lo hubiera grabado. En un momento esa lampara se mecio
con el viento porque yo habia abierto las ventanas y le dije que tal vez habia sido
un temblor, nos reimos mucho cuando ella dijo que vivia en una parte de
Santiago donde no temblaba nunca... Fue un bonito encuentro, nunca lo
olvidaré. Nos desnudamos y nos tendimos en esta alfombra y permanecimos por
un espacio bien largo, hablando, tocandonos. A mi se me hizo un minuto pero
fueron mas de dos horas. Todo era suave, muy suave, no sé si ti me entiendes.

Call6 unos momentos. Luego pregunto:

—:Quién pudo haberla asesinado? En los diarios dicen que aun no tienen ni
una sola pista. ;Como puede ser que no haya nada, ni una huella, ni una sefial de
la persona que la mat6? Francamente no lo entiendo.

—Yo tampoco lo entiendo —dije completamente confundida—. Perdona que te
insista en esto, pero ;estas seguro de que nunca te mencion6 nada sobre la otra
persona? ;Su profesion, cuantos afios tenia, donde vivia? ;Nada?

—Ya te lo dije. Su pasado era su pasado. Amalia tenia afios suficientes como
para haber amado a otros hombres antes que a mi, y eso esta bien, nunca he
sentido ese tipo de celos. Los fantasmas son los fantasmas y nosotros éramos de
carne y hueso. Era lo tinico que me importaba.

—Asi sera, pero lo cierto es que el fantasma pudo haberla asesinado —le dije,
sintiendo que estaba siendo dura y desatinada. El bajé la vista y unas lagrimas
corrieron por su cara.

Al salir a la calle, dejandolo de pie en la puerta diciéndome adi6s con la mano,
me pregunté si el mundo no se habria vuelto loco. Estaba alelada. O sea que
aquel encuentro que describio6 Amalia no se produjo en la oficina de Rementeria
y ella nunca se desnudé con él en ese lugar... Un verdadero panico se apoderd
de mi. Sali a Pedro de Valdivia casi sin darme cuenta por donde caminaba. Ni
supe cuantas cuadras anduve. De acuerdo con el pintor yo estaba equivocada,
terriblemente equivocada. Todas mis percepciones parecian haberme
traicionado. Basandome en esa carta de Amalia habia inculpado a un juez de la
Corte Suprema, habia ido con mi acusaciéon no sélo adonde €l sino a la policia y
a la prensa. jMadre santa! De alguna forma tenia que deshacer aquella



embarrada. {Como pude haber estado tan ciega! Me decia estas cosas camino a
un paradero de taxi, tenia que haber un paradero de taxi en alguna parte,
sintiendo que mis piernas iban a doblarse y yo caeria al suelo en cualquier
momento. Estaba a punto de sentarme en el borde de la acera y largarme a llorar.
iAy, Dios mio! Era bien posible que se tratara de un cimulo de coincidencias.
Tal como lo habia visto el detective, y Rafa, y Samuel Cooper. Habia sido yo la
ofuscada, la ciega. De repente senti que se descorria un velo y mi obsesion
quedaba al desnudo. Parecia clarisimo ahora. Amalia ech6 mano de ese
despacho, en el que habia estado una sola vez en su vida, para enmascarar la
descripcion de un encuentro amoroso, pero no con el juez sino con este pintor.
Finalmente encontré un taxi y le pedi al conductor que me llevara al centro,
hasta la oficina de Rafa.

Rafa estaba terminando una maqueta y cuando me vio entrar lo dejo todo de
lado y me invité a sentarme junto a €l en el sofa. Parecia de excelente animo,
como si hubiese descubierto algo muy placentero y ahora me lo iba a decir.

—Ponte comoda. He estado pensando llevarte a alguna parte tranquila, bonita,
donde podamos dar largas caminatas, para que te relajes.

Yo debo de haberlo mirado con una cara rara.

—:No te gusta la idea? Podemos ir donde tu quieras, esta vez tu eliges el lugar
y el momento, qué te parece.

—Si, Rafa, podria ser, pero antes de hacer planes para ir a ninguna parte
déjame contarte que fui a ver al pintor y quedé terriblemente confundida con lo
que me dijo. Mas confundida que antes.

Le conté nuestra conversacion de principio a fin, sin omitir detalles.
Necesitaba desesperadamente que Rafa entendiera los alcances de lo que me
habia dicho Charlie Fischer. Después de haberlo sorprendido con los recortes de
la muerte de Amalia pegados en su pizarra lo habia hecho mi complice en todo
el asunto. Rafa podia manifestar sus sentimientos de manera completamente
distinta de la mia, pero yo lo conocia tan bien, sabia que estaba muy alterado con
la muerte de Amalia y habria hecho cualquier cosa porque se descubriera su
asesino. Tenia un sentido muy afinado de la justicia y a lo largo de toda su vida
habia demostrado que era capaz de pasar por alto muchas cosas, pero la
impunidad, sobre todo tratandose de un crimen, lo descompensaba.

Me escucho con atencion, dos o tres veces me interrumpi6 para que le aclarara
algunos puntos y cuando terminé se quedo callado un momento, ordenando sus
pensamientos.

—Me parece sorprendente lo que me estas contando. ¢ Tienes a mano la carta



que te escribi6 Amalia? Déjame leerla de nuevo.

Yo se lo agradeci. En verdad se lo agradeci, y en ese instante, después de
mucho tiempo, fue la primera vez que senti a Rafa de mi lado, en un espacio que
era realmente importante para mi.

Ley6 meticulosamente la carta y luego me pidi6 que la leyera yo, cosa que
hice por enésima vez, porque ya habia perdido la cuenta de las veces que la
habia leido, me atrevo a decir que casi me la sabia de memoria. Pero hasta la
visita al pintor no habia atado los cabos que fui capaz de atar luego de leerla,
ahora, frente a Rafa.

—Bueno, con lo que sabemos hoy, esto se ha complicado bastante, ya no sé
qué pensar, te lo digo francamente, no sé qué pensar. ;Y ti? —quiso saber Rafa
cuando terminé de leer.

—Es como si Amalia hubiera intentado juntar a esos dos hombres en uno solo.
El joven, artista y rebelde, con el hombre maduro, mas reposado y culto, el
pintor informal, moderno, con el hombre publico y respetado. ;Sabes qué se me
ocurre en este momento? Se me ocurre que ninguno de los dos era mas
importante para Amalia que la idea que ella misma tenia del amor.

—Puede que tengas razén... Y hay otra cosa, Teresa, no quiero confundirte
mas de lo que ya estas, pero ¢no podria ser este pintor sospechoso también?

—No lo creo. ;Por qué habria de matarla? No tendria ningin motivo. Si es
cierto lo que me dijo, no tendria ningin motivo. Y yo le crei. Me parecio
completamente sincero. El pobre tipo se veia desesperado.

Entonces Rafa cambi6 de actitud y de tema y me dijo que me tenia una
pequefia sorpresa. Se levant6 y entr6 a un cubiculo que habia al fondo de su
oficina, donde estaba la cafetera, una cocinilla y un refrigerador. Un momento
después volvio con dos copas y una botella de vino blanco.

—:Desde cuando hay vino en esta oficina? —pregunté divertida.

—Desde esta mafiana; supuse que vendrias después de ver al pintor. ;Por qué
no dejamos de lado, por un momento, el tema de la muerte de Amalia y sus
amores, y aprovechamos tu visita para relajarnos un rato y hablar?

—:Me estas tratando de seducir?

—No, no todavia -ti6—. Es s6lo que necesito hablar contigo. He estado muy
preocupado, ¢sabes?, desde que me mostraste la carta de Amalia no he podido
dejar de pensar en ello... No sé como decirte esto para no sonar ridiculo, pero si
he de ser franco contigo, esa carta me dio mucho miedo.

—:Miedo? ;Miedo de qué, Rafa?

—De perderte... No, de perderte, no, de haberte perdido, ya. Me pasé toda



clase de peliculas por la cabeza. Si le escribe esa carta con un encuentro tan
apasionado, ¢no sera que Teresa le ha dicho que tiene un affaire? ¢;No sera que
han hablado de las carencias que hay en nuestro matrimonio? ;No sera otra
manera de decirle a Teresa que afuera hay otro mundo, otra clase de amante,
otras posibilidades para una mujer como ella?

Yo lo escuchaba y queria que siguiera hablando. Que lo sacara todo. Que
quedara todo expuesto. Y fue justamente lo que hizo. Fue una especie de catarsis
para €él, y cuando lleg6 mi turno traté de ser lo mas honesta posible. Le hablé de
lo sola que me sentia algunas veces, de la falta que me hacian los tiempos en que
nos echabamos de menos, de mi propio miedo de habernos perdido.
Despachamos una botella y media de vino conversando hasta muy entrada la
noche y a los dos nos hizo bien sacar lo que teniamos dentro. Nuestro
matrimonio estaba cansado pero seguia siendo cierto que nos queriamos. Tal vez
aquel fuera un nuevo punto de partida. De alli en adelante, Rafa y yo estariamos
mucho mas conscientes de nuestra relacion, y a lo mejor podriamos resucitar
algo de la magia de los primeros tiempos, pero si terminabamos separandonos, al
menos nos quedaria la tranquilidad de saber que lo habiamos hecho habiéndolo
hablado y porque era lo que correspondia hacer.



El juez

Con la sola excepcion de esa luz muy tenue que apenas refulgia en una
ventana del primer piso, todas las demas estaban apagadas. En el patio de la
higuera el suefio liviano de los canarios habia sufrido un leve sobresalto con el
ruido; dos de ellos levantaron la cabeza y sus ojillos rebotaron como bolitas
entre las sombras y enseguida volvieron a dormirse.

En la cocina no habia huellas de comida ni ese olor a estropajos mojados que
suele impregnar las cocinas antiguas. Hacia mucho tiempo que la cocina estaba
convertida en una especie de ermita solitaria en la cual sélo vagaban las voces,
las risas y los sonidos del pasado. Antes de que Rita muriera, esa misma cocina
fue un lugar en perpetua agitacion donde era posible sentir el ritmo de las
estaciones y los momentos calidos de la vida.

Entrando en la seccion del repostero, a mano derecha, estaban las cuatro
ventanas que daban al patio de la higuera. Dos de ellas habian quedado abiertas
y por alli seguramente escap6 el ruido seco y desconocido que remeci6 por un
instante el suefio de los canarios. Los cuadros de los bisabuelos de Juan Manuel
colgaban en uno de esos muros. Uno era el retrato de un caballero
extraordinariamente parecido a Juan Manuel, con un mondculo en el ojo
izquierdo, y en el otro figuraba una hermosa mujer que el pintor habia
inmortalizado saliendo probablemente del bafio, con el pelo envuelto en un
gracioso y desordenado mofio sobre la cabeza, como un busto de Rodin. La
toalla la envolvia hasta la parte inferior del cuello dejando sus hombros al
descubierto. Miraba al infinito con unos enormes ojos color violeta y el carmin
de sus labios resaltaba en la oscuridad de la noche. El cuadro de la dama estaba
un poco torcido hacia la izquierda. El cuadro del bisabuelo, en cambio, estaba en
su lugar.

La escalera que subia al segundo piso nunca fue un lugar deshabitado o
silencioso. Tampoco lo fue esa noche hasta antes del estallido. Cuando la madre
de Juan Manuel compré la mansion, contra la voluntad de don Gonzalo,
justamente por la escalera, le advirtieron que el precio tan rebajado se debia a



que aquella propiedad estaba espirituada. Tres hermanas habian vivido alli
alrededor de mil novecientos diez. Se trataba de tres sefioras esotéricas que
hablaban en francés y pasaban las tardes haciendo espiritismo en una mesa de
tres patas. Los espiritus que durante afios acudieron a sus llamados terminaron
quedandose en la casa, particularmente en el sector de la escalera. Subian y
bajaban como si la casa estuviese despierta y en medio de un gran baile. Pero esa
noche permanecieron quietos después del ruido, y por un buen rato la escalera
fue un espacio tan callado que cualquiera que la hubiese subido o bajado
entonces habria dicho que alli no habia nadie.

Bajando la escalera habia un pasillo que conducia al escritorio de Juan Manuel
donde quedo encendida la tnica luz que se veia desde afuera de la casa. Todavia
podia sentirse la presencia de Juan Manuel, ocho horas mas tarde, cuando Rosa
entré en el recinto y apagoé la lamparilla. Aquella era la pieza mas acogedora de
toda la casa, y la unica en donde no habia muebles que sobraban. Juan Manuel
practicamente vivia en aquel lugar. Alli estaban sus libros, el silléon de mimbre
que tenia su padre en su escritorio del campo, la mesa de roble americano que
don Gonzalo trajo de su casa en Coquimbo, un bonito sofa acolchado de raso
opaco que compraron con Amalia en una muebleria del centro, y su coleccién de
escarabajos.

Sobre la mesa descansaban los siete libros de Marcel Proust que nunca
colocaba en los estantes. En el tltimo mes habia vuelto a hojear las paginas del
tiempo recobrado y las de los afios de la nifiez en Combray; aquel tomo del
camino de Swann era el predilecto de Amalia. Junto a una lampara de pie estaba
el sillon de respaldo alto donde le gustaba leer. El cojin quedé hundido con el
peso de su cuerpo y cuando Rosa entro6 en la pieza lo acomodé con un gesto casi
automatico.

Juan Manuel pas6 varias horas en ese cuarto, sumido en una especie de muerte
anterior a la muerte, en la que fue entrando casi sin percatarse mientras vaciaba
la botella de vodka, a tragos cortos y forzados, como quien pasa una pocima
amarga. Penso que morir era un acto solitario, un acto de abandono y desamparo
sin salida, sin futuro, que jamas debiera ser presenciado por la naturaleza. Penso
que el tiempo antes de cometer el suicidio siempre debia ser asi, un tiempo lento,
sin sentido, entre banal y aburrido, un mirar al techo o fijarse en una mosca sin
verla, un estar a la espera de que nada llegue, ni la partida, porque en algun
sentido el suicida ya esta muerto. Penso en un suefio que habia tenido hacia un
par de noches. El se encontraba en un pasillo de la Corte hablando con el
abogado joven con quien siempre conversaba. Charlaban sobre cualquier cosa y



de repente €l le preguntaba: Si usted hubiera tomado la decision de suicidarse,
;qué seria lo ultimo que haria estando en el escritorio de su casa? El abogado no
habia dudado al responder, ni se dio tiempo para pensarlo, como si él mismo se
hubiera planteado esa pregunta muchas veces. Lo unico que haria, don Juan
Manuel, seria ordenar mis papeles y dejar mi escritorio convertido en el lugar
pulcro que nunca fue y luego me emborracharia para olvidar lo que estoy a punto
de hacer, pero claro, Juez, mi respuesta no le sirve de nada puesto que es la
respuesta de una persona que quiere vivir. El no queria vivir y lo dltimo que
hubiera hecho es ordenar su escritorio. Pensd que seria aun mas triste morir al
aire libre, privado de la posibilidad de recogerse y encogerse y esconderse de la
muerte, y de estar a solas con los pensamientos finales. Pens6 que él habia
castigado a Amalia no sélo quitandole la vida sino su derecho a abandonarla
mirandose por ultima vez, para luego entrar en la muerte con los ojos cerrados, o
abiertos, o como ella quisiera. Pens6 en su propia muerte que se avecinaba como
un acto de justicia.

Amalia...

¢Coémo amanecio €l aquel martes, antes de dirigirse al Club de Golf? ;Qué
ocurrencias pasaron por su mente? Y ;como pudo apretar ese gatillo sabiendo lo
que vendria después? ;O no lo sabia? ;Nunca se dijo vas a disparar y eso
significa que ella va a morir? Hizo esfuerzos por encontrar dentro de si mismo
alguna réplica, alguna explicacion, algo que lo ayudase a reordenar el cimulo de
vidrios rotos en que se convirtid6 su vida, y no hubo mas respuesta que la
seguridad rotunda de que él mismo iba a matarse después. L.o supo esa mafiana,
antes de las siete y media, cuando sac6 su auto del garaje. Lo supo al
estacionarlo en la calle Luz. Lo supo mientras se encaminaba hacia el hoyo
dieciocho bajo las sombras de los arboles que recién despertaban. Lo supo
cuando la vio midiendo los centimetros que mediaban entre la pelotita blanca y
el hoyo. Y lo supo con una certeza lacerante en cuanto vio su sangre brillando en
el pasto recién cortado. Aun antes, en otro nivel de su conciencia, aquel dia en el
restaurante de la Alameda, cuando Amalia le dijo que se habia enamorado de un
pintor, lo supo. Fue entonces cuando entr6 en ese corredor oscuro, de paredes
estrechas y techo bajo, que lo fue guiando hacia el momento actual. Sinti6 una
extrafia lucidez apoderandose de sus reflexiones y dejé que su mente vagara por
donde quisiera vagar, que se iluminaran aquellos rincones apagados de su
memoria donde se almacenaba el dolor, que escaparan las imagenes, las voces
del pasado. Tal vez se atreveria a penetrar en los mundos que él mismo habia
decidido enterrar. Queria recordar lo bueno y lo malo por el simple hecho de



recordar, por el simple hecho de ejercitar esa maravillosa funcién del ser
humano, lo primero que la muerte le arrebataria. Se conect6 con la cara de
marmol de su papa tendido en el sofa de terciopelo café, con su barba negra,
azulada mas bien, con los labios apretados y los ojos detenidos en la lampara de
lagrimas que colgaba del techo meciéndose con la brisa de la tarde. Se detuvo en
un momento de una noche de terror, cuando escuch6 voces que no eran voces, y
carreras apresuradas, y chillidos del infierno, sin saber que eran los gatos, que
habitaban en la pieza de las guaguas moras, gimiendo mientras se arrebataban
los ratones. Vio a su madre abstraida ante la tumba del marido, palida y alta y
sola, como esperando un tren. Y luego volvid a verla con el rostro cruzado por
una sonrisa un poco estupida e infantil, «voy a casarme con don Gonzalo», y
enseguida habia lanzado la risita entrecortada, como de loca, que él temia. Evoco
sus largos paseos por el parque Forestal, y sus lecturas, y entonces su vida se le
representd como un pasar callado, lejos del resto del mundo, increiblemente
despoblado de afectos. Sélo estaban él y su erudicion obtenida en los libros que
devoraba desde nifio. Su vida era un pasaje fragil, cristalino, a punto de
quebrarse, decorado con un sorprendente éxito profesional, inexplicable para él,
que siempre lig6 la palabra éxito al mundo, a la otra gente, a la capacidad para
relacionarse y escalar aplastando en la escalada a quien interfiriese. No era
posible explicar su vida desde adentro hacia fuera... hasta que aparecié Amalia.

Apur6 el vodka sintiendo el resonar de una intima vibracion, de una secreta
voz interna que lo llamaba. Se limpi6 el sudor de la frente con un pafiuelo
bordado que Amalia habia olvidado en su escritorio alguna vez. Luego se puso
de pie y abandonoé la estancia con los movimientos lerdos y cansados de un
borracho.

El dormitorio de Juan Manuel, ese cuarto espacioso que antes fuera el
comedor de diario, estaba en sombras. Apoyado en una de las paredes —la
oscuridad lo hacia ver como un ciclope— habia un ropero de caoba con cuatro
puertas de espejo que no habria cabido en ningtn otro lugar de la casa. También
arrimada a esa pared se hallaba la antigua comoda de la madre de Juan Manuel
con la foto suya y de don Gonzalo acomodada entre dos jarrones japoneses.
Otros muebles repartidos por la pieza, una banqueta espafiola, una silla de
balanza, un piso de cuero descosido en un costado, dos mesitas de ajedrez, le
conferian al recinto el aspecto de un desvan. El aire estaba rancio. Todas las
ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas. Las luces permanecieron
apagadas. Juan Manuel avanzé a tientas; de haberlo visto alguien, habria



pensado que se trataba de un sonambulo, o de un hombre que no sabe lo que esta
haciendo. Se echo de espaldas en la cama de bronce y abri6 el cajon del velador.
El ruido seco retumb0 en la casa y después volvio el silencio.



El periodista

Cerca de las ocho de la mafiana la estridencia del teléfono me saco a tirones
de un suefio confuso y desagradable. Estiré la mano para alcanzar el fono y la
voz de Francisco lleg6 desde el otro lado de la linea como salida del mismo
suefio. Parecia increible que Francisco se hubiera convertido de pronto en mi
enemigo y que su voz, a esas horas de la mafiana, en lugar de ser una grata
sorpresa, me sonara a amenaza.

—Prende la radio.

—Qué pasa.

—Te digo que prendas la radio. El juez Rementeria amanecié muerto en su
casa. Parece que se suicido.

Volvi a la realidad de golpe.

—:Qué? jCuando!

—iPrende la radio! Acabo de escucharlo. Pero no te vuelvas loco. Llamame
después. ;| Me vas a llamar?

Ahi estaba otra vez la voz tranquila y serena de mi amiga Carmen Caceres.

A las once y media de la noche, aproximadamente, muri6 Juan Manuel Rementeria. De acuerdo con
las declaraciones del juez Vicente Matta, amigo personal suyo, el prestigioso magistrado habria estado
atravesando por una fuerte depresion. Sus funerales se efectuaran mafiana en el Cementerio General,
con la asistencia del Presidente de la Republica.

Llamé a Francisco de vuelta.

—:Como supiste que se suicidd? Acabo de oir a Carmen Caceres y no dijo
nada de suicidio.

—Bueno, no lo van a decir asi, por respeto a la familia del juez, pero al decir
que padecia de una fuerte depresion lo estan implicando.

Corté de golpe, sin decirle adids, y salté de la cama. No sé en cuantos
segundos me vesti, pero fueron pocos. Sabia dénde quedaba la casa del juez
porque después de nuestra primera entrevista y movido por un afan de espiar sus
movimientos habia ido por lo menos tres veces a mirarla y a pasearme por la



vereda de enfrente, sin entender claramente qué es lo que estaba haciendo alli.
Estacionaba el auto al principio de la cuadra y luego caminaba hasta la casa. Una
vez fui bastante tarde, después del trabajo, con la intencion de verlo llegar.
Queria cerciorarme de que efectivamente vivia alli y averiguar, si era posible,
con quién. Nunca vi a nadie entrar ni salir. La casa parecia desocupada, sin
embargo no lo estaba porque una de esas veces la encontré con todas las
ventanas abiertas de par en par. Se hallaba al final de la calle Miguel Claro. Era
una casona cuadrada de grandes proporciones, fea, sin ningun estilo, que
seguramente haria sobarse de codicia las manos de los corredores de
propiedades. Parecia increible que no la hubieran echado al suelo para construir
un edificio en el inmenso terreno de casi media cuadra, que ocupaba. Podia ser
vieja y desentonada pero la cuidaban, se notaba que sus habitantes eran gentes de
buen pasar. Como recién comenzaba el transito de la mafiana y las calles aun
estaban posibles, tardé muy poco rato en llegar. La cuadra estaba acordonada y
cerrando el acceso a la casa habian colocado cuatro barreras amarillas, dos a
cada lado. El policia me dejé pasar cuando le inventé que me esperaba el
inspector Gonzalez con quien acababa de hablar por teléfono. Sabia que
Gonzalez estaria alli.

—Todavia no viene el juez a levantar el cadaver —me informé el hombre,
separando las barreras amarillas para dejarme entrar—. Pase a la cocina, ahi los
va a encontrar.

El inspector Gonzalez y Rogelio Fuenzalida estaban sentados en dos pisos de
paja en medio de una cocina que parecia un potrero. Hablaban con una mujer de
unos setenta afios, Rosa, la vieja criada que iba por las mafianas. Estaba como
atontada, con los ojos hinchados de tanto llorar; ambos trataban de calmarla,
Fuenzalida con su mano en la espalda de la mujer y el inspector sujetandole un
vaso de agua mientras ella tragaba con dificultad.

—Le dimos una pastilla para los nervios —me explicoé Fuenzalida susurrandome
al oido.

—Yo no sé como, sefior..., no sé como fue a pasar una cosa tan tremenda...
Mire que haber hecho una cosa asi... no lo entiendo, sefior —balbuceaba Rosa,
repitiendo la historia que seguramente les habia contado una y otra vez desde
que llegaron—. Yo llegué al alba y entré como todos los dias. Pasé a su escritorio
y me llamo la atencién que la luz estuviera prendida porque don Juan Manuel era
de lo mas cuidadoso con las luces. Ya antes de entrar, fijese usted, en la calle,
cuando estaba abriendo la puerta de afuera, tuve una corazonada, sefior. La luz
estaba encendida y nunca queda asi, nunca. Me asomé a su pieza y al principio



no pude ver nada porque tenia todas las cortinas cerradas. Lo llamé despacito,
don Juan Manuel, don Juan Manuel, le dije, van a ser las seis y media, ;no ve
que a €l le gustaba levantarse a las seis? Era bien tempranero. Don Juan Manuel,
le repeti, van a ser las seis y media, y nada, no me decia ni una cosa, y entonces
prendi la luz... Oh... sefior, Dios y la Virgen, como estaba... No sé qué le habra
pasado anoche como para hacer una cosa tan tremenda. Que Dios lo perdone,
que Dios y la Virgen lo perdonen.

Volvio a llorar con unos sollozos entrecortados. Fuenzalida se levanté y le
alcanzo otro vaso de agua. Miré a mi alrededor y me sorprendio el tamafio de la
cocina y la pulcritud del lugar. Todo exhibia una inmaculada y deslumbrante
limpieza que parecia mas propia de esas cocinas de las mansiones modernas que
de esta casona detenida en el tiempo. Los pisos de baldosa negra relucian, asi
como los muebles y unos pafios albos que colgaban de dos ganchos blancos. Era
como si alli nunca hubiese cocinado ni comido nadie.

—Estamos esperando que llegue el juez para proceder a sacar el cuerpo —dijo
Fuenzalida—. Se mat6é en una de las piezas de abajo. No lo hemos tocado.
¢Quiere venir conmigo? Necesito hablar con usted. Vamos a pedirle que sea
prudente a la hora de redactar la noticia. Un suicidio, usted sabe como son estas
cosas... siempre es doloroso para quienes lo conocian personalmente. Ademas,
vamos a iniciar una investigacion, y nunca es bueno arrojar luces a la opinion
publica antes de estar completamente seguros de la causa de la muerte.

—:Cree que pueden haberlo matado?

—No, realmente no, pero usted comprende que tratandose de una persona tan
importante habra una investigacion de todas maneras.

—ijVaya si era importante! El Presidente, en persona, ha avisado que vendra a
la casa —acot6 el inspector Gonzalez.

—Si, y debe estar por llegar, tal vez querra ver con sus propios ojos lo que ha
pasado; entiendo que eran amigos.

—:El Presidente? —preguntdé Rosa como despertando de un suefio—. jAy, Dios
mio! —dijo sonandose la nariz.

—:Puede acompafarme, por favor? —me invit6 Fuenzalida levantandose.

Salimos hacia un largo y oscuro pasillo y entramos en el escritorio del juez.
Lo busqué con los ojos y Fuenzalida me aclaré que el juez estaba en la pieza de
al lado. Luego me dijo:

—Queria unos momentos a solas con usted para decirle que no le he
comunicado al inspector Gonzalez la visita de Teresa Lagos.

Dos dias antes Fuenzalida me habia llamado por teléfono al diario para



decirme que una de las amigas de Amalia Griffin, Teresa Lagos, creia que el
juez era el amante de la mujer asesinada y luego me hablo de la carta de Amalia
Griffin que ella misma le ensefi6. Le dije que ya lo sabia y le conté que Teresa
Lagos también habia pasado por el diario. Fuenzalida creia que el relato de
Amalia, esa carta, era totalmente fantasiosa, le costaba creer que fuera cierto.
Teresa le habia rogado que no le mencionara nada de eso al marido de Amalia,
cosa a la cual él habia accedido gustoso, pues luego de conversar con €él no le
cabia ninguna duda de que no estaba enterado de la existencia del amante de su
mujer.

—¢Y por qué no se lo ha dicho al inspector Gonzalez? —le pregunté. Fuenzalida
me escrutd con una mirada inquieta. Vi abrirse en sus ojos pardos una muesca
oscura.

—Tenia una sensacion rara con esa historia, no sé, como que esa historia se
tratara de otra cosa, de algo que no sabria como describir, una fantasia o algo asi.

—No serviria de nada que se lo dijera ahora... yo mismo no comenté una
palabra de todo esto en el diario porque, al igual que usted, pensé que Teresa
Lagos estaba equivocada, abrumada por el dolor y obsesionada con encontrar al
asesino de su amiga porque no podia imaginar su vida con esa incertidumbre.
Por eso me parece que la muerte del juez no tiene ninguna relacion con la de
Amalia Griffin —me oi decir.

—Hace un rato Vicente Matta declar6 que el juez estaba atravesando por una
fuerte depresion, que hay antecedentes familiares, que su padre y su abuelo
padecian de lo mismo, una conexion con sus ancestros mas profunda de lo que a
él le hubiera gustado, seguramente. Lo mas probable es que su muerte esté
relacionada con su enfermedad —dijo Fuenzalida.

—Asi parece, pero volviendo a lo que deciamos antes, yo por lo menos voy a
tratar de restarle importancia a la visita de Teresa Lagos. ¢Y usted? ;Qué piensa
hacer?

—Bueno, a veces omitir una verdad puede ser mejor que revelar una media
verdad.

—Correcto, porque si efectivamente el juez la hubiera asesinado, él ya esta
muerto y suicidandose se ha juzgado a si mismo. ;Qué sentido tendria, ahora,
aun para aquellos que quedan atras? —Fuenzalida me lanz6 una mirada
circunspecta—. Quédese tranquilo —le dije dandole una palmada amistosa en la
espalda— Yo no voy a tocar este tema con nadie, dejémoslo ahi, muerto el juez
ya no es mucho lo que podemos hacer.

—Esto me tiene completamente atravesado —murmur6 bajando la vista, y luego



me guiob hasta la pieza donde estaba el juez.

Sufri un fuerte impacto al verlo tendido de espaldas en una antigua cama de
bronce con la cabeza extrafiamente vuelta hacia la pared, como si su cuello se
hubiese quebrado, y el brazo derecho colgaba hasta casi tocar el suelo. No quise
acercarme. Aparté mi vista del cuerpo y eché un vistazo a la habitacién. La pieza
estaba llena de muebles y no era tan pulcra como la cocina. Sobre una comoda vi
el retrato de una mujer con la cara larga y flaca y unos ojillos de raton, nada
bonita pero delicada, junto a un hombre que se veia mucho mayor que ella. El
llevaba unos anteojos redondos y usaba un bigoton canoso, ancho y abundante,
como mexicano. Me fijé en las repisas, las mesitas y los otros muebles buscando
una foto de Amalia Griffin. Si fueron amantes y el juez era soltero no seria raro
que hubiera un retrato suyo en el dormitorio.

En la pieza del juez no habia mas fotos que aquel retrato amarillento de la
pareja. Le eché otra mirada al cuerpo en su ultimo abandono y sali hacia el
pasillo sintiéndome mal. Fuenzalida me siguié y volvimos a la cocina sin decir
una palabra.

El Presidente habia llegado recién y estaba hablando con Rosa. Junto a ellos
se encontraban el ministro del Interior y otros dos hombres a quienes no conocia.
Yo habia entrevistado al Presidente un par de veces, antes y después de que
asumiera, y al verme me estiré cordialmente la mano.

—Me alegro de verlo aqui, sefior Cooper. Justamente iba a llamarlo al diario
para pedirle un gran servicio. Yo sé que ya estan dando la noticia en
practicamente todas las radios, pero cuando ustedes lo publiquen en EI Tiempo,
;podrian suavizarlo un poco?

—:Qué quiere decir con suavizar, Presidente? —le pregunté con todo respeto.

—Obviar los detalles morbosos. Por ejemplo, evitar especulaciones acerca de
por qué tomo esta determinacion, no negar pero tampoco decir que fue un
suicidio, no hay para qué entrar en pormenores alrededor de un asunto tan triste
para mucha gente. Juan Manuel era muy depresivo, siempre sufrio estos bajones
fuertes, pero eso no es de la incumbencia del publico. El juez estaba a cargo de
un caso muy delicado para el gobierno y seria terrible que una mala informacion
sobre los motivos de su muerte se entremezclara con el caso. A eso me refiero.

—No creo que haya ningin problema, sefior, quédese tranquilo, yo me encargo
—dije posando una mirada inteligente en Fuenzalida, que asinti6 con un leve
movimiento de cabeza.

Subitamente me habia convertido en el tranquilizante de todos.

Una hora mas tarde abandoné la casa del juez y me dirigi al diario decidido a



parar cualquier noticia truculenta relacionada con su muerte. Como era de
esperar me encontré con la oposicion del recién egresado.

—:;Piensa echarle tierra a una noticia tan importante porque el muerto era
amigo del Presidente?

—Asi es —le dije molesto conmigo mismo, con el Presidente y con esta ladilla.

—¢Y donde queda la libertad de prensa?

—No seas ingenuo, nifio —intercedié Alicia—: en este diario jamas se han
respetado ni la independencia ni la libertad de prensa. A ti puede parecerte que
somos nosotros quienes pauteamos pero El Tiempo siempre ha sido pauteado
desde el Ministerio del Interior y La Moneda.

Yo sabia que, en parte, Alicia tenia razon. Pero también sabia que no se
trataba solamente de acceder a los deseos de la Presidencia. Era algo mucho mas
esencial. Era proteger la dignidad de una persona que, al final, se juzgé de
acuerdo a sus propia normas, para honrar sus propios principios de ética y
honestidad, pese a cualquier desastre que pudo haber creado antes.

Asimismo se lo dije a Francisco, cuando me llamo cerca de las doce del dia, y
también le expliqué que el suicidio del juez habia removido algo en mi interior.
Lo habia visto como un acto de toma de responsabilidad, no como un acto de
desesperacion. La verdad, le dije, es que salvo en esa primera entrevista que se
frustré, cuando el juez me dijo que se sentia mal, no lo vi al borde de la
desesperacion ni mucho menos. Ahora me daba cuenta de que, matandose, habia
hecho justicia, a su manera, y se habia liberado.

—Y o también necesito liberarme y en mi caso la libertad va a venir de la mano
con la verdad. Sin saberlo, el juez me ha ayudado a aceptar quién soy, a
responsabilizarme por mis propios actos. Yo nunca voy a ser feliz, y quiero
decirtelo desde ya, nunca, no en el sentido convencional de la felicidad, porque
sé que voy a infligirle un terrible dolor a mis hijas y a Dolores, pero al menos
voy a ser honesto conmigo mismo. Ahora puedo ver con mas claridad que mi
comportamiento, por doloroso que resulte para los otros, sélo puede ser juzgado
de acuerdo a mis propios valores —Francisco me escuchaba en silencio—. Y
gracias por llamarme, Pancho, pero este no es el momento ni el lugar para
hablarlo y mucho menos por teléfono.

Cuando corté la comunicacion redacté yo mismo, en ocho frases cortas y
precisas, la noticia de la muerte del juez y pasé el resto de la tarde sin lograr
concentrarme en nada.

Al regresar a mi casa, poco antes de las ocho de la noche, me encontré con
Dolores preparando la comida. Mis hijas estaban estudiando en la casa de una



amiga y Carla habia avisado que se quedaria a dormir alla. A Diamela la
vendrian a dejar mas tarde. Era una noche tranquila. Me quedé unos momentos
observando a Dolores revolviendo la olla, y casi sin pensarlo, tal vez animado
por la huella que la voz dulce y carifiosa de Francisco habia dejado en mi
espiritu, como un impulso que no pude detener, como un salto al vacio, dije:

—Tengo que hablar contigo, Dolores.

—:Sobre la muerte del juez? —pregunté Dolores vaciando el contenido de una
lata de salsa de tomates en la olla.

—No. Sobre mi.

—:Qué pasa? —preguntd, y entonces vi una chispa de preocupacion en su
mirada.

En el curso de mi vida, el terror a un momento como este me habia despertado
varias veces en medio de la noche. Encendia la luz y extrafiamente la vision de
Dolores dormida a mi lado, en lugar de hacer las cosas mas dificiles, atenuaba
mi panico. Recuerdo una vez que tuve una pesadilla angustiosa y en el instante
de abrir los ojos tomé la determinacion de confesarle mi homosexualidad y
destapar de una vez esa olla mentirosa en la cual se cocinaba nuestro
matrimonio. Se lo voy a decir, pensé (fue un impulso parecido a este), y encendi
la luz, pero Dolores no estaba en su cama. La llamé en voz alta y me contesto
desde el primer piso de la casa.

—Estoy trabajando, Samuel, ;qué quieres? —y volvi a dormirme. Otra noche,
estando en medio de un suefio en el que le confesaba mis inclinaciones, la
ventana se abrié de golpe con una subita ventisca, y al despertar y levantarme
para cerrarla vi que Dolores estaba leyendo con una de esas pequefias lamparillas
que se ajustan a las tapas del libro. La vi tan adentrada en el mundo de la lectura
que no tuve valor de interrumpirla para contarle mi suefio y todo lo que vendria
después.

—Estabas despierta —le dije.

—Si. No la cierres que esta rico este aire frio —respondid, y volvio a su libro y
yO0 a mi cama.

Eran siempre pequefias cosas, una palabra, un gesto, una circunstancia
inesperada lo que espantaba el temido momento. Pero ahora estaba ahi.

Dolores me miré con curiosidad.

—:Qué pasa?

—Necesito hablar contigo sobre algo que no puedo seguir ocultandote por mas
tiempo.

Vislumbré un oscuro pavor atravesando su cara como una pedrada.



—:Estas enfermo?

—No, no es eso. No tiene nada que ver con eso. Debi habértelo dicho hace
muchos afios. Pero no me atrevi. No tengo en realidad mas explicacién que esta,
no me atrevi.

No sabia como empezar, ni como seguir, ni como terminar aquella confesion.
Me faltaba aire en los pulmones y el terror que me producia ese momento se
habia incrustado como una gigantesca garrapata en mi pecho. Una confesion
siempre tiene dos caras. En todo caso, nada pudo haber herido mas a mi pobre
mujer que el minuto ese en que le dije que era homosexual y que me habia
enamorado de Francisco Alvarado.

—:El gay de la tele? —su pregunta fue como un grito de espanto, no porque
Francisco fuera el enfermero gay que todo el mundo adoraba. No era eso lo que
la espantaba sino que mi amante tuviera un nombre y un apellido y una cara que
ella habia visto. Que fuera alguien tangible, de carne y hueso, facilmente
identificable, con quien ella podia toparse en la calle, o al encender la television
los jueves a las diez de la noche para verlo y escucharlo hablar y mirarle el
cuerpo e imaginarme en una cama con €l. Que existiera ese hombre en la vida
real, y tan cercano a nosotros como estan siempre los personajes de la tele, y que
ademas fuera un personaje querido, le conferia a mi revelacion todo el peso de
una verdad insoportable.

—:El gay de la tele? ;Ese Francisco Alvarado? ;El enfermero?

No recuerdo mi respuesta. Creo que le dije si, es él. O no le dije nada y mi
respuesta fue el silencio. Dolores se hallaba profundamente impresionada con lo
que acababa de confesarle. Su rostro se habia descompuesto; en un momento
temi que perdiera el conocimiento. Las dramaticas consecuencias de mi
confesion asomaron desde el primer instante, su mirada fue extrafia,
indescriptible. Rompi6 en un llanto desconsolado. Lloraba cubriéndose la cara
con ambas manos como si quisiera esconderse de lo que estaba escuchando, y
por un largo rato mantuvo la cabeza gacha. La dejé llorar sin acercarme a ella y
sin hablar. Y traté de no sentir compasion ni desprecio por mi, en un intento por
darle cierta dignidad a ese momento atroz.

—Desde cuando —pregunt6 después.

—Desde hace tres afios —dije casi sin modular.

—No. Desde cuando sabes que eres homosexual.

—Desde hace muchos afios, Dolores. Desde mis tiempos en la universidad, tal
vez antes. Pero estas cosas no se aceptan de un dia para otro, no se asumen de un



dia para otro y tampoco ocurren de la noche a la mafiana. Es un proceso largo y
muy doloroso.

—:Por qué no me lo dijiste antes?

¢Qué podia contestarle? ;Porque no me atrevi? ;Porque me enamoré de ti?
¢Por miedo a perderlo todo? ¢Por las nifias? ¢Porque siempre me mantuve
apartado de otros hombres hasta que aparecié Francisco? Si mal no recuerdo le
dije todo eso.

—Mira, Samuel, no sé qué pensar en este momento. Estoy demasiado
impactada como para hacerlo serenamente. Estoy confundida, no sé qué hacer.
Es tan terrible lo que me has dicho... Voy a necesitar mucho tiempo para
procesarlo y tratar de entender qué fue lo que paso, reorientarme en una nueva
realidad, ¢me entiendes? Tu has sido mi marido todos estos afios y no es facil
saber, de golpe y porrazo, que el hombre con quien dormias estaba al mismo
tiempo durmiendo con otro hombre, no es nada de facil. No lo comprendo —
lloraba—. Pero hay una cosa que quiero rogarte encarecidamente, y es que no les
digas nada ni a Carla ni a Diamela, ni una palabra de esto, por favor, ni una sola
palabra, no en este momento, ellas no lo comprenderian, seria espantoso para
ellas, estan en la adolescencia y una cosa asi les causaria un terrible sufrimiento.

—: Y nosotros?

—:Nosotros? Nosotros nada. Qué vamos a hacer nosotros. Lo unico que sé es
que no sé como podria vivir contigo de ahora en adelante, sabiendo esto.

Se quedo6 callada mirandome como si fuera la primera vez que me veia, y de
cierta forma era la primera vez que me veia, pues yo también era este, no
solamente aquel. Después de unos minutos parecié apaciguarse.

—Para serte franca tampoco sé si hubiera sido mejor o peor que me hubieras
engafiado con una mujer. No es el hecho de que te hayas enamorado de otra
persona, eso le pasa a todo el mundo, pero es la gran farsa, el abuso, la burla. Me
siento traicionada... ;Cémo pudiste? ;Como has sido capaz de sostener una
mentira como esta? ;Y cuando haciamos el amor? ;No sentias nada cuando
estabas conmigo? ;No me querias?

Volvio a llorar. Yo continuaba a su lado, mudo, sin saber qué hacer ni qué
mas decirle. ;Me sentia aliviado? No. ;| Me sentia bien? No. ¢Sentia que haberle
confesado una verdad de la cual ella no tenia ni la menor sospecha era un acto
heroico? Tampoco. Fui duro conmigo, fui mas que duro conmigo, y ello s6lo
contribuyé a empeorar las cosas. Senti que el mundo se hundia debajo de mis
pies en el climax de mi vida, en el momento culminante de mi existencia no
habia sido capaz de convertir mi confesion en algo positivo, en algo grande, en



algo de lo cual nada malo podia resultar, pese al gran sufrimiento que le
provocaria a Dolores. Ahi estuvo presente, mas que en ninguna otra ocasion, el
terror. En alguna parte habia leido que el otro lado del terror es la insensibilidad.
Una frase muy bonita que para mi carecia absolutamente de sentido, pues el
terror no tiene otro lado, lo abarca todo con igual intensidad y por donde se lo
mire es terror. La mirada pétrea de Dolores y su semblante también de piedra me
hicieron sentir, por primera vez, mi realidad. Mientras mi homosexualidad
permanecia en secreto, para mi no tenia contornos claros. A pesar de Francisco,
no era tangible, estaba ahi y no estaba.

—:Qué vas a hacer? —pregunt6 Dolores.

—No lo sé.

—¢;Piensas seguir viviendo en esta casa? ¢ Vamos a separarnos? ¢ Vas a mudarte
con ese maricon?

Me molest6 profundamente que lo llamara asi.

—No. De ninguna manera.

—Pero tampoco piensas terminar con él, ;verdad?

—El no es el problema, Dolores, el problema soy yo.

—Ya lo sé, pero no estaras pensando en suicidarte —dijo asperamente—, no
estaras pensando en matarte y dejarme con esta noticia.

—No. Por supuesto que no pienso matarme, lo habria hecho antes de decirte
nada... No sé qué voy a hacer, y me refiero a mis hijas, son ellas quienes mas
me preocupan.

—Ya te lo dije, Samuel. No vamos a decirles una palabra de esto. Ellas no
estan preparadas para semejante balde de agua fria. Si me hubieran pedido
ponerme en veinte mil posibilidades de algo que un dia podria decirme mi
marido, esta habria sido la dltima que hubiera imaginado, la ultima, Samuel, ;me
entiendes? No sé si te das cuenta de la magnitud de esto, porque estas ahi,
sentado como un imbécil, como si lo que me acabas de decir no importara todo
lo que importa. Ahora explicame una cosa, pero sé sincero, trata de ser sincero.
¢Coémo puedes querer a un hombre y a una mujer al mismo tiempo? Es decir,
;icomo puedes tener sexo con un hombre y con una mujer al mismo tiempo?
iDimelo!

Yo mismo no tenia una explicacion clara de mi relacion con las mujeres, con
ella, no me ocurria en cambio lo mismo con Francisco. Francisco habia hecho
florecer lo mejor de mi, y habia aspectos de mi sexualidad que me resultaban
mucho mas faciles de comprender. Francisco solia decirme, y no lo decia en
broma, que si alguna vez yo lo dejaba por un hombre terriblemente atractivo



sentiria celos y envidia al mismo tiempo. Sabia que Dolores no estaba para esta
explicacion, y ese no era el momento apropiado para decirle que un amor como
el que Francisco y yo nos profesabamos no era tan distinto, en esencia, del amor
que ella y yo habiamos sentido hacia quince afios.

—No lo sé, Dolores. Si supiera explicarte como soy, si yo mismo lo entendiera,
creo que no estariamos teniendo esta conversacion.

—Tengo que serenarme —dijo Dolores como hablando para ella misma—, tengo
que darme tiempo para asumirlo. Estar sola. Pensar. Mafiana temprano voy a
irme a la parcela y me quedaré alla el resto de la semana. Encargate de Carla y
Diamela. Vamos a decirles cualquier cosa, que tengo que hacer arreglos en la
casa, lo que sea, pero necesito estar sola unos cuantos dias.

—No me vas a perdonar nunca —le dije.

—No se trata de perdonar, se trata de seguir viviendo con esta nueva realidad al
lado, no me refiero a ti sino a saber que he estado quince afios casada con un gay
sin darme cuenta y sin que él me permitiera saberlo. Esto no tiene nada que ver
con el perdon, Samuel. El perdon no disminuye en nada el tamafio de la estafa,
porque no se me ocurre otra palabra. ;Quieres que te diga algo que a lo mejor te
parecera una locura? Tampoco te agradezco que me lo hayas confesado.

Tengo perfectamente aislado el momento en que Dolores me dijo esto ultimo
y el tono seco y rugoso de sus palabras. En ese instante nuestra relacion se
rompid, no fue antes ni después sino ahi, cuando me dijo Tampoco te agradezco
que me lo hayas confesado.

Después de permanecer por un largo rato callada, se levant6 de su asiento y
salio de la habitacion, dejandome con un sentimiento de tristeza tan grande que
en un momento crei que me iba a morir.

Muy tarde, pasadas las doce y media, sali de mi casa. Diamela habia vuelto y
Dolores se habia encerrado en su pieza tres horas antes. No tenia claro adonde ir.
La noche estaba silenciosa y ese sosiego del verano a esas horas tuvo un efecto
benéfico en mi alma a punto de derrumbarse.

Desde la distancia que concede el tiempo, lo recuerdo todo con una nitidez
dolorosa y vuelvo a sentir ese miedo a lo que iba a pasar el dia siguiente. Mis
hijas, la gente del diario, hasta los rostros desconocidos que de ahora en adelante
fuera encontrando en la calle, se me figuraban como altisimas barreras que no
serila capaz de saltar. Mis hijas. Confesarselo seria provocarles una gran
confusién y sufrimiento, no confesarselo seria seguir mintiendo; sin embargo,
ellas eran demasiado jovenes aun para aceptarlo, entenderlo o ambas cosas. ;Y



la gente del diario? Tendria que dar explicaciones, pensaba caminando a trancos
largos por Principe de Gales, en medio de un silencio y una tranquilidad que no
se condecian con mi angustia. En cualquier caso iban a saberlo, pero yo no tenia
por qué llegar a mi oficina del diario, al dia siguiente, advirtiéndoles a mis
compafieros de trabajo que acababa de salir del armario y que de ahora en
adelante o me profesaban todo el respeto que merecia o dejaba el diario. Segui
caminando como un automata hasta Tobalaba y subi por Américo Vespucio.
Casi dos horas mas tarde llegué a la avenida Kennedy y recordé que por ahi
cerca habia un hotel. Estaba a unas tres cuadras de ese cruce y me encaminé
hacia alla.

Dieron las seis de la mafiana y seguia sentado al borde de la cama del hotel
donde habia entrado hacia unas horas. La ciudad estaba empezando a ponerse en
movimiento, ya se escuchaban los primeros bocinazos, la gente estaria
levantandose para ir a sus trabajos, yo mismo me daria una ducha y abandonaria
el lugar para irme en un taxi al diario y la vida seguiria su curso como un tren
que no se detiene. Pero yo nunca volveria a ser el pasajero de antes.



Teresa

Ese dia temprano, antes de levantarme, prendi la radio y me encontré con la
noticia de la muerte del juez. Rafa atin no habia partido a su oficina y yo tenia un
par de dias mas de licencia, asi que estabamos los dos en la casa. Al principio
quedamos anonadados. En la radio se hablaba de una fuerte depresion.

—Se suicid6 —dije en voz alta, y en lugar de afectarme terriblemente, esa
palabra tuvo un efecto casi magico, la muerte del juez quitandose la vida calzaba
perfectamente bien con la personalidad del hombre que yo habia visto en la
oficina de la Corte, y en alguna parte muy profunda de mi ser me senti aliviada
por Amalia y por el propio juez.

Hacia las once de la mafiana sali de mi casa y me dirigi a una pequefia iglesia
en la calle Santa Isabel, donde solia entrar sélo para quedarme un rato en
silencio. Era temprano aun y recién la habian abierto. Estuve alli por espacio de
una hora, y a las nueve y media me levanté para ir a la tienda de fotografias en el
pasaje Astor. Tenia conmigo el recibo que encontré entre los papeles de Amalia.
Debo aclarar que al salir de mi casa ni habia pensado ir al estudio fotografico. Lo
pensé por primera vez en medio del silencio y la paz de la iglesia.

La propietaria de la tienda era una extranjera amable y de una increible
dulzura, una mujer alta y delgada, bellisima, que hablaba bastante bien el
espafiol pero con un marcado acento aleman. Yo dudaba mucho que atin
conservara esas viejas fotos pero tuve suerte; la sefiora no tiraba nunca las fotos.

—Ya aprendi esa leccion, ya la aprendi —me dijo, y enseguida me conté que
una vez boto a la basura unas fotografias de un nifio de poco mas de un afio,
porque habian pasado diez meses y los padres no fueron a retirarlas. Al afio
siguiente la madre lleg6 a la tienda preguntando por sus fotos—. Cuando la vi
entrar casi no la reconoci. Se veia tan acabada que pensé que venia saliendo de
una terrible enfermedad, pero ¢sabe lo que habia sucedido? Una cosa realmente
espantosa. El nifio cay6 a una piscina y estuvo a punto de ahogarse. Alcanzaron
a salvarle la vida pero su cerebro quedé dafiado. La pobre mama venia a buscar



las fotos que le habian tomado justamente antes del accidente, y yo las habia
botado a la basura.

—Y estas fotos, las de Amalia Griffin, ¢las tendra?

—Es bien probable —me dijo—. Espere aqui un ratito. Si me da unos diez
minutos, creo que las podré encontrar. Por el afio sera mas facil porque las cajas
estan por afio.

Al cabo de un cuarto de hora la sefiora bajé con un sobre en las manos.

—Aqui estan. Yo creo que son estas. Aqui esta su nombre, Amalia Griffin,
;ve? —dijo sonriendo.

Tomé el sobre y luego de pagarle y darle las gracias me lo eché a la cartera y
sali hacia la Plaza de Armas, sélo unas pocas cuadras mas alla, y ahi, sentada en
un banco de piedra, lo abri.

En la hondura de mi corazon, detras de mi nuca, en alguna parte tengo que
haberlo intuido y tiene que haber sido esa intuicion lo que me permitio ir
sacando una a una las fotografias y mirarlas detenidamente con la sensacion de
que no habia prisa. Ya no habia prisa para nada. Una gran tranquilidad se fue
apoderando de mi. De aqui en adelante podia darle rienda suelta al llanto si
queria llorar, al suefio si escogia dormir, al silencio si preferia callar. Tenia toda
la vida para mirar esas fotos en blanco y negro que Amalia habia olvidado. Eran
alrededor de quince de Juan Manuel Rementeria apoyado en un muro de piedra.
Distintos angulos de su rostro pero en el mismo lugar y en la misma postura,
otras de ellos dos, ella con la cabeza inclinada hacia su hombro, él sonriendo.
Estaban apoyados en la reja de la jaula de los monos, un par de monos miraba
hacia la camara desde un palo seco y Amalia y el juez posaban como flirteando
inocentemente con la camara.

Me es imposible describir la nostalgia de Amalia que me invadi6 mirando esa
foto. Ella estaba de verdad alli. Era su rostro de cuando se encontraba feliz. La
cara que ponia cuando el tio Floro entraba en su pieza y le proponia alguna de
sus locuras. La observé emocionada. Esas fotos eran las mismas que ella pensaba
recoger cuando tropezo6 en la poza y él le ayudo a levantarse. Sabe Dios qué mas
habria detras de aquellas fotos. Pero ahi aparecian los dos juntos, y no hacia falta
explicar nada mas. Me dejé llevar por la contemplacion de sus caras. No hace
frio ni calor, hace Amalia, pensé sintiendo un mar de lagrimas agolpado en mi
garganta.

Después de un rato las guardé y me dirigi a la oficina de Rafa. Lo encontré de
pie ante su mesa de dibujo contemplando los recortes que aun se hallaban donde
los habia visto el dia en que fui a hablar con el juez. La radio estaba encendida y



justamente en ese momento terminaban de repetir la noticia de su muerte... Sus
funerales se efectuaran mariana, con la asistencia del Presidente de la
Republica.

Me acerqué a Rafa y lo abracé por la espalda. Permanecimos un rato quietos
hasta que pasaron a la siguiente noticia.

—Te traje algo —le dije sacando el sobre de mi bolso.

Se volvio y tomo en sus manos una de las fotos de Amalia y el juez que yo
habia sacado del sobre. Un profundo asombro le cruzé el rostro arqueandole las
cejas y dejando su boca abierta en un rictus de sorpresa. Se qued6 pasmado ante
la imagen.

—:De donde la sacaste? —pregunt6 con una voz temblorosa mirando ahora
todas las demas.

—Encontré el recibo del estudio fotografico entre los papeles de Amalia y fui a
buscarlas.

—Eran amantes —dijo Rafa, sentandose en una silla baja que habia cerca de la
ventana, y después repitio como para si mismo—: eran amantes. Tu tenias toda la
razon, Teresa. El juez y Amalia eran amantes. ;Qué vas a hacer con estas fotos?

—Guardarlas como el secreto mas profundo.

—:No las vas a llevar a la policia? Porque esto cambia completamente todo,
una vez mas. Con estas fotos y la carta a nadie le cabria duda de que Amalia y el
juez tuvieron una relacion sentimental. ;No seria mejor que se las entregaras a la
policia? Este es un asesinato, Teresa.

—No, de ninguna manera. Los dos estan muertos. ;Para qué ensuciar la
memoria de dos personas que se amaron, mostrando la unica prueba de ese
amor, estas fotos que ni ellos mismos vieron? No, Rafa, estas fotos no les
pertenecen a ellos, ni son nuestras, mucho menos de la policia, pertenecen a un
espacio sagrado que nosotros no podemos profanar. ;A quién ayudariamos
haciendo una cosa asi? ;A Alberto? ;A la justicia? ;Y qué es la justicia, en
ultimo término, Rafa? No. Las fotos nunca saldran de aqui. Este sera nuestro
secreto.

Una hora mas tarde sali de la oficina de Rafa llevandome las fotos en la
cartera y me puse a caminar un poco sin rumbo, por el solo hecho de andar. La
tarde estaba hermosa, tranquila, habia poca gente, como siempre ocurre en el
mes de febrero. Algunos episodios de mi vida se me vinieron a la mente, pensé
en Rafa, en nosotros, en nuestras ultimas conversaciones, en Amalia... y al
vislumbrar su cara entre el follaje de un viejo castafio, me senté a la sombra y me
dejé estar.



Wallingford, octubre 2009
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