






Un	affaire	casi	perfecto



A	mi	hijo	Carlos



El	juez

Eran	 las	 ocho	de	 la	 noche	 cuando	volvió	 a	 su	 casa	 y	 entró	 como	un	 ladrón
temeroso	de	que	alguien	despertase.	Pero	no	había	nadie	a	quien	despertar.	Su
gata	había	muerto	y	 los	canarios	dormían	en	el	patio	de	 la	higuera.	Sintió	una
oleada	de	alivio	al	cerrar	la	puerta	detrás	de	él	y	permaneció	un	momento	con	la
espalda	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Fue	 un	 mínimo	 instante	 en	 que	 la	 tragedia	 no
existía,	 y	 aquel	 era	 un	 día	 como	 otro	 cualquiera,	 pero	 enseguida	 los	 ojos
paralizados	 de	 Amalia	 volvieron	 a	 asaltarlo…	 y	 la	 sangre	 con	 ese	 resplandor
como	 de	 oro;	 nunca	 habría	 imaginado	 que	 la	 sangre	 pudiera	 brillar	 de	 esa
manera.	Bajó	los	párpados	y	permaneció	unos	segundos	escuchando	el	aleteo	de
su	corazón.	Qué	hubiera	dado	por	haber	amanecido	enfermo	y	haberse	quedado
en	la	cama.	Pero	no	fue	así.	Ese	día	se	levantó	al	alba,	salió	a	las	siete	y	media
rumbo	al	Club	de	Golf	y	cruzó	la	línea	difusa	que	divide	el	mundo	entre	los	que
matan	y	los	demás…
Actuando	como	un	autómata	colgó	su	abrigo	en	el	armario.	Después	entró	al

baño	y	se	lavó	las	manos.	Al	mirarse	en	el	espejo	el	azogue	le	devolvió	un	rostro
cansado.	Cansancio	fue	lo	único	que	vio.	Luego	pasó	al	dormitorio	y	se	tendió
en	 la	 vieja	 cama	 de	 bronce.	 Estuvo	 un	 buen	 rato	 mirando	 al	 techo.	 Quería
dormir,	olvidar	al	periodista	y	los	sucesos	anteriores,	pero	su	mente	abarrotada
de	 imágenes	 no	 se	 lo	 permitió.	 Quién	 sabe	 cuántas	 veces	 había	 reposado	 con
Amalia	 en	 esa	misma	 cama,	 leyendo	 un	 libro,	 o	 escuchando	 el	 silencio	 de	 la
tarde,	o	hablando	de	 las	aventuras	del	 tío	Floro	y	su	obsesión	con	 la	mitología
griega.	Aún	quedaban	vestigios	de	su	perfume	adherido	a	la	colcha	de	brocado.
En	 las	 dos	 horas	 siguientes	 revivió	 los	 hechos	 de	 la	mañana,	 desde	 que	 se

levantó,	a	las	seis	de	la	madrugada,	hasta	que	llegó	a	su	oficina	de	la	Corte	y	el
periodista	 entró	 en	 su	 despacho.	 El	 día	 había	 amanecido	 resplandeciente,	 la
cordillera	se	alzaba	tras	los	cerros	verdes	como	una	golondrina	de	piedra	y	desde
abajo	 emergía	 Santiago	 envuelta	 en	 una	 luz	 de	 fin	 de	 lluvia,	 deslumbrante	 y
quieta,	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera	 en	 calma.	 Poco	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	 Juan	Manuel	 estacionó	 el	 auto	 en	 la	 calle	 Luz,	 regresó	 unos	 cuantos



metros	por	la	misma	calle	y	se	deslizó	por	debajo	de	la	cerca	del	Club	de	Golf,
por	un	agujero	que	había	descubierto	con	Amalia	en	un	tiempo	que	prefería	no
recordar.	La	cancha	aún	estaba	mojada	con	el	 rocío	de	 la	mañana.	El	 lugar	 se
veía	sombrío,	oscuro	todavía,	la	noche	no	terminaba	de	desprenderse	de	algunas
ramas.	 Olía	 a	 pasto	 y	 a	 tierra	 húmeda.	 Amalia	 debía	 de	 estar	 cerca	 del	 hoyo
dieciocho.	Se	sorprendería	cuando	lo	viera	aparecer,	no	se	habían	visto	en	todo
el	mes,	habían	hablado	casi	todos	los	días	por	teléfono	pero	ella	se	había	negado
a	verlo.
–Por	 favor,	 Amalia,	 cinco	 minutos,	 se	 lo	 suplico,	 no	 serán	 más	 de	 cinco

minutos,	no	me	diga	que	no	puede	darme	cinco	minutos	–le	había	rogado.
Y	ella:
–No	 sirve	de	nada	que	nos	veamos,	 Juan	Manuel,	 no	 en	 este	momento,	 eso

sólo	empeoraría	las	cosas	–le	había	hablado	como	si	despedirse	no	fuera	más	que
un	trámite	insignificante,	un	resfrío	sin	fiebre,	un	mosquito	en	la	pierna–.	No	lo
tomes	 así,	 lo	 último	 que	 querría	 en	 el	 mundo	 es	 hacerte	 daño,	 trata	 de
comprenderlo…	estas	cosas	pasan.
¡Claro	que	pasan!	Y	cosas	peores	también	pasaban.	Había	odiado	su	voz,	sus

frases	como	aprendidas	de	memoria.
–¡Estamos	hablando	de	nosotros	dos,	Amalia!	–le	gritó	esa	última	vez	en	el

restaurante–.	Yo	no	soy	cualquier	tipo	con	el	que	un	día	usted	salió	a	tomarse	un
café.	 ¡Míreme!	 –le	 ordenó,	 y	 ella	 lo	 había	 mirado	 llena	 de	 incertidumbre	 y
miedo…	Una	de	esas	noches	había	soñado	que	la	trataba	de	tú,	en	los	seis	años
que	llevaban	juntos	nunca	la	había	tuteado.
–¡No	me	 hagas	 esto,	 por	 favor!	 –y	 ella	 se	 había	 ido	 sin	 pronunciar	 ni	 una

palabra.
–Se	 lo	 ruego	 –le	 dijo	 por	 teléfono	 después,	 sintiendo	 la	 desesperación

agolpada	en	su	garganta–.	Necesito	verla,	 tenerla	cerca,	yo	no	puedo	hablar	de
estas	cosas	por	 teléfono,	 la	paso	a	buscar	y	nos	 tomamos	un	café,	sólo	 le	pido
cinco	minutos.
–¡No!	–cortó	Amalia–.	Por	favor	no	insistas.
Lo	que	más	le	dolía	era	la	sensación	de	que	el	odio	estaba	ocupando	el	mismo

lugar	que	antes	había	sido	del	amor.	Tiene	que	haber	espacio	en	el	amor	para	el
odio,	había	escrito	alguien,	pero	¿cómo	se	hacía	cuando	el	odio	se	iba	adueñando
de	todo?	Era	cierto	que	estas	cosas	pasaban,	y	no	solamente	a	los	otros,	ahora	le
estaba	 ocurriendo	 a	 él.	 Y	 resultaba	 espantoso	 quedarse	 con	 el	 portazo	 en	 las
narices.	 La	 idea	 de	 vivir	 los	 lunes,	 los	 martes,	 los	 miércoles,	 los	 jueves,	 los
viernes,	 sabiendo	que	ella	 estaba	con	otro	en	un	boliche	del	 centro,	 en	el	 lago



Ranco,	charlando	sobre	las	mismas	cosas,	ella	recordando	sus	juegos	de	niña	con
el	tío	Floro	y	su	amiga	Teresa,	el	otro	escuchándola	fascinado,	comiéndosela	con
los	ojos,	como	antes	había	hecho	él…	la	sola	idea	de	estar	condenado	a	pensarla
gozando	con	otro	le	resultaba	intolerable,	necesitaba	comprender	cómo	ocurrió,
quién	era	esa	persona,	seis	años	no	se	dan	por	terminados	como	quien	termina	un
contrato.
–Amalia,	por	favor	hablemos	–había	vuelto	a	suplicarle,	pero	no	hubo	caso.
Ahora,	sin	embargo,	lo	vería.
Caminó	hacia	el	último	hoyo	de	la	cancha,	seguro	de	encontrarla	por	ese	lado,

y	 ahí	 estaba,	 doblada	 en	 dos,	 con	 su	 pelo	 castaño	 cayendo	 por	 encima	 de	 la
frente,	 midiendo	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 los	 centímetros	 que	 había	 entre	 la
pelotita	 y	 el	 hoyo.	Se	 le	 acercó	por	 detrás.	Amalia	 se	 dio	 vuelta	 y	 la	 sorpresa
cruzó	su	rostro.	Levantó	las	cejas.	Movió	los	labios.	¿Dijo	algo?	No	pudo	haber
dicho	nada,	no	tuvo	tiempo.	Él	alzó	la	mano	y	disparó.	Fue	rápido.	Un	escalofrío
de	terror	le	nubló	por	un	segundo	el	pensamiento	y	luego	volvió	a	verla	como	en
un	 sueño	 fugaz.	 Qué	 frágil	 era	 la	 existencia,	 qué	 poca	 cosa.	 Un	 golpe	 en	 la
cabeza,	 una	 bala	 que	 avanza,	 una	milésima	 de	 segundo	 y	 la	 vida	 se	 extingue
como	una	luz	que	se	apaga.	Amalia	fue	cayendo	lentamente,	hasta	quedar	tirada
en	el	pasto	con	los	ojos	abiertos,	y	él	vio	brotar	la	sangre	y	se	sintió	empujado
hacia	un	mundo	desconocido	del	 cual	 no	 regresaría	 jamás.	Le	había	disparado
sin	 titubear,	 como	 si	 toda	 su	 vida	 hubiera	 sido	 un	 largo	 proceso	 destinado	 a
producir	el	instante	en	que	Amalia	fue	cayendo	como	un	pájaro	alcanzado	por	un
tiro.	Lo	que	vino	después	fueron	movimientos	mecánicos:	regresó	por	el	mismo
sendero,	se	arrastró	por	debajo	de	la	cerca	y	se	puso	de	pie	de	un	salto	mirando
hacia	ambos	costados	de	 la	 calle.	No	había	un	alma,	nadie	 lo	había	visto,	 casi
todas	 las	 luces	 de	 las	 casas	 y	 las	 del	 único	 edificio	 de	 esa	 cuadra	 estaban
apagadas.	Subió	a	su	automóvil	y	encendió	el	último	cigarrillo	que	le	quedaba.
Aspiró	 el	 humo	 con	 desesperación	 y	 enfiló	 hacia	 la	 Costanera.	 En	 el	 primer
puente	 dobló	 hacia	 Pedro	 de	 Valdivia	 Norte	 y	 estacionó	 el	 auto	 en	 una
gasolinera.	Se	dirigió	hacia	el	puente	y	lanzó	al	río	la	pistola	y	la	cajetilla	vacía.
La	 cajetilla	 se	 alejó	 flotando	 como	 un	 barquito	 de	 niño	 mientras	 el	 arma
desapareció	bajo	el	agua	sucia.
Eso	fue	todo.
Permaneció	 un	 rato	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 corriente	 y	 luego	 volvió	 a	 la

gasolinera	caminando	a	 trancos	 largos.	Todo	estaba	ocurriendo	al	 ritmo	de	 los
sueños,	bajo	el	color	impreciso	de	los	sueños.	Subió	a	su	auto,	puso	el	motor	en
marcha	y	se	dirigió	hacia	el	centro.	Pasado	el	puente	Pedro	de	Valdivia	comenzó



a	 invadirlo	 lo	macabro	de	 lo	 recién	vivido,	 las	 ramas	bajas,	 las	gotas	de	 rocío,
sus	pisadas	en	el	pasto	recién	cortado,	el	cabello	de	Amalia	cayendo	por	encima
de	la	frente,	el	sonido	seco	y	duro	y	el	chispazo	de	sus	ojos	asustados.	Enseguida
vio	 un	 semáforo	 en	 rojo	 y	 presionó	 el	 freno.	 La	 luz	 cambió	 a	 verde	 y	 el
automóvil	avanzó	con	dificultad	en	medio	de	un	taco.	La	cita	con	el	periodista
era	 a	 las	 nueve.	 Tenía	 que	 relajarse	 como	 fuera,	 no	 podría	 enfrentar	 una
entrevista	de	prensa	así,	le	temblaban	las	piernas	y	un	hormigueo	le	hacía	arder
las	manos.	Una	 cuadra	más	 allá	 lo	 detuvo	 otra	 luz	 roja.	Un	 hombre	mayor	 lo
observaba	 con	 curiosidad	 desde	 la	 ventanilla	 de	 su	 auto.	 ¿Acaso	 lo	 había
reconocido?	 No	 sería	 raro,	 con	 la	 publicidad	 que	 había	 suscitado	 el	 caso	 del
ministro	de	Obras	Públicas	su	rostro	aparecía	casi	a	diario	en	las	noticias	de	la
televisión.	A	la	altura	de	la	Escuela	de	Leyes	se	encontró	con	la	última	luz	roja	y
notó	 que	 de	 nuevo	 alguien	 lo	 observaba.	 Le	 pareció	 que	 a	 la	 persona	 se	 le
nublaba	la	frente.	De	ahora	en	adelante	sería	siempre	igual.	La	gente	comentaría
a	sus	espaldas,	ahí	va,	míralo,	es	él,	quién	lo	hubiera	dicho.	Sintió	miedo.	Pero
no	 había	 vuelta	 atrás.	 Había	 abandonado	 el	 mundo	 de	 los	 que	 amanecen
tranquilos	y	bajan	por	la	Costanera	con	el	rostro	satisfecho,	escuchando	la	Radio
Cooperativa,	fumando	el	primer	cigarrito	del	día.
Minutos	antes	de	las	nueve	llegó	a	la	Corte	y	subió	a	su	despacho	en	esa	jaula

crujiente	que	había	utilizado	los	últimos	veinte	años.	Los	pisos	pasaban	con	una
lentitud	exasperante…	cuatro…	cinco…	seis.
El	 viejo	Ernesto	 estaba	 leyendo	 el	 diario	 con	 su	 taza	 de	 té	 al	 alcance	 de	 la

mano.	 En	 los	 veinte	 años	 que	 llevaban	 trabajando	 juntos	 no	 recordaba	 haber
visto	a	su	secretario	sin	su	taza	de	té.	Al	verlo	aparecer,	se	enderezó	el	nudo	de
la	corbata	estirando	el	cuello	y	 luego	colocó	 las	manos	sobre	el	escritorio,	una
junto	 a	 la	 otra,	 como	 un	 buen	 alumno	 esperando	 la	 primera	 pregunta	 de	 su
maestro.	 Tenía	 las	 manos	 deformadas	 por	 la	 artritis;	 le	 recordaban	 las	 de	 su
abuelo,	lo	único	suyo	que	podría	parecérsele	pues	no	había	nadie	más	distinto	de
su	abuelo	que	este	pan	de	Dios.
–Buenos	días,	Ernesto.	¿Llegó	Samuel	Cooper?
–No	 todavía,	 don	 Juan	Manuel,	 faltan	 cinco	 para	 las	 nueve,	 debe	 estar	 por

llegar	 –contestó	 el	 hombrecillo	 consultando	 un	 reloj	 dorado	 que	 sacó	 de	 su
bolsillo	con	un	gesto	automático.
Juan	Manuel	ojeó	los	titulares	del	diario	sintiendo	una	vaga	desazón.	Aquella

sería	 la	última	vez	que	podría	mirarlos	sin	 sobresaltarse.	Colgó	el	abrigo	en	el
perchero	 de	 la	 oscura	 antesala	 y	 entró	 en	 el	 despacho	 cerrando	 la	 puerta.	 Se
sentó	en	la	silla	inglesa	que	Amalia	le	regaló	una	Navidad	y	esperó.



Diez	minutos	más	tarde	Ernesto	le	avisó	que	el	periodista	había	llegado	y	casi
al	mismo	tiempo	se	abrió	la	puerta.



Teresa

Alta	 y	 despaturrada,	 la	 vi	 venir	 corriendo	 hacia	 mí.	 Con	 esas	 piernas
larguísimas	se	veía	como	un	flamenco.	Cuando	llegó	a	mi	 lado	me	recorrió	de
arriba	abajo	como	si	estuviera	midiendo	con	la	vista	el	acierto	(o	desacierto)	de
su	elección.	Seguramente	pareceríamos	don	Quijote	y	Sancho,	una	tan	espigada
y	la	otra,	baja	y	gordita.
–¿Cómo	te	llamas?	–preguntó.
–Teresa,	¿y	tú?
–Amalia	Griffin	–dijo	ella–.	Mi	abuelo	era	irlandés.	Nació	en	un	condado	que

se	llama	Kerry.	¿Dónde	nació	el	tuyo?
–No	tengo	idea	–le	dije–,	me	imagino	que	aquí	en	Santiago.
Teníamos	diez	años	y	estábamos	en	el	patio	del	colegio.	Era	el	primer	día	de

clases.	Nos	 habían	 asignado	 la	misma	 sala.	 Las	 niñas	 de	 la	 fila	 de	 la	 derecha
diríjanse	a	la	quinta	Ese	Te,	había	dicho	la	madre	Cecilia.
–Ese	Te	quiere	decir	Santa	Teresa,	en	honor	a	una	monja	que	murió	de	cáncer

hace	veinte	años	–me	susurró	al	oído	mi	nueva	amiga–.	Mi	tío	Floro	dice	que	a
las	monjas	les	da	cáncer	porque	no	tienen	marido,	¿no	te	parece	terrible?
–Sí,	muy	terrible.
Por	 primera	 vez	me	 fijé	 en	 su	 rostro.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 un	 color	 verde	muy

oscuro	con	unas	manchitas	más	claras	que	le	hacían	gracia.	El	abundante	cabello
castaño,	ondulado	y	grueso,	 le	caía	hasta	 la	cintura.	La	boca	ancha,	grande,	de
labios	abultados.	Su	nariz	griega	 le	daba	personalidad	al	 rostro.	Era	 tan	bonita
que	costaba	despegarle	los	ojos	de	encima.
–La	sala	de	clases	se	llama	como	tú	–dijo	entonces.	Luego	preguntó	riendo–:

¿Eres	muy	santa?
–Para	nada.	¿Y	tú?
–¡Ah,	seguro	que	mucho	menos!	–sonrió–;	te	voy	a	mostrar	mis	dibujos	y	ahí

verás	lo	santa	que	no	soy.
Después	me	enseñó	unas	 figuras	extrañas	y	monstruosas	que	había	dibujado

en	una	hoja	de	composición.



–¿Te	gusta?
–No	mucho	–le	dije.
–Lo	 hice	 con	mi	 tío	 Floro.	 Este	 es	 el	 sátiro	Marsias	 con	Apolo.	 Esta	 es	 la

flauta	del	sátiro	y	este	es	Apolo	tocando	su	lira.	¿Sabes	lo	que	están	haciendo?
Están	compitiendo	en	un	concurso	musical,	¿ves?	Y	estos	 son	 los	 sátiros	y	 las
ninfas	y	estas	de	acá	son	las	musas.
–¿Tienes	otros?	–le	pregunté.
–Tenemos	miles.	Mi	 tío	Floro	dibuja	muy	bien	y	 sabe	de	 los	dioses	griegos

más	que	nadie…	Mi	tío	se	pinta	los	labios	–añadió	a	continuación.
–¿Y	es	hombre?
–Hombre,	pues,	cómo	va	a	ser	mujer.	Se	llama	Floro.	Es	hombre	pero	igual	se

pinta	los	labios.	Él	dice	que	porque	le	gusta,	pero	mi	tía	Herminia	dice	que	todos
los	maricas	 se	pintan	 los	 labios.	Mi	 tía	Herminia	 es	 pesada	 con	 él,	 no	 lo	 trata
bien,	por	eso	no	la	queremos.
Unos	 días	 después	 conocí	 al	 tío	 Floro.	 Era	 un	 hombre	 bondadoso	 y	 dulce.

Estaba	completamente	chiflado	por	 la	mitología	griega.	Pasaba	 la	mitad	de	sus
días	leyendo	sobre	los	distintos	dioses	y	hablando	de	las	maravillosas	aventuras
de	 las	 Greas	 y	 las	 Gorgonas	 y	 otros	 seres	 fabulosos.	 Le	 gustaba	 jugar	 a	 las
muñecas	casi	más	que	a	nosotras	dos.	Las	vestía,	les	hacía	y	deshacía	las	trenzas,
las	mudaba	de	ropa	y	después	salía	al	patio	y	se	instalaba	a	leer	en	la	mecedora
con	 una	 muñeca	 a	 cada	 lado.	 Jugar	 a	 las	 muñecas	 sería	 lo	 más	 cercano	 que
estaría	 nunca	 de	 ser	 madre	 y	 para	 contentarnos	 nos	 seducía	 con	 numerosas
atenciones,	una	rosa	que	cortaba	en	el	jardín	de	atrás,	una	canción	de	cuna	que
inventaba	para	las	muñecas	o	un	extraordinario	relato	mitológico.	Amalia	y	yo	lo
escuchábamos	 encandiladas.	 Fue	 este	 personaje	 inolvidable,	 mitad	 hombre
mágico	mitad	vieja	chalada,	quien	moldeó	el	espíritu	de	Amalia	cuando	niña.
Amalia	era	mucho	más	alta	que	las	demás	y,	pese	al	complejo	por	su	estatura,

estaba	muy	 consciente	 de	 su	 belleza.	Recuerdo	que	una	vez,	 en	medio	de	 una
clase	de	castellano,	me	envió	una	notita	que	decía:	«No	hace	frío	ni	calor,	hace
Amalia».	 Acostumbrada	 a	 sus	 chifladuras	 lo	 dejé	 pasar.	 Cuando	 salimos	 al
recreo	me	preguntó	si	había	comprendido	el	recado.
–Ni	una	letra	–le	dije.
–Es	lo	que	me	dice	el	tío	Floro	cada	vez	que	entro	en	su	biblioteca	–dijo	ella.
–¿Y	qué	quiere	decir?	–pregunté.
–Bueno,	te	voy	a	explicar.	En	la	España	de	antes	de	la	Guerra	Civil,	cuando

Federico	García	Lorca	entraba	en	un	bar	o	en	el	 salón	donde	había	un	 tertulia
literaria,	 el	 lugar	 cambiaba,	 se	 llenaba	 de	 partículas	 encantadoras,	 desaparecía



toda	aspereza	y	 la	gente	decía:	«No	hace	 frío	ni	calor,	hace	Federico».	¿No	 te
parece	extraordinario?
Lo	 que	 me	 parecía	 extraordinario	 es	 que	 se	 comparara	 con	 el	 poeta	 sin	 el

menor	asomo	de	modestia.

Entre	ese	primer	día	del	colegio,	cuando	la	conocí,	y	el	martes	de	su	muerte,
treinta	años	después,	no	pasó	una	semana	sin	que	nos	viéramos	o	nos	habláramos
por	teléfono.	Ahora	estaba	muerta	y	no	había	nada	que	hacer.
Una	 tarde,	de	vuelta	de	una	diligencia	que	 tuve	que	hacer	en	el	centro,	pasé

por	el	estudio	de	Rafa.	Había	salido	a	tomar	un	café.	Lo	esperé	en	su	oficina,	en
su	 chiquero	 como	 él	 mismo	 la	 llamaba	 sin	 asomo	 de	 vergüenza.	 Era
terriblemente	desordenado	con	sus	cosas.	En	su	estudio	había	siempre	tal	cúmulo
de	papeles,	aparentemente	inservibles,	esparcidos	en	las	mesas	de	dibujo,	en	el
suelo	y	en	 todas	partes,	que	nunca	entendí	cómo	finalmente	 lograba	armonizar
aquel	caos	para	construir	una	casa	que	no	se	viniera	al	suelo.	Pero	esta	vez	me
llamó	 la	 atención	 lo	 ordenado,	 lo	 pulcro	 que	 se	 veía	 el	 espacio.	 No	 había	 un
papel	por	ningún	lado.	Lo	que	estaba	en	su	mesa	de	dibujo,	uno	al	lado	del	otro,
perfectamente	bien	cortados	y	armando	una	especie	de	 rompecabezas,	eran	 los
recortes	 de	 diario	 sobre	 la	 muerte	 de	 Amalia.	 La	 visión	 de	 aquello	 me
sorprendió.
–Veo	 que	 no	 soy	 la	 única	 persona	 que	 está	 obsesionada	 –le	 dije	 cuando

volvió.
–Es	 que	 a	 mí	 también	 me	 ha	 afectado	 su	 muerte…	 No	 lo	 entiendo,	 no	 lo

puedo	entender.	¿Sabes	que	he	pasado	días	enteros	leyendo	estos	recortes	a	ver
si	 salta	 algo	 y	 no	 encuentro	 nada?	 Es	 como	 si	 Amalia	 hubiese	 muerto	 de	 un
infarto	al	corazón.
–Sí,	 claro,	de	un	 infarto	al	corazón	por	una	bala	que	 le	partió	el	corazón	en

dos.
Debo	 de	 haber	 sonado	 enojada	 y	 lo	 estaba,	 en	 realidad,	 enojada	 y	 llena	 de

frustración	por	el	giro	insólito	que	habían	tomado	las	cosas.
–No	 comprendo	 cómo	 puede	 resultar	 tan	 fácil	 matar	 a	 una	 persona	 y

desaparecer	 sin	 dejar	 rastros	 de	 ninguna	 especie	 –siguió	 Rafa–.	 Se	 me	 figura
como	si	quien	 lo	hizo	habitara	en	un	 sueño	 lejano	del	cual	emergió	 solamente
para	matarla,	y	regresó	a	él	inmediatamente	después	del	asesinato.	Los	crímenes
perfectos	no	existen,	todos	sabemos	eso,	sin	embargo,	en	este	caso…
–¡Este	 no	 es	 un	 crimen	 perfecto,	 Rafa!	 ¡No	 lo	 es!	 Es	 un	 crimen	 como

cualquier	otro,	el	problema	es	que	todos	están	buscando	por	el	lado	equivocado.



Es	absurdo	que	no	le	presten	ninguna	atención	al	hecho	de	que	Amalia	 tuviera
un	amante.	Si	yo	fuera	detective,	lo	primero	que	haría	es	tratar	de	identificar	al
amante	de	Amalia.
–En	 lugar	 de	 enfurecerte	 con	 la	 gente	 porque	 no	 hacen	 las	 cosas	 como

debieran	¿por	qué	no	vas	de	una	vez	donde	la	policía	y	les	dices	lo	que	sabes	de
su	amante?
–¡Pero	 si	 ni	 siquiera	 sé	 quién	 era!	 –le	 pegué	 una	 de	 esas	miradas	mías	 que

sabía	que	lo	sacaban	de	quicio	y	me	fui.



El	periodista

La	 mañana	 del	 crimen	 desperté	 inquieto.	 Había	 soñado	 con	 un	 choque	 de
autos	en	la	esquina	de	nuestro	edificio.	En	el	sueño,	me	asomaba	al	balcón	y	veía
a	Francisco	tirado	en	el	suelo	junto	a	un	auto	hecho	pedazos.	Sentí	un	gran	alivio
al	verlo	durmiendo	a	mi	lado	como	si	tuviera	toda	la	noche	por	delante.	Bendito
Francisco,	 conciencia	 de	 recién	 nacido.	 Yo	 amaba	 su	 forma	 de	 dormir,	 sin
roncar,	sin	moverse	de	su	lado,	respirando	acompasadamente	y	sin	ruido.	¿Cómo
podía	 dormir	 de	 esa	 manera	 despaturrada,	 aturdida,	 feliz?	 Acaricié	 su	 cabeza
rubia	y	lo	besé	suavemente	en	la	mejilla.
–Nos	vemos	el	próximo	lunes	–murmuré	levantándome	de	un	salto.
El	 sueño	 me	 había	 dejado	 intranquilo.	 Sobre	 la	 cómoda	 descansaban	 los

anteojos	de	larga	vista	que	le	regalé	a	Francisco	para	su	cumpleaños.	Los	tomé	a
la	 pasada,	 salí	 a	 la	 terraza	 y	 al	 enfocar	 con	 ellos	 hacia	 la	 esquina,	 como	 para
cerciorarme	 de	 que	 no	 había	 habido	 ningún	 choque,	 vi	 algo	 en	 la	 vereda	 de
enfrente	que	me	 llamó	 la	atención.	Un	hombre	se	arrastraba	con	dificultad	por
debajo	 de	 un	 agujero	 que	 había	 en	 el	 alambrado	 del	Club	 de	Golf.	No	 habría
tenido	nada	de	particular	 si	no	 fuera	porque	 su	vestimenta	no	cuadraba	con	 lo
que	estaba	haciendo.	Se	le	veían	unos	pantalones	azul	oscuro	y	un	abrigo	de	pelo
de	camello	color	crema…	qué	visión	más	insólita.	¿Quién	se	arrastra	por	el	suelo
vestido	de	esa	manera?	¿Se	le	habría	caído	algo?	Enfoqué	dándole	la	vuelta	a	la
ruedecilla.	En	ese	momento	se	puso	de	pie,	se	limpió	los	pantalones	a	la	altura
de	 las	 rodillas,	 miró	 hacia	 ambos	 costados	 de	 la	 calle	 y	 luego	 se	 encaminó
rápidamente	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 calle	 Luz.	 Entonces	 lo	 reconocí	 y	 sufrí	 un
sobresalto	 que	 casi	 me	 tira	 de	 espaldas.	 Era	 el	 juez	 Rementería.	 Sentí	 un
escalofrío	recorriéndome	los	brazos.	Qué	cosa	más	extraña	y	qué	coincidencia,
yo	mismo	tenía	una	cita	con	él	dentro	de	una	hora.	«A	las	nueve	en	mi	oficina	de
la	Corte»,	me	había	dicho	el	juez.	¿Qué	andaría	haciendo	por	ahí,	arrastrándose
en	cuatro	patas	por	debajo	de	la	alambrada	del	Club,	como	un	ladrón	de	gallinas,
a	esas	horas	de	la	mañana?
Entré	 en	 el	 dormitorio	 y	me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 cama.	Me	daba	 no	 sé	 qué



despertar	a	Francisco	pero	no	quería	marcharme	sin	contárselo.
–¿Qué	 pasa?	 –se	 desperezó	 Francisco	 levantando	 los	 brazos	 como

descolgándose	de	un	árbol–.	¿Estás	loco?	Mira	la	hora	que	es.	¡Qué	pesado!	Y
justo	ahora	que	estaba	soñando	contigo.
–Perdona,	dormilón,	no	pude	irme	sin	hablarte	de	lo	que	acabo	de	descubrir.
–¿A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana?	 –refunfuñó	 Francisco–.	 Pero	 si	 tú	 sigues	 en

pijamas,	ni	 siquiera	 te	has	duchado,	cuando	salgas	de	 la	ducha	despiértame	de
nuevo.
–¡No!	Esto	es	serio.	Acabo	de	ver	algo	increíble.	Estaba	en	el	balcón,	mirando

con	los	anteojos	de	larga	vista,	y	de	paso	vi	al	juez	Rementería	arrastrándose	por
debajo	de	un	agujero	que	hay	en	la	cerca	del	Club	de	Golf.
–¿Y	qué	tiene	de	raro?
–¿Te	parece	normal	que	un	juez	de	la	Corte	Suprema	salga	del	Club	de	Golf,	a

las	ocho	de	la	mañana,	arrastrándose	por	debajo	de	una	alambrada?
–Bueno…	los	jueces	de	la	Corte	Suprema	nunca	han	sido	personas	normales	–

se	rió.
–Déjate	de	payasadas,	estoy	hablando	en	serio	¿Por	qué	salió	por	un	agujero	y

por	este	lado	de	las	canchas,	en	lugar	de	hacerlo	por	la	puerta	principal?	¿A	las
ocho	 de	 la	mañana?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 hay	 algo	muy	 extraño	 en	 todo
esto?	Luego	de	asegurarse	de	que	no	lo	había	visto	nadie,	caminó	hacia	su	auto	y
se	 fue.	 ¿Por	 qué	 estacionó	 el	 auto	 en	 esta	 calle	 si	 la	 entrada	 está	 por	 el	 otro
costado?	¡Y	la	cara	que	tenía!	Tendrías	que	habérsela	visto.
–¿Estás	hablando	del	juez	que	ha	estado	saliendo	en	las	noticias?
–Lo	reconocí	de	inmediato…	No	me	mires	así,	era	él,	lo	he	visto	mil	veces	en

los	 diarios,	 he	 asistido	 a	 sus	 conferencias,	 era	 Juan	 Manuel	 Rementería,	 sin
ninguna	duda.	¿No	lo	encuentras	rarísimo?
Al	ver	que	no	se	trataba	de	una	broma	el	semblante	de	Francisco	cambió.
–¿Estás	hablando	en	 serio?	¿Viste	 al	 juez	Rementería	 saliendo	a	gatas	de	 la

cancha	de	golf…?	Mmm…	Es	un	poco	raro,	tienes	razón.	Tiene	que	haber	una
buena	razón	para	que	anduviera	en	esas	canchas	a	esa	hora.	Pero	no	te	calientes
la	cabeza.	Puede	haber	sido	cualquier	cosa,	no	es	ninguna	obligación	entrar	en
los	lugares	por	la	puerta	principal	ni	salir	de	ellos	por	la	misma	puerta.	Las	cosas
más	bellas	de	la	vida	se	han	hecho	entrando	por	la	puerta	lateral	o	la	ventana	y
saliendo	 por	 el	 techo	 –dijo	 Francisco	 alivianando	 mi	 tensión	 con	 la	 misma
carcajada	sin	miedo	a	la	vida	que,	tres	años	atrás,	me	hizo	volver	la	cabeza	en	el
salón	del	Club	de	Periodistas	y	encontrar	su	mirada	atravesando	el	largo	espacio
hasta	mis	ojos,	como	si	se	hubiera	reído	exclusivamente	para	mí.



–Burro	–susurré	besándolo	en	la	frente.
Entré	en	la	ducha	sin	poder	sacudirme	la	inquietud.	A	nadie	se	le	ocurre	dar

una	 caminata	 por	 las	 canchas	 de	 golf	 tan	 bien	 vestido	 para	 luego	 salir
arrastrándose	por	 el	 suelo	debajo	de	una	 alambrada.	Lo	más	 lógico	 era	pensar
que	estaba	escapando	de	algo,	de	algo	terrible	a	juzgar	por	su	expresión.	Era	la
cara	de	quien	acaba	de	ver	a	un	ahorcado.
–¡Pregúntaselo	 y	 llámame	 para	 contarme	 que	 pasó,	 ahora	 sí	 que	me	 dejaste

metido!	–gritó	Francisco	desde	el	dormitorio	cuando	ya	alcanzaba	la	puerta.
Mi	adorado	Francisco…	Pregúntaselo	y	llámame	para	contarme...	Cómo	se	le

ocurría	 que	 iba	 a	 preguntarle	 al	 juez	 qué	 andaba	 haciendo	 en	 cuatro	 patas,
escapando	 del	 Club	 de	 Golf	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Yo	 no	 era	 detective	 y
tampoco	 era	 idiota.	 Lo	 más	 prudente	 era	 quedarse	 callado.	 No	 pensaba
exponerme	a	que	el	 juez	me	preguntase	qué	hacía	yo	en	el	décimo	piso	de	ese
edificio	a	esa	hora.	¿No	le	había	dicho	que	mi	avión	aterrizaba	en	Santiago	a	las
ocho	 de	 la	 mañana?	 Sería	 una	 gran	 imprudencia	 confrontarlo	 con	 aquel
desafortunado	suceso.	Ahora	pienso	que	en	realidad	no	habría	cometido	ninguna
imprudencia	 confrontando	 al	 juez	 esa	mañana,	 hubiera	 bastado	 con	 explicarle
que	la	reunión	en	Concepción	se	había	cancelado.	El	miedo	te	hace	pensar	mal	y
yo	cuidaba	mis	encuentros	semanales	con	Francisco	como	un	tesoro.	No	estaba
preparado	para	enfrentar	a	Dolores,	mucho	menos	a	mis	hijas.	Hacer	pública	mi
relación	 significaría	 un	 terrible	 golpe	 para	 ellas.	Ni	 siquiera	 el	 amor	 sincero	 y
profundo	 que	 nos	 teníamos	 con	 Francisco	 me	 daba	 fuerzas	 para	 decirles	 la
verdad.	Lo	cierto	es	que	cada	martes,	al	cerrar	la	puerta	del	departamento	y	dejar
a	Francisco	retozando	en	la	cama	un	rato	más	–Francisco	se	iba	al	canal	mucho
más	 tarde–	 volvía	 a	 plantearme	 el	 dilema.	 ¿Lo	 entenderían	 dos	 chicas	 a	 las
cuales	Dolores	se	había	empeñado	en	proteger	contra	el	mundo,	en	un	absurdo
intento	 por	 mantenerlas	 dentro	 de	 una	 bola	 de	 cristal	 donde	 nada	 pudiese
empañar	 su	 juventud?	 ¿Esa	 extraña	 juventud	 aséptica	 que	mi	mujer	 pretendía
ofrecer	a	sus	hijas?	Yo	sentía	un	gran	cariño	por	Dolores,	adoraba	a	mis	hijas	y
amaba	 a	 Francisco	 con	 toda	 mi	 alma;	 sin	 embargo	 no	 me	 sentía	 capaz	 de
sincerarme	 con	 ellas	 y	 la	 verdad	 es	 que	 tampoco	 encontraba	 tan	 necesario
hacerlo.	Se	trataba	de	mi	sexualidad,	de	mi	intimidad,	y	mis	hijas	no	tenían	por
qué	compartirlo.	No	me	parecía	una	«obligación	moral»,	como	decía	Francisco,
mantener	a	mis	hijas	informadas	sobre	mis	preferencias	sexuales.
Subí	a	mi	auto	estacionado	 junto	a	 la	camioneta	de	Francisco	y	me	dirigí	al

centro	sintiendo	una	piedra	en	el	estómago.
Desde	 que	 saltó	 el	 escándalo	 del	 ministro	 de	 Obras	 Públicas,	 Alicia,	 la



periodista	encargada	del	sector	judicial,	se	había	empeñado	en	entrevistar	al	juez
Rementería.	 Yo	 la	 postergaba	 cada	 vez	 con	 una	 disculpa	 distinta,	 que	 en	 ese
momento	el	juez	no	era	noticia,	que	recién	habíamos	entrevistado	a	la	jueza	tal,
que	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 porque	 los	 jueces	 nunca	 podían	 hablar	 con
libertad.	La	verdad	es	que	yo	mismo	quería	entrevistar	a	Rementería.	Leía	algún
artículo	 suyo	 o	 lo	 escuchaba	 opinando	 en	 la	 radio	 y	 me	 subyugaba.	 Era
inteligente	y	a	mí	me	gustaba	su	forma	de	abordar	los	problemas.	Toda	vez	que
se	suscitaba	una	de	esas	polémicas	nacionales	en	que	se	requiere	 la	opinión	de
un	intelectual	de	peso,	lo	consultaban	a	él.	Yo	sentía	curiosidad	por	saber	cómo
sería	 más	 allá	 de	 su	 apariencia	 pública.	 Además	 me	 fascinaban	 su	 rostro
anguloso	y	sus	ojos	cargados	de	enigma.	No	se	trataba	solamente	de	su	atractivo
físico.	 Siempre	 me	 sorprendió	 su	 manera	 de	 exponer	 las	 ideas.	 Hablaba	 con
elegancia	y	estilo.	Era	culto	y	había	una	gran	singularidad	en	sus	ponencias,	no
tenía	 esas	 anteojeras	 que	 suelen	 tener	 los	 hombres	 de	 leyes,	 para	 quienes	 dos
más	 dos	 será	 siempre	 cuatro,	 era	 mucho	 más	 abierto	 y	 razonaba	 como	 un
soñador.	Una	vez	asistí	a	una	conferencia	suya	sobre	la	ética	en	los	tribunales	de
justicia	 y	 salí	 admirado.	La	mitad	 de	 su	 charla	 se	 basó	 en	 la	manera	 como	 su
abuelo	 engañaba	 a	 los	 inquilinos	 de	 su	 fundo	 a	 la	 hora	 de	 los	 contratos	 de
trabajo.	Hablaba	 desde	 un	 profundo	 desgarro.	Hasta	 saltaron	 algunas	 lágrimas
entre	 los	 asistentes.	Qué	ganas	 de	 conocer	 los	 detalles	 de	 su	 vida	 privada,	 ver
cómo	era	su	casa,	qué	 libros	 tenía	en	 la	 sala,	qué	hacía	 los	domingos.	Cuando
vino	 el	 desfalco	 del	ministro	 de	Obras	 Públicas,	 el	 juez	 aceptó	 hablar	 con	El
Tiempo	 gracias	 a	 la	 influencia	 del	 cuñado	 del	 director	 del	 diario,	 amigo	 suyo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 accedía	 a	 hacer	 una	 entrevista	 un	 poco	más	 personal.
Extraordinariamente	reservado	para	hablar	de	su	vida	privada,	se	sabía	muy	poco
de	él	en	ese	aspecto	y	se	tejían	toda	suerte	de	leyendas	a	su	alrededor.	Alguien
me	había	dicho	que	era	un	solterón	extravagante	y	que	vivía	en	una	casa	antigua
en	 Ñuñoa,	 con	 una	 jaula	 llena	 de	 canarios.	 Otra	 persona	 me	 contó	 que	 le
gustaban	 los	 perros	 calientes	 sin	 salchicha.	 ¡Vaya	 ocurrencia!	 Bajaba	 de	 su
oficina	a	la	cafetería	de	la	esquina	y,	en	cuanto	lo	veían	aparecer,	los	meseros	se
peleaban	 por	 alcanzarle	 el	 típico	 pan	 alargado	 de	 los	 perros	 calientes	 –sin	 la
salchicha–	rebosando	mostaza.	Gozaba	de	muy	buena	fama	entre	los	abogados.
Se	 decía	 que	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 jueces	 intachables,	 incorruptibles.	Un	 gran
caballero;	 nunca	he	 tenido	muy	claro	 en	qué	 consiste	 ser	un	«gran	 caballero»,
quizás	no	sea	más	que	uno	de	esos	clichés	que	la	gente	repite	sin	pensar;	pero	es
lo	 que	 se	 decía	 de	 él.	 También	 se	 sabía	 que	 era	 muy	 cercano	 al	 Presidente.
Habían	 sido	 amigos	 desde	 niños.	 Sin	 embargo	 el	 juez	 mantenía	 esa	 amistad



apartada	de	 la	escena	pública,	nunca	aparecían	 juntos	en	una	foto,	«y	 jamás	se
aprovecharía	de	ese	contacto»,	me	dijo	otro	admirador	suyo.	Estaba	claro	que	no
se	trataba	de	un	hombre	corriente.	Además	vestía	con	una	elegancia	poco	usual
en	 los	 hombres	 de	 Santiago	 –no	 digo	 nada	 de	 mí	 mismo,	 que	 ando	 siempre
hecho	un	desastre–.	También	había	escuchado	que	era	riquísimo,	que	heredó	una
fortuna	de	su	abuelo	y	otra	de	su	padre	y	del	segundo	marido	de	su	madre.	Su
padre	había	muerto	en	circunstancias	extrañas.	En	su	momento	se	dijo	que	uno
de	sus	socios	lo	asesinó.	Estaban	en	un	campo,	habían	salido	a	cazar	y	había	sido
entonces	 cuando	 el	 socio,	 aprovechando	 que	 se	 encontraban	 completamente
solos	y	en	un	 lugar	aislado,	 le	habría	disparado	con	su	rifle.	Mayor	razón	para
querer	entrevistarlo.	Cuando	el	secretario	se	comunicó	con	el	diario	para	avisar
que	el	juez	concedería	la	entrevista,	que	lo	llamara	personalmente	para	acordar	la
fecha	y	la	hora,	decidí	no	enviar	a	Alicia	y	ocuparme	yo	mismo	del	asunto.
Desde	el	momento	en	que	lo	vi	salir	de	la	cancha	de	golf,	esa	mañana,	tuve	un

mal	 presagio;	 y	 una	 hora	más	 tarde,	 cuando	 entré	 en	 su	 oficina	 elegante	 y	 un
tanto	lúgubre	con	esos	pesados	cortinajes	de	terciopelo,	y	el	 juez	se	levantó	de
golpe	 del	 sillón	 de	 cuero	 donde	 estaba	 sentado,	 y	 le	 vi	 el	 rostro	 demacrado	 y
pálido	como	si	no	hubiese	dormido	en	toda	la	noche,	un	vago	temor	recorrió	mi
alma.	 De	 un	 vistazo	 pude	 comprobar	 que	 todo	 cuanto	 se	 decía	 de	 su	 fortuna
parecía	ser	cierto.	No	había	más	que	verlo.	Sus	ademanes	eran	los	de	un	hombre
que	 recibió	 la	mejor	 educación	y	 a	 quien	 nunca	 le	 faltó	 dinero	 en	 la	 billetera.
Tenía	 el	 aire	 inconfundible	 del	 gran	 señor.	 Su	 traje	 de	 la	 mejor	 tela	 estaba
cortado	a	 la	medida.	Se	había	puesto	una	corbata	azul	con	 líneas	 rojas,	apenas
perceptibles.	Los	cincuenta	y	 tantos	años	que	 tendría	estaban	bien	disimulados
en	su	cuerpo	todavía	joven,	sin	un	gramo	de	grasa.	Tenía	el	cuello	liso,	estirado
y	 duro,	 y	 su	 cara	 de	 huesos	 cuadrados,	 escasamente	 arrugada,	 resultaba
terriblemente	atractiva.	Pero	ninguno	de	estos	atributos	le	servía	para	ocultar	un
malestar	 que	 se	 le	 asomaba	 por	 todas	 partes.	 No	 le	 había	 formulado	 ninguna
pregunta,	todavía,	pero	ya	tenía	un	dato:	el	juez	era	transparente.



El	juez

Había	 citado	 al	 periodista	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	 Era	 temprano	 y	 quería
despachar	 esa	 entrevista	 cuanto	 antes.	 Pero	 Cooper	 le	 había	 explicado	 que	 el
lunes	 viajaría	 a	 Concepción	 para	 la	 reunión	 semanal	 del	 diario	 y	 su	 avión
regresaba	el	martes	a	las	ocho	de	la	mañana.	¿Le	importaría	que	se	encontraran	a
las	nueve,	en	cambio?	Él	podía	irse	directamente	desde	el	aeropuerto	a	su	oficina
en	la	Corte.
Y	ahora	el	periodista	 estaba	ahí.	No	debió	haberlo	 recibido,	 él	no	estaba	en

condiciones,	 se	 sentía	 descompuesto	 y	 tenía	 ganas	 de	 vomitar.	 No	 podríamos
haber	escogido	un	día	más	funesto,	se	dijo	pensando	en	los	ojos	paralizados	de
Amalia.	Cooper	le	había	dicho	que	grabaría	la	entrevista,	y	eso	estaba	bien,	era
su	 trabajo,	 pero	 él	 decidió	 tomar	 algunas	 notas,	 no	 confiaba	 en	 su	 estado	 de
alerta,	no	 tenía	ni	 la	 fuerza	ni	 la	 lucidez	necesarias	como	para	concentrarse	en
una	entrevista	de	prensa,	y	conocía	muy	bien	el	trabajo	del	hombre	que	tenía	al
frente,	no	era	de	los	que	dejan	escapar	una	respuesta	débil.
–Cuando	 usted	 quiera	 partimos	 –dijo	 el	 periodista	 y	 enseguida	 preguntó–:

Usted	se	crió	en	el	campo,	¿no	es	verdad?
–En	el	 fundo	de	mi	 abuelo,	 sí.	Mi	padre	murió	 cuando	yo	 tenía	 seis	 años	y

cuatro	 años	 después	 de	 su	 muerte	 nos	 trasladamos	 a	 Santiago.	 Hasta	 ese
momento	 siempre	 habíamos	 vivido	 en	 el	 campo.	 Mi	 padre	 era	 senador	 por
Cauquenes,	como	usted	sabe.	Vivíamos	allá.
–Tiene	que	haber	sido	triste	para	usted	la	muerte	de	su	padre.	Hábleme	de	esa

experiencia.
El	aire	pareció	enrarecerse.
–Hábleme	 de	 lo	 que	 sintió	 cuando	murió	 su	 padre.	 ¿Se	 acuerda	 de	 algo?	 –

insistió	el	periodista.
Se	 acordaba	 de	 todo,	 de	 haber	 rezado	 un	 rosario	 en	 la	 cocina	 con	 Rita	 y

Cochate,	el	inquilino	encargado	de	la	fragua.	De	haber	visto	la	cara	cerúlea	de	su
padre	tendido	en	el	sofá.	De	esa	tarde	en	la	capilla	cuando	se	vio	acometido	por
la	 urgencia	 de	 entrar	 al	 cuarto	 de	 sus	 padres	 y	 sacar	 una	 corbata	 del	 armario.



Quería	 tener	 un	 recuerdo	 de	 su	 papá.	 Su	 abuelo	 y	 su	 madre	 estaban	 rezando
junto	al	cajón	y	Rita	sollozaba	en	otro	rincón	de	la	capilla.	No	había	nadie	en	la
casa.	Escuchó	el	relincho	del	Canelo	y	después	cayó	un	silencio	de	enero	a	las
cuatro	de	la	tarde.	Se	escabulló	por	el	portón	de	la	capilla	sin	que	su	madre	y	su
abuelo	se	dieran	cuenta.	Entró	en	el	dormitorio	de	sus	padres	y	abrió	 la	puerta
del	 armario.	 Ahí	 estaban	 las	 corbatas,	 tal	 como	 su	 padre	 las	 había	 dejado.
Colgaban	en	orden,	de	más	corta	a	más	larga,	nuevas	porque	nunca	las	usaba,	no
en	el	campo.	Una	azul	con	 lunares	 rojos	 le	pareció	especialmente	hermosa.	La
dobló	 cuidadosamente,	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 abandonó	 el
cuarto	con	el	mismo	sigilo	de	antes	y	regresó	a	la	capilla.	Nadie	había	notado	su
ausencia.	 Se	 sentó	 junto	 a	 su	 madre	 acariciando	 la	 corbata.	 Era	 suave,	 se
resbalaba	 entre	 sus	 dedos.	Ese	 contacto	 lo	 tranquilizó.	Desde	 entonces	durmió
siempre	con	la	corbata	en	la	mano.
–No	recuerdo	casi	nada	de	la	muerte	de	mi	padre,	era	demasiado	pequeño.
–¿De	qué	murió?
–Salió	 a	 cazar	 con	 uno	 de	 sus	 socios	 que	 estaba	 pasando	 las	 vacaciones	 en

nuestra	 casa.	 Al	 comienzo	 se	 pensó	 que	 a	 mi	 padre	 se	 le	 había	 disparado
casualmente	el	rifle,	pero	la	bala	que	se	encontró	en	su	cuerpo	pertenecía	al	rifle
de	su	socio.	Fue	un	asunto	 turbio	que	no	se	aclaró.	En	ese	 tiempo	apareció	en
toda	la	prensa,	mi	padre	era	un	hombre	público	–¿para	qué	se	lo	preguntaba?	Si
había	preparado	bien	su	entrevista,	tenía	que	conocer	el	episodio,	había	sido	un
escándalo.
–Es	curioso	–dijo	el	periodista.
–¿Qué	es	lo	que	le	parece	curioso?
–Que	la	muerte	de	su	padre	no	se	haya	aclarado	nunca.
–¿Y	por	qué	le	parece	curioso?	Hay	miles	de	muertes	que	no	se	aclaran	jamás

–Juan	 Manuel	 lo	 miró	 con	 desconfianza.	 Solía	 leerlo	 en	 las	 páginas	 de	 El
Tiempo.	Era	un	buen	periodista	y	había	hecho	una	bonita	carrera.	No	debía	ser
nada	fácil	llegar	al	puesto	de	editor	en	ese	diario.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía
y	le	llamó	la	atención	su	pinta	tan	desastrosa,	el	traje	demasiado	grande,	la	barba
mal	cortada.	¿Cómo	podía	ser	que	el	editor	de	uno	de	los	diarios	más	influyentes
se	presentara	en	las	oficinas	de	un	juez	de	la	Corte	Suprema	en	esa	facha?

Había	pasado	media	hora	lenta,	con	largas	pausas	de	silencio.	Una	y	otra	vez
la	conversación	decaía	y	se	apagaba.	Él	sentía	el	esfuerzo	sobrehumano	que	 le
estaba	costando	esta	entrevista.	El	silencio	se	fue	haciendo	cada	vez	más	denso	y
más	incómodo.



–Usted	se	mueve	en	el	ámbito	de	la	justicia.	¿No	le	importó	que	la	muerte	de
su	padre	hubiera	quedado	sin	resolver?
–¿Qué	podría	haber	hecho	yo?	Era	sólo	un	niño	cuando	murió	mi	padre.
–Me	refiero	a	después,	cuando	estudió	leyes,	cuando	se	hizo	abogado	y	llegó	a

ser	juez	de	la	Corte	Suprema.	¿Nunca	intentó	averiguar	qué	había	ocurrido?
–Es	que	usted	me	pregunta	dando	por	sentado	que	un	juez	tiene	que	estar	más

interesado	en	averiguar	cómo	mataron	a	su	papá	que	cualquier	otra	persona.	Da
lo	mismo	la	carrera	que	se	tenga	en	un	caso	así,	¿no	le	parece?	Cualquiera	quiere
saber	las	causas	de	la	muerte	de	un	padre.	No	se	necesita	ser	abogado	para	eso.
Pero	contestando	directamente	su	pregunta:	no,	nunca	 investigué	el	caso	de	mi
padre	porque	había	pasado	demasiado	tiempo.
El	periodista	bajó	 la	vista	hacia	el	cuaderno	de	notas	y	 luego	de	garrapatear

algunas	palabras	volvió	a	la	carga:
–Me	dice	 que	 se	 quedaron	 viviendo	 en	 el	 campo	 cuatro	 años	 después	 de	 la

muerte	de	su	padre,	entre	los	seis	y	los	diez	años.	Hábleme	de	ese	período.
Juan	Manuel	 vio	 el	 ojo	 de	 vidrio	 del	 abuelo,	 la	 cara	 huesuda	 de	 su	madre

constantemente	atribulada,	hasta	un	día	en	que	la	tristeza	pareció	volarse	de	ella
como	por	encanto	y	esa	noche	se	le	acercó	a	la	cama	y	le	sopló	al	oído:	«Voy	a
casarme	con	don	Gonzalo,	 tú	lo	conoces,	es	el	abogado	de	tu	papá,	un	hombre
maravilloso».
Samuel	lo	miró	interrogante.
–¿Tampoco	quiere	hablar	de	ese	período?
Juan	Manuel	sintió	una	 lejana	 tristeza	rebanándole	el	corazón.	Cuando	se	es

niño	 no	 existen	 términos	medios,	 ni	 el	 tiempo,	 ni	 los	matices.	 Todo	 es	 desde
siempre	y	para	siempre	y	blanco	o	negro.	La	suya	fue	una	infancia	opaca.	Qué
más	 podía	 decir.	 Su	 abuelo	 estaba	 hecho	 del	 material	 frío	 y	 resbaloso	 de	 los
viejos	desgraciados.	Le	gustaba	recordarles	que	había	cuatro	cosas	que	lo	ponían
de	mal	 genio:	 los	 niños,	 los	 extranjeros,	 los	 gatos	 y	 las	 puestas	 de	 sol,	 en	 ese
mismo	 orden.	 La	 gata	 amarilla	 se	 daba	 cuenta	 de	 sus	 repentinos	 cambios	 de
humor,	él	también,	y	ambos	se	movían	por	la	casa	disimuladamente.	Cuando	el
viejo	 andaba	 cerca,	 la	 gata	 curvaba	 el	 lomo	 y	 le	 pegaba	 a	 Juan	 Manuel	 una
mirada	 larga	y	silenciosa.	Que	Juan	Manuel	 recordara,	nunca	había	entrado	un
extranjero	 en	 esa	 casa.	 Y	 apenas	 el	 sol	 empezaba	 a	 caer	 sobre	 los	 eucaliptos
tiñendo	de	amaranto	la	ladera	del	Trauco	y	esparciéndose	como	una	alfombra	de
oro	 por	 el	 potrero	 del	 Peral,	 Rita	 corría	 a	 cerrar	 los	 postigos.	 Era	 como	 si	 la
penumbra	apaciguara	al	viejo.	Entre	las	siete	de	la	tarde	y	las	diez	de	la	noche	se
sentaba	 en	 el	 sillón	 de	 terciopelo	 encarnado	 y	 tomaba	 un	 pisco	 sour	 tras	 otro,



agarrado	 al	 vaso	 con	 manos	 de	 bruja,	 hundido	 en	 quién	 sabe	 qué	 memorias,
siempre	solo,	siempre	callado,	lejos	de	todos,	hasta	de	su	hija,	quien	de	tanto	en
tanto	entraba	a	preguntarle	si	no	quería	comer.
–No	es	que	no	quiera	hablar	de	ese	periodo	o	de	cualquier	otro	en	particular,

sólo	que	no	entiendo	por	qué	puede	ser	importante	lo	que	me	pasó	entre	los	seis
y	los	diez	años.
–Mi	intención	es	hacer	un	perfil	humano.	Hablar	de	la	persona	que	hay	detrás

de	la	persona	pública.	Disculpe	si	le	hago	preguntas	demasiado	personales,	pero
es	la	única	forma	de	llegar	a	usted,	y	eso	es	lo	que	me	gustaría,	 llegar	a	usted,
para	tener	alguna	idea	de	lo	que	fue	su	infancia,	su	adolescencia.
Juan	 Manuel	 escuchaba	 estas	 razones	 pensando,	 ahora	 decididamente,	 que

debía	 cortar	 esta	 entrevista	 como	 fuera,	 postergarla,	 podrían	 hacerla	 otro	 día,
sobre	todo	si	se	trataba	de	un	perfil	humano	más	que	de	un	asunto	contingente.
No	podía	seguir.	No	quería	seguir.	No	se	encontraba	capacitado	para	una	cosa
así.	Los	ojos	de	Amalia	volvieron	a	asaltarlo	y	en	ese	momento	sintió	que	no	le
sería	posible	seguir	viviendo	después	de	haberla	asesinado.	La	voz	del	periodista
le	llegó	como	si	estuviera	hablándole	desde	lejos.
–¿Y	su	madre?	¿Le	gustaría	hablar	de	ella?
En	 ese	 tiempo	 su	 madre	 vivía	 ensimismada,	 vuelta	 hacia	 dentro,	 en	 un

perpetuo	asombro	ante	 las	cosas	que	 le	pasaban,	como	si	el	destino	se	hubiese
equivocado	garrafalmente	 con	 ella.	A	veces	parecía	no	darse	 cuenta	de	 lo	que
ocurría	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 era	 así:	 por	 las	 noches,	 cuando	 entraba	 en	 su
cuarto	 a	 darle	 el	 beso,	 acercaba	 la	 boca	 a	 su	 oreja	 y	 susurraba,	 te	 vi	 robando
huesillos	y	eso	no	se	hace,	Juan	Manuel,	hoy	llegaste	demasiado	tarde	a	comer,
tú	 sabes	 que	 no	 hay	 que	 sulfurar	 al	 abuelo.	 Y	 luego,	 como	 para	 suavizar	 la
reprimenda,	largaba	esa	risita	chillona	que	él	aborrecía.
–¿Era	hermosa	su	madre?
–Todas	las	madres	son	hermosas,	¿no	le	parece?
–Tiene	toda	la	razón,	qué	pregunta	más	tonta.	¿Fue	difícil	ser	hijo	único?
¿Fue	 difícil?	 Seguramente.	 Nunca	 se	 lo	 había	 planteado.	 Él	 creció	 con	 la

sensación	de	que	su	madre	lo	vigilaba.	Había	ocasiones	en	que	podría	jurar	que
estaba	 espiándolo	 por	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 o	 encuclillada	 detrás	 de	 un
arbusto.	En	todo	caso	era	indefensa	y	él	la	quería.	Su	abuelo,	en	cambio,	era	otra
cosa.	Juan	Manuel	nunca	pensó	que	podía	ser	un	viejo	amargo	y	entristecido	por
alguna	poderosa	razón	desconocida	para	él.	Hay	gente	que	es	mala,	de	corazón
podrido,	 y	 él	 siempre	 lo	 vio	 así.	 Los	 inquilinos	 no	 lo	 podían	 ver,	 y	 le	 tenían
miedo.



Pudo	haberle	hablado	de	ello	al	periodista,	y	de	cómo	cambió	su	vida	cuando
se	 vinieron	 a	Santiago,	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre.	Haberle	 hablado	 de
Rita	y	de	la	gata	amarilla.	Él	había	jugado	más	con	esa	gata	que	con	cualquier
niño	 del	 campo.	 Pudo	 haberle	 dicho	 que	 en	 toda	 su	 infancia	 identificaba	 un
momento	 de	 felicidad,	 que	 lo	 tenía	 aislado	 en	 su	 mente,	 lejos	 de	 los	 otros
recuerdos,	porque	era	único,	el	momento	en	que	su	madre	le	dijo	que	Rita	había
aceptado	mudarse	a	Santiago	con	ellos.	Si	Rita	se	hubiese	quedado	en	el	campo,
él	se	habría	muerto	de	pena.	Pudo	haberle	explicado	el	papel	tan	importante	que
jugó	 en	 su	 niñez	 esa	 campesina	 ancha	 y	 robusta,	 pero	 en	 razón	 de	 qué	 iba	 a
contarle	 secretos	 de	 la	 infancia	 que	 sólo	 había	 comentado	 con	 Amalia.	 Su
infancia	le	había	dolido	tanto	que	hasta	ahora	la	sentía	como	una	herida	a	flor	de
piel	y	de	hablarlo	con	alguien,	la	última	persona	que	escogería	sería	el	hombre
que	tenía	enfrente.
El	periodista	se	puso	a	escribir	en	su	libreta	de	notas.	Juan	Manuel	lo	observó.

Su	aspecto	físico	era	un	tanto	extraño:	cabeza	alargada,	pelo	fino	y	desordenado,
unos	 ojillos	 verdes	 y	 francos	 pero	 demasiado	 juntos,	 labios	 carnosos	 que	 bien
podían	pertenecer	a	otra	cara.	Cosas	que	no	encajaban.	Esa	manera	tan	delicada
de	sentarse	al	borde	de	la	silla	no	cuajaba	con	la	ropa	burda,	casi	colgando.	Sus
delgadas	manos	de	 uñas	 bien	 cuidadas	 y	 los	 ojos	 de	mirada	dulce	 tampoco	 se
avenían	con	el	vozarrón	de	trueno.	Sus	labios	rojos	y	los	dientes	albos	no	hacían
juego	con	su	barba	medio	canosa	y	exageradamente	larga,	semejante	a	la	de	esos
viejos	hippies	de	los	sesenta,	flacos	y	huesudos,	con	las	pieles	curtidas	por	el	sol
y	las	cabelleras	grises	hasta	la	cintura	que	había	visto	en	una	playa	del	norte.
–Me	cuesta	mucho	hablar	de	mi	vida	privada;	entiendo	perfectamente	que	su

interés	es	hacer	un	perfil	humano,	pero	entiéndame	usted	también.	Nunca	he	sido
bueno	para	hablar	de	mí	mismo,	si	usted	quiere	que	entremos	en	materia	con	el
caso	 del	 Ministerio	 de	 Obras	 Públicas,	 yo	 encantado	 le	 digo	 lo	 que	 pueda
decirle,	pero	tal	vez	no	en	este	momento…	Mire,	Cooper,	no	he	sido	totalmente
franco	con	usted.	Debí	haberlo	llamado	antes	para	postergar	este	encuentro.	De
hecho	pensé	hacerlo	temprano	en	la	mañana	pero	sabía	que	usted	venía	volando
desde	Concepción	y	pensaba	venirse	directamente	del	 aeropuerto	a	mi	oficina.
Pasé	una	noche	malísima	y	he	amanecido	con	un	terrible	dolor	de	cabeza	que	no
me	 he	 podido	 quitar	 con	 nada.	 ¿Le	 importaría	 que	 hiciéramos	 esta	 entrevista
mañana	o	pasado	mañana,	cuando	usted	quiera?	Créame	que	en	este	momento
no	me	encuentro	en	condiciones.
–Está	bien,	no	se	preocupe.	Lo	llamaré	más	tarde	para	acordar	otra	entrevista

–dijo	Samuel.



–Muchas	 gracias	 –balbuceó	 Juan	 Manuel–.	 De	 veras	 se	 lo	 agradezco,	 me
siento	muy	mal,	discúlpeme.
–No	 tiene	 por	 qué	 disculparse	 –lo	 tranquilizó	 Samuel	 traspasándolo	 con	 la

mirada.
Lo	 despidió	 en	 la	 puerta	 y	 le	 pidió	 a	 Ernesto	 que	 no	 le	 pasara	 llamadas

telefónicas	ni	documentos	para	firmar.	De	vuelta	en	su	despacho	se	dejó	caer	de
nuevo	en	el	mismo	sillón	y	cerró	los	ojos.



Teresa

Pocos	 meses	 antes	 de	 su	 muerte,	 Amalia	 me	 sorprendió	 en	 el	 portón	 de
entrada	del	colegio	donde	yo	enseñaba	historia.	No	esperaba	encontrármela	allí,
mucho	menos	a	las	cuatro	de	la	tarde,	una	hora	en	que	ella	estaba	casi	siempre
encerrada	en	el	cuchitril	de	la	Biblioteca	Nacional	donde	trabajaba.
–¡Amalia!	¿Qué	haces	aquí?
–Vine	a	buscarte.	Necesito	hablar	contigo	de	algo	importante.
Parecía	muy	contenta,	como	si	acabara	de	ocurrirle	algo	extraordinario.	Nos

fuimos	caminando	hasta	El	Bodegón,	un	café	en	la	plaza	Ñuñoa	donde	íbamos	a
menudo.	 Estaba	 tan	 entusiasmada	 con	 lo	 que	 tenía	 que	 decirme	 que	 no	 se
aguantó	hasta	llegar	al	café.
–¡Tengo	un	nuevo	amor!	Y	no	sé	ni	cómo	pasó…	fue	amor	a	primera	vista.
¿Un	nuevo	amor?	¡Pero	cómo!	¿Y	el	otro?	¿Así,	no	más,	daba	por	terminada

esa	 otra	 relación	 tan	 larga?	 Hacía	 seis	 años	 que	 estaba	 involucrada	 con	 un
hombre	sumamente	misterioso	a	quien	nunca	vi	ni	de	lejos	pues	ella	se	negó	a
presentarlo.	Terriblemente	secreta	para	sus	amores,	en	el	caso	de	este	hombre	era
tan	alto	el	muro	con	el	cual	lo	protegía	que	llegué	a	dudar	de	su	existencia.	Un
día	Amalia	me	preguntó	si	conocía	un	buen	anticuario.	Quería	hacerle	un	regalo
para	 su	 cumpleaños	 y	 la	 acompañé	 a	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 en	 la	 calle
Bilbao	donde	compró	una	bombonera	de	porcelana	china	con	viñetas	de	flores	y
pájaros	verdes	en	relieve,	un	objeto	realmente	caro:	«Esta	pieza	es	auténtica	del
siglo	XIX»,	nos	explicó	el	anticuario.	«Él	se	vuelve	 loco	por	 las	antigüedades»,
explicó	 Amalia	 una	 vez	 que	 abandonamos	 la	 tienda	 llevándonos	 el	 precioso
objeto.	Y	eso	era	prácticamente	lo	único	que	yo	sabía	de	él.
–Supongo	que	esta	vez	vas	a	decirme	quién	es	tu	nuevo	amante.
–No	 tan	 rápido,	 mi	 amiga,	 lo	 que	 sí	 voy	 a	 decirte	 es	 que	 presiento	 que	 es

delicioso,	 lo	 presiento,	 porque,	 aparte	 de	 desnudarnos,	 todavía	 no	 ha	 pasado
nada.
Lo	había	conocido	hacía	un	mes	en	una	exposición	de	pintura.	Se	pusieron	a

conversar	y	al	poco	rato	se	dieron	cuenta	de	que	el	mundo	que	los	rodeaba	había



desaparecido.	Ambos	sabían	muy	bien	lo	que	ocurriría	después,	y	lo	que	ocurrió
fue	que	 terminaron	pasando	esa	noche	en	el	 taller	del	pintor	y	se	vieron	al	día
siguiente	 y	 al	 otro	 y	 al	 otro.	 Era	 una	 historia	 parecida	 a	 tantas,	 con	 una
particularidad:	aún	no	habían	hecho	el	amor	porque	él	estaba	enfermo.
–¿Enfermo?	 Qué	 cosa	 tan	 poco	 romántica,	 Amalia,	 no	 estarás	 hablando	 en

serio.	¿No	dijiste	que	te	había	desnudado?
–¿Y	qué	tiene	eso	de	particular?	No	es	para	nada	necesario	hacer	el	amor	sólo

porque	 estás	 sin	 ropa.	 Un	 hombre	 te	 desnuda	 para	 mirarte,	 para	 sentirse	 más
cerca	de	ti,	para	tomarte	una	foto,	para	que	luego	lo	desnudes	a	él,	para	espantar
fantasmas,	 para	 comprobar	 sus	 fantasías	 eróticas	 –y	 si	 no	 la	 hubiera
interrumpido,	habría	echado	otras	diez	razones	por	 las	cuales	un	hombre	podía
desnudarte.
Durante	la	siguiente	media	hora	me	describió	las	cosas	que	el	pintor	le	decía,

lo	encantador	y	divertido	que	era	y	 lo	bien	que	 lo	habían	pasado	 juntos.	Yo	 la
escuchaba	 sin	 abrir	 la	 boca.	Tampoco	quiso	decirme	 su	nombre,	 como	 si	 para
ella,	más	importante	que	el	amante	mismo	fuera	ese	velo	de	misterio	bajo	el	cual
le	gustaba	esconder	a	sus	amores.
Amalia	 se	 vanagloriaba	 de	 ser	 experta	 en	 sexo	 y	 de	 cierta	 forma	 lo	 era.

Aunque	 nunca	 se	 tomaba	 estas	 cosas	 a	 la	 ligera.	 Sus	 relaciones	 eran
relativamente	largas,	apacibles,	tanto	que	sus	amantes	terminaban	pareciéndose	a
otro	marido.	Y	no	es	que	hubiese	 tenido	una	docena	de	amantes.	Sin	contar	al
pintor,	yo	sabía	del	psiquiatra	argentino	con	quien	estuvo	saliendo	dos	años	y	del
amante	secreto	a	quien	le	había	comprado	la	bombonera.	Cómo	se	las	arreglaba
para	llevar	esa	existencia	de	malabarista	al	borde	de	un	precipicio,	sin	caerse,	fue
siempre	un	enigma	para	mí.	Con	el	amante	secreto	llegó	a	compartir	una	casa	de
veraneo	en	el	lago	Ranco	y	durante	seis	años	pasó	los	meses	de	febrero	en	aquel
lugar.	 Amalia	 detestaba	 su	 gran	 casa	 en	 el	 barrio	 alto,	 la	 casa	 de	 Alberto,	 la
llamaba,	 y	 le	 gustaba	 hacer	 la	 vida	 en	 cualquier	 parte	menos	 en	 esa	mansión
donde	se	sentía	como	una	invitada	de	piedra.	Le	cargaba	estar	allí	y	de	hecho	se
iba	con	Alberto	a	su	cabaña	en	el	valle	del	Elqui	casi	todos	los	fines	de	semana.
Para	 los	veranos	había	 llegado	a	un	acuerdo	con	Alberto,	enero	para	ellos	dos,
febrero	para	lo	que	ellos	dos	quisieran,	cada	uno	por	su	lado,	sin	preguntas,	sin
recriminaciones.	Un	sano	acuerdo	para	el	cual	se	necesitaba	una	desvergonzada
como	Amalia	 y	 un	marido	 distante	 y	 poco	 afectuoso,	 mucho	mayor	 que	 ella,
hundido	 en	 sus	 negocios,	 que	 no	 hace	 preguntas,	 como	Alberto.	En	 todo	 caso
Alberto	pasaba	tan	ocupado	en	sus	viajes	que	bien	pudo	haber	sido	un	alivio	para
él	 que	 a	 su	 mujer	 le	 gustara	 veranear	 con	 su	 amiga	 de	 la	 infancia	 (yo);



supuestamente	yo	 iba	con	ella	a	Ranco	aunque	a	mí	siempre	me	molestara	 ser
parte	de	esa	farsa.
Yo	era	su	mejor	amiga	–debo	agregar	que	no	tenía	muchas	más–,	pero	había

un	 terreno	 al	 cual	 nunca	me	 permitió	 entrar.	 La	 identidad	 de	 ese	 amante	 que
ahora	abandonaba	por	otro	estaba	clausurada	para	mí	y	seguramente	para	el	resto
del	 mundo.	 La	 razón	 por	 la	 cual	 se	 esmeraba	 en	 protegerlo	 con	 ese	 ridículo
ahínco	 es	 algo	 que	 no	 logré	 dilucidar.	 Estaba	 muy	 bien	 que	 se	 cuidara	 de
Alberto,	¿pero	de	mí?	Confieso	que	su	falta	de	confianza	me	ofendía	y	hasta	el
día	de	hoy	no	me	la	explico.	Se	negaba	a	revelar	su	nombre,	su	profesión,	hasta
su	 edad,	 y	 no	 había	 nada	 que	 la	 irritase	 tanto	 como	 sentirse	 acosada	 por	 mi
curiosidad.	 Era	 obvio	 que	 tanto	 él	 como	 ella	 se	 propusieron	 mantener	 esa
relación	completamente	en	secreto.	A	mí	me	parecía	admirable	que	lo	hubiesen
logrado	durante	todos	esos	años.



El	periodista

Después	 de	mi	 frustrada	 entrevista	 con	 el	 juez,	 ese	mismo	 día,	 supe	 que	 se
había	cometido	un	asesinato	en	la	cancha	del	Club	de	Golf.	Una	fuerte	desazón
se	apoderó	de	mi	ánimo.	Habría	dado	cualquier	cosa	por	no	haber	visto	al	juez
escapando	de	esa	cancha,	pero	lo	había	visto	y	tenía	que	hacer	algo.	Hablar	con
la	policía,	con	el	ministro	del	Interior	a	quien	conocía	muy	bien,	con	el	director
del	diario.	No	podía	quedarme	callado.	Seguramente	era	el	único	testigo	de	ese
homicidio.	¿Cómo	explicar	lo	que	estaba	haciendo	en	Santiago,	a	esa	hora,	en	el
departamento	de	Francisco,	el	 famoso	enfermero	de	uno	de	 los	programas	más
populares	de	la	televisión?	Dolores	me	creía	en	Concepción.	La	disculpa	de	los
lunes	 en	 Concepción	 había	 funcionado	 desde	 que	 conocí	 a	 Francisco.	 Me
permitía	 encontrarme	 con	 él	 los	 lunes	 por	 la	 tarde	 y	 pasar	 la	 noche	 juntos.
Dolores	 viajaba	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 a	 la	 parcela,	 no	 regresaba	 hasta	 el
martes	a	la	hora	del	almuerzo	y	le	gustaba	eso	de	estar	fuera	del	mundo,	lejos	del
alcance	de	todos,	y	pasar	unos	días	sin	posibilidad	de	enterarse	de	nada	porque
en	 el	 campo	no	había	 televisor	ni	 teléfono.	Era	 su	 escape.	Las	niñas	 iban	 casi
siempre	 con	 ella	 y	 yo	 muchas	 veces	 las	 acompañaba,	 pero	 nosotros
regresábamos	el	domingo.	Si	decía	que	había	visto	al	juez	saliendo	de	la	cancha
de	golf	como	un	ladrón,	 la	noticia	aparecería	en	toda	la	prensa,	cómo	no,	sería
una	 verdadera	 bomba.	 ¿El	 asesino?	 Un	 juez	 de	 la	 Corte	 Suprema.	 ¿El	 único
testigo?	El	editor	de	El	Tiempo.	¿Y	cómo	lo	vio?	Lo	vio	desde	el	departamento
de	su	amante.	 ¡No	me	diga!	¿El	editor	de	El	Tiempo	 tiene	una	amante?	Claro.
Francisco	Alvarado.	¿El	enfermero	de	 la	 tele?	¡Pero	entonces	es	gay!	¡Qué	me
dice	usted!	Qué	más	podía	anhelar	el	mórbido	lector.	¿Y	qué	ocurriría	con	Carla
y	Daniela?	¿Iba	a	destaparme	ante	mis	hijas	a	propósito	de	un	crimen	solamente
para	que	no	se	enteraran	por	el	diario	de	que	su	padre	es	gay?	¿Y	Dolores?	Ella
tampoco	merecía	enterarse	por	 la	prensa	que	su	marido	le	había	mentido	sobre
algo	 tan	 importante	 como	 la	 propia	 sexualidad	 y	 que	 pasaba	 los	 lunes	 por	 la
noche	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 del	 cual	 estaba	 profundamente	 enamorado.
No,	 no	 lo	 merecía.	 Y	 yo	 no	 sabía	 cómo	 decirle	 la	 verdad.	 Había	 llegado	 un



momento	en	que	le	rogué	a	Francisco	que	no	me	presionara,	le	prometí	que	en
cuanto	me	sintiera	con	fuerzas	lo	haría	y	podríamos	vivir	juntos,	como	él	quería,
pero	que	no	me	presionara.
A	veces	echaba	la	mano	al	bolsillo	y	sacaba	las	fotografías	que	resumían	mi

incoherencia.	Mirándolas	me	conectaba	conmigo,	¡tan	locas	que	pueden	parecer
algunas	cosas!,	pero	yo	soy	así,	me	decía,	y	esas	fotos	me	tranquilizaban.	Carla,
a	los	ocho	años,	vestida	de	primera	comunión,	y	Diamela	a	los	diez	el	día	en	que
se	puso	anteojos	por	primera	vez	–yo	mismo	le	había	tomado	esa	foto–.	Y	en	la
otra	 aparecía	 con	 Francisco	 durante	 un	 almuerzo	 de	 la	 Radio	 Cooperativa.
Estábamos	sentados	a	la	mesa	junto	a	varios	colegas	de	la	radio.	La	cámara	no
captó	nuestras	manos	 entrelazadas	debajo	del	mantel.	 Fue	una	 imprudencia	 de
Francisco	 que	 me	 molestó	 en	 ese	 momento,	 pero	 que	 después	 nos	 hizo	 reír
mucho.	 Habíamos	 comenzado	 a	 salir	 dos	meses	 antes,	 estábamos	 con	 toda	 la
euforia	del	amor	reciente,	descubriéndonos,	enamoradísimos,	no	queríamos	más
que	encontrar	minutos	para	estar	solos	y	salir	a	caminar	por	el	San	Cristóbal	y
prestarnos	 libros	 y	 contarnos	 todo,	 desde	 los	 sueños	 recientes	 hasta	 las	 más
íntimas	 y	 remotas	 ilusiones.	 La	 autocompasión	 es	 un	 vicio	 que	 no	 me	 gusta
permitirme.	 Hasta	 ahora	 me	 justificaba	 a	 mí	 mismo	 diciéndome	 que	 en	 esta
sociedad	 chata	 y	 cerrada	 no	 te	 dejaban	más	 camino	que	 fingir	 lo	 que	 no	 eras,
pero	en	mi	caso,	por	más	que	la	causa	fuera	la	presión	social,	el	hecho	era	que
estaba	 casado,	 tenía	 dos	 hijas	 y	me	 había	 comprometido	 con	 toda	 una	 familia
aparentando	 una	 identidad	 que	 no	 era	 la	 mía.	 Francisco	 lo	 entendía	 y	 se
esmeraba	en	tranquilizarme.	Esos	lunes,	cuando	poníamos	canciones	francesas	y
nos	sentábamos	en	la	terraza	de	su	departamento	a	mirar	caer	la	tarde,	hablando
o	 sencillamente	oyendo	 la	música,	me	hacía	masajes	 en	 los	pies.	 «Para	que	 te
relajes	y	no	pienses	más	en	salir	del	armario»,	me	decía,	«ya	llegará	el	momento
justo	y	yo	estaré	ahí	para	 recoger	 tus	pedazos».	Francisco	era	un	hombre	muy
tierno	 y	 tenía	 una	 capacidad	mágica	 de	 hacer	 que	me	 sintiera	 protegido	 en	 su
compañía,	 a	 gusto,	 a	 salvo	 de	 cualquier	 peligro	 que	 pudiera	 amenazar	 la
tranquilidad	 de	 esas	 horas	 que	 pasábamos	 juntos.	 Pero	 este	 acontecimiento
cambiaba	 completamente	 la	 perspectiva	 de	 las	 cosas.	 Tal	 vez	 era	 providencial
que	el	destino	me	hubiese	puesto	en	el	camino	de	ese	juez	saliendo	de	la	escena
del	 crimen.	Alguna	vez	 tendría	que	 enfrentar	mi	problema.	Y	 tal	 vez	no	 fuera
una	 mala	 manera	 de	 hacerlo,	 sincerarme	 con	 mi	 propia	 vida	 a	 la	 vez	 que
entregaba	 a	 este	 juez	 a	 la	 justicia	 que	 él	 mismo	 había	 intentado	 impartir
honestamente	 toda	 su	 vida.	 En	 todo	 caso,	 yo	 sabía	 que	 no	 podría	 continuar
eternamente	 con	 esa	doble	 vida,	mucho	menos	 ahora	que,	 hacerlo,	 significaría



colaborar	con	la	impunidad	de	un	asesinato,	menos	aún	si	quien	había	disparado
esa	bala	era	un	juez	de	la	Corte	Suprema.	Sabía	que	no	se	trataba	solamente	de	la
«bomba»	 periodística	 sino	 de	 algo	 más	 profundo.	 Se	 trataba	 de	 mí,	 de	 mi
posibilidad	de	ser	honesto,	ahora,	no	mañana,	no	pasado	mañana,	no	alguna	vez.
Tenía	un	amigo	que	partió	a	Nueva	York	en	busca	de	un	ambiente	más	tolerante
donde	poder	vivir	tranquilo.	Y	me	habían	hablado	de	varios	hombres,	casados	y
con	 hijos,	 como	 yo,	 que	 nunca	 se	 atrevieron	 a	 destaparse	 por	 temor	 a	 ser
rechazados.	Pero	esta	vida	clandestina	y	doble	me	estaba	destruyendo.	Salvar	las
apariencias	no	podía	 ser	más	 importante	que	 salvar	 la	propia	 integridad.	Sabía
que	a	la	larga	optaría	por	mi	amor	con	Francisco.	No	teníamos	dudas,	ninguno
de	 los	dos,	de	 lo	que	 sentíamos.	Pero	 lo	principal	 también	 lo	 tenía	 igualmente
claro:	una	verdad	así	podía	arruinar	la	adolescencia	de	mis	hijas.



El	juez

Tal	 vez	 su	 cuerpo	 seguía	 en	 el	 pasto,	 ¿o	 yacería	 en	 uno	 de	 los	 salones	 del
Club?	A	lo	mejor	iba	rumbo	a	la	morgue	en	una	ambulancia	que	corría	hacia	el
centro	con	su	silbido	de	muerte.	Las	imágenes	no	lo	dejaban	en	paz.	Se	soltó	el
nudo	de	la	corbata	pasándose	el	pañuelo	por	la	frente	que	tenía	húmeda.	¿Qué	le
depararía	el	minuto	siguiente?	¿Y	esa	noche	cuando	se	tendiera	en	la	cama?	¿Y
mañana	 al	 despertar?	 ¿Sería	 posible	 establecer	 un	 puente	 que	 le	 ayudase	 a
regresar	a	 su	vida	de	antes?	¿Un	vínculo	con	 la	vida	de	antes?	Hasta	hacía	un
mes	 habían	 escaseado	 las	 ambigüedades.	 Salvo	 los	 sábados	 y	 los	 domingos,
cuando	 se	 debatía	 ansioso	 entre	 los	 celos	 y	 la	 irritante	 certeza	 de	 que	Amalia
estaba	en	el	mundo	sin	él,	sus	días	transcurrían	apegados	a	una	placentera	rutina
que	 ni	 el	 caso	 del	ministro	 de	Obras	 Públicas	 había	 logrado	 quebrantar.	Y	 de
pronto	las	cosas	se	tornaron	tan	ambiguas,	tan	extrañas	a	su	manera	de	ser	y	de
pasar	 el	 tiempo.	Desde	 el	momento	 en	que	Amalia	 terminó	 su	 relación	 con	 él
supo	que	la	vida	le	resultaría	desesperante.	Esa	tarde	en	el	restaurante,	mientras
Amalia	lo	escrutaba,	él	estaba	pensando	cómo	iba	a	vivir	de	allí	en	adelante.	A
medida	 que	 ella	 intentaba	 explicarle	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 en	 el	 fondo	 de	 su
mente	 retumbaba	una	voz,	 la	 suya,	 anunciándole	que	 todo	había	 terminado,	 se
acabó,	 no	 hay	 manera	 de	 resucitar	 el	 amor	 que	 te	 tenía,	 hasta	 aquí	 llegó	 tu
posibilidad	de	ser	feliz.	A	partir	de	entonces	el	quiebre	se	le	hizo	presente	cada
minuto	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 porque	 aun	 dormido	 la	 veía	 con	 los	 labios
entreabiertos	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 por	 favor	 compréndeme,	 Juan	Manuel,
por	favor	dame	un	poco	de	tiempo.
Pobre	 loco,	 creyó	 oír	 la	 voz	 del	 Presidente	 que	 lo	miraba	 desde	 el	 cuadro,

pobre,	 dijo	 alzando	 un	 poco	 la	 voz,	 has	 perdido	 completamente	 la	 razón,
¡mírame!,	 sintió	que	 le	gritaba,	 ¡cobarde!	Y	ahora,	nada,	ahora	a	enfrentar	el
desprecio	de	quienes	hasta	hoy	te	hacían	venias.	Porque	eso	es	lo	único	que	te
espera,	Juan	Manuel.	En	algún	momento	 tendría	que	decírselo.	O	él	mismo	lo
llamaría	 para	 citarlo	 en	 su	 despacho	 presidencial,	 necesito	 hablar	 seriamente
contigo,	le	diría,	y	lo	recibiría	con	el	diario	abierto	encima	del	escritorio.	¿Qué



hay	de	cierto	en	esto,	Juan	Manuel?,	¿es	verdad	lo	que	dicen	aquí?,	preguntaría
incrédulo.	Juan	Manuel	esquivó	 los	ojillos	 redondos	detrás	de	 los	anteojos	que
conocía	 desde	 los	 tiempos	 del	 colegio…	 Cálmate,	 contrólate,	 por	 favor,	 Juan
Manuel,	 se	 habló	 a	 sí	mismo.	Era	 prácticamente	 imposible	 que	 encontraran	 la
pistola,	 no	 iban	 a	 drenar	 el	 río	Mapocho,	 y	 si	 llegaban	 a	 encontrarla	 tampoco
tendría	mayor	importancia.	Las	únicas	dos	personas	que	sabían	de	su	existencia
eran	don	Gonzalo	y	su	madre	y	ambos	habían	muerto.	Además	había	otra	arma
en	la	casa.	Lo	cierto	era	que	nadie	supo	de	la	relación	con	Amalia,	de	eso	estaba
completamente	 seguro,	 lo	 daba	 por	 descontado.	 Amalia	 fue	 extremadamente
cuidadosa	y	ellos	dos	se	movían	en	círculos	distintos.	Se	veían	en	su	casa	a	las
horas	 en	 que	 Rosa	 ya	 no	 estaba.	 O	 en	 el	 zoológico.	Y	 solían	 almorzar	 en	 un
boliche	 de	 la	Alameda.	Algunas	 semanas	 se	 veían	 todos	 los	 días,	 excepto	 los
sábados	 y	 domingos.	 Nunca	 estuvieron	 juntos	 un	 sábado	 o	 un	 domingo	 en
Santiago.	Eran	dos	días	en	que	Amalia	desaparecía	con	su	marido,	con	amigos,	y
se	internaba	en	una	vida	de	la	cual	él	no	tendría	ninguna	noticia	hasta	el	lunes,	y
si	es	que	ella	quería	contarle	algo,	porque	generalmente	le	hacía	el	quite	a	esas
referencias,	no	 le	gustaba	hablar	de	 los	 fines	de	semana.	Tácitamente	dibujaba
una	línea,	tú	hasta	aquí,	desde	aquí	para	allá	los	otros.	¿Qué	hacía	el	sábado	en	la
noche,	el	domingo	en	la	mañana?	Nunca	quiso	darle	el	teléfono	de	su	casa.	Era
ella	quien	lo	llamaba	a	la	suya,	por	la	mañana	muy	temprano	cuando	el	mundo
aún	no	despertaba,	a	media	noche,	cada	vez	que	le	daban	ganas	de	llamarlo.	Y	él
siempre	 estaba.	 Pero	 ella	 no.	Muchas	 veces	 sintió	 urgencia	 de	 hablarle.	Hasta
buscó	el	teléfono	de	Alberto	Mancilla,	pero	su	nombre	no	figuraba	en	la	guía.	Lo
dejó	así.	En	cualquier	caso	sería	muy	difícil,	casi	imposible	que	alguien	llegara	a
relacionarlos.	 Sobre	 todo	 porque	 aparte	 del	 Presidente	 y	 Vicente	 Matta	 y	 un
abogado	 joven	 con	 quien	 solía	 tomarse	 un	 café	 de	 vez	 en	 cuando,	 él	 no	 tenía
amigos.	 De	 algo	 que	 le	 sirviera	 haber	 sido	 siempre	 un	 solitario.	 ¿Y	 Ernesto?
¿Acaso	no	la	había	visto	Ernesto?	Bueno,	sí,	la	había	visto,	pero	solamente	esa
vez	 que	Amalia	 estuvo	 en	 su	 oficina.	 Era	 poco	 probable	 que	 se	 acordara	 y	 si
llegaba	 a	 recordarlo	 o	 si	 alguien	 se	 lo	 preguntara,	 él	 diría	 la	 verdad,	 que	 esa
mañana	ella	 resbaló	en	 la	 calle	y	cayó	en	medio	de	un	charco	de	agua.	Él	 iba
pasando	y	le	ofreció	la	oficina	para	secarse	los	zapatos.	Una	simple	deferencia.
Lo	 habría	 hecho	 cualquier	 caballero.	 No	 tenía	 por	 qué	 decir	 que	 se	 conocían
desde	hacía	una	semana	ni	que	aquel	día	habían	quedado	de	encontrarse	para	ir
juntos	a	 retirar	 las	 fotos	del	zoológico.	Después	de	 todo	había	una	explicación
atendible	para	cada	cosa.	Lo	cierto	es	que	nadie	supo	de	la	existencia	de	Amalia.
Eso	 fue	 tal	 vez	 lo	mejor	 de	 aquellos	 años.	 Ese	 estar	 a	 su	 lado	 y	 no	 existir	 al



mismo	tiempo.	Pues	para	su	gente,	muy	poca	en	todo	caso,	ella	no	existía.	Para
la	 gente	 de	 Amalia,	 era	 él	 quien	 no	 existía.	 ¿Cómo	 lo	 hicieron?	No	 lo	 sabía.
¿Cómo	fue	que	nunca	los	descubrieron	y	que	el	marido	ni	siquiera	sospechara?
Tal	vez	fue	porque	Amalia,	para	quien	todo	terminaba	convertido	en	un	juego,	se
tomó	 en	 serio	 el	 desafío	 y	 convirtió	 el	 secreto	 de	 esa	 relación	 en	 algo	 poco
menos	que	sagrado.	Era	bien	posible	que	algo	así	hubiese	ocurrido.	Una	vez	él	le
dijo	que	las	mujeres	eran	perfectamente	incapaces	de	guardar	un	secreto,	sobre
todo	cuando	en	el	secreto	había	un	hombre	y	ni	decir	nada	si	el	hombre	era	un
amante.
–Eso	no	es	cierto	–saltó	ella,	picada–,	yo	no	soy	así.
–¿Segura?	–preguntó	él.
–¡Más	que	segura!	–dijo.
–¿Sería	capaz	de	guardar	nuestra	relación	en	secreto?	–le	preguntó.
–Por	supuesto	–dijo	ella–,	soy	la	más	interesada	en	que	no	se	sepa.
–¿Y	su	amiga	Teresa?	–preguntó	él.
–¿Qué	pasa	con	mi	amiga	Teresa?	–dijo	Amalia.
–No	me	diga	que	sería	capaz	de	no	contárselo	a	ella	–la	aguijoneó	él.
–Teresa	es	una	tumba	–repuso	ella.
–¿Ve	cómo	no	es	capaz?	Se	van	de	tumba	en	tumba,	la	tumba	se	lo	cuenta	a

otra	tumba,	la	otra	tumba	a	la	otra	y	esta	a	su	marido	–dijo	él,	riéndose.	A	ella	le
brillaron	los	ojos.
–Si	no	quieres	que	se	lo	cuente	a	Teresa,	trato	hecho,	no	se	lo	cuento	–y	fue

entonces	 cuando	 él	 le	 dijo	 que,	 en	 el	 fondo,	 prefería	 que	 la	 noticia	 de	 esa
relación	 se	 divulgara,	 de	 esa	 forma	 su	 marido	 acabaría	 enterándose.	 Amalia
palideció.
–¡De	ninguna	manera!	Puedes	estar	seguro	de	una	cosa:	de	esta	relación,	por

mí,	nadie	se	va	a	enterar,	me	refiero	a	tu	nombre,	Juan	Manuel,	porque	muchas
veces	vamos	a	necesitar	la	complicidad	de	Teresa…
¿Se	lo	dijo	a	Teresa	alguna	vez?	Si	lo	hizo,	él	no	se	enteró.
El	día	 en	que	Samuel	Cooper	 lo	 llamó	para	 acordar	 la	 entrevista,	 en	 cuanto

cortó	 con	 él,	 llamó	 a	 Amalia	 para	 invitarla	 a	 almorzar	 al	 lugar	 de	 siempre;
aquella	fue	la	última	vez	que	se	encontraron.	Él	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.
Ahora	 le	 parecía	 incomprensible	 su	 ceguera.	 ¿Cómo	 pudo	 ser	 que	 no	 se
percatara	de	algo	tan	evidente?	¿Cómo	no	vio	algo	distinto	en	ella?	La	manera
de	hablarle,	su	mirada,	la	forma	como	se	le	entregaba,	un	gesto,	lo	que	fuera.	Esa
mañana,	después	de	arreglar	un	par	de	asuntos	y	redactar	una	carta	para	el	juez
Beltrán	salió	de	su	oficina	y	se	encaminó	a	la	tienda	de	flores	del	Hotel	Carrera



para	 comprarle	una	docena	de	 rosas	que	 le	 envió	a	 la	Biblioteca	 con	una	nota
corta.	 ¿Qué	 le	 había	 escrito	 en	 esa	 nota?	 No	 lo	 recordaba	 exactamente,	 algo
parecido	a	la	quiero	más	que	nunca	o	algo	así,	como	un	adolescente	enamorado,
un	 tonto	 de	 esos...	 aunque	 no,	 no	 pensaba	 rebajar	 sus	 sentimientos	 hacia	 ella.
¿Lo	amó	Amalia	con	la	misma	intensidad	o	esa	relación	fue	para	ella	un	juego
más?	A	la	una	y	media	se	encontraron	en	la	esquina	de	Bandera	con	la	Alameda
y	se	fueron	caminando	al	restaurante	que	estaba	a	cuatro	cuadras.	En	el	trayecto
casi	 no	 se	 dirigieron	 la	 palabra.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Amalia	 estaba
extrañamente	callada	y	taciturna,	mas	en	ese	momento	no	le	llamó	la	atención.
Si	hubiese	estado	atento	se	habría	percatado	de	su	mutismo	y	habría	anticipado
que	 no	 auguraba	 nada	 bueno.	 Luego,	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 siempre,	 Amalia
rompió	el	silencio.
–Tengo	algo	importante	que	decirte	–se	veía	tan	bella	que	le	llegó	a	doler.
Hablaron	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 es	 decir	 ella	 habló	 mientras	 él	 la

escuchaba	sintiendo	que	empezaba	a	 romperse,	a	descomponerse,	a	 llenarse	de
malos	 sabores,	 de	 humores	 desconocidos,	 y	 un	 dolor	 intenso	 le	 subía	 por	 el
pecho.	Amalia	quería	terminar	la	relación.	¿Terminar?	La	sola	palabra	le	sonaba
como	algo	enteramente	lejano	a	su	realidad,	 imposible.	¿No	verse	más?	¿De	la
noche	a	la	mañana?,	había	preguntado	con	la	voz	a	punto	de	quebrarse.	No,	no
era	algo	que	hubiese	ocurrido	de	un	día	para	otro,	estas	cosas	nunca	ocurren	de
un	 día	 para	 otro,	 se	 había	 ido	 cansando	 de	 a	 poco	 y	 no	 quería	 una	 relación
gastada.	El	amor	 tenía	su	propio	ciclo	y	una	vez	que	se	estancaba	y	dejaba	de
crecer	 había	 que	 considerarlo	 muerto	 y	 seguir	 caminando	 o	 estancarse	 en	 el
cansancio	 una	 también,	 respondió	 Amalia,	 hablando	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
discurso	memorizado	la	noche	antes.	Sus	palabras	sonaban	huecas	y	falsas.
–¿Eso	es	todo?	–preguntó	él–.	¿Se	fue	cansando	de	a	poco,	así,	no	más,	como

quien	se	aburre	de	un	trabajo	tedioso?
–No	es	todo	–respondió	ella,	sin	quitarle	la	vista	de	encima.
–Hay	otra	persona	–murmuró	él.
–Sí	–dijo	Amalia	y	él	sintió	que	se	le	congelaba	el	alma.
Se	había	entusiasmado	con	un	pintor	diez	años	menor	que	ella,	se	habían	visto

a	solas	unas	cuantas	veces	en	el	taller	del	pintor,	y	le	contaba	todo	esto	haciendo
esfuerzos	por	parecer	tranquila.
–¿Se	acostó	con	él?	–le	preguntó	con	la	voz	quebrada.
–No.	No	nos	hemos	acostado	nunca,	él	ha	estado	bastante	enfermo	–dijo	ella,

cerrando	los	párpados.
–Esto	es	una	broma,	Amalia,	una	broma	de	mal	gusto,	usted	me	está	tomando



el	pelo,	¿no	es	verdad?
–No	se	trata	de	una	broma.	Estoy	hablando	completamente	en	serio.
Él	no	podía	quitarle	los	ojos	de	encima.	No	quería	quitarle	los	ojos	de	encima.

Quería	encontrar	algún	resquicio	en	el	fondo	de	su	mirada	donde	todo	esto	fuera
mentira,	un	sueño,	una	pesadilla.	Volvía	a	preguntarle,	una	y	otra	vez,	lo	mismo.
–¿Se	enamoró	de	otra	persona?	¿Es	eso	lo	que	me	está	diciendo?
Tal	vez	se	había	enamorado,	dijo	Amalia,	y	si	era	así,	ella	lo	sentía,	lo	sentía

por	 él,	 por	 ella,	 por	 todos.	Estas	 cosas	 pasaban	 y	 él	 tenía	 que	 creer	 que	 no	 lo
había	 buscado	 ni	 había	 hecho	 nada	 para	 que	 ocurriera.	 Lo	 conoció	 en	 una
exposición	 de	 pintura	 y	 ahí	 empezó	 todo,	 como	 un	 flechazo,	 pese	 a	 ellos
mismos.
–Nosotros	no	estábamos	bien,	Juan	Manuel,	lo	nuestro	se	había	ido	enfriando,

¿no	 te	 das	 cuenta?	Era	 una	 rutina	muy	 parecida	 a	 la	 de	 cualquier	matrimonio
gastado,	¿no	lo	ves?
–Pienso	ir	unos	días	al	lago	Ranco	–dijo	después	de	una	prolongada	pausa.
–¿Con	él?	–su	voz	estaba	a	punto	de	desaparecer.
–No	sé	si	con	él.	Necesito	unos	días	para	tranquilizarme	y	reflexionar	sobre	lo

que	 ha	 ocurrido,	 no	 quisiera	 tomar	 una	 decisión	 sin	 saber	 por	 qué	 la	 estoy
tomando.	Lo	único	que	te	pido	es	tiempo	y	comprensión.
Tiempo	 y	 comprensión,	 lo	 único	 que	 te	 pido.	 Y	 ahí	 quedó	 él,	 con	 el	 alma

entumida	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 hacia	 dónde	 ir,	 como	 si	 ella	 hubiese	 estado
adosada	 a	 su	 existencia	 desde	 siempre	 y	 para	 siempre	 y	 de	 pronto	 ¡zas!,	 se	 le
cortó	 la	 vida	 de	 un	 hachazo.	Desde	 el	 primer	 instante	 supo	 que	 la	 ruptura	 era
definitiva	y	la	odió	con	una	intensidad	espantosa,	 incluso	para	él.	Ella	 también
sintió	 su	 encono.	Apartó	 disimuladamente	 la	 silla	 de	 la	mesa,	 y	 pudo	 verle	 el
temor	 en	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 abriéndose	 para	 decir	 algo	 que	 no	 dijo.	 La	 vio
pasarse	 la	mano	por	 los	cabellos	y	por	primera	vez	 sintió	deseos	de	golpearla.
Esa	noche	soñó	que	la	golpeaba.	En	los	brazos,	en	la	cara,	en	la	espalda.	Luego
la	arrojaba	contra	la	pared	con	una	fuerza	bestial	y	ella	se	doblaba	apoyada	en	el
muro,	como	un	 trapo,	e	 iba	deslizándose	hasta	quedar	de	 rodillas	con	 la	 frente
apoyada	 en	 los	 tablones	 del	 piso,	 y	 él	 se	 marchaba	 del	 lugar	 sintiendo	 una
mezcla	de	alivio	y	desconsuelo.

Era	bien	posible	que	aún	no	la	hubiesen	encontrado.	Para	el	resto	del	mundo
estaba	 viva.	 Para	 su	 marido,	 jugando	 golf	 como	 todos	 los	 martes.	 Para	 su
amante,	 arreglándose	 antes	 de	 recogerlo	 en	 una	 esquina	 y	 luego	 emprender	 el
viaje	y	pasar	 juntos	el	 resto	de	 la	semana	en	 la	casa	del	 lago	Ranco,	 la	misma



que	 compartió	 durante	 seis	 años	 con	 él,	 en	 la	 pieza	 que	 daba	 al	 balcón,	 en	 la
ducha	que	rara	vez	funcionaba	y	en	donde	hacían	como	que	se	jabonaban,	en	la
terraza	 en	 donde	 asaban	 los	 pollos,	 en	 el	 muelle	 desde	 el	 cual	 pescaban	 los
pejerreyes	enanos	que	luego	devolvían	al	lago,	muertos	de	gusto	y	risa.



Teresa

Uno	de	esos	días	en	que	nos	juntábamos	a	conversar	en	El	Bodegón	le	conté
que	mi	matrimonio	 estaba	 haciendo	 agua	 por	 todas	 partes,	 no	 era	 que	 no	 nos
quisiéramos,	no	era	que	Rafa	me	molestara,	era	yo	quien	sentía	un	vacío,	como
si	algo	me	faltara.
–¡Pasión!	–saltó	Amalia	de	inmediato.
No,	 no	 se	 trataba	 solamente	 de	 pasión,	 era	 algo	más	 profundo,	 como	 si	 ese

pasar	 tranquilo,	 con	 un	 matrimonio	 bien	 avenido,	 lo	 que	 cualquier	 persona
hubiera	entendido	por	matrimonio	feliz,	ya	no	me	bastara.	Yo	quería	algo	más	y
no	necesariamente	sexo.	Nunca	nos	habíamos	aburrido	juntos,	ni	siquiera	ahora,
pero	casi	sin	darnos	cuenta	nos	habíamos	convertido	en	una	pareja	triste.	Había
días	que	miraba	a	Rafa	y	no	encontraba	al	hombre	que	en	un	tiempo	echaba	de
menos	a	los	diez	minutos	de	separarnos.	Algo	se	nos	había	perdido	en	el	camino
y	eso	me	deprimía	profundamente.
–¿Por	qué	no	tienes	un	amante?	No	me	mires	con	esa	cara,	te	lo	digo	en	serio,

lo	estoy	llamando	amante	por	llamarlo	de	algún	modo.	Me	refiero	a	un	espacio
donde	Rafa	no	esté,	porque	tú	no	quieres	que	esté.	Algo	que	le	dé	sentido	a	las
cosas	que	haces,	incluso	a	las	que	haces	con	él,	el	ser	humano	aspira	a	más	que
dormir,	salir	a	trabajar,	volver	a	su	casa,	conversar	un	rato	sobre	las	latas	del	día
y	después	dormir.	Un	amante	podría	darle	una	dimensión	completamente	distinta
a	tu	matrimonio.	Tómalo	como	una	medicina,	olvídate	de	la	moral	convencional,
la	moral	convencional	es	 la	cosa	más	hipócrita	del	mundo,	se	 les	 llena	 la	boca
con	que	es	pecado	tener	amantes	y	medio	mundo	los	tiene.
–No	creo	que	sea	un	amante	lo	que	necesito	sino	hablar	con	Rafa,	enfrentar	lo

que	nos	pasa,	o	mejor	dicho	tratar	de	entender	juntos	lo	que	nos	pasa.
No	 seguimos	 hablando	 del	 tema.	 Yo	 sabía	 que	 en	 ese	 terreno	 nunca	 me

entendería	con	ella.	Una	semana	más	tarde,	una	noche	en	que	Rafa	se	quedó	en
Curicó	por	un	problema	de	uno	de	los	edificios	que	estaba	construyendo	en	esa
ciudad,	Amalia	llegó	a	mi	casa.	Quería	leerme	una	carta	que	me	había	escrito	y
que	pensaba	enviar	por	correo.



–He	estado	pensando	mucho	en	 lo	que	hablamos	el	otro	día	en	el	café	y,	en
verdad,	Teresa,	creo	que	un	amante	le	haría	muy	bien	a	tu	matrimonio.
–Es	 que	 tú	 presentas	 la	 situación	 de	 un	 amante	 como	 si	 no	 involucrara	 un

engaño.	¿No	te	importa	engañar	a	tu	marido?,	¿mentirle	todo	el	tiempo?,	¿no	es
mejor	 ser	 honesta	 y	 separarte	 de	 él	 si	 lo	 quieres	 tan	 poco	 y	 estás	 con	 él	 por
miedo	a	herirlo,	por	comodidad	o	lo	que	sea?
–Depende	de	lo	que	entiendas	por	engañar	al	marido.	No	hay	peor	engaño	que

estar	 junto	 a	 tu	marido	 haciéndolo	 creer	 que	 sabes	 lo	 que	 quieres,	 que	 sigues
contenta	 con	 él,	 cuando	 no	 tienes	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 quieres	 y	 eres
profundamente	desdichada	a	su	lado.
–Y	tu	solución	para	eso	es	tener	un	amante,	engañarlo	pero	de	otra	manera.
–No	lo	mires	como	un	engaño,	Teresa,	míralo	como	un	espacio	donde	vas	a

poder	encontrarte	con	una	dimensión	distinta	de	ti.	Uno	no	es	una	sola	cosa,	no
tiene	una	sola	cara,	tiene	muchas	y	a	veces	hace	muy	bien	en	cambiar	de	órbita
para	 encontrarte	 con	 esas	 otras	 partes	 tuyas,	 que	 en	 la	 vida	 doméstica
desaparecen,	como	si	no	existieran.
Después	abrió	su	cartera	y	sacó	unos	papeles.
–Es	 una	 carta	 para	 ti.	 Te	 la	 iba	 a	 mandar	 por	 correo	 pero	 decidí	 leértela

personalmente,	porque	estoy	segura	de	que	vas	a	querer	hacerme	un	montón	de
preguntas.
–¿Una	carta?
–Bueno,	 sí,	 aquí	 te	 cuento	 cómo	 fue	 el	 primer	 encuentro	 con	 mi	 amante

secreto,	como	lo	llamabas.
–¿Y	para	eso	me	escribiste	una	carta?	Podrías	decírmelo	personalmente,	¿no?

–me	arrepentí	en	el	acto,	pues,	conociéndola,	escribirme	una	carta	para	hablarme
de	un	 amante	 secreto	 era	 perfectamente	 coherente	 con	 su	manera	 de	 hacer	 las
cosas.
–Escribirlo	ahora	que	me	estoy	yendo	de	esta	relación	me	sirve	para	rescatar

esos	momentos	 fantásticos.	Es	como	si	 teniéndolos	aquí,	en	esta	carta,	pudiera
guardarlos	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Es	 decir,	 te	 estoy	 haciendo	 entrega	 de	 algo
valioso	para	mí,	quiero	que	tú	lo	guardes.
Lo	que	a	mí	me	maravillaba	era	su	manera	de	rescatar	los	primeros	momentos

con	 ese	 hombre,	 escribiéndole	 una	 carta	 para	 su	 mejor	 amiga.	 Me	 sentí
profundamente	 halagada.	 Sabía	 que	 con	 esa	 carta,	 dijera	 lo	 que	 dijera,	 estaba
haciéndome	parte	de	su	secreto,	entregándome	su	tesoro	y,	a	lo	mejor,	hasta	me
contaba	quién	era	el	afortunado.
Amalia	se	acomodó	en	el	sillón	y	alzó	la	vista,	como	para	asegurarse	de	que



estaba	prestándole	toda	la	atención	que	necesitaba.	Luego,	con	una	voz	clara	y
pausada,	sin	levantar	nunca	la	vista,	leyó:

Querida	Teresa:
La	 historia	 que	 vas	 a	 leer	 a	 continuación	 partió	 una	 mañana	 lluviosa,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle

Huérfanos	con	Estado.	Yo	iba	al	pasaje	que	estaba	justamente	en	esa	esquina	para	recoger	unas	fotos.
Tropecé	en	la	vereda	y	caí	de	cabeza	en	medio	de	un	charco	con	agua.	Lo	siguiente	fueron	unas	manos
que	me	tomaron	por	los	hombros	y	me	ayudaron	a	levantarme.
–Está	hecha	una	calamidad	–dijo	una	voz	masculina.	Alcé	la	vista	y	me	topé	con	su	rostro.	Me	llamó

la	atención	lo	tostada	que	tenía	la	piel.	Era	evidente	que	había	estado	esquiando	o	venía	llegando	de	un
país	donde	era	verano.	México,	tal	vez.
–Gracias	–dije	alisándome	la	falda	empapada.
–Está	mojada	hasta	el	cuello,	no	puede	volver	a	su	casa	así,	venga	a	mi	oficina	para	secarse	un	poco,

de	ahí	podemos	 llamar	a	un	 taxi	–dijo	 tomándome	del	brazo	y	haciéndose	cargo	de	 la	 situación.	Lo
miré	divertida.
–¿Por	qué	es	tan	amable?	–inquirí,	sabiendo	que	era	una	pregunta	un	tanto	absurda,	pero	su	excesiva

amabilidad	me	había	sorprendido.
–Porque	 es	 mi	 obligación	 –dijo	 presionándome	 levemente	 el	 brazo.	 Caminamos	 una	 cuadra	 sin

hablar.	Llegamos	a	su	oficina,	un	lugar	lúgubre	en	un	edificio	de	los	años	treinta.	Un	ascensor	antiguo
con	ventanitas	de	vidrios	morados	y	azules	nos	subió	al	sexto	piso	y	se	abrió	ante	una	antesala	apenas
iluminada	por	una	lámpara	de	tres	ampolletas	que	colgaba	al	medio	del	techo.	Un	secretario	de	manos
huesudas,	completamente	deformadas	por	la	artritis,	apartó	bruscamente	una	taza	de	té	y	se	abalanzó	a
quitarme	la	chaqueta.
–¡Por	 Dios,	 señora,	 parece	 que	 la	 mojó	 un	 guanaco!	 –bromeó.	Mi	 salvador	 le	 pegó	 una	 mirada

acusatoria	 y	 el	 secretario	 colgó	mi	 chaqueta	 en	 el	 perchero	 y	 volvió	 al	 lugar	 donde	 estaba	 cuando
entramos.	Luego	se	limitó	a	decir	ahora	le	llevo	una	tacita	de	té.	Entramos	en	un	despacho	de	paredes
forradas	en	madera	de	caoba	oscura,	techos	altos	y	pesados	cortinajes	de	terciopelo	verde.	Había	libros
por	todas	partes.	Libros	perfectamente	ordenados	en	una	estantería	cubierta	por	rejillas,	y	encima	de
una	mesa,	un	libro	empastado	en	cuero	que	inmediatamente	me	llamó	la	atención,	En	busca	del	tiempo
perdido,	de	Proust,	mi	querido	escritor.
–No	se	siente	todavía,	espere	que	le	traigan	el	té	–me	dijo	acercándose	a	una	de	las	ventanas	para

abrir	 la	 cortina	 y	 dar	 paso	 a	 la	 luz	 de	 la	 calle.	 A	 los	 pocos	momentos	 entró	 el	 secretario	 con	 una
pequeña	bandeja	de	plata	y	una	taza	de	porcelana	blanca,	humeando.
–¿Usted	no	va	a	tomar	té?	–le	pregunté	una	vez	que	el	secretario	se	hubo	marchado,	con	todo	sigilo,

cerrando	la	puerta	detrás	de	él.
–Esta	vez,	 no	–repuso	y	 se	paró	 enfrente	de	mí.	Permaneció	quieto	 estudiando	mi	 cara.	Me	 sentí

incómoda.	Él	no	decía	nada.	Yo	tampoco.	Afuera	se	oyó	la	sirena	de	los	bomberos.	Detrás	de	él,	en	la
única	pared	sin	estanterías,	colgaba	un	cuadro	del	Presidente.	Un	poco	más	allá,	en	el	mismo	muro,
colgaba	otro	cuadro,	enorme,	con	dos	vacas	pastando	en	un	potrero	y	un	niño	jugando	entre	las	parras
de	troncos	secos.	El	cuadro	me	recordó	esa	historia	del	único	período	feliz	en	la	vida	de	Dionisos	que
nos	contaba	el	tío	Floro.	Miré	al	niño	y	vi	al	hijo	de	Zeus	descubriendo	la	vid	e	imaginé	que	así	podría
haber	sido	la	primera	mañana	del	mundo.	Volví	a	fijarme	en	mi	anfitrión.	Sonrió	y	sonreí	de	vuelta.
Había	olvidado	que	estaba	mojada.	La	sirena	se	 fue	adelgazando	hasta	morir.	Los	 ruidos	de	 la	calle
llegaban	amortiguados	por	el	grosor	de	las	paredes	y	los	cortinajes	a	medio	correr–.	Se	va	a	resfriar	si
no	se	saca	la	ropa	–dijo.
–¿Aquí?	–pregunté	dando	un	paso	hacia	la	pared	y	volviéndome	para	quedar	con	la	espalda	pegada

al	muro	donde	colgaban	los	cuadros.
–¿Le	da	vergüenza?	–preguntó.



–Un	poco	–le	dije.
–Entonces	déjeme	ayudarla	–dijo	avanzando	un	paso	hacia	delante	y	quedando	a	pocos	centímetros

de	mí.	Olía	a	hojas	de	naranja.	Sus	manos	se	adelantaron	y	empezaron	a	desabrocharme	la	blusa–.	¿Las
tengo	muy	frías?	–preguntó.
–No	–dije,	y	me	fijé	en	sus	ojos	enmarcados	por	unas	cejas	gruesas.	Los	tenía	brillantes.	Qué	ojos

tan	profundos	tiene	usted,	quise	decirle.	Me	sacó	la	blusa	y	la	depositó	con	delicadeza	en	el	respaldo
de	un	sillón	de	cuero.
–Estará	seca	en	unos	momentos	–dijo,	y	volvió	a	acercarse.	Pasó	sus	manos	por	detrás	de	mi	cintura

abrazándome	por	las	caderas	y	me	desbrochó	la	falda.	La	dejé	caer.	Subió	sus	manos	por	mi	espalda	y
volvió	a	preguntarme	si	las	tenía	frías.	Volví	a	decirle	que	no.	Me	desabrochó	el	sostén	y	lo	puso	en	el
sillón	de	cuero,	al	lado	de	la	blusa.	Luego	hizo	girar	el	sillón	hacia	un	radiador	que	estaba	en	aquella
parte	del	despacho–.	En	diez	minutos	se	habrán	secado	completamente	–dijo	y	regresó	a	mi	lado.	Se
sacó	 la	 chaqueta	 y	 la	 dejó	 encima	 del	 escritorio–.	 Yo	 también	 voy	 a	 desnudarme	 –declaró,	 y	 fue
desprendiéndose	 de	 sus	 ropas	 hasta	 quedar	 completamente	 desnudo–.	 Mi	 secretario	 no	 entrará,	 a
menos	que	yo	 lo	 llame,	 no	 se	 preocupe	–dijo.	Yo	no	 estaba	preocupada	por	 el	 secretario–.	 ¿Quiere
acostarse	en	la	alfombra?	–preguntó	con	la	misma	gentileza	con	que	me	había	ayudado	a	levantarme
en	la	calle.
–Gracias	 –dije,	 y	me	 tendí	 en	 la	 alfombra.	 Se	 tendió	 a	mi	 lado	 y	 puso	 su	 cabeza	 junto	 a	 la	mía.

Miramos	 al	 techo.	Pasaron	unos	 cinco	minutos.	 Silencio.	 Podía	 sentir	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	En
medio	del	techo	una	vieja	lámpara	de	bronce	se	balanceaba	suavemente.
–Puede	haber	sido	un	pequeño	temblor	–dijo	poniendo	su	mano	tibia	en	mi	vientre.
–Sí	–dije–,	¿tiembla	mucho	aquí?
–¿Usted	no	vive	en	la	ciudad?	–preguntó	de	vuelta.
–Sí,	 pero	 no	 en	 el	 centro,	 y	 allá	 arriba	 no	 tiembla	 nunca	 –respondí,	 y	 él	 se	 rió.	 Comenzó	 a

acariciarme	el	cuerpo.
–Tiene	una	piel	muy	suave	–me	dijo	al	oído	volteando	la	cabeza	hacia	mí.
–¿Le	parece?	–pregunté.	Después	de	un	rato	dijo:
–¿Le	gusta	que	la	acaricie?
–Sí	–contesté.
–Acarícieme	usted	también	–me	pidió	entonces.
–¿Dónde	le	gusta?
–En	las	piernas	–dijo.	Llevé	mi	mano	a	su	pierna	y	la	dejé	quieta.	El	aquietó	la	suya	en	mi	vientre.

Estuvimos	varios	minutos	así.	Luego	se	dio	vuelta	y	me	abrazó.	Me	pegué	a	su	cuerpo–.	Su	cuerpo
cabe	 justo	 en	 el	 mío	 –dijo	 estrechándose	 contra	 mí.	 Después	 me	 apartó	 suavemente	 y	 se	 quedó
recorriendo	mi	cuerpo	con	la	vista–.	Su	ropa	ya	debe	de	estar	seca,	anunció	de	pronto	levantándose	de
un	 salto	 y	 tomándome	 de	 las	 manos	 para	 ayudarme	 a	 levantarme–.	 Permítame	 que	 la	 vista	 –dijo
acercándose	 con	 el	 sostén	 en	 la	mano.	Me	 lo	 puso	 y	me	 hizo	 girar	 hasta	 quedar	 de	 espaldas	 a	 él–.
Nunca	 he	 sido	 muy	 diestro	 para	 abrochar	 estas	 cosas	 –dijo.	 Pero	 se	 veía	 bastante	 diestro	 para
desabrocharlo,	sonreí.	Y	él	se	rió.	Enseguida	trajo	la	blusa	y	se	dispuso	a	abotonarla.	Le	di	las	gracias–.
¿Todas	sus	blusas	tienen	tantos	botones?	–preguntó	divertido.
–Todas	no,	sólo	la	que	me	puse	hoy	–dije.
–Párese	aquí,	por	 favor,	aquí	–me	ordenó	 indicándome	el	centro	de	 la	 falda	que	había	depositado

abierta	en	el	 suelo.	Le	obedecí.	Fue	 subiendo	 la	 falda	por	mis	piernas	y	una	vez	que	 la	ajustó	a	mi
cuerpo,	 la	abrochó	abrazándome	por	las	caderas–.	Todo	listo	–dijo	aplaudiendo–;	¿ve	que	no	era	tan
difícil?
–No	sabe	cómo	se	lo	agradezco	–dije	alcanzando	la	puerta.
–No	 tiene	 nada	 que	 agradecerme	 –repuso	 él	 tomando	 la	 taza	 de	 té	 y	 volcando	 el	 líquido	 en	 un

gomero	que	había	junto	al	sillón.
–Adiós	–le	dije	con	la	puerta	ya	abierta.
–Adiós,	Amalia	–dijo	él.



–¿Cómo	sabe	mi	nombre?	–pregunté	asombrada.
–Lo	leí	en	este	llavero	que	se	cayó	de	su	bolso	en	la	calle	–dijo	alcanzándome	el	llavero.
En	 la	sala	de	espera	el	 secretario	se	 levantó	en	cuanto	me	vio	aparecer	y	me	ayudó	a	ponerme	 la

chaqueta	que	descolgó	del	perchero.
–¿Logró	calentarla	algo	el	té?	–me	preguntó	en	voz	muy	baja.
–Sí,	muchas	gracias	–respondí	entrando	al	ascensor.

En	ese	momento	paró	la	lectura,	dejó	los	papeles	en	su	falda	y	me	miró	como
esperando	 que	 yo	 le	 dijera	 algo.	 Debo	 confesar	 que	 estaba	 atónita.	 No	 podía
creer	 que	 fuera	 cierto.	No	 son	muchos	 los	 hombres	 que	 te	 desnudan	 antes	 de
preguntarte	el	nombre,	mucho	menos	si	no	piensan	violarte	ni	nada	por	el	estilo
sino	 quedarse	 mirándote	 como	 un	 maníaco	 sexual,	 a	 cinco	 metros	 de	 un
secretario	que	está	sentado	al	lado	afuera	de	la	puerta.
–¿Pasó	 así?	 ¿Tal	 cual?	 ¡Qué	 quieres	 que	 te	 diga!	 ¡Estoy	 anonada,	 Amalia!

¿Sin	siquiera	conocerlo?
–Puede	 parecer	 un	 poco	 extraño	 que	 me	 haya	 desnudado,	 de	 buenas	 a

primeras,	 ante	 un	 perfecto	 desconocido,	 pero	 a	 veces	 suceden	 estas	 cosas,	 a
veces	 una	hace	 cosas	 que	no	 se	 hubiera	 figurado	 capaz	de	hacer.	Él	me	gustó
desde	el	comienzo,	me	gustó	mucho.
–¿Hasta	 el	 punto	 de	 desnudarte	 en	 su	 oficina	 y	 acostarte	 a	 su	 lado	 en	 la

alfombra	y	dejar	que	te	acariciara	el	cuerpo?	¿Sin	saber	quién	era?
Su	 relato	me	 había	 impactado	más	 que	 nada	 porque	 cualquiera	 que	 hubiera

conocido	a	Amalia,	como	yo,	habría	sabido	que	aquello	podía	perfectamente	ser
verdad.
–¿Nunca	has	sentido	unos	deseos	frenéticos	de	tocar	a	un	hombre	o	de	que	un

hombre	te	 toque	a	 ti?	Lo	bueno,	en	este	caso,	es	que	ambos	tuvimos	el	mismo
impulso	 al	mismo	 tiempo.	Estoy	 segura	de	que	muchas	mujeres	habrán	 tenido
encuentros	similares,	experiencias	extrañas.	Que	no	lo	cuenten	es	otra	cosa.
–Y	este	es	el	hombre	con	quien	acabas	de	terminar	después	de	seis	años.	¿No

me	vas	a	decir	cómo	se	llama	ahora	que	terminaste	con	él?	¿Quién	es,	Amalia?
Amalia	no	contestó.
–¿Quieres	que	termine	la	carta?
–Por	supuesto	–dije,	y	Amalia	siguió	leyendo:

Llegué	a	mi	casa	excitada.	No	lograba	entender	lo	que	había	ocurrido	en	esa	oficina.	¿Cómo	fue	que
llegamos	 y	 nos	 desnudamos	 sin	 más,	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 conocido	 de	 toda	 la	 vida?	 ¿No	 era
extraordinario?	 A	media	 tarde	 llamé	 por	 teléfono.	 Atendió	 el	 secretario	 y	 me	 reconoció	 la	 voz	 de
inmediato,	algo	que	me	inquietó.	Tal	vez	habían	estado	hablando	de	mí.
–Ahora	 la	comunico,	 señora	Amalia	–dijo	solícito,	 relamido,	con	un	 tonito	que	me	cargó.	¿Cómo

sabía	mi	nombre?	Entonces	recordé	que	la	puerta	del	despacho	estaba	abierta	cuando	nos	despedimos.



Sin	duda	lo	había	escuchado	decirme	adiós,	Amalia.	Unos	segundos	más	tarde	escuché	clic	y	luego	la
voz	de	él.
–Transmisión	 de	 pensamiento,	 quería	 llamarla	 pero	 no	 tenía	 su	 teléfono.	 ¿Cuándo	 va	 a	 venir	 a

verme?	–inquirió	luego.
–¿Y	por	qué	debo	ser	yo	quien	vaya	a	verlo	y	no	al	revés?	–(a	ver	qué	me	decía).
–Porque	usted	es	casada	–afirmó	él.
–Y	usted,	¿no?	–pregunté.
–No	 –respondió,	 seco,	 como	 si	 ser	 casado	 fuera	 un	 pecado.	 Quedamos	 de	 encontramos	 en	 su

despacho	al	día	siguiente	a	las	tres–.	Gracias	por	llamarme	–se	despidió.
–No	tiene	por	qué	agradecerme	nada	–le	dije	imitando	su	manera	de	hablar.	Colgué	el	fono	con	la

sensación	de	haber	estado	hablando	con	un	corredor	de	propiedades	o	un	vendedor	de	autos.
Al	 día	 siguiente	 a	 las	 tres	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 pude	 ver	 al	 secretario	 hablando	 por

teléfono.	Caminé	 en	 puntillas	 para	 no	 interrumpir	 su	 conversación.	Me	 hizo	 un	 leve	 gesto	 con	 una
mano	mientras	tapaba	el	fono	con	la	otra.
–Déme	un	par	de	segunditos	–dijo,	y	enseguida	empezó	a	despedirse–.	Ahora	le	aviso	que	llegó	–me

dijo	después	de	colgar	el	fono,	con	una	expresión	cómplice	que	no	me	gustó	para	nada.
–Disculpe	 la	molestia,	 es	 que	 ayer	 se	me	 cayó	 la	 libreta	de	 teléfonos	 en	 su	oficina	y	he	vuelto	 a

buscarla	 –dije	 sintiéndome	 perfectamente	 estúpida.	 En	 un	momento	 quise	marcharme	 de	 ese	 lugar.
¿Qué	estoy	haciendo?,	alcancé	a	reflexionar	y	en	ese	mismo	instante	se	abrió	la	puerta	de	su	despacho
y	él	apareció	en	el	umbral.
–Adelante	 –me	 dijo	 con	 el	 aire	 circunspecto	 de	 un	 abogado	 que	 hace	 pasar	 a	 una	 clienta	 cuyo

marido	 acaba	 de	 ser	 asesinado	 por	 la	mafia–.	 Usted	 es	 tan	 puntual	 como	 yo	 –me	 dijo	 complacido
mientras	hacía	una	leve	venia.
–Así	es	–respondí	estirándole	 la	mano–.	Siempre	he	sido	muy	puntual	–las	ventanas	de	su	oficina

estaban	abiertas	de	par	en	par	y	entraba	un	aire	helado–.	¿Tiene	mucho	calor?	–le	pregunté.
–No,	estaba	aireando	el	despacho	porque	acabo	de	fumar	un	puro	–dijo	y	se	dispuso	a	cerrarlas.
–¿Fuma	puros?	–inquirí.
–A	veces,	¿le	molesta	el	olor?	–preguntó.
–No,	al	 contrario,	me	encanta	el	olor	a	 tabaco	 fuerte.	Yo	 también	me	 fumo	un	purito	de	 tanto	en

tanto	–mentí.
–Siéntese	donde	quiera	–dijo	entonces,	como	si	no	hubiera	escuchado	lo	que	acababa	de	decirle–.

¿Le	 gustaría	 tomar	 una	 taza	 de	 té?	 –preguntó	 cuando	me	 senté	 en	 el	 sillón	 de	 cuero	 donde	 el	 día
anterior	había	puesto	mi	ropa	mojada.
–¿Para	que	luego	lo	desperdicie	dándoselo	al	gomero?	–pregunté	riendo.	Se	acercó	a	mí	y	me	tomó

por	los	hombros,	tal	como	el	día	anterior	en	la	calle,	y	me	levantó	del	sillón	como	quien	levanta	una
pluma.

La	interrumpí.
–¿Te	siguió	tratando	con	la	misma	deferencia	de	la	vez	anterior?
–Siempre	me	trató	así	–dijo	Amalia–.	Y	en	los	seis	años	que	estuvimos	juntos

nunca	me	tuteó.	Por	sus	modos	podía	pasar	por	caballero	antiguo,	sin	embargo
no	 era	 tan	 conservador	 como	 parecía.	 Era	 su	 manera	 de	 ser.	 Le	 gustaba	 esa
especie	de	afectación	en	el	trato,	hasta	hacía	gala	de	ello.	Odiaba	los	arrumacos	y
el	 lenguaje	 absurdo	 de	 los	 enamorados	 que	 se	 tratan	 con	 diminutivos	 como
pollito,	gordita,	caramelito.	Pero	no	te	equivoques,	podía	parecer	parco,	pero	era
muy	amoroso.



Aclarado	esto	último	volvió	a	leer.

–Venga	conmigo	–me	invitó.
–¿Adónde?	–pregunté	mirando	hacia	los	lados.
–A	mi	sala	privada,	aquí	mismo	–dijo	abriendo	una	puerta	camuflada	en	los	paneles	de	caoba	que	yo

no	había	notado	antes.	Entramos	en	un	cuartito	de	unos	tres	por	dos	metros	cuadrados	en	donde	había
una	mesa	pequeña	con	un	televisor	y	una	alfombra	chilota	en	el	centro	de	la	pieza–.	Voy	a	poner	algo
en	el	suelo	para	que	estemos	cómodos	–dijo	abriendo	la	puerta	de	un	closet	y	sacando	una	colchoneta
forrada	con	una	frazada	escocesa	que	luego	extendió	sobre	la	alfombra.
–¿Vamos	 a	 dormir	 la	 siesta?	 –pregunté	 riendo	 y	 sin	 ánimo	 de	 burlarme	 de	 él	 pero	 terriblemente

nerviosa.
–Primero	vamos	a	hacer	el	amor	–dijo	él,	produciéndome	un	vuelco	en	el	corazón.
–¿Aquí?	–pregunté	señalando	la	colchoneta.
–Aquí	o	donde	usted	quiera,	es	muy	cómoda,	la	uso	para	hacer	yoga	–me	dijo	acercándose.

Amalia	alzó	la	vista	y	me	explicó	que	estuvieron	dos	horas	en	aquel	lugar.	No
quería	 entrar	 en	 detalles,	 me	 aseguraba	 que	 nunca	 había	 tenido	 un	 sexo	 tan
delicioso.	Era	un	amante	lento,	suave,	experimentado	y	de	increíble	ternura.
–¿Fogoso?	–pregunté	con	la	respiración	contenida.
–¡Ah!	Si	supieras	cuánto	–y	luego	anunció	que	ahora	leería	el	final	de	la	carta,

«la	guinda	de	la	torta»,	y	continuó:

–¿Tiene	apetito?	–me	preguntó	una	vez	que	terminó	de	vestirse.
–Estoy	muerta	 de	 hambre	 –le	 dije.	 Entonces	 se	 dirigió	 a	 su	 despacho	 y	 lo	 escuché	 ordenarle	 al

secretario	que	bajara	a	la	cafetería	de	la	esquina	y	subiera	tres	sándwiches	que	el	secretario	depositó
sobre	su	escritorio.	Después	de	comer	con	un	apetito	voraz	sus	dos	sándwiches	me	preguntó,	a	pito	de
nada:
–¿Qué	cosas	no	le	gustan?
–La	muerte	de	mi	tío	Floro	–le	dije	sin	pensarlo	demasiado.	Se	quedó	mirándome	con	curiosidad	y

luego	dejó	el	pan	a	un	lado	y	se	acercó	y	me	abrazó	y	se	pegó	a	mi	cuerpo	como	una	lapa	y	comenzó	a
moverse	conmigo	hacia	la	ventana	y	volvió	a	abrirla	de	par	en	par	y	empezó	a	cubrirme	de	besos	y	a
desnudarme	y	desnudarse	hasta	quedar	los	dos	iguales	y	me	acarició	el	cuerpo	y	su	lengua	se	convirtió
en	diez	 lenguas	alborotándome	 la	boca,	 los	ojos,	 el	cuello	y	 llegó	un	momento	en	que	podría	haber
estallado	una	bomba	sobre	nuestras	cabezas	y	no	me	habría	despegado	de	él	que	estaba	tan	adentro	en
mi	carne,	besando	la	hondura	de	mi	cuerpo,	moviéndose	como	una	ola	lenta	y	espesa	que	va	creciendo.
Después	nos	vestimos	en	silencio.
–A	mí	me	gustaría	verla	todos	los	días	que	me	quedan	de	vida	–me	dijo	entonces.
–Me	vas	a	ver.	No	sé	si	todos	los	días,	pero	me	vas	a	ver	–le	dije.
–Lo	sé	–repuso	acompañándome	hasta	la	puerta.
–Pero	no	en	esta	oficina	–le	dije	antes	de	salir.
–Donde	 usted	 quiera	 –respondió.	 Abrí	 la	 puerta	 al	 tiempo	 que	 el	 secretario	 se	 acercaba	 con	 mi

abrigo.
–Adiós	Amalia	–dijo	mi	amante.
–Hasta	mañana	–le	dije	cuidándome	de	que	el	secretario	no	escuchara.
Esa	fue	la	última	vez	que	nos	vimos	en	su	oficina.



Terminada	 la	 lectura,	 Amalia	 me	 entregó	 la	 carta	 que	 había	 doblado
cuidadosamente	en	cuatro.
–Guárdala	 –me	 dijo	 depositando	 los	 papeles	 en	 mi	 mano,	 con	 un	 gesto

ceremonioso,	 como	 si	 estuviera	 regalándome	 el	 mundo,	 y	 de	 cierta	 forma	 lo
estaba.
Mis	 noches	 con	 Rafa	 acudieron	 a	 mi	 pensamiento	 y	 sentí	 un	 golpe	 de

frustración.	¿De	dónde	podía	sacar,	yo,	una	experiencia	lúdico-sensual	como	la
que	 acababa	 de	 escuchar?	 En	 mi	 vida	 actual	 con	 Rafa	 no	 abundaban	 esas
experiencias.	Éramos	una	pareja	común	y	corriente	que	luego	de	ciertos	años	se
cansa	 del	mismo	 sexo.	En	un	 tiempo	 las	 cosas	 fueron	muy	distintas.	Casi	 con
dolor,	ahora,	recordé	aquella	primera	vez	en	el	Cajón	del	Maipo	cuando	Rafa	me
depositó	sobre	una	roca	plana,	luego	me	desnudó	como	si	estuviese	frente	a	una
audiencia	–estábamos	frente	a	una	audiencia	pues	todo	ocurría	a	plena	vista	de
una	vaca	que	nos	miraba	con	esa	cara	que	ponen	las	vacas	cuando	ven	pasar	un
tren–,	y	me	hizo	el	amor	como	un	soldado	la	noche	antes	de	partir	a	la	guerra.
Yo	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 él	 veintitrés.	 Poco	 quedaba	 de	 esas	 dos	 personas
lejanas.
–Sí,	voy	a	guardarla.	Gracias,	Amalia.
Fue	 todo	 lo	 que	 le	 dije	 en	 ese	 momento.	 Estaba	 entre	 confundida	 y

emocionada,	y	ella	se	dio	cuenta.
–Lo	único	que	no	entiendo	es	por	qué	has	terminado	con	él	–le	dije	después.
–Yo	tampoco	lo	tengo	claro.	A	veces	estos	encuentros	no	tienen	tanto	que	ver

con	el	amor	como	contigo	misma,	¿sabes?	Es	difícil	de	explicar,	pero	yo	no	sé	si
el	amor	juega	algún	papel	tan	importante	en	estas	relaciones,	¿entiendes	lo	que
quiero	decirte?
Yo	 lo	 entendía,	 relativamente.	 Había	 crecido	 en	 un	 medio	 más	 bien

conservador	donde	lo	que	se	suponía	que	una	hiciera	en	la	vida	era	casarse	con
el	 hombre	 que	 la	 había	 enamorado	 en	 los	 veinte,	 tener	 hijos	 con	 el	 mismo
hombre	 y	 seguir	 casada	 con	 él	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 muriera.	 Si	 en	 esa
ecuación,	el	amor	no	necesariamente	jugaba	un	papel	importante,	no	me	parecía
tan	raro	que	no	lo	jugara	en	la	relación	que	Amalia	me	había	descrito.
–Lo	que	quieres	decirme	es	que	se	trata	del	sexo,	no	del	amor,	¿es	eso?
–No,	no	eso.	Se	trata	de	uno	mismo.
Yo	preferí	dejarlo	hasta	ahí.
Pasamos	 el	 resto	 de	 la	 noche	 hablando	 del	 hombre	 a	 quien	 había	 conocido

hacía	unos	días,	y	hacia	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	la	vi	partir,	no	me	cupo



ninguna	duda	de	que	no	iba	a	su	casa	–sabía	que	Alberto	estaba	en	el	norte–	sino
a	la	casa	del	pintor.
Un	 mes	 después,	 frente	 a	 su	 cara	 de	 ángel	 de	 cera,	 antes	 de	 que	 la	 mano

trémula	 de	 Alberto	 cerrara	 el	 ventanuco	 del	 cajón,	 la	 interrogué	 en	 silencio.
¿Qué	fue	lo	que	realmente	pasó	entre	tú	y	ese	hombre	a	quien	protegías	tanto?
Pero	la	muerte	es	tan	profunda	que	da	pavor.	Pensé	en	su	vida	con	Alberto,	en
los	años	que	pasó	con	el	amante	sin	que	ello	se	interpusiera	en	su	matrimonio.
Los	días	de	semana	con	el	amante,	los	sábados	y	domingos	con	el	marido,	enero
con	el	marido,	febrero	con	el	amante.	Era	una	bígama	perfecta	pero	¡cómo	pudo
hacerlo!	 ¿Cómo	 podía	 estar	 con	 el	 marido	 y	 un	 amante	 sin	 alterarse	 y	 llevar
doble	vida	como	si	fuera	tan	fácil?	Que	Alberto	pasara	viajando	no	lo	explicaba
todo.	Para	cualquier	mujer	es	complicado	llevar	una	doble	vida.	Amalia	lo	hacía
como	un	juego;	era	esa	actitud	suya	lo	que	Rafa	no	le	perdonaba.
–Puede	 ser	que	Alberto	 tenga	 todos	 los	defectos	del	mundo,	que	 sea	 rudo	y

antipático,	pero	ningún	marido	se	merece	esto	–decía.
–¿Por	qué	no	se	separa?,	¿qué	sentido	tiene	seguir	junto	a	un	marido	cornudo?

¿Y	no	te	parece	el	colmo	de	la	hipocresía	que	siga	yendo	a	comulgar	todos	los
domingos?
A	mí	no	me	parecía	el	colmo	ni	mucho	menos,	había	que	conocer	a	Amalia

para	 entenderlo.	Amalia	 era	 creyente	 y	 no	 pensaba	 que	 su	 infidelidad	 crónica
pudiera	ofender	a	Dios	o	a	 la	 religión	católica	o	a	nadie.	Ella	 lo	vivía	con	una
envidiable	naturalidad,	esta	es	mi	manera	de	ser,	así	es	mi	sexualidad,	el	pecado
sería	 darle	 la	 espalda,	 es	 posible	 soportar	 la	 vida	 sólo	 si	 tu	mente	 y	 tu	 cuerpo
están	en	consonancia,	aseguraba,	gozosa.



El	juez

El	reloj	alemán	que	marcaba	la	hora	de	Viena,	San	Petersburgo	y	París,	dio	la
media	hora	en	Santiago	con	una	sola	campanada	que	Juan	Manuel	escuchó	desde
el	 baño.	 Llevaba	 un	 buen	 rato	 encerrado	 allí.	 Abrió	 el	 botiquín	 y	 sacó	 una
píldora	que	tragó	sin	agua.	Luego	se	miró	al	espejo	y	no	logró	comunicarse	con
su	propio	 rostro.	En	eso	 estaba	 cuando	escuchó	el	 ulular	de	una	 ambulancia	y
sintió	un	temblor	en	el	alma.	Salió	del	baño	y	se	acercó	a	la	ventana	abierta.	Allá
iba.	Zigzagueando	calle	arriba	con	su	bocina	fúnebre	espantando	el	tránsito.	Tal
vez	 fuera	esa	 la	encargada	de	 recoger	el	cuerpo	de	Amalia.	A	 lo	mejor	habían
tardado	más	 de	 lo	 esperado	 en	 encontrarla.	 Si	 no	 había	 nadie	 jugando	 a	 esas
horas	de	la	mañana	era	bien	probable	que	hubiese	pasado	un	buen	rato	tirada	en
el	pasto.	Y	no	habría	nadie	a	esas	horas	pues	Amalia	era	el	único	ser	humano
que	 jugaba	golf	 de	madrugada.	Hizo	un	 esfuerzo	para	 regresar	 a	 su	 escritorio,
donde	 tenía	un	alto	de	papeles	que	debía	 revisar.	Le	pareció	que	alguien	había
cerrado	las	cortinas	detrás	de	él.	Escuchó	su	corazón	palpitando	desesperado.	La
visita	 del	 periodista	 lo	 había	 dejado	 descompuesto.	 Su	 propia	 frialdad	 en	 la
cancha	 lo	 había	 dejado	 descompuesto.	 La	 pavorosa	 división.	 En	 la	 cancha	 de
golf,	a	escasos	metros	de	Amalia,	sintió	que	se	había	separado	de	él	mismo.	Fue
una	experiencia	aterradora.	Le	disparó	como	quien	le	dispara	a	una	puerta,	a	un
vidrio,	 a	 un	muro	 de	 piedra.	 En	 ningún	momento	 se	 conectó	 consigo	mismo.
Recordaba	haber	levantado	la	mano	sin	sentir	el	peso	del	arma,	y	haber	apretado
el	gatillo	como	si	Amalia	estuviese	en	otra	parte	y	esa	 figura	que	 se	hallaba	a
escasos	metros	suyos	fuese	una	foto	pegada	en	un	cartón.	Había	pasado	la	mitad
de	su	vida	en	las	cortes	escuchando	a	los	asesinos	explicar	los	componentes	de
ese	 instante	de	perturbación,	y	ahora	empezaba	a	entender	de	qué	se	 trataba	 la
vesania,	la	furia	que	cegaba	hasta	el	punto	de	cerrar	todo	asomo	de	conexión	con
uno	mismo…	¡Asesino!,	 oyó	 que	 susurraba	 el	 Presidente	 a	 su	 espalda.	 Se	 dio
media	vuelta	y	sus	ojos	se	toparon	de	frente	con	los	ojos	sonrientes	de	su	amigo
de	la	infancia.	Entonces	llamó	a	Ernesto	por	el	citófono.
–¿Qué	tengo	a	la	una?



–El	almuerzo	para	don	Vicente	Matta,	no	se	olvide,	don	Juan	Manuel.	Ya	le
mandé	su	carta.
Lo	 había	 olvidado	 completamente.	 Vicente	 Matta	 había	 recibido	 un

importante	premio	y	un	grupo	de	amigos	se	juntaría	para	celebrarlo.	Estaría	toda
la	 gente	 de	 la	 cual	 conviene	 saber	 el	 teléfono	 de	 la	 casa	 y	 la	 fecha	 del
cumpleaños.	Una	reunión	de	esas	para	salir	corriendo.	Pero	Vicente	era	un	buen
amigo	suyo	y	una	de	las	pocas	personas	con	quien	le	gustaba	salir	a	comer,	dar
paseos	por	el	Parque	Forestal	para	hablar	de	las	cosas	de	la	vida	e	intercambiar
libros.	 En	 una	 oportunidad	 sintió	 vivos	 deseos	 de	 abrirse	 con	 él	 y	 contarle	 su
relación	 con	Amalia	 y	 se	 arrepentía	 de	 no	 haberlo	 hecho.	 Si	 Vicente	 hubiese
entrado	en	su	secreto,	si	alguien	hubiese	entrado	en	su	secreto	es	bien	probable
que	 nunca	 se	 hubiera	 producido	 aquel	 minuto	 fatal.	 Para	 qué	 pensar	 en	 ello
ahora…	Habían	alquilado	un	 restaurante	para	 la	ocasión.	No	podía	 faltar	a	ese
compromiso.	Hoy	menos	que	nunca.
–¿Dónde	queda	el	restaurante?
–En	la	calle	El	Cerro,	don	Juan	Manuel.	Aquí	tengo	la	dirección.	¿Quiere	que

se	la	dicte?
–No,	se	la	pido	cuando	salga	–dijo	y	colgó.
Casi	enseguida	lo	llamó	de	nuevo.
–¿No	he	recibido	llamadas?
–No,	don	Juan	Manuel.	No	ha	llamado	nadie.	Milagroso,	¿verdad?
Unos	días	más	tarde	él	mismo	se	preguntó	qué	hizo	el	resto	de	esa	mañana	y

no	 supo	 responder.	 Tal	 vez	 cayó	 en	 un	 sueño	 vacío,	 en	 una	 especie	 de
aturdimiento,	en	algo	así	como	una	muerte.	O	simplemente	permaneció	con	los
ojos	abiertos	sentado	en	 la	silla	 inglesa	permitiendo	que	 los	 ruidos	del	mundo,
amortiguados	por	los	gruesos	cortinajes	de	terciopelo,	lo	alejasen	del	pánico	que
lo	abrasaba.
A	 la	 una	 salió	 a	 la	 calle	 y	 llamó	 a	 un	 taxi.	 No	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para

manejar.	Luego	de	indicarle	al	taxista	la	dirección	del	restaurante	se	sumió	en	el
asiento	 y	 dormitó	 hasta	 que	 llegaron.	 Cuando	 el	 auto	 se	 detuvo	 y	 él	 levantó
bruscamente	la	cabeza	se	sintió	tan	mareado	que	temió	vomitar.
–¿Se	encuentra	bien,	 señor?	–preguntó	 el	 taxista	observándolo	por	 el	 espejo

retrovisor.
–Muy	bien,	gracias,	he	pasado	una	mala	noche,	nada	más	–dijo	Juan	Manuel

alcanzándole	una	propina	generosa..
–Gracias,	señor,	muy	amable.
Entró	en	el	restaurante	y	preguntó	si	había	llegado	Vicente	Matta.



–Él	no	ha	llegado	todavía	pero	ya	hay	varios	caballeros	en	el	segundo	piso	–le
respondió	uno	de	los	meseros	haciéndose	cargo	de	su	abrigo.
Media	hora	más	 tarde	se	encontraba	sentado	en	una	mesa	 junto	a	 la	ventana

entre	 un	 hombrón	 que	 despedía	 un	 fuerte	 olor	 a	 ajo	 y	 Felipe	 Araneda,	 el
presidente	de	la	Corte	de	Apelaciones.	La	conversación	de	su	vecino	con	olor	a
ajos	 fluía	sonora,	a	 raudales.	El	vino	 lo	había	achispado.	Era	un	hombre	viejo,
muy	 simpático,	 y	 su	 charla	 estaba	 salpicada	 de	 términos	 que	 Juan	Manuel	 no
había	 escuchado	 en	 toda	 su	 vida.	 Le	 encantaba	 Santiago,	 dijo.	 Los	 ignorantes
afirmaban	que	era	una	aldea	«pisturrienta»	y	no	sabían	de	qué	estaban	hablando.
A	él	le	parecía	una	gran	ciudad.	No	tenía	nada	que	envidiarle	a	Buenos	Aires,	en
donde	había	estado	un	par	de	veces.
–Para	aldeas,	Concepción,	amigo	Juan	Manuel.	Ahí	lo	quiero	ver.
Le	 llamó	 la	 atención	 que	 lo	 tratara	 con	 familiaridad	 sin	 apenas	 conocerlo.

Libertades	 que	 se	 toman	 los	 viejos,	 pensó	 sintiendo	 vivos	 deseos	 de	 tener	 los
mismos	ochenta	años	que	este	señor,	haber	vivido	todo	y	estar	 listo	para	morir
sin	que	nada	le	importara.	Su	vecino	debía	de	tener	esa	edad,	más	o	menos,	pero
se	veía	bastante	más	joven.
–Si	usted	viviera	allí	me	entendería.
–¿Vive	en	Concepción?	–preguntó	Juan	Manuel,	interesándose	en	el	viejo.
–Nací	allá,	allá	me	hice	el	hombre	que	soy,	allá	está	mi	trabajo,	allá	me	casé

con	 una	 mujer	 maravilla	 que	 me	 ha	 salido	 la	 mejor	 esposa	 del	 mundo,	 allá
criamos	a	los	nueve	hijos	que	tenemos	y	allá	quiero	morir.	Sólo	espero	que	no
sea	 muy	 pronto.	 Pero	 déjeme	 decirle	 esto:	 Concepción	 será	 una	 aldea
«pichiruchi»,	 pero	 es	 la	 mía	 –dijo	 lanzando	 una	 risotada	 franca	 y	 poco
amenazante	que	a	Juan	Manuel	le	gustó.
–¡Nueve	hijos!
–Así	es,	¿y	usted?
–No	tengo	hijos	ni	mujer	maravilla	–dijo	Juan	Manuel,	haciendo	un	esfuerzo

por	parecer	simpático.
–¿Soltero?	¡No	me	diga!	¿Y	qué	ha	estado	haciendo	todos	estos	años,	amigo?

El	matrimonio	será	una	joda	y	es	una	buena	joda,	que	nadie	le	cante	otra	tonada,
pero	no	hay	mejor	manera	de	vivir.	Créame.	¿Me	cree?
–Sí,	 le	creo,	claro	que	 le	creo,	por	algo	se	casa	 la	gente,	¿no?	Pero	hay	que

encontrar	a	la	persona	indicada.
–¿Ni	una	maravillita	le	ha	hecho	tilín?
–Muchas,	 pero	 no	 como	 para	 casarme.	 Bueno,	 algunas	 se	 quisieron	 casar



conmigo	pero	yo	no	quise	y	aquellas	con	las	cuales	quise,	no	quisieron.	No	ha
habido	suerte.
–Quiere	decir	que	ninguna	 le	ha	hecho	 tilín,	 lo	que	es	el	verdadero	 tilín,	mi

amigo,	porque	cuando	eso	sucede,	siempre	es	mutuo.
Juan	Manuel	lo	miró	divertido.
–¿Qué	hace	en	Concepción?
–Dirijo	el	diario	El	Tiempo	–respondió	el	hombre	acercando	un	fósforo	a	su

pipa	 y	 dando	 dos,	 tres,	 cuatro	 chupadas	 cortas	 hasta	 que	 la	 pipa	 estuvo
encendida.
Juan	Manuel	sintió	que	el	corazón	se	le	agitaba.
–¡No	me	diga!	¿Cuándo	llegó	a	Santiago?
–Hoy.	En	el	avión	de	la	mañana.
–¡Qué	 coincidencia!	 Quiere	 decir	 que	 viajó	 con	 Samuel	 Cooper.	 Acabo	 de

estar	con	él.	¿No	le	comentó	que	teníamos	una	entrevista?
–No,	no	lo	he	visto.	¿Por	qué	habría	de	viajar	con	Samuel	si	él	vive	aquí?
–Bueno,	porque	él	asiste	a	la	reunión	de	los	lunes	en	Concepción,	la	reunión

del	diario.	¿No	es	así?
–¿Cuál	reunión?
–¿No	se	juntan	todos	los	lunes,	con	él,	allá?
–No	que	yo	sepa.	Hace	bastante	 tiempo	que	no	 lo	veo.	En	realidad	no	 lo	he

visto	desde	mi	último	viaje	a	Santiago,	creo	que	fue	el	año	pasado.
–Qué	extraño.	Me	dijo	que	venía	llegando	de	Concepción.	¿No	podría	ser	que

hubiera	estado	allá,	en	el	diario,	y	usted	no	se	hubiera	enterado?
–¡Cómo	no	iba	a	enterarme	yo!	¡De	ninguna	manera,	mi	amigo!	Yo	soy	igual

que	aquel	señor	que	decía	que	no	se	movía	ni	una	hoja	sin	que	él	lo	supiera.	En
ese	aspecto	no	más	me	parezco,	porque	a	mí	nunca	me	gustó	ese	caballero,	pero
en	mi	diario	no	 se	mueve	una	hoja	 sin	que	yo	 lo	 sepa.	Si	 él	 le	dijo	que	venía
llegando	 de	 Concepción	 tiene	 que	 tratarse	 de	 un	 error	 porque	 para	 allá,	 se	 lo
garantizo,	hace	muchísimo	tiempo	que	no	va.	Somos	nosotros	quienes	venimos.
Usted	sabe.	Santiago	siempre	manda.	Es	triste	pero	es	la	verdad.
Juan	Manuel	se	quedó	mirándolo	en	silencio.	Cooper	le	había	mentido.	No	fue

a	Concepción.	O	fue,	pero	no	a	la	reunión	con	la	gente	del	diario.	Y	tal	reunión
semanal	ni	siquiera	existía.
–Discúlpeme	–le	dijo	a	su	vecino	y	se	levantó	para	ir	al	baño.
Cuando	volvió	a	la	mesa	el	viejo	estaba	ofreciendo	un	brindis.
–Por	 El	 Tiempo	 de	 Concepción,	 el	 diario	 más	 antiguo	 de	 Chile	 aunque

ustedes,	 los	 santiaguinos,	ya	no	 lo	 tomen	en	cuenta	–dijo	 lanzando	otra	de	sus



estruendosas	 carcajadas–.	Y	 por	mi	 buen	 amigo	Vicente	Matta,	 quien	 siempre
nos	 ha	 colaborado,	 pero	 estoy	 segurísimo	 de	 que	 nunca	 tampoco	 ha	 leído	 sus
estupendas	columnas	una	vez	impresas	en	nuestro	periódico,	porque	penquista	y
todo	se	puso	la	camiseta	santiaguina,	¿no	es	así,	Bicho?	¡Salud!
Otra	carcajada	y	aplausos	a	lo	largo	de	todas	las	mesas.
–Lo	felicito	–dijo	el	juez	dándole	la	mano–,	me	alegro	que	haya	aludido	a	la

indiferencia	 de	 los	 santiaguinos	 con	 las	 provincias,	 es	 que	 los	 santiaguinos
podemos	ser	muy	arrogantes	cuando	se	trata	de	las	provincias.
–Así	 es,	 son	 arrogantes.	 En	 el	 caso	 de	 nuestro	 diario,	 por	 ejemplo,	 ¿sabía

usted	que	El	Tiempo	nació	en	Concepción?,	¿lo	sabía?	Pero	cuando	se	creó	El
Tiempo	de	Santiago	nosotros	pasamos	a	la	historia,	no	les	interesamos	para	nada,
El	Tiempo	 de	Concepción	hasta	 podría	 cambiarse	 de	 nombre	 y	 le	 apuesto	 que
aquí	no	se	darían	ni	cuenta.	Hay	excepciones,	claro,	y	Samuel	Cooper,	déjeme
decirle,	es	una	de	ellas.	Siempre	está	llamando,	interesado	en	cómo	van	las	cosas
por	allá,	nunca	se	olvida	de	que	existimos.
–¿Usted	lo	conoce	bien?	–le	preguntó	Juan	Manuel.
–Sí,	claro	que	lo	conozco.
–Es	una	buena	persona,	¿no?
–Es	una	excelente	persona.	Le	tengo	muchísimo	aprecio.
–¿Está	casado?
–Ni	 idea.	 Ni	 la	 más	 remota	 idea.	 No	 sé	 nada	 de	 su	 vida,	 salvo	 que	 es	 un

desguañangado	y	muy	buen	periodista.	Creo	que	está	casado.

De	vuelta	en	la	Corte,	esa	tarde,	Juan	Manuel	le	pidió	a	Ernesto	que	le	hiciera
un	favor.
–Lo	que	usted	mande.
–Quiero	que	averigüe	dónde	vive	Samuel	Cooper.	Hágalo	con	discreción,	me

gustaría	 sorprenderlo.	 Tuvimos	 que	 interrumpir	 la	 entrevista	 porque	 no	me	 he
sentido	 nada	 de	 bien	 y	 quisiera	 disculparme	 enviándole	 una	 buena	 botella	 de
whisky.	He	quedado	con	la	sensación	de	haber	sido	muy	antipático	con	él.
–En	diez	minutos	le	tengo	el	dato.
–Otra	cosa,	Ernesto.	¿Usted	sabe	si	Cooper	es	casado?
–¿Va	 a	mandarle	 algo	 a	 la	 señora	 también?	 –preguntó	 Ernesto	 haciendo	 un

gesto	divertido	con	la	boca.
–No,	es	sólo	por	curiosidad.
Media	hora	después	Ernesto	entró	a	su	despacho.
–Samuel	Cooper	vive	en	la	calle	Talimay	2055,	en	La	Reina.	Está	casado	con



Dolores	Sanfuentes,	tienen	dos	hijas,	de	trece	y	quince	años,	y	un	gato	siamés.



El	periodista

Me	sentía	un	fracasado	en	toda	la	línea.	No	había	logrado	entrevistar	al	juez	y
tampoco	me	había	atrevido	a	preguntarle	por	qué	había	abandonado	la	cancha	de
golf	arrastrándose	por	debajo	de	la	cerca.	De	su	oficina	me	fui	directamente	al
diario.	El	computador	de	Alicia	estaba	encendido	y	había	en	la	pantalla	un	texto
a	medio	escribir.
–Salió	 a	 toda	 carrera	 –dijo	 el	 periodista	 recién	 egresado,	 que	 de	 ninguna

manera	habría	obtenido	un	puesto	en	el	diario	de	haber	dependido	de	mí.	Nada
personal	contra	el	joven,	pero	yo	no	lo	habría	contratado	para	hacerse	cargo	de	la
entrevista	política	de	 los	 jueves,	 el	mismo	 trabajo	que	desempeñé	 tantos	 años.
Padecía	de	una	arrogancia	incurable.	Actuaba	como	si	hubiera	nacido	sabiendo.
Y	era	tremendamente	atropellador.	Uno	de	esos	hijitos	de	papá	que	estaciona	el
jeep	encima	de	las	flores	–el	padre	era	amigo	del	director	del	diario.
–¿Adónde	fue?	–pregunté	contrariado.	La	escena	del	juez	arrastrándose	en	la

vereda,	 el	 no	 haberme	 atrevido	 a	 decirle	 nada	 durante	 nuestra	 frustrada
entrevista,	en	fin,	todo	lo	acontecido	me	había	dejado	ansioso	y	de	mal	humor.
Al	escuchar	la	voz	mofletuda	del	recién	egresado	(«...Partió	volando	al	Club	de
Golf»)	sentí	una	 inyección	de	adrenalina	y	un	 intenso	calor	subiéndome	por	el
cuello–.	¿A	cuál	Club	de	Golf?
–Al	único	que	hay.	¿No	escuchó	la	noticia?	–preguntó,	feliz	de	«golpearme».
–¿Qué	noticia?	–dije	casi	gritando.	Me	di	cuenta	de	que	había	provocado	una

sorpresa	mayúscula	en	el	recién	egresado.	¿Qué	le	pasa	a	este?,	preguntaron	sus
ojos	acaramelados.
–La	 esposa	 de	 Alberto	 Mancilla	 fue	 asesinada	 esta	 mañana	 en	 una	 de	 las

canchas	del	Club	de	Golf	Las	Condes	–respondió,	y	acto	seguido	me	resumió	la
historia	con	esa	agitación	 triunfante	que	se	apodera	del	periodista	cuando	sabe
algo	que	su	interlocutor	ignora.
–¿La	esposa	de	Mancilla,	el	empresario?
–Amalia	 Griffin.	 Así	 se	 llamaba.	 Alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 un

jardinero	 que	 andaba	 reparando	 el	 pasto	 se	 encontró	 con	 el	 cadáver	 de	 una



mujer.	El	hombre	contó	que	estaba	tibia	todavía,	así	que	lo	probable	era	que	la
hubieran	asesinado	entre	las	siete	y	las	ocho	de	la	mañana,	sólo	momentos	antes
de	pasar	él	por	allí.	La	policía	está	en	el	Club.	Lo	están	diciendo	por	la	radio.
Sentí	que	si	no	me	sobreponía	iba	a	desmayarme.
–¿Cómo	la	mataron?
–De	un	balazo.
–¿Quién?
–La	pregunta	del	millón,	jefe.
¡Esta	sí	que	era	noticia!	Por	eso	escapó	como	un	ladrón	de	gallinas	por	debajo

de	la	cerca.	Venía	saliendo	de	la	escena	del	crimen.	¡Por	la	misma	mierda!	¡Esta
sí	 que	 era	 grande!	 Había	 visto	 al	 juez	 Juan	 Manuel	 Rementería,	 en	 carne	 y
hueso,	yéndose	luego	de	asesinar	a	esa	mujer.	La	prisa	tan	grande	que	llevaba,
ese	mirar	 para	 lado	 y	 lado	 asegurándose	 de	 que	 nadie	 lo	 viera.	El	 juez	 estaba
abandonando	la	cancha	de	golf	minutos	después	de	haberle	disparado…	Y	yo	lo
había	visto…	La	evidencia	pasó	ante	mis	propios	ojos.	¿Serían	amantes?	Era	lo
más	 probable.	 Tenía	 entre	 mis	 manos	 el	 caso	 del	 siglo.	 Un	 juez	 de	 la	 Corte
Suprema	había	asesinado	a	su	amante	en	la	cancha	del	Club	de	Golf	Las	Condes.
Sentí	el	sudor	corriendo	por	mi	frente.
–¿Levantaron	el	cadáver?	–pregunté.
–Sí.	Ya	está	en	la	morgue	–dijo	el	recién	egresado.
–¿Y	qué	hace	Alicia	en	el	Club	de	Golf	si	el	cadáver	está	en	la	morgue?
El	recién	egresado	movió	la	cabeza.
–¡Qué	sé	yo!
Cuando	 hay	 un	 asesinato	 el	 periodista	 no	 se	 despinta	 del	 cadáver,	 les	 había

dicho	en	repetidas	ocasiones.	Pero	los	periodistas	computarizados	de	estos	días
le	tenían	pánico	a	los	muertos,	preferían	la	asepsia	de	Internet	en	donde	no	hay
malos	olores	ni	cuerpos	rancios.
Llamé	a	Francisco	a	toda	carrera.	No	quería	que	le	llegara	la	noticia	estando

en	el	canal	mientras	grababa	el	programa	y	 le	cayera	como	balde	de	agua	fría.
Después	salí	a	la	calle	y	tomé	un	taxi.
–Lléveme	al	Club	de	Golf	Las	Condes.
–Me	imagino	que	va	para	allá	por	lo	del	asesinato	de	la	esposa	del	empresario.

No	están	dejando	pasar	a	nadie	pero	usted,	como	periodista,	no	tendrá	problemas
–dijo	el	chofer,	que	me	había	reconocido,	seguramente	por	alguno	de	esos	foros
en	 la	 televisión–.	No	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en	 la	 radio.	Ahora	mismo	 lo	 están
diciendo.
–¿Podría	subir	el	volumen,	por	favor?	–le	pedí.



Reconocí	 la	voz	de	Carmen	Cáceres.	Alrededor	de	 las	ocho	de	esta	mañana
fue	asesinada	de	un	balazo	en	el	pecho	Amalia	Griffin,	esposa	del	empresario
Alberto	Mancilla.	El	crimen	se	cometió	en	una	de	las	canchas	traseras	del	Club
de	Golf	Las	Condes	hasta	donde	la	víctima	había	llegado,	muy	temprano,	como
lo	 hacía	 todos	 los	martes.	 La	 policía	 ha	 acordonado	 las	 calles	 que	 rodean	 el
recinto	del	Club	y	con	perros	policiales	están	rastreando	el	 lugar	en	busca	de
pistas.
Media	hora	más	tarde	el	taxista	detuvo	el	auto	frente	a	una	iglesia.
–Llegamos.	No	se	puede	 ir	más	allá.	Tendrá	que	seguir	caminando.	Son	mil

doscientos	pesos.
Me	acerqué	a	un	carabinero	y	le	enseñé	mi	credencial.
–¿Del	diario	El	Tiempo?	Pase.
El	estacionamiento	del	Club	estaba	casi	vacío.	Había	una	camioneta,	cuatro	o

cinco	 automóviles,	 uno	 de	 ellos	 debía	 de	 ser	 el	 de	 la	 mujer	 asesinada,	 y	 dos
patrulleras	 de	 la	 policía	 con	 sus	 focos	 relampagueando.	 A	 Amalia	 la	 habían
llevado	 a	 la	 morgue,	 me	 informó	 el	 mayordomo,	 y	 luego	 dijo	 que	 la	 señora
acostumbraba	ir	todos	los	martes	a	jugar	golf.	Siempre	jugaba	sola,	lo	que	ya	era
bastante	raro.	Le	gustaba	empezar	muy	temprano,	a	las	siete	de	la	mañana,	y	a
veces	antes.	Él	no	sabía	cómo	podía	ver	la	pelota	porque	en	días	de	invierno,	por
ejemplo,	la	cancha	estaba	tan	oscura.	Una	vez	se	lo	preguntó	y	ella	le	dijo	que
caminaba	 hasta	 que	 empezaba	 a	 aclarar.	 El	 Club	 no	 se	 abría	 al	 público	 a	 esa
hora,	 pero	don	Alberto,	 su	marido,	 conseguía	 cualquier	 cosa	y	 se	 había	 hecho
una	gran	excepción	con	ella.	El	cuidador	le	abría	la	puerta.
–Yo	la	conocí	así	–agregó	poniendo	la	mano	abierta	a	la	altura	de	su	rodilla–.

Éramos	vecinos,	vivíamos	en	la	misma	calle,	 la	calle	Valencia,	en	Ñuñoa.	Ella
me	 consiguió	 este	 puesto	 –explicó	 el	 hombre	 frunciendo	 el	 ceño–.	 Los
empleados	 también	 la	 apreciaban	 mucho.	 Sufrirán	 una	 tremenda	 impresión	 al
saberlo.	No,	no	había	 llegado	ninguno	de	 los	de	afuera	cuando	ocurrió.	Recién
empezaban	 a	 llegar.	Aparte	 del	 cuidador,	Tomás	 era	 el	 único	que	 estaba	 en	 el
Club	a	esas	horas	–era	uno	de	los	jardineros	que	cortaba	el	pasto	a	la	madrugada.
Él	 la	 encontró.	 El	 asesino	 tenía	 que	 ser	 uno	 de	 esos	 delincuentes	 que	 a	 veces
duermen	en	las	canchas.
»Yo	no	sé	qué	está	pasando	en	Santiago,	señor.	Antes	era	una	ciudad	segura,

uno	podía	caminar	a	las	tres	de	la	mañana	por	las	calles	sin	peligro	alguno.	Pero
mire	ahora…	Si	un	lugar	como	este	no	es	seguro,	¿qué	nos	va	quedando?	Puedo
asegurarle	 que	 esa	 bestia	 la	 violó.	No	 quise	 ni	mirarla,	 no	 la	 quise	 ver.	 Pobre



señora.	Con	 lo	bonita	que	era.	La	señora	Amalia	era	una	mujer	preciosa	y	una
persona	lo	más	sencilla	que	usted	se	pueda	imaginar.	A	mí	me	apreciaba	mucho.
–¿Siempre	jugaba	sola?	–pregunté.
–Siempre.
–¿Y	el	marido?	¿No	la	acompañaba	algunas	veces?
–Ni	por	asomo.	Don	Alberto	es	uno	de	los	miembros	del	directorio	del	Club,

pero	si	lo	he	visto	dos	o	tres	veces	por	aquí,	es	mucho.
–Gracias	 por	 su	 información	 –le	 dije	 más	 tarde,	 antes	 de	 marcharme,	 y	 le

alcancé	una	tarjeta–.	Cualquier	cosa	nueva	que	surja,	lo	que	sea,	le	ruego	que	me
llame	por	teléfono.
Abandoné	 el	 lugar	 acongojado.	 La	 calle,	 los	 autos,	 los	 semáforos,	 el	 cielo

despejado	y	frío,	la	gente	y	sus	prisas,	todo	parecía	igual	a	cualquier	día	del	año,
pero	algo	dentro	de	mí	había	cambiado.



Teresa

Amalia	siempre	estaba	lista	para	cualquier	cosa,	para	subirse	y	bajarse	de	una
aventura,	como	si	la	vida	fuera	un	tren	y	ella	estuviera	un	día	esperándolo	en	una
estación	y	al	día	siguiente	en	otra.	Pocas	veces	he	visto	a	una	persona	con	mayor
facilidad	para	dejarse	atrapar	por	los	arrebatos.	Vivía	fuera	de	la	realidad,	jamás
tuvo	 un	 problema	 económico,	 por	 ejemplo,	 ni	 supo	 lo	 que	 era	 trabajar	 para
ganarse	 el	 sustento;	 siempre	 trabajó,	 eso	 sí,	 pero	 su	 cargo	 en	 la	Biblioteca	 no
pasaba	de	ser	otra	aventura,	al	menos	era	 lo	que	parecía,	porque	¿quién	puede
encontrar	fascinante	pasarse	ocho	horas	diarias	en	un	sucucho	revisando	papeles
con	olor	a	chocolate,	sin	ninguna	necesidad	de	hacerlo?
–¿No	 tienes	mala	 conciencia	 engañando	 a	Alberto?	 –le	 pregunté	 en	 otra	 de

nuestras	conversaciones,	porque	el	tema	me	obsesionaba.
–No	–me	dijo	con	toda	franqueza–,	no	me	importa	nada.	Para	Alberto	es	una

cuestión	 de	 imagen,	 no	 de	 amor.	 Estoy	 segura	 de	 que	 si	 él	 se	 enterara	 le
importaría,	 claro	 que	 le	 importaría,	 pero	 sobre	 todo	 por	 su	 imagen.	 Su	 ego	 se
alzaría	herido	y	machucado	ante	el	resto	del	mundo,	y	ahí	estaría	la	ofensa.
–¿Por	qué	no	te	separas	de	él?
–Porque	lo	quiero.	Aunque	te	parezca	inverosímil,	prefiero	estar	casada	con	él

a	 andar	dando	 tumbos	por	 la	vida.	Por	 eso	mismo	siento	que	no	 tengo	ningún
derecho	a	hacerle	daño.	Lo	que	 tienes	que	entender,	Teresa,	 es	que	Alberto	es
demasiado	rico,	y	a	la	larga	las	mujeres	de	los	millonarios	terminan	siendo	otra
de	 sus	 pertenencias.	 Alberto	 no	 sabe	 relacionarse,	 no	 se	 conecta	 con	 las
emociones,	todas	sus	relaciones	pasan	por	el	hecho	de	que	él	es	quien	impone	las
reglas.	Es	el	drama	de	casi	todos	los	ricos,	¿sabes?
Pudiera	 pensarse	 que	 seguía	 casada	 con	 Alberto	 por	 interés	 económico,

comodidad	o	algo	por	el	estilo,	pero	yo	le	creía	que	lo	quería.	Amalia	era	muy
contradictoria.	Podía	parecer	un	fraude	y	para	Rafa,	por	ejemplo,	siempre	lo	fue
–no	 se	 engaña	 descaradamente	 a	 una	 persona	 a	 quien	 se	 ama,	 decía–.	 Pero	 la
verdad	es	que	de	cierta	manera	Amalia	se	sentía	a	gusto	casada	con	él.	No	creo
que	 estuviera	 enamorada	 de	 él,	 apasionadamente	 como	 se	 dice,	 pero	 le	 tenía



respeto	y	admiración.	Yo	lo	veía	como	a	un	hombre	común	y	corriente,	nada	del
otro	mundo,	bastante	burdo	y	no	muy	simpático,	que	amasó	una	fortuna	sideral
durante	los	años	del	gobierno	militar,	como	mucha	otra	gente.
Amalia	 no	 tuvo	 hijos.	 Como	 yo.	 Pero	 ella	 no	 los	 tuvo	 porque	 no	 quiso,	 a

diferencia	de	mí.	Una	vez	 le	pregunté	 si	habría	hecho	 la	misma	vida	de	haber
tenido	 hijos	 y	 se	 quedó	 mirándome	 muy	 sorprendida	 de	 que	 no	 supiera	 la
respuesta.
–Por	supuesto	que	no	–me	dijo–,	en	ese	caso	no	existiría	el	vacío.
Nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	que	su	amante	pudiera	estar	 llenando	un

vacío.	¿No	decía	que	así	era	su	manera	de	ser	y	que	no	era	posible	soportar	 la
vida	si	el	cuerpo	y	la	mente	no	estaban	en	perfecta	armonía?	¿Y	por	qué	no	quiso
tener	 hijos?	 Pero,	 claro,	 nada	 tiene	 una	 respuesta	 fácil.	 Amalia	 no	 era	 una
persona	simple.	En	cualquier	caso	era	una	de	las	pocas	mujeres	que	conocía	que
no	salía	de	una	relación	amorosa	deprimida	y	pesando	diez	kilos	menos.
En	un	libro	sobre	la	vida	de	Irish	Murdoch	hay	una	escena	que	durante	meses

estuvo	dando	vueltas	por	mi	cabeza.	La	escena	de	su	novio	observándola	desde
la	puerta	de	su	piso	en	Londres	en	el	momento	en	que	la	sorprende	haciendo	el
amor	con	uno	de	sus	numerosos	amigos,	y	años	más	tarde,	estando	ella	sumida
en	 un	 silencio	 involuntario,	 el	 mismo	 novio	 convertido	 en	 marido	 de	 toda	 la
vida,	 la	 remecía	 en	medio	 de	 la	 noche,	 desesperado,	 gritándole	 que	 la	 odiaba
porque	nunca	había	sabido	quién	era,	y	ahora	que	se	había	perdido	en	el	oscuro	y
tenebroso	mundo	del	alzhéimer	ya	no	podría	conocerla.
Yo	misma,	¿hasta	dónde	conocía	a	Amalia?	¿La	conocía	alguien?
De	 hecho	 yo	 la	 frecuentaba	 desde	 los	 días	 de	 nuestra	 infancia	 cuando

pasábamos	las	tardes	jugando	con	la	Dafne	y	la	Calíope,	dos	muñecas	de	trapo
que	 nos	 fabricó	 el	 tío	 Floro.	 A	 esa	 Amalia	 la	 conocía	 todo	 lo	 que	 es	 posible
conocer	a	una	hermana,	pero	a	la	que	emergió	de	esa	niña	alta,	divertida	y	medio
chiflada,	¿la	conocía?	La	mujer	que	surgió	de	esa	adolescente	que	adoraba	al	tío
Floro	más	que	a	nadie	en	el	mundo	y	estuvo	una	semana	perdida	en	un	abismo,
sin	 comer	 ni	 hablar	 con	 nadie,	 cuando	 él	 murió	 de	 cáncer,	 ¿sabía	 quién	 era
realmente?	¿O	había	sido	amiga	suya	durante	toda	su	vida	sin	darme	cuenta	de
quién	era?	¿Es	posible	vivir	tan	cerca	de	una	amiga,	durante	tanto	tiempo,	para
concluir	después	de	su	muerte	que	en	realidad	no	sabíamos	nada	de	ella?
–Rafa,	yo	sé	que	Amalia	tuvo	un	amante	durante	seis	años.	¿Tendría	que	ir	a

la	policía	con	la	historia?	¿Tú	crees	que	el	amante	ese	tuvo	algo	que	ver	con	su
muerte?	–le	pregunté	una	noche,	antes	de	llevar	la	carta	a	la	policía.
–Lo	que	creo	es	que	Amalia	era	un	poco	fantasiosa	a	la	hora	de	sus	amores.



Lo	digo	con	todo	respeto	por	ella,	estando	muerta,	y	sobre	todo	de	esa	manera
tan	espantosa.	Yo	no	iría	a	la	policía	con	ninguno	de	sus	cuentos,	porque	si	no	es
posible	corroborar	nada	de	eso,	si	no	sabes	ni	el	nombre	de	su	amante,	¿qué	vas
a	decirles?	¿Que	tu	amiga	lo	pasaba	muy	bien	engañando	al	marido?	Lo	primero
que	harían	sería	preguntarle	a	Alberto	si	sabía	que	su	mujer	 tenía	un	amante	y
empezarían	a	tratarlo	como	a	un	sospechoso	del	crimen.
–¿Alberto?
–Yo	 no	 lo	 estoy	 acusando	 de	 nada,	 sólo	 digo	 que	 el	 marido	 es	 siempre	 el

primer	sospechoso,	sobre	todo	si	la	mujer	tiene	un	amante.
Fantasiosa.	 Sí,	 podía	 ser	 fantasiosa	 y	muchas	 veces	me	 pregunté	 hasta	 qué

punto	 su	 carta	 sería	 una	 fantasía,	 pero	 desechaba	 inmediatamente	 ese
pensamiento	 porque	 no	 habría	 tenido	 ningún	 sentido	 escribirme	 una	 carta	 con
una	historia	inventada.	Amalia	podía	ser	un	poco	exagerada	para	contar	las	cosas
que	 le	 pasaban	 en	 esa	 vida	 un	 poco	 alocada	 que	 llevaba,	 pero	 nunca	 hasta	 el
punto	de	crear	de	la	nada	una	historia	como	aquella.	No,	yo	estaba	segura	de	que
ese	encuentro	con	el	amante	secreto	era	verdad.



El	periodista

Una	botella	envuelta	en	un	finísimo	papel	negro	con	una	cinta	de	raso	blanca.
¿Quería	hacerme	callar?	Al	día	siguiente	de	nuestra	malograda	entrevista,	el	juez
me	 envió	 esa	 botella	 del	 whisky	 más	 caro	 acompañada	 de	 una	 amable	 nota
disculpándose	por	su	comportamiento.	Estaba	 listo	para	 recibirme	de	nuevo	en
cuanto	yo	 lo	estimara	conveniente.	Lejos	de	complacerme,	el	 regalo	agregó	un
nuevo	 pánico	 a	 mi	 existencia.	 El	 juez	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 mi	 casa.	 Si
alguna	 vez	 llegaba	 a	 confrontarlo	 tendría	 que	 buscarme	 otra	 historia	 para
explicar	mi	presencia	en	el	departamento	de	Francisco.	Pasó	una	semana	antes
de	que	lo	 llamara	de	nuevo.	Días	en	que	anduve	como	no	queriendo	despertar.
Los	 antiguos	 miedos	 regresaron	 en	 gloria	 y	 majestad.	 Deambulaba	 como
poseído.	Del	diario	me	iba	a	la	morgue	para	hablar	con	el	director.	De	la	morgue
al	 cuartel	 de	 Investigaciones	 para	 averiguar	 cuándo	 pensaban	 designar	 al
detective	que	se	haría	cargo	del	caso.	Le	avisaremos,	me	decían,	le	avisaremos,	y
yo	 sentía	 que	 no	 lo	 hacían	 nunca.	Del	 cuartel	 de	 Investigaciones	me	 iba	 a	mi
casa	y	allí	me	quedaba	un	rato	sentado	entre	las	sombras	observando	los	paseos
inquietos	 de	 mi	 gato	 acostumbrado	 a	 que	 yo	 le	 diera	 bola.	 De	 mi	 casa	 al
departamento	 de	 Francisco.	 Su	 excesiva	 preocupación	 me	 ponía	 aún	 más
nervioso.
–Te	va	a	dar	un	 infarto.	No	puedes	seguir	pretendiendo	que	no	sabes	 lo	que

sabes.	 Vas	 a	 tener	 que	 hablar	 con	 la	 policía.	 No	 puedes	 guardarte	 una
información	de	ese	calibre.	Hay	una	cuestión	ética	involucrada	en	todo	esto.	¿No
te	 das	 cuenta?	 ¿Qué	vas	 hacer	 si	 le	 achacan	 el	 crimen	 a	 otra	 persona?	 ¿Vas	 a
dejar	que	lleven	preso	a	un	inocente?
Yo	 me	 perseguía	 creyendo	 que,	 en	 el	 fondo,	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 a

Francisco	 era	 que	 yo	 saliera	 del	 armario	 –cómo	 detestaba	 esa	 expresión–,	 las
cuestiones	éticas	eran	un	pretexto.	A	Francisco	le	gustaba	hacer	las	cosas	bien,
sus	 reparos	 eran	 legítimos,	 pero	 era	 indiscutible	 que	 este	 episodio	 era	 la	 gran
oportunidad	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 toda	 nuestra	 situación.	 Francisco	 se	 llevaba	 de
maravilla	 con	 todo	 el	 mundo	 y	 esto,	 que	 al	 principio	 me	 producía	 una	 cierta



desconfianza,	terminó	por	convencerme	de	que	hay	gente	como	él,	cuyo	mayor
atractivo	consiste	en	no	haber	sentido	nunca,	o	muy	raras	veces,	ese	miedo	a	los
otros	 que	 a	mí	me	 acosaba	 permanentemente.	 ¿No	 entiendes	 que	 yo	 quiera	 lo
mismo	para	ti?,	me	preguntaba.	Y	yo	a	mi	vez	le	decía:	¿Y	qué	puede	significar
todo	eso	para	mí?
–Vivir	 juntos,	 concedernos	 el	 tiempo	 que	merecemos,	 no	 pasar	 por	 la	 vida

avergonzados	de	algo	que	no	es	ninguna	vergüenza,	darle	a	nuestro	amor	todo	el
espacio	que	necesita	para	 crecer.	 ¿Te	parece	poco?	¿Tú	crees	que	 tus	hijas	no
van	a	terminar	comprendiéndolo?
–No	 me	 siento	 preparado	 para	 contárselo	 a	 mis	 hijas,	 temo	 hacerles	 daño,

temo	que	no	lo	acepten	–le	contestaba	yo,	ofuscado–,	no	estoy	en	condiciones	de
hacerlo.
–Alguna	vez	lo	estarás.
–¿Por	qué	estás	tan	seguro?
–Creo	conocerte	y	saber	que	no	vas	a	poder	seguir	viviendo	como	si	 la	vida

fuera	una	medalla	de	dos	caras.
¡Por	supuesto	que	lo	era!	Dos,	tres,	hasta	veinte	caras.	¿Quién	no	tenía	su	lado

oculto,	 su	otro	yo?	 ¿Quién	podía	 afirmar	que	 los	hombres	 éramos	de	una	 sola
manera,	 sin	 dobleces,	 cortados	 con	 la	 misma	 tijera?	 Francisco	 nunca	 había
vivido	en	un	mundo	distinto	del	mundo	homosexual,	no	sufría	ninguna	de	mis
incongruencias,	 además	 nunca	 se	 había	 sentido	 atraído	 sexualmente	 por	 una
mujer.	Tenía	muchas	amigas	pero	jamás	se	había	involucrado	amorosamente	con
ninguna,	desde	muy	joven	se	dio	cuenta	de	sus	inclinaciones	y	lo	habló	con	sus
padres,	quienes	lo	apoyaron.
Al	 final	 de	 esa	 semana	me	 llamaron	 del	 cuartel	 de	 Investigaciones.	Habían

designado	a	un	detective	para	el	 caso	de	 la	 señora	Amalia	Griffin.	Se	 llamaba
Rogelio	Fuenzalida	y	estaba	a	mi	disposición	para	cualquier	cosa	que	el	diario
necesitara.
–¿Rogelio	 Fuenzalida?	 –inmediatamente	 vino	 a	 mi	 memoria	 el	 rostro	 del

detective	 de	 Rancagua	 que	 había	 tomado	 en	 sus	manos	 el	 caso	 de	 un	 crimen
espantoso,	 que	 muchos	 años	 atrás	 había	 ocupado	 durante	 meses	 las	 primeras
planas	de	los	diarios.	El	hijo	de	un	político	de	la	zona	había	asesinado	a	su	novia,
a	la	madre	de	la	novia	y	a	la	hijita	de	dos	años	de	la	empleada	de	la	casa	que	en
ese	momento	había	salido	a	comprar	el	pan.	Cuando	la	mujer	volvió	se	encontró
con	 un	 reguero	 de	 sangre	 y	 los	 tres	 cadáveres	 en	 el	 living.	 El	 asesino	 había
escrito	 la	 palabra	 «puta»	 en	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	 A	 mí	 me	 había	 tocado



reportear	ese	caso	–uno	de	mis	primeros	casos	policiales–	y	había	hablado	varias
veces	con	el	detective	Fuenzalida.
–Sí	–dijo	el	inspector	que	me	llamó–.	¿Lo	conoce?
–¿Es	de	Rancagua?	–pregunté.
–Efectivamente.	 Nació	 en	 Rancagua,	 pero	 hace	 varios	 años	 que	 vive	 en

Santiago	con	su	familia.	¿Lo	conoce?	–repitió	el	inspector.
–Nos	 tocó	 trabajar	 juntos	 en	 un	 caso,	 hace	 años	 –le	 dije.	 Yo	 recordaba	 a

Fuenzalida	 como	 una	 excelente	 persona	 y	 la	 noticia	 de	 que	 fuera	 él	 quien	 se
haría	 cargo	 de	 la	 investigación	 me	 produjo	 un	 cierto	 alivio.	 Me	 encontré
súbitamente	bien	y	en	un	arresto	de	optimismo	decidí	llamar	a	Rementería	para
agradecerle	la	botella	de	whisky	y	concertar	una	nueva	entrevista.	Luego	partiría
al	 cuartel	de	 Investigaciones	para	hablar	 con	Fuenzalida.	Llamé	al	 juez	y	para
sorpresa	mía	me	dijo	que	podía	recibirme	esa	misma	tarde.
–¿A	qué	hora	le	gustaría	venir?	–preguntó.
–Tengo	que	hacer	un	par	de	diligencias	en	el	cuartel	de	Investigaciones	y	de

ahí	me	voy	a	su	oficina.	¿Le	parece	bien	a	las	siete?
–Me	parece	bien,	sí,	me	parece	bien	–dijo	con	la	voz	cansada–;	para	entonces

se	habrá	ido	la	mayoría	de	la	gente	y	podremos	conversar	con	tranquilidad.
Me	 dirigí	 al	 cuartel	 de	 Investigaciones	 preguntándome	 por	 qué	 Fuenzalida

habría	aceptado	verme	tan	pronto.	Yo	no	había	hablado	con	él,	pero	el	inspector
de	Investigaciones	me	volvió	a	llamar	para	decirme	que	Fuenzalida	me	recibiría
a	las	dos.	La	investigación	estaba	en	pañales	y	los	detectives	siempre	evitan	a	los
periodistas,	sobre	todo	al	comienzo	de	una	pesquisa.	No	hay	nada	más	molestoso
para	 un	 detective	 que	 un	 periodista	metiendo	 las	 narices	 y	 opinando.	 ¿Habría
algún	 sospechoso	 del	 crimen?	 ¿Algún	 rastro	 de	 quién	 lo	 había	 cometido?
Probablemente	 sabía	menos	 que	 yo	 –bueno,	 eso	 de	 todas	maneras–.	 Lo	 único
que	tenía	claro	es	que	no	pensaba	decirle	que	había	visto	al	juez	escapando	de	la
cancha	de	golf	 la	mañana	del	crimen.	Una	vez	más,	mentiría.	Pero	¿qué	podía
hacer?
–¿Viene	a	ver	a	Fuenzalida?	–preguntó	amablemente	el	mismo	inspector	que

me	había	llamado	por	teléfono–.	Pase	por	aquí.
Me	 condujo	 por	 un	 pasillo	 oscuro	 y	 húmedo	 al	 final	 del	 cual	 había	 un

cuartucho	 alumbrado	 por	 una	 ampolleta	 de	 luz	 amarillenta.	 Una	 mesa.	 Un
perchero	descascarado.	Una	silla.	Ese	era	todo	el	mobiliario.	Un	hombre	flaco	y
desgreñado,	de	unos	cincuenta	años,	 tecleaba	en	una	vieja	máquina	de	escribir
eléctrica.	 Se	 veía	 mal.	 ¿O	 era	 la	 escasa	 iluminación	 de	 la	 ampolleta	 que	 le
confería	esa	extremada	palidez?	En	todo	caso	se	veía	enfermizo	y	débil.	Vestía



humildemente,	y	muy	parecido	a	mí,	es	decir,	casi	tan	despreocupado	como	yo.
Su	chaqueta	a	cuadritos	café	con	verde	no	puede	haber	tenido	menos	de	quince
años	 y	 le	 quedaba	 enorme.	 Alguien	 dos	 tallas	 más	 grande	 que	 él	 se	 la	 habrá
regalado,	 pensé.	 En	 su	 cabeza,	 casi	 enteramente	 gris,	 había	 sólo	 unas	 cuantas
hebras	de	cabello	negro.	La	expresión	de	su	cara,	sin	embargo,	era	tal	como	yo	la
recordaba.	Hay	personas	que	no	tienen	oscuridades	en	el	rostro,	no	importa	que
sean	feas	o	no.	Es	algo	que	siempre	he	buscado	en	la	mirada	de	la	gente.	Y	este
hombre	tenía	esa	luz.
–Fuenzalida,	aquí	está	el	periodista.
–Gracias	 por	 venir	 –dijo	 Fuenzalida	 sin	 reconocerme,	 y	 se	 levantó

estirándome	la	mano–.	Adelante	por	favor.	Voy	a	traerle	una	silla.
–Si	es	que	encuentra	alguna	–repuso	el	inspector.
–Haremos	lo	que	se	pueda	–dijo	el	otro	y	desapareció	por	el	pasillo.
Al	cabo	de	unos	minutos	regresó	con	una	silla	gris	de	hierro	y	tevinil.
–Tome	asiento,	por	favor.	El	inspector	González	me	ha	hablado	de	usted	y	de

su	 interés	 en	 el	 caso	 del	 Club	 de	 Golf	 Las	 Condes.	 Dígame,	 en	 qué	 puedo
servirlo.
–¿No	me	reconoce?	Samuel	Cooper.	¿Se	acuerda?	El	caso	del	hijo	del	senador

Balboa,	Rancagua.
–¡No	 me	 diga!	 ¡Qué	 grata	 sorpresa,	 hombre!	 Por	 supuesto,	 claro	 que	 me

acuerdo,	será	un	placer	trabajar	nuevamente	con	usted.
–¿Tiene	algo	de	tiempo	para	conversar	ahora?	–pregunté.
–Todo	el	tiempo	que	quiera.	Estoy	en	blanco	con	este	asunto.	Mala	cosa.	Bien

mala	 cosa.	 Acabo	 de	 hacerme	 cargo.	 Ayer	 en	 la	 mañana	 me	 lo	 adjudicaron.
Cualquier	 dato	 que	 pueda	 entregarme,	 cualquier	 información	 que	 tenga,	 sirve.
¿La	conocía?
–No.	No	la	conocía.
El	inspector,	que	había	estado	ese	rato	de	pie	sin	pronunciar	una	palabra,	dijo

que	tenía	cosas	que	hacer.
–Los	dejo	conversar	tranquilos	–me	extendió	la	mano,	y	antes	de	irse	y	salir	al

pasillo	le	hizo	una	leve	venia	con	la	cabeza	a	Fuenzalida.
–Esta	mañana	 fui	 a	 la	 casa	 del	marido	 de	 la	 víctima	 y	 está	 deshecho	 –dijo

Fuenzalida–.	Me	vi	forzado	a	hacerle	preguntas	incómodas.	Si	la	señora	tenía	un
amante,	si	había	tenido	alguna	aventura	con	otro	alguna	vez,	si	sabía	de	alguien
que	quisiera	vengarse	de	ella,	que	la	odiara	o	que	tuviera	problemas	con	él.	Las
preguntas	de	rigor.
–¿Y	cómo	reaccionó?



–Es	lo	que	iba	a	decirle.	Mal.	Muy	mal.	Llegó	a	enfadarse.	Me	dijo	que	estaba
ofendiendo	su	memoria.	Me	dio	no	sé	qué	el	pobre	hombre.	¿Sabía	usted	que	es
veinte	 años	 mayor	 que	 ella?	 Me	 aseguró	 que	 se	 llevaban	 mejor	 que	 muchos
matrimonios	que	él	conocía,	insistió	en	que	se	respetaban	y	vivían	con	libertad	y
confianza.	 Él	 la	 perdía	 de	 vista	 durante	 casi	 toda	 la	 semana	 porque	 rara	 vez
estaba	en	Santiago.	Si	hubiera	querido	podría	haber	tenido	un	amante,	hasta	dos
y	tres,	me	dijo	enrabiado.	Pero	él	confiaba	en	que	ella	siempre	haría	lo	que	fuera
mejor	para	ellos	dos,	que	haría	cualquier	cosa	en	 la	vida	menos	herirlo,	no	era
ese	tipo	de	mujer.	La	tenía	en	un	pedestal.	Hablando	con	él,	se	queda	uno	con	la
impresión	 de	 que	 la	 palabra	 de	 su	 mujer	 en	 esa	 casa	 era	 poco	 menos	 que
sagrada…	 Oiga,	 todo	 esto	 es	 confidencial,	 off	 the	 record,	 ¿puedo	 confiar	 en
usted?
–Por	supuesto.
–Parece	 que	 la	 dejaba	 bastante	 sola,	 por	 sus	 viajes	 de	 negocios.	Y	 si	 no	 le

importaba	 hacerlo	 era	 precisamente	 porque	 ella	 nunca	 fue	 de	 esas	 mujeres
dependientes	del	marido.	Tenía	 sus	propios	 intereses,	 su	propia	vida,	dijo.	Era
muy	 libre.	 Me	 contó	 que	 incluso	 veraneaban	 por	 separado.	 Ella	 lo	 había
convencido	de	que	los	matrimonios	necesitaban	aire,	que	era	sano	para	la	pareja
separarse	un	par	de	meses	al	año,	respirar.	Al	principio	lo	encontró	tirado	de	las
mechas	pero	terminó	cediendo.	Me	dijo	que	le	daba	el	gusto	en	todo.	Hace	unos
años	compraron	una	casa	de	veraneo	a	orillas	del	lago	Ranco,	cerca	del	pueblito
del	 mismo	 nombre.	 A	 ella	 le	 gustaba	 ir	 sola	 en	 el	 mes	 de	 febrero	 con	 una
amiga…	Usted	dice	que	no	la	conocía,	¿verdad?
–No.	 No	 la	 conocía	 para	 nada.	 He	 oído	 hablar	 del	 marido,	 como	 todo	 el

mundo,	 pero	 a	 ella	 ni	 de	 vista.	 Parece	 que	 era	 muy	 bonita,	 de	 acuerdo	 al
mayordomo	del	Club	de	Golf.
–¿No	sabe	de	nadie	que	la	conociera	bien,	aparte	del	marido?
–No	 –respondí	 sin	 pensarlo	 demasiado,	 aunque	 efectivamente	 no	 sabía	 de

nadie	 que	 la	 conociera.	 Hasta	 ese	 momento,	 porque	 al	 día	 siguiente	 de	 que
apareciera	publicada	mi	entrevista	con	el	 juez	 recibí	 la	visita	de	Teresa	Lagos,
una	 íntima	 amiga	 de	 la	muerta.	 Pero	 eso	 ocurrió	 una	 semana	 después	 de	 esta
conversación.	 Ahora	 le	 formulé	 a	 Fuenzalida	 una	 retahíla	 de	 preguntas,	 si	 no
tenía	 ninguna	 idea	 de	 quién	 pudo	 haberla	matado,	 si	 no	 dejaron	 huellas,	 si	 la
habían	violado	antes	de	matarla…
–No	la	violaron.	Ni	siquiera	la	tocaron.	Quien	le	disparó	la	mató,	se	dio	media

vuelta	y	la	dejó	tirada	en	el	pasto.	No	se	encontró	ninguna	huella	de	otra	persona
en	su	cuerpo	ni	en	su	ropa.



–¿Saben	si	fue	un	hombre?
–Lo	 suponemos.	 Es	 muy	 probable	 por	 el	 tipo	 de	 pisadas.	 El	 pasto	 estaba

recién	 cortado	 y	 había	 marcas	 de	 zapatos	 grandes,	 zapatos	 de	 hombre.
Probablemente	de	un	hombre	de	buen	porte.
–¿Cómo	 piensa	 enfocar	 la	 investigación?	 –le	 pregunté	 por	 hablarle	 de	 algo

más,	pues	me	daba	cuenta	de	que	mi	tiempo	en	esa	oficina	se	estaba	terminando
y,	si	no	le	decía	lo	que	sabía,	no	tenía	nada	más	que	hacer	allí.
–Bueno,	 vamos	 a	 conversar	 con	 todas	 las	 personas	 que	 la	 conocieron.	 Sus

familiares	 desde	 luego.	 Amistades,	 aunque	 dice	 el	 marido	 que	 no	 era	 una
persona	 de	 muchas	 amigas,	 hay	 una	 mujer	 de	 la	 cual	 era	 íntima	 desde	 hace
muchos	 años,	 creo	 que	 eran	 amigas	 desde	 que	 eran	 niñas.	 Y	 están	 sus
compañeros	de	la	Biblioteca:	trabajaba	en	la	Biblioteca	Nacional,	no	sé	si	usted
lo	 sabía.	Y	 de	 ahí	 seguiremos	 tirando	 cabos.	No	 será	 un	 caso	 fácil	 porque	 no
tenemos	el	arma,	tampoco	huellas,	ni	testigos,	no	hay	motivo	ni	sospechoso.	Lo
único	concreto	es	la	bala.	Sabemos	el	calibre	del	arma,	nueve	milímetros.	Puede
haber	sido	una	pistola	Sigma.	Pero	eso	sirve	de	bien	poco	si	no	la	encontramos	–
dijo	acomodando	unos	papeles	que	había	 sobre	 la	mesa.	Luego	se	puso	de	pie
dándome	 a	 entender	 que	 la	 entrevista	 había	 terminado.	 Nos	 despedimos
prometiéndonos	 contactarnos	 en	 caso	 de	 surgir	 algo	 que	 pudiera	 arrojar	 luces
sobre	 la	 investigación	 y	 yo	 abandoné	 su	 despacho	 sintiéndome	 el	 peor	 de	 los
desgraciados.



El	juez

Su	pensamiento	deambulaba	por	un	día	del	pasado.	La	sala	estaba	atestada	de
gente.	Hasta	 había	 algunos	 de	 pie,	 apoyados	 en	 las	 puertas	 que	Ernesto	 había
cerrado	 dejando	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 personas	 afuera.	 Siempre	 sucedía	 lo
mismo	cuando	daba	sus	conferencias.	Y	él	era	vanidoso;	su	vanidad	era	uno	de
los	pocos	pecados	mundanos	que	se	había	permitido	en	la	vida.	Le	fascinaba	ver
aquellos	rostros	fijos	en	el	suyo	a	la	espera	de	oírlo.	Le	gustaba	prolongar	esos
primeros	minutos	de	placer	pretextando	que	era	el	ruido	de	las	conversaciones	lo
que	 le	 impedía	 comenzar.	 Pero	 no	 hacía	 nada	 para	 que	 la	 gente	 se	 callara.
Amalia	estaba	en	primera	fila.	Se	dio	cuenta	de	ella	en	cuanto	se	instaló	detrás
de	 la	mesa	que	Ernesto	había	acomodado	en	el	 escenario.	Era	 imposible	pasar
por	alto	 su	presencia.	La	cabeza	 sobresalía	una	palma	por	encima	de	 todas	 las
demás.	Le	sonrió	como	si	lo	conociera.	Tuvo	la	sensación	de	que	le	hablaba	con
los	 ojos,	 unos	 ojos	 almendrados	 de	 un	 curioso	 color	 verde,	 muy	 oscuros	 y
brillantes,	que	no	se	apartaron	de	él	durante	la	hora	que	duró	la	charla.	Después
de	los	aplausos,	una	vez	que	el	tumulto	se	disipó,	ella	se	le	acercó.
–Lo	felicito.	Ha	sido	muy	interesante.	Se	ve	que	a	usted	le	gusta	Proust.
–Gracias,	señora.	¿Cómo	sabe	que	me	gusta	Proust?
–Porque	lo	citó	por	lo	menos	cinco	veces	–dijo–.	Y	comparó	el	campanario	de

la	capilla	del	fundo	de	su	abuelo	con	aquel	otro	de	Combray	y	sus	pizarras	que
brillaban	 los	 domingos	 como	 un	 negro	 sol.	 ¿Lo	 recuerda?	 ¿Ese	 campanario
dorado	y	recocido	como	un	gran	brioche	bendito,	con	escamas	y	gotitas	gomosas
de	sol,	que	hundía	 su	aguda	punta	en	el	cielo	azul?	Es	una	 figura	muy	bonita.
Bueno,	todo	lo	que	escribió	Proust	es	muy	bonito.	A	mí	me	dan	ganas	de	llorar,
¿y	a	usted?
Él	 la	 escuchaba	 estupefacto.	 Esta	 hermosa	 mujer,	 vestida	 con	 sencillez	 y

refinamiento,	citaba	a	Proust	de	memoria	y	había	asistido	a	su	conferencia	sobre
la	ética	en	los	tribunales	de	justicia.
–Veo	que	a	usted	 también	 le	gusta	mucho	–le	dijo,	ordenando	 los	papeles	y

levantándose	para	marcharse.



–¿Ya	se	va?	–dijo	ella–.	¿Tiene	tiempo	para	un	café?
–Tengo	 una	 hora.	 Aquí	 cerca	 hay	 una	 cervecería	 en	 donde	 preparan	 unos

lomitos	 excelentes.	 Los	 nervios	 me	 dan	 apetito,	 ¿sabe?	 Siempre	 me	 pongo
nervioso	antes	de	una	conferencia.
–No	se	le	notaba.	Al	contrario,	pocas	veces	he	visto	a	alguien	exponiendo	más

relajado	que	usted.	¿Puedo	tutearlo?
–Por	supuesto.	Pero	antes	dígame	cómo	se	llama.
–Amalia	Griffin	–dijo	ella.
En	el	trecho	que	mediaba	entre	la	Escuela	de	Leyes	y	la	cervecería	Amalia	no

dejó	de	alabar	la	conferencia.	Le	interesaba	el	problema	de	la	ética,	no	sólo	en
los	 tribunales;	 ella	 estaba	 casada	 con	 un	 empresario;	 los	 empresarios	 deberían
asistir	más	 frecuentemente	 a	 conferencias	 como	 la	 suya,	 lo	malo	 es	 que	no	 se
daban	 tiempo	 para	 estas	 cosas.	 ¿Por	 qué	 no	 escribía	 un	 libro?	 La	 manera	 de
abordar	un	tema	tan	peliagudo	y	lleno	de	aristas	le	había	parecido	muy	original.
Le	 gustaron	 los	 ejemplos	 que	 puso,	 todo	 aquello	 de	 las	 inmoralidades	 que
cometía	su	abuelo	a	la	hora	de	convenir	los	pagos	con	los	campesinos,	y	la	forma
tan	brutal	como	los	trataba,	¡vaya	abuelo	que	tenía!	¿No	le	importaba	referirse	a
cosas	tan	personales?	¿Qué	opinaban	de	eso	en	su	familia?
En	 la	 cervecería	 se	 instalaron,	 a	 pedido	de	Amalia,	 en	una	mesa	que	 estaba

prácticamente	escondida	detrás	de	un	biombo.
–Aquí	podremos	conversar	tranquilos	y	sin	que	nadie	nos	vea	–dijo.
–¿Le	importa	que	alguien	la	vea	conmigo?	–preguntó	él.
–En	este	momento	no	 tendría	ninguna	 importancia,	pero	ponte	en	el	caso	de

que	el	día	de	mañana	tú	y	yo	fuéramos	amantes.
Él	 se	 rió	 de	 buenas	 ganas,	 como	 si	 nada,	 pero	 por	 dentro	 estaba	 tan

sorprendido	que	el	pan	casi	se	le	atasca	en	la	garganta.
–Mi	 marido	 es	 un	 hombre	 muy	 conocido	 en	 este	 villorrio,	 ¿sabes?	 Y	 tú

también.	 ¿Te	 gustaría	 amanecer	 una	 mañana	 y	 encontrarte	 con	 un	 pasquín
titulando	 algo	 así	 como…	 el	 juez	 Rementería	 ha	 sido	 descubierto	 en	 la
acariciante	compañía	de	la	mujer	de	Alberto	Mancilla?
Él	volvió	a	reír.
–La	acariciante	compañía.	Tiene	gracia.	¿Usted	cree	que	alguien	podría	titular

así?	¿Y	cuál	sería	la	noticia?
Era	 bella.	 No	 podía	 dejar	 de	 admirarla.	 Sus	 palabras	 le	 llegaban	 como	 si

estuviera	 mucho	 más	 lejos	 que	 los	 pocos	 centímetros	 que	 los	 separaban.	 La
miraba	 mover	 los	 labios	 y	 apenas	 le	 entendía,	 como	 si	 algo	 indefinible	 se



hubiese	instalado	entre	ellos.	Tal	vez	la	muerte.	Tal	vez	ahora	que	estaba	muerta
lo	recordaba	así	pero	en	aquel	momento	no	hubo	esa	distancia.
Se	quedaron	en	la	cervecería	hasta	las	once	de	la	noche.	En	un	momento	ella

se	levantó	para	hacer	una	llamada,	seguramente	para	avisarle	al	marido	que	no
llegaría	a	cenar.
–¿A	su	marido	no	le	importa	que	no	llegue	a	cenar?	¿No	es	celoso?	–preguntó

él.
–Es	mi	marido	quien	rara	vez	cena	en	la	casa	y	a	mí	nunca	me	ha	importado.

Somos	 muy	 independientes.	 Cada	 uno	 hace	 lo	 que	 quiere.	 Tratamos	 de
incomodarnos	lo	menos	posible.
Él	 no	 dejaba	 de	 observarla.	 Se	 había	 fascinado	 con	 ella.	 Se	 sentía	 como

suspendido	en	el	aire,	aguardando	oírla	temeroso	de	que	parara	de	hablar.	¿Qué
hacía?	¿Trabajaba?	Probablemente	no.	Se	la	veía	rica,	distinguida,	delicada.	¿Por
qué	 estaba	 casada	 con	 un	 hombre	 que	 nunca	 llegaba	 a	 cenar?	 Él	 sabía
perfectamente	bien	quién	era	el	marido	y	pensó	que	debía	de	estar	medio	 loco
para	dejar	sola	a	una	mujer	así.
–No	entiendas	mal.	Nosotros	no	tenemos	hijos.	Alberto	trabaja	mucho.	Sería

una	simpleza	decirte	que	está	enamorado	de	su	trabajo,	un	lugar	común	que	en
este	 caso	 no	 se	 aplica	 para	 nada.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 sus	 negocios	 se	 han
expandido	de	una	manera	exorbitante	y	él	es	una	persona	muy	responsable.
–¿Y	qué	hace	usted	mientras	él	atiende	a	sus	negocios?
Entonces	le	contó	que	trabajaba	en	la	Biblioteca	Nacional.	Le	gustaba	sentarse

en	 ese	 cuarto	 callado	 las	 ocho	 horas	 diarias	 que	 pasaba	 revisando	 libros	 y
documentos	 antiguos.	 Aquella	 biblioteca	 la	 envolvía	 con	 un	 manto	 seguro	 y
protector	y	la	hacía	sentirse	más	cerca	de	su	tío	Floro.
–Yo	soy	una	persona	muy	contradictoria,	¿sabes?	Estoy	llena	de	vitalidad	pero

al	mismo	tiempo	necesito	silencio	y	un	espacio	tranquilo.	Me	gusta	mucho	leer.
–¿Qué	le	gusta	leer?
–Me	gusta	Proust.	Por	lo	mismo	que	te	digo.	La	memoria	de	Proust	tiene	un

efecto	tremendamente	apaciguador	en	mí.	Me	ayuda	a	comprender	que	el	tiempo
perdido	es	lo	único	que	al	final	cuenta.	Será	porque	es	lo	único	que	terminamos
recordando	vívidamente.	Me	remonto	a	mi	propio	tiempo	perdido,	a	mi	infancia
en	 la	 casa	 de	 Ñuñoa	 donde	 vivíamos	 con	 mi	 tío	 Floro,	 mi	 madre	 y	 la	 tía
Herminia.	Mi	padre	murió	a	las	pocas	semanas	de	nacer	yo.	Mi	verdadero	padre
fue	mi	tío	Floro.	Era	medio	loco	pero	tenía	un	corazón	grande	y	generoso,	y	no
sólo	eso,	 te	aseguro	que	no	ha	habido	en	el	mundo	otro	ser	más	divertido.	Era



para	morirse	de	la	risa.	Lo	quise	mucho.	Fue	maravilloso.	¿Sabes	qué	hacía	en
las	noches	cuando,	muerta	de	miedo,	me	iba	a	su	pieza	y	me	metía	en	su	cama?
–No.
–Se	 sentaba	 frente	 a	 mí,	 con	 sus	 piernas	 flacas	 y	 lampiñas	 cruzadas,	 y	me

hablaba	de	lo	saludable	que	podía	ser	el	 terror.	«Conviene	que	se	asiente	en	el
ánimo	y	que	allí	esté	vigilante…	Pues	qué	ciudad	ni	qué	mortal	rendirá	culto	a	la
justicia	si	se	cría	sin	ningún	terror	de	corazón»,	decía	hablando	en	voz	alta,	con
los	brazos	extendidos,	como	si	los	dioses	del	Olimpo	lo	estuvieran	escuchando.
No	entendía	qué	tenía	que	ver	todo	eso	con	mi	miedo	nocturno	y	él	entonces	me
explicaba	que	aquel	era	un	verso	de	Esquilo	a	propósito	de	sus	propios	terrores
nocturnos.	Lo	aprendí	de	memoria	y	nunca	lo	olvidé.	Él	me	animaba	a	aprender
los	 versos	 de	 memoria	 porque	 era	 el	 mejor	 ejercicio	 que	 podía	 hacerse	 para
conservar	la	inteligencia.	¡Cómo	pienso	en	él!	Cuando	murió	se	produjo	un	gran
vacío	en	mi	vida,	un	vacío	que	nunca	he	podido	llenar	con	nada.
Había	 crecido	 en	 un	 barrio	 tranquilo	 de	 árboles	 añosos,	 le	 dijo,	 en	 la	 calle

Valencia.	En	el	patio	delantero	había	una	palmera	y	una	cantidad	exagerada	de
cardenales	 que	 el	 tío	 Floro	 plantó	 ni	 bien	 llegaron.	 Le	 gustaban	 porque	 le
recordaban	los	tiempos	de	su	juventud	en	Sevilla.
–Descríbame	la	casa	–le	pidió	él.	Y	ella	lo	hizo	abundando	en	detalles	como	si

la	 tuviera	 ante	 los	 ojos.	 En	 el	 primer	 piso	 estaba	 la	 cocina	 con	 la	 mesa	 de
mármol	debajo	de	la	cual	vivía	Batuque.
–¿El	perro?
–Sí	–dijo	ella–,	un	perro	lanudo,	inmundo	porque	no	había	forma	de	bañarlo.

En	 esa	 planta	 también	 estaban	 el	 comedor	 con	 el	 gran	 cuadro	 del	 bisabuelo
Macario	sobre	 la	chimenea	y	 la	biblioteca	del	 tío	Floro	llena	de	 libros	viejos	y
gastados	con	el	tiempo	y	las	lecturas.	Había	una	pesada	mesa	de	caoba	cubierta
de	artilugios	para	su	trabajo,	fotografías,	compases,	lapiceras	antiguas,	tintas	de
colores,	lupas,	mapas	enrollados	y	papeles	secantes,	y	debajo,	un	baúl	de	barco
donde	se	guardaban	los	sombreros,	abanicos,	guantes	viejos,	peines	y	mantillas
que	 el	 tío	 Floro	 usaba	 para	 disfrazarse	 y	 disfrazarnos.	 La	 biblioteca	 era	 mi
refugio	 –dijo	 Amalia,	 y	 continuó	 describiendo	 la	 casa.	 En	 el	 segundo	 piso	 se
encontraban	los	tres	dormitorios,	el	de	ella	con	su	madre,	el	de	la	tía	Herminia	y
el	de	Floro,	atestado	de	flores	secas,	espejitos	peruanos	y	otros	cachivaches	que
compraba	en	los	bazares	del	centro.	En	el	tercer	piso	había	un	solo	cuarto	en	el
que	nunca	entró	porque	siempre	estuvo	cerrado	con	llave.
–Teresa	y	yo	subíamos	a	escondidas	y	nos	tendíamos	en	el	suelo	para	tratar	de

ver	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 El	 tío	 nos	 había	 dicho	 que	 cuando	 las	 cosas	 se



llenaban	de	polvo	se	volvían	sagradas	y	no	se	las	debía	perturbar,	así	que	nunca
nos	dejaron	entrar	allí.
–¿Quién	es	Teresa?
–Teresa	Lagos.	Somos	amigas	desde	niñas.	Hemos	 seguido	 siéndolo	 toda	 la

vida,	 es	 profesora	 de	 historia…	Pero	 ¡por	Dios!	 Lo	 he	 hablado	 todo	 y	 tú	 has
estado	ahí,	mudo,	sin	contarme	nada.	¿Naciste	en	Santiago?	¿Dónde	creciste?
Iba	a	decirle	que	en	el	campo	pero	ella	siguió	contando	lo	suyo	sin	esperar	la

respuesta,	algo	que	hacía	siempre.
–Mi	casa	olía	a	flores	secas	y	a	ropa	blanca	recién	planchada.	Ese	olor	me	ha

perseguido,	vaya	adonde	vaya,	toda	mi	vida.	Entre	mi	madre	y	la	tía	Herminia	se
encargaban	de	las	cosas	domésticas.	Salvo	los	jueves,	que	Elvira	iba	a	planchar
la	ropa	y	a	limpiar	los	vidrios,	el	resto	de	la	semana	ellas	se	dedicaban	a	lavar,
cocinar,	 sacudir	 el	 polvo	de	 las	 alfombras,	 estirar	 las	 camas,	 etc.	Era	una	 casa
bastante	grande.
–¿Su	tío	Floro	no	ayudaba?
–¡Nada!	Era	flojísimo	para	las	labores	domésticas.	Las	detestaba.	Prefería	mil

veces	pasar	los	días	leyendo	sobre	los	mitos	griegos	y	dibujando.
Dieron	las	once	de	la	noche.
–Estas	horas	se	han	ido	volando	–comentó	Amalia.
–Más	que	volando	–dijo	él–,	a	mí	no	se	me	van	a	olvidar	nunca.	Lo	he	pasado

muy	 bien	 con	 usted,	 Amalia.	 Le	 agradezco	 que	me	 haya	 invitado	 a	 tomar	 un
café.	Me	da	no	sé	qué	decirle	esto	pero	¿podría	invitarla	yo	otro	día?
Ella	sonrió.
–¿No	te	decía	que	fue	una	buena	idea	escoger	una	mesa	discreta,	apartada	del

resto?
–¿Por	qué	lo	dice?	–preguntó	él.
–Porque	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 ser	 amantes,	 lo	 sé	 –dijo	 ella	 produciéndole	 una

parálisis	 en	 el	 pensamiento.	 ¿Qué	 se	 le	 responde	 a	 una	mujer	 así?	Ni	 siquiera
sabía	si	él	era	casado.	Ella	misma	estaba	casada.
–¿Quiere	que	nos	encontremos	mañana,	 en	este	mismo	 lugar?	–fue	 lo	único

que	le	salió	en	ese	momento.
–Encontrémonos	en	el	zoológico	–dijo	ella–.	Nadie	va	al	zoológico	los	días	de

semana.	Yo	puedo	escaparme	de	la	Biblioteca	un	par	de	horas.	¿A	las	doce	a	los
pies	del	 cerro?	Después	podemos	almorzar	en	una	 taberna	española	que	está	a
una	cuadra.	¿Te	gusta	el	cabrito	asado?
Al	 día	 siguiente	 canceló	 una	 reunión	 sin	 importancia	 –aunque	 la	 hubiese



tenido	la	habría	cancelado	igual–	y	le	dijo	a	Ernesto	que	tenía	un	almuerzo	fuera
de	Santiago.
–Déjame	 tomarte	una	 foto	–le	dijo	Amalia,	 que	había	 llegado	a	 los	pies	del

cerro	con	una	cámara	colgando	de	su	hombro.
–¿Aquí?
–Aquí	mismo.	El	lugar	es	lo	de	menos.	Es	de	ti	de	quien	me	interesa	conservar

una	foto	–dijo,	y	se	puso	a	disparar	con	la	destreza	de	una	fotógrafa	profesional.
Unos	 diez	 minutos	 más	 tarde	 le	 pidió	 al	 hombre	 que	 vendía	 algodones	 de

azúcar	que	les	tomara	una	foto	a	ellos	dos.	Estaban	junto	a	la	jaula	de	los	monos.
Él	le	atravesó	el	brazo	por	la	espalda	y	Amalia	acercó	la	cabeza	a	su	hombro.
Algunas	mañanas	después	acordaron	encontrarse	en	el	estudio	Nanette,	en	el

pasaje	Astor.	Amalia	había	llevado	el	rollo	del	zoológico	para	que	lo	revelaran	y
él	 propuso	 que	 pasaran	 a	 buscarlo	 y	 luego	 almorzaran	 juntos	 en	 un	 lugar	 del
centro.	 Iba	caminando	hacia	el	pasaje	cuando	se	 topó	con	ella	en	medio	de	un
charco.	Estaba	mojada	de	la	cabeza	a	los	pies.	El	tacón	de	uno	de	sus	zapatos	se
había	atascado	en	una	rejilla	y	ella	había	caído,	cuan	larga	era,	en	medio	de	una
poza	con	agua.	La	llevó	a	su	oficina	para	que	se	secara	un	poco.	Ernesto	le	sirvió
una	taza	de	té.
–Estoy	 empapada,	 creo	 que	 vas	 a	 tener	 que	 salir	 a	 comprarme	 un	 vestido

nuevo	para	que	pueda	regresar	a	mi	casa	–dijo	riendo.
–Podría	sentarse	un	rato	más	cerca	de	este	radiador	–le	sugirió	él,	apartando	el

sillón	de	cuero	para	despejar	el	radiador.
–Es	 mejor	 que	 me	 saque	 la	 ropa,	 si	 no	 te	 importa	 –dijo	 ella–.	 Mira	 cómo

estoy.
–No	me	importa	nada.	Aquí	al	lado	hay	un	baño.	Puede	pasar	y	cubrirse	con

una	 toalla	 y	me	 alcanza	 la	 ropa	 por	 la	 puerta.	 En	 el	 radiador	 se	 secará	 en	 un
momento.
A	 los	pocos	minutos	 salió	del	baño	envuelta	en	 la	 toalla	 con	 las	prendas	de

ropa	en	la	mano	y	tomó	asiento	en	el	sillón	de	cuero	y	se	puso	a	conversar	con
toda	 naturalidad.	Él	 estaba	 terriblemente	 nervioso.	No	 fuera	 a	 ser	 que	Ernesto
entrara	 en	 el	 despacho.	 Rara	 vez	 lo	 hacía	 sin	 golpear.	 Por	 si	 acaso	marcó	 su
número	 y	 le	 pidió	 al	 secretario	 que	 no	 le	 pasara	 llamadas	 y	 que	 no	 lo
interrumpiera	hasta	que	él	llamara	de	nuevo.
–Es	muy	bonito	tu	despacho.	Un	poco	lúgubre.	Me	imagino	que	llevas	siglos

encerrado	en	este	lugar	–dijo	Amalia	paseando	la	vista	por	el	techo	y	las	paredes.
–Tanto	 como	 siglos,	 no.	 Y	 no	 tan	 encerrado.	 Aunque	 no	 lo	 crea,	 a	 mí	 me



encanta	la	luz.	Cuando	vaya	a	mi	casa	le	voy	a	mostrar	la	terraza	volada	que	he
construido	en	el	techo	para	tomar	sol.
–Ahora	entiendo	por	qué	tienes	la	piel	tostada.	Pensé	que	esquiabas.
–¿Usted	ha	visto	alguna	vez	a	un	juez	de	la	Corte	Suprema	haciendo	esquí?
–En	realidad,	no.	¿Pero	por	qué	no?
–Porque	nosotros	somos	bichos	de	escritorio.	Oscuros	bichos	de	escritorio	y

salas	en	penumbra.	Vivimos	tragando	papeles	indigestos.	Pero	en	mi	caso	no	ha
sido	 obstáculo	 para	 que	 tome	 sol	 y	 lea	 otras	 cosas	 más	 interesantes	 que	 los
expedientes.	De	 hecho	 casi	 nunca	 leo	 los	 expedientes.	 Ernesto	 los	 lee	 por	mí.
Pero	esto	no	se	lo	puede	decir	a	nadie.
Sin	más,	ella	se	levantó	y	se	acercó	a	él	y	le	dio	un	beso	en	la	boca.	Fue	un

beso	muy	suave,	corto,	húmedo.	Él	se	puso	de	pie	y	la	abrazó	sintiendo	la	tibieza
de	 su	 cuerpo	 debajo	 de	 la	 toalla	 y	 su	 propio	 nerviosismo.	 Estuvieron	 unos
momentos	 abrazados.	 ¿Fueron	 sólo	 unos	momentos?	 ¿Fue	 un	 siglo?	Ahora	 no
fue	capaz	de	seguir	recordando.
Sus	pensamientos	volaron	a	un	día	poco	antes	de	matarla.	Era	un	lunes	en	la

mañana.	Él	había	despertado	 temprano.	Estaba	 inquieto.	Desde	que	 la	 conoció
había	despertado	así	los	lunes.	Los	celos.	¿Qué	cree	que	hago	los	sábados	y	los
domingos	cuando	usted	se	esconde	en	su	mundo	aparte	y	desaparece	de	mí	como
si	no	existiera?	Más	de	mil	veces	quiso	preguntárselo.	Odiaba	 los	viernes.	Los
celos	no	lo	dejaban	vivir	en	paz	los	fines	de	semana.	Se	daba	vueltas	por	el	patio
de	la	casa,	salía	a	la	calle,	entraba	en	un	cine,	caminaba	hasta	el	barrio	donde	ella
vivía	con	la	secreta	esperanza	de	encontrársela.	Nunca	la	vio.	Llegaba	el	viernes
y	Amalia	desaparecía	como	si	hubiera	salido	del	país.	Los	lunes	traían	consigo	el
alivio.	Entonces	se	lo	preguntaba	con	los	ojos.	La	miraba	intensamente	buscando
en	su	persona	las	huellas	del	marido,	de	los	amigos,	de	las	otras	conversaciones,
de	los	dos	días	y	las	tres	noches	que	había	pasado	en	otro	mundo,	tan	lejos	de	él
como	antes	de	 conocerla.	Los	 lunes	 almorzaban	 casi	 siempre	 en	 el	 restaurante
donde	se	vieron	por	última	vez.	Al	cabo	de	unos	momentos,	después	de	estar	un
rato	con	ella,	escuchándola	hablar	de	sus	cosas,	de	planes	y	recuerdos,	el	día	se
tornaba	 alegre,	 luminoso	 y	 las	 cosas	 volvían	 a	 ser	 como	 antes.	Tenían	 toda	 la
semana	 por	 delante.	Él	 ganaba.	Los	 otros	 estaban	 cerca	 de	 ella	 solamente	 dos
días,	y	él	los	cinco	restantes.	Pero	entonces	la	tenía	y	ahora	no.	Cuando	Amalia
lo	dejó,	 al	 sábado	y	domingo	 se	 sumaron	 los	 lunes,	martes,	miércoles,	 jueves,
viernes.	Largos,	tediosos,	desesperantes.	Empezó	a	imaginarla	en	cada	momento
de	 cada	 uno	 de	 esos	 días.	 La	 veía	 caminando	 por	 el	 sendero	 de	 tierra	 que
bordeaba	el	lago	Ranco,	tomada	de	la	mano	del	pintor	sin	cara	y	él	apretándole



la	mano	en	un	gesto	de	 anticipada	 calentura	y	vivos	deseos	de	poseerla	y	 ella
entonces	se	detenía	y	lo	abrazaba	sintiendo	lo	mismo	que	él,	y	sus	figuras	largas
se	reflejaban	en	la	superficie	plomo	del	lago.	Después	los	oía	reírse	en	la	pieza
que	daba	al	balcón.	El	pintor	sin	cara	hablaba	y	hablaba	y	hablaba,	seguramente
acababan	de	hacer	el	amor,	y	Amalia	lo	dejaba	hablar	mientras	le	acariciaba	las
piernas	pensando	en	otra	cosa,	distraída	y	feliz.
–¿Escuchaste	lo	que	te	dije?	–preguntaba	el	sin	cara,	y	Amalia	lo	besaba	en	el

cuello	y	luego	se	encontraban	en	un	juego	sensual	que	duraba	el	resto	de	la	tarde
y	los	dejaba	rendidos	sobre	la	cama	en	penumbras.
Habría	 odiado	 enterarse	 de	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 con	 el	 marido	 la

noche	del	domingo	o	la	del	sábado	o	un	rato	después	del	almuerzo,	si	había	sido
en	 la	 cama,	 en	 el	 jardín	 o	 en	 la	 ducha,	 simplemente	 odiaba	 que	 el	 marido
existiera	y	pudiera	tocarla	y	penetrarla	y	hablar	con	ella	y	dejarla	llena	de	huellas
que	no	eran	las	suyas.	Pero	el	pintor	sin	cara	se	la	había	arrebatado	para	siempre
y	ella	 lo	había	permitido.	La	estaría	abrazando	en	ese	mismo	momento,	en	ese
mismo	 momento	 estaría	 introduciendo	 su	 lengua	 en	 su	 boca,	 acariciando	 su
cuerpo	con	las	manos	ásperas,	secas	de	trementina,	embadurnándola	con	su	olor
a	pintura.	Y	Amalia	gozando.	La	veía	larga,	tendida	en	los	tablones	de	la	terraza
como	 una	 diosa,	 completamente	 desnuda,	 y	 lo	 veía	 a	 él,	 sin	 cara,	 hincado
recorriéndola	 con	 los	 ojos,	 poco	 antes	 de	 comérsela.	 Y	 a	 ella,	 expectante,	 la
sentía	 quejarse	de	placer.	Luego	descendían	 al	muelle	y	 la	 escuchaba	 llamarlo
para	que	viera	el	pejerrey	que	ella	había	enganchado.	Después	lo	invitaba	a	subir
a	la	casa:
–¿Te	gustaría	darte	una	ducha?	–y	oía	sus	voces	dándose	vueltas	por	la	pieza	y

la	imagen	del	hombre	sin	rostro	se	le	agitaba	ante	los	ojos	como	un	remolino.
Se	echó	a	llorar.	Desde	la	cómoda	su	madre	parecía	decirle	algo.	Él	siempre	le

había	 adivinado	 el	 pensamiento.	 Pero	 ahora	 se	 quedó	 mirándola	 con	 los	 ojos
desenfocados	como	si	no	la	conociera.



Teresa

Un	domingo	en	la	mañana	Rafa	y	yo	estábamos	en	la	cama	leyendo	el	diario.
Abrí	el	cuerpo	de	los	reportajes	y	ahí,	a	 toda	plana,	me	topé	con	unos	titulares
que	 llamaron	mi	atención.	«Caería	preso	hasta	el	Presidente	de	 la	República	si
fuera	necesario.»	Eran	 las	palabras	del	 juez	que	 tenía	en	sus	manos	un	famoso
caso	del	desfalco	del	ministro	de	Obras	Públicas	que	no	había	dejado	indiferente
a	nadie.	Empecé	a	leer.

Podríamos	llamarlo	el	juez	de	las	raras	costumbres.	Y	algunas	de	sus	costumbres,	para	qué	vamos	a
decir	una	cosa	por	otra,	son	originales	por	decir	lo	menos.	Practica	yoga	en	un	pequeño	habitáculo	en
el	cual	se	entra	por	una	puerta	camuflada	en	los	paneles	de	caoba	que	cubren	las	paredes	de	su	oficina.
En	su	casa	de	Ñuñoa	habitan	él,	una	vieja	criada	puertas	afuera	(Rosa),	el	persistente	recuerdo	de	su
gata	muerta	 y	 unos	 canarios	 que	 viven	 bajo	 una	 higuera	 en	 el	 patio	 de	 atrás.	Habla	 con	 ellos	 y	 les
canta.	Por	las	noches,	cuando	se	desvela,	sale	al	patio	de	la	higuera	y	les	lee	en	voz	alta	párrafos	de	La
fugitiva,	uno	de	los	libros	póstumos	de	Marcel	Proust	que	más	le	gustan.	En	el	techo	de	la	casona	ha
construido	una	«terraza	volada»	para	tomar	el	sol	en	invierno.	Su	oficina,	en	el	sexto	piso	del	edificio
contiguo	 a	 la	 Corte	 Suprema,	 es	 una	 especie	 de	 socavón	 algo	 tenebroso	 custodiado	 por	 Ernesto,
antiguo	 secretario	 de	 manos	 huesudas	 y	 bigotito	 cano,	 siempre	 tomando	 té	 y	 a	 su	 disposición.	 El
ascensor	con	un	antiquísimo	ventanuco	de	vidrios	azules	y	morados	poco	menos	que	me	mata.	Aún	no
entiendo	cómo	pude	llegar.
–Don	Juan	Manuel	 lo	está	esperando	–me	dijo	el	secretario.	Entré	en	su	despacho	y	el	cambio	de

ambiente	me	sorprendió.	Se	trataba	de	una	oficina	con	bonitos	muebles,	cortinajes	de	terciopelo	verde,
paredes	forradas	en	madera	de	caoba,	una	fina	estantería	con	puertas	de	rejillas,	un	sillón	fabricado	con
el	mejor	cuero,	una	delicada	silla	inglesa	junto	a	un	viejísimo	escritorio	de	estilo,	probablemente	inglés
también.
–¿Heredado	de	su	abuelo?	–le	pregunté.
–De	la	casa	de	mi	abuelo	en	el	campo,	efectivamente.
Sobre	el	escritorio	había	un	curioso	frasco	de	porcelana	blanca	adornado	con	flores	y	pájaros	verdes.
–Nunca	había	visto	una	pieza	como	esta	–le	dije,	fascinado	por	el	objeto.
–¿No	es	cierto	que	es	bella?	Es	una	bombonera	china	de	finales	del	siglo	XIX.
En	una	de	 las	 paredes	 había	 dos	 cuadros,	 uno	muy	hermoso	de	una	 escena	 en	 el	 campo	 con	dos

vacas	pastando	y	un	niño	corriendo	entre	las	parras,	y	un	retrato	al	óleo	del	Presidente.
–Se	dice	que	usted	y	el	Presidente	se	conocen	desde	el	colegio.
–Se	dicen	muchas	cosas	–contestó	sin	antipatía–,	y	en	este	caso	es	verdad.	Hemos	sido	amigos	toda

la	vida.
La	decoración	hablaba	de	un	hombre	refinado.	Una	primera	edición,	empastada	en	cuero,	de	Marcel

Proust	hablaba	de	su	amor	por	la	buena	literatura.



–¿Le	gusta	Proust?
–Es	mi	escritor	preferido.

Dejé	 el	 diario	 a	 un	 lado.	 No	 pude	 seguir	 leyendo.	 La	 descripción	 de	 aquel
despacho	me	remitió	a	la	carta	de	Amalia.	Aquella	era	la	oficina	del	hombre	que
se	había	desnudado	con	ella.	Tuve	una	percepción	muy	desagradable.	Como	un
vacío	en	la	cabeza.	De	repente	me	pareció	encontrarme	en	un	lugar	envuelto	en
niebla	desde	donde	apenas	veía	lo	que	estaba	ocurriendo	a	mi	alrededor.	Debo	de
haber	estado	fatal	porque	Rafa	me	preguntó	si	me	sentía	bien.	Al	poco	rato	volví
a	 tomar	el	diario	y	 leí	de	nuevo,	esta	vez	con	un	 lápiz	para	 ir	 subrayando.	Un
pequeño	 habitáculo	 para	 hacer	 yoga	 junto	 a	 su	 oficina	 –la	 salita	 en	 la	 cual	 se
entraba	por	la	puerta	camuflada	en	la	pared,	«mi	sala	privada»	la	había	llamado
el	amante	de	Amalia–;	el	cuadro	que	a	Amalia	le	había	recordado	la	historia	de
los	días	felices	de	Dionisos;	y	una	bombonera	de	porcelana	blanca	con	flores	y
pájaros	 verdes,	 ¡Dios	 Santo!,	 la	 que	 compramos	 juntas	 en	 una	 casa	 de
antigüedades	de	Bilbao.	Y	los	colores	de	los	vidrios	del	ascensor,	el	secretario	de
manos	huesudas,	los	cortinajes	de	terciopelo	verde.
–¡Rafa!	He	descubierto	algo	espantoso.	Increíble.	Por	favor	mira	esto.
–¿Qué?
–¡Esta	entrevista!
–Ya	 la	 leí.	 Es	 muy	 buena.	 Él	 es	 el	 juez	 que	 tiene	 a	 su	 cargo	 el	 caso	 del

ministro	de	Obras	Públicas,	pero	qué	te	pasa,	Teresa,	estás	a	punto	de	ponerte	a
llorar.
–Rafa.	Este	hombre	es	el	amante	secreto	de	Amalia.
–¿De	qué	estás	hablando?	–me	preguntó	Rafa	con	el	rostro	oscurecido	por	la

preocupación.	No	sabía	qué	hacer	conmigo.	Desde	la	muerte	de	Amalia	yo	había
entrado	 en	 un	 torbellino	 que,	 de	 no	 detenerse,	 seguramente	 acabaría	 por
volverme	 loca.	Había	pedido	una	 licencia	médica	en	el	 colegio,	porque	no	me
hallaba	capaz	de	dar	clases	en	ese	estado.	Pasaba	los	días	dando	vueltas	por	 la
casa	como	una	perdida,	 revisando	antiguas	cartas	de	Amalia,	 fotos,	 leyendo	su
carta.	Lloraba.
–Este	hombre	era	el	amante	secreto	de	Amalia	–repetí	casi	sin	poder	respirar;

y	 entonces,	 como	un	animal	 inmenso,	 se	me	vino	 encima	un	pensamiento	que
momentos	después	Rafa	tildaría	de	«monstruoso»:	el	juez	podía	ser	el	asesino	de
Amalia,	 podía	 perfectamente	 bien	 ser	 el	 asesino	 de	 Amalia.	 Amalia	 lo	 había
abandonado	por	otro	y	este	hombre	la	había	matado.
–¿Te	acuerdas	que	un	día	te	conté	que	Amalia	había	terminado	con	su	amante



secreto	 luego	 de	 seis	 años	 porque	 se	 enamoró	 de	 un	 pintor	mucho	menor	 que
ella?	¿Te	acuerdas	o	no?
–Sí,	me	acuerdo.	Pero	no	veo	qué	tiene	que	ver	el	señor	Rementería	con	eso.
–¿No	lo	entiendes?
Cómo	iba	a	entenderlo	si	no	 le	había	dado	a	 leer	 la	carta	de	Amalia.	En	ese

momento	salté	de	la	cama	y	saqué	la	carta	del	cajón	donde	la	guardaba	y	se	la
pasé.
–Lee	esto,	por	favor.	Y	después	hablamos.
Mientras	Rafa	leía	yo	terminé	la	entrevista	del	juez.	No	había	más	referencias

a	 su	despacho.	Luego	venía	un	 largo	párrafo	 sobre	 la	 infancia	en	el	 campo,	el
paso	 por	 la	 Escuela	 de	 Leyes	 y	 la	 vida	 solitaria	 del	 magistrado	 en	 la	 casona
familiar,	 en	 Ñuñoa,	 rodeado	 de	 libros	 y	 canarios	 y	 el	 recuerdo	 de	 una	 gata
amarilla	que	vivió	con	él	desde	que	era	niño.	El	cuerpo	de	 la	entrevista	estaba
enteramente	dedicado	al	caso	de	la	estafa	del	ministro	de	Obras	Públicas.
–¿Terminaste?	 –le	 pregunté	 a	 Rafa	 sintiendo	 que	 el	 nerviosismo	 me

gobernaba.
Rafa	dejó	la	carta	de	Amalia	sobre	la	cama.	Parecía	consternado.
–¿Y	por	qué	crees	tú	que	esto	es	verdad?
–Porque	 durante	 seis	 años	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 hablarme	 de	 su	 amante

secreto.	 Nunca	 quiso	 decirme	 su	 nombre.	 Yo	 nunca	 tuve	 idea	 de	 quién	 era.
Finalmente	 me	 escribió	 esta	 carta	 contándome	 cómo	 había	 sido	 su	 primer
encuentro	con	él.
–No	 lo	 entiendo	 –dijo	 Rafa	 con	 una	 cara	 muy	 rara.	 Había	 cambiado

enteramente	de	expresión,	su	rostro	estaba	tan	alterado	que	por	un	momento	temí
que	le	estuviera	pasando	algo.	Parecía	a	punto	de	tener	un	infarto	o	algo	por	el
estilo–.	No,	no	lo	entiendo	–repitió	como	hablando	consigo	mismo.
–¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
–El	sentido	de	esta	carta,	Teresa.
–La	carta	no	es	más	que	lo	que	es,	lo	que	leíste,	su	primer	encuentro	con	este

hombre,	que	ahora	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	es	el	juez.	¡Es	él!	Léela	de
nuevo,	Rafa,	por	favor.
Entonces	Rafa	me	tomó	de	ambas	manos	y	durante	un	par	de	minutos	que	se

me	hicieron	eternos	no	hizo	más	que	mirarme	a	los	ojos,	como	buscando	allí	la
respuesta	a	lo	que	fuera	que	lo	estaba	atormentando.	Finalmente	me	dijo:
–Teresa,	 dime	 la	 verdad.	 ¿Estás	 teniendo	un	affaire	 con	 alguien?	 ¿Me	estás

engañando?	 –yo	 no	 podía	 creer	 que	 me	 hubiera	 hecho	 esa	 pregunta	 en	 esta
circunstancia.	Sentí	un	escalofrío	 recorriéndome	la	espalda,	 iba	a	preguntarle	a



mi	 vez	 qué	 diablos	 tenía	 que	 ver	 eso	 con	 la	 carta	 de	 Amalia	 y	 el	 juez
Rementería,	pero	no	me	dejó	hablar–.	Te	pregunto,	porque	 leyendo	el	 tono	de
esta	carta,	no	sé	cómo	decírtelo,	pero	leo	entre	líneas	una	gran	complicidad	entre
Amalia	y	tú.	Se	me	ocurre	que	una	mujer	sólo	le	contaría	a	otra	un	encuentro	de
este	calibre,	y	en	estos	términos,	si	no	le	cupiera	ninguna	duda	de	que	la	otra	lo
entendería.	 Segura	 de	 que	 la	 otra	 ha	 vivido	 algo	 semejante	 o	 por	 lo	 menos
parecido.	A	lo	mejor	estoy	diciendo	puras	estupideces,	pero	¿por	qué	te	escribió
una	carta	en	estos	términos?	Ya	sé	que	hay	una	coincidencia	impresionante,	pero
no	estoy	hablando	de	eso.
Empezaba	a	entender	el	origen	de	la	angustia	de	Rafa,	su	miedo,	y	de	cierta

manera	me	conmovió.
–No,	Rafa,	no	estoy	teniendo	ningún	affaire	con	nadie,	ni	pienso	tenerlo.
–¿Te	dan	ganas?	¿Te	han	dado	ganas	alguna	vez?	¿Te	gustaría	haber	tenido	un

encuentro	así	con	alguien?
–Créeme	que	quiero	contestar	esa	pregunta	con	calma,	pero	no	ahora,	ahora

no	es	el	momento.
–Siempre	es	el	momento	para	hablar	de	algo	que	nos	importa	a	los	dos	–dijo

Rafa.	Me	impresionó	que	hubiera	tomado	la	carta	de	Amalia	de	esa	manera,	me
sorprendió	mejor	dicho	que	lo	hiciera	así,	sin	criticarla,	sin	ponerse	a	gritar	que
Amalia	era	una	puta.	A	lo	mejor	había	un	Rafa	que	yo	tampoco	había	visto,	pero
en	 ese	 instante	 realmente	 no	 quería	 distraer	 la	 atención	 de	 la	 entrevista	 de
Samuel	Cooper	y	el	descubrimiento	de	que	el	amante	secreto	de	Amalia	y	ese
juez	eran	la	misma	persona.
–Por	favor	piensa	en	lo	que	significa	esta	entrevista	puesta	al	lado	de	la	carta

de	Amalia.	Piénsalo.	¿Te	das	cuenta,	Rafa,	de	lo	que	quiere	decir	esto?	Lo	que
voy	a	hacer	es	llamar	mañana	a	primera	hora	al	detective	que	está	a	cargo	de	la
investigación,	 Rogelio	 Fuenzalida.	 No	 había	 querido	 decírtelo	 pero	 hace	 unos
días	le	mostré	la	carta	de	Amalia,	y	él	no	le	prestó	mayor	atención,	creyó	que	se
trataba	de	un	cuento,	pero	ahora,	con	esta	entrevista,	te	aseguro	que	no	se	tomará
el	asunto	tan	a	la	ligera,	porque	aquí	hay	una	pista.
–Lo	primero	que	harán	será	volver	a	interrogar	a	Alberto.
–Ya	 lo	 sé…	 voy	 a	 decirle	 al	 detective	 que	Alberto	 jamás	 se	 enteró	 de	 esta

relación	y	que	sería	una	crueldad	contárselo	ahora	que	Amalia	está	muerta;	por
lo	demás	ya	se	lo	dije,	pero	voy	a	insistir.
–¿Y	por	qué	van	a	creerte	que	jamás	se	enteró?
–¡Porque	es	cierto!	–exclamé	ofuscada.
–Tú	 sabrás	 lo	que	haces,	 pero	 si	 estás	 sugiriendo	que	 este	 juez	puede	haber



asesinado	a	Amalia,	es	monstruoso,	Teresa,	simplemente	monstruoso.	¿Sabes	de
quién	estamos	hablando?	Del	juez	Rementería,	uno	de	los	hombres	más	probos
en	todo	el	sistema	judicial.	Y	hay	otra	cosa,	si	realmente	el	juez	era	ese	amante
secreto	del	cual	te	habló	tanto,	¿por	qué	nunca	te	lo	dijo?	Tú	no	eres	del	tipo	de
persona	 que	 pone	 una	 confidencia	 así	 en	 el	 diario.	 Amalia	 podría	 haberte
confiado	 el	 nombre	 de	 su	 amante,	 ustedes	 eran	 íntimas	 amigas.	 Francamente,
Teresa,	 esto	 no	 tiene	 mucho	 sentido.	 Amalia	 puede	 haber	 creado	 toda	 esta
historia.	No	me	preguntes	por	qué,	a	lo	mejor	para	mandarse	las	partes	contigo,
pero	 ¿quién	 te	 dice	 que	 el	 relato	 de	 esta	 carta	 no	 es	 una	 fantasía?	 ¿No	 habrá
querido	divertirte	más	que	contarte	una	experiencia	real?
–¿Para	qué	iba	a	inventar	una	cosa	así?	Yo	no	sé	si	lo	encontré	tan	divertido;

para	 serte	 franca,	más	bien	me	preocupó.	 ¿Y	qué	hacía	 ella	 en	 esa	oficina,	 en
todo	caso?	Nunca	me	habló	de	un	amigo	suyo	que	fuera	juez,	o	de	un	amigo	de
Alberto	que	fuera	juez.	No,	Rafa,	que	tú	no	lo	quieras	ver	es	otra	cosa,	pero	yo	te
apuesto	 que	 este	 hombre	 era	 su	 amante	 secreto.	 Esto	 no	 es	 una	 coincidencia.
Mucho	menos	un	invento	de	Amalia.
Y	entonces	le	solté	un	pensamiento	que	se	me	vino	a	la	cabeza,	por	primera

vez,	en	ese	momento:
–Yo	voy	a	 ir	a	 la	oficina	de	este	 juez	y	voy	a	hablar	con	él.	También	voy	a

pegarme	una	vuelta	por	 el	diario	El	Tiempo,	 a	 ver	 si	 logro	 hablar	 con	Samuel
Cooper.
Rafa	me	miró	atónito.

Al	día	siguiente,	temprano	en	la	mañana	me	dirigí	al	diario	El	Tiempo	y	tuve
la	suerte	de	 toparme	en	 la	puerta	de	entrada	con	el	propio	Samuel	Cooper	que
venía	llegando.	Me	miró	sorprendido	y	cuando	le	pregunté	si	podía	darme	unos
minutos	para	hablar	de	la	muerte	de	Amalia	Griffin	y	el	juez	Rementería,	noté	su
sobresalto.	Entonces	le	expliqué	que	había	sido	íntima	amiga	de	Amalia	y	tenía
algo	 que	 podía	 interesarle,	 como	periodista,	 sobre	 todo	 luego	 de	 entrevistar	 al
juez.	De	paso	lo	felicité	por	su	entrevista,	y	él	me	tomó	suavemente	del	codo	y
caminamos	por	un	pasillo	hasta	su	despacho.
Lo	primero	que	hice	fue	contarle	con	detalles	lo	que	yo	sabía	de	la	relación	de

Amalia	con	su	amante	secreto	y	luego	le	alcancé	la	carta	y	le	rogué	que	la	leyera.
–Esta	carta	me	la	escribió	Amalia	Griffin	un	mes	antes	de	morir.
Mientras	leía	pude	observar	cómo	se	iba	alterando	su	rostro.	Evidentemente	se

dio	cuenta	de	que	el	despacho	donde	él	mismo	había	estado	entrevistando	al	juez



era	 el	 que	 aparecía	 descrito	 en	 esa	 carta,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 al
respecto.
–¿Se	fija	que	la	oficina	que	describió	Amalia	en	su	carta	es	la	misma	oficina

del	juez	Rementería?	–le	pregunté	cuando	hubo	terminado	de	leer.
–Esto	 es	 increíble.	 Es	 muy	 interesante.	 Y,	 claro,	 tiene	 toda	 la	 razón,	 es	 la

misma	 oficina,	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda,	 hace	 pocos	 días	 estuve	 allí.	 ¿Qué
piensa	hacer	con	esta	carta?
–Dígamelo	usted.	Usted	es	periodista.
–Bueno,	a	mí	me	parece	un	asunto	que	no	se	puede	dejar	de	lado,	pero	en	este

momento,	a	estas	alturas	de	la	investigación,	yo	preferiría	no	meterme.	Se	trata
de	 algo	 sumamente	 delicado,	 y	 en	 todo	 caso	 es	 a	 la	 policía	 a	 quien	 le
corresponde	 investigar,	 porque	 de	 acuerdo	 con	 esta	 carta	 el	 juez	 y	 Amalia
Griffin	al	menos	se	conocían,	¿verdad?
–No	 sé	 si	 entiende	 por	 qué	 estoy	 aquí,	 señor	Cooper.	No	 sólo	 se	 conocían,

estoy	casi	segura	de	que	el	juez	Rementería	era	el	amante	del	cual	le	hablé	hace
unos	minutos,	el	amante	que	Amalia	Griffin	tuvo	durante	seis	años.
–Aun	cuando	eso	sea	cierto,	cosa	que	ni	usted	ni	yo	sabemos,	no	quiere	decir

que	el	juez	haya	tenido	algo	que	ver	con	su	muerte.	¿Usted	cree	que	él	la	mató?
–me	 preguntó	 con	 la	 voz	 en	 un	 hilo,	 como	 si	 temiera	 que	 lo	 escucharan	 las
paredes–.	¿Tiene	alguna	prueba?
–No	me	atrevería	a	decir	una	cosa	así,	porque	no	tengo	ninguna	prueba,	pero

si	la	policía	sabe	que	fueron	amantes	lo	convertirá	en	un	sospechoso	de	primera
línea,	¿no	le	parece?
–Entonces	déjele	el	 trabajo	a	 la	policía.	¿Qué	podríamos	hacer	nosotros?	No

pretenderá	 que	 publiquemos	 que	 el	 juez	 y	 su	 amiga	 fueron	 amantes.	 Eso
corresponde	 a	 la	 esfera	 privada	 del	 juez	 y	 de	 cualquier	 persona,	 nosotros	 no
hacemos	ese	tipo	de	periodismo.
–No	me	diga	que	no	 le	 interesa	meter	 sus	narices	en	un	asesinato	donde	un

posible	sospechoso	es	un	juez	de	la	Corte	Suprema.
–¡Claro	 que	 me	 interesa!	 Esperemos	 a	 que	 la	 policía	 lo	 declare	 posible

sospechoso,	entonces	entramos	nosotros,	pero	nosotros	no	vamos	a	hacer	estallar
una	bomba	así,	de	eso	puede	estar	segura.	El	director	del	diario	no	lo	autorizaría
jamás.	No	sé	si	sabe	que	el	juez	Rementería	es	muy	amigo	del	presidente	de	la
República,	así	que	tampoco	estamos	hablando	de	cualquier	persona.	Si	la	policía
lo	declara	sospechoso,	por	supuesto	que	vamos	a	entrar	en	el	tema.	Y	yo,	desde
luego,	voy	a	investigar	más	el	asunto,	puede	estar	segura	de	eso.	Le	agradezco
mucho	la	información.	¿Me	permite	hacer	una	copia	de	esta	carta?	Si	usted	me



autoriza,	me	gustaría	llevársela	al	detective	que	está	investigando	el	caso.	¿Me	la
deja	unos	momentos?	Le	saco	copia	y	vuelvo.
–La	policía	conoce	esta	carta,	yo	misma	se	la	mostré	a	Fuenzalida	a	cambio	de

que	no	fueran	con	la	historia	del	amante	donde	el	marido	de	Amalia.	Él	no	tiene
ni	la	menor	sospecha	de	la	existencia	de	este	hombre.
–¿Nunca	lo	supo?	¿Seis	años	y	no	se	dio	cuenta?
–Parece	 muy	 extraño,	 de	 acuerdo,	 pero	 así	 es.	 Nunca	 lo	 supo	 y	 saberlo	 lo

mataría.
–¿Me	 permite	 fotocopiar	 esta	 carta,	 en	 todo	 caso?	 Es	 sólo	 para	 mi

información.	Nunca	la	usaría,	a	menos	que	usted	lo	permita.
–¿Prometido?
–Puede	confiar	en	mí	–dijo,	y	salió	a	fotocopiar	los	papeles.
Cinco	 minutos	 después,	 caminando	 por	 el	 mismo	 pasillo	 que	 habíamos

recorrido	a	la	entrada	sentí	las	rodillas	flojas	y	la	garganta	seca.

Tres	días	más	tarde,	sin	decirle	ni	una	palabra	a	Rafa	y	como	impulsada	por
una	 fuerza	 exterior	 a	 mi	 misma,	 fui	 a	 la	 Corte	 Suprema,	 donde	 el	 juez
Rementería	accedió	a	recibirme	luego	de	que	un	viejo	decrépito	le	dijera	a	través
del	citófono	que	una	señora	quería	hablar	con	él	acerca	de	la	muerte	de	Amalia
Griffin.
Y	 fue	 allí,	 en	 la	 oficina	 que	 Amalia	 había	 descrito	 en	 su	 carta	 y	 que	 el

periodista	había	detallado	en	su	entrevista,	donde	me	di	cuenta	de	que	no	había
nada	que	hacer.	Tal	como	poco	antes	había	hecho	con	Cooper,	le	alcancé	la	carta
y	se	la	di	a	leer.	Se	tomó	un	buen	rato	en	leerla	y	mientras	lo	hacía	examiné	con
atención	su	rostro	buscando	signos	de	agitación,	sorpresa,	enojo.	La	tranquilidad
con	que	leía	me	llamó	la	atención.	No	parecía	particularmente	impresionado	ante
la	descripción	de	aquellas	escenas	lúdicas	donde	él	mismo	era	uno	de	los	actores.
Una	vez	que	 terminó	se	quedó	mirándome	y	pude	ver	una	 increíble	 tristeza	en
sus	 ojos.	 O	 cansancio.	 O	 ambas	 cosas.	 Sonrió	 tímidamente,	 como	 pidiendo
disculpas	por	algo.
–Usted	 está	 equivocada,	 señora,	 está	 completamente	 equivocada	 –me	 dijo

después	de	un	momento,	haciendo	gala	de	una	gran	serenidad	y	hablándome	con
una	 especie	 de	 parsimonia.	 En	 ese	 instante	 lo	 encontré	 muy	 atrayente	 y	 su
mirada	parecía	franca	y	directa.	Mantuve	mi	vista	en	sus	pupilas	preguntándole
en	 silencio:	 ¿Es	 usted	 quien	 asesinó	 a	Amalia?,	 ¿usted	 fue?,	 y	 él	 sostuvo	 esa
mirada	por	un	rato,	pero	debo	reconocer	que	no	había	en	sus	ojos	la	más	mínima
señal	 de	 que	 fuese	 un	 criminal.	 ¿Sería	 cierto,	 entonces,	 que	 yo	 estaba



obsesionada?	¿Era	posible	que	Amalia	me	hubiera	engañado	hasta	el	punto	de
inventar	toda	esa	historia	con	su	amante	secreto?	No,	eso	era	imposible.	Estaba
segura	de	que	eso	era	imposible.
El	 juez	hizo	una	mueca	de	simpatía	y	esbozó	otra	 sonrisa,	esta	vez	un	poco

forzada.
–Siento	mucho	decepcionarla	pero	salvo	esa	vez	que	su	amiga	estuvo	en	mi

oficina,	secándose	los	zapatos	que	tenía	empapados,	nunca	más	la	vi.
No	 la	 conocía	más	 allá	de	 eso,	 y	desde	 luego	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 su

muerte.	No	 quería	 desviar	 la	 conversación	 de	 lo	 que	 a	mí	me	 interesaba	 pero
debía	 decirme	 que	 se	 sentía	 un	 poco	 ofendido,	 añadió,	 que	 era	 un	 juez	 de	 la
Corte	Suprema,	no	un	delincuente.
–Pero	 está	 bien	 –condescendió,	 esbozando	 una	 sonrisa	 ahora	 casi	 paternal–,

no	 se	 preocupe	 por	 mí,	 comprendo	 perfectamente	 su	 dolor	 y	 me	 imagino	 la
impotencia	que	debe	sentir.	Por	favor	no	dude	en	llamarme	si	piensa	que	puedo
colaborar.	No	creo	que	le	sirva	de	mucho.	Pero	al	menos	podré	estar	pendiente
de	la	investigación	para	que	se	realicen	todas	las	gestiones	necesarias.
¿Eso	era	todo?	¿Ahí	terminaba	la	muerte	de	Amalia?	¿En	un	juez	de	la	Corte

Suprema	 que	 nadie	 se	 atrevería	 a	 tocar?	 ¿En	 este	 caballero	 impecablemente
vestido,	 con	 los	 modales	 de	 un	 príncipe,	 que	 ni	 un	 orate	 confundiría	 con	 un
asesino?
Abandoné	el	lugar	profundamente	desalentada.	Me	había	humillado	frente	al

juez	y	enseñándole	 la	carta	 también	había	humillado	 la	memoria	de	Amalia.	Y
todo	para	no	sacar	nada	en	limpio.	Debo	confesar	que	en	ese	momento,	después
de	 hablar	 con	 él,	 de	 ver	 la	 sombra	 triste	 que	 tenía	 en	 los	 ojos,	 de	 apreciar	 su
manera	tan	amable	de	escucharme,	la	forma	como	leyó	la	carta	de	Amalia,	todo
ese	respeto	que	emanaba	de	su	ser,	yo	misma	empecé	a	dudar	de	la	sospecha	que
había	estado	tomando	cuerpo	en	mi	mente.	¿Era	posible	que	este	señor	la	hubiera
matado?	Lo	más	probable	es	que	no	tuviera	nada	que	ver	con	su	muerte,	aunque
hubieran	sido	amantes;	en	ese	momento	le	encontré	razón	a	Rafa.	Una	cosa	no
llevaba	necesariamente	a	la	otra.



El	periodista

–¡No	 quiero	 saber	 más	 de	 esto!	 ¡No	 quiero	 escucharte!	 –gritó	 Francisco
perdiendo	 el	 control–.	 ¡Te	 juro	 que	 estoy	 que	 reviento	 con	 toda	 esta	 historia!
Ando	nervioso,	me	cuesta	un	mundo	concentrarme	cuando	grabamos,	no	pienso
en	otra	cosa,	no	doy	más,	Samuel.
A	mí	me	dolía	verlo	 así.	Me	dolía	ver	 lo	que	 estaba	ocurriéndonos	y	 sentía

miedo	 de	 perderlo,	 un	miedo	 atroz.	Hasta	 hacía	 pocas	 semanas	 nuestros	 lunes
por	la	noche	eran	placenteros,	música	suave,	jazz,	country,	canciones	francesas
antiguas,	 largas	 conversaciones	 sobre	 nosotros,	 el	 futuro,	 planes	 y	 risas	 por	 lo
descabellado	de	algunos	de	ellos.	Jugábamos	ajedrez,	backgammon,	había	veces
que	 nos	 daban	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 jugando	 a	 los	 números,	 un	 juego
inventado	por	Francisco	que	consistía	en	hacer	relaciones	con	algún	número.	Por
ejemplo,	 Francisco	 gritaba	 ¡doce!,	 y	 yo	 debía	 buscar	 una	 relación,	 ¡la	 última
cena!,	y	gritar	un	número	de	vuelta.
–¡Catorce!
–La	Primera	Guerra	Mundial.	¡Veinte!
–Charlestón.	¡Mil	ochocientos	ochenta	y	ocho!
–Azul,	de	Rubén	Darío.
Nos	 fascinaba	 ese	 juego.	 El	 que	 perdía	 debía	 dar	 una	 prenda	 y	 para

recuperarla	 debía	 hacer	 una	 imitación	 de	 alguien	 conocido.	 Huelga	 decir	 que
Francisco	 –insuperable	 a	 la	 hora	 de	 las	 imitaciones–	 recuperaba	 todas	 las
prendas	 y	 yo	 ninguna,	 algo	 que	 lo	 ponía	 eufórico.	 Además,	 Francisco	 era	 un
magnífico	 cocinero,	 siempre	 había	 una	 buena	 comida	 salpicada	 con	 las
anécdotas	 de	 la	 semana	 y	 los	 chistes	 subidos	 de	 tono	 del	 canal.	Mucho	 amor,
también.	 Los	 dos	 lo	 pasábamos	 bien	 y	 atesorábamos	 las	 pocas	 horas	 que
podíamos	 estar	 juntos	 como	 algo	muy	precioso.	 Pero	 aquello	 era	 historia.	Las
gratas	 veladas	 se	 habían	 esfumado.	 Francisco	 y	 yo	 parecíamos	 dos	 extraños
cuando	no	un	perro	 y	 un	gato.	Nuestros	 encuentros	 terminaron	 convertidos	 en
una	 sarta	 de	 reproches	 mutuos.	 Francisco	 había	 perdido	 la	 paciencia	 con	 mis
temores.	Me	reprochaba	no	decir	lo	que	sabía	del	crimen.	Estaba	tan	aniquilado



como	yo	o	más,	dormía	mal,	había	empezado	a	tomar	Lexotanil	y	andaba	con	los
nervios	 de	 punta.	 Empecé	 a	 odiarlo.	 No.	 Fue	 al	 contrario.	 Él	 empezó	 a
detestarme.	Sentía	pánico	de	que	nuestra	 relación	comenzara	a	deteriorarse.	El
asesinato	de	Amalia	Griffin	había	puesto	a	nuestro	mundo	patas	arriba,	alterando
no	 sólo	 nuestras	 vidas	 privadas	 sino	 también	 mi	 trabajo.	 El	 diario	 se	 había
convertido	en	un	nido	de	reporteros	que	se	arrebataban	las	palabras	para	lanzar
al	 tapete	 absurdas	 teorías	 sobre	 el	 asesinato.	 Alberto	Mancilla	 era	 uno	 de	 los
empresarios	más	importantes	del	país.	En	la	prensa	no	se	hablaba	de	otra	cosa.
Habían	aparecido	varios	artículos	muy	críticos	sobre	la	ineficacia	de	la	policía.
¡Cómo	 era	 posible	 que	 hubiesen	 pasado	 tantos	 días	 desde	 el	 asesinato	 y	 la
policía	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 encontrar	 ni	 una	 sola	 pista!	 Los	 políticos	 de
oposición	 aprovechaban	 el	 asunto	 para	 enrostrarle	 al	 gobierno	 su	 ineptitud.	Y
Francisco	agarraba	las	hojas	del	diario	y	las	blandía	sobre	mi	cabeza,	sulfurado.
–Mira,	mira,	por	 favor,	 lee,	no	hay	ni	una	pista,	nadie	sabe	nada,	nadie	más

que	 tú.	 ¿Cómo	 puedes	 quedarte	 callado?	 ¿Cómo	 puedes	 dormir	 en	 la	 noche?
¿Cómo	 puedes	 andar	 tranquilo	 por	 las	 calles,	 trabajar,	 pautear	 con	 tus
periodistas?	Por	favor,	Samuel,	tienes	que	hacer	algo.	Esto	no	puede	seguir	así.
Te	comprendo,	comprendo	tu	miedo,	sé	lo	difícil	que	es,	pero	ha	llegado	la	hora,
¿no	lo	ves?
El	 agua	 estaba	 subiendo	 y	 amenazaba	 con	 ahogarme.	Muy	 temprano	 en	 la

mañana,	 Teresa	 Lagos,	 la	 íntima	 amiga	 de	 Amalia	 Griffin	 a	 la	 cual	 se	 había
referido	Rogelio	Fuenzalida	 en	 nuestra	 conversación	 de	 unos	 días	 antes,	 fue	 a
verme	al	diario.	Nos	encontramos	en	la	puerta	del	diario,	le	pregunté	de	qué	se
trataba	 y	 cuando	 me	 dijo	 de	 Amalia	 Griffin	 y	 mi	 entrevista	 con	 el	 juez
Rementería	 me	 produjo	 un	 sobresalto	 que	 casi	 me	 hace	 caer.	 Por	 esos	 días
cualquier	 cosa	me	producía	 un	 sobresalto,	 pero	 cuando	 esta	mujer,	 a	 quien	no
había	 visto	 nunca	 antes,	 hizo	mención	 del	 juez	 y	 de	 Amalia	 Griffin,	 debo	 de
haber	palidecido	como	un	muerto	y	seguramente	ella	se	dio	cuenta.
Era	una	mujer	muy	agradable,	de	poca	estatura,	con	modales	suaves	y	grandes

ojos	 negros	 enrojecidos	 e	 hinchados.	 Era	 obvio	 que	 había	 pasado	 los	 últimos
días	 llorando.	 Me	 contó	 una	 historia	 que	 escuché	 haciendo	 esfuerzos
descomunales	para	que	no	notara	el	desasosiego	que	me	producían	sus	palabras.
Debo	de	haber	puesto	una	 cara	 terrible	mientras	hablaba,	 pues	me	preguntó	 si
estaba	molesto	 por	 algo	 que	 ella	 hubiera	 dicho.	Me	 habló	 largo	 y	 tendido	 del
affaire	 que	 Amalia	 Griffin	 habría	 mantenido	 durante	 seis	 años.	 ¡Cuánto	 me
hubiera	 gustado	 poder	 mostrar	 sorpresa,	 excitación,	 agradecimiento	 por	 su
información!	Ella	me	 estaba	 dando	 algo	 que	 en	 cualquier	 otro	 contexto	 era	 la



noticia	más	valiosa	que	puede	entregársele	a	un	periodista	que	está	investigando
un	crimen,	y	para	mí,	que	era	el	periodista,	resultaba	pan	comido.	Yo	sabía	que
el	juez	era	el	amante	de	Amalia	Griffin.	Lo	sabía	desde	mucho	antes	de	que	ella
entrara	en	mi	despacho	con	su	abrigo	café	claro	y	un	pañuelo	azul	en	la	cabeza.
Cuando	me	pasó	la	carta	que	Amalia	Griffin	le	había	escrito	un	mes	antes	de

ser	asesinada,	traté	de	controlar	mi	nerviosismo	y	concentrarme.	Desde	el	primer
párrafo	 el	 escrito	 ganó	 mi	 atención.	 ¿Qué	 significaba	 todo	 esto?	 ¡El	 juez	 era
poco	menos	 que	 un	 experto	 sexual!	 ¡Y	 ella,	 Dios	mío!	 ¿Sería	 posible	 que	 se
hubieran	desnudado	estando	el	secretario	en	la	entrada,	a	sólo	escasos	metros	de
su	oficina?	Se	necesitaba	audacia,	 locura	para	hacer	una	cosa	así.	El	secretario
pudo	 haber	 entrado	 en	 cualquier	 momento.	 De	 hecho,	 cuando	 entrevisté	 a
Rementería	la	segunda	vez,	llamó	en	dos	oportunidades	por	el	citófono	y	entró
una	vez	con	unos	papeles	que	el	juez	no	había	pedido.	Me	costaba	creer	lo	que
leía.	Pese	a	que	había	entrevistado	al	juez	nunca	hubiera	dicho	que	detrás	de	ese
hombre	 tan	 ponderado,	 tan	 respetuoso,	 se	 escondiera	 este	 otro,	 ardiente,
apasionado.	Esta	historia	no	calzaba	con	la	personalidad	de	juez,	a	primera	vista
no	 calzaba,	 pero,	 claro,	 que	 el	 juez	 la	 hubiera	 matado	 tampoco	 calzaba,	 a
primera	vista,	con	su	personalidad.
Una	vez	que	 terminé	de	 leer	me	quedé	un	 rato	más	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el

papel,	 haciéndome	 el	 que	 aún	 no	 terminaba.	 Necesitaba	 un	 momento	 para
decidir	la	mejor	manera	de	barajar	la	situación	con	la	amiga	de	Amalia,	que	me
miraba	esperando	mis	comentarios.	¿Sabría	algo	más,	ella?	Debía	demostrarme
lo	más	 interesado	posible	 en	 el	 tema	pero	 rápidamente	 debía	 encontrar	 alguna
forma	de	decirle	que	yo	no	podía	hincarle	el	diente	a	este	asunto,	que	había	que
dejárselo	a	la	policía.
No,	ella	no	sabía	nada	más,	pero	no	le	cabía	duda	de	que	habían	sido	amantes

(a	mí	tampoco).	Su	visita	me	dejó	inquieto.	Sentía	el	peligro	en	todas	partes.	¿Y
qué	tal	si	el	crimen	se	descubría	por	ella	y	no	por	mí?	Eso	tampoco	habría	traído
paz	a	mi	 espíritu.	Si	 alguien,	 alguna	vez,	decía	 la	verdad	en	este	 asunto,	 tenía
que	 ser	 yo.	 Era	 el	 único	 testigo	 de	 ese	 crimen	 y	 haberme	 quedado	 callado
sabiendo	que	el	asesino	era	el	mismo	juez	que	seguía	caminando	por	las	calles
tan	tranquilo,	resultaba	intolerable.
Al	llegar	al	departamento	de	la	calle	Luz,	varias	horas	más	tarde,	Francisco	no

estaba.	Había	dejado	una	nota	explicándome	que	se	atrasaría	un	poco,	tenía	una
reunión	 con	 la	 gente	 del	 canal.	 Eso	me	 enfureció.	 Siempre	 estaba	 dispuesto	 a
dedicarle	tiempo	a	otra	gente.	¿Quién	era	la	gente	del	canal?	Un	ente	misterioso
que	podía	ser	cualquier	cosa.	Hasta	otro	hombre.	Me	dediqué	a	dar	vueltas	por	el



departamento	 como	 gato	 encerrado.	 En	 un	 momento	 salí	 a	 la	 terraza	 con	 los
anteojos	larga	vista	y	enfoqué	el	lugar	donde	había	visto	al	juez	escapando	de	su
crimen.	 Ese	 trozo	 de	 vereda,	 aquel	 agujero	 en	 la	 cerca,	 esos	 dos	 metros
cuadrados	 que	 habían	 alterado	 mi	 vida	 de	 manera	 increíble.	 ¿Qué	 pudo
enloquecerlo	hasta	el	punto	de	matarla	en	una	cancha	de	golf	y	huir	por	debajo
de	 una	 cerca,	 como	 un	 malhechor	 cualquiera,	 a	 una	 hora	 en	 que	 fácilmente
podrían	haberlo	visto?	El	juez	no	jugaba	golf	ni	practicaba	deporte	alguno,	había
ido	 allí	 expresamente	 a	matarla.	De	pronto	 sentí	 conmiseración	por	 él.	No	me
encontraba	 dentro	 de	 un	 pellejo	 muy	 envidiable,	 pero	 no	 habría	 dado	 ni	 un
céntimo	por	estar	en	el	suyo.
Francisco	 llegó	 tres	 horas	 más	 tarde	 y	 a	 esas	 alturas	 yo	 estaba	 hecho	 un

verdadero	energúmeno.
–¿Se	puede	 saber	 qué	 estuviste	 haciendo	hasta	 ahora	 con	 la	 gente	 del	 canal

sabiendo	que	estaba	esperándote	aquí?	¿Por	qué	no	me	avisaste	por	teléfono	que
ibas	a	tardar	tanto?
Me	miró	con	asombro,	como	si	no	me	reconociera.	Estaba	demacrado,	de	mal

color.	Dijo:
–No	había	teléfono.
No	 había	 teléfono.	 ¿En	 el	 canal	 no	 había	 teléfono?	 ¿Era	 esa	 una	 manera

correcta	de	mandarme	a	 freír	monos?	La	gente	del	canal	 lo	había	 llevado	a	un
motel,	seguramente,	o	a	un	bar	–despedía	un	insoportable	tufo	a	whisky.
–Estuviste	tomando	trago.
Me	escuchaba	hablar	y	yo	 también	me	desconocía.	Lo	estaba	 tratando	como

una	vieja	histérica,	una	de	esas	esposas	controladoras	que	dan	ganas	de	 lanzar
por	la	ventana,	una	señora	celosa.	Pero	la	verdad	es	que	estaba	frenético.	Las	tres
horas	encerrado	en	el	departamento	me	habían	vuelto	loco.
–¿Y	eso	qué	importa?	Claro	que	estuvimos	tomando.	Nosotros	siempre	hemos

trabajado	tomando	o	poniéndonos	algo,	¿qué	crees	tú?	–Francisco	era	bondadoso
por	naturaleza,	pero	cuando	se	desesperaba	y	 se	 sentía	acorralado	adoptaba	un
tono	cruel.	Le	conocía	el	tonito	y	le	temía.
–Quiénes	son	nosotros,	Francisco,	¿me	puedes	explicar	quiénes	son	nosotros?

Es	el	colmo	que	me	dejes	media	noche	esperando	en	tu	departamento	cuando	te
he	llamado	para	comunicarte	que	ha	pasado	algo	importante	que	necesito	hablar
contigo.	Porque	eres	la	única	persona	en	el	mundo	que	sabe	el	drama	que	estoy
viviendo,	la	única.	No	tengo	con	quién	hablar	del	tremendo	lío	en	el	que	estoy
metido.	Y	tú	eres	mi	pareja…	porque	eres	mi	compañero,	¿verdad?
Mi	 voz,	 que	 suele	 ser	 fuerte	 y	 profunda,	 se	 había	 suavizado	 hasta	 quedar



convertida	en	un	patético	ruego.	Francisco	me	traspasó	con	una	mirada	iracunda.
–¡No	 soy	 tu	 pareja,	 Samuel!	 No	 soy	 tu	 verdadera	 pareja	 –me	 dijo	 casi

llorando–.	 Tu	 compañía	 real	 es	 el	 terror	 que	 tienes	 de	 enfrentar	 tu	 vida	 de
manera	 distinta.	 Esa	 es	 tu	 única	 pareja	 real.	 Dolores	 y	 yo	 no	 somos	más	 que
comparsas	de	tu	miedo.
Sus	palabras	me	hirieron.
–Por	favor	no	hagas	de	mi	miedo	el	protagonista	de	este	asunto.	Mi	miedo	no

tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 desafortunado	 hecho	 de	 que	 yo	 haya	 visto	 al	 juez
Rementería	escapando	de	la	escena	de	un	crimen.
–¡Tiene	todo	que	ver!	Y	tu	miedo	ES	el	protagonista	–gritó	Francisco.
Le	hice	una	seña	con	las	manos	para	tranquilizarlo.	Y	dije:
–Esta	mañana	fue	Teresa	Lagos	a	mi	oficina.	Es	lo	que	quería	contarte.
–¿Y	quién	diablos	es	Teresa	Lagos?
Francisco	estaba	perdiendo	los	estribos	y	cuando	se	ponía	así	era	como	si	se

deslizara	 por	 una	 pendiente	 hasta	 chocar	 con	 las	 rocas	 que	 estaban	 al	 final.
Esperé	unos	momentos	y	luego	le	conté	con	detalles	mi	conversación	con	Teresa
Lagos.	 Le	 pasé	 la	 copia	 de	 la	 carta	 de	 Amalia	 Griffin	 y	 él	 me	 arrebató	 los
papeles	y	 se	puso	a	 leerlos	 como	un	acusado	que	 repasa	 la	 sentencia	del	 juez.
Una	vez	que	terminó	me	clavó	los	ojos	enrojecidos.	Estaba	fuera	de	sí.
–Si	tú	no	vas	mañana	mismo	a	ver	a	este	juez	y	le	muestras	este	documento,	a

mí	no	me	vuelves	a	ver.	Esto	no	es	ninguna	broma,	estoy	hablando	en	serio,	tú
no	 me	 vuelves	 a	 ver	 –repitió	 sin	 poder	 controlar	 el	 temblor	 que	 se	 había
apoderado	de	su	barbilla.	Parecía	a	punto	de	caer	al	suelo	hecho	pedazos.
–Francisco,	escúchame	por	favor.
–¡No	quiero	escucharte!	¡No	quiero	saber	más	de	esto!	¡No	quiero!	¡Tú	tienes

que	decir	la	verdad!	–chilló	desesperado,	y	se	fue	dando	un	portazo	que	me	dejó
perplejo,	 en	 medio	 del	 living,	 rodeado	 de	 los	 papeles	 de	 Amalia	 Griffin
esparcidos	por	la	alfombra.

Al	día	siguiente	me	duché	como	un	sonámbulo,	le	di	a	Dolores	un	cheque	para
que	pagara	el	arreglo	del	jardín,	pasé	a	dejar	a	mis	hijas	al	colegio	y	me	dirigí	al
centro,	hacia	la	oficina	del	juez	Rementería.	No	pensé	en	nada.	No	me	importaba
lo	que	ocurriera.	Fui	a	ese	lugar	como	quien	va	al	matadero,	a	la	crucifixión,	a	la
cámara	 de	 gas,	 sabiendo	 que	 una	 vez	 que	 saliera	 de	 allí	 enfrentaría	 la	 calle
caminando	por	las	cornisas	del	infierno.	En	menos	de	una	hora	habría	cambiado
toda	mi	vida.	De	allí	pensaba	dirigirme	al	cuartel	de	Investigaciones	para	hablar



con	Fuenzalida.	Llevaba	la	carta	de	Amalia	Griffin	en	una	carpeta.	El	secretario,
como	siempre,	se	hallaba	tomando	una	taza	de	té.
–No	sé	si	el	juez	pueda	recibirlo	–me	dijo.
–Dígale	que	es	urgente.	No	 tomará	mucho	rato.	Tengo	que	comunicarle	una

noticia	muy	importante.
El	hombre	arrastró	sus	piernas	delante	de	mí	y	golpeó	la	puerta.
–Cómo	 le	 va,	 Cooper	 –me	 saludó	 sonriendo	 el	 juez	 unos	 momentos	 más

tarde–.	Me	han	comentado	muy	bien	la	entrevista.	Parece	que	a	la	gente	le	gustó.
¿Quedó	bastante	coherente,	no	es	cierto?	¿A	usted	qué	le	pareció?
No	 lo	 oía.	 Es	 decir	 lo	 oía	 pero	 mi	 cabeza	 estaba	 tan	 lejos	 de	 aquella	 otra

situación	que	no	pude	decirle	nada.
–¿Qué	lo	trae	por	aquí?	–dijo	una	vez	que	estuvimos	en	su	oficina,	él	sentado

en	el	sillón	de	cuero,	yo	en	la	silla	inglesa.
–Esto	–le	dije,	alcanzándole	la	carta	de	Amalia	Griffin.
–¿Y	qué	es	esto?
–Léalo,	por	favor,	va	a	interesarle	–le	dije.
El	juez	leyó	meticulosamente	y	yo	no	le	quité	la	vista	de	encima	en	la	media

hora	 que	 tardó	 en	 revisar	 cada	 línea,	 porque	 así	 leyó,	 línea	 por	 línea,	 como
seguramente	 leía	 los	 expedientes.	 Por	 fin	 terminó	 y	 dejó	 los	 papeles
desordenados	en	la	mesita.
–¿Usted	conoce	a	la	persona	que	escribió	esto?	–me	preguntó.
–No,	no	la	conocí,	pero	creo	que	usted	sí.	Amalia	Griffin.
Algo	 cambió	 en	 su	 rostro	 en	 ese	 momento.	 Algo	 muy	 sutil.	 No	 sé	 decir,

exactamente,	 qué	 fue.	 Su	 piel	 se	 puso	 vidriosa,	 transparente,	más	 tersa	 y	 gris.
Duró	una	fracción	de	segundo,	no	fue	más	que	eso,	y	volvió	a	ser	el	mismo	de
antes.
–Si	 no	 es	 indiscreción,	 ¿por	 qué	 tiene	 esta	 carta,	 usted?	 –preguntó–.	 No

pensará	publicarla.	Esto	es	demasiado	privado,	sea	quien	sea	esta	persona	a	que
se	refiere	Amalia	Griffin	es	demasiado	privado.
–¿No	reconoce	el	 lugar?	¿No	es	este	su	secretario	y	no	es	esta	su	oficina?	–

pregunté	apuntando	a	los	papeles	y	pensando	para	mis	adentros	que	al	hacerse	el
que	 no	 reconocía	 su	 despacho	 ni	 al	 secretario	 en	 esos	 papeles,	 no	 estaba
haciendo	otra	cosa	que	delatarse.	Pero	me	equivoqué.	El	juez	era	más	listo	de	lo
que	imaginaba.
–Claro	que	la	reconozco.	Es	mi	oficina	y	es	mi	secretario.	La	señora	Amalia

Griffin	estuvo	una	vez	aquí,	efectivamente.	Fue	hace	muchos	años.	Mire,	ni	me
acuerdo	 cuántos,	 pueden	 haber	 sido	 seis,	 siete	 años	 atrás.	 Fue	 una	 cosa	 muy



curiosa.	Iba	yo	caminando	por	la	calle	Estado	y	me	topé	con	una	mujer	que	había
tropezado	 y	 caído	 en	 medio	 de	 una	 poza	 de	 agua.	 La	 ayudé	 a	 levantarse,
naturalmente,	algo	que	habría	hecho	cualquier	caballero,	y	luego	le	ofrecí	venir	a
mi	oficina	para	que	se	secara	un	poco	los	zapatos.	Ernesto	le	preparó	una	taza	de
té.	 Estuvimos	 conversando	 un	 rato	 pero	 no	 podría	 decirle	 de	 qué.	 Ha	 pasado
demasiado	tiempo…	He	leído	todo	en	la	prensa	y	me	parece	muy	triste	lo	que	ha
pasado.	¿Esto	lo	escribió	ella?
¡Cómo	 disimulaba!	 Porque	 ahora	 estaba	 disimulando.	 Podía	 decir	 cualquier

cosa	 con	 la	 boca	 pero	 el	 color	 de	 su	 piel	 y	 el	 leve	 temblor	 en	 los	 labios	 lo
descubrían.
–Lo	 escribió	 ella,	 sí.	 Sabe	 perfectamente	 que	 fue	 ella	 quien	 lo	 hizo.	 De

acuerdo	 a	 su	 íntima	 amiga,	 Teresa	 Lagos,	 no	 sé	 si	 usted	 la	 conoce,	 la	 señora
Griffin	tenía	un	amante	y	ella	cree	que	ese	amante	era	usted.	Yo	también	lo	creo
–le	dije.
–¿Por	qué	lo	cree?
–Porque	la	mañana	del	crimen	yo	estaba	en	la	terraza	del	décimo	piso	de	un

edificio	que	se	encuentra	 justamente	enfrente	del	 lugar	por	donde	usted	escapó
de	la	cancha	de	golf,	y	lo	vi.	Llevaba	un	abrigo	color	crema.
No	hallo	 las	palabras	para	describir	 lo	que	ocurrió	en	ese	despacho	en	aquel

momento.	Si	la	memoria	no	me	falla	podría	decir	que	las	cortinas	de	terciopelo,
las	 vacas	 del	 cuadro	 que	 estaba	 cerca	 del	 Presidente,	 el	 mismo	 cuadro	 del
Presidente,	 el	 antiguo	 reloj	 que	 presidía	 la	 pieza	 desde	 una	 repisa,	 los	 libros
detrás	de	 las	 rejillas,	 todos	 los	objetos	de	aquel	 lugar	y	hasta	nosotros	dos	nos
licuamos.	 Las	 cosas	 empezaron	 a	 perder	 las	 aristas,	 las	 redondeces,	 los
contornos,	y	a	desaparecer	de	mi	vista	convertidas	en	agua.	En	medio	de	un	aire
viscoso	sólo	recuerdo	la	mirada	del	juez	y	lo	que	hizo	a	continuación.	Fue	muy
extraño	 lo	 que	 hizo.	 Se	 puso	 a	 caminar	 a	 trancos	 largos	 a	 todo	 lo	 ancho	 del
despacho.	De	ida	y	de	vuelta	con	las	manos	cruzadas	en	la	espalda	a	la	altura	de
la	cintura.	Sin	decir	nada.	Rumiando	unas	palabras	que	no	alcanzaban	a	formarse
como	para	que	las	entendiera.	De	repente	detuvo	su	paseo	y	se	paró	debajo	del
inmenso	 cuadro	 de	 las	 vacas.	 Su	 figura	 allí,	 de	 pie,	 observándome	 como	 sin
saber	qué	decir,	se	veía	trágica.	Un	halo	de	desamparo	parecía	haberse	ajustado	a
su	cabeza.	Entonces	preguntó:
–¿Y	usted	qué	estaba	haciendo	en	el	décimo	piso	de	ese	edificio	a	esa	hora	de

la	 mañana?	 ¿No	 me	 dijo	 que	 su	 avión	 aterrizaba	 a	 la	 misma	 hora?	 ¿No	 le
propuse	encontrarnos	más	 temprano	y	no	pudo	ser	porque	su	avión	no	 llegaba
hasta	las	ocho,	esa	mañana?	Usted	mintió.	No	sé	por	qué	lo	hizo,	pero	mintió.



–Es	verdad	–le	dije–.	Mentí.	Y	tengo	mis	razones.	Pero	no	soy	quien	importa
en	este	momento.	Lo	que	importa	es	que	soy	testigo	de	que	usted	escapó	de	la
escena	en	donde	se	cometió	un	crimen.	Usted	la	mató,	¿no	es	verdad?
–Ya	le	dije	que	prácticamente	no	la	conocía	pero,	déjeme	seguir,	no	sé	por	qué

mintió	usted,	pero	si	mintió	en	esto	¿quién	me	asegura	que	no	esté	mintiendo	al
afirmar	 que	 me	 vio?	 ¿Sabe	 cuántos	 hombres	 tienen	 un	 abrigo	 color	 crema?
Discúlpeme.	 No	 quiero	 dudar	 de	 sus	 palabras.	 Lo	 que	 quiero	 decirle	 es	 que
puede	haber	visto	a	cualquier	persona	y	haberla	confundido	conmigo.
–Era	usted.	Yo…	–empecé	a	decir	y	no	me	dejó	 terminar	 la	 frase.	Volvió	a

sentarse	apoyando	ambas	manos	en	las	rodillas.	Y	continuó:
–Si	 usted	 vive	 en	La	Reina,	 ¿por	 qué	 estaba	 esa	 noche	 en	 ese	 edificio?	No

quiero	parecer	entrometido,	ni	crea	que	me	interesa	su	vida	privada,	pero	no	deja
de	 sorprenderme	 la	 facilidad	 con	 que	 mintió,	 incluso	 esa	 misma	 mañana,
después	de	ver	a	ese	hombre	en	la	vereda.	Le	pregunté	cómo	había	sido	su	vuelo,
¿se	acuerda?	Y	respondió	que	el	viaje	había	sido	muy	bueno,	como	siempre.	Y
fíjese	lo	que	voy	a	contarle,	porque	en	la	vida	hay	casualidades	que	son	notables
–dijo	acomodándose	en	el	sillón	y	echando	el	cuerpo	hacia	delante.	Y	me	contó
del	 almuerzo	 al	 que	 había	 asistido	 ese	mismo	 día	 y	 en	 donde	 le	 tocó	 sentarse
junto	a	Julián	Becerra,	el	director	de	El	Tiempo	de	Concepción,	y	que	el	viejo
Julián	le	había	dicho	que	no	hubo	ninguna	reunión	con	la	gente	de	Santiago	allá.
Nunca	 se	 habían	 juntado	 en	 Concepción.	 Hasta	 aprovechó	 de	 pasar	 un	 aviso
sobre	el	centralismo	y	la	arrogancia	de	la	capital	frente	a	las	provincias.
Lo	escuchaba	y	pensaba:	razón	tenía	el	viejo	de	pasar	su	mensajito,	yo	mismo

había	estado	en	Concepción	sólo	un	par	de	veces	y	llevaba	un	montón	de	años
trabajando	en	el	diario	de	Santiago.
–Como	usted	 sabe	–siguió	el	 juez–,	quien	miente	una	vez	puede	mentir	una

segunda,	y	una	tercera,	y	siempre.	¿Por	qué	no	me	dijo	nada	esa	misma	mañana
si,	 tal	 como	 usted	 asegura,	 venía	 llegando	 del	 lugar	 en	 donde	me	 había	 visto,
hacía	menos	de	una	hora,	escapando	de	la	escena	de	un	crimen?	Explíqueme	por
qué	 ha	 esperado	 hasta	 ahora.	 Le	 estoy	 preguntado	 algo	 que	 le	 preguntaría
cualquier	persona	de	la	policía.
–Por	temor	–dije.
–¿Temor?	¿Temor	de	qué?
Respiré	hondo.	Lo	que	le	dije	a	continuación	y	la	densidad	del	aire	que	rodeó

mis	palabras	me	ha	perseguido	en	 sueños	durante	 años.	El	peso	de	 esas	pocas
palabras	 era	 el	 de	 toda	 mi	 incongruencia.	 A	 partir	 de	 entonces	 dejaba	 de	 ser
Samuel	Cooper,	dejaba	de	ser	el	editor	de	El	Tiempo,	dejaba	de	ser	el	marido	de



Dolores,	dejaba	de	ser	el	padre	de	mis	hijas	para	empezar	a	ser	un	hombre	que
ya	no	puede	andar	tranquilo	por	las	calles.
–De	confesar	que	soy	gay.
El	juez	alzó	la	cabeza	y	me	miró.	Ahora	lo	había	sorprendido.
–Ya	entiendo.	Aquel	es	el	departamento	de	su	amante	–musitó	sin	apartar	su

vista	de	mí.
–Así	es	–le	contesté.
–Es	complicado.	Comprendo	muy	bien	la	situación	en	que	se	encuentra.	Pero

si	yo	fuera	usted	 trataría	este	asunto	con	el	máximo	de	delicadeza.	Lo	primero
que	 debo	 reiterarle	 es	 que	 yo	 no	 soy	 un	 asesino.	 No	 niego	 que	 haya	 visto	 a
alguien	 que	 puede	 haber	 sido	 el	 asesino	 escapando	 de	 la	 cancha	 de	 golf.	 No
tengo	por	qué	no	dar	crédito	a	sus	palabras.	Pero	pudo	haber	sido	otra	persona,
piense	en	eso.	¿Por	qué	no	deja	que	la	policía	investigue	y	llegue	a	sus	propias
conclusiones?	Y	 con	 respecto	 a	 su	 problema	 yo,	 sinceramente,	 le	 recomiendo
manejarlo	con	tiento,	esta	es	una	sociedad	increíblemente	sensible	al	tema	de	la
homosexualidad,	 usted	 sabe	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando,	 hay	 una	 tremenda
discriminación	y	hay	mucho	morbo	 también.	Un	asunto	así	no	 tardaría	más	de
veinticuatro	horas	en	alcanzar	la	luz	pública.	Piense	también	en	lo	duro	que	sería
para	su	mujer,	para	sus	hijas.
¿Qué	iba	a	decirle?	En	ese	momento	estaba	tan	confundido	que	no	le	pregunté

cómo	sabía	que	tenía	mujer	e	hijas.
–Piénselo	y	también	piense	un	par	de	días	antes	de	cometer	el	error	de	hacer

públicas	 afirmaciones	 sobre	mi	 persona	 de	 las	 cuales	 usted	 no	 está	 ciento	 por
ciento	seguro,	porque	no	puede	estarlo.
–Tal	 vez	 tenga	 razón	 –dije,	 ahora	 poniendo	 yo	mismo	 en	 duda	 si	 sería	 él	 a

quien	había	visto	saliendo	de	las	canchas	de	golf.
–Voy	 a	 pensar	 en	 todo	 esto,	 juez,	 voy	 a	 darle	 unas	 vueltas	 a	 lo	 que	me	 ha

dicho,	y	cualquier	cosa	que	haga	se	la	haré	saber	antes	–dije.
–Lo	lamento.	Lamento	no	haberle	podido	ayudar	–dijo	él.
Nos	despedimos	como	las	otras	veces,	amablemente.	Al	cerrar	la	reja	del	viejo

ascensor,	el	juez	seguía	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	y	desde	allí	me	sonrió.



El	juez

Cuando	Samuel	Cooper	abandonó	el	despacho,	evocó	el	rostro	de	Amalia	y	la
recordó	 uno	 de	 esos	 viernes	 al	 despedirse	 de	 él	 hasta	 el	 lunes.	 Vio	 su	 cara
excitada,	 la	 felicidad	con	que	partía	a	 los	días	prohibidos	para	él,	esa	 felicidad
que	 lo	 lastimaba	 y	 lo	 ponía	 cada	 semana	 en	 su	 lugar.	 Fueron	 seis	 años	 de
encuentros	secretos	y	nunca	pudo	sobreponerse	al	dolor	de	los	fines	de	semana.
Sus	vidas	eran	desparejas.	El	hecho	de	que	Amalia	no	tuviera	hijos	y	viviera	en
la	eterna	luna	de	miel	y	libertad	de	los	matrimonios	sin	niños	no	se	equiparaba
con	 su	 soltería.	 Él	 siempre	 sintió	 nostalgia	 por	 una	 mujer	 más	 allá	 del	 sexo,
esperándolo	 en	 la	 casa,	 dispuesta	 a	 permitirle	 a	 sus	 pechos	 llenarse	 de	 leche,
libre	para	él	los	sábados	y	los	domingos,	que	apareciera	ni	más	ni	menos	que	en
el	momento	deseado.	Se	lo	dijo.	¡Vaya,	si	se	lo	dijo!	Y	más	de	un	par	de	veces.
Pero	Amalia	no	era	una	oyente	atenta.	Sus	palabras	quejosas,	así	las	llamaba,	le
entraban	por	un	oído	y	en	su	cabeza	se	confundían	con	otros	locos	pensamientos
sobre	tal	o	cual	disparate	y	salían	por	el	oído	opuesto	convertidas	en	nada.
Que	Amalia	 hubiese	 escrito	 ese	 relato	 inverosímil	 le	 parecía	 extraordinario.

No	entendía	de	dónde	pudo	sacar	ese	lenguaje	sincopado:
–Pase	por	aquí	–dijo.
–Gracias	–le	dije.
–¿La	desnudo?
–Sí,	por	favor	–le	dije,	parodiando	el	tono	del	escrito	con	el	pensamiento.
–¿Le	quito	la	blusa?	–preguntó.
–Sí,	muchas	gracias,	y	yo	se	la	quito	a	usted.
Si	no	hubiese	reconocido	la	letra	y	el	color	de	la	tinta	de	una	lapicera	que	él

mismo	 le	 había	 regalado,	 habría	 creído	 que	 aquel	 cuento	 lo	 había	 escrito	 otra
persona.	¿Pero	a	quién	iban	destinadas	esas	mentirosas	letras	de	tinta	verde?	La
evocación	 de	 la	 escena	 de	 Amalia	 con	 un	 hombre	 que	 supuestamente	 era	 él,
como	dos	animales	calientes,	en	una	oficina	que	obviamente	era	la	suya,	lo	hizo
enrojecer.	 Él	 no	 era	 un	 sátiro	 incapaz	 de	 contenerse.	 ¡Amalia!	 Le	 parecía
inverosímil	que	ella	 lo	hubiese	visto	así,	o	que	 lo	hubiese	querido	ver	así.	Esa



única	vez	que	Amalia	estuvo	en	la	oficina	secándose	la	ropa	no	hicieron	el	amor,
por	cierto	que	no,	él	se	habría	muerto	antes	de	hacerlo	con	nadie	en	su	despacho.
Es	más,	pasaron	casi	tres	meses	antes	de	que	se	acostaran	por	primera	vez.	Había
sido	 justamente	 lo	 contrario.	 Ella	 tenía	 dudas.	 Pese	 a	 que	 dijo	 saber	 desde	 el
primer	 instante	 que	 serían	 amantes,	 tenía	 dudas.	 No	 se	 atrevía	 a	 dar	 el	 salto.
Sabía	 que	 en	 el	momento	 en	que	 se	metieran	 a	 la	 cama	 las	 cosas	 se	 tornarían
mucho	más	serias	y	definitivas,	y	ella	no	era	una	mujer	de	amores	pasajeros,	ni
de	juegos	peligrosos	que	pudiesen	alertar	a	Alberto,	le	dijo.
–Puedo	parecerte	una	loca	pero	en	el	fondo	soy	una	mujer	razonable.	Dame	un

poco	de	tiempo	–siempre	pedía	un	poco	de	tiempo.	Para	verlo	 todos	 los	días	y
para	no	volver	a	verlo.

Tres	días	después	de	la	visita	del	periodista	seguía	obsesionado	con	esa	carta
de	 Amalia.	 ¿Qué	 significaba	 ese	 escrito?	 No	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 a	 Samuel
Cooper	 que	 le	 dejara	 una	 copia.	Lo	 había	 leído	 con	 atención	 pero	 sólo	 retuvo
algunas	 palabras.	Acarícieme	 usted	 también.	 Sonrió	 al	 recordarlo.	Acarícieme
usted	también.	No	podía	figurarse	a	él	mismo	soltándole	ese	ruego	a	una	mujer	a
quien	conociera	hacía	diez	minutos.	Tan	niña	que	era	Amalia	en	el	fondo.	Detrás
del	escrito	había	algo	muy	bonito,	que	él	podía	apreciar,	algo	que	emanaba	de	su
ingenuidad.	A	Amalia	le	gustaba	mucho	hablar	de	sexo,	vivía	obsesionada	con	la
libertad	 sexual	 de	 las	mujeres	 de	 nuestro	 tiempo.	Y	pese	 a	 todo	 era	 pudorosa.
Una	vez	 le	dijo	que	nunca	entendería	cómo	fue	que	se	atrevió	a	salir	del	baño
envuelta	en	la	toalla	la	mañana	aquella	del	remojón.	Le	daba	mucha	vergüenza
desnudarse	 ante	 otra	 persona.	 Sin	 embargo	 le	 gustaba	 el	 sexo,	 en	 la	 cama	 se
transportaba,	y	saberlo	era	precisamente	lo	que	le	oprimía	el	pecho	los	fines	de
semana.
De	 repente	 se	 abrió	 una	 ventana	 en	 su	mente	 y	 vio	 otro	 lado	 del	 escrito	 de

Amalia.	Él	no	era	ese	hombre	que	ella	describía,	no	podía	estar	refiriéndose	a	él,
tal	 vez	 a	 una	 especie	 de	 ilusión.	 Sintió	 el	 aguijón	 de	 los	 celos	 y	 una	 nueva
pesadumbre	se	adueñó	de	su	ánimo.	Tal	vez	nunca	la	entendió.	Tal	vez	nunca	le
dio	lo	que	ella	realmente	necesitaba.	Tal	vez	por	eso	se	fue	con	el	pintor.
El	timbrazo	de	Ernesto	lo	sacó	de	sus	lucubraciones.
–Está	aquí	la	señora	Teresa	Lagos,	me	dice	que	viene	a	hablar	con	usted	sobre

la	señora	Amalia	Griffin	–le	dijo.
–Dígale	que	pase.
La	 vio	 entrar	 como	 a	 través	 de	 una	 niebla	 espesa	 y	 en	 un	 instante	 tomó

conciencia	 de	 quién	 era.	 Teresa	 Lagos,	 la	 amiga	 de	 la	 infancia	 de	Amalia,	 la



mujer	 con	 quien	 almorzaba	 todos	 los	 martes	 en	 El	 Bodegón,	 la	 esposa	 del
arquitecto,	la	profesora	de	historia	–le	había	hablado	tantas	veces	de	ella–.	¿Qué
estaba	haciendo	allí?
Amalia	 se	 la	 había	 descrito	 cientos	 de	 veces;	 hasta	 había	 visto	 fotos	 suyas.

Frente	 a	 ella	 se	 sintió	 sobrecogido	 e	 indefenso.	 Le	 dieron	 ganas	 de	 abrazarla.
Sintió	que	la	propia	Amalia	había	emergido	de	la	tumba	y	ahora	estaba	sentada
junto	a	la	amiga	en	la	silla	inglesa.	En	los	ojos	de	ella	vio	los	de	la	otra.	En	la
exaltación	de	su	voz	escuchó	tonos	de	Amalia.	Le	pareció	que	tenían	las	mismas
manos.	En	un	momento	hizo	un	gesto	con	la	boca	que	Amalia	también	hacía.	De
alguna	forma	Amalia	estaba	en	esa	pieza,	atenta	a	lo	que	allí	se	conversara.
–Disculpe	que	me	haya	presentado	así,	sin	pedirle	audiencia,	pero	esto	es	muy

importante,	 señor	Rementería,	 no	 habría	 venido	 a	 verlo	 si	 no	 se	 tratara	 de	 un
asunto	 tan	 grave.	 Le	 ruego	 que	 lea	 esta	 carta	 que	 escribió	 Amalia	 Griffin.
Amalia	era	íntima	amiga	mía	–dijo	Teresa	antes	de	que	él	abriera	la	boca.
Juan	Manuel	hizo	un	gran	 esfuerzo	por	parecer	 tranquilo	y	 leyó	 los	papeles

que	la	mujer	le	extendió.	En	la	medida	en	que	sus	ojos	recorrían	las	líneas	con
una	 falsa	 avidez,	 porque	 no	 las	 estaba	 leyendo,	 su	mente	 iba	 atando	 cabos	 en
medio	de	un	carrusel	vertiginoso.	La	mujer,	que	lo	miraba	fijo,	esperando	que	él
terminase	 la	 lectura,	 era	 la	 íntima	 amiga	 de	 Amalia,	 Amalia	 podía	 haberle
contado	algo.	Quizás	le	dijo	que	pensaba	separarse	de	Alberto.	Una	vez	hablaron
de	 la	 posibilidad	 de	 una	 separación,	 fue	 una	 sola	 vez,	 y	 de	 pasada.	 Amalia
desechó	 la	 idea	 inmediatamente,	 como	 si	 el	 solo	 hecho	 de	 contemplar	 esa
posibilidad	 la	 espantara.	 Sin	 embargo,	 pudo	haberlo	 comentado	 con	 su	 amiga,
seguramente	 lo	hizo,	era	 lo	más	 lógico,	él	 sabía	que	eran	como	hermanas	y	 lo
más	probable	era	que	Amalia	hubiese	roto	su	promesa.
Terminó	de	repasar	el	escrito	y	se	lo	entregó	a	Teresa	en	sus	manos.	Después

hablaron	largamente.	No	podría	reproducir	todo	lo	que	dijo	ella	y	todo	lo	que	él
le	respondió.	Perdió	la	cuenta	del	tiempo	que	Teresa	permaneció	en	su	oficina.
Ella	pensaba	que	él	había	tenido	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Amalia	Griffin.
No	lo	acusó	de	haberla	asesinado	ni	 le	preguntó	si	él	 lo	había	hecho,	sólo	dijo
que	pudo	haber	 tenido	algo	que	ver	con	su	muerte.	Sabía	que	ellos	dos	 fueron
amantes	durante	seis	años.	De	pronto	todo	el	mundo	lo	sabía.	Como	si	Amalia	se
hubiese	dedicado	a	vocear	a	los	cuatro	vientos	su	relación	con	él.	Ah,	esa	carta,
pensó	sintiendo	una	gran	 ternura	por	el	 recuerdo	de	 la	mujer	que	había	amado
tanto,	 esa	 carta	 no	 encerraba	 en	 verdad	 ningún	 peligro,	 nada	 que	 saliera	 de	 la
pluma	de	Amalia	podría	ser	peligroso.
Se	 despidió	 de	 la	 amiga	 en	 la	 puerta.	 Lo	 embargaba	 un	 sentimiento	 de



frustración	y	vergüenza.	Pero	qué	podía	hacer.	Teresa	entró	al	ascensor	y	desde
allí	lo	miró	desconcertada.	Él	lo	sintió	como	una	velada	acusación.	La	inquietud
se	 apoderó	 de	 su	 alma.	De	 repente	 tuvo	 la	 punzante	 sensación	 de	 que	Amalia
estaba	viva,	nada	de	lo	ocurrido	había	sucedido	en	verdad,	dentro	de	un	rato	la
llamaría	a	la	Biblioteca,	la	recogería	en	las	escalinatas,	como	siempre,	y	pasarían
el	resto	de	la	tarde	en	su	casa.	Pero	en	un	segundo	la	ilusión	se	esfumó	y	tuvo
conciencia	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Una	 persona	 sabía	 que	 Amalia	 había
tenido	un	affaire	con	alguien	y	creía	que	ese	alguien	era	él.	Otra	lo	había	visto
escapar	 de	 la	 cancha	 de	 golf.	 Existía	 un	 testigo,	 y	 era	 muy	 probable	 que
terminara	 haciéndolo	 público,	 no	 era	 fácil	 vivir	 ocultando	 una	 información	 de
ese	 calibre,	 mucho	 menos	 para	 el	 editor	 de	 un	 diario,	 a	 pesar	 de	 su	 temor	 a
declararse	homosexual.	Acabaría	por	contárselo	a	la	policía.	Podía	pedir	reserva
de	su	nombre.	La	policía	no	tenía	por	qué	divulgar	su	identidad.	Sabía	que	estaba
acorralado	 y	 sin	 embargo	 no	 le	 importaba,	 era	 lógico	 que	 lo	 descubrieran,	 él
nunca	había	sido	un	asesino,	pero	no	estaría	vivo	para	verse	a	sí	mismo	en	una
cárcel.
A	las	cuatro	y	media	llamó	a	Ernesto	y	le	comunicó	que	se	marcharía.	Bajó	en

el	destartalado	ascensor,	tomó	su	auto	y	enfiló	hacia	Ñuñoa.
Al	llegar	a	su	casa	guardó	el	abrigo	en	el	armario,	como	lo	hacía	siempre,	y	se

sentó	en	el	sillón	de	su	escritorio	dejándose	tragar	por	el	silencio.



Teresa

Fueron	días	de	mala	sombra.	Lo	más	difícil	para	mí	era	visitar	a	Alberto.	Ante
su	presencia	me	paralizaba.	Sentía	la	obligación	de	hablar	de	Amalia	y	no	sabía
cómo	hacerlo	con	él.	Entre	nosotros	se	estableció	un	espacio	nebuloso	en	donde
se	 acunaban	 los	 costados	 de	 Amalia	 que	 él	 desconocía.	 Lo	 había	 visto
relativamente	poco	en	 los	últimos	años	y	no	estuve	 tan	cerca	de	 él	 como	para
sentirme	su	amiga.	Pero	de	acuerdo	a	las	buenas	costumbres	Rafa	y	yo	íbamos	a
su	 casa,	 nos	 sentábamos	 en	 el	 inmenso	 y	 estirado	 salón,	 o	 en	 la	 terraza,	 y
hacíamos	 piruetas	 verbales	 para	 espantar	 el	 silencio	 incómodo	 que
ineludiblemente	 acababa	 interponiéndose	 entre	 nosotros.	 No	 teníamos	 de	 qué
hablar.	Terminábamos	tomando	martinis	y	charlando	sobre	cosas	sin	importancia
de	las	cuales	suele	hablarse	con	personas	apenas	conocidas:	el	clima,	los	últimos
movimientos	de	la	Bolsa	de	Comercio,	alguna	noticia	internacional.	O	de	alguna
faceta	de	Amalia.	A	Alberto	le	gustaba	recordar	lo	distinta	que	era	Amalia,	pero
¿cuántas	 veces	 podía	 decirse	 que	 era	 especial	 y	 que	 sus	 chifladuras	 eran	 tan
divertidas?	De	la	siniestra	realidad	de	su	muerte	o	del	curso	de	la	investigación
no	era	posible	decir	nada,	a	menos	que	se	mencionara	el	hecho	de	que	Amalia
había	 tenido	 un	 amante	 por	 seis	 años	 y	 había	 terminado	 con	 él,	 que	 yo	 sabía
quién	era,	o	 tenía	mis	sospechas,	que	incluso	lo	había	enfrentado,	que	lo	había
conversado	 con	 el	 detective	 encargado	 del	 caso,	 con	Rafa	 y	 la	 prensa.	Y	 que
todos	ellos	habían	decidido	mirar	para	otro	lado,	algo	que	probablemente	habría
hecho	él	mismo	de	encontrarse	en	el	lugar	de	los	otros.	Debo	confesar	que	en	un
momento	 sentí	 el	 impulso	de	decírselo.	Llevarlo	al	 jardín	y	allí,	 solos	 los	dos,
decírselo	 todo.	 Una	 vez	 estuvimos	 al	 borde	 de	 que	 se	 produjera	 esa
conversación.	Fue	varios	días	después	del	entierro	de	Amalia.	Una	pareja	a	quien
no	 conocía	 acababa	 de	 marcharse	 y	 nos	 quedamos	 Rafa,	 Alberto	 y	 yo	 en	 la
lujosa	terraza	de	la	casa.	Alberto	nos	contó	que	esa	mañana	lo	había	visitado	un
detective	y	 le	había	 formulado	una	 serie	de	preguntas	que	 él	 también	 se	había
estado	haciendo.
–Quiso	 saber	 si	 Amalia	 tenía	 un	 amante	 –dijo	 clavándome	 una	 mirada



inquisitiva,	 obviamente	 para	 que	 fuera	 yo	 quien	 respondiera.	 Y	 luego	 me
preguntó–:	¿Sabías	si	Amalia	tenía	un	amante?	¿Tuvo	un	amante	alguna	vez,	una
aventura,	o	una	cosa	de	esas?	¿Sabes	algo	que	yo	no	sepa?
Noté	 gran	 ansiedad	 en	 su	 voz	 a	 punto	 de	 quebrarse	 y	 no	 pude	 evitar	 un

sentimiento	 de	 compasión	 por	 él.	 Era	 un	 hombre	 macizo,	 corpulento,	 que	 de
pronto	 había	 adquirido	 la	 fragilidad	 de	 un	 niño.	 Sus	 ojos,	 en	 cambio,	 lejos	 de
dulcificarse,	mantuvieron	esa	cualidad	impermeable	que	lo	alejaba	de	los	otros.
Tenía	una	cara	imposible	de	penetrar.	Era	una	persona	fría	y	hosca,	uno	de	esos
hombres	en	cuyo	 rostro	no	 se	 lee	 conmiseración	ni	 ternura	ante	 el	 sufrimiento
humano.	De	alguna	forma	se	las	arreglaba	para	establecer	una	distancia	entre	él
y	los	demás.	Las	pocas	veces	que	lo	vi	–siempre	en	medio	de	otra	gente,	en	una
fiesta,	en	una	cena–	me	pareció	que	observaba	a	la	concurrencia	como	quien	está
detrás	de	un	vidrio	mirando	un	baile	en	el	cual	no	se	permite	entrar.	Estaba	en
los	 lugares	como	si	no	estuviera,	parcamente,	como	por	obligación.	La	cosa	es
que	 Alberto	 podía	 tener	 muchos	 problemas	 psicológicos,	 eran	 evidentes,	 y	 el
más	grave	es	que	se	había	hecho	demasiado	rico	y	estaba	lleno	de	ese	miedo	al
ser	 humano	 que	 suele	 atormentar	 a	 los	 millonarios,	 pero	 no	 era	 una	 mala
persona,	 al	 menos	 a	 mí	 nunca	 me	 lo	 pareció.	 Aunque	 no	 fuera	 un	 hombre
agradable	 ni	 simpático.	 Y	 lo	 más	 importante	 era	 que	 yo	 sabía	 que	 amaba	 a
Amalia.	A	su	manera,	la	amaba.	Tal	vez	ella	fue	lo	único	que	ese	hombre	amó	en
toda	su	vida.
–No,	Alberto	 –le	 dije,	 probablemente	 instigada	 por	 una	mirada	 lacerante	 de

Rafa	con	todo	el	disimulo	de	que	fue	capaz	en	ese	momento–.	Amalia	no	tenía
ningún	 amante.	 Si	 lo	 hubiera	 tenido	 yo	 lo	 habría	 sabido	 –su	 rostro	 ceñudo	 se
distendió.	Pude	ver	el	alivio	pintado	en	su	cara	de	facciones	toscas.
–Gracias	–dijo	él	y	yo	sentí	que	había	avanzado	hacia	un	espacio	del	cual	ya

no	podría	regresar.
Paseando	la	vista	por	la	casa	no	me	sorprendió	que	no	se	notara	la	ausencia	de

Amalia.	 Amalia	 llegó	 a	 una	 casa	 puesta,	 como	 se	 dice.	 Cuando	 se	 casó	 con
Alberto	estaban	los	muebles,	los	ostentosos	cortinajes,	casi	todos	los	cuadros,	los
jardines,	 los	 decorados	 de	 las	 dependencias,	 y	 ella	 nunca	 se	 interesó	 en	 tocar
nada	 de	 eso.	 A	 él	 en	 cambio	 le	 agradaba	 su	 casa	 de	millonario	 porque	 aquel
despliegue	 de	 dinero	 representaba	 el	 símbolo	 de	 su	 éxito	 como	 hombre	 de
negocios.	 Desangelada	 era	 la	 palabra	 que	 Amalia	 empleaba	 para	 describirla.
«Hay	más	sombras	entre	esas	paredes	tapizadas	con	rafia	que	en	el	cementerio,
Teresa.»	 De	 hecho,	 Amalia	 prácticamente	 usaba	 la	 casa	 nada	 más	 que	 para
dormir.	Los	fines	de	semana	partían	a	esa	cabaña	idílica	que	tenían	en	el	norte.



No	 la	 conocí	 pero	 vi	 innumerables	 fotografías	 de	 aquel	 lugar	 de	 ensueño	 en
algún	 bandejón	 del	 valle	 del	 Elqui.	 Alberto	 tenía	 un	 avión	 que	 pilotaba	 él
mismo.	Amalia	adoraba	ese	vuelo	entre	Santiago	y	La	Serena.
–Lo	 único	 que	 siento	 es	 que	 el	 tío	 Floro	 no	 haya	 estado	 vivo	 para	 volar

conmigo	 –me	 decía–.	 ¿Te	 imaginas,	 Teresa,	 lo	 que	 habría	 significado	 para	 él
poder	vagar	entre	las	nubes,	pero	esta	vez	en	serio,	con	los	pies	despegados	de	la
tierra?
–En	 la	pieza	de	Amalia	hay	una	caja	con	fotografías,	cartas	y	otros	papeles.

Me	gustaría	que	tú	los	revisaras.	Hay	muchas	cosas	tuyas	ahí	–me	dijo	Alberto
en	 un	 momento	 de	 aquella	 tarde.	 Habíamos	 pasado	 dos	 horas	 sentados	 en	 la
terraza	hablando	de	sus	negocios.	Dos	horas	en	las	que	por	primera	vez	sentí	la
presencia	 de	 la	 muerte	 de	 Amalia	 como	 un	 brutal	 impacto.	 Ahora	 sí	 que	 no
estaba.	Pensar	en	ello	me	produjo	un	vacío	y	una	soledad	en	medio	de	la	cual	no
había	nada	a	lo	que	pudiera	echar	mano	para	apaciguar	la	tristeza	que	se	apoderó
de	 mí.	 Creo	 que	 esa	 tarde,	 sentados	 en	 esa	 terraza	 con	 Alberto,	 rodeados	 de
objetos	 tan	 caros	 como	 inútiles	 y	 de	 sus	 sirvientes	 uniformados	 haciendo
reverencias,	me	di	cuenta	de	la	magnitud	de	lo	que	había	acontecido.	La	muerte
es	así.	Ocurre	en	una	mínima	partícula	de	tiempo	pero	luego	se	te	va	anunciando
hora	tras	hora,	y	va	creciendo	como	una	avalancha,	hasta	que	llega	el	momento
en	que	te	invade	completamente.
–¿Escuchaste	lo	que	te	dije?	–preguntó	Alberto.
–Sus	cosas.	Sí,	claro.	¿Quieres	que	las	vea	ahora	o	prefieres	que	me	lleve	la

caja	a	mi	casa	y	luego	te	la	devuelva?
–Puedes	 subir	 a	 su	 pieza	 y	 revisarlas	 ahora.	 No	 son	muchas.	 Te	 acompaño

hasta	arriba	y	luego	bajo	a	preparar	los	martinis	–dijo	Alberto.
Subimos	 por	 la	 ampulosa	 escalera	 de	 mármol.	 Recordaba	 esa	 escalera	 y

también	que	el	dormitorio	de	Alberto	y	Amalia	estaba	en	el	segundo	piso	a	mano
derecha.	Pero	esta	vez	continuamos	subiendo	hasta	el	tercer	piso	y	allí,	a	mano
izquierda,	 se	 abría	 una	habitación	de	grandes	proporciones	 en	 la	 que	no	había
entrado	nunca.
–¿Aquí	dormía	Amalia?	–pregunté	sorprendida	al	ver	una	sola	cama	adosada	a

la	pared	del	fondo;	era	su	cama	de	la	casa	de	Valencia,	la	reconocí	de	inmediato,
aquella	con	patas	de	garras	de	león	que	había	sido	del	tío	Floro	cuando	niño.
–Hacía	varios	años	que	dormía	aquí,	por	lo	menos	cuatro.	¿Nunca	te	dijo	que

había	cambiado	su	dormitorio	al	tercer	piso?
–Creo	que	alguna	vez	lo	mencionó,	pero	ahora	no	lo	recuerdo	bien.	Yo	venía

pocas	veces	a	esta	casa,	era	ella	quien	pasaba	metida	en	la	nuestra.



–Bueno,	tú	sabes	lo	independiente	que	era	Amalia.	Y	la	verdad	es	que	nuestra
vida	 se	 hacía	 más	 en	 la	 casa	 del	 Elqui	 que	 acá.	 No	 le	 gustaba	 dormir	 abajo.
Decía	que	en	ese	dormitorio	se	sentía	como	una	náufraga	en	medio	del	mar.	En
la	semana	viajo	bastante,	tú	lo	sabes.
Nos	sentamos	en	un	pequeño	sofá	amarillo,	muy	alegre,	típico	de	Amalia	–no

era	 necesario	 que	 nadie	 me	 contara	 que	 ese	 tapiz	 lo	 había	 escogido	 ella–,	 y
Alberto	 dijo	 que	muchas	 veces	 le	 propuso	 vender	 la	 casa	 y	 comprar	 una	más
pequeña,	más	acogedora	que	ese	buque,	pero	Amalia	decidió	esperar.
–¿Esperar	qué?
–No	 sé	 qué,	 en	 realidad…	 Quién	 nos	 apura,	 me	 decía,	 para	 qué	 vamos	 a

venderla	ahora.	Y	así	 se	nos	 fue	pasando	el	 tiempo.	Te	confieso	que	no	 insistí
más	de	 la	 cuenta	 porque	 esta	 casa	 siempre	me	ha	gustado	mucho,	 pero	 si	 ella
realmente	se	hubiera	empeñado	en	cambiarse	nos	habríamos	mudado	a	otra	más
chica.
–¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
–Lo	que	quieras	–dijo.
–¿Cómo	estaban	ustedes	dos?
Se	quedó	cavilando	con	la	vista	fija	en	las	tablas	del	piso	recién	encerado.	Al

cabo	de	un	rato	levantó	los	ojos	y	dijo:
–No	estábamos	bien.	Es	decir…	no	es	que	hubiera	un	problema	concreto,	nada

específico,	 nunca	 la	 engañé	por	 ejemplo,	 ni	 pensarlo,	 jamás	habría	hecho	 algo
tan	estúpido,	con	dos	matrimonios	en	el	cuerpo…	y	me	parece	que	ella	tampoco.
No	se	trataba	de	eso,	pero	día	a	día	nos	íbamos	alejando	un	poco	más.	Día	a	día
notaba	 que	 Amalia	 iba	 desinteresándose	 en	 mis	 cosas	 y	 las	 raras	 veces	 que
hablábamos	de	mis	negocios	ella	me	enganchaba	con	su	discurso	sobre	la	ética.
Sentía	su	cuestionamiento	y	eso	me	molestaba	terriblemente,	te	voy	a	decir,	¡por
Dios	que	me	irritaba!	Los	empresarios	suelen	ser	profundamente	inmorales,	me
decía,	no	saben	nada	de	la	importancia	que	tiene	la	ética	para	una	sociedad,	les
da	lo	mismo,	lo	único	que	los	conmueve	son	los	buenos	negocios.	¿Y	yo,	qué	iba
a	 decirle,	 Teresa?	 Dime.	 ¿Qué	 iba	 a	 decirle?	 ¡Claro	 que	 la	 moral	 de	 un
empresario	 es	 distinta	 de	 la	 de	 un	 sacerdote!	Este	 es	 un	 sistema	que	 tiene	 sus
propias	 reglas,	 yo	 lo	 sé,	 pero	 así	 es	 este	 juego	 y	 si	 se	 juega	 con	 apego	 a	 las
normas	no	se	es	menos	ético	que	otra	persona.	Ella	nunca	pudo	entenderlo.
Volvió	a	callar	y	luego,	con	un	dejo	de	tristeza	en	la	voz,	dijo:
–Creo	que	Amalia	me	quería	a	pesar	de	 todo.	¿Pero	quieres	que	 te	diga	una

gran	verdad?	Yo	vivía	 sintiendo	una	 espada	 sobre	 la	 cabeza,	 agradeciendo	 los
días	que	seguía	estando	conmigo,	porque	tú	sabes,	cuando	no	se	tienen	hijos	los



lazos	 o	 son	muy	 sólidos	 o	muy	 débiles.	No	 hay	 término	medio.	Y	 en	 nuestro
caso	sentía	que	eran	muy	débiles.
En	 ese	 momento	 experimenté	 una	 especie	 de	 tristeza,	 yo	 también,	 y	 pude

empatizar	con	sus	palabras.	Muchas	veces	en	el	último	tiempo	había	sentido	que
mi	matrimonio	no	estaba	asentado	en	una	base	sólida,	que	Rafa	y	yo	seguíamos
juntos	más	por	inercia	que	porque	nos	unieran	lazos	fuertes.	Esa	vez	que	lo	hablé
con	Amalia	 llegué	a	envidiar	 la	 forma	salvaje	como	se	 tomaba	 la	vida,	y	se	 lo
dije,	y	ella	me	aclaró	que	no	confundiera	liviandad	con	lo	único	que	realmente
importaba,	que	era	la	honestidad	consigo	misma,	actuar	de	acuerdo	a	sus	valores
y	ser	juzgada	en	consecuencia.	Así	y	todo,	cada	vez	que	hablaba	con	ella,	a	mí
me	 parecía	 que	 se	 tomaba	 las	 cosas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego.	 Entendía
perfectamente	bien	lo	que	Alberto	me	estaba	diciendo.
–Tenía	mucho	miedo	 de	 perderla	 –siguió	Alberto–.	 Siempre	 tuve	miedo	 de

perderla.
–¿Por	qué?
–Porque	la	veía	cada	vez	más	joven,	más	llena	de	energía,	y	yo	cada	vez	más

viejo	y	achacoso.	En	el	fondo	sabía	que	no	sería	su	compañero	para	siempre.
–Lo	que	no	entiendo	–me	atreví	a	decirle–	es	 la	 razón	por	 la	cual	 te	dejaste

tragar	 por	 el	 trabajo.	 Tal	 vez	 fuera	 eso	 lo	 que	 acabó	 por	 distanciaros.	Amalia
pasaba	sola.	Tiene	que	habértelo	dicho	muchas	veces.
–Yo	mismo	me	he	hecho	esa	pregunta	cientos	de	veces,	Teresa,	aunque	no	me

creas.	 Y	 no	 tengo	más	 respuesta	 que	 el	 horror	 a	 convertirme	 en	 un	 vejete	 de
mierda	sentado	en	la	casa	celando	a	una	bella	esposa	como	un	carcelero.
Otro	silencio.	Miré	a	mi	alrededor	y	reconocí	las	cosas	de	Amalia,	la	mesa	de

dibujo	del	tío	Floro,	una	estantería	de	mimbre	que	había	en	el	pasillo	de	la	casa
de	 Valencia,	 una	 foto	 de	 su	 madre	 y	 la	 tía	 Herminia	 y,	 junto	 a	 la	 cama,
presidiendo	el	velador	desde	un	marco	de	plata	 ¡estaba	él!,	 sentí	una	profunda
emoción	 al	 verlo.	 El	 tío	 Floro	 disfrazado	 de	 Medusa.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 No
recordaba	esa	foto.	Cerré	los	ojos	y	se	me	vinieron	encima	las	imágenes	de	ese
día	lejano	de	la	infancia	cuando	se	disfrazó	de	Medusa	y	nos	llevó	de	picnic	a	las
riberas	del	río	Maipo,	que	por	supuesto	él	llamaba	Escamandro.	Alberto	notó	mi
emoción	y	me	tomó	la	mano,	y	en	eso	escuché	su	voz	como	si	fuese	él	quien	se
hallaba	en	otro	mundo:
–¿Puedo	 preguntarte	 algo?	 –presentí	 lo	 que	 venía	 y	 no	 me	 equivoqué–:

Amalia	 tenía	 un	 amante,	 ¿verdad?	 Dímelo	 sinceramente,	 Teresa.	 Yo	 prefiero
saberlo.
A	través	de	los	años,	nunca	me	he	arrepentido	de	lo	que	dije	a	continuación.	Y



si	de	mis	labios	salieron	esas	palabras	persuasivas	como	si	un	segundo	antes	de
pronunciarlas	yo	misma	me	hubiera	convencido	de	su	veracidad,	fue	sólo	porque
sentí	 el	 soplo	 de	Amalia	 en	mi	 oreja,	hay	momentos,	 Teresa,	 en	 que	 lo	 único
correcto	es	mentir.
–Escúchame	bien,	Alberto.	Amalia	no	tenía	un	amante	ni	lo	tuvo	nunca.	Ella

vivía	más	en	las	nubes	que	en	esta	casa	o	en	cualquiera	otra	parte	y	cuando	tú	no
estabas	ella	estaba	en	la	Biblioteca	o	conmigo.	Si	hubiese	habido	otro	hombre	en
su	vida	yo	habría	sido	la	primera	en	saberlo.	¿Me	entiendes?	Por	favor	sácate	esa
idea	de	la	cabeza.
–Gracias	–dijo,	apretándome	la	mano	que	no	había	soltado.
–No	 me	 des	 las	 gracias	 –le	 dije,	 sintiéndome	 extrañamente	 aliviada	 yo

también.	 Aunque	mi	 alivio,	 o	 como	 se	 llame	 esa	 sensación	 de	 relajo	 que	 me
invadió	 por	 un	 instante,	 durase	 lo	 que	 un	 suspiro.	 Enseguida	 me	 atenazó	 la
aprensión.	Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 la	monstruosidad	que	 se	 nos	 vendría	 encima	 si
alguna	vez	descubrían	que	el	juez	había	asesinado	a	Amalia	y	Alberto	llegaba	a
comprobar	 que	 le	mentimos,	 que	 todos	 ayudamos	 a	 encubrir	 el	 engaño	 de	 su
mujer	y	de	cierta	forma	todos	ayudamos	a	encubrir	a	su	asesino	después.	Pero	no
quise	pensar	en	eso	en	aquel	momento.
–Bueno.	Voy	a	preparar	esos	martinis	porque	a	tu	marido	le	habrá	salido	pera

y	 bigote	 en	 la	 terraza.	 Te	 dejo	 para	 que	 metas	 las	 manos	 donde	 quieras	 y	 te
quedes	 con	 lo	 que	 quieras	 –y	 se	 marchó	 dejándome	 rodeada	 de	 las	 cosas	 de
Amalia	en	el	único	espacio	verdaderamente	suyo	que	había	en	aquella	mansión.
La	caja	que	Alberto	depositó	sobre	 la	mesa	estaba	llena	de	retratos	de	ella	a

todas	 las	 edades,	 fotos	 vestida	 de	 primera	 comunión,	 en	 el	 patio	 del	 colegio,
algunas	conmigo	saltando	al	cordel,	una	de	la	madre	Cecilia	rodeada	de	un	grupo
de	alumnas,	unas	cuantas	del	día	de	su	matrimonio	con	Alberto,	vestida	con	el
traje	de	dos	piezas	color	marfil	y	Alberto	con	un	elegante	esmoquin	negro.	Los
miré	como	si	no	hubiera	visto	esa	foto	nunca,	la	había	visto	muchas	veces,	y	no
pude	dejar	de	pensar	por	qué	se	casó	con	él,	qué	le	daba	ese	hombre	aparte	de
plata	y	bienestar.	Un	hombre	tan	distinto	de	ella.	Que	Alberto	fuera	tanto	mayor
no	era	lo	importante,	el	abismo	que	los	separaba	no	tenía	relación	con	los	años,
sino	con	todo	lo	demás.	Tal	vez	buscaba	la	figura	de	un	padre,	una	prolongación
del	 tío	Floro	pero	 ¡madre	 santa!,	 si	 he	visto	 a	 alguien	opuesto	 al	 tío	Floro	 era
precisamente	este	empresario	apegado	a	 las	cosas	de	 la	 tierra,	 lerdo	de	alma,	a
quien	 sólo	 le	 importaba	 su	 imagen	y	 la	de	 sus	empresas.	La	única	explicación
que	 se	me	ocurría,	Rafa	 se	 reía	 cuando	yo	 le	decía	 esto,	 es	que	Amalia	nunca
logró	superar	el	complejo	que	se	le	produjo	en	la	adolescencia,	cuando	íbamos	a



bailes	y	fiestas	y	ella	pasaba	toda	la	noche	planchando	junto	a	la	escalera	de	la
casa	porque	era	demasiado	alta	y	los	muchachos	no	la	sacaban	a	bailar.	Quizás
por	 ahí	 podría	 encontrarse	 alguna	 respuesta,	 puede	 que	 haya	 visto	 en	 este
hombre	 mayor,	 rico	 y	 poderoso,	 mucho	 más	 alto	 que	 ella,	 una	 especie	 de
contrapeso	a	sus	largas	noches	con	la	cara	larga,	detestando	a	cualquier	cosa	con
pantalones	 que	 rozara	 esos	 vestidos	 pasados	 de	 moda	 costureados	 por	 la	 tía
Herminia	y	su	madre.
Entre	 los	 papeles	 me	 encontré	 con	 la	 inolvidable	 fotografía	 del	 tío	 Floro

semidesnudo	 corriendo	 por	 la	 ribera	 del	 río	 Kefisos	 –el	 living	 de	 la	 casa	 de
Valencia–.	Detrás	de	la	foto,	escrito	de	su	puño	y	letra	decía:	«Más	allá	de	todos
los	mares	y	de	los	últimos	confines	de	la	tierra,	de	las	fuentes	de	la	noche	y	del
vasto	 espacio	 del	 cielo,	 está	 el	 jardín	 de	Apolo».	Había	 varias	 de	 ese	 tiempo,
cartas	mías,	del	tío	Floro	en	uno	de	sus	viajes	a	España,	en	fin,	eran	los	papeles
que	 Amalia	 había	 guardado	 amorosamente	 toda	 su	 vida	 y	 por	 lo	 mismo	 los
revisé	 como	 algo	 sagrado.	 Entre	 ellos	 encontré	 un	 recibo	 de	 la	 tienda	 de
fotografías	Nanette,	cuya	dirección	era	el	pasaje	Astor,	en	el	centro.	Conocía	ese
pasaje,	estaba	justamente	en	la	esquina	de	la	calle	Huérfanos	con	Estado,	y	aquel
tenía	 que	 ser	 el	 estudio	 de	 fotografías	 que	 Amalia	 había	 mencionado	 en	 su
escrito.	Me	llamó	la	atención	lo	viejo	del	recibo.	Estaba	fechado	seis	años	atrás.
Vale	decir	que	podía	tratarse	de	las	fotos	que	ella	pensaba	recoger	en	esa	esquina
cuando	cayó	a	 la	poza	de	agua.	Si	Amalia	 lo	guardó	 fue	porque	nunca	 llegó	a
retirarlas.	Era	sorprendente	que	la	policía	no	lo	hubiera	visto,	de	haberlo	visto	lo
habrían	confiscado	de	 todas	maneras.	Guardé	el	 recibo	en	mi	cartera	pensando
que	en	cuanto	fuera	al	centro	pasaría	por	la	tienda.	Tal	vez	todavía	las	tuvieran.
De	pronto,	apartando	los	recibos	en	un	montón,	las	fotos	en	otro,	y	hurgueteando
a	través	de	los	interminables	recortes	de	diario	que	Amalia	guardaba	–algo	que
me	 pareció	 muy	 poco	 usual	 en	 ella	 y	 tal	 vez	 formaba	 parte	 de	 su	 vida	 de
casada–,	me	llamó	la	atención	una	sección	de	las	páginas	sociales	del	diario	El
Tiempo.	 Era	 una	 nota,	 con	 una	 foto,	 sobre	 una	 exposición	 de	 pintura	 en	 una
galería	del	barrio	alto.	En	la	foto	se	veía	a	Amalia	con	un	vestido	azul,	un	bonito
vestido	 de	 lino	 que	 había	 comprado	 pocos	 meses	 antes	 de	 su	 muerte.	 Estaba
junto	a	un	joven	de	grandes	ojos	oscuros,	cejas	muy	gruesas	y	el	pelo	ensortijado
que	 le	 caía	 hasta	 los	 hombros.	 Era	 el	 pintor	 que	 exponía.	 Él	 aparecía	 con	 un
brazo	 atravesado	 en	 la	 espalda	 de	Amalia.	 Los	miré	 con	 atención.	Más	 abajo
estaba	 su	 nombre,	Charlie	Fischer.	Había	 escuchado	hablar	 de	 su	 pintura	 pero
era	la	primera	vez	que	veía	una	foto	suya.	Charlie	Fischer.	¿No	sería	el	pintor	del
cual	se	enamoró	Amalia?	Volví	a	observarlos.	El	hombre	tenía	cara	de	gitano	y



posaba	 con	 esa	 soltura	 un	 tanto	 descarada	 de	 los	 artistas	 jóvenes	 de	 todos	 los
tiempos,	mirando	a	la	cámara	con	una	cara	un	poco	tristona	pero	muy	simpática.
Usaba	una	especie	de	túnica	sencilla	y	era	evidentemente	más	joven	que	Amalia.
Ella	 aparecía	 radiante,	 iluminada,	 como	 rogándole	 al	 fotógrafo	 que	 la
inmortalizara	en	ese	momento	único.	No	pude	contener	las	lágrimas.
¿Y	si	aquel	fuera	el	pintor	del	cual	se	había	enamorado,	el	causante	en	último

término	de	toda	esta	tragedia?	De	repente	me	asaltó	la	certeza	de	que	este	era	el
hombre	que	había	estado	enfermo	y	con	quien	por	eso	no	había	hecho	el	amor.
El	hombre	por	el	cual	había	abandonado	al	juez.	Podía	perfectamente	ser	él.	Por
algo	Amalia	guardó	el	recorte	junto	a	papeles	tan	importantes.	¿Y	si	me	acercara
a	su	casa	para	hablarle	de	Amalia?
–Es	que	tú	no	puedes	ir	por	el	mundo	golpeando	puertas	y	preguntando:	¿Fue

usted	amante	de	Amalia	Griffin?	¿Es	usted	quien	 la	mató?	–me	dijo	Rafa,	 esa
noche,	cuando	le	dije	que	pensaba	ir	a	ver	al	pintor.
Pero	 había	 decidido	 hacerlo	 de	 todas	 maneras.	 Si	 me	 había	 equivocado	 no

tendría	ninguna	importancia	y	él	comprendería	perfectamente	mi	inquietud.

Al	día	siguiente	fui	hasta	la	galería	y	averigüé	la	dirección	de	Charlie	Fisher.
Estoy	 muy	 interesada	 en	 ver	 sus	 cuadros,	 mentí.	 La	 persona	 que	 me	 atendió
sabía	donde	quedaba	la	casa	y	me	dijo	que	mientras	yo	fuera	en	camino	ella	lo
llamaría	para	decirle	que	me	esperara.
Vivía	en	una	casa	antigua,	en	una	calle	corta	entre	Marchant	Pereira	y	Antonio

Varas.	Él	mismo	abrió	 la	puerta,	y	como	seguramente	pensó	que	era	 la	clienta
interesada	en	ver	sus	cuadros,	me	saludó	atentamente	y	sin	mediar	más	trámite
me	invitó	a	pasar.
–Venga	por	aquí,	por	favor.
El	hombre	era	alto	y	muy	delgado.	Ahora	llevaba	el	pelo	tomado	en	una	cola

de	 caballo	 y	 andaba	 con	 la	 misma	 túnica	 de	 la	 foto.	 Me	 guió	 hacia	 la	 parte
trasera	de	la	casa	y	entramos	en	su	taller,	un	lugar	iluminado	por	cuatro	grandes
tragaluces	en	el	 techo	y	dos	ventanas	que	daban	a	un	pequeño	 jardín.	El	 techo
era	muy	alto,	como	el	de	una	torre.	Había	telas	por	todas	partes,	unas	clavadas	en
los	muros,	otras	adosadas	a	las	paredes.	Una	antigua	lámpara	de	bronce	colgaba
de	 una	 larguísima	 cadena	 al	 centro	 del	 taller.	 El	 aire	 sofocante	 estaba
impregnado	de	olor	a	trementina.
–Voy	 a	 abrir	 un	 poco	para	 que	 se	 ventile	 –se	 disculpó,	 abriendo	una	 de	 las

ventanas–.	Es	que	prácticamente	no	he	entrado	aquí	este	último	mes,	ha	estado
cerrado	 las	 últimas	 semanas.	 De	 la	 galería	 me	 avisaron	 que	 había	 alguien



interesado	 en	ver	 las	 pinturas.	Me	 alegro	 que	hayan	 llamado	 temprano	porque
iba	saliendo	a	Melipilla,	me	encontraron	por	casualidad,	 llegó	justo	a	 tiempo	–
dijo	mientras	daba	vuelta	algunos	de	los	cuadros.
–Eso	fue	lo	que	les	dije,	pero	no	he	venido	para	ver	sus	cuadros.
Me	miró	sorprendido.
–¿No?
–No.	He	venido	para	hablarle	de	una	persona	que	 los	dos	conocemos…	que

creo	que	los	dos	conocemos,	Amalia	Griffin.
Su	 rostro	 se	 alteró	 y	 en	 un	 santiamén	 su	 expresión	 cambió	 completamente.

Una	 mueca	 de	 dolor	 le	 atravesó	 la	 frente.	 Entonces	 supe	 que	 era	 él.	 Tomó
asiento	en	un	taburete	alto	que	había	junto	a	un	caballete	y	me	miró	con	estupor.
–¡Qué	 horrible!	 ¡Qué	 cosa	 más	 horrible!	 Sí.	 Por	 supuesto	 que	 la	 conocía.

Todavía	no	logro	convencerme.	Fue	como	si	me	hubieran	pegado	un	mazazo	en
la	 cabeza.	 ¿Por	 qué?,	 me	 pregunto,	 ¿por	 qué	 tienen	 que	 pasar	 estas	 cosas?	 –
siguió	hablando	y	hablando.
Una	llave	se	había	abierto	dentro	de	él.	Era	como	si	hubiera	estado	esperando

la	visita	de	alguien	con	quien	poder	desahogarse.
–Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 ha	 sido;	 aún	 no	me	 repongo	 del	 impacto,	 no	 puedo

creer	que	esté	muerta.	Ha	sido	terrible.	Es	por	eso	justamente	que	no	he	abierto
mi	estudio.	Para	serle	 franco	no	he	podido	concentrarme	en	nada.	A	mí	se	me
vino	el	mundo	abajo,	se	lo	juro,	he	estado	mal,	pésimo.	Fue	la	cosa	más	terrible
que	pudo	haberme	pasado	en	este	momento	de	mi	vida.	Usted	debe	ser	Teresa
Lagos,	 ¿no	es	verdad?	Su	amiga	de	 la	 infancia.	No	 se	puede	 imaginar	 todo	 lo
que	hablamos	de	usted.	He	llegado	a	conocerla	sin	haberla	visto	nunca.	Amalia
la	quería	mucho,	le	tenía	una	admiración	enorme…	No,	no	me	diga	nada,	sé	que
ella	le	contó	lo	nuestro.	Ella	misma	me	lo	dijo.
–Así	es.	La	verdad	es	que	nunca	lo	nombró	pero	sí	que	se	había	enamorado	de

un	pintor	mucho	menor	que	ella.
–No	tanto,	sólo	diez	años	–dijo	él	con	sencillez–.	Y	me	alegro	que	se	lo	haya

dicho	así,	porque	yo	también	estaba	muy	enamorado	de	ella.	Fue	poco	tiempo,
desgraciadamente,	 muy	 poco	 tiempo,	 alcanzamos	 a	 estar	 juntos	 tres	 meses,
fuimos	a	su	casa	del	lago	Ranco	por	una	semana,	nos	vimos	muchas	veces	aquí
mismo,	en	este	estudio,	y	en	el	zoológico;	le	gustaba	caminar	por	el	zoológico,
subir	hasta	 la	punta	del	cerro	y	mirar	Santiago	desde	ahí.	Se	fascinaba	con	 los
chillidos	 de	 los	monos,	 se	 quedaba	 horas	 observando	 a	 una	 foca	 que	 aplaudía
debajo	 del	 agua,	 y	 cuando	 miraba	 a	 esos	 pobres	 elefantes,	 piojentos,	 viejos,
arrugados	 y	 tristes,	 se	 le	 caían	 las	 lágrimas.	 La	 acompañé	 varias	 veces	 a	 ese



lugar.	Amalia	decía	que	los	zoológicos	eran	un	espejo	de	la	condición	humana,
lo	que	los	hombres	le	hacían	a	los	animales	no	era	tan	distinto	de	lo	que	estaban
dispuestos	a	hacerse	a	ellos	mismos.	Tenía	que	haber	durado	toda	la	vida	y	duró
tan	 poco	 tiempo...	 –repitió–.	 Yo	 estaba	 bastante	 fregado	 de	 salud	 cuando	 la
conocí,	tenía	un	problema	más	o	menos	serio,	ahora	estoy	mucho	mejor…	¡Qué
bueno	que	haya	venido	usted!	No	sabe	cómo	se	lo	agradezco,	es	como	si	hubiera
caído	del	cielo.	Le	 juro	que	estaba	desesperado.	Amalia	me	hizo	prometer	que
nunca	le	diría	a	nadie	de	nuestra	relación,	temía	la	reacción	de	su	marido,	en	este
villorrio	 hasta	 lo	más	mínimo	 se	 sabe	 y	 aparece	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 prensa,
decía.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 su	 muerte	 me	 sentí	 como	 un	 animal	 enjaulado.
Necesitaba	 hablarlo	 con	 alguien.	 Me	 dio	 mucho	 miedo	 también.	 Un	 miedo
brutal.	Llevo	noches	sin	lograr	dormir.
–¿De	qué	tenía	miedo?
–Bueno,	usted	sabe.	Haber	sido	el	amante	de	una	mujer	que	es	asesinada	no	es

un	 lugar	 de	 privilegio,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 la	 mujer	 de	 un	 hombre	 tan
influyente.	Si	alguien	descubría	nuestra	relación,	lo	más	lógico	sería	que	los	ojos
de	la	policía	cayeran	sobre	mí.
–¿Usted	 sabía	 que	 estuvo	 involucrada	 durante	 mucho	 tiempo	 con	 otra

persona?
–Sí,	me	lo	dijo.
–¿Y	le	dijo	quién	era,	cómo	se	llamaba?
–No.	Tampoco	quise	saberlo.
–¿No	ha	pensado	que	esa	otra	persona	pudo	haberla	asesinado?
Noté	que	palidecía.
–No,	para	serle	franco,	no	lo	he	pensado,	pero	¿por	qué	habría	de	asesinarla?
–Bueno,	por	celos.	Tiene	que	haber	sabido	que	Amalia	se	había	enamorado	de

otro.
–Pero	 no	 se	 mata	 a	 una	mujer	 que	 se	 ha	 amado	 durante	 tanto	 tiempo	 sólo

porque	a	ella	se	le	pasó	el	amor.	Porque	eso	fue	lo	que	ocurrió.	Yo	no	tengo	nada
que	ver	con	la	ruptura	de	ellos	dos.	Cuando	conocí	a	Amalia	ella	había	tomado,
hacía	 tiempo,	 la	 decisión	 de	 terminar	 con	 él.	No	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Pero	 su
decisión	estaba	tomada.	Comprendo	que	para	él	tiene	que	haber	sido	muy	difícil,
me	 lo	 puedo	 imaginar	 perfectamente	 bien,	 Amalia	 era	 una	 de	 esas	 mujeres
especiales	que	es	preferible	no	haber	conocido	nunca	que	perderla.	¿Quién	es	él?
¿Lo	conoce	usted?
–Parece	increíble	y	yo	misma	no	me	lo	creo	cuando	me	escucho	contestarle,

pero	 no,	 no	 lo	 conocí,	 ni	 siquiera	 llegué	 a	 saber	 su	 nombre,	 suena	 un	 poco



inverosímil	que	su	mejor	amiga	no	lo	haya	visto	nunca,	pero	así	es	–dije	sacando
la	 carta	 de	Amalia	 que	 había	 llevado	 conmigo	 y	 tenía	 doblada	 en	 la	 cartera–.
¿Podría	leer	esto?	Es	una	carta	que	me	escribió	Amalia	–le	dije,	alcanzándosela.
Estaba	haciendo	justamente	lo	que	Rafa	me	había	suplicado	que	no	hiciera.	Él

tomó	los	papeles	con	las	manos	temblorosas	y	se	puso	a	leer.	Su	expresión	iba
cambiando	a	medida	que	avanzaba	en	la	lectura.	En	su	cara	vi	sorpresa,	pudor,
pena,	 incredulidad,	 y	 finalmente	 unos	 ojos	 brillantes	 de	 lágrimas	 que	 se
volvieron	hacia	mí.
–Perdone.	Me	he	emocionado.	Es	muy	bella	la	forma	como	lo	describió.
–Como	describió	qué	–pregunté	sin	entender	lo	que	me	estaba	diciendo.
–El	encuentro	que	 tuvimos	en	este	mismo	estudio	una	de	 las	primeras	veces

que	nos	vimos.	Bueno,	no	fue	tan	así,	no	tengo	un	secretario	y	lo	último	que	le
hubiera	ofrecido	a	Amalia	es	una	 taza	de	 té.	Pero	esa	noche	ocurrió	algo	muy
similar	a	esto.	Fue	el	día	en	que	nos	conocimos.
–¿Eso	que	usted	ha	leído,	es	cierto?	¿Ocurrió	aquí,	dice?
–Sí…	No	comprendo	por	qué	lo	situó	en	un	lugar	tan	distinto	de	este.	Bueno,

no	 sé	 nada	 de	 eso.	 Evidentemente	 es	 la	 oficina	 de	 otra	 persona	 o	 un	 lugar
imaginado.	Tal	vez	se	trate	del	despacho	de	su	marido…	Aunque	no,	una	vez	me
lo	describió	como	algo	realmente	suntuoso,	en	el	último	piso	de	un	edificio	en	el
centro	de	Santiago,	un	espacio	lujosísimo	rodeado	de	ventanales	desde	donde	se
dominaba	toda	la	ciudad.	No	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Usted…
Lo	interrumpí.
–A	 ver,	 por	 favor,	 acláreme	 un	 poco	 las	 cosas.	 Usted	 reconoce	 este	 relato.

¿Amalia	le	habló	de	esta	carta?
–No…	pero,	sí,	ya	se	lo	he	dicho,	se	trata	de	la	descripción	de	una	noche	que

Amalia	 y	 yo	 nos	 amanecimos	 en	 este	 estudio.	 Es	 lo	 que	 le	 digo	 –pareció
impacientarse–.	 Nos	 vinimos	 para	 acá	 después	 de	 la	 inauguración	 de	 mi
exposición	de	pintura.	Pasamos	a	comprar	unas	botellas	de	vino	y	nos	quedamos
casi	 toda	 la	 noche	 aquí.	 Estuvimos	 hablando,	 bailamos	 un	 poco,	 y	 luego…
bueno,	 como	 aparece	 aquí…	nos	 desnudamos…	me	 da	 un	 poco	 de	 vergüenza
que	usted	lo	haya	leído,	algo	tan	personal,	tan	íntimo.	Me	imagino	que	lo	habrá
encontrado	en	su	casa,	entre	sus	cosas.
–No.	Ella	lo	escribió	para	mí.
–¡Pero	 no	 puede	 ser!	 Cómo	 iba	 a	 darte	 una	 cosa	 tan	 privada.	 Podemos

tutearnos,	¿verdad?
–Esto	que	ella	cuenta,	¿ocurrió	así?,	¿tal	cual?,	¿no	es	una	exageración?,	¿no

se	trata	de	invenciones	suyas?	–quise	saber,	sintiéndome	terriblemente	intrusa.



–Bueno…	a	ver…	esa	oficina	tan	elegante	–dijo	él,	sonriendo	incómodo–,	y	lo
de	la	poza	de	agua...	Eso	no.	Y	ya	te	digo,	aquí	no	hay	secretario	ni	ninguna	de
esas	otras	cosas	y	este	taller	es	muy	distinto	de	esa	oficina.	No	sé	de	dónde	pudo
haberlo	 sacado.	Pero	el	 resto	ocurrió	bien	parecido	a	 como	está	 ahí,	y	dijimos
esas	mismas	palabras,	es	sorprendente	cómo	reprodujo	algunas	partes	de	nuestra
conversación,	como	si	lo	hubiera	grabado.	En	un	momento	esa	lámpara	se	meció
con	el	viento	porque	yo	había	abierto	las	ventanas	y	le	dije	que	tal	vez	había	sido
un	 temblor,	 nos	 reímos	 mucho	 cuando	 ella	 dijo	 que	 vivía	 en	 una	 parte	 de
Santiago	 donde	 no	 temblaba	 nunca…	 Fue	 un	 bonito	 encuentro,	 nunca	 lo
olvidaré.	Nos	desnudamos	y	nos	tendimos	en	esta	alfombra	y	permanecimos	por
un	espacio	bien	 largo,	hablando,	 tocándonos.	A	mí	se	me	hizo	un	minuto	pero
fueron	más	de	dos	horas.	Todo	era	suave,	muy	suave,	no	sé	si	tú	me	entiendes.
Calló	unos	momentos.	Luego	preguntó:
–¿Quién	 pudo	haberla	 asesinado?	En	 los	 diarios	 dicen	 que	 aún	no	 tienen	 ni

una	sola	pista.	¿Cómo	puede	ser	que	no	haya	nada,	ni	una	huella,	ni	una	señal	de
la	persona	que	la	mató?	Francamente	no	lo	entiendo.
–Yo	 tampoco	 lo	 entiendo	–dije	 completamente	 confundida–.	Perdona	que	 te

insista	en	esto,	pero	¿estás	seguro	de	que	nunca	te	mencionó	nada	sobre	la	otra
persona?	¿Su	profesión,	cuántos	años	tenía,	dónde	vivía?	¿Nada?
–Ya	te	lo	dije.	Su	pasado	era	su	pasado.	Amalia	tenía	años	suficientes	como

para	 haber	 amado	 a	 otros	 hombres	 antes	 que	 a	mí,	 y	 eso	 está	 bien,	 nunca	 he
sentido	ese	tipo	de	celos.	Los	fantasmas	son	los	fantasmas	y	nosotros	éramos	de
carne	y	hueso.	Era	lo	único	que	me	importaba.
–Así	será,	pero	 lo	cierto	es	que	el	 fantasma	pudo	haberla	asesinado	–le	dije,

sintiendo	que	estaba	siendo	dura	y	desatinada.	Él	bajó	 la	vista	y	unas	 lágrimas
corrieron	por	su	cara.

Al	salir	a	la	calle,	dejándolo	de	pie	en	la	puerta	diciéndome	adiós	con	la	mano,
me	 pregunté	 si	 el	mundo	 no	 se	 habría	 vuelto	 loco.	 Estaba	 alelada.	O	 sea	 que
aquel	encuentro	que	describió	Amalia	no	se	produjo	en	la	oficina	de	Rementería
y	ella	nunca	se	desnudó	con	él	en	ese	lugar…	Un	verdadero	pánico	se	apoderó
de	mí.	Salí	a	Pedro	de	Valdivia	casi	sin	darme	cuenta	por	dónde	caminaba.	Ni
supe	 cuántas	 cuadras	 anduve.	De	 acuerdo	 con	 el	 pintor	 yo	 estaba	 equivocada,
terriblemente	 equivocada.	 Todas	 mis	 percepciones	 parecían	 haberme
traicionado.	Basándome	en	esa	carta	de	Amalia	había	inculpado	a	un	juez	de	la
Corte	Suprema,	había	ido	con	mi	acusación	no	sólo	adonde	él	sino	a	la	policía	y
a	 la	 prensa.	 ¡Madre	 santa!	 De	 alguna	 forma	 tenía	 que	 deshacer	 aquella



embarrada.	¡Cómo	pude	haber	estado	tan	ciega!	Me	decía	estas	cosas	camino	a
un	 paradero	 de	 taxi,	 tenía	 que	 haber	 un	 paradero	 de	 taxi	 en	 alguna	 parte,
sintiendo	 que	 mis	 piernas	 iban	 a	 doblarse	 y	 yo	 caería	 al	 suelo	 en	 cualquier
momento.	Estaba	a	punto	de	sentarme	en	el	borde	de	la	acera	y	largarme	a	llorar.
¡Ay,	Dios	mío!	Era	bien	posible	que	se	 tratara	de	un	cúmulo	de	coincidencias.
Tal	como	lo	había	visto	el	detective,	y	Rafa,	y	Samuel	Cooper.	Había	sido	yo	la
ofuscada,	 la	 ciega.	 De	 repente	 sentí	 que	 se	 descorría	 un	 velo	 y	 mi	 obsesión
quedaba	 al	 desnudo.	 Parecía	 clarísimo	 ahora.	 Amalia	 echó	 mano	 de	 ese
despacho,	 en	 el	 que	 había	 estado	 una	 sola	 vez	 en	 su	 vida,	 para	 enmascarar	 la
descripción	de	un	encuentro	amoroso,	pero	no	con	el	 juez	sino	con	este	pintor.
Finalmente	 encontré	 un	 taxi	 y	 le	 pedí	 al	 conductor	 que	 me	 llevara	 al	 centro,
hasta	la	oficina	de	Rafa.
Rafa	estaba	terminando	una	maqueta	y	cuando	me	vio	entrar	lo	dejó	todo	de

lado	y	me	 invitó	a	 sentarme	 junto	a	él	 en	el	 sofá.	Parecía	de	excelente	ánimo,
como	si	hubiese	descubierto	algo	muy	placentero	y	ahora	me	lo	iba	a	decir.
–Ponte	cómoda.	He	estado	pensando	llevarte	a	alguna	parte	tranquila,	bonita,

donde	podamos	dar	largas	caminatas,	para	que	te	relajes.
Yo	debo	de	haberlo	mirado	con	una	cara	rara.
–¿No	te	gusta	la	idea?	Podemos	ir	donde	tú	quieras,	esta	vez	tú	eliges	el	lugar

y	el	momento,	qué	te	parece.
–Sí,	 Rafa,	 podría	 ser,	 pero	 antes	 de	 hacer	 planes	 para	 ir	 a	 ninguna	 parte

déjame	contarte	que	fui	a	ver	al	pintor	y	quedé	terriblemente	confundida	con	lo
que	me	dijo.	Más	confundida	que	antes.
Le	 conté	 nuestra	 conversación	 de	 principio	 a	 fin,	 sin	 omitir	 detalles.

Necesitaba	 desesperadamente	 que	 Rafa	 entendiera	 los	 alcances	 de	 lo	 que	 me
había	dicho	Charlie	Fischer.	Después	de	haberlo	sorprendido	con	los	recortes	de
la	muerte	de	Amalia	pegados	en	su	pizarra	lo	había	hecho	mi	cómplice	en	todo
el	 asunto.	 Rafa	 podía	 manifestar	 sus	 sentimientos	 de	 manera	 completamente
distinta	de	la	mía,	pero	yo	lo	conocía	tan	bien,	sabía	que	estaba	muy	alterado	con
la	 muerte	 de	 Amalia	 y	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 porque	 se	 descubriera	 su
asesino.	Tenía	un	sentido	muy	afinado	de	la	justicia	y	a	lo	largo	de	toda	su	vida
había	 demostrado	 que	 era	 capaz	 de	 pasar	 por	 alto	 muchas	 cosas,	 pero	 la
impunidad,	sobre	todo	tratándose	de	un	crimen,	lo	descompensaba.
Me	escuchó	con	atención,	dos	o	tres	veces	me	interrumpió	para	que	le	aclarara

algunos	puntos	y	cuando	terminé	se	quedó	callado	un	momento,	ordenando	sus
pensamientos.
–Me	parece	sorprendente	 lo	que	me	estás	contando.	¿Tienes	a	mano	la	carta



que	te	escribió	Amalia?	Déjame	leerla	de	nuevo.
Yo	 se	 lo	 agradecí.	 En	 verdad	 se	 lo	 agradecí,	 y	 en	 ese	 instante,	 después	 de

mucho	tiempo,	fue	la	primera	vez	que	sentí	a	Rafa	de	mi	lado,	en	un	espacio	que
era	realmente	importante	para	mí.
Leyó	meticulosamente	 la	 carta	 y	 luego	me	pidió	 que	 la	 leyera	 yo,	 cosa	 que

hice	 por	 enésima	 vez,	 porque	 ya	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 la
había	 leído,	me	atrevo	a	decir	 que	 casi	me	 la	 sabía	de	memoria.	Pero	hasta	 la
visita	 al	 pintor	no	había	 atado	 los	 cabos	que	 fui	 capaz	de	 atar	 luego	de	 leerla,
ahora,	frente	a	Rafa.
–Bueno,	 con	 lo	 que	 sabemos	hoy,	 esto	 se	 ha	 complicado	bastante,	 ya	 no	 sé

qué	pensar,	te	lo	digo	francamente,	no	sé	qué	pensar.	¿Y	tú?	–quiso	saber	Rafa
cuando	terminé	de	leer.
–Es	como	si	Amalia	hubiera	intentado	juntar	a	esos	dos	hombres	en	uno	solo.

El	 joven,	 artista	 y	 rebelde,	 con	 el	 hombre	 maduro,	 más	 reposado	 y	 culto,	 el
pintor	informal,	moderno,	con	el	hombre	público	y	respetado.	¿Sabes	qué	se	me
ocurre	 en	 este	 momento?	 Se	 me	 ocurre	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 era	 más
importante	para	Amalia	que	la	idea	que	ella	misma	tenía	del	amor.
–Puede	 que	 tengas	 razón…	Y	 hay	 otra	 cosa,	 Teresa,	 no	 quiero	 confundirte

más	de	lo	que	ya	estás,	pero	¿no	podría	ser	este	pintor	sospechoso	también?
–No	 lo	 creo.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	matarla?	 No	 tendría	 ningún	motivo.	 Si	 es

cierto	 lo	 que	 me	 dijo,	 no	 tendría	 ningún	 motivo.	 Y	 yo	 le	 creí.	 Me	 pareció
completamente	sincero.	El	pobre	tipo	se	veía	desesperado.
Entonces	 Rafa	 cambió	 de	 actitud	 y	 de	 tema	 y	 me	 dijo	 que	 me	 tenía	 una

pequeña	 sorpresa.	 Se	 levantó	 y	 entró	 a	 un	 cubículo	 que	 había	 al	 fondo	 de	 su
oficina,	donde	estaba	 la	cafetera,	una	cocinilla	y	un	 refrigerador.	Un	momento
después	volvió	con	dos	copas	y	una	botella	de	vino	blanco.
–¿Desde	cuándo	hay	vino	en	esta	oficina?	–pregunté	divertida.
–Desde	esta	mañana;	supuse	que	vendrías	después	de	ver	al	pintor.	¿Por	qué

no	 dejamos	 de	 lado,	 por	 un	momento,	 el	 tema	 de	 la	muerte	 de	Amalia	 y	 sus
amores,	y	aprovechamos	tu	visita	para	relajarnos	un	rato	y	hablar?
–¿Me	estás	tratando	de	seducir?
–No,	 no	 todavía	 –rió–.	Es	 sólo	 que	 necesito	 hablar	 contigo.	He	 estado	muy

preocupado,	¿sabes?,	desde	que	me	mostraste	 la	carta	de	Amalia	no	he	podido
dejar	de	pensar	en	ello…	No	sé	cómo	decirte	esto	para	no	sonar	ridículo,	pero	si
he	de	ser	franco	contigo,	esa	carta	me	dio	mucho	miedo.
–¿Miedo?	¿Miedo	de	qué,	Rafa?
–De	 perderte…	No,	 de	 perderte,	 no,	 de	 haberte	 perdido,	 ya.	 Me	 pasé	 toda



clase	 de	 películas	 por	 la	 cabeza.	 Si	 le	 escribe	 esa	 carta	 con	 un	 encuentro	 tan
apasionado,	¿no	será	que	Teresa	le	ha	dicho	que	tiene	un	affaire?	¿No	será	que
han	 hablado	 de	 las	 carencias	 que	 hay	 en	 nuestro	 matrimonio?	 ¿No	 será	 otra
manera	 de	 decirle	 a	 Teresa	 que	 afuera	 hay	 otro	mundo,	 otra	 clase	 de	 amante,
otras	posibilidades	para	una	mujer	como	ella?
Yo	 lo	 escuchaba	 y	 quería	 que	 siguiera	 hablando.	 Que	 lo	 sacara	 todo.	 Que

quedara	todo	expuesto.	Y	fue	justamente	lo	que	hizo.	Fue	una	especie	de	catarsis
para	él,	y	cuando	llegó	mi	turno	traté	de	ser	lo	más	honesta	posible.	Le	hablé	de
lo	sola	que	me	sentía	algunas	veces,	de	la	falta	que	me	hacían	los	tiempos	en	que
nos	 echábamos	 de	 menos,	 de	 mi	 propio	 miedo	 de	 habernos	 perdido.
Despachamos	 una	 botella	 y	media	 de	 vino	 conversando	 hasta	muy	 entrada	 la
noche	 y	 a	 los	 dos	 nos	 hizo	 bien	 sacar	 lo	 que	 teníamos	 dentro.	 Nuestro
matrimonio	estaba	cansado	pero	seguía	siendo	cierto	que	nos	queríamos.	Tal	vez
aquel	fuera	un	nuevo	punto	de	partida.	De	allí	en	adelante,	Rafa	y	yo	estaríamos
mucho	más	 conscientes	 de	 nuestra	 relación,	 y	 a	 lo	mejor	 podríamos	 resucitar
algo	de	la	magia	de	los	primeros	tiempos,	pero	si	terminábamos	separándonos,	al
menos	nos	quedaría	la	tranquilidad	de	saber	que	lo	habíamos	hecho	habiéndolo
hablado	y	porque	era	lo	que	correspondía	hacer.



El	juez

Con	 la	 sola	 excepción	 de	 esa	 luz	 muy	 tenue	 que	 apenas	 refulgía	 en	 una
ventana	 del	 primer	 piso,	 todas	 las	 demás	 estaban	 apagadas.	 En	 el	 patio	 de	 la
higuera	el	sueño	liviano	de	los	canarios	había	sufrido	un	leve	sobresalto	con	el
ruido;	 dos	 de	 ellos	 levantaron	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojillos	 rebotaron	 como	 bolitas
entre	las	sombras	y	enseguida	volvieron	a	dormirse.
En	la	cocina	no	había	huellas	de	comida	ni	ese	olor	a	estropajos	mojados	que

suele	impregnar	las	cocinas	antiguas.	Hacía	mucho	tiempo	que	la	cocina	estaba
convertida	en	una	especie	de	ermita	solitaria	en	la	cual	sólo	vagaban	las	voces,
las	risas	y	los	sonidos	del	pasado.	Antes	de	que	Rita	muriera,	esa	misma	cocina
fue	 un	 lugar	 en	 perpetua	 agitación	 donde	 era	 posible	 sentir	 el	 ritmo	 de	 las
estaciones	y	los	momentos	cálidos	de	la	vida.
Entrando	 en	 la	 sección	 del	 repostero,	 a	 mano	 derecha,	 estaban	 las	 cuatro

ventanas	que	daban	al	patio	de	la	higuera.	Dos	de	ellas	habían	quedado	abiertas
y	por	allí	seguramente	escapó	el	 ruido	seco	y	desconocido	que	remeció	por	un
instante	el	sueño	de	los	canarios.	Los	cuadros	de	los	bisabuelos	de	Juan	Manuel
colgaban	 en	 uno	 de	 esos	 muros.	 Uno	 era	 el	 retrato	 de	 un	 caballero
extraordinariamente	 parecido	 a	 Juan	 Manuel,	 con	 un	 monóculo	 en	 el	 ojo
izquierdo,	 y	 en	 el	 otro	 figuraba	 una	 hermosa	 mujer	 que	 el	 pintor	 había
inmortalizado	 saliendo	 probablemente	 del	 baño,	 con	 el	 pelo	 envuelto	 en	 un
gracioso	 y	 desordenado	 moño	 sobre	 la	 cabeza,	 como	 un	 busto	 de	 Rodin.	 La
toalla	 la	 envolvía	 hasta	 la	 parte	 inferior	 del	 cuello	 dejando	 sus	 hombros	 al
descubierto.	Miraba	al	infinito	con	unos	enormes	ojos	color	violeta	y	el	carmín
de	sus	labios	resaltaba	en	la	oscuridad	de	la	noche.	El	cuadro	de	la	dama	estaba
un	poco	torcido	hacia	la	izquierda.	El	cuadro	del	bisabuelo,	en	cambio,	estaba	en
su	lugar.
La	 escalera	 que	 subía	 al	 segundo	 piso	 nunca	 fue	 un	 lugar	 deshabitado	 o

silencioso.	Tampoco	lo	fue	esa	noche	hasta	antes	del	estallido.	Cuando	la	madre
de	 Juan	 Manuel	 compró	 la	 mansión,	 contra	 la	 voluntad	 de	 don	 Gonzalo,
justamente	por	 la	 escalera,	 le	 advirtieron	que	el	precio	 tan	 rebajado	 se	debía	a



que	 aquella	 propiedad	 estaba	 espirituada.	 Tres	 hermanas	 habían	 vivido	 allí
alrededor	 de	 mil	 novecientos	 diez.	 Se	 trataba	 de	 tres	 señoras	 esotéricas	 que
hablaban	en	 francés	y	pasaban	 las	 tardes	haciendo	espiritismo	en	una	mesa	de
tres	patas.	Los	espíritus	que	durante	años	acudieron	a	sus	 llamados	 terminaron
quedándose	 en	 la	 casa,	 particularmente	 en	 el	 sector	 de	 la	 escalera.	 Subían	 y
bajaban	como	si	la	casa	estuviese	despierta	y	en	medio	de	un	gran	baile.	Pero	esa
noche	permanecieron	quietos	después	del	 ruido,	y	por	un	buen	rato	 la	escalera
fue	 un	 espacio	 tan	 callado	 que	 cualquiera	 que	 la	 hubiese	 subido	 o	 bajado
entonces	habría	dicho	que	allí	no	había	nadie.
Bajando	la	escalera	había	un	pasillo	que	conducía	al	escritorio	de	Juan	Manuel

donde	quedó	encendida	la	única	luz	que	se	veía	desde	afuera	de	la	casa.	Todavía
podía	sentirse	la	presencia	de	Juan	Manuel,	ocho	horas	más	tarde,	cuando	Rosa
entró	en	el	recinto	y	apagó	la	lamparilla.	Aquella	era	la	pieza	más	acogedora	de
toda	la	casa,	y	la	única	en	donde	no	había	muebles	que	sobraban.	Juan	Manuel
prácticamente	vivía	en	aquel	 lugar.	Allí	estaban	sus	libros,	el	sillón	de	mimbre
que	 tenía	su	padre	en	su	escritorio	del	campo,	 la	mesa	de	roble	americano	que
don	Gonzalo	 trajo	 de	 su	 casa	 en	Coquimbo,	 un	bonito	 sofá	 acolchado	de	 raso
opaco	que	compraron	con	Amalia	en	una	mueblería	del	centro,	y	su	colección	de
escarabajos.
Sobre	 la	 mesa	 descansaban	 los	 siete	 libros	 de	 Marcel	 Proust	 que	 nunca

colocaba	en	los	estantes.	En	el	último	mes	había	vuelto	a	hojear	las	páginas	del
tiempo	 recobrado	 y	 las	 de	 los	 años	 de	 la	 niñez	 en	 Combray;	 aquel	 tomo	 del
camino	de	Swann	era	el	predilecto	de	Amalia.	Junto	a	una	lámpara	de	pie	estaba
el	sillón	de	 respaldo	alto	donde	 le	gustaba	 leer.	El	cojín	quedó	hundido	con	el
peso	de	su	cuerpo	y	cuando	Rosa	entró	en	la	pieza	lo	acomodó	con	un	gesto	casi
automático.
Juan	Manuel	pasó	varias	horas	en	ese	cuarto,	sumido	en	una	especie	de	muerte

anterior	a	la	muerte,	en	la	que	fue	entrando	casi	sin	percatarse	mientras	vaciaba
la	 botella	 de	 vodka,	 a	 tragos	 cortos	 y	 forzados,	 como	 quien	 pasa	 una	 pócima
amarga.	Pensó	que	morir	era	un	acto	solitario,	un	acto	de	abandono	y	desamparo
sin	salida,	sin	futuro,	que	jamás	debiera	ser	presenciado	por	la	naturaleza.	Pensó
que	el	tiempo	antes	de	cometer	el	suicidio	siempre	debía	ser	así,	un	tiempo	lento,
sin	sentido,	entre	banal	y	aburrido,	un	mirar	al	techo	o	fijarse	en	una	mosca	sin
verla,	 un	 estar	 a	 la	 espera	 de	 que	 nada	 llegue,	 ni	 la	 partida,	 porque	 en	 algún
sentido	el	suicida	ya	está	muerto.	Pensó	en	un	sueño	que	había	tenido	hacía	un
par	 de	 noches.	 Él	 se	 encontraba	 en	 un	 pasillo	 de	 la	 Corte	 hablando	 con	 el
abogado	joven	con	quien	siempre	conversaba.	Charlaban	sobre	cualquier	cosa	y



de	repente	él	 le	preguntaba:	Si	usted	hubiera	 tomado	 la	decisión	de	suicidarse,
¿qué	sería	lo	último	que	haría	estando	en	el	escritorio	de	su	casa?	El	abogado	no
había	dudado	al	responder,	ni	se	dio	tiempo	para	pensarlo,	como	si	él	mismo	se
hubiera	 planteado	 esa	 pregunta	 muchas	 veces.	 Lo	 único	 que	 haría,	 don	 Juan
Manuel,	 sería	ordenar	mis	papeles	y	dejar	mi	 escritorio	 convertido	 en	 el	 lugar
pulcro	que	nunca	fue	y	luego	me	emborracharía	para	olvidar	lo	que	estoy	a	punto
de	 hacer,	 pero	 claro,	 Juez,	 mi	 respuesta	 no	 le	 sirve	 de	 nada	 puesto	 que	 es	 la
respuesta	 de	 una	 persona	 que	 quiere	 vivir.	 Él	 no	 quería	 vivir	 y	 lo	 último	 que
hubiera	hecho	es	ordenar	su	escritorio.	Pensó	que	sería	aún	más	 triste	morir	al
aire	libre,	privado	de	la	posibilidad	de	recogerse	y	encogerse	y	esconderse	de	la
muerte,	 y	 de	 estar	 a	 solas	 con	 los	 pensamientos	 finales.	 Pensó	 que	 él	 había
castigado	 a	 Amalia	 no	 sólo	 quitándole	 la	 vida	 sino	 su	 derecho	 a	 abandonarla
mirándose	por	última	vez,	para	luego	entrar	en	la	muerte	con	los	ojos	cerrados,	o
abiertos,	o	como	ella	quisiera.	Pensó	en	su	propia	muerte	que	se	avecinaba	como
un	acto	de	justicia.
Amalia…
¿Cómo	 amaneció	 él	 aquel	martes,	 antes	 de	 dirigirse	 al	Club	 de	Golf?	 ¿Qué

ocurrencias	pasaron	por	su	mente?	Y	¿cómo	pudo	apretar	ese	gatillo	sabiendo	lo
que	 vendría	 después?	 ¿O	 no	 lo	 sabía?	 ¿Nunca	 se	 dijo	 vas	 a	 disparar	 y	 eso
significa	que	ella	va	a	morir?	Hizo	esfuerzos	por	encontrar	dentro	de	sí	mismo
alguna	réplica,	alguna	explicación,	algo	que	lo	ayudase	a	reordenar	el	cúmulo	de
vidrios	 rotos	 en	 que	 se	 convirtió	 su	 vida,	 y	 no	 hubo	 más	 respuesta	 que	 la
seguridad	rotunda	de	que	él	mismo	iba	a	matarse	después.	Lo	supo	esa	mañana,
antes	 de	 las	 siete	 y	 media,	 cuando	 sacó	 su	 auto	 del	 garaje.	 Lo	 supo	 al
estacionarlo	 en	 la	 calle	 Luz.	 Lo	 supo	 mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 el	 hoyo
dieciocho	 bajo	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 que	 recién	 despertaban.	 Lo	 supo
cuando	la	vio	midiendo	los	centímetros	que	mediaban	entre	la	pelotita	blanca	y
el	hoyo.	Y	lo	supo	con	una	certeza	lacerante	en	cuanto	vio	su	sangre	brillando	en
el	pasto	recién	cortado.	Aún	antes,	en	otro	nivel	de	su	conciencia,	aquel	día	en	el
restaurante	de	la	Alameda,	cuando	Amalia	le	dijo	que	se	había	enamorado	de	un
pintor,	 lo	 supo.	Fue	 entonces	 cuando	entró	 en	 ese	 corredor	oscuro,	 de	paredes
estrechas	y	techo	bajo,	que	lo	fue	guiando	hacia	el	momento	actual.	Sintió	una
extraña	lucidez	apoderándose	de	sus	reflexiones	y	dejó	que	su	mente	vagara	por
donde	 quisiera	 vagar,	 que	 se	 iluminaran	 aquellos	 rincones	 apagados	 de	 su
memoria	donde	se	almacenaba	el	dolor,	que	escaparan	 las	 imágenes,	 las	voces
del	pasado.	Tal	vez	 se	 atrevería	 a	penetrar	 en	 los	mundos	que	él	mismo	había
decidido	 enterrar.	Quería	 recordar	 lo	 bueno	 y	 lo	malo	 por	 el	 simple	 hecho	 de



recordar,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ejercitar	 esa	 maravillosa	 función	 del	 ser
humano,	 lo	 primero	 que	 la	 muerte	 le	 arrebataría.	 Se	 conectó	 con	 la	 cara	 de
mármol	 de	 su	 papá	 tendido	 en	 el	 sofá	 de	 terciopelo	 café,	 con	 su	 barba	 negra,
azulada	más	bien,	con	los	labios	apretados	y	los	ojos	detenidos	en	la	lámpara	de
lágrimas	que	colgaba	del	techo	meciéndose	con	la	brisa	de	la	tarde.	Se	detuvo	en
un	momento	de	una	noche	de	terror,	cuando	escuchó	voces	que	no	eran	voces,	y
carreras	apresuradas,	y	chillidos	del	 infierno,	 sin	 saber	que	eran	 los	gatos,	que
habitaban	 en	 la	 pieza	de	 las	 guaguas	moras,	 gimiendo	mientras	 se	 arrebataban
los	ratones.	Vio	a	su	madre	abstraída	ante	 la	 tumba	del	marido,	pálida	y	alta	y
sola,	como	esperando	un	tren.	Y	luego	volvió	a	verla	con	el	rostro	cruzado	por
una	 sonrisa	 un	 poco	 estúpida	 e	 infantil,	 «voy	 a	 casarme	 con	 don	Gonzalo»,	 y
enseguida	había	lanzado	la	risita	entrecortada,	como	de	loca,	que	él	temía.	Evocó
sus	largos	paseos	por	el	parque	Forestal,	y	sus	lecturas,	y	entonces	su	vida	se	le
representó	 como	 un	 pasar	 callado,	 lejos	 del	 resto	 del	 mundo,	 increíblemente
despoblado	de	afectos.	Sólo	estaban	él	y	su	erudición	obtenida	en	los	libros	que
devoraba	 desde	 niño.	 Su	 vida	 era	 un	 pasaje	 frágil,	 cristalino,	 a	 punto	 de
quebrarse,	decorado	con	un	sorprendente	éxito	profesional,	inexplicable	para	él,
que	siempre	ligó	la	palabra	éxito	al	mundo,	a	la	otra	gente,	a	la	capacidad	para
relacionarse	 y	 escalar	 aplastando	 en	 la	 escalada	 a	 quien	 interfiriese.	 No	 era
posible	explicar	su	vida	desde	adentro	hacia	fuera…	hasta	que	apareció	Amalia.
Apuró	el	vodka	sintiendo	el	 resonar	de	una	 íntima	vibración,	de	una	secreta

voz	 interna	 que	 lo	 llamaba.	 Se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo
bordado	que	Amalia	había	olvidado	en	su	escritorio	alguna	vez.	Luego	se	puso
de	 pie	 y	 abandonó	 la	 estancia	 con	 los	 movimientos	 lerdos	 y	 cansados	 de	 un
borracho.
El	 dormitorio	 de	 Juan	 Manuel,	 ese	 cuarto	 espacioso	 que	 antes	 fuera	 el

comedor	 de	 diario,	 estaba	 en	 sombras.	 Apoyado	 en	 una	 de	 las	 paredes	 –la
oscuridad	 lo	hacía	ver	 como	un	 cíclope–	había	un	 ropero	de	 caoba	 con	 cuatro
puertas	de	espejo	que	no	habría	cabido	en	ningún	otro	lugar	de	la	casa.	También
arrimada	a	esa	pared	se	hallaba	la	antigua	cómoda	de	la	madre	de	Juan	Manuel
con	 la	 foto	 suya	 y	 de	 don	 Gonzalo	 acomodada	 entre	 dos	 jarrones	 japoneses.
Otros	 muebles	 repartidos	 por	 la	 pieza,	 una	 banqueta	 española,	 una	 silla	 de
balanza,	 un	 piso	 de	 cuero	 descosido	 en	 un	 costado,	 dos	mesitas	 de	 ajedrez,	 le
conferían	 al	 recinto	 el	 aspecto	 de	 un	 desván.	 El	 aire	 estaba	 rancio.	 Todas	 las
ventanas	 estaban	 cerradas	 y	 las	 cortinas	 corridas.	 Las	 luces	 permanecieron
apagadas.	 Juan	 Manuel	 avanzó	 a	 tientas;	 de	 haberlo	 visto	 alguien,	 habría



pensado	que	se	trataba	de	un	sonámbulo,	o	de	un	hombre	que	no	sabe	lo	que	está
haciendo.	Se	echó	de	espaldas	en	la	cama	de	bronce	y	abrió	el	cajón	del	velador.
El	ruido	seco	retumbó	en	la	casa	y	después	volvió	el	silencio.



El	periodista

Cerca	de	las	ocho	de	la	mañana	la	estridencia	del	teléfono	me	sacó	a	tirones
de	un	sueño	confuso	y	desagradable.	Estiré	 la	mano	para	alcanzar	el	 fono	y	 la
voz	 de	 Francisco	 llegó	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 como	 salida	 del	mismo
sueño.	 Parecía	 increíble	 que	 Francisco	 se	 hubiera	 convertido	 de	 pronto	 en	mi
enemigo	 y	 que	 su	 voz,	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana,	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 grata
sorpresa,	me	sonara	a	amenaza.
–Prende	la	radio.
–Qué	pasa.
–Te	 digo	 que	 prendas	 la	 radio.	 El	 juez	 Rementería	 amaneció	muerto	 en	 su

casa.	Parece	que	se	suicidó.
Volví	a	la	realidad	de	golpe.
–¿Qué?	¡Cuándo!
–¡Prende	 la	 radio!	Acabo	 de	 escucharlo.	 Pero	 no	 te	 vuelvas	 loco.	 Llámame

después.	¿Me	vas	a	llamar?
Ahí	estaba	otra	vez	la	voz	tranquila	y	serena	de	mi	amiga	Carmen	Cáceres.

A	las	once	y	media	de	la	noche,	aproximadamente,	murió	Juan	Manuel	Rementería.	De	acuerdo	con
las	declaraciones	del	juez	Vicente	Matta,	amigo	personal	suyo,	el	prestigioso	magistrado	habría	estado
atravesando	por	una	fuerte	depresión.	Sus	funerales	se	efectuarán	mañana	en	el	Cementerio	General,
con	la	asistencia	del	Presidente	de	la	República.

Llamé	a	Francisco	de	vuelta.
–¿Cómo	 supiste	 que	 se	 suicidó?	Acabo	 de	 oír	 a	 Carmen	Cáceres	 y	 no	 dijo

nada	de	suicidio.
–Bueno,	no	lo	van	a	decir	así,	por	respeto	a	la	familia	del	juez,	pero	al	decir

que	padecía	de	una	fuerte	depresión	lo	están	implicando.
Corté	 de	 golpe,	 sin	 decirle	 adiós,	 y	 salté	 de	 la	 cama.	 No	 sé	 en	 cuántos

segundos	 me	 vestí,	 pero	 fueron	 pocos.	 Sabía	 dónde	 quedaba	 la	 casa	 del	 juez
porque	después	de	nuestra	primera	entrevista	y	movido	por	un	afán	de	espiar	sus
movimientos	 había	 ido	 por	 lo	menos	 tres	 veces	 a	mirarla	 y	 a	 pasearme	por	 la



vereda	de	enfrente,	sin	entender	claramente	qué	es	 lo	que	estaba	haciendo	allí.
Estacionaba	el	auto	al	principio	de	la	cuadra	y	luego	caminaba	hasta	la	casa.	Una
vez	 fui	 bastante	 tarde,	 después	 del	 trabajo,	 con	 la	 intención	 de	 verlo	 llegar.
Quería	 cerciorarme	de	 que	 efectivamente	 vivía	 allí	 y	 averiguar,	 si	 era	 posible,
con	 quién.	 Nunca	 vi	 a	 nadie	 entrar	 ni	 salir.	 La	 casa	 parecía	 desocupada,	 sin
embargo	 no	 lo	 estaba	 porque	 una	 de	 esas	 veces	 la	 encontré	 con	 todas	 las
ventanas	abiertas	de	par	en	par.	Se	hallaba	al	final	de	la	calle	Miguel	Claro.	Era
una	 casona	 cuadrada	 de	 grandes	 proporciones,	 fea,	 sin	 ningún	 estilo,	 que
seguramente	 haría	 sobarse	 de	 codicia	 las	 manos	 de	 los	 corredores	 de
propiedades.	Parecía	increíble	que	no	la	hubieran	echado	al	suelo	para	construir
un	edificio	en	el	inmenso	terreno	de	casi	media	cuadra,	que	ocupaba.	Podía	ser
vieja	y	desentonada	pero	la	cuidaban,	se	notaba	que	sus	habitantes	eran	gentes	de
buen	 pasar.	Como	 recién	 comenzaba	 el	 tránsito	 de	 la	mañana	 y	 las	 calles	 aún
estaban	posibles,	tardé	muy	poco	rato	en	llegar.	La	cuadra	estaba	acordonada	y
cerrando	 el	 acceso	 a	 la	 casa	 habían	 colocado	 cuatro	 barreras	 amarillas,	 dos	 a
cada	 lado.	 El	 policía	 me	 dejó	 pasar	 cuando	 le	 inventé	 que	 me	 esperaba	 el
inspector	 González	 con	 quien	 acababa	 de	 hablar	 por	 teléfono.	 Sabía	 que
González	estaría	allí.
–Todavía	 no	 viene	 el	 juez	 a	 levantar	 el	 cadáver	 –me	 informó	 el	 hombre,

separando	las	barreras	amarillas	para	dejarme	entrar–.	Pase	a	 la	cocina,	ahí	 los
va	a	encontrar.
El	inspector	González	y	Rogelio	Fuenzalida	estaban	sentados	en	dos	pisos	de

paja	en	medio	de	una	cocina	que	parecía	un	potrero.	Hablaban	con	una	mujer	de
unos	setenta	años,	Rosa,	 la	vieja	criada	que	 iba	por	 las	mañanas.	Estaba	como
atontada,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 de	 tanto	 llorar;	 ambos	 trataban	 de	 calmarla,
Fuenzalida	con	su	mano	en	la	espalda	de	la	mujer	y	el	inspector	sujetándole	un
vaso	de	agua	mientras	ella	tragaba	con	dificultad.
–Le	dimos	una	pastilla	para	los	nervios	–me	explicó	Fuenzalida	susurrándome

al	oído.
–Yo	no	sé	cómo,	señor…,	no	sé	cómo	fue	a	pasar	una	cosa	 tan	 tremenda…

Mire	que	haber	hecho	una	cosa	así…	no	 lo	entiendo,	señor	–balbuceaba	Rosa,
repitiendo	 la	 historia	 que	 seguramente	 les	 había	 contado	 una	 y	 otra	 vez	 desde
que	llegaron–.	Yo	llegué	al	alba	y	entré	como	todos	los	días.	Pasé	a	su	escritorio
y	me	llamó	la	atención	que	la	luz	estuviera	prendida	porque	don	Juan	Manuel	era
de	lo	más	cuidadoso	con	las	 luces.	Ya	antes	de	entrar,	 fíjese	usted,	en	la	calle,
cuando	estaba	abriendo	la	puerta	de	afuera,	 tuve	una	corazonada,	señor.	La	luz
estaba	encendida	y	nunca	queda	así,	nunca.	Me	asomé	a	su	pieza	y	al	principio



no	pude	ver	nada	porque	 tenía	 todas	 las	cortinas	cerradas.	Lo	 llamé	despacito,
don	Juan	Manuel,	don	Juan	Manuel,	 le	dije,	van	a	ser	 las	seis	y	media,	¿no	ve
que	a	él	le	gustaba	levantarse	a	las	seis?	Era	bien	tempranero.	Don	Juan	Manuel,
le	repetí,	van	a	ser	las	seis	y	media,	y	nada,	no	me	decía	ni	una	cosa,	y	entonces
prendí	la	luz…	Oh…	señor,	Dios	y	la	Virgen,	cómo	estaba…	No	sé	qué	le	habrá
pasado	 anoche	 como	para	 hacer	 una	 cosa	 tan	 tremenda.	Que	Dios	 lo	 perdone,
que	Dios	y	la	Virgen	lo	perdonen.
Volvió	 a	 llorar	 con	 unos	 sollozos	 entrecortados.	 Fuenzalida	 se	 levantó	 y	 le

alcanzó	otro	vaso	de	agua.	Miré	a	mi	alrededor	y	me	sorprendió	el	tamaño	de	la
cocina	 y	 la	 pulcritud	 del	 lugar.	 Todo	 exhibía	 una	 inmaculada	 y	 deslumbrante
limpieza	que	parecía	más	propia	de	esas	cocinas	de	las	mansiones	modernas	que
de	 esta	 casona	detenida	 en	 el	 tiempo.	Los	pisos	de	baldosa	negra	 relucían,	 así
como	los	muebles	y	unos	paños	albos	que	colgaban	de	dos	ganchos	blancos.	Era
como	si	allí	nunca	hubiese	cocinado	ni	comido	nadie.
–Estamos	esperando	que	llegue	el	 juez	para	proceder	a	sacar	el	cuerpo	–dijo

Fuenzalida–.	 Se	 mató	 en	 una	 de	 las	 piezas	 de	 abajo.	 No	 lo	 hemos	 tocado.
¿Quiere	 venir	 conmigo?	 Necesito	 hablar	 con	 usted.	 Vamos	 a	 pedirle	 que	 sea
prudente	a	la	hora	de	redactar	la	noticia.	Un	suicidio,	usted	sabe	cómo	son	estas
cosas…	siempre	es	doloroso	para	quienes	lo	conocían	personalmente.	Además,
vamos	a	 iniciar	una	 investigación,	y	nunca	es	bueno	arrojar	 luces	a	 la	opinión
pública	antes	de	estar	completamente	seguros	de	la	causa	de	la	muerte.
–¿Cree	que	pueden	haberlo	matado?
–No,	realmente	no,	pero	usted	comprende	que	tratándose	de	una	persona	tan

importante	habrá	una	investigación	de	todas	maneras.
–¡Vaya	si	era	importante!	El	Presidente,	en	persona,	ha	avisado	que	vendrá	a

la	casa	–acotó	el	inspector	González.
–Sí,	y	debe	estar	por	llegar,	tal	vez	querrá	ver	con	sus	propios	ojos	lo	que	ha

pasado;	entiendo	que	eran	amigos.
–¿El	Presidente?	–preguntó	Rosa	como	despertando	de	un	sueño–.	¡Ay,	Dios

mío!	–dijo	sonándose	la	nariz.
–¿Puede	acompañarme,	por	favor?	–me	invitó	Fuenzalida	levantándose.
Salimos	hacia	un	 largo	y	oscuro	pasillo	y	entramos	en	el	escritorio	del	 juez.

Lo	busqué	con	los	ojos	y	Fuenzalida	me	aclaró	que	el	juez	estaba	en	la	pieza	de
al	lado.	Luego	me	dijo:
–Quería	 unos	 momentos	 a	 solas	 con	 usted	 para	 decirle	 que	 no	 le	 he

comunicado	al	inspector	González	la	visita	de	Teresa	Lagos.
Dos	 días	 antes	 Fuenzalida	 me	 había	 llamado	 por	 teléfono	 al	 diario	 para



decirme	 que	 una	 de	 las	 amigas	 de	Amalia	Griffin,	 Teresa	 Lagos,	 creía	 que	 el
juez	era	el	amante	de	la	mujer	asesinada	y	luego	me	habló	de	la	carta	de	Amalia
Griffin	que	ella	misma	le	enseñó.	Le	dije	que	ya	lo	sabía	y	le	conté	que	Teresa
Lagos	 también	 había	 pasado	 por	 el	 diario.	 Fuenzalida	 creía	 que	 el	 relato	 de
Amalia,	 esa	 carta,	 era	 totalmente	 fantasiosa,	 le	 costaba	 creer	 que	 fuera	 cierto.
Teresa	le	había	rogado	que	no	le	mencionara	nada	de	eso	al	marido	de	Amalia,
cosa	a	 la	cual	él	había	accedido	gustoso,	pues	 luego	de	conversar	con	él	no	 le
cabía	ninguna	duda	de	que	no	estaba	enterado	de	la	existencia	del	amante	de	su
mujer.
–¿Y	por	qué	no	se	lo	ha	dicho	al	inspector	González?	–le	pregunté.	Fuenzalida

me	escrutó	con	una	mirada	 inquieta.	Vi	abrirse	en	sus	ojos	pardos	una	muesca
oscura.
–Tenía	 una	 sensación	 rara	 con	 esa	 historia,	 no	 sé,	 como	que	 esa	 historia	 se

tratara	de	otra	cosa,	de	algo	que	no	sabría	cómo	describir,	una	fantasía	o	algo	así.
–No	 serviría	 de	 nada	 que	 se	 lo	 dijera	 ahora…	 yo	 mismo	 no	 comenté	 una

palabra	de	 todo	 esto	 en	 el	 diario	 porque,	 al	 igual	 que	usted,	 pensé	que	Teresa
Lagos	estaba	equivocada,	abrumada	por	el	dolor	y	obsesionada	con	encontrar	al
asesino	de	 su	 amiga	porque	no	podía	 imaginar	 su	vida	 con	 esa	 incertidumbre.
Por	 eso	me	parece	que	 la	muerte	 del	 juez	no	 tiene	ninguna	 relación	 con	 la	 de
Amalia	Griffin	–me	oí	decir.
–Hace	un	rato	Vicente	Matta	declaró	que	el	 juez	estaba	atravesando	por	una

fuerte	 depresión,	 que	 hay	 antecedentes	 familiares,	 que	 su	 padre	 y	 su	 abuelo
padecían	de	lo	mismo,	una	conexión	con	sus	ancestros	más	profunda	de	lo	que	a
él	 le	 hubiera	 gustado,	 seguramente.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 su	 muerte	 esté
relacionada	con	su	enfermedad	–dijo	Fuenzalida.
–Así	parece,	pero	volviendo	a	lo	que	decíamos	antes,	yo	por	lo	menos	voy	a

tratar	de	restarle	importancia	a	la	visita	de	Teresa	Lagos.	¿Y	usted?	¿Qué	piensa
hacer?
–Bueno,	 a	 veces	 omitir	 una	 verdad	 puede	 ser	mejor	 que	 revelar	 una	media

verdad.
–Correcto,	 porque	 si	 efectivamente	 el	 juez	 la	 hubiera	 asesinado,	 él	 ya	 está

muerto	y	 suicidándose	 se	ha	 juzgado	a	 sí	mismo.	 ¿Qué	 sentido	 tendría,	 ahora,
aun	 para	 aquellos	 que	 quedan	 atrás?	 –Fuenzalida	 me	 lanzó	 una	 mirada
circunspecta–.	Quédese	 tranquilo	 –le	 dije	 dándole	 una	 palmada	 amistosa	 en	 la
espalda–.	Yo	no	voy	a	tocar	este	tema	con	nadie,	dejémoslo	ahí,	muerto	el	juez
ya	no	es	mucho	lo	que	podemos	hacer.
–Esto	me	tiene	completamente	atravesado	–murmuró	bajando	la	vista,	y	luego



me	guió	hasta	la	pieza	donde	estaba	el	juez.
Sufrí	un	fuerte	 impacto	al	verlo	 tendido	de	espaldas	en	una	antigua	cama	de

bronce	con	 la	cabeza	extrañamente	vuelta	hacia	 la	pared,	como	si	 su	cuello	 se
hubiese	quebrado,	y	el	brazo	derecho	colgaba	hasta	casi	tocar	el	suelo.	No	quise
acercarme.	Aparté	mi	vista	del	cuerpo	y	eché	un	vistazo	a	la	habitación.	La	pieza
estaba	llena	de	muebles	y	no	era	tan	pulcra	como	la	cocina.	Sobre	una	cómoda	vi
el	 retrato	 de	 una	mujer	 con	 la	 cara	 larga	 y	 flaca	 y	 unos	 ojillos	 de	 ratón,	 nada
bonita	pero	delicada,	 junto	a	un	hombre	que	se	veía	mucho	mayor	que	ella.	Él
llevaba	unos	anteojos	redondos	y	usaba	un	bigotón	canoso,	ancho	y	abundante,
como	mexicano.	Me	fijé	en	las	repisas,	las	mesitas	y	los	otros	muebles	buscando
una	foto	de	Amalia	Griffin.	Si	fueron	amantes	y	el	juez	era	soltero	no	sería	raro
que	hubiera	un	retrato	suyo	en	el	dormitorio.
En	 la	 pieza	 del	 juez	 no	 había	más	 fotos	 que	 aquel	 retrato	 amarillento	 de	 la

pareja.	 Le	 eché	 otra	 mirada	 al	 cuerpo	 en	 su	 último	 abandono	 y	 salí	 hacia	 el
pasillo	sintiéndome	mal.	Fuenzalida	me	siguió	y	volvimos	a	la	cocina	sin	decir
una	palabra.
El	Presidente	había	llegado	recién	y	estaba	hablando	con	Rosa.	Junto	a	ellos

se	encontraban	el	ministro	del	Interior	y	otros	dos	hombres	a	quienes	no	conocía.
Yo	 había	 entrevistado	 al	 Presidente	 un	 par	 de	 veces,	 antes	 y	 después	 de	 que
asumiera,	y	al	verme	me	estiró	cordialmente	la	mano.
–Me	alegro	de	verlo	aquí,	 señor	Cooper.	 Justamente	 iba	a	 llamarlo	al	diario

para	 pedirle	 un	 gran	 servicio.	 Yo	 sé	 que	 ya	 están	 dando	 la	 noticia	 en
prácticamente	todas	las	radios,	pero	cuando	ustedes	lo	publiquen	en	El	Tiempo,
¿podrían	suavizarlo	un	poco?
–¿Qué	quiere	decir	con	suavizar,	Presidente?	–le	pregunté	con	todo	respeto.
–Obviar	 los	detalles	morbosos.	Por	ejemplo,	evitar	especulaciones	acerca	de

por	 qué	 tomó	 esta	 determinación,	 no	 negar	 pero	 tampoco	 decir	 que	 fue	 un
suicidio,	no	hay	para	qué	entrar	en	pormenores	alrededor	de	un	asunto	tan	triste
para	mucha	gente.	Juan	Manuel	era	muy	depresivo,	siempre	sufrió	estos	bajones
fuertes,	pero	eso	no	es	de	la	incumbencia	del	público.	El	juez	estaba	a	cargo	de
un	caso	muy	delicado	para	el	gobierno	y	sería	terrible	que	una	mala	información
sobre	los	motivos	de	su	muerte	se	entremezclara	con	el	caso.	A	eso	me	refiero.
–No	creo	que	haya	ningún	problema,	señor,	quédese	tranquilo,	yo	me	encargo

–dije	 posando	 una	 mirada	 inteligente	 en	 Fuenzalida,	 que	 asintió	 con	 un	 leve
movimiento	de	cabeza.
Súbitamente	me	había	convertido	en	el	tranquilizante	de	todos.
Una	hora	más	tarde	abandoné	la	casa	del	juez	y	me	dirigí	al	diario	decidido	a



parar	 cualquier	 noticia	 truculenta	 relacionada	 con	 su	 muerte.	 Como	 era	 de
esperar	me	encontré	con	la	oposición	del	recién	egresado.
–¿Piensa	 echarle	 tierra	 a	 una	 noticia	 tan	 importante	 porque	 el	 muerto	 era

amigo	del	Presidente?
–Así	es	–le	dije	molesto	conmigo	mismo,	con	el	Presidente	y	con	esta	ladilla.
–¿Y	dónde	queda	la	libertad	de	prensa?
–No	 seas	 ingenuo,	 niño	 –intercedió	 Alicia–:	 en	 este	 diario	 jamás	 se	 han

respetado	ni	la	independencia	ni	la	libertad	de	prensa.	A	ti	puede	parecerte	que
somos	 nosotros	 quienes	 pauteamos	 pero	El	 Tiempo	 siempre	 ha	 sido	 pauteado
desde	el	Ministerio	del	Interior	y	La	Moneda.
Yo	 sabía	 que,	 en	 parte,	 Alicia	 tenía	 razón.	 Pero	 también	 sabía	 que	 no	 se

trataba	solamente	de	acceder	a	los	deseos	de	la	Presidencia.	Era	algo	mucho	más
esencial.	 Era	 proteger	 la	 dignidad	 de	 una	 persona	 que,	 al	 final,	 se	 juzgó	 de
acuerdo	 a	 sus	 propia	 normas,	 para	 honrar	 sus	 propios	 principios	 de	 ética	 y
honestidad,	pese	a	cualquier	desastre	que	pudo	haber	creado	antes.
Asimismo	se	lo	dije	a	Francisco,	cuando	me	llamó	cerca	de	las	doce	del	día,	y

también	le	expliqué	que	el	suicidio	del	juez	había	removido	algo	en	mi	interior.
Lo	había	visto	 como	un	acto	de	 toma	de	 responsabilidad,	no	como	un	acto	de
desesperación.	La	verdad,	le	dije,	es	que	salvo	en	esa	primera	entrevista	que	se
frustró,	 cuando	 el	 juez	 me	 dijo	 que	 se	 sentía	 mal,	 no	 lo	 vi	 al	 borde	 de	 la
desesperación	ni	mucho	menos.	Ahora	me	daba	cuenta	de	que,	matándose,	había
hecho	justicia,	a	su	manera,	y	se	había	liberado.
–Yo	también	necesito	liberarme	y	en	mi	caso	la	libertad	va	a	venir	de	la	mano

con	 la	 verdad.	 Sin	 saberlo,	 el	 juez	 me	 ha	 ayudado	 a	 aceptar	 quién	 soy,	 a
responsabilizarme	 por	 mis	 propios	 actos.	 Yo	 nunca	 voy	 a	 ser	 feliz,	 y	 quiero
decírtelo	desde	ya,	nunca,	no	en	el	sentido	convencional	de	la	felicidad,	porque
sé	que	voy	a	 infligirle	un	terrible	dolor	a	mis	hijas	y	a	Dolores,	pero	al	menos
voy	a	 ser	honesto	 conmigo	mismo.	Ahora	puedo	ver	 con	más	claridad	que	mi
comportamiento,	por	doloroso	que	resulte	para	los	otros,	sólo	puede	ser	juzgado
de	 acuerdo	 a	 mis	 propios	 valores	 –Francisco	 me	 escuchaba	 en	 silencio–.	 Y
gracias	 por	 llamarme,	 Pancho,	 pero	 este	 no	 es	 el	 momento	 ni	 el	 lugar	 para
hablarlo	y	mucho	menos	por	teléfono.
Cuando	 corté	 la	 comunicación	 redacté	 yo	 mismo,	 en	 ocho	 frases	 cortas	 y

precisas,	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 del	 juez	 y	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 sin	 lograr
concentrarme	en	nada.
Al	 regresar	a	mi	casa,	poco	antes	de	 las	ocho	de	 la	noche,	me	encontré	con

Dolores	preparando	 la	comida.	Mis	hijas	estaban	estudiando	en	 la	casa	de	una



amiga	 y	 Carla	 había	 avisado	 que	 se	 quedaría	 a	 dormir	 allá.	 A	 Diamela	 la
vendrían	a	dejar	más	tarde.	Era	una	noche	tranquila.	Me	quedé	unos	momentos
observando	a	Dolores	 revolviendo	 la	olla,	y	casi	 sin	pensarlo,	 tal	vez	animado
por	 la	 huella	 que	 la	 voz	 dulce	 y	 cariñosa	 de	 Francisco	 había	 dejado	 en	 mi
espíritu,	como	un	impulso	que	no	pude	detener,	como	un	salto	al	vacío,	dije:
–Tengo	que	hablar	contigo,	Dolores.
–¿Sobre	la	muerte	del	juez?	–preguntó	Dolores	vaciando	el	contenido	de	una

lata	de	salsa	de	tomates	en	la	olla.
–No.	Sobre	mí.
–¿Qué	 pasa?	 –preguntó,	 y	 entonces	 vi	 una	 chispa	 de	 preocupación	 en	 su

mirada.
En	el	curso	de	mi	vida,	el	terror	a	un	momento	como	este	me	había	despertado

varias	veces	en	medio	de	la	noche.	Encendía	la	luz	y	extrañamente	la	visión	de
Dolores	dormida	a	mi	 lado,	en	 lugar	de	hacer	 las	cosas	más	difíciles,	atenuaba
mi	pánico.	Recuerdo	una	vez	que	tuve	una	pesadilla	angustiosa	y	en	el	instante
de	 abrir	 los	 ojos	 tomé	 la	 determinación	 de	 confesarle	 mi	 homosexualidad	 y
destapar	 de	 una	 vez	 esa	 olla	 mentirosa	 en	 la	 cual	 se	 cocinaba	 nuestro
matrimonio.	Se	lo	voy	a	decir,	pensé	(fue	un	impulso	parecido	a	este),	y	encendí
la	 luz,	pero	Dolores	no	estaba	en	su	cama.	La	llamé	en	voz	alta	y	me	contestó
desde	el	primer	piso	de	la	casa.
–Estoy	 trabajando,	Samuel,	 ¿qué	quieres?	–y	volví	 a	dormirme.	Otra	noche,

estando	 en	 medio	 de	 un	 sueño	 en	 el	 que	 le	 confesaba	 mis	 inclinaciones,	 la
ventana	 se	abrió	de	golpe	con	una	 súbita	ventisca,	y	al	despertar	y	 levantarme
para	cerrarla	vi	que	Dolores	estaba	leyendo	con	una	de	esas	pequeñas	lamparillas
que	se	ajustan	a	las	tapas	del	libro.	La	vi	tan	adentrada	en	el	mundo	de	la	lectura
que	no	tuve	valor	de	interrumpirla	para	contarle	mi	sueño	y	todo	lo	que	vendría
después.
–Estabas	despierta	–le	dije.
–Sí.	No	la	cierres	que	está	rico	este	aire	frío	–respondió,	y	volvió	a	su	libro	y

yo	a	mi	cama.
Eran	 siempre	 pequeñas	 cosas,	 una	 palabra,	 un	 gesto,	 una	 circunstancia

inesperada	lo	que	espantaba	el	temido	momento.	Pero	ahora	estaba	ahí.
Dolores	me	miró	con	curiosidad.
–¿Qué	pasa?
–Necesito	hablar	contigo	sobre	algo	que	no	puedo	seguir	ocultándote	por	más

tiempo.
Vislumbré	un	oscuro	pavor	atravesando	su	cara	como	una	pedrada.



–¿Estás	enfermo?
–No,	 no	 es	 eso.	No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	Debí	 habértelo	 dicho	 hace

muchos	años.	Pero	no	me	atreví.	No	tengo	en	realidad	más	explicación	que	esta,
no	me	atreví.
No	sabía	cómo	empezar,	ni	cómo	seguir,	ni	cómo	terminar	aquella	confesión.

Me	 faltaba	 aire	 en	 los	 pulmones	 y	 el	 terror	 que	me	 producía	 ese	momento	 se
había	 incrustado	 como	 una	 gigantesca	 garrapata	 en	 mi	 pecho.	 Una	 confesión
siempre	tiene	dos	caras.	En	todo	caso,	nada	pudo	haber	herido	más	a	mi	pobre
mujer	 que	 el	 minuto	 ese	 en	 que	 le	 dije	 que	 era	 homosexual	 y	 que	 me	 había
enamorado	de	Francisco	Alvarado.
–¿El	 gay	 de	 la	 tele?	 –su	 pregunta	 fue	 como	un	 grito	 de	 espanto,	 no	 porque

Francisco	fuera	el	enfermero	gay	que	todo	el	mundo	adoraba.	No	era	eso	lo	que
la	espantaba	sino	que	mi	amante	tuviera	un	nombre	y	un	apellido	y	una	cara	que
ella	 había	 visto.	 Que	 fuera	 alguien	 tangible,	 de	 carne	 y	 hueso,	 fácilmente
identificable,	con	quien	ella	podía	toparse	en	la	calle,	o	al	encender	la	televisión
los	 jueves	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 para	 verlo	 y	 escucharlo	 hablar	 y	 mirarle	 el
cuerpo	e	 imaginarme	en	una	cama	con	él.	Que	existiera	ese	hombre	en	 la	vida
real,	y	tan	cercano	a	nosotros	como	están	siempre	los	personajes	de	la	tele,	y	que
además	fuera	un	personaje	querido,	le	confería	a	mi	revelación	todo	el	peso	de
una	verdad	insoportable.
–¿El	gay	de	la	tele?	¿Ese	Francisco	Alvarado?	¿El	enfermero?
No	recuerdo	mi	 respuesta.	Creo	que	 le	dije	sí,	es	él.	O	no	 le	dije	nada	y	mi

respuesta	fue	el	silencio.	Dolores	se	hallaba	profundamente	impresionada	con	lo
que	 acababa	 de	 confesarle.	 Su	 rostro	 se	 había	 descompuesto;	 en	 un	momento
temí	 que	 perdiera	 el	 conocimiento.	 Las	 dramáticas	 consecuencias	 de	 mi
confesión	 asomaron	 desde	 el	 primer	 instante,	 su	 mirada	 fue	 extraña,
indescriptible.	Rompió	 en	un	 llanto	 desconsolado.	Lloraba	 cubriéndose	 la	 cara
con	ambas	manos	como	si	quisiera	esconderse	de	 lo	que	estaba	escuchando,	y
por	un	largo	rato	mantuvo	la	cabeza	gacha.	La	dejé	llorar	sin	acercarme	a	ella	y
sin	hablar.	Y	traté	de	no	sentir	compasión	ni	desprecio	por	mí,	en	un	intento	por
darle	cierta	dignidad	a	ese	momento	atroz.
–Desde	cuándo	–preguntó	después.
–Desde	hace	tres	años	–dije	casi	sin	modular.
–No.	Desde	cuándo	sabes	que	eres	homosexual.
–Desde	hace	muchos	años,	Dolores.	Desde	mis	tiempos	en	la	universidad,	tal

vez	antes.	Pero	estas	cosas	no	se	aceptan	de	un	día	para	otro,	no	se	asumen	de	un



día	para	otro	y	tampoco	ocurren	de	la	noche	a	la	mañana.	Es	un	proceso	largo	y
muy	doloroso.
–¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
¿Qué	 podía	 contestarle?	 ¿Porque	 no	me	 atreví?	 ¿Porque	me	 enamoré	 de	 ti?

¿Por	 miedo	 a	 perderlo	 todo?	 ¿Por	 las	 niñas?	 ¿Porque	 siempre	 me	 mantuve
apartado	de	otros	hombres	hasta	que	apareció	Francisco?	Si	mal	no	recuerdo	le
dije	todo	eso.
–Mira,	 Samuel,	 no	 sé	 qué	 pensar	 en	 este	 momento.	 Estoy	 demasiado

impactada	como	para	hacerlo	serenamente.	Estoy	confundida,	no	sé	qué	hacer.
Es	 tan	 terrible	 lo	 que	 me	 has	 dicho...	 Voy	 a	 necesitar	 mucho	 tiempo	 para
procesarlo	y	tratar	de	entender	qué	fue	lo	que	pasó,	reorientarme	en	una	nueva
realidad,	¿me	entiendes?	Tú	has	sido	mi	marido	 todos	estos	años	y	no	es	 fácil
saber,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 que	 el	 hombre	 con	 quien	 dormías	 estaba	 al	mismo
tiempo	 durmiendo	 con	 otro	 hombre,	 no	 es	 nada	 de	 fácil.	 No	 lo	 comprendo	 –
lloraba–.	Pero	hay	una	cosa	que	quiero	rogarte	encarecidamente,	y	es	que	no	les
digas	nada	ni	a	Carla	ni	a	Diamela,	ni	una	palabra	de	esto,	por	favor,	ni	una	sola
palabra,	 no	 en	 este	momento,	 ellas	 no	 lo	 comprenderían,	 sería	 espantoso	 para
ellas,	están	en	la	adolescencia	y	una	cosa	así	les	causaría	un	terrible	sufrimiento.
–¿Y	nosotros?
–¿Nosotros?	Nosotros	nada.	Qué	vamos	a	hacer	nosotros.	Lo	único	que	sé	es

que	no	sé	cómo	podría	vivir	contigo	de	ahora	en	adelante,	sabiendo	esto.
Se	quedó	callada	mirándome	como	si	fuera	la	primera	vez	que	me	veía,	y	de

cierta	 forma	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 veía,	 pues	 yo	 también	 era	 este,	 no
solamente	aquel.	Después	de	unos	minutos	pareció	apaciguarse.
–Para	serte	 franca	 tampoco	sé	si	hubiera	sido	mejor	o	peor	que	me	hubieras

engañado	 con	 una	mujer.	 No	 es	 el	 hecho	 de	 que	 te	 hayas	 enamorado	 de	 otra
persona,	eso	le	pasa	a	todo	el	mundo,	pero	es	la	gran	farsa,	el	abuso,	la	burla.	Me
siento	 traicionada…	 ¿Cómo	 pudiste?	 ¿Cómo	 has	 sido	 capaz	 de	 sostener	 una
mentira	 como	 esta?	 ¿Y	 cuando	 hacíamos	 el	 amor?	 ¿No	 sentías	 nada	 cuando
estabas	conmigo?	¿No	me	querías?
Volvió	 a	 llorar.	Yo	 continuaba	 a	 su	 lado,	mudo,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 ni	 qué

más	decirle.	¿Me	sentía	aliviado?	No.	¿Me	sentía	bien?	No.	¿Sentía	que	haberle
confesado	una	verdad	de	la	cual	ella	no	tenía	ni	la	menor	sospecha	era	un	acto
heroico?	Tampoco.	 Fui	 duro	 conmigo,	 fui	más	 que	 duro	 conmigo,	 y	 ello	 sólo
contribuyó	a	 empeorar	 las	 cosas.	Sentí	 que	 el	mundo	 se	hundía	debajo	de	mis
pies	 en	 el	 clímax	 de	mi	 vida,	 en	 el	momento	 culminante	 de	mi	 existencia	 no
había	sido	capaz	de	convertir	mi	confesión	en	algo	positivo,	en	algo	grande,	en



algo	 de	 lo	 cual	 nada	 malo	 podía	 resultar,	 pese	 al	 gran	 sufrimiento	 que	 le
provocaría	a	Dolores.	Ahí	estuvo	presente,	más	que	en	ninguna	otra	ocasión,	el
terror.	En	alguna	parte	había	leído	que	el	otro	lado	del	terror	es	la	insensibilidad.
Una	 frase	 muy	 bonita	 que	 para	 mí	 carecía	 absolutamente	 de	 sentido,	 pues	 el
terror	no	tiene	otro	 lado,	 lo	abarca	 todo	con	igual	 intensidad	y	por	donde	se	 lo
mire	es	terror.	La	mirada	pétrea	de	Dolores	y	su	semblante	también	de	piedra	me
hicieron	 sentir,	 por	 primera	 vez,	 mi	 realidad.	 Mientras	 mi	 homosexualidad
permanecía	en	secreto,	para	mí	no	tenía	contornos	claros.	A	pesar	de	Francisco,
no	era	tangible,	estaba	ahí	y	no	estaba.
–¿Qué	vas	a	hacer?	–preguntó	Dolores.
–No	lo	sé.
–¿Piensas	seguir	viviendo	en	esta	casa?	¿Vamos	a	separarnos?	¿Vas	a	mudarte

con	ese	maricón?
Me	molestó	profundamente	que	lo	llamara	así.
–No.	De	ninguna	manera.
–Pero	tampoco	piensas	terminar	con	él,	¿verdad?
–Él	no	es	el	problema,	Dolores,	el	problema	soy	yo.
–Ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 estarás	 pensando	 en	 suicidarte	 –dijo	 ásperamente–,	 no

estarás	pensando	en	matarte	y	dejarme	con	esta	noticia.
–No.	Por	 supuesto	que	no	pienso	matarme,	 lo	habría	hecho	antes	de	decirte

nada…	No	sé	qué	voy	a	hacer,	y	me	refiero	a	mis	hijas,	son	ellas	quienes	más
me	preocupan.
–Ya	 te	 lo	 dije,	 Samuel.	 No	 vamos	 a	 decirles	 una	 palabra	 de	 esto.	 Ellas	 no

están	 preparadas	 para	 semejante	 balde	 de	 agua	 fría.	 Si	 me	 hubieran	 pedido
ponerme	 en	 veinte	 mil	 posibilidades	 de	 algo	 que	 un	 día	 podría	 decirme	 mi
marido,	esta	habría	sido	la	última	que	hubiera	imaginado,	la	última,	Samuel,	¿me
entiendes?	 No	 sé	 si	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 magnitud	 de	 esto,	 porque	 estás	 ahí,
sentado	como	un	imbécil,	como	si	lo	que	me	acabas	de	decir	no	importara	todo
lo	que	importa.	Ahora	explícame	una	cosa,	pero	sé	sincero,	trata	de	ser	sincero.
¿Cómo	puedes	querer	 a	un	hombre	y	 a	una	mujer	 al	mismo	 tiempo?	Es	decir,
¿cómo	 puedes	 tener	 sexo	 con	 un	 hombre	 y	 con	 una	mujer	 al	 mismo	 tiempo?
¡Dímelo!
Yo	mismo	no	tenía	una	explicación	clara	de	mi	relación	con	las	mujeres,	con

ella,	no	me	ocurría	en	cambio	 lo	mismo	con	Francisco.	Francisco	había	hecho
florecer	 lo	mejor	 de	mí,	 y	 había	 aspectos	 de	mi	 sexualidad	que	me	 resultaban
mucho	más	 fáciles	 de	 comprender.	 Francisco	 solía	 decirme,	 y	 no	 lo	 decía	 en
broma,	 que	 si	 alguna	 vez	 yo	 lo	 dejaba	 por	 un	 hombre	 terriblemente	 atractivo



sentiría	celos	y	envidia	al	mismo	tiempo.	Sabía	que	Dolores	no	estaba	para	esta
explicación,	y	ese	no	era	el	momento	apropiado	para	decirle	que	un	amor	como
el	que	Francisco	y	yo	nos	profesábamos	no	era	tan	distinto,	en	esencia,	del	amor
que	ella	y	yo	habíamos	sentido	hacía	quince	años.
–No	lo	sé,	Dolores.	Si	supiera	explicarte	cómo	soy,	si	yo	mismo	lo	entendiera,

creo	que	no	estaríamos	teniendo	esta	conversación.
–Tengo	que	serenarme	–dijo	Dolores	como	hablando	para	ella	misma–,	tengo

que	 darme	 tiempo	 para	 asumirlo.	 Estar	 sola.	 Pensar.	Mañana	 temprano	 voy	 a
irme	a	la	parcela	y	me	quedaré	allá	el	resto	de	la	semana.	Encárgate	de	Carla	y
Diamela.	Vamos	 a	 decirles	 cualquier	 cosa,	 que	 tengo	que	 hacer	 arreglos	 en	 la
casa,	lo	que	sea,	pero	necesito	estar	sola	unos	cuantos	días.
–No	me	vas	a	perdonar	nunca	–le	dije.
–No	se	trata	de	perdonar,	se	trata	de	seguir	viviendo	con	esta	nueva	realidad	al

lado,	no	me	refiero	a	ti	sino	a	saber	que	he	estado	quince	años	casada	con	un	gay
sin	darme	cuenta	y	sin	que	él	me	permitiera	saberlo.	Esto	no	tiene	nada	que	ver
con	el	perdón,	Samuel.	El	perdón	no	disminuye	en	nada	el	tamaño	de	la	estafa,
porque	no	se	me	ocurre	otra	palabra.	¿Quieres	que	te	diga	algo	que	a	lo	mejor	te
parecerá	una	locura?	Tampoco	te	agradezco	que	me	lo	hayas	confesado.
Tengo	perfectamente	aislado	el	momento	en	que	Dolores	me	dijo	esto	último

y	 el	 tono	 seco	 y	 rugoso	 de	 sus	 palabras.	 En	 ese	 instante	 nuestra	 relación	 se
rompió,	no	fue	antes	ni	después	sino	ahí,	cuando	me	dijo	Tampoco	te	agradezco
que	me	lo	hayas	confesado.
Después	de	permanecer	por	un	 largo	rato	callada,	se	 levantó	de	su	asiento	y

salió	de	la	habitación,	dejándome	con	un	sentimiento	de	tristeza	tan	grande	que
en	un	momento	creí	que	me	iba	a	morir.

Muy	tarde,	pasadas	las	doce	y	media,	salí	de	mi	casa.	Diamela	había	vuelto	y
Dolores	se	había	encerrado	en	su	pieza	tres	horas	antes.	No	tenía	claro	adónde	ir.
La	noche	estaba	silenciosa	y	ese	sosiego	del	verano	a	esas	horas	tuvo	un	efecto
benéfico	en	mi	alma	a	punto	de	derrumbarse.
Desde	 la	 distancia	 que	 concede	 el	 tiempo,	 lo	 recuerdo	 todo	 con	 una	 nitidez

dolorosa	y	vuelvo	a	sentir	ese	miedo	a	 lo	que	 iba	a	pasar	el	día	siguiente.	Mis
hijas,	la	gente	del	diario,	hasta	los	rostros	desconocidos	que	de	ahora	en	adelante
fuera	encontrando	en	 la	calle,	 se	me	 figuraban	como	altísimas	barreras	que	no
sería	 capaz	 de	 saltar.	 Mis	 hijas.	 Confesárselo	 sería	 provocarles	 una	 gran
confusión	 y	 sufrimiento,	 no	 confesárselo	 sería	 seguir	mintiendo;	 sin	 embargo,
ellas	eran	demasiado	jóvenes	aún	para	aceptarlo,	entenderlo	o	ambas	cosas.	¿Y



la	gente	del	diario?	Tendría	que	dar	explicaciones,	pensaba	caminando	a	trancos
largos	por	Príncipe	de	Gales,	en	medio	de	un	silencio	y	una	tranquilidad	que	no
se	condecían	con	mi	angustia.	En	cualquier	caso	iban	a	saberlo,	pero	yo	no	tenía
por	 qué	 llegar	 a	 mi	 oficina	 del	 diario,	 al	 día	 siguiente,	 advirtiéndoles	 a	 mis
compañeros	 de	 trabajo	 que	 acababa	 de	 salir	 del	 armario	 y	 que	 de	 ahora	 en
adelante	o	me	profesaban	todo	el	respeto	que	merecía	o	dejaba	el	diario.	Seguí
caminando	 como	 un	 autómata	 hasta	 Tobalaba	 y	 subí	 por	 Américo	 Vespucio.
Casi	 dos	 horas	más	 tarde	 llegué	 a	 la	 avenida	Kennedy	 y	 recordé	 que	 por	 ahí
cerca	 había	 un	 hotel.	 Estaba	 a	 unas	 tres	 cuadras	 de	 ese	 cruce	 y	me	 encaminé
hacia	allá.
Dieron	 las	seis	de	 la	mañana	y	seguía	sentado	al	borde	de	 la	cama	del	hotel

donde	había	entrado	hacía	unas	horas.	La	ciudad	estaba	empezando	a	ponerse	en
movimiento,	 ya	 se	 escuchaban	 los	 primeros	 bocinazos,	 la	 gente	 estaría
levantándose	para	ir	a	sus	trabajos,	yo	mismo	me	daría	una	ducha	y	abandonaría
el	lugar	para	irme	en	un	taxi	al	diario	y	la	vida	seguiría	su	curso	como	un	tren
que	no	se	detiene.	Pero	yo	nunca	volvería	a	ser	el	pasajero	de	antes.



Teresa

Ese	día	 temprano,	antes	de	levantarme,	prendí	 la	radio	y	me	encontré	con	la
noticia	de	la	muerte	del	juez.	Rafa	aún	no	había	partido	a	su	oficina	y	yo	tenía	un
par	de	días	más	de	 licencia,	así	que	estábamos	 los	dos	en	 la	casa.	Al	principio
quedamos	anonadados.	En	la	radio	se	hablaba	de	una	fuerte	depresión.
–Se	 suicidó	 –dije	 en	 voz	 alta,	 y	 en	 lugar	 de	 afectarme	 terriblemente,	 esa

palabra	tuvo	un	efecto	casi	mágico,	la	muerte	del	juez	quitándose	la	vida	calzaba
perfectamente	 bien	 con	 la	 personalidad	 del	 hombre	 que	 yo	 había	 visto	 en	 la
oficina	de	la	Corte,	y	en	alguna	parte	muy	profunda	de	mi	ser	me	sentí	aliviada
por	Amalia	y	por	el	propio	juez.
Hacia	las	once	de	la	mañana	salí	de	mi	casa	y	me	dirigí	a	una	pequeña	iglesia

en	 la	 calle	 Santa	 Isabel,	 donde	 solía	 entrar	 sólo	 para	 quedarme	 un	 rato	 en
silencio.	Era	temprano	aún	y	recién	la	habían	abierto.	Estuve	allí	por	espacio	de
una	hora,	y	a	las	nueve	y	media	me	levanté	para	ir	a	la	tienda	de	fotografías	en	el
pasaje	Astor.	Tenía	conmigo	el	recibo	que	encontré	entre	los	papeles	de	Amalia.
Debo	aclarar	que	al	salir	de	mi	casa	ni	había	pensado	ir	al	estudio	fotográfico.	Lo
pensé	por	primera	vez	en	medio	del	silencio	y	la	paz	de	la	iglesia.
La	 propietaria	 de	 la	 tienda	 era	 una	 extranjera	 amable	 y	 de	 una	 increíble

dulzura,	 una	 mujer	 alta	 y	 delgada,	 bellísima,	 que	 hablaba	 bastante	 bien	 el
español	 pero	 con	 un	 marcado	 acento	 alemán.	 Yo	 dudaba	 mucho	 que	 aún
conservara	esas	viejas	fotos	pero	tuve	suerte;	la	señora	no	tiraba	nunca	las	fotos.
–Ya	aprendí	 esa	 lección,	 ya	 la	 aprendí	 –me	dijo,	 y	 enseguida	me	 contó	que

una	vez	 botó	 a	 la	 basura	 unas	 fotografías	 de	 un	niño	de	 poco	más	 de	 un	 año,
porque	 habían	 pasado	 diez	 meses	 y	 los	 padres	 no	 fueron	 a	 retirarlas.	 Al	 año
siguiente	 la	madre	 llegó	 a	 la	 tienda	 preguntando	 por	 sus	 fotos–.	Cuando	 la	 vi
entrar	casi	no	la	reconocí.	Se	veía	tan	acabada	que	pensé	que	venía	saliendo	de
una	terrible	enfermedad,	pero	¿sabe	lo	que	había	sucedido?	Una	cosa	realmente
espantosa.	El	niño	cayó	a	una	piscina	y	estuvo	a	punto	de	ahogarse.	Alcanzaron
a	salvarle	la	vida	pero	su	cerebro	quedó	dañado.	La	pobre	mamá	venía	a	buscar



las	 fotos	 que	 le	 habían	 tomado	 justamente	 antes	 del	 accidente,	 y	 yo	 las	 había
botado	a	la	basura.
–Y	estas	fotos,	las	de	Amalia	Griffin,	¿las	tendrá?
–Es	 bien	 probable	 –me	 dijo–.	 Espere	 aquí	 un	 ratito.	 Si	 me	 da	 unos	 diez

minutos,	creo	que	las	podré	encontrar.	Por	el	año	será	más	fácil	porque	las	cajas
están	por	año.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	la	señora	bajó	con	un	sobre	en	las	manos.
–Aquí	 están.	 Yo	 creo	 que	 son	 estas.	 Aquí	 está	 su	 nombre,	 Amalia	 Griffin,

¿ve?	–dijo	sonriendo.
Tomé	el	sobre	y	luego	de	pagarle	y	darle	las	gracias	me	lo	eché	a	la	cartera	y

salí	hacia	la	Plaza	de	Armas,	sólo	unas	pocas	cuadras	más	allá,	y	ahí,	sentada	en
un	banco	de	piedra,	lo	abrí.
En	 la	hondura	de	mi	 corazón,	detrás	de	mi	nuca,	 en	alguna	parte	 tengo	que

haberlo	 intuido	 y	 tiene	 que	 haber	 sido	 esa	 intuición	 lo	 que	 me	 permitió	 ir
sacando	una	a	una	las	fotografías	y	mirarlas	detenidamente	con	la	sensación	de
que	no	había	prisa.	Ya	no	había	prisa	para	nada.	Una	gran	 tranquilidad	 se	 fue
apoderando	 de	 mí.	 De	 aquí	 en	 adelante	 podía	 darle	 rienda	 suelta	 al	 llanto	 si
quería	llorar,	al	sueño	si	escogía	dormir,	al	silencio	si	prefería	callar.	Tenía	toda
la	vida	para	mirar	esas	fotos	en	blanco	y	negro	que	Amalia	había	olvidado.	Eran
alrededor	de	quince	de	Juan	Manuel	Rementería	apoyado	en	un	muro	de	piedra.
Distintos	 ángulos	 de	 su	 rostro	 pero	 en	 el	mismo	 lugar	 y	 en	 la	misma	 postura,
otras	de	 ellos	dos,	 ella	 con	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	 su	hombro,	 él	 sonriendo.
Estaban	apoyados	en	la	reja	de	la	 jaula	de	los	monos,	un	par	de	monos	miraba
hacia	la	cámara	desde	un	palo	seco	y	Amalia	y	el	juez	posaban	como	flirteando
inocentemente	con	la	cámara.
Me	es	imposible	describir	la	nostalgia	de	Amalia	que	me	invadió	mirando	esa

foto.	Ella	estaba	de	verdad	allí.	Era	su	rostro	de	cuando	se	encontraba	feliz.	La
cara	que	ponía	cuando	el	 tío	Floro	entraba	en	su	pieza	y	le	proponía	alguna	de
sus	locuras.	La	observé	emocionada.	Esas	fotos	eran	las	mismas	que	ella	pensaba
recoger	cuando	tropezó	en	la	poza	y	él	le	ayudó	a	levantarse.	Sabe	Dios	qué	más
habría	detrás	de	aquellas	fotos.	Pero	ahí	aparecían	los	dos	juntos,	y	no	hacía	falta
explicar	nada	más.	Me	dejé	 llevar	por	 la	contemplación	de	 sus	caras.	No	hace
frío	ni	calor,	hace	Amalia,	pensé	sintiendo	un	mar	de	lágrimas	agolpado	en	mi
garganta.
Después	de	un	rato	las	guardé	y	me	dirigí	a	la	oficina	de	Rafa.	Lo	encontré	de

pie	ante	su	mesa	de	dibujo	contemplando	los	recortes	que	aún	se	hallaban	donde
los	había	visto	el	día	en	que	fui	a	hablar	con	el	juez.	La	radio	estaba	encendida	y



justamente	en	ese	momento	terminaban	de	repetir	la	noticia	de	su	muerte…	Sus
funerales	 se	 efectuarán	 mañana,	 con	 la	 asistencia	 del	 Presidente	 de	 la
República.
Me	acerqué	a	Rafa	y	lo	abracé	por	la	espalda.	Permanecimos	un	rato	quietos

hasta	que	pasaron	a	la	siguiente	noticia.
–Te	traje	algo	–le	dije	sacando	el	sobre	de	mi	bolso.
Se	volvió	y	tomó	en	sus	manos	una	de	las	fotos	de	Amalia	y	el	 juez	que	yo

había	sacado	del	sobre.	Un	profundo	asombro	le	cruzó	el	rostro	arqueándole	las
cejas	y	dejando	su	boca	abierta	en	un	rictus	de	sorpresa.	Se	quedó	pasmado	ante
la	imagen.
–¿De	 dónde	 la	 sacaste?	 –preguntó	 con	 una	 voz	 temblorosa	 mirando	 ahora

todas	las	demás.
–Encontré	el	recibo	del	estudio	fotográfico	entre	los	papeles	de	Amalia	y	fui	a

buscarlas.
–Eran	amantes	–dijo	Rafa,	sentándose	en	una	silla	baja	que	había	cerca	de	la

ventana,	y	después	repitió	como	para	sí	mismo–:	eran	amantes.	Tu	tenías	toda	la
razón,	Teresa.	El	juez	y	Amalia	eran	amantes.	¿Qué	vas	a	hacer	con	estas	fotos?
–Guardarlas	como	el	secreto	más	profundo.
–¿No	 las	vas	a	 llevar	a	 la	policía?	Porque	esto	cambia	completamente	 todo,

una	vez	más.	Con	estas	fotos	y	la	carta	a	nadie	le	cabría	duda	de	que	Amalia	y	el
juez	tuvieron	una	relación	sentimental.	¿No	sería	mejor	que	se	las	entregaras	a	la
policía?	Este	es	un	asesinato,	Teresa.
–No,	 de	 ninguna	 manera.	 Los	 dos	 están	 muertos.	 ¿Para	 qué	 ensuciar	 la

memoria	 de	 dos	 personas	 que	 se	 amaron,	 mostrando	 la	 única	 prueba	 de	 ese
amor,	 estas	 fotos	 que	 ni	 ellos	 mismos	 vieron?	 No,	 Rafa,	 estas	 fotos	 no	 les
pertenecen	a	ellos,	ni	son	nuestras,	mucho	menos	de	la	policía,	pertenecen	a	un
espacio	 sagrado	 que	 nosotros	 no	 podemos	 profanar.	 ¿A	 quién	 ayudaríamos
haciendo	 una	 cosa	 así?	 ¿A	 Alberto?	 ¿A	 la	 justicia?	 ¿Y	 qué	 es	 la	 justicia,	 en
último	 término,	 Rafa?	No.	 Las	 fotos	 nunca	 saldrán	 de	 aquí.	 Este	 será	 nuestro
secreto.
Una	 hora	 más	 tarde	 salí	 de	 la	 oficina	 de	 Rafa	 llevándome	 las	 fotos	 en	 la

cartera	y	me	puse	a	caminar	un	poco	sin	rumbo,	por	el	solo	hecho	de	andar.	La
tarde	 estaba	 hermosa,	 tranquila,	 había	 poca	 gente,	 como	 siempre	 ocurre	 en	 el
mes	de	febrero.	Algunos	episodios	de	mi	vida	se	me	vinieron	a	la	mente,	pensé
en	 Rafa,	 en	 nosotros,	 en	 nuestras	 últimas	 conversaciones,	 en	 Amalia…	 y	 al
vislumbrar	su	cara	entre	el	follaje	de	un	viejo	castaño,	me	senté	a	la	sombra	y	me
dejé	estar.



Wallingford,	octubre	2009
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