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Sinopsis

Sicilia, Madrid y Siria son los escenarios preparados para el detective privado
Rafael Guerrero en su tercera novela. Escenarios que desencadenaran en un
Ultimatum para su ser, persona y personaje. Prostitutas, mafiosos, espias y
detectives privados que forman parte de una misma historia. Una historia que
parte de la realidad de un detective privado de verdad, protagonizada y escrita
por él mismo. «El detective Rafa Guerrero, el de la novela, quizas también mi
amigo real Rafael Guerrero, resulta ser un hombre que ya no cree en nada y en
nadie. Aunque no lo suficiente para dejar ese mundo de aventuras».Juan Madrid.



A Antonio y Maria



Como si fuera un prélogo

Mi amigo Rafa Guerrero acaba de terminar su tercera novela de detectives y
le ha puesto su propio nombre al protagonista. No es la primera vez que un
detective privado, con licencia o sin ella, se ha puesto a escribir novelas de
detectives. Dashiell Hammett, sin ir mas lejos, fue detective de la Agencia
Pinkerton, la mas grande y poderosa de los Estados Unidos a principios de siglo,
y escribio hermosas novelas que han perdurado y perduraran en el imaginario de
todos sus lectores en el mundo.

Hay mas ejemplos de detectives escritores en Espafia y en cualquier pais.
También existen policias escritores y atracadores de bancos y presidiarios que lo
han intentado y muchos lo han conseguido. Y me refiero a construir una buena
novela, caso de mi amigo Rafael y del maestro italiano, novelista y director de
cine, José Giovanni muerto en 1983 con una vasta obra detras que ejercio de
ganster y estuvo en la carcel.

Es evidente que fascina al lector recorrer mundos extrafios a los nuestros. La
carcel, el trabajar matando gente, la abogacia penal, los servicios secretos, los
estafadores, los detectives privados, la redes de blanqueo de capitales... etc. lo
son para la mayoria de nosotros.

Una de las funciones de la literatura, insisto, una de ellas, es la de mostrar los
mundos que existen en el mundo. Un escritor, un novelista debe dar
verosimilitud a su relato mediante determinados elementos de técnica narrativa.
Su novela debe parecer verdad, sin que, evidentemente, sea real. El novelista,
como Cervantes hizo, construye su obra de ficcion de tal manera que debe
parecer verdadera.

Mi amigo Rafael Guerrero nos cuenta un agitado y agil relato de las
andanzas de un detective espafiol, que €l sanciona de verosimilitud
protagonizandolo. Su historia nace en algtn lugar de Catania, Sicilia, terminando
una investigacion de un cliente que busca saber si su ex esposa se dedica a la
prostitucion o no. Para saberlo el detective se acuesta con ella. Antes de regresar
a Madrid, pasa por Roma para ver a Raquel, su antigua amante, que aparece en
su anterior novela (“Muero y vuelvo”).



Cuando se enfrenta con el cliente en Madrid, le pregunta si se ha acostado
con su ex esposa y le contesta: “;No estaba en el contrato?” En su agencia
vuelven a aparecer personajes de su anterior novela. Y un nuevo caso, esta vez
de altos vuelos. Tiene que ir a Siria a descubrir irregularidades. El cliente es una
gran multinacional.

El relato es agil, despreocupado y lleno de accion, mitad thriller, mitad
novela de espionaje, sin dejar de ser una “novela de detectives.” El protagonista
cumplira sus objetivos y volvera a Roma con su Raquel, antes de volver a
Madrid y continuar con sus casos.

El detective Rafa Guerrero, el de la novela, quizas también mi amigo real
Rafael Guerrero, resulta ser un hombre que ya no cree en nada y en nadie.
Aunque no lo suficiente para dejar ese mundo de aventuras.

Hay que esperar con ansia las proximas.

Juan Madrid



La verdad esta ahi fuera. Bajo el sol, bajo la lluvia, bajo la tormenta, tras
tantas horas frente a la puerta. La verdad no esta en la comodidad del nido, sino
alli donde hace extremo frio y calor, donde se pasa hambre o dolor»

Roser Ribas

Enrico, jque ya tengo mi licencia! jQue soy detective privada de verdad! —
exclamé».

El juego de los cementerios

Clara Penalver



Capitulo I. Hot_hot

—¢Pronto?

El tono somnoliento y pastoso sugeria que se habia despertado mas bien
tarde y con una mezcla en el paladar de tabaco y limoncello atin no disuelta ni
digerida ni cepillada. Y desde luego no invitaba a traducir ese «;pronto?» por
«;preparado?». Salvo que fuese un preparado para huir.

No lo hice, ni colgué tampoco. Continué articulando la siguiente frase en un
italiano digno de un indio cherokee con la esperanza de que me quedaran apenas
tres 0 cuatro mas como esa para cerrar la cita.

—Ciao, scusa il mio italiano..., vorrei parlare con Mara...

Antes, no sé cuanto antes, este tipo de llamadas solia hacerse desde una
cabina de teléfono publica, seguramente la mas escondida y recondita del barrio
mas alejado al propio, con esa combinacion mental de excitacion y culpabilidad,
de perversion y desahogo y prohibicion que hacia hervir la sangre y dar botes al
cerebro contra las sienes, «solo una vez, por probar».

Ahora visitas una pagina web desde el mdévil, miras sus fotos, escrutas sus
encantos y hasta sus entresijos, sus medidas y gustos, tocas la pantalla y el
aparato se encarga €l solito de comunicarte con ella por correo electronico, chat
o llamada de voz. Desde cualquier lugar, a plena luz del dia, rodeado de
semejantes que te ignoran, inmersos como estan en sus sistemas operativos, en
sus redes sociales virtuales, en sus soledades compartidas y exhibidas bajo la
mascara de un avatar o de un emoticono con cara de gilipollas que se pone
colorado o lanza besitos, lagrimitas o rayitos segun le dé.

Accedes a lo sordido o a lo idilico, ya todo se parece a todo, mientras tomas
un té o un café de mierda en un vaso de carton encerado y cierras, con la misma
asepsia exenta de lujuria y ardor, un negocio a través de la tableta o del
ordenador portatil. Lo que el mundo habia ganado en proximidad y agilidad lo
habia perdido en carnalidad. La mojigateria 2.0 disimulando la golferia de toda
la vida. Como las gambas sin cabeza ni patitas que sirven en los restaurantes de
Estados Unidos para que los comensales no sufran ni se les impute el delito de
gambicidio.



Sali de la franquicia cafetera plastificada y busqué un callején, si no oscuro,
al menos apartado, como si de un particular homenaje a los viejos tiempos se
tratase. No habia cabina de teléfono publica, y entre las opciones del menu ya
habia elegido la de hablar directamente con Mara, il angelo_hot_hot_xoxo, como
se autodenominaba en su perfil.

—1Io sono Mara, quello che posso per aiutarti, amore?

—Ho visto I’annuncio su Internet e mi piacerebbe...

—Hola, papito, puedes usar el espafiol —me interrumpio en aras de un mejor
servicio al cliente. Me habia calado el acento.

—Perfecto. Te decia que he visto tu anuncio en Internet y en el periédico y
me gustaria mucho quedar contigo, ;es posible?

—Ah, qué rico, mi amor, pues claro. ;Cuando habias pensado?, yo estoy
libre ahorita mismo. —Su tono no era ya el de una mujer resacosa y aletargada,
sino el de una profesional recitando el guion suyo de cada dia.

—Veras, estoy de paso en Palermo, por trabajo, ya sabes, y habia pensado
que te pasaras esta noche por mi hotel. Pago el taxi de ida y vuelta, por supuesto.
¢ Te va bien?

—Bueno, corazon, pero yo no hago visitas a domicilio, ya td sabes. ;Por qué
no te pasas por aqui y te recibo como a ti te gusta?

—¢Y como me gusta a mi? —No fui capaz de reprimir la pregunta con
ciertos tintes de mofa, aunque bien pudiera ser que me hubiera confundido con
otro cliente habitual, también de paso, castellanoparlante como yo y aficionado a
las bienvenidas angelicales hot_hot. O quiza a todos nos guste lo mismo y el
lugar comun sirviese igual para un roto que para un descosido.

—¢No eres Antonio, mi amor? —Ella se dio cuenta de su error.

—NMe llamo Javier y es la primera vez que te llamo. ;¢Entonces como lo
podemos hacer? Me apetece mucho verte, y no solo verte.

—Ay, mi Javier, encantada de conocerte, disculpa la equivocacion. Mira, te
explico, yo atiendo en un departamento de Augusta, en un pueblo relindo de la
costa, cerca de Siracusa, ¢lo conoces?

—Me temo que aun no.

—Te va a encantar, tiene de todo. Yo me enamoré a primera vista. Vos te
venis para aca y yo te mimo bien rico, ;de acuerdo, papito?

Solo por esa descripcion me imaginé lo peor de aquel pueblucho y de aquel
departamento. Ademas, el desplazamiento imprevisto cambiaba por completo
mis planes, pero las recomendaciones que me habian dado de Mara hacian que



valiese la pena el viajecito.

—Esta bien, haré turismo solo por ti. ;A las siete es buena hora?

—La mejor hora, cielo. ; Alguna cosita en especial para empezar?

—Lo mismo que te suela pedir ese tal Antonio... —No pensé que fuera a
entender el sarcasmo; me arrepenti nada mas lanzarlo.

—¢Querés que Antonio se una a nuestra fiestecita, carifio? Eso te costaria un
poco mas caro que la tarifa normal. —Efectivamente, no lo entendi6 y casi la
armo gorda por no tener la bocaza cerrada.

—No, no, solo era una broma, una joda como decis alla. Tu y yo, nadie mas.
Te quiero entera para mi.

—Lo que vos digas, corazon. Aca te aguardo. —Me dio su direccion que
memoricé por no estar en una cabina y no tener a mano un boligrafo con el que
emborronar sus paredes o los carteles pegados a estas de otras profesionales
ofreciendo sus servicios a la antigua usanza 1.0—. j;Y venite bien paradito, tt ya
sabes!! —Acompafi6 la picardia con una ostentosa carcajada que se escucho en
media Sicilia.

—Lo haré, mi amor. Hasta luego, Mara.

—Ciao, ciao, hot, hot, mi Jorge.

Jorge. La madre que la pari6. Asi termind la conversacion, bautizandome con
un nombre que empezaba por la misma letra que el mencionado por mi y tan
falso como este. Seguramente, me lo renovaria otras tres 0 cuatro veces mas
cuando estuviéramos cara a cara. No voy a negar que eso afiadia morbo al
encuentro.

Tomando la autostrada A-19 hasta Catania y desde alli en direccion a
Augusta, y confiando que no estuviera atestada de Antonios, Javieres y Jorges al
volante, me plantaria en su casa burdel en unas dos horas y media. Para la cena.

Superada, mas o menos, la primera parte de esa combinacion mental de
excitacion y culpabilidad, de perversion, desahogo y prohibicion, me restaba el
tiempo suficiente como para seguir dando rienda suelta a los instintos, bajos o
altos, en la capital siciliana y apretarme una comilona a la altura del guerrero que
Mara conoceria al otro lado de esta isla del pecado y del pescado.

Tenla muy buenas resefias de Al Fondaco del Conte, en el nimero 24 de
Piazza Conte Federico, una zona poco recomendable en sesién nocturna, lo que
no era obstaculo para que me dejara caer por alli bajo la proteccion de la luz
solar y degustara la tradicional cocina palermitana con influencias de la moderna
gastronomia internacional. Al Fondaco era un local pequefio y sencillo,



regentado por la tipica mamma italiana y sus dos vastagos, uno en los fogones y
otro en sala sirviendo y sonriendo. Gente amable y acogedora, algo no muy
usual por estos lares, con fama de estar habitados por personajes hurafios, hoscos
y silenciosos (el peso de la leyenda, de la famosa omerta, supongo), que me trato
desde el primer momento como si comiera todos los dias en la misma mesa y
mis generosas propinas pagasen la escuela de los nietos. Que te mimen y te
alimenten, aun pagando por ello, son dos lujos que reconcilian al hombre con su
especie, aunque no demasiado con las otras especies de las que se nutre. Qué le
vamos a hacer, no se le puede caer bien a todo el mundo. Ley de vida, y muerte.

Guiado por el sabroso olor que inundaba la estancia y el sabio criterio de
Pietro, escogi de la surtida carta del ment Adulti los siguientes mil quinientos
platos (no tantos, pero su abundancia y presentacion hicieron que contara tirando
a la exageracién). Para que conste en acta:

Como antipasti di terra, una caponatina di melanzane accompagnate da
salsette. Como antipasti di mare (por catar in situ lo que estos islefios preparaban
a partir de lo que el Mediterraneo les ofrecia), zuppa di cozze, accompagnata da
crostoni di pane all’aglio.

Generosos en la cantidad y la calidad, yo me hubiera dado por saciado con
estos dos entrantes de tierra y mar; sin embargo, lo mejor estaba por engullir.

De primer plato, linguine del conte (zucchine, radicchio, gorgonzola).
Calificarlo de exquisito me tacharia de tacafio. De segundo plato, y ya con cierta
dificultad para hacerle hueco, trancio di tonno alla griglia, accompagnati da un
piccolo contorno scelto dallo chef. Lo de piccolo era guasa. Y de postre, por
acabar a lo grande, sfera di cassata siciliana.

Todo ello humedecido con un caldo dulce y perfumado de Nero D’Avola, el
vino, afirman los entendidos, con mas historia de Sicilia, de produccién modesta
y elaborado con moscatel blanco. Si Mara llegase a proporcionarme el diez por
ciento del placer que mis papilas gustativas y mi estdbmago alojaban en ese
preciso instante, la muchacha se mereceria un altar en el cielo de los angelitos
hot_hot. Cual seria mi estado de absoluta placidez y felicidad que hasta rehusé
contestar las tres llamadas que recibi durante el almuerzo. No lo hubiera
interrumpido ni aunque el papa Francisco estuviese reclamando mis servicios
para investigar los casos de corrupcion en la curia vaticana, que, por otra parte,
ya conocia él perfectamente.

No abracé a Pietro, a su hermano el cocinero y a la mamma de ambos por
pudor y pesadez; de buena gana lo hubiera hecho, y de mejor animo les cubri de



parabienes y propina. Encima, la cuenta era relativamente asequible, por no decir
barata. Si me llegan a pillar mas joven, les pido la adopcion inmediata en el seno
de su familia. Grazie mille.

No he traducido los nombres de los manjares adrede, seria un sacrilegio
intentar trasladar esos sabores y sensaciones si no en version original, porque asi
me los presentaron y explicaron, y aunque no lo comprendiera todo al detalle
qué falta le hacia a mi paladar. Lo emocional no necesita del conocimiento
absoluto, mas bien del desconocimiento y del abandono de la razén siquiera por
un rato, en el que hierve la sangre y las tripas toman el mando y el cerebro
cansino se apaga o se duerme y nos deja en paz. O casi.

Despedido con la misma fanfarria y buen rollo que a la entrada, con la tarjeta
del local a buen recaudo en mi cartera para la proxima vez que el azar me trajese
por estas tierras, decidi caminar hasta el hotel y bajar con el paseo el atracon de
proteinas y calorias que me habia metido entre pecho y espalda, nunca mejor
ubicado.

Tenia una habitacion reservada en el Albergo San Paolo Palace, a la altura
del numero 91 de via Messina Marine, que, como su propio nombre anuncia,
corre paralela al litoral marino y se cruza con la desembocadura del rio Oreto.
Resumido de esta manera, da la sensacion de que el entorno merecia la pena,
pero en realidad toda esa barriada era, y es, bastante anodina, triste y fea. La
mayoria de las viviendas la conforman bloques de cemento construidos en la
segunda mitad del siglo pasado, con balcones en los que colgar las toallas de
playa y fachadas en tonos amarillos desconchadas por la humedad y la dejacion
de sus caseros. Ni rastro de lo que la marca Italia promete por si misma con solo
mencionarla, al menos en ese entramado urbanistico concreto, disefiado a la
medida del turismo de clase media y de una poblacion autéctona mas
preocupada de sobrevivir que de lucir palmito arquitectonico. Las malas lenguas
del norte peninsular transalpino especulan con que si de ellos dependiera,
venderian il Mezzogiorno y las islas surefias a cualquier pais africano pero el
problema reside en que ningun pais africano los querria comprar. Nadie es mas
capullo y cruel que un hermano rico con uno pobre.

Bordeando la estacién ferroviaria, un nido de carteristas activos las
veinticuatro horas del dia, tomé el viale dei Picciotti y después por el de Amedeo
d’Aosta. En apenas media hora, y aun con el peso extra que arrastraban mis pies,
me planté frente al mare Nostrum y de espalda al hotel que Mara no visitaria y
quiza yo tampoco segin como se diese la noche con ella justo al otro lado del



mapa.

Encendi un cigarrillo con la mirada perdida en la linea del horizonte y en los
barcos de distintos tamafios y procedencias que arrojaban sus desperdicios
organicos y previsiblemente quimicos al agua salada sin el mas minimo atisbo de
conciencia ecologica o de respeto a las leyes. Si es que hay leyes que regulen
eso. Lo de Nostrum se lo tomaban al pie de la letra, convirtiendo en un vater
gigante lo que otros usan como bafiera de temporada. La humanidad en estado
puro.

Tras ducharme, acicalarme y vestirme con las mejores galas que mi maleta
me permitia, alquilé un coche en el mismo vestibulo del hotel y puse rumbo a
Augusta, el lindo paraiso de Mara, la angelita hot_hot. Me cost6 encontrar la
salida de la ciudad y acertar con la autopista que buscaba, cerca estuve de chocar
contra otro vehiculo que se salté un semaforo sin luces. Por los gestos que me
dedicaron sus ocupantes, el seguro de accidentes y la razén era lo que menos
debia preocuparme. Cuando alguien simula rebanarte el cuello con su dedo
indice y lo hace gritando en el dialecto siciliano, te olvidas de los tecnicismos.

Para sosegarme y olvidar el incidente, sintonicé la radio con tan buena suerte
que capté sin proponérmelo al ex primer ministro Silvio Berlusconi cantando Il
vero amore. Insuperable ambientacion. La humanidad es estado espurio.



Capitulo II. El catalogo

Me sobraron cuarenta minutos con respecto al horario previsto de llegada, y
eso que habia realizado una parada técnica a mitad de camino en una estacién de
servicio para llenar el depdsito de gasolina y el depésito de nicotina, donde me
fumé un par de cigarrillos seguidos. Resulta que en los coches de alquiler no esta
permitido darle al vicio para que los usuarios venideros no se quejen por olor a
tabaco, y sin embargo, el resto de clausulas contractuales no hacen mencion
alguna ni vetan la lista de delitos susceptibles de cometerse con un vehiculo o
dentro del mismo. Huelan bien o mal, los delitos. Regular es un arte perpetrado
por besugos.

Una cosa era la puntualidad y otra muy distinta la ansiedad, por muy hot_hot
que estuviera Mara en su turno laboral o yo recién duchado y perfumado para la
ocasion. Aparqué el inodoro trasto cerca de la Via Generale la Feria y me di una
vuelta por el paraiso relindo de mi anfitriona, ese que la enamord a primera vista
porque tiene de todo. Todo, por lo visto, era bien poco.

Augusta es una especie de isleta en la costa oriental de Sicilia, engarzada a la
principal por dos carreteras sobre el mar, que l6gicamente la rodea por sus cuatro
puntos cardinales y le da sentido como enclave. Por aquellas fechas de un
moribundo septiembre, atin quedaban turistas tardios que aprovechaban el sol y
el ocio para bafiarse en la playa y tomar helados y aburrirse como ostras, aunque
en bafiador y camiseta de tirantes. Los habitantes locales, ajenos a los
calendarios vacacionales de los visitantes, seguian a lo suyo, abriendo y cerrando
tiendas, hablando alto y gesticulando ostentosamente, como si en vez de caminar
estuvieran nadando y espantando moscas a la vez. El lenguaje corporal en Italia
debe ser un titulo universitario o un modulo de formacién profesional con el que
ya nacen sus ciudadanos.

Entre espantosos edificios altos, medios y mindsculos, destinados la mayoria
a acumular sin orden ni concierto apartamentos turisticos y viviendas de bajo
coste, persisten algunas joyas arquitecténicas si no de primer nivel, al menos
merecedoras de una visita rapida y una fotografia de rigor. Me acerqué hasta la
Cavernale di Augusta, el Palazzo Zupello, y di por finalizado el tour en la



parroquia de San Sebastiano, al que nada le pedi a pesar de que seguramente él
también proveeria de todo. Miré el mar de nuevo; a los madrilefios nos imprimen
en el ADN no apartar la vista de este siempre que tenemos oportunidad, no sea
que se nos olvide como es. Estaba calmo. Azul verdoso. Algo mas limpio que el
de Palermo.

Las altas tasas de paro en la Europa meridional hacen que los escenarios de
sus ciudades y pueblos estén siempre llenos de figurantes, eso que los nordicos
llaman envidiosos de la vida urbana latiendo y que no esconde otra cosa mas que
un pufiado de vidas jodidas abocadas a pulular de un lado a otro por si el azar les
pilla en la esquina correcta en el momento indicado y les cambia su misera
existencia o se la maquilla para la pr6xima escena. Abajo el tel6n, muy abajo.

Localizada en el GPS del movil la direccion que Mara me dict6 por teléfono,
me encaminé hacia su edificio a dos minutos exactos de cumplirse las siete de la
tarde. Lo pactado.

El burdel en cuestion se ubicaba en el cuarto piso de un inmueble de antigua
construccion sin encanto alguno ni conserje ni telefonillo ni ascensor. Una
tactica para que los clientes se presentaran sin resuello y terminaran la faena
cuanto antes, sin exigir demasiadas piruetas sexuales a las cortesanas. Subi
despacio, apurando la ultima calada y esa sensacion extrafia que te invade
cuando estas a pocos metros de la culpa, la excitacion, el desahogo y la
prohibicion. Y de la puerta de entrada.

El piso era angosto y en sus paredes se habia impregnado un aroma dificil de
describir, tan rancio como anodino, ni limpio ni sucio ni tampoco embriagador.
Fue la propia Mara quien me recibid, envuelta en un batin translucido y calzada
con unas pantuflas caseras llenas de plumas y diamantes de plastico, de un estilo
clasico caracteristico de las tiendas de chinos al por mayor.

Por lo demas, debo reconocer que su apariencia era imponente: melena
ondulada y morena hasta la mitad de la espalda, ojos marrones oscuros, labios
pintados de un rojo orgasmo, pechos turgentes de pezones rosados y piernas
fuertes que sustentaban un portentoso y respingén culo. Bajita, eso si. Me plant6
dos besos en la cara sin mediar palabra. Después, habl6 con una voz tan golosa
como ensayada.

—Hola, papito, qué bueno que viniste.

—Hola, Mara, soy Javier. Quedamos hace un rato por teléfono en que
vendria a verte a esta hora.

—Lo recuerdo, Javier, jamas se me olvida un nombre tan relindo. Asi se



llama mi papa. —Sabia lo que se decia y como lo decia.

—Aja, me alegro pues.

Refrescadas las acreditaciones, me invitd6 a seguirla por un pasillo que
comunicaba el recibidor con las habitaciones, pasando por una minuscula sala de
estar en la que su compafiera de oficio y gastos, Helene se hacia llamar, se
pintaba las ufias de los pies con el ruido del televisor encendido de fondo. La tal
Helene también tenia buena pinta, aunque pretendiese hacerse pasar por sueca
sin demasiado éxito.

—Ciao, Helene —saludé por cortesia sin esperar respuesta.

—Ciao, bello —me contest6 mecanicamente sin desatender su dedo gordo
esmaltado de color magenta.

En ese corto recorrido no percibi la presencia de chulos, proxenetas,
alcahuetas ni clientes previos o posteriores a mi haciendo cola. Estabamos los
tres solos hasta que se demostrase lo contrario. Eso me tranquilizo.

Mara franqueo la puerta de su dormitorio y la cerr6 tras hacerlo yo. Sin mas
preambulos que el de encender una barrita de incienso que reposaba sobre los
cadaveres cenicientos de las anteriores ya achicharradas (toda una metafora de lo
que en ese habitaculo solia acontecer cada cambio de guardia), comenzo a
desnudarse rutinariamente, sin mostrar pudor o excitacion, como quien se coloca
el mono de trabajo o se lo quita en este caso. Procuré observarla como al mar,
pero no fue igual.

—Eh, Mara, frena, por favor. Mas despacio. No tengo claro todavia qué clase
de servicio deseo. —FEra un topico que jamas pensé que utilizaria.

—Claro, lindo, como ti mandes. —Su cara no transmitia la misma
comprension que sus palabras. Intuia que yo no iba a ser uno de los rapiditos y
hasta luego.

Mara se quedd en ropa interior, sentada en la esquina de la cama, con las
piernas cruzadas y el pecho apretado, presionado por sus brazos. Entendi su
impaciencia y el mensaje.

—¢Qué te suelen pedir los otros?, solo por curiosidad... —Le otorgué la
oportunidad de desplegar su catalogo.

—Carifio, yo lo hago todo si tenés la platita dispuesta: francés, griego,
cubanita, con las manos, con los pies, en el suelo, a perrito, el beso negro, en la
bafera, en el armario...

—Vale, vale, me hago una idea. Eres una mujer muy completa. No sabria por
dénde empezar...



—Gracias, papito; como digo yo siempre: adaptarse o joderse.

—Buen lema para una..., para cualquiera.

—Para una prostituta, decilo, no te preocupés. Si fuera ingeniera o
doctorcita, no iria desvestida asi, ¢ verdad?

—AQuién sabe, habra ingenieras de todo tipo.

—¢Te decidis entonces por algo, Jorge, o vamos improvisando sobre la
marcha?

—Javier, soy Javier. —No hice escarnio del repetido error; simplemente, lo
notifiqué con un gesto amable, casi de aceptacion.

Mara descargé una carcajada para celebrar su enésima laguna mental y a
renglén seguido continué con las propuestas.

—Si sos de los que se paran solo mirando, ;querés que haga un show con
fisting, dildo por detras y squirt al final? Me mojo toda enterita para ti, papito.

—iUf, uf...! Me estas abrumando, en el mejor sentido. Qué barbaridad, qué
don de lenguas tienes.

—Ah, canalla, me da que vos estas buscando otras cositas. Por ciento
cincuenta euros lo hacemos sin preservativo. Y por doscientos te garchas
también a mi amiga Helene; ¢he acertado, lindo?

El asunto se estaba poniendo realmente hot_hot. Ni una multinacional seria
capaz de diversificar de esa forma tan versatil sus productos y aplicaciones. El
despliegue de Mara era muy tentador a la par que temerario, lo que indicaba el
grado de desesperacion que la empujaba a jugarse la salud por unos pocos
billetes de mas. «Adaptarse o joderse»; ella habia elegido joderse.

—Veras, Mara, no es por el dinero, pero yo quisiera algo mas intimo para
empezar. T me pareces bellisima y no necesito a nadie mas, por ahora.

—Qué recopado sos, Jorge, ya no quedan caballeros como vos, haceme caso.
Dejame que te mime, ya tu sabes...

Y dale con el Jorge. Omiti corregirla y le expuse lo que en ese instante me
apetecia de verdad.

—NMara, deseo algo intimo y tan sencillo como hablar, nada mas que eso.

—¢Platicar de qué? —Su lenguaje corporal adopto6 el ademan de un karateka
cabreado y listo para arrearme una patada en toda la geta.

—Mira, Mara, necesito contar lo que siento por una mujer a otra mujer. En
mi trabajo no tengo a quién recurrir, se descojonarian de mi, se supone que soy
un capullo duro y sin conciencia que invierte en empresas en quiebra para
despedir a sus trabajadores y venderlas por el triple de lo que costaron. A eso me



dedico. Y en mi vida privada, con mis amigas solo me acuesto o me emborracho,
no existe esa clase de confianza, ni por su parte ni por la mia.

—Aja. —Mara disimul6 el bostezo y el enfado encendiéndose un cigarrillo
mentolado y resignandose a escuchar una aburrida charla sobre la culpa, la
excitacion, el deshaogo y la prohibicién.

—¢:Te importa que te use para eso? —Traté de bromear por rebajar su
tension.

—Y bueno, no hay problema, Javier, el duro capullo, si me pagas por
adelantado lo convenido.

Las cartas sobre la mesa y el nombre correcto en el momento indicado. Mara
tenia el cerebro tan bien amueblado como el resto de su anatomia.

—Por supuesto, aqui tienes. —Le solté la platita y ella la deposité sin
contarla en el cajon de la mesilla de noche.

Conversamos durante sesenta minutos exactamente, ni Uuno mas ni uno
menos. De aquella chachara emocional saqué en claro que apoquinar porque te
escuchen solo sirve al que cobra. Bien aprendido lo tienen los psicoanalistas en
su libro de facturas.

Le expliqué a Mara que estaba enamorado de una tal Regina, brasilefia
afincada en Italia, con la que mantenia un romance intermitente salpicado de
infidelidades y reconciliaciones salvajes, que me debatia entre comprometerme
seriamente con ella o seguir siendo un crapula. La idea de concebir hijos y
criarlos con Regina me atraia y aterrorizaba en igualdad de condiciones; no
estaba preparado para eso y al mismo tiempo estaba cansado, harto, de mis
habitos libertinos y solitarios. Todos estamos solos, aunque unos mas que otros.

Las confidencias personales que le fui desgranando a medida que nos ibamos
relajando ambos y acomodando alrededor del camastro indujeron a Mara a tomar
partido por los protagonistas de la historia que escuchaba, equilibrando sus
juicios de valor entre uno, yo, y otra segin avanzaba el relato. Una de cal, para
que yo obtuviera el consuelo anhelado, y otra de arena, para no perderme
definitivamente como futura presa.

De paso, me enteré de que ella era una venezolana errante, criada en
Argentina y casada en Espafia con un compatriota del que se divorcio y alejo,
llevandose consigo la hija fruto de su matrimonio, con la que ahora vivia en
Augusta. No le interrogué sobre el paradero de la nifia en ese momento, pero si
sobre la relacion que mantenia con su exmarido.

—Un tacafio. Y un celoso compulsivo. Hasta el juez se percat6 de que lo



unico que le preocupaba era pasarme la minima pension posible cuando me
concedio la custodia de la pequefia.

Tir6é mas basura sobre el antiguo conyuge, que la empujaba, por su cicateria,
a prostituirse para sufragar dos alquileres, alimentar a la criatura, vestirla y darle
una educacion de primera calidad en un colegio privado. En fin, los reproches y
agravios tipicos de quien se justifica aunque nadie se lo exija.

Antes de que terminase la cronometrada sesion de sentimentalismos varios,
le solicité consejo para superar el vacio y el dilema que me atenazaba en lo que a
Regina se referia, il mio vero amore.

—Te recomiendo que me visites mas a menudo, papito, y que me dejes
hacer, asi, suavecito, ya ti sabes.

—Lo tendré en cuenta, Mara.

Al incorporarme con la intencién de despedirme y salir de aquel agujero del
amor, Mara me intercept6 por sorpresa con un dulce placaje de rugby, clavando
sus dos hermosas tetas en mi cara. Contuve el aliento y algo mas.

—¢No te animas a una segunda hora de terapia con tu doctorcita linda?

—Recuérdame el catalogo de opciones, por favor. —La memoria me fallaba
también a mi por falta de oxigeno en el cerebro.



Capitulo III. Regla de oro

Conducir de noche por una autopista desierta al amparo de un cielo limpido
y estrellado, sabiendo que todo lo que te rodea un poco mas alla es agua sobre
agua y algo mas aca unas cuantas vacas escualidas y algin ejemplar de cabra
autoctona, confirmaba la intuicion de que al universo le importamos y le
afectamos tanto como a mi el nuevo bodrio musical de Justin Bieber, que de
manera machacona sonaba en casi todas las emisoras de radio que fui
sintonizando hasta que apagué el aparato y bajé la ventanilla del coche para
escuchar el sonido del viento rozando mi insignificancia césmica. O Silvio o
Justin, bendita libertad de eleccion.

Durante el camino de vuelta a Palermo, apenas pensé en Mara ni en sus
deslumbrantes atributos, tampoco en la tertulia que sostuvimos ni en el
desesperado intento final por ganarse la propina. Le habia contado lo que queria
contarle y habia servido para lo que sirvio. Sin embargo, la hija de Mara, a la que
ni vi ni conoci en aquel piso, si dio vueltas en mi cabeza entre curva y curva de
la carretera, no de la madre. Sin ningtn afan de juzgar a esta ultima, cada cual
recolecta y asa sus castafias como desea, puede o le dejan; me pregunté qué
milonga le habria endosado a la criatura para explicarle sus ausencias y
frecuencias, qué profesion de pega seria su coartada cuando los compafieros del
colegio o los profesores le preguntasen a la muchacha por los quehaceres
laborales de su progenitora. O cuando el padre espafiol la interrogase por
teléfono una vez a la semana o el dia de su cumpleafios o el fin de semana que le
tocara tenerla con él. Quiza esa nifia fuese una complice fiel y silenciosa, a lo
mejor su ignorancia la eximia de la vergiienza o del orgullo.

Cuanto aguantaria Mara hasta explicarle sus esfuerzos por darle una
exquisita educacién en un colegio privado, o tal vez lo fiaba todo a un golpe de
suerte que la sacase del puterio y desterrar asi esa etapa de su presente y de sus
venideras revelaciones. También podria enterarse la chiquilla por pura
casualidad, como nos enteramos siempre de las cosas que verdaderamente
importan, o por un descuido de Mara o de su compafiera Helene, por un
indiscreto cliente o por un diagnostico médico irreversible consecuencia de no



usar condén a cambio de unos cuantos euros por encima de la tarifa base. Si una
sola vida ya es complicada de gestionar, cuando esta es doble provoca que el
universo se detenga por un instante y se descojone ante tamafia osadia. Qué
ligeramente usamos el término «hija de puta» para insultar a quien se nos antoja
una persona malvada y taimada cuando en la mayoria de las ocasiones las
verdaderas hijas de puta ni siquiera son conscientes de serlo. Qué gratuitamente
hablamos cada vez que abrimos la boca, con lo guapos que estariamos calladitos
y fumando.

El trayecto se me hizo nuevamente corto y la impaciencia por encender un
cigarrillo una vez entregado el vehiculo a la empresa de alquiler contribuy6 a
que llegase antes de que el restaurante del hotel apagase los fogones y me dejara
con la miel en los labios. Cené rapido sentado sobre un taburete frente a la barra,
un plato combinado a base de pasta y pizzetas, bastante prefabricado con la
inestimable ayuda del microondas. Cargué la cuenta de esas viandas a la de mi
habitacion y subi a esta para dar carpetazo al asunto que me habia traido a
Sicilia.

Antes de realizar la llamada correspondiente, me duché por tercera vez en el
dia. Olia a Mara, o mas concretamente a las paredes de su dormitorio y al
ambientador del automovil puritano que me habia transportado hasta su
pecaminoso lupanar. Si el asiento del conductor habia quedado impregnado de
igual forma, muy posiblemente el siguiente usuario solo tendria que seguir el
rastro de ese persistente aroma para terminar en la cama del angelito hot_hot.

—¢Diga? —Mi interlocutor no dejo que repiqueteara un segundo tono para
descolgar. Que el nuimero entrante estuviera oculto e ignorase por tanto mi
identidad no fue 6bice para que descargase en esas cuatro letras toda la tension
acumulada desde la ultima vez que nos comunicamos.

—Buenas noches, soy Rafael Guerrero, de la agencia de detectives con la

que contraté... —Tampoco permitié que pronunciase mi frase favorita entera. El
se lo perdia, era como privar a 007 de su «Bond, James Bond». Una falta de
respeto.

—Sefior Guerrero, esperaba su llamada. Cuénteme, por favor, ¢la ha visto,
me confirma las sospechas?

—Efectivamente, la he visto y ha quedado constancia grafica del encuentro
con su exmujer. —Intenté no contagiarme de su nerviosismo. Ademas, la
conferencia la pagaba yo, asi que el ritmo era cosa mia.

—¢Y...? ;Es lo que me imaginaba? —Qué miedo tenia a citar las cosas por



su nombre.

—Andrea usa el alias de Mara y, si, ejerce como prostituta en un apartamento
de Augusta distinto al que usa como vivienda. La direccién que usted me facilit6
de este tltimo no coincide con el visitado esta misma tarde.

— ¢ Estaba mi hija por alli?

—No, al menos yo no la vi ni la oi. Solo me crucé con una compafiera de
oficio de aspecto escandinavo. —Si Helene pretendia hacerse pasar por sueca no
le iba a quitar yo la ilusion de cara a terceros.

—¢Ha conseguido las pruebas que le pedi?

—FEsta todo grabado, tanto el audio de las conversaciones telefénicas como
la del encuentro en su lugar de trabajo.

—c:Lugar de trabajo?, qué eufemismo, sefior Guerrero. —Proyectaba el
enfado consigo mismo contra mi, no entré al trapo e hice caso omiso a esa
provocacion que nada tenia que ver con mi cometido.

—Me limito a describir los hechos tal y como sucedieron y acorde a la
legislacion para que un juez no rechace las evidencias obtenidas. En aquel
habitaculo se efectué un pago a cambio de unos servicios y asi ha quedado
registrado.

—Disculpe, tiene razon. —No solo claudicaba ante mi razonamiento,
también ante la inapelable realidad que en breve recibiria documentada.

Le informé de que todo el material digital le seria enviado esa misma noche a
través de Wireover, una aplicacion informatica cifrada, mas fiable y con mayor
capacidad de carga que los correos electronicos. A modo de resumen, le adelanté
las lineas maestras de lo que redactaria mas adelante para entregarselo
personalmente.

—Su exmujer gana suficiente dinero como para sufragar la renta de dos
inmuebles, paga el colegio privado de su hija y reconoce motu proprio
desatenderla por las exigencias de su fuente de ingresos principal. Se muestra
tanto en paginas de Internet como en la prensa local siciliana, adjunto recortes de
estos anuncios, asi como una fotografia de la investigada captada con camara
oculta a la entrada del apartamento donde recibe a los clientes, con fecha y hora
sobreimpresas a la imagen.

Omiti que el lujo y el alto standing prometidos eran meras triquifiuelas
publicitarias. Lo de la oferta de prescindir del preservativo lo escucharia él
cuando recibiese las grabaciones. No era necesario remover por anticipado la
herida ni hacerla mas sordida. Le expliqué ademas, a modo de conclusion, que



en un hipotético juicio para revisar la custodia de su hija y las compensaciones
econdmicas derivadas, mi declaracion como testigo presencial seria valida.

Sin extenderme mas ni darle otras explicaciones de indole personal, le
convoqué a una proxima reunion en mi despacho, pasados unos dias, cuando
estuviera yo de vuelta en Espafia, con el fin de hacer la entrega del material
original y demas formalidades.

—De acuerdo, le agradezco su labor aunque me duela el resultado. Aviseme
cuando esté disponible en Madrid.

—FEs lo pactado, y por lo que usted ha pagado. Le avisaré. Buenas noches. —
O eso creia yo, que serian buenas noches y adiés.

—~Cierto. Solo una ultima cuestién, sefior Guerrero, ;tuvo sexo con Andrea o
como cojones se apode ahora?

—... ¢Estaba eso en el contrato? —Tras una pausa meditada, contesté con
mas sorna que indignacion por haber dudado el hombre de mi ética profesional.
De su silencio deduje que me habia entendido y colgué.

Regla de oro, jamas preguntes por lo que no quieras saber. Y aunque la
ausencia de respuesta al marido hiciera pensar lo contrario, no, no me acosté con
Andrea, alias Mara, ni con Helene ni con nadie. Por mucha presion que sus tetas
ejercieran sobre mi, en sentido literal y literario. Caso cerrado.

A mi sempiterno insomnio no lo vencieron ni las emociones vividas a flor de
piel ni las demasiadas horas que llevaba en pie yendo de un sitio para otro en
aquella isla de poco mas de veinticinco mil kilometros cuadrados y algo mas de
veinticinco mil historias para no dormir. Decidi, pues, dar un paseo nocturno con
la esperanza de cansarme a la mitad del mismo y meterme en el catre sin
despreciarlo como a un enemigo.

Callejeé sin rumbo fijo por las inmediaciones del hotel, giraba hacia la
derecha o hacia la izquierda al llegar a cualquier esquina en funcién de si veia
luces o gente al final del tramo, tan a la deriva como despreocupado y ajeno a la
fama maldita que entre los viajeros tiene esa zona cercana a la estacion
ferroviaria y Sicilia en general. Cualquier ciudad del mundo concentra a lo
peorcito de su calafia cerca de los apeaderos de trenes o autobuses porque alli se
encuentra el mejor nicho de mercado para carteristas, descuideros, traficantes,
proxenetas y ladrones de poca monta. Todos los que no tienen cabida en los
ministerios han de conformarse con actuar en esos andenes de vidas pasajeras
cargadas de maletas y billetes frescos en las rifioneras. Lo particular en aquel
enclave milenario es que al raterismo rampante se le une el lugar comun de la



mafia que todo lo ve, lo controla y lo despacha. Un estereotipo propio del cine y
de la narrativa que seguramente esté basado y fundamentado en la cotidianidad,
pero que como tal tiene un componente de exageracion considerable. Si, la mafia
lo ve todo, controla lo que puede y despacha solo cuando no le queda otro
remedio.

Una de las muchas leyendas al respecto sefiala que la mafia fue creada por
tres caballeros espafioles —QOsso, Mastrosso y Carcagnosso—que en el siglo XV
huyeron de Toledo tras haber vengado con sangre el honor ultrajado de una
hermana. Al parecer, se refugiaron en Favignana, una isla mediterranea, en la
que permanecieron veintinueve afios, once meses y veintinueve dias. Durante ese
periodo, y a fuerza de no tener mas entretenimientos, articularon las reglas
sociales y el codigo de honor por el que se regiria la organizacion. Al separarse y
seguir cada uno por su camino, exportaron esas normas a sus lugares de destino:
Osso se establecio en Sicilia, fundando La Cosa Nostra, Mastrosso en Calabria,
alumbrando la ‘Ndrangheta, y Carcagnosso en Campania, dando origen a la
Camorra. Asi expuesto, podria ser una asignatura de cualquier master para
emprendedores.

Cierto o no ese mito fundacional a la espafiola, la mafia existe y persiste.
Antes de desembarcar en Palermo, lei algunos estudios que sefialaban «al crimen
organizado como la principal empresa italiana, la firma que mas dinero mueve.
Factura al afio ciento cuarenta mil millones de euros y obtiene unos beneficios
netos que superan los cien mil millones. Y a pesar de la crisis, disfruta de una
enorme liquidez: sesenta y cinco mil millones de euros».

Las transacciones se hacen al contado, ni tarjetas de crédito ni comodos
plazos; la droga, la prostitucion, los sobornos y los impuestos a cambio de
proteccion se liquidan con efectivo, y el que no lo acepte que se vaya tomando
medidas para el ataid. Unas condiciones y un contexto economico que para ellos
quisieran muchos empresarios de traje y corbata, sin pistolas pero con iPhones.
La tecnologia hace dificil distinguir entre los capos tradicionales y las nuevas
generaciones.

Andando por la Via Roma, a la altura del numero 398, fui a parar frente al
espléndido y decadente Grand Hotel et des Palmes de Palermo, en el que, segtin
las guias turisticas, Wagner termind de escribir su ultima 6pera, Parsifal, y donde
el 1 de octubre de 1955, bajo el auspicio del capo Lucky Luciano, se celebro el
acuerdo por el que las mafias de las dos orillas del Atlantico sellaban su alianza.
Al pobre Wagner la historia le ha ido saboteando después de muerto sin piedad



alguna. Cuando no le asocia con Adolf Hitler como (involuntario) inspirador
intelectual de la «solucion final» y de la preeminencia de la raza aria sobre las
demas, le suelta unos cuantos afios antes en el mismo jardin que pisotearia
después el mayor ganster del siglo XX. El sentido del humor del universo es
perverso. Y no solo por la existencia de Justin Bieber.

¢Qué seria lo que me tendria preparado el muy cachondo para mi? En aquel
momento, me habria conformado con cualquier cosa que matase la
desesperacion del insomne y el miedo a una habitacion vacia.

—Regla de oro, jamas preguntes por lo que no quieras saber. —Me contesté
arrepentido de haber formulado la cuestion en plena Via Otero.



Capitulo IV. Doscientos euros

«Cualquier cosa que matase la desesperacion del insomne y el miedo a una
habitacion vacia»; asi habia expresado mi deseo sin percatarme ni incidir en los
dobles sentidos que varias de las palabras y su sintaxis pudieran desatar. Una
frase mas retorica que peticionaria, como una especie de plegaria laica que se
lanza al aire sabiendo que ni al aire le interesa y que el siguiente silencio la
enterrara. Salvo que el dichoso universo se ponga jugueton, desenfunde el azar y
te lo tire a la cabeza.

Entonces lo llamamos premonicion (una categoria superior a la de
casualidad) y tiene valor de ley porque se cumple. Con una sola de ellas nos
creemos videntes, futurélogos, intuitivos o telepaticos aunque hayamos fallado
en nuestras previsiones doscientos millones de veces con anterioridad. Sin
embargo, la putada es acertar sin proponérselo justo en la ocasién menos
propicia y en el lugar menos recomendable.

Como en Palermo y de noche. Alli y asi encontré bastante mas que cualquier
cosa que matase la desesperacion del insomne y desde luego suficiente miedo
como para solapar el que profesara a una habitacion de hotel vacia. «jBendita
habitacion!», hubiera proclamado de haber conocido cual era la alternativa de
ocio que me aguardaba en la esquina de Via Otero con Via Francesco la Colla. El
porvenir, cuanto mas lejos, mejor.

Al pasar por delante de una casa de apuestas, salon de juegos recreativos y
bingo (todo en uno), incrustados los tres antros en un inmueble tan lugubre y
decrépito exteriormente como el edificio en que recibia Mara a sus clientes en
Augusta, bajo unas luces multicolores de neén que incluso en Las Vegas se
hubieran considerado horteras y excesivas, fui testigo accidental y también
victima circunstancial del tipico ajuste de cuentas que solo resulta verosimil
cuando se coreografia en el contexto de una pelicula sobre los barrios bajos y las
mafias chuscas. Hasta que te topas con uno en la realidad, a un palmo de tus
narices, y ahi la verosimilitud, los dialogos, las causas y los efectos son lo de
menos, y no cagarte encima lo principal.

Dos sicarios o matones, o como demonios se los etiquetase por aquellos lares



a quienes hacen el trabajo sucio a ras de calle, portaban en volandas a un hombre
delgaducho y pusilanime, con un bigotillo recortado al estilo de los afios
cincuenta del siglo pasado y con un traje de lino beis de corte provinciano y
falsamente elegante a fuerza de ser espantoso (en esos insignificantes detalles
me fijé cuando atin me quedaba capacidad para procesarlos y antes de entrar en
una paralisis temporal). Posiblemente, cargaban con €l de esta forma tan poco
considerada desde el interior, sacandole de sus ruletas sin la menor consideraciéon
y sin ocultar el rostro, un escarnio publico previo al privado. Ese era el
espectaculo al que el universo me habia invitado tras interrogarle por mi destino
sin medir las consecuencias de romper la regla de oro. Estaba por ver si también
me romperian los huesos.

Dejaron caer al suelo al hombrecillo asustado y uno de los sicarios blandié
en su mano derecha un cuchillo de rebanar cuellos de unos veinte centimetros.
Unos segundos antes de que el otro advirtiera mi existencia cual pasmarote
perplejo, me dio tiempo a escuchar y traducir simultaneamente que le
reclamaban una cantidad de dinero significativa como para justificar segin sus
codigos y normas financieras que le cortasen el gaznate en cinco minutos si
dicho montante no era saldado en plazo y forma. Obviamente se trataba de una
mera formula de cortesia que con mucho retrasaria la ejecucion sumarisima para
que el ajusticiado llorase, patalease y prometiese pagar si le permitian realizar
una llamada desesperada o acudir a su domicilio. Pura chachara protocolaria
para darle un viso de legalidad o justicia al derramamiento de sangre y, de paso,
al final de su malograda relacién comercial. De los cuatro actores que estabamos
representando aquella escena, dos iban a salir muy mal parados. Y ya me
imaginaba la reconstruccion de los hechos por parte del juez que levantara mi
cadaver: «Primero se fue de putas y luego se meti6 donde no debia. Pobre
imbécil». Asi constarian en el informe de instruccion los ultimos y definitivos
apuntes de mi agenda. Gloriosa esquela.

Durante todo ese tramite, jamas sopesé intervenir o dar la voz de alarma; si,
en cambio, correr y desparecer, pero las piernas no quisieron obedecer y
continué plantado sin ser duefio de mi mismo ni de mis mas recientes recuerdos
de la bella y aburrida Sicilia. Un buen plan para coronar un dia repleto de
emociones. Este caso lo cerraria otro.

Por fin, el trio calavera me descubri6 como espectador y la mirada de la
victima propiciatoria se cruz6 con la mia. El muy cabréon sonri6 sin disimulo
mientras solicitaba mi auxilio, me habl6 en un italiano cerrado y mezclado con el



dialecto local, pero lo comprendi perfectamente salvo por ese mohin fuera de
lugar; sacaso se alegraba de no ser el tnico que palmaria? Mal de muchos,
consuelo de difuntos.

El maton de mas envergadura se dirigio a mi con una indiferencia gélida y
tan asesina como cualquier arma homicida. O me largaba con los ojos cerrados y
las orejas tapadas en ese mismo instante o acabaria igual que el bigotudo en
cuatro minutos. Sin ojos y sin orejas. Ya habia restado los segundos transcurridos
desde el primer ultimatum al binguero. Como contables también intimidaban.

En ese brevisimo lapso de conversacién y negociacion, sin que atn hubiera
podido girarme para aceptar gustoso la propuesta de salvarme y ahorrarme el
descuartizamiento si ponia pies en polvorosa y la mente en blanco, el
hombrecillo aprovech6 la relajacion de sus captores, mas pendientes de mi
decisiéon que de su objetivo, para desenfundar un pequefio revolver oculto en su
chaqueta y vaciar el cargador sobre ambos sin piedad o cortesia alguna. Los
fulminé en un santiamén sin abandonar esa mueca burlona que yo le habia
provisto y, sin arrugarsele la raya del pantalon, los rematé cuando yacian en ese
mismo suelo que un momento antes ocupaba él. Me habia equivocado; de los
cuatro actores que representabamos el thriller tres ibamos a terminar
jodidamente mal y dos ya lo habian comprobado en sus propias carnes.

De paralizado pasé a petrificado, senti mas frio que escalofrios por todo el
cuerpo. Contemplar un doble asesinato no entra en el itinerario de ningin
operador turistico por muy morboso o apetecible que a algunos les pareciese
tratandose de una zona con esa leyenda negra.

La sangre de los fiambres fluia a borbotones y tefiia de rojo la entrada del
tugurio, el reflejo de los neones parpadeantes sobre esta se me hizo obsceno,
comenzaron a iluminarse las primeras ventanas de los alrededores y el rumor de
voces y algunos gritos sofocados por la prudencia o la costumbre llegaban hasta
mis oidos todavia intactos aunque algo aturdidos por el eco de los disparos. Una
sola idea me martilleaba la cabeza: no vuelvas a quebrantar la regla de oro, no
preguntes, no preguntes, huye.

Efectivamente, huir de un tipejo que sujetaba una pistolita humeante tan
ridicula y mortifera como €l mismo hubiera sido lo mas sensato en la teoria, pero
lo mas inoportuno en la practica. Darle la espalda simplemente le facilitaria la
labor de deshacerse de su salvador y a la vez incomodo notario, sin necesidad de
mirarme nuevamente a los ojos para darme las gracias y el matarile.

Opté, pues, por lo mas previsible, aun a sabiendas de que a lo sumo viviria



un minuto mas (de los cuatro prometidos por los ahora esbirros muertos) y de
que nada me serviria. Una prérroga sin sentido con el partido ya perdido. Saqué
el teléfono movil del bolsillo del pantalon y con el dedo indice tembloroso
comencé a marcar el nimero de emergencias sin tener claro qué le contaria al
operador que me atendiese ni en qué idioma lo haria, suponiendo que para
entonces permaneceria erguido y con voz y con algo que contar en primera
persona.

A pesar de que solo eran tres digitos, no llegué a pulsar el ultimo sobre el
teclado tactil del aparato. La mano libre del hombrecillo, la otra apresaba todavia
su revolver, interrumpio esa accién con una delicadeza imprevista y extrafia,
como si de un movimiento de baile se tratase. Sin oponer resistencia, guardé el
teléfono y acepté el trato que me dispensaba. Conmigo no seria cruel, una sola
bala y arrivederci.

—Grazie mille, cavaliere —me susurré con sus labios casi pegados a mi
cuello.

Entorné los parpados. O le daba una hostia como ultimo recurso o le deseaba
las buenas noches para siempre. Después, pensé en Raquel.

—Per Lei —afiadio €l en el mismo tono y a la misma indecorosa distancia.
Noté su roce sobre mi hombro y luego como introducia algo en el bolsillo de mi
chaqueta.

Para cuando reaccioné, el hombrecillo caminaba ya tranquilamente,
alejandose de mi posicion y de la escena del crimen con un andar pausado e
indolente. Ajeno a todo lo acontecido y perpetrado. Omitiendo mi presencia y la
amenaza que yo pudiera suponerle. Regodeandose en su buena fortuna, que
también era la mia a esas alturas, tarareando una alegre cancion tradicional que
se escuchaba en la mayoria de las cafeterias del lugar, la Tarantella Dell’etna.

No me habia dado el pasaporte hacia el otro mundo, sino un fajo de dinero
con doscientos euros para comprar mi silencio o compensar las molestias
causadas. Doscientos euros en billetes de cincuenta, entregados dulcemente y
con cierta solemnidad al concluir mis servicios como su angel de la guarda. O
como su discreta prostituta de confianza.

El universo es comedia o es nada.

El ruido de las sirenas, anunciando la proximidad de las ambulancias y
demas vehiculos policiales, y el tumulto que provocaba el gentio que se atrevia a
asomarse a las puertas del garito hicieron que finalmente despertase del letargo
autoinducido (un mecanismo de defensa tan cobarde como efectivo; si no es



posible esquivar a la Parca, al menos que esta te pille sedado; los gatos que la
perciben cercana ronronean de la misma forma que cuando se les acaricia o se
les alimenta con salmén fresco noruego, es decir, la espichan felices e incluso
empalmados) y me largase de alli por piernas, tomando la primera calle que se
me puso a tiro y rezando a toda la lista de dioses posibles e imposibles para que
nadie se hubiera quedado con un retrato nitido de mi cara o de mi fisonomia, que
nadie me sefialase como el causante de la matanza, el complice o el payaso que
se convirtio en estatua de marmol en vez de salir de plano aunque fuera a cuatro
patas. Una declaracion o identificacion de ese tipo me granjearia la amistad
inmediata de los investigadores oficiales y de los patronos mafiosos de los dos
fallecidos. Todos ellos querrian encontrarme e invitarme a salmon noruego, unos
en el calabozo y otros en el vertedero. En ambos casos, a dos metros bajo tierra.

Cuando me hube apartado unos trescientos metros del epicentro de mi
pesadilla, tiré por un desagiie los billetes de cincuenta euros que el tipejo me
habia deslizado carifiosamente en concepto de honorarios o paga extra; a
continuacion, me deshice de la chaqueta que vestia arrojandola a un contenedor
rebosante de basura y asegurandome de que se perdiera en el fondo de tanta
inmundicia. Una alegoria perfecta del lio en que me habia metido o del posible
desenlace que me estaba reservado.

Accedi a la Via Buonriposo (el nombrecito se las traia; qué harto estaba ya
de ese tipo de sefiales premonitorias), mas amplia y mejor iluminada, tras
recorrer varias callejuelas oscuras en busca de un taxi y de un taxista que no
hiciera preguntas. Afortunadamente, no lo encontré; hubiera sido un error de
libro propio de principiantes permitir que se me ubicara a esas horas y en esa
barriada, sin chaqueta y acojonado perdido. El histerismo jugaba en mi contra y
por muy complicado que resultase debia serenarme y pasear tranquilamente tan
ajeno y despreocupado como el de la tarantela. Un sospechoso de algo debe
actuar exactamente igual que un culpable de algo, negando la mayor.

Entré al hotel por el aparcamiento, ocultando sin aspavientos mi imagen a las
camaras de seguridad instaladas. No me crucé con miembro alguno del personal
del turno de noche y desde el ascensor a mi habitacion mantuve la compostura.
Ya en su interior, de rodillas frente a la taza del vater, vomité como si hubiera
ingerido diez litros de aceite de ricino con pipermin. Muy revuelto, nada de
agitado.

La ducha me devolvié a mi ser y rebajo el ritmo cardiaco a unos parametros
aceptables. No tenia suefio, pero estaba vivo y por encima del nivel del mar. No



tenia derecho a queja.

Al recoger la ropa que habia esparcido por el suelo, me topé con el teléfono
movil desechable que habia usado para llamar a Mara. Tenia un mensaje de texto
de ella: Por doscientos euros, orgia y bingo nudista; dale, andiamo, papito.

iPor doscientos euros!



Capitulo V. Las cosas

Antes de recostarme sobre aquella cama de una habitacion vacia de hotel —
que ya no daba tanto miedo simplemente por comparacion con lo que fuera de
ella hubiera podido pasarme y lo que posiblemente me sucediera al amanecer—,
antes de dar mil vueltas y rememorar los acontecimientos vividos, aunque al
borde de ser enterrado junto a ellos y finalmente huidos, fui capaz de quitarme el
traje de pasmarote y recuperar el de detective privado con cierto callo, si no en
situaciones de este tipo, si al menos en lo que se referia a la discrecion y
ocultacion de pistas que me relacionasen con ese paseo por el lado oscuro del
lado mas tenebroso de la condicion humana.

Quiénes —salvo los peritos en liquidaciones bajo demanda— estarian
habituados a coger el suefio después de trocear o pegar el tiro de gracia a un
semejante como parte de su oficio y dentro del horario laboral; ni siquiera ellos,
supuse, algun ardor de estbmago padecerian, o un orzuelo en el ojo con el que
apuntaban, un eczema somatizado en la palma de la mano asesina, jjoder!, como
no les iban a pasar factura semejantes trabajitos.

Asi pues, extraje la tarjeta SIM del teléfono movil comprado en Italia,
expresa y Unicamente para las gestiones del caso de Mara, la angelita hot_hot, y
la tiré por el sumidero del mismo vater en el que minutos atras habia echado
hasta el alma. Acto seguido, con mas fuerza que mafia, y mas nervios que
metodologia, desmonté el dispositivo y sumergi sus componentes de plastico y
silicio despedazados en un vaso de agua. Si algun geolocalizador pretendia
obtener las coordenadas de mi ubicacion, mejor que lo hiciera con un traje de
buzo.

Apagué también el mio personal, deshabilitando el trafico de datos, en un
intento ridiculo de aislarme y hacerme invisible, como si en ese agujero me
encontrase seguro y la puerta de falsa madera con cerradura clasica de llave me
protegiese de un allanamiento o un asalto de las tropas de élite. Ni del servicio
de limpieza me habria zafado en realidad, con acceso maestro a cualquier cuarto,
aun con la intimidante linea defensiva del cartel de No molestar colgado del
pomo. La inviolabilidad es un concepto tan gracioso como el de la libertad.



Cerré los ojos en vano, mas como habito que como prélogo al descanso del
que no disfruté. Primero conté las horas que restaban para bajar a desayunar el
bufé continental, luego los minutos y ya, desesperado, sumé unos cuantos miles
de segundos. Nada. Fumé a escondidas de nadie o de mi mismo en el cuarto de
bafio, pegado a la pequefia ventana que comunicaba con un patio interior para
que los detectores de humo no saltaran y afiadieran mas cargos punibles a la lista
de esa infausta noche en vela. A las seis y media de la mafiana me afeité, calibré
el tamafio de las ojeras, recogi el equipaje, revisé cajones y armarios por si me
olvidaba de algo y me preparé para declarar ante los carabinieri que me
escoltarian desde la recepcién hasta la comisaria mas cercana en calidad de
«testigo imprudente y agilipollado».

No se dieron ni lo uno y ni los otros. Mis tripas seguian tan encogidas como
revueltas y alimentarlas con panceta, huevos revueltos y cereales no era la
solucion. Tomé un té negro y una triste pieza de fruta, una dosis de azuicar y
excitante tan nimia que apenas noté su efecto reconfortante; incluso me
sobrevino una somnolencia por la que hubiera entregado mi reino y los caballos
cuando ain mareaba las sabanas sin éxito alguno. En el mostrador, nadie me
aguardaba con esposas ni 6rdenes judiciales. Tan solo la factura por la estancia,
lo consumido en el minibar y el bongiorno de rigor. Casi de rigor mortis, por
muy poco. Pagué en efectivo por el mismo motivo que habia destruido el
telefonino y arrojado la chaqueta en un contenedor, guardé la factura en el
bolsillo interior de la maleta y franqueé la salida con la incertidumbre propia del
fugitivo, hastiado de aquella isla que sin duda no se merecia la mala fana que
atesoraba, sino otra peor.

Aprovechando mi viaje estrictamente profesional a Sicilia, tenia planeado
recalar cerca de Roma por un asunto estrictamente personal. Alli se encontraba
Raquel, mi exnovia crupier, también por trabajo y con la que habia fijado una
cita tras muchos meses de distancias sentimentales y geograficas. Desde que la
viera por ultima vez en Brasil, nuestros caminos se habian separado casi
irremediablemente. Unos cuantos correos electronicos, noticias vagas sobre
como nos iba a cada uno por su lado y ninguna mencion al meollo de la cuestion
nos mantenian al tanto de nuestros devenires sin comprometernos ni
estimularnos a rellenar el hueco que se abrié cuando ella me oculté un problema
familiar que, a la postre, se convirti6 también y en paralelo en una investigacion
en curso en la ciudad de Rio de Janeiro para la que fui contratado sin figurarme
que me toparia con Raquel involucrada en el transcurso de la misma, y mucho



menos que eso nos explotaria en las manos.

Los dos hicimos lo que debiamos, cada cual desde su contexto y sus
obligaciones, cumplimos con lo que las circunstancias requerian y el resultado
fue un adios dolido y doloroso por ambas partes. Resolvi la misién que me habia
llevado hasta el cono sur americano, el cliente que la sufragdé obtuvo lo que
perseguia, Raquel eludio las responsabilidades penales por su participacion y las
heridas que nos infligimos cicatrizaban a un ritmo aceptable. O no, porque yo la
echaba de menos y la necesidad que sentia de su piel y su trato crecia
exponencialmente a medida que el perdon avanzaba y la razén de los hechos
importaba menos que el desasosiego de la ausencia.

Desde el puerto de Palermo partian varios ferris hacia Salerno, en la
peninsula italiana, y solo uno al dia con rumbo a Civitavecchia, en las
proximidades de la capital romana. Me habia informado de los horarios y
adquirido un pasaje de ida nada mas aterrizar y, en contra de mis peores
pronosticos vespertinos, estaba embarcando como un hombre libre y sin un
séquito uniformado que me custodiase. El mar seguia en calma aunque yo
todavia no.

En el trayecto consulté distintos diarios nacionales e internacionales por si
alguno hiciera mencion al incidente del bingo. Su omision era la tonica general,
poco interesaba la muerte de un par de indeseables cuando la prima de riesgo,
los litigios de Berlusconi, la guerra en Siria, il calcio y el espionaje masivo
perpetrado por la agencia de seguridad de los Estados Unidos en redes sociales y
correspondencias privadas pugnaban por ocupar los titulares, editoriales,
articulos de opinion y fotos a pie de pagina.

Hurgando mucho hallé unas breves lineas relativas al doble homicidio en la
seccion de sucesos de un periodico local de escasa difusion y en las que no
aparecian nombres ni imagenes y, si me apuran, ni aliciente por dedicarle mas
espacio que a los anuncios de charcuterias, notarias y trattorias que las rodeaban.
El sustento es el sustento, y la casqueria mejor servirla con guarnicién y
colorines.

—Definitivamente, lo que sucede en Sicilia no ha ocurrido en Sicilia —me
atrevi a verbalizar en un tono bajo y timorato, con un regusto a alivio aunque sin
abandonar la preocupacion, puesto que aun en alta mar continuaba en territorio
controlado por los que mueven los hilos invisibles que no existen.

Procuré entretenerme charlando con unos mochileros espafioles que recorrian
Europa en busca de alguna revolucion pendiente que se ajustase a las fechas de



sus vacaciones y al presupuesto de las tarjetas de crédito que los papas les habian
avalado. Eran tres y parecia que se habian repartido los estereotipos propios del
pijo urbanita concienciado e indignado con la pobreza y la injusticia que
soportaban aquellos que no cursaban estudios en su universidad privada
bilingiie.

—¢A qué se dedica usted? —me pregunté el lider guerrillero con barbita
recortada a maquina.

—Compro y vendo cosas, un trabajo normal y corriente.

—¢Armas, drogas, favores, secretos? —Salt6 como un resorte el
conspiranoico de manual. Habia picado el anzuelo y ya estaba cagando el cebo.

—¢ T crees que si me dedicara a esos negocios se lo contaria al primer
extrafio que me cruzase? ;Por qué clase de traficante chapucero me tomas? —
Apagaba y avivaba el fuego con dos sencillas provocaciones. Los cuatro
estabamos disfrutando con esta chorrada. Sonreimos tras mi farol y después me
dirigi al tercero en discordia, el silencioso que calla pero no otorga, pues lo sabe
todo a sus veinte afiitos y no necesita demostrarselo a nadie ni tampoco a si
mismo.

—¢ Tt no vas a hacer cabalas con mi oficio?

—No, sé que eres, o eras, un detective privado de Madrid. Mi familia te
contraté hace un par de afios para que siguieras a mi hermano el colgado. Le
pasaste un informe a mi madre con todas las porquerias que se metia y una
fotografia en la que aparecia fumandose un chino en el interior de un edificio
abandonado. Su situacién no ha cambiado mucho, por cierto, ahora le da a la
metadona y aparece por casa de Pascuas a Ramos para pedir dinero y
comprension.

—Lo siento, no debi... —interrumpio mi disculpa con bastante elegancia.

—No te preocupes, no es culpa tuya. Gracias a tu trabajo, mis padres
abrieron los ojos, dejaron de engafiarse a ellos mismos y comenzaron a
fustigarse por los errores cometidos en su educacion. Yo me llevé la mejor parte,
se volcaron conmigo para compensar lo que hubiera que compensar del otro. Mi
hermano fue un buen tipo hasta que dejo de serlo. A todos nos pasa, ;verdad?

—Supongo que si. —Sus compafieros asintieron silenciosos por solidaridad
y porque ninguno se atrevia a romper el enrarecido ambiente que esa inesperada
historia habia creado. A lo mejor ni tenian constancia de ella o les sorprendio
que su colega el callado la soltase de sopetén a un extrafio que no lo era tanto en
su entorno y que yo habia prejuzgado gratuita y estupidamente. Su narrador se



excusO para ir al servicio y los otros le siguieron, poniendo sus manos
afectuosamente sobre los hombros del primero. A sus veinte afios sabia lo
suficiente como para callar y otorgar lo que le diese la gana. Esa instantanea de
la amistad me conmovié y me hizo recordar a los progenitores del drogadicto
destrozados, la mirada desesperada de la madre que se afligia por haber perdido
a uno de sus hijos, quiza al mas querido, y me solicitaba no solo que lo
encontrase, sino que también lo recuperase. Nada podia hacer yo ante ese tltimo
requerimiento, pero callé sin otorgar y después olvidé y vinieron mas casos y ya
era hora de fumar un cigarrillo en la cubierta por muy prohibido que estuviese en
tres idiomas.

En eso estaba, con el brazo izquierdo apoyado sobre la barandilla de
seguridad, el cuerpo balanceante y la cabeza en un punto perdido del horizonte
azul, cuando me interrumpi6 una de las caladas el mochilero conspiranoico.

—:Entonces no tienes nada para pasarme? —Se habia quedado con la copla
de las supuestas cosas que yo vendia y compraba. Le miré de soslayo, reconozco
que con cierta condescendencia y bastante sorna.

—Como no quieras un pitillo y una tarjeta de visita... Sigue asi y quiza te
haga falta mas adelante. —Que me entendiera las entrelineas o no me importaba
bien poco.

—Vale, lo capto. Guardaré tu secreto. —EI se aferraba a su novela, como
hacemos todos para justificar nuestras locuras.

Desaparecié de mi campo visual sin rechistar y entonces me acordé de los
doscientos pavos que habia recibido del Al Capone anoréxico y de Mara. En el
fondo y en la forma siempre estamos comprando y vendiendo cosas.



Capitulo VI. Kilos y litros

Raquel me esperaba en el muelle de atraque, tras las vallas verdes y blancas
que separaban a los viajeros de los recibidores. Tenia los brazos cruzados, la
cabeza ligeramente ladeada hacia el lado izquierdo y el cabello largo y rizado
cayéndole por debajo de los hombros; alzada de puntillas, oteaba el flujo de
pasajeros que ibamos acercandonos a su posicion, asiendo con la mano derecha
su teléfono mavil por si tuviera que hacer uso del mismo para distinguirme entre
la multitud. Como si hubieran transcurrido cuarenta afios desde nuestro ultimo
encuentro y temiese que ambos nos fuéramos irreconocibles, o peor atn,
inasumibles por el desgaste fisico sufrido en ese exilio prolongado. Un recuerdo
moldeado por la distancia es mas facil de gestionar que su protagonista ajado por
la vida.

En realidad, nos localizamos en cuestion de segundos, en cuanto estuvimos a
tiro el uno del otro y se cruzaron nuestras nerviosas y algo ansiosas miradas. Qué
extrafio me senti con alguien enfrente aguardando mi llegada; si nos quitan los
habitos, los que sean, nos quedamos en pelotas y sin recursos. Lo primero suele
ser bueno si se trata de una cita con una bella mujer; lo segundo depende de los
gustos de esa misma mujer.

Habia corrido poco mas de un afio y ninguno de los dos lucia nuevas
cicatrices ni el pelo mas cano; éramos los mismos que se despidieron en Rio de
Janeiro en un acto de estupida coherencia sentimental que habia aguantado en
nuestras conciencias hasta ese abrazo en que nos fundimos sin mediar palabra
alguna. Entorpecimos despreocupados el paso del resto de pasajeros que
desfilaban a nuestro alrededor rozandonos, algunos con mala leche, quiza
envidiosos porque nadie les ofrecia una bienvenida similar. Noté una palmada en
la espalda y una frase de aliento del mochilero que me habia tomado por camello
en el barco.

—Buena vista para los negocios, jefe —dijo riéndose al final de su vulgar
ocurrencia. Era atin mas tonto de lo que aparentaba, asi que no le hice ni puto
caso y continué pegado a Raquel, absorbiendo su perfume y su calor y
alegrandome de que hubiera posado su mano libre sobre mi culo con toda la



intencion.

—Has engordado un poco, Rafael.

—Un poco solo, Raquel.

Asi nos saludamos, al mas puro estilo de la pareja que habiamos sido o
pretendido ser. Yo me abstuve de inspeccionar su respingon trasero en publico,
pero no de besarla en la boca y de cogerla en brazos para apartarnos del
transitado pasillo de evacuacion. Cuando las fuerzas flaquearon, la noche de
insomnio y las correrias palermitanas pesaban en mis musculos, la solté
delicadamente y nos fuimos de aquella estacion cogidos por la cintura y
cargando con mi maleta. Una postal tan topica como agradable, tan cursi como
afiorada. Ella no habia engordado ni un gramo.

Raquel tenia un dia libre a la semana y lo habia hecho coincidir con mi visita
exprés a Civitavecchia, un municipio italiano perteneciente a la provincia de
Roma, en la region del Lacio, a unos ochenta kilometros de la capital y que a
todos los efectos funcionaba como su salida natural al mar Tirreno y como
puerto para el enlace maritimo mercantil con el sur de Francia, Barcelona,
Cerdefia y menos frecuentemente con Sicilia. La ciudad moderna se erigia sobre
un asentamiento previo de origen etrusco, aunque la mayoria la situasen en el
mapa por haber sido el punto de partida en 2012 del crucero Costa Concordia,
aquel que impact6 contra una roca a las tres horas de travesia y quedd
semihundido frente a la isla de Giglio con el terrible resultado de treinta y dos
muertos, cientos de heridos y su cobarde e inutil capitan, Francesco Schettino,
desertando de sus responsabilidades en un bote salvavidas con su amante
mientras las victimas acarreaban con las fatales consecuencias de una maniobra
arriesgada e injustificable propia de una pavo real con dos dedos de frente y un
bronceado artificial de hortera consumado. Las conversaciones telefonicas
mantenidas con su superior durante el incidente dieron la vuelta al mundo a
través de los canales de television y se presentaron como prueba inculpatoria en
el juicio que se celebr6 y que le enfrent6 a una pena de hasta veinte afios por
homicidio culposo multiple. Su defensa trat6 de pactar un acuerdo amistoso para
que el mastuerzo con galones solo cumpliese tres afilos y pagase una
indemnizacion irrisoria a los familiares de los fallecidos. Entretanto, Schettino
sonreia a camara y se atusaba el pelo.

Desgracias y desgraciados aparte, Civitavecchia habia enterrado la esencia
del pueblo pesquero que fuera antafio y su principal actividad se basaba en la
acogida de ferris con escala en sus aguas y grandes cruceros con turistas



mareados, pantalones bermudas y bolsillos repletos de billetes. En uno de esos
monstruosos transatlanticos con casino incorporado, estaba contratada Raquel
como crupier, repartiendo azar y cartas, haciendo ganar dinero a la banca que
siempre gana y durmiendo mecida por el oleaje calmo que los dos bastiones y el
rompeolas proporcionaban a la ensenada.

—¢Y esas ojeras cuando te las vas a quitar, Rafa? —Su pregunta tenia mas
de dos y tres sentidos, aparte del obvio.

—~Qjala esta noche no, Raquel. Ya haré algo con ellas cuando vuelva a
Madrid. —En mi respuesta estaba el deseo implicito y explicito de alargar
despierto todo lo que fuera posible su compaiiia.

Guardé el equipaje en consigna y nos sentamos en la terraza de una cafeteria
proxima para que yo pudiera fumar y ella quejarse del frio. Fuera de su Brasil,
cualquier lugar le pareceria el Polo Norte. Cualquiera menos una cama.

Las bromas recurrentes, la complicidad y confianza que aun conservabamos,
el subidén por tenernos cerca y palparnos con o mas decoro, no ocultaba sin
embargo la tension que exhibimos en los preliminares. Una cosa era tocarse el
culo y otra el corazon. Légicamente, evitamos hablar sobre el caso que nos
reuni6 sin planearlo en Rio de Janeiro y que después nos alejaria hasta este dia
en que la dichosa tarantela sonaba en los altavoces del local que elegimos para
romper o derretir el hielo, o lo que surgiese.

—¢Qué tal el trabajo; sigues atrapando a los malos? —No percibi inquina en
la alusion a «los malos», no se estaba refiriendo al miembro de su familia
investigado y ya difunto. Sacaba el comodin de lo laboral para no traspasar las
lineas rojas y que la conversacion no se atascase. Pero fue inevitable que
recordase el desenlace de lo ocurrido en su tierra.

—No los atrapo, los sigo y les hago fotos bonitas, incluso en bodas. —Eso
era verdad.

—Tendrias que exponer tu obra grafica, seguro que merece la pena. —Me
siguio la guasa sin dejar de provocarme carifiosamente.

—Seria una buena forma de asistir a mi entierro. Y de juntar a lo mejorcito
de cada casa en la exposicion. —Me di cuenta de que por ahi podiamos herirnos
sensibilidades aun no cicatrizadas y corté el hilo. Era su turno para reirse de ella
misma—. ¢Y td, muchas dobles parejas tltimamente?

—Mas trios, sobre todo. —Tan agil con la lengua como con la baraja, bien
que apreciaba yo esa habilidad.

Confirmado, éramos irremediablemente los mismos que se despidieron por



haber actuado a espaldas uno del otro, salvo por el par de kilos que yo habia
sumado y ella conservado a raya. La misma crupier preciosa y avispada, y el
mismo detective trotamundos que fuma sin parar y calla, porque me pagan para
que lo haga y por la cuenta que me trae. No mucho mas que afiadir al respecto,
los dos nos conociamos de sobra, nos habiamos rodado en las buenas y en las
malas y casi funcionado en ambas, pero casi no es garantia de nada y entre
nosotros se asentaban algunas mentiras, piadosas eso si, y cierta suspicacia, y
por si faltase el alifio en esa ensalada, un compartido y congénito miedo al
compromiso que nos habiamos encargado de solapar y justificar con la excusa de
nuestras respectivas profesiones, esas que nos llevaban de aqui para alla
retrasando interesadamente comprar la casita con jardin, la cesta del perro y la
cuna. La cuna.

O renunciaba yo a mi oficio, al menos a la parte de este que me empujaba a
viajar por todo el mundo, que me eximia de horarios oficinescos, jefes,
jerarquias e inercias mortalmente aburridas, o sea, la parte por la que mas habia
luchado y que mayores satisfacciones personales me reportaba; o abandonaba
ella su modo de vida cosmopolita, ndmada, divertido, diferente y muy rentable.
Se admitian apuestas; también, sarcasmos.

Ninguna otra formula nos permitiria vestirnos con el ropaje de un
matrimonio. Y quiza eso fuera lo Unico que nos mantenia anhelosos, lo que
impedia que la cuerda se rompiese de tanto estirarla. Ambos disfrutabamos
demasiado de ese tira y afloja que nos alimentaba pero no ahogaba, sofiando
cada uno por su lado que el mas generoso terminaria cediendo y entonces qué.
Entonces el juego perderia su gracia y existiria un verdadero pretexto para poner
fin a lo que no fue. Como si nuestra conexion se rigiera por la regla de oro
siciliana: «Yo no soy ni estuve».

—¢Te apetece que demos un paseo por la ciudad o prefieres ir al hotel y
descansar un rato?

—No creo que en el hotel descansasemos, ¢0 si?

—Caminemos, Rafa.

—Si, vamos paso a paso, Raquel.

Mentiria si afirmase que me apetecia visitar los monumentos de
Civitavecchia y escuchar a un guia turistico vocear en aleman o en mandarin las
excelencias de las piedras centenarias que nos contemplaban. Probablemente, a
Raquel tampoco, pero las reconciliaciones y los orgasmos del perdén requieren
de un protocolo y si nos quitan los protocolos nos quedamos en pelotas. Una



auténtica putada no empezar por ahi.

Nos acercamos hasta el compacto Forte Michelangelo, que segun la estela
informativa que lo explicaba fue encargado a Bramante por el papa Julio II para
defender el puerto de los ataques piratas, y completado en 1535 por Giuliano
Leno y Antonio da Sangallo el Joven, bajo el pontificado del papa Pablo III.

Bostecé disimuladamente y Raquel me reconvino, se estaba cachondeando
de mi y poniéndome cachondo. Al fin jugabamos.

—Seguro que en tu voz suena mas apasionante; anda, concédeme ese
capricho —Ile pedi susurrandole al oido. Ella tomo el relevo de la lectura.

—«La parte superior de la torre, el maschio, fue acabada por Miguel Angel,
quien dio su nombre a la fortaleza... (Dimensiones y angulos, bla, bla, bla). Esta
fue elevada sobre una antigua construccion romana, probablemente las barracas
de los classiarii (marineros) de la Armada Imperial». Imperial lo pronuncio
poniendo morritos y con un acento provocadoramente tropical.

—Ten cuidado, Raquel, hay japoneses que se estan tocando por tu culpa. —
No eran los tnicos.

Desde alli nos dirigimos a la Rocca, un castillo reconstruido en el siglo XV
por el papa Sixto V con un palacio apostolico afiadido por Pio IV en el XVI.
Merodeamos por la catedral de San Francisco de Asis y a bordo de un taxi nos
plantamos en las Terme della Ficoncella, al norte de la ciudad. Un balneario
frecuentado por los civitavecchiesi y los romanos para aliviar sus reumas y
restregarse la piel en las higueras colocadas entre las distintas piscinas que daban
nombre a la instalacion.

—FEIl agua mana del interior de la tierra a treinta y ocho grados centigrados;
en invierno, es una auténtica gozada bafarse practicamente desnuda en esas
piletas.

—Ragquel, estoy a mas de treinta y ocho grados centigrados.

—Habra que bajar esa fiebre, Rafa.

—Todavia hay margen para que siga subiendo.

El itinerario previsto ya no tenia justificacion alguna, nos saltamos la
invitacion para cenar en la mesa del capitan del crucero y también el posterior
baile con musica en directo interpretada por la simpar orquesta internacional Son
Latino. Recogimos mi maleta en la estacion portuaria y, sin molestarme en
deshacerla al entrar en la habitacion del hotel que habiamos reservado, nos
quitamos los habitos y los protocolos, quedandonos por fin en pelotas sin
metaforas que valgan y a una temperatura mas volcanica que termal.



Los duros pezones de Raquel me regalaron un sensual masaje a lo largo y
ancho de la espalda y algo mas abajo, sus manos pellizcaban los mios alternando
fuerza y delicadeza, vicio y carifio, mientras su pelo suelto se deslizaba
cosquilleante sobre mis omoplatos. Un tratamiento integral que Mara no me
propuso al desplegar su catalogo y cuyos efectos en la estimulacion del riego
sanguineo eran evidentes.

Me giré para catar aquellos labios pintados de rojo y después otros mas rosas
y sin pigmentos artificiales, descendi trazando con mi lengua el camino que sus
curvas sefializaban y me entretuve un buen rato entre unas ingles brasilefias con
denominacion de origen, recuperando sabores y olores, sudando y humedo,
lamiendo y succionando al ritmo que los jadeos y gemidos de Raquel marcaban.
Cuando arque6 su columna vertebral y tensé los muslos, me incorporé para
compartir el calambrazo que se avecinaba, dentro de ella, dibujando circulos
imaginarios y profundizando en el momento algido, agarrando su pelvis y su
cuello, besando su vientre y sus tetas temblorosas, hablandole sucio en su idioma
y en el mio, saliéndome despacio para acabar en su boca, ya sin palabras, solo
con espasmos.

Repetimos ampliando el repertorio de posiciones, probando nuevas
utilidades del mobiliario, desafiando la flexibilidad y gravedad de nuestros
cuerpos en horizontal, vertical y diagonal, alimentando perversiones y fantasias,
degustandonos a mordiscos y bebiéndonos a tragos, sin conciencia ni cargos, sin
futuros condicionales ni condicionados, sin rastro de culpas pasadas en nuestros
fluidos presentes, a merced del proximo éxtasis y mas tarde del siguiente.

—¢Qué sera lo siguiente, Rafa?

—La bafiera.

Y la bafiera fue. A las cinco de la madrugada, apenas unas horas antes de
despedirnos, de vestirnos con los habitos y de posponer la conversacion
pendiente, como nuestro protocolo manda, para cuando coincidiésemos en algtin
otro paréntesis. Con el estado de nuestra relacion donde siempre, en el aire. De
Civitavecchia exactamente.

—Por cierto, Raquel, creo que esta noche he perdido los dos kilos que me
sobraban.

—No los has perdido, Rafa, los tengo yo. Aqui.

El que primero llorase perdia. Por suerte, los dos estabamos vacios, no habia
mas liquidos que derramar.



Capitulo VII. San Anénimo

El cajon de los silencios da mucho juego. Mas que el cajon de sastre, por
muy desastroso que este sea. Por hacer un simil con la tecnologia y los aparatos
que me rodeaban, se podria equiparar a nuestra particular caja negra, un lugar
remoto de la mente donde queda grabado lo que no se dijo, lo que se callo,
oculté o se quedod en el tintero por falta de tiempo o de valentia, quiza por
compasion o lastima, las mas de las veces por miedo a la reaccién del otro y a las
consecuencias en uno mismo que esos pensamientos tendrian tras ser
pronunciados.

En dicho cajon, pululan al tuntin los anhelos y las frustraciones, los temas
pendientes y los abismos insalvables, las oportunidades perdidas y los planes de
futuro, lo inconfesable y lo pueril, las farsas en las que invertimos y los ahorros
sentimentales de toda una vida. El debe y el haber, el aquelarre y el purgatorio.
Un sindi6s en toda regla que segtin como se gestione pesa mas, y jode ain mas,
que los cajones de las palabras y de las mentiras sumadas.

A algunos les sobrepasa su carga, y se pasan veinte afios tumbados en un
divan tratando de vaciarlo y limpiarlo, desenredando la madeja con la ayuda de
un terapeuta que escucha y escarba, clasifica y racionaliza. Los silencios
entonces se convierten en conflictos no resueltos y estos en nudos y los nudos en
una factura del carajo a final de mes.

Otros son enterrados o incinerados con el cajon de marras intacto, privando
al mundo de sus secretos aunque al mundo le da exactamente igual, bastante
tiene con las chorradas que contamos a voz en grito como para lamentar la
pérdida de lo omitido. Ningun experto en recuperacion de silencios buscara ahi
salvo que haya un billete de loteria de por medio. Y entre aquellos y estos, la
mayoria va soltando lastre donde puede y donde le dejan. Lo que te callas por un
lado lo sueltas en el de enfrente, vas haciendo hueco y liberando presion.
Apuestas. En ocasiones sale bien y casi siempre mal.

Lo que a Raquel le negué se lo llevo Mara unas horas antes. Me sinceré
fingiendo ante una prostituta investigada en Augusta a la que relaté veladamente
lo que sentia por otra mujer, en parte para excusar mi apatia sexual, mi necesidad



de consuelo y consejo femenino, y sobre todo para contener las embestidas de
sus tetas y sus proposiciones. Cuando estuve delante de la propia Raquel,
hablamos sobre trivialidades y tapamos esa brecha verbal (la mia y la suya)
sudando y jadeando sin parar. También le escondi el incidente nocturno a las
puertas del bingo de Palermo, que bien podria haber impedido nuestro
reencuentro sin que ella llegase a conocer el motivo. De alguna extrafia forma,
mi cajon de los silencios equiparaba el mutismo sentimental con un doble
crimen. De ahi que el sexo sea tan socorrido, requiere de menos explicaciones
que la vida.

Sentado en la sala de embarque del aeropuerto internacional Leonardo da
Vinci de Roma, a escasos minutos de tomar el avion que me devolveria a
Madrid, el galimatias de los ultimos acontecimientos presentaba el siguiente
aspecto: Mara conocia la existencia de una deseada novia (alias Regina), algo
que le importaba bien poco y que no afectaba a su negociado. Raquel ignoraba la
existencia de Mara, asi como mis confesiones amorosas, mis ilusas esperanzas
de sentar la cabeza y de mantener una relacion estable y duradera; y también que
ella fuera esa presunta novia. Un asesino se habia quedado con mi geta y yo con
la suya y con doscientos euros, al menos durante unos minutos hasta que me
deshice de ellos. Mara y Raquel jamas habian visto al asesino y supongo que
este tampoco a ellas. Solo en ese cajon particular, los cuatro personajes
principales, mas los dos cadaveres, la falsa Helene y el exmarido de Mara,
brincabamos e intercambiamos pareceres. En mi proxima reencarnacion,
solicitaria ser sastre, solo sastre.

Fue precisamente una voz temblorosa y entrecortada a través de la
megafonia del aeropuerto la que me rescaté de esa jauria de grillos que anidaba
en mi cabeza, anunciando en italiano, inglés, francés y chino que tanto el
personal de tierra de todas las compafilas como el resto de empleados,
tripulaciones, pasajeros y demas seres vivos de paso debiamos abandonar
inmediata y ordenadamente las instalaciones y dirigirnos a las zonas sefializadas
por los responsables de la evacuacion. Sin explicar las causas, si hizo hincapié
en que no se trataba de un simulacro y que en quince minutos las terminales
serian clausuradas al publico.

Eso nos sosegd mucho, no hacia falta que nos informaran del numero de
artefactos colocados en algun cuarto de bafio ni del nombre del grupo terrorista o
del chalado de turno que reivindicaba el aviso de bomba.

Sumisos y acojonados, abandonamos el lugar portando los bultos y los hijos



en brazos (quienes los tuvieran, claro). El panico se encargd de arrastrar a los
que no habian comprendido el mensaje poliglota y en un plazo aceptable nos
reubicaron en el aparcamiento mas lejano, rodeados de coches policiales,
ambulancias y vehiculos militares. A vista de pajaro, nadie distinguiria entre
sospechosos y victimas. En realidad, quién no es un poco de ambas cosas en
cualquier situacion.

El trafico aéreo se cerr6 a cal y canto, despegaron los aviones que ya tenian
concedido el slot y los demas se retiraron prudencialmente hasta el final de las
pistas. Menudo ambiente se respiraria alli dentro, con el comandante cantando
para entretener al pasaje: «Para ser un conductor de primera, acelera, acelera...».

—Papa, ¢cuando llegamos?

—Nunca, hijo.

Una conversacion asi evitaria las siguientes y engorrosas preguntas. Me
imaginé como un padre expeditivo y practico, honesto con mis hijos y conmigo
mismo. Luego asumi que un padre asi seria un cruel gilipollas y me uni al coro:
«Para ser un conductor de primera, callate, callate...». Sin mentiras ni silencios
ni cajones, nuestra especie se habria estancado hace muchos milenios.

El imprevisto iba para largo, serian las aerolineas de cada cual las que nos
mantendrian al tanto y las que nos indicarian los nuevos horarios de llegada y
partida. Calculé por otras amenazas padecidas de similar calado que hasta la
medianoche no tendriamos noticias, siempre y cuando no saltase por los aires el
pobre Leonardo da Vinci. Su suefio de surcar los cielos estaba a un golpe de
detonador.

Las autoridades nos colocaron en filas indias para repartir los vales de
comida y cachearnos. El condumio no quita la presuncion de culpabilidad. A
bordo de unos autobuses fletados por el ayuntamiento romano, nos fueron
repartiendo por distintos barrios de la capital; yo me bajé en las inmediaciones
de Piazza Navona, sin nada especial que hacer ni nadie con quien compartirlo.

Recibi una llamada de Raquel, que se habia enterado por la television del
contratiempo.

—¢No estaras involucrado en esto, verdad, Rafa?

—No mas que ti o Woody Allen, me temo.

—Ya no sabes qué inventar para estar cerca de mi. —Ella lo decia medio de
cona.

—Me tienes muy calado, Raquel. —Yo le contesté medio en serio.

—:Enamorado has dicho? —Iba de farol. O no.



—¢Me acogeras esta noche si el tema se complica?

—¢:Solo esta noche, detective?

Otra llamada en espera importun6 nuestros votos prenupciales, me despedi
de Raquel prometiéndole que no perseguiria a los malos de las bombas y que le
irla dando puntuales partes de guerra. Hablé con Ramiro, mi colega en Madrid,
también advertido del peligro, aunque poco preocupado.

—No tengo ni puta idea de cuando aterrizaré alli; no me esperes levantado.

—FEs una lastima, Rafa, habia pensado invitarte a comer hoy una mariscada.

—Cabron. Adios.

—Por cierto, ;donde guardas el testamento?

—Cabron, a secas.

Le colgué sonriendo y me puse a deambular por las callejuelas de la citta
eterna e aperta, eternamente atascada y ruidosa, llena de curas, monjas, cafeterias
con un espresso pagado para el indigente de cabecera, amantes potenciales,
politicos del gesto y la hipérbole, gigolos atrapados en la estética de la Dolce
Vita felliniana a la caza de la tedesca gorda y pudiente; mas curas, mas monjas,
fachadas tan centenarias como desconchadas, monumentos imperiales,
renacentistas, fascistas; macchinas de dos, tres y cuatro ruedas expulsando
humos e improperios, sefioras de negro y sefioras imponentes con un escaparate
de moda a cuestas, gatos legionarios, colinas, fontanas, turistas que suspiran por
volver antes de haberse marchado, una loba que amamanta a sus fundadores y un
papa que sale al balcén y pide que haya paz en la Tierra. Solo eso, paz en la
Tierra. A los marcianos y a los uranitas que les den, guerra.

Mi equipaje se habia quedado facturado y retenido en la bodega de la
aeronave; trajinaba pues con la mochila de mano y el ticket de comida por valor
de doce euros cortesia de Alitalia. Con menos, Julio César conquist6 las Galias y
cruzé el Canal de la Mancha a pelo. Bueno, a pelo sobre un caballo y ataviado
con la lorica segmentata, esa armadura tan favorecedora para lucir pectorales y
abdomen cuadriculado sin haber pasado por el gimnasio.

Aproveché los parones de la caminata para contestar la correspondencia
electronica atrasada (peticiones de presupuesto, citaciones judiciales como
testigo, invitaciones para asistir e impartir charlas profesionales, consultas de
mis alumnos universitarios, convocatorias de concursos literarios, felicitaciones
por haber ganado dos millones de libras esterlinas en la loteria de Sudan y algun
que otro mensaje personal de familiares y amigos con archivos adjuntos de
dudoso gusto). Tiré varias fotografias con la camara del iPhone aunque me cuidé



de no publicarlas como habitualmente hago en Facebook (ese paraiso en el que
no estallan bombas, la gente es feliz y los gatos citan frases de autores célebres)
o en Twitter (ese paraiso en el que hasta los gatos son infelices) por no dejar
miguitas de mi paradero al conclave siciliano, suponiendo que a alguien del
mismo le interesasen mis coordenadas.

Fumé en aquellos histéricos exteriores todos los cigarrillos que me hubieran
prohibido en el viaje pospuesto y bastantes mas. En ese sentido, no tenia
demasiada prisa por ocupar mi asiento de ventanilla y observar las nubes a su
misma altura. El homenaje gastronomico me lo pegué en la Trattoria Lilli,
situada en el 23 de la Via di Tor di Nona, eligiendo fuera del menu unos
spaguetti alla gricia, con queso pecorino, pimienta negra y panceta, que regué
abundantemente con un Fossmarai rosato espumoso de 2011. Al fin y al cabo, yo
no era el piloto de la aeronave y nadie iba a jalearme con lo del «conductor de
primera, acelera, acelera». Rehusé amablemente el café de después (nunca tomo
ese brebaje) a sabiendas de que me granjearia el odio de los duefios del
establecimiento. La cuenta ascendi6 a treinta euros; la diferencia con los doce
que me subvencionaba Alitalia la sufragué gustoso y para compensar el agravio
cafetero afiadi otros cinco pavos de propina. No hay duelo ni ofensa que se
resista al poder sanador del efectivo. A las personas nos pasa igual.

Con la sangre concentrada en los alrededores del aparato digestivo, mi
cerebro abuso6 de mi debilidad torturandome sin venir a cuento con retazos de los
asesinatos presenciados en Palermo. Mi conciencia se encargd de amargarme la
sobremesa y de martillearme con sus cuitas. Era consciente, a pesar del atracon y
de la ingesta masiva de alcohol burbujeante, de que ese asunto me perseguiria si
persistia en apartarlo y obviarlo. La cuestion no era qué hacer con ello sino
como.

Sin ser yo especialmente supersticioso, reflexioné sobre si las continuas
demoras, voluntarias e involuntarias, que me retenian en suelo italiano no serian
seflales desde el mas aca o desde la ctipula de San Pedro para que declarase lo
que vi ante quien me quisiera escuchar. Una actitud civica que me provocaria
bastantes inconvenientes: un mayor retraso con los gastos consiguientes que
habria de apoquinar de mi bolsillo, la obligacién de volver en unas semanas o
meses para presentarme ante el fiscal o juez instructor, identificar o reconocer al
sospechoso en caso de que este fuera detenido, presentarme en el juicio sin
armadura ni casco, exponer mi nombre a la familia que estuviera detras del
criminal delgaducho, y finalmente ser asesinado por chivato cualquier noche en



cualquier ciudad. Suponiendo, claro esta, que se hubieran molestado en
investigar un altercado entre energumenos que viven y actdan al margen de la
ley o con la connivencia de los representantes de esta. Seria muy gracioso que
me tomaran por loco al ofrecer informacion sobre algo que jamas se perpetro
oficialmente. Una trama netamente italiana, factible por inverosimil.

Abrazado fraternalmente por la columnata de Bernini al comienzo de la via
della Conciliazione, el timbre del teléfono me arranc6 de mi ensimismamiento y
una agradable operadora me confirmé que el vuelo con destino a Madrid partiria
a las 21:30 de ese mismo dia. Se habian adelantado a mis previsiones,
restableciendo el transito celestial con normalidad tras comprobar que la
amenaza anonima de bomba carecia de fundamento y de armamento.

—iEso es, joder! —Quiza no fuera la frase mas adecuada en territorio santo.

Pasado un tiempo prudencial, enviaria una nota anénima, limpia de marcas,
desde cualquiera de mis proximos destinos internacionales, con la descripcion de
la escena y de sus protagonistas (matizando mi papel secundario). Eso
solucionaba el conflicto moral y me libraria de los efectos colaterales. Lo que
hicieran a partir de ahi ya no era de mi incumbencia y nadie me podria reprochar
el método porque nadie conoce a San Anonimo, patron de los silencios y de sus
cajones.

—Bendita amenaza de bomba. Grazie tante.

—Bendito el fruto de tu vientre —apostill6 uno con sotana que rondaba por
alli.

—iPues benditos los spaguetti alla gricia también!



Capitulo VIII. El balance

Me habia quitado un buen peso de encima. O al menos encontrado la dieta
para adelgazar el cargo de conciencia que ese exceso de colesterol civico me
estaba induciendo desde que sali por patas del bingo palermitano, y de la isla
siciliana, sin haber cantado linea ni la descripcion del enjuto asesino. Renunciar
al premio de los doscientos euros por mi silencio no habia tenido el mismo
efecto liberador de una confesion, tres avemarias y finalmente el perdon.

Ya fuera por inspiracion divina, el wifi de la Santa Sede bien podria haber
intercedido por mi, o gracias al aspirante a terroristilla que amenazaba
anOénimamente mientras tuiteaba su hazafia escondido tras el avatar de Bob
Esponja o de cualquier otro héroe revolucionario de semejante calibre (los
caminos del Sefior son efectivamente inescrutables; a saber qué conexion entre
ambos factores podria darse a poco que se tirase del hilo), el caso era que mi
obligacién como ciudadano que acata las leyes y vela por su cumplimiento ya no
era incompatible con mi obligacion de seguir vivo ni con la de seguir en Italia a
la espera de estar obligatoriamente muerto. Amén y a otra cosa.

La aerolinea me informé por SMS del punto de recogida, no muy lejos de
donde me encontraba. El autobtis fletado por el ayuntamiento romano para
evacuarnos y dispersarnos a lo largo y ancho de la ciudad (un éxodo que
seguramente alegré sobremanera a comerciantes y restauradores que nada tenian
que ver con el aviso de bomba; nada insintio) realizaba ahora la ruta inversa,
cual transporte escolar, devolviéndonos al aeropuerto sanos, salvos y con las
carteras algo mas ligeras. En contabilidad hay una norma fundamental: lo que
sale por un sitio debe entrar por otro, de modo que el balance haga honor a su
condicion y siempre permanezca cuadrado.

Subi al vehiculo municipal en la Via del Corridori, acompafiado de un grupo
de monjas camboyanas (conozco ese pais, algunas palabras sueltas de su idioma,
y en sus mochilas estaban estampadas la bandera y el nombre en alfabeto latino
del mismo; uniendo todos esos indicios, no era muy complicado adivinar la
procedencia para un detective sagaz como yo), bastante despistadas y también
encantadas de acceder a un servicio gratuito tal y como les aseguré el conductor



en un inglés que ellas entendieron como si fuera portugués.

Por cortesia del erario recorrimos la mayor parte de la urbe parando en cada
lugar turisticamente significativo y recolectando pasajeros con tarjeta de
embarque en vigor y plan de vuelo nocturno. Casi una hora y media de giro y
frenazos antes de enfilar la autopista rumbo al Leonardo Da Vinci.

Las monjas camboyanas se lo pasaron teta hasta que una vez en la terminal
de salida se percataron de que no habia trayecto de vuelta y de que ellas no
tenian que embarcar en avion alguno, por lo menos ese dia a esa hora. Como
decia Buda, «aprende a desprenderte de lo que desearias poseer», o «lo barato
termina saliendo caro», en version madre espafiola. Contabilidad e idiomas,
imprescindibles incluso para moverse por el reino de los cielos.

El ejército patrullaba las instalaciones aeroportuarias metralleta en mano y
los perros adiestrados husmeaban cada esquina en busca de material explosivo o
de una hamburguesa a medio comer. Los estrictos controles policiales
ocasionaban colas kilométricas y despelotes variados que los viajeros
asumiamos con pudor y resignacion, cabreados de la piel para dentro y sumisos
de cara al tipo o tipa que con guantes de latex nos cacheaba sin un apice de
delicadeza ni de romanticismo. Los proctélogos de la seguridad. Aunque mejor
eso que explicar una ereccion espontanea por exceso de celo, del tocador y del
tocado.

Después de tres dias despierto, activo, en vilo, excitado, acojonado,
confundido, amenazado y retrasado, por fin disponia de un rato de sosiego a
bordo del avion para cerrar los ojos y dormitar. Si alguien pretendia hacerlo
explotar a diez mil pies de altura, lo tnico que le pediria es que actuase
silenciosamente, nada de reivindicar causas nobles y justas a voz en grito ni de
arrastrarnos a punta de pistola de un ala a otra de la nave. Tampoco creo que
fuese exigir demasiado a un martir.

Antes de bajar los parpados, inspeccioné ocularmente los asientos contiguos
al mio por si algin crio revoltoso estuviese en pie de guerra y por si el
tonadillero de la tarantela se hubiera apuntado a la excursién. Afortunadamente,
no habia mas delincuente en cinco metros a la redonda que el hilo musical.

Aterrizado en Barajas pasada la media noche sin contratiempos ni
detonaciones, recuperé el equipaje, confirmé a Raquel a través de Whatsapp que
estaba entero aunque molido y me arrastré penosamente hasta la zona de taxis.
Durante el camino a casa escuché en la radio del coche a Justin Bieber y me
cagué en su madre. El conductor cambié de emisora y sintoniz6 una acalorada



tertulia politica, entonces me cagué en las madres de todos y cada uno de los
tertulianos y eché de menos a Justin Bieber e incluso al de la tarantela. Para
cuando cai rendido sobre mi cama, toda la ira acumulada habia desaparecido y
pude descansar en paz y armonia con el universo, como una monja camboyana.

Me tomé libre la mafiana siguiente y aproveché para retomar viejos y
olvidados habitos hogarefios: desayunar sentado leyendo la prensa en Internet y
bajar al supermercado para aprovisionar la despensa y la nevera con productos
solidos y comestibles que terminarian caducando si no pudriéndose antes de que
retirase el precinto de los envases que los contenian. Mas que un consumidor, yo
era un intermediario en el ciclo natural de putrefaccion, que alojaba
temporalmente los alimentos perecederos, dandoles la oportunidad de conocer
mundo mas alla de los estantes comerciales antes de acabar en el contenedor de
desperdicios organicos y servir de abono para los préoximos invitados en mi
humilde morada. Una forma de reciclaje un tanto pasiva pero respetuosa: al
menos no me los comia.

Por la tarde, habia quedado en mi despacho del Paseo de la Castellana con el
exmarido de Andrea, alias Mara cuando ejercia de prostituta o angelita hot_hot
en Augusta, para cerrar los ultimos flecos de esa investigacion y cobrar lo
pactado. Puntual y menos irritado que en nuestra tltima conversacion telefonica,
el hombre tuvo la entereza de visionar nuevamente el material grabado y de
escuchar las explicaciones pormenorizadas del dispositivo montado para obtener
las pruebas que tanto dafio le infligian.

Le entregué los soportes originales de las imagenes y audios, también la hoja
de gastos con sus correspondientes facturas y tickets. La segunda ni se molesto
en mirarla, bastante tenia con la confirmacion de sus peores sospechas. Le
recomendé que pusiera ese dossier ignominioso para él en manos de un abogado
y que no se castigase analizando cada frase o movimiento de Mara. Una
sugerencia que supuse caeria en saco roto; la tentacion es siempre mas fuerte que
la contencion, hasta para las religiosas asiaticas.

Ser testigo, aun en la distancia, de cémo tu exmujer se desnudada
rutinariamente y propone a un usuario (presunto y con coartada laboral en mi
caso) trios, posturas poliglotas y condones fuera a cambio de un pufiado de euros
no es plato de buen gusto ni para el mayor de los morbosos. Sin contar que de
por medio habia una hija en comin que vivia y estudiaba gracias a las
compensaciones pecuniarias por esos alardes que la madre ofrecia carifiosa y
repetidamente, cuando no desesperadamente.



Obviar esos aspectos, los mas sordidos e hirientes, se convirtio en mi tarea
prioritaria durante la excesivamente larga reunion que mantuvimos sin otro tema
trivial al que agarrarnos. No queria dar pie a que me preguntase de nuevo si me
habia trajinado a Mara, y no lo hizo, aunque no sé qué fue peor.

—¢Sabe, sefior Guerrero? A pesar de todo atn la quiero. Por eso me duele
tanto.

—Me temo que en ese litigio sentimental no puedo servirle de mucha ayuda.

—Ya, ya, no se preocupe. Me estoy desahogando, no espero nada mas de
usted.

—Si finalmente presenta a un juez estas pruebas para que modifique el
acuerdo economico al que llegaron en el proceso de divorcio, ya le dije que mi
testimonio seria valido y reforzaria su demanda. Lo dejo a su entera eleccion; tan
solo deberia avisarme con cierto tiempo de antelacion para cuadrar mi agenda.

—Lo tendré en cuenta. No he decidido todavia qué hacer con todo esto. El
dinero que me cuestan Andrea y mi hija es importante, pero no hasta el punto de
perjudicar a la cria sacando a la luz el oficio de su madre. Siento que soy objeto
de un chantaje emocional y que tire por donde tire salgo perdiendo.

—La contabilidad. —Se me escap6 esta apostilla porque el tipo me la habia
puesto a huevo. Lo que entra por un lado debe salir por otro. Y no me referia a lo
que Mara se metia para ganarse el pan.

—:Perdon?

—Nada, nada, disculpe. Se me ha cruzado un pensamiento ajeno a nuestra
conversacion, un problema con la liquidacion del IVA pendiente de solucionar.
Perdoneme, no ha sido muy oportuno por mi parte. —Apaifié el patinazo con la
primera mentira que se me ocurrio.

—No le molesto mas, el IVA es el IVA. Muchas gracias por su colaboracion,
sefior Guerrero. Contactaré con usted para lo del juicio si llega a celebrarse.

—De acuerdo. —Me incorporé aliviado para despedirme y acompafarlo
hasta la salida.

—Una ultima pregunta si no le importa, sefior Guerrero. —Se la habia
reservado para equilibrar su balance, no me pill6 de improviso.

—No, quédese tranquilo —respondi tajante sin darle opcion a formularla
siquiera. Era lo que anhelaba oir y la tnica manera de cerrar la puerta y el
dichoso tema de una puta vez. El tema de una puta, por cierto.

Si empatizase con todos los agraviados, desgraciados o capullos que me
contratan, ya me habria retirado veinte afios atras: al dia siguiente de empezar en



este negocio. No obstante, y como si de un ejercicio masoquista se tratara para
compensar el patinazo contable, coloqué a Raquel en el rol de Mara y la
desagradable sensacion que noté en la boca del estbmago me sirvio de
penitencia. Sin duda alguna, preferia pagar el IVA.

El resto de la jornada lo ocupé poniéndome al dia con Ramiro de los posibles
trabajos venideros, presupuestando los mas factibles y archivando los que
estimabamos inviables por descabellados o directamente ilegales, sufriendo sus
insufribles bromas y redactando un informe que dejé inconcluso antes de partir
hacia Palermo.

El documento en cuestion versaba sobre otro matrimonio roto, o en tramites
de separacion, para ser exactos. El cliente estaba de viaje cuando recibi6 una
llamada del conserje de la finca en la que atn vivia con su mujer. Por lo visto, la
susodicha habia organizado una mudanza coincidiendo con la ausencia del
todavia conyuge y estaba trasladando muebles y demas enseres sin haber
firmado el reparto y sin sentencia judicial mediante. Con escaso margen para
reaccionar, pues segun colgo al conserje, el marido nos contacto y expuso a toda
prisa el percal, nos dirigimos hasta el inmueble indicado con el fin de grabar ese
saqueo alevoso y de seguir a la sefiora y a la mercancia hasta su lugar de destino.
Descubrimos que en el trayecto ella se encontraba con un hombre en el interior
de una cafeteria y que este se unia a la caravana, ejerciendo de guia y luego de
anfitrion en el piso en el que fue depositado el mobiliario. Tras revisar la cinta
que le enviamos, el cliente lo identifico: era su mejor amigo.

Las personas, al igual que mis viveres en la nevera y en la despensa, también
caducamos o nos pudrimos. Y claro, acabamos en el contenedor de los desechos
organicos, pero con recuerdos, que es mas jodido. Si las lechugas prescinden de
ellos por algo sera.

Con el punto final y la copia de seguridad guardada en el servidor, invité a
Ramiro a tomar unas copas para brindar por el amor y la lealtad que tan pingiies
beneficios reportaban a la cuenta de resultados de la agencia.

Entre risas y batallitas detectivescas, es decir, fantasmadas que nunca
sucedieron, nos bebimos tres gin-tonics cada uno en nuestro bar de cabecera.
Omiti contarle la breve e inclasificable reconciliacién con Raquel para no ser
blanco de sus consejos romanticos-trillados-plagiados. Y tampoco le relaté el
episodio del bingo en Palermo, por la seguridad de ambos. Y porque las
fantasmadas deben ser mentira o no ser.

Pagué las seis consumiciones y paseamos juntos y callados unos cincuenta



metros hasta la estacion de metro mas cercana. Ramiro, animado por el alcohol,
comenzoO a tararear la Tarantella Dell’etna. Un escalofrio familiar recorrié mi
espalda y se apodero6 de las piernas, paralizandolas por un instante como tres dias
atras frente al asesino cantarin.

—Un pésimo acento siciliano, colega. —Disimulé mi pasmo atacando, como
los infieles cuando les pillan in fraganti.

—Si esta cancién no tiene letra, Rafa.

—Qué sabras tu, Ramiro.

Ya solo en el andén me cagué en la madre de la contabilidad.



Capitulo IX. La ciudad y los perros

No amaneci tiroteado, descuartizado, empaquetado y franqueado en un
contenedor compartido con otros fiambres. Tampoco con una cabeza de caballo
seccionada y sangrante en el lado izquierdo de mi cama (he padecido despertares
peores y con compafias menos deseables; al equino no hubiera sido necesario
prepararle el desayuno o pedirle amablemente que se fuera sin recordar su
nombre o cémo llego hasta alli). Ni siquiera volvi del territorio de los suefios con
resaca, simplemente con el mono de tabaco acostumbrado y las legafias de rigor.

Si Ramiro se habia convertido en un sicario a sueldo de la mafia siciliana
(hay que ser muy gilipollas para aceptar ese puesto de freelance sin
remuneracion, salvo que amordacen a tus allegados y las circunstancias te
impelan a quitar la vida de los desconocidos para preservar la de los conocidos),
la ginebra y los frutos secos salteados con gominolas de colorines lo habian
desarticulado a las primeras de cambio y su carrera en la organizacion tendria las
mafianas y las tarantelas contadas. Se lo preguntaria en apenas una hora cuando
nos cruzasemos en la oficina y se empefiase en tomar el segundo café, dandome
la tabarra con las chorradas que leia en los periddicos gratuitos que reparten en el
metro. Quiza esa fuera su estrategia para liquidarme poco a poco y sin
compasion. No era que de repente desconfiase de mi colega, es que siempre
recelo de todo el mundo, de mi incluso. Y de ese tipo de prensa ain mas si cabe.

Caminando por las calles de un Madrid adormecido, cadtico, inhospito,
contaminado, apatico y aburrido de ver las mismas caras somnolientas y
cabreadas de lunes a viernes, de siete a nueve, de norte a sur, de septiembre a
julio, de paso, de soslayo, de relleno, de milagro la mayoria..., no me topé con
transeuinte alguno que tararease la dichosa cancioncilla de mi funeral o que
portase mi esquela lista para que se la firmase en una esquina con dedicatoria
incluida. La jodida e interminable crisis habia matado hasta a los que matan. O
probablemente todos estuviésemos muertos desde 2008 y nos mantenian en pie
para amortizar la enorme cabeza de caballo cercenada y sanguinolenta que otros
nos habian endosado y a la que debiamos alimentar y cuidar para que no ocupase
mas espacio ni se agenciase el piso, el coche, la nomina, el fondo de pensiones y



los calzoncillos de domingo.

El desanimo, el derrotismo, la frustracion y la impotencia se habian instalado
en todas y cada una de las conversaciones al modo en que las células
cancerigenas se expanden desde los 6rganos enfermos y envenenan a los sanos;
¢de qué cofo hablabamos antes, de qué hostias hablaremos si alguna vez salimos
de esta encerrona, de este cementerio abonado con desahucios, corruptelas,
desfalcos, embargos, quiebras, millones de parados, sueldos precarios y personas
buscando comida podrida en los contenedores? De la siguiente crisis, claro esta.
Y de las noticias absurdas y sensacionalistas publicadas en los panfletos que
Ramiro recopilaba y depositaba sobre la mesa de mi despacho.

—DJ Dog, el sorprendente perro que «pincha» mejor que su duefio. —Fue el
titular que destaco entre toda aquella morralla para reclamar mi atencion.

—Seguramente también folle mejor que su duefio. Y bastante mas.

—Podriamos entrenar a un chucho para que se encargase de los trabajos mas
engorrosos y peligrosos. «El sabueso guerrero», ¢lo pillas?

—Creo que ese cargo ya esta pillado, Ramiro.

—¢Lo dices por mi o por ti?

—iGuau, guau! —Ladré; si, ladré.

—Entendido, no estas receptivo a mis innovadoras ideas, te dejo en paz.
Cuando necesites que te saque a mear, me avisas.

—Gracias, te tiraré la pelotita. A los huevos! —Ni de risa conseguia
asesinarme Ramiro, pero apreciaba sus intentonas, aunque no se las reconociese
sacando la lengua y alzando las orejas.

Sin avisar y sin cita previa, se presentaron en la oficina un estirado ejecutivo
con pinta de setter irlandés escoltado por dos robustos bulldogs de cien kilos
cada uno, estos ultimos de nacionalidad indefinida y con el habito bien
interiorizado de olisquear el culo a cualquier interlocutor de su jefe antes de que
este le saludase o lo que acostumbrase a hacer desde el altar invisible en que se
desplazaba.

—Buenos dias, sefior Guerrero. Disculpe que irrumpa asi en su despacho,
quiza debi llamarle antes, pero mi secretaria personal lleva varias semanas de
baja y no queria que la sustituta supiera del asunto que vengo a tratar con usted.

—No hay problema. Siéntese, por favor. ;Sus dos amigos participaran de ese
asunto también? Por traerles unas sillas de la sala de reuniones; estaran mas
comodos. —Nada hay mas elegante que la ironia envuelta en ironia. El directivo
les indic6 con la cabeza y la mirada que podian esperar fuera, sentados o de pie,



rascandose o persiguiéndose la cola.

En la tarjeta de visita que me entrego el tipo, lei su nombre, los dos apellidos
compuestos y el titulo casi nobiliario de consejero delegado de la empresa filial
espafiola a la que representaba. L.a casa matriz, me explicd, era un holding
multinacional de origen anglofrancés con sendas sedes centrales en Londres y
Paris, y con intereses econdmicos en cuatro continentes y varios planetas del
sistema solar. Me mostré moderadamente impresionado por agradar y para
disimular la parca fascinacién que despertaba en mi el entramado societario y
accionarial de ese chiringuito. Por muchos tecnicismos y eufemismos financieros
que se empleen, detras de cualquier gigante corporativo solo hay gente rica
haciéndose mas rica y temerosa de serlo un poco menos por las causas que sean.
Por ese motivo tenia enfrente a un espécimen de su clase. Y unos metros mas
alla, tras la puerta, a otros dos de la mia.

—... Lo que me ha traido hasta aqui y hasta usted, sefior Guerrero, es en
primer lugar su excelente reputacion como investigador internacional, discreto y
eficiente, y en segundo lugar, la recomendacion de un conocido comun del que
me va a permitir que lo mantenga en el anonimato. —Me acariciaba el lomo,
pero me negaba la galleta salada; intui que me llevaria de paseo, pero atandome
corto y con la correa apretada.

—Me alegro de que solo sean mis virtudes las que traspasan fronteras.
¢Donde esta el agujero?

—En Oriente Medio. Alli gestionamos, entre otros negocios, la produccion y
distribucion de energia hidroeléctrica. De las presas directamente a las casas. En
Siria, por ejemplo, controlamos el 45 % de un sector considerado estratégico por
el Gobierno de Damasco.

—0O sea, que controlan el 45 % del Gobierno sirio.

—No se equivoque, jamas nos inmiscuimos en cuestiones politicas, nos
limitamos a iluminar. —La ironia envuelta en cinismo, con un toque poético.
Para eso estan los consejeros delegados.

—FEn esa zona llueve poco, ¢les sale rentable?

—:Seguiriamos alli de no ser asi? —La obviedad envuelta en retérica. Tenia
toda la razén y la esencia del capitalismo de su lado.

A pesar de los generosos beneficios que les reportaran las aguas y los saltos
sirios, algo se habia torcido o no hubiera acudido a mi. La guerra civil en aquel
pais no era lo que mas les preocupaba; desde su impecable neutralidad politica,
apoyaban a los dos bandos por igual y una pizca mas al que resultase vencedor,



cualquiera que este fuese. La concesion para explotar sus recursos naturales
estaba blindada en contratos leoninos avalados por terceras potencias y
organizaciones, nadie se atreveria a revocarlos sin arriesgarse a que el peso de la
justicia universal y la nada sutil influencia de poderosos lobbies publicos y
privados, asi como de organismos multilaterales, recayesen sobre el infractor. La
jodienda, o la grieta, se habia abierto en otro frente menos bélico y mas local;
por ahi se les escapaba el liquido elemento. Y los chorros de divisas.

Sin desvelarme completamente la clase de encargo que pretendian
encomendarme, fui invitado a tomar esa misma tarde un vuelo privado desde el
aerodromo de Torrejon con destino a la capital britanica, el verdadero
sanctasanctorum de las siglas que adornaban el fuselaje de la aeronave, para
recibir alli las instrucciones concretas y el beneplacito de la cipula, los machos
alfa de la manada.

En el trayecto a bordo de ese taxi-jet me agasajaron con un surtido de
delicias y productos genuinos de los distintos continentes que iluminaban, y en
cantidades industriales, como si estuvieran cebandome para venderme por libras
o inyectandome por via oral semejante deuda en el balance, también en libras —
esterlinas—, que solo trabajando gratis para ellos los siguientes doscientos afios
podria saldar. Fuera esa su intencion o no, el Beluga del mar Caspio y el Dom
Pérignon Rosé Oenotheque 1992 sabian cojonudos; hubiera sido un verdadero
agravio diplomatico rechazar su cata, masiva.

Ni el consejero delegado ni sus dos guardaespaldas me prestaron demasiado
cuidado, entretenido uno con su tableta y su teléfono satelital en aplacar
revoluciones o en su defecto en sacarles tajada por implicito deseo de los
anonimos accionistas, y los otros en dormitar con un ojo abierto y cara de malas
pulgas, por explicito deseo de su adiestrador, supongo. Para eso del contacto
humano ya estaban las profesionales azafatas de uniforme y exquisito
poliglotismo, mas exquisito si cabe que el de Mara.

En el London City Airport, nos aguardaba una limusina blindada aunque
discreta para ser limusina. En su interior volvia a reproducirse el mercado de las
especias y bebidas espirituosas de Las mil y una noches, pero la tentacion ya no
era la misma por estar saciada de antemano y tan solo descorchamos dos botellas
de agua mineral carbonatada Perrier durante el recorrido hasta la City
londinense, escenario en que se efectuaria la segunda entrega de la entrevista,
esta vez en inglés, y en un despacho ligeramente mas amplio y suntuoso que el
mio. Con mayordomo incorporado, como diferencia mas destacable al respecto.



Si Roma acoge en su seno el Vaticano, Londres alberga la City. Aunque no
es estrictamente un Estado independiente, el distrito financiero del Reino Unido
ejerce como una curiosa excentricidad administrativa casi eximida de las leyes
que manan del Parlamento britanico. Dispone de su propio alcalde (cada mes de
noviembre se celebra el nombramiento de uno nuevo con un colorido desfile) y
de su particular policia; ademas, son los bancos los que gobiernan de facto,
gracias a un sistema politico con tintes medievales y aires de paraiso fiscal. Su
sistema electoral reconoce el derecho de sufragio a las empresas bajo el principio
de «a mas empleados, mas votos». L.a democracia para el que se la paga.

Historicamente, la City jugé un importante papel como contrapoder a la
monarquia. De aquello queda el boato y las ceremonias. El Lord Mayor jura
lealtad a la Corona y a la Corte Suprema, rodeado de simbolos y trajes de dudoso
gusto, pero de indudable abolengo. Incluso la reina debe pedir permiso a este
recién investido regidor para entrar en la milla cuadrada. Un mero ritual, si, y
una demostracion acojonante de poder.

Esta joyita de la corona abarca unos dos kilometros cuadrados de extensién
en el centro de Londres; en ella viven nueve mil personas y entran a trabajar
cada mafiana otras trescientas cincuenta mil, el 80 % en el sector bancario. Un
microcosmos en que el estrés y la explotacion compiten por ser el oxigeno que
respiran sus habitantes. Los que sobreviven, pues los becarios, mandos
intermedios y algun que otro guru tienen cierta tendencia a suicidarse. Hay
quienes se empeflan en demostrar a las bravas que el dia tiene treinta y seis horas
0 mas.

Entre rascacielos modernos, posmodernos y horripilantes, salpicados con
rémoras arquitectonicas de estilo eduardiano, destaca el famoso edificio de
Lloyd’s, con una estructura rompedora en su tiempo que planteaba la ubicacion
de escaleras, ascensores, conductos de electricidad, aire y agua en el exterior del
mismo, similar al centro Pompidou de Paris, con el que comparte disefiador.

Después de aparecer en una de las escenas de Harry Potter y la piedra
filosofal, Leadenhall Market (una galeria comercial cubierta) se convirtié en una
de las principales atracciones turisticas de la City. Data del siglo XIV, aunque su
aspecto actual se forjé en 1881. La estructura es de estilo victoriano y en sus
peculiares calles hay floristas, queseros, carniceros, marchantes de arte, pubs y
restaurantes. Cuando termina la jornada laboral, los trabajadores de la City
cuentan alli sus fantasmadas entre pinta y pinta. Y eso era lo que realmente me
apetecia tomar en aquel templo del librecambismo, una lager fresca y bien



escanciada. Lastima que el mayordomo de mis anfitriones no estuviera ducho en
ese arte de tirarla con la espuma cremosa. Le faltaba obrerismo al compafiero.

Cumplido el tramite de saludarnos, estrecharnos las manos y encantarnos por
habernos conocidos, el gerifalte de mayor rango abri6 el fuego amigo:

—Como envidio la luz natural de Espafia, mister Guerrero. —Pronuncio la
frase en un perfecto castellano.

—:También es de su propiedad? —Le devolvi el halago en un correcto
inglés.

—Un tanto porciento insignificante —sentencié mas que calcular.

Reimos, como cuando el perro da la patita y su amo le llama «campedn» y le
premia con un canapé de salmon noruego fresco. Luego no hubo mas risas.



Capitulo X. Los huevos de Lucio

El consejero delegado espafiol con pinta de setter irlandés (o quizas su
mestizaje genético fuera el inverso); su atildado presidente, alias master del
universo, un abogado mudo y ojeroso especializado en tapar y destapar esencias,
clausulas, escandalos, infidelidades, pasados, presentes y lo que surgiese; la
catedral de San Pablo, tras la inmensa cristalera que servia de cuarta pared teatral
a aquel escenario plenipotenciario, al fin y al cabo el nicleo desde el que se
irradiaba energia a todo el cosmos habitado y con cuenta corriente; un eficiente
secretario, que tomaba diligentemente notas de lo que se decia y se intuia en
aquella reunién; el mayordomo, convenientemente apartado, aunque no
completamente oculto por si tuviera que intervenir bandeja en mano y flema
britanica en ristre; un cuadro de Lucian Freud sin enmarcar, de titulo Girl with a
white dog, colgado en la pared principal del despacho-palacete; y sentado sobre
un comodo sofa de cuero italiano color negro, yo, el detective que habian
encargado por Internet y por referencias externas de alguien que dijo que.

Me sentia como Mara, la angelita hot_hot de Augusta, en los preliminares,
esperando a que mis clientes me pidieran que desplegase el catalogo en varios
idiomas y eligieran servicio, pirueta o charleta. Tan solo la ropa interior nos
diferenciaba, la suya picante y provocativa, transparente y golfa. La mia,
inexistente. Un detalle que pasé desapercibido en la conversacion y que me
hubiera penalizado irremediablemente, pues sabido es que en las islas los
prebostes de ejemplar comportamiento diurno son aficionados a los ligueros y a
las braguitas de seda bajo los carisimos trajes de la firma West-mancott. La
irreprochabilidad del imperio.

El motivo de mi entrega a domicilio no era otro que ficharme personalmente
por parte de la plana mayor del conglomerado, comprobar que me afeitaba
aceptablemente y que me hacia entender en su lengua con solvencia. Incluso que
captaba su sentido del humor y los matices entre ser un invitado y un empleado
temporal. Debi aprobar a la primera porque, luego del intercambio de datos
climatol6gicos en estas y aquellas latitudes, entramos en harina. La voz cantante
la llevo el tenor, l6gicamente. Los demas asistian en calidad de armonioso coro.



—Mister Guerrero, hemos detectado que en nuestra mayor planta hidraulica
de Siria se estan produciendo pérdidas ostensibles de suministros, planos,
tecnologia de ultima generacion y material sensible que podria estar
abasteciendo el mercado negro de la region. Hay que descubrir quién esta detras
de esos sabotajes selectivos y cémo los lleva a cabo; sobre el terreno. Hasta el
momento, los intentos de identificar al autor o autores han resultado infructuosos
porque tanto la seguridad publica como privada de ese espantajo de pais se
presta a los sobornos, antes incluso de comenzar a indagar. Hemos perdido
tiempo y dinero que seguramente habra acabado en la caja de los mismos que
nos roban.

En ese punto, intervino el abogado para precisar:

—FIl Tabga Dam (en drabe: 43kl 1), o presa de al-Thawra, literalmente la
presa de la Revolucion, esta situada en la cuenca del rio Eufrates, a unos
cuarenta kilometros de la ciudad de Ar-Raqga y a quinientos de la capital,
Damasco. Tiene sesenta metros de altura y 4,5 kilometros de largo, es el mas
grande de Siria. Su construccion llevo pareja la creacion del llamado lago Assad,
el depdsito de agua mas extenso y voluminoso de Siria. Los soviéticos se
encargaron de la vasta obra entre 1968 y 1973.

—A finales de la década de los noventa del siglo pasado —precisé el
consejero delegado espafiol—, nos aliamos con la empresa rusa que gestionaba
la presa y la central hidroeléctrica adyacente, y desde esa fecha hemos ido
incrementando nuestro paquete accionarial hasta alcanzar el 56 % del capital
social de la entidad, es decir, nos pertenece en términos legales y de gestion. Los
eslavos solo ponen el cazo y las influencias politicas que conservan en el
gobierno herencia de la Guerra Fria.

—Me queda claro para quién trabajo y para quién no, gracias. —Le reconoci
la autoridad que me restregaba. El abogado continu6 con su aburrida disertacion:

—Cuando el flujo del rio Eufrates se redujo en 1974 para llenar dicho lago,
estallo una disputa entre Siria e Irak que fue apaciguada por la intervencion de
Arabia Saudita y la Union Soviética. En su origen, estas instalaciones fueron...

—Es suficiente, gracias. —El superjefe cort6 al leguleyo informante y todos
se lo agradecimos mentalmente. El mismo fue el encargado de proseguir con las
explicaciones—. Un detective ruso, americano, inglés o francés despertaria
recelos en los dos bandos enfrentados. Uno arabe también, y ademas estaria a
sueldo de ambas facciones, o de cuantas pandillas de barbaros contribuyan a ese
conflicto. Los espafioles son simpaticos y caen bien a todo el mundo.



—FEse es mi fuerte, la simpatia, como ya lo habran advertido. El resto de mi
curriculo jamas estara a la altura de esa aptitud innata de los espafiolitos. Ole,
ole, ole. —No pude contener mi mala hostia tras escuchar semejante argumento.
Spain is different, sun and red wine. Qué cruz de etiqueta.

—No pretendia ofenderle, mister Guerrero, disctilpeme si le he causado esa
pésima impresion. Usted esta aqui por la confianza que nos transmite su
experiencia y conocimiento, cuenta con avalistas de garantia y tenemos
constancia de sus anteriores misiones en regiones arabes volatiles. Su
nacionalidad es un afiadido circunstancial que, en este caso en concreto, suma y
le otorga ventaja sobre la competencia. Si su caracter fuese distinto al de un
hombre serio y cumplidor, ya estaria de vuelta en Madrid. En clase turista.

—Desgraciadamente, los topicos duelen por su carga de verdad. Disculpa
aceptada, y perdonen ustedes mi salida de tono tan volublemente latina. Somos
lo que odiamos. —Nos habiamos puesto en nuestro sitio; justo era que
condescendiéramos los dos.

—Lo somos —confirmo el patron de patrones.

Reconducido el dialogo por las normas de la cortesia, el sentido comun y la
desorbitante cifra del cheque con mis honorarios que me entregaron por
adelantado para cerrar viejos y actuales agravios nacionalistas, sentamos las
bases estratégicas y econémicas de la colaboracion que me llevaria al polvorin
mas peligroso del hemisferio norte. Estaba cerrando el mejor trato de mi vida y a
lo peor el ultimo. Me contrataron (el letrado ojeroso de los datos y las
precisiones habia redactado un acuerdo que impreso ocupaba varios tomos y
hacia ridiculo al de formato reducido que portaba en mi cartera) para investigar
in situ y bajo la cobertura que yo eligiese esa serie de robos y desapariciones en
los traslados logisticos desde la planta de la presa de la Revolucion (¢cual de
ellas?) hasta la sede administrativa del emporio en Damasco, en donde mis
antecesores habian focalizado el problema y echado tierra sobre el mismo a
cargo de otros pagadores tan o mas espléndidos que los mios. Alli se
maquillaban los albaranes y se disefiaban las rutas y horarios de los camiones
que transportaban el utillaje que se perdia por el camino, y de sus archivadores
volaban los planos y las patentes que mermaban considerablemente los ingresos
de la compafiia y engrosaban los de sus enemigos industriales. Mi objetivo tenia
nombre, apellidos, cargo y sillon de respaldo alto. Mas que encontrarlo, el
cometido consistiria en pescarlo e inmortalizarlo. Si no me inmortalizaban a mi
antes.



El mayordomo asomo el careto discretamente para inquirir si cenariamos en
el comedor privado del edificio o en su defecto reservaba mesa en algun
restaurante cercano. Por consideracion hacia el invitado, dejaron que decidiera
yo, y con el roastbeef sobre mi tejado quise apuntarme un tanto y liberarnos a
todos del compromiso.

—Si no es mucha molestia, preferiria volver a casa lo antes posible. A mi me
queda un poco mas lejos que a ustedes.

—Comprensible, la cocina anglosajona no le tienta. Le alabo el gusto, mister
Guerrero. Ya ve que los clichés con aristas son de ida y vuelta. Tiene a su entera
disposicién el avion de la compaifia. Ha sido un placer conocerlo, le deseo
mucha suerte y que su estancia en Siria sea lo mas productiva posible.
Manténganos al tanto de sus pesquisas; mi estimado colega —posé su brazo
protector sobre el hombro derecho del consejero delegado setter irlandés espafiol
—, sera su contacto y apoyo permanente en la distancia. Muchas gracias por su
dedicacion y comprension.

El Sefior de las Luces dio asi por levantada la sesion y finalizada la
confraternizacion. Cada mochuelo a su olivo, y él, imaginé, a contar
kilovatios/hora como Don Gilito hacia con las monedas de oro.

En la travesia de vuelta, no me acompaio el consejero delegado, supuse que
estaria obligado a continuar con el paripé y a dar parte de las finanzas patrias
delante de un plato de merluza cocida o de cordero galés, mientras yo tonteaba
con las azafatas y probaba un suculento manjar birmano sobrevolando el espacio
aéreo francés. Vaya una porqueria de soporte me brindaria si desde el inicio me
abandonaba solo ante semejantes peligros.

En Torrejon esperaba un taxi a pie de pista, subi al automovil sin pasar por
control alguno, le indiqué la direccion de mi despacho al conductor y alli me
deposito. La carrera estaba pagada, la propina corri6 de mi cuenta. Me lo podia
permitir.

Guardé el contrato en la caja fuerte del despacho, apunté en la agenda varios
mementos para el dia siguiente y me largué a casa en metro. Antes de acostarme,
abri una lata de sardinas del Cantabrico con guarnicion de pan duro y maridadas
con un gin-tonic sin pepino ni hostias que me supieron a gloria. El Edén y El
Erial son dos estados mentales del mismo loco.

Antes de partir hacia Oriente Medio, tenia que prepararme para Oriente
Entero, cubrirme la espalda con una coartada verosimil dentro del margen de
locura que se le atribuye a un occidental cuando ronda la destruccion de sus



vecinos, amén de la cabeza con un casco y el torso con un chaleco antibalas. Las
tipicas vacaciones de la clase media de mediana edad en Oriente Medio. Joder,
en menudo jardin de las detonaciones me iba a meter.

La primera escala de los preparativos pasaba por la delegacion madrilefia de
una ONG internacional orientada a potenciar proyectos de desarrollo
ecosostenibles y a facilitar microcréditos a familias en riesgo de exclusion social
o excluidas totalmente en paises donde la estructura de sus Estados no garantiza
los medios basicos de subsistencia. Con estas premisas, su campo de batalla
abarcaba tres cuartas partes del orbe, con Siria en un destacado puesto y Espafia
llamando a las puertas.

Sus responsables me debian un favor por una operacién previa en que les
ahorré un escandalo publico por mi ostentosa discrecion (un Gobierno militar del
sudeste africano, corrupto por definicion, se la col6 a través de un intermediario,
a la sazén excelentisimo sefior ministro de la Solidaridad, y utilizé su estructura
para blanquear dinero manchado con sangre del pueblo al que representaba y al
que pretendia liberar de la tirania y de otras muchas pufietas, empezando por
despotismo de la ralea castrense, si, si, ja, ja) y aquella era la mejor ocasién para
compensarmelo: necesitaba que me acreditasen oficialmente como cooperante y
gestionasen los permisos necesarios para entrar en Jordania y después en Siria
bajo esa tapadera real, con mi nombre verdadero y un curriculo, digamos,
creativo y muy simpatico.

No hubo traba alguna para concederme el deseo (la sutileza en el
planteamiento evita la crudeza en la ejecucion), y para atar los cabos con fuerza
firmé un contrato laboral con la organizacion en calidad de contable que me
daria acceso a sus instalaciones y redes informaticas en Damasco. A cambio,
vigilaria a uno de los miembros locales empleado en aquella zona sobre el que
recaia la sospecha de que desviaba fondos de las donaciones para financiar
grupos politicos de confusa catadura moral.

Les agradeci ese despliegue burocratico sin desvelar mi verdadera, o
principal, misién. Y sin anticiparles tampoco que el sueldo percibido lo
reintegraria en su caja de la solidaridad via donativo an6nimo. Me estaba
encarifiando con eso del anonimato; de seguir asi, cuando escribiese mis
memorias dudaria si realmente yo fui yo, o todo lo que me paso le pas6 a mi
anonimo. El efecto Palermo las titularé.

Acaparé documentacion suficiente en la biblioteca de la ONG para
empaparme de su espiritu y de su praxis. Recopilé folletos y publicaciones que



viajarian en mi maleta como atrezo imprescindible si me interrogasen o me
exigieran mostrar algo mas que el carné de cooperante en accién y sin fronteras.
En la era de la virtualidad solo el papel nos da credibilidad como mentirosos.

Esa misma mafiana, me acerqué al Ministerio de Asuntos Exteriores para
registrarme como espafiol en transito por aquellos lares, justificando mi
presencia y dejando constancia del nombre de hasta tres familiares que serian los
encargados de recibir la nefasta noticia de que mi cadaver estaba preparado para
retornar al hogar, dulce hogar. O a la incineradora, ardiente incineradora.

Como antepenultimo paso, comprobé que las poélizas de los seguros de vida y
accidentes estaban en regla y mis beneficiarios listados por orden de mas a
menos queridos. Puestos a enriquecer a la parentela, que el mas pesado fuera el
ultimo en cobrar. Familia, me voy a la guerra, no me esperéis a cenar.

Tanto tramite me despertd un apetito voraz y desde la calle Salvador nimero
3 me dirigi al 30 de la de Cava Baja para darme un homenaje en la taberna Los
huevos de Lucio, regentada por la hija de este insigne restaurador. Con el
chupito de orujo sobre la mesa, llamé a Marie. Si, a Marie, no a Raquel.



Capitulo XI. La Mojigata

Marie, una brillante y preciosa periodista de origen franco-uruguayo y treinta
y siete afios de edad, militaba fervientemente en contra del periodismo, o para
ser precisos, en contra del 99 % de sus compafieros y de la imagen que estos
trasladaban a la sociedad de su oficio. Dicho de otro modo, una mujer-conflicto
con tantas emociones como razones para continuar ejerciendo y despotricando
dentro de ese mundillo. Y un poderoso iman para mis metales.

Segun ella, las escuelas y facultades de lo suyo se habian convertido «en
infectas fabricas de reporterillos histrionicos ansiosos de fama y protagonismo,
desinformadores al dictado, editores vacuos y gacetilleros del tres al cuarto sin
ética ni estética». Por mi experiencia laboral, con algunos de esa calafia me he
topado y hasta han entorpecido investigaciones en curso. Personajillos que
anhelan asombrar revolviendo entre la casqueria que encuentran, apelando a los
mas bajos instintos del ser humano, fanaticos del amarillismo que vende como
churros, ventajistas sin escripulos como los hay en cualquier profesion, en
cualquier estirpe. De ahi que la generalizacién de Marie me pareciese excesiva e
injusta. También me he cruzado con médicos capullos y no por ello acuso al
gremio entero de matasanos. Y no entro a valorar el colectivo de detectives; ya
lo hago cuando me los cruzo en congresos o eventos profesionales.

Frente a estos eximentes, Marie siempre alegaba lo mismo: «En nuestro
cesto todas las manzanas alojan bichos, y la que se libra prescribio el siglo
pasado... Damos asco, Rafael. Por no hablar ya de ese olvidado precepto de la
objetividad. Leemos el diario, vemos la cadena de televisién, escuchamos el
programa radiofénico que nos cuenta lo que soportamos admitir, para
reafirmarnos en vez de cuestionarnos. Nadie se ocupa de relatar fielmente lo que
ha ocurrido y como, sin matices sectarios ni estdbmagos agradecidos vomitando
consignas de Perogrullo que ensalzan o protegen al que pone la pasta y la antena
difusora.

Cuanto mas untados, mas gritan. Da igual el qué ni para quién. Cuando se
queman o los pillan en falta, cambian de chaqueta, de bando y de consigna. O se
apuntan a un patético show de monoélogos o de bailes rancios para certificar su



estulticia y falta de principios. Si no se respetan a ellos mismos, como lo iban a
hacer a su actividad. A final de mes, ingresan en el banco la paga y para
redondear acuden a tertulias sesgadas, gallineros en toda regla, para lanzar
soflamas a favor y en contra de la chorrada de turno que el
moderador/provocador les pone a tiro. En privado lloran por la ausencia de
libertad de expresion y por los buenos viejos tiempos, que ni conocieron ni
asimilaron. Los viejos tiempos eran tan apestosos como los nuevos, aunque
tamizados por la nostalgia y la desmemoria colectiva que lustra el pasado para
no reconocer sus culpas presentes. «Para acercarse a la verdad, lo mejor es
sumergirse en la ficcion». En este aspecto, si estaba de acuerdo con ella: una
mentira verosimil lo explica todo.

«Afortunadamente, hay excepciones; no lo niego, Rafael. La mayoria de los
corresponsales de guerra, con el culo pelado y las balas silbando a su alrededor,
o los pocos cronistas incomodos e insobornables que se desvinculan de la
corriente de pensamiento tnico y de sus sueldos mordaza para disparar desde
Internet, acertada o equivocadamente, pero al menos sin el peaje de lucir un
logotipo en la solapa como un mufieco anuncio. La anarquica red les ha
explotado en la cara a las grandes agencias de comunicacién y a los
conglomerados mediaticos, han perdido el monopolio de la manipulacion y eso,
l6gicamente, les cabrea. Antes que después acabaran controlando férreamente
ese altavoz virtual (no es casualidad que todos los usuarios seamos objeto de
espionaje a través de las aplicaciones que descargamos, los correos electronicos
que enviamos o las fotos que colgamos en los muros de las plataformas sociales,
mas alla de las justificaciones comerciales y de seguridad nacional que nadie se
traga) y las ovejitas volveran al redil porque no se puede sobrevivir mucho
tiempo de valores puros sin proteinas ni vitaminas. Ni siquiera cien mil Me gusta
y trescientos comentarios pagan la letra de la hipoteca. Lo de «Un internauta, un
periodista» suena prometedor como eslogan y poco mas. Y no sé si el remedio
resultaria peor atn que la enfermedad. Bueno, si lo sé. Si pudiéndose contrastar
las fuentes, el producto es una patrafia teledirigida, con el anonimato por bandera
el premio Pulitzer se lo llevaria de calle Paquirrin. A Marie le gustaba terminar
su sermon con este toque cafii, para demostrar que dominaba todos los palos.

Ella no es que fuera un claro ejemplo de honestidad e independencia (y quién
lo es; al fin y al cabo, todos nos debemos a la némina; si estamos vivos, como
cojones vamos a ser libres), pero si de constancia y perfeccionismo. Se curra
cada articulo como si fuera el dltimo, busca y rebusca, no se detiene en la costra



de los asuntos que aborda, pondera todas las versiones con la ecuanimidad que
las exigencias le permiten y, ademas, tiene la sana costumbre de escribir bien —
no solo correctamente, sin faltas de ortografia ni errores sintacticos o
gramaticales—, con apego al estilo literario de maestros como Manu Leguineche
o el italiano Indro Montanelli, mimando las palabras que elige, siguiendo la
maxima del «menos es mas» en la forma sencilla e inteligible en que se
aproxima al fondo, a lo que efectivamente importa. Es una mujer muy leida
(letraherida de hecho; su biblioteca personal crece y se multiplica a lo largo y
ancho de su casa), que se esmera tanto en el texto como en el contexto, y eso la
hace tremendamente atractiva, posiblemente porque irradia algo en vias de
extincion: pasion por su vocacion. Y un irresistible aroma de partisana francesa
en decidida lucha consigo misma.

Desde 2003, brega como corresponsal en Espafia para varios medios de
comunicacion franceses, entre estos Le Monde, y para varias publicaciones
marginales de paises sudamericanos. Lo que cobra de los tiranos lo invierte en
causas perdidas, para sosegar la conciencia y no tirar la toalla. Asi funciona la
ficcion.

Nos conocimos en Paris por mero azar, mientras yo estaba metido de lleno en
un dispositivo de seguimiento callejero en la capital gala por un caso de
infidelidad a todo lujo de una ejecutiva ucraniana, antafio prostituta de alta gama.
Marie se resbalé en las escaleras de la boca de metro de Saint-Philippe-du-
Roule, su culo aterrizd sobre el frio suelo y mi desinteresada caballerosidad hizo
el resto.

La ayudé a incorporarse, le presté un pafiuelo para que se limpiase las manos
y las manchas del pantalén y con una sonrisa complice le propuse que repitiese
el salto de nuevo en aras de perfeccionar la técnica de caida.

—Tienes que juntar mas los pies, procurando salpicar lo menos posible, ;te
hago una demostracion?

Su parte uruguaya me lo agradeci6 efusivamente, y a pesar de la prisa que yo
tenia, nos dio para charlar primero en francés y después en castellano.
Intercambiamos nuestras direcciones de correo electronico, en un juego bastante
inocente de seduccion, y ambos continuamos por caminos separados. Ramiro,
los dos becarios que nos acompafiaban y yo logramos grabar a la esposa infiel
disfrutando de lo lindo lejos de su marido y para celebrarlo cenamos pizza esa
noche, haute cuisine en los barrios bajos.

Cuando la destinaron a Madrid por trabajo, se le ocurrio la magnifica idea de



escribir proponiéndome un café y un curso intensivo de madrilefiismo en tardes
sueltas. Acepté encantado, aunque no tomé café. Desde entonces, nos vemos
esporadicamente y colaboramos en lo que se tercia dentro de nuestros
respectivos negociados. Nunca nos hemos acostado, y esa tension sexual no
resuelta hace que los encuentros siempre se queden a medias y al mismo tiempo
asegura, o casi, el siguiente.

—:Marie? Soy Rafa Guerrero, ¢;cémo estas?

—Hola, Rafael. Estoy liada ahora mismo, ¢te llamo en cinco minutos?

—Lo resolvemos en tres segundos. ¢ Picoteo y vinos en La Mojigata a eso de
las diez? Paso a recogerte si quieres.

—Jodidos horarios espafioles, me vais a matar.

—De acuerdo, ¢a media noche mejor?

—FEso ya es otra cosa. Quedamos alli directamente, au revoir. Baiser. —Y
colgd la Che Guevara de los rotativos.

El nombre del garito era mas una sutil puntada sin hilo a la relacién que nos
unia que a sus costumbres sexuales, que, por otro lado, ignoraba. Tan locuaz para
lo que le aturdia o exasperaba como discreta e inexpugnable en lo que se referia
a su intimidad. Ni un pufietero titular me habia dado entre homilia y homilia. La
claridad informativa de su ttero brillaba por su ausencia. En casa del plumilla,
lapiz sin mina.

Fue relativamente puntual, si tomamos un margen de dos horas como
probable horario de llegada. Cuando se sento frente a mi, tuve que hacer el
esfuerzo de tragar solidos y liquidos por tercera vez para que no se sintiera sola
con la manduca.

—Fres un cabeza cuadrada, Rafael. Te has equivocado de pais y de
nacionalidad.

—Si solo fuera de pais y nacionalidad, querida.

—Hasta tu humor desentona con la idiosincrasia de este pueblo.

—AQdio la puta Navidad; de ahi me vienen todos los males.

—Me vas a enamorar un dia de estos y veras tu.

—Sera sin querer, menudo soy yo para eso.

Unas cuantas raciones, indirectas, tapas, amenazas, tostas, 0jitos, riojas y
risas después, le pedi amablemente que me ordenase un dossier de prensa,
completo y escueto a la vez, sobre la empresa matriz anglofrancesa que me habia
contratado para calmar las aguas sirias, pretextando que esta formaba parte de un
expediente menor por un despido improcedente de un empleado espafiol, sin



desvelarle el cometido real de mi mision ni que en breve estaria volando hacia
un lugar en que secuestraban periodistas desarmados y arrancaban el corazon a
los agentes infiltrados. Sin metaforas ni similes, tal cual.

—Hecho. Pero con dos condiciones.

—A saber...

—Primera: no me mientas. Octltame lo que te salga de las narices, pero no
me mientas. O redactaré tu necroldgica borracha y resentida perdida.

—Aceptada; ¢la segunda?

—Llévame a bailar salsa.

—Te odio, Marie.

—Lo sé. Y me gusta, Rafael.

Con el cansancio acumulado, ese precio era demasiado alto para mi, maxime
cuando podia encargarle la tarea a Ramiro o hacerla yo mismo, mal que bien,
desde casa. Obviamente, el criterio de Marie seria mas certero que el mio,
tendria acceso a datos de primera mano y ademas se tomaria la molestia de
traducirme lo mas relevante de las fuentes francesas, lo que me ahorraria tiempo
y aburrimiento. Era mi turno y contra oferté:

—La salsa ni de cofia. Pero a cambio te voy a ensefiar algo que jamas has
visto antes.

—Mas vale que no sea una machada a la espafiola, Rafael.

—Los espafioles ya solo estamos para mamarrachadas, Marie.

La llevé medio engafiada a la terraza-pub del Hotel Urban en la Carrera de
San Jeronimo namero 34, desde la que se divisan los barrios de los Austrias y los
Borbones. Lo mas cerca de Paris que en alguna época estuvimos.

—¢Acaso me quieres impresionar?

—Me conformo con morir sin haber dado un solo paso de baile.

—«Un si, un no, una linea recta, una meta». El Anticristo de Nietzsche.

—FEIl Antiritmo de Rafael Guerrero.

A la tenue luz de las velas y con varios mojitos de mas, Marie aprobé la
transaccion y ambos disfrutamos de las vistas y de nuestra mutua compafiia. Por
un instante, crei que era la ocasion propicia para romper esa inercia mojigata y
reservar una habitacion unos pisos mas abajo. Desgraciadamente, Marie creyo
que era la ocasion perfecta para romper su mutismo sentimental y confesarme
que se habia echado novio y que en su ultima visita al cuarto de bafio le habia
avisado para que se reuniera con nosotros en aquel maravilloso entorno.
Sincronizados, como ufia y carne, la gabacha y yo. Agradeci, eso si, que su



recién inaugurada confianza me librase de retratarme como un mamarracho a la
espafiola.

—Me hace mucha ilusién presentarte a Alvaro.

—Mucha mas a mi conocerle —resurgi agarrandome a la ficcion
nuevamente.

—No es periodista, y eso ya dice mucho de él.

—Y de ti.

Alvaro resulté ser un tipo encantadoramente soso, algo pagado de si mismo y
demasiado orgulloso de su meteorica carrera como director en una agencia de
publicidad, o sea, un creativo manipulador de necesidades y debilidades,
exactamente el polo opuesto del ideal que Marie blandia como referente a imitar.
Si con tus iguales no encajas, siempre te quedara la fabula.

Aguanté una copa por no hacer el feo ni pegar la espantada y me retiré del
tablero de juego desedndoles una feliz némesis. Marie lo pill6 al vuelo; Alvaro
fingio que también.

—Te envio el dossier a tu correo, Rafael. Y muchas gracias por sacar a
pasear a la mojigata.

—Ha sido un casto placer. Buenas noches, pareja.

Me fui paseando a casa con una duda en la cabeza, ;me estaria perdiendo un
ménage a trois antoldgico o ganando una noche de suefio reparador? Quién sabe.
Nadie sabe nada, por eso sobreviven los periodistas.



Capitulo XII. Un microondas

Era sabado; Marie estaria bailando salsa en la cama con Alvaro; Raquel,
barajando los naipes y repartiendo damas a los caballeros; Mara, calentando el
cielo o haciendo recortables con su hija; Ramiro, chistes malos como de
costumbre, y yo pegado a la pantalla del ordenador cerrando los preparativos del
viaje. Todos ellos me aventajaban en diversion, pero ese agravio comparativo se
invertiria el proximo martes cuando descendiese a los infiernos. Cualquiera
cambiaria las tediosas rutinas del primer dia de la semana por un desayuno con
gas mostaza y ruido de morteros, {0 no?

Con los requisitos oficiales cumplimentados, solo quedaban por finiquitar
unos pocos miles de flecos. Compré a través de Internet un billete de ida y vuelta
a Amman, la capital jordana. Esa seria mi puerta de entrada a Oriente Medio tras
descartar Libano, Irak y Turquia por ser paises tan vigilados como desmadrados
por aquellos dias. Sus fronteras con Siria estarian atestadas de policias,
guerrilleros, espias, refugiados, militares, traficantes de armas y periodistas.
Demasiada gente preguntando y sacando fotografias, reclutando y ajusticiando.
Como en Marbella o Benidorm, sin salvar las distancias ni cambiar las palmeras
de la tramoya.

Aterrizaria en Jordania con visado de turista, obtenido en el consulado
madrilefio de este reino y con la carta de presentacion original en papel
membretado que la ONG me facilit6 y en la que constaban mi nombre completo,
el numero de pasaporte, el proposito, fechas, itinerario, sello, firma y hasta la
bendicion del fundador de la misma. Actualicé de paso los perfiles secundarios
en redes sociales con esa misma informacién, para que el cooperante Guerrero lo
fuera asi en la tierra como en la nube.

Por si acaso no hacia uso del pasaje de retorno adquirido, también solicité la
llamada e-visa para acceder a Turquia, un proceso electronico en el que se
rellena un formulario online y se recibe por correo electronico la confirmacion.
Asi inauguré mi nueva cuenta de mensajeria altruista, con la bienvenida a la
pasion turca.

Tirando de agenda y recomendaciones de compafieros extranjeros, contacté



con un agente jordano que me serviria de apoyo y guia durante mi corta estancia
alli. Fue él quien me sugiri6 que no tramitase los permisos necesarios para pisar
suelo sirio hasta que cruzase el paso fronterizo. De esa forma, si no llegabamos
hasta este no tendrian que explicar por qué no habiamos llegado. De cajén. Un
planteamiento sensato y practico que le granje6 automaticamente mi confianza.
Me advirtié de que llevara dolares, muchos doélares, y pocos euros. El billete
verde continuaba siendo el mejor salvoconducto por aquellos reductos
antiamericanos. La propaganda propone y la realidad se impone.

A media mafiana, visité a mi estimado colega Joaquin para configurar el
boton SOS en el teléfono maovil (ese especie de salvavidas de ultima instancia
que una vez presionado te localiza via satélite y avisa para que manden a la
caballeria o al sastre del funeral, depende) y pactamos que me comunicase cada
doce horas para confirmar que vivia y coleaba, o al menos vivia.

Como jamas me despido de mis familiares y amigos (por ellos, por mi, por
seguridad de todos, por supersticion, por cabezoneria, porque si), Joaquin o
Ramiro serian quienes les diesen la noticia de mi fatal desenlace, con mas o
menos delicadeza, con mas o menos gracia si lo pergefiaba el segundo, con pena
o con indiferencia, como fuera, me la traia al pairo; los muertos no se preocupan
de su muerte, un raro privilegio aunque privilegio al fin.

Sin parar por casa, almorcé un bocadillo de calamares en un barucho y
conduje mi propio coche en direccién a Granada en busca del consejo y la
instruccion de mi buen amigo Mario, experto en regiones conflictivas (sobre
todo arabes) y en gastronomia alpujarrefia. Mis dos asignaturas favoritas.

Cuatro horas de camino y el puerto de Despefiaperros (qué sutil es la lengua
castellana cuando se lo propone) me separaban de una opipara cena a base de
jamon de Trevélez, pulpo de Motril y un caldo Aranzada Syrah de 2008. Syrah,
Siria..., qué fino era Mario sin proponérselo.

—Me alegro de que te dejes caer por aqui, Rafa. Desde que me llamaste el
otro dia amenazando con pagar el condumio los precios han subido un 30 %.

—Cuando ronde los pozos de petroleo, espero batir esa marca.

—Practica con mi pension de jubilacion.

—¢Y si consigo el efecto contrario?

—FEs imposible que mengiie mas, no te preocupes. ¢ Tienes hambre?

—Tengo gula, y ya se ha comido a los otros seis pecados capitales.

Mario fue uno de mis profesores en un master universitario; terminado el
curso, mantuvimos encuentros de caracter profesional y nuestro comun deleite



por la buena mesa hizo que prescindiéramos de excusas para zampar juntos
cuando coincidiamos en Madrid o en provincias.

Militar ya retirado, frecuentd los servicios de inteligencia nacionales y de
otros paises aliados en el seno de la OTAN durante sus afios en activo. A pesar
de estar en la reserva, guarda una excelente y discreta relacion con todos ellos vy,
aunque no lo reconozca, intuyo que en su ficha aparece un ambiguo epigrafe que
le identifica como latente. Que se mudara a Granada sin tener vinculos
personales ni familiares en esa ciudad €él lo achac6 al buen clima, a la
proximidad del mar y de la montafia, y a que es mas barata que la capital.
Circunstancias muy similares a las que habria encontrado en Asturias, su patria
chica, a excepciéon de las células yihadistas que extraoficialmente fiscalizaba.
Detalle que negaba con socarroneria: «Ni el mas cruel terrorista fundamentalista
soportaria la mala folla de los granainos, polla. Pediria asilo en Guantanamo;
fijate lo que te digo».

Sentados a la mesa de una taberna con solera y masticando a dos carrillos, le
puse en antecedentes sobre mi inminente destino. Por las caracteristicas del
mismo me recomend6 encarecidamente contar con el soporte de una agente
local, de nombre Ghada Yejas, colaboradora habitual de investigadores
extranjeros. Se daba por hecho que trabajaba para todos y para nadie a la vez,
pero era de fiar, controlaba diversas fuentes y se hacia respetar aun siendo una
mujer, soltera y atea. «Algunos dicen que incluso un poco judia». Acepté ese
capote por venir de quien venia y dejé que nuestro comtin mentor se ocupase de
contactar con la tal Ghada y que entre los dos planificaran mi recibimiento.

—Hazte en Jordania con un teléfono desechable, lo habitual, y enviame un
mensaje de texto con la palabra folla, nada mas. Yo le daré el nimero a la judia
para que te localice si lo estima oportuno antes de atravesar la frontera. Usalo
unica y exclusivamente en territorio hostil y no lo declares. Si hace falta, lo
escondes ahi, o donde te quepa.

—¢:Con ese mensaje opto a premio?

—Si, que no te follen los soldaditos sirios. O un microondas, alla tu.

Apaiada la logistica, el grueso de la velada Mario se dedic6 a explicarme lo
que me encontraria en aquel remanso de odio, el quién era quién del Gobierno de
Al-Asad y de los lideres insurgentes, qué hilos movian cada uno de ellos, qué
zonas intermedias existian para el intercambio de informacién de los factores
dobles, qué errores no debia cometer, como pasar lo mas desapercibido posible y
a quién recurrir en caso de extrema urgencia si Ghada fallaba o era detenida o



sencillamente me vendia a uno de los dos bandos o a ambos.

—Si eso ocurriese, no te lo tomes como algo personal, Rafa, es el milenario
rito semitico de negociar y regatear.

—Con el microondas mi valor ascenderia a tres cabras, una gallina y medio
iPhone.

—Aproximadamente.

Mario se habia molestado en fotocopiarme una serie de articulos que
consideraba de interesante lectura. Tumbado sobre la cama de su dormitorio de
invitados, empecé por el de Kyle Almond, sin consultar la catadura moral del
autor con Marie, y subrayé lo siguiente:

[...] La Primavera Arabe en 2011 habia barrido regimenes bien asentados en
paises como Egipto o Libia. A Al Asad parecian quedarle en el poder semanas.
Pero, contra muchos pronosticos, el presidente sirio no solo ha resistido el
embiste rebelde, sino que en los ultimos meses ha ganado terreno, evitando
incluso un ataque norteamericano que parecia inevitable.

En marzo de ese afio, la violencia se desatdo en Daraa, después de que un
grupo de nifios y adolescentes fuese arrestado por pintar un grafiti con
reclamaciones politicas. Docenas de personas murieron cuando las fuerzas de
seguridad se enfrentaron a los manifestantes. Al Asad prometié cambios y
levant6 el estado de emergencia. Sin embargo, solo cuatro dias mas tarde el
régimen sirio envio miles de soldados a Daraa para emprender una campaia de
represion.

Desde entonces, la violencia ha empeorado y se ha esparcido por todo el
pais; se ha convertido en una guerra civil total entre dicho régimen y la
resistencia armada.

Bachar Al Asad es presidente desde que su padre, Hafez, murié en 2000.
Cuando Bachar (un joven con educacion occidental, estudio Oftalmologia en
Londres) asumio la jefatura de Estado, a los treinta y cuatro afios, las naciones
occidentales esperaban que fuera mas moderado que su taimado progenitor,
aliado tenaz de los soviéticos y de si mismo. La familia Al Asad es alaui, de la
rama chiita, una minoria en un pais en el que casi las tres cuartas partes de la
poblacién es sunita. Bachar designo6 a sus familiares cercanos en puestos clave
del Gobierno y muchos de sus simpatizantes son alauies o pertenecen a otras
minorias que temen la venganza de los sunitas si estos llegasen al poder.

La oposicion ha crecido, esta mejor organizada y mejor armada desde que se
inicio el levantamiento. Muchos de los combatientes son exsoldados que



desertaron de las fuerzas armadas, pero también hay civiles que han tomado las
armas contra Al Asad. El Ejército Libre de Siria, el principal grupo de oposicion,
surgi6 en julio de 2011 y se atribuy6 un ataque contra una base de inteligencia
aérea. No es la tnica milicia que se opone a Al Asad y existen dudas sobre el
grado de unidad dentro de la oposicion.

Los rebeldes han demostrado que pueden atacar eficazmente al régimen,
pero no han podido conservar el control de las grandes ciudades por mucho
tiempo y con frecuencia se retiran bajo la presion de un ejército sirio mejor
preparado y con capacidad de bombardearlos desde el aire.

Sin el consenso internacional, la mayoria de los paises ha dudado en
intervenir militarmente. Se cree que Arabia Saudita y Qatar, dos paises bajo el
mando de los sunitas, estan enviando armas a la oposicion. Sin embargo, Estados
Unidos solo esta proporcionando asistencia no letal y humanitaria. Iran apoya a
al Asad y al régimen sirio, a la vez que a Hezbola, un aliado chiita en Libano.

Siria sufre una crisis humanitaria: su gente esta muriendo a mansalva, pasa
hambre y necesita ayuda exterior. El numero de refugiados en paises vecinos se
cuenta por millones. Muchos analistas sostienen que el conflicto es una guerra
entre Iran y sus rivales arabes sunitas en la region, entre Iran y Estados Unidos e
incluso entre Estados Unidos y Rusia.

Siempre que se habla de inestabilidad en Oriente Medio, surge la
preocupacion de que Al Qaeda y otros grupos paramilitantes de linea dura llenen
los posibles vacios de poder o suplan a los Estados fallidos. Y habria que tomar
en consideracién también el problema arabe-israeli [...].

Y que el ser humano siga conservando las categorias de humano y de ser.
Qué a gusto se quedara este planeta cuando nuestra especie se extermine y las
bacterias lo pueblen sin mas ambicion que alimentarse y reproducirse, sin dioses
ni banderas, sin hablar ni escuchar.

—Como dijo Henry Kissinger: «Los arabes no pueden hacer la guerra sin
Egipto y no pueden lograr la paz sin Siria» —resumi6 Mario la jodienda durante
el tempranero desayuno con el que me agasajo.

—Era judio, Kissinger, como Ghada.

—Pero mucho mas feo, has tenido suerte. El viejo Henry te traicionaria sin
catarte antes.

—Entonces Ghada incluye final feliz?

—Rafa, vas a una guerra civil internacionalizada sin pautas ni compasion,
nada de mariconas occidentales y convenciones de Ginebra, encima con un carné



de buen samaritano; por tanto, seras sospechoso de todo y para todos. Es una
putada, pero también puede ser una ventaja; maneja bien esa baza. —Ojala las
cartas de Mario fueran tan buenas como las que solia repartirme Raquel.

—Se te ha pegado la mala folla, compafiero.

—Qué va, querido, ya la tenia desde crio. Cuidate, corre en zigzag, como si
bailases salsa y un vals a la vez y vuelve, hostias, vuelve.

—Me encanta bailar. Gracias por todo, jubileta. Volveré para fundirme tu
pension con un par de cafias y un pincho moruno. —Lo del aperitivo iba con
segundas y terceras.

Nos abrazamos sin dramatismos y tomé la autopista con el sol anunciandose
timidamente por Oriente para no pillar el atasco dominguero en las
inmediaciones de Madrid. Obviamente, me habia precipitado aceptando el
encargo, infravalorando los riesgos laterales, colaterales y globales que correria.
Estaba a tiempo de renunciar, de perder un buen cliente y una mejor
remuneracion.

No lo hice por una sencilla razon: el premio del microondas. El de la oficina
llevaba estropeado meses.



Capitulo XIII. Entonces

Sin que sirviese de precedente, una frase hecha tan categorica como estéril,
cualquier acto antecede al siguiente y deja huella en este, lo condiciona en un
sentido u otro y absolutamente nada garantiza que vayamos a mantenernos
firmes en ese proposito de no repetir, de no volver a caer, de no someternos
nuevamente a la excepcionalidad en una ocasion similar, calcada, distinta, o
irrepetible, inexistente; somos una jodida excepcion, cual productos del azar y
los parametros fijos no existen mas que nuestro paradigma de comportamiento,
«yo jamas haria...», «nunca iré a...», «por encima de mi cadaver», «antes
muerto que...», ya, ya, ya... Arrogarse esas sentencias tajantes equivale a
afirmar que seguimos pensando como lo haciamos veinte o cuarenta afios atras,
que la vida no nos ha moldeado ni cambiado, que los principios permanecen
intactos, incorruptibles, insobornables a pesar de las tentaciones y de los reveses,
es decir, que apenas hemos evolucionado desde que nos meabamos en la cama,
patético logro existencial.

Pero sin que sirviera de precedente, permiti a Ramiro que me llevase al
aeropuerto de Madrid-Barajas a primera hora del lunes, con la excusa
(imprescindible para justificar la excepcionalidad, una mentira tapa una falacia)
de despachar los asuntos pendientes y repasar las medidas de seguridad que
supuestamente yo debia memorizar.

—No seas pesado, Ramiro, no te voy a llamar cada doce horas para que
localicen el nimero y te jodan a ti aqui y a mi alli. Ya he quedado con Mario y
Joaquin en que me comunicaria siguiendo sus protocolos y si estalla la tercera
guerra mundial o la cuarta o la quinta aprieto el botén SOS y pido una cerveza.
Deja ya de insistir y largate a la oficina o adonde te dé la gana.

—Da gusto trabajar en equipo contigo, Rafa.

—De acuerdo, hagamos una cosa. Cuando necesite dinero para pagar mi
defensa o que alguien me rescate de una carcel siria, seras el primero en
apoquinar, ;contento?

—Te enviaré los cheques-restaurante para cubrir los gastos, no hay
problema.

—Perfecto, ya somos un equipo. Adios.



Aunque lo ocultasemos y lo negasemos con esas torpes maniobras de
distraccion plagadas de sobreentendidos tacitos, estabamos preocupados y
temerosos. Mas yo, por supuesto; de ahi que no quisiera contagiar a Ramiro
incurriendo en la trampa de recrearnos en lo obvio: el tinglado en que iba a
meterme no era moco de pavo. Convivir con el riesgo inherente a la profesion va
con la licencia, vacilar al lobo y hacerle cosquillitas desde la boca hasta el
intestino delgado rozaba la estupidez y rebasaba la osadia. Lo que demandaba en
ese instante era lo que siempre me habia ofrecido Ramiro: humor; un humor
cuestionable, pero infinitamente mas reconfortante que una escenita de lealtad y
compromiso. Esos valores van con la amistad, cuentas con ellos, no los
recuentas para comprobar su saldo deudor o acreedor.

—FEstas montando este numerito porque quieres heredar la agencia, bandido.

—Solo aspiro a tu agenda de teléfonos femeninos, Rafa.

—No las odio tanto como para eso. Y tampoco a ti.

—Las pillaré en tu funeral, compungidas y vulnerables.

—No mas que tu, lloron.

Mi colega, e interesado amigo, me acompafié hasta el control policial y allj,
por fin, nos separamos. El pretendié abrazarme sentidamente y yo consegui
zafarme sin ofenderle demasiado, lo justo y necesario para que aceptase mi
mano tendida. Correspondi6 con la suya y apretamos fuerte, mas que de
costumbre. Cuando estuvo a la distancia suficiente, le di las gracias,
sinceramente, seguro de que no podria escucharme. Por si acaso, no me giré para
comprobarlo.

El vuelo directo de Air Jordanian Madrid-Amman tenia una duracion
estimada de cinco horas y media, tiempo que dediqué a terminar de leer la
documentacion sobre el conflicto sirio que habia recopilado Mario en articulos e
informes procedentes de diversas fuentes involucradas en el mismo. Datos y mas
datos referidos a la cantidad de muertos, de exiliados, reivindicaciones de las
partes implicadas, sabotajes, cruentas batallas, venganzas, armas quimicas
prohibidas, arsenales robados, luchas por controlar los puntos estratégicos y la
propaganda mediatica, negociaciones secretas y publicas bajo el auspicio de
potencias internacionales aquejadas de impotencia diplomatica, paises vecinos
desbordados, traficantes forrados, equilibrios politicos imposibles, causas,
efectos, origenes, metralla, morralla y mas metralla. Si el asiento de primera
clase que ocupaba hubiera incluido el boton de eyectar, lo habria pulsado sin
miramientos. Calculé a ojo que el avion estaria sobrevolando la isla de Sicilia.



Cerré la carpeta del Apocalipsis, la guardé y encendi el ordenador portatil.
Marie me habia enviado el dossier AFPE (siglas inventadas que no se
corresponden con las reales de la multinacional que me contrataba) con un
escueto y ambiguo mensaje: Te esperamos, en plural. Quiza su reciente novio
Alvarito no fuese tan petardo como se empefiaba en aparentar. O a ella se le
habia pegado la fiofieria de este y hablaba por los dos como si formaran un tnico
ente: «Ayer salimos a pasear y tomamos un helado juntos». Precioso.

AFPE es una compafiia energética transnacional, dirigida principalmente a la
extraccion, elaboracion y distribucion de petréleo, gas natural, hidroelectricidad
y renovables (solar, eolica, etc.) con sedes centrales en Londres y Paris. De las
mayores por capitalizacion bursatil y volumen de facturacion, ocupa el cuarto
puesto mundial segin la revista Forbes y el tercero si se excluyen los
monopolios estatales.

Su nacimiento se remonta a 1907 en Iran, donde descubrié pozos de crudo y
emprendio la construccion de un complejo y una refineria que en los afios veinte
del siglo pasado se convertirian en lideres globales. Hoy el grupo es el resultado
de la fusion de varias compaiiias del sector y emplea a unas cien mil personas
repartidas por los cinco continentes.

En Espafia, patrocina los premios Rey Ambrosio III a la Investigacion
Basica, un equipo de baloncesto y una escuela privada de ingenieria. Bajo
cuerda, financia un lobby que presiona legalmente al Gobierno y a la Union
Europea para salir bien parada de las constantes modificaciones normativas a las
que estan sometidos los sectores en que desempefia su actividad.

Un consorcio liderado por AFPE, que incluye a China Power Co., gano la
unica subasta que se celebré en Irak durante el afio 2009. Dicho conglomerado
obtuvo el derecho de explotar el gigantesco campo de Rumalia en el sureste de
aquel pais.

También esta presente en Arabia Saudita, Emiratos Arabes Unidos, Catar,
Indonesia, Argelia, México, Brasil, Argentina..., y Siria. Nota: Alli controla
holgadamente el pastel de la energia hidroeléctrica con el apoyo de los rusos, y
dicen las buenas malas lenguas, que también al Consejo de Ministros del
Gobierno de Al-Asad. Si les cortan el suministro, sus sefiorias se quedan a dos
velas en sus mansiones y sin television por cable. Los canales locales no emiten
peliculas porno por decencia y respeto a la religion islamica (yo no le habia
contado a Marie que mi investigacion se centraria en dicho Estado; era pues una
estricta casualidad o una estricta causalidad que ella remarcase especialmente



ese detalle; posiblemente, le llamo la atencion al estar de actualidad las noticias
que llegaban desde Damasco, o por otro motivo que yo desconocia y me
inquietaba bastante desconocer).

[...]

En las ultimas cuatro décadas, AFPE se ha visto involucrada en varios
escandalos internacionales (te destaco solo los mas sonados):

- AFPE participé activamente en la Guerra del Chaco por sus intereses
petroliferos en el llamado Chaco boliviano.

- En Brasil produce y vende etanol como biocombustible. Compra cafia de
azucar cultivada en territorio guarani a los terratenientes que —presuntamente—
coaccionan y amenazan de muerte a lideres civiles y politicos regionales que se
oponen.

- Tras una larga batalla legal, en 2009 la compafiia alcanzé un acuerdo
econdmico para poner fin a la reclamacion de responsabilidades por complicidad
con la dictadura militar nigeriana en la represion del pueblo Ogoni, aceptando
satisfacer diez millones de ddlares, y evitando un comprometedor juicio que
habria afectado gravemente a su reputacion.

[...]

Nota: Rafa, si quieres rasco por otros sitios, o lo enfoco desde un punto de
vista mas economico, o filantropico, o cientifico. Al no concretarme tus
preferencias, lo he compuesto al tunttin, ojala te sea ttil para «que no despidan a
ese inocente trabajador». Besos. Marie.

Me fue util para confirmar lo que imaginaba, el trigo nunca es limpio cuando
se mezcla con recursos fésiles. Y raro seria que bajo las alfombras persas no
hubiera fiambres. No es que justificara este tipo de actuaciones, es que no me
pagaban por justificarlas. Mi deber contractual era constatar si se estaba
produciendo o no un delito sin cometer yo ningin otro. Punto. Cinturén de
seguridad abrochado y descenso suave. Descubrir que la humanidad, sea rica o
pobre o mediopensionista, esta enfangada hasta las orejas y desacreditada ante
sus semejantes y ante el resto de especies no requiere de sobresalientes
habilidades deductivas. Se rechaza o se asume. Y entre medias se sobrevive.
¢Cinismo? Afortunados los que aun podemos recurrir al cinismo sin que nos
bombardeen.

En el aeropuerto internacional Queen Alia de Amman, fui recibido por el
agente jordano Kaled Refai, el expolicia y detective privado con el que habia
contactado desde Madrid; €l seria mi guia-traductor y me escoltaria por carretera



hasta la frontera siria.

—Bienvenido, mister Guerrero. Salam Aleikum. ;Es su primera visita a
Jordania? —La introduccién tipica pronunciada con un fuerte acento arabe en un
inglés notable para aquella latitud.

—Aleikum Salam. Gracias, mister Refai. Es mi segunda vez. De la anterior
hace muchos afios. Veo que los hijab de las mujeres se han modernizado.

—Los de los hombres también, aunque no los luzcan fuera de casa. Llameme
Kaled, por favor. —Su agilidad mental y socarroneria presagiaban mas frases
memorables.

—IL]ameme Rafael, entonces.

—¢Ha tenido un buen vuelo, Rafael Entonces? —Presagiado y hecho.

—Mono6tono y sin escalas.

—FEso es lo mejor que le puede pasar cuando embarca con Air Jordanian. —
Definitivamente, era un tipo avispado y ocurrente. El homologo jordano de
Ramiro cumplia los requisitos comicos sobradamente. Incluso los mejoraba.

Kaled me acerco6 en su coche al Kempinski Hotel en la calle Abdul Hamid
Shouman, aguard6 pacientemente en el vestibulo a que me registrase, subiese a
la habitacion que habia reservado para la noche de mi llegada, introdujese el
equipo audiovisual y otros enseres personales en la caja fuerte, me pegase una
ducha rapida, cambiase de vestuario y bajase a su encuentro.

—Kaled, me gustaria comprar un teléfono movil desechable lo antes posible;
;conoce algun sitio en el que no pidan el pasaporte?

—Si se lo compro yo, en ningun sitio me lo pediran. Elija bazar, modelo y
precio, con mucho gusto haré esa gestion. —Darme la opcion de elegir disipaba
la suspicacia de que la tienda, el dispositivo y la tarjeta SIM estuvieran
intervenidas. Kaled resolvia con una destreza envidiable las cuestiones mas
engorrosas.

Adquirio un Nokia casi analogico y sin conexion a Internet en un locutorio
del barrio de el-Balad por unos diez euros al cambio y lo estrené mandando el
SMS con la palabra folla a Mario sin ocultar el nimero. Medio microondas ya
era mio. Mision practicamente superada. Practicamente.

—Apuesto, estimado Kaled, a que la cocina jordana mejora con mucho a la
que su aerolinea de bandera dispensa a los pasajeros para inducirlos al ayuno,
coincida este con el Ramadan o no. Seria un placer invitarle a cenar si no tiene
otros compromisos.

—Sefiala The New York Times, a propdsito de la gastronomia de Amman,



que aqui se pueden encontrar «vividas verduras del Libano, crujientes falafeles
de Siria, jugosos kebabs de Egipto, y platos de carne picante del vecino Irak.
Cocina del Levante».

—¢Y fuera de la carta de ese periodicucho yanqui?

—Le propongo compartir un mansaf (carne de cordero guisado con salsa de
yogur servida en un soporte de arroz junto con un pan arabe recién horneado) y
de postre le sugiero que pruebe la konafa, un delicioso pastel de queso y
confituras. Para beber, ya sabe, nada como el té aromatizado con cardamomao.

—Me ha leido el apetito. Le ruego que esta vez elija usted el local. —No era
condescendencia ni compensacion por la hipotética desconfianza en el asunto del
teléfono movil, era hambre y pragmatismo.

—Le prometo que no iremos al restaurante de mi primo ni de mi cufiado ni
de mi hermano ni de mi hijo. —Kaled se reia de los estereotipos y de si mismo
con una elegancia envidiable.

—¢No estara estrechando el circulo demasiado? Eliminando esos, solo se
salvan el Palacio Real y la embajada de Reino Unido.

—En ambos tengo familiares, me temo.

Con esas restrictivas premisas, nos dirigimos al restaurante Fakhr El-Din, en
el nimero 40 de la calle Taha Hussein, un local amplio, limpio, hortera por
demasiado recargado, con los camareros uniformados al estilo occidental y la
musica que cabe escuchar en Oriente Medio. El maitre nos ubico en una mesa
exageradamente grande con espacio para ocho o mas comensales y Kaled le
recito en arabe la comanda decidida de antemano.

Observé que en las mesas contiguas habia mujeres con la cara descubierta,
vestidas no muy pudorosamente con un corte moderno y globalizado, hablando
entre ellas animadamente, sin plato alguno de comida delante. Cuando nos
sirvieron los alimentos y las bebidas, dos de ellas se levantaron y se unieron a
nosotros sin consultarnos. Con un desparpajo desmedido, picaron cuanto les
apetecio, rieron en varios idiomas y desplegaron su catalogo sexual sin tantos
tecnicismos como Mara, pero con el mismo proposito. Que el alcohol estuviera
vetado no significaba que para la prostitucion imperase el mismo rasero.

—La hospitalidad jordana, Rafael. ; Entonces, esta todo a su gusto?

Asi fue como me adentré en los hechizos nocturnos y mundanos de aquella
ciudad, tan parecidos y pecaminosos a los de cualquier otra urbe cadtica y
bipolar. Lastima que no recuerde lo que pas6 después. O entonces. Jodido
cardamomao.



Capitulo XIV. Kaled es grande

De las numerosas civilizaciones que han poblado Amman, el primer registro
de una de ellas se remonta al periodo neolitico, 6500 afios antes de la era
cristiana. Los hallazgos arqueologicos de Ain Gazal, al este de la ciudad, dan fe
de que aquellos pioneros ademas de darle a la lanza y al folleteo reproductivo,
destacaban por sus veleidades artisticas, bastante avanzadas para la época.
Mientras sus vecinos dibujaban monigotes amorfos en los techos de las cuevas,
ellos ya experimentaban con el impresionismo cavernicola. Como en el parisino
barrio de Montmartre milenios después, ataviados con los mismos taparrabos
aunque sin las bohemias gorras de estilo francés.

En el siglo III antes de Cristo, ese asentamiento fue bautizado como Rabbath
‘Ammon por los amonitas. A estos les sucedieron los asirios, seguidos de los
persas y mas tarde de los griegos, que lo renombraron como Filadelfia.
Doscientos afios después, cayo bajo control romano y fue agrupado dentro de la
Decapolis, una especie de mancomunidad oriental formada por diez localidades
de cultura grecorromana.

En el afio 324 de nuestro calendario, el cristianismo fue impuesto como
religion oficial del imperio y Filadelfia se convirti6 en sede episcopal. Cambio el
dios al que adoraban, pero no el vaivén politico de sus dirigentes. Su
denominacion actual procede del periodo gasanida, dominado por un régimen
monarquico de ascendencia darabe-cristiana y aliado de Bizancio. Tras la
expansion musulmana —otra nueva deidad para la coleccion—, Amman florecid
al auspicio de los gobiernos de omeyas y abasies. Esa promiscuidad divina les
debié condenar a sufrir terremotos y desastres varios sin solucion de
continuidad, que sumieron a la region en el olvido y la irrelevancia.

En 1921, el rey Abdullah I de Jordania la design6 como sede de su nuevo
Gobierno y mas tarde como capital del reino. Amman siguié siendo una villa
relativamente pequefia hasta 1948. Desde entonces, y coincidiendo con la
creacion del colindante Estado de Israel, su poblacion fue aumentando de
manera sostenida, en gran parte por el flujo de refugiados palestinos, y las areas
residenciales se expandieron hacia las colinas circundantes. De las siete sobre las



que originalmente se extendia su area de influencia ha pasado a cubrir
diecinueve. Tienen esa cordillera como nosotros la costa valenciana, atiborrada
de pisitos, tendederos en las azoteas y vehiculos aparcados en doble fila. Si no se
atenua la llegada masiva de sirios, que desde 2011 huyen de la guerra con lo
puesto, es previsible que hasta los riscos se rifen o compartan por turnos.

Amman es en la actualidad una aspirante a metrépoli cosmopolita en la que
conviven, mal que bien, musulmanes en su gran mayoria, el 80 %, cristianos
ortodoxos, coptos, y otras etnias minoritarias. A apenas cuarenta y cinco minutos
por carretera, se encuentra el lugar donde presuntamente Jesus fue bautizado con
el agua del rio Jordan.

En su arquitectura se aprecia esa mezcla de tendencias y desérdenes, con
edificios contemporaneos de acero, hormigon y cristal, urbanizaciones
suburbiales a la europea y el tradicional zoco en el centro. Un desproposito
urbanistico en toda regla, tan caracteristico de las areas en vias de desarrollo que
aun no se han desprendido del pasado ni abrazado enteramente el futuro,
signifique lo que signifique eso del futuro.

Entre el patrimonio que todavia se conserva, destacan la ciudadela, la antigua
acropolis griega y el teatro romano. Ademas, se puede acceder a la mezquita del
rey Abdullah, coronada por una impresionante ctipula azul, como el azul del
cielo que oculta. Muy coherente.

Asi que, de los mas de dos millones de habitantes creyentes que residen en
Amman, fui a enredarme con los tnicos tres subditos que se pasaban por el forro
la herencia ecuménica de la capital del Reino Hachemita de Jordania. No es que
tuviera queja alguna del trato recibido, ya quisiera yo que fuera idéntico en cada
ciudad de paso y mas teniendo en cuenta que aquella escala era la antesala de
una estancia en la Republica del Horror. De los muchos atractivos turisticos y
religiosos que los folletos prometian solo alcancé a disfrutar de un par; me
refiero a la calida y famosa acogida arabe y a su sabrosa comida, por supuesto.

De madrugada, con pocos minutos de descanso, y aun menos de suefio,
Kaled y yo marchamos en direccion a la frontera de Ramtha-Daraa en el norte de
Jordania y el en sur de Siria, asi de relativos son los puntos cardinales y de
ridiculas las lineas que delimitan la misma tierra, el mismo aire, el mismo cielo y
las mismas miserias.

Nos pusimos en camino al volante de un destartalado y anacrénico coche
alquilado por Kaled con el dinero en metalico que le anticipé. Las dos horas que
teniamos por delante eran mi ultima oportunidad de apelar a la sensatez, de



renunciar a la mision, vender mis escasas propiedades en Madrid, comprar una
granja en los alrededores de Suwaqa Al Gharbiya, convencer a Raquel para
fundar una familia jordana y dejarme crecer la barba. Cuantas gilipolleces se
pueden llegar a elucubrar para solapar las sensaciones que nos asustan. Porque lo
que francamente me alarmaba no era el peligro ni el riesgo latente al otro lado de
todos los lados civilizados, sino que esos condicionantes me atrajesen tanto. Me
asustaba de mi mismo.

—¢Este es modelo que utilizé Lawrence de Arabia, supongo?

—Para no llamar demasiado la atencion —justifico Kaled su eleccion del
armatoste.

—Joder, nos van a parar para que les firmemos autdgrafos, pensaran que
venimos del siglo XIX.

—Si quiere lo cambiamos por un tanque de guerra egipcio de 1948; habia
uno disponible.

—Tienes carné para conducir un trasto asi, Kaled?

—No, pero sé disparar el cafién y en casa guardo municion.

—Queda pendiente, prométemelo.

—Ala proveera, querido amigo.

—~Qjala sea de aire acondicionado.

Nos cercioramos de que no estabamos siendo vigilados y de que nadie nos
seguia, comprobando que no habia ningin dispositivo GPS en los bajos del
coche y dando varias vueltas sin sentido ni orientacion antes de salir del nucleo
urbano. Desde una estacién de servicio a las afueras con un precario cibercafé en
su estructura cubierta (en realidad, un tnico ordenador rofioso conectado a un
modem con mas de quince afios de vida util y otros quince de agonia
prolongada) envié un par de correos electronicos a la oficina madrilefia de la
ONG con asuntos laborales inventados, simplemente como «prueba de vida» y
coartada; que fueran interceptados y leidos por los servicios de inteligencia o los
servicios de estupidez seria el mejor de sus propdsitos. También escribi a
Ramiro, se lo merecia el hombre por sus desvelos, incluyendo en el mensaje lo
que tanto deseaba: el numero de una mujer y la recomendacion de que la llamase
de mi parte. No le expliqué que se trataba de una vidente que adivinaba el futuro
por teléfono al modico precio de dos euros el minuto. Ya se percataria €l solito.

Rematé la ronda de comunicados confirmando a Joaquin y a Mario desde el
movil desechable que permanecia entero y con las constantes vitales estables,
excepto por los jodidos triglicéridos. Cuando me entregase el microondas,



comenzaria un tratamiento sano y proporcionado.

Con el deposito de gasolina lleno y aprovisionada la despensa del asiento
trasero con litros de agua, té helado y comistrajos de plastico seguramente
caducados antes de escribirse la Biblia y el Coran, reanudamos nuestra cruzada
bordeando cordilleras montafiosas, alternando monte bajo, arena del desierto,
algtn que otro puerto de tercera categoria, camellos en los arcenes, cabras en la
mediana, puestos itinerantes con refrigerios y frutos secos, mochileros haciendo
autostop, controles de policia a la caza del terrorista perdido y de la multa con
soborno opcional, ruinas afiejas junto a ruinas recientes, jaimas de beduinos
abandonadas o convertidas en almacenes de cacharros inservibles, pueblos con
mas antenas de television que personas, campos arados en los que cultivaban
piedras, y paisajes yermos salpicados de los reconocibles oasis con palmera y
duna, decorados prefabricados para la fotografia de rigor que demostraban los
promocionados contrastes de un pais eminentemente marron.

A través de la sucia ventanilla del copiloto, acerté a leer que entrabamos y
saliamos de Al Zarqa, de Al Thughra, de Al Mafraq, mientras Kaled le daba a la
lengua con lo primero que se le venia a la cabeza, para mantenerse despierto y
entretenerme mas que por interés profesional como guia.

—... Mis ancestros eran originarios de Wadi Rum, o «Valle de la Luna», que
abarca una inmensa extension de arenisca y extraordinarias formaciones
geoldgicas a lo largo de ciento veinticinco kilometros en el desierto del suroeste.
Sus murallas de piedra se conocen como yebels y alcanzan hasta los ochocientos
metros de altitud. La erosion y la accién del viento durante mas de cincuenta
millones de afios han configurado una de las hondonadas mas bellas de Oriente
Medio, tefiida por el tono rojizo de las rocas y el gris de las cuevas abiertas...

—¢En esas cuevas hay wifi, Kaled?

—Claro, claro. Y cobertura lunar, como su propio nombre indica.

—Es que estoy buscando un rinconcito apartado y tranquilo para los fines de
semana. Pero continua, por favor, ya hablaremos del alquiler y las condiciones
luego. —Su temple era a prueba de provocaciones; ignorando las mias se
cachondeaba doblemente de mi.

—... La mayoria de las etnias que habitan en el Wadi Rum se han adaptado a
los nuevos tiempos y colaboran en las chorradas que se organizan para los
turistas avidos por descubrir la génesis de algo que dejo de existir hace mucho, si
es que alguna vez existid. Los occidentales sois mas crédulos que prepotentes.

—Se dice imbéciles, y estoy de acuerdo contigo.



—Los turoperadores locales los montan en dromedarios que los arrastran
caminando por sendas pedregosas y ellos tan felices, disfrutando de la esencia y
de la naturaleza, con las ingles irritadas, ampollas en los pies, polvo en los
pulmones y diarreas cronicas.

—Por eso, cuando retornamos a nuestros impuros hogares, nos vengamos
dominando el mundo.

—Ala es grande, Rafael.

El relato acerca de Wadi Rum termin6 con un apunte literario: a la montafia
mas representativa de aquel lugar la habian llamado «Los siete pilares de la
sabiduria» en honor al libro de Thomas Edward Lawrence, el famoso y
cinematografico oficial del Ejército britanico que la us6 como base de
operaciones durante la Rebelién Arabe de 1917.

—... La Unesco lo declar6 Patrimonio de la Humanidad en 2011 y desde
entonces. ..

Citada la Unesco, no pude evitar rendirme al cansancio y dormitar a
bandazos, con la cabeza bailando al son de los baches y chocando contra el
cristal lateral. Me costaba cada vez mas prestar atencion y traducir del inglés al
castellano los soporiferos detalles que Kaled hilaba y adornaba con sus
comentarios y chascarrillos. La farra nocturna hacia mella y el cuerpo pedia una
tregua, maxime con el veto a la nicotina. En el tanque, me habria asomado a la
escotilla para humear.

Al conductor cronista mi desconexion temporal no le incomodé y me suplio
interpelando en arabe al locutor de la emisora de radio que escuchaba, tan pronto
gritaba enfurecido como soltaba estruendosas carcajadas que taladraban mis
oidos y hacian imposible que mi sesteo prosperase. En total, debi amodorrarme
unos diez minutos, y tras el enésimo susto, me despabilé por completo y le
propuse que parase para vaciar la vejiga, tomar un té y echarme un cigarrillo al
aire libre, sin voces ni ironias ni leyendas. Presentia que, en breve, el silencio
seria un precioso y escaso recurso.

En el ultimo tramo del recorrido, Kaled me pregunt6 por Espafia, tenia
curiosidad por saber cudl era la situacién politica y econémica de su Al-Andalus.
Y como no, por el futbol, por el Madrid, el Barca y la Roja. Le sinteticé el
panorama patrio:

—Lo mas importante es enterarse de qué comen Cristiano Ronaldo y Leo
Messi. El resto, pues, manifestaciones en las calles de gente cabreada por los
impuestos, el paro, los sueldos, las privatizaciones, la corrupcion y la mitad de



los politicos en los juzgados o en la carcel.

—FEn Aman tenemos varios clubes de fttbol que han ganado el campeonato
de la primera division: el Al Faisaly es el mas laureado del pais, luego estan el
Al Wihdat y el Al Jazira Amman. Hay mas, pero son igual de malos que los
primeros que te he dicho. A nuestros jugadores les tiras un mel6n al campo y no
apreciarian la diferencia con un balon de reglamento.

—¢Y en qué deportes destacais?

—En el de criticar. Campeones del universo las ultimas mil quinientas
ediciones.

—Nos veremos en la final de la proxima.

—Haréis trampas, jugaréis sucio, tiraréis de influencias, pero os ganaremos
igualmente.

—Mira, Kaled, no es por criticar gratuitamente, pero me temo que...

—... Que hemos llegado. Ahi esta su destino, Rafael.

Cansados, polvorientos y compitiendo absurdamente nos plantamos frente al
paso fronterizo. Sin percances ni invitados sorpresa. Noté que se me tensaban
todos los musculos y que un interruptor interior apagaba el estado de broma y
activaba el de alerta. Tres metros mas alla de donde estabamos jugaban al ftitbol
en campos de minas. Sin arbitro ni reglas.

Pagué sus honorarios a Kaled, nos despedimos con los tres besos de rigor
segun la tradicion arabe (jsi me hubiera visto Ramiro después de negarle a €l un
abrazo!), saqué el equipaje del maletero y al cerrarlo oi que me revelaba algo
muy serio y en un perfecto castellano:

—Yo siempre apoyé al Atleti; los jordanos nos identificamos con los pupas.

—Algun dia iremos al Calderon, td, yo y el cufiado, primo o hermano que te
haya prestado este cacharro. Olvidaste quitar la foto familiar de la parte posterior
del parasol.

—Ala es grande, Rafael.

—T1i mucho mas, Kaled.

Estaba a punto de entrar por el culo de Siria.



Capitulo XV. O todo. O nada

Yejas, Ghada Yejas, no lucia joroba y si una esbelta figura de 1,70 metros de
estatura y unos sesenta kilos de fibrosos musculos muy bien proporcionados, con
cada cosa en su sitio, sin echar de menos ni de mas. Con el pelo corto y ataviada
con ropas oscuras de estilo masculino y casi paramilitar, su aspecto de tipa dura
y de tipa cafion me impresiono gratamente.

Tremendamente atractiva y marcadamente distante, con un aura de mujer
eficaz y rigurosa en cada gesto y en cada pliegue de su estirada y bronceada piel,
orgullosa de su temple y de las escasisimas canas no tefiidas que peinaba. De
edad incierta como toda ella, consciente de su atractivo fisico y del influjo que
este ejercia cuando se le asociaba a su profesion, sa cual?, ;espia, detective,
asesina a sueldo, mercenaria, agente doble, agente triple, patriota, apatrida,
soldado, agente de inteligencia, guia turistica, choéfer de alquiler, infiltrada,
rebelde, ingeniera de caminos, guerrillera a tiempo parcial, diplomatica?, sen
qué epigrafe del régimen de autébnomos se daria de alta para cotizar por sus
ingresos?, ;como justificaria sus gastos, a quién facturaria, en concepto de
qué?... ;Y qué coilo me importaban a mi esos detalles mientras me mantuviera a
salvo y me ayudase a cumplir con mi objetivo?

Al otro lado de la linea divisoria, Ghada tomo el relevo de Kaled el Grande,
y lo primero que le dije cuando nos presentamos fue que se parecia a Mara, la
prostituta venezolana de Augusta. No con estas mismas palabras, omiti el oficio
de la angelita hot_hot, por supuesto, y me guardé de hacer referencias a la
belleza de una y otra. Un simple comentario para romper el hielo que, sin
embargo, lo endurecidé atin mas si cabe. No iba a ser facil encontrar un nexo de
complicidad a juzgar por nuestra recién estrenada conversacion.

—Todos nos parecemos a alguien hasta que ese alguien se muere. —Asi
encajo mi comentario fisiondmico. La seguridad con la que daba por hecho su
mayor longevidad, teniendo en cuenta el entorno en que se desenvolvia
diariamente, me recordé a la de los curtidos cowboys de las peliculas cuando
afirmaban que aun no se habia fabricado la bala que los tumbaria. La mayoria
solia palmar en la siguiente escena. Quiza el proyectil no, pero el guion si estaba



escrito.

—O nos morimos nosotros. —No lo argumenté por pesimismo o
desconfianza, era otra de las posibilidades.

—Bienvenido a Siria, sefior Guerrero. —Fin de las disquisiciones
existencialistas.

—Bien hallada, sefiora Yejas, ;0 debo llamarla de otra manera?

—LIlameme poco, y menos en publico. Hasta los nombres falsos dejan rastro.

—Entendido.

Ademas de tener un aire a Mara, Ghada hablaba con soltura en castellano
con acento venezolano debido a los afios que estudid o sabe dios lo que hizo en
la capital de aquel pais, Caracas, gracias a una beca del Gobierno bolivariano del
fallecido Hugo Chavez. Ese epigrafe de su curriculo me lo facilit6 Mario sin
profundizar en el tema, simplemente por reforzar la candidatura de su colega.
Ahora bien, que nos comunicaramos en el mismo idioma no garantizaba que
manejaramos el mismo lenguaje. El suyo era parco en frases y contundente en
los significados. El mio habria de adaptarse a las circunstancias, que visto lo
visto, consistiria en quedarse calladito el mayor tiempo posible, respetando el rol
de cada cual entre cigarrillo y cigarrillo. Encendi uno y le ofreci otro a la dama
de acero.

—Aqui no, gracias. —Lo rechazd con cara de deseo y resignacion.

—De nada. Aqui y ahora. —Un atisbo de esperanza, el humo nos
aproximaria, alli y luego. El del tabaco o el de las bombas. Un punto de
inflexion, o casi. Bienaventurado mal habito.

En el paso fronterizo, solo me requirieron el pasaporte, una cantidad
excesiva de dolares para comprar el visado de entrada, la justificacion del viaje
como cooperante de la ONG y una direccién del alojamiento que tuviera
reservado para poder localizarme si llegase el caso. En medio de un descarnado
enfrentamiento civil con implicaciones internacionales, era mas que probable
que un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores se personase en mi
hotel para solucionar un pequefio problema administrativo provocado por una
letra de mi apellido que no se leia con claridad. Efectivamente. Qué feliz es la
burocracia anclada en el siglo XIX, ajena a la realidad de las personas que
codifica y cosifica.

Me cuidé muy mucho de consignar mi nimero de teléfono personal que
llevaba apagado desde que sali de Amman. Tampoco dejé constancia del aparato
desechable que usé en Jordania para establecer contacto con mis custodios en



Espafia y que habia deshabilitado al despedirme de Kaled, regalandole el
dispositivo para que lo vendiera como chatarra y destruyendo la tarjeta SIM de
prepago. En cuanto me estableciera en Damasco compraria uno. Si llegaba a
Damasco.

El militar de guardia encargado de registrar mi equipaje no puso mucho
empefio en esa accién, quiza porque tenia los ojos clavados en Ghada o quiza
porque esta ya habia hecho su diligente labor de facilitadora con anterioridad.
Como fuere, el tramite se solventd con celeridad y sin inoportunas preguntas.

«Que disfrute de la puta guerra, sefior Guerrero», traduje libremente la
parrafada que me dedico en arabe el oficial al estampar el sello de caucho contra
la hoja de mi documento. Se me abrian las puertas de Siria o se cerraban las de
mi carrera. Dependeria de como discurrieran las aguas, las de la presa al-Thawra
o de la Revolucion, y las demas aguas. Estancadas unas y turbias todas. Por
primera vez en mi trayectoria profesional como detective trotamundos, tuve la
licida sensacién de que la bala que me tumbaria ya estaba fabricada, cargada y
ansiosa por ser disparada. Y que el préoximo sello no se estamparia en mi
pasaporte, sino en un ataid de hojalata por exigencias del guion o de mi
guionista particular.

—Acompafieme, por favor. —Ghada interrumpié mi sesion de panico
premonitorio y su voz firme rebajo el grado de este a miedo sano tirando a
«festejemos cada segundo que seguimos parpadeando como si fuese el
penultimo».

—Agradezco el tratamiento de usted aunque atin mas el tuteo; ¢permiten esa
licencia las reglas?

—FEres tal y como te describié Mario, Rafael. —Una imperceptible y efimera
media sonrisa asomo en la comisura de su boca. Un alarde de relajacion.

—Lo tomaré como un cumplido, Ghada. Tt eres tal y como no me habia
imaginado.

Nos introdujimos en el coche con el que habia acudido a recogerme. Un
utilitario japonés de color verde botella, limpio por fuera y por dentro,
infinitamente mas comodo que la tartana en que me transportdo Kaled y sin
fotografias entrafiables ni delatoras de su conductora o de su familia esparcidas
en su interior.

—¢Es alquilado? —Ile pregunté por indagar disimuladamente y por echar
cuentas de lo que me costarian sus servicios motorizados.

—FEs un coche. —A pesar de lo tajante de su respuesta, y de la nula



informacién que esta contenia, el tono de voz de Ghada era mas jugueton que
intimidatorio. Su expresion también.

—Si, eso me parecio al observar las cuatro ruedas, el volante, los asientos...

—Tt y los parecidos, qué aficion a las semejanzas. Con lo que engafian las
primeras impresiones.

—No mas que las segundas o terceras.

—Tienes razén, Rafael.

—No me acostumbres a ello. —Cargar siempre con la razon es una aburrida
y pesada losa, me susurré mentalmente—. Cuando lo estimes oportuno, quisiera
comprar un teléfono movil desechable, antes de pisar Damasco a ser posible.

—Toma, ya esta configurado en espafiol. —Extendi6 su mano derecha para
ofrecerme el terminal—. No he memorizado el nimero de Mario por seguridad.

—Muchas gracias; ¢en algin momento bajas la guardia o te permites un
minimo respiro?

—Si, cuando me apetece fumar. Acepto ese cigarrillo encantada.

Y fumamos los dos en silencio. Sin preocuparnos por el olor que impregnaria
el vehiculo ni por el perjuicio que causabamos a nuestros pulmones. Mas dafio
hacian las sospechas y nadie les ponia coto. En cuanto estuviera solo me haria
con otro teléfono que no hubiera sido intervenido antes por Ghada o los jefes de
Ghada o los enemigos de Ghada, fueran quienes fueran.

—Voy a llamar al nido de Granada, para confirmar que estoy en tu poder. —
Asi demostraria que me fiaba de ella al tiempo que le ocultaba la existencia del
segundo interlocutor, Joaquin, al que jamas contactaria delante de Ghada y
menos a través del micréfono que pretendia colarme.

—No hace falta, Mario ya lo sabe. He charlado con él mientras te revisaban
el equipaje en la aduana.

—¢Te ha comentado algo de un microondas?

—No, en absoluto, ¢necesitas uno, alguna marca en especial?

—Eres infalible, para qué iba a necesitar un microondas estando a tu lado. —
No era mi intencion tontear con dobles sentidos y connotaciones sexuales, pero
la de mi subconsciente si.

—Enfrio mas que caliento. Habitualmente. —Y esa ambigua sentencia con
anexo lo confirmaba.

—Lo noto. —Si ese intercambio de indirectas se lo tomd a bien o a mal no lo
dejo traslucir. Era una nevera y ejercia como tal.

Ciento catorce kilometros dista Daraa de Damasco, la capital siria y nuestro



destino. Unas dos horas de viaje si la carretera estaba despejada; una eternidad si
la ocupaban las milicias rebeldes o el Ejército para realizar controles aleatorios,
o si se producian escarceos armados en sus contornos.

Durante el trayecto, Ghada me expuso con una calculada y cortante
imparcialidad el resumen de la situacion bélica en la que nos desempefiariamos.
Su analisis coincidia casi punto por punto con el de Mario, que, por otra parte,
fue el que contactdé con ella para ponerla a mi disposicion. {Qué habria entre
estos dos lobos solitarios, quién contrataria a quién, en qué berenjenal se habrian
conocido? Eran cuestiones que ni se me ocurria plantear en voz alta y que, sin
embargo, me interesaban mucho mas que los motivos de un bando u otro para
liarse a hostias y llorar a los muertos después.

Entretanto, la Ghada conductora y al mando de la expedicion, ajena a mis
cuitas, decidia a su antojo y sin consultarme ni exteriorizar dudas o aprensiones
desviarse de vez en cuando por caminos de cabras secundarios para evitar
inspecciones o que fuéramos el blanco de algin francotirador borracho de
misticismo o de vino peledn.

Rodeamos aldeas misérrimas, puestos de vigilancia militares abandonados o
destrozados por las bombardeos; si reduciamos obligatoriamente la velocidad
por los socavones del suelo, nos asediaban refugiados de ambas facciones segun
la zona que atravesaramos, familias completas que portaban sobre sus hombros
las pocas pertenencias que habian salvado de la quema y que intentaban subirse
al techo del automovil para ser conducidos a cualquier otro lugar, al siguiente
pueblo, a Turquia, a Madrid, a Nueva York. Lo jodido no era entrar al pais con
divisas, sino salir de €l con un hatillo y el hambre por bandera.

Las imagenes que emitian las televisiones eran fidedignas pero sesgadas,
mutiladas para ser exactos, no retrataban la totalidad de la atmodsfera que cubria
esa realidad, esa pesadilla tan inverosimil como auténtica, ni tampoco el tufo a
desamparo y pavor, ni las caras de los que sofiaban con llegar a mafiana, aun
siendo ese mafiana mas terrorifico que el hoy.

Si el padecimiento de sus compatriotas afectaba de alguna forma a Ghada, su
callo emocional lo ocultaba con pasmosa facilidad. Ni un ademan reprobatorio,
ni una queja o un improperio. Ni un chasquido ni una lagrima. Mirada al frente,
cabeza alta, brazos aferrados al volante. Ni siquiera sabia cuales eran su
nacionalidad, filiacion e ideologia; lo ignoraba practicamente todo de ella y eso
me gustaba. Me sentia identificado con ese caracter pétreo, estirado, al limite. De
romperse en alguna ocasion, causaria estragos, similares a los de una presa de



contencion desbordada y horadada.

Respecto a mi, estaba lo suficientemente cansado e impactado por el
escenario en el que habia irrumpido como para emitir juicios de valor. El caos y
la barbarie humana no reconocen tribunal alguno, cuando menos el de la
conciencia.

—Lobos pidiendo la cabeza de otros lobos mientras rapifian los cadaveres de
su propia manada —recit6 Ghada como si hubiera escuchado mis pensamientos.

—Darwin era un optimista utopico. Nos sobrevaloro.

—Fumemos de nuevo, Rafael.

Al prender su cigarrillo la llama del mechero iluminé su rostro deformandolo
caprichosamente, dandole la apariencia de un espectro que atravesando la espesa
neblina viniera del mas alla y asustado por el panorama del mas aca se largase
sin decir ni mu. Una ilusiéon optica que rescataba su yo mas recondito y
reprimido. O una chorrada sin fundamento que me estaba inventando para
esconder y reprimir yo una evidencia: Ghada me intrigaba tanto como me
cautivaba. Y de esa combinacion solo podria salir un choque de trenes o un
polvo mayusculo. O todo.

Llegamos a Damasco con tres horas y media de retraso sobre el horario
previsto, con la ciudad ya anochecida y el toque de queda a punto de condenar a
su poblacion al exilio interior de los dormitorios y salones.

Me despedi de Ghada en la puerta del Beit Akbik Hotel, un antiguo caserén
del siglo XVII reconvertido en hospederia de cuatro estrellas en pleno barrio
viejo de la capital, muy cerca del arco romano y de otras joyas historicas con un
pasado mas prometedor que su futuro. Y que su presente.

No le propuse que fuésemos a cenar por ahorrarme su negativa; excusas o
justificaciones no me daria. Nos citamos para el dia siguiente a las 8 a. m.
Disciplina prusiana impartida por una judia en territorio sirio para aclarar un
asunto anglofrancés y salvaguardar la existencia de un espafiol. Los elementos
del clasico chiste estaban servidos. Que tuviera gracia era otro cantar.

Esa primera velada damasquina no seria como la de Amman, ni Ghada
actuaria como el disoluto Kaled. El relativamente lejano rumor de la artilleria
meceria mi descanso, sincopandose con la créonica de la reportera de la BBC,
siempre pulcra y objetiva, de fondo.

Un choque de trenes o un polvo mayusculo. O nada.



Capitulo XVI. Ni idea

Contra todo pronostico dormi a pierna suelta. La norma suele dictar que la
primera noche en un hotel esta reservada para el insomnio, y la l6gica, que
pernoctar en una ciudad asediada y a la vez levantada en armas aumenta el estrés
y perjudica por tanto la profundidad y calidad del descanso. Mi historial de culo
inquieto en posicion horizontal también apuntaba en la misma direccion, y la
banda sonora que acompafié mi placido suefio me habria mantenido en vilo en
cualquier circunstancia menos en aquella. ;Por qué? Ni puta idea, para qué
vamos a darle mas vueltas.

Es posible que la farra jordana con Kaled y compaiiia, el trayecto a lomos de
un burro disfrazado de carricoche desde Amman hasta la frontera siria, y desde
alli hasta Damasco campo a través la mayor parte del tiempo, tuvieran buena
culpa de ese letargo antinatura que me invadié apenas posé mi cuerpo sobre la
cama. Una especie de anestesia autoinducida para hacer menos doloroso el
impacto inicial de lo que habia visto, escuchado, olido e imaginado; un filtro
protector que reducia las horas de exposicion al horror y las cambiaba por
amnésicos lapsos de modorra. Sufrimos porque recordamos; eliminando el
segundo factor de esa formula, la jodida vida seria menos jodida, y menos vida.

En definitiva, mi organismo decidi6 pegarse un homenaje en prevision de
que fuera ese el ultimo crepuisculo antes del apocalipsis, igual que un fumador
apura media cajetilla antes de embarcar en un vuelo intercontinental y un
borracho apela a la pentltima copa para no marcharse a casa y mearse encima. O
Ghada me habia hipnotizado con el poder de su recia mirada para tenerme y
retenerme atontolinado. Uno no se hace neurético de un dia para otro, viene de
lejos.

La alarma del despertador son¢ a las siete de la mafiana, con margen mas que
de sobra para despabilarme, ducharme, preparar el material e introducirlo en el
equipaje de mano, vestirme de cooperante en accion y desayunar solo en la
cafeteria de la segunda planta, rodeado de corresponsales de guerra
supuestamente responsables e integros a ojos de Marie y con pinta, a los mios,
de comerciar con sus madres a cambio de una exclusiva o de un gramo de algo.



No era muy complicado discernir con quiénes compartian mesa, mantel, zumo
de naranja, tostadas, cereales, confidencias y sobres que pasaban de un bolsillo a
un cartapacio con insignia oficial. Donde hay moscas hay mierdas y hay
cagones.

Igual que ocurria en el Irak de Sadam Husein, los funcionarios
gubernamentales sirios de todo pelaje y condicion (administrativos, policias
secretos, mandos militares, enviados especiales, portavoces, arribistas, traidores)
mostraban su adhesion, 1éase sumision, al régimen, dejandose crecer un bigotillo
calcado al de su lider, aunque luego pretendieran camuflarse en trajes de firmas
extranjeras o con prendas deportivas de marca. ;Qué mejor sitio para practicar
jogging bajo el fuego cruzado que Damasco? Ninguno.

Unos y otros chalaneaban en arabe, inglés, francés o ruso con lo que poseian
y lo que deseaban, fijaban precios, sorbian café, se daban la enhorabuena o la
pufialada trapera. Informacion subastada al mejor postor, falsa o veraz, eso no
era lo importante. Tapaderas, sueldos en negro, comisiones, chantajes, sobornos,
favores debidos, favores pagados, esta por ser td, aquel me ofrece el doble,
cuando esto termine acuérdate de lo que hablamos, necesito que me ayudes con
tus contactos en..., no fuerces la maquina, eso implicaria demasiado riesgo, haré
lo mejor para ambos, piénsatelo, exijo inmunidad total si al final nos derrotan
esos capullos... Y yo preocupado por comprar un teléfono desechable sin que
Ghada se percatase. Un arsenal nuclear y hasta una isla desierta en el océano
fndico podria adquirir en ese comedor a poco que jugase bien mis cartas y el
emporio anglofrancés respaldase mis 6rdagos. Cémo no les iba a sisar su
ejecutivo local los planos y los artilugios tecnologicos; el pobre hombre era una
mera victima propiciatoria inmerso en un decadente y pujante zoco que
ridiculizaba a los casinos de Las Vegas y de los transatlanticos en que trabajaba
Raquel, consentido y sustentado gracias a la sobrepoblacién de carrofieros,
politicos, alimafias, periodistas, traficantes, yihadistas, rebeldes, acolitos al
régimen, vendedores de almas, compradores de higados, embajadores, lobbistas,
contratistas y desesperados padres de familia. En semejante ecosistema, al que le
cortarian un brazo seria al inocente, por provocador.

A las ocho en punto, me encontré con Ghada en el exterior del hotel,
cumpliendo a rajatabla lo fijado al separarnos la jornada previa. Aunque era yo
el que la contrataba a ella en calidad de agente de apoyo, de alguna extrafia
forma me sentia bajo su mando, o su manto, protector, no porque me hubiera
dado orden alguna ni se extralimitase en sus funciones, sino por ese halo



misterioso y por el respeto que la profesaba Mario, dos condicionantes que
Ghada fomentaba con su actitud dura, gélida y espartana, a sabiendas del efecto
que causaba y de los malentendidos que asi se ahorraba. Mi impuntualidad en la
primera cita hubiera resultado imperdonable y a buen seguro me habria obligado
a realizar cincuenta flexiones seguidas de cincuenta abdominales a la vista de los
transeuntes. «jCastigo, penitencia y entrenamiento, marine!», habria vociferado
cual sargento chusquero mientras apagaba una colilla sobre mi espalda y la
parroquia aplaudia sus métodos. A falta de certezas, me divertia enredando.

Sin maquillar y con un atuendo coherente con su imagen, esperaba apoyada
en el coche nipon que nos serviria de cuartel general itinerante durante la
investigacion. Al verme, esboz6 una mueca de sorpresa; o no contaba con mi
formalidad o directamente no contaba con mi presencia.

—Buenos dias, Rafael, ;has dormido bien?

—Buenos dias, Ghada. La verdad es que no, me ha costado conciliar el
suefio y el aburrimiento. Las habitaciones de hotel se inventaron para otros
menesteres —menti por amotinarme y probarme, no iba a estar subyugado por
esa mujer hasta el punto de serle sincero, jqué locura!, y tonteé porque su belleza
me ponia muy tonto, jmas locura!

—Habra veladas peores, no tengas prisa. —Recogio el guante socarrona,
entrando y no entrando al trapo, dejando en el aire el motivo que las haria malas
o buenas, las proximas veladas.

—¢Y ta? ¢Disfrutando del hogar, dulce hogar? —Se notaba a la legua que mi
intencion era tirarle de la lengua y conocer algo mas de su entorno. Ignoraba
dénde moraba, con quién, qué personas frecuentaba y qué les habria contado a
estas de mi. Se notaba tanto que se lo puse a huevo.

—Como siempre. Y soy mas de sabores salados. —Supuse a lo que se referia
y mi entrepierna también. Alli mismo habria roto el billete de vuelta, el contrato
con los amos de la luz y de las aguas, y le hubiera propuesto pedir la llave en
recepcion, desnudarnos en el ascensor, comernos en el pasillo, sazonarnos en la
bafiera, huir a Sebastopol... jQué cojones estaba elucubrando! Habia caido en
sus redes, unas redes que tejia yo mismo con mi curiosidad y que me convertian
en un pelele presa de un calentén cada vez que me lanzaba una miguita. Ahi
estaba el verdadero peligro de confundir los papeles y de perderlos. Debia variar
la estrategia de manera inmediata, evitar los cuestionarios torpes y sinuosos,
dejar de ponérselo tan facil, parar de dar saltitos sobre la palma de su mano. No
me pagaban por indagar en sus opacidades, ni en sus agujeros morales. Si le



apetecia revelarme algo personal, ya lo haria cuando lo estimase oportuno. Si
proyectaba joderme, lo intentaria cuando mi precio cotizara al alza. Y si era
simplemente una honesta profesional, curtida y discreta, mas valia que la tratase
con respeto y no me lo perdiese a mi actuando como un James Bond de tres al
cuarto en una peliculilla de Alfredo Landa.

—¢Adonde vamos, Rafael? —Un reinicio prometedor, ella preguntaba y yo
decidia.

—Calle Al Thawra, a la altura del rio Barada. —Habia estudiado a fondo el
callejero de Damasco por si debia desplazarme por mis propios medios, a pie, en
taxi o en transporte publico, también para tener ubicadas las direcciones claves
de mi coartada laboral y del dispositivo principal, vias de acceso, rutas para
escapar si los seguimientos se complicaban o la situacién general recomendaba
una huida de emergencia; sabia dénde estaban las estaciones de autobus, las
oficinas de alquiler de coches, las gasolineras con servicio ininterrumpido, el
consulado de Espafia y de otros Estados miembros de la Union Europea, la sede
de la empresa objeto de la investigacion y las sefias de un restaurante regentado
por un alicantino por si me entraba el capricho de comerme un arroz a banda. De
hambre no iba a morirme; de otras jodiendas era probable.

—De acuerdo —asintio la Yejas. Luego arranco y condujo el vehiculo ajena
por completo a mis conflictos. O no tanto.

La cuenca del rio en cuestion estaba seca y llena de porqueria. Ni patos, ni
barcos, ni turistas, ni pescadores. En su lugar, electrodomésticos viejos y
oxidados, bolsas de plastico con desechos organicos putrefactos, casquillos de
balas, carcasas chamuscadas de diversos tipos de explosivos, cantos rodados
apilados en los laterales a modo de rampas y un apestoso hedor que envolvia a
toda la zona. El medio ambiente era la enésima victima del conflicto bélico y
sibilinamente lo maldecia.

La sede local de la ONG que usaba como cobertura se encontraba cerca de
las dependencias de la Media Luna Roja, en un edificio alto de cemento y color
blanco que compartian con otros negociados extranjeros. Un guardia de
seguridad privado apostado en la entrada se encargaba de cachear a los visitantes
con desgana y de dirigirlos por el entramado de pasillos y escaleras. El ascensor,
fuera de servicio, por los cortes de electricidad decretados desde el
ayuntamiento. Como se enterasen mis clientes en Londres de que el consumo
estaba racionado sin su consentimiento, ya podia el alcalde ir llevando el
uniforme de bedel a la tintoreria.



Fui recibido por el director en su despacho; estaba advertido de mi llegada y
de mi cometido. No fue necesario, pues, alargar el paripé mas que lo justo.
Ghada aguard6 en un segundo plano en la sala principal, reclinada contra la
pared, en posicion de alerta y tranquila al mismo tiempo, observando
discretamente los movimientos de las personas que trabajaban alli, memorizando
la distribucion de la planta, los accesos y las salidas, el nimero de ordenadores,
de sillas, de mesas, de impresoras, de almas, de pistolas ocultas. Una guerrillera
adiestrada que seguramente apreciaba cada segundo que transcurria sin tener que
entrar en acciéon. Solo los imbéciles anhelan la violencia, la descarga de
adrenalina sin mas fin que la exaltacion de su ego y de sus complejos. O
sencillamente estaba repasando la lista de la compra.

El director me facilito un teléfono movil de la organizacién y con eso
resolvia el engorro de apafiarme otro a escondidas de Ghada. El que me dio ella
lo utilizaria para las gestiones cotidianas entre ambos y para comunicarme con
Mario si fuera menester. De estar intervenido, tan retratado quedaria uno como
otra. Con ese nuevo corporativo, mantendria al tanto a Joaquin cuando tocase
confirmar que conservaba la cabeza sobre los hombros. Y si todo se iba al garete,
encenderia el mio personal, presionaria el boton SOS y montaria un locutorio
para amortizar tanto cachivache electronico.

Me indic6 asimismo quién era la presunta oveja negra y me entrego la ficha
con sus datos personales y profesionales: Samer H., veintiocho afios, domicilio
(vivia con sus progenitores), fotografia del carné de conducir, responsable de
captacion de socios y administracion de donativos, contactos, antigiiedad en el
puesto, estudios, sin afiliaciones a partidos politicos o sectas, novia formal,
exento del servicio militar por padecer asma cronica, se declara religioso
moderado, etc. El chaval no iba a admitir motu proprio que era un raterillo o que
estaba conectado con el ala dura de un sanguinario grupo terrorista. En el
curriculo se hinchan los idiomas y los méritos académicos, no los vicios ni las
excursiones con los colegas malotes del barrio. De cajon.

Ojeé el dossier por encima y rapidamente antes de guardarlo en mi mochila.
Aproveché para hacer acopio de folletos, planos y publicaciones sobre la
actividad de la ONG que dieran enjundia y peso al teatrillo. Entre las revistas del
sector, se col6 una Playboy de 1986.

—Gracias, creo con esto dispongo de todo lo que necesito por el momento
—bromeé convencido de que mi interlocutor, un samaritano laico, no pillaria el
guifio a las conejitas de Hugh Hefner.



—Algunas ya seran abuelas alla en Montana, mister Guerrero. —Tocado y
hundido.

Tras la reunién con el responsable, este me present6 a la concurrencia como
nuevo compafiero temporal venido desde la central en Espafia, que ayudaria en
las tareas de contabilidad y contratacion (eso me permitiria consultar la
informacién completa de empleados y voluntarios sin tener que recurrir a
terceros) cuando mis tareas de campo fuera del local me lo permitieran. Saludos
poliglotas, bienvenidas de compromiso y cada mochuelo a su olivo. Perfecto.

Encarrilado el asunto secundario, Ghada y yo nos largamos con el espiritu
ecologico y altruista corriendo por nuestras venas y el gaznate seco. El guardia
de seguridad nos mir6 con cara de propina y tuvo suerte. Nos habia fichado, con
nombres y apellidos, pero que ese registro se perdiese al final de su turno era un
gasto asumible.

Cruzamos hasta la punta opuesta de la ciudad en medio de un trafico cadtico
y ruidoso, y nos acomodamos en la cafeteria de un transitado centro comercial,
el Damasquino Mall, en la calle Tanzeem Kafar-Sousahpara para comenzar a
esquilar a la madre del cordero.

—Ghada, ¢recuerdas cuantos ordenadores habia en aquella sala?

—Ni idea, me he entretenido repasando la lista de la compra mientras
hablabas con el director y cogias esa revista pornografica del siglo pasado. No
tengo activado el radar todo el rato, Rafael.

—Ya.

Doce ordenadores y tres impresoras.



Capitulo XVII. Burbujas, siempre
burbujas

La deslumbrante capacidad de las personas para abstraerse de la realidad, sea
esta benévola o adversa, solo es equiparable a la de Coca Cola para proveerles
de su famoso refresco carbonatado en cualquier rincon del planeta. Aunque
Damasco, Siria, Oriente Medio, el mundo y la via Lactea se estuvieran yendo al
carajo, los embotelladores de la chispa de la vida seguian fabricando burbujas
para endulzar el trayecto.

Un sorbo entre disparo y disparo, entre siesta y siesta, antes de entrar al cine
0 después de comprar un reloj suizo, para celebrar un cumpleafios o para
recuperar fuerzas tras sobrevivir a un linchamiento, de madrugada para
mantenerse despierto en el puesto de guardia o de dia en el refugio antiaéreo, en
el velatorio de un caido y en el escondite del francotirador que lo derribo, en la
juerga y en la derrota. Un sorbo y aqui paz y después guerra.

Millares de sirios arribaban semanalmente a las costas de la isla italiana de
Lampedusa o a las de Chipre a bordo de barcos y pateras atestados y ruinosos,
otros tantos cruzaban las fronteras terrestres y hallaban un precario cobijo en los
campos de refugiados de las vecinas Turquia, Jordania o Irak. Los mas
intrépidos seguian camino hasta las mismas puertas de la Europa continental,
tratando de entrar por Melilla y Ceuta, luego de atravesar penosamente el norte
de Africa, o por Grecia y Bulgaria en los periplos septentrionales. Aquellos
pocos que gozaban de una posicion desahogada, bien por su economia o por sus
contactos en el exterior, optarian por un pasaje de avion y un destino acogedor
para instalarse y afiorar el pais que abandonaron, y el resto, los que se quedaban
dentro de un territorio dividido y fratricida, por obligacion o por conviccion, los
que no eran llamados a filas ni reclutados en las distintas facciones enfrentadas,
los que atn conservaban un trabajo y una familia y un techo, los que
trapicheaban con secretos y los que se lucraban gracias al caos alegando legitima
defensa, se reunian en centros comerciales como el que Ghada y yo
frecuentamos y fingian que lo normal era esa normalidad, y lo de fuera, una



ficcion tergiversada.

Porque a pesar de los pesares, esa gente continuaba sofiando con un televisor
extraplano mas grande, con un vestido disefiado en Paris, con un perfume
exclusivo confeccionado a base de agua y esencia de agua, con unas zapatillas
deportivas firmadas por una estrella de la NBA o con una camiseta que llevase a
la espalda el nimero impreso de un tipo millonario e insultantemente joven que
se ganaba el pan dandole patadas a un bal6n de cuero y a quien el nombre de
Damasco no le sonaria ni por casualidad.

El consumismo se habia tragado el queso del comunismo, del integrismo, del
nacionalismo y tan solo faltaba verle fagocitarse a si mismo. Para explicarle a un
alienigena recién aterrizado en la mesa de al lado semejantes pautas de
comportamiento entre el ruido de morteros y del hilo musical de las tiendas, en
vez de sacar un mapa y sefialarle donde se encontraba y qué ocurria a su
alrededor, lo mejor seria invitarle a un botellin de Coca Cola y ofrecerle un
consejo: «Abstraete, colega».

—Supongo que viajar al norte para inspeccionar la presa de al-Thawra estara
mas que desaconsejado, ¢no? —Ghada habia desplegado ese mapa que de nada
le hubiera servido al extraterrestre. En funcion de su valoracion del riesgo
empezariamos a dar tumbos por un sitio u otro.

—Depende de lo que aprecies tu cabeza. Y la mia. —Su optimismo
desbordante indicaba, al menos, qué minas no pisar.

—La tuya la respeto, por ahora. Y la que me ha traido hasta aqui no merece
demasiado crédito, pero la necesito para cerrar el caso y pagarte. Procuremos
mantenerlas sobre los hombros hasta que no haya mas remedio. —Ay, las dobles
interpretaciones, siempre al quite.

—Bien, ¢por donde quieres empezar? —Que Ghada me cediera la iniciativa
era una cuestion meramente formal, ella sabia perfectamente lo qué hariamos y
como.

—Por organizarnos. He pensado que nos dividamos: tu vigilaras en coche los
camiones que entren o salgan de las instalaciones de la empresa hidroeléctrica en
la ciudad. Paradas en gasolineras o hangares no previstas, conductores que
descargan antes de realizar la entrega o que recogen a autoestopistas, piezas que
se caen, atenta a cualquier detalle. Si pierdes uno de los vehiculos o este se sale
del radio de accion, media vuelta y te enganchas al siguiente. En el dossier
aparecen listados los horarios y las direcciones; por desgracia, desconocemos el
material que portan, puedes interceptarlos a las afueras o en el cuartel general,



como creas mas conveniente, ;de acuerdo? —Ghada guard6 un prudente
silencio, a la espera de que terminase mi exposicion—. Yo me pegaré al
ejecutivo sospechoso y le seguiré cuando se ausente de su despacho, imagino
que ira a comer, se reunira con clientes y proveedores, sera habitual de algin
burdel, veremos qué consigo por ahi. Posiblemente, alquile un coche a través de
la ONG, o contrataré a un taxista que domine las calles y los atajos.
;Sugerencias, precisiones, correcciones? —De tanto rajar, mi boca estaba seca,
me meti un trago largo de Coca Cola y sin abstraerme un segundo cedi la palabra
a Ghada.

—Solo una. El plan es impecable, pero lo llevaremos a cabo juntos, todo el
rato. Y esta condicion no es negociable, jefe.

—:Tan pronto te has enamorado de mi, jefa? —Una pequefia licencia
justificada por el contexto.

—CQuiero cobrar, no identificar tu cadaver.

—Bueno, eso es amor también. ; Ordenes de Mario?

—No hay ordenes, Rafael. Puro sentido comun y experiencia, de verdad.
Nos moveremos en mi coche, alternando o priorizando los objetivos como tu
estimes mejor. Y si, tardaremos bastante mas en completar el barrido, es un
handicap, como el de trabajar en medio de una guerra, qué le vamos a hacer. Lo
que no se puede cambiar hay que asumirlo e integrarlo. Lamento contrariarte en
este punto.

—No lo lamentes, tienes razon y te lo agradezco. ¢ En marcha?

—Aja. Por cierto, ¢quieres un arma?

—FEsto no es una pelicula americana, ya sabemos que es mejor tenerla y no
necesitarla, que necesitarla y no tenerla, pero no, gracias, y tampoco quiero saber
si la llevas tu. Por mucho que ya lo sepa.

—T1 mandas, jefe.

—Qué bien mientes, Ghada.

Por abarcar demasiado obtuvimos nada y menos. Administramos mal los
modos y los tiempos, perseguimos pistas falsas, chistera que muy posiblemente
nos desviaba de las liebres y de las palomas mensajeras, dilapidamos kilémetros,
frenazos, cigarrillos, memoria grafica de la camara, comida rapida, agua, té frio,
bastante frustracion e impotencia. No era solamente que la obligacion aceptada y
no discutida de actuar en comandita ralentizase el proceso y nos restara
oportunidades; es que ni con una legion de apoyo hubiéramos dado abasto. Se
imponia una mejor y mas precisa planificacion, dosis infinitas de paciencia Yy,



por encima de todo, un golpe de fortuna. Sin este, hasta el conflicto palestino
tenia visos de resolverse antes que nuestra misién. Y no exageraba.

Consciente de esas restricciones y demas pufietas operativas, y de su pequefia
cuota de responsabilidad en ellas, Ghada relajo en cierta medida su
impermeabilidad de serie y propuso que alimentasemos el animo y los
estdbmagos en uno de sus restaurantes preferidos. En esta ocasion, las miguitas
que esparcia eran literalmente eso, miguitas.

—Invito yo, Rafael.

—Me niego. Y no es negociable. Invita la City de Londres.

—Asi da gusto fracasar en la primera intentona.

—Tentadora premisa, habra que perseverar en ella. —Me referia a la
premisa. Y a ella, a Ghada.

—Los arabes y nuestros silogismos enrevesados. —QOra arabe, ora judia.
Menudo entrenamiento en mediaciones y armisticios debi6 recibir en el seno
hogarefio. No me extrafiaba que con esos genes hubiera decidido creer solo en si
misma.

El Bab al-Hara conservaba un acogedor aspecto de meson sin alardes ni
modernidades en su disefio. Un lugar tranquilo para comer y charlar sin prisas
ubicado al oeste de la mezquita de los Omeyas, en la ciudad vieja. En su menu,
apetitosos platos a la parrilla aromatizados con el carbon de lefia que atin
quemaban para calentarla y por montones de especias mezcladas con milenaria
sabiduria. O sea, al tunttn y sin tacafieria.

Ghada me recomend6 que probase el kibbeh, o kubba (conocido como igli
kofte en turco, un condumio muy comun en Siria, Palestina, Oriente Medio en
general, el Caucaso y en Armenia. Considerado tradicionalmente el emblema
culinario del Libano, en su forma mas tipica se compone a base de carne picada
de cordero con bulgur y hierbas) y ella se decant6 por la fatta (similar al fetté
gazzewié, arroz blanco cocido en caldo de carne o de pollo y luego
condimentada con especias suaves, fundamentalmente canela. Ese arroz se
coloca sobre un pan fino, el markook, que a su vez es untado con mantequilla y
rematado con carnes diversas). «Abundante y cojonudo todo», los dos
coincidimos en ese juicio. Y la atencion, informal y complaciente sin servilismo,
estuvo a la altura, interrumpiendo la conversacion lo imprescindible.

En la puesta en comun sobre los desalentadores logros profesionales también
convinimos: «Escasos y una mierda todo». Los camiones escogidos para seguir
ni se habian desviado de su ruta ni sufrieron retrasos significativos en los puntos



intermedios de recogida y descarga. Dado que era material y humanamente
imposible controlar la totalidad de la flota y el método de seleccién practicado,
es decir, adosandonos azarosamente a uno, carecia de garantias a corto plazo;
tendriamos que centrarnos unicamente en aquellos transportes sensibles o
susceptibles de ser robados por el contenido que trasladaban. Para ello,
solicitaria un listado lo mas detallado posible a la matriz en Londres o a la filial
madrilefia para no despertar recelos en la empresa local ni dar facilidades para
que hubiera una filtracion a través de algun otro empleado implicado en la trama.

En lo concerniente al ejecutivo sospechoso, durante las horas empleadas en
vigilarlo tampoco descubrimos movimientos fuera de lo usual: permanecio la
mayor parte del tiempo en su despacho, en su agenda no habia marcadas
reuniones con proveedores ni clientes (a dicha agenda corporativa y «publica»
tenian acceso sus jefes internacionales, que fueron los que me la proporcionaron
via correo electronico) y, al final de la jornada, se dirigi6 a su casa en una zona
exclusiva de la capital sin parar antes en lugar alguno.

En resumen, irrelevancias al por menor y al por mayor.

—Esperar, esperar y después esperar, ese es mi lema.

—Y el de todo Oriente Medio. Ya estas en sintonia con el entorno, Rafael.

—Si no te reclaman otros compromisos, ;te acompafio a casa? Me apetece
caminar, mis piernas estan entumecidas de tanto coche. Y por protegerte, claro.
—Fra sincero, o casi sincero, con ella.

—Mejor te acompafio yo al hotel. Para protegerte. —Previsible en su
reaccion, esta no hizo mella en mi. Enseguida se acostumbra uno a darse
cabezazos contra un muro. Concluido el horario laboral, Ghada se obstinaba en
volverse invisible. Suficiente excepcion significaba aquella cena. Si la
culpabilidad era la tnica y tortuosa senda para acercarme a ella, se la iria
dosificando con sumo cuidado.

—No te preocupes, me arriesgaré a cruzar la calle, girar a la izquierda y
recorrer quinientos metros a pie, esquivando ladrones, balas y proposiciones
deshonestas. —FEsa era la distancia que separaba el restaurante de mi alojamiento
y su culpabilidad de mi apuesta.

—Fres un héroe, Rafael. Avisa si se complican las cosas. —Ruleta
clausurada.

Por segunda noche consecutiva, nos despedimos con un aséptico apreton de
manos y un hasta mafiana a las 8 a. m. Ya solo, sano y a salvo, me tomé una copa
en el pub del hotel sabiéndome mirado e ignorado con parecida indiscrecién. Los



parroquianos que me rodeaban conformaban la misma figuracion teatral que en
el desayuno aunque en un escenario distinto. En este tercer acto del drama, en
vez de mojar la tostada en el café metian la lengua en los licores sin temor a la
colera de Al4, que ya se habria acostado y estaria sofiando con martires y
versiculos.

¢Cuanto tardaria en toparme con alguno de ellos fuera de alli, apoyando el
codo en otra barra, en una camilla electrificada o en una barra de hierro
incandescente? Esa era la verdadera chispa de la vida. La abstraccion de la
realidad que me provocaria dulces quimeras.

Apuré el brebaje y subi a mi habitacion. «;BBC o Miss Playboy 19867?».
Gano la BBC. Por muy poco.

Cristiano Ronaldo habia renovado su contrato con el Real Madrid por cinco
aflos mas y veinte millones de euros netos al afio. Un helicoptero militar
sobrevol6 la azotea y no escuché el resto de noticias. Burbujas, siempre
burbujas.



Capitulo XVIII. Canas y barro

La segunda jornada de pesquisas no resulto tan estéril como la primera. La
unica pega es que casi se convierte en la ultima.

Apenas tres dias entre el suelo y el cielo sirios y los acontecimientos previos
que me guiaron hasta alli se me antojaban ya lejanos y dispersos. Seria el efecto
de la bebida carbonatada o el influjo de Ghada, tan integrada como abstraida de
la realidad que nos rodeaba, una rara avis revoloteando en un ecosistema puesto
patas arriba en que la inercia operaba por inercia y los demas por palpitaciones,
exaltaciones y desesperaciones.

Igual de peligroso resultaba mantenerse fiel a unos habitos como variarlos
para despistar a la Bicha. Recorrer a la misma hora la avenida acostumbrada
facilitaba los secuestros, atentados o atracos a mano armada de potentados,
topos, empresarios, diputados, militares de alto rango, opositores o transetintes
sin vela en ese entierro, en su entierro. Los malos, ;quiénes eran realmente los
malos en esa macedonia de cabrones?, los fichaban, apuntaban sus matriculas,
memorizaban sus pasos, los lugares que visitaban esporadicamente y los que
frecuentaban con regularidad, estudiaban las vias de escape, analizaban los
margenes de error, las consecuencias laterales y colaterales, focalizaban y
actuaban. Los medios de comunicacion, sectarios o imparciales, locales e
internacionales, se encargaban luego de magnificar o amortiguar los ecos.

Pero improvisar un trayecto distinto, tomar un callejon aleatoriamente,
decantarse por un atajo, retrasar las rutinas, sembrar sefiuelos falsos, quedarse en
casa, disfrazarse para salir, confundirse entre la multitud, ampararse en la
oscuridad, protegerse con un arsenal o contratar guardaespaldas tampoco
aseguraba la pervivencia ni la integridad. Nadie estaba a salvo de una granada
perdida, de un balin rebotado, de una cornisa desprendida por el impacto de un
proyectil de fabricacion casera o de fabricacion rusa, de la metralla esparcida
indiscriminadamente, de una avalancha humana que corre despavorida, de una
pandilla de rateros felices de pescar en un rio seco y revuelto, de un asesino a
sueldo infiltrado en el personal de servicio. Nadie estaba a salvo de si mismo.

Ala seria grande, pero la incertidumbre mucho mas.



Mientras desayunaba tranquilamente en el hotel, aburrido y afortunadamente
excluido del mercadeo desplegado en las mesas colindantes, me dio por imaginar
qué seria de las personas que habia conocido recientemente y de las que
formaban mi circulo social en aquel contexto tan geografico y existencialmente
lejano y disperso de los suyos.

Como captaria Mara a los clientes para susurrarles sus inocentes
proposiciones de guerra, cuanta tajada sacaria del dominio de lenguas y posturas,
qué nuevas técnicas aprenderia de sus cofrades orientales, quiza se tifiera como
su amiga Helene para nacionalizarse sueca o suiza, apelando a su neutralidad
para conciliar a los bandos enfrentadas en un trio o en una cama redonda.

¢Mantendria Marie su respetuosa opinién sobre los corresponsales viéndolos
acordar una impactante fotografia o una entrevista en exclusiva a cambio de un
pufiado de dolares y unas preguntas amables?

Al consejero delegado setter irlandés se le arrugarian las camisas y los trajes
y el rancio abolengo. Sus escoltas se apostarian en la tintoreria y vigilarian con
cara de pocos amigos todo el proceso de limpieza en seco y planchado,
mostrando los pistolones bajo el sobaco para intimidar y marcar el territorio. A
sus nietos les contarian que en sus afios en activo vieron cosas para las que la
gente normal no estaba preparada. Las hazafias y los mitos.

Su jefe londinense tildaria con una exquisita educacion de indigenas a los
que pagaban su mansion en Bahamas, acariciando condescendiente y paternalista
el pelo de un nifio sucio que le pide una chocolatina o un papa nuevo. El
abogado faldero precisaria la etnia de dichos aborigenes y recogeria en una
clausula contractual anexa las condiciones para cumplir el deseo del muchacho:
sin avalistas no hay golosina.

El matarife palermitano nadaria en su propia salsa, cantando bingo y
tarantelas, regalando un fajo de billetes a los mirones molestos, atusandose el
bigotillo, cobrando deudas, importando conocimiento y experiencia, la marca
Sicilia, abriendo una franquicia, gestionando los intereses de los capos,
ajustando cuentas, enamorando con su acento y sus zapatos de punta y tacén
alto. Afiorando a la mamma que lo pari6.

Ramiro seria juzgado sumarisimamente y fusilado al amanecer por sus
terribles chistes. No obstante, se reservaria el mejor para el final y lo soltaria con
el penultimo halito de vida porque ante todo se debe a su publico. Raquel
repartiria poco juego y menos cartas, Damasco era un barco a la deriva a punto
de hundirse; para apostar a la ruleta rusa no hacia falta una bella crupier



brasilefia explicando las reglas. Para que ganase la banca tampoco, eso formaba
indirectamente parte de mi cometido.

Kaled, que era el mas listo de este equipo con diferencia, jamas cruzaria la
frontera. Sabia que la subsistencia de sus cufiados, hermanos, primos,
compadres, esposa, fulanas, hijos e hijas dependia de que esa linea divisoria no
se difuminase bajo sus pies.

Y Ghada ya estaba alli cuando llegué, a esta no la podia calibrar en ningun
otro lugar dentro o fuera de Siria. Ella era la propia Siria, la frontera y el
territorio, la resistente y la exiliada, la Mara que alquilaba sus servicios
profesionales y blindaba sus emociones personales, la que se hacia entender en
idiomas amigos, enemigos y en el silencio, la que negociaba sutilmente para no
ceder, la mamma y la asesina, la apuesta segura y el riesgo asumido, la cantante
muda, la aborigen sin patria, la exquisita y educada ejecutora, la duefia del
tiempo y la que me esperaba puntualmente a las 8 a. m. en el exterior del hotel,
con el coche en marcha, la vestimenta de batalla de un limpio impecable y el
chiste capcioso en la punta de la lengua.

—Buenos dias, Rafael, ;has dormido bien? —Por el tono y la reiteraciéon de
la pregunta era evidente que le preocupaba mi descanso casi tanto como la
temperatura media anual de Singapur.

—¢Me tomas por alguien feliz?

—Tienes razon, disculpa.

—Dame la razon y quédate con la verdad, decia mi abuela. Y buenos dias,
Ghada.

—:Camiones o reuniones, qué toca hoy?

—Avioncitos, vamos a ojear como aterrizan y despegan. —O como los
secuestran y derriban, recordé sin mencionarlo que unas semanas atras los
rebeldes —terroristas para el Gobierno— dispararon dos obuses de mortero que
retrasaron tres vuelos y causaron un herido. Uno de los proyectiles cay6 cerca de
la pista y el otro alcanzé un almacén en el que estaba faenando el operario
damnificado.

—Aquello es zona caliente como ya habras leido o visto en television, un
objetivo codiciado.

—Zona caliente, prometedor. Qué pais tan estimulante el tuyo, imposible
aburrirse en él.

Fingiriamos que éramos una parejita de recién casados en transito, dos
tortolitos disfrutando de su luna de miel o de su tumba de piel. Al fin y al cabo,



las parejas fingen incluso que son parejas.

El ejecutivo sospechoso estaria oficialmente fuera del pais durante
veinticuatro horas, un viaje de caracter empresarial con destino a Dubai
planificado hacia meses en el que le acompafiaban su secretaria y un
colaborador. Seguimos a la comitiva desde el edificio de la corporacion en el
distrito financiero de la ciudad hasta el Aeropuerto Internacional de Damasco,
comprobamos que franqueaba el control policial y que entraba en la sala de
embarque. Alli los perdimos de vista y los dejamos; sin tarjeta de vuelo, nuestro
campo de accion terminaba donde empezaba el de ellos. Con el estado de alarma
generalizado, no convenia forzar la situacion inventando una excusa para
atravesar la barrera de polis y aduaneros; hubiéramos llamado demasiado la
atencion y habriamos acabado en el cuarto oscuro, desnudos, apaleados y con
media luna de miel incrustada en la cabeza y la otra media en la zona caliente.
Como para fingir amor.

Si el susodicho ejecutivo era efectivamente el ide6logo en la sombra de las
sustracciones selectivas de material y tecnologia, asi le sefalaron mis
antecesores, y a pesar de ello conservaba su cargo y atribuciones en la
organizacion, sin merma de poder ni restricciones, habria que suponerle como
minimo cierta inteligencia delictiva y suficiente intuicibn como para separar
nitidamente ambas actividades. Por mucha lealtad que le profesasen su secretaria
y el colaborador adjunto, exponerse delante de estos tratando con intermediarios
que aparecen y desaparecen misteriosamente en la sala de embarque o en el
pasillo de la aeronave perjudicaria su imagen de hombre integro, dejaria flecos
sueltos, testigos incomodos que podrian delatarle, chantajearle o traicionarle
bajo coaccion. Incluso por un médico precio o un microondas con grill.

Motivos similares me inducian a pensar que esos subalternos de poca monta
y tan vulnerables no estaban metidos en el ajo. No lo descartaba por completo,
pero si relegaba esa hipodtesis a falta de que los hechos me contradijesen. En
ningun informe externo o interno se les incriminaba, carecian de antecedentes
cuando se unieron a la plantilla y no constaba falta alguna con posterioridad.
Obviamente, detras un inmaculado expediente puede ocultarse un malandro de
ordago que borra sus huellas con maestria, pero también una persona honesta.
Que su jefe les hubiera captado y los utilizase como tapadera o como muro de
contencién se acercaba mas al error de principiante que a una fina estratagema.
Aunque doctores tiene la iglesia del santisimo hurto.

De un modo u otro, el presunto y los presuntillos estaban fuera de nuestro



alcance, sobrevolando desiertos, y ni contabamos con las autorizaciones
necesarias para fiscalizarlos alla arriba ni a ras de suelo en el emirato al que se
dirigian. Media vuelta, carretera y manta.

—:Camiones, Rafael?

—Camiones y carpas, Ghada.

—FEIl pescador echa la cafia; si no pesca hoy, pescara mafiana, decia mi
abuela.

—¢Tu abuela pescaba? —A pregunta necia...

—No, el pescador. —Réplica de sal gorda. Me la merecia por cotilla.

—Uff, ese es digno de Ramiro. —Aunque €l se hubiera reido ostentosamente
de su gracieta, Ghada al menos simul6 seriedad.

—¢Quién es Ramiro?

—Un criminal del humor, colega y buen amigo.

—Otro pescador entonces.

—De humedales, si.

Regresamos al punto de partida para centrarnos en escoltar a los vehiculos de
la flota que ese dia transportaban carga sensible y codiciada. Los dos primeros
que elegi de la lista que habia recibido por correo electronico desde las altas
instancias anglosajonas no se desviaron de la ruta prefijada ni realizaron
movimientos extrafios para provocar que parte de la mercancia fletada cayera
accidentalmente en areas poco transitadas, donde el receptor, advertido y con la
cafla preparada, la reconoceria y recogeria sin dificultad.

Con ese método, evitaban incumplir los horarios establecidos y reducian
significativamente la responsabilidad del conductor en la cadena. El fraude se
disimulaba como pérdida y el rastro de esta se hacia practicamente invisible,
maxime si el regalito que se depositaba era pequefio e imperceptible desde un
coche en marcha. Estaban los conductores de Damasco como para fijarse en un
chip electronico de un centimetro cuadrado envuelto en una chocolatina.

Sin embargo, con el tercer camion al que acechamos tuvimos mas suerte. El
chofer del mismo se detuvo en una gasolinera que no estaba indicada en el
itinerario inicial; alli fue abordado amablemente por un empleado de uniforme
que le invit6 a situar el trailer en un hangar algo apartado aunque perteneciente a
la estacion, justo detras de los surtidores de gasoleo.

La coartada era perfecta: el supuesto cerebro del boicot se encontraba
ausente en el extranjero, las entregas por tanto debian coincidir con sus
desplazamientos, una forma de quitarse del medio en las fechas clave.



Asimismo, era normal que los monstruos de dieciséis ruedas repostasen
combustibles en un apartado distinto al de los turismos para no entorpecer su
trafico. Y mientras se les llenaba el deposito, unos braceros a cubierto y
protegidos por gruesos cortinajes de vinilo vaciaban el contenido
convenientemente marcado sin que nadie se percatase de ello. Nadie excepto
Ghada, yo, y por lo que ambos presentimos, alguien mas, que a una distancia
prudente también observaba la operacion. O a nosotros.

Ante la duda y por obligatoria prevencion, subimos caminando hasta una
loma cercana desde la que continuamos observando el tejemaneje sin estar tan
expuestos y con un angulo perfecto para disparar las fotografias y los videos que
se convertirian en pruebas inculpatorias de algo. Y ese algo ya era mucho: una
matricula, varios rostros, unas instalaciones con propietario y entidad juridica a
los que se les podria imputar por complicidad, un albaran que chequear, la firma
de quien lo expedia y daba el permiso de salida y la del que lo validaba en
destino sin reparar en las mermas cuantitativas y cualitativas que se habian
producido por el camino. Hilos de los que tirar, carrete para nuestra
investigacion o para la de los abogados en el futuro si el asunto de judicializaba.

Lo que no previmos fue que de pescadores pasaramos a cebos
circunstanciales y que a escasos doscientos metros de nuestra posicion estallasen
hasta cinco explosivos de considerable potencia, misiles tierra-tierra
despachados por cortesia de los rebeldes y contestados casi inmediatamente por
los destacamentos del ejército gubernamental desde todos los puntos de la
ciudad. El aire de Damasco se enrareci6o con el sonido y la estela de estos
artefactos y el espacio se tifid6 primero de rojo y poco después de un gris
mortecino. Los colores de la Parca, su bandera y su himno.

Con los oidos atn ensordecidos por las detonaciones, aturdidos por la onda
expansiva y salpicados de polvo, tierra y demas fragmentos organicos tratamos
de reponernos del susto palpando hasta el mas recondito muisculo y trozo de piel
en busca de sangre o fracturas. Si la estacion de servicio hubiera explotado ese
reconocimiento corporal, le habria tocado practicarlo al forense. Pieza a pieza,
como en un puzle.

—:Estas bien, Rafael?

—Insisto, ;me tomas por alguien feliz?

—Pues deberias estarlo, aunque no lo seas.

—Tienes razén, me siento tan feliz como un pez fuera del agua.

La camara de fotos permanecia intacta y nosotros ilesos, con pequefios



rasgufios y acojonados, pero ilesos segun la definicion del diccionario. El
camion del hangar habia desaparecido, y también el coche que, casualmente o
no, se habia colado en la fiesta justo antes de los fuegos artificiales. Aquello si
que es una cortina de humo.



Capitulo XIX. La union hace la tuerca

Sobrevivimos a un ataque de misiles. En un escenario bélico. Ni mas, ni
menos. No era un logro personal o profesional como consecuencia del esfuerzo,
el conocimiento o la disciplina; no mereciamos medalla alguna por haber salido
indemnes, tampoco por las heridas leves que nos caus6. No simbolizabamos un
objetivo definido o fallido ni esquivamos con astucia los proyectiles, no
desviamos su trayectoria, ni servimos de escudos humanos para otros
congéneres. Sencillamente, nos pillo alli, sin comerlo ni beberlo, por hallarnos
en el lugar equivocado en el momento mas inoportuno. Tal cual le pasaba a la
mayoria de la poblacion que compraba en un mercado, se cortaba el pelo en un
salén de belleza, dormia en su catre, degustaba una infusiéon en una teteria,
echaba un polvo furtivo en la trastienda de un locutorio, subia a un autobus,
dejaba a los crios en el colegio, entraba en la oficina, daba un paseo por el
parque o hablaba por teléfono. Asi de equivocados eran todos los lugares y de
inoportunos los momentos. El cachondo del universo agitaba las leyes fisicas
que lo rigen para producir burbujas y a nosotros nos reservaba el espectaculo de
verlas explotar. Literalmente. Ni mas, ni menos.

Aunque semejante batallita dentro del apartado de grandes fantasmadas en
futuras conversaciones con Ramiro, Mario, Joaquin, Marie, Raquel y el
presidente de mi comunidad de vecinos semejante no tenia precio. De hecho, yo
no lo hubiera pagado. Ya dejé escrito en un capitulo anterior que el encanto de
las fantasmadas reside en su falsedad, y esta, por cierta y vivida, no cumplia con
ese requisito indispensable. Mejor contar que coincidi con Ben Laden cuando
tropecé en la Atlantida con el Santo Grial. Sonaria mas creible.

Exactamente una semana después de haber estado en el punto de mira del
tirillas siciliano aficionado al bingo, las tarantelas y los asesinatos a sangre fria,
celebraba aquella efeméride salvandome milagrosamente de wuna lluvia
indiscriminada de misiles. Si los miedos se superaban desafiandolos de frente,
sin rehuirlos ni reprimirlos, los mios debian estar de luto, enfadados por el
escaso respeto que les mostraba, asombrados del leviatan que habian generado,
extrafiados de que continuara exponiéndome a un final traumatico tras otro en



vez de tirar la toalla, volver a casa y cambiar de profesion, de habitos, de
nombre, de locura.

Sin embargo, ni mi profesion, ni los habitos propios de la misma, ni mi
nombre, ni la locura de dedicarme a lo que vocacionalmente siempre quise hacer
eran los causantes de los recientes acontecimientos. Lo de Palermo me sobrevino
dando un paseo nocturno para invocar al suefio y espantar el tedio y la soledad
de una habitacion de hotel fuera del horario y las exigencias laborales, con el
caso de Mara finiquitado y resuelto. En Damasco, si estaba inmerso en los
quehaceres de un detective, pero a una distancia mas que considerable del foco,
y no fueron las personas a quienes vigilabamos las que nos descubrieron y
atacaron para deshacerse de nosotros, sino unos andénimos y desconocidos
artilleros a decenas de kilometros, verdugos que ignoraban nuestra existencia, a
los que no les interesaba ni nuestra presencia ni la mision que desempefiabamos
sobre la loma en la que casi nos entierran.

Somos, cada uno, carne de cafion. Constantemente, regando el jardin en una
placida urbanizacion del primer mundo ajeno al ictus que te fulminara al soltar la
manguera, ingiriendo un producto alimenticio en mal estado entre dieta y dieta
saludables, conduciendo precavidamente por la misma autopista que un
kamikaze enfarlopado hasta las cejas, tirandonos en paracaidas por aficion,
saltando al mar desde un afilado acantilado, cruzando una avenida por el paso de
cebra, naciendo en Mozambique, arbitrando un partido de futbol, ligando por
Internet, follando sin condon, atragantandote con las doce uvas de Nochevieja o
investigando en Siria. No me iba a plegar a la fatalidad del destino porque no
creia en este, no en tanto conservara el cerebro, los brazos y las piernas para
construirlo y moldearlo a medida que se sucedieran los desastres y los premios.
En el balance, maldito balance, idéntica consideracion debian tener los unos
como los otros, las acometidas de la muerte y las efimeras victorias de la
supervivencia. Empate.

La Yejas imperturbable se desternillaba con una risa nerviosa, confusa y
catartica por primera vez desde que la conociese y eso me reconfort6 a pesar del
lamentable estado en el que nos encontrabamos. «Habra que lanzarle mas
pepinazos para que saque a pasear esa alegria y me cubra».

Nos cubramos, mutuamente. Porque durante el bombardeo, nuestras
respectivas anatomias se fundieron en un enredo tal que si no fuera por la
gravedad del asunto, un espectador lo habria descrito como «ensayo para una
comedia romantica con tintes heroicos». En nuestro solidario afan por



protegernos reciprocamente, yo intenté envolver con mi cuerpo el de Ghada, al
tiempo que esta procuraba hacer lo mismo con el mio. Pareciamos dos reptiles
apareandonos virulentamente o unos nativos interpretando una danza tribal y
psicodélica, brazos, piernas, manos, pies y cabezas se entremezclaban sin que
supiéramos a quién de los dos le pertenecian esas extremidades. El resultado de
esa innovadora tactica defensiva fue que ambos terminamos embarrados de
arriba abajo y afectados por la metralla y otras materias que se desprendieron
con la onda expansiva. Solo al incorporarnos y desarticular el nudo carnal que
habiamos tejido, algo pudorosos y algo picaros, rozandonos inevitablemente y
disculpandonos azorados cuando un rato antes componiamos una unica masa
informe, piel con piel, aliento con aliento, ingle con ingle, descubrimos la sangre
que brotaba y discurria caprichosa entre los dedos, el pelo, la ropa, las orejas,
mezclada como nosotros mismos, globulos rojos de ella pegando la hebra con
mis leucocitos, unidos como en un pacto sagrado entre pares; y entonces reimos
al unisono, rememorando esa interpretacion imborrable en la que pudimos haber
fallecido abrazados o como se titulara aquella postura inverosimil.

—Y que conste que no me he aprovechado de ti, Rafael.

—No sé por qué te has cohibido, Ghada. Una oportunidad asi solamente se
presenta cada cinco horas en Damasco.

—Los preliminares no me convencian, demasiado bruscos. Ademas, mi
ovulo izquierdo esta en los dias fértiles; no me gusta ir a lo loco, soy una sefiora
cabal.

—Empezaramos por ahi.

—Lo pensé, eso si.

Lo cierto es que en esas tesituras no se piensa de forma cabal ni ordenada, ni
si se es seflora ni si se es sefior; no se piensa directamente, se siente, se actia por
instinto, el corazon late a una velocidad desmesurada, la razén reflexiva y
juiciosa se retira del tablero por carecer de margen para aplicar la logica, para
analizar los pros y contras y deducir conclusiones; el vértigo se impone, el terror
te paraliza en primera instancia y acto seguido te empuja a escapar, a correr, a
esconderte, a amparar al ser querido o al extrafio al que ni saludarias en el vagon
del metro.

Es la glandula que rige la inteligencia emocional la que toma el mando,
recuperando y procesando en décimas de segundo acciones pasadas de corte
similar, lecciones olvidadas, imagenes de una pelicula, parrafos de un libro,
retales de una conferencia, de una clase magistral, palabras sueltas, fantasmadas



escuchadas, destellos de ingenio, de destreza, de agudeza con los que no
contabas, convirtiendo el aturdimiento en fuerza, la impotencia en arrojo, la
pulsion de resistir en temeridad.

Te comportas como un zombi hambriento de vida, un autémata andante que
grita, gime, llora, calla, se tapa, reza, blasfema, ama, odia, excava un hoyo,
aparta una piedra, escala, bracea, boquea, se mea, se caga, se dignifica o se
retrata sin ser plenamente consciente de lo que esta haciendo, no hasta que
termina el lance y se sabe entero o cuasi entero y la cabeza bulle a menor
temperatura y las sensaciones se tornan en recuerdos cercanos que catalogamos
y etiquetamos, los bautizamos para entenderlos y explicarlos, para agradecer o
reprochar a un dios o al azar la maldicion-bendicién recibida, para engafiarnos y
convencernos de que hemos retomado el control, que lo siguiente, lo que venga,
lo que nos echen, dependera enteramente de nuestra voluntad y sensatez, que
jamas volveremos a sufrir un percance de ese calibre, pues estaremos en
disposicion de anticiparlo y abortarlo, nos juramos prestar mas atencion a los
presagios del mas aca y del mas alla, a aquel olor, color, sabor, silencio,
estruendo, temblor insélito que percibimos tangencialmente en la antesala del
horror y del que no distinguimos su naturaleza de angelito hot_hot anunciador. A
posteriori, todos somos unos videntes de la hostia y la memoria una mentirosa de
cojones.

—Un par de dias mas, Rafael, y te habras acostumbrado. El truco es
tomarselo con humor, rumiar que hay cosas mas jodidas, empleos mas rutinarios,
ciudades con agua potable y tranvia, pero sin alma ni caracter. ;Acaso preferirias
hacer fotocopias en una oficina de Vancouver de nueve a cinco? —Ghada tir6 de
sorna para sacudirse el panico y disculparse a su manera por lo que sus paisanos
nos habian preparado.

—Hay quienes se fotocopian el culo o las tetas y se lo pasan pipa. Tendria
que probarlo para comparar. —Mi panico también se prestaba a desdramatizar y
se consolaba con el suyo.

—Habla con tu agente de viajes a ver qué ofertas maneja.

—Lo haré, cuando presente una reclamacion por este imprevisto.

—Venis de turismo a los parques tematicos con demasiadas ideas
preconcebidas. A veces el raton Mickey se cabrea con el pato Donald y se arman
estos cirios. Luego se dan un besito y tan contentos.

—De aquellos polvos estos lodos. —La frase hecha se ajustaba como un
calcetin a la fabula de Ghada.



—Gracias, Rafael, ya sabes por qué.

—A ti, Ghada. Aun sin beso al final, ha estado bien.

Descendimos renqueantes del monticulo apoyandonos el uno en el otro. El
coche de Ghada, aparcado en las inmediaciones de la gasolinera, exhibia tres
lunas rotas, innumerables pedacitos de cristales en su interior, abolladuras en el
techo, en las puertas laterales y los faros colgando de los cables. Combinaba
perfectamente con nuestro estilismo informal.

Aparté los afiicos esparcidos con un trozo de carton para no clavarnoslos y
ayudé a Ghada a acomodarse en el asiento del copiloto, el tobillo derecho le
dolia y se le habia inflamado. Consulté la lista de clinicas privadas que mi
seguro de accidentes incluia y ella escogio el mas cercano y moderno. Arranqué
al segundo intento y conduje despacio siguiendo sus indicaciones en direccién al
AlFayhaa Hospital, en el area de Midan, un complejo multidisciplinar
inaugurado en 2012 a bombo y platillo por el régimen y considerado de primera
clase por el Ministerio de Salud.

—Descorcharan una botella de champan en nuestro honor?

—No lo dudes, por via intravenosa.

Las enfermeras y doctores nos atendieron diligente y rapidamente una vez
cumplimentados los formularios y resumido el parte de dafios. Dentro de aquel
recinto aséptico y lujoso reinaba una calma inusitada de puertas afuera, era un
bunker aislado de las refriegas belicosas que lo sitiaban. Las dolencias que
trataban no se derivaban del combate, las torturas o las escaramuzas, sino de los
accidentes domésticos en los hogares de los ricos, diplomaticos y cooperantes
altruistas como yo. En los centros publicos, los cadaveres se acumulaban en
morgues improvisadas y los heridos eran apilados en pasillos y escaleras. Si
quieres la paz, armate de dinero.

Nuestras lesiones no se manifestaron profundas ni cronicas. Una férula
flexible y un bastén para el esguince leve de Ghada, Betadine para los rasgufios
superficiales de ambos. Sin puntos de sutura, ni grapas ni pruebas diagnoésticas
en artefactos magnéticos resonantes. El molesto actifeno alojado en las trompas
de Eustaquio (un cofiazo de pitido y zumbido en los oidos, segunda fase de la
sordera temporal inducida por el estruendo) persistiria e iria despareciendo
gradualmente en los préximos dias; nos recetaron reposo, paciencia, unas gotas
Oticas con antibiotico y efecto antiinflamatorio, analgésicos y no meternos en
mas lios. «jClaro, a quién se le ocurriria pintarse una diana en el pecho y
colocarse debajo de un misil por propia voluntad!». El condescendiente jefe



médico firmo el alta y nos obsequi6 con unos caramelos de naranja. Via manual.

Abandonamos la consulta a pie, Ghada cojeaba ligeramente y meditaba
dénde tirar la muleta que le habian prescrito. Mi intencién era acercarla a casa en
las ruinas de su utilitario japonés y desde alli coger un taxi hasta mi hotel. Asi se
lo propuse justo cuando tres maromos trajeados y con pistolas enfundadas en las
sobaqueras nos interceptaron en el vestibulo de la recepcion y nos invitaron
amablemente a subir en distintos coches. Separados.

—¢Y esto es cortesia también de mi seguro médico? Qué servicio tan
esmerado e integral —le pregunté y comenté en arabe a mi acompafante.

—No tendra queja del trato, tranquilo. Y la cena corre de nuestra cuenta.

Que fuese frugal y sin tarantelas, la cena. Con eso me conformaba.



Capitulo XX. El sofa de las pulgas

Con la cantidad ingente de libros sobre autoayuda, coaching empresarial,
superacion personal, adiestramiento canino, cocina rapida para bulimicos,
sexualidad en el ocaso, chapurrear el coreano con trece ideogramas y medio,
aeromodelismo de salon, o como ligar en tu propio funeral sin parecer
desesperado que se publican al afio, que yo sepa, a ningtn autor se le ha ocurrido
escribir un Manual basico del secuestrado, con ilustraciones, dibujitos, consejos
utiles y sencillos, testimonios de las victimas, los captores y los mediadores,
ejemplos practicos, direcciones y teléfonos de interés. Asi nos va.

Luego, un dia cualquiera en una region conflictiva cualquiera, te ves
aprisionado y empanado como una rodaja de jamo6on de York por dos
energumenos armados y con ojeras en el asiento trasero de un vehiculo, a
expensas de un taciturno conductor que no necesita recibir Ordenes para
obedecerlas, y sientes que el sector editorial te ha abandonado.

Y en esa situacion no vas a sacar el cuaderno y el lapiz para tomar notas y
apuntar ideas; por muy laxos que sean tus secuestradores, no es el proceder mas
acertado. Tampoco hacerles fotografias de frente y de perfil, ni preguntarles su
nombre, apellidos, ocupacion y estado civil. Si consigues que te digan adénde te
llevan y por qué ya es mucho, aunque no dé ni para el prologo.

No queda mas remedio, por tanto, que dudar en silencio y repasar
mentalmente las pocas o nulas opciones a tu alcance: tirarte en marcha, fingir un
ataque cardiaco para que se apiaden y te suelten en un hospital o en la cuneta de
una carretera, padecer un ataque cardiaco de veras, liarte a hostias,
inmovilizarlos con técnicas de artes marciales, con el poder de las ondas
cerebrales, arrebatarles el control del coche, entregarlos en la comisaria mas
cercana, recuperar el teléfono movil del bolsillo o de la mochila, apretar el boton
SOS y esperar a que Joaquin envie a la tropa de asalto, llamar a tu madre,
explicarle en qué jaleo te has metido y confiar en que ella lo arregle todo; llorar,
rezar, gritar, solicitar la presencia de un abogado, ofrecerles un soborno, silbar,
contar ovejitas, fijarte en el recorrido, contar los semaforos y los giros hacia la
izquierda y hacia la derecha, ubicarte en una ciudad que desconoces, cambiar el



testamento, respirar hondo, desestimar todo lo anterior y despedirte de los tuyos
sin los tuyos.

—Caballeros, ha sido un placer su compafiia y con mucho gusto repetiria
este agradable paseo turistico por su maravillosa ciudad otro dia que no esté tan
cansado y magullado. Puedo apearme aqui mismo, no se molesten en acercarme
hasta el hotel; cogeré un taxi. —Largué la perorata usando palabras en arabe,
inglés y francés; algo pillarian.

—No tenga prisa, lo mejor esta por venir. —EIl augurio me fue devuelto en
inglés desde el costado izquierdo.

—Lo suponia. ¢(Creen que voy adecuadamente vestido entonces? Si me
dieran solo cinco minutos para anudarme una corbata y una camisa a juego.
Ustedes van tan elegantes y no quisiera avergonzarles con mi atuendo de faena
ensangrentado.

—Lo de la sangre podemos arreglarlo, es nuestra especialidad.

—Es igual, al fin y al cabo lo importante es la belleza interior, ;no?

El del flanco derecho hinco6 su codo con safia entre mis costillas y continu6
mirando a través de la ventanilla como si nada. Se habia hartado de mis
chorradas y en vez de utilizar alguno de los idiomas oficialmente aceptados en
aquel reducido habitaculo prefirié advertirme con el lenguaje universal de los
signos.

—Mi colega lleva una mala racha, problemas con la mujer y los hijos. No le
toque mucho los cojones si estima los suyos.

Entendi perfectamente el mensaje y no afiadi mas comentarios. Pasarme de
rosca o de listillo para provocar su nerviosismo y forzar un error en la cadena de
custodia que me permitiera huir no estaba dando sus frutos. Sin espacio
suficiente para desenvolverme, en flagrante inferioridad numeérica, desarmado y
sin la circunstancial complicidad de testigos, en el interior del coche mi suerte
estaba echada y amputada, de ahi que los atosigase con esa verborrea repelente
con la esperanza de que parasen el automoévil para sacudirme una paliza o
pegarme el tiro de gracia en mitad de un descampado, debajo de un puente o
donde surgiese. Ya me las apafiaria solo, y fiambre, cuando se fueran.

Si lograba alterar uno solo de esos condicionantes negativos que acumulaba,
quiza el capullo del universo me sefialara un punto de fuga o una coqueta fosa
comun en la que reposar hasta la fecha de mi funeral, ese en el que ligaria sin
exhalar desesperacion.

Pero no picaron en el anzuelo ni soltaron prenda. Eran tres hijos de la gran



puta curtidos y sin fisuras. Sus lentejas dependian de que yo compareciese ante
mi inmediato destino vivito y acojonado, y no estaban dispuestos a dejarse
engatusar por el enésimo petimetre occidental u oriental al que escoltaban a la
fuerza ni a malgastar su paga. Para ellos no se trataba de una disputa personal,
actuaban al dictado, no se cuestionaban la legalidad de sus acciones ni la
finalidad de las mismas. Cuando me traspasaran de manos, me liberasen o me
ejecutasen, encenderian un pitillo, charlarian animadamente sobre sus familias y
repetirian el protocolo con el siguiente en la lista, asi hasta la hora de la cena,
tras dar el relevo a los del turno de noche. Un engranaje que alimentaba y
depuraba al mismo tiempo las cloacas del Estado. Por eso, los manuales al
respecto nunca veian la luz. Agonizaban con el autor.

Mudo y quietecito, pues, como un pretendido buen alumno que asume su
fallo y su castigo en presencia del director y sus esbirros a falta de un revolver
que le diese ventaja, realicé el resto del recorrido sin padecer mas codazos en las
entrafias y sin intercambiar impresiones de mi estancia en la magica Siria.
Abandoné por improductiva la contabilidad de los semaforos y las esquinas
dobladas, y me centré en meditar qué habria sido de Ghada, cuanto tendria ella
que ver con este arresto oficioso, y por supuesto, qué demonios iban a hacer
conmigo antes, durante y después de exprimirme como a una naranja, ordefiarme
como a una vaca o despellejarme como a un pollo.

Poniéndose en lo peor, daba la mision por concluida y mi estancia en
Damasco también. Que me despidiese de Oriente Medio embarcando en un
avion por mi mismo o envasado en conserva en una caja de laton pendia de un
hilo muy fino, el de mi voz. Esa sutil diferencia en el tipo de carga que mi
cuerpo le supondria a la compafiia aérea se dirimiria segin lo que dijera y como
lo hiciese, y sobre todo, en funcion de lo que me reservase cuando mi chachara
si fuera requerida y bienvenida. Estar a punto de morir tan habitualmente
empezaba a ser un cofiazo de mucho cuidado.

Sin embargo, tenia algunos motivos para el optimismo: nos habian detenido
en un lugar publico, a la vista del personal hospitalario, me habian trasladado sin
vendarme los o0jos y sin apuntarme con el cafion de una pistola, no ocultaban sus
rostros, no les preocupaba que me fijara en ellos ni en el paisaje que
atravesamos. Incluso me escuchaban y correspondian con frases ingeniosas y
golpes. A pesar de los malos modos, me estaban preservando fresco y lozano
para mi receptor.

El conductor aparcé en un callejon ciego y angosto delimitado por las



fachadas laterales de tres edificios. Sujeto por los brazos, me introdujeron en uno
de ellos por la puerta de servicio y subimos en el montacargas hasta el tercer
piso. El descansillo estaba en penumbra y no se oia ruido de vecinos u
oficinistas. Avanzamos unos cuatro metros y entramos en un piso vacio de
muebles y elementos decorativos. El tipico nidito clandestino disponible para
torturas, raptos y encuentros sexuales entre agentes a la hora del bocadillo. Mara
le habria sacado mucho mas partido con unos cuantos trapos de colores y un
colchon.

Mis guardianes me depositaron bruscamente sobre un sofa mugriento de la
sala principal y se largaron sin estrujarme con un amistoso abrazo. Qué gentes,
luego se quejaran de su mala fama. El encargado de interrogarme aguardaba
sentado sobre una silla de enea estilo pobre, con las piernas cruzadas y un
cigarrillo apagado colgando de la comisura de los labios.

—No era necesaria toda esta intriga para pedirme fuego; aqui tiene mi
mechero. —Inauguré el combate homenajeando a Ramiro y a su sentido
oportunista para el humor. Y le mostré el encendedor que llevaba en el bolsillo
del pantalén. Nada debia temer de un hermano fumador.

—¢Le apetece un té o un café? —Los brebajes me los ofrecio en francés.

—Jamas tomo café, ni siquiera en estas circunstancias. Estoy servido,
gracias. —Y era cierto.

Aquel oficial (daba por seguro que era un miembro de los servicios secretos
sirios aunque no me hubiera ensefiado placa alguna, por eso era secreto) cambio
su discurso a una jerga arabe ininteligible, intui que para tenderme una trampa
mas que por examinar mi nivel. No comprendi el significado, asi que respondi
sin ton ni son en inglés con el rosario de rigor:

—Trabajo para una ONG internacional con sede en Damasco. Me han
contratado temporalmente como apoyo en el departamento de contabilidad y
captacion de socios. También les ayudo en asuntos de logistica y transportes, lo
que me obliga a deambular por ahi, esquivar misiles, ser retenido por sus
secuaces, en fin... Me gustaria llamar a la embajada o al consulado espafiol, con
su permiso.

—Aqui no hay linea telefénica, lo siento.

Ni la coartada ni la invocacién de la patria impresionaron a mi interlocutor,
un tipo enjuto y hosco con un inglés zarrapastroso, pero seguramente con un
ruso magnifico. Me recordaba mucho al asesino delgaducho de Palermo. Sopesé
devolverle los doscientos euros y pelillos a la mar.



—Nos consta que es usted un detective privado espafiol, mister Guerrero, he
leido su expediente: master en servicios de inteligencia cursado en un instituto
militar, profesor en la universidad, etc., etc., le ruego que no insulte a mi
inteligencia y me diga qué se le ha perdido en esta castigada tierra.

—Queria dar un giro a mi vida y a mi profesion, procurar el bien al prgjimo
y eso. No se me ocurrid un sitio mas recomendable que este para iniciarme en la
causa del altruismo, ¢se anima a probarlo? —Tensé la cuerda para medir cuan
elastica era, y por si ademas de ladrar, el sabueso del régimen arafiaba o mordia.

—Es usted un maldito espia a sueldo de los gobiernos imperialistas. —Ole,
sin mas preambulos.

—Le garantizo que solo soy un maldito, y lo estoy dejando. —Contuve la
risa por el sermén propagandistico que me habia escupido—. ;Hay pruebas que
me incriminen o es una corazonada?

—¢Qué relacion tiene con la sefiora Ghada Yejas?

—¢Y usted? —Mi curiosidad era doble en ese sentido. Si ella me habia
empujado a las fauces del ledn sirio, convenia ir aligerando el fardo de lealtades.
Bastante amenazado estaba mi culo como para considerar el suyo, por muy
apetecible que fuese.

—Conteste a mis preguntas si quiere seguir contestando a mis preguntas en
lo que queda de interrogatorio.

—Es mi intérprete y guia. La contraté por Internet, con la recomendacién de
la ONG a la que presto mis servicios. El director de la misma puede corroborar
mi version, y ella también, tanto si la retienen en la habitacion de al lado como si
esta supervisando este interrogatorio desde el control de video y audio.

—No se monte peliculitas americanas.

—Le dijo el cazo a la sartén. —El refran me sali6 en castellano y no lo

traduje.
—Mister Guerrero, su actitud no le esta beneficiando, colabore como un
buen samaritano o... —se interrumpio para prender su cigarrillo y su paciencia

— aténgase a las consecuencias.

El percal se ponia feo y serio, convenia elegir bien qué carta jugar. Aspiraba
a no desvelar los intringulis de la mision principal porque entreveia que las
conexiones del ejecutivo sospechoso con las instituciones gubernamentales
serian profundas y promiscuas. Destapar ese asunto traeria mas problemas que
soluciones, la investigacion se iria al traste, el investigado de rositas y yo me
convertiria en un blanco facil para sicarios con carné y sin carné. Decidi



entonces deshacerme de un as para preservar los otros tres, y admiti en un acto
de contricion y arrepentimiento que estaba acechando a un colaborador local de
la ONG, por expreso deseo de esta, en un caso de hurto; nada relacionado con la
politica interna ni con el internacionalizado conflicto armado. Le insté
encarecidamente al interrogador que me permitiera demostrarselo cogiendo el
expediente de Samer H. que guardaba en la mochila.

Accedi6 y ojed esa documentacion con gesto displicente, reconociendo
enseguida al empleado discolo, un delincuente de poca monta que
complementaba su némina con el menudeo y el estraperlo al por menor.
«jCojonudo, caso resuelto desde este sofa con pulgas!», celebré para mis
adentros sin expresar emocion o agradecimiento alguno.

—Un par de dias mas y desapareceré de sus dominios, jefe. Lo justo para
obtener evidencias que justifiquen lo que cobro.

—¢No lo hace gratis, mister Guerrero? Poco le dura su generosidad para con
el projimo.

—Lo donaré an6nimamente antes de partir, se lo juro.

El oficial no se habia tragado mi veridica e incompleta historia y no me
extrafiaria que estuviera al tanto del operativo con la hidroeléctrica, pero no era
gilipollas, ese mismo master que apuntaba en mi contra también me protegia. Si
yo sufria un desafortunado accidente, barruntaria el susodicho, mis compinches
militares y mediaticos no tardarian en descolgar los teléfonos y armar un
escandalo que perjudicaria aun mas la maltrecha imagen del presidente Al-Asad,
procurandole nuevas sanciones economicas y condenas generalizadas. La
disuasion, basada en hechos reales o no, era mas eficaz que el boton SOS de
Joaquin. Por esta vez.

—La hospitalidad siria siempre ha formado parte de nuestra identidad como
pueblo acogedor y dialogante.

—Este comodo sofa da fe de ello.

—Mister Guerrero, tiene cuarenta y ocho horas para abandonar el pais. Si
hasta entonces requiere de nuestra asistencia, estaremos muy cerca de usted. Dia
y noche.

«¢Qué pais?», me pregunté.



Capitulo XXI. El baile de Ockham

Y continué planteandome enigmas después de que terminara el encuentro
con los fontaneros del inframundo sirio aunque no antes de ducharme, frotarme
con furia, desinfectarme nuevamente las heridas y deshacerme de la ropa con la
que habia fingido ser el novio de Ghada en el aeropuerto, perseguido camiones,
trepado a un monticulo, esquivado la muerte sobre este mientras aterrizaban
misiles a un palmo de nosotros, visitado un hospital con pinta de spa cinco
estrellas, sufrido un secuestro de guante blanco y codos nerviosos, y superado un
interrogatorio con el hermano gemelo de un asesino palermitano.

Si las marcas que fabricaban mi atuendo quisieran explotar esa versatilidad
de sus prendas grabando un publirreportaje, el guion del mismo ya estaba
escrito, ensayado y documentado. Para el préximo caso que aceptase, si hubiera
un préximo caso y si yo estuviera en condiciones de aceptarlo, les propondria a
estas firmas que patrocinasen mis excursiones, cual hombre anuncio, cubierto de
etiquetas y logotipos desde la frente a los pies, a lo Fernando Alonso, el piloto de
férmula 1 que habita debajo de su mono multicolor.

Tumbado sobre la cama de mi habitacién del hotel, con un vaso de agua en
una mano y un pitillo humeante en la otra, repasé las demasiadas incégnitas que
flotaban alrededor de una basica ecuacién de primer grado: detective extranjero
sospechoso de espiar a un régimen dictatorial asediado, casi aislado
internacionalmente y con una guerra civil en el patio interior = un cadaver mas
sin identificar en la cuenca del rio seco y putrefacto.

¢Entonces? ;Qué formula matematica o alquimica me habia privado de ese
resultado irrefutable? ;Mis hipotéticos contactos con la fontaneria subterranea de
allende las fronteras? Muy endeble esa teoria incluso para un estudiante de
letras.

El contexto de la escena no coincidia con el texto ni con las actuaciones que
se habian desarrollado en ella. Si no pretendian eliminarme y se conformaban
con un susto, no hacia falta tanta infraestructura (escolta por triplicado, charleta
amena, piso franco, un té, un café, el sofa, el soplo sobre Samer el raterillo, el
acompafiamiento posterior). Y si lo que buscaban era informacion, del tipo que



fuese, por qué no rascaron con mas ahinco, sin pararse en la superficie de la
coartada de libro que les expuse. ;Ya no se torturaba a los prisioneros, no se
corroboraban sus versiones con descargas eléctricas, no se les amenazaba con
liquidar a la familia, no se les despellejaba, asfixiaba ni cortaban sus dedos con
unas tenazas? Joder, las novatadas en los colegios universitarios revestian mayor
crueldad. Y como colofén, me daban un plazo de cuarenta y ocho horas para
largarme, jcuarenta y ocho horas nada menos! Eso en Damasco equivalia a
veinte afios, ningun ciudadano tenia garantizada semejante esperanza vital; si
llego a apremiar minimamente, me conceden la nacionalidad y las llaves de oro
de la ciudad. O el cargo de presidente electo.

Hasta las pulgas del astroso sofa fueron educadas. Una coaccion con olor a
lavanda no era coaccion. No revisaron el contenido de la mochila ni requisaron
la tarjeta de memoria de la camara fotografica, no me registraron por si iba
armado ni me desnudaron ante la posibilidad de que llevara un micré6fono oculto
pegado al pecho o en los huevos. Aquellos cuatro individuos (e incluyo al del
codazo, el tnico que mostré cierta hostilidad, justificada por sus problemas
domésticos) formaban un escuadron del miedo que se empefié en darme risa y
pena. Precisamente, esta tosca simulacion de lo que a todas luces no eran fue la
que me escamo y aterrd. Su cursi advertencia estaba tutelada y teledirigida, tan
escrita, ensayada y documentada como el guion del publirreportaje sobre mi
vestuario de campafia. ¢Por quién, desde donde, hasta cuando? Quiza fuera mas
sensato no averiguarlo.

La inculpacion y previsible depuracion del ejecutivo local corrupto de la
hidroeléctrica anglofrancesa traeria sin duda consecuencias para esta y para su
competencia, se ganarian o perderian puntos para renovar la licencia de
explotacion, subiria el precio de las acciones, comisiones y sobornos, un grupo
empresarial saldria perjudicado en la misma proporcién que su antagonista
reforzado, habia miles de millones de délares en juego, cambiarian las reglas y
las lealtades, las condiciones y las posiciones estratégicas en las altas instancias
que de estas se derivaban. En un entramado tan enorme, enrevesado y fatalista
como ese, parecia logico que le ataran un cordel alrededor de las alas a la
minuscula mosca cojonera que yo era. Por acotar su vuelo. O para estamparme
contra un cristal cuando se cansaran del zumbido.

La explicacion, a toro pasado, era sencilla de argumentar: lo sabian —casi—
todo. Y o les importaba un comino, o mejor si cabe, estaban tacitamente de mi
lado. No diré que protegiéndome y ayudandome desde la sombra, pero desde



luego no entorpeciendo el curso de la investigacion. Que las 6rdenes partiesen
desde el Ministerio del Interior sirio o desde la City londinense no era de mi
incumbencia. Que al personal de trinchera con el que me habia topado le
interesase el éxito de mi misién por cuestiones espurias, politicas y econémicas
tampoco. Que hiciesen la vista gorda por obligacién para favorecer a mi cliente o
a su rival corporativo se escapaba de mis atribuciones. Que me permitiesen
desempefiar mi trabajo, respirar, fumar y cobrar era una prebenda que debia
administrar cautamente antes de que caducase. Implicaciones emocionales cero.

;Cero? Obviamente no. El factor Ghada y sus presumibles ramificaciones
personales, profesionales y sentimentales si que me concernian, me reconcomian
en realidad; y con cada etapa, con cada sorpresa que iba sorteando solo o en su
compafiia mas todavia. ;Cual era el rol de ella en esta partida a treinta y cinco
bandas? ¢Habia dado el aviso mientras la atendian en el hospital para que nos
interceptaran a la salida? ;Era una tapadera disefiada en su propio beneficio para
espantar mis recelos y granjearse el estatus de victima independiente como yo?
¢Alguien era independiente?

Si Ghada ejercia de confidente por lealtad, ;lealtad a quiénes?, ¢al Gobierno,
a los rebeldes, a Israel, a Mario, a mi, a si misma, a su marido preso en
Guantanamo, a su hijo universitario en Oxford, a sus padres amenazados en una
remota aldea, al dinero, a Londres, a Mosct, a ninguno, a nadie?

Si vendia al mejor postor los datos que con cuentagotas ibamos obteniendo,
icon qué movimiento de ajedrez me daria jaque y posteriormente mate; lo
gestionaria ella, delegaria en un discipulo, seria compasiva, admitiria una
contraoferta? Por el contrario, si estaba a sueldo del conglomerado de los
kilovatios o del Gobierno, y por ende, dirigia el cotarro de cabo a rabo, ;qué
cofio pintaba yo en este vodevil?, ;para qué representar la pantomima del
detective y la agente de apoyo tras los camioneros y el empleado-sefiuelo que
robaba por mandato en vez de por avaricia o despecho?

Y por ultimo, si mis cabalas respecto de su posicionamiento e inclinaciones
eran erroneas y ella remaba por libre, ;cuanto valia yo para Mario y Ghada? Su
comportamiento desde que me recogiera en la frontera con Jordania habia sido
irreprochable y la actitud protectora exponiendo su integridad en pro de la mia
que mantuvo durante el bombardeo de la gasolinera encomiable, ;qué sentido
tenia ese mutismo obstinado, esa indefinicion impostada, qué la empujaba a
retratarse con claroscuros?

El «principio de parsimonia» (lex parsimoniae), llamado popularmente «la



navaja de Ockham», enuncia que «en igualdad de condiciones, la explicacion
mas sencilla suele ser la correcta». Basandome en eso, Ghada no escondia nada
detras de Ghada y el resto de los actores no tenian ni puta idea de lo que se cocia
y se limitaban a improvisar sobre la marcha. jBendita inocencia, querido
Ockham!

El mismo coche en que me habian conducido hasta el piso franco de estilo
minimalista cutre me traslado tres horas mas tarde al hotel sin los dos esbirros
flanqueandome en el asiento trasero. El turno vespertino proveia de mayor
comodidad. Su conductor permanecio en silencio durante el trayecto y solo al
estacionar para que me bajase del vehiculo rompi6 ese apacible desapego hacia
mi figura.

—¢Qué estaba haciendo en aquella loma con una camara de fotos? —Su
inglés era perfecto. Y su insidiosa pregunta confirmaba la percepcién que
tuvimos Ghada y yo de estar vigilados de cerca.

—Simplemente, trataba de impresionar con mi teleobjetivo a una preciosa
mujer siria.

—FEsa perra no es siria, sino judia, pero coincido en lo de preciosa. —Su
apreciacion son6 tan panfletaria como rijosa. Usaba un lenguaje machista y
agresivo con el que le habian adoctrinado desde pequefio, sin ser consciente de
que unicamente se insultaba a si mismo. Omiti reconvenirle porque seguramente
Ghada lo hubiera ignorado o se habria mofado de su patética ignorancia, y
porque yo no tenia fuerzas para partirle la cara en nombre del género femenino
que generosamente le habia parido y alimentado.

—¢Qué quieres? —Adiviné su proposito y se lo puse facil para acabar
rapido.

—AUn no he redactado mi informe y por unos doscientos euros podria omitir
ese detalle a mis jefes.

Como si sus jefes no estuvieran al tanto del detalle de marras. Le solté
doscientos cincuenta euros sin discutir, ni negociar, ni abrir la boca.

—Gracias, amigo. Los sueldos en este pais son muy bajos y nadie sabe
quiénes seran los proximos jefes a los que sirvamos dentro de seis meses. Si
necesita cualquier cosa, ya sabe cual es la tarifa. Tome, esta es mi tarjeta para
asuntos no oficiales.

—Aqui nadie sabe nada, pero el cazo lo ponéis de puta madre.

—Nos confunde con los palestinos.

—Sera eso. Gracias a ti, amigo.



Guardé la tarjeta en un bolsillo de la chaqueta por no provocar su enfado y
me prometi no recurrir a ese perro aunque mi jornal dependiese de ello. Pobre
esposa si la tenia, y pobres vastagos si se habia reproducido. Me acordé de la
hija de Mara y me alegré de que la catadura moral de sus progenitores, con todas
las salvedades, estuviera a afios luz de la de aquel veleta.

Afortunadamente, la ducha, el liquido con burbujas, el cigarrillo y la sesion
metafisica a lo Hamlet que me pegué a renglon seguido rebajaron
considerablemente los niveles de asco y cansancio en sangre. Ghada apareci6 a
medianoche en la habitacion del hotel, también aseada y compuesta. Cojeando
levemente, de la pierna correcta, es decir, de la lesionada. Su esguince no se
habia esfumado ni mudado a la otra.

Me eché el albornoz por encima para recibirla y le propuse pedir comida por
teléfono o bajar a la cafeteria. Rehusé ambas sugerencias con un gesto de la
cabeza.

—Lamento mucho el incidente, Ghada. De alguna forma me siento
responsable, te he involucrado en esto y que nos secuestraran no estaba recogido
en el contrato de colaboracion; ;te encuentras bien, te han maltratado?

—No te preocupes, Rafael. No es la primera vez ni sera la ultima que me
detengan, contaba con ello cuando acepté el puesto de traductora y guia de un
cooperante espafiol. Y no, no me han tocado un pelo. Se han conformado con
mirarme lascivamente y contener sus bajos instintos. ; Como estas tu?

—Me pica el culo, por culpa de unas pulgas. Por lo demas, sin queja alguna:
no me han troceado ni me han confiscado el equipo. ¢{Quién ha intercedido por
nosotros, Ghada?

—¢Ha intercedido alguien? Qué suerte la nuestra, Rafael.

—Si, qué suerte —entonté la ese de suerte y de sarcasmo con fuerza—. ;Se
han creido lo de la ONG? ;Te han preguntado algo sobre lo otro?

—No y no. Me temo que su intencion era estrictamente apartarme de ti
mientras te asustaban y sondeaban, generar suspicacias entre nosotros,
aprovecharse de tu vulnerabilidad en solitario. Ha sido un primer aviso, casi de
terciopelo, esperaban nuestras mentiras, las que fueran. Sus tiros no apuntaban a
ese blanco.

—¢Y cual es la moraleja de esta entretenida odisea arabe?

—Que no crucemos la linea.

—c:Donde esta esa jodida linea, Ghada?

—FEn cada paso.



No insisti, Ghada habia concretado lo que tenia que concretar y no soltaria
una palabra de mas al respecto. Su connivencia con los servicios secretos —
sirios y extrasirios— venia de largo; si se amoldaba sumisamente al ritmo del
baile que nos imprimian o era la maestra de ceremonias, no se desvelaria hasta
que la musica parase. Y la musica, el ruido, nunca se detiene.

Decidimos de mutuo acuerdo postergar el seguimiento a los camiones y al
ejecutivo hasta que este volviera de su viaje. Por calmar las aguas y descansar.
Las fotografias que capté en la estacion de servicio ya eran mas que suficientes y
suministrarian evidencias graficas de las irregularidades detectadas.

Aprovecharia ese periodo de reposo 0 moratoria para ocuparme de cerrar lo
de Samer en la sede de la ONG y demostrar a los agentes del Gobierno que mi
bondad y solidaridad eran imperturbables. Ghada disfrutaria de un dia sin mi.

—Rafael, ;te consigo un arma?

—Te recuerdo que el espiritu de cooperante me impide empufiar una.

—Precioso espiritu ese. Cuidate.

—Lo intentaré. Nos vemos pasado mafiana. —Una afirmacion un tanto
optimista cuando no osada.

—A las 8 a. m. Adi0s.

Al salir Ghada de la habitacion, encendi la television. La BBC contabilizaba
en un millon a los refugiados sirios acampados en el vecino Libano. Crimea se
unia de facto y de iure a la Federacion Rusa. Turquia prohibia usar Twitter.
Adolfo Suarez, el primer presidente espafiol de la democracia, habia muerto. Mis
secuestradores no me habian preparado la cena. Rafael Guerrero le debia un
SMS a Joaquin...

Se lo envié, con un icono de misil al final del texto. Y anoté en la agenda
electronica del teléfono: Samer-arma-cruzar la linea.

Ghada y Ockham siempre marcando el compas.



Capitulo XXII. De compras

Balance existencial a fecha de hoy
Plantar un arbol: hecho (por Internet, claro). v
Tener un nifio: pendiente o desconocido. v
Escribir un libro: ya iba por el tercero. v

Crisis de los 40: en su apogeo, desde los 20. vV

Dar un nuevo sentido a mi vida: qué pereza, que lo haga ella sola. V
Sentar la cabeza: doloroso, cuando menos. V

Ayudar al préjimo desinteresadamente: casi, casi. Pero a eso iba. vV

Reciclar esta nota de papel para salvar un arbol: hecho. v

Asi concluia, grosso modo, la pesadilla que me entretuvo la noche en que
volvi de un secuestro exprés con interrogatorio de juguete incluido. Y de ese
palo fue desde el inicio, o desde el inicio y durante el desarrollo que yo
recordaba a la mafiana siguiente cuando soné el despertador y comprobé que ni
habia plantado un arbol virtual en la granja de Facebook ni existia tal nota de
papel manuscrita sobre la mesilla o el suelo de la habitacion del hotel. Con el
resto de epigrafes oniricos si me sentia identificado, los reconocia como propios
aun despierto y sin tener yo el habito adquirido de redactar ese tipo de balances
de tanto en tanto. Nunca, para ser exactos.

Mientras en las horas activas la realidad me bombardeaba literalmente y
ponia a prueba mi capacidad para adaptarme a las circunstancias y salir airoso
con alguna que otra cicatriz, en las inactivas lo hacia el inconsciente con sutiles
sermones sobre todo aquello en lo que se me estaba pasando el arroz.



La familia, su fundacion y asentamiento, la descendencia y su crianza, el
sosiego que la edad procura, el aburrimiento de superar los conflictos internos y
conformarte con escuchar los de los demas, la madurez de los cojones, el
compromiso con tus semejantes, el perro vacunado puntualmente, la nevera
llena, la letra de la hipoteca al dia, el apartamento en la playa, el coche reluciente
por fuera y por dentro, las reuniones en el colegio con los profesores y padres y
psicologos y tutores y orientadores, las funciones de fin de curso, el video de las
bodas de plata, de oro, de platino, de cinc y de madera de cerezo en el atadd, las
cenas con aquel matrimonio tan majo, el cancer de prostata, el de mama, el de la
suegra todos los domingos tras la paella, la ecologia de pitimi, la incipiente
alopecia disimulada con garbo y orgullo, la halitosis mafianera que mata la libido
y pospone el polvo apasionado para después del divorcio, los chicles con
nicotina y los parches en el hombro para soportar el mono durante la jornada
laboral y luego en tu hogar para no viciar el ambiente, la dieta baja en calorias, la
pollada del colesterol, el partido de los sabados con tu cufiado, la corbata de los
reyes magos, la colonia del cumpleafios, el crucero en agosto, el funeral de tu
jefe... jSanto Dios, qué espanto!...

Donde estaban las tremebundas y distorsionadas imagenes de mis captores
arrancandome las ufias, aplicandome descargas, negociando mi liberacién a
cambio de uranio enriquecido o gas sarin; qué clase de visiones me tocaba
padecer tras haber sido victima de experiencias medio traumaticas y desde luego
nada comunes; quién me habia birlado el derecho a sudar la gota fria recreando
heroicas fugas de azotea en azotea, o estéticas y marciales peleas contra decenas
de ninjas sirios que se desplomaban al primer hostiazo, pegando saltos mortales,
saltos en paracaidas, saltos al vacio desde la presa de La Revolucion a
trescientos metros de altura, o en persecuciones a toda velocidad al volante de un
Aston Martin trucado por las calles de Damasco, a los mandos de una
embarcacion anfibia, de una nave espacial, de un zepelin, o gozando de bellas
mujeres que se sucedian desnudas y deseosas en mi cama sin solucion de
continuidad, Mara, Marie, Raquel, Ghada, la locutora de la BBC, Miss Playboy
1986, de una en una, todas a la vez, gimiendo hasta el amanecer, desayunando
champan y fresas, frotandome la maltrecha espalda en la ducha, traicionandome
dulcemente, escribiendo ardorosos apuntes de despedida que jamas reciclaria,
anda y que se jodiesen los arboles del mundo.

Sin embargo, la vulgaridad de lo cotidiano se impuso a los miedos y anhelos
inventados; lo irracional se tifi6 de rutina, de asuntos prosaicos irresolutos,



aparcados, esquivados, tediosos. Los auténticos temores latentes no provenian
del campo de batalla, ni de la vileza del supuesto enemigo, ni del peligro
intrinseco de la mision, sino de una especie de madre omnisciente que me
sefialaba con el dedo acusatorio por haberme desviado del camino trazado y no
estar a la altura de lo que se esperaba de un hombre de bien.

Dichosamente, esa imagen maternal no la encarnaba Ramiro a golpe de
chistes ni cualquier otro allegado; estaba claro que se trataba de una sublimacion
de mi yo mas gilipollas y moralista, ese que agazapado buscaba la oportunidad
de espetarme un «ya te lo dije, Rafael» y apuntaba en su lista o balance
existencial los hijos y los arboles nonatos para restregarmela entre letargos. Alla
él, mas pronto que tarde se cansaria y dejaria mis suefios en guerra y mis
pesadillas en paz.

—Y ahora, a ayudar al préjimo desinteresadamente. O casi, casi, pero a eso
voy. —Hablaba con el tipo del espejo para marcar las distancias y recalcar que
sus prioridades no eran las mias aunque coincidieran punto por punto. Afeitarse
y engafarse, por ese orden.

El dia perdido se prestaba pues a convertirse en el dia voluntarioso o en el
dia oficinesco o en el dia grande del pequefio Samer H. No se imaginaria este al
salir de casa, o previamente en el cuarto de bafio compartido con sus padres y
hermanos, que recibiria tanta atencion y semejante dedicacion de un infiel
llegado ex profeso desde el antiguo Al-Andalus para repasarle las cuentas y las
conexiones, retratarle con las manos en la masa y en la caja, levantarle de su
puesto de trabajo, colocarlo delante de un juez, privarle de la indemnizacion por
despido improcedente y empujarlo definitivamente al lado oscuro con el que
hasta ahora solo tonteaba en sus ratos libres. Me iba a amar locamente cuando
quedase al descubierto. Las contradicciones de ser bueno.

Negocié con un taxi pirata estacionado en las inmediaciones del hotel un
precio alto aunque asumible por el trayecto entre el este y la sede de la ONG en
la zona sur de la ciudad proxima al rio. Los choferes legales no se atrevian a
trasladar extranjeros ni en horario diurno y ain menos en el nocturno salvo que
los untases desproporcionadamente y te convirtieses al islam en cuerpo y alma.
En caso contrario, se aventuraban a que les fuera requisado el vehiculo en un
control aleatorio de la policia o del ejército bajo la acusacién de
colaboracionismo, se lo ametrallasen una panda de exaltados o sencillamente se
lo robaran con ellos y el cliente dentro. Y en Espafia preocupados por el tipo de
interés diferencial con el bono aleman a un afio.



Instalado en la oficina de la organizacion, tomé posesion de la mesa que me
habian asignado, ajusté la posicion de la silla a mi fisionomia y removi con
esmero los papeles que se amontonaban en carpetas y bandejas de plastico que
los clasificaban por colores y fechas. Tramitados, aplazados, aprobados,
admitidos, denegados, enviados, revisados, urgentes, derivados, en proceso, en
estudio, concedido, renovado. Cuantos arboles asesinados en nombre de la
ecosostenibilidad del pais, del planeta, de la galaxia.

En fin, esa era la labor con la que debia lidiar de cara a mi publico, asi estaba
recogido en el contrato. Cuanto mas aporrease el teclado del ordenador, mas
consistente seria la verosimilitud de mi cobertura tanto para los propios
empleados, mis compafieros, como para los agentes secretos que me estuvieran
supervisando con mas o menos inquina, escondidos en la bandeja amarilla, o en
la carpeta morada, o en la columna del fondo, completamente mimetizados con
la pintura blanca y los desconchones pardos.

No obstante, tal y como se habian producido los acontecimientos la jornada
anterior, lo mejor es que fuera objeto de esa vigilancia y que corroborasen que
mi coartada era tan cierta o mas si cabe que la gran pantomima que unos y otros
estabamos representando lejos de aquellas paredes, y que efectivamente, estaba
alli, yo, sentado, con los ojos clavados en la pantalla, comprometido al maximo,
para arreglar el planeta con brio y bondad. Cémo si no.

Aproveché la conexion a Internet para enviar algunos correos electronicos
intrascendentes siempre desde mi rol de cooperante que justificaran dicha
actividad, actualicé los perfiles en las redes sociales creados ad hoc y le puse un
escueto mensaje a un tal Ramiro Van Pierce, arquitecto y disefiador de interiores
costarricense afincado en Rotterdam (ese era su alter ego camuflado en la red, la
Unica via segura para comunicarme con €l sin despertar sospechas ni sefialarle
como colega de profesion): jjGuau, guau!!, ladran luego cabalgamos. Cémete la
sopa. Abrazo. Una onomatopeya vale mas que mil chorradas.

Pasado el mediodia, hice una pausa en mis arduas tareas para almorzar en el
comedor subvencionado de la planta inferior. Ment internacional y local para los
distintos gustos y comensales que trabajan en el edificio, pasta, ensaladas,
cordero, arroz, frutos secos, dulces, emparedados para los mas apurados, agua, té
y por supuesto, coca cola.

Me pegué indisimuladamente al grupo que rodeaba a Samer en la cola para
elegir las viandas y me senté a su vera en el rincon que solian ocupar mis
correligionarios habitualmente. Cohibidos la mayoria por mi inesperada



presencia, la conversacion discurrié entrecortada, incomoda y plagada de topicos
y preguntas por mero compromiso. Cuando se enzarzaban en algun tema, yo me
escudaba en mi supuesta timidez de novato para mantener la boca cerrada y
elaborar el plan de ataque a los postres.

La informacion que me suministraran sus jefes no era tan ttil como parecia,
ni confirmaba ni desmentia la calafia del tipejo, lo que necesitaba eran pruebas
graficas o documentales y dudaba mucho de que fuera a encontrar facturas con
el IVA repercutido o soportado por los servicios prestados a grupos terroristas y
similares.

Y justo en ese vacio encajaba perfectamente la idea que Ghada me sugirio
sin ser consciente de ello. De ponerla en practica, Ockham y su principio me
echarian un cable.

Con bastante paciencia y una buena dosis de fortuna, logré quedarme a solas
con Samer unos minutos antes de regresar a nuestros escritorios. Preparé la cafia,
enganché el cebo y tiré el sedal. O entonces o nunca.

—Samer, disculpa que te moleste. Estoy recién aterrizado en Damasco y
necesito algunas «cosas» que no se encuentran en las estanterias de los
supermercados.

—Aja, corren malos tiempos, todo escasea. —En su rostro se dibujé la
desconfianza luchando contra la curiosidad.

—Veras, este amigo comun te ha recomendado encarecidamente. —Le
mostré la tarjeta del oficial sirio corrupto que me habia conducido hasta el hotel
y me habia sacado doscientos cincuenta euros por su silencio. Si colaba esa carta
de presentacion, el resto iria rodado. De no ser asi, la habria cagado.

Samer ojeo el trozo de cartulina blanco con las letras impresas en negro y me
la devolvio enseguida. Sin parpadear ni realizar comentario alguno. Manejaba
bien las pausas dramaticas el muy cabron.

—Pago al contado, sin regateos. También tu comision. —Su actitud pasiva
me invito a tirarme al barro y rebozarme en él.

—Recién aterrizado y ya se codea con lo mas granado de nuestra sociedad.
—La ironia era otro de sus fuertes. Muy completito el chaval.

—Estudié Relaciones Publicas en la Universidad de Bagdad, el don de
gentes es lo mio.

—De acuerdo; si hay avalista hay crédito.

Si habia avalista y si habia dinero fresco, en divisas, el reclamo mas goloso
para un estraperlista. La proposicién deshonesta surtio efecto y Samer me cit6



para aquella misma velada en la entrada del zoco de Medhat Pasha o Calle
Recta. Nos ibamos de compras, de shopping alternativo, o derechitos a la boca
del lobo si me habian tendido una trampa €l o los del servicio secreto. Pero algtin
recuerdo del viaje tenia que llevar a mis familiares.

En el lugar fijado y a la hora convenida, Samer me guio por distintos locales
clandestinos, trastiendas en las que se despachan alcohol, drogas, pornografia
cutre, visados falsos, pasaportes rusos y bagatelas de ese estilo. Fotografié con
camara oculta todos esos intercambios y contactos, me aprovisioné de un surtido
variado para no despertar recelos demasiado pronto y cuando lo consideré
oportuno, en pleno zoco de al-Hamidiyya, arrojé la bomba a mi personal
shopper.

—En realidad, lo que quisiera adquirir es un arma y una entrevista con el
lider de tu célula yihadista. Estoy de vuestro lado. —Ghada y Ockham
comenzaron a dar pasos de baile sobre mi cabeza.

La cara de Samer se transfigur6 en décimas de segundo y, antes de que
articulase palabra alguna, sali6 corriendo con mas espanto que miedo. Pobre
diablo. Me alegré por él, la mierda no le llegaba al cuello. Todavia.

Obtuve lo que buscaba, a pesar de que no pudiera demostrar graficamente
que Samer utilizaba el dinero de los donativos para trapichear en el mercado
negro de menudencias, si era evidente que estaba metido en ese circuito y que
siendo su sueldo el que era, de alguna bolsa tendria que sacar el peculio. Quiza
no lo despidieran ni le denunciaran en esta ocasion, y posiblemente él se
abstuviera de mangonear los donativos y cuotas durante un periodo largo. Al
final result6 que todos éramos mas buenos que el pan.

Me desprendi de los suvenires antes de abandonar el mercadillo y llamé por
teléfono al responsable de la ONG para anunciarle que ya no apareceria mas por
alli, podian devolverle la mesa al desplazado por mi culpa. El informe lo
entregaria en Madrid a quienes me habian contratado y conservaria en mi poder
el dispositivo movil corporativo hasta mi salida del pais por cuestiones de
logistica y teatralidad.

—Si alguien pregunta por mi, digale, por favor, que estoy realizando trabajos
de campo.

—Ya lo han hecho, mister Guerrero. Un individuo se ha pasado esta misma
tarde por la oficina.

—¢Le ha dicho qué queria?

—Entrevistarse con usted. No dio mas detalles ni dejé recado ni sefias para



localizarle. Lo siento.

—¢Se identifico?

—Ya ha comprobado usted mismo en Medhat Pasha que las identificaciones
falsas en este pais son muy baratas.

—Gracias por todo, jefe.

—Cuidese, mister Guerrero.

En este pais todo era muy barato, empezando por las lealtades. Si cualquiera
sabia lo que otro cualquiera hacia, donde, como y con quién..., mal negocio para
los detectives privados. Intenté comunicarme con Ghada, pero su linea estaba
desconectada. Igual habia sentado la cabeza, plantado un arbol, parido un hijo,
escrito un libro, hallado un sentido a su vida..., jen veinticuatro horas! Ojala no,
aun no.

Cené en un puesto callejero con el rumor de disparos y cazas surcando el
cielo.

—Sé que me estan apuntando, ¢pero desde dénde? —EIl espejo callé.

Balance existencial a fecha de hoy

Seguir vivo: hecho, pendiente, en proceso, en estudio, renovado, ya se vera... V



Capitulo XXIII. Del mio

—Buenos dias, Ghada. Te llamé anoche, lo de la ONG esta resuelto. Ahora
dedicaré mas tiempo a sentar la cabeza.

—FEres un loco, Rafael, qué cosas se te ocurren.

—Si yo te contara...

—iAlto ahi!, me protege la Convencion de Ginebra.

Por mucho que me esforzase elaborando frases ingeniosas, chascarrillos
polisémicos y puntadas con hilo fino de seda, las réplicas de Ghada eran a
menudo mejores y mas divertidas, sin proponérselo encima. Ella no hablaba,
esculpia las palabras en piedra. En lapidas, exactamente. La sefiora Caustica
encarnaba a la perfeccion los espiritus de Humphrey Bogart y Lauren Bacall, los
dos al unisono, en cualquiera de los clasicos del cine negro que estos
protagonizaron. Y a pelo, sin guion escrito ni ensayado, sin apuntador ni director
que la hiciese repetir la toma hasta dar con la buena. En el Hollywood de los
afios cuarenta del siglo pasado, Ghada se habria preparado los sandwiches
mixtos con las claquetas de madera y el alma de los productores.

Ni siquiera la inicial desventaja de expresarse conmigo en un idioma que no
era el suyo materno causaba mella en su tajante y también ocurrente discurso.
Con el vocabulario en castellano-venezolano que atesoraba y recordaba de sus
afios estudiantiles, le era mas que suficiente porque partia de un concepto mental
muy efectivo: raja menos de lo imprescindible y actia acorde a la tarifa pactada.
Un minimalismo verbal que le ahorraba meteduras de pata, malentendidos y mal
encarados. Resumiendo, era una tipa muy inteligente y esa cualidad se le
escapaba por cada poro de la piel aun cuando abriese poco la boca, lo justo para
soltar dos sapos, tres culebras y un lazo a la media de mi cuello. Un lazo de
regalo y un lazo de ahorcado.

—¢COmo esta tu esguince?

—FEn el mismo sitio, aunque menos inflamado.

—Si se muda al otro tobillo me avisas.

—Seras el primero en saberlo.

—¢Y el resto de ti, evoluciona favorablemente?



—Si, doctorcito, no te preocupes tanto por mi. —Ahi estaba el lazo de
regalo.

—Cuando usas el arabe o el hebreo, ;eres igual de encantadora?

—Esas cosas no se le preguntan a una chica, Rafael.

—¢Alguien ha visto a una chica por aqui? —Alcé minimamente la voz para
impregnar de comedia la retorica suicida que le lanzaba cual bumeran.

—Yo tengo a una enfrente. —Y aqui el lazo de ahorcado sesgandome la
arteria carotida izquierda.

—Fin del asalto, me rindo, KO técnico. A trabajar.

—Por fin, jefe.

Quién necesitaba sofiar con hogares felices o audaces misiones cuando tenia
contratada a una pugil dialéctica campeona invicta de Oriente Medio con el
gancho y el uppercut mas letales desde Muhammad Alj, alias Cassius Clay. La
iba a echar mucho de menos cuando retornase a Madrid; quiza me apuntase a un
gimnasio de boxeo para no perder cintura o le regalase unos guantes a Ramiro a
ver si con los pufios atizaba mas fuerte que con los chistes de perros
pinchadiscos. Preferible lo del gimnasio, sin duda.

—Joder, Ghada, ¢has elegido tu el color del coche nuevo? —Un turismo tres
puertas de marca alemana y repintado a brochazos de verde pistacho chillon
habia sustituido al discreto utilitario japonés en el que nos moviamos hasta el
bombardeo de misiles dos dias antes.

—La otra opcién era un carrito de los helados. Con megafono sobre el techo
y luces giratorias. ; Quieres que lo cambiemos?

—En Jordania me ofrecieron un tanque, voy de mal en peor.

—Alli, el embargo comercial no les afecta, tienen mas oferta en el parque
automovilistico.

—Esperemos que no nos disparen por horteras. ;Puedes conducir o te duele
el pie?

—Sin problema.

Nos pusimos en marcha a las 08:10 a. m. rumbo a la sede de la empresa
hidroeléctrica; la intencion era plantarnos en las inmediaciones y aguardar a que
el ejecutivo sospechoso saliese de gira en el coche oficial o en el suyo particular
para seguirle. Presumiblemente y segun su agenda, ya habria regresado del
extranjero y se incorporaria a la rutina de despacho hacia las nueve. El trafico no
era excesivamente denso esa mafiana, teniamos margen mas que de sobra para
llegar, echar un par de cigarrillos con la ventanilla bajada y escuchar la radio.



Asi fue como me enteré de que habian liberado a dos periodistas catalanes
tras largos meses de incertidumbre y arduas negociaciones con el grupusculo
radical que reivindico su secuestro. Me alegré por ellos y por sus familiares.
Nadie haria alusion al monto desembolsado porque teéricamente ningun Estado
democratico acata las exigencias de los terroristas. El dinero para comprar armas
lo cogen de los arboles o se lo piden a sus papas.

El boletin de noticias se emitia en francés y el locutor explicé con cierto
orgullo patrio que el estado de salud de ambos reporteros era bueno a pesar de su
aspecto demacrado y sus largas barbas. Tras una escala en Turquia, volarian
hasta Barcelona acompafiados por algunas autoridades y compafieros de
profesion. Las secuelas psicoldgicas también irian en ese avion.

Diversos estudios de organizaciones internacionales destacaban que Siria era
por tercer afio consecutivo el principal enemigo de la libertad de expresion y el
pais del mundo mas peligroso para ejercer la profesion periodistica. La cifra de
corresponsales extranjeros e informadores locales muertos y secuestrados habia
crecido exponencialmente y esa fatalidad impedia que la verdad de aquella
guerra viese la luz.

La puta verdad, que ni existe ni detiene las balas, congregaba a mas
defensores que los millones de desplazados, los millones de ciudadanos que
sobrevivian a duras penas en pueblos y ciudades asediadas, los miles de
gaseados, los miles de ametrallados, los miles de hambrientos, los miles de
torturados, los miles de huérfanos, viudos, viudas y mutilados.

El personal enviado por los medios de comunicacion entraba
voluntariamente en el infierno y la mayoria lo abandonaba de una pieza y sin
padecer grandes percances. Cualquier victima merecia el mismo luto y cualquier
crimen el mismo castigo. Pero las vestiduras se rasgaban en un sentido mientras
las potencias y organismos internacionales hacian el caldo gordo a todos los
bandos en conflicto y su hipdcrita paralisis cronica para impedir esta masacre se
cubria de una moralina insoportable que oscilaba al compas del precio del
petroleo. ¢La verdad? La verdad se esconde en el culo de un cerdo, como
afirmaba Marlon Brando en El ultimo tango en Paris. Muy adentro.

—¢Como resolviste lo de la ONG, Rafael?

—Le pregunté al muchacho si desviaba fondos de los donativos para
financiar actividades ilicitas y me dijo que si, que esa era la verdad, que para qué
ocultarla.

—Ya. Generalmente la solucion mas sencilla es también la mas factible.



Enhorabuena.

Ghada entrevio mi cabreo interno con el sesenta por ciento de la humanidad
por la manera en que fumaba y maltrataba la colilla humeante contra el cenicero
y no insistié ni echo lefia al fuego opinando sobre la puesta en libertad de mis
compatriotas ni sobre la perogrullada ficticia que le endosé a modo de respuesta.
Tampoco le interesarian demasiado el asunto de Samer ni la incursion que
hicimos este y yo a los zocos y a los mercadillos negros. Ni siquiera que un
fantasma no identificado anduviera rastreandome a cara descubierta por las
oficinas de la solidaridad daba por hecho que Ghada estaba al tanto de esos
detalles, Ghada y la mitad de la poblacién siria. Lo extrafio era que la BBC no
retransmitiese en directo mis andanzas, como un reality-show, un Gran Cufiado
pero de verdad. La puta verdad.

—La idea para desenmascararlo por esa via me la diste ti en la habitacion
del hotel, asi que gracias. —En esto si era sincero, e intrigante.

—¢:Yo? Si ni siquiera charlamos de ese tema. Me sobrevaloras, Rafael. No te
quites medallas.

—Solo reparto la metralla del éxito. Lex parsimoniae.

—Entiendo. De nada, pues.

El directivo fichado emergi6 por la rampa del garaje de la empresa a bordo
del coche que esta ponia a su disposicion, sin conductor ni colaboradores
adjuntos. Iba solo y esa prometedora circunstancia nos animé después de dos
horas quietos y aburridos mirando las ventanas de su escritorio.

Con mucha cautela, Ghada situ6 nuestro vehiculo por detras del objetivo y
yo me centré en verificar si alguien mas se unia a la caravana, arrimandose a las
ruedas del fruto seco motorizado en el que nos desplazabamos. El panorama, a
priori, estaba despejado. Lastima no poder cachear a mi compafiera para
absolverla de mis recelos. Sin otra intencion.

La ronda de visitas de la que fuimos testigos no arrojo evidencias relevantes.
Todas ellas entraban dentro de lo previsible: clientes, proveedores,
comercializadoras e intermediarios registrados en los papeles del dossier, en
principio, limpios y sin macula. Si en esas reuniones a puerta cerrada el
elemento trapicheaba con documentacion o dispositivos tecnoldgicos, era
materialmente imposible demostrarlo. Mi equipo fotografico carecia de rayos X
y el presupuesto del dispositivo montado en torno a esta investigacion no
alcanzaba para colocar micr6fonos ocultos en las decenas de negocios satélite
relacionados directa e indirectamente con la hidroeléctrica. A lo mejor en cinco



afios, entre cincuenta personas y tirando de un pozo de oro sin fondo habria sido
viable.

Personalmente, me inclinaba mas por la hipétesis de que un testaferro
delegado, convenientemente instalado fuera del pais, recibiese consignas del
ejecutivo para operar desde la distancia, exculpando asi al cerebro y evitandole
los engorrosos tramites de chalanear cuerpo a cuerpo bajo la atenta mirada de
personajes invitados como yo o mis antecesores o de los servicios secretos o de
los dromedarios de Kaled. Todo ello, sin descartar la opcion de que los robos
estuvieran orquestados por Londres, Paris, Mosci o el Ministerio de Cultura y
Deportes. Overbooking de arafiitas tejiendo esa inmensa tela para capturar a una
mosquita muerta. ;Qué mosquita? ;Muerta? Se admitian apuestas.

Pero incluso el disoluto caos tiende de forma natural a ordenarse y
comprenderse. Tras almorzar una suculenta bolsa de patatas fritas, nos
desviamos de la ruta oficial y terminamos en un poligono industrial a las afueras
de Damasco. El ejecutivo introdujo su coche en una nave sin rétulos ni
cristaleras, una estructura prefabricada de una sola pieza que aislaba a sus
ocupantes del exterior. Ghada estacion6 en un cruce cercano.

—Coge la camara, Rafael, y sigueme.

—¢Adonde? No hay monticulos alrededor para que nos frian de nuevo.

—Hazlo, por favor. Y rapido.

Practicamente me arrastro, a pesar de su leve cojera, hasta una puerta trasera
de la nave en cuestion. Eligio una llave del manojo que guardaba en el bolsillo
del pantalon y la abri6 con suma prudencia. Nadie protegia ese acceso.
Atravesamos varios pasillos en penumbra, escalamos una pila de palés con
mercancia empaquetada y nos parapetamos sobre uno de ellos, tumbados y
conteniendo la respiracion. El angulo era perfecto para retratar la ceremonia que
se estaba celebrando a ras de suelo.

—FEse de ahi es un etiope judio que maneja la economia sumergida entre el
cuerno de Africa y Oriente Medio. Compra y vende lo que sea, y es muy
respetuoso con todas las culturas y religiones —me susurré Ghada al oido, con
sus labios rozandome el cartilago.

—A Dios lo que es de Dios, y al césar los depositos opacos en Suiza.

—Dispara, Rafael, esto es una cuenta atras.

Fotografié desde nuestra privilegiada atalaya los apretones de manos que le
costarian el cargo a mi presa y el talonario a la multinacional que me financiaba
el safari. Distingui, entre el nutrido comité de bienvenida, al oficial



gubernamental que me interrog6 en el piso franco escoltado por el conductor que
me perdond la vida por doscientos cincuenta euros, a algunos politiquillos
locales y corresponsales extranjeros asiduos a los desayunos hoteleros, a
agregados comerciales de embajadas teéricamente enfrentados por las posturas
insobornables de sus naciones y crei reconocer incluso al abogado londinense
especializado en matizaciones, este tltimo me daba constantemente la espalada,
como si estuviera alertado de nuestra velada aparicion, aportando su granito de
arena en el circo y en las gradas, con todas las cartas marcadas menos la de su
estampa.

—Joder, el once titular al completo. —Todas las teorias que habia barajado
hasta entonces convergian en una unica imagen clarividente. Todas menos una:
Ghada.

—¢Suficiente, Rafael?

—Si. Vamonos o nos pondran una multa por no renovar el ticket de
aparcamiento.

En ese gangbang de los poderes facticos ya no pintabamos nada. Nos
habiamos ganado el sueldo con creces y ardia en deseos de otro tipo.

—Un fuerte hurra por las llaves maestras, Ghada. ;Qué otras cuevas de Ali-
Baba tienes a tu alcance? —Nos alejabamos a toda velocidad de la zona cero y
mi corazon latia en consonancia con el cuentakilometros.

—FEn otra época fui la encargada de seguridad.

—¢De la seguridad de quién?

—Qué mas da, Rafael.

—¢Me hubieras matado de haberme encontrado espiando sobre esos palés?
En aquella época, me refiero.

—Depende. —Son6 mas frio y contundente que un si.

—¢De qué lado estas tu, Ghada?

—Del mio.

La mision habia concluido. Debia abandonar Siria sin demora con las
pruebas graficas atn frescas y las alas de mosca cojonera intactas. O los hilos de
marioneta sin cortar. Pagué a Ghada el estipendio convenido y le sumé un
generoso plus mas que justificado. Por los servicios prestados y por no
liquidarme.

La despedida en el vestibulo del hotel fue desapasionada y estrictamente
profesional. Un apreton de manos y un intercambio de suertes venideras.

—Gracias por todo, Ghada. De verdad.



—AuUn no he acabado contigo; mafiana a las 8 a. m. donde siempre.
;Estaba eso en el contrato? ;En el suyo o en el mio?



Capitulo XXIV. Lactosa

Fue desvanecerse la cimbreante silueta de Ghada por la puerta giratoria de la
entrada principal del hotel, y echarseme encima un hombre de estatura
considerable, pelo enmarafiado, barba descuidada, ropas sudadas y maneras de
orangutan en celo. En la especie humana sobraba un género, y ese era al que yo
pertenecia.

—Acompaifieme, por favor, mister Guerrero. —Lo del «acompafieme, por
favor» en inglés fue un mero sarcasmo, pues el tipo aferraba con determinacion
mi brazo derecho y a empujones me desplazé hasta una zona del vestibulo
apartada del mostrador de recepcion y del grupo de personas que alli se
concentraba.

—Hay camaras de vigilancia por todo el edificio, van a pensar que tenemos
un lio usted y yo. Asi que, querido, puede soltarme, sé obedecer solito, tengo
experiencia en secuestros. —INo confiaba en que los miembros de seguridad del
hotel me sacaran del apuro cuando se fijaran en el monitor, pero al menos dejaba
constancia de que nuestro baile quedaria grabado.

—A veces esas camaras no funcionan correctamente, mister Guerrero.

—A veces. Vaya por dios. ;Qué desea de mi, un autografo? Si es asi, le
advierto de que me esta cortando el riego sanguineo y con la mano izquierda no
soy tan ducho como con la diestra. —EI cabron apretaba con fuerza, me dolia
mas ese torniquete que la falta de alternativas para escabullirme.

—Mire a su alrededor un momento, por si esta pensando en pedir auxilio,
pelear conmigo o correr. Malas ideas todas. —Me dio la orden soltandome el
brazo y dirigiendo mi contemplacion con la suya, girando la cabeza de un lado a
otro.

Siete de sus correligionarios, apostados en distintos puntos estratégicos,
cubrian las salidas y cuidaban de que nadie nos interrumpiese. Uno de ellos me
mostro sonriente el arma que portaba en su cintura, los otros simplemente me
saludaron cortésmente como lo haria el sastre de la funeraria a un cadaver
andante. Una cuadrilla de subalternos disfrutando de la faena desde la barrera y
listos para saltar al albero, enmoquetado, si el maestro recibia una cornada del



morlaco de la ganaderia Guerrero.

—Muy bien, ha traido usted a sus amiguitos. Admiro su poder de
convocatoria, ¢cuantos seguidores tiene en Twitter?, ;aceptaria a uno mas? —Mi
grado de provocacion incrementaba proporcionalmente el de su cdlera; si me
iban a finiquitar, que lo hicieran rapidito y sin ensafiarse. Un arrebato y adi6s a
mi microondas. A poco mas aspiraba en ese instante.

—No esta yendo por buen camino, detective.

—Ah, ya lo pillo, esto es una despedida de soltero y me han confundido con
la stripper. Normal, mis curvas me delatan. ;Qué tipo de numerito os apetece, el
de las esposas en plan poli americano o el de me cago en tu puta madre,
gilipollas? —A esta salida de tono en mi pueblo la llaman 6rdago. O farol.

La mencion a su progenitora, tal y como imaginaba, no le hizo ni puta gracia
y su respuesta me la remitio con el pufio cerrado directo al estébmago. El impacto
fue brutal, cai de bruces contra el suelo con una punzada intensa localizada en el
abdomen que recorrio todo mi cuerpo, provocandome convulsiones y un vomito
amarillento con tropezones de mi alma. Aunque no lo pareciera, habia ganado la
primera partida. Su intencion no era matarme, no en ese lugar y en aquella
ocasion. Le habia tocado los cojones delante de su publico, de sus acélitos, y en
vez de destriparme y mordisquear mi corazon como en aquel truculento video
colgado en Internet, solo me habia correspondido con un hostion considerable.
Ya podiamos parlamentar tranquilamente.

—Levantese, mister Guerrero, y escicheme sin hacer el payaso, no me
obligue a pegarle de nuevo. Hablo en nombre del pueblo libre de Siria... —Se
referia a una de las facciones de los rebeldes o insurgentes, contrarios al régimen
del presidente/tirano Al-Asad.

—FEso es mucho hablar y mucho pueblo, soy todo oidos y bilis. —Me
incorporé con dificultad, pero me incorporé. Cada bocanada de aire me costaba
un triunfo procesarla en mi interior. Con gusto hubiera prescindido de esa tarea
tan ardua y me hubiera concentrado tinicamente en la parrafada patriotera que
me aguardaba.

—Una fuente solvente nos ha informado de que es usted detective privado y
mantiene conexiones con los servicios secretos de su pais.

—No es del todo correcto. Soy detective privado, si, y tengo conocidos en
diversos sitios, como cualquiera en mi profesion. Imagino que esa fuente
solvente les habra contando que su homologo o antagonista gubernamental ya
me interrogo al respecto y no encontro filiacién alguna; voy por libre, como el



pueblo ese al que menciona.

—¢Y entonces qué hace un llanero solitario en Siria? ¢No hay trabajo
suficiente en Espafia? ¢O su casa esta en Moscu? ;Quiza en Teheran?

—Lo cierto es que en Espafia hay poca actividad, la crisis es una jodienda
interminable. La casa rusa suena a novela de John le Carré, le alabo el gusto
literario, y lo de Iran a cachondeo, disculpe mi franqueza. Me sobrevalora, yo se
lo agradezco, pero se ha equivocado de enemigo o de chivo expiatorio.

—¢Por qué entr6 al pais desde Jordania?

—Un colega me invit6 a pasar alli una agradable velada con manjares tipicos
de Oriente Medio y otras delicias de la tierra. —O Kaled se habia ido de la
lengua o sus infiltrados en los organismos oficiales eran mas eficaces que los
propios funcionarios adeptos.

—¢Quién le ha contratado aqui?

—La misma ONG a la que fue usted ayer a buscarme. Soy un cooperante en
activo e investigo un caso menor de hurto entre su personal local. Todo en regla
y con papeles firmados; no hay mas, lo siento. —La cantinela habia de ser
calcada a la que recité sobre el sofa de las pulgas.

—¢Para qué queria una pistola un cooperante en activo? —Ay, Samer no era
tan pobre diablo como le crei; torturado o no, habia pegado el chivatazo por
conviccion politica o para mantener su tenderete al por menor.

—Para probar o refutar mi teoria, el arma en si carecia de importancia. Si
quisiera ir armado, no compraria el juguetito en un zoco atestado de familias y
agentes encubiertos. Intuyo el terreno que piso, es mi obligaciéon y mi
salvaguarda, de ahi que me limite a usar el cerebro, aunque no siempre.

—Solicité entrevistarse con un lider yihadista, asegur6 que comulgaba con
esa causa...

—FEso demuestra que los ayatolas iranies no me financian la estancia, un
punto a mi favor, ;eh? Ambos sabemos que jamas conseguiria una audiencia de
ese tipo, no con vida.

—Tiene a uno delante y sigue vivo, mister Guerrero.

—Yo no he visto a nadie ni he conversado con nadie. Nunca he estado tirado
sobre esta alfombra ;persa?, ni me he fijado en esa cicatriz de su cuello, ¢de
acuerdo?

Me defendi atacando sutilmente, consciente del peligro que esa treta
conllevaba y de que el reloj de arena que pautaba mi supervivencia en Damasco
se vaciaba a marchas forzadas y ninguno de mis escoltas circunstanciales, del



bando que fuera, se iba a molestar en darle la vuelta para concederme una
prorroga. O flotaba bocarriba o flotaba bocabajo. El portavoz de los rebeldes lo
dejo patente.

—No se olvide de chequear la fecha de caducidad de los yogures sirios,
mister Guerrero.

—Soy alérgico a la lactosa y a las amenazas que no van acompafiadas de un
fajo de billetes. Para la préxima, pasese antes por su banco. —O por el bingo,
como el delincuente palermitano de la tarantela. Obviamente, omiti verbalizar
este segundo matiz.

Nunca se me habia ocurrido practicarme la prueba para detectar la
intolerancia, o la devocion, a la lactosa. Mis yogures iban directamente de la
nevera al cubo de la basura. El mismo camino que me estaban indicando con
sefiales luminosas a mi.

El estandarte de la libertad me apunté con el dedo indice, posandolo
suavemente sobre mi sien izquierda como si de un cafion de revolver se tratase,
mascullando un ruido semejante al de una bala detonada.

—Asi sera la proxima. Buen viaje, detective.

Y se larg6 acompafiado de sus esbirros, saludando socarronamente a las
camaras de vigilancia con la palma de la mano asesina abierta. Vomité los restos
de mis entrafias. Luego saqué el teléfono madvil y le mandé un SMS a Joaquin:
No estoy vivo, estoy resucitado. Atento a posible botén SOS en 24 horas.
Emigro. Renqueante tomé el ascensor y subi hasta mi habitacion. El miedo y el
estrés solapaban el malestar fisico, mi prioridad basica consistia en llenar la
bafiera de agua caliente y sumirme en un suefio balsamico no para reponerme,
sino para huir de este mundo. De cualquier mundo.

Caida la noche y la tensién por la temperatura del bafio, comencé a preparar
mi equipaje y medité seriamente esfumarme de madrugada sin dejar rastro ni
nota de despedida alguna. Descarté sin embargo esa alternativa; una fuga alevosa
y con nocturnidad encenderia las alarmas; con tantos ojos encima de mis
movimientos y sin apoyo domeéstico no llegaria entero ni a la parada de taxis. Se
imponia actuar con relativa calma, ser incluso previsible y respetar el itinerario
trazado, que todos mis fans reparasen en que tomaba un avion con absoluta
normalidad en el aeropuerto internacional, amparado por la multitud que me
serviria de escudo, protegiéndome de mis variados aspirantes a verdugos. Los
ilusos envejecen mejor que los temerarios.

En prevision de que mi equipo fotografico fuese requisado en la aduana, ya



en Tunez afios atras perdi un par de dispositivos muy caros y sofisticados, envié
a través de Internet, cifrandolas previamente, las imagenes obtenidas en la nave
industrial a la empresa matriz en Londres, descodificando una red wifi distinta a
la del hotel y usando por primera vez mi teléfono movil personal. Si el iPhone
estuviera intervenido y los archivos acabasen en el servidor de destino
equivocado, reclamaria a Apple un descuento o los denunciaria por publicidad
engafiosa: «Muy sefiores mios, el iOS es vulnerable ante los virus y los
capullos».

Con la remesa de fotografias pululando por el hiperespacio, mitad alli, mitad
alla, tres golpes secos contra la puerta de la habitaciébn me sobresaltaron,
anunciandome el inminente estreno de mi velatorio. Réquiem por Rafael y la
maleta hecha un cristo. Ay, las manias.

Me arrepenti de no haber aceptado aquella pistola que me ofreciera Ghada
con reiteracion, y de no haber abrazado a Ramiro en Barajas, de no haber
perdonado antes a Raquel por lo sucedido en Brasil y de no haber exigido el
microondas por adelantado, lamenté que...

—¢Disfrutando de la BBC una noche mas, Rafael? —La voz femenina desde
el otro lado de mis lamentos los cortd en seco. Entorné la puerta, suspiré, y cedi
el paso a una Ghada vestida de mujer y no de soldado.

—Llegas antes de lo acordado para acabar conmigo. Adelante, por favor. El
«por favor» y el «gracias» nos redime de todos nuestros pecados.

No malgastamos el tiempo con mas agudezas ni eufemismos, recorrimos el
trecho desde la entrada hasta la cama con los labios cosidos y las lenguas en
faringe ajena. Choque de trenes en el andén numero dos. Fui lo suficientemente
sensato como para vislumbrar un ardid y lo visceralmente humano como para
caer en €l. Con todas sus consecuencias. No siempre se puede estar de guardia.

Nos lo montamos de pie, tumbados, sentados, de lado, por detras, por
delante, por arriba, mas arriba, por abajo, a lo bestia y a lo tierno, mordiéndonos,
pellizcandonos, arafiandonos, girando sobre nuestro propio eje para comernos en
sintonia, insultando, besando, lamiendo, escupiendo, sollozando, repitiendo,
probando, jugando y derramandonos. Ghada era capaz de correrse en muchos
idiomas y yo aguanté en la primera tanda hasta el hebreo. Matar y morir a
espasmos, en eso consistia la pufietera alianza de civilizaciones y la jodida vida
en definitiva.

Durante una de las pausas, con Ghada presuntamente adormilada, me
cercioré de que el envio de las imagenes se habia realizado correctamente.



Apagué el teléfono, recalé en el cuarto de bafio y volvi al lecho del gozo.

—Me alegro de que el material grafico esté a salvo. Buen trabajo, jefe. —
¢Habia algo que escapase a sus antenas?, ;donde cofio las escondia?

—FEl] mérito es de ambos, compafiera. Y ahora que hemos profundizado en
nuestra relacion profesional, concédeme el capricho de chapotear en el fondo un
ratito... ¢Sabias que ese hangar era el centro neuralgico del tinglado desde el
principio o fue puro azar que coincidiese con tu antigua oficina? ¢ Tuviste trato
con el traficante etiope, con el ejecutivo sospechoso, con los agentes del
Gobierno, con todos? ¢Estas a sueldo de la City como yo? ;Dénde ubico a Mario
en esta trama?

—F6llame de nuevo, Rafael.

—Tienes razén, Ghada.

Realmente, me foll6 ella a mi, generosa y deliciosamente. Y no se justifico,
ni por su frenesi sexual ni por su ambiguo papel en la mision. Lo salvaje no
eliminaba lo coherente, lo que me volvia loco y me fustigaba. Cuando el
cansancio nos derrot6 y decidimos parar, yo encendi un cigarrillo y Ghada se
incorporo para encender el televisor.

—FEn mi casa, no tengo parabdlica; por eso he recurrido a ti, Rafael.

Qué facil es enamorarse de tu perdicion.



Capitulo XXV. Ghada y mas

Mientras atendia al refrito de noticias de la cadena britanica (tension en el
este de Ucrania; racismo en la NBA; la ultraderecha avanza posiciones en el
espectro politico del Reino Unido; el Real Madrid gana la «Décima»; muere el
actor Bob Hoskins a los 71 afios de edad...), Ghada, desnuda y sentada en la
esquina de la cama, pos6 su mano sobre mi pierna tapada por la colcha y me
expuso, a quemarropa, el verdadero motivo de su visita, sin ropa.

—Rafael, hemos puesto nerviosa a demasiada gente y lo que yo sé sobre el
asunto principal lo sabran todos en unas horas. El siguiente aviso no sera un
pufietazo en el estdbmago, créeme.

—¢En unas horas?, ¢no se han enterado ya, no lo sabian desde mucho antes
de que yo llegara y participara en esta obrilla de teatro que tenéis en cartelera?

—No engordes la vena conspiranoica; ahora no, por favor.

—Vale, me cefiiré a los hechos. Lo que ambos hemos descubierto y retratado
sera vox populi en el siguiente telediario, ;por culpa de quién?, ;se lo has
contado ti misma a los del Gobierno, a los rebeldes, a la revista Times, al
ejecutivo trilero, a tu exjefe etiope, al rabino de tu sinagoga? O la informacion
se transmite por el éter como la metralla que nos enchufaron aquellos misiles?
[luminame, Ghada. Solo por una vez, hazme ese favor.

—NMe contrataste como apoyo local y para protegerte. Me comprometi
contigo y se lo prometi a Mario. No he hecho otra cosa distinta a esa desde el
principio; me he entregado —literalmente— a ti arriesgando mi vida y la de mis
familiares, y cuando te hayas marchado a tu pais democratico y pacifico, la que
se quedara aqui, en esta hoguera sin sentido en la que naci, seré yo y no tu,
soldadito de fin de semana.

Su regafiina, sus reproches, su sermén y sus argumentos inapelables anularon
los mios. Desconcertado, agradecido y aliviado, no fui capaz de contestarle
punto por punto ni de negarle la mayor. Me fijé en que sus musculos se contraian
y sus pezones se endurecian.

—Tienes frio, ven que te arropo.

—Bésame, imbécil.



—A sus o6rdenes, mi generala.

La besé y la abracé con una ternura inusitada en mi. Ella acopl6 su cabeza
entre mi mandibula y el hombro. Rodeandome el pecho con su brazo. Cerr6 los
ojos y continué cantandome las cuarenta.

—Tus suspicacias me hieren, Rafael, ya es suficiente.

—Nos hieren a los dos, Ghada, estamos hechos del mismo acero falso.
Disctlpame, por todo. —La historia con Raquel y los misterios brasilefios que
nos separaron se repetia en Siria. Cuanto mas tropiezas con la misma piedra, mas
carifio le coges a esta.

—Disculpado, lo tendré en cuenta cuando pisotee tu corazon con mis tacones
de campafia.

—Siempre fantaseé con algo asi, no te olvides de vestirte con lenceria militar
para ese ritual, me pone muy cachondo...

—Si, de camuflaje y con lacitos rosas. La femme fatale de camuflaje,
portada del PlaySoldier 2014.

—Nacida para matar y pecar.

Las provocaciones de indole sexual impregnadas de sentido del humor, y
viceversa, desgraciadamente no desembocaron en el enésimo polvo damasquino
por mucho que mi incipiente ereccion se empefiara en ello. Los revolcones se
habian terminado, como las mutuas recriminaciones, y daban paso a un castrante
y castrense plan de fuga. Me resulté complicado mostrar interés cuando sobre mi
cadera notaba la humedad de Ghada. La castidad se me antoj6 un castigo incluso
mas cruel que la cronica de mi suerte y muerte anunciada con la que Ghada me
instruyo.

—Si te marchas por la via normal, te respetaran hasta que estés fuera del
pais, para no mancharse ni inculparse unos a otros...

—Entonces, la solucién es empadronarme aqui, solicitar un préstamo al
banco para comprar una casita con jardin, adoptar un perro y un gato, echarme
novia formal o esposa y alistarme en el Ejército, ¢cual me recomiendas, el de los
uniformes o el informal? La ironia de este desvario no estaba exenta de
curiosidad, ;formaria Ghada parte de ese nuevo hogar o me pegaria un tiro por
interrumpirla con sandeces de tamafio calibre?

—... Ahora bien, en cuanto pises suelo extranjero en alguna de las escalas
del vuelo, ajustaran cuentas en diferido. Todos tienen contactos y mensajeros ahi
fuera. No creo que te maten, solo marcarte para que no vuelvas a entrometerte;
claro, que el entusiasmo es dificil controlarlo cuando el titulo de gran héroe de la



patria esta en lid... —No, no contraeria nupcias conmigo.

—Pobre patria si su defensa depende tunicamente del tarado que me rompa
los huesos y los arroje al Mediterraneo. ;No valoramos lo de establecerme en
Siria? ;Te asusta el compromiso?

—En definitiva, chalado, tienes que salir de incognito, sin dejar rastro, o no
saldras, ;me entiendes?

—Perfectamente. Lo entendi desde que entraste por esa puerta diez horas
antes de nuestra ultima cita fijada, vestida elegantemente para despistar a los que
se han acostumbrado a mirarte de hombre a hombre. Pero el paréntesis entre esa
revelacion y esta agradable conversacion, me refiero a los jadeos y los jaleos,
casi consigue que borre la sentencia. Comprenderas que me agarre a ese clavo
ardiendo, siquiera de broma, para que no sientas como me tiemblan hasta las
pestafias del miedo.

—Miedo deberian darte las barbaridades que me has dicho. ;Y si llego a
aceptar tu propuesta de matrimonio? ;Eh?

—Estaba todo controlado, al milimetro. Ademas, ¢estas segura de que usé la
palabra matrimonio? Suele producirme un sarpullido desde la primera silaba.

—Cobarde de mierda, aprovecharte de una mujer vulnerable y sentimental.

—¢De cual? —El final de la interrogacion coincidio con el codazo que me
atizo en el vientre, apenas recuperado del porrazo propinado por el libertador de
pueblos sin afeitar.

—De la que va a subir su tarifa un trescientos por cien para salvarte el culo y
las pestafas.

—¢;Cuanto me va a costar eso?

—Otro beso y sumision total hasta la frontera: un chiste mas sobre mi
feminidad y te abandono.

—Lo consultaré con mi contable.

Con el alba asomando timidamente y nada mas que mi mochila de mano
cargada con los aparatos tecnolégicos y la documentacion imprescindible como
equipaje, evacuamos la habitacion del hotel y recorrimos el pasillo de esa misma
planta en direccion contraria al ascensor y las escaleras para introducirnos en el
cuarto de la limpieza. En ese tramo, no detectamos camaras de vigilancia, salvo
que las hubiera ocultas. La cerradura no opuso resistencia a las ganzuas de
Ghada y en el interior del almacén hallamos los aperos que necesitabamos para
completar la primera parte de la sofisticada huida.

Disfrazados de personal de mantenimiento son sendos monos azules,



empujando un carrito de ropa sucia y con las cabezas cubiertas por gorras con el
logotipo del Barca, descendimos en el montacargas hasta el garaje subterraneo.
Poco original, aunque efectivo. Desde el semisotano emergimos al lateral
exterior del edificio.

—Me da pena desprenderme de mi maleta y de mi ropa, no se merecen ese
regalo, el servicio de habitaciones deja bastante que desear.

—Hace un rato no opinabas lo mismo...

—Fuera del menu, todo esta rico, muy rico.

—Si no vas a pagar tu estancia, no seas tan exigente, Rafael.

—Me la cargaran en la tarjeta de crédito y, si no, que manden la factura al
Gobierno o a los rebeldes, ya que trabajo para ellos, que se hagan cargo de los
gastos.

—FEn tu préxima visita, sé generoso con las propinas.

—Si, al del tanatorio se las abonaré por adelantado.

Anduvimos un par de kilometros de esa guisa, mas discretos que a bordo del
utilitario verde pistacho con matricula fichada; luego, tomamos uno de los
escasos autobuses interurbanos que todavia mantenia regularmente su linea,
imprevistos bélicos mediante, que nos trasladé hasta el suburbio de Barzeh, al
norte de la ciudad. Alli, Ghada demostr6 nuevamente su pericia cerrajera
rompiendo de una patada la ventanilla de un coche abandonado, que, por su
aspecto, otro ladron habia dejado aparcado tras fundirlo hacia cincuenta afios.
Tardamos unos veinte minutos en hacerle el puente con los cables eléctricos que
colgaban del salpicadero, y unos veinte segundos mas después de varios
arranques fallidos en percatarnos de que bajo el capé no habia ni motor ni
carburador ni bateria ni correa de ventilacion. Gatos placidamente durmiendo si,
tres o cuatro. Los animalillos nos bufaron cagandose en nuestros muertos y se
largaron a la carrera despojados injustamente de su refugio. Glorioso bautismo
en el mundo del hampa protagonizamos Ghada y yo recién amanecido.

—Adi6s a mi suefio de retirarme del oficio, ganarme el pan honradamente y
criar mascotas en un barrio residencial como este. Estoy desolado, Ghada.

—Apuntas muy alto, Rafael, paso a paso.

En aquella zona deprimida, una parada de taxis era tan inverosimil como una
tienda de Armani. Asi que, por unos cincuenta dolares, convencimos a un
paisano para que nos condujera en su vehiculo particular rumbo a ese siguiente
paso que solamente Ghada tenia claro y localizado. Ella le explic6 que unos
vandalos habian destripado nuestro trasto y que el jefe de la cuadrilla de



operarios nos despediria si no nos presentabamos esa mafiana a trabajar. El tipo,
mas listo que el hambre, simul6 que se lo tragaba y se beneficié del percal
doblando su tarifa inicial. El libremercadillo y sus leyes.

El itinerario de la fuga se alargd unos treinta kilometros, lo que dur6 la
gasolina del deposito. El conductor par6 a repostar en un pueblo fantasma de
nombre Duma y alli desembarcamos agradeciéndole su inestimable
colaboracion.

—FEncantado de ayudarles, ¢sefior y sefiora...? —Se despidio el conductor a
vOz en grito.

—Sefior y sefiora NoPregunte. Gracias por su generosidad, y por la del
verdadero duefio del coche. —Le reiter6 Ghada en un tono mas confidencial.

—¢Como sabes que no es suyo, a quién se lo ha birlado? —Me admiraba esa
perspicacia de mi compaiiera.

—Buenos dias, Rafael, jeres feliz? —Una manera preciosa de llamarme
candido o tonto del haba.

—Obscenamente feliz.

Proxima a la gasolinera, divisamos una marquesina destartalada en la que un
grupo de personas aguardaba sentado sobre sus petates y paquetes pobremente
embalados. Refugiados potenciales en transito, supuse y acerté, con cierto poder
adquisitivo, suficiente como para sufragar el billete y conservar veinte euros para
afrontar el futuro alli donde concluyera su periplo. En el escalaféon de los
damnificados colaterales, se les consideraria clase media al borde de inaugurar la
extrema pobreza.

—:Desde cuando tenias planificada la evasion por este camino?

—Desde hace un par de minutos. Soy una perfeccionista, nunca dejo nada al
azar.

—¢Y donde vamos?

—Lejos.

Por pentltima vez, nos cercioramos de que ningun perseguidor acechaba en
las inmediaciones, nos desprendimos de los atuendos que cogiéramos prestados
en el hotel, ensuciamos y ajamos adrede los ropajes de calle que traiamos debajo
para no desentonar demasiado (Ghada lucia una camisa ancha mia, un pafiuelo
sobre el cabello y la falda larga de su coqueto atuendo echada a perder con los
jirones que le asest0) y nos confundimos entre el resto de pasajeros que hacia
cola para subir al autocar que discurriendo lentamente por una carretera
secundaria paralela a la autopista M5 nos depositaria cerca de la frontera siria



con Turquia.

—Al final, mi secuestradora has resultado ser ti, Ghada.

—No hagas que me arrepienta, Rafael.

—¢Qué vas a pedir por mi rescate?

—Un microondas.

—¢Eso valgo para ti?

—Confio en que, al menos, eso valgas para tus clientes, amigos y familiares.

—¢Les enviaras una prueba de vida?

—Si, tu lengua. O tu...

—¢Y si no acceden?

—Cabe esa posibilidad.

—¢Me mataras suavemente?

—No me tientes, Rafael, no me tientes.

Mi escepticismo innato, y hasta cierto punto justificado, no fue 6bice para
que me mostrase durante el largo viaje, gratificado e incluso carifioso con mi
protectora, o sepulturera. La parte del viaje, eso si, en que permanecimos
despiertos, pues el cansancio acumulado por la gimnasia sexual, el estrés, el
temor y la duracién del mismo nos predispuso a dormitar y descansar en los
incomodos asientos tanto como los baches y frenazos nos permitieron. Ghada
acepto esos mimos en publico a regafiadientes, por el componente de disimulo
que comportaban y por querencia también. El amor en el pais de la célera. Otra
impostura mas de las muchas compartidas con ella.

Evitamos voluntariamente fijarnos en el paisaje que atravesabamos,
parpadear ya era un privilegio ostentoso comparado con las penurias que sufria
la poblacion inocente de aquellas ciudades y villorrios septentrionales. Aleppo,
uno de los bastiones rebeldes ora recuperado por el régimen, ora reintegrado a
sus contrarios, representaba la version mas cruda de la sinrazon. Devastada,
bombardeada, asediada, saqueada y gaseada, era el epitome de la barbarie
sectaria, de la vergiienza y la impunidad. Un pandemonio erigido a la medida del
bestialismo del predador humano. Y que me perdonen el resto de predadores por
el simil.

Que volaran por los aires nuestras esperanzas y las del resto de peregrinos en
un mojon u otro de la calzada era tan factible como arribar de una pieza. La
gloria y el desastre equilibrados. En esa ruleta, en esa jornada, la penalizacion de
los bombazos cay6 en el sur.

—Qué empefio por devorarnos unos a otros, y no aprendemos, no



aprendemos.

—Vendran épocas peores, Rafael.

—Nos las merecemos, Ghada.

—Tu y yo no. Aunque eso a la historia le da igual.

Abrazados y conteniendo las lagrimas, nos dijimos adiés en el paso
fronterizo de A’zaz-Kilis. Cada tren por su via. En mi historia, esta que escribo y
rememoro, Ghada se merecia el titulo de un capitulo y bastante mas, aunque solo
ella y yo comprendamos a qué me refiero.

—¢Te las arreglaras bien sin mi? —Cualquiera de los dos hubiera podido
plantear esta retorica cuestion.

—No. —Cualquiera de los dos habria respondido lo mismo.

—¢Me acompafiarias al otro lado, cruzarias esa linea, si yo te insistiese por
ejemplo asi?

—Lo haré, pero a mi manera, Rafael.

Le debia algo mas que mi vida. ;Y una leccién de lealtad? Era pronto atin
para afirmarlo.



Capitulo XXVI. Al vapor

—No mires atras, jno mires atras, hostias!

Ese mantra tantrico o zen o de Villanueva de la Serena murmuraba
machaconamente en la fila de la aduana turca no tanto para espantar a los
fantasmas que a mi espalda abandonaba llorando mi ausencia, algunos solamente
mi pervivencia, sino para reprimir el deseo de girarme ciento ochenta grados y
reunirme con Ghada, con la idealizacion que de ella confeccioné en la semana
corta en que colaboramos profesionalmente y sobre todo en las ultimas
veinticuatro horas, cuando la realidad superd con creces a las expectativas.

Me habia enamorado como un gilipollas adolescente de un imposible, y ese
condicionante, esa fatalidad, hacia que el sentimiento fuera mas exagerado, mas
hondo, mas falso también. Un espejismo en medio de un desierto, un desierto
existente y asfixiante. A mi la pasion turca me asalt6 en Siria, y alli se qued6. No
necesité mil y una noches, tan solo una. Y después, delante del agente que sell6
mi pasaporte y reviso el e-visado que habia gestionado por correo electronico en
Madrid antes de que esta aventura comenzase, recuperé de golpe la cordura y el
hastio, me reconoci y me fustigué soterradamente.

—¢Algo que declarar, monsieur Guerrero?

—Por desgracia no me atrevi a hacerlo en su momento. —No me referia a
mis pocas pertenencias.

—:Perdon?

—No, nada. Disculpe, pensaba en voz alta. Solo llevo esta mochila de mano
con material fotografico, una muda limpia y la documentacion.

—¢Y su equipaje?

—Lo enviara directamente la ONG para la que he trabajado en Damasco;
pesaba demasiado para cargar con él.

—¢Motivo de su visita a Turquia?

—Turismo. He venido a bafiarme.

—¢Cuanto tiempo piensa permanecer?

—FEn cuanto me seque cogeré un vuelo.

—Pase... {Siguiente!



Franqueado el control policial, envié el SMS de rigor a Joaquin: En Turquia,
sin pasion. Voy para alla, despacito. Ghada estaria tecleando un texto similar
para Mario, o pasandoles mis coordenadas via GPS a los cazadores. Encendi un
cigarrillo que me supo a soledad y nostalgia. Humo tapando humo.

Entrar como ciudadano de la Unién Europea, con los papeles en regla y bien
aprovisionado de recursos financieros me granjed ciertos privilegios. No me
requisaron los objetos de valor, ni cuestionaron el motivo de mi visita, ni tuve
que pagar extras bajo cuerda a las mafias organizadas para conseguir un hueco
en los campos de refugiados. Era libre, estaba vivo y podia moverme en
cualquier direccion. El anhelo inalcanzable de los mas de seiscientos mil
expatriados sirios que hallaron un cobijo semicarcelario en los campamentos
ubicados en las provincias sudorientales de su vecino del norte.

Las autoridades turcas habian levantado hasta catorce campamentos para esta
multitud de parias, un centro de alojamiento temporal y otros seis recintos
plagados de contenedores reciclados a los que sus moradores llamaron hogar,
con sorna y con alivio. Era mas de lo que su patria deshecha les ofrecia.

Se les suministraba comida, bebida, ropa, calzado y educacion escolar para
los menores. También abusos por cortesia de los soldados otomanos e incendios
intencionados para saldar rifias, envidias y agravios. El acceso a esas
instalaciones estaba protegido con vallas de seguridad y vigilado por militares.
Sus habitantes debian mostrar una tarjeta de identificacion y superar el detector
de metales tanto para airearse fuera como para pudrirse dentro. Quiza por eso,
las gentes de esas ciudadelas con barrios, plazas, calles y edificios prefabricados
se escondiesen la mayor parte del tiempo en las tiendas de lona y las chabolas de
chapa, guareciéndose del calor insoportable y de la ignominia de sentirse
sospechosos, mantenidos y culpables por respirar.

El Gobierno turco desembolsaba mes a mes cinco millones de liras turcas
(dos millones y medio de dolares) en el mantenimiento de cada campamento. En
la construccion de uno solo de estos el gasto del tesoro publico se elevo a unos
veinticinco millones de ddlares. ;A cambio de qué prebendas internacionales?
Lo que pasa en la OTAN se queda en la OTAN.

La acreditacion identificativa daba derecho a su portador a diez délares
mensuales que recibia de los organismos locales, la cartilla de alimentos suponia
otros cuarenta ddlares a cargo del erario central. EI monto total por barba de
sufragar la desesperacion y lavar la conciencia occidental ascendia a cincuenta
billetes verdes. Los nimeros son mas soportables de manejar que las vergiienzas.



Una casa-contenedor esta diseflada para que resida en ella una familia de
cinco a siete miembros, dispone de dos habitaciones, cocina, ducha y retrete. El
agua se templa con un termo y el calor solar se espanta con abanicos,
ventiladores y minineveras. Ellos tampoco tienen microondas. Los mas
adinerados compran por su cuenta televisores o transistores, los domingos sin
fatbol no son domingos. Los comedores colectivos habian desaparecido para
abaratar los costes de infraestructuras y logistica; cada uno se guisaba lo que
pillaba, a fuego lento, como sus ilusiones.

Los alimentos, medicamentos, tejidos, etc., son provistos fundamentalmente
por la Media Luna Roja; parte de esos productos se elaboran y venden en zocos
improvisados, junto con algunos articulos basicos marcados con la etiqueta de
ayuda humanitaria. Los mas emprendedores y avispados consiguen permisos de
salida y se marchan a las urbes o pueblos limitrofes para ganar un sueldo
misérrimo trabajando en la construccion o la hosteleria. Regresan a las ocho de
la noche o tres dias mas tarde, satisfechos y baldados, acordandose de que no
hace mucho eran profesores, médicos, ingenieros, informaticos, casi felices, casi.

Los reporteros internacionales se acercan para entrevistarlos y documentar
graficamente su tragedia. Los protagonistas se apartan pudorosos, temen que les
reconozcan en la television o que aparezcan sus nombres en publicaciones y eso
les ocasione represalias en carne propia o problemas a sus allegados que
permanecen en Siria. Por la noche fuman asustados, humo tapando humo.

El trayecto hacia Ankara lo realicé en otro autobus, aunque de primera clase
este, con servicio de caterin, peliculas de DVD a la carta, vater a bordo, red wifi
gratuita y asientos ergondmicos. Unas mejoras sustanciales en las condiciones
que sin embargo no paliaron la fatiga ni el cofiazo de viajar durante doce horas
seguidas parando en Gaziantep, Baspinar, Nurdagi, Bahce, Osmaniye... Adana,
Yenice, Pozanti, Aksaray, Sereflikochisar, Karaali Merkez, Ahiboz, Golbasi y
finalmente en la capital administrativa turca.

El resquemor de estar siendo vigilado, ademas, no desapareci6 en ninguin
momento. Esa interminable ruta atravesaba el Kurdistan, una zona conflictiva
con un ejército independentista que hasta hacia bien poco atentaba contra el
Estado turco con acciones terroristas y que posiblemente hubiese intervenido
interesada y subrepticiamente en el conflicto sirio para debilitar al Gobierno de
Al-Asad y posicionarse favorablemente de cara a una venidera negociacion en el
reparto de influencias en el norte de ese pais, donde también reside poblacién
kurda.



Practicamente descartado, pero no totalmente, Ghada podria haberme
traicionado en una penultima vuelta de tuerca del entramado en el que ella se
movia como pez en el agua, en tierra, en el aire y en la cama. Ya me lo advirtio:
«En cuanto pises suelo extranjero, ajustaran cuentas sin el factor cancha como
handicap». Si se cumplia su profecia, la expresion «pisar con pies de plomo»
seria un buen epitafio.

Procuré llamar la atencion lo minimo, apenas me levanté de mi butaca,
dormité fingida y realmente entre curva y curva y jugueteé con mi teléfono
movil apagado cual turista que se pierde el paisaje por estar atento al Whatsapp.

Ni siquiera en el consulado espafiol, una vez dejado constancia de mi paso
por esa ciudad occidentalizada a golpe de instituciones oficiales y edificios
acristalados me juzgué completamente a salvo. El rumor de una tarantela siria
me perseguiria indefinidamente. O yo a ella.

Desde las oficinas de la legacion diplomatica llamé a Ramiro, entre sus
muros; la cobertura era segura por los barridos que periddicamente efectuaban
para descubrir micréfonos ocultos y eliminar interferencias externas. Le informé
de que estaba entero y de que llegaria a Madrid previo paso por San Remo.

—¢Qué cofio se te ha terciado alli, Rafa? Cofio es su mas amplio significado,
ojito.

—Me presento al festival de cancion folclorica de este afio; nunca te lo habia
confesado, esa es mi verdadera vocacion, il mio vero amore, como el de Silvio.

—Un cofio, lo que yo decia. Auguri, caprone. Traeme algo de eso.

—Lo que le sobre a Silvio tuyo es. Ciao.

Paseé por las calles de Ankara para recuperar la sensacién de viajero casi
despreocupado, visité algunos lugares de interés y los fotografié por el placer de
retratar con mi objetivo un entorno que no contuviese a un energimeno 0 a un
asesino en el encuadre, «cuesta separar la mierda del trigo».

Segun los folletos turisticos que me agencié, «la capital de Turquia, Ankara,
es una mezcolanza de tradicion y modernidad, un mosaico de colores y olores
proyectado por las sedas, tapices, especias y gentes —;gentes olorosas y de
colores?, qué cachondo y sibilino el redactor/traductor de la guia— que
perfuman y pueblan los barrios y los hermosos bazares. Al casco antiguo lo
rodean innumerables monumentos historicos: restos bizantinos, romanos y
otomanos. Las guerras del pasado son los suvenires del presente. Toma nota,
Damasco.

La denominacion de Ankara proviene, segun la leyenda, de Ancira (ancla),



una de las palabras mas antiguas de estos pueblos amantes del mar. Ankara es,
por afiadidura, la cuna del vino, aqui nacieron los vifiedos. ;Hay algin pueblo
que no se proclame creador del vino o de la cerveza? ;Laponia?

Cuando se declar6 la Republica de Turquia, Ankara era una pequefia
poblacion de dieciséis mil almas (y cuerpos, me imagino). No obstante, fue
elegida como capital de la reciente democracia, pues Estambul estaba ocupada
entonces por los aliados (entre 1919 y 1922). Finalizada la Guerra de
Independencia (13 de octubre de 1923), Ankara mantuvo ese estatus. Los
comienzos de esta ciudad milenaria se remontan a la Edad de Bronce y la
civilizacion hatti. Dos mil afios antes de Cristo se asentaron los hititas, después
los frigios, los lidios y los persas. En el siglo III d. C., los galos, raza celta,
establecieron aqui su centro neuralgico. Mas tarde, los romanos y los bizantinos
(el Imperio oriental). En el afio 1071 de nuestra era, el sultan selyucida Alparslan
la conquisto e instauré el islam como religion predominante.

Empapado tedricamente de tradicion, olores, modernidad y colores, me
decanté por acercarme a la mezquita Haci Bayram, un templo selytcida que fue
construido en el siglo XV, con ceramicas de Kiitahya del siglo XVIII decorando
su interior.

De alli fui al mausoleo de Kemal Atatiirk, la tumba del héroe nacional que
luchara por lograr la independencia de su tierra y convertirla en una republica
democratica y laica —bajo la férrea tutela del ejército que comand6—. Un
majestuoso edificio construido con piedra caliza terminado en 1953, que se
complementa con el Monumento al Futuro situado en el Parque Giiven, y en el
que se recoge el consejo de Atatiirk a los suyos: «Permanece orgulloso, sé
trabajador y cree en ti mismo». El precursor de Paulo Coelho con bigote.

Me qued6 pendiente para otra ocasion patear la Ciudadela El Hisar, en el
casco antiguo de la ciudad; el templo de Augusto, construido por Pylamenes en
el afio 10 d. C. y reconstruido por los romanos dos siglos mas tarde (la
inscripcion en griego y en latin esta considerada como el testamento politico de
dicho emperador); la Columna de Juliano, erigida en el afio 362 d. C., con quince
metros de altura y adornada con hojas de acanto; y los bafios romanos de
Cankiri, contemporaneos de los de Caracalla (siglo III a. C.).

Para compensar esas carencias y ser fiel a 1o expuesto en la aduana, acudi a
un hamman para someterme a un reparador masaje y cocerme al vapor en las
aguas termales. Haciendo caso al prohombre, permaneci orgulloso, fui trabajador
y crei en mi mismo. Incluso moderadamente feliz, como le gustaba a Ghada. ¢L.o



seria ella en aquel preciso instante?

Recompuesto y purificado, adquiri desde el cibercafé de ese local un pasaje
de avion para ese mismo dia y sentado a la mesa del restaurante contiguo probé
el famoso manti, un tipo de bola de masa guisada, tipica de la cocina turca y de
Asia Central, emparentada con el baozi y el mandu del lejano Oriente. El manti
consiste en un batiburrillo de carne especiada envuelta en pasta, habitualmente
cordero o ternera picada, que se hierve o se cuece al vapor, como yo. Se sirve
con yogur y ajo y se adereza con pimenton en polvo y mantequilla derretida. Se
puede afiadir también zumaque o menta para potenciar su sabor.

El manti fue llevado hasta Anatolia por los turcos que emigraron desde Asia
Central. Los jinetes otomanos y mongoles que se desplazaban a lomos de sus
caballos portaban manti helado o seco para poder prepararlo rapidamente al
fuego durante sus acampadas. Fast food vintage.

En taxi y no sobre un corcel, parti hacia el aeropuerto internacional de
Esenboga. No facturé mi equipaje porque no habia equipaje que facturar, la
maleta descansaria abierta y revuelta en alguna comisaria damasquina o flotando
en el cauce de aquel rio seco y putrido.

En la sala de embarque, compré prensa espafiola atrasada y suspiré porque la
espera fuese aburrida, muy aburrida, para equilibrar los acontecimientos. No
hubo tal suerte, pues inmerso aun en la primera pagina interrumpio mi lectura un
diplomatico anglosajon con perfume de agente del MI6 que estaba al tanto de
mis andanzas sirias y que sin preambulos traté de reclutarme para la causa.

—¢ Ya me explicara qué causa, 006?

—La de la paz mundial, principalmente, y la de los kilovatios,
tangencialmente. Compartamos conocimientos, compafiero.

—0O sea, que también trabaja para la empresa que me paga.

—Trabajo para la riqueza comin. —Un ingenioso juego con el concepto de
Commonwealth, los restos del Imperio britanico, ahora un emporio
multinacional mancomunado y comercial.

El aviso de la megafonia anunciando mi vuelo acort6 la chachara y el riesgo
de ser ahorcado en los retretes publicos. Me lo quité de encima con prudente
displicencia no sin antes regalarle la tarjeta del conductor-agente sirio de los
doscientos cincuenta euros.

—Contacte con este, es el puto amo del cotarro.

—Have a safe trip, mister Guerrero.

—1I hope so, don’t you?



Ya en el aire, ajusté cuentas: «Si, de lealtad. Gracias, Ghada». Adi6s, Ghada.



Capitulo XXVILI. Il vero amore

Aterricé en Italia, si, pero no en San Remo como le solté a Ramiro y a quien
pudiera estar escuchando esa conversacion, sino en Roma, la otra y otrora capital
del Imperio occidental que sucumbi6 a los barbaros mas de mil afios antes que su
hermano bizantino. Veriamos si a mi me ocurriria lo mismo. Era el segundo
suelo extranjero que pisaba tras mi salida de Siria por la puerta trasera, y por
tanto, la segunda oportunidad para que los enviados especiales del Gobierno de
Al-Asad o de los rebeldes o de la asociacion de hosteleros de Damasco me
cortaran los dedos. O la yugular.

Salvando las distancias, los talentos, la gravedad y la repercusion mediatica,
me habia convertido en un humilde competidor a pequefia escala del anglo indio
Salman Rushdie y del napolitano Roberto Saviano, autores amenazados por una
fatwa promulgada por los airados ayatolas iranies (fetua en castellano, decisién
de los mufties o especialistas en la ley islamica que puede tener fuerza y validez
legal) y por la mafia calabresa respectivamente tras publicar sendos libros con
ficciones y revelaciones bastante incomodas para los retratados en estos. A lo
mejor, la adscripcion involuntaria y pasiva a este selecto club impulsaba mi
incipiente carrera como escritor y lograba vender un 2 % mas. Miguitas para mis
herederos.

Pero en tanto me llegase la consagracion o la ejecucion, en el orden que
fuese, mientras me mantuviera en pie por mis propios medios y el sueldo de
detective privado me permitiera pagar la tarifa del movil y del dichoso roaming,
necesitaria un abrazo de Raquel para quitarme el olor a guerra, a miedo, y a
Ghada. Lo que habia vivido, fisica y emocionalmente, en las dos ultimas
semanas, me habia hecho replantearme algunas cosas. En realidad una sola.

—Ciao, boa noite, Raquel.

—c:Rafa? Qué alegria, y qué sorpresa, ;dénde estas?

—~Cerca.

—:Me giro para verte?

—No tan cerca, por desgracia.

—iOh, lastima! ;Todo bien, trabajando?



—Todo en su sitio, por ahora. De paso en Roma, loco por abrazarte, ;has
cenado ya?

—Me pillas en el descanso del turno de noche, hoy acabaré tarde, y molida.
Tengo los tobillos hinchados, como balones de ftitbol. —Igual que Ghada uno de
los suyos, recordé, y las extremidades de ambas se mezclaron en mi cabeza.

—¢Te escapas mafiana para el almuerzo?

—Sin problema, es mi dia libre. ; Hasta cuando te quedas?

—Volveré a Madrid a ultima hora, ain no he cerrado el billete. Por si los
planes varian.

—¢:Los tuyos o los mios?

—Los nuestros.

—Fanfarron, con faroles a otra que no sea crupier.

—Unos cardan la lana y otros cargan la fama.

—¢ Vienes a la orilla del mar o me acerco yo a Roma?

—Como prefieras, he reservado habitacion en la Residenza Torre Colonna,
con bafiera de hidromasaje. No quisiera con esto inclinar la balanza, pero...

—Decidido entonces. Alli al mediodia, ¢si?

—Con las burbujas en su punto. Beijos, Raquel.

—Beijos, Rafa. Piensa en mi todo el rato.

—Y en tus tobillos.

Tomé un taxi en el aeropuerto y me dirigi al nimero 18 de la Via Delle Tre
Cannelle. El conductor llevaba la radio apagada, bravo!, porque no me apetecia
escuchar tarantelas, baladas, bravuconadas ni los resultados del calcio. Si el
Juventus se habia proclamado campeon de la liga italiana que lo celebrasen en
Turin, en silencio, en las catacumbas, no en mi compartimento.

El hotel era un torre6on medieval situado cerca de la Piazza de Venecia, del
Monumento a Victor Manuel IT y de la Columna de Trajano. Desde la terraza de
la azotea, que también disponia de jacuzzi, las vistas de la ciudad eterna eran
acojonantes. Un escenario imponente para impresionar a un ligue o para que me
arrojasen a €l envuelto en una toalla con el anagrama del establecimiento
bordado. Un accidente aseado.

Después de registrarme y pegarme una ducha convencional, vacié la mochila
de mano sobre la cama para hacer recuento de las existencias. El equipo
fotografico y la documentacién delicada la guardé en la caja fuerte, el teléfono
movil que me proporciond la ONG (el que Ghada me dio se habia quedado
cubriendo la retaguardia al lado de mi maleta), previa aniquilacion de la tarjeta



SIM, cay0 a la papelera, compartiendo espacio con la ropa que recorri el norte de
Siria y el sur de Turquia. En Ankara, luego de cocerme en las pozas del hamman,
utilicé la muda de reserva, asi que me tocaba renovar el vestuario en la capital
romana. O lucir con gracia por sus aceras el albornoz blanco que habia colgado
en una percha del armario. A cara o cruz, segun el frio que hiciese.

La cena servida en el avion tuvo la virtud de saciarme y ahorrarme una ronda
nocturna en busca de pizza recalentada o kebab de plastico. Cuanto mas alejado
permaneciese de las sombras y las luces de ne6n, mejor. Encendi la television y
seleccioné el canal internacional de la BBC; el ejército sirio recuperaba el
control de Homs y los opositores, unos dos mil, eran desalojados en autobuses
de color verde pistacho; tres afios habia durado el asedio, ahora la bandera oficial
del pais ondeaba en el centro de la poblacion, clavada sobre las cenizas de los
que ni podian aplaudir ni podian llorar el relevo de duefios. Simultaneamente, los
rebeldes pulverizaban un hotel en Aleppo causando decenas de muertos y
heridos, el presidente Bachar al-Asad aparecia con su esposa en un hogar para
huérfanos de guerra en un acto de su precampafia electoral prometiendo paz y
prosperidad y democracia; Obama recitaba chistes contra si mismo en la gala
anual de corresponsales, Myles Cyrus arrasaba en su concierto en Londres, un
loco terrorista resucitado y lider del grupo armado islamico radical Boko Haram
secuestraba a doscientas nifias nigerianas para venderlas como esclavas por ocho
euros cada una, y el Banco Central Europeo se reconocia preocupado por la
deflacion aunque fijaba el precio del dinero que prestaba a las entidades
financieras en el 0,25. El universo se atusaba su bigotillo y jugaba al bingo con
todos nosotros.

Instintivamente, fijé la mirada en las imagenes de Siria tratando de
identificar a Ghada entre los supervivientes de esas desgracias, una estupidez
infantiloide pues desconocia donde se encontraba y qué estaria pergefiando en
ese preciso momento. Ojala en su casa, sana, ilesa, con su familia si la
conservaba, afiorandome un poco, observando en el televisor del salén o en la
pantalla del ordenador el canal internacional de TVE por si emitian la resefia de
mi fallecimiento en extrafias circunstancias. Otra suposicioén mas ridicula si cabe,
de mis restos esparcidos aqui y alla nadie hablaria.

Sintonicé la RAI y una rubia tefiida con las tetas a la altura de la garganta me
desed dulces suefios.

—Eres feliz, Raphael?

—Qué sé yo, rubia.



Desperté temprano, con los primeros rayos del sol incidiendo contra la
ventana orientada al este de mi habitacién, un amanecer mas, un bonus que se
me concedia merecida o inmerecidamente en aquel torredn con la fachada tefiida
de blanco nuclear por el efecto de la luz natural. Lo festejé afeitindome a
conciencia y cepillandome los dientes con frenesi. Aprovechando el madrugon,
bajé a desayunar al comedor, sin contrabandistas ni periodistas ni funcionarios-
tombola alrededor, acompafiado tinicamente por la sefiora de la limpieza que se
afanaba con el aspirador y el servicial camarero que me atendi6 y recomendo
una tienda de moda masculina proxima al establecimiento en la que agenciarme
una camisa y otros enseres para mi cita con Raquel.

Al salir de ese local con las bolsas y la tarjeta de crédito temblando, me senté
en una cafeteria tranquila para redactar una nota digital en inglés usando un
procesador de textos en el teléfono mévil. De manera muy concisa, exponia a los
carabinieri sicilianos el incidente a las puertas del bingo de Palermo sin
especificar mi papel en el mismo y afiadiendo una descripcion fisionomica del
asesino lo mas aproximada posible. Fecha del suceso, hora y... mucha fortuna
con la investigacion.

Anduve mas de una hora por la zona hasta que me topé con un locutorio sin
camaras de seguridad, recuperé el documento en uno de sus ordenadores
mandandome a mi mismo un correo electronico y desde la interfaz del webmail
di la orden de imprimirlo (un laberinto virtual engorroso pero aséptico; de haber
usado la conexion Bluetooth el registro de transferencias con los otros
dispositivos me delataria).

Amablemente, le pedi al encargado que metiese la hoja en un sobre sin que
pasase por mis manos. Alegando que yo no dominaba el italiano escrito, el
hombre me hizo el favor de rotular de su pufio y letra las sefias que le dicté; la
carta iba dirigida a la Fiscalia de Palermo, asi que no sospech6 que le estuviese
metiendo en un lio, y a las malas (si fuera un confidente de la policia o esta lo
hubiera fichado por algo, si sus huellas dactilares le incriminasen como
amanuense y un perito caligrafico lo confirmara, si el cartero no plantaba las
suyas encima, si febrero tuviera treinta dias, la Tierra doce lunas y Marte agua
con gas bajo su superficie...) siempre podria declarar que ayudo a un guiri inglés
apuntandole una direccion, delito no tipificado en cédigo penal alguno. O igual
en Iran si.

—Avra bisogno di francobolli, signore?

—Excuse me, I don’t understand.



—¢Stamps? —Se referia a los sellos para franquear la carta.

—Sure! Please. —Este espontaneo compinche era una mina de oro, incluso
los pego €l y me explico donde encontrar un buzén y una oficina de correos.

—Thank you so much, sir.

—Prego.

Calle abajo, a una manzana escasa, con el sobre cogido por una esquina y un
pafiuelo de papel entre mis dedos y esa superficie, me crucé con un repartidor de
prensa gratuita que me ofrecié6 maquinalmente un ejemplar. Al contemplar mi
negativa, insistié afiadiendo la coletilla «es para usted», en castellano. Por no
hacerle el feo y porque comprendi que era el mensajero de alguien, lo acepté.

En la portada aparecia la foto del criminal delgaducho siciliano. A todo color
y con tipografia de verbena, el titular advertia de que habia sido detenido y
encarcelado, acusado de encabezar una red de blanqueo de dinero a través de
distintos bingos repartidos por el pais transalpino. Rompi en mil pedazos la nota,
«otro anonimo se me ha adelantado; una espada de Damocles menos», y los tiré
a la basura.

Al volverme el repartidor habia desaparecido, como no. Agradeci
mentalmente a mi angel de la guarda en Granada la intervencion teledirigida y
me reconcilié con esos periddicos que efectivamente no tenian precio. Que unos
legionarios con gorra y chaleco me protegieran en Roma tampoco. Lastima
haber renunciado a aquellos doscientos euros de propina por mi mudez, seguro
que era dinero limpio, ya blanqueado.

A las doce en punto abracé a Raquel. Ella me correspondio palpandome el
culo.

—FEsta vez si que has adelgazado, Rafa.

—He estado practicando deporte extremo la tltima semana.

—:Dénde?

—En el extremo.

La invité a comer en la afamada azotea de la Residenza, con el Foro romano
de fondo. Hicimos la digestion en el jacuzzi y el amor sobre la cama. Sin
arrebatos peliculeros ni demostraciones acrobaticas. Despacio, suave, rico, sin
prisas, sin la exultante pasion de la ultima vez aunque me pesase reconocerlo. O
se folla o se piensa. Nunca mezclarlo.

En la pila burbujeante le propuse retomar nuestra relacion de forma mas seria
y comprometida, respetando los habitos, distancias y desplazamientos de cada
uno, y sobre todo, perdonando lo que hubiera que perdonar por ambas partes.



Raquel no rechaz6 esa opcion de plano; sin embargo, me conocia de sobra,
también a ella misma, y fue clara en su respuesta.

—Lo vamos probando, Rafa. Ni td ni yo estamos hechos para fidelidades
inquebrantables ni para criar hijos en una casita con un arbol en el jardin. Nos
gustamos por lo que somos; si eliminamos eso, a lo mejor nos hariamos mas
dafio que bien.

—Te he echado mucho de menos, Raquel.

—¢En brazos de quién?

—¢ A qué viene eso?

—Anda, bésame fuerte, detective.

Raquel habia olido a Ghada, se curaba en salud y blindaba su libertad para
actuar de la misma manera cuando le apeteciese. Era lo razonable y no me
enfadé ni lo discuti, solo la besé fuerte.

De su regazo salté al asiento 24C del vuelo Roma-Madrid. Nadie me
esperaba en el aeropuerto Adolfo Suarez-Barajas y eso, lejos de desasosegarme,
me reconfortd. «Al fin la hospitalaria normalidad».

¢Me matarian en casa? ;Habrian caducado los yogures?



Capitulo XXVIII. Ultimatum

La sefiora de la limpieza que acudia una vez por semana a mi domicilio para
que este no perdiese tal catalogacion me habia dejado un pdsit verde pistacho
pegado en la nevera con un escueto recordatorio: Hace falta friegasuelos y bolsas
de la aspiradora. Si la caligrafia no me fuera familiar, hubiera pensado que se
trababa de un mensaje cifrado de mis liquidadores de incognito para que les
comprase el material empleado en la eliminacion de huellas y pruebas
incriminatorias. Eran previsores y algo tacafios, resultaba injusto que la victima
se hiciera cargo de esos gastos para que ellos ganasen en productividad y
competitividad, proponiendo precios a la baja a sus empleadores. Los sindicatos
del crimen deberian intervenir para evitar estas malas practicas gremiales. Una
reglas minimas, fair play.

Lejia perfumada para limpiar la sangre y otros fluidos derramados durante el
proceso, aspiracion para las pequefias particulas desprendidas en la agonica
lucha por resistirme al fatal desenlace, me refiero a matas de pelo arrancadas,
ufias descarnadas, colillas apagadas en la piel, detallitos de este estilo que
diferencian al profesional del chapuzas advenedizo que lo deja todo hecho un
cristo. Los de la inmobiliaria que me alquilaban el piso estarian encantados de
informar al proximo inquilino de que el asesinato de su predecesor se cometid
respetando escrupulosamente las normas de higiene y salubridad que marcan las
directrices europeas, y que, por tanto, la vivienda era habitable, apta para vivir y
entrar llave en mano. Fantasmas y psicofonias aparte: «Traedme tabaco,
cabrones», aullaria mi anima en pena vagando entre las paredes, «con filtro, por
favor».

O quiza la frase rotulada simplemente aludiese al método que usarian, el
modus operandi: mi cabeza a modo de mocho o fregona, «hace falta
friegasuelos», dejando como la patena los baldosines de la cocina, y las «bolsas
de la aspiradora» cual mortajas en miniatura para mis restos troceados. «El pie
izquierdo en esta, y va al recipiente de organicos. Los huevos en esa otra mas
pequefia y la tirais en el de plasticos y envases, ;entendido, muchachos? Pues
hale, a la faena, que tenemos mucho tate hoy».



Pero la letra pertenecia a Merche, la asistenta, y hasta donde alcanzaba mi
intuicion y mi confianza, ella no queria matarme a pesar de que estuviera harta
de mi desorden hogarefio y de que me hubiese negado a aumentarle el sueldo
exactamente un mes después de haberlo renegociado al alza. Y esos si que se
suponian motivos mas que suficientes para justificar un asesinato en primer
grado, segunda planta, puerta tercera. Incluso exculpatorios.

Al releer su nota, se me ocurrié6 que ademas de dar juego para aquellas
elucubraciones morbosas, también serviria como titulo para un relato literario de
tintes costumbristas, con toques de realismo sucio en la linea del implacable
autor noruego Kjell Askildsen y sus historias plagadas de personajes decrépitos,
escenarios cochambrosos y actitudes tan humanas como éticamente ruines e
hipdcritas. Aunque por la extension del encabezamiento mas se asemejaba al
sello de Murakami: que el lema en negrita ocupe mas que el texto del capitulo.

Yendo por ahi igual nos sacabamos el extra salarial mi musa y yo, con los
derechos y los beneficios repartidos y la inspiracion a flor de escoba. Probaria
ese palo si el género detectivesco no me abria las puertas del premio Nobel o, en
su defecto, las del ascensor de una editorial que no regalase sartenes, chancletas
o fulares de nylon con cada ejemplar.

Antes de acostarme en mi cama, en mi habitaciéon, en mi soledad, en mi
retomada vida sin Ghada ni Raquel ni misiles ni agentes dobles lanzandome el
anzuelo ni BBC, picoteé un surtido variado de latas en conserva y algun
producto fresco al borde de la extincion. Confirmé a Joaquin via SMS que me
encontraba en Madrid y que procedia a desactivar el dispositivo de alerta en el
teléfono movil. Si las pesadillas me asaltaban de madrugada, presionaria el
boton del mechero para encender un cigarrillo y no el boton SOS O contaria
dromedarios con la mirada perdida en el techo.

Misteriosamente, mi cansancio tenia plan alternativo: dormir del tir6n,
soflando con angelitos hot_hot que arrastraban aspiradoras por las trincheras de
una ciudad sitiada, milicianos con el fusil al hombro gastandose la paga en salas
de bingo iluminadas con neones de colores que simulaban las banderas de sus
patrias, cafiones de Coca Cola que disparaban burbujas y yogures, Kaled
pronunciando un discurso en el edificio de Naciones Unidas en Nueva York a
lomos de una ¢jirafa? propiedad de su cufiado, el sofa de las pulgas expuesto en
una galeria de arte turca, en fin, un sindids considerable que habria hecho salivar
a Luis Bufnuel y David Lynch. Mi imaginacion estaba en racha y yo dilapidando
ese talento creativo entre ronquido y ronquido. Muy mal, escritorzuelo, muy



mal. Debia cambiar mis habitos de alimentacion ya.

A primera hora del dia siguiente, tras desayunar las deliciosas sobras de la
cena y desoir la recomendacion anterior, cumpli con el recado de Merche en el
supermercado, aprovisioné generosamente la nevera como si verdaderamente
creyese que iba a cocinar o hacer un uso cabal de los viveres —pobrecitos mios,
qué vanas esperanzas—, apostillé el pésit con un OK, M., productos repuestos.
Coge el sobre que hay en la encimera, son tus royalties, y me fui a la oficina en
metro, sin escolta ni guia ni traductora. Me senti cojo.

Recuperar el premuroso devenir del primer mundo por tineles y andenes
subterraneos me produjo una rara impresion. L.os empujones, las malas caras, el
olor a desodorante y sudor colectivos, las escaleras mecanicas averiadas, los
estudiantes somnolientos y aislados bajo auriculares tamafio cazuela, las prisas
en los transbordos, los ejecutivos de postin con la nariz clavada en la pantalla
tactil de las tabletas, los borrachines del primer turno y los que se arrastraban de
empalmada, los extranjeros aferrados a sus bolsos leyendo el mapa urbano al
revés, los rechonchos guardias de seguridad mascando chicle con pose de
vaqueros, los jubilados sin rumbo fijo alargando de estacion en estacion su
aburrimiento y su vacio, los cantantes de rancheras y boleros, los inmigrantes
asustados, las sefioronas de pelo cardado embutidas en pieles de épocas mejores,
los trabajadores por cuenta propia cargados de herramientas y facturas
impagadas, la fotdgrafa oficial de vagones, rostros y zapatillas para Instagram, el
intelectual militante que sostenia las obras completas de Proust o de Dostoievski
en ediciones de papel como acto de rebeldia analégica, la muchacha de ojos
melancolicos esquivando los guifios del ligon de gimnasio marcando musculos y
tatuajes chinos, el policia de paisano con pinta de policia... todas esas rutinas
adquiridas, esos arquetipos autoctonos e importados, esas imposturas y
honestidades, al filtrarlas por el tamiz de lo que habia experimentado
recientemente en Siria se me representaron tan acogedoras como hueras.
Apetecibles y obscenas en la comparacion. ;De qué nos quejabamos tanto aqui?
¢Era un derecho conquistado o un lujo arbitrario? Aun con la maldita crisis
econdmica a cuestas y sus nefastas consecuencias para las capas de poblacion
mas vulnerables y desprotegidas, las ruedas del molino continuaban girando,
renqueantes y desacompasadas, si, pero girando al fin y al cabo; el rio no estaba
seco del todo, las alarmas antiaéreas no condicionaban nuestros horarios y del
cielo no llovian proyectiles. El ejercicio publico y privado de la eterna
insatisfaccion, con motivos o sin ellos, era el mayor logro de la libertad y el



progreso. Si a otra meta no aspirabamos como especie, que al menos se
extendiese por cada rincén del planeta en botellas de 33 centilitros.

Enfrascado por imperativo administrativo en las tareas oficinescas que se
habian acumulado durante mi ausencia, me enteré de que Ramiro andaba por
Segovia indagando en un caso de falsos herederos y suplantacion de identidades,
seguin me dijo cuando llamo. No le veria por alli hasta que lo resolviera, en dos o
tres jornadas mas de trabajo.

—Posponemos el abrazo de bienvenida, Rafa.

—Abraza al Acueducto, joder, que pareces un teletubby.

—Qué a gusto se habra quedado la guerra sin ti, espartano.

—Eso es cierto, ahora descansa en paz.

—Si te agobia el choque postraumatico, me avisas.

—iHecho! Un dolor se quita con otro dolor mas fuerte. Adios.

Urgido por el consejero delegado setter irlandés de la filial hidroeléctrica
espafola, que se presentd al mediodia en mi despacho sin perritos falderos
(obviamente estaba al tanto de mi regreso), cerré definitivamente el asunto sirio,
negandome a exponer mis conclusiones en Londres esa misma tarde. Bastantes
kilometros habia recorrido mientras que mis clientes controlaban desde sus
comodas poltronas cada casilla del tablero por la que avanzaba o retrocedia.
Nada tenia que afiadir y nada que preguntar. Tomar un vuelo de ida y vuelta para
comentar con el sefior de las luces y sombras la meteorologia en Oriente Medio
me tentaba todavia menos que rodear con los brazos a mi sentimental colega.

Le entregué el material audiovisual original asi como un borrador del
informe que habia redactado en los minutos previos a su visita con los
pormenores de la mision, omitiendo peripecias personales y sorpresas
esclarecedoras. Con una ultima linea ambigua pero perfectamente inteligible
para los destinatarios: «... como ustedes ya conoceran perfectamente, desde el
principio».

—FEstamos muy contentos con sus servicios, sefior Guerrero.

—Y yo con su dinero.

—Contaremos con usted en el futuro.

—Ya saben cémo encontrarme, vaya a donde vaya.

—Un placer, gracias por todo, detective.

—A ustedes. —En plural, para no olvidarme de ninguno.

Y nos dimos la patita en la despedida canina. El aristocratico setter y el
vulgar sabueso. Sobre mi mesa habia depositado el cheque pendiente con la cifra



pactada, tras fotocopiarlo, introduje el duplicado en la carpeta correspondiente
que archivé en el estante clasificado alfabéticamente por la U, de Ultimatum.
Fin. O casi fin.

Después de comer, me acerqué paseando a la sede madrilefia de la ONG para
devolverles la acreditacién, agradecerles la cobertura y proporcionarles la
documentacion grafica que acreditaba a su empleado local, Samer, como un
rufian de baja estofa que trapicheaba en los submundos damasquinos para
sobrevivir.

Le expliqué al responsable que no pude corroborar in situ que malversase los
fondos de los donativos ni que mantuviera conexiones con grupos terroristas,
facciones radicales de caracter religioso, politicos corruptos del régimen o
rebeldes megalémanos.

—Es un pez muy pequefio, a lo sumo se aproximara a las ballenas y a los
tiburones para pillar cacho, con mas miedo que audacia.

—FEso no le exime del delito.

—Por supuesto, ni el delito le exime del hambre.

—¢Qué sugieres que hagamos con él, Rafael?

—Eso no me toca decidirlo a mi.

Se nos olvida con mucha facilidad lo que somos cuando juzgamos a los
otros. Cualquiera que hubiera tenido la puta mala suerte de nacer en Siria y
padecer un conflicto bélico larvado, cruel y telemanipulado muy probablemente
desviaria recursos de los proyectos ecosostenibles al estomago de los suyos,
técnicamente, la inversion no salia del pais. Peor seria evadirlos a Suiza o a la
City en un jet particular. En Europa ya hay muchos paraisos y jardincitos.

Como sostenia Ghada, aquel infame tinglado no era una cuestién de bandos,
ni tan siquiera de lealtades. «Esto consiste en que la BBC no destaque tu nombre
en la lista de desaparecidos o en la de cadaveres identificados».

Transcurridos un par de dias, envié por correo postal y en efectivo el importe
integro de mi sueldo como cooperante a la misma organizaciéon que me habia
contratado. Remitente: Anonimo. Referencia: carnaza para los escualos. «Buen
provecho, Samer».

Ese fin de semana me fui de boda. El final feliz por excelencia. Se casaba
por lo civil Marie, la corresponsal francesa, superado con creces y en tiempo
récord el periodo de noviazgo con Alvaro, el publicista. Ella me habia pedido
expresamente que fuera uno de los testigos. Intenté escaquearme de esas
funciones, pero amenazo con asignarme el papel de dama de honor y no tuve



mas remedio que acceder.

La ceremonia se celebré en el Ayuntamiento de Torrelaguna, un precioso
pueblo al norte de la comunidad madrilefia, patria chica del contrayente.
Oficiada por el alcalde y amigo de la pareja, duré un suspiro y medio. Se dieron
el «si, quiero», se besaron los morros, un tonto del culo gritd6 algo
incomprensible, los invitados reimos por compasion y nos marchamos en
armonia a comer en un asador.

Entre los postres y los chupitos, el consul francés se sent6 a mi lado para
expresar en su idioma «el reconocimiento a mi impecable labor en esa mision
tan delicada». Sin inmutarme, acostumbrado a los triples sentidos, le correspondi
en arabe.

—Allahu Akbar. —Ala es grande.

Para concluir el evento, los asistentes rodeamos a la novia y la jaleamos en el
lanzamiento del ramo. Azarosamente cay6 justo delante de mi. Mi pasividad y
desgana al recogerlo del suelo me granje6 un sonoro abucheo. Marie en cambio
sonreia indisimuladamente.

¢Ultimatum o muerte? Dudé por un instante. Aunque estaba claro qué
elegiria. ¢ No?



Capitulo XXIX. Epilogo. Humo tapando
humo

Ramiro obtuvo su deseado y fraternal abrazo no por la felicidad del
reencuentro ni para celebrar el éxito de nuestras respectivas gestiones de alto
riesgo en Segovia y Siria, sino por agasajarme con una morcilla de arroz, unos
torreznos y un casero ponche segoviano, el dulce mas dulce del hemisferio norte.
Apunt6 directo a las tripas y por ahi me sabia ganado para la causa.

—Lo he cargado a la cuenta de gastos, en el epigrafe de sobornos.

—No esperaba menos de ti.

—¢:Como estas, te has divertido alli?

—No he parado de reirme y de bailar, aquello es una fiesta del carajo. Como
las Fallas de Valencia, petardos, castillos de fuegos artificiales, ninots ardiendo,
la gente corriendo como loca de un lado a otro para no perderse las actuaciones
de los grupos invitados...

—FEres un granuja, Rafa, nunca me llevas a esos saraos.

—Te prometo que a la tercera guerra mundial iremos juntos.

—Como no cumplas tu palabra, te mato.

—Lo mismo se te adelantan.

Durante la cena en que derivo la charla iniciada en el café de media mafiana,
le resumi ya mas en serio las peripecias por Oriente Medio sin exagerar un apice
ni faltar a la verdad, encadenando los hechos unos detras de otros por orden
cronologico, omitiendo nombres propios para no comprometer la seguridad de
ambos, también la sentencia de muerte o de castigo que pendia sobre mi para no
acojonarlo y por supuesto el desliz con Ghada fuera del horario laboral. Una
agente judeo-siria educada en Venezuela con un oscuro pasado era suficiente
reclamo para adornar la historia. Se trataba de hacer pasar por fantasmada una
vivencia veridica y para ello disponia de ingredientes mas que de sobra. Ramiro
escucho atentamente y fingié que me creia. Objetivo alcanzado.

—Se te da bien inventar historias, Rafa, deberias ser novelista.

—En eso estoy, Ramiro.



—¢Como se titulara el libro?

—Dudo entre Un microondas y Hace falta friegasuelos y bolsas de la
aspiradora.

—Fl segundo es mas contundente, se vendera solo.

—Voy a pedirle a Salman Rushdie y a Roberto Saviano que lo prologuen.

—Procura hacerme justicia cuando me cites.

—Seras el protagonista en la sombra, no te preocupes.

Un mes después de mi anterior visita, volvi a Granada y repeti el ritual
culinario en compafila de Mario, el omnipresente experto en conflictos
internacionales y auténtico factotum de mi aventura. En esta ocasion, la factura y
la propina las sufragé de su bolsillo. Si yo habia cobrado, él también.

No hablamos de Siria ni de nuestra comtin amiga hasta bien entrada la tarde,
sentados en el porche de su casa, con vistas a la Alhambra y Sierra Nevada. El
marco idoneo para entregarle un pequefio paquete envuelto en papel de periodico
sin sefias ni lema alguno que habia portado en mi mochila desde que me separase
de Ghada en la frontera turca. Mario no hizo ademan de abrirlo en ese momento,
lo depositd sobre la mesa y continué contemplando el impresionante paisaje,
ilustrandome acerca de los toponimos que los arabes pusieron a los distintos
picos de la cordillera montafiosa.

—¢No me vas a decir qué te he traido?

—Se supone que eres tu el que me regala el suvenir a mi, ;no?

—Me daba pena romper el lazo tan bonito para cotillear dentro.

—Digamos que ha sido y es tu salvoconducto. Un chaleco salvavidas en
miniatura.

—Me habéis utilizado vilmente.

—Y tu a nosotros. Encima has cobrado.

—Y casi palmado.

—Y follado, no te quejes. No llores, Boabdil.

—Quiero mi microondas ahora mismo.

—No te jode, ¢y qué mas?

—Si todos conociais lo que pasaba alli, como, cuando y quiénes estaban
implicados, ;para qué cojones me mandasteis al culo del dromedario?

—Fras una maniobra de distraccion perfecta, un actor secundario de lujo y
necesario. Cuanto mas se fijaran en ti, con mayor libertad actuaria un hipotético
equipo titular.

—c¢Haciendo qué, Mario?



—Arreglando el mundo, Rafa, ;qué otra cosa si no?

—Cabrones.

—Gracias.

Al parecer, habia trabajado en aquella mision para todos y para ninguno. Un
héroe y un pelele. Mi sino.

—:Eso estaba en el contrato?

—No soy abogado, Rafa, lo siento.

La conversacion se alarg6 un par de horas mas, nos liamos con el fttbol, los
recortes del Gobierno, la ley que el Ministerio del Interior habia propuesto al
Parlamento para que los detectives privados no pudiéramos investigar a los
politicos cuando nos lo encargaban otros politicos, Sicilia, los buenos tiempos,
los malos tiempos...

—Menos mal que la realidad es mas antigua que nosotros, Rafa.

—En algunos lugares incluso mas que el mundo.

La oscuridad de la noche cubrié el decorado de fondo y un apasionante caso
de infidelidad conyugal me aguardaba temprano al dia siguiente. Estreché la
mano de Mario mientras abria la puerta del coche. El aproveché el apretén para
colocarme una nota manuscrita en la palma.

—No es andnima, tranquilo, sabras quién te la envia.

—T1 que eres un experto, ;Ala es grande?

—No mas que la Coca Cola. Buen viaje.

Guardé el legajo arrugado en mi chaqueta, preferia reservar la lectura para
cuando me hallase solo. Conduje por la autopista A-4 al limite de la velocidad
permitido, rememorando el horizonte de Jordania y Siria, observando de reojo si
algiin vehiculo se pegaba al mio con fatales intenciones, fumando un cigarrillo
detras de otro. «jMas humo, es la guerra!».

A mitad de camino me detuve a repostar gasolina y tomarme un refresco en
la cafeteria de la estacion de servicio. Apoyado en la barra saqué la nota:

Gracias, Rafael. Ahora todas las deudas estan saldadas. Podras vivir
apaciblemente el resto de tu vida aunque no creo que esa idea te atraiga
demasiado.

Y por cierto, suerte con Raquel. Insiste, ella si es de esas.

El beso.

Ghada

La jodida contabilidad.

—Lo he cargado a la cuenta de gastos, en el epigrafe de sobornos.



—No esperaba menos de ti.

—¢:Como estas, te has divertido alli?

—No he parado de reirme y de bailar, aquello es una fiesta del carajo. Como
las Fallas de Valencia, petardos, castillos de fuegos artificiales, ninots ardiendo,
la gente corriendo como loca de un lado a otro para no perderse las actuaciones
de los grupos invitados...

—FEres un granuja, Rafa, nunca me llevas a esos saraos.

—Te prometo que a la tercera guerra mundial iremos juntos.

—Como no cumplas tu palabra, te mato.

—Lo mismo se te adelantan.

Durante la cena en que derivo la charla iniciada en el café de media mafana,
le resumi ya mas en serio las peripecias por Oriente Medio sin exagerar un apice
ni faltar a la verdad, encadenando los hechos unos detras de otros por orden
cronologico, omitiendo nombres propios para no comprometer la seguridad de
ambos, también la sentencia de muerte o de castigo que pendia sobre mi para no
acojonarlo y por supuesto el desliz con Ghada fuera del horario laboral. Una
agente judeo-siria educada en Venezuela con un oscuro pasado era suficiente
reclamo para adornar la historia. Se trataba de hacer pasar por fantasmada una
vivencia veridica y para ello disponia de ingredientes mas que de sobra. Ramiro
escucho atentamente y fingio que me creia. Objetivo alcanzado.

—Se te da bien inventar historias, Rafa, deberias ser novelista.

—En eso estoy, Ramiro.

—¢Como se titulara el libro?

—Dudo entre Un microondas y Hace falta friegasuelos y bolsas de la
aspiradora.

—FEl segundo es mas contundente, se vendera solo.

—Voy a pedirle a Salman Rushdie y a Roberto Saviano que lo prologuen.

—Procura hacerme justicia cuando me cites.

—Seras el protagonista en la sombra, no te preocupes.

Un mes después de mi anterior visita, volvi a Granada y repeti el ritual
culinario en compafiila de Mario, el omnipresente experto en conflictos
internacionales y auténtico factotum de mi aventura. En esta ocasion, la factura y
la propina las sufragé de su bolsillo. Si yo habia cobrado, él también.

No hablamos de Siria ni de nuestra comtn amiga hasta bien entrada la tarde,
sentados en el porche de su casa, con vistas a la Alhambra y Sierra Nevada. El
marco idoneo para entregarle un pequefio paquete envuelto en papel de periodico



sin sefias ni lema alguno que habia portado en mi mochila desde que me separase
de Ghada en la frontera turca. Mario no hizo ademan de abrirlo en ese momento,
lo depositd sobre la mesa y continué contemplando el impresionante paisaje,
ilustrandome acerca de los toponimos que los arabes pusieron a los distintos
picos de la cordillera montafiosa.

—¢No me vas a decir qué te he traido?

—Se supone que eres tu el que me regala el suvenir a mi, ;no?

—Me daba pena romper el lazo tan bonito para cotillear dentro.

—Digamos que ha sido y es tu salvoconducto. Un chaleco salvavidas en
miniatura.

—Me habéis utilizado vilmente.

—Y ta a nosotros. Encima has cobrado.

—Y casi palmado.

—Y follado, no te quejes. No llores, Boabdil.

—Quiero mi microondas ahora mismo.

—No te jode, ¢y qué mas?

—Si todos conociais lo que pasaba alli, como, cuando y quiénes estaban
implicados, ¢para qué cojones me mandasteis al culo del dromedario?

—Fras una maniobra de distraccion perfecta, un actor secundario de lujo y
necesario. Cuanto mas se fijaran en ti, con mayor libertad actuaria un hipotético
equipo titular.

—c¢Haciendo qué, Mario?

—Arreglando el mundo, Rafa, ;qué otra cosa si no?

—Cabrones.

—Gracias.

Al parecer, habia trabajado en aquella mision para todos y para ninguno. Un
héroe y un pelele. Mi sino.

—:Eso estaba en el contrato?

—No soy abogado, Rafa, lo siento.

La conversacion se alarg6 un par de horas mas, nos liamos con el fttbol, los
recortes del Gobierno, la ley que el Ministerio del Interior habia propuesto al
Parlamento para que los detectives privados no pudiéramos investigar a los
politicos cuando nos lo encargaban otros politicos, Sicilia, los buenos tiempos,
los malos tiempos...

—Menos mal que la realidad es mas antigua que nosotros, Rafa.

—En algunos lugares incluso mas que el mundo.



La oscuridad de la noche cubrié el decorado de fondo y un apasionante caso
de infidelidad conyugal me aguardaba temprano al dia siguiente. Estreché la
mano de Mario mientras abria la puerta del coche. El aproveché el apretén para
colocarme una nota manuscrita en la palma.

—No es andnima, tranquilo, sabras quién te la envia.

—T1 que eres un experto, ;Ala es grande?

—No mas que la Coca Cola. Buen viaje.

Guardé el legajo arrugado en mi chaqueta, preferia reservar la lectura para
cuando me hallase solo. Conduje por la autopista A-4 al limite de la velocidad
permitido, rememorando el horizonte de Jordania y Siria, observando de reojo si
algiin vehiculo se pegaba al mio con fatales intenciones, fumando un cigarrillo
detras de otro. «jMas humo, es la guerra!».

A mitad de camino me detuve a repostar gasolina y tomarme un refresco en
la cafeteria de la estacion de servicio. Apoyado en la barra saqué la nota:

Gracias, Rafael. Ahora todas las deudas estan saldadas. Podras vivir
apaciblemente el resto de tu vida aunque no creo que esa idea te atraiga
demasiado.

Y por cierto, suerte con Raquel. Insiste, ella si es de esas.
El beso.
Ghada

La jodida contabilidad. De nuevo al volante, me dio por canturrear la
Tarantella Dell ‘Etna. No muy alto. «La vida no es como deberia ser ni como nos
gustaria, es como es».

La sefial de trafico que rebasé lo demostraba:
Madrid, a 250 kilémetros.

Damasco, a 3855 kilémetros.

iBingo!

i FIN ;
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