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Sinopsis

Sicilia,	Madrid	 y	Siria	 son	 los	 escenarios	 preparados	 para	 el	 detective	 privado
Rafael	 Guerrero	 en	 su	 tercera	 novela.	 Escenarios	 que	 desencadenarán	 en	 un
Ultimátum	 para	 su	 ser,	 persona	 y	 personaje.	 Prostitutas,	 mafiosos,	 espías	 y
detectives	 privados	 que	 forman	 parte	 de	 una	misma	 historia.	Una	 historia	 que
parte	de	 la	 realidad	de	un	detective	privado	de	verdad,	protagonizada	y	escrita
por	él	mismo.	«El	detective	Rafa	Guerrero,	el	de	 la	novela,	quizás	 también	mi
amigo	real	Rafael	Guerrero,	resulta	ser	un	hombre	que	ya	no	cree	en	nada	y	en
nadie.	Aunque	no	lo	suficiente	para	dejar	ese	mundo	de	aventuras».Juan	Madrid.



A	Antonio	y	María



	

Como	si	fuera	un	prólogo

Mi	amigo	Rafa	Guerrero	acaba	de	terminar	su	tercera	novela	de	detectives	y
le	 ha	 puesto	 su	 propio	 nombre	 al	 protagonista.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 un
detective	 privado,	 con	 licencia	 o	 sin	 ella,	 se	 ha	 puesto	 a	 escribir	 novelas	 de
detectives.	 Dashiell	 Hammett,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 fue	 detective	 de	 la	 Agencia
Pinkerton,	la	más	grande	y	poderosa	de	los	Estados	Unidos	a	principios	de	siglo,
y	escribió	hermosas	novelas	que	han	perdurado	y	perduraran	en	el	imaginario	de
todos	sus	lectores	en	el	mundo.

Hay	más	 ejemplos	 de	 detectives	 escritores	 en	 España	 y	 en	 cualquier	 país.
También	existen	policías	escritores	y	atracadores	de	bancos	y	presidiarios	que	lo
han	intentado	y	muchos	lo	han	conseguido.	Y	me	refiero	a	construir	una	buena
novela,	caso	de	mi	amigo	Rafael	y	del	maestro	italiano,	novelista	y	director	de
cine,	 José	Giovanni	muerto	 en	 1983	 con	 una	 vasta	 obra	 detrás	 que	 ejerció	 de
gánster	y	estuvo	en	la	cárcel.

Es	evidente	que	fascina	al	lector	recorrer	mundos	extraños	a	los	nuestros.	La
cárcel,	 el	 trabajar	matando	gente,	 la	 abogacía	 penal,	 los	 servicios	 secretos,	 los
estafadores,	 los	detectives	privados,	 la	redes	de	blanqueo	de	capitales…	etc.	 lo
son	para	la	mayoría	de	nosotros.

Una	de	las	funciones	de	la	literatura,	insisto,	una	de	ellas,	es	la	de	mostrar	los
mundos	 que	 existen	 en	 el	 mundo.	 Un	 escritor,	 un	 novelista	 debe	 dar
verosimilitud	a	su	relato	mediante	determinados	elementos	de	técnica	narrativa.
Su	 novela	 debe	 parecer	 verdad,	 sin	 que,	 evidentemente,	 sea	 real.	 El	 novelista,
como	 Cervantes	 hizo,	 construye	 su	 obra	 de	 ficción	 de	 tal	 manera	 que	 debe
parecer	verdadera.

Mi	 amigo	 Rafael	 Guerrero	 nos	 cuenta	 un	 agitado	 y	 ágil	 relato	 de	 las
andanzas	 de	 un	 detective	 español,	 que	 él	 sanciona	 de	 verosimilitud
protagonizándolo.	Su	historia	nace	en	algún	lugar	de	Catania,	Sicilia,	terminando
una	 investigación	de	un	cliente	que	busca	 saber	 si	 su	ex	esposa	 se	dedica	a	 la
prostitución	o	no.	Para	saberlo	el	detective	se	acuesta	con	ella.	Antes	de	regresar
a	Madrid,	pasa	por	Roma	para	ver	a	Raquel,	su	antigua	amante,	que	aparece	en
su	anterior	novela	(“Muero	y	vuelvo”).



Cuando	se	enfrenta	con	el	cliente	en	Madrid,	 le	pregunta	si	 se	ha	acostado
con	 su	 ex	 esposa	 y	 le	 contesta:	 “¿No	 estaba	 en	 el	 contrato?”	 En	 su	 agencia
vuelven	a	aparecer	personajes	de	su	anterior	novela.	Y	un	nuevo	caso,	esta	vez
de	altos	vuelos.	Tiene	que	ir	a	Siria	a	descubrir	irregularidades.	El	cliente	es	una
gran	multinacional.

El	 relato	 es	 ágil,	 despreocupado	 y	 lleno	 de	 acción,	 mitad	 thriller,	 mitad
novela	de	espionaje,	sin	dejar	de	ser	una	“novela	de	detectives.”	El	protagonista
cumplirá	 sus	 objetivos	 y	 volverá	 a	 Roma	 con	 su	 Raquel,	 antes	 de	 volver	 a
Madrid	y	continuar	con	sus	casos.

El	 detective	Rafa	Guerrero,	 el	 de	 la	 novela,	 quizás	 también	mi	 amigo	 real
Rafael	 Guerrero,	 resulta	 ser	 un	 hombre	 que	 ya	 no	 cree	 en	 nada	 y	 en	 nadie.
Aunque	no	lo	suficiente	para	dejar	ese	mundo	de	aventuras.

Hay	que	esperar	con	ansia	las	próximas.
Juan	Madrid



La	verdad	está	ahí	fuera.	Bajo	el	sol,	bajo	la	lluvia,	bajo	la	tormenta,	tras
tantas	horas	frente	a	la	puerta.	La	verdad	no	está	en	la	comodidad	del	nido,	sino
allí	donde	hace	extremo	frío	y	calor,	donde	se	pasa	hambre	o	dolor»

Roser	Ribas

Enrico,	¡que	ya	tengo	mi	licencia!	¡Que	soy	detective	privada	de	verdad!	—
exclamé».

El	juego	de	los	cementerios

Clara	Peñalver



	

Capítulo	I.	Hot_hot

—¿Pronto?
El	 tono	 somnoliento	 y	 pastoso	 sugería	 que	 se	 había	 despertado	 más	 bien

tarde	y	con	una	mezcla	en	el	paladar	de	tabaco	y	limoncello	aún	no	disuelta	ni
digerida	ni	 cepillada.	Y	desde	 luego	no	 invitaba	 a	 traducir	 ese	 «¿pronto?»	por
«¿preparado?».	Salvo	que	fuese	un	preparado	para	huir.

No	lo	hice,	ni	colgué	tampoco.	Continué	articulando	la	siguiente	frase	en	un
italiano	digno	de	un	indio	cherokee	con	la	esperanza	de	que	me	quedaran	apenas
tres	o	cuatro	más	como	esa	para	cerrar	la	cita.

—Ciao,	scusa	il	mio	italiano…,	vorrei	parlare	con	Mara…
Antes,	 no	 sé	 cuánto	 antes,	 este	 tipo	 de	 llamadas	 solía	 hacerse	 desde	 una

cabina	de	teléfono	pública,	seguramente	la	más	escondida	y	recóndita	del	barrio
más	alejado	al	propio,	con	esa	combinación	mental	de	excitación	y	culpabilidad,
de	perversión	y	desahogo	y	prohibición	que	hacía	hervir	la	sangre	y	dar	botes	al
cerebro	contra	las	sienes,	«solo	una	vez,	por	probar».

Ahora	visitas	una	página	web	desde	el	móvil,	miras	 sus	 fotos,	escrutas	 sus
encantos	 y	 hasta	 sus	 entresijos,	 sus	 medidas	 y	 gustos,	 tocas	 la	 pantalla	 y	 el
aparato	se	encarga	él	solito	de	comunicarte	con	ella	por	correo	electrónico,	chat
o	 llamada	 de	 voz.	 Desde	 cualquier	 lugar,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 rodeado	 de
semejantes	que	te	 ignoran,	 inmersos	como	están	en	sus	sistemas	operativos,	en
sus	 redes	 sociales	 virtuales,	 en	 sus	 soledades	 compartidas	 y	 exhibidas	 bajo	 la
máscara	 de	 un	 avatar	 o	 de	 un	 emoticono	 con	 cara	 de	 gilipollas	 que	 se	 pone
colorado	o	lanza	besitos,	lagrimitas	o	rayitos	según	le	dé.

Accedes	a	lo	sórdido	o	a	lo	idílico,	ya	todo	se	parece	a	todo,	mientras	tomas
un	té	o	un	café	de	mierda	en	un	vaso	de	cartón	encerado	y	cierras,	con	la	misma
asepsia	 exenta	 de	 lujuria	 y	 ardor,	 un	 negocio	 a	 través	 de	 la	 tableta	 o	 del
ordenador	portátil.	Lo	que	el	mundo	había	ganado	en	proximidad	y	agilidad	 lo
había	perdido	en	carnalidad.	La	mojigatería	2.0	disimulando	la	golfería	de	toda
la	vida.	Como	las	gambas	sin	cabeza	ni	patitas	que	sirven	en	los	restaurantes	de
Estados	Unidos	para	que	los	comensales	no	sufran	ni	se	les	impute	el	delito	de
gambicidio.



Salí	de	la	franquicia	cafetera	plastificada	y	busqué	un	callejón,	si	no	oscuro,
al	menos	 apartado,	 como	 si	 de	 un	particular	 homenaje	 a	 los	 viejos	 tiempos	 se
tratase.	No	había	cabina	de	 teléfono	pública,	y	entre	 las	opciones	del	menú	ya
había	elegido	la	de	hablar	directamente	con	Mara,	il	angelo_hot_hot_xoxo,	como
se	autodenominaba	en	su	perfil.

—Io	sono	Mara,	quello	che	posso	per	aiutarti,	amore?
—Ho	visto	l’annuncio	su	Internet	e	mi	piacerebbe…
—Hola,	papito,	puedes	usar	el	español	—me	interrumpió	en	aras	de	un	mejor

servicio	al	cliente.	Me	había	calado	el	acento.
—Perfecto.	Te	decía	que	he	visto	tu	anuncio	en	Internet	y	en	el	periódico	y

me	gustaría	mucho	quedar	contigo,	¿es	posible?
—Ah,	 qué	 rico,	 mi	 amor,	 pues	 claro.	 ¿Cuándo	 habías	 pensado?,	 yo	 estoy

libre	ahorita	mismo.	—Su	tono	no	era	ya	el	de	una	mujer	resacosa	y	aletargada,
sino	el	de	una	profesional	recitando	el	guion	suyo	de	cada	día.

—Verás,	 estoy	de	paso	 en	Palermo,	por	 trabajo,	 ya	 sabes,	 y	había	pensado
que	te	pasaras	esta	noche	por	mi	hotel.	Pago	el	taxi	de	ida	y	vuelta,	por	supuesto.
¿Te	va	bien?

—Bueno,	corazón,	pero	yo	no	hago	visitas	a	domicilio,	ya	tú	sabes.	¿Por	qué
no	te	pasas	por	aquí	y	te	recibo	como	a	ti	te	gusta?

—¿Y	 cómo	 me	 gusta	 a	 mí?	—No	 fui	 capaz	 de	 reprimir	 la	 pregunta	 con
ciertos	tintes	de	mofa,	aunque	bien	pudiera	ser	que	me	hubiera	confundido	con
otro	cliente	habitual,	también	de	paso,	castellanoparlante	como	yo	y	aficionado	a
las	 bienvenidas	 angelicales	 hot_hot.	O	 quizá	 a	 todos	 nos	 guste	 lo	mismo	 y	 el
lugar	común	sirviese	igual	para	un	roto	que	para	un	descosido.

—¿No	eres	Antonio,	mi	amor?	—Ella	se	dio	cuenta	de	su	error.
—Me	 llamo	 Javier	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 llamo.	 ¿Entonces	 cómo	 lo

podemos	hacer?	Me	apetece	mucho	verte,	y	no	solo	verte.		
—Ay,	mi	Javier,	encantada	de	conocerte,	disculpa	la	equivocación.	Mira,	 te

explico,	yo	atiendo	en	un	departamento	de	Augusta,	en	un	pueblo	relindo	de	la
costa,	cerca	de	Siracusa,	¿lo	conoces?

—Me	temo	que	aún	no.
—Te	 va	 a	 encantar,	 tiene	 de	 todo.	Yo	me	 enamoré	 a	 primera	 vista.	Vos	 te

venís	para	acá	y	yo	te	mimo	bien	rico,	¿de	acuerdo,	papito?
Solo	por	esa	descripción	me	imaginé	lo	peor	de	aquel	pueblucho	y	de	aquel

departamento.	 Además,	 el	 desplazamiento	 imprevisto	 cambiaba	 por	 completo
mis	planes,	pero	las	recomendaciones	que	me	habían	dado	de	Mara	hacían	que



valiese	la	pena	el	viajecito.
—Está	bien,	haré	turismo	solo	por	ti.	¿A	las	siete	es	buena	hora?
—La	mejor	hora,	cielo.	¿Alguna	cosita	en	especial	para	empezar?
—Lo	mismo	que	 te	 suela	 pedir	 ese	 tal	Antonio…	—No	pensé	 que	 fuera	 a

entender	el	sarcasmo;	me	arrepentí	nada	más	lanzarlo.
—¿Querés	que	Antonio	se	una	a	nuestra	fiestecita,	cariño?	Eso	te	costaría	un

poco	más	 caro	que	 la	 tarifa	 normal.	—Efectivamente,	 no	 lo	 entendió	y	 casi	 la
armo	gorda	por	no	tener	la	bocaza	cerrada.

—No,	no,	solo	era	una	broma,	una	joda	como	decís	allá.	Tú	y	yo,	nadie	más.
Te	quiero	entera	para	mí.

—Lo	 que	 vos	 digás,	 corazón.	Acá	 te	 aguardo.	—Me	 dio	 su	 dirección	 que
memoricé	por	no	estar	en	una	cabina	y	no	tener	a	mano	un	bolígrafo	con	el	que
emborronar	 sus	 paredes	 o	 los	 carteles	 pegados	 a	 estas	 de	 otras	 profesionales
ofreciendo	sus	servicios	a	la	antigua	usanza	1.0—.	¡¡Y	venite	bien	paradito,	tú	ya
sabes!!	—Acompañó	la	picardía	con	una	ostentosa	carcajada	que	se	escuchó	en
media	Sicilia.

—Lo	haré,	mi	amor.	Hasta	luego,	Mara.
—Ciao,	ciao,	hot,	hot,	mi	Jorge.
Jorge.	La	madre	que	la	parió.	Así	terminó	la	conversación,	bautizándome	con

un	 nombre	 que	 empezaba	 por	 la	misma	 letra	 que	 el	mencionado	 por	mí	 y	 tan
falso	 como	 este.	 Seguramente,	 me	 lo	 renovaría	 otras	 tres	 o	 cuatro	 veces	 más
cuando	 estuviéramos	 cara	 a	 cara.	 No	 voy	 a	 negar	 que	 eso	 añadía	 morbo	 al
encuentro.

Tomando	 la	 autostrada	 A-19	 hasta	 Catania	 y	 desde	 allí	 en	 dirección	 a
Augusta,	y	confiando	que	no	estuviera	atestada	de	Antonios,	Javieres	y	Jorges	al
volante,	me	plantaría	en	su	casa	burdel	en	unas	dos	horas	y	media.	Para	la	cena.

Superada,	 más	 o	 menos,	 la	 primera	 parte	 de	 esa	 combinación	 mental	 de
excitación	y	culpabilidad,	de	perversión,	desahogo	y	prohibición,	me	restaba	el
tiempo	suficiente	como	para	seguir	dando	 rienda	suelta	a	 los	 instintos,	bajos	o
altos,	en	la	capital	siciliana	y	apretarme	una	comilona	a	la	altura	del	guerrero	que
Mara	conocería	al	otro	lado	de	esta	isla	del	pecado	y	del	pescado.

Tenía	muy	 buenas	 reseñas	 de	 Al	 Fondaco	 del	 Conte,	 en	 el	 número	 24	 de
Piazza	Conte	Federico,	una	zona	poco	recomendable	en	sesión	nocturna,	lo	que
no	 era	 obstáculo	 para	 que	me	 dejara	 caer	 por	 allí	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 luz
solar	y	degustara	la	tradicional	cocina	palermitana	con	influencias	de	la	moderna
gastronomía	 internacional.	 Al	 Fondaco	 era	 un	 local	 pequeño	 y	 sencillo,



regentado	por	la	típica	mamma	italiana	y	sus	dos	vástagos,	uno	en	los	fogones	y
otro	 en	 sala	 sirviendo	 y	 sonriendo.	 Gente	 amable	 y	 acogedora,	 algo	 no	 muy
usual	por	estos	lares,	con	fama	de	estar	habitados	por	personajes	huraños,	hoscos
y	silenciosos	(el	peso	de	la	leyenda,	de	la	famosa	omertá,	supongo),	que	me	trató
desde	el	primer	momento	como	si	 comiera	 todos	 los	días	en	 la	misma	mesa	y
mis	 generosas	 propinas	 pagasen	 la	 escuela	 de	 los	 nietos.	 Que	 te	 mimen	 y	 te
alimenten,	aun	pagando	por	ello,	son	dos	lujos	que	reconcilian	al	hombre	con	su
especie,	aunque	no	demasiado	con	las	otras	especies	de	las	que	se	nutre.	Qué	le
vamos	a	hacer,	no	se	le	puede	caer	bien	a	todo	el	mundo.	Ley	de	vida,	y	muerte.

Guiado	 por	 el	 sabroso	 olor	 que	 inundaba	 la	 estancia	 y	 el	 sabio	 criterio	 de
Pietro,	escogí	de	 la	 surtida	carta	del	menú	Adulti	 los	 siguientes	mil	quinientos
platos	(no	tantos,	pero	su	abundancia	y	presentación	hicieron	que	contara	tirando
a	la	exageración).	Para	que	conste	en	acta:

Como	 antipasti	 di	 terra,	 una	 caponatina	 di	 melanzane	 accompagnate	 da
salsette.	Como	antipasti	di	mare	(por	catar	in	situ	lo	que	estos	isleños	preparaban
a	partir	de	lo	que	el	Mediterráneo	les	ofrecía),	zuppa	di	cozze,	accompagnata	da
crostoni	di	pane	all’aglio.

Generosos	en	la	cantidad	y	la	calidad,	yo	me	hubiera	dado	por	saciado	con
estos	dos	entrantes	de	tierra	y	mar;	sin	embargo,	lo	mejor	estaba	por	engullir.

De	 primer	 plato,	 linguine	 del	 conte	 (zucchine,	 radicchio,	 gorgonzola).
Calificarlo	de	exquisito	me	tacharía	de	tacaño.	De	segundo	plato,	y	ya	con	cierta
dificultad	para	hacerle	hueco,	 trancio	di	 tonno	alla	griglia,	accompagnati	da	un
piccolo	 contorno	 scelto	 dallo	 chef.	 Lo	 de	 piccolo	 era	 guasa.	 Y	 de	 postre,	 por
acabar	a	lo	grande,	sfera	di	cassata	siciliana.

Todo	ello	humedecido	con	un	caldo	dulce	y	perfumado	de	Nero	D’Avola,	el
vino,	afirman	los	entendidos,	con	más	historia	de	Sicilia,	de	producción	modesta
y	elaborado	con	moscatel	blanco.	Si	Mara	llegase	a	proporcionarme	el	diez	por
ciento	 del	 placer	 que	 mis	 papilas	 gustativas	 y	 mi	 estómago	 alojaban	 en	 ese
preciso	 instante,	 la	muchacha	se	merecería	un	altar	en	el	cielo	de	 los	angelitos
hot_hot.	Cuál	sería	mi	estado	de	absoluta	placidez	y	felicidad	que	hasta	rehusé
contestar	 las	 tres	 llamadas	 que	 recibí	 durante	 el	 almuerzo.	 No	 lo	 hubiera
interrumpido	 ni	 aunque	 el	 papa	 Francisco	 estuviese	 reclamando	mis	 servicios
para	investigar	los	casos	de	corrupción	en	la	curia	vaticana,	que,	por	otra	parte,
ya	conocía	él	perfectamente.

No	abracé	a	Pietro,	a	su	hermano	el	cocinero	y	a	 la	mamma	de	ambos	por
pudor	y	pesadez;	de	buena	gana	lo	hubiera	hecho,	y	de	mejor	ánimo	les	cubrí	de



parabienes	y	propina.	Encima,	la	cuenta	era	relativamente	asequible,	por	no	decir
barata.	Si	me	llegan	a	pillar	más	joven,	les	pido	la	adopción	inmediata	en	el	seno
de	su	familia.	Grazie	mille.

No	 he	 traducido	 los	 nombres	 de	 los	 manjares	 adrede,	 sería	 un	 sacrilegio
intentar	trasladar	esos	sabores	y	sensaciones	si	no	en	versión	original,	porque	así
me	 los	 presentaron	 y	 explicaron,	 y	 aunque	 no	 lo	 comprendiera	 todo	 al	 detalle
qué	 falta	 le	 hacía	 a	 mi	 paladar.	 Lo	 emocional	 no	 necesita	 del	 conocimiento
absoluto,	más	bien	del	desconocimiento	y	del	abandono	de	la	razón	siquiera	por
un	 rato,	 en	 el	 que	 hierve	 la	 sangre	 y	 las	 tripas	 toman	 el	 mando	 y	 el	 cerebro
cansino	se	apaga	o	se	duerme	y	nos	deja	en	paz.	O	casi.

Despedido	con	la	misma	fanfarria	y	buen	rollo	que	a	la	entrada,	con	la	tarjeta
del	local	a	buen	recaudo	en	mi	cartera	para	la	próxima	vez	que	el	azar	me	trajese
por	estas	tierras,	decidí	caminar	hasta	el	hotel	y	bajar	con	el	paseo	el	atracón	de
proteínas	 y	 calorías	 que	me	 había	metido	 entre	 pecho	 y	 espalda,	 nunca	mejor
ubicado.

Tenía	una	habitación	 reservada	en	el	Albergo	San	Paolo	Palace,	 a	 la	altura
del	 número	 91	 de	 via	Messina	Marine,	 que,	 como	 su	 propio	 nombre	 anuncia,
corre	paralela	al	 litoral	marino	y	se	cruza	con	 la	desembocadura	del	 río	Oreto.
Resumido	 de	 esta	manera,	 da	 la	 sensación	 de	 que	 el	 entorno	merecía	 la	 pena,
pero	 en	 realidad	 toda	 esa	 barriada	 era,	 y	 es,	 bastante	 anodina,	 triste	 y	 fea.	 La
mayoría	 de	 las	 viviendas	 la	 conforman	 bloques	 de	 cemento	 construidos	 en	 la
segunda	mitad	 del	 siglo	 pasado,	 con	 balcones	 en	 los	 que	 colgar	 las	 toallas	 de
playa	y	fachadas	en	tonos	amarillos	desconchadas	por	la	humedad	y	la	dejación
de	sus	caseros.	Ni	rastro	de	lo	que	la	marca	Italia	promete	por	sí	misma	con	solo
mencionarla,	 al	 menos	 en	 ese	 entramado	 urbanístico	 concreto,	 diseñado	 a	 la
medida	 del	 turismo	 de	 clase	 media	 y	 de	 una	 población	 autóctona	 más
preocupada	de	sobrevivir	que	de	lucir	palmito	arquitectónico.	Las	malas	lenguas
del	 norte	 peninsular	 transalpino	 especulan	 con	 que	 si	 de	 ellos	 dependiera,
venderían	 il	Mezzogiorno	 y	 las	 islas	 sureñas	 a	 cualquier	 país	 africano	 pero	 el
problema	reside	en	que	ningún	país	africano	los	querría	comprar.	Nadie	es	más
capullo	y	cruel	que	un	hermano	rico	con	uno	pobre.

Bordeando	 la	 estación	 ferroviaria,	 un	 nido	 de	 carteristas	 activos	 las
veinticuatro	horas	del	día,	tomé	el	viale	dei	Picciotti	y	después	por	el	de	Amedeo
d’Aosta.	En	apenas	media	hora,	y	aun	con	el	peso	extra	que	arrastraban	mis	pies,
me	planté	frente	al	mare	Nostrum	y	de	espalda	al	hotel	que	Mara	no	visitaría	y
quizá	yo	 tampoco	según	cómo	se	diese	 la	noche	con	ella	 justo	al	otro	 lado	del



mapa.
Encendí	un	cigarrillo	con	la	mirada	perdida	en	la	línea	del	horizonte	y	en	los

barcos	 de	 distintos	 tamaños	 y	 procedencias	 que	 arrojaban	 sus	 desperdicios
orgánicos	y	previsiblemente	químicos	al	agua	salada	sin	el	más	mínimo	atisbo	de
conciencia	 ecológica	o	de	 respeto	 a	 las	 leyes.	Si	 es	que	hay	 leyes	que	 regulen
eso.	Lo	de	Nostrum	 se	 lo	 tomaban	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 convirtiendo	 en	un	váter
gigante	 lo	que	otros	usan	como	bañera	de	 temporada.	La	humanidad	en	estado
puro.

Tras	ducharme,	acicalarme	y	vestirme	con	 las	mejores	galas	que	mi	maleta
me	permitía,	alquilé	un	coche	en	el	mismo	vestíbulo	del	hotel	y	puse	 rumbo	a
Augusta,	 el	 lindo	 paraíso	 de	Mara,	 la	 angelita	 hot_hot.	Me	 costó	 encontrar	 la
salida	de	la	ciudad	y	acertar	con	la	autopista	que	buscaba,	cerca	estuve	de	chocar
contra	otro	vehículo	que	se	saltó	un	semáforo	sin	 luces.	Por	 los	gestos	que	me
dedicaron	 sus	 ocupantes,	 el	 seguro	 de	 accidentes	 y	 la	 razón	 era	 lo	 que	menos
debía	 preocuparme.	 Cuando	 alguien	 simula	 rebanarte	 el	 cuello	 con	 su	 dedo
índice	y	lo	hace	gritando	en	el	dialecto	siciliano,	te	olvidas	de	los	tecnicismos.

Para	sosegarme	y	olvidar	el	incidente,	sintonicé	la	radio	con	tan	buena	suerte
que	capté	sin	proponérmelo	al	ex	primer	ministro	Silvio	Berlusconi	cantando	Il
vero	amore.	Insuperable	ambientación.	La	humanidad	es	estado	espurio.



	

Capítulo	II.	El	catálogo

Me	sobraron	cuarenta	minutos	con	respecto	al	horario	previsto	de	llegada,	y
eso	que	había	realizado	una	parada	técnica	a	mitad	de	camino	en	una	estación	de
servicio	para	llenar	el	depósito	de	gasolina	y	el	depósito	de	nicotina,	donde	me
fumé	un	par	de	cigarrillos	seguidos.	Resulta	que	en	los	coches	de	alquiler	no	está
permitido	darle	al	vicio	para	que	los	usuarios	venideros	no	se	quejen	por	olor	a
tabaco,	 y	 sin	 embargo,	 el	 resto	 de	 cláusulas	 contractuales	 no	 hacen	 mención
alguna	ni	vetan	 la	 lista	de	delitos	 susceptibles	de	cometerse	con	un	vehículo	o
dentro	del	mismo.	Huelan	bien	o	mal,	los	delitos.	Regular	es	un	arte	perpetrado
por	besugos.

Una	cosa	era	la	puntualidad	y	otra	muy	distinta	la	ansiedad,	por	muy	hot_hot
que	estuviera	Mara	en	su	turno	laboral	o	yo	recién	duchado	y	perfumado	para	la
ocasión.	Aparqué	el	inodoro	trasto	cerca	de	la	Via	Generale	la	Feria	y	me	di	una
vuelta	por	el	paraíso	relindo	de	mi	anfitriona,	ese	que	la	enamoró	a	primera	vista
porque	tiene	de	todo.	Todo,	por	lo	visto,	era	bien	poco.

Augusta	es	una	especie	de	isleta	en	la	costa	oriental	de	Sicilia,	engarzada	a	la
principal	por	dos	carreteras	sobre	el	mar,	que	lógicamente	la	rodea	por	sus	cuatro
puntos	 cardinales	 y	 le	 da	 sentido	 como	 enclave.	 Por	 aquellas	 fechas	 de	 un
moribundo	septiembre,	aún	quedaban	turistas	tardíos	que	aprovechaban	el	sol	y
el	ocio	para	bañarse	en	la	playa	y	tomar	helados	y	aburrirse	como	ostras,	aunque
en	 bañador	 y	 camiseta	 de	 tirantes.	 Los	 habitantes	 locales,	 ajenos	 a	 los
calendarios	vacacionales	de	los	visitantes,	seguían	a	lo	suyo,	abriendo	y	cerrando
tiendas,	hablando	alto	y	gesticulando	ostentosamente,	como	si	en	vez	de	caminar
estuvieran	nadando	y	espantando	moscas	a	la	vez.	El	lenguaje	corporal	en	Italia
debe	ser	un	título	universitario	o	un	módulo	de	formación	profesional	con	el	que
ya	nacen	sus	ciudadanos.

Entre	espantosos	edificios	altos,	medios	y	minúsculos,	destinados	la	mayoría
a	 acumular	 sin	 orden	 ni	 concierto	 apartamentos	 turísticos	 y	 viviendas	 de	 bajo
coste,	 persisten	 algunas	 joyas	 arquitectónicas	 si	 no	 de	 primer	 nivel,	 al	 menos
merecedoras	de	una	visita	rápida	y	una	fotografía	de	rigor.	Me	acerqué	hasta	la
Cavernale	 di	 Augusta,	 el	 Palazzo	 Zupello,	 y	 di	 por	 finalizado	 el	 tour	 en	 la



parroquia	de	San	Sebastiano,	al	que	nada	le	pedí	a	pesar	de	que	seguramente	él
también	proveería	de	todo.	Miré	el	mar	de	nuevo;	a	los	madrileños	nos	imprimen
en	el	ADN	no	apartar	la	vista	de	este	siempre	que	tenemos	oportunidad,	no	sea
que	se	nos	olvide	cómo	es.	Estaba	calmo.	Azul	verdoso.	Algo	más	limpio	que	el
de	Palermo.

Las	altas	tasas	de	paro	en	la	Europa	meridional	hacen	que	los	escenarios	de
sus	ciudades	y	pueblos	estén	siempre	llenos	de	figurantes,	eso	que	los	nórdicos
llaman	envidiosos	de	la	vida	urbana	latiendo	y	que	no	esconde	otra	cosa	más	que
un	puñado	de	vidas	jodidas	abocadas	a	pulular	de	un	lado	a	otro	por	si	el	azar	les
pilla	 en	 la	 esquina	 correcta	 en	 el	 momento	 indicado	 y	 les	 cambia	 su	 mísera
existencia	o	se	la	maquilla	para	la	próxima	escena.	Abajo	el	telón,	muy	abajo.

Localizada	en	el	GPS	del	móvil	la	dirección	que	Mara	me	dictó	por	teléfono,
me	encaminé	hacia	su	edificio	a	dos	minutos	exactos	de	cumplirse	las	siete	de	la
tarde.	Lo	pactado.

El	burdel	en	cuestión	se	ubicaba	en	el	cuarto	piso	de	un	inmueble	de	antigua
construcción	 sin	 encanto	 alguno	 ni	 conserje	 ni	 telefonillo	 ni	 ascensor.	 Una
táctica	 para	 que	 los	 clientes	 se	 presentaran	 sin	 resuello	 y	 terminaran	 la	 faena
cuanto	 antes,	 sin	 exigir	 demasiadas	 piruetas	 sexuales	 a	 las	 cortesanas.	 Subí
despacio,	 apurando	 la	 última	 calada	 y	 esa	 sensación	 extraña	 que	 te	 invade
cuando	 estás	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 culpa,	 la	 excitación,	 el	 desahogo	 y	 la
prohibición.	Y	de	la	puerta	de	entrada.

El	piso	era	angosto	y	en	sus	paredes	se	había	impregnado	un	aroma	difícil	de
describir,	tan	rancio	como	anodino,	ni	limpio	ni	sucio	ni	tampoco	embriagador.
Fue	la	propia	Mara	quien	me	recibió,	envuelta	en	un	batín	translúcido	y	calzada
con	unas	pantuflas	caseras	llenas	de	plumas	y	diamantes	de	plástico,	de	un	estilo
clásico	característico	de	las	tiendas	de	chinos	al	por	mayor.

Por	 lo	 demás,	 debo	 reconocer	 que	 su	 apariencia	 era	 imponente:	 melena
ondulada	y	morena	hasta	 la	mitad	de	 la	espalda,	ojos	marrones	oscuros,	 labios
pintados	 de	 un	 rojo	 orgasmo,	 pechos	 turgentes	 de	 pezones	 rosados	 y	 piernas
fuertes	que	sustentaban	un	portentoso	y	respingón	culo.	Bajita,	eso	sí.	Me	plantó
dos	besos	en	la	cara	sin	mediar	palabra.	Después,	habló	con	una	voz	tan	golosa
como	ensayada.

—Hola,	papito,	qué	bueno	que	viniste.
—Hola,	 Mara,	 soy	 Javier.	 Quedamos	 hace	 un	 rato	 por	 teléfono	 en	 que

vendría	a	verte	a	esta	hora.
—Lo	 recuerdo,	 Javier,	 jamás	 se	 me	 olvida	 un	 nombre	 tan	 relindo.	 Así	 se



llama	mi	papá.	—Sabía	lo	que	se	decía	y	cómo	lo	decía.
—Ajá,	me	alegro	pues.
Refrescadas	 las	 acreditaciones,	 me	 invitó	 a	 seguirla	 por	 un	 pasillo	 que

comunicaba	el	recibidor	con	las	habitaciones,	pasando	por	una	minúscula	sala	de
estar	 en	 la	 que	 su	 compañera	 de	 oficio	 y	 gastos,	 Helene	 se	 hacía	 llamar,	 se
pintaba	las	uñas	de	los	pies	con	el	ruido	del	televisor	encendido	de	fondo.	La	tal
Helene	 también	 tenía	 buena	pinta,	 aunque	pretendiese	hacerse	 pasar	 por	 sueca
sin	demasiado	éxito.

—Ciao,	Helene	—saludé	por	cortesía	sin	esperar	respuesta.
—Ciao,	 bello	—me	 contestó	mecánicamente	 sin	 desatender	 su	 dedo	 gordo

esmaltado	de	color	magenta.
En	 ese	 corto	 recorrido	 no	 percibí	 la	 presencia	 de	 chulos,	 proxenetas,

alcahuetas	 ni	 clientes	 previos	 o	 posteriores	 a	mí	 haciendo	 cola.	Estábamos	 los
tres	solos	hasta	que	se	demostrase	lo	contrario.	Eso	me	tranquilizó.

Mara	franqueó	la	puerta	de	su	dormitorio	y	la	cerró	tras	hacerlo	yo.	Sin	más
preámbulos	que	 el	 de	 encender	una	barrita	de	 incienso	que	 reposaba	 sobre	 los
cadáveres	cenicientos	de	las	anteriores	ya	achicharradas	(toda	una	metáfora	de	lo
que	 en	 ese	 habitáculo	 solía	 acontecer	 cada	 cambio	 de	 guardia),	 comenzó	 a
desnudarse	rutinariamente,	sin	mostrar	pudor	o	excitación,	como	quien	se	coloca
el	mono	de	 trabajo	o	se	 lo	quita	en	este	caso.	Procuré	observarla	como	al	mar,
pero	no	fue	igual.

—Eh,	Mara,	frena,	por	favor.	Más	despacio.	No	tengo	claro	todavía	qué	clase
de	servicio	deseo.	—Era	un	tópico	que	jamás	pensé	que	utilizaría.

—Claro,	 lindo,	 como	 tú	 mandes.	 —Su	 cara	 no	 transmitía	 la	 misma
comprensión	que	sus	palabras.	Intuía	que	yo	no	iba	a	ser	uno	de	los	rapiditos	y
hasta	luego.

Mara	 se	 quedó	 en	 ropa	 interior,	 sentada	 en	 la	 esquina	 de	 la	 cama,	 con	 las
piernas	 cruzadas	 y	 el	 pecho	 apretado,	 presionado	 por	 sus	 brazos.	 Entendí	 su
impaciencia	y	el	mensaje.

—¿Qué	 te	 suelen	 pedir	 los	 otros?,	 solo	 por	 curiosidad…	—Le	 otorgué	 la
oportunidad	de	desplegar	su	catálogo.

—Cariño,	 yo	 lo	 hago	 todo	 si	 tenés	 la	 platita	 dispuesta:	 francés,	 griego,
cubanita,	con	las	manos,	con	los	pies,	en	el	suelo,	a	perrito,	el	beso	negro,	en	la
bañera,	en	el	armario…

—Vale,	vale,	me	hago	una	idea.	Eres	una	mujer	muy	completa.	No	sabría	por
dónde	empezar…



—Gracias,	papito;	como	digo	yo	siempre:	adaptarse	o	joderse.
—Buen	lema	para	una…,	para	cualquiera.
—Para	 una	 prostituta,	 decilo,	 no	 te	 preocupés.	 Si	 fuera	 ingeniera	 o

doctorcita,	no	iría	desvestida	así,	¿verdad?
—Quién	sabe,	habrá	ingenieras	de	todo	tipo.
—¿Te	 decidís	 entonces	 por	 algo,	 Jorge,	 o	 vamos	 improvisando	 sobre	 la

marcha?
—Javier,	soy	Javier.	—No	hice	escarnio	del	repetido	error;	simplemente,	lo

notifiqué	con	un	gesto	amable,	casi	de	aceptación.
Mara	 descargó	 una	 carcajada	 para	 celebrar	 su	 enésima	 laguna	 mental	 y	 a

renglón	seguido	continuó	con	las	propuestas.
—Si	sos	de	 los	que	 se	paran	solo	mirando,	¿querés	que	haga	un	show	con

fisting,	dildo	por	detrás	y	squirt	al	final?	Me	mojo	toda	enterita	para	ti,	papito.
—¡Uf,	uf…!	Me	estás	abrumando,	en	el	mejor	sentido.	Qué	barbaridad,	qué

don	de	lenguas	tienes.
—Ah,	 canalla,	 me	 da	 que	 vos	 estás	 buscando	 otras	 cositas.	 Por	 ciento

cincuenta	 euros	 lo	 hacemos	 sin	 preservativo.	 Y	 por	 doscientos	 te	 garchás
también	a	mi	amiga	Helene;	¿he	acertado,	lindo?

El	asunto	se	estaba	poniendo	realmente	hot_hot.	Ni	una	multinacional	sería
capaz	de	diversificar	de	esa	forma	tan	versátil	sus	productos	y	aplicaciones.	El
despliegue	de	Mara	era	muy	tentador	a	la	par	que	temerario,	lo	que	indicaba	el
grado	 de	 desesperación	 que	 la	 empujaba	 a	 jugarse	 la	 salud	 por	 unos	 pocos
billetes	de	más.	«Adaptarse	o	joderse»;	ella	había	elegido	joderse.

—Verás,	Mara,	 no	 es	 por	 el	 dinero,	 pero	yo	quisiera	 algo	más	 íntimo	para
empezar.	Tú	me	pareces	bellísima	y	no	necesito	a	nadie	más,	por	ahora.

—Qué	recopado	sos,	Jorge,	ya	no	quedan	caballeros	como	vos,	haceme	caso.
Dejame	que	te	mime,	ya	tú	sabes…

Y	dale	con	el	Jorge.	Omití	corregirla	y	le	expuse	lo	que	en	ese	instante	me
apetecía	de	verdad.

—Mara,	deseo	algo	íntimo	y	tan	sencillo	como	hablar,	nada	más	que	eso.
—¿Platicar	de	qué?	—Su	lenguaje	corporal	adoptó	el	ademán	de	un	karateka

cabreado	y	listo	para	arrearme	una	patada	en	toda	la	geta.
—Mira,	Mara,	necesito	contar	lo	que	siento	por	una	mujer	a	otra	mujer.	En

mi	trabajo	no	tengo	a	quién	recurrir,	se	descojonarían	de	mí,	se	supone	que	soy
un	 capullo	 duro	 y	 sin	 conciencia	 que	 invierte	 en	 empresas	 en	 quiebra	 para
despedir	a	sus	trabajadores	y	venderlas	por	el	triple	de	lo	que	costaron.	A	eso	me



dedico.	Y	en	mi	vida	privada,	con	mis	amigas	solo	me	acuesto	o	me	emborracho,
no	existe	esa	clase	de	confianza,	ni	por	su	parte	ni	por	la	mía.

—Ajá.	—Mara	disimuló	el	bostezo	y	el	enfado	encendiéndose	un	cigarrillo
mentolado	 y	 resignándose	 a	 escuchar	 una	 aburrida	 charla	 sobre	 la	 culpa,	 la
excitación,	el	deshaogo	y	la	prohibición.

—¿Te	 importa	 que	 te	 use	 para	 eso?	 —Traté	 de	 bromear	 por	 rebajar	 su
tensión.

—Y	 bueno,	 no	 hay	 problema,	 Javier,	 el	 duro	 capullo,	 si	 me	 pagás	 por
adelantado	lo	convenido.

Las	cartas	sobre	la	mesa	y	el	nombre	correcto	en	el	momento	indicado.	Mara
tenía	el	cerebro	tan	bien	amueblado	como	el	resto	de	su	anatomía.

—Por	 supuesto,	 aquí	 tienes.	 —Le	 solté	 la	 platita	 y	 ella	 la	 depositó	 sin
contarla	en	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche.

Conversamos	 durante	 sesenta	 minutos	 exactamente,	 ni	 uno	 más	 ni	 uno
menos.	De	aquella	cháchara	emocional	saqué	en	claro	que	apoquinar	porque	te
escuchen	solo	sirve	al	que	cobra.	Bien	aprendido	lo	tienen	los	psicoanalistas	en
su	libro	de	facturas.

Le	 expliqué	 a	 Mara	 que	 estaba	 enamorado	 de	 una	 tal	 Regina,	 brasileña
afincada	 en	 Italia,	 con	 la	 que	mantenía	 un	 romance	 intermitente	 salpicado	 de
infidelidades	y	reconciliaciones	salvajes,	que	me	debatía	entre	comprometerme
seriamente	 con	 ella	 o	 seguir	 siendo	 un	 crápula.	 La	 idea	 de	 concebir	 hijos	 y
criarlos	 con	 Regina	 me	 atraía	 y	 aterrorizaba	 en	 igualdad	 de	 condiciones;	 no
estaba	 preparado	 para	 eso	 y	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 cansado,	 harto,	 de	 mis
hábitos	libertinos	y	solitarios.	Todos	estamos	solos,	aunque	unos	más	que	otros.

Las	confidencias	personales	que	le	fui	desgranando	a	medida	que	nos	íbamos
relajando	ambos	y	acomodando	alrededor	del	camastro	indujeron	a	Mara	a	tomar
partido	 por	 los	 protagonistas	 de	 la	 historia	 que	 escuchaba,	 equilibrando	 sus
juicios	de	valor	entre	uno,	yo,	y	otra	según	avanzaba	el	relato.	Una	de	cal,	para
que	 yo	 obtuviera	 el	 consuelo	 anhelado,	 y	 otra	 de	 arena,	 para	 no	 perderme
definitivamente	como	futura	presa.

De	 paso,	 me	 enteré	 de	 que	 ella	 era	 una	 venezolana	 errante,	 criada	 en
Argentina	y	casada	en	España	con	un	compatriota	del	que	 se	divorció	y	alejó,
llevándose	 consigo	 la	 hija	 fruto	 de	 su	matrimonio,	 con	 la	 que	 ahora	 vivía	 en
Augusta.	No	le	interrogué	sobre	el	paradero	de	la	niña	en	ese	momento,	pero	sí
sobre	la	relación	que	mantenía	con	su	exmarido.

—Un	 tacaño.	Y	 un	 celoso	 compulsivo.	Hasta	 el	 juez	 se	 percató	 de	 que	 lo



único	 que	 le	 preocupaba	 era	 pasarme	 la	 mínima	 pensión	 posible	 cuando	 me
concedió	la	custodia	de	la	pequeña.

Tiró	más	basura	sobre	el	antiguo	cónyuge,	que	la	empujaba,	por	su	cicatería,
a	prostituirse	para	sufragar	dos	alquileres,	alimentar	a	la	criatura,	vestirla	y	darle
una	educación	de	primera	calidad	en	un	colegio	privado.	En	fin,	los	reproches	y
agravios	típicos	de	quien	se	justifica	aunque	nadie	se	lo	exija.

Antes	de	que	 terminase	 la	cronometrada	sesión	de	sentimentalismos	varios,
le	solicité	consejo	para	superar	el	vacío	y	el	dilema	que	me	atenazaba	en	lo	que	a
Regina	se	refería,	il	mio	vero	amore.

—Te	 recomiendo	 que	 me	 visites	 más	 a	 menudo,	 papito,	 y	 que	 me	 dejes
hacer,	así,	suavecito,	ya	tú	sabes.

—Lo	tendré	en	cuenta,	Mara.
Al	incorporarme	con	la	intención	de	despedirme	y	salir	de	aquel	agujero	del

amor,	Mara	me	interceptó	por	sorpresa	con	un	dulce	placaje	de	rugby,	clavando
sus	dos	hermosas	tetas	en	mi	cara.	Contuve	el	aliento	y	algo	más.

—¿No	te	animás	a	una	segunda	hora	de	terapia	con	tu	doctorcita	linda?
—Recuérdame	el	catálogo	de	opciones,	por	favor.	—La	memoria	me	fallaba

también	a	mí	por	falta	de	oxígeno	en	el	cerebro.



	

Capítulo	III.	Regla	de	oro

Conducir	de	noche	por	una	autopista	desierta	al	amparo	de	un	cielo	límpido
y	estrellado,	sabiendo	que	todo	lo	que	te	rodea	un	poco	más	allá	es	agua	sobre
agua	 y	 algo	más	 acá	 unas	 cuantas	 vacas	 escuálidas	 y	 algún	 ejemplar	 de	 cabra
autóctona,	 confirmaba	 la	 intuición	 de	 que	 al	 universo	 le	 importamos	 y	 le
afectamos	 tanto	 como	 a	mí	 el	 nuevo	 bodrio	musical	 de	 Justin	 Bieber,	 que	 de
manera	 machacona	 sonaba	 en	 casi	 todas	 las	 emisoras	 de	 radio	 que	 fui
sintonizando	 hasta	 que	 apagué	 el	 aparato	 y	 bajé	 la	 ventanilla	 del	 coche	 para
escuchar	 el	 sonido	 del	 viento	 rozando	mi	 insignificancia	 cósmica.	 O	 Silvio	 o
Justin,	bendita	libertad	de	elección.

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Palermo,	 apenas	 pensé	 en	Mara	 ni	 en	 sus
deslumbrantes	 atributos,	 tampoco	 en	 la	 tertulia	 que	 sostuvimos	 ni	 en	 el
desesperado	intento	final	por	ganarse	la	propina.	Le	había	contado	lo	que	quería
contarle	y	había	servido	para	lo	que	sirvió.	Sin	embargo,	la	hija	de	Mara,	a	la	que
ni	vi	ni	conocí	en	aquel	piso,	sí	dio	vueltas	en	mi	cabeza	entre	curva	y	curva	de
la	carretera,	no	de	la	madre.	Sin	ningún	afán	de	juzgar	a	esta	última,	cada	cual
recolecta	 y	 asa	 sus	 castañas	 como	 desea,	 puede	 o	 le	 dejan;	 me	 pregunté	 qué
milonga	 le	 habría	 endosado	 a	 la	 criatura	 para	 explicarle	 sus	 ausencias	 y
frecuencias,	qué	profesión	de	pega	sería	su	coartada	cuando	los	compañeros	del
colegio	 o	 los	 profesores	 le	 preguntasen	 a	 la	 muchacha	 por	 los	 quehaceres
laborales	 de	 su	 progenitora.	 O	 cuando	 el	 padre	 español	 la	 interrogase	 por
teléfono	una	vez	a	la	semana	o	el	día	de	su	cumpleaños	o	el	fin	de	semana	que	le
tocara	 tenerla	con	él.	Quizá	esa	niña	 fuese	una	cómplice	 fiel	y	 silenciosa,	 a	 lo
mejor	su	ignorancia	la	eximía	de	la	vergüenza	o	del	orgullo.

Cuánto	 aguantaría	 Mara	 hasta	 explicarle	 sus	 esfuerzos	 por	 darle	 una
exquisita	educación	en	un	colegio	privado,	o	tal	vez	lo	fiaba	todo	a	un	golpe	de
suerte	que	la	sacase	del	puterío	y	desterrar	así	esa	etapa	de	su	presente	y	de	sus
venideras	 revelaciones.	 También	 podría	 enterarse	 la	 chiquilla	 por	 pura
casualidad,	 como	 nos	 enteramos	 siempre	 de	 las	 cosas	 que	 verdaderamente
importan,	 o	 por	 un	 descuido	 de	 Mara	 o	 de	 su	 compañera	 Helene,	 por	 un
indiscreto	cliente	o	por	un	diagnóstico	médico	 irreversible	consecuencia	de	no



usar	condón	a	cambio	de	unos	cuantos	euros	por	encima	de	la	tarifa	base.	Si	una
sola	 vida	 ya	 es	 complicada	 de	 gestionar,	 cuando	 esta	 es	 doble	 provoca	 que	 el
universo	 se	 detenga	 por	 un	 instante	 y	 se	 descojone	 ante	 tamaña	 osadía.	 Qué
ligeramente	usamos	el	término	«hija	de	puta»	para	insultar	a	quien	se	nos	antoja
una	 persona	 malvada	 y	 taimada	 cuando	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 las
verdaderas	hijas	de	puta	ni	siquiera	son	conscientes	de	serlo.	Qué	gratuitamente
hablamos	cada	vez	que	abrimos	la	boca,	con	lo	guapos	que	estaríamos	calladitos
y	fumando.

El	 trayecto	se	me	hizo	nuevamente	corto	y	 la	 impaciencia	por	encender	un
cigarrillo	 una	 vez	 entregado	 el	 vehículo	 a	 la	 empresa	 de	 alquiler	 contribuyó	 a
que	llegase	antes	de	que	el	restaurante	del	hotel	apagase	los	fogones	y	me	dejara
con	la	miel	en	los	labios.	Cené	rápido	sentado	sobre	un	taburete	frente	a	la	barra,
un	 plato	 combinado	 a	 base	 de	 pasta	 y	 pizzetas,	 bastante	 prefabricado	 con	 la
inestimable	ayuda	del	microondas.	Cargué	la	cuenta	de	esas	viandas	a	la	de	mi
habitación	 y	 subí	 a	 esta	 para	 dar	 carpetazo	 al	 asunto	 que	 me	 había	 traído	 a
Sicilia.

Antes	de	realizar	la	llamada	correspondiente,	me	duché	por	tercera	vez	en	el
día.	 Olía	 a	 Mara,	 o	 más	 concretamente	 a	 las	 paredes	 de	 su	 dormitorio	 y	 al
ambientador	 del	 automóvil	 puritano	 que	 me	 había	 transportado	 hasta	 su
pecaminoso	 lupanar.	Si	 el	 asiento	del	 conductor	había	quedado	 impregnado	de
igual	 forma,	muy	 posiblemente	 el	 siguiente	 usuario	 solo	 tendría	 que	 seguir	 el
rastro	de	ese	persistente	aroma	para	terminar	en	la	cama	del	angelito	hot_hot.

—¿Diga?	—Mi	interlocutor	no	dejó	que	repiqueteara	un	segundo	tono	para
descolgar.	 Que	 el	 número	 entrante	 estuviera	 oculto	 e	 ignorase	 por	 tanto	 mi
identidad	no	fue	óbice	para	que	descargase	en	esas	cuatro	letras	toda	la	tensión
acumulada	desde	la	última	vez	que	nos	comunicamos.

—Buenas	 noches,	 soy	Rafael	Guerrero,	 de	 la	 agencia	 de	 detectives	 con	 la
que	contrató…	—Tampoco	permitió	que	pronunciase	mi	frase	favorita	entera.	Él
se	 lo	 perdía,	 era	 como	 privar	 a	 007	 de	 su	 «Bond,	 James	Bond».	Una	 falta	 de
respeto.

—Señor	Guerrero,	 esperaba	 su	 llamada.	Cuénteme,	 por	 favor,	 ¿la	 ha	visto,
me	confirma	las	sospechas?

—Efectivamente,	la	he	visto	y	ha	quedado	constancia	gráfica	del	encuentro
con	 su	 exmujer.	 —Intenté	 no	 contagiarme	 de	 su	 nerviosismo.	 Además,	 la
conferencia	la	pagaba	yo,	así	que	el	ritmo	era	cosa	mía.

—¿Y…?	¿Es	lo	que	me	imaginaba?	—Qué	miedo	tenía	a	citar	las	cosas	por



su	nombre.
—Andrea	usa	el	alias	de	Mara	y,	sí,	ejerce	como	prostituta	en	un	apartamento

de	Augusta	distinto	al	que	usa	como	vivienda.	La	dirección	que	usted	me	facilitó
de	este	último	no	coincide	con	el	visitado	esta	misma	tarde.

—¿Estaba	mi	hija	por	allí?
—No,	al	menos	yo	no	 la	vi	ni	 la	oí.	Solo	me	crucé	con	una	compañera	de

oficio	de	aspecto	escandinavo.	—Si	Helene	pretendía	hacerse	pasar	por	sueca	no
le	iba	a	quitar	yo	la	ilusión	de	cara	a	terceros.

—¿Ha	conseguido	las	pruebas	que	le	pedí?
—Está	todo	grabado,	tanto	el	audio	de	las	conversaciones	telefónicas	como

la	del	encuentro	en	su	lugar	de	trabajo.
—¿Lugar	 de	 trabajo?,	 qué	 eufemismo,	 señor	 Guerrero.	 —Proyectaba	 el

enfado	 consigo	 mismo	 contra	 mí,	 no	 entré	 al	 trapo	 e	 hice	 caso	 omiso	 a	 esa
provocación	que	nada	tenía	que	ver	con	mi	cometido.

—Me	 limito	 a	 describir	 los	 hechos	 tal	 y	 como	 sucedieron	 y	 acorde	 a	 la
legislación	 para	 que	 un	 juez	 no	 rechace	 las	 evidencias	 obtenidas.	 En	 aquel
habitáculo	 se	 efectuó	 un	 pago	 a	 cambio	 de	 unos	 servicios	 y	 así	 ha	 quedado
registrado.

—Disculpe,	 tiene	 razón.	 —No	 solo	 claudicaba	 ante	 mi	 razonamiento,
también	ante	la	inapelable	realidad	que	en	breve	recibiría	documentada.

Le	informé	de	que	todo	el	material	digital	le	sería	enviado	esa	misma	noche	a
través	de	Wireover,	una	aplicación	informática	cifrada,	más	fiable	y	con	mayor
capacidad	de	carga	que	los	correos	electrónicos.	A	modo	de	resumen,	le	adelanté
las	 líneas	 maestras	 de	 lo	 que	 redactaría	 más	 adelante	 para	 entregárselo
personalmente.

—Su	 exmujer	 gana	 suficiente	 dinero	 como	 para	 sufragar	 la	 renta	 de	 dos
inmuebles,	 paga	 el	 colegio	 privado	 de	 su	 hija	 y	 reconoce	 motu	 proprio
desatenderla	 por	 las	 exigencias	 de	 su	 fuente	 de	 ingresos	 principal.	 Se	muestra
tanto	en	páginas	de	Internet	como	en	la	prensa	local	siciliana,	adjunto	recortes	de
estos	 anuncios,	 así	 como	 una	 fotografía	 de	 la	 investigada	 captada	 con	 cámara
oculta	a	la	entrada	del	apartamento	donde	recibe	a	los	clientes,	con	fecha	y	hora
sobreimpresas	a	la	imagen.

Omití	 que	 el	 lujo	 y	 el	 alto	 standing	 prometidos	 eran	 meras	 triquiñuelas
publicitarias.	 Lo	 de	 la	 oferta	 de	 prescindir	 del	 preservativo	 lo	 escucharía	 él
cuando	 recibiese	 las	 grabaciones.	 No	 era	 necesario	 remover	 por	 anticipado	 la
herida	ni	hacerla	más	sórdida.	Le	expliqué	además,	a	modo	de	conclusión,	que



en	un	hipotético	juicio	para	revisar	la	custodia	de	su	hija	y	las	compensaciones
económicas	derivadas,	mi	declaración	como	testigo	presencial	sería	válida.

Sin	 extenderme	 más	 ni	 darle	 otras	 explicaciones	 de	 índole	 personal,	 le
convoqué	 a	 una	 próxima	 reunión	 en	mi	 despacho,	 pasados	 unos	 días,	 cuando
estuviera	 yo	 de	 vuelta	 en	 España,	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 la	 entrega	 del	 material
original	y	demás	formalidades.

—De	acuerdo,	le	agradezco	su	labor	aunque	me	duela	el	resultado.	Avíseme
cuando	esté	disponible	en	Madrid.

—Es	lo	pactado,	y	por	lo	que	usted	ha	pagado.	Le	avisaré.	Buenas	noches.	—
O	eso	creía	yo,	que	serían	buenas	noches	y	adiós.		

—Cierto.	Solo	una	última	cuestión,	señor	Guerrero,	¿tuvo	sexo	con	Andrea	o
como	cojones	se	apode	ahora?

—…	¿Estaba	eso	en	el	 contrato?	—Tras	una	pausa	meditada,	 contesté	 con
más	sorna	que	indignación	por	haber	dudado	el	hombre	de	mi	ética	profesional.
De	su	silencio	deduje	que	me	había	entendido	y	colgué.

Regla	 de	 oro,	 jamás	 preguntes	 por	 lo	 que	 no	 quieras	 saber.	 Y	 aunque	 la
ausencia	de	respuesta	al	marido	hiciera	pensar	lo	contrario,	no,	no	me	acosté	con
Andrea,	alias	Mara,	ni	con	Helene	ni	con	nadie.	Por	mucha	presión	que	sus	tetas
ejercieran	sobre	mí,	en	sentido	literal	y	literario.	Caso	cerrado.

A	mi	sempiterno	insomnio	no	lo	vencieron	ni	las	emociones	vividas	a	flor	de
piel	ni	 las	demasiadas	horas	que	 llevaba	en	pie	yendo	de	un	 sitio	para	otro	en
aquella	isla	de	poco	más	de	veinticinco	mil	kilómetros	cuadrados	y	algo	más	de
veinticinco	mil	historias	para	no	dormir.	Decidí,	pues,	dar	un	paseo	nocturno	con
la	 esperanza	 de	 cansarme	 a	 la	 mitad	 del	 mismo	 y	 meterme	 en	 el	 catre	 sin
despreciarlo	como	a	un	enemigo.

Callejeé	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 las	 inmediaciones	 del	 hotel,	 giraba	 hacia	 la
derecha	o	hacia	 la	 izquierda	al	 llegar	a	cualquier	esquina	en	función	de	si	veía
luces	o	gente	al	final	del	tramo,	tan	a	la	deriva	como	despreocupado	y	ajeno	a	la
fama	 maldita	 que	 entre	 los	 viajeros	 tiene	 esa	 zona	 cercana	 a	 la	 estación
ferroviaria	 y	 Sicilia	 en	 general.	 Cualquier	 ciudad	 del	 mundo	 concentra	 a	 lo
peorcito	de	su	calaña	cerca	de	los	apeaderos	de	trenes	o	autobuses	porque	allí	se
encuentra	 el	mejor	 nicho	 de	mercado	 para	 carteristas,	 descuideros,	 traficantes,
proxenetas	 y	 ladrones	 de	 poca	 monta.	 Todos	 los	 que	 no	 tienen	 cabida	 en	 los
ministerios	 han	de	 conformarse	 con	 actuar	 en	 esos	 andenes	 de	 vidas	 pasajeras
cargadas	 de	maletas	 y	 billetes	 frescos	 en	 las	 riñoneras.	 Lo	 particular	 en	 aquel
enclave	milenario	es	que	al	 raterismo	rampante	se	 le	une	el	 lugar	común	de	 la



mafia	que	todo	lo	ve,	lo	controla	y	lo	despacha.	Un	estereotipo	propio	del	cine	y
de	la	narrativa	que	seguramente	esté	basado	y	fundamentado	en	la	cotidianidad,
pero	que	como	tal	tiene	un	componente	de	exageración	considerable.	Sí,	la	mafia
lo	 ve	 todo,	 controla	 lo	 que	 puede	 y	 despacha	 solo	 cuando	 no	 le	 queda	 otro
remedio.

Una	de	 las	muchas	 leyendas	al	 respecto	señala	que	 la	mafia	fue	creada	por
tres	caballeros	españoles	—Osso,	Mastrosso	y	Carcagnosso—que	en	el	siglo	XV
huyeron	 de	 Toledo	 tras	 haber	 vengado	 con	 sangre	 el	 honor	 ultrajado	 de	 una
hermana.	Al	 parecer,	 se	 refugiaron	 en	 Favignana,	 una	 isla	mediterránea,	 en	 la
que	permanecieron	veintinueve	años,	once	meses	y	veintinueve	días.	Durante	ese
periodo,	 y	 a	 fuerza	 de	 no	 tener	 más	 entretenimientos,	 articularon	 las	 reglas
sociales	y	el	código	de	honor	por	el	que	se	regiría	la	organización.	Al	separarse	y
seguir	cada	uno	por	su	camino,	exportaron	esas	normas	a	sus	lugares	de	destino:
Osso	se	estableció	en	Sicilia,	fundando	La	Cosa	Nostra,	Mastrosso	en	Calabria,
alumbrando	 la	 ‘Ndrangheta,	 y	 Carcagnosso	 en	 Campania,	 dando	 origen	 a	 la
Camorra.	 Así	 expuesto,	 podría	 ser	 una	 asignatura	 de	 cualquier	 máster	 para
emprendedores.

Cierto	 o	 no	 ese	mito	 fundacional	 a	 la	 española,	 la	mafia	 existe	 y	 persiste.
Antes	de	desembarcar	en	Palermo,	leí	algunos	estudios	que	señalaban	«al	crimen
organizado	como	la	principal	empresa	italiana,	la	firma	que	más	dinero	mueve.
Factura	al	año	ciento	cuarenta	mil	millones	de	euros	y	obtiene	unos	beneficios
netos	que	superan	 los	cien	mil	millones.	Y	a	pesar	de	 la	crisis,	disfruta	de	una
enorme	liquidez:	sesenta	y	cinco	mil	millones	de	euros».

Las	 transacciones	 se	 hacen	 al	 contado,	 ni	 tarjetas	 de	 crédito	 ni	 cómodos
plazos;	 la	 droga,	 la	 prostitución,	 los	 sobornos	 y	 los	 impuestos	 a	 cambio	 de
protección	se	liquidan	con	efectivo,	y	el	que	no	lo	acepte	que	se	vaya	tomando
medidas	para	el	ataúd.	Unas	condiciones	y	un	contexto	económico	que	para	ellos
quisieran	muchos	empresarios	de	traje	y	corbata,	sin	pistolas	pero	con	iPhones.
La	 tecnología	 hace	 difícil	 distinguir	 entre	 los	 capos	 tradicionales	 y	 las	 nuevas
generaciones.

Andando	por	la	Via	Roma,	a	 la	altura	del	número	398,	fui	a	parar	frente	al
espléndido	y	decadente	Grand	Hotel	et	des	Palmes	de	Palermo,	en	el	que,	según
las	guías	turísticas,	Wagner	terminó	de	escribir	su	última	ópera,	Parsifal,	y	donde
el	1	de	octubre	de	1955,	bajo	el	auspicio	del	capo	Lucky	Luciano,	se	celebró	el
acuerdo	por	el	que	las	mafias	de	las	dos	orillas	del	Atlántico	sellaban	su	alianza.
Al	pobre	Wagner	la	historia	le	ha	ido	saboteando	después	de	muerto	sin	piedad



alguna.	 Cuando	 no	 le	 asocia	 con	 Adolf	 Hitler	 como	 (involuntario)	 inspirador
intelectual	de	 la	«solución	final»	y	de	 la	preeminencia	de	 la	raza	aria	sobre	 las
demás,	 le	 suelta	 unos	 cuantos	 años	 antes	 en	 el	 mismo	 jardín	 que	 pisotearía
después	 el	mayor	 gánster	 del	 siglo	XX.	 El	 sentido	 del	 humor	 del	 universo	 es
perverso.	Y	no	solo	por	la	existencia	de	Justin	Bieber.

¿Qué	sería	lo	que	me	tendría	preparado	el	muy	cachondo	para	mí?	En	aquel
momento,	 me	 habría	 conformado	 con	 cualquier	 cosa	 que	 matase	 la
desesperación	del	insomne	y	el	miedo	a	una	habitación	vacía.

—Regla	de	oro,	jamás	preguntes	por	lo	que	no	quieras	saber.	—Me	contesté
arrepentido	de	haber	formulado	la	cuestión	en	plena	Via	Otero.



	

Capítulo	IV.	Doscientos	euros

«Cualquier	cosa	que	matase	la	desesperación	del	insomne	y	el	miedo	a	una
habitación	vacía»;	así	había	expresado	mi	deseo	sin	percatarme	ni	incidir	en	los
dobles	 sentidos	 que	 varias	 de	 las	 palabras	 y	 su	 sintaxis	 pudieran	 desatar.	Una
frase	más	 retórica	 que	 peticionaria,	 como	una	 especie	 de	 plegaria	 laica	 que	 se
lanza	 al	 aire	 sabiendo	 que	 ni	 al	 aire	 le	 interesa	 y	 que	 el	 siguiente	 silencio	 la
enterrará.	Salvo	que	el	dichoso	universo	se	ponga	juguetón,	desenfunde	el	azar	y
te	lo	tire	a	la	cabeza.

Entonces	 lo	 llamamos	 premonición	 (una	 categoría	 superior	 a	 la	 de
casualidad)	 y	 tiene	 valor	 de	 ley	 porque	 se	 cumple.	 Con	 una	 sola	 de	 ellas	 nos
creemos	videntes,	 futurólogos,	 intuitivos	o	 telepáticos	 aunque	hayamos	 fallado
en	 nuestras	 previsiones	 doscientos	 millones	 de	 veces	 con	 anterioridad.	 Sin
embargo,	 la	 putada	 es	 acertar	 sin	 proponérselo	 justo	 en	 la	 ocasión	 menos
propicia	y	en	el	lugar	menos	recomendable.

Como	en	Palermo	y	de	noche.	Allí	y	así	encontré	bastante	más	que	cualquier
cosa	 que	matase	 la	 desesperación	del	 insomne	y	 desde	 luego	 suficiente	miedo
como	para	 solapar	 el	 que	profesara	 a	una	habitación	de	hotel	 vacía.	 «¡Bendita
habitación!»,	 hubiera	 proclamado	 de	 haber	 conocido	 cuál	 era	 la	 alternativa	 de
ocio	que	me	aguardaba	en	la	esquina	de	Via	Otero	con	Via	Francesco	la	Colla.	El
porvenir,	cuanto	más	lejos,	mejor.

Al	pasar	por	delante	de	una	casa	de	apuestas,	salón	de	juegos	recreativos	y
bingo	 (todo	 en	 uno),	 incrustados	 los	 tres	 antros	 en	 un	 inmueble	 tan	 lúgubre	 y
decrépito	exteriormente	como	el	edificio	en	que	 recibía	Mara	a	 sus	clientes	en
Augusta,	 bajo	 unas	 luces	 multicolores	 de	 neón	 que	 incluso	 en	 Las	 Vegas	 se
hubieran	 considerado	 horteras	 y	 excesivas,	 fui	 testigo	 accidental	 y	 también
víctima	 circunstancial	 del	 típico	 ajuste	 de	 cuentas	 que	 solo	 resulta	 verosímil
cuando	se	coreografía	en	el	contexto	de	una	película	sobre	los	barrios	bajos	y	las
mafias	 chuscas.	Hasta	 que	 te	 topas	 con	 uno	 en	 la	 realidad,	 a	 un	 palmo	de	 tus
narices,	 y	 ahí	 la	 verosimilitud,	 los	 diálogos,	 las	 causas	 y	 los	 efectos	 son	 lo	 de
menos,	y	no	cagarte	encima	lo	principal.

Dos	sicarios	o	matones,	o	como	demonios	se	los	etiquetase	por	aquellos	lares



a	quienes	hacen	el	trabajo	sucio	a	ras	de	calle,	portaban	en	volandas	a	un	hombre
delgaducho	 y	 pusilánime,	 con	 un	 bigotillo	 recortado	 al	 estilo	 de	 los	 años
cincuenta	 del	 siglo	 pasado	 y	 con	 un	 traje	 de	 lino	 beis	 de	 corte	 provinciano	 y
falsamente	 elegante	 a	 fuerza	 de	 ser	 espantoso	 (en	 esos	 insignificantes	 detalles
me	fijé	cuando	aún	me	quedaba	capacidad	para	procesarlos	y	antes	de	entrar	en
una	parálisis	 temporal).	 Posiblemente,	 cargaban	 con	 él	 de	 esta	 forma	 tan	poco
considerada	desde	el	interior,	sacándole	de	sus	ruletas	sin	la	menor	consideración
y	 sin	 ocultar	 el	 rostro,	 un	 escarnio	 público	 previo	 al	 privado.	 Ese	 era	 el
espectáculo	al	que	el	universo	me	había	invitado	tras	interrogarle	por	mi	destino
sin	medir	las	consecuencias	de	romper	la	regla	de	oro.	Estaba	por	ver	si	también
me	romperían	los	huesos.

Dejaron	caer	al	suelo	al	hombrecillo	asustado	y	uno	de	los	sicarios	blandió
en	su	mano	derecha	un	cuchillo	de	rebanar	cuellos	de	unos	veinte	centímetros.
Unos	 segundos	 antes	 de	 que	 el	 otro	 advirtiera	 mi	 existencia	 cual	 pasmarote
perplejo,	 me	 dio	 tiempo	 a	 escuchar	 y	 traducir	 simultáneamente	 que	 le
reclamaban	una	cantidad	de	dinero	significativa	como	para	 justificar	según	sus
códigos	 y	 normas	 financieras	 que	 le	 cortasen	 el	 gaznate	 en	 cinco	 minutos	 si
dicho	montante	no	era	saldado	en	plazo	y	forma.	Obviamente	se	trataba	de	una
mera	fórmula	de	cortesía	que	con	mucho	retrasaría	la	ejecución	sumarísima	para
que	 el	 ajusticiado	 llorase,	 patalease	y	prometiese	pagar	 si	 le	 permitían	 realizar
una	 llamada	 desesperada	 o	 acudir	 a	 su	 domicilio.	 Pura	 cháchara	 protocolaria
para	darle	un	viso	de	legalidad	o	justicia	al	derramamiento	de	sangre	y,	de	paso,
al	final	de	su	malograda	relación	comercial.	De	los	cuatro	actores	que	estábamos
representando	 aquella	 escena,	 dos	 iban	 a	 salir	 muy	 mal	 parados.	 Y	 ya	 me
imaginaba	 la	 reconstrucción	de	 los	hechos	por	parte	del	 juez	que	 levantara	mi
cadáver:	 «Primero	 se	 fue	 de	 putas	 y	 luego	 se	 metió	 donde	 no	 debía.	 Pobre
imbécil».	Así	 constarían	 en	 el	 informe	de	 instrucción	 los	últimos	y	definitivos
apuntes	de	mi	agenda.	Gloriosa	esquela.

Durante	todo	ese	trámite,	jamás	sopesé	intervenir	o	dar	la	voz	de	alarma;	sí,
en	 cambio,	 correr	 y	 desparecer,	 pero	 las	 piernas	 no	 quisieron	 obedecer	 y
continué	plantado	sin	ser	dueño	de	mí	mismo	ni	de	mis	más	recientes	recuerdos
de	 la	 bella	 y	 aburrida	 Sicilia.	 Un	 buen	 plan	 para	 coronar	 un	 día	 repleto	 de
emociones.	Este	caso	lo	cerraría	otro.

Por	 fin,	 el	 trío	 calavera	 me	 descubrió	 como	 espectador	 y	 la	 mirada	 de	 la
víctima	 propiciatoria	 se	 cruzó	 con	 la	mía.	 El	muy	 cabrón	 sonrió	 sin	 disimulo
mientras	solicitaba	mi	auxilio,	me	habló	en	un	italiano	cerrado	y	mezclado	con	el



dialecto	 local,	 pero	 lo	 comprendí	 perfectamente	 salvo	 por	 ese	mohín	 fuera	 de
lugar;	 ¿acaso	 se	 alegraba	 de	 no	 ser	 el	 único	 que	 palmaría?	 Mal	 de	 muchos,
consuelo	de	difuntos.

El	matón	de	más	envergadura	se	dirigió	a	mí	con	una	 indiferencia	gélida	y
tan	asesina	como	cualquier	arma	homicida.	O	me	largaba	con	los	ojos	cerrados	y
las	 orejas	 tapadas	 en	 ese	 mismo	 instante	 o	 acabaría	 igual	 que	 el	 bigotudo	 en
cuatro	minutos.	Sin	ojos	y	sin	orejas.	Ya	había	restado	los	segundos	transcurridos
desde	el	primer	ultimátum	al	binguero.	Como	contables	también	intimidaban.

En	ese	brevísimo	lapso	de	conversación	y	negociación,	sin	que	aún	hubiera
podido	 girarme	 para	 aceptar	 gustoso	 la	 propuesta	 de	 salvarme	 y	 ahorrarme	 el
descuartizamiento	 si	 ponía	 pies	 en	 polvorosa	 y	 la	 mente	 en	 blanco,	 el
hombrecillo	 aprovechó	 la	 relajación	 de	 sus	 captores,	 más	 pendientes	 de	 mi
decisión	que	de	su	objetivo,	para	desenfundar	un	pequeño	revolver	oculto	en	su
chaqueta	 y	 vaciar	 el	 cargador	 sobre	 ambos	 sin	 piedad	 o	 cortesía	 alguna.	 Los
fulminó	 en	 un	 santiamén	 sin	 abandonar	 esa	 mueca	 burlona	 que	 yo	 le	 había
provisto	y,	sin	arrugársele	la	raya	del	pantalón,	los	remató	cuando	yacían	en	ese
mismo	 suelo	 que	 un	momento	 antes	 ocupaba	 él.	Me	había	 equivocado;	 de	 los
cuatro	 actores	 que	 representábamos	 el	 thriller	 tres	 íbamos	 a	 terminar
jodidamente	mal	y	dos	ya	lo	habían	comprobado	en	sus	propias	carnes.

De	paralizado	pasé	a	petrificado,	 sentí	más	 frío	que	escalofríos	por	 todo	el
cuerpo.	 Contemplar	 un	 doble	 asesinato	 no	 entra	 en	 el	 itinerario	 de	 ningún
operador	 turístico	 por	 muy	morboso	 o	 apetecible	 que	 a	 algunos	 les	 pareciese
tratándose	de	una	zona	con	esa	leyenda	negra.

La	 sangre	de	 los	 fiambres	 fluía	a	borbotones	y	 teñía	de	 rojo	 la	 entrada	del
tugurio,	 el	 reflejo	 de	 los	 neones	 parpadeantes	 sobre	 esta	 se	me	 hizo	 obsceno,
comenzaron	a	iluminarse	las	primeras	ventanas	de	los	alrededores	y	el	rumor	de
voces	y	algunos	gritos	sofocados	por	la	prudencia	o	la	costumbre	llegaban	hasta
mis	oídos	todavía	intactos	aunque	algo	aturdidos	por	el	eco	de	los	disparos.	Una
sola	idea	me	martilleaba	la	cabeza:	no	vuelvas	a	quebrantar	 la	regla	de	oro,	no
preguntes,	no	preguntes,	huye.

Efectivamente,	 huir	 de	 un	 tipejo	 que	 sujetaba	 una	 pistolita	 humeante	 tan
ridícula	y	mortífera	como	él	mismo	hubiera	sido	lo	más	sensato	en	la	teoría,	pero
lo	más	 inoportuno	en	 la	práctica.	Darle	 la	espalda	simplemente	 le	 facilitaría	 la
labor	de	deshacerse	de	su	salvador	y	a	la	vez	incómodo	notario,	sin	necesidad	de
mirarme	nuevamente	a	los	ojos	para	darme	las	gracias	y	el	matarile.

Opté,	pues,	por	lo	más	previsible,	aun	a	sabiendas	de	que	a	lo	sumo	viviría



un	minuto	más	 (de	 los	cuatro	prometidos	por	 los	ahora	esbirros	muertos)	y	de
que	nada	me	serviría.	Una	prórroga	sin	sentido	con	el	partido	ya	perdido.	Saqué
el	 teléfono	 móvil	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 con	 el	 dedo	 índice	 tembloroso
comencé	a	marcar	 el	número	de	emergencias	 sin	 tener	 claro	qué	 le	 contaría	 al
operador	 que	 me	 atendiese	 ni	 en	 qué	 idioma	 lo	 haría,	 suponiendo	 que	 para
entonces	 permanecería	 erguido	 y	 con	 voz	 y	 con	 algo	 que	 contar	 en	 primera
persona.

A	pesar	de	que	 solo	eran	 tres	dígitos,	no	 llegué	a	pulsar	 el	último	sobre	el
teclado	táctil	del	aparato.	La	mano	libre	del	hombrecillo,	la	otra	apresaba	todavía
su	 revólver,	 interrumpió	 esa	 acción	 con	 una	 delicadeza	 imprevista	 y	 extraña,
como	si	de	un	movimiento	de	baile	se	tratase.	Sin	oponer	resistencia,	guardé	el
teléfono	y	acepté	el	 trato	que	me	dispensaba.	Conmigo	no	sería	cruel,	una	sola
bala	y	arrivederci.

—Grazie	 mille,	 cavaliere	—me	 susurró	 con	 sus	 labios	 casi	 pegados	 a	 mi
cuello.

Entorné	los	párpados.	O	le	daba	una	hostia	como	último	recurso	o	le	deseaba
las	buenas	noches	para	siempre.	Después,	pensé	en	Raquel.

—Per	Lei	—añadió	él	en	el	mismo	tono	y	a	la	misma	indecorosa	distancia.
Noté	su	roce	sobre	mi	hombro	y	luego	cómo	introducía	algo	en	el	bolsillo	de	mi
chaqueta.

Para	 cuando	 reaccioné,	 el	 hombrecillo	 caminaba	 ya	 tranquilamente,
alejándose	 de	mi	 posición	 y	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 con	 un	 andar	 pausado	 e
indolente.	Ajeno	a	todo	lo	acontecido	y	perpetrado.	Omitiendo	mi	presencia	y	la
amenaza	 que	 yo	 pudiera	 suponerle.	 Regodeándose	 en	 su	 buena	 fortuna,	 que
también	era	la	mía	a	esas	alturas,	tarareando	una	alegre	canción	tradicional	que
se	escuchaba	en	la	mayoría	de	las	cafeterías	del	lugar,	la	Tarantella	Dell’etna.

No	me	había	dado	el	pasaporte	hacia	el	otro	mundo,	sino	un	fajo	de	dinero
con	 doscientos	 euros	 para	 comprar	 mi	 silencio	 o	 compensar	 las	 molestias
causadas.	 Doscientos	 euros	 en	 billetes	 de	 cincuenta,	 entregados	 dulcemente	 y
con	cierta	solemnidad	al	concluir	mis	servicios	como	su	ángel	de	 la	guarda.	O
como	su	discreta	prostituta	de	confianza.

El	universo	es	comedia	o	es	nada.
El	 ruido	 de	 las	 sirenas,	 anunciando	 la	 proximidad	 de	 las	 ambulancias	 y

demás	vehículos	policiales,	y	el	tumulto	que	provocaba	el	gentío	que	se	atrevía	a
asomarse	a	las	puertas	del	garito	hicieron	que	finalmente	despertase	del	letargo
autoinducido	 (un	 mecanismo	 de	 defensa	 tan	 cobarde	 como	 efectivo;	 si	 no	 es



posible	esquivar	a	 la	Parca,	al	menos	que	esta	 te	pille	sedado;	 los	gatos	que	 la
perciben	cercana	ronronean	de	 la	misma	forma	que	cuando	se	 les	acaricia	o	se
les	 alimenta	 con	 salmón	 fresco	noruego,	 es	decir,	 la	 espichan	 felices	 e	 incluso
empalmados)	y	me	largase	de	allí	por	piernas,	 tomando	la	primera	calle	que	se
me	puso	a	tiro	y	rezando	a	toda	la	lista	de	dioses	posibles	e	imposibles	para	que
nadie	se	hubiera	quedado	con	un	retrato	nítido	de	mi	cara	o	de	mi	fisonomía,	que
nadie	me	señalase	como	el	causante	de	la	matanza,	el	cómplice	o	el	payaso	que
se	convirtió	en	estatua	de	mármol	en	vez	de	salir	de	plano	aunque	fuera	a	cuatro
patas.	 Una	 declaración	 o	 identificación	 de	 ese	 tipo	 me	 granjearía	 la	 amistad
inmediata	de	los	 investigadores	oficiales	y	de	los	patronos	mafiosos	de	los	dos
fallecidos.	Todos	ellos	querrían	encontrarme	e	invitarme	a	salmón	noruego,	unos
en	el	calabozo	y	otros	en	el	vertedero.	En	ambos	casos,	a	dos	metros	bajo	tierra.

Cuando	 me	 hube	 apartado	 unos	 trescientos	 metros	 del	 epicentro	 de	 mi
pesadilla,	 tiré	 por	 un	 desagüe	 los	 billetes	 de	 cincuenta	 euros	 que	 el	 tipejo	me
había	 deslizado	 cariñosamente	 en	 concepto	 de	 honorarios	 o	 paga	 extra;	 a
continuación,	me	deshice	de	la	chaqueta	que	vestía	arrojándola	a	un	contenedor
rebosante	 de	 basura	 y	 asegurándome	 de	 que	 se	 perdiera	 en	 el	 fondo	 de	 tanta
inmundicia.	Una	alegoría	perfecta	del	lío	en	que	me	había	metido	o	del	posible
desenlace	que	me	estaba	reservado.

Accedí	a	la	Via	Buonriposo	(el	nombrecito	se	las	 traía;	qué	harto	estaba	ya
de	 ese	 tipo	 de	 señales	 premonitorias),	 más	 amplia	 y	 mejor	 iluminada,	 tras
recorrer	 varias	 callejuelas	 oscuras	 en	 busca	 de	 un	 taxi	 y	 de	 un	 taxista	 que	 no
hiciera	 preguntas.	 Afortunadamente,	 no	 lo	 encontré;	 hubiera	 sido	 un	 error	 de
libro	propio	de	principiantes	permitir	 que	 se	me	ubicara	 a	 esas	horas	y	 en	 esa
barriada,	sin	chaqueta	y	acojonado	perdido.	El	histerismo	jugaba	en	mi	contra	y
por	muy	complicado	que	resultase	debía	serenarme	y	pasear	tranquilamente	tan
ajeno	 y	 despreocupado	 como	 el	 de	 la	 tarantela.	 Un	 sospechoso	 de	 algo	 debe
actuar	exactamente	igual	que	un	culpable	de	algo,	negando	la	mayor.

Entré	al	hotel	por	el	aparcamiento,	ocultando	sin	aspavientos	mi	imagen	a	las
cámaras	de	seguridad	instaladas.	No	me	crucé	con	miembro	alguno	del	personal
del	turno	de	noche	y	desde	el	ascensor	a	mi	habitación	mantuve	la	compostura.
Ya	en	su	 interior,	de	 rodillas	 frente	a	 la	 taza	del	váter,	vomité	como	si	hubiera
ingerido	 diez	 litros	 de	 aceite	 de	 ricino	 con	 pipermín.	 Muy	 revuelto,	 nada	 de
agitado.

La	ducha	me	devolvió	a	mi	ser	y	rebajó	el	ritmo	cardiaco	a	unos	parámetros
aceptables.	No	tenía	sueño,	pero	estaba	vivo	y	por	encima	del	nivel	del	mar.	No



tenía	derecho	a	queja.
Al	recoger	la	ropa	que	había	esparcido	por	el	suelo,	me	topé	con	el	teléfono

móvil	desechable	que	había	usado	para	llamar	a	Mara.	Tenía	un	mensaje	de	texto
de	ella:	Por	doscientos	euros,	orgía	y	bingo	nudista;	dale,	andiamo,	papito.

¡Por	doscientos	euros!



	

Capítulo	V.	Las	cosas

Antes	de	recostarme	sobre	aquella	cama	de	una	habitación	vacía	de	hotel	—
que	ya	no	daba	tanto	miedo	simplemente	por	comparación	con	lo	que	fuera	de
ella	hubiera	podido	pasarme	y	lo	que	posiblemente	me	sucediera	al	amanecer—,
antes	 de	 dar	 mil	 vueltas	 y	 rememorar	 los	 acontecimientos	 vividos,	 aunque	 al
borde	de	ser	enterrado	junto	a	ellos	y	finalmente	huidos,	fui	capaz	de	quitarme	el
traje	de	pasmarote	y	recuperar	el	de	detective	privado	con	cierto	callo,	si	no	en
situaciones	 de	 este	 tipo,	 sí	 al	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la	 discreción	 y
ocultación	de	pistas	que	me	 relacionasen	con	ese	paseo	por	el	 lado	oscuro	del
lado	más	tenebroso	de	la	condición	humana.

Quiénes	 —salvo	 los	 peritos	 en	 liquidaciones	 bajo	 demanda—	 estarían
habituados	 a	 coger	 el	 sueño	 después	 de	 trocear	 o	 pegar	 el	 tiro	 de	 gracia	 a	 un
semejante	como	parte	de	su	oficio	y	dentro	del	horario	laboral;	ni	siquiera	ellos,
supuse,	algún	ardor	de	estómago	padecerían,	o	un	orzuelo	en	el	ojo	con	el	que
apuntaban,	un	eczema	somatizado	en	la	palma	de	la	mano	asesina,	¡joder!,	cómo
no	les	iban	a	pasar	factura	semejantes	trabajitos.

Así	 pues,	 extraje	 la	 tarjeta	 SIM	 del	 teléfono	 móvil	 comprado	 en	 Italia,
expresa	y	únicamente	para	las	gestiones	del	caso	de	Mara,	la	angelita	hot_hot,	y
la	 tiré	 por	 el	 sumidero	 del	mismo	 váter	 en	 el	 que	minutos	 atrás	 había	 echado
hasta	 el	 alma.	 Acto	 seguido,	 con	 más	 fuerza	 que	 maña,	 y	 más	 nervios	 que
metodología,	desmonté	el	dispositivo	y	sumergí	sus	componentes	de	plástico	y
silicio	 despedazados	 en	 un	 vaso	 de	 agua.	 Si	 algún	 geolocalizador	 pretendía
obtener	 las	 coordenadas	de	mi	ubicación,	mejor	que	 lo	hiciera	 con	un	 traje	de
buzo.

Apagué	 también	 el	mío	 personal,	 deshabilitando	 el	 tráfico	 de	 datos,	 en	 un
intento	 ridículo	 de	 aislarme	 y	 hacerme	 invisible,	 como	 si	 en	 ese	 agujero	 me
encontrase	seguro	y	la	puerta	de	falsa	madera	con	cerradura	clásica	de	llave	me
protegiese	de	un	allanamiento	o	un	asalto	de	las	tropas	de	élite.	Ni	del	servicio
de	limpieza	me	habría	zafado	en	realidad,	con	acceso	maestro	a	cualquier	cuarto,
aun	 con	 la	 intimidante	 línea	 defensiva	 del	 cartel	 de	 No	 molestar	 colgado	 del
pomo.	La	inviolabilidad	es	un	concepto	tan	gracioso	como	el	de	la	libertad.



Cerré	los	ojos	en	vano,	más	como	hábito	que	como	prólogo	al	descanso	del
que	no	disfruté.	Primero	conté	las	horas	que	restaban	para	bajar	a	desayunar	el
bufé	continental,	luego	los	minutos	y	ya,	desesperado,	sumé	unos	cuantos	miles
de	segundos.	Nada.	Fumé	a	escondidas	de	nadie	o	de	mí	mismo	en	el	cuarto	de
baño,	pegado	a	 la	pequeña	ventana	que	comunicaba	con	un	patio	 interior	para
que	los	detectores	de	humo	no	saltaran	y	añadieran	más	cargos	punibles	a	la	lista
de	esa	infausta	noche	en	vela.	A	las	seis	y	media	de	la	mañana	me	afeité,	calibré
el	tamaño	de	las	ojeras,	recogí	el	equipaje,	revisé	cajones	y	armarios	por	si	me
olvidaba	 de	 algo	 y	 me	 preparé	 para	 declarar	 ante	 los	 carabinieri	 que	 me
escoltarían	 desde	 la	 recepción	 hasta	 la	 comisaría	 más	 cercana	 en	 calidad	 de
«testigo	imprudente	y	agilipollado».

No	se	dieron	ni	lo	uno	y	ni	los	otros.	Mis	tripas	seguían	tan	encogidas	como
revueltas	 y	 alimentarlas	 con	 panceta,	 huevos	 revueltos	 y	 cereales	 no	 era	 la
solución.	 Tomé	 un	 té	 negro	 y	 una	 triste	 pieza	 de	 fruta,	 una	 dosis	 de	 azúcar	 y
excitante	 tan	 nimia	 que	 apenas	 noté	 su	 efecto	 reconfortante;	 incluso	 me
sobrevino	una	somnolencia	por	la	que	hubiera	entregado	mi	reino	y	los	caballos
cuando	 aún	mareaba	 las	 sábanas	 sin	 éxito	 alguno.	 En	 el	mostrador,	 nadie	me
aguardaba	con	esposas	ni	órdenes	judiciales.	Tan	solo	la	factura	por	la	estancia,
lo	 consumido	 en	 el	minibar	 y	 el	 bongiorno	de	 rigor.	Casi	 de	 rigor	mortis,	 por
muy	 poco.	 Pagué	 en	 efectivo	 por	 el	 mismo	 motivo	 que	 había	 destruido	 el
telefonino	 y	 arrojado	 la	 chaqueta	 en	 un	 contenedor,	 guardé	 la	 factura	 en	 el
bolsillo	interior	de	la	maleta	y	franqueé	la	salida	con	la	incertidumbre	propia	del
fugitivo,	hastiado	de	aquella	 isla	que	 sin	duda	no	 se	merecía	 la	mala	 fana	que
atesoraba,	sino	otra	peor.

Aprovechando	 mi	 viaje	 estrictamente	 profesional	 a	 Sicilia,	 tenía	 planeado
recalar	cerca	de	Roma	por	un	asunto	estrictamente	personal.	Allí	se	encontraba
Raquel,	mi	exnovia	crupier,	 también	por	 trabajo	y	con	 la	que	había	 fijado	una
cita	tras	muchos	meses	de	distancias	sentimentales	y	geográficas.	Desde	que	la
viera	 por	 última	 vez	 en	 Brasil,	 nuestros	 caminos	 se	 habían	 separado	 casi
irremediablemente.	 Unos	 cuantos	 correos	 electrónicos,	 noticias	 vagas	 sobre
cómo	nos	iba	a	cada	uno	por	su	lado	y	ninguna	mención	al	meollo	de	la	cuestión
nos	 mantenían	 al	 tanto	 de	 nuestros	 devenires	 sin	 comprometernos	 ni
estimularnos	a	rellenar	el	hueco	que	se	abrió	cuando	ella	me	ocultó	un	problema
familiar	que,	a	la	postre,	se	convirtió	también	y	en	paralelo	en	una	investigación
en	curso	en	la	ciudad	de	Río	de	Janeiro	para	la	que	fui	contratado	sin	figurarme
que	me	toparía	con	Raquel	 involucrada	en	el	 transcurso	de	la	misma,	y	mucho



menos	que	eso	nos	explotaría	en	las	manos.
Los	 dos	 hicimos	 lo	 que	 debíamos,	 cada	 cual	 desde	 su	 contexto	 y	 sus

obligaciones,	 cumplimos	con	 lo	que	 las	 circunstancias	 requerían	y	el	 resultado
fue	un	adiós	dolido	y	doloroso	por	ambas	partes.	Resolví	la	misión	que	me	había
llevado	 hasta	 el	 cono	 sur	 americano,	 el	 cliente	 que	 la	 sufragó	 obtuvo	 lo	 que
perseguía,	Raquel	eludió	las	responsabilidades	penales	por	su	participación	y	las
heridas	que	nos	infligimos	cicatrizaban	a	un	ritmo	aceptable.	O	no,	porque	yo	la
echaba	 de	 menos	 y	 la	 necesidad	 que	 sentía	 de	 su	 piel	 y	 su	 trato	 crecía
exponencialmente	 a	medida	 que	 el	 perdón	 avanzaba	 y	 la	 razón	 de	 los	 hechos
importaba	menos	que	el	desasosiego	de	la	ausencia.

Desde	 el	 puerto	 de	 Palermo	 partían	 varios	 ferris	 hacia	 Salerno,	 en	 la
península	 italiana,	 y	 solo	 uno	 al	 día	 con	 rumbo	 a	 Civitavecchia,	 en	 las
proximidades	 de	 la	 capital	 romana.	 Me	 había	 informado	 de	 los	 horarios	 y
adquirido	 un	 pasaje	 de	 ida	 nada	 más	 aterrizar	 y,	 en	 contra	 de	 mis	 peores
pronósticos	 vespertinos,	 estaba	 embarcando	 como	 un	 hombre	 libre	 y	 sin	 un
séquito	 uniformado	 que	 me	 custodiase.	 El	 mar	 seguía	 en	 calma	 aunque	 yo
todavía	no.

En	 el	 trayecto	 consulté	 distintos	 diarios	 nacionales	 e	 internacionales	 por	 si
alguno	hiciera	mención	al	incidente	del	bingo.	Su	omisión	era	la	tónica	general,
poco	 interesaba	 la	muerte	de	un	par	de	 indeseables	cuando	 la	prima	de	 riesgo,
los	 litigios	 de	 Berlusconi,	 la	 guerra	 en	 Siria,	 il	 calcio	 y	 el	 espionaje	 masivo
perpetrado	por	la	agencia	de	seguridad	de	los	Estados	Unidos	en	redes	sociales	y
correspondencias	 privadas	 pugnaban	 por	 ocupar	 los	 titulares,	 editoriales,
artículos	de	opinión	y	fotos	a	pie	de	página.

Hurgando	mucho	hallé	unas	breves	líneas	relativas	al	doble	homicidio	en	la
sección	 de	 sucesos	 de	 un	 periódico	 local	 de	 escasa	 difusión	 y	 en	 las	 que	 no
aparecían	nombres	ni	 imágenes	y,	 si	me	apuran,	ni	 aliciente	por	dedicarle	más
espacio	que	a	los	anuncios	de	charcuterías,	notarías	y	trattorías	que	las	rodeaban.
El	 sustento	 es	 el	 sustento,	 y	 la	 casquería	 mejor	 servirla	 con	 guarnición	 y
colorines.

—Definitivamente,	 lo	que	sucede	en	Sicilia	no	ha	ocurrido	en	Sicilia	—me
atreví	a	verbalizar	en	un	tono	bajo	y	timorato,	con	un	regusto	a	alivio	aunque	sin
abandonar	la	preocupación,	puesto	que	aun	en	alta	mar	continuaba	en	territorio
controlado	por	los	que	mueven	los	hilos	invisibles	que	no	existen.

Procuré	entretenerme	charlando	con	unos	mochileros	españoles	que	recorrían
Europa	en	busca	de	alguna	revolución	pendiente	que	se	ajustase	a	las	fechas	de



sus	vacaciones	y	al	presupuesto	de	las	tarjetas	de	crédito	que	los	papás	les	habían
avalado.	Eran	tres	y	parecía	que	se	habían	repartido	los	estereotipos	propios	del
pijo	 urbanita	 concienciado	 e	 indignado	 con	 la	 pobreza	 y	 la	 injusticia	 que
soportaban	 aquellos	 que	 no	 cursaban	 estudios	 en	 su	 universidad	 privada
bilingüe.

—¿A	 qué	 se	 dedica	 usted?	—me	 preguntó	 el	 líder	 guerrillero	 con	 barbita
recortada	a	máquina.

—Compro	y	vendo	cosas,	un	trabajo	normal	y	corriente.
—¿Armas,	 drogas,	 favores,	 secretos?	 —Saltó	 como	 un	 resorte	 el

conspiranoico	de	manual.	Había	picado	el	anzuelo	y	ya	estaba	cagando	el	cebo.
—¿Tú	 crees	 que	 si	 me	 dedicara	 a	 esos	 negocios	 se	 lo	 contaría	 al	 primer

extraño	que	me	cruzase?	¿Por	qué	clase	de	 traficante	chapucero	me	 tomas?	—
Apagaba	 y	 avivaba	 el	 fuego	 con	 dos	 sencillas	 provocaciones.	 Los	 cuatro
estábamos	disfrutando	con	esta	chorrada.	Sonreímos	tras	mi	farol	y	después	me
dirigí	al	tercero	en	discordia,	el	silencioso	que	calla	pero	no	otorga,	pues	lo	sabe
todo	 a	 sus	 veinte	 añitos	 y	 no	 necesita	 demostrárselo	 a	 nadie	 ni	 tampoco	 a	 sí
mismo.

—¿Tú	no	vas	a	hacer	cábalas	con	mi	oficio?
—No,	 sé	 que	 eres,	 o	 eras,	 un	 detective	 privado	 de	Madrid.	Mi	 familia	 te

contrató	 hace	 un	 par	 de	 años	 para	 que	 siguieras	 a	mi	 hermano	 el	 colgado.	Le
pasaste	 un	 informe	 a	 mi	 madre	 con	 todas	 las	 porquerías	 que	 se	 metía	 y	 una
fotografía	 en	 la	 que	 aparecía	 fumándose	un	 chino	 en	 el	 interior	 de	 un	 edificio
abandonado.	 Su	 situación	 no	 ha	 cambiado	mucho,	 por	 cierto,	 ahora	 le	 da	 a	 la
metadona	 y	 aparece	 por	 casa	 de	 Pascuas	 a	 Ramos	 para	 pedir	 dinero	 y
comprensión.

—Lo	siento,	no	debí…	—interrumpió	mi	disculpa	con	bastante	elegancia.
—No	 te	 preocupes,	 no	 es	 culpa	 tuya.	 Gracias	 a	 tu	 trabajo,	 mis	 padres

abrieron	 los	 ojos,	 dejaron	 de	 engañarse	 a	 ellos	 mismos	 y	 comenzaron	 a
fustigarse	por	los	errores	cometidos	en	su	educación.	Yo	me	llevé	la	mejor	parte,
se	volcaron	conmigo	para	compensar	lo	que	hubiera	que	compensar	del	otro.	Mi
hermano	fue	un	buen	tipo	hasta	que	dejó	de	serlo.	A	todos	nos	pasa,	¿verdad?

—Supongo	que	sí.	—Sus	compañeros	asintieron	silenciosos	por	solidaridad
y	porque	ninguno	se	atrevía	a	romper	el	enrarecido	ambiente	que	esa	inesperada
historia	 había	 creado.	A	 lo	mejor	 ni	 tenían	 constancia	 de	 ella	 o	 les	 sorprendió
que	su	colega	el	callado	la	soltase	de	sopetón	a	un	extraño	que	no	lo	era	tanto	en
su	entorno	y	que	yo	había	prejuzgado	gratuita	y	estúpidamente.	Su	narrador	se



excusó	 para	 ir	 al	 servicio	 y	 los	 otros	 le	 siguieron,	 poniendo	 sus	 manos
afectuosamente	 sobre	 los	 hombros	 del	 primero.	 A	 sus	 veinte	 años	 sabía	 lo
suficiente	como	para	callar	y	otorgar	lo	que	le	diese	la	gana.	Esa	instantánea	de
la	 amistad	me	 conmovió	 y	me	hizo	 recordar	 a	 los	 progenitores	 del	 drogadicto
destrozados,	la	mirada	desesperada	de	la	madre	que	se	afligía	por	haber	perdido
a	 uno	 de	 sus	 hijos,	 quizá	 al	 más	 querido,	 y	 me	 solicitaba	 no	 solo	 que	 lo
encontrase,	sino	que	también	lo	recuperase.	Nada	podía	hacer	yo	ante	ese	último
requerimiento,	pero	callé	sin	otorgar	y	después	olvidé	y	vinieron	más	casos	y	ya
era	hora	de	fumar	un	cigarrillo	en	la	cubierta	por	muy	prohibido	que	estuviese	en
tres	idiomas.

En	 eso	 estaba,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 apoyado	 sobre	 la	 barandilla	 de
seguridad,	el	cuerpo	balanceante	y	la	cabeza	en	un	punto	perdido	del	horizonte
azul,	cuando	me	interrumpió	una	de	las	caladas	el	mochilero	conspiranoico.

—¿Entonces	no	tienes	nada	para	pasarme?	—Se	había	quedado	con	la	copla
de	las	supuestas	cosas	que	yo	vendía	y	compraba.	Le	miré	de	soslayo,	reconozco
que	con	cierta	condescendencia	y	bastante	sorna.

—Como	no	quieras	un	pitillo	y	una	 tarjeta	de	visita…	Sigue	así	y	quizá	 te
haga	falta	más	adelante.	—Que	me	entendiera	las	entrelíneas	o	no	me	importaba
bien	poco.

—Vale,	 lo	 capto.	Guardaré	 tu	 secreto.	—Él	 se	 aferraba	 a	 su	 novela,	 como
hacemos	todos	para	justificar	nuestras	locuras.

Desapareció	de	mi	 campo	visual	 sin	 rechistar	y	 entonces	me	acordé	de	 los
doscientos	pavos	que	había	recibido	del	Al	Capone	anoréxico	y	de	Mara.	En	el
fondo	y	en	la	forma	siempre	estamos	comprando	y	vendiendo	cosas.



	

Capítulo	VI.	Kilos	y	litros

Raquel	me	esperaba	en	el	muelle	de	atraque,	tras	las	vallas	verdes	y	blancas
que	 separaban	 a	 los	 viajeros	 de	 los	 recibidores.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados,	 la
cabeza	 ligeramente	 ladeada	hacia	 el	 lado	 izquierdo	y	 el	 cabello	 largo	y	 rizado
cayéndole	 por	 debajo	 de	 los	 hombros;	 alzada	 de	 puntillas,	 oteaba	 el	 flujo	 de
pasajeros	que	íbamos	acercándonos	a	su	posición,	asiendo	con	la	mano	derecha
su	teléfono	móvil	por	si	tuviera	que	hacer	uso	del	mismo	para	distinguirme	entre
la	multitud.	Como	si	hubieran	 transcurrido	cuarenta	años	desde	nuestro	último
encuentro	 y	 temiese	 que	 ambos	 nos	 fuéramos	 irreconocibles,	 o	 peor	 aún,
inasumibles	por	el	desgaste	físico	sufrido	en	ese	exilio	prolongado.	Un	recuerdo
moldeado	por	la	distancia	es	más	fácil	de	gestionar	que	su	protagonista	ajado	por
la	vida.

En	realidad,	nos	localizamos	en	cuestión	de	segundos,	en	cuanto	estuvimos	a
tiro	el	uno	del	otro	y	se	cruzaron	nuestras	nerviosas	y	algo	ansiosas	miradas.	Qué
extraño	me	sentí	con	alguien	enfrente	aguardando	mi	llegada;	si	nos	quitan	los
hábitos,	los	que	sean,	nos	quedamos	en	pelotas	y	sin	recursos.	Lo	primero	suele
ser	bueno	si	se	trata	de	una	cita	con	una	bella	mujer;	lo	segundo	depende	de	los
gustos	de	esa	misma	mujer.

Había	 corrido	 poco	 más	 de	 un	 año	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 lucía	 nuevas
cicatrices	ni	el	pelo	más	cano;	éramos	los	mismos	que	se	despidieron	en	Río	de
Janeiro	 en	un	 acto	de	 estúpida	 coherencia	 sentimental	 que	había	 aguantado	 en
nuestras	 conciencias	hasta	 ese	 abrazo	 en	que	nos	 fundimos	 sin	mediar	 palabra
alguna.	 Entorpecimos	 despreocupados	 el	 paso	 del	 resto	 de	 pasajeros	 que
desfilaban	 a	 nuestro	 alrededor	 rozándonos,	 algunos	 con	 mala	 leche,	 quizá
envidiosos	porque	nadie	les	ofrecía	una	bienvenida	similar.	Noté	una	palmada	en
la	espalda	y	una	frase	de	aliento	del	mochilero	que	me	había	tomado	por	camello
en	el	barco.

—Buena	vista	para	 los	negocios,	 jefe	—dijo	 riéndose	 al	 final	 de	 su	vulgar
ocurrencia.	Era	aún	más	 tonto	de	 lo	que	aparentaba,	así	que	no	 le	hice	ni	puto
caso	 y	 continué	 pegado	 a	 Raquel,	 absorbiendo	 su	 perfume	 y	 su	 calor	 y
alegrándome	 de	 que	 hubiera	 posado	 su	mano	 libre	 sobre	mi	 culo	 con	 toda	 la



intención.
—Has	engordado	un	poco,	Rafael.
—Un	poco	solo,	Raquel.
Así	 nos	 saludamos,	 al	 más	 puro	 estilo	 de	 la	 pareja	 que	 habíamos	 sido	 o

pretendido	ser.	Yo	me	abstuve	de	inspeccionar	su	respingón	trasero	en	público,
pero	 no	 de	 besarla	 en	 la	 boca	 y	 de	 cogerla	 en	 brazos	 para	 apartarnos	 del
transitado	 pasillo	 de	 evacuación.	 Cuando	 las	 fuerzas	 flaquearon,	 la	 noche	 de
insomnio	 y	 las	 correrías	 palermitanas	 pesaban	 en	 mis	 músculos,	 la	 solté
delicadamente	 y	 nos	 fuimos	 de	 aquella	 estación	 cogidos	 por	 la	 cintura	 y
cargando	con	mi	maleta.	Una	postal	tan	tópica	como	agradable,	tan	cursi	como
añorada.	Ella	no	había	engordado	ni	un	gramo.

Raquel	tenía	un	día	libre	a	la	semana	y	lo	había	hecho	coincidir	con	mi	visita
exprés	 a	 Civitavecchia,	 un	 municipio	 italiano	 perteneciente	 a	 la	 provincia	 de
Roma,	en	 la	 región	del	Lacio,	 a	unos	ochenta	kilómetros	de	 la	capital	y	que	a
todos	 los	 efectos	 funcionaba	 como	 su	 salida	 natural	 al	 mar	 Tirreno	 y	 como
puerto	 para	 el	 enlace	 marítimo	 mercantil	 con	 el	 sur	 de	 Francia,	 Barcelona,
Cerdeña	y	menos	frecuentemente	con	Sicilia.	La	ciudad	moderna	se	erigía	sobre
un	 asentamiento	previo	de	origen	 etrusco,	 aunque	 la	mayoría	 la	 situasen	 en	 el
mapa	por	haber	sido	el	punto	de	partida	en	2012	del	crucero	Costa	Concordia,
aquel	 que	 impactó	 contra	 una	 roca	 a	 las	 tres	 horas	 de	 travesía	 y	 quedó
semihundido	frente	a	 la	 isla	de	Giglio	con	el	 terrible	resultado	de	 treinta	y	dos
muertos,	cientos	de	heridos	y	 su	cobarde	e	 inútil	 capitán,	Francesco	Schettino,
desertando	 de	 sus	 responsabilidades	 en	 un	 bote	 salvavidas	 con	 su	 amante
mientras	las	víctimas	acarreaban	con	las	fatales	consecuencias	de	una	maniobra
arriesgada	e	injustificable	propia	de	una	pavo	real	con	dos	dedos	de	frente	y	un
bronceado	 artificial	 de	 hortera	 consumado.	 Las	 conversaciones	 telefónicas
mantenidas	 con	 su	 superior	 durante	 el	 incidente	 dieron	 la	 vuelta	 al	 mundo	 a
través	de	los	canales	de	televisión	y	se	presentaron	como	prueba	inculpatoria	en
el	 juicio	que	 se	 celebró	y	que	 le	 enfrentó	 a	una	pena	de	hasta	veinte	 años	por
homicidio	culposo	múltiple.	Su	defensa	trató	de	pactar	un	acuerdo	amistoso	para
que	 el	 mastuerzo	 con	 galones	 solo	 cumpliese	 tres	 años	 y	 pagase	 una
indemnización	 irrisoria	 a	 los	 familiares	 de	 los	 fallecidos.	Entretanto,	Schettino
sonreía	a	cámara	y	se	atusaba	el	pelo.

Desgracias	 y	 desgraciados	 aparte,	 Civitavecchia	 había	 enterrado	 la	 esencia
del	 pueblo	 pesquero	 que	 fuera	 antaño	 y	 su	 principal	 actividad	 se	 basaba	 en	 la
acogida	 de	 ferris	 con	 escala	 en	 sus	 aguas	 y	 grandes	 cruceros	 con	 turistas



mareados,	pantalones	bermudas	y	bolsillos	 repletos	de	billetes.	En	uno	de	esos
monstruosos	 transatlánticos	 con	 casino	 incorporado,	 estaba	 contratada	 Raquel
como	 crupier,	 repartiendo	 azar	 y	 cartas,	 haciendo	 ganar	 dinero	 a	 la	 banca	 que
siempre	gana	y	durmiendo	mecida	por	el	oleaje	calmo	que	los	dos	bastiones	y	el
rompeolas	proporcionaban	a	la	ensenada.

—¿Y	esas	ojeras	cuándo	te	las	vas	a	quitar,	Rafa?	—Su	pregunta	tenía	más
de	dos	y	tres	sentidos,	aparte	del	obvio.

—Ojalá	 esta	 noche	 no,	 Raquel.	 Ya	 haré	 algo	 con	 ellas	 cuando	 vuelva	 a
Madrid.	 —En	 mi	 respuesta	 estaba	 el	 deseo	 implícito	 y	 explícito	 de	 alargar
despierto	todo	lo	que	fuera	posible	su	compañía.

Guardé	el	equipaje	en	consigna	y	nos	sentamos	en	la	terraza	de	una	cafetería
próxima	para	que	yo	pudiera	fumar	y	ella	quejarse	del	frío.	Fuera	de	su	Brasil,
cualquier	lugar	le	parecería	el	Polo	Norte.	Cualquiera	menos	una	cama.

Las	bromas	recurrentes,	la	complicidad	y	confianza	que	aun	conservábamos,
el	 subidón	 por	 tenernos	 cerca	 y	 palparnos	 con	 o	más	 decoro,	 no	 ocultaba	 sin
embargo	 la	 tensión	que	exhibimos	en	 los	preliminares.	Una	cosa	era	 tocarse	el
culo	 y	 otra	 el	 corazón.	 Lógicamente,	 evitamos	 hablar	 sobre	 el	 caso	 que	 nos
reunió	sin	planearlo	en	Río	de	Janeiro	y	que	después	nos	alejaría	hasta	este	día
en	que	la	dichosa	tarantela	sonaba	en	los	altavoces	del	local	que	elegimos	para
romper	o	derretir	el	hielo,	o	lo	que	surgiese.

—¿Qué	tal	el	trabajo;	sigues	atrapando	a	los	malos?	—No	percibí	inquina	en
la	 alusión	 a	 «los	 malos»,	 no	 se	 estaba	 refiriendo	 al	 miembro	 de	 su	 familia
investigado	y	ya	difunto.	Sacaba	el	comodín	de	lo	laboral	para	no	traspasar	las
líneas	 rojas	 y	 que	 la	 conversación	 no	 se	 atascase.	 Pero	 fue	 inevitable	 que
recordase	el	desenlace	de	lo	ocurrido	en	su	tierra.

—No	los	atrapo,	 los	sigo	y	les	hago	fotos	bonitas,	 incluso	en	bodas.	—Eso
era	verdad.

—Tendrías	que	 exponer	 tu	obra	gráfica,	 seguro	que	merece	 la	 pena.	—Me
siguió	la	guasa	sin	dejar	de	provocarme	cariñosamente.

—Sería	una	buena	forma	de	asistir	a	mi	entierro.	Y	de	juntar	a	lo	mejorcito
de	cada	casa	en	la	exposición.	—Me	di	cuenta	de	que	por	ahí	podíamos	herirnos
sensibilidades	aún	no	cicatrizadas	y	corté	el	hilo.	Era	su	turno	para	reírse	de	ella
misma—.	¿Y	tú,	muchas	dobles	parejas	últimamente?

—Más	tríos,	sobre	todo.	—Tan	ágil	con	la	lengua	como	con	la	baraja,	bien
que	apreciaba	yo	esa	habilidad.

Confirmado,	 éramos	 irremediablemente	 los	mismos	que	 se	despidieron	por



haber	 actuado	 a	 espaldas	 uno	 del	 otro,	 salvo	 por	 el	 par	 de	 kilos	 que	 yo	 había
sumado	 y	 ella	 conservado	 a	 raya.	 La	misma	 crupier	 preciosa	 y	 avispada,	 y	 el
mismo	detective	trotamundos	que	fuma	sin	parar	y	calla,	porque	me	pagan	para
que	lo	haga	y	por	la	cuenta	que	me	trae.	No	mucho	más	que	añadir	al	respecto,
los	dos	nos	conocíamos	de	sobra,	nos	habíamos	 rodado	en	 las	buenas	y	en	 las
malas	 y	 casi	 funcionado	 en	 ambas,	 pero	 casi	 no	 es	 garantía	 de	 nada	 y	 entre
nosotros	 se	 asentaban	 algunas	mentiras,	 piadosas	 eso	 sí,	 y	 cierta	 suspicacia,	 y
por	 si	 faltase	 el	 aliño	 en	 esa	 ensalada,	 un	 compartido	 y	 congénito	 miedo	 al
compromiso	que	nos	habíamos	encargado	de	solapar	y	justificar	con	la	excusa	de
nuestras	 respectivas	 profesiones,	 esas	 que	 nos	 llevaban	 de	 aquí	 para	 allá
retrasando	 interesadamente	comprar	 la	casita	con	 jardín,	 la	cesta	del	perro	y	 la
cuna.	La	cuna.

O	renunciaba	yo	a	mi	oficio,	al	menos	a	la	parte	de	este	que	me	empujaba	a
viajar	 por	 todo	 el	 mundo,	 que	 me	 eximía	 de	 horarios	 oficinescos,	 jefes,
jerarquías	e	inercias	mortalmente	aburridas,	o	sea,	la	parte	por	la	que	más	había
luchado	 y	 que	mayores	 satisfacciones	 personales	me	 reportaba;	 o	 abandonaba
ella	su	modo	de	vida	cosmopolita,	nómada,	divertido,	diferente	y	muy	rentable.
Se	admitían	apuestas;	también,	sarcasmos.

Ninguna	 otra	 fórmula	 nos	 permitiría	 vestirnos	 con	 el	 ropaje	 de	 un
matrimonio.	 Y	 quizá	 eso	 fuera	 lo	 único	 que	 nos	 mantenía	 anhelosos,	 lo	 que
impedía	 que	 la	 cuerda	 se	 rompiese	 de	 tanto	 estirarla.	 Ambos	 disfrutábamos
demasiado	 de	 ese	 tira	 y	 afloja	 que	 nos	 alimentaba	 pero	 no	 ahogaba,	 soñando
cada	uno	por	su	lado	que	el	más	generoso	terminaría	cediendo	y	entonces	qué.
Entonces	el	juego	perdería	su	gracia	y	existiría	un	verdadero	pretexto	para	poner
fin	 a	 lo	 que	 no	 fue.	 Como	 si	 nuestra	 conexión	 se	 rigiera	 por	 la	 regla	 de	 oro
siciliana:	«Yo	no	soy	ni	estuve».

—¿Te	 apetece	 que	 demos	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad	 o	 prefieres	 ir	 al	 hotel	 y
descansar	un	rato?

—No	creo	que	en	el	hotel	descansásemos,	¿o	sí?
—Caminemos,	Rafa.
—Sí,	vamos	paso	a	paso,	Raquel.
Mentiría	 si	 afirmase	 que	 me	 apetecía	 visitar	 los	 monumentos	 de

Civitavecchia	y	escuchar	a	un	guía	turístico	vocear	en	alemán	o	en	mandarín	las
excelencias	de	las	piedras	centenarias	que	nos	contemplaban.	Probablemente,	a
Raquel	tampoco,	pero	las	reconciliaciones	y	los	orgasmos	del	perdón	requieren
de	 un	 protocolo	 y	 si	 nos	 quitan	 los	 protocolos	 nos	 quedamos	 en	 pelotas.	Una



auténtica	putada	no	empezar	por	ahí.
Nos	 acercamos	 hasta	 el	 compacto	 Forte	Michelangelo,	 que	 según	 la	 estela

informativa	que	lo	explicaba	fue	encargado	a	Bramante	por	el	papa	Julio	II	para
defender	 el	 puerto	 de	 los	 ataques	 piratas,	 y	 completado	 en	 1535	 por	Giuliano
Leno	y	Antonio	da	Sangallo	el	Joven,	bajo	el	pontificado	del	papa	Pablo	III.

Bostecé	 disimuladamente	 y	Raquel	me	 reconvino,	 se	 estaba	 cachondeando
de	mí	y	poniéndome	cachondo.	Al	fin	jugábamos.

—Seguro	 que	 en	 tu	 voz	 suena	 más	 apasionante;	 anda,	 concédeme	 ese
capricho	—le	pedí	susurrándole	al	oído.	Ella	tomó	el	relevo	de	la	lectura.

—«La	parte	superior	de	la	torre,	el	maschio,	fue	acabada	por	Miguel	Ángel,
quien	dio	su	nombre	a	la	fortaleza…	(Dimensiones	y	ángulos,	bla,	bla,	bla).	Esta
fue	elevada	sobre	una	antigua	construcción	romana,	probablemente	las	barracas
de	 los	 classiarii	 (marineros)	 de	 la	 Armada	 Imperial».	 Imperial	 lo	 pronunció
poniendo	morritos	y	con	un	acento	provocadoramente	tropical.

—Ten	cuidado,	Raquel,	hay	japoneses	que	se	están	tocando	por	tu	culpa.	—
No	eran	los	únicos.

Desde	allí	nos	dirigimos	a	la	Rocca,	un	castillo	reconstruido	en	el	siglo	XV
por	 el	 papa	Sixto	V	 con	un	 palacio	 apostólico	 añadido	 por	Pío	 IV	 en	 el	XVI.
Merodeamos	por	la	catedral	de	San	Francisco	de	Asís	y	a	bordo	de	un	taxi	nos
plantamos	 en	 las	 Terme	 della	 Ficoncella,	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Un	 balneario
frecuentado	 por	 los	 civitavecchiesi	 y	 los	 romanos	 para	 aliviar	 sus	 reumas	 y
restregarse	la	piel	en	las	higueras	colocadas	entre	las	distintas	piscinas	que	daban
nombre	a	la	instalación.

—El	agua	mana	del	interior	de	la	tierra	a	treinta	y	ocho	grados	centígrados;
en	 invierno,	 es	 una	 auténtica	 gozada	 bañarse	 prácticamente	 desnuda	 en	 esas
piletas.

—Raquel,	estoy	a	más	de	treinta	y	ocho	grados	centígrados.
—Habrá	que	bajar	esa	fiebre,	Rafa.
—Todavía	hay	margen	para	que	siga	subiendo.
El	 itinerario	 previsto	 ya	 no	 tenía	 justificación	 alguna,	 nos	 saltamos	 la

invitación	para	cenar	en	 la	mesa	del	capitán	del	crucero	y	 también	el	posterior
baile	con	música	en	directo	interpretada	por	la	simpar	orquesta	internacional	Son
Latino.	 Recogimos	 mi	 maleta	 en	 la	 estación	 portuaria	 y,	 sin	 molestarme	 en
deshacerla	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 que	 habíamos	 reservado,	 nos
quitamos	 los	 hábitos	 y	 los	 protocolos,	 quedándonos	 por	 fin	 en	 pelotas	 sin
metáforas	que	valgan	y	a	una	temperatura	más	volcánica	que	termal.



Los	duros	pezones	de	Raquel	me	 regalaron	un	 sensual	masaje	 a	 lo	 largo	y
ancho	de	la	espalda	y	algo	más	abajo,	sus	manos	pellizcaban	los	míos	alternando
fuerza	 y	 delicadeza,	 vicio	 y	 cariño,	 mientras	 su	 pelo	 suelto	 se	 deslizaba
cosquilleante	 sobre	 mis	 omoplatos.	 Un	 tratamiento	 integral	 que	 Mara	 no	 me
propuso	 al	 desplegar	 su	 catálogo	 y	 cuyos	 efectos	 en	 la	 estimulación	 del	 riego
sanguíneo	eran	evidentes.

Me	giré	para	catar	aquellos	labios	pintados	de	rojo	y	después	otros	más	rosas
y	sin	pigmentos	artificiales,	descendí	trazando	con	mi	lengua	el	camino	que	sus
curvas	señalizaban	y	me	entretuve	un	buen	rato	entre	unas	ingles	brasileñas	con
denominación	 de	 origen,	 recuperando	 sabores	 y	 olores,	 sudando	 y	 húmedo,
lamiendo	y	succionando	al	ritmo	que	los	jadeos	y	gemidos	de	Raquel	marcaban.
Cuando	 arqueó	 su	 columna	 vertebral	 y	 tensó	 los	 muslos,	 me	 incorporé	 para
compartir	 el	 calambrazo	 que	 se	 avecinaba,	 dentro	 de	 ella,	 dibujando	 círculos
imaginarios	 y	 profundizando	 en	 el	 momento	 álgido,	 agarrando	 su	 pelvis	 y	 su
cuello,	besando	su	vientre	y	sus	tetas	temblorosas,	hablándole	sucio	en	su	idioma
y	en	el	mío,	saliéndome	despacio	para	acabar	en	su	boca,	ya	sin	palabras,	solo
con	espasmos.

Repetimos	 ampliando	 el	 repertorio	 de	 posiciones,	 probando	 nuevas
utilidades	 del	 mobiliario,	 desafiando	 la	 flexibilidad	 y	 gravedad	 de	 nuestros
cuerpos	en	horizontal,	vertical	y	diagonal,	alimentando	perversiones	y	fantasías,
degustándonos	a	mordiscos	y	bebiéndonos	a	tragos,	sin	conciencia	ni	cargos,	sin
futuros	condicionales	ni	condicionados,	sin	rastro	de	culpas	pasadas	en	nuestros
fluidos	presentes,	a	merced	del	próximo	éxtasis	y	más	tarde	del	siguiente.

—¿Qué	será	lo	siguiente,	Rafa?
—La	bañera.
Y	 la	 bañera	 fue.	A	 las	 cinco	 de	 la	madrugada,	 apenas	 unas	 horas	 antes	 de

despedirnos,	 de	 vestirnos	 con	 los	 hábitos	 y	 de	 posponer	 la	 conversación
pendiente,	como	nuestro	protocolo	manda,	para	cuando	coincidiésemos	en	algún
otro	paréntesis.	Con	el	estado	de	nuestra	relación	donde	siempre,	en	el	aire.	De
Civitavecchia	exactamente.

—Por	cierto,	Raquel,	 creo	que	esta	noche	he	perdido	 los	dos	kilos	que	me
sobraban.

—No	los	has	perdido,	Rafa,	los	tengo	yo.	Aquí.
El	que	primero	llorase	perdía.	Por	suerte,	los	dos	estábamos	vacíos,	no	había

más	líquidos	que	derramar.



	

Capítulo	VII.	San	Anónimo

El	 cajón	 de	 los	 silencios	 da	mucho	 juego.	Más	 que	 el	 cajón	 de	 sastre,	 por
muy	desastroso	que	este	sea.	Por	hacer	un	símil	con	la	tecnología	y	los	aparatos
que	me	 rodeaban,	 se	podría	 equiparar	 a	nuestra	particular	 caja	negra,	 un	 lugar
remoto	 de	 la	 mente	 donde	 queda	 grabado	 lo	 que	 no	 se	 dijo,	 lo	 que	 se	 calló,
ocultó	 o	 se	 quedó	 en	 el	 tintero	 por	 falta	 de	 tiempo	 o	 de	 valentía,	 quizá	 por
compasión	o	lástima,	las	más	de	las	veces	por	miedo	a	la	reacción	del	otro	y	a	las
consecuencias	 en	 uno	 mismo	 que	 esos	 pensamientos	 tendrían	 tras	 ser
pronunciados.

En	dicho	cajón,	pululan	al	 tuntún	 los	anhelos	y	 las	 frustraciones,	 los	 temas
pendientes	y	los	abismos	insalvables,	las	oportunidades	perdidas	y	los	planes	de
futuro,	lo	inconfesable	y	lo	pueril,	las	farsas	en	las	que	invertimos	y	los	ahorros
sentimentales	de	toda	una	vida.	El	debe	y	el	haber,	el	aquelarre	y	el	purgatorio.
Un	sindiós	en	toda	regla	que	según	cómo	se	gestione	pesa	más,	y	jode	aún	más,
que	los	cajones	de	las	palabras	y	de	las	mentiras	sumadas.

A	 algunos	 les	 sobrepasa	 su	 carga,	 y	 se	 pasan	 veinte	 años	 tumbados	 en	 un
diván	tratando	de	vaciarlo	y	limpiarlo,	desenredando	la	madeja	con	la	ayuda	de
un	 terapeuta	 que	 escucha	 y	 escarba,	 clasifica	 y	 racionaliza.	 Los	 silencios
entonces	se	convierten	en	conflictos	no	resueltos	y	estos	en	nudos	y	los	nudos	en
una	factura	del	carajo	a	final	de	mes.

Otros	son	enterrados	o	incinerados	con	el	cajón	de	marras	intacto,	privando
al	mundo	 de	 sus	 secretos	 aunque	 al	 mundo	 le	 da	 exactamente	 igual,	 bastante
tiene	 con	 las	 chorradas	 que	 contamos	 a	 voz	 en	 grito	 como	 para	 lamentar	 la
pérdida	de	lo	omitido.	Ningún	experto	en	recuperación	de	silencios	buscará	ahí
salvo	que	haya	un	billete	de	 lotería	de	por	medio.	Y	entre	 aquellos	y	 estos,	 la
mayoría	va	soltando	lastre	donde	puede	y	donde	le	dejan.	Lo	que	te	callas	por	un
lado	 lo	 sueltas	 en	 el	 de	 enfrente,	 vas	 haciendo	 hueco	 y	 liberando	 presión.
Apuestas.	En	ocasiones	sale	bien	y	casi	siempre	mal.

Lo	 que	 a	 Raquel	 le	 negué	 se	 lo	 llevó	Mara	 unas	 horas	 antes.	Me	 sinceré
fingiendo	ante	una	prostituta	investigada	en	Augusta	a	la	que	relaté	veladamente
lo	que	sentía	por	otra	mujer,	en	parte	para	excusar	mi	apatía	sexual,	mi	necesidad



de	consuelo	y	consejo	 femenino,	y	 sobre	 todo	para	contener	 las	embestidas	de
sus	 tetas	 y	 sus	 proposiciones.	 Cuando	 estuve	 delante	 de	 la	 propia	 Raquel,
hablamos	 sobre	 trivialidades	 y	 tapamos	 esa	 brecha	 verbal	 (la	 mía	 y	 la	 suya)
sudando	 y	 jadeando	 sin	 parar.	 También	 le	 escondí	 el	 incidente	 nocturno	 a	 las
puertas	 del	 bingo	 de	 Palermo,	 que	 bien	 podría	 haber	 impedido	 nuestro
reencuentro	sin	que	ella	 llegase	a	conocer	el	motivo.	De	alguna	extraña	forma,
mi	 cajón	 de	 los	 silencios	 equiparaba	 el	 mutismo	 sentimental	 con	 un	 doble
crimen.	De	ahí	que	el	 sexo	sea	 tan	socorrido,	 requiere	de	menos	explicaciones
que	la	vida.

Sentado	 en	 la	 sala	 de	 embarque	 del	 aeropuerto	 internacional	 Leonardo	 da
Vinci	 de	 Roma,	 a	 escasos	 minutos	 de	 tomar	 el	 avión	 que	 me	 devolvería	 a
Madrid,	 el	 galimatías	 de	 los	 últimos	 acontecimientos	 presentaba	 el	 siguiente
aspecto:	Mara	 conocía	 la	 existencia	 de	 una	 deseada	 novia	 (alias	Regina),	 algo
que	le	importaba	bien	poco	y	que	no	afectaba	a	su	negociado.	Raquel	ignoraba	la
existencia	de	Mara,	así	 como	mis	confesiones	amorosas,	mis	 ilusas	esperanzas
de	sentar	la	cabeza	y	de	mantener	una	relación	estable	y	duradera;	y	también	que
ella	fuera	esa	presunta	novia.	Un	asesino	se	había	quedado	con	mi	geta	y	yo	con
la	 suya	 y	 con	 doscientos	 euros,	 al	menos	 durante	 unos	minutos	 hasta	 que	me
deshice	 de	 ellos.	Mara	 y	Raquel	 jamás	 habían	 visto	 al	 asesino	 y	 supongo	 que
este	 tampoco	 a	 ellas.	 Solo	 en	 ese	 cajón	 particular,	 los	 cuatro	 personajes
principales,	 más	 los	 dos	 cadáveres,	 la	 falsa	 Helene	 y	 el	 exmarido	 de	 Mara,
brincábamos	 e	 intercambiamos	 pareceres.	 En	 mi	 próxima	 reencarnación,
solicitaría	ser	sastre,	solo	sastre.

Fue	 precisamente	 una	 voz	 temblorosa	 y	 entrecortada	 a	 través	 de	 la
megafonía	del	aeropuerto	la	que	me	rescató	de	esa	jauría	de	grillos	que	anidaba
en	 mi	 cabeza,	 anunciando	 en	 italiano,	 inglés,	 francés	 y	 chino	 que	 tanto	 el
personal	 de	 tierra	 de	 todas	 las	 compañías	 como	 el	 resto	 de	 empleados,
tripulaciones,	 pasajeros	 y	 demás	 seres	 vivos	 de	 paso	 debíamos	 abandonar
inmediata	y	ordenadamente	las	instalaciones	y	dirigirnos	a	las	zonas	señalizadas
por	 los	responsables	de	 la	evacuación.	Sin	explicar	 las	causas,	sí	hizo	hincapié
en	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 simulacro	 y	 que	 en	 quince	minutos	 las	 terminales
serían	clausuradas	al	público.

Eso	 nos	 sosegó	mucho,	 no	 hacía	 falta	 que	 nos	 informaran	 del	 número	 de
artefactos	colocados	en	algún	cuarto	de	baño	ni	del	nombre	del	grupo	terrorista	o
del	chalado	de	turno	que	reivindicaba	el	aviso	de	bomba.

Sumisos	y	acojonados,	abandonamos	el	lugar	portando	los	bultos	y	los	hijos



en	brazos	 (quienes	 los	 tuvieran,	 claro).	El	 pánico	 se	 encargó	de	 arrastrar	 a	 los
que	 no	 habían	 comprendido	 el	mensaje	 políglota	 y	 en	 un	 plazo	 aceptable	 nos
reubicaron	 en	 el	 aparcamiento	 más	 lejano,	 rodeados	 de	 coches	 policiales,
ambulancias	 y	 vehículos	 militares.	 A	 vista	 de	 pájaro,	 nadie	 distinguiría	 entre
sospechosos	 y	 víctimas.	 En	 realidad,	 quién	 no	 es	 un	 poco	 de	 ambas	 cosas	 en
cualquier	situación.

El	tráfico	aéreo	se	cerró	a	cal	y	canto,	despegaron	los	aviones	que	ya	tenían
concedido	el	slot	y	los	demás	se	retiraron	prudencialmente	hasta	el	final	de	las
pistas.	Menudo	ambiente	 se	 respiraría	 allí	dentro,	 con	el	 comandante	cantando
para	entretener	al	pasaje:	«Para	ser	un	conductor	de	primera,	acelera,	acelera…».

—Papá,	¿cuándo	llegamos?
—Nunca,	hijo.
Una	 conversación	 así	 evitaría	 las	 siguientes	 y	 engorrosas	 preguntas.	 Me

imaginé	como	un	padre	expeditivo	y	práctico,	honesto	con	mis	hijos	y	conmigo
mismo.	Luego	asumí	que	un	padre	así	sería	un	cruel	gilipollas	y	me	uní	al	coro:
«Para	ser	un	conductor	de	primera,	cállate,	cállate…».	Sin	mentiras	ni	silencios
ni	cajones,	nuestra	especie	se	habría	estancado	hace	muchos	milenios.

El	 imprevisto	 iba	para	 largo,	 serían	 las	aerolíneas	de	cada	cual	 las	que	nos
mantendrían	al	 tanto	y	 las	que	nos	 indicarían	 los	nuevos	horarios	de	 llegada	y
partida.	 Calculé	 por	 otras	 amenazas	 padecidas	 de	 similar	 calado	 que	 hasta	 la
medianoche	no	tendríamos	noticias,	siempre	y	cuando	no	saltase	por	los	aires	el
pobre	 Leonardo	 da	Vinci.	 Su	 sueño	 de	 surcar	 los	 cielos	 estaba	 a	 un	 golpe	 de
detonador.

Las	 autoridades	 nos	 colocaron	 en	 filas	 indias	 para	 repartir	 los	 vales	 de
comida	 y	 cachearnos.	 El	 condumio	 no	 quita	 la	 presunción	 de	 culpabilidad.	 A
bordo	 de	 unos	 autobuses	 fletados	 por	 el	 ayuntamiento	 romano,	 nos	 fueron
repartiendo	por	distintos	barrios	de	la	capital;	yo	me	bajé	en	las	 inmediaciones
de	Piazza	Navona,	sin	nada	especial	que	hacer	ni	nadie	con	quien	compartirlo.

Recibí	 una	 llamada	 de	Raquel,	 que	 se	 había	 enterado	 por	 la	 televisión	 del
contratiempo.

—¿No	estarás	involucrado	en	esto,	verdad,	Rafa?
—No	más	que	tú	o	Woody	Allen,	me	temo.
—Ya	no	sabes	qué	inventar	para	estar	cerca	de	mí.	—Ella	lo	decía	medio	de

coña.
—Me	tienes	muy	calado,	Raquel.	—Yo	le	contesté	medio	en	serio.
—¿Enamorado	has	dicho?	—Iba	de	farol.	O	no.



—¿Me	acogerás	esta	noche	si	el	tema	se	complica?
—¿Solo	esta	noche,	detective?
Otra	 llamada	en	espera	 importunó	nuestros	votos	prenupciales,	me	despedí

de	Raquel	prometiéndole	que	no	perseguiría	a	los	malos	de	las	bombas	y	que	le
iría	dando	puntuales	partes	de	guerra.	Hablé	con	Ramiro,	mi	colega	en	Madrid,
también	advertido	del	peligro,	aunque	poco	preocupado.

—No	tengo	ni	puta	idea	de	cuándo	aterrizaré	allí;	no	me	esperes	levantado.
—Es	una	lástima,	Rafa,	había	pensado	invitarte	a	comer	hoy	una	mariscada.
—Cabrón.	Adiós.
—Por	cierto,	¿dónde	guardas	el	testamento?
—Cabrón,	a	secas.
Le	 colgué	 sonriendo	 y	me	 puse	 a	 deambular	 por	 las	 callejuelas	 de	 la	 citta

eterna	e	aperta,	eternamente	atascada	y	ruidosa,	llena	de	curas,	monjas,	cafeterías
con	 un	 espresso	 pagado	 para	 el	 indigente	 de	 cabecera,	 amantes	 potenciales,
políticos	 del	 gesto	 y	 la	 hipérbole,	 gigolós	 atrapados	 en	 la	 estética	 de	 la	Dolce
Vita	felliniana	a	la	caza	de	la	tedesca	gorda	y	pudiente;	más	curas,	más	monjas,
fachadas	 tan	 centenarias	 como	 desconchadas,	 monumentos	 imperiales,
renacentistas,	 fascistas;	 macchinas	 de	 dos,	 tres	 y	 cuatro	 ruedas	 expulsando
humos	e	improperios,	señoras	de	negro	y	señoras	imponentes	con	un	escaparate
de	moda	a	cuestas,	gatos	legionarios,	colinas,	fontanas,	turistas	que	suspiran	por
volver	antes	de	haberse	marchado,	una	loba	que	amamanta	a	sus	fundadores	y	un
papa	 que	 sale	 al	 balcón	 y	 pide	 que	 haya	 paz	 en	 la	Tierra.	 Solo	 eso,	 paz	 en	 la
Tierra.	A	los	marcianos	y	a	los	uranitas	que	les	den,	guerra.

Mi	 equipaje	 se	 había	 quedado	 facturado	 y	 retenido	 en	 la	 bodega	 de	 la
aeronave;	trajinaba	pues	con	la	mochila	de	mano	y	el	ticket	de	comida	por	valor
de	doce	euros	cortesía	de	Alitalia.	Con	menos,	Julio	César	conquistó	las	Galias	y
cruzó	el	Canal	de	la	Mancha	a	pelo.	Bueno,	a	pelo	sobre	un	caballo	y	ataviado
con	la	lorica	segmentata,	esa	armadura	tan	favorecedora	para	lucir	pectorales	y
abdomen	cuadriculado	sin	haber	pasado	por	el	gimnasio.

Aproveché	 los	 parones	 de	 la	 caminata	 para	 contestar	 la	 correspondencia
electrónica	 atrasada	 (peticiones	 de	 presupuesto,	 citaciones	 judiciales	 como
testigo,	 invitaciones	 para	 asistir	 e	 impartir	 charlas	 profesionales,	 consultas	 de
mis	alumnos	universitarios,	convocatorias	de	concursos	literarios,	felicitaciones
por	haber	ganado	dos	millones	de	libras	esterlinas	en	la	lotería	de	Sudán	y	algún
que	 otro	 mensaje	 personal	 de	 familiares	 y	 amigos	 con	 archivos	 adjuntos	 de
dudoso	gusto).	Tiré	varias	fotografías	con	la	cámara	del	iPhone	aunque	me	cuidé



de	no	publicarlas	como	habitualmente	hago	en	Facebook	(ese	paraíso	en	el	que
no	estallan	bombas,	la	gente	es	feliz	y	los	gatos	citan	frases	de	autores	célebres)
o	 en	Twitter	 (ese	 paraíso	 en	 el	 que	 hasta	 los	 gatos	 son	 infelices)	 por	 no	 dejar
miguitas	 de	 mi	 paradero	 al	 cónclave	 siciliano,	 suponiendo	 que	 a	 alguien	 del
mismo	le	interesasen	mis	coordenadas.

Fumé	en	aquellos	históricos	exteriores	todos	los	cigarrillos	que	me	hubieran
prohibido	 en	 el	 viaje	 pospuesto	 y	 bastantes	 más.	 En	 ese	 sentido,	 no	 tenía
demasiada	prisa	por	ocupar	mi	asiento	de	ventanilla	y	observar	 las	nubes	a	 su
misma	 altura.	 El	 homenaje	 gastronómico	 me	 lo	 pegué	 en	 la	 Trattoria	 Lilli,
situada	 en	 el	 23	 de	 la	 Via	 di	 Tor	 di	 Nona,	 eligiendo	 fuera	 del	 menú	 unos
spaguetti	 alla	 gricia,	 con	 queso	 pecorino,	 pimienta	 negra	 y	 panceta,	 que	 regué
abundantemente	con	un	Fossmarai	rosato	espumoso	de	2011.	Al	fin	y	al	cabo,	yo
no	era	el	piloto	de	la	aeronave	y	nadie	iba	a	jalearme	con	lo	del	«conductor	de
primera,	acelera,	acelera».	Rehusé	amablemente	el	café	de	después	(nunca	tomo
ese	 brebaje)	 a	 sabiendas	 de	 que	 me	 granjearía	 el	 odio	 de	 los	 dueños	 del
establecimiento.	La	 cuenta	 ascendió	 a	 treinta	 euros;	 la	 diferencia	 con	 los	 doce
que	me	subvencionaba	Alitalia	la	sufragué	gustoso	y	para	compensar	el	agravio
cafetero	 añadí	 otros	 cinco	 pavos	 de	 propina.	 No	 hay	 duelo	 ni	 ofensa	 que	 se
resista	al	poder	sanador	del	efectivo.	A	las	personas	nos	pasa	igual.

Con	 la	 sangre	 concentrada	 en	 los	 alrededores	 del	 aparato	 digestivo,	 mi
cerebro	abusó	de	mi	debilidad	torturándome	sin	venir	a	cuento	con	retazos	de	los
asesinatos	presenciados	en	Palermo.	Mi	conciencia	se	encargó	de	amargarme	la
sobremesa	y	de	martillearme	con	sus	cuitas.	Era	consciente,	a	pesar	del	atracón	y
de	la	ingesta	masiva	de	alcohol	burbujeante,	de	que	ese	asunto	me	perseguiría	si
persistía	 en	 apartarlo	 y	 obviarlo.	 La	 cuestión	 no	 era	 qué	 hacer	 con	 ello	 sino
cómo.

Sin	 ser	 yo	 especialmente	 supersticioso,	 reflexioné	 sobre	 si	 las	 continuas
demoras,	voluntarias	e	involuntarias,	que	me	retenían	en	suelo	italiano	no	serían
señales	desde	el	más	acá	o	desde	la	cúpula	de	San	Pedro	para	que	declarase	lo
que	 vi	 ante	 quien	me	 quisiera	 escuchar.	Una	 actitud	 cívica	 que	me	 provocaría
bastantes	 inconvenientes:	 un	 mayor	 retraso	 con	 los	 gastos	 consiguientes	 que
habría	de	apoquinar	de	mi	bolsillo,	 la	obligación	de	volver	en	unas	 semanas	o
meses	para	presentarme	ante	el	fiscal	o	juez	instructor,	identificar	o	reconocer	al
sospechoso	 en	 caso	 de	 que	 este	 fuera	 detenido,	 presentarme	 en	 el	 juicio	 sin
armadura	 ni	 casco,	 exponer	 mi	 nombre	 a	 la	 familia	 que	 estuviera	 detrás	 del
criminal	delgaducho,	y	finalmente	ser	asesinado	por	chivato	cualquier	noche	en



cualquier	 ciudad.	 Suponiendo,	 claro	 está,	 que	 se	 hubieran	 molestado	 en
investigar	un	altercado	entre	 energúmenos	que	viven	y	actúan	al	margen	de	 la
ley	o	con	 la	connivencia	de	 los	representantes	de	esta.	Sería	muy	gracioso	que
me	 tomaran	 por	 loco	 al	 ofrecer	 información	 sobre	 algo	 que	 jamás	 se	 perpetró
oficialmente.	Una	trama	netamente	italiana,	factible	por	inverosímil.

Abrazado	fraternalmente	por	la	columnata	de	Bernini	al	comienzo	de	la	via
della	Conciliazione,	el	timbre	del	teléfono	me	arrancó	de	mi	ensimismamiento	y
una	agradable	operadora	me	confirmó	que	el	vuelo	con	destino	a	Madrid	partiría
a	 las	 21:30	 de	 ese	 mismo	 día.	 Se	 habían	 adelantado	 a	 mis	 previsiones,
restableciendo	 el	 tránsito	 celestial	 con	 normalidad	 tras	 comprobar	 que	 la
amenaza	anónima	de	bomba	carecía	de	fundamento	y	de	armamento.

—¡Eso	es,	joder!	—Quizá	no	fuera	la	frase	más	adecuada	en	territorio	santo.
Pasado	un	tiempo	prudencial,	enviaría	una	nota	anónima,	limpia	de	marcas,

desde	cualquiera	de	mis	próximos	destinos	internacionales,	con	la	descripción	de
la	 escena	 y	 de	 sus	 protagonistas	 (matizando	 mi	 papel	 secundario).	 Eso
solucionaba	 el	 conflicto	moral	y	me	 libraría	de	 los	 efectos	 colaterales.	Lo	que
hicieran	a	partir	de	ahí	ya	no	era	de	mi	incumbencia	y	nadie	me	podría	reprochar
el	método	porque	nadie	conoce	a	San	Anónimo,	patrón	de	los	silencios	y	de	sus
cajones.

—Bendita	amenaza	de	bomba.	Grazie	tante.
—Bendito	el	fruto	de	tu	vientre	—apostilló	uno	con	sotana	que	rondaba	por

allí.
—¡Pues	benditos	los	spaguetti	alla	gricia	también!



	

Capítulo	VIII.	El	balance

Me	había	quitado	un	buen	peso	de	encima.	O	al	menos	encontrado	la	dieta
para	 adelgazar	 el	 cargo	 de	 conciencia	 que	 ese	 exceso	 de	 colesterol	 cívico	me
estaba	 induciendo	 desde	 que	 salí	 por	 patas	 del	 bingo	 palermitano,	 y	 de	 la	 isla
siciliana,	sin	haber	cantado	línea	ni	la	descripción	del	enjuto	asesino.	Renunciar
al	 premio	 de	 los	 doscientos	 euros	 por	 mi	 silencio	 no	 había	 tenido	 el	 mismo
efecto	liberador	de	una	confesión,	tres	avemarías	y	finalmente	el	perdón.

Ya	 fuera	por	 inspiración	divina,	el	wifi	de	 la	Santa	Sede	bien	podría	haber
intercedido	 por	 mí,	 o	 gracias	 al	 aspirante	 a	 terroristilla	 que	 amenazaba
anónimamente	 mientras	 tuiteaba	 su	 hazaña	 escondido	 tras	 el	 avatar	 de	 Bob
Esponja	 o	 de	 cualquier	 otro	 héroe	 revolucionario	 de	 semejante	 calibre	 (los
caminos	del	Señor	son	efectivamente	 inescrutables;	a	saber	qué	conexión	entre
ambos	 factores	 podría	 darse	 a	 poco	que	 se	 tirase	 del	 hilo),	 el	 caso	 era	 que	mi
obligación	como	ciudadano	que	acata	las	leyes	y	vela	por	su	cumplimiento	ya	no
era	incompatible	con	mi	obligación	de	seguir	vivo	ni	con	la	de	seguir	en	Italia	a
la	espera	de	estar	obligatoriamente	muerto.	Amén	y	a	otra	cosa.

La	aerolínea	me	 informó	por	SMS	del	punto	de	 recogida,	no	muy	 lejos	de
donde	 me	 encontraba.	 El	 autobús	 fletado	 por	 el	 ayuntamiento	 romano	 para
evacuarnos	 y	 dispersarnos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 ciudad	 (un	 éxodo	 que
seguramente	alegró	sobremanera	a	comerciantes	y	restauradores	que	nada	tenían
que	 ver	 con	 el	 aviso	 de	 bomba;	 nada	 insinúo)	 realizaba	 ahora	 la	 ruta	 inversa,
cual	 transporte	 escolar,	 devolviéndonos	 al	 aeropuerto	 sanos,	 salvos	 y	 con	 las
carteras	 algo	más	 ligeras.	En	 contabilidad	hay	una	norma	 fundamental:	 lo	 que
sale	por	un	sitio	debe	entrar	por	otro,	de	modo	que	el	balance	haga	honor	a	su
condición	y	siempre	permanezca	cuadrado.

Subí	al	vehículo	municipal	en	la	Via	del	Corridori,	acompañado	de	un	grupo
de	monjas	camboyanas	(conozco	ese	país,	algunas	palabras	sueltas	de	su	idioma,
y	en	sus	mochilas	estaban	estampadas	la	bandera	y	el	nombre	en	alfabeto	latino
del	 mismo;	 uniendo	 todos	 esos	 indicios,	 no	 era	 muy	 complicado	 adivinar	 la
procedencia	 para	 un	detective	 sagaz	 como	yo),	 bastante	 despistadas	 y	 también
encantadas	de	acceder	a	un	servicio	gratuito	tal	y	como	les	aseguró	el	conductor



en	un	inglés	que	ellas	entendieron	como	si	fuera	portugués.
Por	cortesía	del	erario	recorrimos	la	mayor	parte	de	la	urbe	parando	en	cada

lugar	 turísticamente	 significativo	 y	 recolectando	 pasajeros	 con	 tarjeta	 de
embarque	en	vigor	y	plan	de	vuelo	nocturno.	Casi	una	hora	y	media	de	giro	y
frenazos	antes	de	enfilar	la	autopista	rumbo	al	Leonardo	Da	Vinci.

Las	monjas	camboyanas	se	lo	pasaron	teta	hasta	que	una	vez	en	la	terminal
de	 salida	 se	 percataron	 de	 que	 no	 había	 trayecto	 de	 vuelta	 y	 de	 que	 ellas	 no
tenían	 que	 embarcar	 en	 avión	 alguno,	 por	 lo	menos	 ese	 día	 a	 esa	 hora.	Como
decía	Buda,	«aprende	a	desprenderte	de	 lo	que	desearías	poseer»,	o	«lo	barato
termina	 saliendo	 caro»,	 en	 versión	 madre	 española.	 Contabilidad	 e	 idiomas,
imprescindibles	incluso	para	moverse	por	el	reino	de	los	cielos.

El	 ejército	 patrullaba	 las	 instalaciones	 aeroportuarias	metralleta	 en	mano	 y
los	perros	adiestrados	husmeaban	cada	esquina	en	busca	de	material	explosivo	o
de	 una	 hamburguesa	 a	 medio	 comer.	 Los	 estrictos	 controles	 policiales
ocasionaban	 colas	 kilométricas	 y	 despelotes	 variados	 que	 los	 viajeros
asumíamos	con	pudor	y	resignación,	cabreados	de	la	piel	para	dentro	y	sumisos
de	 cara	 al	 tipo	 o	 tipa	 que	 con	 guantes	 de	 látex	 nos	 cacheaba	 sin	 un	 ápice	 de
delicadeza	ni	de	romanticismo.	Los	proctólogos	de	la	seguridad.	Aunque	mejor
eso	que	explicar	una	erección	espontánea	por	exceso	de	celo,	del	tocador	y	del
tocado.

Después	 de	 tres	 días	 despierto,	 activo,	 en	 vilo,	 excitado,	 acojonado,
confundido,	 amenazado	 y	 retrasado,	 por	 fin	 disponía	 de	 un	 rato	 de	 sosiego	 a
bordo	 del	 avión	 para	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dormitar.	 Si	 alguien	 pretendía	 hacerlo
explotar	 a	 diez	 mil	 pies	 de	 altura,	 lo	 único	 que	 le	 pediría	 es	 que	 actuase
silenciosamente,	nada	de	reivindicar	causas	nobles	y	justas	a	voz	en	grito	ni	de
arrastrarnos	 a	 punta	 de	 pistola	 de	 un	 ala	 a	 otra	 de	 la	 nave.	Tampoco	 creo	 que
fuese	exigir	demasiado	a	un	mártir.

Antes	de	bajar	los	párpados,	inspeccioné	ocularmente	los	asientos	contiguos
al	 mío	 por	 si	 algún	 crío	 revoltoso	 estuviese	 en	 pie	 de	 guerra	 y	 por	 si	 el
tonadillero	de	la	tarantela	se	hubiera	apuntado	a	la	excursión.	Afortunadamente,
no	había	más	delincuente	en	cinco	metros	a	la	redonda	que	el	hilo	musical.

Aterrizado	 en	 Barajas	 pasada	 la	 media	 noche	 sin	 contratiempos	 ni
detonaciones,	recuperé	el	equipaje,	confirmé	a	Raquel	a	través	de	Whatsapp	que
estaba	entero	aunque	molido	y	me	arrastré	penosamente	hasta	 la	zona	de	taxis.
Durante	 el	 camino	 a	 casa	 escuché	 en	 la	 radio	 del	 coche	 a	 Justin	Bieber	 y	me
cagué	en	su	madre.	El	conductor	cambió	de	emisora	y	sintonizó	una	acalorada



tertulia	 política,	 entonces	me	 cagué	 en	 las	madres	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
tertulianos	 y	 eché	 de	menos	 a	 Justin	 Bieber	 e	 incluso	 al	 de	 la	 tarantela.	 Para
cuando	caí	rendido	sobre	mi	cama,	 toda	la	 ira	acumulada	había	desaparecido	y
pude	descansar	en	paz	y	armonía	con	el	universo,	como	una	monja	camboyana.

Me	 tomé	 libre	 la	 mañana	 siguiente	 y	 aproveché	 para	 retomar	 viejos	 y
olvidados	hábitos	hogareños:	desayunar	sentado	leyendo	la	prensa	en	Internet	y
bajar	al	supermercado	para	aprovisionar	 la	despensa	y	 la	nevera	con	productos
sólidos	y	comestibles	que	terminarían	caducando	si	no	pudriéndose	antes	de	que
retirase	el	precinto	de	los	envases	que	los	contenían.	Más	que	un	consumidor,	yo
era	 un	 intermediario	 en	 el	 ciclo	 natural	 de	 putrefacción,	 que	 alojaba
temporalmente	 los	 alimentos	 perecederos,	 dándoles	 la	 oportunidad	 de	 conocer
mundo	más	allá	de	los	estantes	comerciales	antes	de	acabar	en	el	contenedor	de
desperdicios	 orgánicos	 y	 servir	 de	 abono	 para	 los	 próximos	 invitados	 en	 mi
humilde	 morada.	 Una	 forma	 de	 reciclaje	 un	 tanto	 pasiva	 pero	 respetuosa:	 al
menos	no	me	los	comía.

Por	la	tarde,	había	quedado	en	mi	despacho	del	Paseo	de	la	Castellana	con	el
exmarido	de	Andrea,	alias	Mara	cuando	ejercía	de	prostituta	o	angelita	hot_hot
en	 Augusta,	 para	 cerrar	 los	 últimos	 flecos	 de	 esa	 investigación	 y	 cobrar	 lo
pactado.	Puntual	y	menos	irritado	que	en	nuestra	última	conversación	telefónica,
el	 hombre	 tuvo	 la	 entereza	 de	 visionar	 nuevamente	 el	 material	 grabado	 y	 de
escuchar	las	explicaciones	pormenorizadas	del	dispositivo	montado	para	obtener
las	pruebas	que	tanto	daño	le	infligían.

Le	entregué	los	soportes	originales	de	las	imágenes	y	audios,	también	la	hoja
de	gastos	con	sus	correspondientes	facturas	y	tickets.	La	segunda	ni	se	molestó
en	 mirarla,	 bastante	 tenía	 con	 la	 confirmación	 de	 sus	 peores	 sospechas.	 Le
recomendé	que	pusiera	ese	dossier	ignominioso	para	él	en	manos	de	un	abogado
y	 que	 no	 se	 castigase	 analizando	 cada	 frase	 o	 movimiento	 de	 Mara.	 Una
sugerencia	que	supuse	caería	en	saco	roto;	la	tentación	es	siempre	más	fuerte	que
la	contención,	hasta	para	las	religiosas	asiáticas.

Ser	 testigo,	 aun	 en	 la	 distancia,	 de	 cómo	 tu	 exmujer	 se	 desnudada
rutinariamente	 y	 propone	 a	 un	 usuario	 (presunto	 y	 con	 coartada	 laboral	 en	mi
caso)	tríos,	posturas	políglotas	y	condones	fuera	a	cambio	de	un	puñado	de	euros
no	es	plato	de	buen	gusto	ni	para	el	mayor	de	los	morbosos.	Sin	contar	que	de
por	 medio	 había	 una	 hija	 en	 común	 que	 vivía	 y	 estudiaba	 gracias	 a	 las
compensaciones	 pecuniarias	 por	 esos	 alardes	 que	 la	 madre	 ofrecía	 cariñosa	 y
repetidamente,	cuando	no	desesperadamente.



Obviar	esos	aspectos,	 los	más	sórdidos	e	hirientes,	se	convirtió	en	mi	 tarea
prioritaria	durante	la	excesivamente	larga	reunión	que	mantuvimos	sin	otro	tema
trivial	al	que	agarrarnos.	No	quería	dar	pie	a	que	me	preguntase	de	nuevo	si	me
había	trajinado	a	Mara,	y	no	lo	hizo,	aunque	no	sé	qué	fue	peor.

—¿Sabe,	señor	Guerrero?	A	pesar	de	 todo	aún	 la	quiero.	Por	eso	me	duele
tanto.

—Me	temo	que	en	ese	litigio	sentimental	no	puedo	servirle	de	mucha	ayuda.
—Ya,	 ya,	 no	 se	 preocupe.	Me	 estoy	 desahogando,	 no	 espero	 nada	más	 de

usted.
—Si	 finalmente	 presenta	 a	 un	 juez	 estas	 pruebas	 para	 que	 modifique	 el

acuerdo	económico	al	que	llegaron	en	el	proceso	de	divorcio,	ya	le	dije	que	mi
testimonio	sería	válido	y	reforzaría	su	demanda.	Lo	dejo	a	su	entera	elección;	tan
solo	debería	avisarme	con	cierto	tiempo	de	antelación	para	cuadrar	mi	agenda.

—Lo	tendré	en	cuenta.	No	he	decidido	todavía	qué	hacer	con	todo	esto.	El
dinero	que	me	cuestan	Andrea	y	mi	hija	es	importante,	pero	no	hasta	el	punto	de
perjudicar	a	la	cría	sacando	a	la	luz	el	oficio	de	su	madre.	Siento	que	soy	objeto
de	un	chantaje	emocional	y	que	tire	por	donde	tire	salgo	perdiendo.

—La	contabilidad.	—Se	me	escapó	esta	apostilla	porque	el	tipo	me	la	había
puesto	a	huevo.	Lo	que	entra	por	un	lado	debe	salir	por	otro.	Y	no	me	refería	a	lo
que	Mara	se	metía	para	ganarse	el	pan.

—¿Perdón?
—Nada,	nada,	disculpe.	Se	me	ha	cruzado	un	pensamiento	ajeno	a	nuestra

conversación,	un	problema	con	 la	 liquidación	del	 IVA	pendiente	de	solucionar.
Perdóneme,	no	ha	sido	muy	oportuno	por	mi	parte.	—Apañé	el	patinazo	con	la
primera	mentira	que	se	me	ocurrió.

—No	le	molesto	más,	el	IVA	es	el	IVA.	Muchas	gracias	por	su	colaboración,
señor	Guerrero.	Contactaré	con	usted	para	lo	del	juicio	si	llega	a	celebrarse.

—De	 acuerdo.	 —Me	 incorporé	 aliviado	 para	 despedirme	 y	 acompañarlo
hasta	la	salida.

—Una	 última	 pregunta	 si	 no	 le	 importa,	 señor	 Guerrero.	 —Se	 la	 había
reservado	para	equilibrar	su	balance,	no	me	pilló	de	improviso.

—No,	 quédese	 tranquilo	—respondí	 tajante	 sin	 darle	 opción	 a	 formularla
siquiera.	 Era	 lo	 que	 anhelaba	 oír	 y	 la	 única	 manera	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y	 el
dichoso	tema	de	una	puta	vez.	El	tema	de	una	puta,	por	cierto.

Si	 empatizase	 con	 todos	 los	 agraviados,	 desgraciados	 o	 capullos	 que	 me
contratan,	ya	me	habría	retirado	veinte	años	atrás:	al	día	siguiente	de	empezar	en



este	negocio.	No	obstante,	y	como	si	de	un	ejercicio	masoquista	se	tratara	para
compensar	 el	 patinazo	 contable,	 coloqué	 a	 Raquel	 en	 el	 rol	 de	 Mara	 y	 la
desagradable	 sensación	 que	 noté	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 me	 sirvió	 de
penitencia.	Sin	duda	alguna,	prefería	pagar	el	IVA.

El	resto	de	la	jornada	lo	ocupé	poniéndome	al	día	con	Ramiro	de	los	posibles
trabajos	 venideros,	 presupuestando	 los	 más	 factibles	 y	 archivando	 los	 que
estimábamos	inviables	por	descabellados	o	directamente	 ilegales,	sufriendo	sus
insufribles	bromas	y	redactando	un	informe	que	dejé	inconcluso	antes	de	partir
hacia	Palermo.

El	documento	en	cuestión	versaba	sobre	otro	matrimonio	roto,	o	en	trámites
de	 separación,	 para	 ser	 exactos.	 El	 cliente	 estaba	 de	 viaje	 cuando	 recibió	 una
llamada	del	conserje	de	la	finca	en	la	que	aún	vivía	con	su	mujer.	Por	lo	visto,	la
susodicha	 había	 organizado	 una	 mudanza	 coincidiendo	 con	 la	 ausencia	 del
todavía	 cónyuge	 y	 estaba	 trasladando	 muebles	 y	 demás	 enseres	 sin	 haber
firmado	 el	 reparto	 y	 sin	 sentencia	 judicial	mediante.	 Con	 escaso	margen	 para
reaccionar,	pues	según	colgó	al	conserje,	el	marido	nos	contactó	y	expuso	a	toda
prisa	el	percal,	nos	dirigimos	hasta	el	inmueble	indicado	con	el	fin	de	grabar	ese
saqueo	alevoso	y	de	seguir	a	la	señora	y	a	la	mercancía	hasta	su	lugar	de	destino.
Descubrimos	que	en	el	trayecto	ella	se	encontraba	con	un	hombre	en	el	interior
de	una	cafetería	y	que	este	se	unía	a	la	caravana,	ejerciendo	de	guía	y	luego	de
anfitrión	en	el	piso	en	el	que	fue	depositado	el	mobiliario.	Tras	revisar	 la	cinta
que	le	enviamos,	el	cliente	lo	identificó:	era	su	mejor	amigo.

Las	personas,	al	igual	que	mis	víveres	en	la	nevera	y	en	la	despensa,	también
caducamos	o	nos	pudrimos.	Y	claro,	acabamos	en	el	contenedor	de	los	desechos
orgánicos,	pero	con	recuerdos,	que	es	más	jodido.	Si	las	lechugas	prescinden	de
ellos	por	algo	será.

Con	el	punto	final	y	la	copia	de	seguridad	guardada	en	el	servidor,	 invité	a
Ramiro	a	tomar	unas	copas	para	brindar	por	el	amor	y	la	lealtad	que	tan	pingües
beneficios	reportaban	a	la	cuenta	de	resultados	de	la	agencia.

Entre	 risas	 y	 batallitas	 detectivescas,	 es	 decir,	 fantasmadas	 que	 nunca
sucedieron,	 nos	 bebimos	 tres	 gin-tonics	 cada	 uno	 en	 nuestro	 bar	 de	 cabecera.
Omití	 contarle	 la	 breve	 e	 inclasificable	 reconciliación	 con	Raquel	 para	 no	 ser
blanco	 de	 sus	 consejos	 románticos-trillados-plagiados.	 Y	 tampoco	 le	 relaté	 el
episodio	 del	 bingo	 en	 Palermo,	 por	 la	 seguridad	 de	 ambos.	 Y	 porque	 las
fantasmadas	deben	ser	mentira	o	no	ser.

Pagué	 las	 seis	 consumiciones	y	paseamos	 juntos	y	callados	unos	cincuenta



metros	hasta	la	estación	de	metro	más	cercana.	Ramiro,	animado	por	el	alcohol,
comenzó	 a	 tararear	 la	 Tarantella	 Dell’etna.	 Un	 escalofrío	 familiar	 recorrió	mi
espalda	y	se	apoderó	de	las	piernas,	paralizándolas	por	un	instante	como	tres	días
atrás	frente	al	asesino	cantarín.

—Un	pésimo	acento	siciliano,	colega.	—Disimulé	mi	pasmo	atacando,	como
los	infieles	cuando	les	pillan	in	fraganti.

—Si	esta	canción	no	tiene	letra,	Rafa.
—Qué	sabrás	tú,	Ramiro.
Ya	solo	en	el	andén	me	cagué	en	la	madre	de	la	contabilidad.



	

Capítulo	IX.	La	ciudad	y	los	perros

No	 amanecí	 tiroteado,	 descuartizado,	 empaquetado	 y	 franqueado	 en	 un
contenedor	compartido	con	otros	fiambres.	Tampoco	con	una	cabeza	de	caballo
seccionada	y	sangrante	en	el	lado	izquierdo	de	mi	cama	(he	padecido	despertares
peores	y	 con	compañías	menos	deseables;	 al	 equino	no	hubiera	 sido	necesario
prepararle	 el	 desayuno	 o	 pedirle	 amablemente	 que	 se	 fuera	 sin	 recordar	 su
nombre	o	cómo	llegó	hasta	allí).	Ni	siquiera	volví	del	territorio	de	los	sueños	con
resaca,	simplemente	con	el	mono	de	tabaco	acostumbrado	y	las	legañas	de	rigor.

Si	Ramiro	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sicario	 a	 sueldo	 de	 la	mafia	 siciliana
(hay	 que	 ser	 muy	 gilipollas	 para	 aceptar	 ese	 puesto	 de	 freelance	 sin
remuneración,	 salvo	 que	 amordacen	 a	 tus	 allegados	 y	 las	 circunstancias	 te
impelan	a	quitar	la	vida	de	los	desconocidos	para	preservar	la	de	los	conocidos),
la	 ginebra	 y	 los	 frutos	 secos	 salteados	 con	 gominolas	 de	 colorines	 lo	 habían
desarticulado	a	las	primeras	de	cambio	y	su	carrera	en	la	organización	tendría	las
mañanas	y	las	tarantelas	contadas.	Se	lo	preguntaría	en	apenas	una	hora	cuando
nos	cruzásemos	en	la	oficina	y	se	empeñase	en	tomar	el	segundo	café,	dándome
la	tabarra	con	las	chorradas	que	leía	en	los	periódicos	gratuitos	que	reparten	en	el
metro.	 Quizá	 esa	 fuera	 su	 estrategia	 para	 liquidarme	 poco	 a	 poco	 y	 sin
compasión.	 No	 era	 que	 de	 repente	 desconfiase	 de	 mi	 colega,	 es	 que	 siempre
recelo	de	todo	el	mundo,	de	mí	incluso.	Y	de	ese	tipo	de	prensa	aún	más	si	cabe.

Caminando	 por	 las	 calles	 de	 un	 Madrid	 adormecido,	 caótico,	 inhóspito,
contaminado,	 apático	 y	 aburrido	 de	 ver	 las	 mismas	 caras	 somnolientas	 y
cabreadas	de	 lunes	a	viernes,	de	 siete	a	nueve,	de	norte	a	 sur,	de	 septiembre	a
julio,	de	paso,	de	soslayo,	de	relleno,	de	milagro	la	mayoría…,	no	me	topé	con
transeúnte	 alguno	 que	 tararease	 la	 dichosa	 cancioncilla	 de	 mi	 funeral	 o	 que
portase	mi	 esquela	 lista	 para	que	 se	 la	 firmase	 en	una	 esquina	 con	dedicatoria
incluida.	La	jodida	e	interminable	crisis	había	matado	hasta	a	los	que	matan.	O
probablemente	todos	estuviésemos	muertos	desde	2008	y	nos	mantenían	en	pie
para	amortizar	la	enorme	cabeza	de	caballo	cercenada	y	sanguinolenta	que	otros
nos	habían	endosado	y	a	la	que	debíamos	alimentar	y	cuidar	para	que	no	ocupase
más	espacio	ni	se	agenciase	el	piso,	el	coche,	la	nómina,	el	fondo	de	pensiones	y



los	calzoncillos	de	domingo.
El	desánimo,	el	derrotismo,	la	frustración	y	la	impotencia	se	habían	instalado

en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 conversaciones	 al	 modo	 en	 que	 las	 células
cancerígenas	se	expanden	desde	los	órganos	enfermos	y	envenenan	a	los	sanos;
¿de	qué	coño	hablábamos	antes,	de	qué	hostias	hablaremos	si	alguna	vez	salimos
de	 esta	 encerrona,	 de	 este	 cementerio	 abonado	 con	 desahucios,	 corruptelas,
desfalcos,	embargos,	quiebras,	millones	de	parados,	sueldos	precarios	y	personas
buscando	comida	podrida	en	los	contenedores?	De	la	siguiente	crisis,	claro	está.
Y	 de	 las	 noticias	 absurdas	 y	 sensacionalistas	 publicadas	 en	 los	 panfletos	 que
Ramiro	recopilaba	y	depositaba	sobre	la	mesa	de	mi	despacho.

—DJ	Dog,	el	sorprendente	perro	que	«pincha»	mejor	que	su	dueño.	—Fue	el
titular	que	destacó	entre	toda	aquella	morralla	para	reclamar	mi	atención.

—Seguramente	también	folle	mejor	que	su	dueño.	Y	bastante	más.
—Podríamos	entrenar	a	un	chucho	para	que	se	encargase	de	los	trabajos	más

engorrosos	y	peligrosos.	«El	sabueso	guerrero»,	¿lo	pillas?
—Creo	que	ese	cargo	ya	está	pillado,	Ramiro.
—¿Lo	dices	por	mí	o	por	ti?
—¡Guau,	guau!	—Ladré;	sí,	ladré.
—Entendido,	 no	 estás	 receptivo	 a	 mis	 innovadoras	 ideas,	 te	 dejo	 en	 paz.

Cuando	necesites	que	te	saque	a	mear,	me	avisas.
—Gracias,	 te	 tiraré	 la	 pelotita.	 ¡A	 los	 huevos!	 —Ni	 de	 risa	 conseguía

asesinarme	Ramiro,	pero	apreciaba	sus	intentonas,	aunque	no	se	las	reconociese
sacando	la	lengua	y	alzando	las	orejas.

Sin	avisar	y	sin	cita	previa,	se	presentaron	en	la	oficina	un	estirado	ejecutivo
con	 pinta	 de	 setter	 irlandés	 escoltado	 por	 dos	 robustos	 bulldogs	 de	 cien	 kilos
cada	 uno,	 estos	 últimos	 de	 nacionalidad	 indefinida	 y	 con	 el	 hábito	 bien
interiorizado	de	olisquear	el	culo	a	cualquier	interlocutor	de	su	jefe	antes	de	que
este	le	saludase	o	lo	que	acostumbrase	a	hacer	desde	el	altar	invisible	en	que	se
desplazaba.

—Buenos	 días,	 señor	Guerrero.	Disculpe	 que	 irrumpa	 así	 en	 su	 despacho,
quizá	 debí	 llamarle	 antes,	 pero	mi	 secretaria	 personal	 lleva	 varias	 semanas	 de
baja	y	no	quería	que	la	sustituta	supiera	del	asunto	que	vengo	a	tratar	con	usted.

—No	hay	problema.	Siéntese,	por	favor.	¿Sus	dos	amigos	participaran	de	ese
asunto	 también?	 Por	 traerles	 unas	 sillas	 de	 la	 sala	 de	 reuniones;	 estarán	 más
cómodos.	—Nada	hay	más	elegante	que	la	ironía	envuelta	en	ironía.	El	directivo
les	indicó	con	la	cabeza	y	la	mirada	que	podían	esperar	fuera,	sentados	o	de	pie,



rascándose	o	persiguiéndose	la	cola.
En	la	tarjeta	de	visita	que	me	entregó	el	tipo,	leí	su	nombre,	los	dos	apellidos

compuestos	y	el	título	casi	nobiliario	de	consejero	delegado	de	la	empresa	filial
española	 a	 la	 que	 representaba.	 La	 casa	 matriz,	 me	 explicó,	 era	 un	 holding
multinacional	 de	 origen	 anglofrancés	 con	 sendas	 sedes	 centrales	 en	Londres	 y
París,	 y	 con	 intereses	 económicos	 en	 cuatro	 continentes	 y	 varios	 planetas	 del
sistema	 solar.	 Me	 mostré	 moderadamente	 impresionado	 por	 agradar	 y	 para
disimular	 la	 parca	 fascinación	 que	 despertaba	 en	mí	 el	 entramado	 societario	 y
accionarial	de	ese	chiringuito.	Por	muchos	tecnicismos	y	eufemismos	financieros
que	 se	 empleen,	 detrás	 de	 cualquier	 gigante	 corporativo	 solo	 hay	 gente	 rica
haciéndose	más	rica	y	temerosa	de	serlo	un	poco	menos	por	las	causas	que	sean.
Por	ese	motivo	 tenía	enfrente	a	un	espécimen	de	 su	clase.	Y	unos	metros	más
allá,	tras	la	puerta,	a	otros	dos	de	la	mía.

—…	Lo	 que	me	 ha	 traído	 hasta	 aquí	 y	 hasta	 usted,	 señor	Guerrero,	 es	 en
primer	lugar	su	excelente	reputación	como	investigador	internacional,	discreto	y
eficiente,	y	en	segundo	lugar,	la	recomendación	de	un	conocido	común	del	que
me	 va	 a	 permitir	 que	 lo	mantenga	 en	 el	 anonimato.	—Me	 acariciaba	 el	 lomo,
pero	me	negaba	la	galleta	salada;	intuí	que	me	llevaría	de	paseo,	pero	atándome
corto	y	con	la	correa	apretada.

—Me	 alegro	 de	 que	 solo	 sean	 mis	 virtudes	 las	 que	 traspasan	 fronteras.
¿Dónde	está	el	agujero?

—En	Oriente	Medio.	Allí	gestionamos,	entre	otros	negocios,	la	producción	y
distribución	de	energía	hidroeléctrica.	De	las	presas	directamente	a	las	casas.	En
Siria,	por	ejemplo,	controlamos	el	45	%	de	un	sector	considerado	estratégico	por
el	Gobierno	de	Damasco.

—O	sea,	que	controlan	el	45	%	del	Gobierno	sirio.
—No	 se	 equivoque,	 jamás	 nos	 inmiscuimos	 en	 cuestiones	 políticas,	 nos

limitamos	 a	 iluminar.	—La	 ironía	 envuelta	 en	 cinismo,	 con	 un	 toque	 poético.
Para	eso	están	los	consejeros	delegados.

—En	esa	zona	llueve	poco,	¿les	sale	rentable?
—¿Seguiríamos	allí	de	no	ser	así?	—La	obviedad	envuelta	en	retórica.	Tenía

toda	la	razón	y	la	esencia	del	capitalismo	de	su	lado.
A	pesar	de	los	generosos	beneficios	que	les	reportaran	las	aguas	y	los	saltos

sirios,	algo	se	había	torcido	o	no	hubiera	acudido	a	mí.	La	guerra	civil	en	aquel
país	no	era	lo	que	más	les	preocupaba;	desde	su	impecable	neutralidad	política,
apoyaban	a	los	dos	bandos	por	igual	y	una	pizca	más	al	que	resultase	vencedor,



cualquiera	 que	 este	 fuese.	 La	 concesión	 para	 explotar	 sus	 recursos	 naturales
estaba	 blindada	 en	 contratos	 leoninos	 avalados	 por	 terceras	 potencias	 y
organizaciones,	nadie	se	atrevería	a	revocarlos	sin	arriesgarse	a	que	el	peso	de	la
justicia	 universal	 y	 la	 nada	 sutil	 influencia	 de	 poderosos	 lobbies	 públicos	 y
privados,	así	como	de	organismos	multilaterales,	recayesen	sobre	el	infractor.	La
jodienda,	o	 la	grieta,	 se	había	abierto	en	otro	 frente	menos	bélico	y	más	 local;
por	ahí	se	les	escapaba	el	líquido	elemento.	Y	los	chorros	de	divisas.

Sin	 desvelarme	 completamente	 la	 clase	 de	 encargo	 que	 pretendían
encomendarme,	fui	invitado	a	tomar	esa	misma	tarde	un	vuelo	privado	desde	el
aeródromo	 de	 Torrejón	 con	 destino	 a	 la	 capital	 británica,	 el	 verdadero
sanctasanctórum	 de	 las	 siglas	 que	 adornaban	 el	 fuselaje	 de	 la	 aeronave,	 para
recibir	allí	las	instrucciones	concretas	y	el	beneplácito	de	la	cúpula,	los	machos
alfa	de	la	manada.

En	 el	 trayecto	 a	 bordo	 de	 ese	 taxi-jet	 me	 agasajaron	 con	 un	 surtido	 de
delicias	y	productos	genuinos	de	los	distintos	continentes	que	iluminaban,	y	en
cantidades	industriales,	como	si	estuvieran	cebándome	para	venderme	por	libras
o	inyectándome	por	vía	oral	semejante	deuda	en	el	balance,	también	en	libras	—
esterlinas—,	que	solo	trabajando	gratis	para	ellos	los	siguientes	doscientos	años
podría	saldar.	Fuera	esa	su	intención	o	no,	el	Beluga	del	mar	Caspio	y	el	Dom
Pérignon	Rosé	Oenothèque	 1992	 sabían	 cojonudos;	 hubiera	 sido	 un	 verdadero
agravio	diplomático	rechazar	su	cata,	masiva.

Ni	el	consejero	delegado	ni	sus	dos	guardaespaldas	me	prestaron	demasiado
cuidado,	 entretenido	 uno	 con	 su	 tableta	 y	 su	 teléfono	 satelital	 en	 aplacar
revoluciones	 o	 en	 su	 defecto	 en	 sacarles	 tajada	 por	 implícito	 deseo	 de	 los
anónimos	accionistas,	y	los	otros	en	dormitar	con	un	ojo	abierto	y	cara	de	malas
pulgas,	 por	 explícito	 deseo	 de	 su	 adiestrador,	 supongo.	 Para	 eso	 del	 contacto
humano	 ya	 estaban	 las	 profesionales	 azafatas	 de	 uniforme	 y	 exquisito
poliglotismo,	más	exquisito	si	cabe	que	el	de	Mara.

En	 el	 London	 City	 Airport,	 nos	 aguardaba	 una	 limusina	 blindada	 aunque
discreta	para	ser	limusina.	En	su	interior	volvía	a	reproducirse	el	mercado	de	las
especias	y	bebidas	espirituosas	de	Las	mil	y	una	noches,	pero	la	tentación	ya	no
era	la	misma	por	estar	saciada	de	antemano	y	tan	solo	descorchamos	dos	botellas
de	 agua	 mineral	 carbonatada	 Perrier	 durante	 el	 recorrido	 hasta	 la	 City
londinense,	 escenario	 en	 que	 se	 efectuaría	 la	 segunda	 entrega	 de	 la	 entrevista,
esta	vez	en	inglés,	y	en	un	despacho	ligeramente	más	amplio	y	suntuoso	que	el
mío.	Con	mayordomo	incorporado,	como	diferencia	más	destacable	al	respecto.



Si	Roma	acoge	en	su	seno	el	Vaticano,	Londres	alberga	la	City.	Aunque	no
es	estrictamente	un	Estado	independiente,	el	distrito	financiero	del	Reino	Unido
ejerce	como	una	curiosa	excentricidad	administrativa	casi	eximida	de	 las	 leyes
que	manan	del	Parlamento	británico.	Dispone	de	su	propio	alcalde	(cada	mes	de
noviembre	se	celebra	el	nombramiento	de	uno	nuevo	con	un	colorido	desfile)	y
de	 su	 particular	 policía;	 además,	 son	 los	 bancos	 los	 que	 gobiernan	 de	 facto,
gracias	a	un	sistema	político	con	tintes	medievales	y	aires	de	paraíso	fiscal.	Su
sistema	electoral	reconoce	el	derecho	de	sufragio	a	las	empresas	bajo	el	principio
de	«a	más	empleados,	más	votos».	La	democracia	para	el	que	se	la	paga.

Históricamente,	 la	 City	 jugó	 un	 importante	 papel	 como	 contrapoder	 a	 la
monarquía.	 De	 aquello	 queda	 el	 boato	 y	 las	 ceremonias.	 El	 Lord	Mayor	 jura
lealtad	a	la	Corona	y	a	la	Corte	Suprema,	rodeado	de	símbolos	y	trajes	de	dudoso
gusto,	 pero	 de	 indudable	 abolengo.	 Incluso	 la	 reina	 debe	 pedir	 permiso	 a	 este
recién	 investido	 regidor	para	 entrar	 en	 la	milla	 cuadrada.	Un	mero	 ritual,	 sí,	 y
una	demostración	acojonante	de	poder.

Esta	joyita	de	la	corona	abarca	unos	dos	kilómetros	cuadrados	de	extensión
en	 el	 centro	 de	 Londres;	 en	 ella	 viven	 nueve	mil	 personas	 y	 entran	 a	 trabajar
cada	mañana	otras	 trescientas	cincuenta	mil,	el	80	%	en	el	sector	bancario.	Un
microcosmos	en	que	el	estrés	y	la	explotación	compiten	por	ser	el	oxígeno	que
respiran	 sus	 habitantes.	 Los	 que	 sobreviven,	 pues	 los	 becarios,	 mandos
intermedios	 y	 algún	 que	 otro	 gurú	 tienen	 cierta	 tendencia	 a	 suicidarse.	 Hay
quienes	se	empeñan	en	demostrar	a	las	bravas	que	el	día	tiene	treinta	y	seis	horas
o	más.

Entre	 rascacielos	 modernos,	 posmodernos	 y	 horripilantes,	 salpicados	 con
rémoras	 arquitectónicas	 de	 estilo	 eduardiano,	 destaca	 el	 famoso	 edificio	 de
Lloyd’s,	con	una	estructura	rompedora	en	su	tiempo	que	planteaba	la	ubicación
de	escaleras,	ascensores,	conductos	de	electricidad,	aire	y	agua	en	el	exterior	del
mismo,	similar	al	centro	Pompidou	de	París,	con	el	que	comparte	diseñador.

Después	 de	 aparecer	 en	 una	 de	 las	 escenas	 de	 Harry	 Potter	 y	 la	 piedra
filosofal,	Leadenhall	Market	(una	galería	comercial	cubierta)	se	convirtió	en	una
de	las	principales	atracciones	turísticas	de	la	City.	Data	del	siglo	XIV,	aunque	su
aspecto	 actual	 se	 forjó	 en	 1881.	La	 estructura	 es	 de	 estilo	 victoriano	 y	 en	 sus
peculiares	calles	hay	floristas,	queseros,	carniceros,	marchantes	de	arte,	pubs	y
restaurantes.	 Cuando	 termina	 la	 jornada	 laboral,	 los	 trabajadores	 de	 la	 City
cuentan	allí	sus	fantasmadas	entre	pinta	y	pinta.	Y	eso	era	lo	que	realmente	me
apetecía	 tomar	 en	 aquel	 templo	 del	 librecambismo,	 una	 lager	 fresca	 y	 bien



escanciada.	Lástima	que	el	mayordomo	de	mis	anfitriones	no	estuviera	ducho	en
ese	arte	de	tirarla	con	la	espuma	cremosa.	Le	faltaba	obrerismo	al	compañero.

Cumplido	el	trámite	de	saludarnos,	estrecharnos	las	manos	y	encantarnos	por
habernos	conocidos,	el	gerifalte	de	mayor	rango	abrió	el	fuego	amigo:

—Cómo	envidio	 la	 luz	natural	de	España,	mister	Guerrero.	—Pronunció	 la
frase	en	un	perfecto	castellano.

—¿También	 es	 de	 su	 propiedad?	 —Le	 devolví	 el	 halago	 en	 un	 correcto
inglés.

—Un	tanto	porciento	insignificante	—sentenció	más	que	calcular.
Reímos,	como	cuando	el	perro	da	la	patita	y	su	amo	le	llama	«campeón»	y	le

premia	con	un	canapé	de	salmón	noruego	fresco.	Luego	no	hubo	más	risas.



	

Capítulo	X.	Los	huevos	de	Lucio

El	 consejero	 delegado	 español	 con	 pinta	 de	 setter	 irlandés	 (o	 quizás	 su
mestizaje	 genético	 fuera	 el	 inverso);	 su	 atildado	 presidente,	 alias	 máster	 del
universo,	un	abogado	mudo	y	ojeroso	especializado	en	tapar	y	destapar	esencias,
cláusulas,	 escándalos,	 infidelidades,	 pasados,	 presentes	 y	 lo	 que	 surgiese;	 la
catedral	de	San	Pablo,	tras	la	inmensa	cristalera	que	servía	de	cuarta	pared	teatral
a	 aquel	 escenario	 plenipotenciario,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 núcleo	 desde	 el	 que	 se
irradiaba	energía	a	todo	el	cosmos	habitado	y	con	cuenta	corriente;	un	eficiente
secretario,	 que	 tomaba	 diligentemente	 notas	 de	 lo	 que	 se	 decía	 y	 se	 intuía	 en
aquella	 reunión;	 el	 mayordomo,	 convenientemente	 apartado,	 aunque	 no
completamente	 oculto	 por	 si	 tuviera	 que	 intervenir	 bandeja	 en	 mano	 y	 flema
británica	en	ristre;	un	cuadro	de	Lucian	Freud	sin	enmarcar,	de	título	Girl	with	a
white	dog,	colgado	en	la	pared	principal	del	despacho-palacete;	y	sentado	sobre
un	 cómodo	 sofá	 de	 cuero	 italiano	 color	 negro,	 yo,	 el	 detective	 que	 habían
encargado	por	Internet	y	por	referencias	externas	de	alguien	que	dijo	que.

Me	sentía	como	Mara,	 la	angelita	hot_hot	de	Augusta,	en	 los	preliminares,
esperando	a	que	mis	clientes	me	pidieran	que	desplegase	el	catálogo	en	varios
idiomas	 y	 eligieran	 servicio,	 pirueta	 o	 charleta.	 Tan	 solo	 la	 ropa	 interior	 nos
diferenciaba,	 la	 suya	 picante	 y	 provocativa,	 transparente	 y	 golfa.	 La	 mía,
inexistente.	 Un	 detalle	 que	 pasó	 desapercibido	 en	 la	 conversación	 y	 que	 me
hubiera	 penalizado	 irremediablemente,	 pues	 sabido	 es	 que	 en	 las	 islas	 los
prebostes	de	ejemplar	comportamiento	diurno	son	aficionados	a	los	ligueros	y	a
las	 braguitas	 de	 seda	 bajo	 los	 carísimos	 trajes	 de	 la	 firma	 West-mancott.	 La
irreprochabilidad	del	imperio.

El	motivo	de	mi	entrega	a	domicilio	no	era	otro	que	ficharme	personalmente
por	 parte	 de	 la	 plana	 mayor	 del	 conglomerado,	 comprobar	 que	 me	 afeitaba
aceptablemente	y	que	me	hacía	entender	en	su	lengua	con	solvencia.	Incluso	que
captaba	su	sentido	del	humor	y	los	matices	entre	ser	un	invitado	y	un	empleado
temporal.	 Debí	 aprobar	 a	 la	 primera	 porque,	 luego	 del	 intercambio	 de	 datos
climatológicos	en	estas	y	aquellas	latitudes,	entramos	en	harina.	La	voz	cantante
la	llevó	el	tenor,	lógicamente.	Los	demás	asistían	en	calidad	de	armonioso	coro.



—Mister	Guerrero,	hemos	detectado	que	en	nuestra	mayor	planta	hidráulica
de	 Siria	 se	 están	 produciendo	 pérdidas	 ostensibles	 de	 suministros,	 planos,
tecnología	 de	 última	 generación	 y	 material	 sensible	 que	 podría	 estar
abasteciendo	el	mercado	negro	de	la	región.	Hay	que	descubrir	quién	está	detrás
de	esos	sabotajes	selectivos	y	cómo	los	 lleva	a	cabo;	sobre	el	 terreno.	Hasta	el
momento,	los	intentos	de	identificar	al	autor	o	autores	han	resultado	infructuosos
porque	 tanto	 la	 seguridad	 pública	 como	 privada	 de	 ese	 espantajo	 de	 país	 se
presta	 a	 los	 sobornos,	 antes	 incluso	 de	 comenzar	 a	 indagar.	 Hemos	 perdido
tiempo	y	dinero	que	 seguramente	habrá	acabado	en	 la	caja	de	 los	mismos	que
nos	roban.

En	ese	punto,	intervino	el	abogado	para	precisar:
—El	Tabqa	Dam	(en	árabe:	 ةقبطلا 	 دس ),	o	presa	de	al-Thawra,	 literalmente	 la

presa	 de	 la	 Revolución,	 está	 situada	 en	 la	 cuenca	 del	 río	 Éufrates,	 a	 unos
cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 de	 Ar-Raqqa	 y	 a	 quinientos	 de	 la	 capital,
Damasco.	Tiene	 sesenta	metros	 de	 altura	 y	 4,5	 kilómetros	 de	 largo,	 es	 el	más
grande	de	Siria.	Su	construcción	llevó	pareja	la	creación	del	llamado	lago	Assad,
el	 depósito	 de	 agua	 más	 extenso	 y	 voluminoso	 de	 Siria.	 Los	 soviéticos	 se
encargaron	de	la	vasta	obra	entre	1968	y	1973.

—A	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa	 del	 siglo	 pasado	 —precisó	 el
consejero	delegado	español—,	nos	aliamos	con	la	empresa	rusa	que	gestionaba
la	 presa	 y	 la	 central	 hidroeléctrica	 adyacente,	 y	 desde	 esa	 fecha	 hemos	 ido
incrementando	 nuestro	 paquete	 accionarial	 hasta	 alcanzar	 el	 56	 %	 del	 capital
social	de	la	entidad,	es	decir,	nos	pertenece	en	términos	legales	y	de	gestión.	Los
eslavos	 solo	 ponen	 el	 cazo	 y	 las	 influencias	 políticas	 que	 conservan	 en	 el
gobierno	herencia	de	la	Guerra	Fría.

—Me	queda	claro	para	quién	trabajo	y	para	quién	no,	gracias.	—Le	reconocí
la	autoridad	que	me	restregaba.	El	abogado	continuó	con	su	aburrida	disertación:

—Cuando	el	flujo	del	río	Éufrates	se	redujo	en	1974	para	llenar	dicho	lago,
estalló	una	disputa	entre	Siria	e	Irak	que	fue	apaciguada	por	la	intervención	de
Arabia	Saudita	y	la	Unión	Soviética.	En	su	origen,	estas	instalaciones	fueron…

—Es	suficiente,	gracias.	—El	superjefe	cortó	al	leguleyo	informante	y	todos
se	lo	agradecimos	mentalmente.	Él	mismo	fue	el	encargado	de	proseguir	con	las
explicaciones—.	 Un	 detective	 ruso,	 americano,	 inglés	 o	 francés	 despertaría
recelos	 en	 los	 dos	bandos	 enfrentados.	Uno	 árabe	 también,	 y	 además	 estaría	 a
sueldo	de	ambas	facciones,	o	de	cuantas	pandillas	de	bárbaros	contribuyan	a	ese
conflicto.	Los	españoles	son	simpáticos	y	caen	bien	a	todo	el	mundo.



—Ese	es	mi	fuerte,	la	simpatía,	como	ya	lo	habrán	advertido.	El	resto	de	mi
currículo	 jamás	 estará	 a	 la	 altura	de	 esa	 aptitud	 innata	de	 los	 españolitos.	Ole,
ole,	ole.	—No	pude	contener	mi	mala	hostia	tras	escuchar	semejante	argumento.
Spain	is	different,	sun	and	red	wine.	Qué	cruz	de	etiqueta.

—No	pretendía	ofenderle,	míster	Guerrero,	discúlpeme	si	le	he	causado	esa
pésima	 impresión.	 Usted	 está	 aquí	 por	 la	 confianza	 que	 nos	 transmite	 su
experiencia	 y	 conocimiento,	 cuenta	 con	 avalistas	 de	 garantía	 y	 tenemos
constancia	 de	 sus	 anteriores	 misiones	 en	 regiones	 árabes	 volátiles.	 Su
nacionalidad	es	un	añadido	circunstancial	que,	en	este	caso	en	concreto,	suma	y
le	 otorga	 ventaja	 sobre	 la	 competencia.	 Si	 su	 carácter	 fuese	 distinto	 al	 de	 un
hombre	serio	y	cumplidor,	ya	estaría	de	vuelta	en	Madrid.	En	clase	turista.

—Desgraciadamente,	 los	 tópicos	 duelen	 por	 su	 carga	 de	 verdad.	 Disculpa
aceptada,	y	perdonen	ustedes	mi	salida	de	tono	tan	volublemente	latina.	Somos
lo	 que	 odiamos.	 —Nos	 habíamos	 puesto	 en	 nuestro	 sitio;	 justo	 era	 que
condescendiéramos	los	dos.

—Lo	somos	—confirmó	el	patrón	de	patrones.
Reconducido	el	diálogo	por	las	normas	de	la	cortesía,	el	sentido	común	y	la

desorbitante	 cifra	 del	 cheque	 con	 mis	 honorarios	 que	 me	 entregaron	 por
adelantado	 para	 cerrar	 viejos	 y	 actuales	 agravios	 nacionalistas,	 sentamos	 las
bases	estratégicas	y	económicas	de	 la	colaboración	que	me	 llevaría	al	polvorín
más	peligroso	del	hemisferio	norte.	Estaba	cerrando	el	mejor	trato	de	mi	vida	y	a
lo	 peor	 el	 último.	 Me	 contrataron	 (el	 letrado	 ojeroso	 de	 los	 datos	 y	 las
precisiones	 había	 redactado	 un	 acuerdo	 que	 impreso	 ocupaba	 varios	 tomos	 y
hacía	ridículo	al	de	formato	reducido	que	portaba	en	mi	cartera)	para	investigar
in	situ	y	bajo	la	cobertura	que	yo	eligiese	esa	serie	de	robos	y	desapariciones	en
los	 traslados	 logísticos	 desde	 la	 planta	 de	 la	 presa	 de	 la	Revolución	 (¿cuál	 de
ellas?)	 hasta	 la	 sede	 administrativa	 del	 emporio	 en	 Damasco,	 en	 donde	 mis
antecesores	 habían	 focalizado	 el	 problema	 y	 echado	 tierra	 sobre	 el	 mismo	 a
cargo	 de	 otros	 pagadores	 tan	 o	 más	 espléndidos	 que	 los	 míos.	 Allí	 se
maquillaban	 los	 albaranes	 y	 se	 diseñaban	 las	 rutas	 y	 horarios	 de	 los	 camiones
que	transportaban	el	utillaje	que	se	perdía	por	el	camino,	y	de	sus	archivadores
volaban	los	planos	y	las	patentes	que	mermaban	considerablemente	los	ingresos
de	la	compañía	y	engrosaban	los	de	sus	enemigos	industriales.	Mi	objetivo	tenía
nombre,	 apellidos,	 cargo	 y	 sillón	 de	 respaldo	 alto.	 Más	 que	 encontrarlo,	 el
cometido	consistiría	en	pescarlo	e	inmortalizarlo.	Si	no	me	inmortalizaban	a	mí
antes.



El	mayordomo	asomó	el	careto	discretamente	para	inquirir	si	cenaríamos	en
el	 comedor	 privado	 del	 edificio	 o	 en	 su	 defecto	 reservaba	 mesa	 en	 algún
restaurante	 cercano.	Por	 consideración	hacia	 el	 invitado,	 dejaron	que	decidiera
yo,	y	con	el	 roastbeef	sobre	mi	 tejado	quise	apuntarme	un	 tanto	y	 liberarnos	a
todos	del	compromiso.

—Si	no	es	mucha	molestia,	preferiría	volver	a	casa	lo	antes	posible.	A	mí	me
queda	un	poco	más	lejos	que	a	ustedes.

—Comprensible,	la	cocina	anglosajona	no	le	tienta.	Le	alabo	el	gusto,	mister
Guerrero.	Ya	ve	que	los	clichés	con	aristas	son	de	ida	y	vuelta.	Tiene	a	su	entera
disposición	 el	 avión	 de	 la	 compañía.	 Ha	 sido	 un	 placer	 conocerlo,	 le	 deseo
mucha	 suerte	 y	 que	 su	 estancia	 en	 Siria	 sea	 lo	 más	 productiva	 posible.
Manténganos	 al	 tanto	 de	 sus	 pesquisas;	 mi	 estimado	 colega	—posó	 su	 brazo
protector	sobre	el	hombro	derecho	del	consejero	delegado	setter	irlandés	español
—,	será	su	contacto	y	apoyo	permanente	en	la	distancia.	Muchas	gracias	por	su
dedicación	y	comprensión.

El	 Señor	 de	 las	 Luces	 dio	 así	 por	 levantada	 la	 sesión	 y	 finalizada	 la
confraternización.	 Cada	 mochuelo	 a	 su	 olivo,	 y	 él,	 imaginé,	 a	 contar
kilovatios/hora	como	Don	Gilito	hacía	con	las	monedas	de	oro.

En	la	travesía	de	vuelta,	no	me	acompañó	el	consejero	delegado,	supuse	que
estaría	obligado	a	 continuar	 con	 el	 paripé	y	 a	dar	parte	de	 las	 finanzas	patrias
delante	de	un	plato	de	merluza	cocida	o	de	cordero	galés,	mientras	yo	tonteaba
con	las	azafatas	y	probaba	un	suculento	manjar	birmano	sobrevolando	el	espacio
aéreo	francés.	Vaya	una	porquería	de	soporte	me	brindaría	si	desde	el	inicio	me
abandonaba	solo	ante	semejantes	peligros.

En	Torrejón	esperaba	un	taxi	a	pie	de	pista,	subí	al	automóvil	sin	pasar	por
control	 alguno,	 le	 indiqué	 la	 dirección	 de	mi	 despacho	 al	 conductor	 y	 allí	me
depositó.	La	carrera	estaba	pagada,	la	propina	corrió	de	mi	cuenta.	Me	lo	podía
permitir.

Guardé	el	contrato	en	la	caja	fuerte	del	despacho,	apunté	en	la	agenda	varios
mementos	para	el	día	siguiente	y	me	largué	a	casa	en	metro.	Antes	de	acostarme,
abrí	una	lata	de	sardinas	del	Cantábrico	con	guarnición	de	pan	duro	y	maridadas
con	un	gin-tonic	 sin	pepino	ni	hostias	que	me	 supieron	a	gloria.	El	Edén	y	El
Erial	son	dos	estados	mentales	del	mismo	loco.

Antes	 de	 partir	 hacia	 Oriente	 Medio,	 tenía	 que	 prepararme	 para	 Oriente
Entero,	 cubrirme	 la	 espalda	 con	 una	 coartada	 verosímil	 dentro	 del	margen	 de
locura	 que	 se	 le	 atribuye	 a	 un	 occidental	 cuando	 ronda	 la	 destrucción	 de	 sus



vecinos,	amén	de	la	cabeza	con	un	casco	y	el	torso	con	un	chaleco	antibalas.	Las
típicas	vacaciones	de	la	clase	media	de	mediana	edad	en	Oriente	Medio.	Joder,
en	menudo	jardín	de	las	detonaciones	me	iba	a	meter.

La	primera	escala	de	los	preparativos	pasaba	por	la	delegación	madrileña	de
una	 ONG	 internacional	 orientada	 a	 potenciar	 proyectos	 de	 desarrollo
ecosostenibles	y	a	facilitar	microcréditos	a	familias	en	riesgo	de	exclusión	social
o	excluidas	totalmente	en	países	donde	la	estructura	de	sus	Estados	no	garantiza
los	 medios	 básicos	 de	 subsistencia.	 Con	 estas	 premisas,	 su	 campo	 de	 batalla
abarcaba	tres	cuartas	partes	del	orbe,	con	Siria	en	un	destacado	puesto	y	España
llamando	a	las	puertas.

Sus	 responsables	me	 debían	 un	 favor	 por	 una	 operación	 previa	 en	 que	 les
ahorré	un	escándalo	público	por	mi	ostentosa	discreción	(un	Gobierno	militar	del
sudeste	africano,	corrupto	por	definición,	se	la	coló	a	través	de	un	intermediario,
a	la	sazón	excelentísimo	señor	ministro	de	la	Solidaridad,	y	utilizó	su	estructura
para	blanquear	dinero	manchado	con	sangre	del	pueblo	al	que	representaba	y	al
que	 pretendía	 liberar	 de	 la	 tiranía	 y	 de	 otras	muchas	 puñetas,	 empezando	 por
despotismo	de	la	ralea	castrense,	sí,	sí,	ja,	ja)	y	aquella	era	la	mejor	ocasión	para
compensármelo:	necesitaba	que	me	acreditasen	oficialmente	como	cooperante	y
gestionasen	 los	permisos	necesarios	para	entrar	 en	 Jordania	y	después	en	Siria
bajo	 esa	 tapadera	 real,	 con	 mi	 nombre	 verdadero	 y	 un	 currículo,	 digamos,
creativo	y	muy	simpático.

No	 hubo	 traba	 alguna	 para	 concederme	 el	 deseo	 (la	 sutileza	 en	 el
planteamiento	evita	la	crudeza	en	la	ejecución),	y	para	atar	los	cabos	con	fuerza
firmé	 un	 contrato	 laboral	 con	 la	 organización	 en	 calidad	 de	 contable	 que	 me
daría	 acceso	 a	 sus	 instalaciones	 y	 redes	 informáticas	 en	 Damasco.	 A	 cambio,
vigilaría	a	uno	de	los	miembros	locales	empleado	en	aquella	zona	sobre	el	que
recaía	 la	 sospecha	 de	 que	 desviaba	 fondos	 de	 las	 donaciones	 para	 financiar
grupos	políticos	de	confusa	catadura	moral.

Les	 agradecí	 ese	 despliegue	 burocrático	 sin	 desvelar	 mi	 verdadera,	 o
principal,	 misión.	 Y	 sin	 anticiparles	 tampoco	 que	 el	 sueldo	 percibido	 lo
reintegraría	 en	 su	 caja	 de	 la	 solidaridad	 vía	 donativo	 anónimo.	 Me	 estaba
encariñando	 con	 eso	 del	 anonimato;	 de	 seguir	 así,	 cuando	 escribiese	 mis
memorias	dudaría	 si	 realmente	yo	 fui	 yo,	 o	 todo	 lo	que	me	pasó	 le	pasó	 a	mi
anónimo.	El	efecto	Palermo	las	titularé.

Acaparé	 documentación	 suficiente	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 ONG	 para
empaparme	de	su	espíritu	y	de	su	praxis.	Recopilé	folletos	y	publicaciones	que



viajarían	 en	 mi	 maleta	 como	 atrezo	 imprescindible	 si	 me	 interrogasen	 o	 me
exigieran	mostrar	algo	más	que	el	carné	de	cooperante	en	acción	y	sin	fronteras.
En	la	era	de	la	virtualidad	solo	el	papel	nos	da	credibilidad	como	mentirosos.

Esa	 misma	 mañana,	 me	 acerqué	 al	Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 para
registrarme	 como	 español	 en	 tránsito	 por	 aquellos	 lares,	 justificando	 mi
presencia	y	dejando	constancia	del	nombre	de	hasta	tres	familiares	que	serían	los
encargados	de	recibir	la	nefasta	noticia	de	que	mi	cadáver	estaba	preparado	para
retornar	al	hogar,	dulce	hogar.	O	a	la	incineradora,	ardiente	incineradora.

Como	antepenúltimo	paso,	comprobé	que	las	pólizas	de	los	seguros	de	vida	y
accidentes	 estaban	 en	 regla	 y	 mis	 beneficiarios	 listados	 por	 orden	 de	 más	 a
menos	queridos.	Puestos	a	enriquecer	a	la	parentela,	que	el	más	pesado	fuera	el
último	en	cobrar.	Familia,	me	voy	a	la	guerra,	no	me	esperéis	a	cenar.

Tanto	trámite	me	despertó	un	apetito	voraz	y	desde	la	calle	Salvador	número
3	me	dirigí	al	30	de	la	de	Cava	Baja	para	darme	un	homenaje	en	la	taberna	Los
huevos	 de	 Lucio,	 regentada	 por	 la	 hija	 de	 este	 insigne	 restaurador.	 Con	 el
chupito	de	orujo	sobre	la	mesa,	llamé	a	Marie.	Sí,	a	Marie,	no	a	Raquel.



	

Capítulo	XI.	La	Mojigata

Marie,	una	brillante	y	preciosa	periodista	de	origen	franco-uruguayo	y	treinta
y	 siete	años	de	edad,	militaba	 fervientemente	en	contra	del	periodismo,	o	para
ser	 precisos,	 en	 contra	 del	 99	%	de	 sus	 compañeros	 y	 de	 la	 imagen	que	 estos
trasladaban	a	la	sociedad	de	su	oficio.	Dicho	de	otro	modo,	una	mujer-conflicto
con	 tantas	 emociones	 como	 razones	 para	 continuar	 ejerciendo	y	 despotricando
dentro	de	ese	mundillo.	Y	un	poderoso	imán	para	mis	metales.

Según	 ella,	 las	 escuelas	 y	 facultades	 de	 lo	 suyo	 se	 habían	 convertido	 «en
infectas	 fábricas	de	reporterillos	histriónicos	ansiosos	de	fama	y	protagonismo,
desinformadores	al	dictado,	editores	vacuos	y	gacetilleros	del	 tres	al	cuarto	sin
ética	ni	estética».	Por	mi	experiencia	 laboral,	con	algunos	de	esa	calaña	me	he
topado	 y	 hasta	 han	 entorpecido	 investigaciones	 en	 curso.	 Personajillos	 que
anhelan	asombrar	revolviendo	entre	la	casquería	que	encuentran,	apelando	a	los
más	bajos	 instintos	del	ser	humano,	 fanáticos	del	amarillismo	que	vende	como
churros,	 ventajistas	 sin	 escrúpulos	 como	 los	 hay	 en	 cualquier	 profesión,	 en
cualquier	estirpe.	De	ahí	que	la	generalización	de	Marie	me	pareciese	excesiva	e
injusta.	 También	me	 he	 cruzado	 con	médicos	 capullos	 y	 no	 por	 ello	 acuso	 al
gremio	entero	de	matasanos.	Y	no	entro	a	valorar	el	colectivo	de	detectives;	ya
lo	hago	cuando	me	los	cruzo	en	congresos	o	eventos	profesionales.

Frente	 a	 estos	 eximentes,	 Marie	 siempre	 alegaba	 lo	 mismo:	 «En	 nuestro
cesto	 todas	 las	 manzanas	 alojan	 bichos,	 y	 la	 que	 se	 libra	 prescribió	 el	 siglo
pasado…	Damos	asco,	Rafael.	Por	no	hablar	ya	de	ese	olvidado	precepto	de	la
objetividad.	 Leemos	 el	 diario,	 vemos	 la	 cadena	 de	 televisión,	 escuchamos	 el
programa	 radiofónico	 que	 nos	 cuenta	 lo	 que	 soportamos	 admitir,	 para
reafirmarnos	en	vez	de	cuestionarnos.	Nadie	se	ocupa	de	relatar	fielmente	lo	que
ha	ocurrido	y	cómo,	sin	matices	sectarios	ni	estómagos	agradecidos	vomitando
consignas	de	Perogrullo	que	ensalzan	o	protegen	al	que	pone	la	pasta	y	la	antena
difusora.

Cuanto	más	untados,	más	gritan.	Da	 igual	el	qué	ni	para	quién.	Cuando	se
queman	o	los	pillan	en	falta,	cambian	de	chaqueta,	de	bando	y	de	consigna.	O	se
apuntan	a	un	patético	show	de	monólogos	o	de	bailes	rancios	para	certificar	su



estulticia	y	falta	de	principios.	Si	no	se	respetan	a	ellos	mismos,	cómo	lo	iban	a
hacer	 a	 su	 actividad.	 A	 final	 de	 mes,	 ingresan	 en	 el	 banco	 la	 paga	 y	 para
redondear	 acuden	 a	 tertulias	 sesgadas,	 gallineros	 en	 toda	 regla,	 para	 lanzar
soflamas	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 la	 chorrada	 de	 turno	 que	 el
moderador/provocador	 les	 pone	 a	 tiro.	 En	 privado	 lloran	 por	 la	 ausencia	 de
libertad	 de	 expresión	 y	 por	 los	 buenos	 viejos	 tiempos,	 que	 ni	 conocieron	 ni
asimilaron.	 Los	 viejos	 tiempos	 eran	 tan	 apestosos	 como	 los	 nuevos,	 aunque
tamizados	por	 la	nostalgia	y	 la	desmemoria	colectiva	que	 lustra	el	pasado	para
no	 reconocer	 sus	 culpas	 presentes.	 «Para	 acercarse	 a	 la	 verdad,	 lo	 mejor	 es
sumergirse	 en	 la	 ficción».	 En	 este	 aspecto,	 sí	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella:	 una
mentira	verosímil	lo	explica	todo.

«Afortunadamente,	hay	excepciones;	no	lo	niego,	Rafael.	La	mayoría	de	los
corresponsales	de	guerra,	con	el	culo	pelado	y	las	balas	silbando	a	su	alrededor,
o	 los	 pocos	 cronistas	 incómodos	 e	 insobornables	 que	 se	 desvinculan	 de	 la
corriente	 de	 pensamiento	 único	 y	 de	 sus	 sueldos	mordaza	 para	 disparar	 desde
Internet,	 acertada	 o	 equivocadamente,	 pero	 al	 menos	 sin	 el	 peaje	 de	 lucir	 un
logotipo	 en	 la	 solapa	 como	 un	 muñeco	 anuncio.	 La	 anárquica	 red	 les	 ha
explotado	 en	 la	 cara	 a	 las	 grandes	 agencias	 de	 comunicación	 y	 a	 los
conglomerados	mediáticos,	han	perdido	el	monopolio	de	la	manipulación	y	eso,
lógicamente,	 les	 cabrea.	 Antes	 que	 después	 acabarán	 controlando	 férreamente
ese	 altavoz	 virtual	 (no	 es	 casualidad	 que	 todos	 los	 usuarios	 seamos	 objeto	 de
espionaje	a	través	de	las	aplicaciones	que	descargamos,	los	correos	electrónicos
que	enviamos	o	las	fotos	que	colgamos	en	los	muros	de	las	plataformas	sociales,
más	allá	de	las	justificaciones	comerciales	y	de	seguridad	nacional	que	nadie	se
traga)	 y	 las	 ovejitas	 volverán	 al	 redil	 porque	 no	 se	 puede	 sobrevivir	 mucho
tiempo	de	valores	puros	sin	proteínas	ni	vitaminas.	Ni	siquiera	cien	mil	Me	gusta
y	trescientos	comentarios	pagan	la	letra	de	la	hipoteca.	Lo	de	«Un	internauta,	un
periodista»	suena	prometedor	como	eslogan	y	poco	más.	Y	no	sé	si	el	remedio
resultaría	peor	aún	que	la	enfermedad.	Bueno,	sí	lo	sé.	Si	pudiéndose	contrastar
las	fuentes,	el	producto	es	una	patraña	teledirigida,	con	el	anonimato	por	bandera
el	premio	Pulitzer	se	lo	llevaría	de	calle	Paquirrín.	A	Marie	le	gustaba	terminar
su	sermón	con	este	toque	cañí,	para	demostrar	que	dominaba	todos	los	palos.

Ella	no	es	que	fuera	un	claro	ejemplo	de	honestidad	e	independencia	(y	quién
lo	es;	al	fin	y	al	cabo,	todos	nos	debemos	a	la	nómina;	si	estamos	vivos,	cómo
cojones	 vamos	 a	 ser	 libres),	 pero	 sí	 de	 constancia	 y	 perfeccionismo.	 Se	 curra
cada	artículo	como	si	fuera	el	último,	busca	y	rebusca,	no	se	detiene	en	la	costra



de	los	asuntos	que	aborda,	pondera	todas	las	versiones	con	la	ecuanimidad	que
las	exigencias	le	permiten	y,	además,	tiene	la	sana	costumbre	de	escribir	bien	—
no	 solo	 correctamente,	 sin	 faltas	 de	 ortografía	 ni	 errores	 sintácticos	 o
gramaticales—,	con	apego	al	estilo	literario	de	maestros	como	Manu	Leguineche
o	 el	 italiano	 Indro	 Montanelli,	 mimando	 las	 palabras	 que	 elige,	 siguiendo	 la
máxima	 del	 «menos	 es	 más»	 en	 la	 forma	 sencilla	 e	 inteligible	 en	 que	 se
aproxima	 al	 fondo,	 a	 lo	 que	 efectivamente	 importa.	 Es	 una	 mujer	 muy	 leída
(letraherida	de	hecho;	 su	biblioteca	personal	 crece	y	 se	multiplica	 a	 lo	 largo	y
ancho	de	su	casa),	que	se	esmera	tanto	en	el	texto	como	en	el	contexto,	y	eso	la
hace	 tremendamente	 atractiva,	 posiblemente	 porque	 irradia	 algo	 en	 vías	 de
extinción:	pasión	por	su	vocación.	Y	un	irresistible	aroma	de	partisana	francesa
en	decidida	lucha	consigo	misma.

Desde	 2003,	 brega	 como	 corresponsal	 en	 España	 para	 varios	 medios	 de
comunicación	 franceses,	 entre	 estos	 Le	 Monde,	 y	 para	 varias	 publicaciones
marginales	de	países	sudamericanos.	Lo	que	cobra	de	 los	 tiranos	 lo	 invierte	en
causas	perdidas,	para	sosegar	 la	conciencia	y	no	 tirar	 la	 toalla.	Así	 funciona	 la
ficción.

Nos	conocimos	en	París	por	mero	azar,	mientras	yo	estaba	metido	de	lleno	en
un	 dispositivo	 de	 seguimiento	 callejero	 en	 la	 capital	 gala	 por	 un	 caso	 de
infidelidad	a	todo	lujo	de	una	ejecutiva	ucraniana,	antaño	prostituta	de	alta	gama.
Marie	 se	 resbaló	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 boca	 de	 metro	 de	 Saint-Philippe-du-
Roule,	su	culo	aterrizó	sobre	el	frío	suelo	y	mi	desinteresada	caballerosidad	hizo
el	resto.

La	ayudé	a	incorporarse,	le	presté	un	pañuelo	para	que	se	limpiase	las	manos
y	las	manchas	del	pantalón	y	con	una	sonrisa	cómplice	le	propuse	que	repitiese
el	salto	de	nuevo	en	aras	de	perfeccionar	la	técnica	de	caída.

—Tienes	que	juntar	más	los	pies,	procurando	salpicar	lo	menos	posible,	¿te
hago	una	demostración?

Su	parte	uruguaya	me	lo	agradeció	efusivamente,	y	a	pesar	de	la	prisa	que	yo
tenía,	 nos	 dio	 para	 charlar	 primero	 en	 francés	 y	 después	 en	 castellano.
Intercambiamos	nuestras	direcciones	de	correo	electrónico,	en	un	juego	bastante
inocente	 de	 seducción,	 y	 ambos	 continuamos	 por	 caminos	 separados.	 Ramiro,
los	dos	becarios	que	nos	acompañaban	y	yo	 logramos	grabar	a	 la	esposa	 infiel
disfrutando	de	 lo	 lindo	 lejos	de	su	marido	y	para	celebrarlo	cenamos	pizza	esa
noche,	haute	cuisine	en	los	barrios	bajos.

Cuando	la	destinaron	a	Madrid	por	trabajo,	se	le	ocurrió	la	magnífica	idea	de



escribir	proponiéndome	un	café	y	un	curso	intensivo	de	madrileñismo	en	tardes
sueltas.	 Acepté	 encantado,	 aunque	 no	 tomé	 café.	 Desde	 entonces,	 nos	 vemos
esporádicamente	 y	 colaboramos	 en	 lo	 que	 se	 tercia	 dentro	 de	 nuestros
respectivos	 negociados.	 Nunca	 nos	 hemos	 acostado,	 y	 esa	 tensión	 sexual	 no
resuelta	hace	que	los	encuentros	siempre	se	queden	a	medias	y	al	mismo	tiempo
asegura,	o	casi,	el	siguiente.

—¿Marie?	Soy	Rafa	Guerrero,	¿cómo	estás?
—Hola,	Rafael.	Estoy	liada	ahora	mismo,	¿te	llamo	en	cinco	minutos?
—Lo	resolvemos	en	tres	segundos.	¿Picoteo	y	vinos	en	La	Mojigata	a	eso	de

las	diez?	Paso	a	recogerte	si	quieres.
—Jodidos	horarios	españoles,	me	vais	a	matar.
—De	acuerdo,	¿a	media	noche	mejor?
—Eso	ya	 es	 otra	 cosa.	Quedamos	 allí	 directamente,	 au	 revoir.	Baiser.	—Y

colgó	la	Che	Guevara	de	los	rotativos.
El	nombre	del	garito	era	más	una	sutil	puntada	sin	hilo	a	la	relación	que	nos

unía	que	a	sus	costumbres	sexuales,	que,	por	otro	lado,	ignoraba.	Tan	locuaz	para
lo	que	le	aturdía	o	exasperaba	como	discreta	e	inexpugnable	en	lo	que	se	refería
a	su	intimidad.	Ni	un	puñetero	titular	me	había	dado	entre	homilía	y	homilía.	La
claridad	informativa	de	su	útero	brillaba	por	su	ausencia.	En	casa	del	plumilla,
lápiz	sin	mina.

Fue	 relativamente	 puntual,	 si	 tomamos	 un	 margen	 de	 dos	 horas	 como
probable	 horario	 de	 llegada.	 Cuando	 se	 sentó	 frente	 a	 mí,	 tuve	 que	 hacer	 el
esfuerzo	de	tragar	sólidos	y	líquidos	por	tercera	vez	para	que	no	se	sintiera	sola
con	la	manduca.

—Eres	 un	 cabeza	 cuadrada,	 Rafael.	 Te	 has	 equivocado	 de	 país	 y	 de
nacionalidad.

—Si	solo	fuera	de	país	y	nacionalidad,	querida.
—Hasta	tu	humor	desentona	con	la	idiosincrasia	de	este	pueblo.
—Odio	la	puta	Navidad;	de	ahí	me	vienen	todos	los	males.
—Me	vas	a	enamorar	un	día	de	estos	y	verás	tú.
—Será	sin	querer,	menudo	soy	yo	para	eso.
Unas	 cuantas	 raciones,	 indirectas,	 tapas,	 amenazas,	 tostas,	 ojitos,	 riojas	 y

risas	 después,	 le	 pedí	 amablemente	 que	 me	 ordenase	 un	 dossier	 de	 prensa,
completo	y	escueto	a	la	vez,	sobre	la	empresa	matriz	anglofrancesa	que	me	había
contratado	para	calmar	las	aguas	sirias,	pretextando	que	esta	formaba	parte	de	un
expediente	 menor	 por	 un	 despido	 improcedente	 de	 un	 empleado	 español,	 sin



desvelarle	el	cometido	real	de	mi	misión	ni	que	en	breve	estaría	volando	hacia
un	lugar	en	que	secuestraban	periodistas	desarmados	y	arrancaban	el	corazón	a
los	agentes	infiltrados.	Sin	metáforas	ni	símiles,	tal	cual.

—Hecho.	Pero	con	dos	condiciones.
—A	saber…
—Primera:	no	me	mientas.	Ocúltame	lo	que	te	salga	de	las	narices,	pero	no

me	mientas.	O	redactaré	tu	necrológica	borracha	y	resentida	perdida.
—Aceptada;	¿la	segunda?
—Llévame	a	bailar	salsa.
—Te	odio,	Marie.
—Lo	sé.	Y	me	gusta,	Rafael.
Con	el	cansancio	acumulado,	ese	precio	era	demasiado	alto	para	mí,	máxime

cuando	podía	 encargarle	 la	 tarea	 a	Ramiro	o	hacerla	yo	mismo,	mal	 que	bien,
desde	 casa.	 Obviamente,	 el	 criterio	 de	 Marie	 sería	 más	 certero	 que	 el	 mío,
tendría	 acceso	 a	 datos	 de	 primera	 mano	 y	 además	 se	 tomaría	 la	 molestia	 de
traducirme	lo	más	relevante	de	las	fuentes	francesas,	lo	que	me	ahorraría	tiempo
y	aburrimiento.	Era	mi	turno	y	contra	oferté:

—La	salsa	ni	de	coña.	Pero	a	cambio	 te	voy	a	enseñar	algo	que	 jamás	has
visto	antes.

—Más	vale	que	no	sea	una	machada	a	la	española,	Rafael.
—Los	españoles	ya	solo	estamos	para	mamarrachadas,	Marie.
La	llevé	medio	engañada	a	 la	 terraza-pub	del	Hotel	Urban	en	la	Carrera	de

San	Jerónimo	número	34,	desde	la	que	se	divisan	los	barrios	de	los	Austrias	y	los
Borbones.	Lo	más	cerca	de	París	que	en	alguna	época	estuvimos.

—¿Acaso	me	quieres	impresionar?
—Me	conformo	con	morir	sin	haber	dado	un	solo	paso	de	baile.
—«Un	sí,	un	no,	una	línea	recta,	una	meta».	El	Anticristo	de	Nietzsche.
—El	Antiritmo	de	Rafael	Guerrero.
A	 la	 tenue	 luz	 de	 las	 velas	 y	 con	 varios	mojitos	 de	más,	Marie	 aprobó	 la

transacción	y	ambos	disfrutamos	de	las	vistas	y	de	nuestra	mutua	compañía.	Por
un	instante,	creí	que	era	la	ocasión	propicia	para	romper	esa	inercia	mojigata	y
reservar	 una	 habitación	 unos	 pisos	más	 abajo.	Desgraciadamente,	Marie	 creyó
que	 era	 la	 ocasión	perfecta	para	 romper	 su	mutismo	 sentimental	 y	 confesarme
que	se	había	echado	novio	y	que	en	su	última	visita	al	cuarto	de	baño	le	había
avisado	 para	 que	 se	 reuniera	 con	 nosotros	 en	 aquel	 maravilloso	 entorno.
Sincronizados,	 como	 uña	 y	 carne,	 la	 gabacha	 y	 yo.	 Agradecí,	 eso	 sí,	 que	 su



recién	inaugurada	confianza	me	librase	de	retratarme	como	un	mamarracho	a	la
española.

—Me	hace	mucha	ilusión	presentarte	a	Álvaro.
—Mucha	 más	 a	 mí	 conocerle	 —resurgí	 agarrándome	 a	 la	 ficción

nuevamente.
—No	es	periodista,	y	eso	ya	dice	mucho	de	él.
—Y	de	ti.
Álvaro	resultó	ser	un	tipo	encantadoramente	soso,	algo	pagado	de	sí	mismo	y

demasiado	 orgulloso	 de	 su	meteórica	 carrera	 como	director	 en	 una	 agencia	 de
publicidad,	 o	 sea,	 un	 creativo	 manipulador	 de	 necesidades	 y	 debilidades,
exactamente	el	polo	opuesto	del	ideal	que	Marie	blandía	como	referente	a	imitar.
Si	con	tus	iguales	no	encajas,	siempre	te	quedará	la	fábula.

Aguanté	una	copa	por	no	hacer	el	feo	ni	pegar	la	espantada	y	me	retiré	del
tablero	de	juego	deseándoles	una	feliz	némesis.	Marie	lo	pilló	al	vuelo;	Álvaro
fingió	que	también.

—Te	 envío	 el	 dossier	 a	 tu	 correo,	 Rafael.	 Y	 muchas	 gracias	 por	 sacar	 a
pasear	a	la	mojigata.

—Ha	sido	un	casto	placer.	Buenas	noches,	pareja.
Me	fui	paseando	a	casa	con	una	duda	en	la	cabeza,	¿me	estaría	perdiendo	un

ménage	à	trois	antológico	o	ganando	una	noche	de	sueño	reparador?	Quién	sabe.
Nadie	sabe	nada,	por	eso	sobreviven	los	periodistas.



	

Capítulo	XII.	Un	microondas

Era	 sábado;	 Marie	 estaría	 bailando	 salsa	 en	 la	 cama	 con	 Álvaro;	 Raquel,
barajando	 los	naipes	y	 repartiendo	damas	a	 los	caballeros;	Mara,	calentando	el
cielo	 o	 haciendo	 recortables	 con	 su	 hija;	 Ramiro,	 chistes	 malos	 como	 de
costumbre,	y	yo	pegado	a	la	pantalla	del	ordenador	cerrando	los	preparativos	del
viaje.	Todos	ellos	me	aventajaban	en	diversión,	pero	ese	agravio	comparativo	se
invertiría	 el	 próximo	 martes	 cuando	 descendiese	 a	 los	 infiernos.	 Cualquiera
cambiaría	las	tediosas	rutinas	del	primer	día	de	la	semana	por	un	desayuno	con
gas	mostaza	y	ruido	de	morteros,	¿o	no?

Con	 los	 requisitos	 oficiales	 cumplimentados,	 solo	 quedaban	 por	 finiquitar
unos	pocos	miles	de	flecos.	Compré	a	través	de	Internet	un	billete	de	ida	y	vuelta
a	Ammán,	la	capital	jordana.	Esa	sería	mi	puerta	de	entrada	a	Oriente	Medio	tras
descartar	Líbano,	Irak	y	Turquía	por	ser	países	tan	vigilados	como	desmadrados
por	 aquellos	 días.	 Sus	 fronteras	 con	 Siria	 estarían	 atestadas	 de	 policías,
guerrilleros,	 espías,	 refugiados,	 militares,	 traficantes	 de	 armas	 y	 periodistas.
Demasiada	gente	preguntando	y	sacando	fotografías,	 reclutando	y	ajusticiando.
Como	en	Marbella	o	Benidorm,	sin	salvar	las	distancias	ni	cambiar	las	palmeras
de	la	tramoya.

Aterrizaría	 en	 Jordania	 con	 visado	 de	 turista,	 obtenido	 en	 el	 consulado
madrileño	 de	 este	 reino	 y	 con	 la	 carta	 de	 presentación	 original	 en	 papel
membretado	que	la	ONG	me	facilitó	y	en	la	que	constaban	mi	nombre	completo,
el	 número	 de	 pasaporte,	 el	 propósito,	 fechas,	 itinerario,	 sello,	 firma	 y	 hasta	 la
bendición	del	fundador	de	la	misma.	Actualicé	de	paso	los	perfiles	secundarios
en	redes	sociales	con	esa	misma	información,	para	que	el	cooperante	Guerrero	lo
fuera	así	en	la	tierra	como	en	la	nube.

Por	si	acaso	no	hacía	uso	del	pasaje	de	retorno	adquirido,	también	solicité	la
llamada	 e-visa	 para	 acceder	 a	 Turquía,	 un	 proceso	 electrónico	 en	 el	 que	 se
rellena	un	formulario	online	y	se	recibe	por	correo	electrónico	la	confirmación.
Así	 inauguré	 mi	 nueva	 cuenta	 de	 mensajería	 altruista,	 con	 la	 bienvenida	 a	 la
pasión	turca.

Tirando	de	agenda	y	 recomendaciones	de	compañeros	extranjeros,	contacté



con	un	agente	jordano	que	me	serviría	de	apoyo	y	guía	durante	mi	corta	estancia
allí.	Fue	él	quien	me	sugirió	que	no	tramitase	los	permisos	necesarios	para	pisar
suelo	sirio	hasta	que	cruzase	el	paso	fronterizo.	De	esa	forma,	si	no	llegábamos
hasta	este	no	tendrían	que	explicar	por	qué	no	habíamos	llegado.	De	cajón.	Un
planteamiento	sensato	y	práctico	que	le	granjeó	automáticamente	mi	confianza.
Me	 advirtió	 de	 que	 llevara	 dólares,	muchos	 dólares,	 y	 pocos	 euros.	 El	 billete
verde	 continuaba	 siendo	 el	 mejor	 salvoconducto	 por	 aquellos	 reductos
antiamericanos.	La	propaganda	propone	y	la	realidad	se	impone.

A	 media	 mañana,	 visité	 a	 mi	 estimado	 colega	 Joaquín	 para	 configurar	 el
botón	SOS	en	el	 teléfono	móvil	 (ese	 especie	de	 salvavidas	de	última	 instancia
que	 una	 vez	 presionado	 te	 localiza	 vía	 satélite	 y	 avisa	 para	 que	 manden	 a	 la
caballería	o	al	sastre	del	funeral,	depende)	y	pactamos	que	me	comunicase	cada
doce	horas	para	confirmar	que	vivía	y	coleaba,	o	al	menos	vivía.

Como	jamás	me	despido	de	mis	familiares	y	amigos	(por	ellos,	por	mí,	por
seguridad	 de	 todos,	 por	 superstición,	 por	 cabezonería,	 porque	 sí),	 Joaquín	 o
Ramiro	 serían	 quienes	 les	 diesen	 la	 noticia	 de	 mi	 fatal	 desenlace,	 con	más	 o
menos	delicadeza,	con	más	o	menos	gracia	si	lo	pergeñaba	el	segundo,	con	pena
o	con	indiferencia,	como	fuera,	me	la	traía	al	pairo;	los	muertos	no	se	preocupan
de	su	muerte,	un	raro	privilegio	aunque	privilegio	al	fin.

Sin	 parar	 por	 casa,	 almorcé	 un	 bocadillo	 de	 calamares	 en	 un	 barucho	 y
conduje	 mi	 propio	 coche	 en	 dirección	 a	 Granada	 en	 busca	 del	 consejo	 y	 la
instrucción	 de	 mi	 buen	 amigo	 Mario,	 experto	 en	 regiones	 conflictivas	 (sobre
todo	árabes)	y	en	gastronomía	alpujarreña.	Mis	dos	asignaturas	favoritas.

Cuatro	horas	de	camino	y	el	puerto	de	Despeñaperros	(qué	sutil	es	la	lengua
castellana	 cuando	 se	 lo	propone)	me	 separaban	de	una	opípara	 cena	 a	base	de
jamón	de	Trevélez,	pulpo	de	Motril	y	un	caldo	Aranzada	Syrah	de	2008.	Syrah,
Siria…,	qué	fino	era	Mario	sin	proponérselo.

—Me	alegro	de	que	te	dejes	caer	por	aquí,	Rafa.	Desde	que	me	llamaste	el
otro	día	amenazando	con	pagar	el	condumio	los	precios	han	subido	un	30	%.

—Cuando	ronde	los	pozos	de	petróleo,	espero	batir	esa	marca.
—Practica	con	mi	pensión	de	jubilación.
—¿Y	si	consigo	el	efecto	contrario?
—Es	imposible	que	mengüe	más,	no	te	preocupes.	¿Tienes	hambre?
—Tengo	gula,	y	ya	se	ha	comido	a	los	otros	seis	pecados	capitales.
Mario	 fue	 uno	 de	mis	 profesores	 en	 un	máster	 universitario;	 terminado	 el

curso,	mantuvimos	 encuentros	de	 carácter	 profesional	 y	nuestro	 común	deleite



por	 la	 buena	 mesa	 hizo	 que	 prescindiéramos	 de	 excusas	 para	 zampar	 juntos
cuando	coincidíamos	en	Madrid	o	en	provincias.

Militar	 ya	 retirado,	 frecuentó	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 nacionales	 y	 de
otros	países	aliados	en	el	seno	de	la	OTAN	durante	sus	años	en	activo.	A	pesar
de	estar	en	la	reserva,	guarda	una	excelente	y	discreta	relación	con	todos	ellos	y,
aunque	no	lo	reconozca,	intuyo	que	en	su	ficha	aparece	un	ambiguo	epígrafe	que
le	 identifica	 como	 latente.	 Que	 se	 mudara	 a	 Granada	 sin	 tener	 vínculos
personales	 ni	 familiares	 en	 esa	 ciudad	 él	 lo	 achacó	 al	 buen	 clima,	 a	 la
proximidad	 del	 mar	 y	 de	 la	 montaña,	 y	 a	 que	 es	 más	 barata	 que	 la	 capital.
Circunstancias	muy	similares	a	las	que	habría	encontrado	en	Asturias,	su	patria
chica,	 a	 excepción	 de	 las	 células	 yihadistas	 que	 extraoficialmente	 fiscalizaba.
Detalle	que	negaba	con	socarronería:	«Ni	el	más	cruel	terrorista	fundamentalista
soportaría	 la	mala	 follá	 de	 los	 granaínos,	 polla.	 Pediría	 asilo	 en	Guantánamo;
fíjate	lo	que	te	digo».

Sentados	a	la	mesa	de	una	taberna	con	solera	y	masticando	a	dos	carrillos,	le
puse	 en	 antecedentes	 sobre	 mi	 inminente	 destino.	 Por	 las	 características	 del
mismo	 me	 recomendó	 encarecidamente	 contar	 con	 el	 soporte	 de	 una	 agente
local,	 de	 nombre	 Ghada	 Yejas,	 colaboradora	 habitual	 de	 investigadores
extranjeros.	Se	daba	por	hecho	que	 trabajaba	para	 todos	y	para	nadie	a	 la	vez,
pero	era	de	fiar,	controlaba	diversas	fuentes	y	se	hacía	respetar	aun	siendo	una
mujer,	 soltera	 y	 atea.	 «Algunos	 dicen	 que	 incluso	 un	 poco	 judía».	Acepté	 ese
capote	por	venir	de	quien	venía	y	dejé	que	nuestro	común	mentor	se	ocupase	de
contactar	con	la	tal	Ghada	y	que	entre	los	dos	planificaran	mi	recibimiento.

—Hazte	en	Jordania	con	un	 teléfono	desechable,	 lo	habitual,	y	envíame	un
mensaje	de	texto	con	la	palabra	follá,	nada	más.	Yo	le	daré	el	número	a	la	judía
para	que	 te	 localice	 si	 lo	 estima	oportuno	antes	de	atravesar	 la	 frontera.	Úsalo
única	 y	 exclusivamente	 en	 territorio	 hostil	 y	 no	 lo	 declares.	 Si	 hace	 falta,	 lo
escondes	ahí,	o	donde	te	quepa.

—¿Con	ese	mensaje	opto	a	premio?
—Sí,	que	no	te	follen	los	soldaditos	sirios.	O	un	microondas,	allá	tú.
Apañada	la	logística,	el	grueso	de	la	velada	Mario	se	dedicó	a	explicarme	lo

que	me	encontraría	en	aquel	remanso	de	odio,	el	quién	era	quién	del	Gobierno	de
Al-Asad	y	de	 los	 líderes	 insurgentes,	 qué	hilos	movían	cada	uno	de	 ellos,	 qué
zonas	 intermedias	 existían	 para	 el	 intercambio	 de	 información	 de	 los	 factores
dobles,	qué	errores	no	debía	cometer,	cómo	pasar	lo	más	desapercibido	posible	y
a	quién	recurrir	en	caso	de	extrema	urgencia	si	Ghada	fallaba	o	era	detenida	o



sencillamente	me	vendía	a	uno	de	los	dos	bandos	o	a	ambos.
—Si	eso	ocurriese,	no	te	lo	tomes	como	algo	personal,	Rafa,	es	el	milenario

rito	semítico	de	negociar	y	regatear.
—Con	el	microondas	mi	valor	ascendería	a	tres	cabras,	una	gallina	y	medio

iPhone.
—Aproximadamente.
Mario	 se	 había	 molestado	 en	 fotocopiarme	 una	 serie	 de	 artículos	 que

consideraba	de	interesante	lectura.	Tumbado	sobre	la	cama	de	su	dormitorio	de
invitados,	 empecé	 por	 el	 de	Kyle	Almond,	 sin	 consultar	 la	 catadura	moral	 del
autor	con	Marie,	y	subrayé	lo	siguiente:

[…]	La	Primavera	Árabe	en	2011	había	barrido	regímenes	bien	asentados	en
países	como	Egipto	o	Libia.	A	Al	Asad	parecían	quedarle	en	el	poder	semanas.
Pero,	 contra	 muchos	 pronósticos,	 el	 presidente	 sirio	 no	 solo	 ha	 resistido	 el
embiste	 rebelde,	 sino	 que	 en	 los	 últimos	 meses	 ha	 ganado	 terreno,	 evitando
incluso	un	ataque	norteamericano	que	parecía	inevitable.

En	marzo	 de	 ese	 año,	 la	 violencia	 se	 desató	 en	Daraa,	 después	 de	 que	 un
grupo	 de	 niños	 y	 adolescentes	 fuese	 arrestado	 por	 pintar	 un	 grafiti	 con
reclamaciones	 políticas.	 Docenas	 de	 personas	murieron	 cuando	 las	 fuerzas	 de
seguridad	 se	 enfrentaron	 a	 los	 manifestantes.	 Al	 Asad	 prometió	 cambios	 y
levantó	 el	 estado	 de	 emergencia.	 Sin	 embargo,	 solo	 cuatro	 días	 más	 tarde	 el
régimen	sirio	envió	miles	de	soldados	a	Daraa	para	emprender	una	campaña	de
represión.

Desde	 entonces,	 la	 violencia	 ha	 empeorado	 y	 se	 ha	 esparcido	 por	 todo	 el
país;	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 guerra	 civil	 total	 entre	 dicho	 régimen	 y	 la
resistencia	armada.

Bachar	Al	Asad	 es	 presidente	 desde	 que	 su	 padre,	 Hafez,	murió	 en	 2000.
Cuando	 Bachar	 (un	 joven	 con	 educación	 occidental,	 estudió	 Oftalmología	 en
Londres)	asumió	la	 jefatura	de	Estado,	a	 los	 treinta	y	cuatro	años,	 las	naciones
occidentales	 esperaban	 que	 fuera	 más	 moderado	 que	 su	 taimado	 progenitor,
aliado	tenaz	de	los	soviéticos	y	de	sí	mismo.	La	familia	Al	Asad	es	alauí,	de	la
rama	chiita,	una	minoría	en	un	país	en	el	que	casi	 las	 tres	cuartas	partes	de	 la
población	es	sunita.	Bachar	designó	a	sus	 familiares	cercanos	en	puestos	clave
del	Gobierno	 y	muchos	 de	 sus	 simpatizantes	 son	 alauíes	 o	 pertenecen	 a	 otras
minorías	que	temen	la	venganza	de	los	sunitas	si	estos	llegasen	al	poder.

La	oposición	ha	crecido,	está	mejor	organizada	y	mejor	armada	desde	que	se
inició	 el	 levantamiento.	 Muchos	 de	 los	 combatientes	 son	 exsoldados	 que



desertaron	de	las	fuerzas	armadas,	pero	también	hay	civiles	que	han	tomado	las
armas	contra	Al	Asad.	El	Ejército	Libre	de	Siria,	el	principal	grupo	de	oposición,
surgió	en	julio	de	2011	y	se	atribuyó	un	ataque	contra	una	base	de	inteligencia
aérea.	No	es	 la	única	milicia	que	se	opone	a	Al	Asad	y	existen	dudas	sobre	el
grado	de	unidad	dentro	de	la	oposición.		

Los	 rebeldes	 han	 demostrado	 que	 pueden	 atacar	 eficazmente	 al	 régimen,
pero	 no	 han	 podido	 conservar	 el	 control	 de	 las	 grandes	 ciudades	 por	 mucho
tiempo	 y	 con	 frecuencia	 se	 retiran	 bajo	 la	 presión	 de	 un	 ejército	 sirio	 mejor
preparado	y	con	capacidad	de	bombardearlos	desde	el	aire.

Sin	 el	 consenso	 internacional,	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 ha	 dudado	 en
intervenir	militarmente.	Se	cree	que	Arabia	Saudita	y	Qatar,	dos	países	bajo	el
mando	de	los	sunitas,	están	enviando	armas	a	la	oposición.	Sin	embargo,	Estados
Unidos	solo	está	proporcionando	asistencia	no	letal	y	humanitaria.	Irán	apoya	a
al	Asad	y	al	régimen	sirio,	a	la	vez	que	a	Hezbolá,	un	aliado	chiita	en	Líbano.

Siria	sufre	una	crisis	humanitaria:	su	gente	está	muriendo	a	mansalva,	pasa
hambre	y	necesita	ayuda	exterior.	El	número	de	refugiados	en	países	vecinos	se
cuenta	por	millones.	Muchos	analistas	sostienen	que	el	conflicto	es	una	guerra
entre	Irán	y	sus	rivales	árabes	sunitas	en	la	región,	entre	Irán	y	Estados	Unidos	e
incluso	entre	Estados	Unidos	y	Rusia.

Siempre	 que	 se	 habla	 de	 inestabilidad	 en	 Oriente	 Medio,	 surge	 la
preocupación	de	que	Al	Qaeda	y	otros	grupos	paramilitantes	de	línea	dura	llenen
los	posibles	vacíos	de	poder	o	suplan	a	los	Estados	fallidos.	Y	habría	que	tomar
en	consideración	también	el	problema	árabe-israelí	[…].

Y	que	 el	 ser	 humano	 siga	 conservando	 las	 categorías	 de	 humano	y	 de	 ser.
Qué	a	gusto	se	quedará	este	planeta	cuando	nuestra	especie	se	extermine	y	 las
bacterias	lo	pueblen	sin	más	ambición	que	alimentarse	y	reproducirse,	sin	dioses
ni	banderas,	sin	hablar	ni	escuchar.

—Como	 dijo	Henry	Kissinger:	 «Los	 árabes	 no	 pueden	 hacer	 la	 guerra	 sin
Egipto	y	no	pueden	lograr	la	paz	sin	Siria»	—resumió	Mario	la	jodienda	durante
el	tempranero	desayuno	con	el	que	me	agasajó.

—Era	judío,	Kissinger,	como	Ghada.
—Pero	mucho	más	feo,	has	tenido	suerte.	El	viejo	Henry	te	traicionaría	sin

catarte	antes.
—¿Entonces	Ghada	incluye	final	feliz?
—Rafa,	 vas	 a	 una	 guerra	 civil	 internacionalizada	 sin	 pautas	 ni	 compasión,

nada	de	mariconas	occidentales	y	convenciones	de	Ginebra,	encima	con	un	carné



de	 buen	 samaritano;	 por	 tanto,	 serás	 sospechoso	 de	 todo	 y	 para	 todos.	Es	 una
putada,	pero	 también	puede	ser	una	ventaja;	maneja	bien	esa	baza.	—Ojalá	 las
cartas	de	Mario	fueran	tan	buenas	como	las	que	solía	repartirme	Raquel.

—Se	te	ha	pegado	la	mala	follá,	compañero.
—Qué	va,	querido,	ya	la	tenía	desde	crío.	Cuídate,	corre	en	zigzag,	como	si

bailases	salsa	y	un	vals	a	la	vez	y	vuelve,	hostias,	vuelve.
—Me	 encanta	 bailar.	 Gracias	 por	 todo,	 jubileta.	 Volveré	 para	 fundirme	 tu

pensión	 con	 un	 par	 de	 cañas	 y	 un	 pincho	moruno.	—Lo	del	 aperitivo	 iba	 con
segundas	y	terceras.

Nos	abrazamos	sin	dramatismos	y	tomé	la	autopista	con	el	sol	anunciándose
tímidamente	 por	 Oriente	 para	 no	 pillar	 el	 atasco	 dominguero	 en	 las
inmediaciones	 de	 Madrid.	 Obviamente,	 me	 había	 precipitado	 aceptando	 el
encargo,	infravalorando	los	riesgos	laterales,	colaterales	y	globales	que	correría.
Estaba	 a	 tiempo	 de	 renunciar,	 de	 perder	 un	 buen	 cliente	 y	 una	 mejor
remuneración.

No	lo	hice	por	una	sencilla	razón:	el	premio	del	microondas.	El	de	la	oficina
llevaba	estropeado	meses.



Capítulo	XIII.	Entonces

Sin	que	sirviese	de	precedente,	una	frase	hecha	tan	categórica	como	estéril,
cualquier	 acto	 antecede	al	 siguiente	y	deja	huella	 en	 este,	 lo	 condiciona	 en	un
sentido	 u	 otro	 y	 absolutamente	 nada	 garantiza	 que	 vayamos	 a	 mantenernos
firmes	 en	 ese	 propósito	 de	 no	 repetir,	 de	 no	 volver	 a	 caer,	 de	 no	 someternos
nuevamente	 a	 la	 excepcionalidad	 en	 una	 ocasión	 similar,	 calcada,	 distinta,	 o
irrepetible,	 inexistente;	 somos	una	 jodida	 excepción,	 cual	productos	del	 azar	y
los	parámetros	fijos	no	existen	más	que	nuestro	paradigma	de	comportamiento,
«yo	 jamás	 haría…»,	 «nunca	 iré	 a…»,	 «por	 encima	 de	 mi	 cadáver»,	 «antes
muerto	 que…»,	 ya,	 ya,	 ya…	 Arrogarse	 esas	 sentencias	 tajantes	 equivale	 a
afirmar	que	seguimos	pensando	como	lo	hacíamos	veinte	o	cuarenta	años	atrás,
que	 la	 vida	 no	 nos	 ha	moldeado	 ni	 cambiado,	 que	 los	 principios	 permanecen
intactos,	incorruptibles,	insobornables	a	pesar	de	las	tentaciones	y	de	los	reveses,
es	decir,	que	apenas	hemos	evolucionado	desde	que	nos	meábamos	en	la	cama,
patético	logro	existencial.

Pero	 sin	 que	 sirviera	 de	 precedente,	 permití	 a	 Ramiro	 que	 me	 llevase	 al
aeropuerto	 de	 Madrid-Barajas	 a	 primera	 hora	 del	 lunes,	 con	 la	 excusa
(imprescindible	para	justificar	la	excepcionalidad,	una	mentira	tapa	una	falacia)
de	 despachar	 los	 asuntos	 pendientes	 y	 repasar	 las	 medidas	 de	 seguridad	 que
supuestamente	yo	debía	memorizar.

—No	 seas	 pesado,	 Ramiro,	 no	 te	 voy	 a	 llamar	 cada	 doce	 horas	 para	 que
localicen	el	número	y	te	jodan	a	ti	aquí	y	a	mí	allí.	Ya	he	quedado	con	Mario	y
Joaquín	en	que	me	comunicaría	siguiendo	sus	protocolos	y	si	estalla	 la	 tercera
guerra	mundial	o	la	cuarta	o	la	quinta	aprieto	el	botón	SOS	y	pido	una	cerveza.
Deja	ya	de	insistir	y	lárgate	a	la	oficina	o	adonde	te	dé	la	gana.

—Da	gusto	trabajar	en	equipo	contigo,	Rafa.
—De	 acuerdo,	 hagamos	 una	 cosa.	 Cuando	 necesite	 dinero	 para	 pagar	 mi

defensa	 o	 que	 alguien	 me	 rescate	 de	 una	 cárcel	 siria,	 serás	 el	 primero	 en
apoquinar,	¿contento?

—Te	 enviaré	 los	 cheques-restaurante	 para	 cubrir	 los	 gastos,	 no	 hay
problema.

—Perfecto,	ya	somos	un	equipo.	Adiós.



Aunque	 lo	 ocultásemos	 y	 lo	 negásemos	 con	 esas	 torpes	 maniobras	 de
distracción	 plagadas	 de	 sobreentendidos	 tácitos,	 estábamos	 preocupados	 y
temerosos.	 Más	 yo,	 por	 supuesto;	 de	 ahí	 que	 no	 quisiera	 contagiar	 a	 Ramiro
incurriendo	 en	 la	 trampa	 de	 recrearnos	 en	 lo	 obvio:	 el	 tinglado	 en	 que	 iba	 a
meterme	no	era	moco	de	pavo.	Convivir	con	el	riesgo	inherente	a	la	profesión	va
con	 la	 licencia,	 vacilar	 al	 lobo	 y	 hacerle	 cosquillitas	 desde	 la	 boca	 hasta	 el
intestino	delgado	rozaba	la	estupidez	y	rebasaba	la	osadía.	Lo	que	demandaba	en
ese	 instante	 era	 lo	 que	 siempre	me	 había	 ofrecido	 Ramiro:	 humor;	 un	 humor
cuestionable,	pero	infinitamente	más	reconfortante	que	una	escenita	de	lealtad	y
compromiso.	 Esos	 valores	 van	 con	 la	 amistad,	 cuentas	 con	 ellos,	 no	 los
recuentas	para	comprobar	su	saldo	deudor	o	acreedor.

—Estás	montando	este	numerito	porque	quieres	heredar	la	agencia,	bandido.
—Solo	aspiro	a	tu	agenda	de	teléfonos	femeninos,	Rafa.
—No	las	odio	tanto	como	para	eso.	Y	tampoco	a	ti.
—Las	pillaré	en	tu	funeral,	compungidas	y	vulnerables.
—No	más	que	tú,	llorón.
Mi	colega,	e	interesado	amigo,	me	acompañó	hasta	el	control	policial	y	allí,

por	 fin,	 nos	 separamos.	 Él	 pretendió	 abrazarme	 sentidamente	 y	 yo	 conseguí
zafarme	 sin	 ofenderle	 demasiado,	 lo	 justo	 y	 necesario	 para	 que	 aceptase	 mi
mano	 tendida.	 Correspondió	 con	 la	 suya	 y	 apretamos	 fuerte,	 más	 que	 de
costumbre.	 Cuando	 estuvo	 a	 la	 distancia	 suficiente,	 le	 di	 las	 gracias,
sinceramente,	seguro	de	que	no	podría	escucharme.	Por	si	acaso,	no	me	giré	para
comprobarlo.

El	 vuelo	 directo	 de	 Air	 Jordanian	 Madrid-Ammán	 tenía	 una	 duración
estimada	 de	 cinco	 horas	 y	 media,	 tiempo	 que	 dediqué	 a	 terminar	 de	 leer	 la
documentación	sobre	el	conflicto	sirio	que	había	recopilado	Mario	en	artículos	e
informes	procedentes	de	diversas	fuentes	involucradas	en	el	mismo.	Datos	y	más
datos	 referidos	 a	 la	 cantidad	 de	muertos,	 de	 exiliados,	 reivindicaciones	 de	 las
partes	 implicadas,	 sabotajes,	 cruentas	 batallas,	 venganzas,	 armas	 químicas
prohibidas,	 arsenales	 robados,	 luchas	por	 controlar	 los	puntos	estratégicos	y	 la
propaganda	 mediática,	 negociaciones	 secretas	 y	 públicas	 bajo	 el	 auspicio	 de
potencias	 internacionales	 aquejadas	 de	 impotencia	 diplomática,	 países	 vecinos
desbordados,	 traficantes	 forrados,	 equilibrios	 políticos	 imposibles,	 causas,
efectos,	 orígenes,	 metralla,	 morralla	 y	 más	 metralla.	 Si	 el	 asiento	 de	 primera
clase	 que	 ocupaba	 hubiera	 incluido	 el	 botón	 de	 eyectar,	 lo	 habría	 pulsado	 sin
miramientos.	Calculé	a	ojo	que	el	avión	estaría	sobrevolando	la	isla	de	Sicilia.



Cerré	 la	carpeta	del	Apocalipsis,	 la	guardé	y	encendí	 el	ordenador	portátil.
Marie	 me	 había	 enviado	 el	 dossier	 AFPE	 (siglas	 inventadas	 que	 no	 se
corresponden	 con	 las	 reales	 de	 la	 multinacional	 que	 me	 contrataba)	 con	 un
escueto	 y	 ambiguo	mensaje:	 Te	 esperamos,	 en	 plural.	Quizá	 su	 reciente	 novio
Alvarito	 no	 fuese	 tan	 petardo	 como	 se	 empeñaba	 en	 aparentar.	 O	 a	 ella	 se	 le
había	pegado	la	ñoñería	de	este	y	hablaba	por	los	dos	como	si	formaran	un	único
ente:	«Ayer	salimos	a	pasear	y	tomamos	un	helado	juntos».	Precioso.

AFPE	es	una	compañía	energética	transnacional,	dirigida	principalmente	a	la
extracción,	elaboración	y	distribución	de	petróleo,	gas	natural,	hidroelectricidad
y	renovables	(solar,	eólica,	etc.)	con	sedes	centrales	en	Londres	y	París.	De	las
mayores	 por	 capitalización	 bursátil	 y	 volumen	 de	 facturación,	 ocupa	 el	 cuarto
puesto	 mundial	 según	 la	 revista	 Forbes	 y	 el	 tercero	 si	 se	 excluyen	 los
monopolios	estatales.

Su	nacimiento	se	remonta	a	1907	en	Irán,	donde	descubrió	pozos	de	crudo	y
emprendió	la	construcción	de	un	complejo	y	una	refinería	que	en	los	años	veinte
del	siglo	pasado	se	convertirían	en	líderes	globales.	Hoy	el	grupo	es	el	resultado
de	 la	 fusión	de	varias	compañías	del	 sector	y	emplea	a	unas	cien	mil	personas
repartidas	por	los	cinco	continentes.

En	 España,	 patrocina	 los	 premios	 Rey	 Ambrosio	 III	 a	 la	 Investigación
Básica,	 un	 equipo	 de	 baloncesto	 y	 una	 escuela	 privada	 de	 ingeniería.	 Bajo
cuerda,	 financia	 un	 lobby	 que	 presiona	 legalmente	 al	 Gobierno	 y	 a	 la	 Unión
Europea	para	salir	bien	parada	de	las	constantes	modificaciones	normativas	a	las
que	están	sometidos	los	sectores	en	que	desempeña	su	actividad.

Un	consorcio	 liderado	por	AFPE,	que	 incluye	 a	China	Power	Co.,	 ganó	 la
única	subasta	que	se	celebró	en	Irak	durante	el	año	2009.	Dicho	conglomerado
obtuvo	el	derecho	de	explotar	el	gigantesco	campo	de	Rumalia	en	el	sureste	de
aquel	país.

También	 está	 presente	 en	 Arabia	 Saudita,	 Emiratos	 Árabes	 Unidos,	 Catar,
Indonesia,	 Argelia,	 México,	 Brasil,	 Argentina…,	 y	 Siria.	 Nota:	 Allí	 controla
holgadamente	el	pastel	de	la	energía	hidroeléctrica	con	el	apoyo	de	los	rusos,	y
dicen	 las	 buenas	 malas	 lenguas,	 que	 también	 al	 Consejo	 de	 Ministros	 del
Gobierno	de	Al-Asad.	Si	 les	cortan	el	suministro,	sus	señorías	se	quedan	a	dos
velas	en	sus	mansiones	y	sin	televisión	por	cable.	Los	canales	locales	no	emiten
películas	 porno	 por	 decencia	 y	 respeto	 a	 la	 religión	 islámica	 (yo	 no	 le	 había
contado	a	Marie	que	mi	investigación	se	centraría	en	dicho	Estado;	era	pues	una
estricta	 casualidad	 o	 una	 estricta	 causalidad	 que	 ella	 remarcase	 especialmente



ese	detalle;	posiblemente,	le	llamó	la	atención	al	estar	de	actualidad	las	noticias
que	 llegaban	 desde	 Damasco,	 o	 por	 otro	 motivo	 que	 yo	 desconocía	 y	 me
inquietaba	bastante	desconocer).		

[…]
En	 las	 últimas	 cuatro	 décadas,	 AFPE	 se	 ha	 visto	 involucrada	 en	 varios

escándalos	internacionales	(te	destaco	solo	los	más	sonados):
-	 AFPE	 participó	 activamente	 en	 la	 Guerra	 del	 Chaco	 por	 sus	 intereses

petrolíferos	en	el	llamado	Chaco	boliviano.
-	En	Brasil	produce	y	vende	etanol	como	biocombustible.	Compra	caña	de

azúcar	cultivada	en	territorio	guaraní	a	los	terratenientes	que	—presuntamente—
coaccionan	y	amenazan	de	muerte	a	líderes	civiles	y	políticos	regionales	que	se
oponen.

-	 Tras	 una	 larga	 batalla	 legal,	 en	 2009	 la	 compañía	 alcanzó	 un	 acuerdo
económico	para	poner	fin	a	la	reclamación	de	responsabilidades	por	complicidad
con	 la	 dictadura	militar	 nigeriana	 en	 la	 represión	del	 pueblo	Ogoni,	 aceptando
satisfacer	 diez	 millones	 de	 dólares,	 y	 evitando	 un	 comprometedor	 juicio	 que
habría	afectado	gravemente	a	su	reputación.

[…]
Nota:	Rafa,	si	quieres	rasco	por	otros	sitios,	o	lo	enfoco	desde	un	punto	de

vista	 más	 económico,	 o	 filantrópico,	 o	 científico.	 Al	 no	 concretarme	 tus
preferencias,	lo	he	compuesto	al	tuntún,	ojalá	te	sea	útil	para	«que	no	despidan	a
ese	inocente	trabajador».	Besos.	Marie.

Me	fue	útil	para	confirmar	lo	que	imaginaba,	el	trigo	nunca	es	limpio	cuando
se	mezcla	 con	 recursos	 fósiles.	 Y	 raro	 sería	 que	 bajo	 las	 alfombras	 persas	 no
hubiera	 fiambres.	No	es	que	 justificara	este	 tipo	de	actuaciones,	 es	que	no	me
pagaban	 por	 justificarlas.	 Mi	 deber	 contractual	 era	 constatar	 si	 se	 estaba
produciendo	 o	 no	 un	 delito	 sin	 cometer	 yo	 ningún	 otro.	 Punto.	 Cinturón	 de
seguridad	abrochado	y	descenso	suave.	Descubrir	que	la	humanidad,	sea	rica	o
pobre	o	mediopensionista,	 está	 enfangada	hasta	 las	orejas	y	desacreditada	ante
sus	 semejantes	 y	 ante	 el	 resto	 de	 especies	 no	 requiere	 de	 sobresalientes
habilidades	 deductivas.	 Se	 rechaza	 o	 se	 asume.	 Y	 entre	 medias	 se	 sobrevive.
¿Cinismo?	 Afortunados	 los	 que	 aún	 podemos	 recurrir	 al	 cinismo	 sin	 que	 nos
bombardeen.

En	 el	 aeropuerto	 internacional	 Queen	Alia	 de	Ammán,	 fui	 recibido	 por	 el
agente	 jordano	Kaled	Refai,	 el	 expolicía	 y	 detective	 privado	 con	 el	 que	 había
contactado	desde	Madrid;	él	sería	mi	guía-traductor	y	me	escoltaría	por	carretera



hasta	la	frontera	siria.
—Bienvenido,	 mister	 Guerrero.	 Salam	 Aleikum.	 ¿Es	 su	 primera	 visita	 a

Jordania?	—La	introducción	típica	pronunciada	con	un	fuerte	acento	árabe	en	un
inglés	notable	para	aquella	latitud.

—Aleikum	Salam.	Gracias,	mister	Refai.	Es	mi	segunda	vez.	De	la	anterior
hace	muchos	años.	Veo	que	los	hijab	de	las	mujeres	se	han	modernizado.

—Los	de	los	hombres	también,	aunque	no	los	luzcan	fuera	de	casa.	Llámeme
Kaled,	 por	 favor.	—Su	 agilidad	mental	 y	 socarronería	 presagiaban	más	 frases
memorables.

—Llámeme	Rafael,	entonces.
—¿Ha	tenido	un	buen	vuelo,	Rafael	Entonces?	—Presagiado	y	hecho.
—Monótono	y	sin	escalas.
—Eso	es	lo	mejor	que	le	puede	pasar	cuando	embarca	con	Air	Jordanian.	—

Definitivamente,	 era	 un	 tipo	 avispado	 y	 ocurrente.	 El	 homólogo	 jordano	 de
Ramiro	cumplía	los	requisitos	cómicos	sobradamente.	Incluso	los	mejoraba.

Kaled	me	acercó	en	su	coche	al	Kempinski	Hotel	en	 la	calle	Abdul	Hamid
Shouman,	aguardó	pacientemente	en	el	vestíbulo	a	que	me	registrase,	subiese	a
la	 habitación	 que	 había	 reservado	 para	 la	 noche	 de	mi	 llegada,	 introdujese	 el
equipo	audiovisual	y	otros	enseres	personales	en	 la	caja	 fuerte,	me	pegase	una
ducha	rápida,	cambiase	de	vestuario	y	bajase	a	su	encuentro.

—Kaled,	me	gustaría	comprar	un	teléfono	móvil	desechable	lo	antes	posible;
¿conoce	algún	sitio	en	el	que	no	pidan	el	pasaporte?			

—Si	se	 lo	compro	yo,	en	ningún	sitio	me	lo	pedirán.	Elija	bazar,	modelo	y
precio,	con	mucho	gusto	haré	esa	gestión.	—Darme	la	opción	de	elegir	disipaba
la	 suspicacia	 de	 que	 la	 tienda,	 el	 dispositivo	 y	 la	 tarjeta	 SIM	 estuvieran
intervenidas.	 Kaled	 resolvía	 con	 una	 destreza	 envidiable	 las	 cuestiones	 más
engorrosas.

Adquirió	un	Nokia	casi	analógico	y	sin	conexión	a	Internet	en	un	locutorio
del	barrio	de	el-Balad	por	unos	diez	euros	al	cambio	y	 lo	estrené	mandando	el
SMS	con	la	palabra	follá	a	Mario	sin	ocultar	el	número.	Medio	microondas	ya
era	mío.	Misión	prácticamente	superada.	Prácticamente.

—Apuesto,	estimado	Kaled,	a	que	la	cocina	jordana	mejora	con	mucho	a	la
que	 su	 aerolínea	de	bandera	dispensa	 a	 los	pasajeros	para	 inducirlos	 al	 ayuno,
coincida	este	con	el	Ramadán	o	no.	Sería	un	placer	invitarle	a	cenar	si	no	tiene
otros	compromisos.

—Señala	The	New	York	Times,	a	propósito	de	 la	gastronomía	de	Ammán,



que	aquí	se	pueden	encontrar	«vívidas	verduras	del	Líbano,	crujientes	falafeles
de	 Siria,	 jugosos	 kebabs	 de	Egipto,	 y	 platos	 de	 carne	 picante	 del	 vecino	 Irak.
Cocina	del	Levante».

—¿Y	fuera	de	la	carta	de	ese	periodicucho	yanqui?
—Le	propongo	compartir	un	mansaf	(carne	de	cordero	guisado	con	salsa	de

yogur	servida	en	un	soporte	de	arroz	junto	con	un	pan	árabe	recién	horneado)	y
de	 postre	 le	 sugiero	 que	 pruebe	 la	 konafa,	 un	 delicioso	 pastel	 de	 queso	 y
confituras.	Para	beber,	ya	sabe,	nada	como	el	té	aromatizado	con	cardamomo.

—Me	ha	leído	el	apetito.	Le	ruego	que	esta	vez	elija	usted	el	local.	—No	era
condescendencia	ni	compensación	por	la	hipotética	desconfianza	en	el	asunto	del
teléfono	móvil,	era	hambre	y	pragmatismo.

—Le	prometo	que	no	iremos	al	restaurante	de	mi	primo	ni	de	mi	cuñado	ni
de	mi	hermano	ni	de	mi	hijo.	—Kaled	se	reía	de	los	estereotipos	y	de	sí	mismo
con	una	elegancia	envidiable.

—¿No	 estará	 estrechando	 el	 círculo	 demasiado?	 Eliminando	 esos,	 solo	 se
salvan	el	Palacio	Real	y	la	embajada	de	Reino	Unido.

—En	ambos	tengo	familiares,	me	temo.
Con	esas	restrictivas	premisas,	nos	dirigimos	al	restaurante	Fakhr	El-Din,	en

el	 número	 40	 de	 la	 calle	 Taha	 Hussein,	 un	 local	 amplio,	 limpio,	 hortera	 por
demasiado	 recargado,	 con	 los	 camareros	 uniformados	 al	 estilo	 occidental	 y	 la
música	que	cabe	escuchar	en	Oriente	Medio.	El	maître	nos	ubicó	en	una	mesa
exageradamente	 grande	 con	 espacio	 para	 ocho	 o	 más	 comensales	 y	 Kaled	 le
recitó	en	árabe	la	comanda	decidida	de	antemano.

Observé	que	en	 las	mesas	contiguas	había	mujeres	con	 la	cara	descubierta,
vestidas	no	muy	pudorosamente	con	un	corte	moderno	y	globalizado,	hablando
entre	 ellas	 animadamente,	 sin	 plato	 alguno	 de	 comida	 delante.	 Cuando	 nos
sirvieron	 los	alimentos	y	 las	bebidas,	dos	de	ellas	se	 levantaron	y	se	unieron	a
nosotros	 sin	 consultarnos.	 Con	 un	 desparpajo	 desmedido,	 picaron	 cuanto	 les
apeteció,	 rieron	 en	 varios	 idiomas	 y	 desplegaron	 su	 catálogo	 sexual	 sin	 tantos
tecnicismos	como	Mara,	pero	con	el	mismo	propósito.	Que	el	alcohol	estuviera
vetado	no	significaba	que	para	la	prostitución	imperase	el	mismo	rasero.

—La	hospitalidad	jordana,	Rafael.	¿Entonces,	está	todo	a	su	gusto?
Así	fue	como	me	adentré	en	los	hechizos	nocturnos	y	mundanos	de	aquella

ciudad,	 tan	 parecidos	 y	 pecaminosos	 a	 los	 de	 cualquier	 otra	 urbe	 caótica	 y
bipolar.	 Lástima	 que	 no	 recuerde	 lo	 que	 pasó	 después.	 O	 entonces.	 Jodido
cardamomo.



	

Capítulo	XIV.	Kaled	es	grande

De	las	numerosas	civilizaciones	que	han	poblado	Ammán,	el	primer	registro
de	 una	 de	 ellas	 se	 remonta	 al	 periodo	 neolítico,	 6500	 años	 antes	 de	 la	 era
cristiana.	Los	hallazgos	arqueológicos	de	Ain	Gazal,	al	este	de	la	ciudad,	dan	fe
de	que	aquellos	pioneros	además	de	darle	a	 la	 lanza	y	al	folleteo	reproductivo,
destacaban	 por	 sus	 veleidades	 artísticas,	 bastante	 avanzadas	 para	 la	 época.
Mientras	sus	vecinos	dibujaban	monigotes	amorfos	en	los	techos	de	las	cuevas,
ellos	ya	experimentaban	con	el	impresionismo	cavernícola.	Como	en	el	parisino
barrio	 de	Montmartre	 milenios	 después,	 ataviados	 con	 los	 mismos	 taparrabos
aunque	sin	las	bohemias	gorras	de	estilo	francés.

En	el	siglo	III	antes	de	Cristo,	ese	asentamiento	fue	bautizado	como	Rabbath
‘Ammôn	 por	 los	 amonitas.	A	 estos	 les	 sucedieron	 los	 asirios,	 seguidos	 de	 los
persas	 y	 más	 tarde	 de	 los	 griegos,	 que	 lo	 renombraron	 como	 Filadelfia.
Doscientos	años	después,	cayó	bajo	control	romano	y	fue	agrupado	dentro	de	la
Decápolis,	una	especie	de	mancomunidad	oriental	formada	por	diez	localidades
de	cultura	grecorromana.

En	 el	 año	 324	 de	 nuestro	 calendario,	 el	 cristianismo	 fue	 impuesto	 como
religión	oficial	del	imperio	y	Filadelfia	se	convirtió	en	sede	episcopal.	Cambió	el
dios	 al	 que	 adoraban,	 pero	 no	 el	 vaivén	 político	 de	 sus	 dirigentes.	 Su
denominación	 actual	 procede	 del	 periodo	 gasánida,	 dominado	 por	 un	 régimen
monárquico	 de	 ascendencia	 árabe-cristiana	 y	 aliado	 de	 Bizancio.	 Tras	 la
expansión	musulmana	—otra	nueva	deidad	para	la	colección—,	Ammán	floreció
al	auspicio	de	 los	gobiernos	de	omeyas	y	abasíes.	Esa	promiscuidad	divina	 les
debió	 condenar	 a	 sufrir	 terremotos	 y	 desastres	 varios	 sin	 solución	 de
continuidad,	que	sumieron	a	la	región	en	el	olvido	y	la	irrelevancia.

En	1921,	 el	 rey	Abdullah	 I	de	 Jordania	 la	designó	como	sede	de	 su	nuevo
Gobierno	 y	más	 tarde	 como	 capital	 del	 reino.	Ammán	 siguió	 siendo	 una	 villa
relativamente	 pequeña	 hasta	 1948.	 Desde	 entonces,	 y	 coincidiendo	 con	 la
creación	 del	 colindante	 Estado	 de	 Israel,	 su	 población	 fue	 aumentando	 de
manera	sostenida,	en	gran	parte	por	el	flujo	de	refugiados	palestinos,	y	las	áreas
residenciales	se	expandieron	hacia	las	colinas	circundantes.	De	las	siete	sobre	las



que	 originalmente	 se	 extendía	 su	 área	 de	 influencia	 ha	 pasado	 a	 cubrir
diecinueve.	Tienen	esa	cordillera	como	nosotros	 la	costa	valenciana,	atiborrada
de	pisitos,	tendederos	en	las	azoteas	y	vehículos	aparcados	en	doble	fila.	Si	no	se
atenúa	 la	 llegada	masiva	 de	 sirios,	 que	 desde	 2011	 huyen	 de	 la	 guerra	 con	 lo
puesto,	es	previsible	que	hasta	los	riscos	se	rifen	o	compartan	por	turnos.

Ammán	es	en	la	actualidad	una	aspirante	a	metrópoli	cosmopolita	en	la	que
conviven,	mal	 que	 bien,	musulmanes	 en	 su	 gran	mayoría,	 el	 80	%,	 cristianos
ortodoxos,	coptos,	y	otras	etnias	minoritarias.	A	apenas	cuarenta	y	cinco	minutos
por	carretera,	se	encuentra	el	lugar	donde	presuntamente	Jesús	fue	bautizado	con
el	agua	del	río	Jordán.

En	 su	 arquitectura	 se	 aprecia	 esa	 mezcla	 de	 tendencias	 y	 desórdenes,	 con
edificios	 contemporáneos	 de	 acero,	 hormigón	 y	 cristal,	 urbanizaciones
suburbiales	 a	 la	 europea	 y	 el	 tradicional	 zoco	 en	 el	 centro.	 Un	 despropósito
urbanístico	en	toda	regla,	tan	característico	de	las	áreas	en	vías	de	desarrollo	que
aún	 no	 se	 han	 desprendido	 del	 pasado	 ni	 abrazado	 enteramente	 el	 futuro,
signifique	lo	que	signifique	eso	del	futuro.

Entre	el	patrimonio	que	todavía	se	conserva,	destacan	la	ciudadela,	la	antigua
acrópolis	griega	y	el	teatro	romano.	Además,	se	puede	acceder	a	la	mezquita	del
rey	 Abdullah,	 coronada	 por	 una	 impresionante	 cúpula	 azul,	 como	 el	 azul	 del
cielo	que	oculta.	Muy	coherente.

Así	que,	de	los	más	de	dos	millones	de	habitantes	creyentes	que	residen	en
Ammán,	fui	a	enredarme	con	los	únicos	tres	súbditos	que	se	pasaban	por	el	forro
la	herencia	ecuménica	de	la	capital	del	Reino	Hachemita	de	Jordania.	No	es	que
tuviera	queja	alguna	del	trato	recibido,	ya	quisiera	yo	que	fuera	idéntico	en	cada
ciudad	de	paso	y	más	 teniendo	en	cuenta	que	aquella	escala	era	 la	antesala	de
una	 estancia	 en	 la	República	del	Horror.	De	 los	muchos	 atractivos	 turísticos	y
religiosos	 que	 los	 folletos	 prometían	 solo	 alcancé	 a	 disfrutar	 de	 un	 par;	 me
refiero	a	la	cálida	y	famosa	acogida	árabe	y	a	su	sabrosa	comida,	por	supuesto.

De	 madrugada,	 con	 pocos	 minutos	 de	 descanso,	 y	 aún	 menos	 de	 sueño,
Kaled	y	yo	marchamos	en	dirección	a	la	frontera	de	Ramtha-Daraa	en	el	norte	de
Jordania	 y	 el	 en	 sur	 de	 Siria,	 así	 de	 relativos	 son	 los	 puntos	 cardinales	 y	 de
ridículas	las	líneas	que	delimitan	la	misma	tierra,	el	mismo	aire,	el	mismo	cielo	y
las	mismas	miserias.

Nos	 pusimos	 en	 camino	 al	 volante	 de	 un	 destartalado	 y	 anacrónico	 coche
alquilado	por	Kaled	con	el	dinero	en	metálico	que	le	anticipé.	Las	dos	horas	que
teníamos	 por	 delante	 eran	 mi	 última	 oportunidad	 de	 apelar	 a	 la	 sensatez,	 de



renunciar	a	la	misión,	vender	mis	escasas	propiedades	en	Madrid,	comprar	una
granja	 en	 los	 alrededores	 de	 Suwaqa	 Al	 Gharbiya,	 convencer	 a	 Raquel	 para
fundar	 una	 familia	 jordana	 y	 dejarme	 crecer	 la	 barba.	 Cuántas	 gilipolleces	 se
pueden	llegar	a	elucubrar	para	solapar	las	sensaciones	que	nos	asustan.	Porque	lo
que	francamente	me	alarmaba	no	era	el	peligro	ni	el	riesgo	latente	al	otro	lado	de
todos	los	lados	civilizados,	sino	que	esos	condicionantes	me	atrajesen	tanto.	Me
asustaba	de	mí	mismo.

—¿Este	es	modelo	que	utilizó	Lawrence	de	Arabia,	supongo?
—Para	 no	 llamar	 demasiado	 la	 atención	—justificó	 Kaled	 su	 elección	 del

armatoste.
—Joder,	 nos	 van	 a	 parar	 para	 que	 les	 firmemos	 autógrafos,	 pensarán	 que

venimos	del	siglo	XIX.
—Si	quiere	 lo	 cambiamos	por	 un	 tanque	de	guerra	 egipcio	de	1948;	 había

uno	disponible.
—¿Tienes	carné	para	conducir	un	trasto	así,	Kaled?
—No,	pero	sé	disparar	el	cañón	y	en	casa	guardo	munición.
—Queda	pendiente,	prométemelo.
—Alá	proveerá,	querido	amigo.
—Ojalá	sea	de	aire	acondicionado.
Nos	cercioramos	de	que	no	estábamos	siendo	vigilados	y	de	que	nadie	nos

seguía,	 comprobando	 que	 no	 había	 ningún	 dispositivo	 GPS	 en	 los	 bajos	 del
coche	y	dando	varias	vueltas	sin	sentido	ni	orientación	antes	de	salir	del	núcleo
urbano.	Desde	una	estación	de	servicio	a	las	afueras	con	un	precario	cibercafé	en
su	 estructura	 cubierta	 (en	 realidad,	 un	 único	 ordenador	 roñoso	 conectado	 a	 un
módem	 con	 más	 de	 quince	 años	 de	 vida	 útil	 y	 otros	 quince	 de	 agonía
prolongada)	 envié	 un	 par	 de	 correos	 electrónicos	 a	 la	 oficina	madrileña	 de	 la
ONG	con	asuntos	 laborales	 inventados,	simplemente	como	«prueba	de	vida»	y
coartada;	que	fueran	interceptados	y	leídos	por	los	servicios	de	inteligencia	o	los
servicios	 de	 estupidez	 sería	 el	 mejor	 de	 sus	 propósitos.	 También	 escribí	 a
Ramiro,	se	lo	merecía	el	hombre	por	sus	desvelos,	incluyendo	en	el	mensaje	lo
que	tanto	deseaba:	el	número	de	una	mujer	y	la	recomendación	de	que	la	llamase
de	mi	parte.	No	le	expliqué	que	se	trataba	de	una	vidente	que	adivinaba	el	futuro
por	teléfono	al	módico	precio	de	dos	euros	el	minuto.	Ya	se	percataría	él	solito.

Rematé	la	ronda	de	comunicados	confirmando	a	Joaquín	y	a	Mario	desde	el
móvil	 desechable	 que	 permanecía	 entero	 y	 con	 las	 constantes	 vitales	 estables,
excepto	 por	 los	 jodidos	 triglicéridos.	 Cuando	 me	 entregase	 el	 microondas,



comenzaría	un	tratamiento	sano	y	proporcionado.
Con	 el	 depósito	 de	 gasolina	 lleno	 y	 aprovisionada	 la	 despensa	 del	 asiento

trasero	 con	 litros	 de	 agua,	 té	 helado	 y	 comistrajos	 de	 plástico	 seguramente
caducados	antes	de	escribirse	la	Biblia	y	el	Corán,	reanudamos	nuestra	cruzada
bordeando	 cordilleras	 montañosas,	 alternando	 monte	 bajo,	 arena	 del	 desierto,
algún	que	otro	puerto	de	tercera	categoría,	camellos	en	los	arcenes,	cabras	en	la
mediana,	puestos	itinerantes	con	refrigerios	y	frutos	secos,	mochileros	haciendo
autostop,	controles	de	policía	a	 la	caza	del	 terrorista	perdido	y	de	 la	multa	con
soborno	 opcional,	 ruinas	 añejas	 junto	 a	 ruinas	 recientes,	 jaimas	 de	 beduinos
abandonadas	o	convertidas	en	almacenes	de	cacharros	 inservibles,	pueblos	con
más	 antenas	 de	 televisión	 que	 personas,	 campos	 arados	 en	 los	 que	 cultivaban
piedras,	 y	 paisajes	 yermos	 salpicados	 de	 los	 reconocibles	 oasis	 con	 palmera	 y
duna,	 decorados	 prefabricados	 para	 la	 fotografía	 de	 rigor	 que	 demostraban	 los
promocionados	contrastes	de	un	país	eminentemente	marrón.

A	 través	de	 la	 sucia	ventanilla	del	copiloto,	acerté	a	 leer	que	entrábamos	y
salíamos	de	Al	Zarqa,	de	Al	Thughra,	de	Al	Mafraq,	mientras	Kaled	le	daba	a	la
lengua	con	lo	primero	que	se	le	venía	a	la	cabeza,	para	mantenerse	despierto	y
entretenerme	más	que	por	interés	profesional	como	guía.

—…	Mis	ancestros	eran	originarios	de	Wadi	Rum,	o	«Valle	de	la	Luna»,	que
abarca	 una	 inmensa	 extensión	 de	 arenisca	 y	 extraordinarias	 formaciones
geológicas	a	lo	largo	de	ciento	veinticinco	kilómetros	en	el	desierto	del	suroeste.
Sus	murallas	de	piedra	se	conocen	como	yebels	y	alcanzan	hasta	los	ochocientos
metros	 de	 altitud.	 La	 erosión	 y	 la	 acción	 del	 viento	 durante	más	 de	 cincuenta
millones	de	años	han	configurado	una	de	las	hondonadas	más	bellas	de	Oriente
Medio,	teñida	por	el	tono	rojizo	de	las	rocas	y	el	gris	de	las	cuevas	abiertas…

—¿En	esas	cuevas	hay	wifi,	Kaled?
—Claro,	claro.	Y	cobertura	lunar,	como	su	propio	nombre	indica.
—Es	que	estoy	buscando	un	rinconcito	apartado	y	tranquilo	para	los	fines	de

semana.	Pero	continúa,	por	 favor,	ya	hablaremos	del	alquiler	y	 las	condiciones
luego.	 —Su	 temple	 era	 a	 prueba	 de	 provocaciones;	 ignorando	 las	 mías	 se
cachondeaba	doblemente	de	mí.

—…	La	mayoría	de	las	etnias	que	habitan	en	el	Wadi	Rum	se	han	adaptado	a
los	 nuevos	 tiempos	 y	 colaboran	 en	 las	 chorradas	 que	 se	 organizan	 para	 los
turistas	ávidos	por	descubrir	la	génesis	de	algo	que	dejó	de	existir	hace	mucho,	si
es	que	alguna	vez	existió.	Los	occidentales	sois	más	crédulos	que	prepotentes.

—Se	dice	imbéciles,	y	estoy	de	acuerdo	contigo.



—Los	 turoperadores	 locales	 los	 montan	 en	 dromedarios	 que	 los	 arrastran
caminando	por	sendas	pedregosas	y	ellos	tan	felices,	disfrutando	de	la	esencia	y
de	 la	 naturaleza,	 con	 las	 ingles	 irritadas,	 ampollas	 en	 los	 pies,	 polvo	 en	 los
pulmones	y	diarreas	crónicas.

—Por	 eso,	 cuando	 retornamos	 a	 nuestros	 impuros	 hogares,	 nos	 vengamos
dominando	el	mundo.

—Alá	es	grande,	Rafael.
El	relato	acerca	de	Wadi	Rum	terminó	con	un	apunte	literario:	a	la	montaña

más	 representativa	 de	 aquel	 lugar	 la	 habían	 llamado	 «Los	 siete	 pilares	 de	 la
sabiduría»	 en	 honor	 al	 libro	 de	 Thomas	 Edward	 Lawrence,	 el	 famoso	 y
cinematográfico	 oficial	 del	 Ejército	 británico	 que	 la	 usó	 como	 base	 de
operaciones	durante	la	Rebelión	Árabe	de	1917.

—…	La	Unesco	 lo	 declaró	 Patrimonio	 de	 la	Humanidad	 en	 2011	 y	 desde
entonces…

Citada	 la	 Unesco,	 no	 pude	 evitar	 rendirme	 al	 cansancio	 y	 dormitar	 a
bandazos,	 con	 la	 cabeza	 bailando	 al	 son	 de	 los	 baches	 y	 chocando	 contra	 el
cristal	lateral.	Me	costaba	cada	vez	más	prestar	atención	y	traducir	del	inglés	al
castellano	 los	 soporíferos	 detalles	 que	 Kaled	 hilaba	 y	 adornaba	 con	 sus
comentarios	y	chascarrillos.	La	farra	nocturna	hacía	mella	y	el	cuerpo	pedía	una
tregua,	máxime	con	el	veto	a	la	nicotina.	En	el	tanque,	me	habría	asomado	a	la
escotilla	para	humear.

Al	conductor	cronista	mi	desconexión	temporal	no	le	incomodó	y	me	suplió
interpelando	en	árabe	al	locutor	de	la	emisora	de	radio	que	escuchaba,	tan	pronto
gritaba	 enfurecido	 como	 soltaba	 estruendosas	 carcajadas	 que	 taladraban	 mis
oídos	y	hacían	imposible	que	mi	sesteo	prosperase.	En	total,	debí	amodorrarme
unos	 diez	 minutos,	 y	 tras	 el	 enésimo	 susto,	 me	 despabilé	 por	 completo	 y	 le
propuse	que	parase	para	vaciar	la	vejiga,	tomar	un	té	y	echarme	un	cigarrillo	al
aire	 libre,	 sin	voces	ni	 ironías	ni	 leyendas.	Presentía	 que,	 en	breve,	 el	 silencio
sería	un	precioso	y	escaso	recurso.

En	 el	 último	 tramo	 del	 recorrido,	 Kaled	 me	 preguntó	 por	 España,	 tenía
curiosidad	por	saber	cuál	era	la	situación	política	y	económica	de	su	Al-Ándalus.
Y	 cómo	 no,	 por	 el	 fútbol,	 por	 el	 Madrid,	 el	 Barça	 y	 la	 Roja.	 Le	 sinteticé	 el
panorama	patrio:

—Lo	más	 importante	 es	 enterarse	 de	 qué	 comen	Cristiano	Ronaldo	 y	 Leo
Messi.	 El	 resto,	 pues,	manifestaciones	 en	 las	 calles	 de	 gente	 cabreada	 por	 los
impuestos,	el	paro,	 los	sueldos,	 las	privatizaciones,	 la	corrupción	y	la	mitad	de



los	políticos	en	los	juzgados	o	en	la	cárcel.
—En	Amán	tenemos	varios	clubes	de	fútbol	que	han	ganado	el	campeonato

de	la	primera	división:	el	Al	Faisaly	es	el	más	laureado	del	país,	luego	están	el
Al	Wihdat	 y	 el	Al	 Jazira	Ammán.	Hay	más,	 pero	 son	 igual	 de	malos	 que	 los
primeros	que	te	he	dicho.	A	nuestros	jugadores	les	tiras	un	melón	al	campo	y	no
apreciarían	la	diferencia	con	un	balón	de	reglamento.

—¿Y	en	qué	deportes	destacáis?
—En	 el	 de	 criticar.	 Campeones	 del	 universo	 las	 últimas	 mil	 quinientas

ediciones.
—Nos	veremos	en	la	final	de	la	próxima.
—Haréis	 trampas,	 jugaréis	sucio,	 tiraréis	de	 influencias,	pero	os	ganaremos

igualmente.
—Mira,	Kaled,	no	es	por	criticar	gratuitamente,	pero	me	temo	que…
—…	Que	hemos	llegado.	Ahí	está	su	destino,	Rafael.
Cansados,	polvorientos	y	compitiendo	absurdamente	nos	plantamos	frente	al

paso	 fronterizo.	 Sin	 percances	 ni	 invitados	 sorpresa.	Noté	 que	 se	me	 tensaban
todos	 los	músculos	y	que	un	 interruptor	 interior	apagaba	el	estado	de	broma	y
activaba	el	de	alerta.	Tres	metros	más	allá	de	donde	estábamos	jugaban	al	fútbol
en	campos	de	minas.	Sin	árbitro	ni	reglas.

Pagué	 sus	 honorarios	 a	Kaled,	 nos	 despedimos	 con	 los	 tres	 besos	 de	 rigor
según	la	tradición	árabe	(¡si	me	hubiera	visto	Ramiro	después	de	negarle	a	él	un
abrazo!),	 saqué	 el	 equipaje	 del	maletero	 y	 al	 cerrarlo	 oí	 que	me	 revelaba	 algo
muy	serio	y	en	un	perfecto	castellano:

—Yo	siempre	apoyé	al	Atleti;	los	jordanos	nos	identificamos	con	los	pupas.
—Algún	día	iremos	al	Calderón,	tú,	yo	y	el	cuñado,	primo	o	hermano	que	te

haya	prestado	este	cacharro.	Olvidaste	quitar	la	foto	familiar	de	la	parte	posterior
del	parasol.

—Alá	es	grande,	Rafael.
—Tú	mucho	más,	Kaled.
Estaba	a	punto	de	entrar	por	el	culo	de	Siria.



	

Capítulo	XV.	O	todo.	O	nada

Yejas,	Ghada	Yejas,	no	lucía	joroba	y	sí	una	esbelta	figura	de	1,70	metros	de
estatura	y	unos	sesenta	kilos	de	fibrosos	músculos	muy	bien	proporcionados,	con
cada	cosa	en	su	sitio,	sin	echar	de	menos	ni	de	más.	Con	el	pelo	corto	y	ataviada
con	ropas	oscuras	de	estilo	masculino	y	casi	paramilitar,	su	aspecto	de	tipa	dura
y	de	tipa	cañón	me	impresionó	gratamente.

Tremendamente	 atractiva	 y	 marcadamente	 distante,	 con	 un	 aura	 de	 mujer
eficaz	y	rigurosa	en	cada	gesto	y	en	cada	pliegue	de	su	estirada	y	bronceada	piel,
orgullosa	 de	 su	 temple	 y	 de	 las	 escasísimas	 canas	 no	 teñidas	 que	 peinaba.	De
edad	incierta	como	toda	ella,	consciente	de	su	atractivo	físico	y	del	influjo	que
este	 ejercía	 cuando	 se	 le	 asociaba	 a	 su	 profesión,	 ¿a	 cuál?,	 ¿espía,	 detective,
asesina	 a	 sueldo,	 mercenaria,	 agente	 doble,	 agente	 triple,	 patriota,	 apátrida,
soldado,	 agente	 de	 inteligencia,	 guía	 turística,	 chófer	 de	 alquiler,	 infiltrada,
rebelde,	 ingeniera	 de	 caminos,	 guerrillera	 a	 tiempo	 parcial,	 diplomática?,	 ¿en
qué	 epígrafe	 del	 régimen	 de	 autónomos	 se	 daría	 de	 alta	 para	 cotizar	 por	 sus
ingresos?,	 ¿cómo	 justificaría	 sus	 gastos,	 a	 quién	 facturaría,	 en	 concepto	 de
qué?…	¿Y	qué	coño	me	importaban	a	mí	esos	detalles	mientras	me	mantuviera	a
salvo	y	me	ayudase	a	cumplir	con	mi	objetivo?

Al	otro	lado	de	la	línea	divisoria,	Ghada	tomó	el	relevo	de	Kaled	el	Grande,
y	 lo	primero	que	le	dije	cuando	nos	presentamos	fue	que	se	parecía	a	Mara,	 la
prostituta	venezolana	de	Augusta.	No	con	estas	mismas	palabras,	omití	el	oficio
de	 la	 angelita	 hot_hot,	 por	 supuesto,	 y	 me	 guardé	 de	 hacer	 referencias	 a	 la
belleza	 de	 una	 y	 otra.	 Un	 simple	 comentario	 para	 romper	 el	 hielo	 que,	 sin
embargo,	lo	endureció	aún	más	si	cabe.	No	iba	a	ser	fácil	encontrar	un	nexo	de
complicidad	a	juzgar	por	nuestra	recién	estrenada	conversación.

—Todos	 nos	 parecemos	 a	 alguien	 hasta	 que	 ese	 alguien	 se	 muere.	—Así
encajó	mi	comentario	 fisionómico.	La	seguridad	con	 la	que	daba	por	hecho	su
mayor	 longevidad,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 entorno	 en	 que	 se	 desenvolvía
diariamente,	me	 recordó	 a	 la	 de	 los	 curtidos	 cowboys	 de	 las	 películas	 cuando
afirmaban	que	aún	no	se	había	 fabricado	 la	bala	que	 los	 tumbaría.	La	mayoría
solía	palmar	en	la	siguiente	escena.	Quizá	el	proyectil	no,	pero	el	guion	sí	estaba



escrito.
—O	 nos	 morimos	 nosotros.	 —No	 lo	 argumenté	 por	 pesimismo	 o

desconfianza,	era	otra	de	las	posibilidades.
—Bienvenido	 a	 Siria,	 señor	 Guerrero.	 —Fin	 de	 las	 disquisiciones

existencialistas.
—Bien	hallada,	señora	Yejas,	¿o	debo	llamarla	de	otra	manera?
—Llámeme	poco,	y	menos	en	público.	Hasta	los	nombres	falsos	dejan	rastro.
—Entendido.
Además	 de	 tener	 un	 aire	 a	Mara,	Ghada	 hablaba	 con	 soltura	 en	 castellano

con	acento	venezolano	debido	a	los	años	que	estudió	o	sabe	dios	lo	que	hizo	en
la	capital	de	aquel	país,	Caracas,	gracias	a	una	beca	del	Gobierno	bolivariano	del
fallecido	Hugo	 Chávez.	 Ese	 epígrafe	 de	 su	 currículo	me	 lo	 facilitó	Mario	 sin
profundizar	 en	 el	 tema,	 simplemente	 por	 reforzar	 la	 candidatura	 de	 su	 colega.
Ahora	 bien,	 que	 nos	 comunicáramos	 en	 el	 mismo	 idioma	 no	 garantizaba	 que
manejáramos	el	mismo	 lenguaje.	El	suyo	era	parco	en	 frases	y	contundente	en
los	 significados.	 El	mío	 habría	 de	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias,	 que	 visto	 lo
visto,	consistiría	en	quedarse	calladito	el	mayor	tiempo	posible,	respetando	el	rol
de	cada	cual	entre	cigarrillo	y	cigarrillo.	Encendí	uno	y	le	ofrecí	otro	a	la	dama
de	acero.

—Aquí	no,	gracias.	—Lo	rechazó	con	cara	de	deseo	y	resignación.
—De	 nada.	 Aquí	 y	 ahora.	 —Un	 atisbo	 de	 esperanza,	 el	 humo	 nos

aproximaría,	 allí	 y	 luego.	 El	 del	 tabaco	 o	 el	 de	 las	 bombas.	 Un	 punto	 de
inflexión,	o	casi.	Bienaventurado	mal	hábito.

En	 el	 paso	 fronterizo,	 solo	 me	 requirieron	 el	 pasaporte,	 una	 cantidad
excesiva	de	dólares	para	comprar	el	visado	de	entrada,	la	justificación	del	viaje
como	 cooperante	 de	 la	 ONG	 y	 una	 dirección	 del	 alojamiento	 que	 tuviera
reservado	para	poder	localizarme	si	llegase	el	caso.	En	medio	de	un	descarnado
enfrentamiento	 civil	 con	 implicaciones	 internacionales,	 era	 más	 que	 probable
que	 un	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 se	 personase	 en	 mi
hotel	 para	 solucionar	 un	 pequeño	 problema	 administrativo	 provocado	 por	 una
letra	de	mi	apellido	que	no	se	 leía	con	claridad.	Efectivamente.	Qué	feliz	es	 la
burocracia	 anclada	 en	 el	 siglo	 XIX,	 ajena	 a	 la	 realidad	 de	 las	 personas	 que
codifica	y	cosifica.

Me	 cuidé	 muy	 mucho	 de	 consignar	 mi	 número	 de	 teléfono	 personal	 que
llevaba	apagado	desde	que	salí	de	Ammán.	Tampoco	dejé	constancia	del	aparato
desechable	 que	 usé	 en	 Jordania	 para	 establecer	 contacto	 con	mis	 custodios	 en



España	 y	 que	 había	 deshabilitado	 al	 despedirme	 de	 Kaled,	 regalándole	 el
dispositivo	para	que	lo	vendiera	como	chatarra	y	destruyendo	la	tarjeta	SIM	de
prepago.	 En	 cuanto	 me	 estableciera	 en	 Damasco	 compraría	 uno.	 Si	 llegaba	 a
Damasco.

El	 militar	 de	 guardia	 encargado	 de	 registrar	 mi	 equipaje	 no	 puso	 mucho
empeño	en	 esa	 acción,	quizá	porque	 tenía	 los	ojos	 clavados	 en	Ghada	o	quizá
porque	 esta	 ya	 había	 hecho	 su	 diligente	 labor	 de	 facilitadora	 con	 anterioridad.
Como	fuere,	el	trámite	se	solventó	con	celeridad	y	sin	inoportunas	preguntas.

«Que	 disfrute	 de	 la	 puta	 guerra,	 señor	 Guerrero»,	 traduje	 libremente	 la
parrafada	que	me	dedicó	en	árabe	el	oficial	al	estampar	el	sello	de	caucho	contra
la	hoja	de	mi	documento.	Se	me	abrían	las	puertas	de	Siria	o	se	cerraban	las	de
mi	carrera.	Dependería	de	cómo	discurrieran	las	aguas,	las	de	la	presa	al-Thawra
o	 de	 la	 Revolución,	 y	 las	 demás	 aguas.	 Estancadas	 unas	 y	 turbias	 todas.	 Por
primera	vez	 en	mi	 trayectoria	profesional	 como	detective	 trotamundos,	 tuve	 la
lúcida	sensación	de	que	la	bala	que	me	tumbaría	ya	estaba	fabricada,	cargada	y
ansiosa	 por	 ser	 disparada.	 Y	 que	 el	 próximo	 sello	 no	 se	 estamparía	 en	 mi
pasaporte,	 sino	 en	 un	 ataúd	 de	 hojalata	 por	 exigencias	 del	 guion	 o	 de	 mi
guionista	particular.

—Acompáñeme,	 por	 favor.	 —Ghada	 interrumpió	 mi	 sesión	 de	 pánico
premonitorio	 y	 su	 voz	 firme	 rebajó	 el	 grado	 de	 este	 a	 miedo	 sano	 tirando	 a
«festejemos	 cada	 segundo	 que	 seguimos	 parpadeando	 como	 si	 fuese	 el
penúltimo».

—Agradezco	el	tratamiento	de	usted	aunque	aún	más	el	tuteo;	¿permiten	esa
licencia	las	reglas?

—Eres	tal	y	como	te	describió	Mario,	Rafael.	—Una	imperceptible	y	efímera
media	sonrisa	asomó	en	la	comisura	de	su	boca.	Un	alarde	de	relajación.

—Lo	 tomaré	 como	 un	 cumplido,	Ghada.	 Tú	 eres	 tal	 y	 como	 no	me	 había
imaginado.

Nos	 introdujimos	 en	 el	 coche	 con	 el	 que	 había	 acudido	 a	 recogerme.	 Un
utilitario	 japonés	 de	 color	 verde	 botella,	 limpio	 por	 fuera	 y	 por	 dentro,
infinitamente	 más	 cómodo	 que	 la	 tartana	 en	 que	 me	 transportó	 Kaled	 y	 sin
fotografías	entrañables	ni	delatoras	de	su	conductora	o	de	su	familia	esparcidas
en	su	interior.

—¿Es	 alquilado?	—le	 pregunté	 por	 indagar	 disimuladamente	 y	 por	 echar
cuentas	de	lo	que	me	costarían	sus	servicios	motorizados.

—Es	 un	 coche.	 —A	 pesar	 de	 lo	 tajante	 de	 su	 respuesta,	 y	 de	 la	 nula



información	que	esta	 contenía,	 el	 tono	de	voz	de	Ghada	era	más	 juguetón	que
intimidatorio.	Su	expresión	también.

—Sí,	eso	me	pareció	al	observar	las	cuatro	ruedas,	el	volante,	los	asientos…
—Tú	y	los	parecidos,	qué	afición	a	las	semejanzas.	Con	lo	que	engañan	las

primeras	impresiones.
—No	más	que	las	segundas	o	terceras.
—Tienes	razón,	Rafael.
—No	me	acostumbres	a	ello.	—Cargar	siempre	con	la	razón	es	una	aburrida

y	pesada	losa,	me	susurré	mentalmente—.	Cuando	lo	estimes	oportuno,	quisiera
comprar	un	teléfono	móvil	desechable,	antes	de	pisar	Damasco	a	ser	posible.

—Toma,	ya	está	configurado	en	español.	—Extendió	su	mano	derecha	para
ofrecerme	el	terminal—.	No	he	memorizado	el	número	de	Mario	por	seguridad.

—Muchas	 gracias;	 ¿en	 algún	 momento	 bajas	 la	 guardia	 o	 te	 permites	 un
mínimo	respiro?

—Sí,	cuando	me	apetece	fumar.	Acepto	ese	cigarrillo	encantada.
Y	fumamos	los	dos	en	silencio.	Sin	preocuparnos	por	el	olor	que	impregnaría

el	vehículo	ni	por	el	perjuicio	que	causábamos	a	nuestros	pulmones.	Más	daño
hacían	 las	sospechas	y	nadie	 les	ponía	coto.	En	cuanto	estuviera	solo	me	haría
con	otro	teléfono	que	no	hubiera	sido	intervenido	antes	por	Ghada	o	los	jefes	de
Ghada	o	los	enemigos	de	Ghada,	fueran	quienes	fueran.

—Voy	a	llamar	al	nido	de	Granada,	para	confirmar	que	estoy	en	tu	poder.	—
Así	demostraría	que	me	fiaba	de	ella	al	tiempo	que	le	ocultaba	la	existencia	del
segundo	 interlocutor,	 Joaquín,	 al	 que	 jamás	 contactaría	 delante	 de	 Ghada	 y
menos	a	través	del	micrófono	que	pretendía	colarme.

—No	hace	falta,	Mario	ya	lo	sabe.	He	charlado	con	él	mientras	te	revisaban
el	equipaje	en	la	aduana.

—¿Te	ha	comentado	algo	de	un	microondas?
—No,	en	absoluto,	¿necesitas	uno,	alguna	marca	en	especial?
—Eres	infalible,	para	qué	iba	a	necesitar	un	microondas	estando	a	tu	lado.	—

No	era	mi	intención	tontear	con	dobles	sentidos	y	connotaciones	sexuales,	pero
la	de	mi	subconsciente	sí.

—Enfrío	más	que	caliento.	Habitualmente.	—Y	esa	ambigua	sentencia	con
anexo	lo	confirmaba.

—Lo	noto.	—Si	ese	intercambio	de	indirectas	se	lo	tomó	a	bien	o	a	mal	no	lo
dejó	traslucir.	Era	una	nevera	y	ejercía	como	tal.

Ciento	catorce	kilómetros	dista	Daraa	de	Damasco,	la	capital	siria	y	nuestro



destino.	Unas	dos	horas	de	viaje	si	la	carretera	estaba	despejada;	una	eternidad	si
la	ocupaban	las	milicias	rebeldes	o	el	Ejército	para	realizar	controles	aleatorios,
o	si	se	producían	escarceos	armados	en	sus	contornos.

Durante	 el	 trayecto,	 Ghada	 me	 expuso	 con	 una	 calculada	 y	 cortante
imparcialidad	el	resumen	de	la	situación	bélica	en	la	que	nos	desempeñaríamos.
Su	análisis	coincidía	casi	punto	por	punto	con	el	de	Mario,	que,	por	otra	parte,
fue	 el	 que	 contactó	 con	 ella	 para	 ponerla	 a	mi	 disposición.	 ¿Qué	 habría	 entre
estos	dos	lobos	solitarios,	quién	contrataría	a	quién,	en	qué	berenjenal	se	habrían
conocido?	Eran	cuestiones	que	ni	se	me	ocurría	plantear	en	voz	alta	y	que,	sin
embargo,	me	 interesaban	mucho	más	que	 los	motivos	de	un	bando	u	otro	para
liarse	a	hostias	y	llorar	a	los	muertos	después.

Entretanto,	 la	Ghada	 conductora	 y	 al	mando	de	 la	 expedición,	 ajena	 a	mis
cuitas,	decidía	a	su	antojo	y	sin	consultarme	ni	exteriorizar	dudas	o	aprensiones
desviarse	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 caminos	 de	 cabras	 secundarios	 para	 evitar
inspecciones	 o	 que	 fuéramos	 el	 blanco	 de	 algún	 francotirador	 borracho	 de
misticismo	o	de	vino	peleón.

Rodeamos	aldeas	misérrimas,	puestos	de	vigilancia	militares	abandonados	o
destrozados	 por	 las	 bombardeos;	 si	 reducíamos	 obligatoriamente	 la	 velocidad
por	los	socavones	del	suelo,	nos	asediaban	refugiados	de	ambas	facciones	según
la	zona	que	atravesáramos,	familias	completas	que	portaban	sobre	sus	hombros
las	pocas	pertenencias	que	habían	salvado	de	la	quema	y	que	intentaban	subirse
al	 techo	del	 automóvil	 para	 ser	 conducidos	 a	 cualquier	 otro	 lugar,	 al	 siguiente
pueblo,	a	Turquía,	a	Madrid,	a	Nueva	York.	Lo	jodido	no	era	entrar	al	país	con
divisas,	sino	salir	de	él	con	un	hatillo	y	el	hambre	por	bandera.

Las	 imágenes	 que	 emitían	 las	 televisiones	 eran	 fidedignas	 pero	 sesgadas,
mutiladas	para	ser	exactos,	no	retrataban	la	totalidad	de	la	atmósfera	que	cubría
esa	realidad,	esa	pesadilla	tan	inverosímil	como	auténtica,	ni	 tampoco	el	 tufo	a
desamparo	 y	 pavor,	 ni	 las	 caras	 de	 los	 que	 soñaban	 con	 llegar	 a	mañana,	 aun
siendo	ese	mañana	más	terrorífico	que	el	hoy.

Si	el	padecimiento	de	sus	compatriotas	afectaba	de	alguna	forma	a	Ghada,	su
callo	emocional	lo	ocultaba	con	pasmosa	facilidad.	Ni	un	ademán	reprobatorio,
ni	una	queja	o	un	improperio.	Ni	un	chasquido	ni	una	lágrima.	Mirada	al	frente,
cabeza	 alta,	 brazos	 aferrados	 al	 volante.	 Ni	 siquiera	 sabía	 cuáles	 eran	 su
nacionalidad,	filiación	e	ideología;	lo	ignoraba	prácticamente	todo	de	ella	y	eso
me	gustaba.	Me	sentía	identificado	con	ese	carácter	pétreo,	estirado,	al	límite.	De
romperse	en	alguna	ocasión,	 causaría	 estragos,	 similares	 a	 los	de	una	presa	de



contención	desbordada	y	horadada.
Respecto	 a	 mí,	 estaba	 lo	 suficientemente	 cansado	 e	 impactado	 por	 el

escenario	en	el	que	había	irrumpido	como	para	emitir	juicios	de	valor.	El	caos	y
la	 barbarie	 humana	 no	 reconocen	 tribunal	 alguno,	 cuando	 menos	 el	 de	 la
conciencia.

—Lobos	pidiendo	la	cabeza	de	otros	lobos	mientras	rapiñan	los	cadáveres	de
su	propia	manada	—recitó	Ghada	como	si	hubiera	escuchado	mis	pensamientos.

—Darwin	era	un	optimista	utópico.	Nos	sobrevaloró.
—Fumemos	de	nuevo,	Rafael.
Al	prender	su	cigarrillo	la	llama	del	mechero	iluminó	su	rostro	deformándolo

caprichosamente,	dándole	la	apariencia	de	un	espectro	que	atravesando	la	espesa
neblina	viniera	del	más	allá	y	asustado	por	el	panorama	del	más	acá	se	largase
sin	 decir	 ni	 mu.	 Una	 ilusión	 óptica	 que	 rescataba	 su	 yo	 más	 recóndito	 y
reprimido.	 O	 una	 chorrada	 sin	 fundamento	 que	 me	 estaba	 inventando	 para
esconder	 y	 reprimir	 yo	 una	 evidencia:	 Ghada	 me	 intrigaba	 tanto	 como	 me
cautivaba.	 Y	 de	 esa	 combinación	 solo	 podría	 salir	 un	 choque	 de	 trenes	 o	 un
polvo	mayúsculo.	O	todo.

Llegamos	 a	 Damasco	 con	 tres	 horas	 y	 media	 de	 retraso	 sobre	 el	 horario
previsto,	con	la	ciudad	ya	anochecida	y	el	toque	de	queda	a	punto	de	condenar	a
su	población	al	exilio	interior	de	los	dormitorios	y	salones.

Me	despedí	de	Ghada	en	la	puerta	del	Beit	Akbik	Hotel,	un	antiguo	caserón
del	 siglo	 XVII	 reconvertido	 en	 hospedería	 de	 cuatro	 estrellas	 en	 pleno	 barrio
viejo	de	la	capital,	muy	cerca	del	arco	romano	y	de	otras	joyas	históricas	con	un
pasado	más	prometedor	que	su	futuro.	Y	que	su	presente.

No	 le	propuse	que	 fuésemos	 a	 cenar	por	 ahorrarme	 su	negativa;	 excusas	o
justificaciones	 no	 me	 daría.	 Nos	 citamos	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 las	 8	 a.	 m.
Disciplina	 prusiana	 impartida	 por	 una	 judía	 en	 territorio	 sirio	 para	 aclarar	 un
asunto	anglofrancés	y	 salvaguardar	 la	 existencia	de	un	español.	Los	elementos
del	clásico	chiste	estaban	servidos.	Que	tuviera	gracia	era	otro	cantar.

Esa	 primera	 velada	 damasquina	 no	 sería	 como	 la	 de	 Amman,	 ni	 Ghada
actuaría	 como	 el	 disoluto	Kaled.	El	 relativamente	 lejano	 rumor	 de	 la	 artillería
mecería	mi	 descanso,	 sincopándose	 con	 la	 crónica	 de	 la	 reportera	 de	 la	BBC,
siempre	pulcra	y	objetiva,	de	fondo.

Un	choque	de	trenes	o	un	polvo	mayúsculo.	O	nada.



	

Capítulo	XVI.	Ni	idea

Contra	 todo	pronóstico	dormí	a	pierna	suelta.	La	norma	suele	dictar	que	 la
primera	 noche	 en	 un	 hotel	 está	 reservada	 para	 el	 insomnio,	 y	 la	 lógica,	 que
pernoctar	en	una	ciudad	asediada	y	a	la	vez	levantada	en	armas	aumenta	el	estrés
y	perjudica	por	tanto	la	profundidad	y	calidad	del	descanso.	Mi	historial	de	culo
inquieto	 en	 posición	 horizontal	 también	 apuntaba	 en	 la	misma	 dirección,	 y	 la
banda	sonora	que	acompañó	mi	plácido	sueño	me	habría	mantenido	en	vilo	en
cualquier	 circunstancia	 menos	 en	 aquella.	 ¿Por	 qué?	 Ni	 puta	 idea,	 para	 qué
vamos	a	darle	más	vueltas.

Es	posible	que	la	farra	jordana	con	Kaled	y	compañía,	el	trayecto	a	lomos	de
un	burro	disfrazado	de	carricoche	desde	Amman	hasta	la	frontera	siria,	y	desde
allí	 hasta	Damasco	 campo	 a	 través	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 tuvieran	 buena
culpa	de	ese	 letargo	antinatura	que	me	invadió	apenas	posé	mi	cuerpo	sobre	 la
cama.	 Una	 especie	 de	 anestesia	 autoinducida	 para	 hacer	 menos	 doloroso	 el
impacto	 inicial	 de	 lo	 que	 había	 visto,	 escuchado,	 olido	 e	 imaginado;	 un	 filtro
protector	 que	 reducía	 las	 horas	 de	 exposición	 al	 horror	 y	 las	 cambiaba	 por
amnésicos	 lapsos	 de	 modorra.	 Sufrimos	 porque	 recordamos;	 eliminando	 el
segundo	factor	de	esa	fórmula,	la	jodida	vida	sería	menos	jodida,	y	menos	vida.

En	 definitiva,	mi	 organismo	 decidió	 pegarse	 un	 homenaje	 en	 previsión	 de
que	 fuera	ese	el	último	crepúsculo	antes	del	apocalipsis,	 igual	que	un	 fumador
apura	 media	 cajetilla	 antes	 de	 embarcar	 en	 un	 vuelo	 intercontinental	 y	 un
borracho	apela	a	la	penúltima	copa	para	no	marcharse	a	casa	y	mearse	encima.	O
Ghada	me	 había	 hipnotizado	 con	 el	 poder	 de	 su	 recia	mirada	 para	 tenerme	 y
retenerme	atontolinado.	Uno	no	se	hace	neurótico	de	un	día	para	otro,	viene	de
lejos.

La	alarma	del	despertador	sonó	a	las	siete	de	la	mañana,	con	margen	más	que
de	sobra	para	despabilarme,	ducharme,	preparar	el	material	e	introducirlo	en	el
equipaje	 de	 mano,	 vestirme	 de	 cooperante	 en	 acción	 y	 desayunar	 solo	 en	 la
cafetería	 de	 la	 segunda	 planta,	 rodeado	 de	 corresponsales	 de	 guerra
supuestamente	responsables	e	íntegros	a	ojos	de	Marie	y	con	pinta,	a	 los	míos,
de	comerciar	con	sus	madres	a	cambio	de	una	exclusiva	o	de	un	gramo	de	algo.



No	era	muy	complicado	discernir	con	quiénes	compartían	mesa,	mantel,	 zumo
de	naranja,	tostadas,	cereales,	confidencias	y	sobres	que	pasaban	de	un	bolsillo	a
un	 cartapacio	 con	 insignia	 oficial.	 Donde	 hay	 moscas	 hay	 mierdas	 y	 hay
cagones.

Igual	 que	 ocurría	 en	 el	 Irak	 de	 Sadam	 Husein,	 los	 funcionarios
gubernamentales	 sirios	 de	 todo	 pelaje	 y	 condición	 (administrativos,	 policías
secretos,	mandos	militares,	enviados	especiales,	portavoces,	arribistas,	traidores)
mostraban	su	adhesión,	léase	sumisión,	al	régimen,	dejándose	crecer	un	bigotillo
calcado	al	de	su	líder,	aunque	luego	pretendieran	camuflarse	en	trajes	de	firmas
extranjeras	o	con	prendas	deportivas	de	marca.	¿Qué	mejor	sitio	para	practicar
jogging	bajo	el	fuego	cruzado	que	Damasco?	Ninguno.

Unos	y	otros	chalaneaban	en	árabe,	inglés,	francés	o	ruso	con	lo	que	poseían
y	 lo	que	deseaban,	 fijaban	precios,	 sorbían	 café,	 se	daban	 la	 enhorabuena	o	 la
puñalada	 trapera.	 Información	 subastada	 al	mejor	postor,	 falsa	o	veraz,	 eso	no
era	lo	importante.	Tapaderas,	sueldos	en	negro,	comisiones,	chantajes,	sobornos,
favores	 debidos,	 favores	 pagados,	 esta	 por	 ser	 tú,	 aquel	 me	 ofrece	 el	 doble,
cuando	esto	termine	acuérdate	de	lo	que	hablamos,	necesito	que	me	ayudes	con
tus	contactos	en…,	no	fuerces	la	máquina,	eso	implicaría	demasiado	riesgo,	haré
lo	mejor	 para	 ambos,	 piénsatelo,	 exijo	 inmunidad	 total	 si	 al	 final	 nos	derrotan
esos	 capullos…	Y	yo	preocupado	por	 comprar	 un	 teléfono	desechable	 sin	 que
Ghada	 se	 percatase.	Un	 arsenal	 nuclear	 y	 hasta	 una	 isla	 desierta	 en	 el	 océano
Índico	 podría	 adquirir	 en	 ese	 comedor	 a	 poco	 que	 jugase	 bien	mis	 cartas	 y	 el
emporio	 anglofrancés	 respaldase	 mis	 órdagos.	 Cómo	 no	 les	 iba	 a	 sisar	 su
ejecutivo	local	los	planos	y	los	artilugios	tecnológicos;	el	pobre	hombre	era	una
mera	 víctima	 propiciatoria	 inmerso	 en	 un	 decadente	 y	 pujante	 zoco	 que
ridiculizaba	a	los	casinos	de	Las	Vegas	y	de	los	transatlánticos	en	que	trabajaba
Raquel,	 consentido	 y	 sustentado	 gracias	 a	 la	 sobrepoblación	 de	 carroñeros,
políticos,	 alimañas,	 periodistas,	 traficantes,	 yihadistas,	 rebeldes,	 acólitos	 al
régimen,	vendedores	de	almas,	compradores	de	hígados,	embajadores,	lobbistas,
contratistas	y	desesperados	padres	de	familia.	En	semejante	ecosistema,	al	que	le
cortarían	un	brazo	sería	al	inocente,	por	provocador.

A	 las	 ocho	 en	 punto,	 me	 encontré	 con	 Ghada	 en	 el	 exterior	 del	 hotel,
cumpliendo	a	rajatabla	lo	fijado	al	separarnos	la	jornada	previa.	Aunque	era	yo
el	 que	 la	 contrataba	 a	 ella	 en	 calidad	 de	 agente	 de	 apoyo,	 de	 alguna	 extraña
forma	me	 sentía	 bajo	 su	mando,	 o	 su	manto,	 protector,	 no	 porque	me	 hubiera
dado	 orden	 alguna	 ni	 se	 extralimitase	 en	 sus	 funciones,	 sino	 por	 ese	 halo



misterioso	 y	 por	 el	 respeto	 que	 la	 profesaba	 Mario,	 dos	 condicionantes	 que
Ghada	fomentaba	con	su	actitud	dura,	gélida	y	espartana,	a	sabiendas	del	efecto
que	causaba	y	de	los	malentendidos	que	así	se	ahorraba.	Mi	impuntualidad	en	la
primera	cita	hubiera	resultado	imperdonable	y	a	buen	seguro	me	habría	obligado
a	realizar	cincuenta	flexiones	seguidas	de	cincuenta	abdominales	a	la	vista	de	los
transeúntes.	«¡Castigo,	penitencia	y	entrenamiento,	marine!»,	habría	vociferado
cual	 sargento	 chusquero	 mientras	 apagaba	 una	 colilla	 sobre	 mi	 espalda	 y	 la
parroquia	aplaudía	sus	métodos.	A	falta	de	certezas,	me	divertía	enredando.

Sin	maquillar	y	con	un	atuendo	coherente	con	su	imagen,	esperaba	apoyada
en	 el	 coche	 nipón	 que	 nos	 serviría	 de	 cuartel	 general	 itinerante	 durante	 la
investigación.	Al	 verme,	 esbozó	 una	mueca	 de	 sorpresa;	 o	 no	 contaba	 con	mi
formalidad	o	directamente	no	contaba	con	mi	presencia.

—Buenos	días,	Rafael,	¿has	dormido	bien?
—Buenos	 días,	 Ghada.	 La	 verdad	 es	 que	 no,	 me	 ha	 costado	 conciliar	 el

sueño	 y	 el	 aburrimiento.	 Las	 habitaciones	 de	 hotel	 se	 inventaron	 para	 otros
menesteres	—mentí	por	amotinarme	y	probarme,	no	 iba	a	estar	subyugado	por
esa	mujer	hasta	el	punto	de	serle	sincero,	¡qué	locura!,	y	tonteé	porque	su	belleza
me	ponía	muy	tonto,	¡más	locura!

—Habrá	 veladas	 peores,	 no	 tengas	 prisa.	 —Recogió	 el	 guante	 socarrona,
entrando	y	no	entrando	al	trapo,	dejando	en	el	aire	el	motivo	que	las	haría	malas
o	buenas,	las	próximas	veladas.

—¿Y	tú?	¿Disfrutando	del	hogar,	dulce	hogar?	—Se	notaba	a	la	legua	que	mi
intención	 era	 tirarle	 de	 la	 lengua	 y	 conocer	 algo	más	 de	 su	 entorno.	 Ignoraba
dónde	moraba,	con	quién,	qué	personas	frecuentaba	y	qué	les	habría	contado	a
estas	de	mí.	Se	notaba	tanto	que	se	lo	puse	a	huevo.

—Como	siempre.	Y	soy	más	de	sabores	salados.	—Supuse	a	lo	que	se	refería
y	mi	entrepierna	también.	Allí	mismo	habría	roto	el	billete	de	vuelta,	el	contrato
con	 los	amos	de	 la	 luz	y	de	 las	aguas,	y	 le	hubiera	propuesto	pedir	 la	 llave	en
recepción,	desnudarnos	en	el	ascensor,	comernos	en	el	pasillo,	sazonarnos	en	la
bañera,	 huir	 a	 Sebastopol…	 ¡Qué	 cojones	 estaba	 elucubrando!	Había	 caído	 en
sus	redes,	unas	redes	que	tejía	yo	mismo	con	mi	curiosidad	y	que	me	convertían
en	 un	 pelele	 presa	 de	 un	 calentón	 cada	 vez	 que	me	 lanzaba	 una	miguita.	Ahí
estaba	el	verdadero	peligro	de	confundir	los	papeles	y	de	perderlos.	Debía	variar
la	 estrategia	 de	 manera	 inmediata,	 evitar	 los	 cuestionarios	 torpes	 y	 sinuosos,
dejar	de	ponérselo	tan	fácil,	parar	de	dar	saltitos	sobre	la	palma	de	su	mano.	No
me	 pagaban	 por	 indagar	 en	 sus	 opacidades,	 ni	 en	 sus	 agujeros	morales.	 Si	 le



apetecía	 revelarme	 algo	 personal,	 ya	 lo	 haría	 cuando	 lo	 estimase	 oportuno.	 Si
proyectaba	 joderme,	 lo	 intentaría	 cuando	 mi	 precio	 cotizara	 al	 alza.	 Y	 si	 era
simplemente	una	honesta	profesional,	curtida	y	discreta,	más	valía	que	la	tratase
con	respeto	y	no	me	lo	perdiese	a	mí	actuando	como	un	James	Bond	de	tres	al
cuarto	en	una	peliculilla	de	Alfredo	Landa.

—¿Adónde	vamos,	Rafael?	—Un	reinicio	prometedor,	ella	preguntaba	y	yo
decidía.

—Calle	Al	Thawra,	a	la	altura	del	río	Barada.	—Había	estudiado	a	fondo	el
callejero	de	Damasco	por	si	debía	desplazarme	por	mis	propios	medios,	a	pie,	en
taxi	o	en	transporte	público,	también	para	tener	ubicadas	las	direcciones	claves
de	 mi	 coartada	 laboral	 y	 del	 dispositivo	 principal,	 vías	 de	 acceso,	 rutas	 para
escapar	si	 los	seguimientos	se	complicaban	o	la	situación	general	recomendaba
una	 huida	 de	 emergencia;	 sabía	 dónde	 estaban	 las	 estaciones	 de	 autobús,	 las
oficinas	 de	 alquiler	 de	 coches,	 las	 gasolineras	 con	 servicio	 ininterrumpido,	 el
consulado	de	España	y	de	otros	Estados	miembros	de	la	Unión	Europea,	la	sede
de	la	empresa	objeto	de	la	investigación	y	las	señas	de	un	restaurante	regentado
por	un	alicantino	por	si	me	entraba	el	capricho	de	comerme	un	arroz	a	banda.	De
hambre	no	iba	a	morirme;	de	otras	jodiendas	era	probable.

—De	acuerdo	—asintió	la	Yejas.	Luego	arrancó	y	condujo	el	vehículo	ajena
por	completo	a	mis	conflictos.	O	no	tanto.

La	cuenca	del	río	en	cuestión	estaba	seca	y	llena	de	porquería.	Ni	patos,	ni
barcos,	 ni	 turistas,	 ni	 pescadores.	 En	 su	 lugar,	 electrodomésticos	 viejos	 y
oxidados,	 bolsas	 de	 plástico	 con	 desechos	 orgánicos	 putrefactos,	 casquillos	 de
balas,	 carcasas	 chamuscadas	 de	 diversos	 tipos	 de	 explosivos,	 cantos	 rodados
apilados	en	los	laterales	a	modo	de	rampas	y	un	apestoso	hedor	que	envolvía	a
toda	 la	 zona.	El	medio	 ambiente	 era	 la	 enésima	víctima	del	 conflicto	 bélico	y
sibilinamente	lo	maldecía.

La	sede	local	de	la	ONG	que	usaba	como	cobertura	se	encontraba	cerca	de
las	dependencias	de	la	Media	Luna	Roja,	en	un	edificio	alto	de	cemento	y	color
blanco	 que	 compartían	 con	 otros	 negociados	 extranjeros.	 Un	 guardia	 de
seguridad	privado	apostado	en	la	entrada	se	encargaba	de	cachear	a	los	visitantes
con	desgana	y	de	dirigirlos	por	el	entramado	de	pasillos	y	escaleras.	El	ascensor,
fuera	 de	 servicio,	 por	 los	 cortes	 de	 electricidad	 decretados	 desde	 el
ayuntamiento.	Como	 se	 enterasen	mis	 clientes	 en	Londres	 de	 que	 el	 consumo
estaba	 racionado	 sin	 su	 consentimiento,	 ya	 podía	 el	 alcalde	 ir	 llevando	 el
uniforme	de	bedel	a	la	tintorería.



Fui	recibido	por	el	director	en	su	despacho;	estaba	advertido	de	mi	llegada	y
de	 mi	 cometido.	 No	 fue	 necesario,	 pues,	 alargar	 el	 paripé	 más	 que	 lo	 justo.
Ghada	 aguardó	 en	 un	 segundo	 plano	 en	 la	 sala	 principal,	 reclinada	 contra	 la
pared,	 en	 posición	 de	 alerta	 y	 tranquila	 al	 mismo	 tiempo,	 observando
discretamente	los	movimientos	de	las	personas	que	trabajaban	allí,	memorizando
la	distribución	de	la	planta,	los	accesos	y	las	salidas,	el	número	de	ordenadores,
de	sillas,	de	mesas,	de	impresoras,	de	almas,	de	pistolas	ocultas.	Una	guerrillera
adiestrada	que	seguramente	apreciaba	cada	segundo	que	transcurría	sin	tener	que
entrar	 en	 acción.	 Solo	 los	 imbéciles	 anhelan	 la	 violencia,	 la	 descarga	 de
adrenalina	 sin	 más	 fin	 que	 la	 exaltación	 de	 su	 ego	 y	 de	 sus	 complejos.	 O
sencillamente	estaba	repasando	la	lista	de	la	compra.

El	 director	 me	 facilitó	 un	 teléfono	 móvil	 de	 la	 organización	 y	 con	 eso
resolvía	el	engorro	de	apañarme	otro	a	escondidas	de	Ghada.	El	que	me	dio	ella
lo	utilizaría	para	 las	gestiones	cotidianas	entre	ambos	y	para	comunicarme	con
Mario	si	fuera	menester.	De	estar	intervenido,	tan	retratado	quedaría	uno	como
otra.	Con	 ese	 nuevo	 corporativo,	mantendría	 al	 tanto	 a	 Joaquín	 cuando	 tocase
confirmar	que	conservaba	la	cabeza	sobre	los	hombros.	Y	si	todo	se	iba	al	garete,
encendería	 el	mío	 personal,	 presionaría	 el	 botón	 SOS	 y	montaría	 un	 locutorio
para	amortizar	tanto	cachivache	electrónico.

Me	indicó	asimismo	quién	era	la	presunta	oveja	negra	y	me	entregó	la	ficha
con	sus	datos	personales	y	profesionales:	Samer	H.,	veintiocho	años,	domicilio
(vivía	 con	 sus	 progenitores),	 fotografía	 del	 carné	 de	 conducir,	 responsable	 de
captación	de	 socios	y	administración	de	donativos,	contactos,	 antigüedad	en	el
puesto,	 estudios,	 sin	 afiliaciones	 a	 partidos	 políticos	 o	 sectas,	 novia	 formal,
exento	 del	 servicio	 militar	 por	 padecer	 asma	 crónica,	 se	 declara	 religioso
moderado,	etc.	El	chaval	no	iba	a	admitir	motu	proprio	que	era	un	raterillo	o	que
estaba	 conectado	 con	 el	 ala	 dura	 de	 un	 sanguinario	 grupo	 terrorista.	 En	 el
currículo	se	hinchan	los	 idiomas	y	 los	méritos	académicos,	no	 los	vicios	ni	 las
excursiones	con	los	colegas	malotes	del	barrio.	De	cajón.

Ojeé	el	dossier	por	encima	y	rápidamente	antes	de	guardarlo	en	mi	mochila.
Aproveché	 para	 hacer	 acopio	 de	 folletos,	 planos	 y	 publicaciones	 sobre	 la
actividad	de	la	ONG	que	dieran	enjundia	y	peso	al	teatrillo.	Entre	las	revistas	del
sector,	se	coló	una	Playboy	de	1986.

—Gracias,	creo	con	esto	dispongo	de	 todo	 lo	que	necesito	por	el	momento
—bromeé	convencido	de	que	mi	interlocutor,	un	samaritano	laico,	no	pillaría	el
guiño	a	las	conejitas	de	Hugh	Hefner.



—Algunas	ya	 serán	abuelas	allá	en	Montana,	mister	Guerrero.	—Tocado	y
hundido.

Tras	la	reunión	con	el	responsable,	este	me	presentó	a	la	concurrencia	como
nuevo	compañero	temporal	venido	desde	la	central	en	España,	que	ayudaría	en
las	 tareas	 de	 contabilidad	 y	 contratación	 (eso	 me	 permitiría	 consultar	 la
información	 completa	 de	 empleados	 y	 voluntarios	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a
terceros)	cuando	mis	tareas	de	campo	fuera	del	local	me	lo	permitieran.	Saludos
políglotas,	bienvenidas	de	compromiso	y	cada	mochuelo	a	su	olivo.	Perfecto.

Encarrilado	 el	 asunto	 secundario,	Ghada	y	yo	nos	 largamos	 con	 el	 espíritu
ecológico	y	altruista	corriendo	por	nuestras	venas	y	el	gaznate	seco.	El	guardia
de	seguridad	nos	miró	con	cara	de	propina	y	tuvo	suerte.	Nos	había	fichado,	con
nombres	y	apellidos,	pero	que	ese	registro	se	perdiese	al	final	de	su	turno	era	un
gasto	asumible.

Cruzamos	hasta	la	punta	opuesta	de	la	ciudad	en	medio	de	un	tráfico	caótico
y	ruidoso,	y	nos	acomodamos	en	la	cafetería	de	un	transitado	centro	comercial,
el	 Damasquino	Mall,	 en	 la	 calle	 Tanzeem	Kafar-Sousahpara	 para	 comenzar	 a
esquilar	a	la	madre	del	cordero.

—Ghada,	¿recuerdas	cuántos	ordenadores	había	en	aquella	sala?
—Ni	 idea,	 me	 he	 entretenido	 repasando	 la	 lista	 de	 la	 compra	 mientras

hablabas	con	el	director	y	cogías	esa	 revista	pornográfica	del	siglo	pasado.	No
tengo	activado	el	radar	todo	el	rato,	Rafael.

—Ya.
Doce	ordenadores	y	tres	impresoras.



	

Capítulo	XVII.	Burbujas,	siempre
burbujas

La	deslumbrante	capacidad	de	las	personas	para	abstraerse	de	la	realidad,	sea
esta	benévola	o	adversa,	solo	es	equiparable	a	la	de	Coca	Cola	para	proveerles
de	 su	 famoso	 refresco	 carbonatado	 en	 cualquier	 rincón	 del	 planeta.	 Aunque
Damasco,	Siria,	Oriente	Medio,	el	mundo	y	la	vía	Láctea	se	estuvieran	yendo	al
carajo,	 los	 embotelladores	 de	 la	 chispa	 de	 la	 vida	 seguían	 fabricando	burbujas
para	endulzar	el	trayecto.

Un	sorbo	entre	disparo	y	disparo,	entre	siesta	y	siesta,	antes	de	entrar	al	cine
o	 después	 de	 comprar	 un	 reloj	 suizo,	 para	 celebrar	 un	 cumpleaños	 o	 para
recuperar	 fuerzas	 tras	 sobrevivir	 a	 un	 linchamiento,	 de	 madrugada	 para
mantenerse	despierto	en	el	puesto	de	guardia	o	de	día	en	el	refugio	antiaéreo,	en
el	velatorio	de	un	caído	y	en	el	escondite	del	francotirador	que	lo	derribó,	en	la
juerga	y	en	la	derrota.	Un	sorbo	y	aquí	paz	y	después	guerra.

Millares	de	sirios	arribaban	semanalmente	a	 las	costas	de	la	 isla	 italiana	de
Lampedusa	o	a	las	de	Chipre	a	bordo	de	barcos	y	pateras	atestados	y	ruinosos,
otros	tantos	cruzaban	las	fronteras	terrestres	y	hallaban	un	precario	cobijo	en	los
campos	 de	 refugiados	 de	 las	 vecinas	 Turquía,	 Jordania	 o	 Irak.	 Los	 más
intrépidos	 seguían	 camino	 hasta	 las	 mismas	 puertas	 de	 la	 Europa	 continental,
tratando	de	entrar	por	Melilla	y	Ceuta,	luego	de	atravesar	penosamente	el	norte
de	 África,	 o	 por	 Grecia	 y	 Bulgaria	 en	 los	 periplos	 septentrionales.	 Aquellos
pocos	que	gozaban	de	una	posición	desahogada,	bien	por	su	economía	o	por	sus
contactos	en	el	exterior,	optarían	por	un	pasaje	de	avión	y	un	destino	acogedor
para	instalarse	y	añorar	el	país	que	abandonaron,	y	el	resto,	los	que	se	quedaban
dentro	de	un	territorio	dividido	y	fratricida,	por	obligación	o	por	convicción,	los
que	no	eran	llamados	a	filas	ni	reclutados	en	las	distintas	facciones	enfrentadas,
los	 que	 aún	 conservaban	 un	 trabajo	 y	 una	 familia	 y	 un	 techo,	 los	 que
trapicheaban	con	secretos	y	los	que	se	lucraban	gracias	al	caos	alegando	legítima
defensa,	 se	 reunían	 en	 centros	 comerciales	 como	 el	 que	 Ghada	 y	 yo
frecuentamos	 y	 fingían	 que	 lo	 normal	 era	 esa	 normalidad,	 y	 lo	 de	 fuera,	 una



ficción	tergiversada.
Porque	a	pesar	de	los	pesares,	esa	gente	continuaba	soñando	con	un	televisor

extraplano	 más	 grande,	 con	 un	 vestido	 diseñado	 en	 París,	 con	 un	 perfume
exclusivo	confeccionado	a	base	de	agua	y	esencia	de	agua,	con	unas	zapatillas
deportivas	firmadas	por	una	estrella	de	la	NBA	o	con	una	camiseta	que	llevase	a
la	espalda	el	número	impreso	de	un	tipo	millonario	e	insultantemente	joven	que
se	ganaba	el	pan	dándole	patadas	a	un	balón	de	cuero	y	a	quien	el	nombre	de
Damasco	no	le	sonaría	ni	por	casualidad.

El	consumismo	se	había	tragado	el	queso	del	comunismo,	del	integrismo,	del
nacionalismo	y	tan	solo	faltaba	verle	fagocitarse	a	sí	mismo.	Para	explicarle	a	un
alienígena	 recién	 aterrizado	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 semejantes	 pautas	 de
comportamiento	entre	el	ruido	de	morteros	y	del	hilo	musical	de	las	tiendas,	en
vez	 de	 sacar	 un	 mapa	 y	 señalarle	 dónde	 se	 encontraba	 y	 qué	 ocurría	 a	 su
alrededor,	 lo	 mejor	 sería	 invitarle	 a	 un	 botellín	 de	 Coca	 Cola	 y	 ofrecerle	 un
consejo:	«Abstráete,	colega».

—Supongo	que	viajar	al	norte	para	inspeccionar	la	presa	de	al-Thawra	estará
más	que	desaconsejado,	¿no?	—Ghada	había	desplegado	ese	mapa	que	de	nada
le	 hubiera	 servido	 al	 extraterrestre.	 En	 función	 de	 su	 valoración	 del	 riesgo
empezaríamos	a	dar	tumbos	por	un	sitio	u	otro.

—Depende	 de	 lo	 que	 aprecies	 tu	 cabeza.	 Y	 la	 mía.	 —Su	 optimismo
desbordante	indicaba,	al	menos,	qué	minas	no	pisar.

—La	tuya	la	respeto,	por	ahora.	Y	la	que	me	ha	traído	hasta	aquí	no	merece
demasiado	 crédito,	 pero	 la	 necesito	 para	 cerrar	 el	 caso	 y	 pagarte.	 Procuremos
mantenerlas	sobre	los	hombros	hasta	que	no	haya	más	remedio.	—Ay,	las	dobles
interpretaciones,	siempre	al	quite.

—Bien,	¿por	dónde	quieres	empezar?	—Que	Ghada	me	cediera	la	iniciativa
era	una	cuestión	meramente	formal,	ella	sabía	perfectamente	lo	qué	haríamos	y
cómo.

—Por	organizarnos.	He	pensado	que	nos	dividamos:	tú	vigilarás	en	coche	los
camiones	que	entren	o	salgan	de	las	instalaciones	de	la	empresa	hidroeléctrica	en
la	 ciudad.	 Paradas	 en	 gasolineras	 o	 hangares	 no	 previstas,	 conductores	 que
descargan	antes	de	realizar	la	entrega	o	que	recogen	a	autoestopistas,	piezas	que
se	caen,	atenta	a	cualquier	detalle.	Si	pierdes	uno	de	los	vehículos	o	este	se	sale
del	 radio	 de	 acción,	 media	 vuelta	 y	 te	 enganchas	 al	 siguiente.	 En	 el	 dossier
aparecen	listados	los	horarios	y	las	direcciones;	por	desgracia,	desconocemos	el
material	que	portan,	puedes	 interceptarlos	a	 las	afueras	o	en	el	cuartel	general,



como	 creas	 más	 conveniente,	 ¿de	 acuerdo?	 —Ghada	 guardó	 un	 prudente
silencio,	 a	 la	 espera	 de	 que	 terminase	 mi	 exposición—.	 Yo	 me	 pegaré	 al
ejecutivo	 sospechoso	 y	 le	 seguiré	 cuando	 se	 ausente	 de	 su	 despacho,	 imagino
que	 irá	 a	 comer,	 se	 reunirá	 con	 clientes	 y	 proveedores,	 será	 habitual	 de	 algún
burdel,	veremos	qué	consigo	por	ahí.	Posiblemente,	alquile	un	coche	a	través	de
la	 ONG,	 o	 contrataré	 a	 un	 taxista	 que	 domine	 las	 calles	 y	 los	 atajos.
¿Sugerencias,	precisiones,	correcciones?	—De	tanto	rajar,	mi	boca	estaba	seca,
me	metí	un	trago	largo	de	Coca	Cola	y	sin	abstraerme	un	segundo	cedí	la	palabra
a	Ghada.

—Solo	una.	El	plan	es	impecable,	pero	lo	llevaremos	a	cabo	juntos,	todo	el
rato.	Y	esta	condición	no	es	negociable,	jefe.

—¿Tan	 pronto	 te	 has	 enamorado	 de	 mí,	 jefa?	 —Una	 pequeña	 licencia
justificada	por	el	contexto.

—Quiero	cobrar,	no	identificar	tu	cadáver.
—Bueno,	eso	es	amor	también.	¿Órdenes	de	Mario?
—No	 hay	 órdenes,	 Rafael.	 Puro	 sentido	 común	 y	 experiencia,	 de	 verdad.

Nos	moveremos	 en	mi	 coche,	 alternando	 o	 priorizando	 los	 objetivos	 como	 tú
estimes	 mejor.	 Y	 sí,	 tardaremos	 bastante	 más	 en	 completar	 el	 barrido,	 es	 un
hándicap,	como	el	de	trabajar	en	medio	de	una	guerra,	qué	le	vamos	a	hacer.	Lo
que	no	se	puede	cambiar	hay	que	asumirlo	e	integrarlo.	Lamento	contrariarte	en
este	punto.

—No	lo	lamentes,	tienes	razón	y	te	lo	agradezco.	¿En	marcha?
—Ajá.	Por	cierto,	¿quieres	un	arma?
—Esto	no	es	una	película	americana,	ya	sabemos	que	es	mejor	tenerla	y	no

necesitarla,	que	necesitarla	y	no	tenerla,	pero	no,	gracias,	y	tampoco	quiero	saber
si	la	llevas	tú.	Por	mucho	que	ya	lo	sepa.

—Tú	mandas,	jefe.
—Qué	bien	mientes,	Ghada.
Por	 abarcar	 demasiado	 obtuvimos	 nada	 y	 menos.	 Administramos	 mal	 los

modos	y	los	tiempos,	perseguimos	pistas	falsas,	chistera	que	muy	posiblemente
nos	desviaba	de	las	liebres	y	de	las	palomas	mensajeras,	dilapidamos	kilómetros,
frenazos,	cigarrillos,	memoria	gráfica	de	la	cámara,	comida	rápida,	agua,	té	frío,
bastante	frustración	e	impotencia.	No	era	solamente	que	la	obligación	aceptada	y
no	 discutida	 de	 actuar	 en	 comandita	 ralentizase	 el	 proceso	 y	 nos	 restara
oportunidades;	es	que	ni	con	una	 legión	de	apoyo	hubiéramos	dado	abasto.	Se
imponía	 una	mejor	 y	más	 precisa	 planificación,	 dosis	 infinitas	 de	 paciencia	 y,



por	 encima	de	 todo,	 un	golpe	de	 fortuna.	Sin	 este,	 hasta	 el	 conflicto	 palestino
tenía	visos	de	resolverse	antes	que	nuestra	misión.	Y	no	exageraba.

Consciente	de	esas	restricciones	y	demás	puñetas	operativas,	y	de	su	pequeña
cuota	 de	 responsabilidad	 en	 ellas,	 Ghada	 relajó	 en	 cierta	 medida	 su
impermeabilidad	 de	 serie	 y	 propuso	 que	 alimentásemos	 el	 ánimo	 y	 los
estómagos	en	uno	de	 sus	 restaurantes	preferidos.	En	esta	ocasión,	 las	miguitas
que	esparcía	eran	literalmente	eso,	miguitas.

—Invito	yo,	Rafael.
—Me	niego.	Y	no	es	negociable.	Invita	la	City	de	Londres.
—Así	da	gusto	fracasar	en	la	primera	intentona.
—Tentadora	 premisa,	 habrá	 que	 perseverar	 en	 ella.	 —Me	 refería	 a	 la

premisa.	Y	a	ella,	a	Ghada.
—Los	 árabes	 y	 nuestros	 silogismos	 enrevesados.	 —Ora	 árabe,	 ora	 judía.

Menudo	 entrenamiento	 en	 mediaciones	 y	 armisticios	 debió	 recibir	 en	 el	 seno
hogareño.	No	me	extrañaba	que	con	esos	genes	hubiera	decidido	creer	solo	en	sí
misma.

El	 Bab	 al-Hara	 conservaba	 un	 acogedor	 aspecto	 de	 mesón	 sin	 alardes	 ni
modernidades	en	su	diseño.	Un	 lugar	 tranquilo	para	comer	y	charlar	 sin	prisas
ubicado	al	oeste	de	la	mezquita	de	los	Omeyas,	en	la	ciudad	vieja.	En	su	menú,
apetitosos	 platos	 a	 la	 parrilla	 aromatizados	 con	 el	 carbón	 de	 leña	 que	 aún
quemaban	para	calentarla	y	por	montones	de	especias	mezcladas	con	milenaria
sabiduría.	O	sea,	al	tuntún	y	sin	tacañería.

Ghada	me	 recomendó	que	probase	el	kibbeh,	o	kubba	 (conocido	como	 içli
köfte	en	 turco,	un	condumio	muy	común	en	Siria,	Palestina,	Oriente	Medio	en
general,	 el	 Cáucaso	 y	 en	 Armenia.	 Considerado	 tradicionalmente	 el	 emblema
culinario	del	Líbano,	en	su	forma	más	típica	se	compone	a	base	de	carne	picada
de	cordero	con	bulgur	y	hierbas)	y	ella	 se	decantó	por	 la	 fatta	 (similar	al	 fetté
gazzewié,	 arroz	 blanco	 cocido	 en	 caldo	 de	 carne	 o	 de	 pollo	 y	 luego
condimentada	 con	 especias	 suaves,	 fundamentalmente	 canela.	 Ese	 arroz	 se
coloca	sobre	un	pan	fino,	el	markook,	que	a	su	vez	es	untado	con	mantequilla	y
rematado	 con	 carnes	 diversas).	 «Abundante	 y	 cojonudo	 todo»,	 los	 dos
coincidimos	en	ese	juicio.	Y	la	atención,	informal	y	complaciente	sin	servilismo,
estuvo	a	la	altura,	interrumpiendo	la	conversación	lo	imprescindible.

En	la	puesta	en	común	sobre	los	desalentadores	logros	profesionales	también
convinimos:	«Escasos	y	una	mierda	todo».	Los	camiones	escogidos	para	seguir
ni	se	habían	desviado	de	su	ruta	ni	sufrieron	retrasos	significativos	en	los	puntos



intermedios	 de	 recogida	 y	 descarga.	 Dado	 que	 era	 material	 y	 humanamente
imposible	controlar	la	totalidad	de	la	flota	y	el	método	de	selección	practicado,
es	 decir,	 adosándonos	 azarosamente	 a	 uno,	 carecía	 de	 garantías	 a	 corto	 plazo;
tendríamos	 que	 centrarnos	 únicamente	 en	 aquellos	 transportes	 sensibles	 o
susceptibles	 de	 ser	 robados	 por	 el	 contenido	 que	 trasladaban.	 Para	 ello,
solicitaría	un	listado	lo	más	detallado	posible	a	la	matriz	en	Londres	o	a	la	filial
madrileña	para	no	despertar	 recelos	en	 la	empresa	 local	ni	dar	 facilidades	para
que	hubiera	una	filtración	a	través	de	algún	otro	empleado	implicado	en	la	trama.

En	lo	concerniente	al	ejecutivo	sospechoso,	durante	las	horas	empleadas	en
vigilarlo	 tampoco	 descubrimos	 movimientos	 fuera	 de	 lo	 usual:	 permaneció	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su	 despacho,	 en	 su	 agenda	 no	 había	 marcadas
reuniones	con	proveedores	ni	 clientes	 (a	dicha	agenda	corporativa	y	«pública»
tenían	acceso	sus	jefes	internacionales,	que	fueron	los	que	me	la	proporcionaron
vía	correo	electrónico)	y,	al	final	de	la	jornada,	se	dirigió	a	su	casa	en	una	zona
exclusiva	de	la	capital	sin	parar	antes	en	lugar	alguno.

En	resumen,	irrelevancias	al	por	menor	y	al	por	mayor.
—Esperar,	esperar	y	después	esperar,	ese	es	mi	lema.
—Y	el	de	todo	Oriente	Medio.	Ya	estás	en	sintonía	con	el	entorno,	Rafael.
—Si	no	 te	 reclaman	otros	compromisos,	¿te	acompaño	a	casa?	Me	apetece

caminar,	mis	piernas	están	entumecidas	de	tanto	coche.	Y	por	protegerte,	claro.
—Era	sincero,	o	casi	sincero,	con	ella.

—Mejor	 te	 acompaño	 yo	 al	 hotel.	 Para	 protegerte.	 —Previsible	 en	 su
reacción,	 esta	 no	 hizo	 mella	 en	 mí.	 Enseguida	 se	 acostumbra	 uno	 a	 darse
cabezazos	contra	un	muro.	Concluido	el	horario	laboral,	Ghada	se	obstinaba	en
volverse	 invisible.	 Suficiente	 excepción	 significaba	 aquella	 cena.	 Si	 la
culpabilidad	 era	 la	 única	 y	 tortuosa	 senda	 para	 acercarme	 a	 ella,	 se	 la	 iría
dosificando	con	sumo	cuidado.

—No	 te	 preocupes,	 me	 arriesgaré	 a	 cruzar	 la	 calle,	 girar	 a	 la	 izquierda	 y
recorrer	 quinientos	 metros	 a	 pie,	 esquivando	 ladrones,	 balas	 y	 proposiciones
deshonestas.	—Esa	era	la	distancia	que	separaba	el	restaurante	de	mi	alojamiento
y	su	culpabilidad	de	mi	apuesta.

—Eres	 un	 héroe,	 Rafael.	 Avisa	 si	 se	 complican	 las	 cosas.	 —Ruleta
clausurada.

Por	segunda	noche	consecutiva,	nos	despedimos	con	un	aséptico	apretón	de
manos	y	un	hasta	mañana	a	las	8	a.	m.	Ya	solo,	sano	y	a	salvo,	me	tomé	una	copa
en	el	pub	del	hotel	sabiéndome	mirado	e	ignorado	con	parecida	indiscreción.	Los



parroquianos	que	me	rodeaban	conformaban	la	misma	figuración	teatral	que	en
el	desayuno	aunque	en	un	escenario	distinto.	En	este	 tercer	acto	del	drama,	en
vez	de	mojar	la	tostada	en	el	café	metían	la	lengua	en	los	licores	sin	temor	a	la
cólera	 de	 Alá,	 que	 ya	 se	 habría	 acostado	 y	 estaría	 soñando	 con	 mártires	 y
versículos.

¿Cuánto	 tardaría	en	 toparme	con	alguno	de	ellos	 fuera	de	allí,	apoyando	el
codo	 en	 otra	 barra,	 en	 una	 camilla	 electrificada	 o	 en	 una	 barra	 de	 hierro
incandescente?	 Esa	 era	 la	 verdadera	 chispa	 de	 la	 vida.	 La	 abstracción	 de	 la
realidad	que	me	provocaría	dulces	quimeras.

Apuré	 el	 brebaje	 y	 subí	 a	mi	 habitación.	 «¿BBC	 o	Miss	 Playboy	 1986?».
Ganó	la	BBC.	Por	muy	poco.

Cristiano	Ronaldo	había	renovado	su	contrato	con	el	Real	Madrid	por	cinco
años	 más	 y	 veinte	 millones	 de	 euros	 netos	 al	 año.	 Un	 helicóptero	 militar
sobrevoló	 la	 azotea	 y	 no	 escuché	 el	 resto	 de	 noticias.	 Burbujas,	 siempre
burbujas.



	

Capítulo	XVIII.	Cañas	y	barro

La	segunda	 jornada	de	pesquisas	no	resultó	 tan	estéril	como	la	primera.	La
única	pega	es	que	casi	se	convierte	en	la	última.

Apenas	tres	días	entre	el	suelo	y	el	cielo	sirios	y	los	acontecimientos	previos
que	me	guiaron	hasta	allí	se	me	antojaban	ya	lejanos	y	dispersos.	Sería	el	efecto
de	la	bebida	carbonatada	o	el	influjo	de	Ghada,	tan	integrada	como	abstraída	de
la	realidad	que	nos	rodeaba,	una	rara	avis	revoloteando	en	un	ecosistema	puesto
patas	arriba	en	que	la	inercia	operaba	por	inercia	y	los	demás	por	palpitaciones,
exaltaciones	y	desesperaciones.

Igual	 de	 peligroso	 resultaba	mantenerse	 fiel	 a	 unos	 hábitos	 como	variarlos
para	 despistar	 a	 la	 Bicha.	 Recorrer	 a	 la	misma	 hora	 la	 avenida	 acostumbrada
facilitaba	 los	 secuestros,	 atentados	 o	 atracos	 a	 mano	 armada	 de	 potentados,
topos,	empresarios,	diputados,	militares	de	alto	 rango,	opositores	o	 transeúntes
sin	vela	en	ese	entierro,	en	su	entierro.	Los	malos,	¿quiénes	eran	realmente	los
malos	 en	 esa	macedonia	de	 cabrones?,	 los	 fichaban,	 apuntaban	 sus	matrículas,
memorizaban	 sus	 pasos,	 los	 lugares	 que	 visitaban	 esporádicamente	 y	 los	 que
frecuentaban	 con	 regularidad,	 estudiaban	 las	 vías	 de	 escape,	 analizaban	 los
márgenes	 de	 error,	 las	 consecuencias	 laterales	 y	 colaterales,	 focalizaban	 y
actuaban.	 Los	 medios	 de	 comunicación,	 sectarios	 o	 imparciales,	 locales	 e
internacionales,	se	encargaban	luego	de	magnificar	o	amortiguar	los	ecos.

Pero	 improvisar	 un	 trayecto	 distinto,	 tomar	 un	 callejón	 aleatoriamente,
decantarse	por	un	atajo,	retrasar	las	rutinas,	sembrar	señuelos	falsos,	quedarse	en
casa,	 disfrazarse	 para	 salir,	 confundirse	 entre	 la	 multitud,	 ampararse	 en	 la
oscuridad,	 protegerse	 con	 un	 arsenal	 o	 contratar	 guardaespaldas	 tampoco
aseguraba	 la	pervivencia	ni	 la	 integridad.	Nadie	estaba	a	 salvo	de	una	granada
perdida,	de	un	balín	rebotado,	de	una	cornisa	desprendida	por	el	impacto	de	un
proyectil	 de	 fabricación	 casera	 o	 de	 fabricación	 rusa,	 de	 la	metralla	 esparcida
indiscriminadamente,	 de	una	 avalancha	humana	que	 corre	despavorida,	 de	una
pandilla	de	 rateros	 felices	de	pescar	en	un	 río	seco	y	 revuelto,	de	un	asesino	a
sueldo	infiltrado	en	el	personal	de	servicio.	Nadie	estaba	a	salvo	de	sí	mismo.

Alá	sería	grande,	pero	la	incertidumbre	mucho	más.



Mientras	desayunaba	tranquilamente	en	el	hotel,	aburrido	y	afortunadamente
excluido	del	mercadeo	desplegado	en	las	mesas	colindantes,	me	dio	por	imaginar
qué	 sería	 de	 las	 personas	 que	 había	 conocido	 recientemente	 y	 de	 las	 que
formaban	mi	círculo	social	en	aquel	contexto	tan	geográfico	y	existencialmente
lejano	y	disperso	de	los	suyos.

Cómo	 captaría	 Mara	 a	 los	 clientes	 para	 susurrarles	 sus	 inocentes
proposiciones	de	guerra,	cuánta	tajada	sacaría	del	dominio	de	lenguas	y	posturas,
qué	nuevas	técnicas	aprendería	de	sus	cofrades	orientales,	quizá	se	tiñera	como
su	 amiga	Helene	 para	 nacionalizarse	 sueca	 o	 suiza,	 apelando	 a	 su	 neutralidad
para	conciliar	a	los	bandos	enfrentadas	en	un	trío	o	en	una	cama	redonda.

¿Mantendría	Marie	su	respetuosa	opinión	sobre	los	corresponsales	viéndolos
acordar	una	impactante	fotografía	o	una	entrevista	en	exclusiva	a	cambio	de	un
puñado	de	dólares	y	unas	preguntas	amables?

Al	consejero	delegado	setter	irlandés	se	le	arrugarían	las	camisas	y	los	trajes
y	el	rancio	abolengo.	Sus	escoltas	se	apostarían	en	la	tintorería	y	vigilarían	con
cara	 de	 pocos	 amigos	 todo	 el	 proceso	 de	 limpieza	 en	 seco	 y	 planchado,
mostrando	los	pistolones	bajo	el	sobaco	para	intimidar	y	marcar	el	territorio.	A
sus	nietos	 les	contarían	que	en	sus	años	en	activo	vieron	cosas	para	 las	que	 la
gente	normal	no	estaba	preparada.	Las	hazañas	y	los	mitos.

Su	 jefe	 londinense	 tildaría	 con	 una	 exquisita	 educación	 de	 indígenas	 a	 los
que	pagaban	su	mansión	en	Bahamas,	acariciando	condescendiente	y	paternalista
el	 pelo	 de	 un	 niño	 sucio	 que	 le	 pide	 una	 chocolatina	 o	 un	 papá	 nuevo.	 El
abogado	 faldero	 precisaría	 la	 etnia	 de	 dichos	 aborígenes	 y	 recogería	 en	 una
cláusula	contractual	anexa	las	condiciones	para	cumplir	el	deseo	del	muchacho:
sin	avalistas	no	hay	golosina.

El	 matarife	 palermitano	 nadaría	 en	 su	 propia	 salsa,	 cantando	 bingo	 y
tarantelas,	 regalando	 un	 fajo	 de	 billetes	 a	 los	mirones	molestos,	 atusándose	 el
bigotillo,	 cobrando	 deudas,	 importando	 conocimiento	 y	 experiencia,	 la	 marca
Sicilia,	 abriendo	 una	 franquicia,	 gestionando	 los	 intereses	 de	 los	 capos,
ajustando	 cuentas,	 enamorando	 con	 su	 acento	 y	 sus	 zapatos	 de	 punta	 y	 tacón
alto.	Añorando	a	la	mamma	que	lo	parió.

Ramiro	 sería	 juzgado	 sumarísimamente	 y	 fusilado	 al	 amanecer	 por	 sus
terribles	chistes.	No	obstante,	se	reservaría	el	mejor	para	el	final	y	lo	soltaría	con
el	 penúltimo	 hálito	 de	 vida	 porque	 ante	 todo	 se	 debe	 a	 su	 público.	 Raquel
repartiría	poco	juego	y	menos	cartas,	Damasco	era	un	barco	a	la	deriva	a	punto
de	 hundirse;	 para	 apostar	 a	 la	 ruleta	 rusa	 no	 hacía	 falta	 una	 bella	 crupier



brasileña	explicando	las	reglas.	Para	que	ganase	la	banca	tampoco,	eso	formaba
indirectamente	parte	de	mi	cometido.

Kaled,	que	era	el	más	listo	de	este	equipo	con	diferencia,	 jamás	cruzaría	 la
frontera.	 Sabía	 que	 la	 subsistencia	 de	 sus	 cuñados,	 hermanos,	 primos,
compadres,	esposa,	fulanas,	hijos	e	hijas	dependía	de	que	esa	línea	divisoria	no
se	difuminase	bajo	sus	pies.

Y	Ghada	ya	estaba	allí	cuando	llegué,	a	esta	no	la	podía	calibrar	en	ningún
otro	 lugar	 dentro	 o	 fuera	 de	 Siria.	 Ella	 era	 la	 propia	 Siria,	 la	 frontera	 y	 el
territorio,	 la	 resistente	 y	 la	 exiliada,	 la	 Mara	 que	 alquilaba	 sus	 servicios
profesionales	y	blindaba	sus	emociones	personales,	 la	que	se	hacía	entender	en
idiomas	amigos,	enemigos	y	en	el	silencio,	la	que	negociaba	sutilmente	para	no
ceder,	la	mamma	y	la	asesina,	la	apuesta	segura	y	el	riesgo	asumido,	la	cantante
muda,	 la	 aborigen	 sin	 patria,	 la	 exquisita	 y	 educada	 ejecutora,	 la	 dueña	 del
tiempo	y	la	que	me	esperaba	puntualmente	a	las	8	a.	m.	en	el	exterior	del	hotel,
con	 el	 coche	 en	marcha,	 la	 vestimenta	 de	 batalla	 de	 un	 limpio	 impecable	 y	 el
chiste	capcioso	en	la	punta	de	la	lengua.

—Buenos	días,	Rafael,	¿has	dormido	bien?	—Por	el	tono	y	la	reiteración	de
la	 pregunta	 era	 evidente	 que	 le	 preocupaba	 mi	 descanso	 casi	 tanto	 como	 la
temperatura	media	anual	de	Singapur.

—¿Me	tomas	por	alguien	feliz?
—Tienes	razón,	disculpa.
—Dame	la	razón	y	quédate	con	 la	verdad,	decía	mi	abuela.	Y	buenos	días,

Ghada.
—¿Camiones	o	reuniones,	qué	toca	hoy?
—Avioncitos,	 vamos	 a	 ojear	 cómo	 aterrizan	 y	 despegan.	 —O	 cómo	 los

secuestran	 y	 derriban,	 recordé	 sin	 mencionarlo	 que	 unas	 semanas	 atrás	 los
rebeldes	—terroristas	para	el	Gobierno—	dispararon	dos	obuses	de	mortero	que
retrasaron	tres	vuelos	y	causaron	un	herido.	Uno	de	los	proyectiles	cayó	cerca	de
la	 pista	 y	 el	 otro	 alcanzó	 un	 almacén	 en	 el	 que	 estaba	 faenando	 el	 operario
damnificado.

—Aquello	 es	 zona	 caliente	 como	 ya	 habrás	 leído	 o	 visto	 en	 televisión,	 un
objetivo	codiciado.

—Zona	 caliente,	 prometedor.	 Qué	 país	 tan	 estimulante	 el	 tuyo,	 imposible
aburrirse	en	él.

Fingiríamos	 que	 éramos	 una	 parejita	 de	 recién	 casados	 en	 tránsito,	 dos
tortolitos	disfrutando	de	su	luna	de	miel	o	de	su	tumba	de	piel.	Al	fin	y	al	cabo,



las	parejas	fingen	incluso	que	son	parejas.
El	 ejecutivo	 sospechoso	 estaría	 oficialmente	 fuera	 del	 país	 durante

veinticuatro	 horas,	 un	 viaje	 de	 carácter	 empresarial	 con	 destino	 a	 Dubai
planificado	 hacía	 meses	 en	 el	 que	 le	 acompañaban	 su	 secretaria	 y	 un
colaborador.	 Seguimos	 a	 la	 comitiva	 desde	 el	 edificio	 de	 la	 corporación	 en	 el
distrito	 financiero	de	 la	 ciudad	hasta	 el	Aeropuerto	 Internacional	 de	Damasco,
comprobamos	 que	 franqueaba	 el	 control	 policial	 y	 que	 entraba	 en	 la	 sala	 de
embarque.	Allí	los	perdimos	de	vista	y	los	dejamos;	sin	tarjeta	de	vuelo,	nuestro
campo	de	acción	terminaba	donde	empezaba	el	de	ellos.	Con	el	estado	de	alarma
generalizado,	 no	 convenía	 forzar	 la	 situación	 inventando	 una	 excusa	 para
atravesar	 la	 barrera	 de	 polis	 y	 aduaneros;	 hubiéramos	 llamado	 demasiado	 la
atención	 y	 habríamos	 acabado	 en	 el	 cuarto	 oscuro,	 desnudos,	 apaleados	 y	 con
media	luna	de	miel	incrustada	en	la	cabeza	y	la	otra	media	en	la	zona	caliente.
Como	para	fingir	amor.

Si	el	susodicho	ejecutivo	era	efectivamente	el	 ideólogo	en	la	sombra	de	las
sustracciones	 selectivas	 de	 material	 y	 tecnología,	 así	 le	 señalaron	 mis
antecesores,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 conservaba	 su	 cargo	 y	 atribuciones	 en	 la
organización,	 sin	merma	de	 poder	 ni	 restricciones,	 habría	 que	 suponerle	 como
mínimo	 cierta	 inteligencia	 delictiva	 y	 suficiente	 intuición	 como	 para	 separar
nítidamente	ambas	actividades.	Por	mucha	lealtad	que	le	profesasen	su	secretaria
y	el	colaborador	adjunto,	exponerse	delante	de	estos	tratando	con	intermediarios
que	 aparecen	 y	 desaparecen	 misteriosamente	 en	 la	 sala	 de	 embarque	 o	 en	 el
pasillo	de	la	aeronave	perjudicaría	su	imagen	de	hombre	íntegro,	dejaría	flecos
sueltos,	 testigos	 incómodos	 que	 podrían	 delatarle,	 chantajearle	 o	 traicionarle
bajo	coacción.	Incluso	por	un	módico	precio	o	un	microondas	con	grill.

Motivos	similares	me	inducían	a	pensar	que	esos	subalternos	de	poca	monta
y	tan	vulnerables	no	estaban	metidos	en	el	ajo.	No	lo	descartaba	por	completo,
pero	 sí	 relegaba	 esa	 hipótesis	 a	 falta	 de	 que	 los	 hechos	me	 contradijesen.	 En
ningún	 informe	 externo	 o	 interno	 se	 les	 incriminaba,	 carecían	 de	 antecedentes
cuando	 se	 unieron	 a	 la	 plantilla	 y	 no	 constaba	 falta	 alguna	 con	 posterioridad.
Obviamente,	detrás	un	 inmaculado	expediente	puede	ocultarse	un	malandro	de
órdago	que	borra	 sus	huellas	 con	maestría,	 pero	 también	una	persona	honesta.
Que	su	 jefe	 les	hubiera	captado	y	 los	utilizase	como	tapadera	o	como	muro	de
contención	se	acercaba	más	al	error	de	principiante	que	a	una	fina	estratagema.
Aunque	doctores	tiene	la	iglesia	del	santísimo	hurto.

De	un	modo	u	otro,	 el	presunto	y	 los	presuntillos	 estaban	 fuera	de	nuestro



alcance,	 sobrevolando	 desiertos,	 y	 ni	 contábamos	 con	 las	 autorizaciones
necesarias	para	fiscalizarlos	allá	arriba	ni	a	ras	de	suelo	en	el	emirato	al	que	se
dirigían.	Media	vuelta,	carretera	y	manta.

—¿Camiones,	Rafael?
—Camiones	y	carpas,	Ghada.
—El	 pescador	 echa	 la	 caña;	 si	 no	 pesca	 hoy,	 pescará	 mañana,	 decía	 mi

abuela.
—¿Tu	abuela	pescaba?	—A	pregunta	necia…
—No,	el	pescador.	—Réplica	de	sal	gorda.	Me	la	merecía	por	cotilla.
—Uff,	ese	es	digno	de	Ramiro.	—Aunque	él	se	hubiera	reído	ostentosamente

de	su	gracieta,	Ghada	al	menos	simuló	seriedad.
—¿Quién	es	Ramiro?
—Un	criminal	del	humor,	colega	y	buen	amigo.
—Otro	pescador	entonces.
—De	humedales,	sí.
Regresamos	al	punto	de	partida	para	centrarnos	en	escoltar	a	los	vehículos	de

la	flota	que	ese	día	 transportaban	carga	sensible	y	codiciada.	Los	dos	primeros
que	 elegí	 de	 la	 lista	 que	 había	 recibido	 por	 correo	 electrónico	 desde	 las	 altas
instancias	 anglosajonas	 no	 se	 desviaron	 de	 la	 ruta	 prefijada	 ni	 realizaron
movimientos	 extraños	 para	 provocar	 que	 parte	 de	 la	mercancía	 fletada	 cayera
accidentalmente	en	áreas	poco	transitadas,	donde	el	receptor,	advertido	y	con	la
caña	preparada,	la	reconocería	y	recogería	sin	dificultad.

Con	 ese	 método,	 evitaban	 incumplir	 los	 horarios	 establecidos	 y	 reducían
significativamente	 la	 responsabilidad	 del	 conductor	 en	 la	 cadena.	 El	 fraude	 se
disimulaba	 como	 pérdida	 y	 el	 rastro	 de	 esta	 se	 hacía	 prácticamente	 invisible,
máxime	 si	 el	 regalito	que	 se	depositaba	 era	pequeño	e	 imperceptible	desde	un
coche	en	marcha.	Estaban	los	conductores	de	Damasco	como	para	fijarse	en	un
chip	electrónico	de	un	centímetro	cuadrado	envuelto	en	una	chocolatina.

Sin	embargo,	con	el	tercer	camión	al	que	acechamos	tuvimos	más	suerte.	El
chófer	 del	 mismo	 se	 detuvo	 en	 una	 gasolinera	 que	 no	 estaba	 indicada	 en	 el
itinerario	 inicial;	 allí	 fue	abordado	amablemente	por	un	empleado	de	uniforme
que	le	invitó	a	situar	el	tráiler	en	un	hangar	algo	apartado	aunque	perteneciente	a
la	estación,	justo	detrás	de	los	surtidores	de	gasóleo.

La	 coartada	 era	 perfecta:	 el	 supuesto	 cerebro	 del	 boicot	 se	 encontraba
ausente	 en	 el	 extranjero,	 las	 entregas	 por	 tanto	 debían	 coincidir	 con	 sus
desplazamientos,	 una	 forma	 de	 quitarse	 del	 medio	 en	 las	 fechas	 clave.



Asimismo,	 era	 normal	 que	 los	 monstruos	 de	 dieciséis	 ruedas	 repostasen
combustibles	 en	 un	 apartado	 distinto	 al	 de	 los	 turismos	 para	 no	 entorpecer	 su
tráfico.	 Y	 mientras	 se	 les	 llenaba	 el	 depósito,	 unos	 braceros	 a	 cubierto	 y
protegidos	 por	 gruesos	 cortinajes	 de	 vinilo	 vaciaban	 el	 contenido
convenientemente	 marcado	 sin	 que	 nadie	 se	 percatase	 de	 ello.	 Nadie	 excepto
Ghada,	 yo,	 y	 por	 lo	 que	 ambos	 presentimos,	 alguien	más,	 que	 a	 una	 distancia
prudente	también	observaba	la	operación.	O	a	nosotros.

Ante	 la	 duda	 y	 por	 obligatoria	 prevención,	 subimos	 caminando	 hasta	 una
loma	cercana	desde	 la	que	continuamos	observando	el	 tejemaneje	 sin	estar	 tan
expuestos	y	con	un	ángulo	perfecto	para	disparar	las	fotografías	y	los	vídeos	que
se	convertirían	en	pruebas	inculpatorias	de	algo.	Y	ese	algo	ya	era	mucho:	una
matrícula,	varios	rostros,	unas	instalaciones	con	propietario	y	entidad	jurídica	a
los	que	se	les	podría	imputar	por	complicidad,	un	albarán	que	chequear,	la	firma
de	 quien	 lo	 expedía	 y	 daba	 el	 permiso	 de	 salida	 y	 la	 del	 que	 lo	 validaba	 en
destino	 sin	 reparar	 en	 las	 mermas	 cuantitativas	 y	 cualitativas	 que	 se	 habían
producido	 por	 el	 camino.	 Hilos	 de	 los	 que	 tirar,	 carrete	 para	 nuestra
investigación	o	para	la	de	los	abogados	en	el	futuro	si	el	asunto	de	judicializaba.

Lo	 que	 no	 previmos	 fue	 que	 de	 pescadores	 pasáramos	 a	 cebos
circunstanciales	y	que	a	escasos	doscientos	metros	de	nuestra	posición	estallasen
hasta	 cinco	 explosivos	 de	 considerable	 potencia,	 misiles	 tierra-tierra
despachados	por	cortesía	de	los	rebeldes	y	contestados	casi	inmediatamente	por
los	 destacamentos	 del	 ejército	 gubernamental	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 la
ciudad.	 El	 aire	 de	 Damasco	 se	 enrareció	 con	 el	 sonido	 y	 la	 estela	 de	 estos
artefactos	 y	 el	 espacio	 se	 tiñó	 primero	 de	 rojo	 y	 poco	 después	 de	 un	 gris
mortecino.	Los	colores	de	la	Parca,	su	bandera	y	su	himno.

Con	los	oídos	aún	ensordecidos	por	las	detonaciones,	aturdidos	por	la	onda
expansiva	y	salpicados	de	polvo,	tierra	y	demás	fragmentos	orgánicos	tratamos
de	reponernos	del	susto	palpando	hasta	el	más	recóndito	músculo	y	trozo	de	piel
en	busca	de	sangre	o	fracturas.	Si	la	estación	de	servicio	hubiera	explotado	ese
reconocimiento	corporal,	 le	habría	 tocado	practicarlo	al	 forense.	Pieza	a	pieza,
como	en	un	puzle.

—¿Estás	bien,	Rafael?
—Insisto,	¿me	tomas	por	alguien	feliz?
—Pues	deberías	estarlo,	aunque	no	lo	seas.
—Tienes	razón,	me	siento	tan	feliz	como	un	pez	fuera	del	agua.
La	 cámara	 de	 fotos	 permanecía	 intacta	 y	 nosotros	 ilesos,	 con	 pequeños



rasguños	 y	 acojonados,	 pero	 ilesos	 según	 la	 definición	 del	 diccionario.	 El
camión	del	hangar	había	desaparecido,	y	 también	el	 coche	que,	 casualmente	o
no,	se	había	colado	en	la	fiesta	justo	antes	de	los	fuegos	artificiales.	Aquello	sí
que	es	una	cortina	de	humo.



	

Capítulo	XIX.	La	unión	hace	la	tuerca

Sobrevivimos	 a	 un	 ataque	 de	 misiles.	 En	 un	 escenario	 bélico.	 Ni	 más,	 ni
menos.	No	era	un	logro	personal	o	profesional	como	consecuencia	del	esfuerzo,
el	conocimiento	o	la	disciplina;	no	merecíamos	medalla	alguna	por	haber	salido
indemnes,	tampoco	por	las	heridas	leves	que	nos	causó.	No	simbolizábamos	un
objetivo	 definido	 o	 fallido	 ni	 esquivamos	 con	 astucia	 los	 proyectiles,	 no
desviamos	 su	 trayectoria,	 ni	 servimos	 de	 escudos	 humanos	 para	 otros
congéneres.	Sencillamente,	nos	pilló	allí,	 sin	comerlo	ni	beberlo,	por	hallarnos
en	el	 lugar	equivocado	en	el	momento	más	 inoportuno.	Tal	cual	 le	pasaba	a	 la
mayoría	de	la	población	que	compraba	en	un	mercado,	se	cortaba	el	pelo	en	un
salón	 de	 belleza,	 dormía	 en	 su	 catre,	 degustaba	 una	 infusión	 en	 una	 tetería,
echaba	 un	 polvo	 furtivo	 en	 la	 trastienda	 de	 un	 locutorio,	 subía	 a	 un	 autobús,
dejaba	 a	 los	 críos	 en	 el	 colegio,	 entraba	 en	 la	 oficina,	 daba	 un	 paseo	 por	 el
parque	o	hablaba	por	 teléfono.	Así	de	equivocados	eran	 todos	 los	 lugares	y	de
inoportunos	 los	momentos.	 El	 cachondo	 del	 universo	 agitaba	 las	 leyes	 físicas
que	lo	rigen	para	producir	burbujas	y	a	nosotros	nos	reservaba	el	espectáculo	de
verlas	explotar.	Literalmente.	Ni	más,	ni	menos.

Aunque	 semejante	 batallita	 dentro	 del	 apartado	 de	 grandes	 fantasmadas	 en
futuras	 conversaciones	 con	 Ramiro,	 Mario,	 Joaquín,	 Marie,	 Raquel	 y	 el
presidente	de	mi	comunidad	de	vecinos	semejante	no	tenía	precio.	De	hecho,	yo
no	lo	hubiera	pagado.	Ya	dejé	escrito	en	un	capítulo	anterior	que	el	encanto	de
las	fantasmadas	reside	en	su	falsedad,	y	esta,	por	cierta	y	vivida,	no	cumplía	con
ese	 requisito	 indispensable.	Mejor	 contar	 que	 coincidí	 con	Ben	Laden	 cuando
tropecé	en	la	Atlántida	con	el	Santo	Grial.	Sonaría	más	creíble.

Exactamente	 una	 semana	 después	 de	 haber	 estado	 en	 el	 punto	 de	mira	 del
tirillas	siciliano	aficionado	al	bingo,	las	tarantelas	y	los	asesinatos	a	sangre	fría,
celebraba	 aquella	 efeméride	 salvándome	 milagrosamente	 de	 una	 lluvia
indiscriminada	de	misiles.	Si	 los	miedos	 se	 superaban	desafiándolos	de	 frente,
sin	 rehuirlos	 ni	 reprimirlos,	 los	 míos	 debían	 estar	 de	 luto,	 enfadados	 por	 el
escaso	respeto	que	les	mostraba,	asombrados	del	leviatán	que	habían	generado,
extrañados	de	que	 continuara	 exponiéndome	a	un	 final	 traumático	 tras	otro	 en



vez	 de	 tirar	 la	 toalla,	 volver	 a	 casa	 y	 cambiar	 de	 profesión,	 de	 hábitos,	 de
nombre,	de	locura.

Sin	 embargo,	 ni	 mi	 profesión,	 ni	 los	 hábitos	 propios	 de	 la	 misma,	 ni	 mi
nombre,	ni	la	locura	de	dedicarme	a	lo	que	vocacionalmente	siempre	quise	hacer
eran	los	causantes	de	los	recientes	acontecimientos.	Lo	de	Palermo	me	sobrevino
dando	un	paseo	nocturno	para	invocar	al	sueño	y	espantar	el	tedio	y	la	soledad
de	 una	 habitación	 de	 hotel	 fuera	 del	 horario	 y	 las	 exigencias	 laborales,	 con	 el
caso	 de	 Mara	 finiquitado	 y	 resuelto.	 En	 Damasco,	 sí	 estaba	 inmerso	 en	 los
quehaceres	de	un	detective,	pero	a	una	distancia	más	que	considerable	del	foco,
y	 no	 fueron	 las	 personas	 a	 quienes	 vigilábamos	 las	 que	 nos	 descubrieron	 y
atacaron	 para	 deshacerse	 de	 nosotros,	 sino	 unos	 anónimos	 y	 desconocidos
artilleros	a	decenas	de	kilómetros,	verdugos	que	ignoraban	nuestra	existencia,	a
los	que	no	les	interesaba	ni	nuestra	presencia	ni	la	misión	que	desempeñábamos
sobre	la	loma	en	la	que	casi	nos	entierran.

Somos,	cada	uno,	carne	de	cañón.	Constantemente,	regando	el	jardín	en	una
plácida	urbanización	del	primer	mundo	ajeno	al	ictus	que	te	fulminará	al	soltar	la
manguera,	 ingiriendo	un	producto	alimenticio	en	mal	estado	entre	dieta	y	dieta
saludables,	 conduciendo	 precavidamente	 por	 la	 misma	 autopista	 que	 un
kamikaze	 enfarlopado	 hasta	 las	 cejas,	 tirándonos	 en	 paracaídas	 por	 afición,
saltando	al	mar	desde	un	afilado	acantilado,	cruzando	una	avenida	por	el	paso	de
cebra,	 naciendo	 en	Mozambique,	 arbitrando	 un	 partido	 de	 fútbol,	 ligando	 por
Internet,	follando	sin	condón,	atragantándote	con	las	doce	uvas	de	Nochevieja	o
investigando	en	Siria.	No	me	 iba	 a	plegar	 a	 la	 fatalidad	del	destino	porque	no
creía	 en	 este,	 no	 en	 tanto	 conservara	 el	 cerebro,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 para
construirlo	y	moldearlo	a	medida	que	se	sucedieran	los	desastres	y	los	premios.
En	 el	 balance,	 maldito	 balance,	 idéntica	 consideración	 debían	 tener	 los	 unos
como	 los	 otros,	 las	 acometidas	 de	 la	 muerte	 y	 las	 efímeras	 victorias	 de	 la
supervivencia.	Empate.

La	 Yejas	 imperturbable	 se	 desternillaba	 con	 una	 risa	 nerviosa,	 confusa	 y
catártica	por	primera	vez	desde	que	la	conociese	y	eso	me	reconfortó	a	pesar	del
lamentable	 estado	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos.	 «Habrá	 que	 lanzarle	 más
pepinazos	para	que	saque	a	pasear	esa	alegría	y	me	cubra».

Nos	 cubramos,	 mutuamente.	 Porque	 durante	 el	 bombardeo,	 nuestras
respectivas	 anatomías	 se	 fundieron	 en	 un	 enredo	 tal	 que	 si	 no	 fuera	 por	 la
gravedad	 del	 asunto,	 un	 espectador	 lo	 habría	 descrito	 como	 «ensayo	 para	 una
comedia	 romántica	 con	 tintes	 heroicos».	 En	 nuestro	 solidario	 afán	 por



protegernos	recíprocamente,	yo	intenté	envolver	con	mi	cuerpo	el	de	Ghada,	al
tiempo	que	esta	procuraba	hacer	 lo	mismo	con	el	mío.	Parecíamos	dos	reptiles
apareándonos	 virulentamente	 o	 unos	 nativos	 interpretando	 una	 danza	 tribal	 y
psicodélica,	 brazos,	 piernas,	manos,	 pies	 y	 cabezas	 se	 entremezclaban	 sin	 que
supiéramos	a	quién	de	los	dos	le	pertenecían	esas	extremidades.	El	resultado	de
esa	 innovadora	 táctica	 defensiva	 fue	 que	 ambos	 terminamos	 embarrados	 de
arriba	 abajo	 y	 afectados	 por	 la	metralla	 y	 otras	materias	 que	 se	 desprendieron
con	 la	onda	expansiva.	Solo	al	 incorporarnos	y	desarticular	el	nudo	carnal	que
habíamos	 tejido,	 algo	 pudorosos	 y	 algo	 pícaros,	 rozándonos	 inevitablemente	 y
disculpándonos	 azorados	 cuando	 un	 rato	 antes	 componíamos	 una	 única	 masa
informe,	piel	con	piel,	aliento	con	aliento,	ingle	con	ingle,	descubrimos	la	sangre
que	brotaba	y	discurría	 caprichosa	 entre	 los	dedos,	 el	 pelo,	 la	 ropa,	 las	 orejas,
mezclada	 como	nosotros	mismos,	 glóbulos	 rojos	 de	 ella	 pegando	 la	 hebra	 con
mis	leucocitos,	unidos	como	en	un	pacto	sagrado	entre	pares;	y	entonces	reímos
al	unísono,	rememorando	esa	interpretación	imborrable	en	la	que	pudimos	haber
fallecido	abrazados	o	como	se	titulara	aquella	postura	inverosímil.

—Y	que	conste	que	no	me	he	aprovechado	de	ti,	Rafael.
—No	sé	por	qué	te	has	cohibido,	Ghada.	Una	oportunidad	así	solamente	se

presenta	cada	cinco	horas	en	Damasco.
—Los	 preliminares	 no	 me	 convencían,	 demasiado	 bruscos.	 Además,	 mi

óvulo	izquierdo	está	en	los	días	fértiles;	no	me	gusta	ir	a	lo	loco,	soy	una	señora
cabal.

—Empezáramos	por	ahí.
—Lo	pensé,	eso	sí.
Lo	cierto	es	que	en	esas	tesituras	no	se	piensa	de	forma	cabal	ni	ordenada,	ni

si	se	es	señora	ni	si	se	es	señor;	no	se	piensa	directamente,	se	siente,	se	actúa	por
instinto,	 el	 corazón	 late	 a	 una	 velocidad	 desmesurada,	 la	 razón	 reflexiva	 y
juiciosa	 se	 retira	del	 tablero	por	carecer	de	margen	para	aplicar	 la	 lógica,	para
analizar	los	pros	y	contras	y	deducir	conclusiones;	el	vértigo	se	impone,	el	terror
te	paraliza	en	primera	 instancia	y	acto	seguido	 te	empuja	a	escapar,	a	correr,	a
esconderte,	a	amparar	al	ser	querido	o	al	extraño	al	que	ni	saludarías	en	el	vagón
del	metro.

Es	 la	 glándula	 que	 rige	 la	 inteligencia	 emocional	 la	 que	 toma	 el	 mando,
recuperando	 y	 procesando	 en	 décimas	 de	 segundo	 acciones	 pasadas	 de	 corte
similar,	 lecciones	 olvidadas,	 imágenes	 de	 una	 película,	 párrafos	 de	 un	 libro,
retales	de	una	conferencia,	de	una	clase	magistral,	palabras	sueltas,	fantasmadas



escuchadas,	 destellos	 de	 ingenio,	 de	 destreza,	 de	 agudeza	 con	 los	 que	 no
contabas,	 convirtiendo	 el	 aturdimiento	 en	 fuerza,	 la	 impotencia	 en	 arrojo,	 la
pulsión	de	resistir	en	temeridad.

Te	comportas	como	un	zombi	hambriento	de	vida,	un	autómata	andante	que
grita,	 gime,	 llora,	 calla,	 se	 tapa,	 reza,	 blasfema,	 ama,	 odia,	 excava	 un	 hoyo,
aparta	 una	 piedra,	 escala,	 bracea,	 boquea,	 se	 mea,	 se	 caga,	 se	 dignifica	 o	 se
retrata	 sin	 ser	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 que	 está	 haciendo,	 no	 hasta	 que
termina	 el	 lance	 y	 se	 sabe	 entero	 o	 cuasi	 entero	 y	 la	 cabeza	 bulle	 a	 menor
temperatura	y	las	sensaciones	se	tornan	en	recuerdos	cercanos	que	catalogamos
y	etiquetamos,	 los	bautizamos	para	entenderlos	y	explicarlos,	para	agradecer	o
reprochar	a	un	dios	o	al	azar	la	maldición-bendición	recibida,	para	engañarnos	y
convencernos	de	que	hemos	retomado	el	control,	que	lo	siguiente,	lo	que	venga,
lo	 que	 nos	 echen,	 dependerá	 enteramente	 de	 nuestra	 voluntad	 y	 sensatez,	 que
jamás	 volveremos	 a	 sufrir	 un	 percance	 de	 ese	 calibre,	 pues	 estaremos	 en
disposición	 de	 anticiparlo	 y	 abortarlo,	 nos	 juramos	 prestar	más	 atención	 a	 los
presagios	 del	 más	 acá	 y	 del	 más	 allá,	 a	 aquel	 olor,	 color,	 sabor,	 silencio,
estruendo,	 temblor	 insólito	 que	 percibimos	 tangencialmente	 en	 la	 antesala	 del
horror	y	del	que	no	distinguimos	su	naturaleza	de	angelito	hot_hot	anunciador.	A
posteriori,	todos	somos	unos	videntes	de	la	hostia	y	la	memoria	una	mentirosa	de
cojones.

—Un	 par	 de	 días	 más,	 Rafael,	 y	 te	 habrás	 acostumbrado.	 El	 truco	 es
tomárselo	con	humor,	rumiar	que	hay	cosas	más	jodidas,	empleos	más	rutinarios,
ciudades	con	agua	potable	y	tranvía,	pero	sin	alma	ni	carácter.	¿Acaso	preferirías
hacer	fotocopias	en	una	oficina	de	Vancouver	de	nueve	a	cinco?	—Ghada	tiró	de
sorna	para	sacudirse	el	pánico	y	disculparse	a	su	manera	por	lo	que	sus	paisanos
nos	habían	preparado.

—Hay	quienes	se	fotocopian	el	culo	o	 las	 tetas	y	se	 lo	pasan	pipa.	Tendría
que	probarlo	para	comparar.	—Mi	pánico	también	se	prestaba	a	desdramatizar	y
se	consolaba	con	el	suyo.

—Habla	con	tu	agente	de	viajes	a	ver	qué	ofertas	maneja.
—Lo	haré,	cuando	presente	una	reclamación	por	este	imprevisto.
—Venís	 de	 turismo	 a	 los	 parques	 temáticos	 con	 demasiadas	 ideas

preconcebidas.	A	veces	el	ratón	Mickey	se	cabrea	con	el	pato	Donald	y	se	arman
estos	cirios.	Luego	se	dan	un	besito	y	tan	contentos.

—De	 aquellos	 polvos	 estos	 lodos.	—La	 frase	 hecha	 se	 ajustaba	 como	 un
calcetín	a	la	fábula	de	Ghada.



—Gracias,	Rafael,	ya	sabes	por	qué.
—A	ti,	Ghada.	Aun	sin	beso	al	final,	ha	estado	bien.
Descendimos	 renqueantes	del	montículo	apoyándonos	el	uno	en	el	otro.	El

coche	 de	Ghada,	 aparcado	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 gasolinera,	 exhibía	 tres
lunas	rotas,	innumerables	pedacitos	de	cristales	en	su	interior,	abolladuras	en	el
techo,	 en	 las	 puertas	 laterales	 y	 los	 faros	 colgando	 de	 los	 cables.	 Combinaba
perfectamente	con	nuestro	estilismo	informal.

Aparté	 los	añicos	esparcidos	con	un	 trozo	de	cartón	para	no	clavárnoslos	y
ayudé	 a	 Ghada	 a	 acomodarse	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 el	 tobillo	 derecho	 le
dolía	 y	 se	 le	 había	 inflamado.	 Consulté	 la	 lista	 de	 clínicas	 privadas	 que	 mi
seguro	de	accidentes	incluía	y	ella	escogió	el	más	cercano	y	moderno.	Arranqué
al	segundo	intento	y	conduje	despacio	siguiendo	sus	indicaciones	en	dirección	al
AlFayhaa	 Hospital,	 en	 el	 área	 de	 Midan,	 un	 complejo	 multidisciplinar
inaugurado	en	2012	a	bombo	y	platillo	por	el	régimen	y	considerado	de	primera
clase	por	el	Ministerio	de	Salud.

—¿Descorcharán	una	botella	de	champán	en	nuestro	honor?
—No	lo	dudes,	por	vía	intravenosa.
Las	 enfermeras	 y	 doctores	 nos	 atendieron	 diligente	 y	 rápidamente	 una	 vez

cumplimentados	los	formularios	y	resumido	el	parte	de	daños.	Dentro	de	aquel
recinto	aséptico	y	 lujoso	 reinaba	una	calma	 inusitada	de	puertas	afuera,	era	un
búnker	 aislado	 de	 las	 refriegas	 belicosas	 que	 lo	 sitiaban.	 Las	 dolencias	 que
trataban	no	se	derivaban	del	combate,	las	torturas	o	las	escaramuzas,	sino	de	los
accidentes	 domésticos	 en	 los	 hogares	 de	 los	 ricos,	 diplomáticos	 y	 cooperantes
altruistas	 como	 yo.	 En	 los	 centros	 públicos,	 los	 cadáveres	 se	 acumulaban	 en
morgues	 improvisadas	 y	 los	 heridos	 eran	 apilados	 en	 pasillos	 y	 escaleras.	 Si
quieres	la	paz,	ármate	de	dinero.

Nuestras	 lesiones	 no	 se	 manifestaron	 profundas	 ni	 crónicas.	 Una	 férula
flexible	y	un	bastón	para	el	esguince	leve	de	Ghada,	Betadine	para	los	rasguños
superficiales	de	ambos.	Sin	puntos	de	sutura,	ni	grapas	ni	pruebas	diagnósticas
en	artefactos	magnéticos	resonantes.	El	molesto	acúfeno	alojado	en	las	trompas
de	Eustaquio	 (un	coñazo	de	pitido	y	zumbido	en	 los	oídos,	 segunda	 fase	de	 la
sordera	 temporal	 inducida	 por	 el	 estruendo)	 persistiría	 e	 iría	 despareciendo
gradualmente	en	los	próximos	días;	nos	recetaron	reposo,	paciencia,	unas	gotas
óticas	 con	 antibiótico	 y	 efecto	 antiinflamatorio,	 analgésicos	 y	 no	meternos	 en
más	 líos.	 «¡Claro,	 a	 quién	 se	 le	 ocurriría	 pintarse	 una	 diana	 en	 el	 pecho	 y
colocarse	 debajo	 de	 un	 misil	 por	 propia	 voluntad!».	 El	 condescendiente	 jefe



médico	firmó	el	alta	y	nos	obsequió	con	unos	caramelos	de	naranja.	Vía	manual.
Abandonamos	 la	 consulta	 a	 pie,	 Ghada	 cojeaba	 ligeramente	 y	 meditaba

dónde	tirar	la	muleta	que	le	habían	prescrito.	Mi	intención	era	acercarla	a	casa	en
las	ruinas	de	su	utilitario	japonés	y	desde	allí	coger	un	taxi	hasta	mi	hotel.	Así	se
lo	propuse	justo	cuando	tres	maromos	trajeados	y	con	pistolas	enfundadas	en	las
sobaqueras	 nos	 interceptaron	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 recepción	 y	 nos	 invitaron
amablemente	a	subir	en	distintos	coches.	Separados.

—¿Y	 esto	 es	 cortesía	 también	 de	 mi	 seguro	 médico?	 Qué	 servicio	 tan
esmerado	e	integral	—le	pregunté	y	comenté	en	árabe	a	mi	acompañante.

—No	tendrá	queja	del	trato,	tranquilo.	Y	la	cena	corre	de	nuestra	cuenta.
Que	fuese	frugal	y	sin	tarantelas,	la	cena.	Con	eso	me	conformaba.



	

Capítulo	XX.	El	sofá	de	las	pulgas

Con	 la	 cantidad	 ingente	 de	 libros	 sobre	 autoayuda,	 coaching	 empresarial,
superación	 personal,	 adiestramiento	 canino,	 cocina	 rápida	 para	 bulímicos,
sexualidad	 en	 el	 ocaso,	 chapurrear	 el	 coreano	 con	 trece	 ideogramas	 y	 medio,
aeromodelismo	 de	 salón,	 o	 cómo	 ligar	 en	 tu	 propio	 funeral	 sin	 parecer
desesperado	que	se	publican	al	año,	que	yo	sepa,	a	ningún	autor	se	le	ha	ocurrido
escribir	un	Manual	básico	del	secuestrado,	con	ilustraciones,	dibujitos,	consejos
útiles	 y	 sencillos,	 testimonios	 de	 las	 víctimas,	 los	 captores	 y	 los	 mediadores,
ejemplos	prácticos,	direcciones	y	teléfonos	de	interés.	Así	nos	va.

Luego,	 un	 día	 cualquiera	 en	 una	 región	 conflictiva	 cualquiera,	 te	 ves
aprisionado	 y	 empanado	 como	 una	 rodaja	 de	 jamón	 de	 York	 por	 dos
energúmenos	 armados	 y	 con	 ojeras	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 vehículo,	 a
expensas	 de	 un	 taciturno	 conductor	 que	 no	 necesita	 recibir	 órdenes	 para
obedecerlas,	y	sientes	que	el	sector	editorial	te	ha	abandonado.

Y	en	esa	situación	no	vas	a	sacar	el	cuaderno	y	el	 lápiz	para	tomar	notas	y
apuntar	ideas;	por	muy	laxos	que	sean	tus	secuestradores,	no	es	el	proceder	más
acertado.	Tampoco	hacerles	fotografías	de	frente	y	de	perfil,	ni	preguntarles	su
nombre,	apellidos,	ocupación	y	estado	civil.	Si	consigues	que	te	digan	adónde	te
llevan	y	por	qué	ya	es	mucho,	aunque	no	dé	ni	para	el	prólogo.

No	 queda	 más	 remedio,	 por	 tanto,	 que	 dudar	 en	 silencio	 y	 repasar
mentalmente	las	pocas	o	nulas	opciones	a	tu	alcance:	tirarte	en	marcha,	fingir	un
ataque	cardiaco	para	que	se	apiaden	y	te	suelten	en	un	hospital	o	en	la	cuneta	de
una	 carretera,	 padecer	 un	 ataque	 cardiaco	 de	 veras,	 liarte	 a	 hostias,
inmovilizarlos	 con	 técnicas	 de	 artes	 marciales,	 con	 el	 poder	 de	 las	 ondas
cerebrales,	 arrebatarles	 el	 control	 del	 coche,	 entregarlos	 en	 la	 comisaría	 más
cercana,	recuperar	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	o	de	la	mochila,	apretar	el	botón
SOS	 y	 esperar	 a	 que	 Joaquín	 envíe	 a	 la	 tropa	 de	 asalto,	 llamar	 a	 tu	 madre,
explicarle	en	qué	jaleo	te	has	metido	y	confiar	en	que	ella	lo	arregle	todo;	llorar,
rezar,	gritar,	solicitar	 la	presencia	de	un	abogado,	ofrecerles	un	soborno,	silbar,
contar	ovejitas,	fijarte	en	el	recorrido,	contar	 los	semáforos	y	los	giros	hacia	la
izquierda	y	hacia	la	derecha,	ubicarte	en	una	ciudad	que	desconoces,	cambiar	el



testamento,	respirar	hondo,	desestimar	todo	lo	anterior	y	despedirte	de	los	tuyos
sin	los	tuyos.

—Caballeros,	 ha	 sido	 un	 placer	 su	 compañía	 y	 con	mucho	 gusto	 repetiría
este	agradable	paseo	turístico	por	su	maravillosa	ciudad	otro	día	que	no	esté	tan
cansado	y	magullado.	Puedo	apearme	aquí	mismo,	no	se	molesten	en	acercarme
hasta	 el	 hotel;	 cogeré	 un	 taxi.	—Largué	 la	 perorata	 usando	 palabras	 en	 árabe,
inglés	y	francés;	algo	pillarían.

—No	tenga	prisa,	lo	mejor	está	por	venir.	—El	augurio	me	fue	devuelto	en
inglés	desde	el	costado	izquierdo.

—Lo	 suponía.	 ¿Creen	 que	 voy	 adecuadamente	 vestido	 entonces?	 Si	 me
dieran	 solo	 cinco	 minutos	 para	 anudarme	 una	 corbata	 y	 una	 camisa	 a	 juego.
Ustedes	van	tan	elegantes	y	no	quisiera	avergonzarles	con	mi	atuendo	de	faena
ensangrentado.

—Lo	de	la	sangre	podemos	arreglarlo,	es	nuestra	especialidad.
—Es	igual,	al	fin	y	al	cabo	lo	importante	es	la	belleza	interior,	¿no?
El	del	flanco	derecho	hincó	su	codo	con	saña	entre	mis	costillas	y	continuó

mirando	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 como	 si	 nada.	 Se	 había	 hartado	 de	 mis
chorradas	y	en	vez	de	utilizar	alguno	de	los	 idiomas	oficialmente	aceptados	en
aquel	 reducido	 habitáculo	 prefirió	 advertirme	 con	 el	 lenguaje	 universal	 de	 los
signos.

—Mi	colega	lleva	una	mala	racha,	problemas	con	la	mujer	y	los	hijos.	No	le
toque	mucho	los	cojones	si	estima	los	suyos.

Entendí	perfectamente	el	mensaje	y	no	añadí	más	comentarios.	Pasarme	de
rosca	o	de	listillo	para	provocar	su	nerviosismo	y	forzar	un	error	en	la	cadena	de
custodia	 que	 me	 permitiera	 huir	 no	 estaba	 dando	 sus	 frutos.	 Sin	 espacio
suficiente	para	desenvolverme,	en	flagrante	inferioridad	numérica,	desarmado	y
sin	 la	circunstancial	complicidad	de	 testigos,	en	el	 interior	del	coche	mi	suerte
estaba	echada	y	amputada,	de	ahí	que	los	atosigase	con	esa	verborrea	repelente
con	 la	 esperanza	 de	 que	 parasen	 el	 automóvil	 para	 sacudirme	 una	 paliza	 o
pegarme	 el	 tiro	 de	 gracia	 en	mitad	 de	 un	 descampado,	 debajo	 de	 un	 puente	 o
donde	surgiese.	Ya	me	las	apañaría	solo,	y	fiambre,	cuando	se	fueran.

Si	lograba	alterar	uno	solo	de	esos	condicionantes	negativos	que	acumulaba,
quizá	el	capullo	del	universo	me	señalara	un	punto	de	fuga	o	una	coqueta	fosa
común	en	 la	que	reposar	hasta	 la	 fecha	de	mi	funeral,	ese	en	el	que	 ligaría	sin
exhalar	desesperación.			

Pero	no	picaron	en	el	anzuelo	ni	soltaron	prenda.	Eran	tres	hijos	de	la	gran



puta	curtidos	y	sin	fisuras.	Sus	lentejas	dependían	de	que	yo	compareciese	ante
mi	 inmediato	 destino	 vivito	 y	 acojonado,	 y	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 dejarse
engatusar	por	el	enésimo	petimetre	occidental	u	oriental	al	que	escoltaban	a	 la
fuerza	ni	a	malgastar	su	paga.	Para	ellos	no	se	trataba	de	una	disputa	personal,
actuaban	 al	 dictado,	 no	 se	 cuestionaban	 la	 legalidad	 de	 sus	 acciones	 ni	 la
finalidad	de	 las	mismas.	Cuando	me	 traspasaran	de	manos,	me	 liberasen	o	me
ejecutasen,	encenderían	un	pitillo,	charlarían	animadamente	sobre	sus	familias	y
repetirían	el	protocolo	con	el	 siguiente	en	 la	 lista,	así	hasta	 la	hora	de	 la	cena,
tras	 dar	 el	 relevo	 a	 los	 del	 turno	 de	 noche.	 Un	 engranaje	 que	 alimentaba	 y
depuraba	 al	 mismo	 tiempo	 las	 cloacas	 del	 Estado.	 Por	 eso,	 los	 manuales	 al
respecto	nunca	veían	la	luz.	Agonizaban	con	el	autor.

Mudo	 y	 quietecito,	 pues,	 como	 un	 pretendido	 buen	 alumno	 que	 asume	 su
fallo	y	su	castigo	en	presencia	del	director	y	sus	esbirros	a	falta	de	un	revólver
que	le	diese	ventaja,	realicé	el	resto	del	recorrido	sin	padecer	más	codazos	en	las
entrañas	 y	 sin	 intercambiar	 impresiones	 de	 mi	 estancia	 en	 la	 mágica	 Siria.
Abandoné	 por	 improductiva	 la	 contabilidad	 de	 los	 semáforos	 y	 las	 esquinas
dobladas,	y	me	centré	en	meditar	qué	habría	sido	de	Ghada,	cuánto	tendría	ella
que	 ver	 con	 este	 arresto	 oficioso,	 y	 por	 supuesto,	 qué	 demonios	 iban	 a	 hacer
conmigo	antes,	durante	y	después	de	exprimirme	como	a	una	naranja,	ordeñarme
como	a	una	vaca	o	despellejarme	como	a	un	pollo.

Poniéndose	 en	 lo	 peor,	 daba	 la	 misión	 por	 concluida	 y	 mi	 estancia	 en
Damasco	 también.	 Que	 me	 despidiese	 de	 Oriente	 Medio	 embarcando	 en	 un
avión	por	mí	mismo	o	envasado	en	conserva	en	una	caja	de	latón	pendía	de	un
hilo	 muy	 fino,	 el	 de	 mi	 voz.	 Esa	 sutil	 diferencia	 en	 el	 tipo	 de	 carga	 que	 mi
cuerpo	le	supondría	a	la	compañía	aérea	se	dirimiría	según	lo	que	dijera	y	cómo
lo	hiciese,	y	sobre	todo,	en	función	de	lo	que	me	reservase	cuando	mi	cháchara
sí	 fuera	 requerida	 y	 bienvenida.	 Estar	 a	 punto	 de	 morir	 tan	 habitualmente
empezaba	a	ser	un	coñazo	de	mucho	cuidado.

Sin	embargo,	tenía	algunos	motivos	para	el	optimismo:	nos	habían	detenido
en	un	lugar	público,	a	la	vista	del	personal	hospitalario,	me	habían	trasladado	sin
vendarme	los	ojos	y	sin	apuntarme	con	el	cañón	de	una	pistola,	no	ocultaban	sus
rostros,	 no	 les	 preocupaba	 que	 me	 fijara	 en	 ellos	 ni	 en	 el	 paisaje	 que
atravesamos.	 Incluso	 me	 escuchaban	 y	 correspondían	 con	 frases	 ingeniosas	 y
golpes.	A	 pesar	 de	 los	malos	modos,	me	 estaban	 preservando	 fresco	 y	 lozano
para	mi	receptor.

El	 conductor	 aparcó	 en	 un	 callejón	 ciego	 y	 angosto	 delimitado	 por	 las



fachadas	laterales	de	tres	edificios.	Sujeto	por	los	brazos,	me	introdujeron	en	uno
de	 ellos	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 y	 subimos	 en	 el	montacargas	 hasta	 el	 tercer
piso.	 El	 descansillo	 estaba	 en	 penumbra	 y	 no	 se	 oía	 ruido	 de	 vecinos	 u
oficinistas.	 Avanzamos	 unos	 cuatro	 metros	 y	 entramos	 en	 un	 piso	 vacío	 de
muebles	 y	 elementos	 decorativos.	 El	 típico	 nidito	 clandestino	 disponible	 para
torturas,	raptos	y	encuentros	sexuales	entre	agentes	a	la	hora	del	bocadillo.	Mara
le	 habría	 sacado	mucho	más	 partido	 con	 unos	 cuantos	 trapos	 de	 colores	 y	 un
colchón.

Mis	guardianes	me	depositaron	bruscamente	sobre	un	sofá	mugriento	de	 la
sala	principal	y	se	largaron	sin	estrujarme	con	un	amistoso	abrazo.	Qué	gentes,
luego	 se	 quejarán	 de	 su	 mala	 fama.	 El	 encargado	 de	 interrogarme	 aguardaba
sentado	 sobre	 una	 silla	 de	 enea	 estilo	 pobre,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 un
cigarrillo	apagado	colgando	de	la	comisura	de	los	labios.

—No	 era	 necesaria	 toda	 esta	 intriga	 para	 pedirme	 fuego;	 aquí	 tiene	 mi
mechero.	 —Inauguré	 el	 combate	 homenajeando	 a	 Ramiro	 y	 a	 su	 sentido
oportunista	para	el	humor.	Y	le	mostré	el	encendedor	que	llevaba	en	el	bolsillo
del	pantalón.	Nada	debía	temer	de	un	hermano	fumador.

—¿Le	apetece	un	té	o	un	café?	—Los	brebajes	me	los	ofreció	en	francés.
—Jamás	 tomo	 café,	 ni	 siquiera	 en	 estas	 circunstancias.	 Estoy	 servido,

gracias.	—Y	era	cierto.
Aquel	oficial	(daba	por	seguro	que	era	un	miembro	de	los	servicios	secretos

sirios	aunque	no	me	hubiera	enseñado	placa	alguna,	por	eso	era	secreto)	cambió
su	discurso	a	una	 jerga	árabe	 ininteligible,	 intuí	que	para	 tenderme	una	 trampa
más	que	por	examinar	mi	nivel.	No	comprendí	el	significado,	así	que	respondí
sin	ton	ni	son	en	inglés	con	el	rosario	de	rigor:

—Trabajo	 para	 una	 ONG	 internacional	 con	 sede	 en	 Damasco.	 Me	 han
contratado	 temporalmente	 como	 apoyo	 en	 el	 departamento	 de	 contabilidad	 y
captación	de	socios.	También	les	ayudo	en	asuntos	de	logística	y	transportes,	lo
que	 me	 obliga	 a	 deambular	 por	 ahí,	 esquivar	 misiles,	 ser	 retenido	 por	 sus
secuaces,	en	fin…	Me	gustaría	llamar	a	la	embajada	o	al	consulado	español,	con
su	permiso.

—Aquí	no	hay	línea	telefónica,	lo	siento.
Ni	la	coartada	ni	la	invocación	de	la	patria	impresionaron	a	mi	interlocutor,

un	 tipo	 enjuto	 y	 hosco	 con	 un	 inglés	 zarrapastroso,	 pero	 seguramente	 con	 un
ruso	magnífico.	Me	recordaba	mucho	al	asesino	delgaducho	de	Palermo.	Sopesé
devolverle	los	doscientos	euros	y	pelillos	a	la	mar.



—Nos	consta	que	es	usted	un	detective	privado	español,	mister	Guerrero,	he
leído	su	expediente:	máster	en	servicios	de	 inteligencia	cursado	en	un	 instituto
militar,	 profesor	 en	 la	 universidad,	 etc.,	 etc.,	 le	 ruego	 que	 no	 insulte	 a	 mi
inteligencia	y	me	diga	qué	se	le	ha	perdido	en	esta	castigada	tierra.

—Quería	dar	un	giro	a	mi	vida	y	a	mi	profesión,	procurar	el	bien	al	prójimo
y	eso.	No	se	me	ocurrió	un	sitio	más	recomendable	que	este	para	iniciarme	en	la
causa	del	 altruismo,	¿se	anima	a	probarlo?	—Tensé	 la	cuerda	para	medir	 cuán
elástica	era,	y	por	si	además	de	ladrar,	el	sabueso	del	régimen	arañaba	o	mordía.

—Es	usted	un	maldito	espía	a	sueldo	de	los	gobiernos	imperialistas.	—Ole,
sin	más	preámbulos.

—Le	garantizo	que	 solo	 soy	un	maldito,	 y	 lo	 estoy	dejando.	—Contuve	 la
risa	por	el	sermón	propagandístico	que	me	había	escupido—.	¿Hay	pruebas	que
me	incriminen	o	es	una	corazonada?

—¿Qué	relación	tiene	con	la	señora	Ghada	Yejas?
—¿Y	 usted?	 —Mi	 curiosidad	 era	 doble	 en	 ese	 sentido.	 Si	 ella	 me	 había

empujado	a	las	fauces	del	león	sirio,	convenía	ir	aligerando	el	fardo	de	lealtades.
Bastante	 amenazado	 estaba	 mi	 culo	 como	 para	 considerar	 el	 suyo,	 por	 muy
apetecible	que	fuese.			

—Conteste	a	mis	preguntas	si	quiere	seguir	contestando	a	mis	preguntas	en
lo	que	queda	de	interrogatorio.

—Es	mi	intérprete	y	guía.	La	contraté	por	Internet,	con	la	recomendación	de
la	ONG	a	la	que	presto	mis	servicios.	El	director	de	la	misma	puede	corroborar
mi	versión,	y	ella	también,	tanto	si	la	retienen	en	la	habitación	de	al	lado	como	si
está	supervisando	este	interrogatorio	desde	el	control	de	vídeo	y	audio.

—No	se	monte	peliculitas	americanas.
—Le	 dijo	 el	 cazo	 a	 la	 sartén.	—El	 refrán	 me	 salió	 en	 castellano	 y	 no	 lo

traduje.
—Mister	 Guerrero,	 su	 actitud	 no	 le	 está	 beneficiando,	 colabore	 como	 un

buen	samaritano	o…	—se	interrumpió	para	prender	su	cigarrillo	y	su	paciencia
—	aténgase	a	las	consecuencias.

El	percal	se	ponía	feo	y	serio,	convenía	elegir	bien	qué	carta	jugar.	Aspiraba
a	 no	 desvelar	 los	 intríngulis	 de	 la	 misión	 principal	 porque	 entreveía	 que	 las
conexiones	 del	 ejecutivo	 sospechoso	 con	 las	 instituciones	 gubernamentales
serían	profundas	y	promiscuas.	Destapar	ese	asunto	 traería	más	problemas	que
soluciones,	 la	 investigación	 se	 iría	 al	 traste,	 el	 investigado	 de	 rositas	 y	 yo	me
convertiría	 en	 un	 blanco	 fácil	 para	 sicarios	 con	 carné	 y	 sin	 carné.	 Decidí



entonces	deshacerme	de	un	as	para	preservar	los	otros	tres,	y	admití	en	un	acto
de	contrición	y	arrepentimiento	que	estaba	acechando	a	un	colaborador	local	de
la	ONG,	por	expreso	deseo	de	esta,	en	un	caso	de	hurto;	nada	relacionado	con	la
política	 interna	 ni	 con	 el	 internacionalizado	 conflicto	 armado.	 Le	 insté
encarecidamente	 al	 interrogador	 que	me	 permitiera	 demostrárselo	 cogiendo	 el
expediente	de	Samer	H.	que	guardaba	en	la	mochila.

Accedió	 y	 ojeó	 esa	 documentación	 con	 gesto	 displicente,	 reconociendo
enseguida	 al	 empleado	 díscolo,	 un	 delincuente	 de	 poca	 monta	 que
complementaba	 su	 nómina	 con	 el	 menudeo	 y	 el	 estraperlo	 al	 por	 menor.
«¡Cojonudo,	 caso	 resuelto	 desde	 este	 sofá	 con	 pulgas!»,	 celebré	 para	 mis
adentros	sin	expresar	emoción	o	agradecimiento	alguno.

—Un	par	 de	 días	más	 y	 desapareceré	 de	 sus	 dominios,	 jefe.	Lo	 justo	 para
obtener	evidencias	que	justifiquen	lo	que	cobro.

—¿No	lo	hace	gratis,	mister	Guerrero?	Poco	le	dura	su	generosidad	para	con
el	prójimo.

—Lo	donaré	anónimamente	antes	de	partir,	se	lo	juro.
El	 oficial	 no	 se	 había	 tragado	 mi	 verídica	 e	 incompleta	 historia	 y	 no	 me

extrañaría	que	estuviera	al	tanto	del	operativo	con	la	hidroeléctrica,	pero	no	era
gilipollas,	ese	mismo	máster	que	apuntaba	en	mi	contra	también	me	protegía.	Si
yo	sufría	un	desafortunado	accidente,	barruntaría	el	susodicho,	mis	compinches
militares	 y	 mediáticos	 no	 tardarían	 en	 descolgar	 los	 teléfonos	 y	 armar	 un
escándalo	que	perjudicaría	aún	más	la	maltrecha	imagen	del	presidente	Al-Asad,
procurándole	 nuevas	 sanciones	 económicas	 y	 condenas	 generalizadas.	 La
disuasión,	 basada	 en	 hechos	 reales	 o	 no,	 era	más	 eficaz	 que	 el	 botón	 SOS	 de
Joaquín.	Por	esta	vez.

—La	hospitalidad	siria	siempre	ha	formado	parte	de	nuestra	identidad	como
pueblo	acogedor	y	dialogante.

—Este	cómodo	sofá	da	fe	de	ello.
—Mister	Guerrero,	 tiene	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 abandonar	 el	 país.	 Si

hasta	entonces	requiere	de	nuestra	asistencia,	estaremos	muy	cerca	de	usted.	Día
y	noche.

«¿Qué	país?»,	me	pregunté.



	

Capítulo	XXI.	El	baile	de	Ockham

Y	 continué	 planteándome	 enigmas	 después	 de	 que	 terminara	 el	 encuentro
con	los	fontaneros	del	inframundo	sirio	aunque	no	antes	de	ducharme,	frotarme
con	furia,	desinfectarme	nuevamente	las	heridas	y	deshacerme	de	la	ropa	con	la
que	había	fingido	ser	el	novio	de	Ghada	en	el	aeropuerto,	perseguido	camiones,
trepado	 a	 un	 montículo,	 esquivado	 la	 muerte	 sobre	 este	 mientras	 aterrizaban
misiles	 a	 un	 palmo	 de	 nosotros,	 visitado	 un	 hospital	 con	 pinta	 de	 spa	 cinco
estrellas,	sufrido	un	secuestro	de	guante	blanco	y	codos	nerviosos,	y	superado	un
interrogatorio	con	el	hermano	gemelo	de	un	asesino	palermitano.

Si	 las	marcas	que	fabricaban	mi	atuendo	quisieran	explotar	esa	versatilidad
de	 sus	 prendas	 grabando	 un	 publirreportaje,	 el	 guion	 del	 mismo	 ya	 estaba
escrito,	ensayado	y	documentado.	Para	el	próximo	caso	que	aceptase,	si	hubiera
un	próximo	caso	y	si	yo	estuviera	en	condiciones	de	aceptarlo,	les	propondría	a
estas	firmas	que	patrocinasen	mis	excursiones,	cual	hombre	anuncio,	cubierto	de
etiquetas	y	logotipos	desde	la	frente	a	los	pies,	a	lo	Fernando	Alonso,	el	piloto	de
fórmula	1	que	habita	debajo	de	su	mono	multicolor.

Tumbado	sobre	la	cama	de	mi	habitación	del	hotel,	con	un	vaso	de	agua	en
una	mano	y	un	pitillo	humeante	en	la	otra,	repasé	las	demasiadas	incógnitas	que
flotaban	alrededor	de	una	básica	ecuación	de	primer	grado:	detective	extranjero
sospechoso	 de	 espiar	 a	 un	 régimen	 dictatorial	 asediado,	 casi	 aislado
internacionalmente	y	con	una	guerra	civil	en	el	patio	interior	=	un	cadáver	más
sin	identificar	en	la	cuenca	del	río	seco	y	putrefacto.

¿Entonces?	¿Qué	fórmula	matemática	o	alquímica	me	había	privado	de	ese
resultado	irrefutable?	¿Mis	hipotéticos	contactos	con	la	fontanería	subterránea	de
allende	 las	 fronteras?	 Muy	 endeble	 esa	 teoría	 incluso	 para	 un	 estudiante	 de
letras.

El	contexto	de	la	escena	no	coincidía	con	el	texto	ni	con	las	actuaciones	que
se	 habían	 desarrollado	 en	 ella.	 Si	 no	 pretendían	 eliminarme	y	 se	 conformaban
con	un	susto,	no	hacía	falta	tanta	infraestructura	(escolta	por	triplicado,	charleta
amena,	piso	franco,	un	té,	un	café,	el	sofá,	el	soplo	sobre	Samer	el	raterillo,	el
acompañamiento	posterior).	Y	si	lo	que	buscaban	era	información,	del	tipo	que



fuese,	 por	 qué	 no	 rascaron	 con	más	 ahínco,	 sin	 pararse	 en	 la	 superficie	 de	 la
coartada	 de	 libro	 que	 les	 expuse.	 ¿Ya	 no	 se	 torturaba	 a	 los	 prisioneros,	 no	 se
corroboraban	 sus	 versiones	 con	 descargas	 eléctricas,	 no	 se	 les	 amenazaba	 con
liquidar	a	la	familia,	no	se	les	despellejaba,	asfixiaba	ni	cortaban	sus	dedos	con
unas	tenazas?	Joder,	las	novatadas	en	los	colegios	universitarios	revestían	mayor
crueldad.	Y	 como	 colofón,	me	 daban	 un	 plazo	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para
largarme,	 ¡cuarenta	 y	 ocho	 horas	 nada	 menos!	 Eso	 en	 Damasco	 equivalía	 a
veinte	 años,	 ningún	 ciudadano	 tenía	 garantizada	 semejante	 esperanza	 vital;	 si
llego	a	apremiar	mínimamente,	me	conceden	la	nacionalidad	y	las	llaves	de	oro
de	la	ciudad.	O	el	cargo	de	presidente	electo.

Hasta	las	pulgas	del	astroso	sofá	fueron	educadas.	Una	coacción	con	olor	a
lavanda	no	era	coacción.	No	revisaron	el	contenido	de	la	mochila	ni	requisaron
la	 tarjeta	 de	 memoria	 de	 la	 cámara	 fotográfica,	 no	 me	 registraron	 por	 si	 iba
armado	ni	me	desnudaron	ante	la	posibilidad	de	que	llevara	un	micrófono	oculto
pegado	al	pecho	o	en	 los	huevos.	Aquellos	 cuatro	 individuos	 (e	 incluyo	al	del
codazo,	 el	 único	 que	 mostró	 cierta	 hostilidad,	 justificada	 por	 sus	 problemas
domésticos)	 formaban	un	escuadrón	del	miedo	que	se	empeñó	en	darme	risa	y
pena.	Precisamente,	esta	tosca	simulación	de	lo	que	a	todas	luces	no	eran	fue	la
que	me	escamó	y	aterró.	Su	cursi	advertencia	estaba	tutelada	y	teledirigida,	tan
escrita,	 ensayada	 y	 documentada	 como	 el	 guion	 del	 publirreportaje	 sobre	 mi
vestuario	de	campaña.	¿Por	quién,	desde	dónde,	hasta	cuándo?	Quizá	fuera	más
sensato	no	averiguarlo.

La	 inculpación	 y	 previsible	 depuración	 del	 ejecutivo	 local	 corrupto	 de	 la
hidroeléctrica	anglofrancesa	 traería	 sin	duda	consecuencias	para	esta	y	para	 su
competencia,	 se	 ganarían	 o	 perderían	 puntos	 para	 renovar	 la	 licencia	 de
explotación,	subiría	el	precio	de	las	acciones,	comisiones	y	sobornos,	un	grupo
empresarial	 saldría	 perjudicado	 en	 la	 misma	 proporción	 que	 su	 antagonista
reforzado,	había	miles	de	millones	de	dólares	en	juego,	cambiarían	las	reglas	y
las	lealtades,	las	condiciones	y	las	posiciones	estratégicas	en	las	altas	instancias
que	de	estas	se	derivaban.	En	un	entramado	tan	enorme,	enrevesado	y	fatalista
como	 ese,	 parecía	 lógico	 que	 le	 ataran	 un	 cordel	 alrededor	 de	 las	 alas	 a	 la
minúscula	mosca	cojonera	que	yo	era.	Por	acotar	su	vuelo.	O	para	estamparme
contra	un	cristal	cuando	se	cansaran	del	zumbido.

La	explicación,	a	toro	pasado,	era	sencilla	de	argumentar:	lo	sabían	—casi—
todo.	Y	o	les	importaba	un	comino,	o	mejor	si	cabe,	estaban	tácitamente	de	mi
lado.	No	 diré	 que	 protegiéndome	 y	 ayudándome	 desde	 la	 sombra,	 pero	 desde



luego	no	entorpeciendo	el	curso	de	 la	 investigación.	Que	 las	órdenes	partiesen
desde	 el	Ministerio	 del	 Interior	 sirio	 o	 desde	 la	City	 londinense	 no	 era	 de	mi
incumbencia.	 Que	 al	 personal	 de	 trinchera	 con	 el	 que	 me	 había	 topado	 le
interesase	el	éxito	de	mi	misión	por	cuestiones	espurias,	políticas	y	económicas
tampoco.	Que	hiciesen	la	vista	gorda	por	obligación	para	favorecer	a	mi	cliente	o
a	 su	 rival	 corporativo	 se	 escapaba	 de	 mis	 atribuciones.	 Que	 me	 permitiesen
desempeñar	 mi	 trabajo,	 respirar,	 fumar	 y	 cobrar	 era	 una	 prebenda	 que	 debía
administrar	cautamente	antes	de	que	caducase.	Implicaciones	emocionales	cero.

¿Cero?	 Obviamente	 no.	 El	 factor	 Ghada	 y	 sus	 presumibles	 ramificaciones
personales,	profesionales	y	sentimentales	sí	que	me	concernían,	me	reconcomían
en	realidad;	y	con	cada	etapa,	con	cada	sorpresa	que	iba	sorteando	solo	o	en	su
compañía	más	todavía.	¿Cuál	era	el	rol	de	ella	en	esta	partida	a	 treinta	y	cinco
bandas?	¿Había	dado	el	 aviso	mientras	 la	atendían	en	el	hospital	para	que	nos
interceptaran	a	la	salida?	¿Era	una	tapadera	diseñada	en	su	propio	beneficio	para
espantar	mis	recelos	y	granjearse	el	estatus	de	víctima	independiente	como	yo?
¿Alguien	era	independiente?

Si	Ghada	ejercía	de	confidente	por	lealtad,	¿lealtad	a	quiénes?,	¿al	Gobierno,
a	 los	 rebeldes,	 a	 Israel,	 a	 Mario,	 a	 mí,	 a	 sí	 misma,	 a	 su	 marido	 preso	 en
Guantánamo,	a	su	hijo	universitario	en	Oxford,	a	sus	padres	amenazados	en	una
remota	aldea,	al	dinero,	a	Londres,	a	Moscú,	a	ninguno,	a	nadie?

Si	vendía	al	mejor	postor	los	datos	que	con	cuentagotas	íbamos	obteniendo,
¿con	 qué	 movimiento	 de	 ajedrez	 me	 daría	 jaque	 y	 posteriormente	 mate;	 lo
gestionaría	 ella,	 delegaría	 en	 un	 discípulo,	 sería	 compasiva,	 admitiría	 una
contraoferta?	 Por	 el	 contrario,	 si	 estaba	 a	 sueldo	 del	 conglomerado	 de	 los
kilovatios	 o	 del	Gobierno,	 y	 por	 ende,	 dirigía	 el	 cotarro	 de	 cabo	 a	 rabo,	 ¿qué
coño	 pintaba	 yo	 en	 este	 vodevil?,	 ¿para	 qué	 representar	 la	 pantomima	 del
detective	y	 la	 agente	 de	 apoyo	 tras	 los	 camioneros	y	 el	 empleado-señuelo	que
robaba	por	mandato	en	vez	de	por	avaricia	o	despecho?

Y	por	último,	si	mis	cábalas	respecto	de	su	posicionamiento	e	inclinaciones
eran	erróneas	y	ella	remaba	por	libre,	¿cuánto	valía	yo	para	Mario	y	Ghada?	Su
comportamiento	desde	que	me	recogiera	en	 la	frontera	con	Jordania	había	sido
irreprochable	y	la	actitud	protectora	exponiendo	su	integridad	en	pro	de	la	mía
que	mantuvo	 durante	 el	 bombardeo	 de	 la	 gasolinera	 encomiable,	 ¿qué	 sentido
tenía	 ese	 mutismo	 obstinado,	 esa	 indefinición	 impostada,	 qué	 la	 empujaba	 a
retratarse	con	claroscuros?

El	 «principio	 de	 parsimonia»	 (lex	 parsimoniae),	 llamado	 popularmente	 «la



navaja	 de	Ockham»,	 enuncia	 que	 «en	 igualdad	 de	 condiciones,	 la	 explicación
más	sencilla	suele	ser	la	correcta».	Basándome	en	eso,	Ghada	no	escondía	nada
detrás	de	Ghada	y	el	resto	de	los	actores	no	tenían	ni	puta	idea	de	lo	que	se	cocía
y	 se	 limitaban	 a	 improvisar	 sobre	 la	 marcha.	 ¡Bendita	 inocencia,	 querido
Ockham!

El	mismo	coche	en	que	me	habían	conducido	hasta	el	piso	franco	de	estilo
minimalista	cutre	me	 trasladó	 tres	horas	más	 tarde	al	hotel	sin	 los	dos	esbirros
flanqueándome	 en	 el	 asiento	 trasero.	 El	 turno	 vespertino	 proveía	 de	 mayor
comodidad.	 Su	 conductor	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 el	 trayecto	 y	 solo	 al
estacionar	para	que	me	bajase	del	vehículo	rompió	ese	apacible	desapego	hacia
mi	figura.

—¿Qué	 estaba	 haciendo	 en	 aquella	 loma	 con	 una	 cámara	 de	 fotos?	—Su
inglés	 era	 perfecto.	 Y	 su	 insidiosa	 pregunta	 confirmaba	 la	 percepción	 que
tuvimos	Ghada	y	yo	de	estar	vigilados	de	cerca.

—Simplemente,	 trataba	 de	 impresionar	 con	mi	 teleobjetivo	 a	 una	 preciosa
mujer	siria.

—Esa	 perra	 no	 es	 siria,	 sino	 judía,	 pero	 coincido	 en	 lo	 de	 preciosa.	—Su
apreciación	 sonó	 tan	 panfletaria	 como	 rijosa.	 Usaba	 un	 lenguaje	 machista	 y
agresivo	con	el	que	le	habían	adoctrinado	desde	pequeño,	sin	ser	consciente	de
que	únicamente	se	insultaba	a	sí	mismo.	Omití	reconvenirle	porque	seguramente
Ghada	 lo	 hubiera	 ignorado	 o	 se	 habría	 mofado	 de	 su	 patética	 ignorancia,	 y
porque	yo	no	tenía	fuerzas	para	partirle	la	cara	en	nombre	del	género	femenino
que	generosamente	le	había	parido	y	alimentado.

—¿Qué	 quieres?	 —Adiviné	 su	 propósito	 y	 se	 lo	 puse	 fácil	 para	 acabar
rápido.

—Aún	no	he	redactado	mi	informe	y	por	unos	doscientos	euros	podría	omitir
ese	detalle	a	mis	jefes.

Como	 si	 sus	 jefes	 no	 estuvieran	 al	 tanto	 del	 detalle	 de	 marras.	 Le	 solté
doscientos	cincuenta	euros	sin	discutir,	ni	negociar,	ni	abrir	la	boca.

—Gracias,	 amigo.	 Los	 sueldos	 en	 este	 país	 son	 muy	 bajos	 y	 nadie	 sabe
quiénes	 serán	 los	 próximos	 jefes	 a	 los	 que	 sirvamos	 dentro	 de	 seis	meses.	 Si
necesita	cualquier	cosa,	ya	 sabe	cuál	es	 la	 tarifa.	Tome,	esta	es	mi	 tarjeta	para
asuntos	no	oficiales.

—Aquí	nadie	sabe	nada,	pero	el	cazo	lo	ponéis	de	puta	madre.
—Nos	confunde	con	los	palestinos.
—Será	eso.	Gracias	a	ti,	amigo.



Guardé	la	tarjeta	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta	por	no	provocar	su	enfado	y
me	prometí	no	 recurrir	a	ese	perro	aunque	mi	 jornal	dependiese	de	ello.	Pobre
esposa	 si	 la	 tenía,	 y	pobres	vástagos	 si	 se	había	 reproducido.	Me	acordé	de	 la
hija	de	Mara	y	me	alegré	de	que	la	catadura	moral	de	sus	progenitores,	con	todas
las	salvedades,	estuviera	a	años	luz	de	la	de	aquel	veleta.

Afortunadamente,	la	ducha,	el	líquido	con	burbujas,	el	cigarrillo	y	la	sesión
metafísica	 a	 lo	 Hamlet	 que	 me	 pegué	 a	 renglón	 seguido	 rebajaron
considerablemente	los	niveles	de	asco	y	cansancio	en	sangre.	Ghada	apareció	a
medianoche	en	 la	habitación	del	hotel,	 también	aseada	y	compuesta.	Cojeando
levemente,	 de	 la	 pierna	 correcta,	 es	 decir,	 de	 la	 lesionada.	 Su	 esguince	 no	 se
había	esfumado	ni	mudado	a	la	otra.

Me	eché	el	albornoz	por	encima	para	recibirla	y	le	propuse	pedir	comida	por
teléfono	 o	 bajar	 a	 la	 cafetería.	 Rehusó	 ambas	 sugerencias	 con	 un	 gesto	 de	 la
cabeza.

—Lamento	 mucho	 el	 incidente,	 Ghada.	 De	 alguna	 forma	 me	 siento
responsable,	te	he	involucrado	en	esto	y	que	nos	secuestraran	no	estaba	recogido
en	el	contrato	de	colaboración;	¿te	encuentras	bien,	te	han	maltratado?

—No	 te	 preocupes,	Rafael.	No	 es	 la	 primera	vez	ni	 será	 la	 última	que	me
detengan,	contaba	con	ello	cuando	acepté	el	puesto	de	 traductora	y	guía	de	un
cooperante	 español.	Y	no,	 no	me	han	 tocado	un	pelo.	Se	han	 conformado	 con
mirarme	lascivamente	y	contener	sus	bajos	instintos.	¿Cómo	estás	tú?

—Me	pica	el	culo,	por	culpa	de	unas	pulgas.	Por	lo	demás,	sin	queja	alguna:
no	me	han	troceado	ni	me	han	confiscado	el	equipo.	¿Quién	ha	intercedido	por
nosotros,	Ghada?

—¿Ha	intercedido	alguien?	Qué	suerte	la	nuestra,	Rafael.
—Sí,	qué	suerte	—entonté	la	ese	de	suerte	y	de	sarcasmo	con	fuerza—.	¿Se

han	creído	lo	de	la	ONG?	¿Te	han	preguntado	algo	sobre	lo	otro?
—No	 y	 no.	 Me	 temo	 que	 su	 intención	 era	 estrictamente	 apartarme	 de	 ti

mientras	 te	 asustaban	 y	 sondeaban,	 generar	 suspicacias	 entre	 nosotros,
aprovecharse	de	tu	vulnerabilidad	en	solitario.	Ha	sido	un	primer	aviso,	casi	de
terciopelo,	esperaban	nuestras	mentiras,	las	que	fueran.	Sus	tiros	no	apuntaban	a
ese	blanco.

—¿Y	cuál	es	la	moraleja	de	esta	entretenida	odisea	árabe?
—Que	no	crucemos	la	línea.
—¿Dónde	está	esa	jodida	línea,	Ghada?
—En	cada	paso.



No	insistí,	Ghada	había	concretado	 lo	que	 tenía	que	concretar	y	no	soltaría
una	 palabra	 de	más	 al	 respecto.	 Su	 connivencia	 con	 los	 servicios	 secretos	—
sirios	 y	 extrasirios—	venía	 de	 largo;	 si	 se	 amoldaba	 sumisamente	 al	 ritmo	del
baile	que	nos	imprimían	o	era	la	maestra	de	ceremonias,	no	se	desvelaría	hasta
que	la	música	parase.	Y	la	música,	el	ruido,	nunca	se	detiene.

Decidimos	de	mutuo	acuerdo	postergar	 el	 seguimiento	a	 los	 camiones	y	 al
ejecutivo	hasta	que	este	volviera	de	su	viaje.	Por	calmar	las	aguas	y	descansar.
Las	fotografías	que	capté	en	la	estación	de	servicio	ya	eran	más	que	suficientes	y
suministrarían	evidencias	gráficas	de	las	irregularidades	detectadas.

Aprovecharía	ese	periodo	de	reposo	o	moratoria	para	ocuparme	de	cerrar	lo
de	Samer	en	la	sede	de	la	ONG	y	demostrar	a	los	agentes	del	Gobierno	que	mi
bondad	y	solidaridad	eran	imperturbables.	Ghada	disfrutaría	de	un	día	sin	mí.

—Rafael,	¿te	consigo	un	arma?
—Te	recuerdo	que	el	espíritu	de	cooperante	me	impide	empuñar	una.
—Precioso	espíritu	ese.	Cuídate.
—Lo	 intentaré.	 Nos	 vemos	 pasado	 mañana.	 —Una	 afirmación	 un	 tanto

optimista	cuando	no	osada.
—A	las	8	a.	m.	Adiós.
Al	salir	Ghada	de	la	habitación,	encendí	la	televisión.	La	BBC	contabilizaba

en	un	millón	a	los	refugiados	sirios	acampados	en	el	vecino	Líbano.	Crimea	se
unía	 de	 facto	 y	 de	 iure	 a	 la	 Federación	 Rusa.	 Turquía	 prohibía	 usar	 Twitter.
Adolfo	Suárez,	el	primer	presidente	español	de	la	democracia,	había	muerto.	Mis
secuestradores	 no	 me	 habían	 preparado	 la	 cena.	 Rafael	 Guerrero	 le	 debía	 un
SMS	a	Joaquín…

Se	 lo	envié,	 con	un	 icono	de	misil	 al	 final	del	 texto.	Y	anoté	en	 la	agenda
electrónica	del	teléfono:	Samer-arma-cruzar	la	línea.

Ghada	y	Ockham	siempre	marcando	el	compás.



	

Capítulo	XXII.	De	compras

Balance	existencial	a	fecha	de	hoy

Plantar	un	árbol:	hecho	(por	Internet,	claro).	√

Tener	un	niño:	pendiente	o	desconocido.	√

Escribir	un	libro:	ya	iba	por	el	tercero.	√

Crisis	de	los	40:	en	su	apogeo,	desde	los	20.	√

Dar	un	nuevo	sentido	a	mi	vida:	qué	pereza,	que	lo	haga	ella	sola.	√

Sentar	la	cabeza:	doloroso,	cuando	menos.	√

Ayudar	al	prójimo	desinteresadamente:	casi,	casi.	Pero	a	eso	iba.	√

Reciclar	esta	nota	de	papel	para	salvar	un	árbol:	hecho.	√

Así	 concluía,	 grosso	modo,	 la	 pesadilla	 que	me	 entretuvo	 la	 noche	 en	 que
volví	 de	 un	 secuestro	 exprés	 con	 interrogatorio	 de	 juguete	 incluido.	 Y	 de	 ese
palo	 fue	 desde	 el	 inicio,	 o	 desde	 el	 inicio	 y	 durante	 el	 desarrollo	 que	 yo
recordaba	a	la	mañana	siguiente	cuando	sonó	el	despertador	y	comprobé	que	ni
había	plantado	un	árbol	virtual	 en	 la	granja	de	Facebook	ni	 existía	 tal	nota	de
papel	manuscrita	 sobre	 la	mesilla	o	 el	 suelo	de	 la	habitación	del	hotel.	Con	el
resto	de	epígrafes	oníricos	sí	me	sentía	identificado,	los	reconocía	como	propios
aun	despierto	y	sin	tener	yo	el	hábito	adquirido	de	redactar	ese	tipo	de	balances
de	tanto	en	tanto.	Nunca,	para	ser	exactos.

Mientras	 en	 las	 horas	 activas	 la	 realidad	 me	 bombardeaba	 literalmente	 y
ponía	a	prueba	mi	capacidad	para	adaptarme	a	 las	circunstancias	y	 salir	airoso
con	alguna	que	otra	cicatriz,	en	las	inactivas	lo	hacía	el	inconsciente	con	sutiles
sermones	sobre	todo	aquello	en	lo	que	se	me	estaba	pasando	el	arroz.



La	 familia,	 su	 fundación	 y	 asentamiento,	 la	 descendencia	 y	 su	 crianza,	 el
sosiego	que	la	edad	procura,	el	aburrimiento	de	superar	los	conflictos	internos	y
conformarte	 con	 escuchar	 los	 de	 los	 demás,	 la	 madurez	 de	 los	 cojones,	 el
compromiso	 con	 tus	 semejantes,	 el	 perro	 vacunado	 puntualmente,	 la	 nevera
llena,	la	letra	de	la	hipoteca	al	día,	el	apartamento	en	la	playa,	el	coche	reluciente
por	fuera	y	por	dentro,	las	reuniones	en	el	colegio	con	los	profesores	y	padres	y
psicólogos	y	tutores	y	orientadores,	las	funciones	de	fin	de	curso,	el	vídeo	de	las
bodas	de	plata,	de	oro,	de	platino,	de	cinc	y	de	madera	de	cerezo	en	el	ataúd,	las
cenas	con	aquel	matrimonio	tan	majo,	el	cáncer	de	próstata,	el	de	mama,	el	de	la
suegra	 todos	 los	 domingos	 tras	 la	 paella,	 la	 ecología	 de	 pitimí,	 la	 incipiente
alopecia	disimulada	con	garbo	y	orgullo,	la	halitosis	mañanera	que	mata	la	libido
y	 pospone	 el	 polvo	 apasionado	 para	 después	 del	 divorcio,	 los	 chicles	 con
nicotina	 y	 los	 parches	 en	 el	 hombro	 para	 soportar	 el	mono	 durante	 la	 jornada
laboral	y	luego	en	tu	hogar	para	no	viciar	el	ambiente,	la	dieta	baja	en	calorías,	la
pollada	del	colesterol,	el	partido	de	los	sábados	con	tu	cuñado,	la	corbata	de	los
reyes	magos,	 la	 colonia	del	 cumpleaños,	 el	 crucero	 en	 agosto,	 el	 funeral	de	 tu
jefe…	¡Santo	Dios,	qué	espanto!…

Dónde	 estaban	 las	 tremebundas	 y	 distorsionadas	 imágenes	 de	mis	 captores
arrancándome	 las	 uñas,	 aplicándome	 descargas,	 negociando	 mi	 liberación	 a
cambio	 de	 uranio	 enriquecido	 o	 gas	 sarín;	 qué	 clase	 de	 visiones	 me	 tocaba
padecer	tras	haber	sido	víctima	de	experiencias	medio	traumáticas	y	desde	luego
nada	comunes;	quién	me	había	birlado	el	derecho	a	sudar	la	gota	fría	recreando
heroicas	fugas	de	azotea	en	azotea,	o	estéticas	y	marciales	peleas	contra	decenas
de	ninjas	sirios	que	se	desplomaban	al	primer	hostiazo,	pegando	saltos	mortales,
saltos	 en	 paracaídas,	 saltos	 al	 vacío	 desde	 la	 presa	 de	 La	 Revolución	 a
trescientos	metros	de	altura,	o	en	persecuciones	a	toda	velocidad	al	volante	de	un
Aston	 Martin	 trucado	 por	 las	 calles	 de	 Damasco,	 a	 los	 mandos	 de	 una
embarcación	anfibia,	de	una	nave	espacial,	de	un	zepelín,	o	gozando	de	bellas
mujeres	 que	 se	 sucedían	 desnudas	 y	 deseosas	 en	 mi	 cama	 sin	 solución	 de
continuidad,	Mara,	Marie,	Raquel,	Ghada,	la	locutora	de	la	BBC,	Miss	Playboy
1986,	de	una	en	una,	 todas	a	 la	vez,	gimiendo	hasta	el	amanecer,	desayunando
champán	y	fresas,	frotándome	la	maltrecha	espalda	en	la	ducha,	traicionándome
dulcemente,	 escribiendo	 ardorosos	 apuntes	 de	 despedida	 que	 jamás	 reciclaría,
anda	y	que	se	jodiesen	los	árboles	del	mundo.

Sin	embargo,	la	vulgaridad	de	lo	cotidiano	se	impuso	a	los	miedos	y	anhelos
inventados;	 lo	 irracional	 se	 tiñó	 de	 rutina,	 de	 asuntos	 prosaicos	 irresolutos,



aparcados,	 esquivados,	 tediosos.	 Los	 auténticos	 temores	 latentes	 no	 provenían
del	 campo	 de	 batalla,	 ni	 de	 la	 vileza	 del	 supuesto	 enemigo,	 ni	 del	 peligro
intrínseco	 de	 la	 misión,	 sino	 de	 una	 especie	 de	 madre	 omnisciente	 que	 me
señalaba	con	el	dedo	acusatorio	por	haberme	desviado	del	camino	trazado	y	no
estar	a	la	altura	de	lo	que	se	esperaba	de	un	hombre	de	bien.

Dichosamente,	 esa	 imagen	 maternal	 no	 la	 encarnaba	 Ramiro	 a	 golpe	 de
chistes	ni	cualquier	otro	allegado;	estaba	claro	que	se	trataba	de	una	sublimación
de	mi	yo	más	gilipollas	y	moralista,	ese	que	agazapado	buscaba	la	oportunidad
de	 espetarme	 un	 «ya	 te	 lo	 dije,	 Rafael»	 y	 apuntaba	 en	 su	 lista	 o	 balance
existencial	los	hijos	y	los	árboles	nonatos	para	restregármela	entre	letargos.	Allá
él,	 más	 pronto	 que	 tarde	 se	 cansaría	 y	 dejaría	 mis	 sueños	 en	 guerra	 y	 mis
pesadillas	en	paz.

—Y	ahora,	a	ayudar	al	prójimo	desinteresadamente.	O	casi,	casi,	pero	a	eso
voy.	—Hablaba	con	el	tipo	del	espejo	para	marcar	las	distancias	y	recalcar	que
sus	prioridades	no	eran	las	mías	aunque	coincidieran	punto	por	punto.	Afeitarse
y	engañarse,	por	ese	orden.

El	día	perdido	se	prestaba	pues	a	convertirse	en	el	día	voluntarioso	o	en	el
día	oficinesco	o	en	el	día	grande	del	pequeño	Samer	H.	No	se	imaginaría	este	al
salir	de	casa,	o	previamente	en	el	cuarto	de	baño	compartido	con	sus	padres	y
hermanos,	 que	 recibiría	 tanta	 atención	 y	 semejante	 dedicación	 de	 un	 infiel
llegado	ex	profeso	desde	el	antiguo	Al-Ándalus	para	repasarle	las	cuentas	y	las
conexiones,	 retratarle	 con	 las	manos	 en	 la	masa	 y	 en	 la	 caja,	 levantarle	 de	 su
puesto	de	trabajo,	colocarlo	delante	de	un	juez,	privarle	de	la	indemnización	por
despido	 improcedente	 y	 empujarlo	 definitivamente	 al	 lado	 oscuro	 con	 el	 que
hasta	ahora	solo	 tonteaba	en	sus	ratos	 libres.	Me	iba	a	amar	 locamente	cuando
quedase	al	descubierto.	Las	contradicciones	de	ser	bueno.

Negocié	 con	 un	 taxi	 pirata	 estacionado	 en	 las	 inmediaciones	 del	 hotel	 un
precio	alto	aunque	asumible	por	el	trayecto	entre	el	este	y	la	sede	de	la	ONG	en
la	 zona	 sur	 de	 la	 ciudad	 próxima	 al	 río.	Los	 chóferes	 legales	 no	 se	 atrevían	 a
trasladar	extranjeros	ni	en	horario	diurno	y	aún	menos	en	el	nocturno	salvo	que
los	untases	desproporcionadamente	y	te	convirtieses	al	islam	en	cuerpo	y	alma.
En	 caso	 contrario,	 se	 aventuraban	 a	 que	 les	 fuera	 requisado	 el	 vehículo	 en	 un
control	 aleatorio	 de	 la	 policía	 o	 del	 ejército	 bajo	 la	 acusación	 de
colaboracionismo,	se	lo	ametrallasen	una	panda	de	exaltados	o	sencillamente	se
lo	robaran	con	ellos	y	el	cliente	dentro.	Y	en	España	preocupados	por	el	tipo	de
interés	diferencial	con	el	bono	alemán	a	un	año.



Instalado	en	la	oficina	de	la	organización,	tomé	posesión	de	la	mesa	que	me
habían	 asignado,	 ajusté	 la	 posición	 de	 la	 silla	 a	 mi	 fisionomía	 y	 removí	 con
esmero	los	papeles	que	se	amontonaban	en	carpetas	y	bandejas	de	plástico	que
los	 clasificaban	 por	 colores	 y	 fechas.	 Tramitados,	 aplazados,	 aprobados,
admitidos,	 denegados,	 enviados,	 revisados,	 urgentes,	 derivados,	 en	proceso,	 en
estudio,	 concedido,	 renovado.	 Cuántos	 árboles	 asesinados	 en	 nombre	 de	 la
ecosostenibilidad	del	país,	del	planeta,	de	la	galaxia.

En	fin,	esa	era	la	labor	con	la	que	debía	lidiar	de	cara	a	mi	público,	así	estaba
recogido	 en	 el	 contrato.	 Cuanto	 más	 aporrease	 el	 teclado	 del	 ordenador,	 más
consistente	 sería	 la	 verosimilitud	 de	 mi	 cobertura	 tanto	 para	 los	 propios
empleados,	mis	compañeros,	como	para	los	agentes	secretos	que	me	estuvieran
supervisando	con	más	o	menos	inquina,	escondidos	en	la	bandeja	amarilla,	o	en
la	carpeta	morada,	o	en	la	columna	del	fondo,	completamente	mimetizados	con
la	pintura	blanca	y	los	desconchones	pardos.

No	obstante,	tal	y	como	se	habían	producido	los	acontecimientos	la	jornada
anterior,	 lo	mejor	es	que	fuera	objeto	de	esa	vigilancia	y	que	corroborasen	que
mi	coartada	era	tan	cierta	o	más	si	cabe	que	la	gran	pantomima	que	unos	y	otros
estábamos	representando	lejos	de	aquellas	paredes,	y	que	efectivamente,	estaba
allí,	yo,	sentado,	con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla,	comprometido	al	máximo,
para	arreglar	el	planeta	con	brío	y	bondad.	Cómo	si	no.

Aproveché	 la	 conexión	 a	 Internet	 para	 enviar	 algunos	 correos	 electrónicos
intrascendentes	 siempre	 desde	 mi	 rol	 de	 cooperante	 que	 justificaran	 dicha
actividad,	actualicé	los	perfiles	en	las	redes	sociales	creados	ad	hoc	y	le	puse	un
escueto	mensaje	a	un	tal	Ramiro	Van	Pierce,	arquitecto	y	diseñador	de	interiores
costarricense	afincado	en	Rotterdam	(ese	era	su	alter	ego	camuflado	en	la	red,	la
única	vía	 segura	para	comunicarme	con	él	 sin	despertar	 sospechas	ni	 señalarle
como	colega	de	profesión):	¡¡Guau,	guau!!,	ladran	luego	cabalgamos.	Cómete	la
sopa.	Abrazo.	Una	onomatopeya	vale	más	que	mil	chorradas.

Pasado	el	mediodía,	hice	una	pausa	en	mis	arduas	tareas	para	almorzar	en	el
comedor	subvencionado	de	la	planta	inferior.	Menú	internacional	y	local	para	los
distintos	 gustos	 y	 comensales	 que	 trabajan	 en	 el	 edificio,	 pasta,	 ensaladas,
cordero,	arroz,	frutos	secos,	dulces,	emparedados	para	los	más	apurados,	agua,	té
y	por	supuesto,	coca	cola.

Me	pegué	indisimuladamente	al	grupo	que	rodeaba	a	Samer	en	la	cola	para
elegir	 las	 viandas	 y	 me	 senté	 a	 su	 vera	 en	 el	 rincón	 que	 solían	 ocupar	 mis
correligionarios	 habitualmente.	 Cohibidos	 la	 mayoría	 por	 mi	 inesperada



presencia,	la	conversación	discurrió	entrecortada,	incómoda	y	plagada	de	tópicos
y	preguntas	por	mero	compromiso.	Cuando	se	enzarzaban	en	algún	tema,	yo	me
escudaba	 en	 mi	 supuesta	 timidez	 de	 novato	 para	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 y
elaborar	el	plan	de	ataque	a	los	postres.

La	información	que	me	suministraran	sus	jefes	no	era	tan	útil	como	parecía,
ni	confirmaba	ni	desmentía	 la	calaña	del	 tipejo,	 lo	que	necesitaba	eran	pruebas
gráficas	o	documentales	y	dudaba	mucho	de	que	fuera	a	encontrar	facturas	con
el	IVA	repercutido	o	soportado	por	los	servicios	prestados	a	grupos	terroristas	y
similares.

Y	 justo	en	ese	vacío	encajaba	perfectamente	 la	 idea	que	Ghada	me	sugirió
sin	 ser	 consciente	 de	 ello.	De	 ponerla	 en	 práctica,	Ockham	 y	 su	 principio	me
echarían	un	cable.

Con	bastante	paciencia	y	una	buena	dosis	de	fortuna,	logré	quedarme	a	solas
con	Samer	unos	minutos	antes	de	regresar	a	nuestros	escritorios.	Preparé	la	caña,
enganché	el	cebo	y	tiré	el	sedal.	O	entonces	o	nunca.

—Samer,	 disculpa	 que	 te	 moleste.	 Estoy	 recién	 aterrizado	 en	 Damasco	 y
necesito	 algunas	 «cosas»	 que	 no	 se	 encuentran	 en	 las	 estanterías	 de	 los
supermercados.

—Ajá,	 corren	 malos	 tiempos,	 todo	 escasea.	 —En	 su	 rostro	 se	 dibujó	 la
desconfianza	luchando	contra	la	curiosidad.

—Verás,	 este	 amigo	 común	 te	 ha	 recomendado	 encarecidamente.	 —Le
mostré	la	tarjeta	del	oficial	sirio	corrupto	que	me	había	conducido	hasta	el	hotel
y	me	había	sacado	doscientos	cincuenta	euros	por	su	silencio.	Si	colaba	esa	carta
de	presentación,	el	resto	iría	rodado.	De	no	ser	así,	la	habría	cagado.

Samer	ojeó	el	trozo	de	cartulina	blanco	con	las	letras	impresas	en	negro	y	me
la	 devolvió	 enseguida.	 Sin	 parpadear	 ni	 realizar	 comentario	 alguno.	Manejaba
bien	las	pausas	dramáticas	el	muy	cabrón.

—Pago	al	contado,	 sin	 regateos.	También	 tu	comisión.	—Su	actitud	pasiva
me	invitó	a	tirarme	al	barro	y	rebozarme	en	él.

—Recién	aterrizado	y	ya	se	codea	con	lo	más	granado	de	nuestra	sociedad.
—La	ironía	era	otro	de	sus	fuertes.	Muy	completito	el	chaval.

—Estudié	 Relaciones	 Públicas	 en	 la	 Universidad	 de	 Bagdad,	 el	 don	 de
gentes	es	lo	mío.

—De	acuerdo;	si	hay	avalista	hay	crédito.
Sí	había	avalista	y	sí	había	dinero	fresco,	en	divisas,	el	reclamo	más	goloso

para	un	estraperlista.	La	proposición	deshonesta	 surtió	 efecto	y	Samer	me	citó



para	 aquella	 misma	 velada	 en	 la	 entrada	 del	 zoco	 de	 Medhat	 Pasha	 o	 Calle
Recta.	Nos	íbamos	de	compras,	de	shopping	alternativo,	o	derechitos	a	 la	boca
del	lobo	si	me	habían	tendido	una	trampa	él	o	los	del	servicio	secreto.	Pero	algún
recuerdo	del	viaje	tenía	que	llevar	a	mis	familiares.

En	el	lugar	fijado	y	a	la	hora	convenida,	Samer	me	guio	por	distintos	locales
clandestinos,	 trastiendas	 en	 las	 que	 se	 despachan	 alcohol,	 drogas,	 pornografía
cutre,	visados	falsos,	pasaportes	 rusos	y	bagatelas	de	ese	estilo.	Fotografié	con
cámara	oculta	todos	esos	intercambios	y	contactos,	me	aprovisioné	de	un	surtido
variado	 para	 no	 despertar	 recelos	 demasiado	 pronto	 y	 cuando	 lo	 consideré
oportuno,	 en	 pleno	 zoco	 de	 al-Hamidiyya,	 arrojé	 la	 bomba	 a	 mi	 personal
shopper.

—En	 realidad,	 lo	 que	 quisiera	 adquirir	 es	 un	 arma	 y	 una	 entrevista	 con	 el
líder	 de	 tu	 célula	 yihadista.	 Estoy	 de	 vuestro	 lado.	 —Ghada	 y	 Ockham
comenzaron	a	dar	pasos	de	baile	sobre	mi	cabeza.

La	 cara	 de	 Samer	 se	 transfiguró	 en	 décimas	 de	 segundo	 y,	 antes	 de	 que
articulase	 palabra	 alguna,	 salió	 corriendo	 con	 más	 espanto	 que	 miedo.	 Pobre
diablo.	Me	alegré	por	él,	la	mierda	no	le	llegaba	al	cuello.	Todavía.

Obtuve	 lo	 que	 buscaba,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 pudiera	 demostrar	 gráficamente
que	 Samer	 utilizaba	 el	 dinero	 de	 los	 donativos	 para	 trapichear	 en	 el	 mercado
negro	de	menudencias,	 sí	era	evidente	que	estaba	metido	en	ese	circuito	y	que
siendo	su	sueldo	el	que	era,	de	alguna	bolsa	tendría	que	sacar	el	peculio.	Quizá
no	 lo	 despidieran	 ni	 le	 denunciaran	 en	 esta	 ocasión,	 y	 posiblemente	 él	 se
abstuviera	 de	mangonear	 los	 donativos	 y	 cuotas	 durante	 un	 periodo	 largo.	 Al
final	resultó	que	todos	éramos	más	buenos	que	el	pan.

Me	desprendí	de	los	suvenires	antes	de	abandonar	el	mercadillo	y	llamé	por
teléfono	al	responsable	de	la	ONG	para	anunciarle	que	ya	no	aparecería	más	por
allí,	 podían	 devolverle	 la	 mesa	 al	 desplazado	 por	 mi	 culpa.	 El	 informe	 lo
entregaría	en	Madrid	a	quienes	me	habían	contratado	y	conservaría	en	mi	poder
el	 dispositivo	 móvil	 corporativo	 hasta	 mi	 salida	 del	 país	 por	 cuestiones	 de
logística	y	teatralidad.

—Si	alguien	pregunta	por	mí,	dígale,	por	favor,	que	estoy	realizando	trabajos
de	campo.

—Ya	lo	han	hecho,	mister	Guerrero.	Un	individuo	se	ha	pasado	esta	misma
tarde	por	la	oficina.

—¿Le	ha	dicho	qué	quería?
—Entrevistarse	con	usted.	No	dio	más	detalles	ni	dejó	recado	ni	señas	para



localizarle.	Lo	siento.
—¿Se	identificó?
—Ya	ha	comprobado	usted	mismo	en	Medhat	Pasha	que	las	identificaciones

falsas	en	este	país	son	muy	baratas.
—Gracias	por	todo,	jefe.
—Cuídese,	mister	Guerrero.
En	este	país	todo	era	muy	barato,	empezando	por	las	lealtades.	Si	cualquiera

sabía	lo	que	otro	cualquiera	hacía,	dónde,	cómo	y	con	quién…,	mal	negocio	para
los	 detectives	 privados.	 Intenté	 comunicarme	 con	Ghada,	 pero	 su	 línea	 estaba
desconectada.	 Igual	había	sentado	 la	cabeza,	plantado	un	árbol,	parido	un	hijo,
escrito	un	libro,	hallado	un	sentido	a	su	vida…,	¡en	veinticuatro	horas!	Ojalá	no,
aún	no.

Cené	 en	 un	 puesto	 callejero	 con	 el	 rumor	 de	 disparos	 y	 cazas	 surcando	 el
cielo.

—Sé	que	me	están	apuntando,	¿pero	desde	dónde?	—El	espejo	calló.

Balance	existencial	a	fecha	de	hoy

Seguir	vivo:	hecho,	pendiente,	en	proceso,	en	estudio,	renovado,	ya	se	verá…	√



	

Capítulo	XXIII.	Del	mío

—Buenos	días,	Ghada.	Te	llamé	anoche,	lo	de	la	ONG	está	resuelto.	Ahora
dedicaré	más	tiempo	a	sentar	la	cabeza.

—Eres	un	loco,	Rafael,	qué	cosas	se	te	ocurren.
—Si	yo	te	contara…
—¡Alto	ahí!,	me	protege	la	Convención	de	Ginebra.
Por	 mucho	 que	 me	 esforzase	 elaborando	 frases	 ingeniosas,	 chascarrillos

polisémicos	 y	 puntadas	 con	 hilo	 fino	 de	 seda,	 las	 réplicas	 de	 Ghada	 eran	 a
menudo	 mejores	 y	 más	 divertidas,	 sin	 proponérselo	 encima.	 Ella	 no	 hablaba,
esculpía	 las	 palabras	 en	 piedra.	 En	 lápidas,	 exactamente.	 La	 señora	 Cáustica
encarnaba	a	la	perfección	los	espíritus	de	Humphrey	Bogart	y	Lauren	Bacall,	los
dos	 al	 unísono,	 en	 cualquiera	 de	 los	 clásicos	 del	 cine	 negro	 que	 estos
protagonizaron.	Y	a	pelo,	sin	guion	escrito	ni	ensayado,	sin	apuntador	ni	director
que	 la	 hiciese	 repetir	 la	 toma	hasta	 dar	 con	 la	 buena.	En	 el	Hollywood	de	 los
años	 cuarenta	 del	 siglo	 pasado,	 Ghada	 se	 habría	 preparado	 los	 sándwiches
mixtos	con	las	claquetas	de	madera	y	el	alma	de	los	productores.

Ni	siquiera	la	inicial	desventaja	de	expresarse	conmigo	en	un	idioma	que	no
era	el	 suyo	materno	causaba	mella	 en	 su	 tajante	y	 también	ocurrente	discurso.
Con	el	vocabulario	en	castellano-venezolano	que	atesoraba	y	 recordaba	de	 sus
años	estudiantiles,	le	era	más	que	suficiente	porque	partía	de	un	concepto	mental
muy	efectivo:	raja	menos	de	lo	imprescindible	y	actúa	acorde	a	la	tarifa	pactada.
Un	minimalismo	verbal	que	le	ahorraba	meteduras	de	pata,	malentendidos	y	mal
encarados.	 Resumiendo,	 era	 una	 tipa	 muy	 inteligente	 y	 esa	 cualidad	 se	 le
escapaba	por	cada	poro	de	la	piel	aun	cuando	abriese	poco	la	boca,	lo	justo	para
soltar	 dos	 sapos,	 tres	 culebras	 y	 un	 lazo	 a	 la	media	 de	mi	 cuello.	Un	 lazo	 de
regalo	y	un	lazo	de	ahorcado.

—¿Cómo	está	tu	esguince?
—En	el	mismo	sitio,	aunque	menos	inflamado.
—Si	se	muda	al	otro	tobillo	me	avisas.
—Serás	el	primero	en	saberlo.
—¿Y	el	resto	de	ti,	evoluciona	favorablemente?



—Sí,	 doctorcito,	 no	 te	 preocupes	 tanto	 por	 mí.	 —Ahí	 estaba	 el	 lazo	 de
regalo.

—Cuando	usas	el	árabe	o	el	hebreo,	¿eres	igual	de	encantadora?
—Esas	cosas	no	se	le	preguntan	a	una	chica,	Rafael.
—¿Alguien	ha	visto	a	una	chica	por	aquí?	—Alcé	mínimamente	la	voz	para

impregnar	de	comedia	la	retórica	suicida	que	le	lanzaba	cual	bumerán.
—Yo	 tengo	 a	 una	 enfrente.	—Y	 aquí	 el	 lazo	 de	 ahorcado	 sesgándome	 la

arteria	carótida	izquierda.
—Fin	del	asalto,	me	rindo,	KO	técnico.	A	trabajar.
—Por	fin,	jefe.
Quién	necesitaba	soñar	con	hogares	felices	o	audaces	misiones	cuando	tenía

contratada	 a	 una	 púgil	 dialéctica	 campeona	 invicta	 de	 Oriente	 Medio	 con	 el
gancho	y	el	uppercut	más	letales	desde	Muhammad	Alí,	alias	Cassius	Clay.	La
iba	a	echar	mucho	de	menos	cuando	retornase	a	Madrid;	quizá	me	apuntase	a	un
gimnasio	de	boxeo	para	no	perder	cintura	o	le	regalase	unos	guantes	a	Ramiro	a
ver	 si	 con	 los	 puños	 atizaba	 más	 fuerte	 que	 con	 los	 chistes	 de	 perros
pinchadiscos.	Preferible	lo	del	gimnasio,	sin	duda.

—Joder,	Ghada,	¿has	elegido	tú	el	color	del	coche	nuevo?	—Un	turismo	tres
puertas	 de	 marca	 alemana	 y	 repintado	 a	 brochazos	 de	 verde	 pistacho	 chillón
había	 sustituido	 al	 discreto	 utilitario	 japonés	 en	 el	 que	 nos	movíamos	 hasta	 el
bombardeo	de	misiles	dos	días	antes.

—La	otra	opción	era	un	carrito	de	los	helados.	Con	megáfono	sobre	el	techo
y	luces	giratorias.	¿Quieres	que	lo	cambiemos?

—En	Jordania	me	ofrecieron	un	tanque,	voy	de	mal	en	peor.
—Allí,	 el	 embargo	 comercial	 no	 les	 afecta,	 tienen	más	oferta	 en	 el	 parque

automovilístico.
—Esperemos	que	no	nos	disparen	por	horteras.	¿Puedes	conducir	o	te	duele

el	pie?
—Sin	problema.
Nos	 pusimos	 en	marcha	 a	 las	 08:10	 a.	m.	 rumbo	 a	 la	 sede	 de	 la	 empresa

hidroeléctrica;	la	intención	era	plantarnos	en	las	inmediaciones	y	aguardar	a	que
el	ejecutivo	sospechoso	saliese	de	gira	en	el	coche	oficial	o	en	el	suyo	particular
para	 seguirle.	 Presumiblemente	 y	 según	 su	 agenda,	 ya	 habría	 regresado	 del
extranjero	y	se	incorporaría	a	la	rutina	de	despacho	hacia	las	nueve.	El	tráfico	no
era	excesivamente	denso	esa	mañana,	 teníamos	margen	más	que	de	sobra	para
llegar,	echar	un	par	de	cigarrillos	con	la	ventanilla	bajada	y	escuchar	la	radio.



Así	 fue	cómo	me	enteré	de	que	habían	 liberado	a	dos	periodistas	catalanes
tras	 largos	 meses	 de	 incertidumbre	 y	 arduas	 negociaciones	 con	 el	 grupúsculo
radical	 que	 reivindicó	 su	 secuestro.	Me	 alegré	 por	 ellos	 y	 por	 sus	 familiares.
Nadie	haría	alusión	al	monto	desembolsado	porque	teóricamente	ningún	Estado
democrático	acata	las	exigencias	de	los	terroristas.	El	dinero	para	comprar	armas
lo	cogen	de	los	árboles	o	se	lo	piden	a	sus	papás.

El	 boletín	 de	 noticias	 se	 emitía	 en	 francés	 y	 el	 locutor	 explicó	 con	 cierto
orgullo	patrio	que	el	estado	de	salud	de	ambos	reporteros	era	bueno	a	pesar	de	su
aspecto	 demacrado	 y	 sus	 largas	 barbas.	 Tras	 una	 escala	 en	 Turquía,	 volarían
hasta	 Barcelona	 acompañados	 por	 algunas	 autoridades	 y	 compañeros	 de
profesión.	Las	secuelas	psicológicas	también	irían	en	ese	avión.

Diversos	estudios	de	organizaciones	internacionales	destacaban	que	Siria	era
por	tercer	año	consecutivo	el	principal	enemigo	de	la	libertad	de	expresión	y	el
país	del	mundo	más	peligroso	para	ejercer	la	profesión	periodística.	La	cifra	de
corresponsales	extranjeros	e	informadores	locales	muertos	y	secuestrados	había
crecido	 exponencialmente	 y	 esa	 fatalidad	 impedía	 que	 la	 verdad	 de	 aquella
guerra	viese	la	luz.

La	 puta	 verdad,	 que	 ni	 existe	 ni	 detiene	 las	 balas,	 congregaba	 a	 más
defensores	 que	 los	 millones	 de	 desplazados,	 los	 millones	 de	 ciudadanos	 que
sobrevivían	 a	 duras	 penas	 en	 pueblos	 y	 ciudades	 asediadas,	 los	 miles	 de
gaseados,	 los	 miles	 de	 ametrallados,	 los	 miles	 de	 hambrientos,	 los	 miles	 de
torturados,	los	miles	de	huérfanos,	viudos,	viudas	y	mutilados.

El	 personal	 enviado	 por	 los	 medios	 de	 comunicación	 entraba
voluntariamente	 en	 el	 infierno	 y	 la	mayoría	 lo	 abandonaba	 de	 una	 pieza	 y	 sin
padecer	grandes	percances.	Cualquier	víctima	merecía	el	mismo	luto	y	cualquier
crimen	el	mismo	castigo.	Pero	las	vestiduras	se	rasgaban	en	un	sentido	mientras
las	 potencias	 y	 organismos	 internacionales	 hacían	 el	 caldo	 gordo	 a	 todos	 los
bandos	en	conflicto	y	su	hipócrita	parálisis	crónica	para	impedir	esta	masacre	se
cubría	 de	 una	 moralina	 insoportable	 que	 oscilaba	 al	 compás	 del	 precio	 del
petróleo.	 ¿La	 verdad?	 La	 verdad	 se	 esconde	 en	 el	 culo	 de	 un	 cerdo,	 como
afirmaba	Marlon	Brando	en	El	último	tango	en	París.	Muy	adentro.

—¿Cómo	resolviste	lo	de	la	ONG,	Rafael?
—Le	 pregunté	 al	 muchacho	 si	 desviaba	 fondos	 de	 los	 donativos	 para

financiar	actividades	ilícitas	y	me	dijo	que	sí,	que	esa	era	la	verdad,	que	para	qué
ocultarla.

—Ya.	 Generalmente	 la	 solución	 más	 sencilla	 es	 también	 la	 más	 factible.



Enhorabuena.
Ghada	entrevió	mi	cabreo	interno	con	el	sesenta	por	ciento	de	la	humanidad

por	la	manera	en	que	fumaba	y	maltrataba	la	colilla	humeante	contra	el	cenicero
y	no	 insistió	ni	echó	 leña	al	 fuego	opinando	sobre	 la	puesta	en	 libertad	de	mis
compatriotas	ni	sobre	la	perogrullada	ficticia	que	le	endosé	a	modo	de	respuesta.
Tampoco	 le	 interesarían	 demasiado	 el	 asunto	 de	 Samer	 ni	 la	 incursión	 que
hicimos	 este	 y	 yo	 a	 los	 zocos	 y	 a	 los	mercadillos	 negros.	 Ni	 siquiera	 que	 un
fantasma	 no	 identificado	 anduviera	 rastreándome	 a	 cara	 descubierta	 por	 las
oficinas	 de	 la	 solidaridad	 daba	 por	 hecho	 que	 Ghada	 estaba	 al	 tanto	 de	 esos
detalles,	Ghada	y	la	mitad	de	la	población	siria.	Lo	extraño	era	que	la	BBC	no
retransmitiese	en	directo	mis	andanzas,	como	un	reality-show,	un	Gran	Cuñado
pero	de	verdad.	La	puta	verdad.

—La	 idea	para	desenmascararlo	por	esa	vía	me	 la	diste	 tú	en	 la	habitación
del	hotel,	así	que	gracias.	—En	esto	sí	era	sincero,	e	intrigante.

—¿Yo?	Si	ni	siquiera	charlamos	de	ese	tema.	Me	sobrevaloras,	Rafael.	No	te
quites	medallas.

—Solo	reparto	la	metralla	del	éxito.	Lex	parsimoniae.
—Entiendo.	De	nada,	pues.
El	directivo	fichado	emergió	por	la	rampa	del	garaje	de	la	empresa	a	bordo

del	 coche	 que	 esta	 ponía	 a	 su	 disposición,	 sin	 conductor	 ni	 colaboradores
adjuntos.	 Iba	 solo	 y	 esa	 prometedora	 circunstancia	 nos	 animó	 después	 de	 dos
horas	quietos	y	aburridos	mirando	las	ventanas	de	su	escritorio.

Con	mucha	cautela,	Ghada	situó	nuestro	vehículo	por	detrás	del	objetivo	y
yo	me	centré	en	verificar	si	alguien	más	se	unía	a	la	caravana,	arrimándose	a	las
ruedas	del	fruto	seco	motorizado	en	el	que	nos	desplazábamos.	El	panorama,	a
priori,	 estaba	 despejado.	 Lástima	 no	 poder	 cachear	 a	 mi	 compañera	 para
absolverla	de	mis	recelos.	Sin	otra	intención.

La	ronda	de	visitas	de	la	que	fuimos	testigos	no	arrojó	evidencias	relevantes.
Todas	 ellas	 entraban	 dentro	 de	 lo	 previsible:	 clientes,	 proveedores,
comercializadoras	 e	 intermediarios	 registrados	 en	 los	 papeles	 del	 dossier,	 en
principio,	 limpios	 y	 sin	 mácula.	 Si	 en	 esas	 reuniones	 a	 puerta	 cerrada	 el
elemento	 trapicheaba	 con	 documentación	 o	 dispositivos	 tecnológicos,	 era
materialmente	imposible	demostrarlo.	Mi	equipo	fotográfico	carecía	de	rayos	X
y	 el	 presupuesto	 del	 dispositivo	 montado	 en	 torno	 a	 esta	 investigación	 no
alcanzaba	 para	 colocar	micrófonos	 ocultos	 en	 las	 decenas	 de	 negocios	 satélite
relacionados	directa	e	indirectamente	con	la	hidroeléctrica.	A	lo	mejor	en	cinco



años,	entre	cincuenta	personas	y	tirando	de	un	pozo	de	oro	sin	fondo	habría	sido
viable.

Personalmente,	 me	 inclinaba	 más	 por	 la	 hipótesis	 de	 que	 un	 testaferro
delegado,	 convenientemente	 instalado	 fuera	 del	 país,	 recibiese	 consignas	 del
ejecutivo	para	operar	desde	la	distancia,	exculpando	así	al	cerebro	y	evitándole
los	 engorrosos	 trámites	 de	 chalanear	 cuerpo	 a	 cuerpo	bajo	 la	 atenta	mirada	de
personajes	invitados	como	yo	o	mis	antecesores	o	de	los	servicios	secretos	o	de
los	 dromedarios	 de	Kaled.	Todo	 ello,	 sin	 descartar	 la	 opción	 de	 que	 los	 robos
estuvieran	orquestados	por	Londres,	París,	Moscú	o	el	Ministerio	de	Cultura	y
Deportes.	Overbooking	de	arañitas	tejiendo	esa	inmensa	tela	para	capturar	a	una
mosquita	muerta.	¿Qué	mosquita?	¿Muerta?	Se	admitían	apuestas.

Pero	 incluso	 el	 disoluto	 caos	 tiende	 de	 forma	 natural	 a	 ordenarse	 y
comprenderse.	 Tras	 almorzar	 una	 suculenta	 bolsa	 de	 patatas	 fritas,	 nos
desviamos	de	la	ruta	oficial	y	terminamos	en	un	polígono	industrial	a	las	afueras
de	 Damasco.	 El	 ejecutivo	 introdujo	 su	 coche	 en	 una	 nave	 sin	 rótulos	 ni
cristaleras,	 una	 estructura	 prefabricada	 de	 una	 sola	 pieza	 que	 aislaba	 a	 sus
ocupantes	del	exterior.	Ghada	estacionó	en	un	cruce	cercano.

—Coge	la	cámara,	Rafael,	y	sígueme.
—¿Adónde?	No	hay	montículos	alrededor	para	que	nos	frían	de	nuevo.
—Hazlo,	por	favor.	Y	rápido.
Prácticamente	me	arrastró,	a	pesar	de	su	leve	cojera,	hasta	una	puerta	trasera

de	la	nave	en	cuestión.	Eligió	una	llave	del	manojo	que	guardaba	en	el	bolsillo
del	 pantalón	 y	 la	 abrió	 con	 suma	 prudencia.	 Nadie	 protegía	 ese	 acceso.
Atravesamos	 varios	 pasillos	 en	 penumbra,	 escalamos	 una	 pila	 de	 palés	 con
mercancía	 empaquetada	 y	 nos	 parapetamos	 sobre	 uno	 de	 ellos,	 tumbados	 y
conteniendo	la	respiración.	El	ángulo	era	perfecto	para	retratar	la	ceremonia	que
se	estaba	celebrando	a	ras	de	suelo.

—Ese	de	ahí	es	un	etíope	judío	que	maneja	la	economía	sumergida	entre	el
cuerno	 de	 África	 y	 Oriente	 Medio.	 Compra	 y	 vende	 lo	 que	 sea,	 y	 es	 muy
respetuoso	con	todas	las	culturas	y	religiones	—me	susurró	Ghada	al	oído,	con
sus	labios	rozándome	el	cartílago.

—A	Dios	lo	que	es	de	Dios,	y	al	césar	los	depósitos	opacos	en	Suiza.
—Dispara,	Rafael,	esto	es	una	cuenta	atrás.
Fotografié	desde	nuestra	privilegiada	atalaya	los	apretones	de	manos	que	le

costarían	el	cargo	a	mi	presa	y	el	talonario	a	la	multinacional	que	me	financiaba
el	 safari.	 Distinguí,	 entre	 el	 nutrido	 comité	 de	 bienvenida,	 al	 oficial



gubernamental	que	me	interrogó	en	el	piso	franco	escoltado	por	el	conductor	que
me	 perdonó	 la	 vida	 por	 doscientos	 cincuenta	 euros,	 a	 algunos	 politiquillos
locales	 y	 corresponsales	 extranjeros	 asiduos	 a	 los	 desayunos	 hoteleros,	 a
agregados	comerciales	de	embajadas	 teóricamente	enfrentados	por	 las	posturas
insobornables	 de	 sus	 naciones	 y	 creí	 reconocer	 incluso	 al	 abogado	 londinense
especializado	en	matizaciones,	este	último	me	daba	constantemente	la	espalada,
como	si	estuviera	alertado	de	nuestra	velada	aparición,	aportando	su	granito	de
arena	en	el	circo	y	en	las	gradas,	con	todas	las	cartas	marcadas	menos	la	de	su
estampa.

—Joder,	el	once	titular	al	completo.	—Todas	las	teorías	que	había	barajado
hasta	entonces	convergían	en	una	única	imagen	clarividente.	Todas	menos	una:
Ghada.

—¿Suficiente,	Rafael?
—Sí.	 Vámonos	 o	 nos	 pondrán	 una	 multa	 por	 no	 renovar	 el	 ticket	 de

aparcamiento.
En	 ese	 gangbang	 de	 los	 poderes	 fácticos	 ya	 no	 pintábamos	 nada.	 Nos

habíamos	ganado	el	sueldo	con	creces	y	ardía	en	deseos	de	otro	tipo.
—Un	fuerte	hurra	por	las	llaves	maestras,	Ghada.	¿Qué	otras	cuevas	de	Alí-

Babá	tienes	a	tu	alcance?	—Nos	alejábamos	a	toda	velocidad	de	la	zona	cero	y
mi	corazón	latía	en	consonancia	con	el	cuentakilómetros.

—En	otra	época	fui	la	encargada	de	seguridad.
—¿De	la	seguridad	de	quién?
—Qué	más	da,	Rafael.
—¿Me	hubieras	matado	de	haberme	encontrado	espiando	sobre	esos	palés?

En	aquella	época,	me	refiero.
—Depende.	—Sonó	más	frío	y	contundente	que	un	sí.
—¿De	qué	lado	estás	tú,	Ghada?
—Del	mío.
La	 misión	 había	 concluido.	 Debía	 abandonar	 Siria	 sin	 demora	 con	 las

pruebas	gráficas	aún	frescas	y	las	alas	de	mosca	cojonera	intactas.	O	los	hilos	de
marioneta	 sin	 cortar.	 Pagué	 a	 Ghada	 el	 estipendio	 convenido	 y	 le	 sumé	 un
generoso	 plus	 más	 que	 justificado.	 Por	 los	 servicios	 prestados	 y	 por	 no
liquidarme.

La	 despedida	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 fue	 desapasionada	 y	 estrictamente
profesional.	Un	apretón	de	manos	y	un	intercambio	de	suertes	venideras.

—Gracias	por	todo,	Ghada.	De	verdad.



—Aún	no	he	acabado	contigo;	mañana	a	las	8	a.	m.	donde	siempre.
¿Estaba	eso	en	el	contrato?	¿En	el	suyo	o	en	el	mío?



	

Capítulo	XXIV.	Lactosa

Fue	desvanecerse	la	cimbreante	silueta	de	Ghada	por	la	puerta	giratoria	de	la
entrada	 principal	 del	 hotel,	 y	 echárseme	 encima	 un	 hombre	 de	 estatura
considerable,	pelo	enmarañado,	barba	descuidada,	 ropas	 sudadas	y	maneras	de
orangután	en	celo.	En	la	especie	humana	sobraba	un	género,	y	ese	era	al	que	yo
pertenecía.

—Acompáñeme,	 por	 favor,	 mister	 Guerrero.	—Lo	 del	 «acompáñeme,	 por
favor»	en	inglés	fue	un	mero	sarcasmo,	pues	el	tipo	aferraba	con	determinación
mi	 brazo	 derecho	 y	 a	 empujones	 me	 desplazó	 hasta	 una	 zona	 del	 vestíbulo
apartada	 del	 mostrador	 de	 recepción	 y	 del	 grupo	 de	 personas	 que	 allí	 se
concentraba.

—Hay	cámaras	de	vigilancia	por	todo	el	edificio,	van	a	pensar	que	tenemos
un	 lío	 usted	 y	 yo.	Así	 que,	 querido,	 puede	 soltarme,	 sé	 obedecer	 solito,	 tengo
experiencia	en	secuestros.	—No	confiaba	en	que	los	miembros	de	seguridad	del
hotel	me	sacaran	del	apuro	cuando	se	fijaran	en	el	monitor,	pero	al	menos	dejaba
constancia	de	que	nuestro	baile	quedaría	grabado.

—A	veces	esas	cámaras	no	funcionan	correctamente,	mister	Guerrero.
—A	 veces.	 Vaya	 por	 dios.	 ¿Qué	 desea	 de	 mí,	 un	 autógrafo?	 Si	 es	 así,	 le

advierto	de	que	me	está	cortando	el	riego	sanguíneo	y	con	la	mano	izquierda	no
soy	 tan	ducho	como	con	 la	diestra.	—El	cabrón	apretaba	con	 fuerza,	me	dolía
más	ese	torniquete	que	la	falta	de	alternativas	para	escabullirme.

—Mire	 a	 su	 alrededor	 un	momento,	 por	 si	 está	 pensando	 en	 pedir	 auxilio,
pelear	 conmigo	 o	 correr.	Malas	 ideas	 todas.	—Me	dio	 la	 orden	 soltándome	 el
brazo	y	dirigiendo	mi	contemplación	con	la	suya,	girando	la	cabeza	de	un	lado	a
otro.

Siete	 de	 sus	 correligionarios,	 apostados	 en	 distintos	 puntos	 estratégicos,
cubrían	las	salidas	y	cuidaban	de	que	nadie	nos	interrumpiese.	Uno	de	ellos	me
mostró	 sonriente	 el	 arma	que	portaba	 en	 su	 cintura,	 los	 otros	 simplemente	me
saludaron	 cortésmente	 como	 lo	 haría	 el	 sastre	 de	 la	 funeraria	 a	 un	 cadáver
andante.	Una	cuadrilla	de	subalternos	disfrutando	de	la	faena	desde	la	barrera	y
listos	para	 saltar	al	albero,	enmoquetado,	 si	el	maestro	 recibía	una	cornada	del



morlaco	de	la	ganadería	Guerrero.
—Muy	 bien,	 ha	 traído	 usted	 a	 sus	 amiguitos.	 Admiro	 su	 poder	 de

convocatoria,	¿cuántos	seguidores	tiene	en	Twitter?,	¿aceptaría	a	uno	más?	—Mi
grado	 de	 provocación	 incrementaba	 proporcionalmente	 el	 de	 su	 cólera;	 si	 me
iban	a	finiquitar,	que	lo	hicieran	rapidito	y	sin	ensañarse.	Un	arrebato	y	adiós	a
mi	microondas.	A	poco	más	aspiraba	en	ese	instante.

—No	está	yendo	por	buen	camino,	detective.
—Ah,	ya	lo	pillo,	esto	es	una	despedida	de	soltero	y	me	han	confundido	con

la	stripper.	Normal,	mis	curvas	me	delatan.	¿Qué	tipo	de	numerito	os	apetece,	el
de	 las	 esposas	 en	 plan	 poli	 americano	 o	 el	 de	 me	 cago	 en	 tu	 puta	 madre,
gilipollas?	—A	esta	salida	de	tono	en	mi	pueblo	la	llaman	órdago.	O	farol.

La	mención	a	su	progenitora,	tal	y	como	imaginaba,	no	le	hizo	ni	puta	gracia
y	su	respuesta	me	la	remitió	con	el	puño	cerrado	directo	al	estómago.	El	impacto
fue	brutal,	caí	de	bruces	contra	el	suelo	con	una	punzada	intensa	localizada	en	el
abdomen	que	recorrió	todo	mi	cuerpo,	provocándome	convulsiones	y	un	vómito
amarillento	con	tropezones	de	mi	alma.	Aunque	no	lo	pareciera,	había	ganado	la
primera	 partida.	 Su	 intención	 no	 era	 matarme,	 no	 en	 ese	 lugar	 y	 en	 aquella
ocasión.	Le	había	tocado	los	cojones	delante	de	su	público,	de	sus	acólitos,	y	en
vez	de	destriparme	y	mordisquear	mi	 corazón	 como	en	 aquel	 truculento	vídeo
colgado	en	 Internet,	 solo	me	había	correspondido	con	un	hostión	considerable.
Ya	podíamos	parlamentar	tranquilamente.

—Levántese,	 mister	 Guerrero,	 y	 escúcheme	 sin	 hacer	 el	 payaso,	 no	 me
obligue	a	pegarle	de	nuevo.	Hablo	en	nombre	del	pueblo	libre	de	Siria…	—Se
refería	a	una	de	las	facciones	de	los	rebeldes	o	insurgentes,	contrarios	al	régimen
del	presidente/tirano	Al-Asad.

—Eso	 es	 mucho	 hablar	 y	 mucho	 pueblo,	 soy	 todo	 oídos	 y	 bilis.	 —Me
incorporé	con	dificultad,	pero	me	incorporé.	Cada	bocanada	de	aire	me	costaba
un	triunfo	procesarla	en	mi	interior.	Con	gusto	hubiera	prescindido	de	esa	tarea
tan	 ardua	y	me	hubiera	 concentrado	únicamente	 en	 la	 parrafada	patriotera	que
me	aguardaba.

—Una	fuente	solvente	nos	ha	informado	de	que	es	usted	detective	privado	y
mantiene	conexiones	con	los	servicios	secretos	de	su	país.

—No	es	del	 todo	correcto.	Soy	detective	privado,	 sí,	y	 tengo	conocidos	en
diversos	 sitios,	 como	 cualquiera	 en	 mi	 profesión.	 Imagino	 que	 esa	 fuente
solvente	 les	 habrá	 contando	 que	 su	 homólogo	 o	 antagonista	 gubernamental	 ya
me	interrogó	al	respecto	y	no	encontró	filiación	alguna;	voy	por	libre,	como	el



pueblo	ese	al	que	menciona.
—¿Y	 entonces	 qué	 hace	 un	 llanero	 solitario	 en	 Siria?	 ¿No	 hay	 trabajo

suficiente	en	España?	¿O	su	casa	está	en	Moscú?	¿Quizá	en	Teherán?
—Lo	cierto	es	que	en	España	hay	poca	actividad,	 la	crisis	es	una	 jodienda

interminable.	 La	 casa	 rusa	 suena	 a	 novela	 de	 John	 le	Carré,	 le	 alabo	 el	 gusto
literario,	y	lo	de	Irán	a	cachondeo,	disculpe	mi	franqueza.	Me	sobrevalora,	yo	se
lo	agradezco,	pero	se	ha	equivocado	de	enemigo	o	de	chivo	expiatorio.

—¿Por	qué	entró	al	país	desde	Jordania?
—Un	colega	me	invitó	a	pasar	allí	una	agradable	velada	con	manjares	típicos

de	 Oriente	Medio	 y	 otras	 delicias	 de	 la	 tierra.	—O	Kaled	 se	 había	 ido	 de	 la
lengua	 o	 sus	 infiltrados	 en	 los	 organismos	 oficiales	 eran	más	 eficaces	 que	 los
propios	funcionarios	adeptos.

—¿Quién	le	ha	contratado	aquí?
—La	misma	ONG	a	la	que	fue	usted	ayer	a	buscarme.	Soy	un	cooperante	en

activo	e	investigo	un	caso	menor	de	hurto	entre	su	personal	local.	Todo	en	regla
y	 con	 papeles	 firmados;	 no	 hay	 más,	 lo	 siento.	 —La	 cantinela	 había	 de	 ser
calcada	a	la	que	recité	sobre	el	sofá	de	las	pulgas.

—¿Para	qué	quería	una	pistola	un	cooperante	en	activo?	—Ay,	Samer	no	era
tan	 pobre	 diablo	 como	 le	 creí;	 torturado	 o	 no,	 había	 pegado	 el	 chivatazo	 por
convicción	política	o	para	mantener	su	tenderete	al	por	menor.

—Para	 probar	 o	 refutar	mi	 teoría,	 el	 arma	 en	 sí	 carecía	 de	 importancia.	Si
quisiera	ir	armado,	no	compraría	el	juguetito	en	un	zoco	atestado	de	familias	y
agentes	 encubiertos.	 Intuyo	 el	 terreno	 que	 piso,	 es	 mi	 obligación	 y	 mi
salvaguarda,	de	ahí	que	me	limite	a	usar	el	cerebro,	aunque	no	siempre.

—Solicitó	 entrevistarse	 con	un	 líder	yihadista,	 aseguró	que	comulgaba	con
esa	causa…

—Eso	 demuestra	 que	 los	 ayatolás	 iraníes	 no	 me	 financian	 la	 estancia,	 un
punto	a	mi	favor,	¿eh?	Ambos	sabemos	que	jamás	conseguiría	una	audiencia	de
ese	tipo,	no	con	vida.

—Tiene	a	uno	delante	y	sigue	vivo,	mister	Guerrero.
—Yo	no	he	visto	a	nadie	ni	he	conversado	con	nadie.	Nunca	he	estado	tirado

sobre	 esta	 alfombra	 ¿persa?,	 ni	me	 he	 fijado	 en	 esa	 cicatriz	 de	 su	 cuello,	 ¿de
acuerdo?

Me	 defendí	 atacando	 sutilmente,	 consciente	 del	 peligro	 que	 esa	 treta
conllevaba	y	de	que	el	reloj	de	arena	que	pautaba	mi	supervivencia	en	Damasco
se	 vaciaba	 a	marchas	 forzadas	 y	 ninguno	 de	mis	 escoltas	 circunstanciales,	 del



bando	 que	 fuera,	 se	 iba	 a	 molestar	 en	 darle	 la	 vuelta	 para	 concederme	 una
prórroga.	O	flotaba	bocarriba	o	flotaba	bocabajo.	El	portavoz	de	los	rebeldes	lo
dejó	patente.

—No	 se	 olvide	 de	 chequear	 la	 fecha	 de	 caducidad	 de	 los	 yogures	 sirios,
mister	Guerrero.

—Soy	alérgico	a	la	lactosa	y	a	las	amenazas	que	no	van	acompañadas	de	un
fajo	de	billetes.	Para	 la	próxima,	pásese	antes	por	su	banco.	—O	por	el	bingo,
como	 el	 delincuente	 palermitano	 de	 la	 tarantela.	Obviamente,	 omití	 verbalizar
este	segundo	matiz.

Nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 practicarme	 la	 prueba	 para	 detectar	 la
intolerancia,	 o	 la	 devoción,	 a	 la	 lactosa.	Mis	 yogures	 iban	 directamente	 de	 la
nevera	 al	 cubo	 de	 la	 basura.	El	mismo	 camino	 que	me	 estaban	 indicando	 con
señales	luminosas	a	mí.

El	 estandarte	 de	 la	 libertad	 me	 apuntó	 con	 el	 dedo	 índice,	 posándolo
suavemente	sobre	mi	sien	izquierda	como	si	de	un	cañón	de	revólver	se	tratase,
mascullando	un	ruido	semejante	al	de	una	bala	detonada.

—Así	será	la	próxima.	Buen	viaje,	detective.
Y	 se	 largó	 acompañado	 de	 sus	 esbirros,	 saludando	 socarronamente	 a	 las

cámaras	de	vigilancia	con	la	palma	de	la	mano	asesina	abierta.	Vomité	los	restos
de	mis	entrañas.	Luego	saqué	el	teléfono	móvil	y	le	mandé	un	SMS	a	Joaquín:
No	 estoy	 vivo,	 estoy	 resucitado.	 Atento	 a	 posible	 botón	 SOS	 en	 24	 horas.
Emigro.	Renqueante	tomé	el	ascensor	y	subí	hasta	mi	habitación.	El	miedo	y	el
estrés	 solapaban	 el	 malestar	 físico,	 mi	 prioridad	 básica	 consistía	 en	 llenar	 la
bañera	de	agua	caliente	y	 sumirme	en	un	sueño	balsámico	no	para	 reponerme,
sino	para	huir	de	este	mundo.	De	cualquier	mundo.

Caída	la	noche	y	la	tensión	por	la	temperatura	del	baño,	comencé	a	preparar
mi	 equipaje	 y	medité	 seriamente	 esfumarme	 de	madrugada	 sin	 dejar	 rastro	 ni
nota	de	despedida	alguna.	Descarté	sin	embargo	esa	alternativa;	una	fuga	alevosa
y	 con	 nocturnidad	 encendería	 las	 alarmas;	 con	 tantos	 ojos	 encima	 de	 mis
movimientos	y	sin	apoyo	doméstico	no	llegaría	entero	ni	a	la	parada	de	taxis.	Se
imponía	actuar	con	relativa	calma,	ser	incluso	previsible	y	respetar	el	itinerario
trazado,	 que	 todos	 mis	 fans	 reparasen	 en	 que	 tomaba	 un	 avión	 con	 absoluta
normalidad	 en	 el	 aeropuerto	 internacional,	 amparado	 por	 la	 multitud	 que	 me
serviría	 de	 escudo,	 protegiéndome	 de	mis	 variados	 aspirantes	 a	 verdugos.	 Los
ilusos	envejecen	mejor	que	los	temerarios.

En	previsión	de	que	mi	equipo	fotográfico	fuese	requisado	en	la	aduana,	ya



en	Túnez	años	atrás	perdí	un	par	de	dispositivos	muy	caros	y	sofisticados,	envié
a	través	de	Internet,	cifrándolas	previamente,	las	imágenes	obtenidas	en	la	nave
industrial	a	la	empresa	matriz	en	Londres,	descodificando	una	red	wifi	distinta	a
la	del	hotel	y	usando	por	primera	vez	mi	teléfono	móvil	personal.	Si	el	 iPhone
estuviera	 intervenido	 y	 los	 archivos	 acabasen	 en	 el	 servidor	 de	 destino
equivocado,	 reclamaría	a	Apple	un	descuento	o	 los	denunciaría	por	publicidad
engañosa:	 «Muy	 señores	 míos,	 el	 iOS	 es	 vulnerable	 ante	 los	 virus	 y	 los
capullos».

Con	la	remesa	de	fotografías	pululando	por	el	hiperespacio,	mitad	allí,	mitad
allá,	 tres	 golpes	 secos	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 me	 sobresaltaron,
anunciándome	 el	 inminente	 estreno	 de	mi	 velatorio.	 Réquiem	 por	 Rafael	 y	 la
maleta	hecha	un	cristo.	Ay,	las	manías.

Me	arrepentí	de	no	haber	aceptado	aquella	pistola	que	me	ofreciera	Ghada
con	 reiteración,	 y	 de	 no	 haber	 abrazado	 a	 Ramiro	 en	 Barajas,	 de	 no	 haber
perdonado	 antes	 a	Raquel	 por	 lo	 sucedido	 en	Brasil	 y	 de	 no	 haber	 exigido	 el
microondas	por	adelantado,	lamenté	que…

—¿Disfrutando	de	la	BBC	una	noche	más,	Rafael?	—La	voz	femenina	desde
el	otro	lado	de	mis	lamentos	los	cortó	en	seco.	Entorné	la	puerta,	suspiré,	y	cedí
el	paso	a	una	Ghada	vestida	de	mujer	y	no	de	soldado.

—Llegas	antes	de	lo	acordado	para	acabar	conmigo.	Adelante,	por	favor.	El
«por	favor»	y	el	«gracias»	nos	redime	de	todos	nuestros	pecados.

No	malgastamos	el	 tiempo	con	más	agudezas	ni	eufemismos,	recorrimos	el
trecho	 desde	 la	 entrada	 hasta	 la	 cama	 con	 los	 labios	 cosidos	 y	 las	 lenguas	 en
faringe	ajena.	Choque	de	trenes	en	el	andén	número	dos.	Fui	lo	suficientemente
sensato	 como	para	 vislumbrar	 un	 ardid	 y	 lo	 visceralmente	 humano	 como	para
caer	en	él.	Con	todas	sus	consecuencias.	No	siempre	se	puede	estar	de	guardia.

Nos	 lo	 montamos	 de	 pie,	 tumbados,	 sentados,	 de	 lado,	 por	 detrás,	 por
delante,	por	arriba,	más	arriba,	por	abajo,	a	lo	bestia	y	a	lo	tierno,	mordiéndonos,
pellizcándonos,	arañándonos,	girando	sobre	nuestro	propio	eje	para	comernos	en
sintonía,	 insultando,	 besando,	 lamiendo,	 escupiendo,	 sollozando,	 repitiendo,
probando,	 jugando	 y	 derramándonos.	Ghada	 era	 capaz	 de	 correrse	 en	muchos
idiomas	 y	 yo	 aguanté	 en	 la	 primera	 tanda	 hasta	 el	 hebreo.	 Matar	 y	 morir	 a
espasmos,	en	eso	consistía	la	puñetera	alianza	de	civilizaciones	y	la	jodida	vida
en	definitiva.

Durante	 una	 de	 las	 pausas,	 con	 Ghada	 presuntamente	 adormilada,	 me
cercioré	 de	 que	 el	 envío	 de	 las	 imágenes	 se	 había	 realizado	 correctamente.



Apagué	el	teléfono,	recalé	en	el	cuarto	de	baño	y	volví	al	lecho	del	gozo.
—Me	alegro	de	que	el	material	gráfico	esté	a	 salvo.	Buen	 trabajo,	 jefe.	—

¿Había	algo	que	escapase	a	sus	antenas?,	¿dónde	coño	las	escondía?
—El	mérito	es	de	ambos,	compañera.	Y	ahora	que	hemos	profundizado	en

nuestra	relación	profesional,	concédeme	el	capricho	de	chapotear	en	el	fondo	un
ratito…	 ¿Sabías	 que	 ese	 hangar	 era	 el	 centro	 neurálgico	 del	 tinglado	 desde	 el
principio	o	fue	puro	azar	que	coincidiese	con	tu	antigua	oficina?	¿Tuviste	trato
con	 el	 traficante	 etíope,	 con	 el	 ejecutivo	 sospechoso,	 con	 los	 agentes	 del
Gobierno,	con	todos?	¿Estás	a	sueldo	de	la	City	como	yo?	¿Dónde	ubico	a	Mario
en	esta	trama?

—Fóllame	de	nuevo,	Rafael.
—Tienes	razón,	Ghada.
Realmente,	me	folló	ella	a	mí,	generosa	y	deliciosamente.	Y	no	se	justificó,

ni	 por	 su	 frenesí	 sexual	 ni	 por	 su	 ambiguo	 papel	 en	 la	misión.	 Lo	 salvaje	 no
eliminaba	 lo	 coherente,	 lo	 que	 me	 volvía	 loco	 y	 me	 fustigaba.	 Cuando	 el
cansancio	 nos	 derrotó	 y	 decidimos	 parar,	 yo	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	Ghada	 se
incorporó	para	encender	el	televisor.

—En	mi	casa,	no	tengo	parabólica;	por	eso	he	recurrido	a	ti,	Rafael.
Qué	fácil	es	enamorarse	de	tu	perdición.



	

Capítulo	XXV.	Ghada	y	más

Mientras	 atendía	 al	 refrito	de	noticias	de	 la	 cadena	británica	 (tensión	 en	 el
este	 de	 Ucrania;	 racismo	 en	 la	 NBA;	 la	 ultraderecha	 avanza	 posiciones	 en	 el
espectro	político	del	Reino	Unido;	el	Real	Madrid	gana	la	«Décima»;	muere	el
actor	Bob	Hoskins	 a	 los	 71	 años	 de	 edad…),	Ghada,	 desnuda	 y	 sentada	 en	 la
esquina	 de	 la	 cama,	 posó	 su	mano	 sobre	mi	 pierna	 tapada	 por	 la	 colcha	 y	me
expuso,	a	quemarropa,	el	verdadero	motivo	de	su	visita,	sin	ropa.

—Rafael,	hemos	puesto	nerviosa	a	demasiada	gente	y	lo	que	yo	sé	sobre	el
asunto	 principal	 lo	 sabrán	 todos	 en	 unas	 horas.	 El	 siguiente	 aviso	 no	 será	 un
puñetazo	en	el	estómago,	créeme.

—¿En	unas	horas?,	¿no	se	han	enterado	ya,	no	lo	sabían	desde	mucho	antes
de	que	yo	llegara	y	participara	en	esta	obrilla	de	teatro	que	tenéis	en	cartelera?

—No	engordes	la	vena	conspiranoica;	ahora	no,	por	favor.
—Vale,	me	ceñiré	a	los	hechos.	Lo	que	ambos	hemos	descubierto	y	retratado

será	 vox	 populi	 en	 el	 siguiente	 telediario,	 ¿por	 culpa	 de	 quién?,	 ¿se	 lo	 has
contado	 tú	 misma	 a	 los	 del	 Gobierno,	 a	 los	 rebeldes,	 a	 la	 revista	 Times,	 al
ejecutivo	trilero,	a	tu	exjefe	etíope,	al	rabino	de	tu	sinagoga?	¿O	la	información
se	 transmite	por	el	éter	como	la	metralla	que	nos	enchufaron	aquellos	misiles?
Ilumíname,	Ghada.	Solo	por	una	vez,	hazme	ese	favor.

—Me	 contrataste	 como	 apoyo	 local	 y	 para	 protegerte.	 Me	 comprometí
contigo	y	se	 lo	prometí	a	Mario.	No	he	hecho	otra	cosa	distinta	a	esa	desde	el
principio;	me	he	entregado	—literalmente—	a	ti	arriesgando	mi	vida	y	la	de	mis
familiares,	y	cuando	te	hayas	marchado	a	tu	país	democrático	y	pacífico,	la	que
se	 quedará	 aquí,	 en	 esta	 hoguera	 sin	 sentido	 en	 la	 que	 nací,	 seré	 yo	 y	 no	 tú,
soldadito	de	fin	de	semana.

Su	regañina,	sus	reproches,	su	sermón	y	sus	argumentos	inapelables	anularon
los	 míos.	 Desconcertado,	 agradecido	 y	 aliviado,	 no	 fui	 capaz	 de	 contestarle
punto	por	punto	ni	de	negarle	la	mayor.	Me	fijé	en	que	sus	músculos	se	contraían
y	sus	pezones	se	endurecían.

—Tienes	frío,	ven	que	te	arropo.
—Bésame,	imbécil.



—A	sus	órdenes,	mi	generala.
La	besé	y	 la	abracé	con	una	 ternura	 inusitada	en	mí.	Ella	acopló	su	cabeza

entre	mi	mandíbula	y	el	hombro.	Rodeándome	el	pecho	con	su	brazo.	Cerró	los
ojos	y	continuó	cantándome	las	cuarenta.

—Tus	suspicacias	me	hieren,	Rafael,	ya	es	suficiente.
—Nos	 hieren	 a	 los	 dos,	 Ghada,	 estamos	 hechos	 del	 mismo	 acero	 falso.

Discúlpame,	por	 todo.	—La	historia	con	Raquel	y	 los	misterios	brasileños	que
nos	separaron	se	repetía	en	Siria.	Cuanto	más	tropiezas	con	la	misma	piedra,	más
cariño	le	coges	a	esta.			

—Disculpado,	lo	tendré	en	cuenta	cuando	pisotee	tu	corazón	con	mis	tacones
de	campaña.

—Siempre	fantaseé	con	algo	así,	no	te	olvides	de	vestirte	con	lencería	militar
para	ese	ritual,	me	pone	muy	cachondo…

—Sí,	 de	 camuflaje	 y	 con	 lacitos	 rosas.	 La	 femme	 fatale	 de	 camuflaje,
portada	del	PlaySoldier	2014.

—Nacida	para	matar	y	pecar.
Las	 provocaciones	 de	 índole	 sexual	 impregnadas	 de	 sentido	 del	 humor,	 y

viceversa,	desgraciadamente	no	desembocaron	en	el	enésimo	polvo	damasquino
por	mucho	que	mi	 incipiente	 erección	 se	 empeñara	 en	 ello.	Los	 revolcones	 se
habían	terminado,	como	las	mutuas	recriminaciones,	y	daban	paso	a	un	castrante
y	castrense	plan	de	fuga.	Me	resultó	complicado	mostrar	interés	cuando	sobre	mi
cadera	notaba	la	humedad	de	Ghada.	La	castidad	se	me	antojó	un	castigo	incluso
más	cruel	que	la	crónica	de	mi	suerte	y	muerte	anunciada	con	la	que	Ghada	me
instruyó.

—Si	 te	marchas	 por	 la	 vía	 normal,	 te	 respetarán	 hasta	 que	 estés	 fuera	 del
país,	para	no	mancharse	ni	inculparse	unos	a	otros…

—Entonces,	 la	 solución	 es	 empadronarme	 aquí,	 solicitar	 un	 préstamo	 al
banco	para	comprar	una	casita	con	jardín,	adoptar	un	perro	y	un	gato,	echarme
novia	formal	o	esposa	y	alistarme	en	el	Ejército,	¿cuál	me	recomiendas,	el	de	los
uniformes	 o	 el	 informal?	 La	 ironía	 de	 este	 desvarío	 no	 estaba	 exenta	 de
curiosidad,	¿formaría	Ghada	parte	de	ese	nuevo	hogar	o	me	pegaría	un	tiro	por
interrumpirla	con	sandeces	de	tamaño	calibre?

—…	Ahora	bien,	en	cuanto	pises	suelo	extranjero	en	alguna	de	 las	escalas
del	vuelo,	ajustarán	cuentas	en	diferido.	Todos	tienen	contactos	y	mensajeros	ahí
fuera.	No	creo	que	te	maten,	solo	marcarte	para	que	no	vuelvas	a	entrometerte;
claro,	que	el	entusiasmo	es	difícil	controlarlo	cuando	el	título	de	gran	héroe	de	la



patria	está	en	lid…	—No,	no	contraería	nupcias	conmigo.
—Pobre	patria	si	 su	defensa	depende	únicamente	del	 tarado	que	me	rompa

los	 huesos	y	 los	 arroje	 al	Mediterráneo.	 ¿No	valoramos	 lo	 de	 establecerme	 en
Siria?	¿Te	asusta	el	compromiso?

—En	definitiva,	chalado,	tienes	que	salir	de	incógnito,	sin	dejar	rastro,	o	no
saldrás,	¿me	entiendes?

—Perfectamente.	 Lo	 entendí	 desde	 que	 entraste	 por	 esa	 puerta	 diez	 horas
antes	de	nuestra	última	cita	fijada,	vestida	elegantemente	para	despistar	a	los	que
se	han	acostumbrado	a	mirarte	de	hombre	a	hombre.	Pero	el	paréntesis	entre	esa
revelación	 y	 esta	 agradable	 conversación,	me	 refiero	 a	 los	 jadeos	 y	 los	 jaleos,
casi	consigue	que	borre	 la	sentencia.	Comprenderás	que	me	agarre	a	ese	clavo
ardiendo,	 siquiera	 de	 broma,	 para	 que	 no	 sientas	 cómo	me	 tiemblan	 hasta	 las
pestañas	del	miedo.

—Miedo	 deberían	 darte	 las	 barbaridades	 que	me	 has	 dicho.	 ¿Y	 si	 llego	 a
aceptar	tu	propuesta	de	matrimonio?	¿Eh?

—Estaba	todo	controlado,	al	milímetro.	Además,	¿estás	segura	de	que	usé	la
palabra	matrimonio?	Suele	producirme	un	sarpullido	desde	la	primera	sílaba.

—Cobarde	de	mierda,	aprovecharte	de	una	mujer	vulnerable	y	sentimental.
—¿De	cuál?	—El	final	de	 la	 interrogación	coincidió	con	el	codazo	que	me

atizó	en	el	vientre,	apenas	recuperado	del	porrazo	propinado	por	el	libertador	de
pueblos	sin	afeitar.

—De	la	que	va	a	subir	su	tarifa	un	trescientos	por	cien	para	salvarte	el	culo	y
las	pestañas.

—¿Cuánto	me	va	a	costar	eso?
—Otro	 beso	 y	 sumisión	 total	 hasta	 la	 frontera:	 un	 chiste	 más	 sobre	 mi

feminidad	y	te	abandono.
—Lo	consultaré	con	mi	contable.
Con	 el	 alba	 asomando	 tímidamente	 y	 nada	más	 que	mi	mochila	 de	mano

cargada	con	los	aparatos	tecnológicos	y	la	documentación	imprescindible	como
equipaje,	evacuamos	la	habitación	del	hotel	y	recorrimos	el	pasillo	de	esa	misma
planta	en	dirección	contraria	al	ascensor	y	las	escaleras	para	introducirnos	en	el
cuarto	de	la	limpieza.	En	ese	tramo,	no	detectamos	cámaras	de	vigilancia,	salvo
que	 las	 hubiera	 ocultas.	 La	 cerradura	 no	 opuso	 resistencia	 a	 las	 ganzúas	 de
Ghada	y	en	el	interior	del	almacén	hallamos	los	aperos	que	necesitábamos	para
completar	la	primera	parte	de	la	sofisticada	huida.

Disfrazados	 de	 personal	 de	 mantenimiento	 son	 sendos	 monos	 azules,



empujando	un	carrito	de	ropa	sucia	y	con	las	cabezas	cubiertas	por	gorras	con	el
logotipo	del	Barça,	descendimos	en	el	montacargas	hasta	el	garaje	subterráneo.
Poco	 original,	 aunque	 efectivo.	 Desde	 el	 semisótano	 emergimos	 al	 lateral
exterior	del	edificio.

—Me	da	pena	desprenderme	de	mi	maleta	y	de	mi	ropa,	no	se	merecen	ese
regalo,	el	servicio	de	habitaciones	deja	bastante	que	desear.

—Hace	un	rato	no	opinabas	lo	mismo…
—Fuera	del	menú,	todo	está	rico,	muy	rico.
—Si	no	vas	a	pagar	tu	estancia,	no	seas	tan	exigente,	Rafael.
—Me	la	cargarán	en	 la	 tarjeta	de	crédito	y,	si	no,	que	manden	la	factura	al

Gobierno	o	a	los	rebeldes,	ya	que	trabajo	para	ellos,	que	se	hagan	cargo	de	los
gastos.

—En	tu	próxima	visita,	sé	generoso	con	las	propinas.
—Sí,	al	del	tanatorio	se	las	abonaré	por	adelantado.
Anduvimos	un	par	de	kilómetros	de	esa	guisa,	más	discretos	que	a	bordo	del

utilitario	 verde	 pistacho	 con	 matrícula	 fichada;	 luego,	 tomamos	 uno	 de	 los
escasos	 autobuses	 interurbanos	 que	 todavía	 mantenía	 regularmente	 su	 línea,
imprevistos	bélicos	mediante,	que	nos	 trasladó	hasta	 el	 suburbio	de	Barzeh,	 al
norte	 de	 la	 ciudad.	 Allí,	 Ghada	 demostró	 nuevamente	 su	 pericia	 cerrajera
rompiendo	 de	 una	 patada	 la	 ventanilla	 de	 un	 coche	 abandonado,	 que,	 por	 su
aspecto,	 otro	 ladrón	 había	 dejado	 aparcado	 tras	 fundirlo	 hacía	 cincuenta	 años.
Tardamos	unos	veinte	minutos	en	hacerle	el	puente	con	los	cables	eléctricos	que
colgaban	 del	 salpicadero,	 y	 unos	 veinte	 segundos	 más	 después	 de	 varios
arranques	 fallidos	 en	 percatarnos	 de	 que	 bajo	 el	 capó	 no	 había	 ni	 motor	 ni
carburador	ni	batería	ni	correa	de	ventilación.	Gatos	plácidamente	durmiendo	sí,
tres	o	cuatro.	Los	animalillos	nos	bufaron	cagándose	en	nuestros	muertos	y	 se
largaron	a	 la	carrera	despojados	 injustamente	de	su	 refugio.	Glorioso	bautismo
en	el	mundo	del	hampa	protagonizamos	Ghada	y	yo	recién	amanecido.

—Adiós	a	mi	sueño	de	retirarme	del	oficio,	ganarme	el	pan	honradamente	y
criar	mascotas	en	un	barrio	residencial	como	este.	Estoy	desolado,	Ghada.

—Apuntas	muy	alto,	Rafael,	paso	a	paso.
En	aquella	zona	deprimida,	una	parada	de	taxis	era	tan	inverosímil	como	una

tienda	 de	 Armani.	 Así	 que,	 por	 unos	 cincuenta	 dólares,	 convencimos	 a	 un
paisano	para	que	nos	condujera	en	su	vehículo	particular	rumbo	a	ese	siguiente
paso	 que	 solamente	 Ghada	 tenía	 claro	 y	 localizado.	 Ella	 le	 explicó	 que	 unos
vándalos	 habían	 destripado	 nuestro	 trasto	 y	 que	 el	 jefe	 de	 la	 cuadrilla	 de



operarios	nos	despediría	si	no	nos	presentábamos	esa	mañana	a	trabajar.	El	tipo,
más	 listo	 que	 el	 hambre,	 simuló	 que	 se	 lo	 tragaba	 y	 se	 benefició	 del	 percal
doblando	su	tarifa	inicial.	El	libremercadillo	y	sus	leyes.

El	 itinerario	 de	 la	 fuga	 se	 alargó	 unos	 treinta	 kilómetros,	 lo	 que	 duró	 la
gasolina	 del	 depósito.	 El	 conductor	 paró	 a	 repostar	 en	 un	 pueblo	 fantasma	 de
nombre	 Duma	 y	 allí	 desembarcamos	 agradeciéndole	 su	 inestimable
colaboración.

—Encantado	de	ayudarles,	¿señor	y	señora…?	—Se	despidió	el	conductor	a
voz	en	grito.

—Señor	 y	 señora	 NoPregunte.	 Gracias	 por	 su	 generosidad,	 y	 por	 la	 del
verdadero	dueño	del	coche.	—Le	reiteró	Ghada	en	un	tono	más	confidencial.

—¿Cómo	sabes	que	no	es	suyo,	a	quién	se	lo	ha	birlado?	—Me	admiraba	esa
perspicacia	de	mi	compañera.

—Buenos	 días,	 Rafael,	 ¿eres	 feliz?	 —Una	 manera	 preciosa	 de	 llamarme
cándido	o	tonto	del	haba.

—Obscenamente	feliz.
Próxima	a	la	gasolinera,	divisamos	una	marquesina	destartalada	en	la	que	un

grupo	de	personas	aguardaba	sentado	sobre	 sus	petates	y	paquetes	pobremente
embalados.	Refugiados	potenciales	en	tránsito,	supuse	y	acerté,	con	cierto	poder
adquisitivo,	suficiente	como	para	sufragar	el	billete	y	conservar	veinte	euros	para
afrontar	 el	 futuro	 allí	 donde	 concluyera	 su	 periplo.	 En	 el	 escalafón	 de	 los
damnificados	colaterales,	se	les	consideraría	clase	media	al	borde	de	inaugurar	la
extrema	pobreza.

—¿Desde	cuándo	tenías	planificada	la	evasión	por	este	camino?
—Desde	hace	un	par	de	minutos.	Soy	una	perfeccionista,	nunca	dejo	nada	al

azar.
—¿Y	dónde	vamos?
—Lejos.
Por	penúltima	vez,	nos	cercioramos	de	que	ningún	perseguidor	acechaba	en

las	inmediaciones,	nos	desprendimos	de	los	atuendos	que	cogiéramos	prestados
en	el	hotel,	ensuciamos	y	ajamos	adrede	los	ropajes	de	calle	que	traíamos	debajo
para	no	desentonar	demasiado	(Ghada	lucía	una	camisa	ancha	mía,	un	pañuelo
sobre	el	cabello	y	la	falda	larga	de	su	coqueto	atuendo	echada	a	perder	con	los
jirones	que	 le	 asestó)	 y	nos	 confundimos	 entre	 el	 resto	de	pasajeros	que	hacía
cola	 para	 subir	 al	 autocar	 que	 discurriendo	 lentamente	 por	 una	 carretera
secundaria	paralela	 a	 la	 autopista	M5	nos	depositaría	 cerca	de	 la	 frontera	 siria



con	Turquía.
—Al	final,	mi	secuestradora	has	resultado	ser	tú,	Ghada.
—No	hagas	que	me	arrepienta,	Rafael.
—¿Qué	vas	a	pedir	por	mi	rescate?
—Un	microondas.
—¿Eso	valgo	para	ti?
—Confío	en	que,	al	menos,	eso	valgas	para	tus	clientes,	amigos	y	familiares.
—¿Les	enviarás	una	prueba	de	vida?
—Sí,	tu	lengua.	O	tu…
—¿Y	si	no	acceden?
—Cabe	esa	posibilidad.
—¿Me	matarás	suavemente?
—No	me	tientes,	Rafael,	no	me	tientes.
Mi	 escepticismo	 innato,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 justificado,	 no	 fue	 óbice	 para

que	me	mostrase	 durante	 el	 largo	 viaje,	 gratificado	 e	 incluso	 cariñoso	 con	mi
protectora,	 o	 sepulturera.	 La	 parte	 del	 viaje,	 eso	 sí,	 en	 que	 permanecimos
despiertos,	 pues	 el	 cansancio	 acumulado	 por	 la	 gimnasia	 sexual,	 el	 estrés,	 el
temor	 y	 la	 duración	 del	 mismo	 nos	 predispuso	 a	 dormitar	 y	 descansar	 en	 los
incómodos	 asientos	 tanto	 como	 los	 baches	 y	 frenazos	 nos	 permitieron.	Ghada
aceptó	esos	mimos	en	público	a	 regañadientes,	por	el	componente	de	disimulo
que	comportaban	y	por	querencia	también.	El	amor	en	el	país	de	la	cólera.	Otra
impostura	más	de	las	muchas	compartidas	con	ella.

Evitamos	 voluntariamente	 fijarnos	 en	 el	 paisaje	 que	 atravesábamos,
parpadear	ya	era	un	privilegio	ostentoso	comparado	con	las	penurias	que	sufría
la	población	inocente	de	aquellas	ciudades	y	villorrios	septentrionales.	Aleppo,
uno	de	 los	bastiones	 rebeldes	ora	 recuperado	por	el	 régimen,	ora	 reintegrado	a
sus	 contrarios,	 representaba	 la	 versión	 más	 cruda	 de	 la	 sinrazón.	 Devastada,
bombardeada,	 asediada,	 saqueada	 y	 gaseada,	 era	 el	 epítome	 de	 la	 barbarie
sectaria,	de	la	vergüenza	y	la	impunidad.	Un	pandemonio	erigido	a	la	medida	del
bestialismo	del	predador	humano.	Y	que	me	perdonen	el	resto	de	predadores	por
el	símil.

Que	volaran	por	los	aires	nuestras	esperanzas	y	las	del	resto	de	peregrinos	en
un	mojón	 u	 otro	 de	 la	 calzada	 era	 tan	 factible	 como	 arribar	 de	 una	 pieza.	 La
gloria	y	el	desastre	equilibrados.	En	esa	ruleta,	en	esa	jornada,	la	penalización	de
los	bombazos	cayó	en	el	sur.

—Qué	 empeño	 por	 devorarnos	 unos	 a	 otros,	 y	 no	 aprendemos,	 no



aprendemos.
—Vendrán	épocas	peores,	Rafael.
—Nos	las	merecemos,	Ghada.
—Tú	y	yo	no.	Aunque	eso	a	la	historia	le	da	igual.
Abrazados	 y	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 nos	 dijimos	 adiós	 en	 el	 paso

fronterizo	de	A’zaz-Kilis.	Cada	tren	por	su	vía.	En	mi	historia,	esta	que	escribo	y
rememoro,	Ghada	se	merecía	el	título	de	un	capítulo	y	bastante	más,	aunque	solo
ella	y	yo	comprendamos	a	qué	me	refiero.

—¿Te	 las	 arreglarás	 bien	 sin	mí?	—Cualquiera	 de	 los	 dos	 hubiera	 podido
plantear	esta	retórica	cuestión.

—No.	—Cualquiera	de	los	dos	habría	respondido	lo	mismo.
—¿Me	acompañarías	al	otro	lado,	cruzarías	esa	línea,	si	yo	te	insistiese	por

ejemplo	así?
—Lo	haré,	pero	a	mi	manera,	Rafael.
Le	debía	algo	más	que	mi	vida.	¿Y	una	 lección	de	 lealtad?	Era	pronto	aún

para	afirmarlo.



	

Capítulo	XXVI.	Al	vapor

—No	mires	atrás,	¡no	mires	atrás,	hostias!
Ese	 mantra	 tántrico	 o	 zen	 o	 de	 Villanueva	 de	 la	 Serena	 murmuraba

machaconamente	 en	 la	 fila	 de	 la	 aduana	 turca	 no	 tanto	 para	 espantar	 a	 los
fantasmas	que	a	mi	espalda	abandonaba	llorando	mi	ausencia,	algunos	solamente
mi	pervivencia,	sino	para	reprimir	el	deseo	de	girarme	ciento	ochenta	grados	y
reunirme	con	Ghada,	con	 la	 idealización	que	de	ella	confeccioné	en	 la	semana
corta	 en	 que	 colaboramos	 profesionalmente	 y	 sobre	 todo	 en	 las	 últimas
veinticuatro	horas,	cuando	la	realidad	superó	con	creces	a	las	expectativas.

Me	había	enamorado	como	un	gilipollas	adolescente	de	un	imposible,	y	ese
condicionante,	esa	fatalidad,	hacía	que	el	sentimiento	fuera	más	exagerado,	más
hondo,	más	 falso	 también.	Un	 espejismo	en	medio	de	un	desierto,	 un	desierto
existente	y	asfixiante.	A	mí	la	pasión	turca	me	asaltó	en	Siria,	y	allí	se	quedó.	No
necesité	mil	y	una	noches,	tan	solo	una.	Y	después,	delante	del	agente	que	selló
mi	pasaporte	y	revisó	el	e-visado	que	había	gestionado	por	correo	electrónico	en
Madrid	antes	de	que	esta	aventura	comenzase,	recuperé	de	golpe	la	cordura	y	el
hastío,	me	reconocí	y	me	fustigué	soterradamente.

—¿Algo	que	declarar,	monsieur	Guerrero?
—Por	desgracia	no	me	atreví	a	hacerlo	en	su	momento.	—No	me	refería	a

mis	pocas	pertenencias.
—¿Perdón?
—No,	nada.	Disculpe,	pensaba	en	voz	alta.	Solo	llevo	esta	mochila	de	mano

con	material	fotográfico,	una	muda	limpia	y	la	documentación.
—¿Y	su	equipaje?
—Lo	 enviará	 directamente	 la	ONG	 para	 la	 que	 he	 trabajado	 en	Damasco;

pesaba	demasiado	para	cargar	con	él.
—¿Motivo	de	su	visita	a	Turquía?
—Turismo.	He	venido	a	bañarme.
—¿Cuánto	tiempo	piensa	permanecer?
—En	cuanto	me	seque	cogeré	un	vuelo.
—Pase…	¡Siguiente!



Franqueado	el	control	policial,	envié	el	SMS	de	rigor	a	Joaquín:	En	Turquía,
sin	 pasión.	 Voy	 para	 allá,	 despacito.	 Ghada	 estaría	 tecleando	 un	 texto	 similar
para	Mario,	o	pasándoles	mis	coordenadas	vía	GPS	a	los	cazadores.	Encendí	un
cigarrillo	que	me	supo	a	soledad	y	nostalgia.	Humo	tapando	humo.

Entrar	como	ciudadano	de	la	Unión	Europea,	con	los	papeles	en	regla	y	bien
aprovisionado	 de	 recursos	 financieros	 me	 granjeó	 ciertos	 privilegios.	 No	 me
requisaron	 los	objetos	de	valor,	ni	cuestionaron	el	motivo	de	mi	visita,	ni	 tuve
que	pagar	extras	bajo	cuerda	a	las	mafias	organizadas	para	conseguir	un	hueco
en	 los	 campos	 de	 refugiados.	 Era	 libre,	 estaba	 vivo	 y	 podía	 moverme	 en
cualquier	 dirección.	 El	 anhelo	 inalcanzable	 de	 los	 más	 de	 seiscientos	 mil
expatriados	 sirios	 que	 hallaron	 un	 cobijo	 semicarcelario	 en	 los	 campamentos
ubicados	en	las	provincias	sudorientales	de	su	vecino	del	norte.

Las	autoridades	turcas	habían	levantado	hasta	catorce	campamentos	para	esta
multitud	 de	 parias,	 un	 centro	 de	 alojamiento	 temporal	 y	 otros	 seis	 recintos
plagados	 de	 contenedores	 reciclados	 a	 los	 que	 sus	moradores	 llamaron	 hogar,
con	sorna	y	con	alivio.	Era	más	de	lo	que	su	patria	deshecha	les	ofrecía.

Se	 les	suministraba	comida,	bebida,	ropa,	calzado	y	educación	escolar	para
los	menores.	También	abusos	por	cortesía	de	los	soldados	otomanos	e	incendios
intencionados	 para	 saldar	 riñas,	 envidias	 y	 agravios.	 El	 acceso	 a	 esas
instalaciones	estaba	protegido	con	vallas	de	seguridad	y	vigilado	por	militares.
Sus	habitantes	debían	mostrar	una	tarjeta	de	identificación	y	superar	el	detector
de	metales	 tanto	para	airearse	 fuera	como	para	pudrirse	dentro.	Quizá	por	eso,
las	gentes	de	esas	ciudadelas	con	barrios,	plazas,	calles	y	edificios	prefabricados
se	escondiesen	la	mayor	parte	del	tiempo	en	las	tiendas	de	lona	y	las	chabolas	de
chapa,	 guareciéndose	 del	 calor	 insoportable	 y	 de	 la	 ignominia	 de	 sentirse
sospechosos,	mantenidos	y	culpables	por	respirar.

El	Gobierno	 turco	 desembolsaba	mes	 a	mes	 cinco	millones	 de	 liras	 turcas
(dos	millones	y	medio	de	dólares)	en	el	mantenimiento	de	cada	campamento.	En
la	construcción	de	uno	solo	de	estos	el	gasto	del	tesoro	público	se	elevó	a	unos
veinticinco	millones	 de	 dólares.	 ¿A	 cambio	 de	 qué	 prebendas	 internacionales?
Lo	que	pasa	en	la	OTAN	se	queda	en	la	OTAN.

La	 acreditación	 identificativa	 daba	 derecho	 a	 su	 portador	 a	 diez	 dólares
mensuales	que	recibía	de	los	organismos	locales,	la	cartilla	de	alimentos	suponía
otros	 cuarenta	 dólares	 a	 cargo	 del	 erario	 central.	 El	monto	 total	 por	 barba	 de
sufragar	 la	desesperación	y	 lavar	 la	conciencia	occidental	ascendía	a	cincuenta
billetes	verdes.	Los	números	son	más	soportables	de	manejar	que	las	vergüenzas.



Una	 casa-contenedor	 está	 diseñada	 para	 que	 resida	 en	 ella	 una	 familia	 de
cinco	a	siete	miembros,	dispone	de	dos	habitaciones,	cocina,	ducha	y	retrete.	El
agua	 se	 templa	 con	 un	 termo	 y	 el	 calor	 solar	 se	 espanta	 con	 abanicos,
ventiladores	 y	 minineveras.	 Ellos	 tampoco	 tienen	 microondas.	 Los	 más
adinerados	 compran	 por	 su	 cuenta	 televisores	 o	 transistores,	 los	 domingos	 sin
fútbol	 no	 son	 domingos.	 Los	 comedores	 colectivos	 habían	 desaparecido	 para
abaratar	 los	 costes	 de	 infraestructuras	 y	 logística;	 cada	 uno	 se	 guisaba	 lo	 que
pillaba,	a	fuego	lento,	como	sus	ilusiones.

Los	alimentos,	medicamentos,	tejidos,	etc.,	son	provistos	fundamentalmente
por	la	Media	Luna	Roja;	parte	de	esos	productos	se	elaboran	y	venden	en	zocos
improvisados,	 junto	 con	 algunos	 artículos	 básicos	marcados	 con	 la	 etiqueta	 de
ayuda	humanitaria.	Los	más	emprendedores	y	avispados	consiguen	permisos	de
salida	 y	 se	 marchan	 a	 las	 urbes	 o	 pueblos	 limítrofes	 para	 ganar	 un	 sueldo
misérrimo	trabajando	en	la	construcción	o	la	hostelería.	Regresan	a	las	ocho	de
la	 noche	o	 tres	 días	más	 tarde,	 satisfechos	 y	 baldados,	 acordándose	 de	 que	no
hace	mucho	eran	profesores,	médicos,	ingenieros,	informáticos,	casi	felices,	casi.

Los	 reporteros	 internacionales	 se	 acercan	 para	 entrevistarlos	 y	 documentar
gráficamente	su	tragedia.	Los	protagonistas	se	apartan	pudorosos,	temen	que	les
reconozcan	en	la	televisión	o	que	aparezcan	sus	nombres	en	publicaciones	y	eso
les	 ocasione	 represalias	 en	 carne	 propia	 o	 problemas	 a	 sus	 allegados	 que
permanecen	en	Siria.	Por	la	noche	fuman	asustados,	humo	tapando	humo.

El	trayecto	hacia	Ankara	lo	realicé	en	otro	autobús,	aunque	de	primera	clase
este,	con	servicio	de	cáterin,	películas	de	DVD	a	la	carta,	váter	a	bordo,	red	wifi
gratuita	 y	 asientos	 ergonómicos.	Unas	mejoras	 sustanciales	 en	 las	 condiciones
que	sin	embargo	no	paliaron	la	fatiga	ni	el	coñazo	de	viajar	durante	doce	horas
seguidas	parando	en	Gaziantep,	Baspinar,	Nurdagi,	Bahçe,	Osmaniye…	Adana,
Yenice,	 Pozanti,	 Aksaray,	 Sereflikoçhisar,	 Karaali	Merkez,	 Ahiboz,	 Golbasi	 y
finalmente	en	la	capital	administrativa	turca.

El	 resquemor	 de	 estar	 siendo	 vigilado,	 además,	 no	 desapareció	 en	 ningún
momento.	 Esa	 interminable	 ruta	 atravesaba	 el	 Kurdistán,	 una	 zona	 conflictiva
con	 un	 ejército	 independentista	 que	 hasta	 hacía	 bien	 poco	 atentaba	 contra	 el
Estado	 turco	 con	 acciones	 terroristas	 y	 que	 posiblemente	 hubiese	 intervenido
interesada	y	subrepticiamente	en	el	conflicto	sirio	para	debilitar	al	Gobierno	de
Al-Asad	y	posicionarse	favorablemente	de	cara	a	una	venidera	negociación	en	el
reparto	 de	 influencias	 en	 el	 norte	 de	 ese	país,	 donde	 también	 reside	población
kurda.



Prácticamente	 descartado,	 pero	 no	 totalmente,	 Ghada	 podría	 haberme
traicionado	 en	 una	 penúltima	vuelta	 de	 tuerca	 del	 entramado	 en	 el	 que	 ella	 se
movía	como	pez	en	el	agua,	en	tierra,	en	el	aire	y	en	la	cama.	Ya	me	lo	advirtió:
«En	cuanto	pises	 suelo	extranjero,	ajustarán	cuentas	 sin	el	 factor	cancha	como
hándicap».	 Si	 se	 cumplía	 su	 profecía,	 la	 expresión	 «pisar	 con	 pies	 de	 plomo»
sería	un	buen	epitafio.

Procuré	 llamar	 la	 atención	 lo	 mínimo,	 apenas	 me	 levanté	 de	 mi	 butaca,
dormité	 fingida	 y	 realmente	 entre	 curva	 y	 curva	 y	 jugueteé	 con	 mi	 teléfono
móvil	apagado	cual	turista	que	se	pierde	el	paisaje	por	estar	atento	al	Whatsapp.

Ni	siquiera	en	el	consulado	español,	una	vez	dejado	constancia	de	mi	paso
por	 esa	 ciudad	 occidentalizada	 a	 golpe	 de	 instituciones	 oficiales	 y	 edificios
acristalados	me	 juzgué	 completamente	 a	 salvo.	El	 rumor	de	una	 tarantela	 siria
me	perseguiría	indefinidamente.	O	yo	a	ella.

Desde	 las	 oficinas	 de	 la	 legación	 diplomática	 llamé	 a	 Ramiro,	 entre	 sus
muros;	 la	 cobertura	era	 segura	por	 los	barridos	que	periódicamente	efectuaban
para	descubrir	micrófonos	ocultos	y	eliminar	interferencias	externas.	Le	informé
de	que	estaba	entero	y	de	que	llegaría	a	Madrid	previo	paso	por	San	Remo.

—¿Qué	coño	se	te	ha	terciado	allí,	Rafa?	Coño	es	su	más	amplio	significado,
ojito.

—Me	presento	al	festival	de	canción	folclórica	de	este	año;	nunca	te	lo	había
confesado,	esa	es	mi	verdadera	vocación,	il	mio	vero	amore,	como	el	de	Silvio.

—Un	coño,	lo	que	yo	decía.	Auguri,	caprone.	Tráeme	algo	de	eso.
—Lo	que	le	sobre	a	Silvio	tuyo	es.	Ciao.
Paseé	 por	 las	 calles	 de	Ankara	 para	 recuperar	 la	 sensación	 de	 viajero	 casi

despreocupado,	visité	algunos	lugares	de	interés	y	los	fotografié	por	el	placer	de
retratar	con	mi	objetivo	un	entorno	que	no	contuviese	a	un	energúmeno	o	a	un
asesino	en	el	encuadre,	«cuesta	separar	la	mierda	del	trigo».

Según	los	folletos	turísticos	que	me	agencié,	«la	capital	de	Turquía,	Ankara,
es	una	mezcolanza	de	 tradición	y	modernidad,	un	mosaico	de	colores	y	olores
proyectado	 por	 las	 sedas,	 tapices,	 especias	 y	 gentes	 —¿gentes	 olorosas	 y	 de
colores?,	 qué	 cachondo	 y	 sibilino	 el	 redactor/traductor	 de	 la	 guía—	 que
perfuman	 y	 pueblan	 los	 barrios	 y	 los	 hermosos	 bazares.	 Al	 casco	 antiguo	 lo
rodean	 innumerables	 monumentos	 históricos:	 restos	 bizantinos,	 romanos	 y
otomanos.	 Las	 guerras	 del	 pasado	 son	 los	 suvenires	 del	 presente.	 Toma	 nota,
Damasco.

La	denominación	de	Ankara	proviene,	según	 la	 leyenda,	de	Ancira	 (ancla),



una	de	las	palabras	más	antiguas	de	estos	pueblos	amantes	del	mar.	Ankara	es,
por	añadidura,	 la	cuna	del	vino,	 aquí	nacieron	 los	viñedos.	 ¿Hay	algún	pueblo
que	no	se	proclame	creador	del	vino	o	de	la	cerveza?	¿Laponia?

Cuando	 se	 declaró	 la	 República	 de	 Turquía,	 Ankara	 era	 una	 pequeña
población	 de	 dieciséis	 mil	 almas	 (y	 cuerpos,	 me	 imagino).	 No	 obstante,	 fue
elegida	como	capital	de	 la	 reciente	democracia,	pues	Estambul	estaba	ocupada
entonces	 por	 los	 aliados	 (entre	 1919	 y	 1922).	 Finalizada	 la	 Guerra	 de
Independencia	 (13	 de	 octubre	 de	 1923),	 Ankara	 mantuvo	 ese	 estatus.	 Los
comienzos	 de	 esta	 ciudad	 milenaria	 se	 remontan	 a	 la	 Edad	 de	 Bronce	 y	 la
civilización	hatti.	Dos	mil	años	antes	de	Cristo	se	asentaron	los	hititas,	después
los	 frigios,	 los	 lidios	 y	 los	 persas.	 En	 el	 siglo	 III	 d.	 C.,	 los	 galos,	 raza	 celta,
establecieron	aquí	su	centro	neurálgico.	Más	tarde,	los	romanos	y	los	bizantinos
(el	Imperio	oriental).	En	el	año	1071	de	nuestra	era,	el	sultán	selyúcida	Alparslan
la	conquistó	e	instauró	el	islam	como	religión	predominante.

Empapado	 teóricamente	 de	 tradición,	 olores,	 modernidad	 y	 colores,	 me
decanté	por	acercarme	a	la	mezquita	Haci	Bayram,	un	templo	selyúcida	que	fue
construido	en	el	siglo	XV,	con	cerámicas	de	Kütahya	del	siglo	XVIII	decorando
su	interior.

De	allí	 fui	al	mausoleo	de	Kemal	Atatürk,	 la	 tumba	del	héroe	nacional	que
luchara	por	 lograr	 la	 independencia	de	 su	 tierra	y	 convertirla	 en	una	 república
democrática	 y	 laica	 —bajo	 la	 férrea	 tutela	 del	 ejército	 que	 comandó—.	 Un
majestuoso	 edificio	 construido	 con	 piedra	 caliza	 terminado	 en	 1953,	 que	 se
complementa	con	el	Monumento	al	Futuro	situado	en	el	Parque	Güven,	y	en	el
que	 se	 recoge	 el	 consejo	 de	 Atatürk	 a	 los	 suyos:	 «Permanece	 orgulloso,	 sé
trabajador	y	cree	en	ti	mismo».	El	precursor	de	Paulo	Coelho	con	bigote.

Me	 quedó	 pendiente	 para	 otra	 ocasión	 patear	 la	 Ciudadela	 El	Hisar,	 en	 el
casco	antiguo	de	la	ciudad;	el	templo	de	Augusto,	construido	por	Pylamenes	en
el	 año	 10	 d.	 C.	 y	 reconstruido	 por	 los	 romanos	 dos	 siglos	 más	 tarde	 (la
inscripción	en	griego	y	en	latín	está	considerada	como	el	testamento	político	de
dicho	emperador);	la	Columna	de	Juliano,	erigida	en	el	año	362	d.	C.,	con	quince
metros	 de	 altura	 y	 adornada	 con	 hojas	 de	 acanto;	 y	 los	 baños	 romanos	 de
Çankiri,	contemporáneos	de	los	de	Caracalla	(siglo	III	a.	C.).

Para	compensar	esas	carencias	y	ser	fiel	a	lo	expuesto	en	la	aduana,	acudí	a
un	 hamman	para	 someterme	 a	 un	 reparador	masaje	 y	 cocerme	 al	 vapor	 en	 las
aguas	termales.	Haciendo	caso	al	prohombre,	permanecí	orgulloso,	fui	trabajador
y	creí	en	mí	mismo.	Incluso	moderadamente	feliz,	como	le	gustaba	a	Ghada.	¿Lo



sería	ella	en	aquel	preciso	instante?
Recompuesto	y	purificado,	adquirí	desde	el	cibercafé	de	ese	local	un	pasaje

de	avión	para	ese	mismo	día	y	sentado	a	la	mesa	del	restaurante	contiguo	probé
el	famoso	manti,	un	tipo	de	bola	de	masa	guisada,	típica	de	la	cocina	turca	y	de
Asia	Central,	emparentada	con	el	baozi	y	el	mandu	del	lejano	Oriente.	El	manti
consiste	en	un	batiburrillo	de	carne	especiada	envuelta	en	pasta,	habitualmente
cordero	o	 ternera	picada,	que	se	hierve	o	se	cuece	al	vapor,	como	yo.	Se	sirve
con	yogur	y	ajo	y	se	adereza	con	pimentón	en	polvo	y	mantequilla	derretida.	Se
puede	añadir	también	zumaque	o	menta	para	potenciar	su	sabor.

El	manti	fue	llevado	hasta	Anatolia	por	los	turcos	que	emigraron	desde	Asia
Central.	 Los	 jinetes	 otomanos	 y	mongoles	 que	 se	 desplazaban	 a	 lomos	 de	 sus
caballos	 portaban	 manti	 helado	 o	 seco	 para	 poder	 prepararlo	 rápidamente	 al
fuego	durante	sus	acampadas.	Fast	food	vintage.

En	 taxi	 y	 no	 sobre	 un	 corcel,	 partí	 hacia	 el	 aeropuerto	 internacional	 de
Esenboğa.	 No	 facturé	 mi	 equipaje	 porque	 no	 había	 equipaje	 que	 facturar,	 la
maleta	descansaría	abierta	y	revuelta	en	alguna	comisaría	damasquina	o	flotando
en	el	cauce	de	aquel	río	seco	y	pútrido.

En	la	sala	de	embarque,	compré	prensa	española	atrasada	y	suspiré	porque	la
espera	 fuese	 aburrida,	 muy	 aburrida,	 para	 equilibrar	 los	 acontecimientos.	 No
hubo	tal	suerte,	pues	inmerso	aún	en	la	primera	página	interrumpió	mi	lectura	un
diplomático	 anglosajón	 con	perfume	de	 agente	 del	MI6	que	 estaba	 al	 tanto	de
mis	andanzas	sirias	y	que	sin	preámbulos	trató	de	reclutarme	para	la	causa.

—¿Ya	me	explicará	qué	causa,	006?
—La	 de	 la	 paz	 mundial,	 principalmente,	 y	 la	 de	 los	 kilovatios,

tangencialmente.	Compartamos	conocimientos,	compañero.
—O	sea,	que	también	trabaja	para	la	empresa	que	me	paga.
—Trabajo	para	la	riqueza	común.	—Un	ingenioso	juego	con	el	concepto	de

Commonwealth,	 los	 restos	 del	 Imperio	 británico,	 ahora	 un	 emporio
multinacional	mancomunado	y	comercial.

El	aviso	de	la	megafonía	anunciando	mi	vuelo	acortó	la	cháchara	y	el	riesgo
de	 ser	 ahorcado	 en	 los	 retretes	 públicos.	Me	 lo	 quité	 de	 encima	 con	 prudente
displicencia	 no	 sin	 antes	 regalarle	 la	 tarjeta	 del	 conductor-agente	 sirio	 de	 los
doscientos	cincuenta	euros.		

—Contacte	con	este,	es	el	puto	amo	del	cotarro.
—Have	a	safe	trip,	mister	Guerrero.
—I	hope	so,	don´t	you?



Ya	en	el	aire,	ajusté	cuentas:	«Sí,	de	lealtad.	Gracias,	Ghada».	Adiós,	Ghada.



	

Capítulo	XXVII.	Il	vero	amore

Aterricé	en	Italia,	sí,	pero	no	en	San	Remo	como	le	solté	a	Ramiro	y	a	quien
pudiera	estar	escuchando	esa	conversación,	sino	en	Roma,	la	otra	y	otrora	capital
del	Imperio	occidental	que	sucumbió	a	los	bárbaros	más	de	mil	años	antes	que	su
hermano	 bizantino.	 Veríamos	 si	 a	 mí	 me	 ocurriría	 lo	 mismo.	 Era	 el	 segundo
suelo	 extranjero	 que	 pisaba	 tras	mi	 salida	 de	Siria	 por	 la	 puerta	 trasera,	 y	 por
tanto,	la	segunda	oportunidad	para	que	los	enviados	especiales	del	Gobierno	de
Al-Asad	 o	 de	 los	 rebeldes	 o	 de	 la	 asociación	 de	 hosteleros	 de	 Damasco	 me
cortaran	los	dedos.	O	la	yugular.

Salvando	las	distancias,	los	talentos,	la	gravedad	y	la	repercusión	mediática,
me	había	convertido	en	un	humilde	competidor	a	pequeña	escala	del	anglo	indio
Salman	Rushdie	y	del	napolitano	Roberto	Saviano,	autores	amenazados	por	una
fatwa	promulgada	por	los	airados	ayatolás	iraníes	(fetua	en	castellano,	decisión
de	los	muftíes	o	especialistas	en	la	ley	islámica	que	puede	tener	fuerza	y	validez
legal)	y	por	 la	mafia	calabresa	 respectivamente	 tras	publicar	 sendos	 libros	con
ficciones	 y	 revelaciones	 bastante	 incómodas	 para	 los	 retratados	 en	 estos.	A	 lo
mejor,	 la	 adscripción	 involuntaria	 y	 pasiva	 a	 este	 selecto	 club	 impulsaba	 mi
incipiente	carrera	como	escritor	y	lograba	vender	un	2	%	más.	Miguitas	para	mis
herederos.

Pero	 en	 tanto	 me	 llegase	 la	 consagración	 o	 la	 ejecución,	 en	 el	 orden	 que
fuese,	mientras	me	mantuviera	 en	 pie	 por	mis	 propios	medios	 y	 el	 sueldo	 de
detective	privado	me	permitiera	pagar	la	tarifa	del	móvil	y	del	dichoso	roaming,
necesitaría	 un	 abrazo	 de	 Raquel	 para	 quitarme	 el	 olor	 a	 guerra,	 a	 miedo,	 y	 a
Ghada.	 Lo	 que	 había	 vivido,	 física	 y	 emocionalmente,	 en	 las	 dos	 últimas
semanas,	me	había	hecho	replantearme	algunas	cosas.	En	realidad	una	sola.

—Ciao,	boa	noite,	Raquel.
—¿Rafa?	Qué	alegría,	y	qué	sorpresa,	¿dónde	estás?
—Cerca.
—¿Me	giro	para	verte?
—No	tan	cerca,	por	desgracia.
—¡Oh,	lástima!	¿Todo	bien,	trabajando?



—Todo	 en	 su	 sitio,	 por	 ahora.	De	 paso	 en	Roma,	 loco	 por	 abrazarte,	 ¿has
cenado	ya?

—Me	pillas	en	el	descanso	del	turno	de	noche,	hoy	acabaré	tarde,	y	molida.
Tengo	los	tobillos	hinchados,	como	balones	de	fútbol.	—Igual	que	Ghada	uno	de
los	suyos,	recordé,	y	las	extremidades	de	ambas	se	mezclaron	en	mi	cabeza.

—¿Te	escapas	mañana	para	el	almuerzo?
—Sin	problema,	es	mi	día	libre.	¿Hasta	cuándo	te	quedas?
—Volveré	 a	Madrid	 a	 última	 hora,	 aún	 no	 he	 cerrado	 el	 billete.	 Por	 si	 los

planes	varían.
—¿Los	tuyos	o	los	míos?
—Los	nuestros.
—Fanfarrón,	con	faroles	a	otra	que	no	sea	crupier.
—Unos	cardan	la	lana	y	otros	cargan	la	fama.
—¿Vienes	a	la	orilla	del	mar	o	me	acerco	yo	a	Roma?
—Como	prefieras,	he	 reservado	habitación	en	 la	Residenza	Torre	Colonna,

con	bañera	de	hidromasaje.	No	quisiera	con	esto	inclinar	la	balanza,	pero…
—Decidido	entonces.	Allí	al	mediodía,	¿sí?
—Con	las	burbujas	en	su	punto.	Beijos,	Raquel.
—Beijos,	Rafa.	Piensa	en	mí	todo	el	rato.
—Y	en	tus	tobillos.
Tomé	un	taxi	en	el	aeropuerto	y	me	dirigí	al	número	18	de	la	Via	Delle	Tre

Cannelle.	El	conductor	llevaba	la	radio	apagada,	bravo!,	porque	no	me	apetecía
escuchar	 tarantelas,	 baladas,	 bravuconadas	 ni	 los	 resultados	 del	 calcio.	 Si	 el
Juventus	se	había	proclamado	campeón	de	 la	 liga	 italiana	que	 lo	celebrasen	en
Turín,	en	silencio,	en	las	catacumbas,	no	en	mi	compartimento.

El	hotel	era	un	torreón	medieval	situado	cerca	de	la	Piazza	de	Venecia,	del
Monumento	a	Víctor	Manuel	II	y	de	la	Columna	de	Trajano.	Desde	la	terraza	de
la	 azotea,	 que	 también	 disponía	 de	 jacuzzi,	 las	 vistas	 de	 la	 ciudad	 eterna	 eran
acojonantes.	Un	escenario	imponente	para	impresionar	a	un	ligue	o	para	que	me
arrojasen	 a	 él	 envuelto	 en	 una	 toalla	 con	 el	 anagrama	 del	 establecimiento
bordado.	Un	accidente	aseado.

Después	de	registrarme	y	pegarme	una	ducha	convencional,	vacié	la	mochila
de	 mano	 sobre	 la	 cama	 para	 hacer	 recuento	 de	 las	 existencias.	 El	 equipo
fotográfico	y	la	documentación	delicada	la	guardé	en	la	caja	fuerte,	el	 teléfono
móvil	 que	 me	 proporcionó	 la	 ONG	 (el	 que	 Ghada	 me	 dio	 se	 había	 quedado
cubriendo	la	retaguardia	al	lado	de	mi	maleta),	previa	aniquilación	de	la	tarjeta



SIM,	cayó	a	la	papelera,	compartiendo	espacio	con	la	ropa	que	recorrí	el	norte	de
Siria	y	el	sur	de	Turquía.	En	Ankara,	luego	de	cocerme	en	las	pozas	del	hamman,
utilicé	 la	muda	de	reserva,	así	que	me	tocaba	renovar	el	vestuario	en	la	capital
romana.	O	lucir	con	gracia	por	sus	aceras	el	albornoz	blanco	que	había	colgado
en	una	percha	del	armario.	A	cara	o	cruz,	según	el	frío	que	hiciese.

La	cena	servida	en	el	avión	tuvo	la	virtud	de	saciarme	y	ahorrarme	una	ronda
nocturna	en	busca	de	pizza	recalentada	o	kebab	de	plástico.	Cuanto	más	alejado
permaneciese	de	las	sombras	y	las	luces	de	neón,	mejor.	Encendí	la	televisión	y
seleccioné	 el	 canal	 internacional	 de	 la	 BBC;	 el	 ejército	 sirio	 recuperaba	 el
control	de	Homs	y	 los	opositores,	unos	dos	mil,	eran	desalojados	en	autobuses
de	color	verde	pistacho;	tres	años	había	durado	el	asedio,	ahora	la	bandera	oficial
del	país	ondeaba	en	el	centro	de	 la	población,	clavada	sobre	 las	cenizas	de	 los
que	ni	podían	aplaudir	ni	podían	llorar	el	relevo	de	dueños.	Simultáneamente,	los
rebeldes	 pulverizaban	 un	 hotel	 en	 Aleppo	 causando	 decenas	 de	 muertos	 y
heridos,	el	presidente	Bachar	al-Asad	aparecía	con	su	esposa	en	un	hogar	para
huérfanos	de	guerra	 en	un	acto	de	 su	precampaña	electoral	prometiendo	paz	y
prosperidad	 y	 democracia;	Obama	 recitaba	 chistes	 contra	 sí	mismo	 en	 la	 gala
anual	de	corresponsales,	Myles	Cyrus	arrasaba	en	 su	concierto	en	Londres,	un
loco	terrorista	resucitado	y	líder	del	grupo	armado	islámico	radical	Boko	Haram
secuestraba	a	doscientas	niñas	nigerianas	para	venderlas	como	esclavas	por	ocho
euros	 cada	 una,	 y	 el	 Banco	 Central	 Europeo	 se	 reconocía	 preocupado	 por	 la
deflación	 aunque	 fijaba	 el	 precio	 del	 dinero	 que	 prestaba	 a	 las	 entidades
financieras	en	el	0,25.	El	universo	se	atusaba	su	bigotillo	y	jugaba	al	bingo	con
todos	nosotros.

Instintivamente,	 fijé	 la	 mirada	 en	 las	 imágenes	 de	 Siria	 tratando	 de
identificar	 a	 Ghada	 entre	 los	 supervivientes	 de	 esas	 desgracias,	 una	 estupidez
infantiloide	 pues	 desconocía	 dónde	 se	 encontraba	 y	 qué	 estaría	 pergeñando	 en
ese	 preciso	 momento.	 Ojalá	 en	 su	 casa,	 sana,	 ilesa,	 con	 su	 familia	 si	 la
conservaba,	 añorándome	un	poco,	observando	en	el	 televisor	del	 salón	o	en	 la
pantalla	del	ordenador	el	canal	internacional	de	TVE	por	si	emitían	la	reseña	de
mi	fallecimiento	en	extrañas	circunstancias.	Otra	suposición	más	ridícula	si	cabe,
de	mis	restos	esparcidos	aquí	y	allá	nadie	hablaría.

Sintonicé	la	RAI	y	una	rubia	teñida	con	las	tetas	a	la	altura	de	la	garganta	me
deseó	dulces	sueños.

—¿Eres	feliz,	Raphael?
—Qué	sé	yo,	rubia.



Desperté	 temprano,	 con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 incidiendo	 contra	 la
ventana	orientada	al	este	de	mi	habitación,	un	amanecer	más,	un	bonus	que	se
me	concedía	merecida	o	inmerecidamente	en	aquel	torreón	con	la	fachada	teñida
de	 blanco	 nuclear	 por	 el	 efecto	 de	 la	 luz	 natural.	 Lo	 festejé	 afeitándome	 a
conciencia	y	cepillándome	los	dientes	con	frenesí.	Aprovechando	el	madrugón,
bajé	a	desayunar	al	comedor,	sin	contrabandistas	ni	periodistas	ni	funcionarios-
tómbola	alrededor,	acompañado	únicamente	por	la	señora	de	la	limpieza	que	se
afanaba	 con	 el	 aspirador	 y	 el	 servicial	 camarero	 que	me	 atendió	 y	 recomendó
una	tienda	de	moda	masculina	próxima	al	establecimiento	en	la	que	agenciarme
una	camisa	y	otros	enseres	para	mi	cita	con	Raquel.

Al	salir	de	ese	local	con	las	bolsas	y	la	tarjeta	de	crédito	temblando,	me	senté
en	 una	 cafetería	 tranquila	 para	 redactar	 una	 nota	 digital	 en	 inglés	 usando	 un
procesador	de	textos	en	el	teléfono	móvil.	De	manera	muy	concisa,	exponía	a	los
carabinieri	 sicilianos	 el	 incidente	 a	 las	 puertas	 del	 bingo	 de	 Palermo	 sin
especificar	mi	papel	en	el	mismo	y	añadiendo	una	descripción	 fisionómica	del
asesino	 lo	más	aproximada	posible.	Fecha	del	 suceso,	hora	y…	mucha	 fortuna
con	la	investigación.

Anduve	más	de	una	hora	por	la	zona	hasta	que	me	topé	con	un	locutorio	sin
cámaras	 de	 seguridad,	 recuperé	 el	 documento	 en	 uno	 de	 sus	 ordenadores
mandándome	a	mí	mismo	un	correo	electrónico	y	desde	la	interfaz	del	webmail
di	la	orden	de	imprimirlo	(un	laberinto	virtual	engorroso	pero	aséptico;	de	haber
usado	 la	 conexión	 Bluetooth	 el	 registro	 de	 transferencias	 con	 los	 otros
dispositivos	me	delataría).

Amablemente,	le	pedí	al	encargado	que	metiese	la	hoja	en	un	sobre	sin	que
pasase	 por	 mis	 manos.	 Alegando	 que	 yo	 no	 dominaba	 el	 italiano	 escrito,	 el
hombre	me	hizo	el	favor	de	rotular	de	su	puño	y	letra	las	señas	que	le	dicté;	la
carta	iba	dirigida	a	la	Fiscalía	de	Palermo,	así	que	no	sospechó	que	le	estuviese
metiendo	en	un	lío,	y	a	las	malas	(si	fuera	un	confidente	de	la	policía	o	esta	lo
hubiera	 fichado	 por	 algo,	 si	 sus	 huellas	 dactilares	 le	 incriminasen	 como
amanuense	 y	 un	 perito	 caligráfico	 lo	 confirmara,	 si	 el	 cartero	 no	 plantaba	 las
suyas	encima,	si	 febrero	 tuviera	 treinta	días,	 la	Tierra	doce	 lunas	y	Marte	agua
con	gas	bajo	su	superficie…)	siempre	podría	declarar	que	ayudó	a	un	guiri	inglés
apuntándole	una	dirección,	delito	no	tipificado	en	código	penal	alguno.	O	igual
en	Irán	sí.

—Avrà	bisogno	di	francobolli,	signore?
—Excuse	me,	I	don’t	understand.



—¿Stamps?	—Se	refería	a	los	sellos	para	franquear	la	carta.
—Sure!	Please.	—Este	espontáneo	compinche	era	una	mina	de	oro,	incluso

los	pegó	él	y	me	explicó	dónde	encontrar	un	buzón	y	una	oficina	de	correos.
—Thank	you	so	much,	sir.
—Prego.
Calle	abajo,	a	una	manzana	escasa,	con	el	sobre	cogido	por	una	esquina	y	un

pañuelo	de	papel	entre	mis	dedos	y	esa	superficie,	me	crucé	con	un	repartidor	de
prensa	 gratuita	 que	me	 ofreció	maquinalmente	 un	 ejemplar.	Al	 contemplar	mi
negativa,	 insistió	 añadiendo	 la	 coletilla	 «es	 para	 usted»,	 en	 castellano.	 Por	 no
hacerle	el	feo	y	porque	comprendí	que	era	el	mensajero	de	alguien,	lo	acepté.

En	la	portada	aparecía	la	foto	del	criminal	delgaducho	siciliano.	A	todo	color
y	 con	 tipografía	 de	 verbena,	 el	 titular	 advertía	 de	 que	 había	 sido	 detenido	 y
encarcelado,	 acusado	 de	 encabezar	 una	 red	 de	 blanqueo	 de	 dinero	 a	 través	 de
distintos	bingos	repartidos	por	el	país	transalpino.	Rompí	en	mil	pedazos	la	nota,
«otro	anónimo	se	me	ha	adelantado;	una	espada	de	Damocles	menos»,	y	los	tiré
a	la	basura.

Al	 volverme	 el	 repartidor	 había	 desaparecido,	 cómo	 no.	 Agradecí
mentalmente	a	mi	ángel	de	 la	guarda	en	Granada	 la	 intervención	 teledirigida	y
me	reconcilié	con	esos	periódicos	que	efectivamente	no	tenían	precio.	Que	unos
legionarios	 con	 gorra	 y	 chaleco	 me	 protegieran	 en	 Roma	 tampoco.	 Lástima
haber	renunciado	a	aquellos	doscientos	euros	de	propina	por	mi	mudez,	seguro
que	era	dinero	limpio,	ya	blanqueado.

A	 las	doce	en	punto	abracé	a	Raquel.	Ella	me	correspondió	palpándome	el
culo.

—Esta	vez	sí	que	has	adelgazado,	Rafa.
—He	estado	practicando	deporte	extremo	la	última	semana.
—¿Dónde?
—En	el	extremo.
La	invité	a	comer	en	la	afamada	azotea	de	la	Residenza,	con	el	Foro	romano

de	 fondo.	 Hicimos	 la	 digestión	 en	 el	 jacuzzi	 y	 el	 amor	 sobre	 la	 cama.	 Sin
arrebatos	 peliculeros	 ni	 demostraciones	 acrobáticas.	Despacio,	 suave,	 rico,	 sin
prisas,	sin	la	exultante	pasión	de	la	última	vez	aunque	me	pesase	reconocerlo.	O
se	folla	o	se	piensa.	Nunca	mezclarlo.

En	la	pila	burbujeante	le	propuse	retomar	nuestra	relación	de	forma	más	seria
y	 comprometida,	 respetando	 los	 hábitos,	 distancias	 y	 desplazamientos	 de	 cada
uno,	 y	 sobre	 todo,	 perdonando	 lo	 que	 hubiera	 que	 perdonar	 por	 ambas	 partes.



Raquel	 no	 rechazó	 esa	 opción	 de	 plano;	 sin	 embargo,	 me	 conocía	 de	 sobra,
también	a	ella	misma,	y	fue	clara	en	su	respuesta.

—Lo	 vamos	 probando,	 Rafa.	 Ni	 tú	 ni	 yo	 estamos	 hechos	 para	 fidelidades
inquebrantables	ni	para	criar	hijos	en	una	casita	con	un	árbol	en	el	 jardín.	Nos
gustamos	 por	 lo	 que	 somos;	 si	 eliminamos	 eso,	 a	 lo	mejor	 nos	 haríamos	más
daño	que	bien.

—Te	he	echado	mucho	de	menos,	Raquel.
—¿En	brazos	de	quién?
—¿A	qué	viene	eso?
—Anda,	bésame	fuerte,	detective.
Raquel	había	olido	a	Ghada,	se	curaba	en	salud	y	blindaba	su	libertad	para

actuar	 de	 la	 misma	 manera	 cuando	 le	 apeteciese.	 Era	 lo	 razonable	 y	 no	 me
enfadé	ni	lo	discutí,	solo	la	besé	fuerte.

De	 su	 regazo	 salté	 al	 asiento	 24C	 del	 vuelo	 Roma-Madrid.	 Nadie	 me
esperaba	en	el	aeropuerto	Adolfo	Suárez-Barajas	y	eso,	lejos	de	desasosegarme,
me	reconfortó.	«Al	fin	la	hospitalaria	normalidad».

¿Me	matarían	en	casa?	¿Habrían	caducado	los	yogures?



	

Capítulo	XXVIII.	Ultimátum

La	señora	de	la	limpieza	que	acudía	una	vez	por	semana	a	mi	domicilio	para
que	 este	 no	 perdiese	 tal	 catalogación	me	había	 dejado	 un	 pósit	 verde	 pistacho
pegado	en	la	nevera	con	un	escueto	recordatorio:	Hace	falta	friegasuelos	y	bolsas
de	 la	 aspiradora.	Si	 la	 caligrafía	 no	me	 fuera	 familiar,	 hubiera	pensado	que	 se
trababa	 de	 un	 mensaje	 cifrado	 de	 mis	 liquidadores	 de	 incógnito	 para	 que	 les
comprase	 el	 material	 empleado	 en	 la	 eliminación	 de	 huellas	 y	 pruebas
incriminatorias.	Eran	previsores	y	algo	tacaños,	resultaba	injusto	que	la	víctima
se	 hiciera	 cargo	 de	 esos	 gastos	 para	 que	 ellos	 ganasen	 en	 productividad	 y
competitividad,	proponiendo	precios	a	la	baja	a	sus	empleadores.	Los	sindicatos
del	crimen	deberían	 intervenir	para	evitar	estas	malas	prácticas	gremiales.	Una
reglas	mínimas,	fair	play.

Lejía	perfumada	para	limpiar	la	sangre	y	otros	fluidos	derramados	durante	el
proceso,	 aspiración	 para	 las	 pequeñas	 partículas	 desprendidas	 en	 la	 agónica
lucha	 por	 resistirme	 al	 fatal	 desenlace,	me	 refiero	 a	matas	 de	 pelo	 arrancadas,
uñas	 descarnadas,	 colillas	 apagadas	 en	 la	 piel,	 detallitos	 de	 este	 estilo	 que
diferencian	 al	 profesional	 del	 chapuzas	 advenedizo	 que	 lo	 deja	 todo	 hecho	 un
cristo.	Los	de	 la	 inmobiliaria	que	me	alquilaban	el	piso	estarían	encantados	de
informar	al	próximo	 inquilino	de	que	el	asesinato	de	su	predecesor	se	cometió
respetando	escrupulosamente	las	normas	de	higiene	y	salubridad	que	marcan	las
directrices	europeas,	y	que,	por	tanto,	la	vivienda	era	habitable,	apta	para	vivir	y
entrar	 llave	 en	 mano.	 Fantasmas	 y	 psicofonías	 aparte:	 «Traedme	 tabaco,
cabrones»,	aullaría	mi	anima	en	pena	vagando	entre	las	paredes,	«con	filtro,	por
favor».

O	 quizá	 la	 frase	 rotulada	 simplemente	 aludiese	 al	 método	 que	 usarían,	 el
modus	 operandi:	 mi	 cabeza	 a	 modo	 de	 mocho	 o	 fregona,	 «hace	 falta
friegasuelos»,	dejando	como	la	patena	los	baldosines	de	la	cocina,	y	las	«bolsas
de	la	aspiradora»	cual	mortajas	en	miniatura	para	mis	restos	 troceados.	«El	pie
izquierdo	en	esta,	y	va	al	 recipiente	de	orgánicos.	Los	huevos	en	esa	otra	más
pequeña	y	 la	 tiráis	 en	 el	 de	plásticos	 y	 envases,	 ¿entendido,	muchachos?	Pues
hale,	a	la	faena,	que	tenemos	mucho	tate	hoy».



Pero	 la	 letra	pertenecía	 a	Merche,	 la	 asistenta,	y	hasta	donde	alcanzaba	mi
intuición	y	mi	confianza,	ella	no	quería	matarme	a	pesar	de	que	estuviera	harta
de	mi	 desorden	hogareño	y	 de	 que	me	hubiese	 negado	 a	 aumentarle	 el	 sueldo
exactamente	 un	mes	 después	 de	 haberlo	 renegociado	 al	 alza.	Y	 esos	 sí	 que	 se
suponían	 motivos	 más	 que	 suficientes	 para	 justificar	 un	 asesinato	 en	 primer
grado,	segunda	planta,	puerta	tercera.	Incluso	exculpatorios.

Al	 releer	 su	 nota,	 se	 me	 ocurrió	 que	 además	 de	 dar	 juego	 para	 aquellas
elucubraciones	morbosas,	también	serviría	como	título	para	un	relato	literario	de
tintes	 costumbristas,	 con	 toques	 de	 realismo	 sucio	 en	 la	 línea	 del	 implacable
autor	noruego	Kjell	Askildsen	y	sus	historias	plagadas	de	personajes	decrépitos,
escenarios	 cochambrosos	 y	 actitudes	 tan	 humanas	 como	 éticamente	 ruines	 e
hipócritas.	 Aunque	 por	 la	 extensión	 del	 encabezamiento	 más	 se	 asemejaba	 al
sello	de	Murakami:	que	el	lema	en	negrita	ocupe	más	que	el	texto	del	capítulo.

Yendo	por	ahí	 igual	nos	sacábamos	el	extra	 salarial	mi	musa	y	yo,	con	 los
derechos	y	 los	beneficios	 repartidos	y	 la	 inspiración	a	 flor	de	escoba.	Probaría
ese	palo	si	el	género	detectivesco	no	me	abría	las	puertas	del	premio	Nobel	o,	en
su	defecto,	las	del	ascensor	de	una	editorial	que	no	regalase	sartenes,	chancletas
o	fulares	de	nylon	con	cada	ejemplar.

Antes	 de	 acostarme	 en	 mi	 cama,	 en	 mi	 habitación,	 en	 mi	 soledad,	 en	 mi
retomada	vida	sin	Ghada	ni	Raquel	ni	misiles	ni	agentes	dobles	 lanzándome	el
anzuelo	 ni	 BBC,	 picoteé	 un	 surtido	 variado	 de	 latas	 en	 conserva	 y	 algún
producto	 fresco	al	borde	de	 la	extinción.	Confirmé	a	Joaquín	vía	SMS	que	me
encontraba	en	Madrid	y	que	procedía	a	desactivar	el	dispositivo	de	alerta	en	el
teléfono	 móvil.	 Si	 las	 pesadillas	 me	 asaltaban	 de	 madrugada,	 presionaría	 el
botón	 del	mechero	 para	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 no	 el	 botón	 SOS	O	 contaría
dromedarios	con	la	mirada	perdida	en	el	techo.

Misteriosamente,	 mi	 cansancio	 tenía	 plan	 alternativo:	 dormir	 del	 tirón,
soñando	con	angelitos	hot_hot	que	arrastraban	aspiradoras	por	las	trincheras	de
una	ciudad	sitiada,	milicianos	con	el	fusil	al	hombro	gastándose	la	paga	en	salas
de	bingo	 iluminadas	con	neones	de	colores	que	 simulaban	 las	banderas	de	 sus
patrias,	 cañones	 de	 Coca	 Cola	 que	 disparaban	 burbujas	 y	 yogures,	 Kaled
pronunciando	un	discurso	 en	 el	 edificio	 de	Naciones	Unidas	 en	Nueva	York	 a
lomos	de	una	¿jirafa?	propiedad	de	su	cuñado,	el	sofá	de	las	pulgas	expuesto	en
una	galería	de	arte	turca,	en	fin,	un	sindiós	considerable	que	habría	hecho	salivar
a	Luis	Buñuel	y	David	Lynch.	Mi	imaginación	estaba	en	racha	y	yo	dilapidando
ese	 talento	 creativo	 entre	 ronquido	 y	 ronquido.	 Muy	 mal,	 escritorzuelo,	 muy



mal.	Debía	cambiar	mis	hábitos	de	alimentación	ya.
A	primera	hora	del	día	 siguiente,	 tras	desayunar	 las	deliciosas	 sobras	de	 la

cena	y	desoír	la	recomendación	anterior,	cumplí	con	el	recado	de	Merche	en	el
supermercado,	 aprovisioné	 generosamente	 la	 nevera	 como	 si	 verdaderamente
creyese	que	iba	a	cocinar	o	hacer	un	uso	cabal	de	los	víveres	—pobrecitos	míos,
qué	vanas	esperanzas—,	apostillé	el	pósit	con	un	OK,	M.,	productos	repuestos.
Coge	el	sobre	que	hay	en	la	encimera,	son	tus	royalties,	y	me	fui	a	la	oficina	en
metro,	sin	escolta	ni	guía	ni	traductora.	Me	sentí	cojo.

Recuperar	 el	 premuroso	 devenir	 del	 primer	 mundo	 por	 túneles	 y	 andenes
subterráneos	me	produjo	una	rara	impresión.	Los	empujones,	las	malas	caras,	el
olor	 a	 desodorante	 y	 sudor	 colectivos,	 las	 escaleras	 mecánicas	 averiadas,	 los
estudiantes	 somnolientos	y	aislados	bajo	auriculares	 tamaño	cazuela,	 las	prisas
en	 los	 transbordos,	 los	 ejecutivos	de	postín	 con	 la	nariz	 clavada	en	 la	pantalla
táctil	de	las	tabletas,	los	borrachines	del	primer	turno	y	los	que	se	arrastraban	de
empalmada,	 los	 extranjeros	 aferrados	 a	 sus	 bolsos	 leyendo	 el	mapa	 urbano	 al
revés,	 los	 rechonchos	 guardias	 de	 seguridad	 mascando	 chicle	 con	 pose	 de
vaqueros,	 los	 jubilados	 sin	 rumbo	 fijo	 alargando	 de	 estación	 en	 estación	 su
aburrimiento	 y	 su	 vacío,	 los	 cantantes	 de	 rancheras	 y	 boleros,	 los	 inmigrantes
asustados,	las	señoronas	de	pelo	cardado	embutidas	en	pieles	de	épocas	mejores,
los	 trabajadores	 por	 cuenta	 propia	 cargados	 de	 herramientas	 y	 facturas
impagadas,	la	fotógrafa	oficial	de	vagones,	rostros	y	zapatillas	para	Instagram,	el
intelectual	militante	que	sostenía	las	obras	completas	de	Proust	o	de	Dostoievski
en	 ediciones	 de	 papel	 como	 acto	 de	 rebeldía	 analógica,	 la	 muchacha	 de	 ojos
melancólicos	esquivando	los	guiños	del	ligón	de	gimnasio	marcando	músculos	y
tatuajes	 chinos,	 el	 policía	 de	paisano	 con	pinta	 de	policía…	 todas	 esas	 rutinas
adquiridas,	 esos	 arquetipos	 autóctonos	 e	 importados,	 esas	 imposturas	 y
honestidades,	 al	 filtrarlas	 por	 el	 tamiz	 de	 lo	 que	 había	 experimentado
recientemente	 en	 Siria	 se	 me	 representaron	 tan	 acogedoras	 como	 hueras.
Apetecibles	y	obscenas	en	la	comparación.	¿De	qué	nos	quejábamos	tanto	aquí?
¿Era	 un	 derecho	 conquistado	 o	 un	 lujo	 arbitrario?	 Aun	 con	 la	 maldita	 crisis
económica	 a	 cuestas	 y	 sus	 nefastas	 consecuencias	 para	 las	 capas	 de	 población
más	 vulnerables	 y	 desprotegidas,	 las	 ruedas	 del	 molino	 continuaban	 girando,
renqueantes	y	desacompasadas,	sí,	pero	girando	al	fin	y	al	cabo;	el	río	no	estaba
seco	del	 todo,	 las	 alarmas	 antiaéreas	no	 condicionaban	nuestros	horarios	y	del
cielo	 no	 llovían	 proyectiles.	 El	 ejercicio	 público	 y	 privado	 de	 la	 eterna
insatisfacción,	 con	motivos	 o	 sin	 ellos,	 era	 el	mayor	 logro	 de	 la	 libertad	 y	 el



progreso.	 Si	 a	 otra	 meta	 no	 aspirábamos	 como	 especie,	 que	 al	 menos	 se
extendiese	por	cada	rincón	del	planeta	en	botellas	de	33	centilitros.

Enfrascado	 por	 imperativo	 administrativo	 en	 las	 tareas	 oficinescas	 que	 se
habían	 acumulado	 durante	mi	 ausencia,	me	 enteré	 de	 que	 Ramiro	 andaba	 por
Segovia	indagando	en	un	caso	de	falsos	herederos	y	suplantación	de	identidades,
según	me	dijo	cuando	llamó.	No	le	vería	por	allí	hasta	que	lo	resolviera,	en	dos	o
tres	jornadas	más	de	trabajo.

—Posponemos	el	abrazo	de	bienvenida,	Rafa.
—Abraza	al	Acueducto,	joder,	que	pareces	un	teletubby.
—Qué	a	gusto	se	habrá	quedado	la	guerra	sin	ti,	espartano.
—Eso	es	cierto,	ahora	descansa	en	paz.
—Si	te	agobia	el	choque	postraumático,	me	avisas.
—¡Hecho!	Un	dolor	se	quita	con	otro	dolor	más	fuerte.	Adiós.
Urgido	 por	 el	 consejero	 delegado	 setter	 irlandés	 de	 la	 filial	 hidroeléctrica

española,	 que	 se	 presentó	 al	 mediodía	 en	 mi	 despacho	 sin	 perritos	 falderos
(obviamente	estaba	al	tanto	de	mi	regreso),	cerré	definitivamente	el	asunto	sirio,
negándome	a	exponer	mis	conclusiones	en	Londres	esa	misma	tarde.	Bastantes
kilómetros	 había	 recorrido	 mientras	 que	 mis	 clientes	 controlaban	 desde	 sus
cómodas	 poltronas	 cada	 casilla	 del	 tablero	 por	 la	 que	 avanzaba	 o	 retrocedía.
Nada	tenía	que	añadir	y	nada	que	preguntar.	Tomar	un	vuelo	de	ida	y	vuelta	para
comentar	con	el	señor	de	las	luces	y	sombras	la	meteorología	en	Oriente	Medio
me	tentaba	todavía	menos	que	rodear	con	los	brazos	a	mi	sentimental	colega.

Le	 entregué	 el	 material	 audiovisual	 original	 así	 como	 un	 borrador	 del
informe	 que	 había	 redactado	 en	 los	 minutos	 previos	 a	 su	 visita	 con	 los
pormenores	 de	 la	 misión,	 omitiendo	 peripecias	 personales	 y	 sorpresas
esclarecedoras.	 Con	 una	 última	 línea	 ambigua	 pero	 perfectamente	 inteligible
para	 los	destinatarios:	«…	como	ustedes	ya	conocerán	perfectamente,	desde	el
principio».		

—Estamos	muy	contentos	con	sus	servicios,	señor	Guerrero.
—Y	yo	con	su	dinero.
—Contaremos	con	usted	en	el	futuro.
—Ya	saben	cómo	encontrarme,	vaya	a	donde	vaya.
—Un	placer,	gracias	por	todo,	detective.
—A	ustedes.	—En	plural,	para	no	olvidarme	de	ninguno.
Y	 nos	 dimos	 la	 patita	 en	 la	 despedida	 canina.	 El	 aristocrático	 setter	 y	 el

vulgar	sabueso.	Sobre	mi	mesa	había	depositado	el	cheque	pendiente	con	la	cifra



pactada,	 tras	 fotocopiarlo,	 introduje	 el	 duplicado	 en	 la	 carpeta	 correspondiente
que	 archivé	 en	 el	 estante	 clasificado	 alfabéticamente	 por	 la	U,	 de	Ultimátum.
Fin.	O	casi	fin.

Después	de	comer,	me	acerqué	paseando	a	la	sede	madrileña	de	la	ONG	para
devolverles	 la	 acreditación,	 agradecerles	 la	 cobertura	 y	 proporcionarles	 la
documentación	 gráfica	 que	 acreditaba	 a	 su	 empleado	 local,	 Samer,	 como	 un
rufián	 de	 baja	 estofa	 que	 trapicheaba	 en	 los	 submundos	 damasquinos	 para
sobrevivir.

Le	expliqué	al	responsable	que	no	pude	corroborar	in	situ	que	malversase	los
fondos	 de	 los	 donativos	 ni	 que	mantuviera	 conexiones	 con	 grupos	 terroristas,
facciones	 radicales	 de	 carácter	 religioso,	 políticos	 corruptos	 del	 régimen	 o
rebeldes	megalómanos.

—Es	un	pez	muy	pequeño,	 a	 lo	 sumo	se	aproximará	a	 las	ballenas	y	a	 los
tiburones	para	pillar	cacho,	con	más	miedo	que	audacia.			

—Eso	no	le	exime	del	delito.
—Por	supuesto,	ni	el	delito	le	exime	del	hambre.
—¿Qué	sugieres	que	hagamos	con	él,	Rafael?
—Eso	no	me	toca	decidirlo	a	mí.
Se	 nos	 olvida	 con	 mucha	 facilidad	 lo	 que	 somos	 cuando	 juzgamos	 a	 los

otros.	 Cualquiera	 que	 hubiera	 tenido	 la	 puta	 mala	 suerte	 de	 nacer	 en	 Siria	 y
padecer	un	conflicto	bélico	larvado,	cruel	y	telemanipulado	muy	probablemente
desviaría	 recursos	 de	 los	 proyectos	 ecosostenibles	 al	 estómago	 de	 los	 suyos,
técnicamente,	 la	 inversión	no	salía	del	país.	Peor	sería	evadirlos	a	Suiza	o	a	 la
City	en	un	jet	particular.	En	Europa	ya	hay	muchos	paraísos	y	jardincitos.

Como	sostenía	Ghada,	aquel	infame	tinglado	no	era	una	cuestión	de	bandos,
ni	tan	siquiera	de	lealtades.	«Esto	consiste	en	que	la	BBC	no	destaque	tu	nombre
en	la	lista	de	desaparecidos	o	en	la	de	cadáveres	identificados».

Transcurridos	un	par	de	días,	envié	por	correo	postal	y	en	efectivo	el	importe
íntegro	 de	mi	 sueldo	 como	 cooperante	 a	 la	misma	 organización	 que	me	 había
contratado.	Remitente:	Anónimo.	Referencia:	carnaza	para	 los	escualos.	«Buen
provecho,	Samer».

Ese	 fin	de	 semana	me	 fui	de	boda.	El	 final	 feliz	por	excelencia.	Se	casaba
por	 lo	 civil	Marie,	 la	 corresponsal	 francesa,	 superado	 con	 creces	 y	 en	 tiempo
récord	 el	 periodo	de	noviazgo	 con	Álvaro,	 el	 publicista.	Ella	me	había	 pedido
expresamente	 que	 fuera	 uno	 de	 los	 testigos.	 Intenté	 escaquearme	 de	 esas
funciones,	 pero	 amenazó	 con	 asignarme	 el	 papel	 de	 dama	de	 honor	 y	 no	 tuve



más	remedio	que	acceder.
La	 ceremonia	 se	 celebró	 en	 el	 Ayuntamiento	 de	 Torrelaguna,	 un	 precioso

pueblo	 al	 norte	 de	 la	 comunidad	 madrileña,	 patria	 chica	 del	 contrayente.
Oficiada	por	el	alcalde	y	amigo	de	la	pareja,	duró	un	suspiro	y	medio.	Se	dieron
el	 «sí,	 quiero»,	 se	 besaron	 los	 morros,	 un	 tonto	 del	 culo	 gritó	 algo
incomprensible,	 los	 invitados	 reímos	 por	 compasión	 y	 nos	 marchamos	 en
armonía	a	comer	en	un	asador.

Entre	 los	 postres	 y	 los	 chupitos,	 el	 cónsul	 francés	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 para
expresar	 en	 su	 idioma	«el	 reconocimiento	 a	mi	 impecable	 labor	 en	 esa	misión
tan	delicada».	Sin	inmutarme,	acostumbrado	a	los	triples	sentidos,	le	correspondí
en	árabe.

—Allahu	Akbar.	—Alá	es	grande.
Para	concluir	el	evento,	los	asistentes	rodeamos	a	la	novia	y	la	jaleamos	en	el

lanzamiento	del	 ramo.	Azarosamente	cayó	 justo	delante	de	mí.	Mi	pasividad	y
desgana	al	recogerlo	del	suelo	me	granjeó	un	sonoro	abucheo.	Marie	en	cambio
sonreía	indisimuladamente.

¿Ultimátum	 o	 muerte?	 Dudé	 por	 un	 instante.	 Aunque	 estaba	 claro	 qué
elegiría.	¿No?



	

Capítulo	XXIX.	Epílogo.	Humo	tapando
humo

Ramiro	 obtuvo	 su	 deseado	 y	 fraternal	 abrazo	 no	 por	 la	 felicidad	 del
reencuentro	 ni	 para	 celebrar	 el	 éxito	 de	 nuestras	 respectivas	 gestiones	 de	 alto
riesgo	en	Segovia	y	Siria,	sino	por	agasajarme	con	una	morcilla	de	arroz,	unos
torreznos	y	un	casero	ponche	segoviano,	el	dulce	más	dulce	del	hemisferio	norte.
Apuntó	directo	a	las	tripas	y	por	ahí	me	sabía	ganado	para	la	causa.

—Lo	he	cargado	a	la	cuenta	de	gastos,	en	el	epígrafe	de	sobornos.
—No	esperaba	menos	de	ti.
—¿Cómo	estás,	te	has	divertido	allí?
—No	he	parado	de	reírme	y	de	bailar,	aquello	es	una	fiesta	del	carajo.	Como

las	Fallas	de	Valencia,	petardos,	castillos	de	fuegos	artificiales,	ninots	ardiendo,
la	gente	corriendo	como	loca	de	un	lado	a	otro	para	no	perderse	las	actuaciones
de	los	grupos	invitados…

—Eres	un	granuja,	Rafa,	nunca	me	llevas	a	esos	saraos.
—Te	prometo	que	a	la	tercera	guerra	mundial	iremos	juntos.
—Como	no	cumplas	tu	palabra,	te	mato.
—Lo	mismo	se	te	adelantan.
Durante	la	cena	en	que	derivó	la	charla	iniciada	en	el	café	de	media	mañana,

le	resumí	ya	más	en	serio	las	peripecias	por	Oriente	Medio	sin	exagerar	un	ápice
ni	 faltar	 a	 la	 verdad,	 encadenando	 los	 hechos	 unos	 detrás	 de	 otros	 por	 orden
cronológico,	 omitiendo	nombres	propios	para	no	 comprometer	 la	 seguridad	de
ambos,	también	la	sentencia	de	muerte	o	de	castigo	que	pendía	sobre	mí	para	no
acojonarlo	 y	 por	 supuesto	 el	 desliz	 con	 Ghada	 fuera	 del	 horario	 laboral.	 Una
agente	 judeo-siria	 educada	 en	 Venezuela	 con	 un	 oscuro	 pasado	 era	 suficiente
reclamo	para	adornar	 la	historia.	Se	 trataba	de	hacer	pasar	por	 fantasmada	una
vivencia	verídica	y	para	ello	disponía	de	ingredientes	más	que	de	sobra.	Ramiro
escuchó	atentamente	y	fingió	que	me	creía.	Objetivo	alcanzado.

—Se	te	da	bien	inventar	historias,	Rafa,	deberías	ser	novelista.
—En	eso	estoy,	Ramiro.



—¿Cómo	se	titulará	el	libro?
—Dudo	 entre	 Un	 microondas	 y	 Hace	 falta	 friegasuelos	 y	 bolsas	 de	 la

aspiradora.
—El	segundo	es	más	contundente,	se	venderá	solo.
—Voy	a	pedirle	a	Salman	Rushdie	y	a	Roberto	Saviano	que	lo	prologuen.
—Procura	hacerme	justicia	cuando	me	cites.
—Serás	el	protagonista	en	la	sombra,	no	te	preocupes.
Un	 mes	 después	 de	 mi	 anterior	 visita,	 volví	 a	 Granada	 y	 repetí	 el	 ritual

culinario	 en	 compañía	 de	 Mario,	 el	 omnipresente	 experto	 en	 conflictos
internacionales	y	auténtico	factótum	de	mi	aventura.	En	esta	ocasión,	la	factura	y
la	propina	las	sufragó	de	su	bolsillo.	Si	yo	había	cobrado,	él	también.

No	hablamos	de	Siria	ni	de	nuestra	común	amiga	hasta	bien	entrada	la	tarde,
sentados	en	el	porche	de	su	casa,	con	vistas	a	la	Alhambra	y	Sierra	Nevada.	El
marco	idóneo	para	entregarle	un	pequeño	paquete	envuelto	en	papel	de	periódico
sin	señas	ni	lema	alguno	que	había	portado	en	mi	mochila	desde	que	me	separase
de	Ghada	en	la	frontera	turca.	Mario	no	hizo	ademán	de	abrirlo	en	ese	momento,
lo	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 y	 continuó	 contemplando	 el	 impresionante	 paisaje,
ilustrándome	 acerca	 de	 los	 topónimos	 que	 los	 árabes	 pusieron	 a	 los	 distintos
picos	de	la	cordillera	montañosa.

—¿No	me	vas	a	decir	qué	te	he	traído?
—Se	supone	que	eres	tú	el	que	me	regala	el	suvenir	a	mí,	¿no?
—Me	daba	pena	romper	el	lazo	tan	bonito	para	cotillear	dentro.
—Digamos	 que	 ha	 sido	 y	 es	 tu	 salvoconducto.	 Un	 chaleco	 salvavidas	 en

miniatura.
—Me	habéis	utilizado	vilmente.
—Y	tú	a	nosotros.	Encima	has	cobrado.
—Y	casi	palmado.
—Y	follado,	no	te	quejes.	No	llores,	Boabdil.
—Quiero	mi	microondas	ahora	mismo.
—No	te	jode,	¿y	qué	más?
—Si	 todos	 conocíais	 lo	 que	 pasaba	 allí,	 cómo,	 cuándo	 y	 quiénes	 estaban

implicados,	¿para	qué	cojones	me	mandasteis	al	culo	del	dromedario?
—Eras	una	maniobra	de	distracción	perfecta,	un	actor	secundario	de	 lujo	y

necesario.	Cuanto	más	se	fijaran	en	ti,	con	mayor	libertad	actuaría	un	hipotético
equipo	titular.

—¿Haciendo	qué,	Mario?



—Arreglando	el	mundo,	Rafa,	¿qué	otra	cosa	si	no?
—Cabrones.
—Gracias.
Al	parecer,	había	trabajado	en	aquella	misión	para	todos	y	para	ninguno.	Un

héroe	y	un	pelele.	Mi	sino.
—¿Eso	estaba	en	el	contrato?
—No	soy	abogado,	Rafa,	lo	siento.
La	conversación	se	alargó	un	par	de	horas	más,	nos	liamos	con	el	fútbol,	los

recortes	 del	Gobierno,	 la	 ley	 que	 el	Ministerio	 del	 Interior	 había	 propuesto	 al
Parlamento	 para	 que	 los	 detectives	 privados	 no	 pudiéramos	 investigar	 a	 los
políticos	cuando	nos	 lo	encargaban	otros	políticos,	Sicilia,	 los	buenos	 tiempos,
los	malos	tiempos…

—Menos	mal	que	la	realidad	es	más	antigua	que	nosotros,	Rafa.
—En	algunos	lugares	incluso	más	que	el	mundo.
La	oscuridad	de	la	noche	cubrió	el	decorado	de	fondo	y	un	apasionante	caso

de	 infidelidad	 conyugal	 me	 aguardaba	 temprano	 al	 día	 siguiente.	 Estreché	 la
mano	de	Mario	mientras	abría	la	puerta	del	coche.	Él	aprovechó	el	apretón	para
colocarme	una	nota	manuscrita	en	la	palma.

—No	es	anónima,	tranquilo,	sabrás	quién	te	la	envía.
—Tú	que	eres	un	experto,	¿Alá	es	grande?
—No	más	que	la	Coca	Cola.	Buen	viaje.
Guardé	el	 legajo	 arrugado	en	mi	 chaqueta,	prefería	 reservar	 la	 lectura	para

cuando	me	hallase	solo.	Conduje	por	 la	autopista	A-4	al	 límite	de	la	velocidad
permitido,	rememorando	el	horizonte	de	Jordania	y	Siria,	observando	de	reojo	si
algún	vehículo	se	pegaba	al	mío	con	fatales	 intenciones,	 fumando	un	cigarrillo
detrás	de	otro.	«¡Más	humo,	es	la	guerra!».

A	mitad	de	camino	me	detuve	a	repostar	gasolina	y	tomarme	un	refresco	en
la	cafetería	de	la	estación	de	servicio.	Apoyado	en	la	barra	saqué	la	nota:

Gracias,	 Rafael.	 Ahora	 todas	 las	 deudas	 están	 saldadas.	 Podrás	 vivir
apaciblemente	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 aunque	 no	 creo	 que	 esa	 idea	 te	 atraiga
demasiado.

Y	por	cierto,	suerte	con	Raquel.	Insiste,	ella	sí	es	de	esas.
El	beso.
Ghada
La	jodida	contabilidad.	
—Lo	he	cargado	a	la	cuenta	de	gastos,	en	el	epígrafe	de	sobornos.



—No	esperaba	menos	de	ti.
—¿Cómo	estás,	te	has	divertido	allí?
—No	he	parado	de	reírme	y	de	bailar,	aquello	es	una	fiesta	del	carajo.	Como

las	Fallas	de	Valencia,	petardos,	castillos	de	fuegos	artificiales,	ninots	ardiendo,
la	gente	corriendo	como	loca	de	un	lado	a	otro	para	no	perderse	las	actuaciones
de	los	grupos	invitados…

—Eres	un	granuja,	Rafa,	nunca	me	llevas	a	esos	saraos.
—Te	prometo	que	a	la	tercera	guerra	mundial	iremos	juntos.
—Como	no	cumplas	tu	palabra,	te	mato.
—Lo	mismo	se	te	adelantan.
Durante	la	cena	en	que	derivó	la	charla	iniciada	en	el	café	de	media	mañana,

le	resumí	ya	más	en	serio	las	peripecias	por	Oriente	Medio	sin	exagerar	un	ápice
ni	 faltar	 a	 la	 verdad,	 encadenando	 los	 hechos	 unos	 detrás	 de	 otros	 por	 orden
cronológico,	 omitiendo	nombres	propios	para	no	 comprometer	 la	 seguridad	de
ambos,	también	la	sentencia	de	muerte	o	de	castigo	que	pendía	sobre	mí	para	no
acojonarlo	 y	 por	 supuesto	 el	 desliz	 con	 Ghada	 fuera	 del	 horario	 laboral.	 Una
agente	 judeo-siria	 educada	 en	 Venezuela	 con	 un	 oscuro	 pasado	 era	 suficiente
reclamo	para	adornar	 la	historia.	Se	 trataba	de	hacer	pasar	por	 fantasmada	una
vivencia	verídica	y	para	ello	disponía	de	ingredientes	más	que	de	sobra.	Ramiro
escuchó	atentamente	y	fingió	que	me	creía.	Objetivo	alcanzado.

—Se	te	da	bien	inventar	historias,	Rafa,	deberías	ser	novelista.
—En	eso	estoy,	Ramiro.
—¿Cómo	se	titulará	el	libro?
—Dudo	 entre	 Un	 microondas	 y	 Hace	 falta	 friegasuelos	 y	 bolsas	 de	 la

aspiradora.
—El	segundo	es	más	contundente,	se	venderá	solo.
—Voy	a	pedirle	a	Salman	Rushdie	y	a	Roberto	Saviano	que	lo	prologuen.
—Procura	hacerme	justicia	cuando	me	cites.
—Serás	el	protagonista	en	la	sombra,	no	te	preocupes.
Un	 mes	 después	 de	 mi	 anterior	 visita,	 volví	 a	 Granada	 y	 repetí	 el	 ritual

culinario	 en	 compañía	 de	 Mario,	 el	 omnipresente	 experto	 en	 conflictos
internacionales	y	auténtico	factótum	de	mi	aventura.	En	esta	ocasión,	la	factura	y
la	propina	las	sufragó	de	su	bolsillo.	Si	yo	había	cobrado,	él	también.

No	hablamos	de	Siria	ni	de	nuestra	común	amiga	hasta	bien	entrada	la	tarde,
sentados	en	el	porche	de	su	casa,	con	vistas	a	la	Alhambra	y	Sierra	Nevada.	El
marco	idóneo	para	entregarle	un	pequeño	paquete	envuelto	en	papel	de	periódico



sin	señas	ni	lema	alguno	que	había	portado	en	mi	mochila	desde	que	me	separase
de	Ghada	en	la	frontera	turca.	Mario	no	hizo	ademán	de	abrirlo	en	ese	momento,
lo	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 y	 continuó	 contemplando	 el	 impresionante	 paisaje,
ilustrándome	 acerca	 de	 los	 topónimos	 que	 los	 árabes	 pusieron	 a	 los	 distintos
picos	de	la	cordillera	montañosa.

—¿No	me	vas	a	decir	qué	te	he	traído?
—Se	supone	que	eres	tú	el	que	me	regala	el	suvenir	a	mí,	¿no?
—Me	daba	pena	romper	el	lazo	tan	bonito	para	cotillear	dentro.
—Digamos	 que	 ha	 sido	 y	 es	 tu	 salvoconducto.	 Un	 chaleco	 salvavidas	 en

miniatura.
—Me	habéis	utilizado	vilmente.
—Y	tú	a	nosotros.	Encima	has	cobrado.
—Y	casi	palmado.
—Y	follado,	no	te	quejes.	No	llores,	Boabdil.
—Quiero	mi	microondas	ahora	mismo.
—No	te	jode,	¿y	qué	más?
—Si	 todos	 conocíais	 lo	 que	 pasaba	 allí,	 cómo,	 cuándo	 y	 quiénes	 estaban

implicados,	¿para	qué	cojones	me	mandasteis	al	culo	del	dromedario?
—Eras	una	maniobra	de	distracción	perfecta,	un	actor	secundario	de	 lujo	y

necesario.	Cuanto	más	se	fijaran	en	ti,	con	mayor	libertad	actuaría	un	hipotético
equipo	titular.

—¿Haciendo	qué,	Mario?
—Arreglando	el	mundo,	Rafa,	¿qué	otra	cosa	si	no?
—Cabrones.
—Gracias.
Al	parecer,	había	trabajado	en	aquella	misión	para	todos	y	para	ninguno.	Un

héroe	y	un	pelele.	Mi	sino.
—¿Eso	estaba	en	el	contrato?
—No	soy	abogado,	Rafa,	lo	siento.
La	conversación	se	alargó	un	par	de	horas	más,	nos	liamos	con	el	fútbol,	los

recortes	 del	Gobierno,	 la	 ley	 que	 el	Ministerio	 del	 Interior	 había	 propuesto	 al
Parlamento	 para	 que	 los	 detectives	 privados	 no	 pudiéramos	 investigar	 a	 los
políticos	cuando	nos	 lo	encargaban	otros	políticos,	Sicilia,	 los	buenos	 tiempos,
los	malos	tiempos…

—Menos	mal	que	la	realidad	es	más	antigua	que	nosotros,	Rafa.
—En	algunos	lugares	incluso	más	que	el	mundo.



La	oscuridad	de	la	noche	cubrió	el	decorado	de	fondo	y	un	apasionante	caso
de	 infidelidad	 conyugal	 me	 aguardaba	 temprano	 al	 día	 siguiente.	 Estreché	 la
mano	de	Mario	mientras	abría	la	puerta	del	coche.	Él	aprovechó	el	apretón	para
colocarme	una	nota	manuscrita	en	la	palma.

—No	es	anónima,	tranquilo,	sabrás	quién	te	la	envía.
—Tú	que	eres	un	experto,	¿Alá	es	grande?
—No	más	que	la	Coca	Cola.	Buen	viaje.
Guardé	el	 legajo	 arrugado	en	mi	 chaqueta,	prefería	 reservar	 la	 lectura	para

cuando	me	hallase	solo.	Conduje	por	 la	autopista	A-4	al	 límite	de	la	velocidad
permitido,	rememorando	el	horizonte	de	Jordania	y	Siria,	observando	de	reojo	si
algún	vehículo	se	pegaba	al	mío	con	fatales	 intenciones,	 fumando	un	cigarrillo
detrás	de	otro.	«¡Más	humo,	es	la	guerra!».

A	mitad	de	camino	me	detuve	a	repostar	gasolina	y	tomarme	un	refresco	en
la	cafetería	de	la	estación	de	servicio.	Apoyado	en	la	barra	saqué	la	nota:

Gracias,	Rafael.	Ahora	todas	las	deudas	están	saldadas.	Podrás	vivir
apaciblemente	el	resto	de	tu	vida	aunque	no	creo	que	esa	idea	te	atraiga

demasiado.

Y	por	cierto,	suerte	con	Raquel.	Insiste,	ella	sí	es	de	esas.

El	beso.

Ghada

La	 jodida	 contabilidad.	 De	 nuevo	 al	 volante,	 me	 dio	 por	 canturrear	 la
Tarantella	Dell	‘Etna.	No	muy	alto.	«La	vida	no	es	como	debería	ser	ni	como	nos
gustaría,	es	como	es».

La	señal	de	tráfico	que	rebasé	lo	demostraba:

Madrid,	a	250	kilómetros.

Damasco,	a	3855	kilómetros.

¡Bingo!

¡	FIN	¡
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