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¿Qué haríamos cualquiera de nosotros si uno de nuestros hijos fuera
secuestrado?
El doctor Seidman, un cirujano plástico especializado en niños, se despierta
de pronto después de doce días en coma en la cama de un hospital. Ha
sobrevivido a los disparos que recibió en su casa la mañana en que su hija
Tara, de seis meses, fue secuestrada y su mujer asesinada. Él es el
sospechoso. A partir de entonces, este hombre acorralado por los recelos
de la Policía, e inmerso en un sinfín de sentimientos contradictorios y
dudas, se ve empujado por el escalofriante mensaje de quienes le exigen el
rescate.
«Si te pones en contacto con las autoridades, desapareceremos. No habrá
otra oportunidad.»
No puede hablar ni con la Policía ni con el FBI. No sabe en quién confiar.
Seidman no descansará.



Harlan Coben
Última oportunidad
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Al recibir el primer tiro en el pecho, pensé en mi hija.
O al menos es lo que quiero creer. Perdí el conocimiento casi en seguida.

Para ser precisos, ni siquiera recuerdo que me dispararan. Sé que perdí mucha
sangre. Sé que una segunda bala me rozó la coronilla, aunque lo más probable es
que y a estuviera inconsciente. Sé que se me paró el corazón. Aun así me gusta
pensar que, mientras agonizaba, pensaba en Tara.

Para más información: no vi ni luz brillante ni túnel. O, si los vi, y a no me
acuerdo.

Mi hija Tara tiene solo seis meses. Estaba en la cuna. No sé si el tiroteo la
asustó. Supongo que sí. Lo más probable es que se echara a llorar. No sé si el
ruido familiar, aunque molesto, de su llanto se introdujo de algún modo en mi
confuso cerebro, y  en algún momento la oí. Pero tampoco me acuerdo de eso.

En cambio de lo que sí me acuerdo es de cuando nació Tara. Recuerdo a
Monica —la madre de Tara— esforzándose en un último empujón. Recuerdo
cuando apareció la cabeza. Fui el primero que vio a mi hija. Todos sabemos los
giros que da la vida. Todos sabemos que cuando una puerta se cierra se abre otra,
conocemos los ciclos de la vida, los cambios de estación. Pero el nacimiento de
un hijo… va más allá del surrealismo. Has cruzado una especie de portal a lo 
Star-Trek, un transformador de la realidad en toda regla. Todo es diferente. Tú
eres diferente, un simple elemento golpeado por un asombroso catalizador y
metamorfoseado en algo mucho más complejo. Tu mundo desaparece; se
encoge en la dimensión —al menos en este caso— de una masa de dos kilos y
medio.

La paternidad me confunde. Sí, y a sé que con solo seis meses de experiencia,
únicamente soy  un aficionado. Lenny, mi mejor amigo, tiene cuatro hijos. Una
niña y  tres niños. Marianne, la mayor, tiene diez años, y  el pequeño acaba de
cumplir uno. Con su expresión permanentemente preocupada y  feliz al mismo
tiempo, y  el suelo de casa siempre manchado de comida rápida congelada,
Lenny  me recuerda que todavía no sé nada. Estoy  de acuerdo. Pero cuando me
siento gravemente perdido o aterrorizado ante la tarea de educar a mi hija, miro
al indefenso bulto de la cuna, ella me mira, y  no sé de qué sería capaz para
protegerla. Daría mi vida, sin más. Y si he de ser sincero, si me pusieran entre la
espada y  la pared, también daría la de otros.

Así que me gusta pensar que mientras las dos balas perforaban mi cuerpo,
mientras caía en el suelo de linóleo de la cocina con una barrita de cereales a
medio comer en la mano, mientras estaba inmóvil sobre mi propio charco de
sangre, incluso mientras mi corazón dejaba de latir, intentaba hacer algo para
proteger a mi hija.



Recuperé la conciencia en la oscuridad.
Al principio no sabía dónde estaba, pero en seguida oí un bip-bip a mi

derecha. Un sonido familiar. No me moví. Me limité a escuchar el bip. Creía
tener el cerebro marinado en melaza. El primer impulso que se abrió paso fue
primitivo: deseaba agua. No sabía que una garganta pudiera estar tan seca.
Intenté gritar, pero tenía la lengua pegada a la boca como un pastel seco.

Alguien entró en la habitación. Cuando intenté sentarme, sentí un fuerte dolor
como si un cuchillo desgarrara mi cuello. Mi cabeza cayó hacia atrás. Y volvió la
oscuridad.

Cuando volví a despertarme, era de día. A través de las persianas venecianas
penetraban deslumbrantes haces de luz que me obligaron a parpadear. Una parte
de mí deseaba levantar una mano para bloquear la luz, pero el agotamiento no
me permitía mandar la orden. Mi garganta seguía increíblemente seca.

Oí un movimiento y  de repente vi a una mujer de pie, a mi lado, era una
enfermera. La perspectiva, tan distinta a la que estaba acostumbrado, me
trastornó. Nada estaba como debía. Era y o el que debería estar de pie mirando
hacia abajo, y  no al revés. La enfermera llevaba una cofia blanca —pequeña y
severamente triangular— como el nido de un pájaro. He pasado gran parte de mi
vida trabajando en hospitales, pero no creo haber visto una cofia igual a aquella,
si exceptuamos el cine o la televisión. La enfermera era robusta y  negra.

—¿Doctor Seidman?
Tenía una voz dulce como un jarabe. Logré asentir con la cabeza.
Sin duda, la enfermera sabía leer el pensamiento porque tenía un vaso de

agua en la mano. Me colocó la paj ita en los labios y  yo sorbí ansiosamente.
—Con calma —dijo amablemente.
Quería preguntarle dónde estaba, pero era evidente. Abrí la boca para saber

qué había sucedido, pero ella volvió a adelantarse.
—Voy  a buscar al médico —dijo, dirigiéndose a la puerta—. Tranquilícese.
—Mi familia… —logré decir.
—Vuelvo en seguida. No se preocupe, por favor.

Eché un vistazo a la habitación. Mi visión estaba nublada por la medicación,
como si tuviera una cortina de ducha delante. Aun así, había suficientes estímulos
para permitirme hacer algunas deducciones. Estaba en una habitación típica de
hospital. Al menos eso era evidente. Había una bolsa de suero y  una sonda a mi
izquierda, y  el tubo bajaba hasta mi brazo. Los fluorescentes zumbaban de forma
casi imperceptible. En el rincón derecho superior había un soporte con un
televisor.



A poca distancia del pie de la cama había una gran ventana. Entrecerré los
ojos, pero no vi nada. Supongo que me controlaban por monitor. Esto significaba
que estaba en una UCI. Significaba que lo que me ocurría era grave.

Me escocía la parte superior del cráneo, y  algo me tiraba del pelo. Un
vendaje, probablemente. Intenté comprobarlo, pero mi cabeza no colaboraba. Se
me llenó el cuerpo de un sordo dolor que no podía precisar dónde se originaba.
Me pesaban las extremidades, y  sentía el pecho lleno de plomo.

—¿Doctor Seidman?
Volví la cabeza hacia la puerta. Una mujer menuda con una bata quirúrgica,

gorro incluido, entró en la habitación. Llevaba la parte superior de la máscara
desatada y  colgando del cuello. Tengo treinta y  cuatro años. Ella aparentaba la
misma edad.

—Soy  la doctora Heller —dijo, acercándose—. Ruth Heller. —Me daba su
nombre de pila. Cortesía profesional, sin duda. Ruth Heller me examinó con la
mirada. Intenté concentrarme. Seguía con el cerebro desorientado, pero
empezaba a sentir que funcionaba—. Está en el Hospital Saint Elizabeth —dijo
con la gravedad apropiada en la voz.

Se abrió la puerta detrás de ella y  entró un hombre. Me costaba verlo con
claridad a través de la cortina de ducha, pero no creo que le conociera. El
hombre se cruzó de brazos y  se apoyó en la pared con una naturalidad estudiada.
Pensé que no era médico. Cuando hace tiempo que trabajas con ellos, los
distingues.

La doctora Heller miró al hombre por encima y  volvió a dedicarme toda su
atención.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté.
—Le dispararon —dijo ella. Y añadió—: Dos tiros.
Esperó un momento. Miré al hombre apoyado en la pared. No se había

movido. Abrí la boca para decir algo, pero Ruth Heller siguió hablando:
—Una bala le rozó el cráneo. La bala le arañó literalmente el cuero

cabelludo, que, como usted sabe, contiene mucha sangre.
Lo sabía, sí. Las heridas graves del cuero cabelludo sangran como una

decapitación. Entendido, eso explica el picor de la cabeza. Cuando vi que Ruth
Heller dudaba, insistí:

—¿Y la otra bala?
Heller soltó un poco de aire.
—Esta fue más complicada.
Esperé.
—La bala entró en el pecho y  le pinchó el saco pericardial. Esto provocó que

gran cantidad de sangre se filtrara en el espacio entre su corazón y  el saco. Los
enfermeros tuvieron dificultades para encontrar sus signos vitales. Tuvimos que
abrirle el pecho…



—¿Doctora? —interrumpió el hombre apoy ado en la pared, y  por un
momento creí que se dirigía a mí. Ruth Heller calló, sin disimular su enojo. El
hombre se apartó de la pared—. ¿Puede contarle los detalles más tarde? El
tiempo es vital en este momento.

Ella le echó una mirada de pocos amigos, pero sin demasiada convicción.
—Me quedaré a observar —dijo—, si no le importa.
La doctora Heller retrocedió y  el hombre se colocó delante de mí. Tenía la

cabeza tan grande en proporción a sus hombros que daba la sensación de que el
cuello podría partírsele con el peso. Llevaba el pelo muy  corto, excepto por
delante, donde un flequillo de César le llegaba hasta los ojos. Una perilla, con
muy  poco pelo, le marcaba la barbilla como un insecto cavando una madriguera.
En conjunto, parecía un miembro de una banda juvenil reformado. Me sonrió,
pero sin ningún calor.

—Soy  el detective Bob Regan, del Departamento de Policía de Kasselton —
dijo—. Sé que está desorientado.

—Mi familia… —empecé.
—Ya llegaremos a eso —interrumpió—. Ahora mismo necesito hacerle unas

preguntas, ¿de acuerdo? Antes de entrar en detalles de lo que sucedió.
Esperó a que le respondiera. Intenté deshacerme de las telarañas y  dije:
—De acuerdo.
—¿Qué es lo último que recuerda?
Rebusqué en las orillas de mi memoria. Recordaba haberme levantado

aquella mañana y  haberme vestido. Recordaba haber ido a ver a Tara.
Recordaba haber puesto en marcha su móvil blanco y  negro, un regalo de un
colega que insistió en que aquello estimularía el cerebro del bebé o algo por el
estilo. El móvil no se había movido ni había emitido su cancioncita. Las pilas
estaban gastadas. Tomé nota mentalmente de que tenía que cambiarlas. Después
de aquello bajé.

—Que comía una barrita de cereales —dije.
Regan asintió con la cabeza, como si y a se esperara aquella respuesta.
—¿Estaba en la cocina?
—Sí. Junto al fregadero.
—¿Y luego?
Intenté recordar, pero no recordaba nada. Sacudí la cabeza.
—Me desperté una vez, por la noche. Y estaba aquí, creo.
—¿Nada más?
Lo intenté de nuevo, pero sin éxito.
—No, nada.
Regan sacó un cuaderno.
—Como le ha dicho la doctora, le dispararon dos tiros. ¿No recuerda haber

visto un arma o haber oído un tiro o algo parecido?



—No.
—Es comprensible, supongo. Estaba muy  mal, Marc. Los de la ambulancia

creían que estaba muerto.
Sentí la garganta seca otra vez.
—¿Dónde están Tara y  Monica?
—Concéntrese, Marc. —Regan seguía con la vista en el cuaderno, no me

miraba a mí. Sentí que el miedo empezaba a oprimirme el pecho—. ¿Oy ó que se
rompiera una ventana?

Estaba mareado. Intenté leer la etiqueta de la bolsa de suero para saber qué
me estaban metiendo. Nada. Medicación para el dolor, como mínimo.
Probablemente era morfina lo que me introducían por vía intravenosa. Intenté
luchar contra sus efectos.

—No —dije.
—¿Está seguro? Encontramos una ventana rota en la parte trasera de la casa.

Así es como el agresor debió de entrar en la casa.
—No recuerdo que se rompiera ninguna ventana —dije—. ¿Sabe quién…?
Regan me interrumpió.
—De momento, no. Por eso le estoy  haciendo estas preguntas. Para descubrir

quién fue —dijo, y  levantó la vista del cuaderno—. ¿Tiene enemigos?
¿Me había preguntado realmente aquello? Intenté sentarme, intenté

controlarme un poco, pero era muy  improbable que lo consiguiera. No me
gustaba ser el paciente, estar en el lado equivocado de la cama, por calificarlo de
algún modo. Dicen que los médicos son los peores pacientes. Probablemente por
ese súbito cambio de papeles.

—Quiero saber qué les ha pasado a mi esposa y  a mi hija.
—Lo comprendo —dijo Regan, y  había algo en su tono como un dedo helado

que me rozó el corazón—. Pero ahora no debe distraerse, Marc. Todavía no.
¿Quiere ayudar? Pues tiene que concentrarse en lo que le digo —prosiguió, volvió
a mirar el cuaderno—. ¿Qué me dice? ¿Tiene usted enemigos?

Seguir discutiendo me pareció inútil, incluso perjudicial, de modo que me
resigné en silencio.

—¿Como para dispararme?
—Sí.
—No, ninguno.
—¿Y su esposa? —Me miró con dureza. Mi imagen favorita de Monica (su

cara radiante cuando vimos las cascadas de Raymondkill por primera vez, la
forma en que me abrazó simulando miedo mientras el agua caía a nuestro
alrededor) se presentó ante mí como una aparición—. ¿Tiene ella enemigos?

Lo miré.
—¿Monica?
Ruth Heller se adelantó.



—Creo que es suficiente por hoy.
—¿Qué le ha pasado a Monica? —pregunté.
La doctora Heller se colocó junto al detective Regan, hombro con hombro.

Los dos me miraron. Heller intentó protestar de nuevo, pero la detuve.
—No me venga con tonterías de proteger al paciente —intenté gritar,

luchando con todo mi miedo y  mi furia contra lo que estaba provocando aquella
niebla en mi cerebro—. Dígame lo que le ha sucedido a mi esposa.

—Está muerta —dijo el detective Regan.
Así, sin más. Muerta. Mi esposa. Monica. Fue como si no le hubiera oído. La

palabra no lograba llegar a mí.
—Cuando la Policía llegó a su casa, los dos estaban heridos. Lograron salvarle

a usted. Pero era demasiado tarde para su esposa. Lo siento.
Tuve otra súbita aparición: Monica en Martha’s Vineyard, en la play a, en

bañador, el pelo negro sobre los pómulos, sonriéndome con su sonrisa angulosa.
Parpadeé para alejarla.

—¿Y Tara?
—Su hija… —empezó Regan después de aclararse rápidamente la garganta.

Volvió a mirar el cuaderno, pero no creo que estuviera pensando en escribir nada
—. ¿Aquella mañana estaba en casa, verdad? Me refiero al momento del
incidente.

—Sí, por supuesto. ¿Dónde está?
Regan cerró el cuaderno de golpe.
—No estaba en la casa cuando llegamos.
Los pulmones se me petrificaron.
—No lo entiendo.
—Primero teníamos la esperanza de que estuviera en casa de algún familiar

o amigo. Incluso una canguro, pero… —Calló.
—¿Me está diciendo que no sabe dónde está Tara?
Esta vez no vaciló.
—Sí, es lo que le estoy  diciendo.
Sentí como si una mano gigante oprimiera mi pecho. Cerré los ojos con

fuerza y  pregunté:
—¿Desde cuándo?
—¿Desde cuándo está desaparecida?
—Sí.
La doctora Heller empezó a hablar demasiado aprisa.
—Compréndalo. Estaba gravemente herido. No teníamos muchas esperanzas

de que sobreviviera. Estaba conectado a un respirador. Los pulmones no le
funcionaban. Además, contrajo una septicemia. Usted es médico, de modo que
no tengo que explicarle la gravedad de su situación. Intentamos ir rebajando la
medicación, despertarle…



—¿Desde cuándo? —repetí.
Ella y  Regan intercambiaron otra mirada, y  entonces Heller dijo algo que

volvió a dejarme sin aire.
—Ha estado usted doce días inconsciente.
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—Hacemos cuanto podemos —dijo Regan con una voz que sonaba demasiado
ensayada, como si hubiera estado junto a mi cama, mientras yo estaba
inconsciente, practicando para el momento—. Como le he dicho, al principio no
sabíamos si se trataba de una desaparición. En este sentido perdimos un tiempo
precioso, pero ahora lo hemos recuperado. Hemos mandado la foto de Tara a
todas las comisarías, aeropuertos, peajes, y  estaciones de tren y  autobús, en un
radio de ciento cincuenta kilómetros. Hemos buscado antecedentes de casos de
secuestros parecidos, para intentar encontrar una pauta o a un sospechoso.

—Doce días —repetí.
—Hemos pinchado todos sus teléfonos: el de casa, el de la consulta, el

móvil…
—¿Por qué?
—Por si llamaba alguien pidiendo un rescate —contestó.
—¿Ha habido alguna llamada?
—No, todavía no.
Volví a apoyar la cabeza en la almohada. Doce días. Había estado doce días

en aquella cama mientras mi pequeña estaba… aparté el pensamiento.
Regan se rascó la barba.
—¿Recuerda lo que Tara llevaba puesto aquel día?
Me acordaba. Tenía una cierta rutina matinal: levantarme temprano,

acercarme sigilosamente a la cuna de Tara, mirarla. Un bebé no son solo
alegrías. Ya lo sé. Sé que hay  momentos de aburrimiento mortal. Sé que hay
noches en que su llanto te ataca los nervios como un rallador de queso. No
pretendo glorificar la vida con un bebé. Pero a mí me gustaba mi nueva rutina
matinal. Mirar el diminuto bulto de Tara me daba fuerzas. Más que esto, creo que
era una forma de éxtasis. Algunas personas encuentran el éxtasis en una casa de
culto. Yo… —y  sé que suena cursi— lo encontraba en aquella cuna.

—Un pelele rosa con pingüinos negros —dije—. Monica lo compró en Baby
Gap.

Lo apuntó.
—¿Y Monica?
—¿Qué?
Seguía mirando el cuaderno.
—¿Qué llevaba puesto ella?
—Vaqueros —dije, recordando la forma en que subían por las caderas de

Monica—, y  una blusa roja.
Regan hizo más anotaciones.
—¿Tiene… ha encontrado alguna pista? —pregunté.
—Seguimos investigando todas las posibilidades.



—No es lo que le he preguntado.
Regan se limitó a mirarme. No era una mirada muy  transparente.
Mi hija. Por ahí. Sola. Desde hacía doce días. Pensé en sus ojos, en la luz

cálida que solo ve un padre, y  dije algo estúpido:
—Está viva.
Regan ladeó la cabeza como un cachorrillo al oír un nuevo sonido.
—No abandone —dije.
—No abandonaré —contestó, y  siguió mirándome de aquella forma curiosa.
—Es que… ¿tiene hijos, detective Regan?
—Dos niñas —dijo.
—Es una estupidez, pero lo sé —añadí. Como supe que el mundo no volvería

a ser el mismo cuando Tara nació—. Lo sé —repetí.
No me contestó. Me di cuenta de que lo que estaba diciendo —especialmente

viniendo de un hombre que se burla de la idea de la percepción extrasensorial, de
lo sobrenatural o de los milagros— era ridículo. Sabía que aquella « sensación»
procedía simplemente del deseo. Quieres creértelo con tanta fuerza que tu
cerebro reorganiza lo que ve. Pero me aferré a ello de todos modos. Correcto o
no, era un salvavidas.

—Necesitaremos más información —dijo Regan—. De usted, su esposa, sus
amigos, su economía…

—Más tarde. —Volvió a intervenir la doctora Heller. Se adelantó como si
quisiera bloquear la mirada del policía. Su voz era firme—. Necesita descansar.

—Ahora no —dije a la doctora, subiendo el regulador del suero una muesca
por detrás de ella—. Ahora necesitamos encontrar a mi hija.

Habían enterrado a Monica en la parcela familiar de los Portman, en la finca de
su padre. No asistí al funeral, por supuesto. No sé cómo me hacía sentir esto pero,
en realidad, mis sentimientos hacia mi esposa, cuando tenía el valor de ser
sincero conmigo mismo, siempre habían sido confusos. Monica poseía la belleza
de los privilegiados: pómulos elegantes, pelo negro lacio y  sedoso, y  ese porte de
club de campo que era al mismo tiempo sugerente e irritante. Nuestra boda fue
al estilo antiguo: a la fuerza. Bueno, estoy  exagerando. Monica estaba
embarazada. Yo estaba entre la espada y  la pared. La futura llegada me inclinó
hacia el matrimonio.

Me enteré de los detalles del funeral por Carson Portman, tío de Monica y  el
único miembro de la familia que se mantenía en contacto con nosotros. Monica
lo quería mucho. Carson me hizo compañía, junto a la cama del hospital con las
manos sobre las rodillas. Se parecía mucho al profesor de universidad favorito
que todos hemos tenido, con sus gafas de cristales gruesos, la americana de
cheviot gastada, y  el pelo demasiado largo a lo Albert Einstein a punto de



quedarse calvo. Pero tenía los ojos brillantes cuando me contaba con su triste voz
de barítono que Edgar, el padre de Monica, había procurado que el funeral de mi
esposa fuera una « ceremonia discreta y  de buen gusto» .

Sobre esto yo no tenía duda alguna. En cuanto a lo de la discreción al menos.
Durante los días siguientes recibí algunas visitas en el hospital. Mi madre —a

la que todos llaman Honey— entraba todas las mañanas como una explosión en
mi habitación, igual que un chorro de combustible. Llevaba unas Reebok de un
blanco deslumbrante, chándal azul con ribete dorado, como si fuera a entrenar a
los Rams de Saint Louis, y  el pelo, por supuesto bien peinado, estaba encrespado
por los excesivos tintes; y  toda ella olía ligeramente al último cigarrillo. El
maquillaje de mi madre no lograba disimular su angustia por la pérdida de su
única nieta. Mostraba una energía sorprendente, al acompañarme día tras día y
desprender una constante corriente de histeria. No me importaba. En parte, era
como si estuviera histérica por mí, y  así, de algún modo, sus estallidos de
emoción me ayudaban a mantener la calma.

Pese al calor que hacía en la habitación, y  a mis constantes protestas, mi
madre me ponía una manta de más en la cama mientras dormía. En una ocasión
me desperté —con el cuerpo empapado de sudor, naturalmente— y  oí como mi
madre le contaba a la enfermera negra de la cofia mi estancia anterior en el
Saint Elizabeth, cuando tenía siete años.

—Tuvo salmonela —afirmó Honey  en un cuchicheo conspirador que era
poco menos audible que un megáfono—. Nunca había olido una diarrea como
aquella. Le salía sin ningún control. Aquel olor casi impregnó el papel pintado.

—Ahora tampoco huele precisamente a rosas —contestó la enfermera.
Las dos mujeres se echaron a reír.

El Día Dos de mi recuperación, mi madre estaba de pie junto a la cama cuando
me desperté.

—¿Te acuerdas? —dijo.
Me mostraba un Óscar Cascarrabias de felpa que alguien me había regalado

durante mi recuperación de la salmonela. El verde se había descolorido
convirtiéndose en un menta pálido. Miró a la enfermera.

—Es el Óscar de Marc —explicó.
—Mamá —dije.
Volvió a mirarme. Llevaba demasiado rímel y  se le había introducido en las

patas de gallo.
—Entonces Óscar te hizo compañía, ¿te acuerdas? Te ayudó a ponerte bien.
Entorné los ojos y  luego los cerré. Me vino un recuerdo. Pillé la salmonela

por unos huevos crudos. Mi padre tenía la costumbre de añadirlos al batido de
leche, por las proteínas. Recuerdo el terror agudo que me atenazó cuando me



dijeron que tendría que quedarme a pasar la noche en el hospital. Mi padre, que
se había roto el tendón de Aquiles hacía poco jugando al tenis, estaba eny esado y
con mucho dolor. Pero vio mi pánico y  como siempre se sacrificó. Estuvo todo el
día trabajando en la fábrica y  pasó la noche en una silla junto a mi cama. Estuve
diez días en el Saint Elizabeth y  mi padre durmió todas las noches en aquella silla.

Mi madre se dio la vuelta de repente y  me di cuenta de que se había
acordado de lo mismo. La enfermera se despidió rápidamente. Puse una mano
en la espalda de mi madre. Ella no se movió, pero la sentí temblar. Miraba
fijamente el Óscar descolorido que tenía en la mano. Se lo quité suavemente.

—Gracias —dije.
Mi madre se secó los ojos. Esta vez mi padre no vendría al hospital, lo sabía,

y  aunque estoy  seguro de que mi madre le había contado lo ocurrido, no podía
estar seguro de que lo hubiera comprendido. Mi padre tuvo su primer infarto a los
cuarenta y  un años, un año después de todas aquellas noches pasadas en el
hospital. Entonces yo tenía ocho años.

También tengo una hermana menor; Stacy  es una « consumidora de drogas»
(usando un lenguaje políticamente correcto) o una « colgada del crack»  (para
los más precisos). A veces miro fotos antiguas de la época anterior al infarto de
mi padre, las de los cuatro miembros de una familia joven y  segura de sí misma
con el perro lanudo, el césped bien cortado, la canasta de baloncesto y  la
barbacoa repleta de carbón y  líquido encendedor. Busco indicios del futuro en la
sonrisa desdentada de mi hermana, su y o en la sombra quizás, una sensación de
presagio. Pero no veo nada. Seguimos teniendo la casa, pero es como un
accesorio de película en las últimas. Mi padre sigue vivo, pero cuando se puso
enfermo, todo el estilo de cuento se hizo añicos. Sobre todo Stacy.

Stacy  no había ido a verme ni me había llamado, pero nada de lo que hace
Stacy  puede sorprenderme y a.

Finalmente mi madre se dio la vuelta y  me miró. Un nuevo pensamiento me
hizo abrazar un poco más fuerte el Óscar descolorido: estábamos solos otra vez.
Mi padre era apenas un vegetal. Stacy  estaba vacía, perdida. Busqué la mano de
mi madre, sintiendo tanto su calor como la sequedad más reciente de su piel. Nos
quedamos así hasta que se abrió la puerta. La misma enfermera entró en la
habitación.

Mi madre se incorporó y  dijo:
—Marc también jugaba con muñecas.
—Figuras de acción —dije, corrigiéndola rápidamente—. Eran figuras de

acción, no muñecas.
Lenny, mi mejor amigo, y  su esposa, Chery l, también pasaron por el hospital

todos los días. Lenny  Marcus es un abogado importante, aunque también lleva
mis pequeños asuntos, como cuando recurrí una multa por exceso de velocidad, o
la compra de nuestra casa. Al licenciarse y  empezar a trabajar para el fiscal del



condado, amigos y  oponentes pronto bautizaron a Lenny  como « el Bulldog» , por
su agresivo comportamiento en el tribunal. En algún momento se decidió que el
mote era demasiado benevolente y  ahora le llaman « Cujo[1]» . Conozco a
Lenny  desde la escuela primaria. Soy  padrino de su hijo Kevin. Y Lenny  es el
padrino de Tara.

No he dormido mucho. Paso las noches mirando el techo, cuento los bips,
escucho los ruidos nocturnos del hospital y  me esfuerzo por no pensar en mi hij ita
y  en la infinidad de posibles situaciones. No siempre lo consigo. He descubierto
que la mente es un hoy o oscuro e infestado de serpientes.

El detective Regan me visitó más tarde con una posible pista.
—Hábleme de su hermana —pidió.
—¿Por qué? —pregunté demasiado rápido. Antes de que pudiera explicarse,

levanté una mano para detenerle. Lo entendía. Mi hermana era una adicta.
Donde hay  drogas, suele haber un cierto elemento delictivo.

—¿Nos robaron? —pregunté.
—No lo creemos. No parece que falte nada, pero la casa estaba patas arriba.
—¿Patas arriba?
—Alguien lo revolvió todo. ¿Se le ocurre por qué?
—No.
—Pues hábleme de su hermana.
—¿Tiene los antecedentes de Stacy? —pregunté.
—Los tenemos.
—No creo que pueda añadir nada.
—Están enemistados, ¿es correcto?
Enemistados. ¿Se podía decir eso de Stacy  y  de mí?
—La quiero —dije lentamente.
—¿Y cuándo la vio por última vez?
—Hace seis meses.
—¿Cuando nació Tara?
—Sí.
—¿Dónde?
—¿Dónde la vi?
—Sí.
—Stacy  fue al hospital —dije.
—¿A ver a su sobrina?
—Sí.
—¿Qué sucedió durante la visita?
—Stacy  estaba colocada. Quería coger al bebé.
—¿Se lo impidió?
—Exactamente.
—¿Se enfadó?



—Apenas reaccionó. Mi hermana se muestra bastante atontada cuando va
colocada.

—Pero ¿usted la echó?
—Le dije que no podría formar parte de la vida de Tara hasta que se

desintoxicara.
—Entiendo —dijo—. Esperaba forzarla con esto a rehabilitarse.
Se me escapó una risita amarga, creo.
—No, la verdad es que no.
—No sé si le comprendo.
No sabía cómo explicárselo. Pensé en la sonrisa de la foto de familia, la

desdentada.
—Hemos amenazado a Stacy  con cosas peores —dije—. La verdad es que

mi hermana no lo dejará. Las drogas forman parte de ella.
—Entonces, ¿usted no espera que se recupere?
No tenía la menor intención de verbalizar algo así.
—No quise confiarle a mi hija —dije—. Dejémoslo ahí.
Regan se acercó a la ventana y  miró fuera.
—¿Cuándo se trasladó a su casa actual?
—Monica y  yo compramos la casa hace cuatro meses.
—No muy  lejos de donde crecieron los dos, ¿no?
—Es cierto.
—¿Se conocían desde hacía mucho tiempo?
El rumbo que tomaba el interrogatorio me tenía desconcertado.
—No.
—¿A pesar de haber crecido en la misma ciudad?
—Nos movíamos en círculos diferentes.
—Entiendo —dijo—. Entonces, si le he entendido bien, compró la casa hace

cuatro meses y  no ha visto a su hermana desde hace seis meses, ¿correcto?
—Correcto.
—De modo que su hermana no les ha visitado nunca en su casa actual.
—Exacto.
Regan se volvió para mirarme.
—Encontramos huellas de Stacy  en su casa.
No dije nada.
—No parece sorprendido, Marc.
—Stacy  es adicta. No creo que sea capaz de pegarme un tiro y  secuestrar a

mi hija, pero otras veces he subestimado lo bajo que podía caer. ¿Han registrado
su apartamento?

—No la ha visto nadie desde que le dispararon a usted —contestó.
Cerré los ojos.
—No creemos que su hermana hubiera podido hacer algo así sola —siguió—.



Tuvo que tener un cómplice: un novio, un camello, alguien que supiera que su
esposa procedía de una familia adinerada. ¿Alguna idea?

—No —dije—. Entonces, ¿qué? ¿Cree que todo esto fue un plan de secuestro?
Regan se puso a rascarse la perilla. Luego se encogió de hombros.
—Pero intentaron matarnos a los dos —continué—. ¿Cómo se cobra un

rescate de unos padres muertos?
—Puede que estuvieran tan colocados que cometieran un error —dijo—. O

quizá pensaron que podían sacarle dinero al abuelo de Tara.
—Entonces, ¿por qué no lo han pedido ya?
Regan no contestó. Pero yo sabía la respuesta. La situación, especialmente

después del tiroteo, debió de ser demasiado para unos colgados. Los colgados no
saben enfrentarse al conflicto. Por eso esnifan o se pinchan: para escapar, para
evadirse, para evitar, para sumergirse en la nada. Los medios de comunicación
debían de estar encima del caso. La Policía estaría haciendo preguntas. Unos
colgados se asustarían ante una situación tan apremiante. Se largarían,
abandonándolo todo.

Y se desharían de todas las pruebas.

Pero la petición de rescate llegó dos días después.
Una vez recuperada la conciencia, las heridas de bala mejoraban con

sorprendente rapidez. Puede ser que estuviera concentrado en ponerme bien, o
que estar echado en estado casi catatónico durante doce días hubiera permitido
que mis heridas se curaran. O puede ser que estuviera sufriendo un dolor mucho
más hondo que el físico. Pensaba en Tara, y  el miedo a lo desconocido me
cortaba la respiración. Pensaba en Monica, la imaginaba muerta, y  unas garras
de acero me destrozaban por dentro.

Quería salir de allí.
Me seguía doliendo el cuerpo, pero insistí para que Ruth Heller me diera el

alta. Convencida de que estaba demostrando que los médicos son los peores
pacientes, aceptó dejarme marchar con reticencia. Decidimos que un
fisioterapeuta iría a visitarme todos los días. Y una enfermera pasaría a intervalos
regulares, para estar seguros.

La mañana de mi salida del Saint Elizabeth, mi madre estaba en casa —la
exescena del crimen— « arreglándola»  para mí, sea esto lo que sea. Es curioso,
pero no me daba miedo volver allí. Una casa es ladrillo y  mortero. No creía que
su mera visión me conmoviera, pero tal vez me estuviera bloqueando.

Lenny  me ay udó a recoger y  a vestirme. Alto y  huesudo, con la cara
oscurecida por una sombra estilo Homer Simpson, a las cinco de la tarde, que
sale cinco minutos después de afeitarse. De niño, Lenny  llevaba gafas de culo de
botella y  pantalones de pana excesivamente gruesa, incluso en verano. El pelo



rizado tendía a crecerle demasiado, hasta el punto de que parecía un poodle
extraviado. Ahora lo mantiene cuidadosamente a ray a con un severo corte. Se
operó con láser hace dos años y  ya no lleva gafas. Usa trajes caros.

—¿Seguro que no quieres quedarte con nosotros? —preguntó Lenny.
—Tienes cuatro hijos —le recordé.
—Ah. Sí, es verdad —dijo, y  luego calló—. ¿Puedo quedarme y o contigo?
Intenté sonreír.
—En serio —dijo Lenny—, no deberías estar solo en casa.
—No te preocupes por mí.
—Chery l te ha preparado algunos platos. Los ha puesto en el congelador.
—Es muy  amable.
—Sigue siendo la peor cocinera del mundo —dijo Lenny.
—No he dicho que fuera a comérmelos.
Lenny  apartó la mirada, y  se afanó con una bolsa ya llena. Le observé. Nos

conocemos desde hace mucho, desde la clase de la señorita Roberts en primer
curso, de modo que no creo que se sorprendiera cuando dije:

—¿Vas a decirme qué pasa?
Había estado esperando una oportunidad y  explotó inmediatamente.
—Mira, soy  tu abogado, ¿no?
—Sí.
—Pues quiero darte unos consejos legales.
—Te escucho.
—Debería habértelo dicho antes. Pero sabía que no me escucharías. De todos

modos, creo que ahora se trata de otra cosa.
—¿Lenny?
—¿Sí?
—¿De qué estás hablando?
A pesar de su físico, yo sigo viendo a Lenny  como un niño. Por eso me

costaba tomarme en serio sus consejos. Pero no hay  que malinterpretar lo que
digo. Sé que es muy  listo. Lo celebré con él cuando le aceptaron en Princeton y
luego en la Facultad de Derecho de Columbia. Pasamos el examen para entrar
en la universidad juntos y  estuvimos en la misma clase de química durante
nuestro primer año. Pero el Lenny  que veía era el que paseaba
desesperadamente en las noches bochornosas de viernes y  sábados. Cogíamos la
familiar con paneles de madera de su padre, que no era precisamente un « imán
de chicas» , e intentábamos colarnos en alguna fiesta. Nos dejaban entrar, pero
realmente no éramos bien recibidos; éramos miembros de la may oría del
instituto que yo llamaba los Grandes Invisibles. Nos quedábamos en los rincones,
con una cerveza en la mano, moviendo la cabeza al ritmo de la música, e
intentando hacernos ver por todos los medios. Nunca nos veían. Casi siempre
acabábamos comiendo queso asado en el Heritage Diner; o, con suerte, en el



campo de fútbol, detrás del instituto Benjamin Franklin, echados boca arriba,
observando las estrellas. Era más fácil hablar, incluso con tu mejor amigo,
mientras mirabas las estrellas.

—Veamos —dijo Lenny, gesticulando mucho como siempre—, se trata de
esto: no quiero que hables más con la Policía si no estoy  yo delante.

Fruncí el entrecejo.
—¿En serio?
—Puede que no sea nada, pero he visto casos así. No como este, pero y a

sabes a qué me refiero. El primer sospechoso es siempre de la familia.
—Es decir, mi hermana.
—No; es decir, la familia próxima. O la familia más próxima, si es posible.
—¿Estás diciendo que la Policía sospecha de mí?
—No lo sé, la verdad es que no. —Calló un momento y  añadió—: Bueno, sí,

seguramente.
—Pero me dispararon, ¿recuerdas? Fue a mi hija a la que se llevaron.
—Sí, señor, y  eso es un arma de dos filos.
—¿Y por qué?
—Cada día van a sospechar más de ti.
—¿Por qué? —pregunté.
—No lo sé. Pero así es como funciona. Mira, el FBI se encarga de los

secuestros. Ya lo sabes, ¿no? En cuanto un niño falta más de veinticuatro horas,
asume que es un caso interestatal y  por lo tanto suyo.

—¿Y qué?
—Pues que durante aproximadamente los primeros diez días, tuvieron un

montón de agentes aquí. Pincharon tus teléfonos y  esperaron una petición de
rescate, o algo parecido. Pero el otro día, cambiaron en cierto modo de rumbo.
Es normal, claro. No pueden esperar indefinidamente, así que redujeron los
agentes a uno o dos. Y su forma de pensar también cambió. Tara pasó de ser un
posible secuestro a cambio de un rescate a ser un secuestro puro y  duro. Pero y o
creo que siguen teniendo tus teléfonos pinchados. No lo he preguntado todavía,
pero lo haré. Dirán que los dejan por si acaso se hace una petición de rescate.
Pero también esperan oírte decir algo incriminatorio.

—¿Y qué?
—Que vayas con cuidado —dijo Lenny—. Recuerda que tus teléfonos… el

de casa, el de la consulta y  el móvil, seguramente están pinchados.
—Y yo vuelvo a preguntar: ¿y  qué? No he hecho nada —insistí.
—¿No has hecho nada…? —Lenny  gesticuló con la mano como si se

preparara para volar—. Mira, quiero que estés alerta. Puede que te cueste
creerlo, e intenta no resoplar cuando te lo diga, pero… se sabe de casos en que la
Policía ha tergiversado y  distorsionado pruebas.

—Me estás liando. ¿Me estás diciendo que soy  sospechoso solo por ser el



padre y  el marido?
—Sí —contestó Lenny—. Y no.
—Vay a, gracias, ahora sí que lo tengo claro.
Sonó el teléfono de la mesita. Yo estaba al otro lado de la cama.
—¿Lo coges? —pregunté.
Lenny  descolgó.
—Habitación del doctor Seidman —contestó, y  se le ensombreció el

semblante.
Mientras escuchaba. Habló secamente:
—Espere —dijo, y  me pasó el teléfono como si estuviera infectado. Lo miré

desconcertado.
—¿Diga?
—Hola, Marc. Soy  Edgar Portman.
El padre de Monica. Ahora entendía la reacción de Lenny. La voz de Edgar

era, como siempre, demasiado formal. Hay  personas que sopesan sus palabras.
Un selecto puñado, como mi suegro, las coge una por una y  las coloca en su sitio
de la escala antes de dejarlas salir de la boca.

Por un momento me quedé de piedra.
—Hola, Edgar —dije como un tonto—. ¿Cómo estás?
—Estoy  bien, gracias. Pero me siento mal por no haberte llamado antes.

Carson me dijo que te estabas recuperando bien de tus heridas. Creí que sería
mejor dejarte tranquilo.

—Muy  amable —dije, con un leve sarcasmo.
—Bueno, me han dicho que te daban el alta hoy.
—Es verdad.
Edgar se aclaró la garganta, algo poco propio de él.
—Quería pedirte que pasaras por casa.
Por casa. Quería decir la suy a.
—¿Hoy?
—Lo antes posible, sí. Y solo, por favor.
Nos quedamos callados. Lenny  me miró extrañado.
—¿Sucede algo, Edgar? —pregunté.
—Te he mandado un coche, Marc. Ya hablaremos cuando llegues.
Y antes de que pudiera decir nada más, colgó.

El coche, un Lincoln Town Car negro, ya me estaba esperando.
Lenny  empujó mi silla de ruedas y  salimos del hospital. Conocía la zona, por

supuesto. Había nacido a pocos kilómetros del Saint Elizabeth. Cuando tenía cinco
años, mi padre me llevó corriendo a la sala de urgencias de aquel hospital (doce
puntos) y  cuando tenía siete… bueno, y a he contado mi asunto con la salmonela.



Fui a la Facultad de Medicina e hice la residencia en lo que entonces se llamaba
Columbia Presby terian en Nueva York, pero volví al Saint Elizabeth con una beca
para estudiar oftalmología de reconstrucción.

Sí, soy  cirujano plástico, pero no de los que todos piensan. Hago alguna nariz
de vez en cuando, pero no me verán trabajando con bolsas de silicona ni nada por
el estilo. Y no es que esté juzgando a nadie. Simplemente no es lo que hago.

Trabajo en cirugía reconstructiva pediátrica con una compañera de la
facultad, una bola de fuego del Bronx llamada Zia Leroux. Trabajamos para un
grupo denominado Un Mundo Una Ayuda. De hecho, lo fundamos Zia y  yo.
Tratamos a niños, sobre todo en el extranjero, que sufren deformidades de
nacimiento, o causadas por la pobreza o por un conflicto. Viajamos mucho. He
trabajado con caras aplastadas en Sierra Leona, con fisuras de paladar en
Mongolia, en Crouzon, en Camboya, con quemados en el Bronx… Como casi
todo el mundo en mi campo, he seguido una extensa formación. He estudiado
ORL —oído, nariz y  garganta—, un año de reconstrucción, plástica, oral y, como
he dicho antes, oftalmología. El historial de formación de Zia es similar, aunque
ella ha tendido más a lo maxilofacial.

No es que seamos unos ángeles del bien. No es eso. Pude escoger. O hacía
pechos y  liftings de piel a los que ya eran guapísimos, o podía ayudar a los niños
heridos y  atrapados en la pobreza. Elegí lo último, no tanto para ayudar a los
desfavorecidos sino, porque es ahí donde se encuentran los mejores casos. Los
cirujanos reconstructivos suelen ser, en el fondo, amantes de los rompecabezas.
Somos raros. Nos atraen las anomalías congénitas de circo y  los tumores
enormes. Como en esos manuales médicos que muestran deformidades faciales
tan angustiosas que tienes que respirar hondo para poder mirarlas. A Zia y  a mí
nos chiflaba. Nos pirrábamos por dejarlos lo mejor posible, partamos de lo
fragmentado para convertirlo en un todo.

El aire fresco me hizo cosquillas en los pulmones. Brillaba el sol como si
fuera el primer día, burlándose de mi tristeza. Incliné la cabeza hacia el sol y
dejé que me tranquilizara. A Monica le gustaba hacer aquello. Aseguraba que la
« desestresaba» . Las arrugas de su cara desaparecían como si los rayos fueran
delicados masaj istas. Mantuve los ojos cerrados. Lenny  esperó en silencio,
dándome tiempo.

Siempre había pensado en mí mismo como una persona excesivamente
sensible. Lloro fácilmente con las películas tontas. Mis emociones son fáciles de
manipular. Con mi padre no lloré nunca. Y ahora, aquel golpe terrible hacía que
me sintiera… no lo sé, más allá de las lágrimas. Un mecanismo clásico de
defensa, supongo. Tenía que seguir adelante. No es muy  diferente de mi trabajo.
Cuando aparecen las grietas, yo las remiendo antes de que se conviertan en
fisuras completas.

Lenny  seguía echando humo por lo de la llamada.



—¿Tienes idea de lo que quiere ese cabrón?
—Ni idea.
Se calló un momento. Sé lo que estaba pensando. Lenny  culpaba a Edgar de

la muerte de su padre, que había sido un mando intermedio en ProNess Foods,
una de las empresas de Edgar. Se había dedicado en cuerpo y  alma a la empresa
durante veintiséis años y  acababa de cumplir cincuenta y  dos cuando Edgar
organizó una importante fusión. El padre de Lenny  perdió su empleo. Recuerdo
haber visto al señor Marcus sentado con los hombros hundidos en la mesa de la
cocina, metiendo meticulosamente su currículo en sobres. No encontró trabajo y
murió dos años después de un infarto.

Nada podría convencer a Lenny  de que los dos hechos no estaban
relacionados.

—¿Seguro que no quieres que te acompañe? —preguntó.
—No, no te preocupes.
—¿Llevas el móvil?
Se lo mostré.
—Llámame si necesitas algo.
Le di las gracias y  lo dejé marchar. El chófer me abrió la puerta. Subí al

coche con dificultad. El trayecto no era largo. Kasselton, Nueva Jersey. Mi
ciudad natal. Pasamos por las casas de dos pisos de los sesenta, los ranchos de los
setenta, los revestimientos de aluminio de los ochenta, las mansiones de los
noventa. En un punto la arboleda se hizo más densa. Las casas estaban más
apartadas de la carretera, protegidas por vegetación, alejadas de las personas
sucias que pudieran pasar por allí. Nos acercábamos al dinero viejo, a la tierra
exclusiva que siempre olía a otoño y  leña ardiendo.

La familia Portman se había instalado en aquella parcela inmediatamente
después de la guerra civil. Como casi todo el Jersey  de las afueras, aquello había
sido campo de cultivo. El tatarabuelo Portman fue vendiendo hectárea tras
hectárea y  amasó una fortuna. Todavía tienen siete hectáreas, y  es una de las
propiedades más extensas de la zona. Al entrar en el paseo, mis ojos se desviaron
hacia la izquierda, donde estaba el cementerio familiar.

Pude ver un pequeño montículo de tierra fresca.
—Pare el coche —dije.
—Perdone, doctor Seidman —contestó el chófer—, pero me han pedido que

lo llevara directamente a la casa grande.
Estaba a punto de protestar, pero decidí no hacerlo. Esperé a que el coche se

detuviera ante la puerta principal. Bajé y  volví por el paseo. Oí que el chófer me
llamaba.

—¿Doctor Seidman?
Seguí caminando. Volvió a llamarme. No le hice caso. A pesar de la escasez

de lluvias, la hierba era de un verde normalmente exclusivo de la selva tropical.



El jardín de rosas estaba en plena floración: una explosión de color.
Intenté acelerar el paso, pero todavía sentía como si la piel se me fuera a

desgarrar. Fui más despacio. Aquella era solo mi tercera visita a la finca de la
familia Portman —en mi juventud la había visto por fuera docenas de veces— y
nunca había estado en el cementerio familiar. De hecho, como tantas personas
racionales, había hecho un esfuerzo por evitarlo. La idea de enterrar a tus
familiares en el patio de atrás como un animal doméstico… era una de las cosas
que los ricos hacen y  que las personas normales no logran entender. O no desean
entender.

La verja que rodeaba el cementerio tendría medio metro de alto y  era de un
blanco deslumbrante. Pensé que la habían pintado expresamente para la ocasión.
Crucé la puerta superflua y  pasé junto a las lápidas modestas sin dejar de mirar
el montículo de tierra. Cuando llegué al lugar, sentí un escalofrío. Miré hacia
abajo.

Sí, una tumba recientemente excavada. Todavía sin lápida. El poste, con
caligrafía de invitación de boda, decía sencillamente: NUESTRA MONICA

Me quedé allí parpadeando. Monica. Mi preciosa de mirada salvaje. Nuestra
relación había sido turbulenta: un caso clásico de demasiada pasión al principio e
insuficiente cerca del final. No sé por qué pasa. Monica era diferente, eso está
claro. Al principio, aquel chisporroteo, aquella excitación, había sido un atractivo.
Después, los cambios de humor sencillamente me provocaban fatiga. No tuve
paciencia para ahondar más.

Mirando el montón de tierra, me asaltó un doloroso recuerdo. Dos noches
antes del ataque, vi que Monica había estado llorando cuando entré en el
dormitorio. No era la primera vez. Ni mucho menos. Interpretando mi papel en
el escenario que era nuestra vida, le pregunté qué le pasaba, pero sin poner el
corazón en ello. Antes sabía preguntar con más interés. Monica nunca contestaba.
Intentaba abrazarla. Se ponía rígida. Al cabo del tiempo, su falta de respuesta me
resultaba agotadora, y  tomó el aspecto del chico que grita « el lobo»  y  que acaba
por helarte el corazón. Vivir con alguien depresivo es así. No puedes estar
preocupado todo el tiempo. Llega un punto en que empiezas a enfadarte.

O al menos esto es lo que me decía a mí mismo.
Pero aquella vez había algo diferente: Monica me contestó. No fue una

respuesta larga. Una frase. « No me quieres» , dijo. Nada más. No lo decía con
compasión. « No me quieres» . Y mientras yo emitía las consabidas protestas,
me pregunté si tenía razón.

Cerré los ojos y  dejé que aquellos pensamientos me empaparan. Había sido
difícil, pero los últimos seis meses al menos, habíamos tenido una escapatoria, un
centro de calma y  calor en nuestra hija. Miré hacia el cielo, volví a parpadear, y
luego miré de nuevo el montículo que cubría a mi volátil esposa.

—Monica —dije en voz alta.



Y después le hice una última promesa.
Juré sobre su tumba que encontraría a Tara.

Un criado, un mayordomo o un ayudante, o como se llamen ahora, me
acompañó por el pasillo a la biblioteca. La decoración era comedida, pero
inequívocamente rica: suelos oscuros de madera pulida con alfombras orientales
sencillas, muebles americanos antiguos, más sólidos que ornamentales. A pesar
de su riqueza y  su gran extensión de terreno, Edgar no era de los que hacía
ostentación. Para él la expresión « nuevo rico»  era una expresión maldita,
impronunciable.

Vestido con una americana azul de cachemir, Edgar se levantó de su inmensa
mesa de roble. Había una pluma de oca sobre la mesa —de su bisabuelo, creo—
y dos bustos de bronce, uno de Washington y  otro de Jefferson. Me sorprendió
encontrar allí también al tío Carson. Cuando me había visitado en el hospital, yo
estaba demasiado débil para abrazarlo. Carson se resarció de ello en aquel
momento. Me abrazó y  yo me apoy é en él en silencio. Él también olía a otoño y
a leña quemada.

No había fotografías en la habitación, ni instantáneas de vacaciones
familiares, ni retratos escolares, ni fotos del hombre y  su señora en una fiesta
benéfica. La verdad es que no recordaba haber visto ninguna fotografía en la
casa.

—¿Cómo te encuentras, Marc? —preguntó Carson.
Le dije que estaba todo lo bien que era de esperar y  me volví hacia mi

suegro. Edgar no salió de detrás de la mesa. No nos abrazamos. De hecho, ni
siquiera nos estrechamos la mano. Me indicó una silla frente a su mesa.

No conocía muy  bien a Edgar. Solo nos habíamos visto tres veces. No sé
cuánto dinero tiene, pero incluso fuera de su finca, incluso en una calle de la
ciudad o en una parada de autobús, incluso desnudo, qué caramba, se veía que el
dinero de los Portman venía de lejos. Monica también tenía el porte, algo que
queda incrustado a lo largo de generaciones, algo que no puede enseñarse, algo
que puede ser genético. La decisión de Monica de vivir en nuestra relativamente
modesta casa era quizás una forma de rebeldía.

Odiaba a su padre.
Tampoco a mí me entusiasmaba, seguramente porque había conocido a

algunos de su clase. Edgar se considera una persona hecha a sí misma, pero
había ganado su dinero como se acostumbra: lo heredó. No conozco a muchas
personas superricas, pero he notado que cuanto más has recibido en bandeja de
plata, más te quejas de la seguridad social de las madres y  de los subsidios del
gobierno. Es curioso. Edgar pertenece a esa clase única de los elegidos que se
han engañado hasta creer que se merecen su posición porque se la han ganado



trabajando duramente. Todos necesitamos justificarnos, por supuesto, y  si nunca
has tenido que arreglártelas por ti mismo, si vives entre lujos y  no has hecho nada
para merecerlos, bueno, imagino que eso agrava tus inseguridades. Pero no
debería convertirte en un pedante, encima.

Me senté. Edgar me imitó. Carson se quedó de pie. Miré fijamente a Edgar.
Tenía la figura rechoncha de los bien alimentados. Su cara no tenía un solo
ángulo. El color rosado normal de sus mejillas, tan alejadas del hueso, había
desaparecido del todo. Entrelazó los dedos y  los apoy ó sobre la barriga. En cierto
modo me sorprendió ver lo hundido, agotado y  minado que parecía.

He dicho que me sorprendió porque Edgar siempre me había parecido un
egocéntrico puro, una persona cuy o propio dolor y  placer triunfaban sobre todos
los demás, una persona que creía que los que habitaban el espacio que le rodeaba
no eran más que un escaparate para su propio entretenimiento. Edgar ya había
perdido dos hijos. Su hijo, Eddie IV, había muerto en accidente conduciendo en
estado de embriaguez hacía dos años. Según Monica, Eddie cruzó la línea
amarilla doble y  se lanzó contra la casa a propósito. Por algún motivo, ella
culpaba a su padre. Le culpaba de muchas cosas.

También está la madre de Monica. Solo la he visto una vez. « Descansa»
mucho. Se toma « largas vacaciones» . En resumen, entra y  sale de los
psiquiátricos. Cuando la vi, mi suegra estaba disfrazada para alguna reunión
social, bien vestida y  maquillada, preciosa y  demasiado pálida, con los ojos
vacíos y  la lengua pesada, el paso incierto.

Exceptuando al tío Carson, Monica estaba enemistada con su familia. Como
es fácil imaginar, no me importaba en absoluto.

—¿Querías verme? —pregunté.
—Sí, Marc. Sí.
Esperé.
Edgar apoyó las manos sobre la mesa.
—¿Querías a mi hija?
Me pilló desprevenido, aunque logré contestar sin vacilar:
—Muchísimo.
Me pareció que intuía la mentira. Me esforcé por mirarle con firmeza.
—Pero ella no era feliz.
—No creo que puedas echarme la culpa a mí de eso —dije.
—Tienes razón —concedió asintiendo lentamente con la cabeza.
Pero mi pase de defensa no sirvió de nada. Las palabras de Edgar habían sido

como un golpe seco. La culpabilidad volvía con toda su fuerza.
—¿Sabías que iba a un psiquiatra? —preguntó Edgar.
Primero miré a Carson, y  después a Edgar.
—No.
—No quería que nadie lo supiera.



—¿Cómo lo descubriste?
Edgar no contestó. Se miró fijamente las manos. Luego dijo:
—Quiero mostrarte algo.
Miré de reojo al tío Carson. Tenía la mandíbula rígida. Me pareció ver que

temblaba. Volvía a mirar a Edgar.
—De acuerdo.
Edgar abrió un cajón del escritorio, metió la mano y  sacó una bolsa de

plástico. Levantó la bolsa para que la viera, sosteniéndola por un extremo con el
dedo índice y  el pulgar. Tardé un poco, pero cuando comprendí lo que era, se me
desencajaron los ojos.

Edgar vio mi reacción.
—¿Lo reconoces, pues?
Primero no podía hablar. Eché una mirada a Carson. Tenía los ojos rojos.

Volví a mirar a Edgar y  asentí torpemente. Dentro de la bolsa de plástico había
un pequeño bulto de ropa, de unos seis por seis centímetros. El estampado era uno
que yo había visto hacía dos semanas, momentos antes de que me dispararan.

Rosa con pingüinos negros.
Mi voz fue apenas un susurro.
—¿De dónde lo has sacado?
Edgar me alargó un gran sobre marrón, de esos con burbujitas por dentro.

Estaban protegidas con un plástico. Le di la vuelta. El nombre y  la dirección de
Edgar estaban impresos sobre una etiqueta blanca. No había remitente. El
matasellos decía Nueva York.

—Ha llegado con el correo de hoy  —dijo Edgar, y  señaló el bulto—. ¿Es de
Tara?

Creo que dije que sí.
—Hay  más —dijo Edgar. Volvió a meter la mano en el cajón—. Me he

tomado la libertad de meterlo todo en bolsas de plástico. Por si la Policía necesita
analizarlo.

Me alargó algo que parecía una bolsa de envasado al vacío. Esta vez más
pequeña. Contenía pelos. Pequeños mechones de pelo. Cada vez más asustado,
me di cuenta de lo que estaba viendo. Se me cortó la respiración.

Pelo de bebé.
De lejos, oí que Edgar preguntaba:
—¿Son suyos?
Cerré los ojos e intenté imaginarme a Tara en la cuna. Me di cuenta con

horror de que la imagen de mi hija se estaba desvaneciendo ante mis ojos.
¿Cómo era posible? Ya no estaba seguro si veía un recuerdo o algo que había
evocado para sustituir lo que empezaba a olvidar. Maldita sea. Las lágrimas me
hacían presión en los párpados. Intenté recuperar el tacto suave de la cabecita de
mi hija, la forma en que la acariciaba con el dedo.



—¿Marc?
—Podrían serlo —contesté, abriendo los ojos—. Pero no puedo estar seguro.
—Algo más —dijo Edgar.
Me pasó otra bolsa de plástico. Cautelosamente, dejé la bolsa con los pelos

sobre la mesa. Cogí la otra bolsa. Dentro había una hoja de papel. Una nota
impresa con impresora láser.

Si te pones en contacto con las autoridades, desapareceremos. Nunca
sabrás lo que le ha sucedido. Te estaremos observando. Lo sabremos.
Tenemos a un hombre dentro. Tus llamadas son escuchadas. No hables de
esto por teléfono. Sabemos que tú, abuelo, eres rico. Queremos dos
millones de dólares. Queremos que tú, papá, entregues el rescate. Tú,
abuelo, prepararás el dinero. Adjuntamos un móvil. Es imposible de
identificar. Pero si marcas o lo utilizas de algún modo, lo sabremos.
Desapareceremos y  nunca volverás a ver a la niña. Prepara el dinero.
Dáselo a papá. Papá, guarda el dinero y  el teléfono cerca de ti. Vete a
casa y  espera. Te llamaremos y  te diremos lo que tienes que hacer. Si te
desvías de lo que pedimos, no volverás a ver a tu hija. No habrá otra
oportunidad.

La sintaxis era rara, por decirlo suavemente. Leí la nota tres veces y  luego
miré a Edgar y  a Carson. Una extraña calma se apoderó de mí. Sí, era
terrorífico, pero recibir aquella nota… también era un alivio. Por fin había
sucedido algo. Ahora podíamos actuar. Podíamos recuperar a Tara. Había
esperanza.

Edgar se puso de pie y  se dirigió a un rincón de la habitación. Abrió la puerta
de un armario y  sacó una bolsa de deporte con el logo de Nike. Sin más
preámbulo, dijo:

—Está todo aquí.
Me tiró la bolsa sobre las rodillas. La miré.
—¿Dos millones de dólares?
—Los billetes no son secuenciales, pero tenemos una lista de todos los

números de serie, por si acaso.
Miré a Carson y  luego a Edgar.
—¿No creéis que debamos ponernos en contacto con el FBI?
—No, francamente, no. —Edgar se sentó sobre la mesa, y  cruzó los brazos

delante del pecho. Olía a loción de barbero, pero percibí algo más primitivo, más
rancio, por debajo. De cerca, sus ojos mostraban ojeras oscuras de agotamiento
—. Tú decides, Marc. Tú eres el padre. Respetaremos tu decisión. Pero, como
sabes, he tenido malas experiencias con las autoridades federales. Puede que mi
punto de vista esté influido por mi convencimiento acerca de su incompetencia; o



quizá me pese más saber cómo se dejan influir por sus propios intereses. Si fuera
mi hija, confiaría más en mi juicio que en el suyo.

No estaba seguro de lo que debía decir o hacer. Edgar se encargó de esto. Dio
una palmada y  luego señaló la puerta.

—La nota dice que debes irte a casa y  esperar. Creo que es mejor que
obedezcas.



3

Me esperaba el mismo chófer. Subí al asiento trasero, con la bolsa Nike apretada
contra el pecho. Mis emociones oscilaban entre un miedo cerval y  una extraña
sensación de euforia. Podía recuperar a mi hija. Podía estropearlo todo.

Pero, primero: ¿debía llamar a la Policía?
Intenté calmarme, sopesarlo fríamente, a distancia, valorando los pros y  los

contras. Pero era imposible, evidentemente. Soy  médico. He tomado decisiones
de vida o muerte otras veces. Sé que la mejor forma de hacerlo es eliminando de
la ecuación el peso, el exceso de ardor. Pero la vida de mi hija estaba en peligro.
Mi propia hija. Repitiendo lo que había dicho al principio: mi mundo.

La casa que Monica y  yo compramos está literalmente a cuatro pasos de la
casa donde crecí y  donde siguen viviendo mis padres. Respecto a esto me siento
ambivalente. No me gusta vivir tan cerca de mis padres, pero me disgusta más la
sensación de culpabilidad de tenerlos abandonados. Mi compromiso es: vivir
cerca de ellos y  viajar mucho.

Lenny  y  Chery l viven a cuatro travesías de distancia, cerca de Kasselton
Malí, en la casa donde vivían los padres de Chery l. Sus padres se mudaron a
Florida hace seis años. Tienen un piso en la vecina Roseland, de modo que
pueden visitar a sus nietos y  huir de los calurosos veranos del Estado Soleado.

No me gusta especialmente vivir en Kasselton. La ciudad ha cambiado muy
poco en los últimos treinta años. En mi juventud, nos mofábamos de nuestros
padres, de su materialismo y  de sus valores aparentemente inútiles. Ahora somos
nuestros padres. Simplemente los hemos sustituido, hemos apartado a mamá y  a
papá a algún pueblo de jubilados. Y nuestros hijos nos han sustituido. Pero el
Luncheonette de Maury  sigue en la avenida Kasselton. El cuerpo de bomberos
sigue estando formado en su mayoría por voluntarios. La Liga Juvenil se sigue
jugando en el Northland Field. Los cables de alta tensión siguen pasando
demasiado cerca de mi antigua escuela primaria. El bosque de detrás de la casa
de los Brenner en Rockmont Terrace sigue siendo el lugar adonde van los chicos a
pasar el rato y  a fumar. El instituto sigue teniendo de cinco a ocho finalistas
nacionales al año, solo que cuando y o era adolescente la lista era
may oritariamente judía y  hoy  se inclina hacia la comunidad asiática.

Doblamos a la derecha en la avenida Monroe y  pasamos delante de la casa
de dos pisos donde crecí. Con su pintura blanca y  sus persianas negras, con la
cocina, la salita, y  el comedor tres escalones a la izquierda y  el estudio y  la
entrada del garaje dos escalones a la derecha, nuestra casa, quizás un poco más
desvencijada que otras, era casi imposible de distinguir de las demás guaridas de
la calle. Lo que la distinguía, de hecho lo único, era la rampa para la silla de
ruedas. La pusimos después de que mi padre tuviera el tercer infarto cuando yo
tenía doce años. Mis amigos y  yo la usábamos para patinar. Construimos una



plataforma de madera contrachapada y  ladrillos de ceniza y  la colocamos al pie.
El coche de la enfermera estaba en el paseo. Viene durante el día. No

tenemos a nadie las veinticuatro horas. Hace casi dos décadas que mi padre está
en silla de ruedas. No puede hablar. Tiene la parte izquierda de la boca torcida
hacia abajo. La mitad del cuerpo totalmente paralizada y  la otra mitad no está
mucho mejor.

Cuando el chófer tomó el desvío de Darby  Terrace, vi que mi casa —nuestra
casa— parecía igual que hacía unas semanas. No sé lo que me había esperado.
Tal vez cinta amarilla de la Policía. O grandes manchas de sangre. Pero nada
hacía sospechar lo que había ocurrido allí dos semanas antes.

Cuando compré la casa, la familia Levinsky  había vivido allí durante treinta y
seis años, pero nadie los conocía bien. La señora Levinsky  era una mujer amable
aparentemente, con un tic facial. El señor Levinsky  era un ogro que siempre le
gritaba desde el jardín. Le teníamos miedo. Una vez, vimos a la señora Levinsky
saliendo de la casa a todo correr en camisón, y  al señor Levinsky  persiguiéndola
con una pala. Los niños cruzábamos todos los jardines menos el suy o. Cuando
acabé la universidad, corrieron rumores de que había abusado de su hija Dina,
una niña desamparada de ojos tristes y  pelo lacio con la que yo había ido a la
escuela desde el primer curso. Viéndolo en perspectiva, recuerdo haber estado en
una docena de cursos con Dina Levinsky  y  no recuerdo haberla oído hablar más
que en susurros y  esto cuando la obligaba algún profesor bien intencionado.
Nunca intenté acercarme a Dina. No sé qué habría podido hacer por ella, pero
aun así me gustaría haberlo intentado.

En algún momento de aquel año, cuando los rumores de los abusos a Dina
tomaron cuerpo, los Levinsky  habían hecho las maletas y  se habían marchado.
Nadie sabía dónde. El banco se quedó con la casa y  empezó a alquilarla. Monica
y  y o hicimos una oferta unas semanas antes de que naciera Tara.

Cuando nos instalamos, al principio me quedaba despierto por la noche
escuchando, no sé bien qué, alguna clase de sonido, señales del pasado de la casa,
de la infelicidad que se había vivido allí. Intentaba imaginar cuál había sido la
habitación de Dina y  lo que había sufrido, lo que sentía ahora, pero no encontré
ninguna pista. Como he dicho antes, una casa son ladrillos y  mortero. Nada más.

Dos coches desconocidos estaban aparcados delante de mi casa. Mi madre
estaba esperando en la puerta. Cuando bajé del coche, me recibió como si fuera
un prisionero de guerra recién llegado. Me abrazó fuerte y  me envolvió en un
vaho de perfume. Todavía tenía la bolsa Nike con el dinero en la mano, de modo
que no pude devolver el abrazo.

Por encima del hombro de mi madre vi al detective Bob Regan salir de la
casa. Con él salió un negro corpulento con el pelo rapado, el cráneo reluciente y
gafas de sol de diseño. Mi madre susurró:

—Te están esperando.



Asentí con la cabeza y  me acerqué a ellos. Regan se protegió los ojos con una
mano, pero solo era una pose. El sol no era tan fuerte. El negro permaneció
inmóvil.

—¿Dónde estaba? —preguntó Regan. Como no contesté en seguida, añadió—:
Hace más de una hora que salió del hospital.

Pensé en el móvil que llevaba en el bolsillo. Pensé en la bolsa de dinero que
tenía en la mano. Por ahora, les diría solo semiverdades.

—He ido a visitar la tumba de mi esposa —dije.
—Tenemos que hablar, Marc.
—Entremos —contesté.
Entramos todos en la casa. Me paré en el recibidor. Habían encontrado el

cadáver de Monica a menos de tres metros de donde estaba y o. Desde la
entrada, examiné las paredes, buscando alguna señal de violencia. Solo había
una. Y la encontré casi en seguida. Sobre la litografía de Behrens, junto a la
escalera, alguien había tapado un agujero de bala, el que había hecho la única
bala que no nos había dado ni a Monica ni a mí. El parche era demasiado blanco
para la pared. Se necesitaba una mano de pintura.

Lo miré fijamente largo rato. Oí que alguien se aclaraba la garganta. Esto me
hizo salir de mi ensimismamiento. Mi madre me acarició la espalda y  luego se
fue a la cocina. Acompañé a Regan y  su compañero a la sala. Se sentaron en un
par de butacas. Yo me senté en el sofá. Monica y  y o no habíamos terminado de
decorar la casa. Las butacas habían pertenecido a mi dormitorio de la
universidad y  se notaba. El sofá procedía del piso de Monica, y  era una pieza
usada que parecía salida de un almacén de Versalles. Era pesado y  rígido e,
incluso en sus mejores días, muy  poco mullido.

—Le presento al agente especial Lloyd Tickner —empezó Regan, señalando
al negro—. Es del FBI.

Tickner asintió con la cabeza. Yo le correspondí con una inclinación.
Regan intentó sonreírme.
—Veo que ya se encuentra mejor. Me alegro —empezó.
—No me encuentro mejor —dije.
Se quedó desconcertado.
—No estaré mejor hasta que recupere a mi hija.
—Claro, por supuesto. Precisamente. Queremos hacerle algunas preguntas, si

no le importa.
Les comuniqué que no me importaba.
Regan tosió tapándose la boca con la mano, para ganar tiempo.
—Quiero que entienda algo. Tenemos que hacerle unas preguntas. No es que

me guste y  seguro que a usted tampoco, pero son preguntas necesarias. ¿Lo
comprende?

No lo comprendía, pero no tenía ganas de discutir.



—Adelante —dije.
—¿Qué puede decirnos sobre su matrimonio?
Una luz de advertencia me cruzó el córtex.
—¿Qué tiene que ver mi matrimonio con todo esto?
Regan se encogió de hombros. Tickner permaneció inmóvil.
—Tenemos que encajar algunas piezas.
—Mi matrimonio no tiene nada que ver con esto.
—Seguro que tiene razón, pero mire, Marc, lo cierto es que el rastro se está

enfriando. Cada día que pasa nos perjudica. Tenemos que explorar todas las vías.
—La única vía que me interesa es la que conduce a mi hija.
—Lo comprendemos. Este es el punto central de la investigación. Descubrir

qué le ha ocurrido a su hija. Y también a usted. No olvidemos que alguien
también intentó matarle.

—Claro.
—Pero no podemos ignorar las otras cuestiones.
—¿Qué cuestiones?
—Su matrimonio, por ejemplo.
—¿Qué pasa?
—Cuando se casaron, Monica estaba embarazada, ¿no es cierto?
—¿Qué tiene que…? —Me detuve.
Tenía ganas de atacar con toda mi ira, pero recordé las palabras de Lenny.

No hables con la Policía sin que yo esté delante. Debería llamarle. Lo sabía. Pero
algo en su tono y  su postura… si ahora callaba y  decía que quería llamar a mi
abogado, me haría parecer culpable. No tenía nada que ocultar. ¿Por qué
alimentar sus sospechas? Con esto solo los distraería. Por supuesto que sabía que
así era como trabajaban, como funcionaba la Policía, pero y o soy  médico; y  lo
que es peor, cirujano. A menudo cometemos el error de creernos más listos que
nadie.

Me decidí por la sinceridad.
—Sí, estaba embarazada. ¿Y qué?
—Es cirujano plástico, ¿no?
El cambio de tema me descolocó.
—Sí, lo soy.
—Usted y  su socia viajan al extranjero y  reparan fisuras palatales, traumas

faciales graves, quemaduras, cosas por el estilo.
—Más o menos, sí.
—Entonces, ¿viaja mucho?
—Bastante —dije.
—De hecho —intervino Regan— en los dos años anteriores a su matrimonio,

¿sería justo decir que estuvo más tiempo fuera del país que dentro?
—Es posible —contesté. Me revolví entre los duros coj ines—. ¿Podría



explicarme adónde quiere ir a parar?
Regan me dirigió su mejor sonrisa.
—Solo queremos hacernos una idea general.
—¿Una idea de qué?
—Su socia… —echó un vistazo a sus notas—, una tal señora Zia Leroux.
—Doctora Leroux —corregí.
—Doctora Leroux, sí, gracias. ¿Dónde está ahora?
—En Camboy a.
—¿Está operando a niños con deformidades?
—Sí.
Regan inclinó la cabeza, simulando confusión.
—¿No era usted el que en principio tenía que hacer este viaje?
—Hace mucho tiempo.
—¿Cuánto tiempo?
—No sé si le entiendo.
—¿Cuánto tiempo hace que anuló su viaje?
—No lo sé —dije—. Ocho o nueve meses, más o menos.
—Y por eso la doctora Leroux ha ido en su lugar, ¿correcto?
—Sí, es correcto. ¿Y todo esto me lo pregunta por…?
No mordió el anzuelo.
—Le gusta su trabajo, ¿verdad, Marc?
—Sí.
—¿Le gusta viajar al extranjero? ¿Y hacer este loable trabajo?
—Claro.
Regan se rascó la cabeza con exageración, fingiendo de la manera más burda

su desconcierto.
—Entonces, si le gusta viajar, ¿por qué anuló el viaje y  dejó que fuera la

doctora Leroux en su lugar?
Ahora veía a donde quería ir a parar.
—Intentaba limitarlos —dije.
—Se refiere a sus viajes.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque tenía otras obligaciones.
—Y estas obligaciones eran su esposa y  su hija, ¿correcto?
Me incorporé un poco y  le miré a los ojos.
—La razón —dije—. ¿Todo esto tiene alguna razón?
Regan se echó atrás. El silencioso Tickner hizo lo mismo.
—Solo queremos hacernos una idea general, nada más.
—Eso y a me lo había dicho.
—Vale, espere un momento —dijo Regan, y  ojeó su cuaderno—. Vaqueros y



una blusa roja.
—¿Qué?
—Su esposa —añadió señalando sus notas—. Dijo que llevaba vaqueros y  una

blusa roja aquella mañana.
Me inundaron más imágenes de Monica. Intenté detener la marea.
—¿Y qué?
—Cuando encontramos el cuerpo —dijo Regan—, estaba desnuda.
Los temblores empezaron en el corazón. Se me esparcieron por los brazos, y

me cosquillearon los dedos.
—¿No lo sabía?
Tragué saliva.
—¿La…? —Me quedé sin habla.
—No —dijo Regan—. No tenía ninguna señal, aparte de los agujeros de bala.

—Contestó dedicándome de nuevo aquella inclinación de cabeza de « ayúdeme a
entender» —. La encontramos muerta en esta habitación. ¿Tenía costumbre de
pasearse sin ropa?

—Ya se lo he dicho —alegué abrumado. Intenté procesar aquellos nuevos
datos, seguir su ritmo—. Llevaba vaqueros y  una blusa roja.

—Entonces, ¿estaba vestida?
Recordé el ruido de la ducha. La recordé saliendo de ella, echándose el pelo

hacia atrás, estirándose en la cama, subiéndose los vaqueros por las caderas.
—Sí.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Hemos buscado por toda la casa. No hemos encontrado ninguna blusa roja.

Vaqueros sí. Tenía varios. Pero ninguna blusa roja. ¿No le parece raro?
—Espere un momento —dije—. ¿La ropa no estaba junto a su cuerpo?
—No.
Aquello no tenía sentido.
—Pues miraré en su armario —dije.
—Ya lo hemos mirado, pero si quiere, adelante. De todos modos, sigo sin

entender cómo puede acabar en el armario la ropa que llevaba puesta.
No tenía respuesta.
—¿Tiene pistola, doctor Seidman?
Otro cambio de tema. Intentaba seguirle, pero la cabeza me daba vueltas.
—Sí.
—¿De qué clase?
—Una Smith and Wesson del treinta y  ocho. Era de mi padre.
—¿Dónde la guarda?
—Hay  un compartimento en el armario del dormitorio. Está en el estante de

arriba, en una caja fuerte.



—¿Es esta?
—Sí.
—Ábrala.
Me la tiró. La atrapé. El metal gris azulado estaba frío. Era asombrosamente

ligera. Giré la combinación correcta en el disco y  la abrí. Busqué entre los
documentos legales —el título de propiedad del coche, la escritura de la casa, la
tasación de la propiedad—, solo lo hice para ganar tiempo. Ya lo sabía. La pistola
había desaparecido.

—Usted y  su esposa fueron tiroteados con una treinta y  ocho —dijo Regan—.
Y la suya ha desaparecido.

Me quedé mirando la caja, como si esperara que el arma apareciera de
repente. Intentaba entender, pero no se me ocurría nada.

—¿Tiene idea de dónde puede estar el arma?
Negué con la cabeza.
—Y otra cosa rara —dijo Regan.
Lo miré.
—Les dispararon con diferentes treinta y  ocho.
—¿Cómo dice?
—Sí —prosiguió, asintiendo con la cabeza—, a mí también me costó creerlo.

Hice que en balística lo comprobaran dos veces. A usted y  a su esposa les
dispararon con dos armas diferentes, las dos eran treinta y  ocho… y  la suya ha
desaparecido. —Se encogió de hombros teatralmente—. Ayúdeme a entender,
Marc.

Los miré a la cara. No me gustó lo que vi. Recordé la advertencia de Lenny,
esta vez con más insistencia.

—Quiero llamar a mi abogado —dije.
—¿Está seguro?
—Sí.
—Adelante.
Mi madre había estado esperando ante la puerta de la cocina, retorciéndose

las manos. ¿Cuánto habría oído? A juzgar por su expresión, demasiado. Mi madre
me miró expectante. Yo asentí con la cabeza y  ella fue a llamar a Lenny. Crucé
los brazos, pero no me sentí mejor. Golpeé el suelo con los pies. Tickner se quitó
las gafas. Me miró a los ojos y  habló por primera vez.

—¿Qué hay  en la bolsa? —preguntó.
Me limité a mirarlo.
—La bolsa de deporte que ha traído. —Siguió Tickner, y  su voz contrastó con

su aspecto hosco, tenía un ritmo poco convencional, era casi como un gimoteo—.
¿Qué contiene?

Había sido un error. Habría debido hacer caso a Lenny. Debería haberle
llamado al principio. Ahora no sabía qué contestar. Por detrás, oí que mi madre



metía prisa a Lenny. Yo estaba elaborando una respuesta que sirviera como un
pretexto medio cierto, pero ninguno me parecía convincente, cuando un ruido
desvió mi atención.

El móvil, el que los secuestradores habían mandado a mi suegro, empezó a
sonar.
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Tickner y  Regan esperaron a que yo contestara.
Me disculpé, levantándome antes de que tuvieran tiempo de reaccionar.

Busqué el teléfono con la mano mientras salía al exterior de la casa. El sol me
golpeó en la cara. Parpadeé y  miré el teclado. La tecla de respuesta del teléfono
estaba situada en un lugar diferente del de mi móvil. Al otro lado de la calle, dos
niñas con cascos pintados de colores montaban en bicis llamativas. Del manillar
de una de ellas colgaban tiras de cinta rosa.

Cuando yo era pequeño, en aquel barrio vivía más de una docena de niños de
mi edad. Nos reuníamos al salir de la escuela. No recuerdo a qué jugábamos —
nunca nos organizamos como para jugar un partido de baloncesto por ejemplo—,
pero siempre había que esconderse y  buscarse y  siempre añadíamos alguna
clase de violencia fingida (o al borde de lo real). La infancia en los barrios de las
afueras es supuestamente una época de inocencia, pero ¿cuántos de aquellos días
terminaron con lágrimas, al menos para un niño? Discutíamos, cambiábamos de
aliados, hacíamos declaraciones de amistad y  guerra, y  como casos de memoria
a corto plazo, lo habíamos olvidado todo al día siguiente. Cada tarde, borrón y
cuenta nueva. Se formaban otras coaliciones. Un niño diferente volvía a casa
llorando.

Por fin encontré la tecla correcta. La apreté con el pulgar y  me llevé el móvil
al oído, todo en un solo movimiento. Me latía fuertemente el corazón dentro de la
caja torácica. Me aclaré la garganta y, sintiéndome idiota, dije simplemente:

—¿Diga?
—Contesta sí o no. —La voz tenía el tono robótico de los sistemas telefónicos

de atención al cliente, los que te informan que si quieres un servicio aprietes uno,
y  si deseas comprobar el estado de tu encargo aprietes dos.

—¿Tienes el dinero?
—Sí.
—¿Sabes dónde está Garden State Plaza?
—En Paramus —dije.
—Exactamente dentro de dos horas quiero que aparques en el aparcamiento

norte. Está cerca de Nordstrom. Sección Nueve. Alguien se acercará a tu coche.
—Pero…
—Si no estás solo, desapareceremos. Si te siguen, desapareceremos. Si huelo

un policía, desapareceremos. No habrá segundas oportunidades. ¿Entendido?
—Sí, pero…
Clic.
Dejé caer la mano junto al cuerpo. El atontamiento me empapó. No intenté

evitarlo. Las niñas del otro lado de la calle se habían puesto a discutir. No oía bien
lo que decían, pero la palabra « mi»  salía mucho, una simple sílaba pronunciada



con fuerza. Un SUV dobló la esquina a toda velocidad. Lo observé como si
estuviera por encima de todo. Chirriaron los frenos. La puerta del conductor se
abrió antes de que el coche se hubiera detenido por completo.

Era Lenny. Me echó un vistazo y  se me acercó.
—¿Marc?
—Tenías razón —dije, y  señalé la casa con la cabeza. Regan se había situado

junto a la puerta—. Creen que estoy  implicado.
La expresión de Lenny  se ensombreció. Entornó los ojos, y  sus pupilas se

convirtieron en cabezas de aguja. En los deportes, a esto se le llama poner « cara
de partido» . Lenny  se estaba convirtiendo en Cujo. Miró fijamente a Regan
como si estuviera decidiendo qué extremidad se zamparía primero.

—¿Has hablado con ellos?
—Un poco —respondí.
—¿No les dij iste que querías un abogado?
—Al principio no.
—Por Dios, Marc, te lo dije…
—He recibido una petición de rescate.
Esto hizo que Lenny  se contuviera. Miré mi reloj . Paramus estaba a una

distancia de cuarenta minutos en coche. Con el tráfico, podía llegar a tardar una
hora. Tenía tiempo, pero no demasiado. Empecé a poner a Lenny  al corriente.
Este echó otra mirada asesina a Regan y  me alejó aún más de la casa. Nos
paramos en el bordillo, aquellas piedras grises tan familiares que se ponen en los
límites de las propiedades a modo de dentaduras, y  entonces, como dos
chiquillos, nos agachamos y  nos sentamos. Teníamos las rodillas en la barbilla.
Veía la piel de Lenny  entre el calcetín marrón y  el dobladillo del pantalón.
Aquella posición era incomodísima. El sol nos daba en los ojos. Los dos
mirábamos hacia delante más que mirarnos el uno al otro, como hacíamos de
pequeños. Era más fácil confesarse así.

Hablé rápidamente. A media explicación, Regan empezó a acercarse. Lenny
se volvió hacia él y  gritó:

—¡Sus pelotas!
Regan se detuvo.
—¿Qué?
—¿Va a arrestar a mi cliente?
—No.
Lenny  señaló la entrepierna de Regan.
—Voy  a broncearlas colgándolas de mi retrovisor. Si da un solo paso.
—Tenemos que hacer algunas preguntas a su cliente —dijo Regan poniéndose

rígido.
—Muy  mal. Vaya a abusar de los derechos de otro con un abogado más

tonto.



Lenny  hizo un gesto despreciativo y  me indicó que continuara. Regan no
parecía contento, pero retrocedió un par de pasos. Volví a mirar el reloj . Solo
habían transcurrido cinco minutos desde la llamada de rescate. Terminé mi relato
mientras Lenny  mantenía su mirada láser fija en Regan.

—¿Quieres mi opinión? —me preguntó.
—Sí.
—Creo que deberías decírselo —dijo, todavía furibundo.
—¿Estás seguro?
—Caramba, no.
—¿Tú lo harías si fuera uno de tus hijos?
Lenny  se concedió unos segundos.
—No puedo ponerme en tu lugar, si es lo que me pides. Pero sí, creo que lo

haría. Es una cuestión de probabilidades. Aumentan cuando se lo dices a la
Policía. No significa que siempre salga bien, pero ellos son los expertos. Nosotros
no. —Lenny  apoyó los codos en las rodillas y  la barbilla en las manos, una pose
de juventud—. Esta es la opinión del Lenny  amigo —siguió—. Lenny  el amigo te
animaría a contárselo.

—¿Y el Lenny  abogado? —pregunté.
—Insistiría aún más. Te recomendaría encarecidamente que fueras sincero.
—¿Por qué?
—Si sales con dos millones de dólares y  desaparecen, incluso si recuperas a

Tara, sus sospechas, por decirlo suavemente, se multiplicarán.
—Eso no me importa. Solo quiero que Tara vuelva.
—Lo comprendo. O debería decir que Lenny  el amigo lo comprende.

Ahora le tocaba a Lenny  mirar el reloj . Me sentía interiormente hueco, vacío,
como una canoa. Casi oía el tictac. Era enloquecedor. Intenté de nuevo ser
racional, y  hacer una lista de pros a la derecha y  contras a la izquierda, y  luego
compararlos. Pero el tictac no se detenía.

Lenny  había hablado de probabilidades. Yo no soy  jugador. No suelo asumir
riesgos. Al otro lado de la calle una de las niñas gritó: « ¡Te lo juro!» . Se fue
como una tromba. La otra niña se rio de ella y  volvió a montarse en su bici. Sentí
que se me humedecían los ojos. Deseé que Monica estuviera allí. Yo no debería
tomar aquella decisión solo. Ella debería participar también.

Miré hacia la puerta de la casa. Ahora Regan y  Tickner estaban los dos fuera.
Regan tenía los brazos cruzados, y  se balanceaba sobre las puntas de los pies.
Tickner no se movía, con la misma expresión plácida en la cara. ¿Podía confiar a
aquellos hombres la vida de mi hija? ¿Sería Tara su prioridad o, como había
insinuado Edgar, seguirían sus propios intereses?

El tictac se hizo más fuerte, más insistente.



Alguien había asesinado a mi esposa. Alguien se había llevado a mi hija. En
los últimos días, me había preguntado por qué —¿por qué nosotros?— intentando
ser racional y  sin permitirme muchos desvíos al fondo del estanque de la
compasión. Pero no había llegado a ninguna conclusión. No veía ningún motivo y
tal vez esto era lo que más miedo me daba. Quizá no había razón. Quizá solo era
mala suerte y  basta.

Lenny  miraba hacia delante y  esperaba. Tic, tic, tic.
—Se lo contaremos —dije.

Su reacción me sorprendió. Les entró el pánico.
Regan y  Tickner intentaron disimularlo, evidentemente, pero su lenguaje

corporal de repente fue muy  claro: el parpadeo, la rigidez de las comisuras de la
boca, la voz mal modulada, el timbre de locutor de radio de sus voces. El tiempo
disponible era sencillamente demasiado justo para ellos. Tickner llamó de
inmediato al especialista en negociaciones de secuestros del FBI para que nos
ay udara. Se tapó la boca con la mano mientras hablaba con él. Regan se puso en
contacto con sus colegas de la Policía de Paramus.

—Colocaremos agentes en el centro comercial —me dijo Tickner después de
colgar—. Discretamente, por supuesto. Intentaremos poner a hombres en coches
cerca de todas las entradas y  en la autopista diecisiete en las dos direcciones.
Tendremos agentes dentro del centro en todas las entradas. Pero quiero que me
escuche atentamente, doctor Seidman. Nuestro especialista dice que deberíamos
intentar darles largas. Quizá podamos conseguir que el secuestrador aplace…

—No —le interrumpí.
—No desaparecerán —dijo Tickner—. Quieren el dinero.
—Hace casi tres semanas que tienen a mi hija —insistí—. No quiero

aplazarlo.
Asintió con la cabeza, insatisfecho, pero intentando mantener la calma.
—Entonces quiero que vaya un hombre en el coche con usted.
—No.
—Puede esconderse detrás.
—No —repetí.
—O aún mejor —Tickner intentó otra vía—, porque lo hemos hecho otras

veces: decimos al secuestrador que no está en condiciones de conducir.
Demonios, acaba de salir del hospital. Conducirá uno de nuestros hombres.
Diremos que es su primo.

—¿No me dijo que creía que mi hermana estaba implicada? —pregunté
mirando a Regan, ceñudo.

—Es posible, sí.
—¿No cree que ella sabría si el hombre es mi primo o no?



Tickner y  Regan dudaron y  luego asintieron al unísono.
—Tiene razón —dijo Regan.
Lenny  y  yo intercambiamos una mirada. A aquellos profesionales les iba a

confiar la vida de Tara. La idea no era reconfortante. Me fui hacia la puerta.
—¿Adónde va? —Tickner me puso una mano en el hombro.
—¿Adónde cree usted?
—Siéntese, doctor Seidman.
—No tengo tiempo —contesté a la defensiva—. Tengo que ponerme en

marcha. Podría haber tráfico.
—Podemos despejar el tráfico.
—Y eso no parecerá sospechoso, claro —dije.
—Dudo mucho que le sigan desde aquí.
—¿Y está dispuesto —le pregunté volviéndome hacia él— a arriesgar la vida

de un niño basándose en eso?
Se quedó sin palabras.
—Usted no lo entiende —seguí, muy  cerca de su cara—. No me importa el

dinero, ni si se salen con la suya. Solo quiero recuperar a mi hija.
—Lo comprendemos —dijo Tickner—, pero está olvidando algo.
—¿Qué?
—Por favor —insistió—. Siéntese.
—Mire, hágame un favor. Quiero estar de pie. Soy  médico. Conozco el

método para dar malas noticias mejor que nadie. No intente manipularme.
Tickner levantó las palmas de la mano y  dijo:
—De acuerdo.
Luego respiró profunda y  lentamente. Táctica de evasiva. Y y o no estaba de

humor.
—¿De qué se trata? —pregunté.
—El que hizo esto —empezó—, les disparó. Mató a su esposa.
—Soy  consciente de ello.
—No, no creo que lo sea. Piénselo un momento. No podemos dejarle ir solo.

El que lo hizo intentó matarle. Le disparó dos veces y  lo dio por muerto.
—Marc —dijo Regan, acercándose—, antes le hemos lanzado algunas teorías

al azar. El problema es que solo son eso. Teorías. No sabemos qué es lo que
buscan realmente estas personas. Puede que se trate de un simple secuestro, pero
si es así, no se parece a ninguno de los que hay amos visto. —Su expresión y a no
era inquisitiva, sino que tenía las cejas arqueadas y  los ojos muy  abiertos como
para transmitir sinceridad—. Lo que sabemos con certeza es que intentaron
matarle. Nadie intenta matar a los padres, si lo que quiere es un rescate.

—Tal vez pensaban sacarle el dinero a mi suegro —dije.
—¿Entonces por qué han esperado tanto?
No tenía la respuesta a eso.



—Puede que… —continuó Tickner—, esto no tenga nada que ver con un
secuestro. Al menos, en principio. Tal vez sea un efecto secundario. Tal vez usted
y  su esposa eran los objetivos desde el principio. Y puede que quieran terminar el
trabajo.

—¿Cree que se trata de una trampa?
—Es una posibilidad, sí.
—¿Y qué me aconseja?
Tickner se aferró a esto.
—No vay a solo. Consiga un poco de tiempo para que podamos prepararlo

bien. Deje que vuelva a llamarle.
Miré a Lenny. Él lo miró e inclinó la cabeza.
—No es posible —dijo Lenny.
—Con el debido respeto —Tickner lo miró duramente—, su cliente corre un

grave peligro.
—Igual que mi hija —dije. Palabras sencillas. La decisión no requería mucha

reflexión si se planteaba con sencillez. Me volví y  me dirigí hacia el coche—.
Mantenga a sus hombres a distancia.
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No había tráfico, de modo que llegué al centro comercial con tiempo de sobra.
Apagué el motor y  esperé sentado en el coche. Eché un vistazo a mi alrededor.
Me imaginaba que los federales y  la Policía me seguían, pero yo no podía verlos.
Suponía que era una buena señal.

¿Y ahora qué?
Ni idea. Esperé un poco más. Jugué con el dial de la radio, pero nada me

llamaba la atención. Encendí el reproductor de cedes y  casetes. Cuando Donald
Fagan de Steely  Dan se puso a cantar Black Cow, tuve un ligero sobresalto. No
oía aquella cinta desde… no sé, mis días de universidad. ¿Por qué la tenía
Monica? Y entonces, con una nueva punzada de dolor, me di cuenta de que
Monica había sido la última que había utilizado el coche, y  que aquella podía ser
la última canción que había escuchado.

Observé a los clientes que se preparaban para entrar en el centro comercial.
Me concentré en las madres jóvenes; la forma en que abrían la puerta trasera del
monovolumen; cómo desplegaban el cochecito del niño en el aire con un gesto
mágico; la forma en que desabrochaban los cinturones de seguridad de sus
retoños, me recordó a Buzz Aldrin en el Apolo II; cómo se apartaban del coche,
con la cabeza alta, y  apretaban diestramente el control remoto que cerraba la
puerta del monovolumen.

Las madres, todas ellas, parecían hastiadas. Tenían a sus hijos.
Su seguridad, que con la clasificación de cinco estrellas a prueba de colisión

lateral y  las sillitas de coche de la NASA, estaba fuera de duda. Y en cambio allí
me encontraba yo, sentado con una bolsa de dinero para pagar un rescate, con la
esperanza de recuperar a mi hija. La línea fina. Me dieron ganas de bajar la
ventanilla y  gritar una advertencia.

Se acercaba el momento de la entrega. El sol daba de lleno en mi parabrisas.
Busqué las gafas de sol, pero luego lo pensé mejor. No sé por qué. ¿Que me
pusiera las gafas de sol incomodaría al secuestrador? No, no lo creo. O quizá sí.
Mejor dejarlo. No correr riesgos.

Los hombros se me pusieron tensos. No paraba de mirar a mi alrededor
intentando, no sé por qué, que no se notara mucho. Cada vez que alguien
aparcaba cerca de mí o caminaba cerca de mi coche, el estómago se me
contraía y  me preguntaba: « ¿Estará Tara cerca?» .

Habían pasado justo las dos horas ordenadas. Quería acabar de una vez. Los
siguientes minutos decidirían todo. Lo sabía. Calma. Tenía que mantener la
calma. La advertencia de Tickner resonaba en mi cabeza. ¿Se acercaría alguien
a mi coche y  me volaría los sesos sin más?

Era consciente de que era una posibilidad.
Cuando sonó el móvil, me sobresaltó. Me lo llevé al oído y  solté un « diga»



demasiado rápido.
—Sal por la salida oeste —dijo la voz robótica.
—¿Cuál es la oeste? —contesté, desorientado.
—Sigue las indicaciones de la Ruta Cuatro. Coge la salida. Te estamos

vigilando. Si te sigue alguien, desapareceremos. Deja el móvil junto al oído.
Obedecí de buena gana; con la mano derecha me apreté tanto el teléfono

contra la oreja que casi se me corta la circulación. Con la izquierda agarraba el
volante como si me dispusiera a arrancarlo.

—Toma la Ruta Cuatro en dirección oeste.
Doblé a la derecha y  me metí en la autopista. Miré por el retrovisor para ver

si me seguía alguien. Era difícil saberlo.
—Ves un centro comercial —dijo la voz robótica.
—Hay  millones de centros comerciales —dije.
—Está a tu derecha, junto a una tienda de cunas. Frente a la salida de

Paramus Road.
—De acuerdo —contesté cuando lo vi.
—Para allí. Verás una calle a la derecha. Cógela, hasta detrás del edificio y

apaga el motor. Ten el dinero a punto.
Comprendí inmediatamente por qué el secuestrador había elegido aquel lugar.

Solo tenía una entrada y  todas las tiendas estaban por alquilar, excepto la de
cunas. Esta estaba a la derecha. En otras palabras, era un recinto cerrado al que
se accedía directamente de la autopista. No había forma de que nadie entrara por
detrás o pudiera pasar siquiera a marcha lenta sin ser visto.

Esperé a que los federales se dieran cuenta.
Cuando llegué a la parte trasera del edificio, vi a un hombre de pie junto a

una furgoneta. Llevaba una camisa de franela negra y  roja con vaqueros negros,
gafas de sol, y  una gorra de béisbol de los Yankees. Intenté encontrar algo que lo
distinguiera, pero la palabra que se me ocurrió fue « corriente» . Altura media,
constitución media. Lo único llamativo era su nariz. Incluso a aquella distancia
noté que estaba torcida, como la de un exboxeador. Pero ¿sería real o una especie
de disfraz? No lo sabía.

Me fijé en la furgoneta. Llevaba escrito « B & T Electricistas»  de
Ridgewood, Nueva Jersey. Sin teléfono ni dirección. La matrícula era de Nueva
Jersey. La memoricé.

El hombre se acercó el móvil a los labios al estilo walkie-talkie, y  oí la voz
mecánica que decía:

—Voy  a acercarme. Pásame el dinero por la ventanilla. No salgas del coche.
No me digas nada. Cuando me haya alejado con el dinero, te llamaré y  te diré
dónde puedes recoger a tu hija.

El hombre de la camisa de franela y  los vaqueros bajó el teléfono y  se
acercó. Llevaba la camisa desabrochada. ¿Llevaba pistola? No estaba seguro. Y



aunque lo hubiera estado, ¿qué habría podido hacer? Apreté el botón para bajar la
ventanilla. No se movió. Había que encender el contacto. El hombre estaba más
cerca. Llevaba la gorra de los Yankees bajada de modo que la visera le tocaba
las gafas de sol. Busqué la llave y  le di un pequeño giro. Las luces del tablero
cobraron vida. Apreté el botón otra vez. La ventanilla bajó.

Intenté encontrar de nuevo algo distintivo en el hombre. Su paso era
ligeramente desequilibrado, como si hubiera bebido una o dos copas, pero no
parecía nervioso. No se había afeitado y  tenía manchas en la cara. Las manos,
sucias, los vaqueros negros estaban rasgados en la rodilla derecha. Las deportivas
de lona, de caña alta, marca Converse, habían vivido épocas mejores.

Cuando el hombre estaba a solo un par de pasos del coche, empujé la bolsa
por la ventanilla y  respiré hondo. Aguanté la respiración. Sin romper el paso, el
hombre cogió el dinero y  se volvió hacia la furgoneta. Aceleró el paso. Las
puertas traseras de la furgoneta se abrieron y  él saltó dentro; la puerta se cerró
inmediatamente detrás de él. Fue como si la furgoneta se lo hubiera tragado.

El conductor puso en marcha el motor. El vehículo aceleró y, por primera
vez, me di cuenta de que había una entrada trasera en una calle lateral. La
furgoneta la tomó y  desapareció.

Estaba solo.
Me quedé donde estaba y  esperé a que sonara el móvil. El corazón me latía

aceleradamente. Tenía la camisa empapada de sudor. No entró ningún otro
coche. El asfalto estaba agrietado. Del contenedor sobresalían cajas de carbón.
Había botellas rotas por el suelo. Miré fijamente al suelo, intentando distinguir las
palabras de las etiquetas descoloridas de cerveza.

Pasaron quince minutos.
No paraba de imaginarme el reencuentro con mi hija, cómo la encontraría y

la cogería y  la acunaría y  la calmaría con palabras tiernas. El móvil. El móvil
tenía que sonar. Era parte de lo que me estaba imaginando. Sonaba el teléfono y
la voz robótica me daba instrucciones. Estas eran las partes uno y  dos. ¿Por qué el
maldito teléfono no colaboraba?

Un Buick Le Sabré estacionó en el aparcamiento, manteniéndose a una
distancia prudente de mí. No reconocí al conductor, pero Tickner estaba en el
asiento del pasajero. Nuestros ojos se encontraron. Intenté descubrir algo en su
expresión, pero era la impasibilidad pura. Entonces me puse a mirar fijamente el
móvil, sin atreverme a apartar la vista. El tictac había vuelto, esta vez más lento y
sordo.

Pasaron diez minutos más antes de que el teléfono emitiera su latosa tonadilla,
de mala gana. Me lo coloqué en la oreja sin darle al sonido tiempo de viajar.

—¿Diga? —respondí.
Nada.
Tickner me observaba atentamente. Me hizo una señal con la cabeza aunque



no entendí por qué. Su chófer seguía con las manos en el volante a las diez y  dos.
—¿Diga? —repetí.
—Te advertí que no hablaras con la Policía —dijo la voz robótica.
Las venas se me inundaron de hielo.
—No habrá otra oportunidad.
Y colgó.
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No había escapatoria.
Añoraba el entumecimiento. Añoraba el estado comatoso del hospital.

Añoraba aquella bolsa de suero y  el flujo continuo de la anestesia. Me habían
arrancado la piel. Tenía las terminaciones nerviosas al aire. Lo sentía todo.

El miedo y  la angustia me atenazaban. El miedo me encerró en una
habitación, mientras que la angustia —la terrible convicción de que lo había
estropeado todo y  no podía hacer nada para aliviar el tormento de mi hija— me
envolvió en una camisa de fuerza y  apagó las luces. Podía muy  bien estar
perdiendo la cabeza.

Pasaron los días en una niebla pegajosa. Me pasaba el tiempo sentado junto al
teléfono; varios teléfonos, en realidad. El teléfono de mi casa, mi móvil, y  el
móvil del secuestrador. Compré un cargador para el móvil del secuestrador, para
que siguiera funcionando. Me sentaba en el sofá. Los teléfonos estaban a mi
derecha. Intenté apartar la vista de ellos, incluso mirar la televisión, porque
recordaba aquel viejo dicho de que cuando miras un hervidor el agua nunca
hierve. Pero seguía mirando de reojo los condenados teléfonos, con miedo a que
pudieran salir volando, deseando que sonaran.

Intenté echar mano de aquella conexión sobrenatural padre-hija otra vez, la
que antes había insistido en que Tara estaba viva. El pulso seguía allí, pensé (o al
menos me obligué a creerlo), latiendo débilmente, la conexión ahora, a lo sumo,
era tenue.

« No habrá otra oportunidad…»
Para aumentar mi culpabilidad, la noche anterior había soñado con una

mujer que no era Monica, sino Rachel, mi antiguo amor. Fue uno de aquellos
sueños en que se mezclan tiempo y  realidad, donde el mundo es totalmente
extraño e incluso contradictorio y, sin embargo, nada te parece raro. Rachel y  y o
estábamos juntos. Nunca habíamos roto a pesar de que habíamos estado
separados todos aquellos años. Yo tenía treinta y  cuatro años, pero ella no había
envejecido ni un día desde que me dejó. Tara seguía siendo mi hija en el sueño
—de hecho, nunca la habían secuestrado—, pero de algún modo también era hija
de Rachel, aunque Rachel no era la madre. Todos hemos tenido esta clase de
sueños. Nada tiene lógica, pero no te cuestionas nada de lo que ves. Cuando me
desperté, el sueño se esfumó como suelen hacer los sueños. Me quedé con un
mal sabor y  una añoranza que tiraba de mí con una fuerza inesperada.

Mi madre pasaba demasiado tiempo conmigo. En aquel momento acababa
de colocar otra bandeja de comida delante de mí. La ignoré y, por millonésima
vez, mi madre repitió su mantra:

—Tienes que estar fuerte para Tara.
—Claro, mamá, la clave de todo esto es estar fuerte. A lo mejor si hago



muchas flexiones, Tara volverá.
Mamá negó con la cabeza, sin dejarse provocar. Lo que le había dicho era

una crueldad. Ella también sufría. Su nieta había desaparecido y  su hijo estaba en
un estado lamentable. La vi suspirar y  volver a la cocina. No me disculpé.

Tickner y  Regan me visitaban a menudo. Me recordaban que el sonido y  la
furia de Shakespeare no significan nada.[2] Me hablaban de todas las maravillas
tecnológicas que se estaban utilizando en la búsqueda de Tara: cosas que tenían
que ver con el ADN y  las huellas dactilares, con cámaras de seguridad y
aeropuertos, peajes, estaciones de tren, localizadores, vigilancias y  laboratorios.
Soltaban los manidos tópicos de poli como « no dejaremos ninguna piedra sin
remover»  o « todas las vías posibles» . Yo asentía con la cabeza. Me hicieron
mirar fotografías, pero el hombre de la bolsa con la camisa de franela no estaba
en ninguno de los libros.

—Hemos comprobado si existía B & T Electricistas —me dijo Regan la
primera noche—. La empresa existe, pero utilizan letreros magnéticos de los que
se pueden arrancar del camión. Alguien les robó uno hace dos meses. Pensaron
que no valía la pena denunciarlo.

—¿Qué me dice de la matrícula? —pregunté.
—El número que nos dio no existe.
—¿Cómo puede ser?
—Utilizaron dos matrículas viejas —explicó Regan—. Mire, lo que hicieron

es cortar las matrículas por la mitad y  luego juntaron la parte izquierda de una
con la mitad derecha de la otra.

Me limité a mirarle.
—Esto tiene una parte buena —añadió Regan.
—¿Ah, sí?
—Significa que tratamos con profesionales. Sabían que si usted se ponía en

contacto con nosotros, estaríamos apostados en el centro. Encontraron un lugar
para la entrega donde no podíamos entrar sin ser vistos. Nos han hecho seguir
pistas inútiles con el rótulo falso y  las matrículas mezcladas. Como he dicho, son
profesionales.

—¿Y esto es bueno por…?
—Los profesionales no suelen ser sanguinarios.
—¿Entonces qué están haciendo?
—Nuestra teoría —dijo Regan—, es que le están ablandando, para poder

pedirle más dinero.
Ablandándome. Estaba funcionando.
Mi suegro llamó después del fracaso de la entrega. Noté la decepción en la

voz de Edgar. No quiero parecer desagradecido —Edgar era el que había puesto
el dinero y  dejó claro que lo haría otra vez—, pero la decepción parecía más
causada por mí, porque no había seguido su consejo en lo de no hablar con la



Policía, que por el resultado final.
Por supuesto, tenía toda la razón. Yo lo había estropeado todo, lo había echado

a perder.
Intenté participar en la investigación, pero la Policía no me daba

precisamente alas. En las películas las autoridades cooperan y  dan información a
la víctima. Naturalmente hice muchas preguntas a Tickner y  a Regan sobre el
caso. No me respondieron a ninguna. Nunca hablaban de detalles conmigo.
Afrontaban mis interrogatorios casi con desprecio. Por ejemplo, quería saber
más sobre cómo habían encontrado a mi esposa, por qué estaba desnuda. Se
cerraron en banda.

Lenny  venía mucho por casa. Tenía dificultades para mirarme a los ojos
porque él también se culpaba de haberme animado a hablar. (Las caras de Regan
y  Tickner fluctuaban entre la culpabilidad porque todo había salido mal y  una
culpabilidad de otra clase, como si quizá yo, el apenado marido y  padre, hubiera
estado detrás de todo.) Querían saber detalles de mi frágil matrimonio con
Monica. Querían saber más de mi arma desaparecida. Era exactamente como lo
había predicho Lenny. Cuanto más tiempo pasaba, más apuntaban las autoridades
sus miradas sobre el único sospechoso disponible.

Atentamente suyo.
Cuando se cumplió el hito de una semana, la presencia de la Policía y  el FBI

empezó a disminuir. Tickner y  Regan apenas venían. Miraban el reloj  más a
menudo. Se disculpaban para hablar por teléfono de otros casos. Yo lo
comprendía, por supuesto. No se habían presentado pistas nuevas. La situación se
iba calmando. Una parte de mí agradecía el respiro.

Y de pronto, al noveno día, todo cambió.
A las diez, empezaba a desnudarme para meterme en la cama. Estaba solo.

Quiero a mi familia y  a mis amigos, pero ellos se habían dado cuenta de que
necesitaba tiempo para estar solo. Se habían marchado todos antes de cenar.
Encargué comida a Hunan Garden y, siguiendo las instrucciones previas de mi
madre, comí para recuperar las fuerzas.

Miré el despertador de la mesita. Por esto supe que eran exactamente las 
22:18. Miré por la ventana, solo una mirada general. En la oscuridad, estuve a
punto de pasarlo por alto —al menos no lo reconocí de forma consciente—, pero
algo llamó mi atención. Me paré y  miré de nuevo.

De pie en el paseo de mi casa, una mujer miraba hacia la casa, inmóvil
como una piedra. Me pareció que estaba mirando. No estaba del todo seguro. Su
cara estaba a la sombra. Tenía el pelo largo —esto pude deducirlo de su silueta—
y  llevaba un abrigo largo. Tenía las manos metidas en los bolsillos.

Estaba allí quieta.
No estaba seguro de qué significaba. Evidentemente habíamos salido en los

medios. Pasaban periodistas a todas horas. Miré arriba y  abajo de la calle. No



había coches, ni furgonetas de prensa, nada. Había venido a pie. Esto tampoco
era raro. Vivo en un barrio de las afueras. La gente pasea a todas horas,
normalmente con un perro, con un cóny uge, o con ambos, pero tampoco era
asombroso que una mujer caminara sola.

Entonces, ¿por qué se había detenido?
« Curiosidad morbosa» , pensé.
Parecía alta desde allí, pero esto era pura conjetura. No sabía qué hacer. Una

sensación de inquietud me recorrió la columna. Cogí una chaqueta de chándal y
me la puse encima del pijama. Hice lo mismo con unos pantalones y  unas
zapatillas. Volví a mirar por la ventana. La mujer se puso rígida.

Me había visto.
La mujer se volvió y  se alejó apresuradamente. Se me encogió el pecho.

Intenté abrir la ventana. Estaba atrancada. Golpeé los lados para soltarla y  lo
intenté de nuevo. Se abrió un par de centímetros de mala gana. Acerqué la boca
a la abertura.

—¡Espere!
Ella aceleró el paso.
—Espere un momento, por favor.
La mujer echó a correr. Maldita sea. Me volví y  eché a correr tras ella. No

tenía ni idea de dónde tenía las zapatillas y  no tenía tiempo para ponerme los
zapatos. Salí corriendo de la casa. La hierba me cosquilleó los pies. Corrí en la
dirección que había tomado la mujer. Intenté seguirla, pero la había perdido.

Cuando volví a entrar en casa, llamé a Regan y  le conté lo que había pasado.
Mientras lo hacía me di cuenta de lo tonto que sonaba. Una mujer había estado
mirando mi casa. Vaya cosa. Regan tampoco parecía muy  impresionado. Me
convencí a mí mismo de que no era nadie, solo una vecina curiosa. Me metí en la
cama, puse la televisión, y  finalmente cerré los ojos.

Sin embargo, la noche no había terminado.
Eran las cuatro de la madrugada cuando sonó el teléfono. Estaba sumido en el

estado que ahora es para mí el sueño. Ya no duermo de verdad. Estoy  por
encima del sueño con los ojos cerrados. Las noches pasan arrastrándose como
los días. La separación entre las unas y  los otros es una cortina finísima. Por la
noche, mi cuerpo logra descansar, pero mi mente se niega a dejar de funcionar.

Con los ojos cerrados, estaba repasando la mañana del ataque por milésima
vez, con la esperanza de recordar algo nuevo. Empezaba por donde estaba
entonces: en el dormitorio. Recordaba que había sonado el despertador. Lenny  y
y o íbamos a jugar al tenis aquella mañana. Hacía un año que habíamos
empezado a jugar todos los miércoles, y  habíamos progresado hasta el punto de
que nuestros partidos habían pasado de « lamentables»  a « casi terapéuticos» .
Monica estaba y a despierta, duchándose. Yo tenía que operar a las once. Me
levanté y  fui a ver a Tara. Volví al dormitorio. Monica había salido de la ducha y



se estaba poniendo los vaqueros. Bajé a la cocina, todavía en pijama, abrí el
armario de la derecha de la nevera Westinghouse, elegí la barrita de cereales de
frambuesa (le había contado este detalle a Regan hacía poco, como si pudiera
tener importancia), y  me incliné sobre el fregadero mientras me la comía…

Bang, y  y a está. Nada más hasta el hospital.
Sonó el teléfono. Abrí los ojos.
Busqué el teléfono con la mano. Lo descolgué y  dije:
—¿Diga?
—Soy  el detective Regan. Estoy  con el agente Tickner. Estaremos en su casa

dentro de dos minutos.
Tragué saliva.
—¿Qué pasa?
—Dos minutos.
Colgó.
Salté de la cama. Miré por la ventana, casi esperando volver a ver a aquella

mujer. No había nadie. Mis vaqueros del día anterior estaban tirados en el suelo.
Me los puse. Me pasé una camiseta por la cabeza y  bajé por la escalera. Abrí la
puerta de la casa y  miré hacia fuera. Un coche de la Policía dobló la esquina.
Conducía Regan. Tickner iba a su lado. No creo haberlos visto llegar nunca en el
mismo coche.

Sabía que no podían traer buenas noticias.
Los dos hombres bajaron del coche. Me entraron náuseas. Me había

preparado para aquella visita desde que la entrega del rescate había salido mal.
Incluso había llegado a ensay ar mentalmente cómo sucedería: cómo me
soltarían el golpe de martillo y  cómo asentiría yo con la cabeza, les daría las
gracias y  me disculparía. Practiqué mi reacción. Sabía con precisión cómo
sucedería todo.

Pero ahora, mientras observaba cómo se acercaban Regan y  Tickner, mis
defensas se desmontaron. Me entró el pánico. Mi cuerpo se puso a temblar.
Apenas me sostenía en pie. Las rodillas me fallaban, y  tuve que apoy arme en el
marco de la puerta. Los dos hombres caminaron hacia mí. Me recordaba una
vieja película de guerra, la escena en que los oficiales van a casa de la madre
con caras solemnes. Negué con la cabeza, deseando que se fueran.

Cuando llegaron a la puerta, los dos hombres me hicieron entrar en casa.
—Tenemos que mostrarle algo —dijo Regan.
Me volví y  les seguí. Regan encendió una lámpara, pero no daba mucha luz.

Tickner fue hacia el sofá. Abrió su ordenador portátil. La pantalla se encendió,
bañándole de luz azul.

—Ha surgido algo —explicó Regan.
Me acerqué más.
—Su suegro nos dio una lista de los números de serie de los billetes del



rescate, ¿recuerda?
—Sí.
—Uno de los billetes se utilizó ayer por la tarde en un banco. El agente

Tickner le va a mostrar una imagen de vídeo.
—¿Del banco? —pregunté.
—Sí. Descargamos el vídeo en su portátil. Hace doce horas, alguien llevó un

billete de cien dólares al banco para cambiarlo por billetes pequeños. Queremos
que eche un vistazo al vídeo.

Me senté junto a Tickner. Él apretó una tecla. El vídeo empezó
inmediatamente. Yo lo esperaba en blanco y  negro, o de mala calidad, con
grano. Aquel vídeo no era así para nada. El ángulo estaba tomado desde arriba y
en un color casi brillante. Un hombre calvo hablaba con el cajero. No tenía
sonido.

—No le conozco —dije.
—Espere.
El calvo hablaba con el cajero. Parecía que intercambiaran unas palabras

jocosas. Recogía un papel y  se despedía. El cajero también le hacía un gesto de
despedida. Otra persona de la fila se acercaba a la caja. Me oí gemir.

Era mi hermana, Stacy.
El entumecimiento que tanto había deseado se apoderó de mí. No sé por qué.

Tal vez porque dos emociones contrapuestas tiraban de mí al mismo tiempo. Una,
el miedo. Lo había hecho mi propia hermana. Mi propia hermana, a la que tanto
amaba, me había traicionado. Pero, la otra, era de esperanza: ahora teníamos
esperanza. Teníamos una pista. Y si había sido Stacy, no podía creer que le
hiciera daño a Tara.

—¿Es su hermana? —preguntó Regan, señalándola en la imagen con el dedo.
—Sí. —Le miré—. ¿Dónde la tomaron?
—El Catskills —dijo—. Un pueblo llamado…
—Montague —terminé yo por él.
Tickner y  Regan se miraron.
—¿Cómo lo sabe?
Pero yo ya me dirigía a la puerta.
—Sé dónde está.
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A mi abuelo le encantaba cazar. Siempre me extrañó, porque era una persona
amable y  sensible. Nunca hablaba de su pasión. No colgaba cabezas de ciervo
sobre la chimenea. No guardaba fotos de sus trofeos o cuernos de recuerdo, o lo
que sea que hagan los cazadores con sus presas. No cazaba con amigos ni
parientes. Cazar era una actividad solitaria para él; no la explicaba, no la
defendía, ni la compartía con nadie.

En 1956, mi abuelo compró una pequeña cabaña en el bosque de Montague,
en Nueva York. Le costó, o eso me dijeron, menos de tres mil dólares. Dudo que
actualmente valga mucho más. Solo tenía un dormitorio. La estructura era
rústica, sin nada del encanto asociado a este término. Era casi imposible llegar
hasta allí porque la pista terminaba unos doscientos metros antes de la cabaña.
Hay  que caminar por un sendero infestado de raíces para llegar a ella.

Cuando murió hace cuatro años, mi abuela la heredó. Al menos es lo que yo
creía. Nadie pensó mucho en ella. Hacía casi una década que mis abuelos se
habían trasladado a Florida. Mi abuela ha caído en las lóbregas garras del
Alzheimer. Yo creía que la cabaña formaba parte de su herencia. En cuestión de
impuestos y  gastos varios, probablemente estaba muy  atrasada.

Cuando éramos niños, mi hermana y  yo pasábamos cada verano una semana
con los abuelos en la cabaña. No me gustaba. Para mí la naturaleza era un
aburrimiento, agravado de vez en cuando por una embestida de picaduras de
mosquito. No había televisor. Nos íbamos a la cama demasiado temprano y  con
demasiada oscuridad. Durante el día, a menudo, el profundo silencio solo lo
perturbaban los encantadores ecos de los disparos de escopeta. Pasábamos el
tiempo caminando, una actividad que incluso hoy  me parece tediosa. Un año, mi
madre solo metió en mi maleta ropa de color caqui. Estuve dos días aterrorizado
de que un cazador pudiera confundirme con un ciervo.

Stacy, en cambio, encontraba paz en aquel lugar. Ya de pequeña parecía
disfrutar con la huida de nuestro laberinto de ratas suburbano de escuela y
actividades extraescolares, de equipos deportivos y  popularidad. Paseaba durante
horas. Recogía hojas de los árboles y  guardaba gusanos diminutos en frascos.
Arrastraba los pies por las alfombras de pinaza.

Conté a Tickner y  a Regan lo de la cabaña mientras corríamos por la Ruta 87.
Tickner habló por radio con la Policía de Montague. Todavía recordaba cómo
llegar a la cabaña, pero me resultaba difícil describirlo. Hice lo que pude. Regan
apretaba el acelerador. Eran las cuatro y  media de la madrugada. No había
tráfico y  no había necesidad de utilizar la sirena. Llegamos a la salida 16 de la
autopista de Nueva York y  sobrepasamos a toda velocidad el centro comercial de
Woodbury.

El bosque se veía difuminado. Ya no estábamos lejos. Le dije dónde tenía que



doblar. El coche fue cogiendo caminos que no habían cambiado en absoluto en
los últimos treinta años.

Llegamos quince minutos después.

Stacy.
Mi hermana nunca había sido guapa. Esto pudo haber sido parte del

problema. Sí, y a sé que parece absurdo. Es una tontería, en realidad. Pero lo
cuento de todos modos. Nadie invitaba a Stacy  a una fiesta. Los chicos no la
llamaban. Tenía pocos amigos. Evidentemente, muchos adolescentes pasan estos
apuros. La adolescencia es siempre una guerra; nadie sale de ella sin cicatrices.
Y encima la enfermedad de mi padre fue una carga tremenda para nosotros.
Pero esto no lo explica todo.

En definitiva, después de todas las teorías y  psicoanálisis, después de repasar
todos sus traumas infantiles, creo que lo que se torció en mi hermana fue algo
más básico. Tenía alguna clase de desequilibrio químico en su cerebro.
Demasiada cantidad de un componente fluyendo por un lado, y  demasiado poco
de otro fluy endo por el lado opuesto. Stacy  estaba deprimida en una época en
que tal comportamiento se calificaba de hosquedad. O quizá sea verdad que
aprovecho esta especie de racionalización complicada para justificar mi propia
indiferencia respecto a ella. Stacy  era solo mi hermana pequeña rara. Yo ya
tenía bastantes problemas. Era un adolescente egoísta, una descripción
redundante donde las haya.

Sea como fuere, tanto si el origen de la infelicidad de mi hermana era
fisiológico, como psicológico, o un plan combinado de lujo, el viaje destructivo
de Stacy  había terminado.

Mi hermana pequeña estaba muerta.
La encontramos en el suelo, enroscada en una posición fetal. Era así como

dormía cuando era niña, con las rodillas pegadas al pecho, y  la barbilla encima.
Pero aunque no tuviera ninguna señal, me di cuenta de que no dormía. Me
agaché. Stacy  tenía los ojos abiertos. Me miraba directamente, sin parpadear,
interrogativamente. Seguía pareciendo muy  perdida. No debería haber sido así.
Se supone que la muerte te da soledad. Se supone que la muerte debía darle la
paz que tanto la había esquivado en vida. ¿Por qué Stacy  parecía tan
terriblemente perdida?

En el suelo, a su lado, había una aguja hipodérmica, su compañera en la
muerte como en la vida. Drogas, por supuesto. Intencionadamente o no, todavía
no estaba seguro. Tampoco tenía tiempo de reflexionar sobre esto. La Policía se
desplegó. Aparté los ojos de ella.

Tara.
La casa estaba patas arriba. Habían entrado mapaches y  se habían instalado.



El sofá donde mi abuelo hacía la siesta, siempre con los brazos cruzados, estaba
desgarrado. El relleno estaba esparcido por el suelo. Sobresalían los muelles
como si buscaran a alguien a quien pinchar. El lugar olía a orina y  a animales
muertos.

Intente oír el llanto de un bebé. No oí nada. Allí no había nadie. Solo había un
dormitorio. Entré en él detrás de un policía. La habitación estaba oscura. Pulsé el
interruptor de la luz. No pasó nada. Luces de linternas cortaban la negrura como
sables. Mis ojos escudriñaron la habitación. Cuando lo vi, casi me echo a llorar.

Había un parque infantil.
Era uno moderno, de Pack N’Plays, de los que se pliegan para transportar.

Monica y  yo teníamos uno. No conozco a nadie con un bebé que no tenga uno.
La etiqueta colgaba por un lado. Debía de ser nuevo.

Se me saltaron las lágrimas. La luz de la linterna pasó de largo el parque,
haciendo un efecto de luces estroboscópicas. Parecía vacío. Se me encogió el
corazón. Me acerqué corriendo de todos modos, por si la luz había causado una
ilusión óptica, por si Tara estuviera tan acurrucada que… no sé, fuera solo un
bultito.

Pero dentro solo había una manta.
Una voz suave —una voz de una pesadilla susurrante y  persistente— flotó por

la habitación.
—Dios mío.
Volví la cabeza hacia el sonido. La voz sonó otra vez, esta vez más débil.
—Aquí —dijo un policía—. En el armario.
Tickner y  Regan ya estaban allí. Los dos miraron dentro. Aunque la luz era

escasa, noté que sus caras palidecían.
Me acerqué tambaleándome. Crucé la habitación, casi cayéndome,

agarrando el pomo del armario en el último momento para recuperar el
equilibrio. Miré dentro y  lo vi. Y entonces, al observar la tela ajada, sentí que se
me reventaban las entrañas y  se convertían en ceniza.

En el suelo, desgarrado, había un pelele rosa con pingüinos negros.

DIECIOCHO MESES DESPUÉS

Lydia vio a la viuda sentada sola en Starbucks.
La viuda estaba en un taburete, observando distraídamente el goteo tranquilo

de peatones. Su café estaba cerca de la ventana, y  el vapor formaba un círculo
en el vidrio. Lydia la observó un rato. La devastación seguía allí: las cicatrices de
la batalla, la mirada perdida, la postura de los derrotados, el pelo sin brillo, el
temblor de las manos.

Lydia pidió un café con leche grande largo de café. El camarero, un



jovencito vestido de negro demasiado delgado y  con barba de chivo, no le cobró
el extra de café. Los hombres hacían estas cosas por Ly dia, incluso los
jovencitos. Ella se bajó las gafas de sol y  le dio las gracias. Él casi se meó en los
pantalones. Hombres.

Lydia se acercó a la mesa de los condimentos, consciente de que el chico le
miraba el trasero. También estaba acostumbrada a aquello.

Añadió un sobre de edulcorante a su bebida. El Starbucks estaba casi vacío —
había muchos asientos vacíos—, pero Lydia se sentó en el taburete contiguo a la
ventana. Notando su presencia, la viuda salió de su ensimismamiento.

—¿Wendy? —dijo Ly dia.
Wendy  Burnet, la viuda, se volvió hacia la voz amable.
—Te acompaño en el sentimiento —dijo Ly dia.
Lydia le sonrió. Sabía que tenía una sonrisa simpática. Llevaba un traje gris

sobre su pequeño y  turgente cuerpo. La falda era ligeramente corta. Sensualidad
en el trabajo. Sus ojos tenían aquel brillo húmedo, la nariz pequeña y  algo
respingona. El pelo era ondulado y  castaño roj izo, aunque podía, y  lo hacía a
menudo, cambiar.

Wendy  Burnet la miró tanto rato que Ly dia creyó que la había reconocido.
Ly dia había visto aquella mirada muchas veces, aquella expresión de « te
conozco, pero no sé de qué» , aunque no había salido por televisión desde que
tenía trece años. Algunas personas incluso le decían: « ¿Sabes a quién te
pareces?» , pero Ly dia se encogía de hombros; entonces la llamaban Larissa
Dane.

Pero, desgraciadamente, esta vacilación no tenía nada que ver con aquello.
Wendy  Burnet todavía estaba trastornada por la horrible muerte de su amado.
Simplemente le costaba captar y  asimilar los datos poco habituales. Lo más
probable es que no supiera exactamente cómo reaccionar, si debía fingir que
conocía a Ly dia o no.

Tras unos segundos, Wendy  Burnet optó por algo poco comprometedor:
—Gracias.
—Pobre Jimmy  —siguió Ly dia—. Fue una forma horrible de morir.
Wendy  buscó el vaso de café de papel y  tomó un buen trago. Ly dia miró los

sobres junto al vaso y  vio que la viuda Wendy  también había pedido un café con
leche, aunque ella lo había elegido descafeinado y  con leche de soja. Lydia se le
acercó un poco más.

—No sabes quién soy, ¿verdad?
—Lo siento —contestó Wendy  con una triste sonrisa de disculpa.
—No tienes por qué. No creo que nos conozcamos.
Wendy  esperó, a que Lydia se presentara. Como no lo hacía, le preguntó:
—¿Conocías a mi marido?
—Oh, sí.



—¿También trabajas en seguros?
—No, la verdad es que no.
Wendy  frunció el entrecejo. Ly dia tomó un sorbo de café. La sensación de

incomodidad aumentó, al menos para Wendy. Lydia estaba a sus anchas. Cuando
se le hizo insoportable, Wendy  se levantó para marcharse.

—Bueno —dijo—, encantada de haberte conocido.
—Yo… —empezó Ly dia, dudando hasta estar segura de tener toda la atención

de Wendy —… fui la última persona que vio a Jimmy  con vida.
Wendy  se quedó helada. Ly dia tomó otro sorbo y  cerró los ojos.
—Fuerte, como me gusta —dijo, señalando el vaso—. El café de aquí me

encanta, ¿a ti no?
—¿Has dicho que…?
—Por favor —dijo Ly dia con un pequeño gesto del brazo—. Siéntate para que

pueda explicártelo como es debido.
Wendy  echó una ojeada a los camareros. Estaban ocupados gesticulando y

quejándose de lo que consideraban una gran conspiración mundial para
mantenerlos apartados de unas vidas asombrosas. Wendy  volvió a sentarse en el
taburete. Lydia la miró un buen rato. Wendy  intentó sostenerle la mirada.

—¿Sabes qué? —empezó Lydia, ofreciendo una sonrisa cálida y  natural y
ladeando la cabeza—, soy  la que mató a tu marido.

—No tiene gracia —dijo Wendy  empalideciendo.
—Cierto, sí, en eso estamos de acuerdo, Wendy. Pero la verdad es que no

pretendía ser graciosa. ¿Prefieres que te cuente un chiste? Estoy  en una de esas
listas de chistes de Internet. La may oría son malísimos, pero de vez en cuando
llega una perla.

Wendy  estaba petrificada.
—¿Se puede saber quién eres?
—Cálmate un poco, Wendy.
—Quiero saber…
—¡Chist! —Lydia puso el dedo sobre los labios de Wendy  con excesiva

ternura—. Deja que te explique.
A Wendy  le temblaban los labios. Lydia mantuvo allí su dedo un momento

más.
—Estás desorientada. Lo comprendo. Deja que y o te aclare cuatro cosas.

Primero, sí, soy  la que metí la bala en la cabeza de Jimmy. Pero Heshy… —
Ly dia señaló la ventana en dirección a un hombre enorme, con la cabeza
deforme—, él fue el que le hizo los daños previos. Personalmente, cuando maté a
Jimmy, la verdad, me pareció que le estaba haciendo un favor.

Wendy  solo la miraba.
—Quieres saber por qué, ¿verdad que sí? Por supuesto. Pero en el fondo,

Wendy, me parece que ya lo sabes. Somos mujeres de mundo, ¿o no?



Conocemos a nuestros hombres.
Wendy  no dijo nada.
—Wendy, ¿sabes de qué estoy  hablando?
—No.
—Ya lo creo que lo sabes, pero te lo diré de todos modos. Jimmy, tu amado y

difunto esposo, debía una gran suma de dinero a unas personas muy
desagradables. En este momento, la cantidad es casi doscientos mil dólares. —
Ly dia sonrió—. Wendy, no pretenderás que no sabes nada de los infortunios de tu
marido con el juego, ¿verdad que no?

—No entiendo… —Wendy  tenía dificultades para formar las palabras en la
boca.

—Espero que tu confusión no tenga nada que ver con mi género.
—¿Qué?
—Eso sería muy  feo y  sexista por tu parte. Estamos en el siglo veintiuno. Las

mujeres pueden hacer lo que quieran.
—¿Tú… —Wendy  calló; lo volvió a intentar—… mataste a mi marido?
—¿Ves la televisión, Wendy?
—¿Qué?
—La televisión. Ya sabes, en la tele siempre que alguien como tu marido

debe dinero a alguien como yo, ¿qué pasa?
Lydia calló como si realmente esperara una respuesta. Finalmente, Wendy

dijo:
—No lo sé.
—Por supuesto que lo sabes, pero responderé de nuevo por ti. Mandan a

alguien como y o, bueno alguien como y o varón, a amenazarlo. Luego, tal vez mi
compañero Heshy, que está allí fuera, le daría una paliza o le partiría las piernas,
algo así. Pero nunca le matan. Esa es una de las normas de los malos de la
televisión. « No se puede cobrar a un muerto» . Te suena, ¿verdad?, Wendy.

Esperó. Finalmente Wendy  dijo:
—Supongo.
—Pero no funciona así. Pongamos por caso a Jimmy. Tu marido tenía una

enfermedad. El juego. ¿Me equivoco? Te costó perderlo todo. La compañía de
seguros. Había sido de tu padre. Jimmy  se encargaba de ella. Ya no existe.
Desaparecida. El banco estaba a punto de quedarse tu casa. Tú y  tus hijos apenas
teníais dinero para comer. Y ni así paraba Jimmy  —Lydia negó con la cabeza—.
Hombres. ¿Tengo razón?

Los ojos de Wendy  estaban llenos de lágrimas. Su voz, cuando fue capaz de
hablar, era muy  débil:

—¿Así que lo mataste?
Lydia levantó la mirada, negando con la cabeza suavemente.
—Realmente, creo que no estoy  explicándolo bien —dijo, y  bajó la mirada;



lo intentó de nuevo—: ¿Has oído alguna vez la expresión de que no se puede
hacer sangrar una piedra?

De nuevo Ly dia esperó una respuesta. Wendy  finalmente asintió. Lydia
pareció complacida.

—Bueno, pues de eso se trata. Me refiero a Jimmy. Podía dejar que nuestro
Heshy  le diera una paliza, se le da bien, pero ¿qué habría sacado con ello? Jimmy
no tenía el dinero. Nunca habría podido reunir tanto dinero. —Ly dia se sentó más
erguida y  levantó las manos—. Veamos, Wendy, quiero que pienses como un
hombre de negocios, bueno, no, como una persona de negocios. No hace falta
que nos pongamos feministas radicales, pero creo que al menos estamos
obligadas a defender la igualdad.

Lydia dedicó otra sonrisa a Wendy. Esta se estremeció.
—Bueno, ¿qué se supone que tengo que hacer yo, como persona de negocios?

No puedo dejar pasar la deuda sin cobrarla, por supuesto. En mi oficio, esto es un
suicidio profesional. Alguien debe dinero a mi jefe, y  tiene que pagarse. No hay
otra solución. El problema en este caso es que Jimmy  no tiene un solo centavo a
su nombre, pero… —Lydia calló y  amplió su sonrisa—… pero tiene esposa y
tres hijos. Y trabajaba en seguros. ¿Ves adónde quiero ir a parar?

Wendy  tenía miedo de respirar.
—Oh, creo que sí, pero lo diré otra vez por ti. Un seguro. Más concretamente,

un seguro de vida. Jimmy  tenía una póliza. No lo admitió en seguida, pero al
fin… y a se sabe, Heshy  puede ser convincente. —Los ojos de Wendy  fueron
hacia la ventana. Ly dia vio el estremecimiento y  disimuló una sonrisa—. Jimmy
nos dijo que tenía dos pólizas, de hecho, de un total de casi un millón de dólares.

—O sea que… —Wendy  se esforzaba por comprender—… le matasteis por
el dinero del seguro.

Lydia hizo chasquear los dedos.
—Acertaste, querida.
Wendy  abrió la boca, pero no le salió nada.
—Bueno, Wendy. Deja que lo exprese claramente. Las deudas de Jimmy  no

mueren con él. Las dos lo sabemos. El banco sigue queriendo que pagues la
hipoteca, ¿o no? Las empresas de crédito siguen acumulando los intereses de sus
tarjetas. —Ly dia encogió sus hombros pequeños, levantando las palmas de las
manos hacia el cielo—. ¿Por qué tendría que ser de otro modo para mi jefe?

—No puedes hablar en serio.
—El primer cheque del seguro te llegará dentro de una semana. Para

entonces, la deuda de tu marido será de doscientos ochenta mil dólares. Espero
un cheque por esa cantidad ese día.

—Pero solo con las facturas que dejó…
—¡Chist! —Lydia la silenció de nuevo con un dedo sobre los labios. Su voz se

convirtió en un susurro íntimo—. A mí eso no me concierne, Wendy. Te he



ofrecido la oportunidad de salvarte. Declárate en quiebra si hace falta. Vives en
una zona lujosa. Múdate. Que Jack… es el que tiene once años, ¿verdad?

Wendy  se sobresaltó al oír el nombre de su hijo.
—Bueno, que Jack se quede sin campamento de verano este año. Que trabaje

después de la escuela. Lo que sea. Nada de esto me concierne. Tú, Wendy,
pagarás lo que debes, y  este será el fin de la historia. No volverás a verme ni a
saber de mí. En cambio, si no pagas… mira bien a Heshy… —Hizo una pausa,
observando como Wendy  obedecía. Obtuvo el efecto deseado.

» Primero mataremos al pequeño Jack. Luego, dos días después, mataremos
a Lila. Si Informas de esta conversación a la Policía, mataremos a Jack, a Lila y
a Darlene. A los tres, por orden de edad. Y luego, cuando hayas enterrado a tus
hijos…, escúchame bien, Wendy, porque esto es crucial, te obligaré a pagar.

Wendy  no podía hablar.
Lydia dio un sorbo al café con un « ah»  de satisfacción.
—Buenísimo —dijo, levantándose del asiento—. Lo he pasado bien charlando

contigo, Wendy. Pronto volveremos a vernos. ¿Quedamos en tu casa, a mediodía,
el viernes 16?

Wendy  mantuvo la cabeza baja.
—¿Me has comprendido?
—Sí.
—¿Qué vas a hacer?
—Voy  a pagar la deuda —contestó Wendy.
—Repito mi pésame más sincero —dijo Lydia con una sonrisa.
Lydia salió y  respiró el aire fresco. Miró hacia atrás. Wendy  Burnet no se

había movido. Lydia la saludó con la mano y  se reunió con Heshy. Él medía casi
dos metros. Ella poco más de metro y  medio. Él pesaba 125 kilos. Ella, 50. Él
tenía la cabeza como una calabaza deforme. Los rasgos de ella parecían
cincelados en Oriente sobre porcelana.

—¿Problemas? —preguntó Heshy.
—Por favor —dijo ella con un gesto de desprecio—. Pasemos a negocios

más provechosos. ¿Has encontrado a nuestro hombre?
—Sí.
—¿Y el paquete ya ha salido?
—Claro, Ly dia.
—Perfecto —dijo ceñuda; tuvo un presentimiento.
—¿Qué pasa? —preguntó él.
—Tengo una sensación rara.
—¿Quieres dejarlo?
—Ni muerta, Oso —contestó Ly dia con una sonrisa.
—Entonces, ¿qué quieres hacer?
—Veamos cómo reacciona el doctor Seidman —dijo ella tras meditarlo.
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—No bebas más zumo de manzana —dijo Chery l a su hijo Conner, de dos años.
Yo estaba en la línea de banda con los brazos cruzados. Hacía un poco de frío,

con el frescor helado y  húmedo de finales de otoño en Nueva Jersey, de modo
que me puse la capucha del jersey  de los Yankees sobre la gorra. También
llevaba puestas unas gafas de sol Ray -Ban y  capucha. Me parecía mucho al
retrato policial de Unabomber.

Estábamos en un partido de fútbol de niños de ocho años. Lenny  era el
entrenador. Necesitaba un ayudante y  me había reclutado, supongo que porque
soy  la única persona que conoce que sabe menos de fútbol que él. Aun así
nuestro equipo iba ganando. Creo que el marcador estaba en ochenta y  tres a dos,
pero no estoy  seguro.

—¿Por qué no puedo beber más zumo? —preguntó Conner.
—Porque el zumo de manzana te da diarrea —explicó Chery l con la

paciencia de una madre.
—¿Ah, sí?
—Sí.
A mi derecha, Lenny  ahogaba a los niños en una constante corriente de

ánimo.
—Eres el mejor, Ricky. Adelante, Petey. A eso le llamo yo empuje, Davey.
Siempre añadía una « y»  al final de sus nombres. Y sí, era irritante. Una vez,

llevado por el entusiasmo, me llamó Marky. Una vez.
—¿Tío Marc?
Sentí un tirón en el pantalón. Miré a Conner, que tiene veintiséis meses.
—¿Qué pasa, chico?
—El zumo de manzana me da diarrea.
—Me alegro de saberlo —dije.
—Tío Marc.
—¿Sí?
Conner me miró con seriedad.
—La diarrea no es mi amiga —dijo.
Miré a Chery l. Ella intentó sonreír, pero también parecía preocupada. Volví a

mirar a Conner.
—Bien dicho, chico.
Conner asintió, satisfecho de mi respuesta. Lo quiero. Me rompe el corazón y

me alegra la vida en la misma medida y  exactamente al mismo tiempo.
Veintiséis meses. Dos meses más que Tara. Observo cómo crece con adoración,
y  con una añoranza que podría calentar un horno.

El niño volvió con su madre. Desparramado alrededor de Chery l estaba el
producto de su cosecha de mani-mula. Había cartones de zumo Minute Maid y



barritas Nutri-Grain. Había pañales Bebé Seco (¿en oposición a Bebé Mojado?) y
toallitas húmedas de aloe vera para nalgas delicadas. Había biberones
anatómicos de Evenflo. Había panecillos de canela y  zanahorias pequeñas bien
limpias, y  naranjas y  pomelos cortados (a lo largo, a prueba de
atragantamientos), y  dados de lo que yo esperaba que fuera queso, todo ello
herméticamente sellado en bolsitas individuales cerradas al vacío.

Lenny, el entrenador jefe, estaba gritando la estrategia del partido a nuestros
jugadores. Cuando atacamos, les dice: « ¡Golead!» . Cuando defendemos, les
aconseja: « ¡Detenedlos!» . Y a veces, como en ese momento, ofrecía agudas
relaciones sobre las sutilezas del juego: « ¡A chutar!» .

Lenny  me miró después de gritar aquella frase cuatro veces seguidas. Le
hice una señal de ánimo con el pulgar y  una inclinación de cabeza. Quiso
hacerme un corte de mangas, pero había demasiados testigos menores. Volví a
cruzar los brazos y  miré el campo con los ojos entornados. Los chicos estaban
equipados como profesionales. Llevaban protecciones y  los calcetines subidos
por encima de los refuerzos de las espinillas. La mayoría llevaba grasa negra
bajo los ojos, a pesar de que apenas brillaba el sol. Había dos que incluso
llevaban tiritas para abrir las fosas nasales. Miré a Kevin, mi ahijado, intentando
chutar la pelota, como había ordenado su padre. Y entonces me atacó como un
puñetazo.

Me tambaleé hacia atrás.
Era así como sucedía siempre. Estaba mirando un partido o cenando con unos

amigos u operando a un paciente o escuchando una canción por la radio. Estaba
haciendo algo normal y  corriente, me encontraba bastante bien, y  de repente,
pam, me quedaba ciego.

Se me humedecieron los ojos. Antes del asesinato y  el secuestro esto no me
había sucedido nunca. Soy  médico. Sé cómo interpretar el papel, tanto en la vida
profesional y  personal. Pero ahora siempre llevo gafas de sol, igual que las
estrellas de serie B egocéntricas. Chery l me miró y  volví a notar su
preocupación. Hice un esfuerzo por sonreírle. Chery l se estaba volviendo guapa.
Esto pasa a veces. A algunas mujeres les favorece la maternidad. Había dado a
su aspecto físico una profundidad y  riqueza que rozaba lo celestial.

No quiero ser malinterpretado. No me paso el día llorando. Sigo viviendo mi
vida. Estoy  afligido, claro, pero no a todas horas. No estoy  paralizado. Trabajo,
aunque todavía no he tenido valor para viajar al extranjero. Sigo pensando que
debo permanecer cerca, por si surge alguna pista. Sé que esta forma de pensar
no es racional y  quizás es engañosa. Pero todavía no estoy  preparado.

Lo que me pasa —lo que me provoca ese sobresalto repentino— es la forma
en que la pena parece disfrutar pillándome desprevenido. La pena, cuando la ves
venir, si no se puede controlar, al menos se puede manipular, refinar, ocultar.
Pero a la pena le gusta ocultarse en los matorrales. Disfruta saliendo de repente



de la nada, sobresaltándote, burlándose de ti, despojándote de tu fingida
normalidad. La pena te adormece, lo que hace el ataque de ceguera mucho más
chocante.

—Tío Marc.
Era Conner otra vez. Hablaba muy  bien para su edad. Pensé en cómo habría

sonado la voz de Tara, y  tras las gafas de sol, se me cerraron los ojos.
Presintiéndolo, Chery l se levantó para llevarse al niño. Pero la aparté con un
gesto.

—¿Qué hay ?
—¿Y la caca?
—¿Qué le pasa?
Me miró y  cerró un ojo para concentrarse.
—¿La caca es mi amiga?
Menuda pregunta.
—No sé, chico. ¿Tú qué crees?
Conner sopesó su pregunta con tanta intensidad que parecía a punto de

explotar. Finalmente, contestó:
—Es más amiga que la diarrea.
Asentí gravemente con la cabeza. Nuestro equipo metió otro gol. Lenny

levantó los puños y  gritó « ¡Bien!» . Casi dio una voltereta para felicitar a Craig (o
debería decir Craigy ), el goleador. Los jugadores se unieron a él. Se dieron
muchas palmaditas. Yo no me apunté. Mi misión, creía, era ser el compañero
impasible para compensar el histrionismo de Lenny : el Tonto y  el Llanero
Solitario, Abbot y  Costello, Rowan y  Martin, el Capitán y  Tenille. Equilibrio.

Miré a los padres en las bandas. Las mujeres se unen en grupitos. Hablan de,
sus hijos, de los logros de sus hijos y  de actividades extraescolares, y  nadie
escucha mucho porque los hijos de los demás son aburridos. Los padres ofrecían
más variedad. Algunos grababan en vídeo. Otros daban ánimos a gritos. Otros
tiranizaban a sus hijos de una forma que se acercaba a la locura. Otros hablaban
por los móviles y  jugaban constantemente con aparatos electrónicos portátiles de
algún tipo, para superar el mono de toda una semana inmersos en el trabajo.

¿Por qué acudí a la Policía?
Desde aquel día me han dicho infinidad de veces que lo que pasó no es culpa

mía. Hasta cierto punto, soy  consciente de que mis acciones es posible que no
hubieran cambiado nada. Probablemente, nunca habían tenido ninguna intención
de dejar que Tara volviera a casa. Podría ser que estuviera muerta incluso antes
de la primera llamada de rescate. Podría haber muerto de forma accidental.
Quizá les entró el pánico o estaban colocados. ¿Quién sabe? Yo seguro que no.

Y, bueno, ahí está el problema.
Por supuesto, no puedo asegurar que no tengo la culpa. Elemental: toda

acción tiene una reacción.



No sueño con Tara, o, si lo hago, los dioses son lo bastante generosos para no
permitir que lo recuerde. Pero esto probablemente es otorgarles mucho mérito.
Lo diré de otro modo, quizá no sueñe concretamente con Tara, pero sí sueño con
la furgoneta blanca con la placa de matrícula mezclada y  el rótulo magnético
robado. En mis sueños oigo un ruido, sofocado, pero estoy  casi convencido de
que es el llanto de un bebé. Ahora sé que Tara estaba en la furgoneta, pero en mi
sueño no me acerco a la furgoneta. Tengo las piernas profundamente enterradas
en el barro de la pesadilla. No puedo moverme. Cuando al final me despierto, no
puedo evitar preguntarme lo más obvio. ¿Estaba Tara tan cerca de mí? Y, lo más
importante: ¿de haber sido más valiente, habría podido salvarla allí mismo?

El árbitro, un chico de instituto larguirucho de sonrisa bonachona, tocó el
silbato y  gesticuló con la mano por encima de la cabeza. Fin del partido. Lenny
gritó: « ¡Hurra!» . Los niños de ocho años se miraron unos a otros desorientados.
Uno preguntó a un compañero: « ¿Quién ha ganado?» , y  el compañero se
encogió de hombros. Se pusieron en fila, al estilo de la Copa Stanley  de hockey,
para los apretones de manos finales.

Chery l se levantó y  me puso una mano en la espalda.
—Bien hecho, entrenador.
—Sí, es todo mérito mío —dije.
Ella sonrió. Los chicos empezaban a acercarse. Los felicité con mi

inclinación de cabeza estoica. La madre de Craig había llevado una caja de
cincuenta Dunkin Donuts con un dibujo de Halloween. La madre de Dave tenía
cajas de algo llamado Yoo-Hoo, una excusa perversa para comer chocolate con
leche con sabor a tiza. Me metí un bollo en la boca y  me sacudí el azúcar.

—¿De qué es? —preguntó Chery l.
—¿Los hay  de diferentes sabores? —dije encogiéndome de hombros.
Observé a los padres comunicándose con sus hijos y  me sentí

espantosamente fuera de lugar. Lenny  vino hacia mí.
—Una gran victoria, ¿a qué sí?
—Sí —contesté—. Somos los mejores.
Me hizo un gesto para que le siguiera. Obedecí. Cuando estuvimos donde no

podían oírnos, Lenny  dijo:
—La herencia de Monica está casi resuelta. Ya no creo que tarde mucho.
—Vale —dije, porque tanto me daba.
—También he redactado tu testamento. Tienes que firmarlo.
Ni Monica ni yo habíamos hecho testamento. Lenny  me había advertido que

lo hiciéramos. Tienes que poner por escrito quién se queda tu dinero, me
recordaba, quién tiene que educar a tu hija, quién va a ocuparse de tus padres,
bla, bla, bla. Pero no le hicimos caso. Íbamos a vivir para siempre. Las últimas
voluntades y  los testamentos eran para…, bueno, para los muertos.

Lenny  cambió de tema rápidamente.



—¿Te vienes a casa a hacer una partida de futbolín?
El futbolín, para los que carezcan de una educación básica, es un juego de

sobremesa con figurillas de jugadores de fútbol pegadas a un palo.
—Ya soy  el campeón del mundo —le recordé.
—Eso era ay er.
—¿No puedo disfrutar un poco más de mi título? Todavía no tengo ganas de

soltarlo.
—Entendido.
Lenny  volvió con su familia. Vi que su hija, Marianne, lo acorralaba.

Gesticulaba como una loca. Lenny  bajó los hombros, se sacó la cartera y  cogió
un billete. Marianne lo cogió, le dio un beso a su padre en la mejilla y  salió
corriendo. Lenny  la miró desaparecer, negando con la cabeza. Sonreía. Me volví.

Lo peor de todo —o debería decir lo mejor— era que tenía esperanzas.
Lo que encontramos aquella noche en la cabaña de mi abuelo: el cadáver de

mi hermana, cabellos que pertenecían a Tara en el parque (el ADN lo confirmó)
y  un pelele rosa con pingüinos negros como el de Tara.

Lo que no encontramos y, de hecho, todavía no hemos encontrado: el dinero
del rescate, la identidad de los cómplices de Stacy, si existían, y  a Tara.

Exacto. No encontramos a mi hija.
El bosque es grande y  ancho, ya lo sé. La tumba sería pequeña y  fácil de

esconder. Podrían haber puesto rocas encima. Un animal podría haberla
encontrado y  arrastrado su contenido más adentro. El contenido podría estar a
kilómetros de distancia de la cabaña de mi abuelo. Podría estar en cualquier otra
parte.

O podría ser —aunque esta idea me la guardaba para mí— que no hubiera
ninguna tumba.

Así que todavía tenía esperanzas. Como la pena, la esperanza se oculta,
aparece y  se burla de ti, y  no te deja nunca. No sé cuál de las dos es la más
cruel.

La Policía y  el FBI piensan que mi hermana tal vez actuó en connivencia con
personas muy  perversas. Aunque nadie está seguro de si la intención original fue
el secuestro o el robo, casi todos están de acuerdo en que a alguien le entró
miedo. Quizá creían que Monica y  y o no estaríamos en casa. Quizá creían que
solo se encontrarían a una canguro. En todo caso, nos vieron, y  actuaron en un
estado inducido por las drogas, y  alguien disparó. Después otra persona disparó,
por eso las pruebas de balística muestran que Monica y  yo fuimos atacados con
dos 38 diferentes. Luego se llevaron al bebé. En algún momento traicionaron a
Stacy  y  la mataron con una sobredosis de heroína.

Siempre hablo en tercera persona del plural porque las autoridades también
creen que Stacy  tenía al menos dos cómplices. Uno sería el profesional, el
calculador que sabía cómo cobrar el rescate, mezclar las dos matrículas y



desaparecer sin dejar rastro. El otro cómplice sería el « nervioso» , por así
decirlo, el que nos había disparado y  debía de haber causado la muerte de Tara.

Evidentemente algunos no creen en esta teoría. Algunos creen que solo hubo
un cómplice —el profesional frío— y  que la que tuvo miedo fue Stacy. Según
esta teoría, ella fue la que disparó la primera bala, probablemente a mí, ya que
no recuerdo haber oído disparos, y  luego el profesional mató a Monica para tapar
el error. Esta teoría se basa en una de las pocas pistas que tuvimos después de la
noche en la cabaña: un traficante de drogas que, como parte de un extraño trato
por otro cargo, admitió ante las autoridades que Stacy  le había comprado un
arma, una 38, una semana antes del asesinato-secuestro. Esta teoría se apoya
también en el hecho de que los únicos cabellos y  huellas encontrados en la
escena del crimen eran de Stacy. El profesional habría sido cuidadoso y  habría
usado guantes mientras que un cómplice drogado no lo habría hecho.

Pero hay  otros que no se tragan tampoco esta teoría, que es por lo que ciertos
miembros del Departamento de Policía y  el FBI se aferran a un tercer escenario
más obvio.

Yo era el cerebro.
La teoría es más o menos esta: en primer lugar, el marido es siempre el

principal sospechoso. Segundo, mi Smith & Wesson del 38 no ha aparecido. No
dejan de marearme con esta pregunta. Ojalá tuviera una respuesta. Tercero, y o
no quería tener hijos. El nacimiento de Tara me obligó a un matrimonio sin amor.
Creen que tienen pruebas de que yo estaba pensando en divorciarme (algo que sí,
ciertamente, yo había considerado) y  por eso lo planeé todo, de arriba abajo.
Invité a mi hermana a mi casa y  quizá la convencí para que me ayudara y  así
cargara con la culpa. Tengo el dinero del rescate escondido. Maté y  enterré a mi
propia hija.

Es horrible, sí, pero ya no puedo enfadarme. Estoy  demasiado agotado. Ya no
sé ni dónde estoy.

El principal problema de esta hipótesis es, por supuesto, que es difícil de
encajar que me dieran por muerto. ¿Maté yo a Stacy? ¿Me disparó ella? O —que
suenen los tambores— ¿existe una tercera posibilidad, una mezcla que une las dos
teorías en una? Algunos creen que sí: y o estaba detrás de todo, pero tenía otro
cómplice además de Stacy. Este cómplice mató a Stacy, quizá contra mi
voluntad, quizá como parte de mi gran plan para desviar mi culpabilidad y
vengarme por haberme tiroteado. O algo por el estilo.

Y así sucesivamente.
En suma, hablando claro, no tienen nada y  yo tampoco. Ni el dinero del

rescate. Ni idea de quién lo hizo. Ni idea de por qué. Y lo más importante: ningún
cadáver pequeño.

Así estamos ahora, un año y  medio después del secuestro. Teóricamente el
caso sigue abierto, pero Regan y  Tickner se dedican a otros casos. No he sabido



nada de ellos desde hace casi seis meses. Los medios nos dieron la lata durante
algunas semanas, pero como no surgió nada nuevo, también traspasaron su
atención a comederos más jugosos.

Los Dunkin Donuts se habían acabado. Todos fueron hacia el aparcamiento
repleto de monovolúmenes. Después de los partidos, los entrenadores llevamos a
nuestros atletas al Schrafft’s Ice Cream Parlor, una institución en nuestra ciudad.
Todos los entrenadores de todas las ligas de todas las edades siguen la misma
tradición. El local estaba a tope. Nada como un cucurucho de helado en el gélido
otoño para que el frío penetre hasta los huesos.

Me puse a contemplar la escena mientras lamía mi cucurucho de cookies-n-
cream. Hijos y  padres. Aquello era demasiado para mí. Miré el reloj . De todos
modos tenía que irme. Busqué la mirada de Lenny  y  le indiqué que me
marchaba. Con los labios formó las palabras « tu testamento» . Por si no me
había enterado, hizo el gesto de firmar con la mano. Le indiqué que lo había
entendido. Subí al coche de nuevo y  encendí la radio.

Me quedé un rato quieto mirando el ir y  venir de familias. Sobre todo
observaba a los padres. Calibraba sus reacciones con las actividades más
domésticas, esperando ver una chispa de duda, algo en sus ojos que me
consolara. Pero no lo vi.

No estoy  seguro de cuánto tiempo estuve así. No más de diez minutos,
supongo. Pusieron una vieja canción de James Tay lor que me devolvió a la
realidad. Sonreí, puse el coche en marcha, y  me fui al hospital.

Una hora después, me estaba lavando para comenzar la operación de un niño de
ocho años con un —en terminología familiar tanto para los legos como para los
profesionales— accidente facial. También estaba Zia Leroux, mi socia.

No sé por qué decidí hacerme cirujano plástico. No fue ni la canción de los
dólares fáciles ni la idea de ay udar a la humanidad. Había querido ser cirujano
prácticamente desde el principio, aunque me veía más en el campo vascular o
cardíaco. Pero la vida da vueltas de una forma curiosa. Durante mi segundo año
de residencia, el cirujano cardíaco que dirigía nuestra rotación era un necio, por
decirlo de algún modo. En cambio, el médico encargado de cirugía
reconstructiva, Liam Reese, era increíble. El doctor Reese tenía aquella aura
envidiable, aquella combinación de atractivo físico, seguridad en sí mismo y
calidez interior que atraía a los demás de forma natural. Tenías ganas de
agradarle. Querías ser como él.

El doctor Reese se convirtió en mi mentor. Nos mostró la parte creativa de la
cirugía reconstructiva, un proceso de rompecabezas que te obligaba a encontrar
nuevas formas de volver a unir lo que estaba destruido. Los huesos de la cara y  el
cráneo son la parte más compleja del paisaje esquelético del cuerpo humano.



Los que los reparamos somos unos artistas. Somos músicos de jazz. Si hablamos
con cirujanos ortopédicos o torácicos, pueden explicar de forma bastante
concreta sus procedimientos. Nuestro trabajo —la reconstrucción— nunca es
exactamente igual. Improvisamos. El doctor Reese me lo enseñó. Apeló a mi
atracción por la técnica con charlas sobre microcirugía, injertos óseos y  piel
sintética. Recuerdo haberle visitado en Scarsdale. Su esposa era una mujer
hermosa de piernas largas. Su hija era la primera de la escuela. Su hijo era
capitán de un equipo de baloncesto y  el chico más simpático que he conocido en
mi vida. A los cuarenta y  nueve años, el doctor Reese murió en un accidente de
coche en la Ruta 684, cuando iba a Connecticut. Hay  quien vería en esto algo
siniestro, pero yo no.

Cuando estaba terminando la residencia, me dieron una beca de un año para
formarme en cirugía oral en el extranjero. No la pedí para ser un benefactor; la
pedí porque parecía interesante. Pensé que aquel viaje sería mi versión del viaje
en mochila por Europa. No lo fue. Todo fue mal desde el principio. Nos
quedamos atrapados en una guerra civil en Sierra Leona. Tuve que tratar heridas
tan horribles, tan inimaginables, que costaba creer que la mente humana pudiera
recabar la crueldad suficiente para infligirlas. Pero incluso en medio de toda
aquella destrucción, me sentía extrañamente exaltado. No he intentado discernir
por qué. Como he dicho antes, me estimula. Tal vez en parte fuera la satisfacción
de ayudar a personas que lo necesitaban mucho. O quizás este trabajo me atrajo
como a otras personas les atraen los deportes de riesgo, y a que necesitan sentir el
peligro de la muerte para sentirse completas.

Cuando volví, Zia y  y o fundamos Un Mundo, y  nos pusimos a trabajar. Me
encanta lo que hago. Quizá nuestro trabajo sea como un deporte de riesgo, pero
también tiene —y  me disculpo por el juego de palabras— su cara humana. Me
gusta. Me gustan mis pacientes y  también me gusta la distancia calculada, la
frialdad necesaria de lo que hago. Me preocupo por mis pacientes, pero luego se
va… la intensidad del afecto mezclada con un compromiso pasajero.

El paciente del día nos presentaba un reto bastante complicado. Mi santo
patrón —el santo patrón de muchos en cirugía reconstructiva— es el investigador
francés René LeFort, quien lanzaba cadáveres desde el tejado de una taberna
para ver cuáles eran las pautas de las fracturas naturales de la cara. Seguro que
impresionaba a las damas. Sus experimentos también incluían dejar caer pesos
cada vez mayores sobre cráneos de cadáveres para mesurar hasta qué punto
eran graves las fracturas maxilares. Actualmente, algunas fracturas llevan su
nombre: más concretamente, LeFort tipo I, LeFort tipo II, LeFort tipo III. Zia y
yo miramos otra vez las películas. La visión Water era la mejor, pero la Caldwell
y  la lateral la reforzaban.

Hablando en términos sencillos, la línea de la fractura de aquel niño de ocho
años era un LeFort tipo III, que había causado una separación completa de los



huesos faciales y  el cráneo. De haber querido habría podido arrancar la cara del
chico como si fuera una máscara.

—¿Accidente de coche? —pregunté.
—El padre estaba borracho —contestó Zia asintiendo.
—No me lo digas. Él está estupendamente, ¿a qué sí?
—Hasta se acordó de ponerse el cinturón.
—Pero no de ponérselo a su hijo.
—Ya sería pedir demasiado. Con lo cansado que estaría de levantar el vaso

tantas veces…
Zia y  y o empezamos nuestras vidas en dos lugares muy  diferentes. Como la

canción clásica de los setenta, de Story, Brother Louie, Zia es negra como la
noche mientras yo soy  más blanco que blanco (mi tono de piel, descrito por Zia:
« panza de pez bajo el agua» ). Yo nací en el Beth Israel Hospital, en Newark, y
crecí en las calles de las afueras de Kasselton, en Nueva Jersey. Zia nació en una
cabaña fangosa de un pueblo cercano a Port-au-Prince, Haití. Durante el reinado
de Papa Doc, sus padres fueron encarcelados por razones políticas. Nadie sabe
muchos detalles. Su padre fue ejecutado. Su madre estaba destrozada, cuando la
soltaron. Cogió a su hija y  escapó en lo que podría calificarse vagamente de
balsa. Tres pasajeros murieron en el trayecto. Zia y  su madre sobrevivieron.
Llegaron al Bronx, donde se pusieron a vivir en el sótano de una peluquería. Se
pasaban el día barriendo cabellos. Según Zia, no había forma de librarse de los
pelos. Los tenían en la ropa, pegados a la piel, en la garganta, en los pulmones.
Viviría para siempre con la sensación de tener un pelo en la boca y  no poder
arrancárselo. Aún hoy, cuando Zia está nerviosa, se toca la lengua con los dedos,
como si quisiera arrancarse un recuerdo del pasado.

Cuando terminamos la operación, Zia y  yo nos sentamos a descansar en un
banco. Zia se desató la mascarilla y  se la dejó caer sobre el pecho.

—Coser y  cantar —dijo.
—Amén —contesté—. ¿Cómo te fue anoche?
—De vómito —dijo—. Y no es una descripción precisa.
—Lo siento.
—Los hombres son un asco.
—Como si no lo supiera.
—Empiezo a desesperarme —dijo ella—. Estoy  pensando en volver a

acostarme contigo.
—Me asombras —dije—. ¿Es que no tenéis criterio las mujeres?
Su sonrisa era cegadora, el blanco brillante contrastaba con su piel oscura.

Medía casi un metro ochenta, era musculosa y  tenía unos pómulos tan altos y
angulosos que parecía que fueran a rasgarle la piel.

—¿Cuándo vas a empezar a salir con chicas? —preguntó.
—Ya salgo.



—Me refiero el tiempo suficiente para tener una relación sexual.
—No todas las mujeres son tan fáciles como tú, Zia.
—Qué pena —dijo ella, dándome un cariñoso codazo.
Zia y  yo nos acostamos una vez, y  los dos supimos que no se repetiría. Así

nos conocimos. Ligamos en mi primer año de Medicina. Sí, un ligue de una
noche. He tenido mi ración de ligues de una noche, pero solo dos han sido
memorables. El primero acabó en desastre. El segundo —este— acabó en una
relación que valoraré siempre.

Eran las ocho de la noche cuando nos quitamos las batas. Fuimos con el coche
de Zia, una cosita diminuta llamada BMW Mini, al Stop-n-Shop de la avenida
Northwood y  compramos algo de comer. Zia charló sin parar mientras
empujábamos los carritos por los pasillos. Me gustaba que Zia hablara. Me
transmitía energía. En la charcutería, Zia cogió número. Miró el tablero y  frunció
el entrecejo.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Embutido de cabeza de jabalí de oferta.
—¿Qué le pasa?
—Cabeza de jabalí —repitió ella—. ¿Qué genio del marketing se ha inventado

este nombre? Oye, tengo una idea. ¿Por qué no ponemos a nuestros mejores
cortes nombres de los animales más asquerosos? No, espera. Los nombres de sus
cabezas.

—Pues tú siempre lo pides —dije.
Se quedó pensativa.
—Sí, tienes razón.
Fuimos a la caja. Zia puso primero sus cosas. Coloqué la barrita divisoria y

descargué mi carrito. Una cajera corpulenta empezó a pasar nuestros productos.
—¿Tienes hambre? —preguntó.
Me encogí de hombros.
—No me importaría comer algo en Garbo’s.
—Pues vamos. —Zia echó un vistazo por encima de mi hombro y  se quedó

con la mirada fija. Entornó los ojos y  una expresión rara cruzó su cara—. ¿Marc?
—¿Sí?
Ella hizo una mueca.
—No, no puede ser.
—¿Qué?
Todavía mirando por encima de mi hombro, Zia hizo un gesto con la barbilla.

Me volví lentamente y  cuando la vi, sentí una puñalada en el pecho.
—Solo la he visto en fotos —dijo Zia—, pero ¿no es…?
Logré asentir con la cabeza.
Era Rachel.
El mundo se cerró a mi alrededor. No tendría por qué sentirme así. Lo sabía.



Hacía años que habíamos roto. Después de tanto tiempo, debería sonreír. Debería
tener una sensación de añoranza, de nostalgia, un recuerdo doloroso de un tiempo
en que era joven e ingenuo. Pero no, no era eso lo que sentía. Rachel estaba a
diez metros de mí y  todo volvió de golpe. Lo que noté fue un anhelo demasiado
fuerte, un deseo que me desgarró, que hizo que reviviera intensamente el amor y
el desamor.

—¿Estás bien? —preguntó Zia.
Asentí de nuevo.
¿Alguien cree que todos tenemos una sola alma gemela, un solo amor

predestinado? Allí, a tres cajas de distancia en el Stop-n-Shop y  bajo un rótulo
que decía CAJA RÁPIDA - MÁXIMO 15 ARTÍCULOS, estaba el mío.

—Creía que se había casado —dijo Zia.
—Se casó —dije yo.
—No lleva anillo. —Zia me dio un codazo—. Vaya, esto es emocionante.
—Sí —dije—. Esta es una ciudad excitante.
—Eh, ¿sabes lo que parece? —siguió Zia chasqueando los dedos—. Aquel

disco horroroso que tú ponías. La canción que iba de encontrarse al viejo amor
en el colmado. ¿Cómo se titulaba?

La primera vez que había visto a Rachel, cuando era un chico de diecinueve
años, el efecto fue relativamente apacible. No hubo ninguna explosión. Ni
siquiera creo que la encontrara atractiva. Pero como descubriría poco después,
me gustan las mujeres cuyo atractivo crece con el tiempo. Empiezas pensando
« vale, es bastante guapa»  y  al cabo de unos días, dice algo o inclina la cabeza de
una determinada manera cuando lo dice, y, patapam, es como si te hubiera
atropellado un autobús.

Volví a sentirme así en aquel momento. Rachel había cambiado, pero no
demasiado. Los años tal vez habían endurecido su escurridiza belleza, ahora más
marcada y  angulosa. Estaba más delgada. Llevaba el pelo negro recogido en una
cola. A los hombres les suele gustar el pelo suelto. A mí siempre me ha gustado
recogido, por todo lo que expone, supongo, sobre todo con los pómulos y  el cuello
de Rachel. Llevaba vaqueros y  una blusa gris. Sus ojos garzos estaban bajos, la
cabeza inclinada en aquella pose de concentración que yo conocía tan bien.
Todavía no me había visto.

—Same Old Lang Syne —dijo Zia.
—¿Qué?
—La canción de los amantes del supermercado. De un tal Dan Nosecuántos.

Se llamaba así, Same Old Lang Syne —y  luego añadió—: Creo que se llamaba
así.

Rachel buscó su cartera y  sacó un billete de veinte. Iba a dárselo a la cajera.
Levantó la mirada y  fue entonces cuando me vio.

No puedo precisar exactamente qué cruzó por su cara. No pareció



sorprendida. Nuestros ojos se encontraron, pero no vi en ellos alegría. Miedo, tal
vez. Quizá resignación. No lo sé. Tampoco sé cuánto rato estuvimos así.

—Creo que es mejor que os deje —susurró Zia.
—¿Eh?
—Si cree que estás con una chica tan guapa como yo, pensará que no tiene

posibilidades.
Creo que sonreí.
—¿Marc?
—Sí.
—La forma en que te has quedado. Con la boca abierta como un tonto. Das

un poco de miedo.
—Gracias.
—Ve a saludarla —dijo Zia, y  sentí que me empujaba con la mano.
Mis pies empezaron a moverse, pero no recuerdo que el cerebro les mandara

ninguna orden. Rachel dejó que la cajera le guardara las cosas en bolsas. Dio
unos pasos hacia mí e intentó sonreír. Su sonrisa siempre había sido espectacular,
de las que te hacen pensar en poesía y  lluvias primaverales, un deslumbramiento
que puede cambiarte el día. Pero aquella sonrisa no fue así. Era más tensa. Era
dolorida. Y me pregunté si se contenía o si ya no podía sonreír como antes, si
algo había apagado su voltaje permanentemente.

Nos paramos a un metro de distancia, sin saber si el protocolo exigía que nos
diéramos un abrazo, un beso o un apretón de manos. Y no hicimos ninguna de las
tres cosas. Me quedé allí y  sentí el dolor por todas partes.

—Hola —dije.
—Me alegro de ver que te acuerdas de cómo ligar —contestó Rachel.
Simulé una sonrisa desenvuelta.
—¿Eh, nena, cómo va eso?
—Mejor —dijo ella.
—¿Vienes mucho por aquí?
—Bien. Ahora toca decir: « ¿No nos conocemos de algo?» .
—No —arqueé una ceja—. No podría haber olvidado a una chica tan guapa

como tú.
Nos reímos. Lo estábamos intentando de verdad. Los dos éramos conscientes

de ello.
—Estás guapa —dije.
—Tú también.
Un breve silencio.
—Vale —dije—. Se me han acabado los tópicos y  las bromitas forzadas.
—Guau —dijo Rachel.
—¿Por qué estás aquí?
—Para comprar comida.



—No, quiero decir…
—Sé lo que quieres decir —interrumpió—. Mi madre se mudó a un piso en

una urbanización de West Orange.
Algunos mechones se le habían escapado de la cola y  le caían sobre la cara.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para no apartárselos.
Rachel miró a otro lado y  luego a mí.
—Me enteré de lo de tu esposa y  tu hija —dijo—. Lo siento.
—Gracias.
—Quise llamarte o escribirte, pero…
—Me dijeron que te habías casado —dije.
—Se acabó —dijo moviendo con rapidez los dedos de la mano izquierda.
—Y que eras agente del FBI.
—También se acabó. —Rachel bajó la mano.
Más silencio. Tampoco sé cuánto rato estuvimos así. La cajera estaba

atendiendo al siguiente cliente. Zia se colocó detrás de nosotros. Se aclaró la
garganta y  alargó la mano a Rachel.

—Hola, soy  Zia Leroux —dijo.
—Rachel Mills.
—Me alegro de conocerte, Rachel. Soy  socia de Marc en la consulta. —

Luego lo pensó mejor y  añadió—: Solo somos amigos.
—Zia —dije.
—Ah, bueno, perdona. Oye, Rachel, me gustaría quedarme a charlar, pero

tengo prisa. —Señaló la salida como para dar más fuerza a su argumento—.
Quedaos charlando. Marc, te recojo aquí más tarde. Mucho gusto, Rachel.

—Lo mismo digo.
Zia se fue a toda prisa. Yo me encogí de hombros.
—Es una doctora estupenda.
—Estoy  segura. —Rachel agarró su carro—. Me esperan en el coche, Marc.

Me he alegrado de verte.
—Yo también —dije.
Pero con todo lo que había perdido, había aprendido algo, ¿no? No podía

dejarla marchar. Me aclaré la garganta y  añadí:
—Deberíamos volver a vernos.
—Sigo viviendo en Washington. Vuelvo mañana.
Silencio. Mis entrañas se convirtieron en gelatina. Mi respiración era forzada.
—Adiós, Marc —dijo Rachel. Pero aquellos ojos garzos estaban húmedos.
—No te vay as todavía.
Intenté no parecer suplicante, pero no creo que lo consiguiera. Rachel me

miró, y  lo vio todo.
—¿Qué quieres que te diga, Marc?
—Que tú también quieres que nos veamos.



—¿Solo eso?
—Tú sabes que eso no es todo —respondí con un gesto de negación.
—Ya no tengo veintiún años.
—Yo tampoco.
—La chica que amabas está muerta y  desaparecida.
—No —dije—. Está frente a mí.
—Ya no me conoces.
—Pues volvamos a conocernos. No tengo prisa.
—¿Así de fácil?
—Sí —intenté sonreír.
—Yo vivo en Washington. Tú vives en Nueva Jersey.
—Pues me mudaré —insistí.
Pero incluso mientras estaba diciendo estas palabras impetuosas, Rachel hizo

una mueca y  reconocí mi fanfarronada. No podía dejar a mis padres ni romper
mi sociedad con Zia ni… ni abandonar mis fantasmas. En algún punto entre mis
labios y  sus oídos el sentimiento se estrelló y  se quemó.

Rachel se volvió para marcharse. No se despidió de nuevo. Miré cómo
empujaba el carrito hacia la puerta. Vi cómo la puerta se abría automáticamente
por algún mecanismo electrónico. Vi a Rachel, el amor de mi vida, desaparecer
otra vez sin mirar atrás. Me quedé quieto. No la seguí. Sentí que mi corazón caía
y  se agrietaba, pero no hice nada para detenerla.

Es posible que, después de todo, no hubiera aprendido ninguna cosa.



9

Bebí.
No soy  un gran bebedor —la marihuana era mi elixir preferido en mis días

de juventud—, pero encontré una botella de ginebra en un armario de la cocina.
Tenía tónica en la nevera, que también tiene un dispensador automático de hielo.
No había más que mezclarlo.

Seguía viviendo en la vieja casa de los Levinsky. Es demasiado grande para
mí, pero no tenía ánimos para apartarme de ella. Para mí era como un portal,
una conexión vital (aunque fuera frágil) con mi hija. Sí, sé cómo suena, pero
venderla habría sido como cerrarle una puerta. No puedo hacerlo.

Zia quería quedarse conmigo, pero le supliqué que no lo hiciera. No insistió.
Pensé en la canción cursi de Dan Fogelberg (no Dan Nosecuántos) en que los
antiguos amantes hablan hasta el agotamiento. Pensé en Bogie interrogando a los
dioses que harían que Ingrid Bergman entrara en su local, de todos los posibles.
Bogie bebió cuando ella se fue. Parecía ayudarle. Tal vez también me ay udaría a
mí.

Me preocupaba una barbaridad que Rachel siguiera teniendo un efecto tan
contundente sobre mí. De hecho era una tontería y  era pueril. Rachel y  y o nos
habíamos conocido durante unas vacaciones de verano entre mi último año de
instituto y  el primero de la universidad. Era de Middlebury, en Vermont, y
supuestamente era prima lejana de Chery l, aunque nadie sabía con certeza en
qué consistía su relación. Aquel verano —el verano de los veranos—, Rachel
pasó una temporada con la familia de Chery l porque los padres de ella estaban
tramitando un divorcio difícil. Nos presentaron, y  como he dicho antes, el autobús
tardó un poco en atropellarme. Quizá por eso el golpe fue más potente.

Empezamos a encontrarnos. Salíamos mucho con Lenny  y  Chery l. Los
cuatro pasábamos todos los fines de semana en la casa de veraneo de Lenny  en
la costa de Jersey. Fue sin duda un verano magnífico, la clase de verano que
todos deberían vivir al menos una vez en la vida.

Si eso fuera una película, podríamos imaginar el montaje musical. Yo fui a la
Universidad de Tufts cuando Rachel empezaba en el Boston College. Primera
escena del montaje; bueno, seguramente nos pondrían en un barco en el Charles,
y  yo remaría, Rachel sostendría la sombrilla, con una sonrisa de prueba, al
principio y  luego burlona. No lo hicimos nunca, pero y a se entiende; Luego tal
vez habría una escena de merienda en el campus, una toma de nosotros
estudiando en la biblioteca, nuestros cuerpos entrelazados en un sofá, y o mirando
fascinado a Rachel que leía su libro de texto, con las gafas puestas, recogiéndose
el pelo detrás de la oreja con un gesto ensimismado. El montaje seguramente se
cerraría sobre dos cuerpos agitándose bajo una sábana blanca de satén, a pesar
de que ningún estudiante tenía sábanas de satén. Da igual, yo pienso en términos



cinematográficos.
Estaba enamorado.
Durante unas vacaciones de Navidad, visitamos a la abuela de Rachel, una

entrometida de la vieja escuela, con andador, en una residencia. La anciana nos
tomó una mano a cada uno y  nos declaró beshert, que es una palabra y iddish que
significa predestinados o condenados.

¿Qué sucedió, pues?
Nuestro final no fue nada fuera de lo común. Éramos jóvenes, supongo. En

mi último año, Rachel decidió que quería pasar un semestre en Florencia. Yo
tenía veintidós años. Me enfadé con ella y  mientras estaba fuera, me acosté con
otra mujer: un ligue de una noche con una alumna anodina de Babson. No
significó absolutamente nada. Sé que no ayuda mucho, pero quizá debería
importar. No lo sé.

En fin, alguien de la fiesta se lo contó a otro y  finalmente llegó a oídos de
Rachel. Me llamó desde Italia y  cortó conmigo, así sin más, lo que a mí me
pareció una reacción exagerada. Como he dicho, éramos jóvenes. Al principio,
fui demasiado orgulloso (léase: demasiado tonto) para suplicar y  entonces,
cuando empecé a calibrar las repercusiones, la llamé, le escribí y  le mandé
flores. Rachel no me contestó. Se había terminado. Habíamos terminado.

Me puse en pie y  me acerqué a mi escritorio. Busqué la llave que había
pegado con cinta bajo el bufete y  abrí el cajón de abajo. Saqué unas carpetas y
encontré los secretos que había guardado debajo. No, no eran drogas. El pasado.
Las cosas de Rachel. Encontré la foto familiar y  la miré. Lenny  y  Chery l todavía
la tienen en su estudio, lo cual, comprensiblemente, había hecho que Monica se
rebotase una barbaridad. Era una fotografía de los cuatro —Lenny, Chery l,
Rachel y  yo— en una fiesta de mi último año. Rachel llevaba un vestido negro de
tirantes y  el recuerdo de cómo se le pegaba a los hombros todavía me deja sin
respiración.

Hace mucho tiempo de eso.
Había seguido con mi vida, evidentemente. Siguiendo mi plan de vida, fui a la

Facultad de Medicina. Siempre había sabido que quería ser médico. Casi todos los
médicos que conozco dicen lo mismo. Pocas veces es una decisión de última
hora.

Y también había salido con chicas. Incluso tuve otro ligue de una noche (Zia,
lo he contado antes), pero —y esto va a parecer penoso— incluso después de
tantos años, no pasa un día sin que piense, aunque sea de pasada, en Rachel. Sí, sé
que he idealizado el romance, si se quiere, de forma totalmente
desproporcionada. De no haber metido la pata, probablemente no seguiría
viviendo en un universo alternativo maravilloso, entrelazado con mi amada en el
sofá. Como me dijo Lenny, en un momento de total sinceridad, si mi relación con
Rachel había sido tan estupenda, debería haber sobrevivido a la más trillada de



las infidelidades.
¿Estoy  diciendo que nunca he amado a mi esposa? No. Al menos, creo que la

respuesta es que no. Monica era guapa —indiscutiblemente guapa, su físico no
tardaba nada en hacerte efecto—, y  era apasionada y  sorprendente. Además era
rica y  glamurosa. Intenté no compararla —lo que es una forma absurda de vivir
tu vida—, pero no pude evitar amar a Monica en mi mundo estrecho y  menos
brillante posterior a Rachel. Con el tiempo, podría haberme pasado lo mismo si
hubiera seguido con Rachel, pero eso es utilizar la lógica y, en cuestiones del
corazón, la lógica no se aplica necesariamente.

Los primeros años, Chery l me informaba de mala gana de lo que hacía
Rachel. Supe que había entrado en la Policía y  se había hecho agente federal en
Washington. No puedo decir que me sorprendiera mucho. Hace tres años, Chery l
me contó que Rachel se había casado con un compañero may or que ella. Incluso
después de tanto tiempo —hacía once años que Rachel y  y o habíamos cortado—
sentí que se me removían las entrañas. Con un golpe sordo tomé conciencia de
que lo había estropeado todo. De algún modo siempre había creído que Rachel y
y o nos estábamos tomando un tiempo libre, viviendo en una especie de
animación en suspenso, hasta que llegara el día en que entraríamos en razón y
volveríamos a estar juntos. Ahora ella se había casado con otro.

Chery l vio la cara que puse y  desde entonces no ha vuelto a hablarme de
Rachel.

Mientras miraba la foto oí que paraba el SUV familiar. No me sorprendí. No
me molesté en ir a abrir. Lenny  tenía llave. Tampoco llamaba nunca. Ya sabría
dónde estaba yo. Guardé la fotografía mientras Lenny  entraba en la sala cargado
con dos copas de papel enormes de colores brillantes.

Lenny  levantó las dos copas del 7-Eleven.
—¿Jerez o cola?
—Jerez.
Me dio un vaso. Esperé.
—Zia ha llamado a Chery l —dijo a modo de explicación.
Ya me lo había imaginado.
—No tengo ganas de hablar de ello —contesté.
—Yo tampoco. —Lenny  se instaló en el sofá, metió la mano en el bolsillo y

sacó un grueso pliegue de papeles—. El testamento y  la resolución de la herencia
de Monica. Léetelo cuando puedas. —Agarró el mando y  se puso a pasar canales
—. ¿No tienes porno?

—No, lo siento.
Lenny  se encogió de hombros y  se conformó con un partido de baloncesto

universitario en la ESPN. Lo miramos unos minutos en silencio. Lo rompí yo.
—¿Por qué no me dij iste que Rachel se había divorciado?
Lenny  hizo una mueca y  levantó la mano, como si quisiera parar el tráfico.



—¿Qué? —dije.
—Congelamiento cerebral —siguió—. Siempre bebo demasiado deprisa.
—¿Por qué no me lo dij iste?
—Creía que no íbamos a hablar de ello.
—No es tan sencillo, Lenny  —respondí mirándolo.
—¿Qué no lo es?
—Rachel ha pasado una mala temporada.
—Yo también —dije.
Lenny  miró el partido demasiado atentamente.
—¿Qué le pasó, Lenny?
—No es asunto mío —negó con la cabeza—. Hace al menos quince años que

no la ves.
Catorce en realidad.
—Más o menos.
Sus ojos se pasearon por la habitación y  se posaron en una fotografía de

Monica y  Tara. Apartó la mirada y  tomó un sorbo de su bebida.
—Tienes que dejar de vivir en el pasado, chico.
Los dos nos pusimos a mirar el partido. Dejar de vivir en el pasado, había

dicho. Miré la fotografía de Tara y  me pregunté si Lenny  hablaba de algo más
que de Rachel.

Edgar Portman recogió la correa de piel del perro. La agitó por la punta. Bruno,
su mastín campeón, corrió hacia el sonido a toda velocidad. Bruno había ganado
un premio al Mejor Pedigrí en la Exposición de Perros de Westminster hacía seis
años. Muchos creían que debería haber ganado el del Mejor de la Exposición.
Pero Edgar decidió retirar a Bruno. Un perro de exposición no está nunca en
casa. Edgar quería tener a Bruno con él.

A Edgar le decepcionaban las personas. Los perros nunca.
Bruno sacó la lengua y  meneó la cola. Edgar enganchó la correa al collar.

Saldrían una hora a pasear. Edgar miró hacia el escritorio. Allí, sobre el
reluciente barniz, había un paquete de cartón, idéntico a uno que había recibido
hacía dieciocho meses. Bruno gimoteó. Edgar se preguntó si era un gimoteo de
impaciencia o si percibía el miedo de su amo. Tal vez las dos cosas.

En todo caso, Edgar necesitaba aire fresco.
El paquete de hacía dieciocho meses había pasado todas las pruebas posibles

del forense. La Policía no había encontrado nada. Edgar estaba bastante seguro,
basándose en su pasada experiencia, de que los incompetentes de las fuerzas del
orden tampoco encontrarían nada esta vez. Hacía dieciocho meses, Marc no le
había escuchado. Aquel error, esperaba Edgar, no volvería a repetirse.



Fue hacia la puerta con Bruno delante. El aire fresco le sentó bien. Salió y
respiró hondo. No mejoraba sus perspectivas, pero ay udaba. Edgar y  Bruno se
pusieron a caminar por una ruta familiar, pero algo hizo que Edgar doblara a la
derecha. El cementerio familiar. Lo veía cada día, tan a menudo que y a ni lo
veía, por decirlo de algún modo. Nunca visitaba las tumbas. Pero ese día, de
repente, se sentía agotado. Bruno, sorprendido por el cambio en su rutina, lo
siguió de mala gana.

Edgar saltó la pequeña verja. Le dolían las piernas. La vejez. Aquellos paseos
se le hacían cada día más pesados. Había empezado a utilizar un bastón casi
siempre —había comprado uno que había utilizado supuestamente Dashiell
Hammet durante una convalecencia de una tuberculosis— pero, sin saber por
qué, Edgar no lo llevaba nunca cuando salía con Bruno. No le parecía bien.

Bruno dudó, pero luego saltó la verja. Los dos se situaron ante las dos lápidas
más recientes. Edgar intentaba no reflexionar sobre la vida y  la muerte, sobre la
riqueza y  su relatividad con respecto a la felicidad. Creía que era mejor dejar
esas cavilaciones a otros. Se daba cuenta de que probablemente no había sido un
buen padre. Sin embargo, había aprendido de su padre que a su vez había
aprendido del suyo. Y en definitiva, quizá su frialdad le había salvado. De haber
amado plenamente a sus hijos, de haberse involucrado plenamente en sus vidas,
dudaba de que hubiera podido sobrevivir a sus muertes.

El perro se puso a gimotear otra vez. Edgar miró a su compañero a los ojos.
—Nos vamos, chico —dijo amablemente.
Se abrió la puerta de la casa. Edgar se volvió y  vio a su hermano Carson, que

corría hacia él. Edgar vio la expresión de la cara de su hermano.
—Dios mío —gritó Carson.
—Veo que has visto el paquete.
—Sí, claro. ¿Has llamado a Marc?
—No.
—Bien —dijo Carson—. Es un engaño. Tiene que serlo.
Edgar no contestó.
—¿No estás de acuerdo? —dijo Carson.
—No lo sé.
—No puedes creer que siga viva.
Edgar dio un suave tirón a la correa.
—Es mejor esperar los resultados de las pruebas —dijo—. Entonces lo

sabremos con seguridad.

Me gusta trabajar por la noche. Siempre me ha gustado. Soy  afortunado con la
profesión que he elegido. Me gusta mi trabajo. No es nunca una tarea rutinaria o
monótona o algo para ganarse la vida y  punto. Yo desaparezco en mi trabajo.



Como un atleta concentrado, me olvido de todo cuando estoy  jugando mi partido.
Cruzo la zona. Y es cuando estoy  mejor.

Sin embargo, aquella noche —tres noches después de encontrarme con
Rachel— estaba libre. Estuve sentado en el salón y  cambiaba canales. Como
muchos varones de nuestra especie, le doy  demasiado al mando. Puedo ver
varias horas de nada. El año pasado, Lenny  y  Chery l me regalaron un
reproductor DVD, y  me explicaron que mi reproductor de vídeo estaba abocado
a la extinción. Miré su reloj . Pasaban unos minutos de las nueve. Podía ponerme
un DVD y  meterme en la cama a las once.

Acababa de sacar el DVD de su caja y  estaba a punto de meterlo en el
aparato —para eso todavía no tienen un mando— cuando oí ladrar a un perro.
Me levanté. Una familia se había mudado dos casas más abajo. Tenían cuatro o
cinco niños, creo. Es difícil concretar cuando hay  tantos. Parecen fundirse los
unos en los otros. Todavía no me había presentado, pero había visto en su jardín
un perro lobo irlandés del tamaño aproximado de un Ford Explorer. Creo que él
ladraba.

Aparté la cortina. Miré por la ventana, y  por alguna razón —una razón que no
sé articular adecuadamente— no me sorprendió lo que vi.

La mujer estaba exactamente en el mismo lugar donde la había visto hacía
dieciocho meses. El abrigo largo, el pelo liso, las manos en los bolsillos: era todo
igual.

Me daba miedo perderla de vista, pero tampoco quería que me viera. Me
puse de rodillas y  me coloqué a un lado de la ventana, al estilo superdetective.
Con la espalda y  la mejilla apretada contra la pared, sopesé mis opciones.

En primer lugar, no la estaba observando. Eso significaba que podía
marcharse sin que yo me enterara. Vay a, muy  mal. Tenía que arriesgarme a
echar un vistazo. Aquello era lo primero.

Volví la cabeza y  me arriesgué a mirar. Seguía allí. La mujer seguía delante
de la casa, pero se había movido unos pasos y  estaba más cerca de mi puerta
principal. No tenía ni idea de lo que aquello quería decir. ¿Y ahora qué? ¿Y si salía
y  hablaba con ella? Aquello parecía una buena idea. Si echaba a correr… bueno,
creo que la seguiría.

Me arriesgué a echar otro vistazo, y  cuando lo hice, me di cuenta de que la
mujer estaba mirando directamente a mi ventana. Me eché atrás. Maldita sea.
Me había visto. Estaba claro. Agarré la parte baja de la ventana, dispuesto a
abrirla, pero ella ya había empezado a caminar calle arriba.

Ah, no, otra vez no.
Llevaba puesta una bata quirúrgica —todos los médicos que conozco tienen

una para estar en casa— e iba descalzo. Corrí hacia la puerta y  la abrí. La mujer
estaba casi al final de la calle. Cuando me vio en la puerta, dejó de caminar
apresuradamente y  echó a correr.



La perseguí. A la porra mis pies. Una parte de mí se sentía ridícula. No soy  un
corredor muy  rápido con dos piernas. Seguramente tampoco soy  el más rápido
con una, y  allí estaba yo persiguiendo a una desconocida porque estaba parada
delante de mi casa. No sabía lo que esperaba encontrar. Probablemente la mujer
estaba dando un paseo, y  yo la había asustado. Seguramente llamaría a la
Policía. Había visto su reacción. Ya era bastante malo que hubiera matado a mi
familia y  me hubiera salido con la mía. Ahora estaba persiguiendo a mujeres
desconocidas por el barrio.

No me detuve.
La mujer dobló por Phelps Road. Me llevaba mucha ventaja. Balanceé los

brazos y  obligué a mis piernas a acelerar el paso. Los guijarros de la acera se me
clavaban en las plantas de los pies. Intenté correr por la hierba. La había perdido
de vista, y  estaba agotado. Había corrido quizás unos cien metros y  ya me notaba
falto de respiración. La nariz me empezaba a gotear.

Llegué al final de mi calle y  doblé a la derecha.
Pero no vi a nadie.
La calle era larga y  recta y  estaba bastante bien iluminada. En otras palabras,

debería estar a la vista. Por alguna razón absurda, miré también al otro lado,
detrás de mí. Pero la mujer tampoco estaba allí. Corrí por la ruta que había
tomado. Miré hacia Morningside Drive, pero no había señales de ella.

La mujer había desaparecido.
Pero ¿cómo?
No podía haber corrido tan rápido. Ni Carl Lewis era tan rápido. Me paré,

apoy é las manos en las rodillas, y  aspiré un oxígeno muy  necesario. Piensa. A
ver, ¿podía ser que viviera en una de aquellas casas? Tal vez. Y si era así, ¿qué?
Esto significaría que estaba paseando por su barrio. Había visto algo que le había
llamado la atención. Se había parado a echar un vistazo.

¿Como había hecho hacía dieciocho meses?
Bien, en primer lugar, no sabía si se trataba de la misma mujer.
Entonces, ¿dos mujeres se habían parado delante de la casa exactamente en

el mismo lugar como dos estatuas?
Era posible. O puede que fuera la misma mujer. A lo mejor le gustaba mirar

las casas. A lo mejor le interesaba la arquitectura o algo así.
Sí claro, la tan deseada arquitectura de las casas de las afueras de dos pisos de

los años setenta. Y si su visita era totalmente inocente, ¿por qué había echado a
correr?

« No lo sé, Marc, pero quizá —y esto es solo una puñalada en la oscuridad—
corría porque un chiflado la perseguía» .

Me sacudí la voz de la conciencia y  eché a correr de nuevo, buscando no se
sabe qué. Pero cuando pasé por la casa de los Zucker, me detuve de golpe.

¿Era posible?



La mujer había desaparecido sin más. Yo había mirado las dos calles
ady acentes. No estaba en ninguna de las dos. Esto significaba: A, que vivía en
una de las casas; B, que estaba escondida.

O bien: C, que había cogido el camino de los Zucker hacia el bosque.
Cuando era pequeño, a veces atajábamos por el jardín trasero de los Zucker.

Había un camino que llegaba al jardín de la escuela. No era fácil de encontrar, y
a la vieja señora Zucker no le gustaba que le pisáramos el césped. Nunca nos
decía nada, pero se ponía junto a la ventana, con su pelo encrespado en forma de
colmena, y  nos miraba furiosa. Al cabo de un tiempo, dejamos de usar el
sendero y  utilizamos el camino más largo.

Miré a izquierda y  derecha. Ni rastro de ella.
¿Podía ser que la mujer conociera el camino?
Corrí hacia la oscuridad del jardín trasero de los Zucker. Casi me esperaba

que la vieja señora Zucker estuviera en la ventana de la cocina, mirándome
enfadada, pero se había mudado a Scottsdale hacía años. Ya no sé quién vive en
la casa. Ni siquiera sabía si el sendero seguía existiendo.

El jardín estaba oscuro como boca de lobo. No había luces en la casa. Intenté
recordar dónde estaba exactamente el sendero. De hecho, no tardé nada. Estas
cosas se recuerdan. Es automático. Corrí por él y  algo me sacudió en la cabeza.
Oí el golpe sordo y  caí de espaldas.

La cabeza me daba vueltas. Miré hacia arriba. A la débil luz de la luna, vi un
columpio. Uno de esos modernos, de madera. No estaba allí en mi infancia, y  no
lo había visto en la oscuridad. Sentía náuseas, pero el tiempo era crucial. Me puse
de pie con demasiada confianza, y  me tambaleé.

El sendero seguía allí.
Lo tomé con toda la rapidez de que fui capaz. Las ramas me arañaban la

cara. No me importaba. Tropezaba con las raíces. No me importaba. El sendero
Zucker no era largo, como máximo diez o quince metros. Salí a un gran claro de
campos de fútbol y  béisbol. Había sido bastante rápido. Si la mujer había tomado
esta ruta, aún podría localizarla en el parque deportivo.

Veía la niebla humeante de las luces fluorescentes que procedían de los
aparcamientos de los campos. Una vez en el claro examiné rápidamente los
alrededores. Vi varias porterías de fútbol y  una especie de cadena.

Pero ninguna mujer.
Maldita sea.
La había perdido. Otra vez. Se me encogió el corazón. No lo sé. Bueno, si lo

piensas bien, ¿qué sentido tenía? Aquello era una estupidez, la verdad. Me miré
los pies. Me dolían de mala manera. Noté un hilillo de lo que debía ser sangre en
el talón derecho. Me sentía como un idiota. Como un idiota derrotado, encima.
Me di la vuelta…

Un momento.



A lo lejos, bajo las luces del aparcamiento, había un coche. Un coche
solitario, que se destacaba en su soledad. Asentí para mí mismo y  seguí el hilo de
mis pensamientos. Pongamos que el coche perteneciera a la mujer. ¿Por qué no?
Y si así no fuera, tampoco se habría perdido nada. Pero si era suyo, si había
aparcado allí, era más lógico. Aparca, cruza el bosque, se coloca frente a mi
casa. No tenía ni idea de por qué había hecho todas estas cosas. Pero en aquel
momento, decidí creer que era suyo.

Bueno, si era así —si ese era su coche— entonces podía concluir que todavía
no se había marchado. No se me había escapado. ¿Qué había pasado entonces?
La descubro, corre, toma el camino…

… y  se da cuenta de que la podría seguir.
Casi hice chasquear los dedos. La mujer misteriosa sabría que yo había

crecido en aquel barrio y  que por tanto conocería el camino. Y si y o lo hacía, si
de algún modo adivinaba (como era el caso) que había cogido aquel sendero,
entonces la vería en el claro. ¿Qué haría ella entonces?

Lo pensé y  la respuesta se me ocurrió en seguida.
Se escondería en el bosque junto al sendero.
Seguramente la mujer misteriosa me estaba observando en aquel preciso

momento.
Sí, sé que esta argumentación apenas se puede calificar de conjetura. Pero

me parecía correcta. Muy  correcta. ¿Qué haría y o? Solté un gran suspiro y  dije
en voz alta « Maldita sea» . Bajé los hombros como si me sintiera derrotado,
intentando no exagerar demasiado, y  me dirigí arrastrando los pies por el camino
hacia la casa de los Zucker. Bajé los ojos, mirando a izquierda y  derecha.
Caminé despacio, con los oídos atentos, esforzándome por oír un roce de algún
tipo.

La noche siguió silenciosa.
Llegué al final del camino y  seguí andando como si volviera a casa. Cuando

estaba inmerso en la oscuridad, me agaché en el suelo. Me arrastré como un
comando bajo el columpio, mirando hacia el sendero. Me paré y  esperé.

No sé cuánto rato estuve allí. Probablemente no más de dos o tres minutos.
Estaba a punto de abandonar cuando oí un ruido. Seguía tumbado boca abajo, con
la cabeza levantada. Distinguí una silueta que iba por el camino.

Me levanté a toda prisa, intentando no hacer ruido, pero fue inútil. La mujer
se volvió hacia el ruido y  me vio.

—Espere —grité—. Solo quiero hablar con usted.
Pero había vuelto a meterse en el bosque. Desde el sendero, el bosque se veía

denso y  oscuro, muy  oscuro. La podía perder con facilidad. No tenía intención de
arriesgarme. Otra vez no. Tal vez no pudiera verla, pero aún podía oírla.

Salté hacia la espesura y  casi inmediatamente me golpeé contra un árbol. Vi
las estrellas. Vaya, qué tontería había hecho. Me paré a escuchar.



Silencio.
Se había detenido. Se escondía otra vez. ¿Qué podía hacer?
Tenía que estar cerca. Consideré mis opciones y  luego pensé « A paseo» .

Recordando dónde había oído un ruido por última vez, salté hacia allí, con los
brazos extendidos, las manos y  los brazos alargados al máximo para que mi
cuerpo cubriera el mayor territorio posible. Caí sobre un matorral.

Pero mi mano izquierda tocó algo más.
Intentó arrastrarse, pero cerré con más fuerza los dedos alrededor de su

tobillo. Me pateó con la pierna libre. Yo me aferré como un perro que clavara los
dientes en su presa.

—¡Suéltame! —gritó ella.
No reconocí la voz. No solté el tobillo.
—¡Haz el favor de soltarme!
No. Recuperé el equilibrio y  la atraje hacia mí. Todavía estaba demasiado

oscuro, pero mis ojos empezaban a adaptarse. Di otro tirón. Ella rodó de
espaldas. Ahora estábamos bastante cerca. Finalmente pude verle la cara.

Tardé un momento en reconocerla. El recuerdo era antiguo, para empezar.
La cara, o lo que podía ver de ella, había cambiado. Parecía distinta. Lo que la
delató, lo que me ay udó a reconocerla, fue la forma en que le había caído el pelo
sobre la cara durante nuestra escaramuza. Aquello me resultaba casi más
familiar que sus rasgos: la vulnerabilidad de la postura, la forma en que evitaba el
contacto visual. Y evidentemente, vivir en aquella casa, la casa que siempre
había asociado tan estrechamente a ella, había mantenido su imagen en la
primera fila de mis bancos de memoria.

La mujer se apartó el pelo de la cara y  me miró. Me sentí retroceder a la
época de la escuela, el edificio de ladrillo que estaba a escasos doscientos metros
de distancia de donde nos encontrábamos. Quizás aquello tenía alguna lógica. La
mujer misteriosa que había estado contemplando la casa donde había vivido.

La mujer misteriosa era Dina Levinsky.
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Nos sentamos a la mesa de la cocina. Preparé té, una mezcla de té verde chino
que había comprado en Starbucks. Se suponía que tenía efectos calmantes. Ya se
vería. Serví una taza a Dina.

—Gracias, Marc.
Incliné la cabeza, y  me senté frente a ella. Conocía a Dina de toda la vida. La

conocía de la forma que solo un niño puede conocer a otro niño, del modo en que
solo pueden conocerse los compañeros de la escuela primaria, aunque no creo,
mal que me pese, que nunca hubiera hablado con ella.

Todos tenemos a una Dina Levinsky  en nuestro pasado. Era la víctima de la
clase, la niña proscrita, de la que se burlaban y  mostraban, la que te preguntas
cómo ha podido mantener la cordura. Nunca la martiricé, pero la miré sin hacer
nada un montón de veces. Aunque no viviera en la casa de su infancia, Dina
Levinsky  seguiría viviendo en mí. Como vive en todos. Rápido: ¿cuál era el niño
de quien más se burlaban en tu escuela primaria? Sí, exacto, te acuerdas.
Recuerdas su nombre y  su apellido y  cómo era. Recuerdas haberle visto volver a
casa solo, o sentado en la cafetería en silencio. Lo que sea, pero te acuerdas.
Dina Levinsky  sigue en ti.

—Me han dicho que eres médico —dijo Dina.
—Sí. ¿Y tú?
—Soy  diseñadora gráfica y  artista. El mes que viene hago una exposición en

el Village.
—¿Pinturas?
—Sí —vaciló.
—Siempre fuiste una buena artista —dije.
—¿Te habías dado cuenta? —preguntó ladeando la cabeza, sorprendida.
Hubo un breve silencio. Luego dije:
—Debería haber hecho algo.
—No, yo debería haberlo hecho —contestó Dina sonriendo.
Tenía buen aspecto. No es que se hubiera convertido en una belleza como los

patitos feos de las películas. En primer lugar, Dina nunca había sido fea. Era
vulgar. Quizá todavía lo era. Sus rasgos eran demasiado estrechos, pero sentaban
mejor a su cara de adulta. Su pelo, tan lacio en su infancia, ahora tenía volumen.

—¿Te acuerdas de Cindy  McGovern? —preguntó.
—Claro.
—Era la que más me torturaba.
—Me acuerdo.
—Pues mira qué curioso. Hace años hice una exposición en una galería del

centro, y  apareció Cindy. Se me acercó, me dio un beso y  un abrazo. Y quería
hablar de los viejos tiempos: « ¿Te acuerdas de lo zumbado que estaba el señor



Lewis?» , y  cosas así. Estaba tan feliz, te lo juro, Marc, no se acordaba de lo que
me había hecho. No disimulaba, creo. Simplemente había desterrado de su
mente cómo me había tratado. Lo he visto otras veces.

—¿Qué has visto?
Dina levantó la taza con las dos manos.
—Nadie recuerda haber sido el instigador. —Se quedó pensativa, mientras

recorría la mirada con rapidez por la habitación. Yo pensé en mis propios
recuerdos. ¿Era verdad que me había mantenido al margen, o aquello era
también una forma revisionista de la historia?

—Es todo tan confuso —dijo Dina.
—¿Volver a esta casa?
—Sí. —Dejó la taza—. Supongo que quieres una explicación.
Esperé.
Volvió a hacer movimientos rápidos con los ojos.
—¿Quieres oír algo grotesco?
—Adelante.
—Aquí es donde me sentaba yo siempre. Cuando era pequeña. También

teníamos una mesa rectangular. Siempre me sentaba en el mismo sitio. Cuando
volví a este lugar…, no lo sé, gravité naturalmente hasta esta silla. Supongo…,
supongo que en parte es por lo que estoy  aquí esta noche.

—No sé si te entiendo.
—Esta casa —dijo—. Todavía me atrae. Me tiene atrapada —prosiguió, y  se

inclinó hacia delante. Sus ojos buscaron los míos por primera vez—. ¿Oíste los
rumores, verdad? Sobre mi padre y  lo que ocurrió aquí.

—Sí.
—Eran ciertos —dijo.
Me obligué a no parpadear. No sabía qué decir. Pensé en el infierno de la

escuela. Intenté añadir a eso el infierno de su casa. Era incomprensible.
—Ahora está muerto. Me refiero a mi padre. Murió hace seis años.
Parpadeé y  aparté la vista.
—Estoy  bien, Marc. En serio. He seguido una terapia, en realidad todavía la

sigo. ¿Conoces al doctor Radio?
—No.
—Es su nombre real. Stanley  Radio. Es bastante famoso por la técnica Radio.

He estado con él varios años. Estoy  mucho mejor. He superado mis tendencias
autodestructivas. Ya no me siento inútil. Pero es curioso. Lo superé. No, en serio.
Las víctimas de abusos sexuales suelen tener problemas de compromiso y  de
sexo. Yo no. Soy  capaz de tener relaciones íntimas sin problemas. Estoy  casada.
Mi marido es estupendo. No es un cuento de hadas, pero está muy  bien.

—Me alegro —dije, porque no tenía ni idea de qué decir.
—¿Eres supersticioso, Marc? —me preguntó sonriendo de nuevo.



—No.
—Yo tampoco. Pero, no sé, cuando leí lo de tu esposa y  tu hija, empecé a

cavilar. Sobre esta casa. El mal karma y  todos esos rollos. Tu esposa era
encantadora.

—¿Conocías a Monica?
—Nos conocimos.
—¿Cuándo?
Dina no contestó inmediatamente.
—¿Te suena el término « desencadenante» ?
Lo recordaba de mis rotaciones en la Facultad de Medicina.
—¿En términos de psiquiatría, quieres decir?
—Sí. Mira, cuando leí lo que había sucedido aquí, fue un desencadenante.

Como con un alcohólico o un anoréxico. Nunca estás curado del todo. Algo
ocurre —un desencadenante— y  vuelves a las pautas antiguas. Volví a
morderme las uñas. Empecé a infligirme daños físicos. Fue como… como si
tuviera que enfrentarme a esta casa. Tenía que enfrentarme al pasado para poder
derrotarlo.

—¿Y era eso lo que hacías esta noche?
—Sí.
—¿Y cuando te vi hace dieciocho meses?
—Lo mismo.
Me apoyé en el respaldo de la silla.
—¿Con qué frecuencia pasas por aquí?
—Una vez cada dos meses, más o menos. Aparco en la escuela y  cruzó el

camino de los Zucker. Pero hay  algo más en esto.
—¿Más en qué?
—Mis visitas. Mira, esta casa todavía contiene mis secretos. Y lo digo en

sentido literal.
—No te sigo.
—Siempre intento reunir valor para volver a llamar, pero no puedo. Y ahora

estoy  dentro, en esta cocina, y  estoy  bien. —Intentó sonreír para reforzar su
afirmación—. Pero sigo sin saber si puedo hacerlo.

—¿Hacer qué? —pregunté.
—Te estoy  liando. —Dina empezó a rascarse el dorso de la mano, con fuerza

y  rapidez, clavando las uñas en la piel casi rasgada. Tenía ganas de cogerle la
mano, pero me pareció demasiado forzado—. Lo escribí todo. En un diario. Lo
que me ocurrió. Sigue aquí.

—¿En la casa?
Asintió con la cabeza.
—Lo escondí.
—La Policía lo registró todo después del asesinato. Pusieron la casa patas



arriba.
—No lo encontraron —dijo ella—. Estoy  segura. Y aunque fuera así, es solo

un diario viejo. No tenían ningún motivo para quedárselo. Una parte de mí quiere
que siga donde está. Ha terminado con él, no sé si me entiendes. Quiere dejar en
paz a los muertos. Pero otra parte quiere sacarlo a la luz. Como si fuera un
vampiro y  la luz solar pudiera matarlo.

—¿Dónde está? —pregunté.
—En el sótano. Tienes que subirte a la secadora para alcanzarlo. Está detrás

de una de las tuberías, en el espacio que queda. —Echó un vistazo al reloj . Me
miró y  se abrazó a sí misma—. Se está haciendo tarde.

—¿Estás bien?
Sus ojos se movían otra vez deprisa. Su respiración ya no era regular.
—No sé cuánto rato más puedo quedarme.
—¿Quieres que busquemos tu diario?
—No lo sé.
—¿Quieres que vaya a buscártelo?
Negó con fuerza con la cabeza.
—No. —Se levantó, respiró hondo—. Más vale que me marche.
—Puedes volver cuando quieras, Dina. A cualquier hora.
Pero ya no me escuchaba. Estaba aterrorizada y  se dirigía a la puerta.
—¿Dina?
Se volvió hacia mí de golpe.
—¿La querías?
—¿Qué?
—A Monica. ¿La querías? ¿O había otra?
—¿De qué estás hablando?
Su cara palideció. Me miraba fijamente, retrocediendo, petrificada.
—Sabes quién te disparó, ¿verdad, Marc?
Abrí la boca, pero no me salió nada. Cuando recuperé la voz, Dina se había

vuelto.
—Lo siento, me tengo que ir.
—Espera.
Abrió la puerta y  salió a toda prisa. Me quedé mirando por la ventana cómo

corría hacia Phelps Road. Esta vez, decidí no seguirla.
En lugar de eso, me volví, y  con sus palabras —« Sabes quién te disparó,

¿verdad, Marc?» — resonando en mis oídos, corrí hacia la puerta del sótano.

Veamos, voy  a explicarme. No iba a bajar al sombrío sótano a medio reformar
para invadir la intimidad de Dina. No pretendía saber qué era lo mejor para ella,
lo que podía salvarla de su horrendo dolor. Muchos de mis colegas psiquiatras no



estarían de acuerdo conmigo, pero a veces me pregunto si el pasado no estará
mejor enterrado. No tengo la respuesta, evidentemente, y  como me recordarían
mis colegas psiquiatras, y o no les pido su opinión sobre la mejor forma de
arreglar una fisura palatal. En definitiva, de lo que estoy  seguro es de que no soy
y o quien tiene que decidir por Dina.

Y tampoco bajaba al sótano movido por la curiosidad sobre su pasado. No
tenía ningún interés en leer los detalles del tormento de Dina. De hecho, no
deseaba conocerlos en absoluto. Hablando egoístamente, solo pensar que aquellos
horrores hubieran tenido lugar en la casa que considero mi hogar ya me
angustiaba bastante. Yo ya tenía suficientes angustias, francamente. No
necesitaba oír ni leer más.

Entonces, ¿qué es lo que buscaba exactamente?
Apreté el interruptor. Se encendió una bombilla pelada. Mientras bajaba por

la escalera, iba juntando las piezas. Dina había dicho varias cosas extrañas.
Dejando de lado las más dramáticas por un momento, empezaba a tomar
conciencia de las más sutiles. Era una noche de comportamiento espontáneo por
mi parte. Decidí dejar que siguiera la tendencia.

En primer lugar, recordaba cómo Dina, cuando todavía era la misteriosa
mujer de la acera, había dado un paso hacia la puerta. Ahora sabía, como me
había dicho la propia Dina, que « intentaba reunir valor para volver a llamar» .

« Volver» .
« Volver»  a llamar a la puerta.
La deducción obvia era que Dina, al menos en una ocasión, había reunido el

valor para llamar a la puerta.
En segundo lugar, Dina me había dicho que había conocido a Monica. No

podía imaginar cómo. Es verdad que Monica también había crecido en aquella
ciudad, pero por todo lo que sabía de ella, podría haber crecido en una época
diferente y  más opulenta. La finca de los Portman estaba en un extremo opuesto
al de nuestro extendido suburbio. Monica había empezado a estudiar en un
internado desde muy  pequeña. En la ciudad no la conocía nadie. Recuerdo
haberla visto una vez en el cine Colony  el verano de mi último año en el instituto.
La había observado. Monica me había ignorado descaradamente. Toda ella
desprendía un lustre de belleza distante. Cuando la conocí años después —en
realidad fue ella la que se me acercó— el halago me hizo perder la cabeza. De
lejos, Monica parecía fabulosa.

Así pues, ¿cómo mi rica, remota y  preciosa mujer había conocido a la pobre
y  desgraciada Dina Levinsky ? La respuesta más probable, cuando se piensa en lo
de « volver» , era que Dina hubiese llamado a la puerta y  Monica le hubiera
abierto. Que se hubieran conocido así. Probablemente habían hablado.
Probablemente Dina le había hablado a Monica del diario escondido.

« Sabes quién te disparó, ¿verdad, Marc?»



No, Dina, pero tengo intención de averiguarlo.
Había llegado al suelo de cemento. Cajas que nunca tiraría ni abriría estaban

amontonadas por todas partes. Noté, tal vez por primera vez, que había manchas
de pintura en el suelo. De gran gama de tonos. Seguramente estaban allí desde la
época de Dina, un recordatorio de su único solaz.

La lavadora y  la secadora estaban en el rincón izquierdo. Me acerqué a ellas
lentamente entre las sombras que proyectaba la luz. Iba de puntillas, en realidad,
como si temiera despertar a los perros de Dina. Una estupidez, la verdad. Como
he dicho antes, no soy  supersticioso y  aunque lo fuera, aunque creyera en los
espíritus del mal y  cosas así, no había motivo para temer su enojo. Mi esposa
estaba muerta y  mi hija había desaparecido: ¿qué más podían hacerme? De
hecho, debería molestarlos, obligarles a actuar, con la esperanza de que me
hicieran saber qué le había ocurrido a mi familia, a Tara.

Allí estaba de nuevo. Tara. Todo volvía a ella finalmente. No sé cómo
encajaba en todo aquello. No sé cómo su secuestro estaba relacionado con Dina
Levinsky. Probablemente no era así. Pero no pensaba volver atrás.

Monica nunca me mencionó haber conocido a Dina Levinsky.
Me parecía muy  raro. Es verdad que estoy  construyendo esta ridícula teoría

sobre pura espuma. Pero si Dina había llamado a la puerta, si Monica le había
abierto, lo normal sería pensar que mi esposa me lo hubiera mencionado en
algún momento. Ella sabía que Dina Levinsky  había ido a la escuela conmigo.
¿Por qué mantener en secreto su visita, o el hecho de que se habían conocido?

Me encaramé a la secadora. Tuve que agacharme y  mirar hacia arriba al
mismo tiempo. Me llené de polvo. Había telarañas por todas partes. Vi la tubería
y  la toqué. La palpé alrededor. Fue difícil. Había un laberinto de cañerías, y  me
costaba meter el brazo entre ellas. Para una niña con los brazos delgados debía de
haber sido mucho más fácil.

Finalmente pude pasar la mano entre el cobre. Deslicé las puntas de los dedos
a la derecha y  empujé hacia arriba. Nada. Moví la mano unos centímetros y
volví a empujar. Se soltó algo.

Me arremangué y  metí el brazo medio palmo más. Dos cañerías me
presionaban la mano, pero se separaron un poco. Encontré un espacio vacío.
Palpé, encontré algo y  lo saqué.

El diario.
Era un cuaderno escolar clásico con la habitual portada negra satinada. Lo

abrí y  hojeé. La letra era minúscula. Me recordó a un tipo del centro comercial
que graba nombres en un grano de arroz. La caligrafía inmaculada de Dina —
que sin duda desmentía el contenido— empezaba al principio de la hoja y  la
llenaba hasta el final. No había márgenes ni a izquierda ni a derecha. Dina había
utilizado ambas caras en todas las hojas.

No lo leí. Repito que no había bajado por eso. Volví a guardar el diario en su



lugar. No sé en qué posición me dejaría esto ante los dioses —si el mero hecho de
tocar podía desencadenar alguna maldición a lo rey  Tut—, pero tampoco me
importaba mucho.

Volví a tantear. Lo sabía. No sé por qué, pero lo sabía. Finalmente mi mano
tocó algo. Me latía el corazón con fuerza. Era algo liso. De piel. Lo saqué. Cay ó
un poco de polvo. Me sacudí las partículas de los ojos.

Era el dietario de Monica.
Recuerdo cuando se lo compró en una tienda chic de Nueva York. Me había

dicho que era para organizarse la vida. Tenía el consabido calendario y  una
agenda. ¿Cuándo se lo había comprado? No estaba seguro. Quizás ocho o nueve
meses antes de morir. Intenté recordar cuándo lo había visto por última vez. No lo
conseguí.

Sostuve la agenda de piel entre las rodillas y  volví a colocar el panel del techo
en su sitio. Cogí el dietario y  salté de la secadora. Pensé que podía esperar a
mirarlo arriba con mejor luz, pero no, no pude. Tenía una cremallera. A pesar del
polvo se abrió con suavidad.

Cayó un CD y  chocó contra el suelo.
Brillaba en la escasa luz como una joya. Lo cogí por los bordes. No llevaba

etiqueta. Era de la marca Memorex. « CD-R» , decía, « 8o minutos» .
¿Qué diantre era aquello?
Había una forma de averiguarlo. Subí corriendo y  encendí el ordenador.
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Cuando metí el CD en la disquetera, apareció la pantalla siguiente:

Contraseña: ——————
MVD
Newark, NJ

Una contraseña de seis dígitos. Tecleé su cumpleaños. Nada. Tecleé el
cumpleaños de Tara. Nada. Tecleé nuestro aniversario y  después mi cumpleaños.
Intenté el código de nuestro cajero. Nada funcionó.

Me recosté en el respaldo. ¿Y ahora qué?
No sabía si llamar al detective Regan. Era casi medianoche, y  aunque

pudiera localizarle, ¿qué iba a decirle exactamente? ¿« Hola, he encontrado un
CD escondido en el sótano, venga en seguida» ? No. La histeria no serviría en este
caso. Valía más mostrar calma, simular racionalidad. La paciencia era clave.
Pensemos. Podía llamar a Regan por la mañana. Esa noche él tampoco podía
hacer nada. Mejor dormir.

Vale, pero no estaba dispuesto a abandonar todavía. Me conecté a Internet y  a
un buscador. Tecleé MVD en Newark. Apareció una lista.

« MVD: la Investigación Más Valiosa» .
¿Investigación?
Había un enlace con un sitio web. Lo cliqué y  apareció el sitio web de MVD.

Lo repasé rápidamente. MVD era un « grupo de investigadores privados
profesionales»  que « ofrecían servicios confidenciales» . Ofrecían
comprobaciones de referencias on Line por menos de cien dólares. Sus anuncios
proclamaban: « ¡Descubra si su nuevo novio tiene antecedentes penales!»  y
« ¿Dónde está su antiguo amado? ¡Puede que todavía siga suspirando por usted!» .
Cosas por el estilo. También hacían « investigaciones más intensas y  discretas»
para los que requiriesen ese tipo de cosas. Según el lema de la parte superior,
eran una « entidad plenamente dedicada a la investigación» .

Y y o me pregunté: ¿qué había necesitado investigar Monica?
Descolgué el teléfono y  marqué el número 800 de MVD. Sonó un contestador

—lo que no era raro, teniendo en cuenta la hora— y  me dijo que apreciaban
muchísimo que les llamara y  que su oficina abría a las nueve de la mañana. De
acuerdo. Ya volveré a llamar.

Colgué el teléfono y  apreté la e: la tecla para expulsar el CD. Salió el disco.
Lo cogí por los bordes y  lo miré buscando, no lo sé, pistas, supongo. Nada nuevo.
Tenía que pensar. Parecía evidente que Monica había contratado a MVD para
investigar algo y  que aquel CD contenía lo que ella había hecho investigar. No era
precisamente una deducción brillante por mi parte, pero era un comienzo.



Retrocedamos. La verdad es que no tenía ni idea de qué era lo que Monica
quería investigar, ni por qué, ni nada. Pero si estaba en lo cierto, si aquel CD
pertenecía a Monica, si había contratado a un investigador privado por alguna
razón, era natural pensar que había tenido que pagar a MVD por los mencionados
servicios.

Muy  bien. Vale, un mejor comienzo.
Pero —y aquí es donde volvía a liarse todo— la Policía había revisado

cuidadosamente nuestras cuentas bancarias y  documentos financieros. Habían
escudriñado todas las transacciones, todas las compras con Visa, todos los
cheques extendidos, todas las retiradas de fondos con el cajero automático.
¿Habían visto una a nombre de MVD? En ese caso, o no habían encontrado nada
o habían decidido no contármelo. Evidentemente, yo tampoco había estado
ocioso. Mi hija había desaparecido. Yo también había repasado todos los
documentos financieros. No había nada de una agencia de detectives ni había
ninguna retirada de fondos fuera de lo normal.

¿Qué significaba aquello?
Quizá que el CD era antiguo.
Esta era una posibilidad. No creo que ninguno de nosotros comprobase las

transacciones bancarias más lejos de los seis meses previos al ataque. Quizá la
relación de Monica con la agencia era anterior a eso. Seguramente podría echar
un vistazo a los estados de cuentas anteriores.

Pero me costaba creer que fuera así.
Aquel CD no era viejo. De eso estaba bastante seguro. Y tampoco tenía

demasiada importancia. El marco temporal, pensándolo bien, era irrelevante.
Tanto si era reciente como si no, las preguntas clave seguían sin respuesta: ¿Por
qué habría querido Monica contratar a un investigador privado? ¿Qué había en
aquel maldito CD protegido por una contraseña? ¿Por qué lo había escondido en
aquel lugar horripilante del sótano? ¿Qué tenía que ver Dina Levinsky  con todo
eso, si es que tenía algo que ver? Y lo más importante, ¿tenía algo que ver con el
ataque, o solo era un gran ejercicio de pensamiento ilusionado por mi parte?

Miré por la ventana. La calle estaba vacía y  en silencio. El suburbio dormía.
Esa noche no tendría más respuestas. Por la mañana llevaría a mi padre a
nuestro paseo semanal y  luego llamaría a MVD y  quizás a Regan.

Me metí en la cama y  esperé a que llegara el sueño.

A las cuatro y  media de la madrugada sonó el teléfono de la mesita de noche de
Edgar Portman. Edgar se despertó sobresaltado, sacó la mano aún medio
dormido y  buscó el aparato.

—¿Qué? —ladró.
—Dijo que le llamáramos en cuanto lo supiéramos.



—Tiene los resultados —dijo Edgar frotándose la cara.
—Los tengo.
—¿Y?
—Concuerdan.
Edgar cerró los ojos.
—¿Con qué seguridad?
—Es un resultado preliminar. Si fuera a presentarlo al tribunal, necesitaría

unas semanas más para atar todos los cabos. Pero solo lo haría para seguir el
protocolo correcto.

Edgar no podía dejar de temblar. Dio las gracias al hombre, colgó el teléfono
y  empezó a prepararse.
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A las seis de la mañana siguiente, salí de casa y  bajé caminando. Utilizando una
llave que tenía desde la época de la universidad, abrí la puerta de la casa de mis
padres y  entré.

Los años no se habían portado bien con aquella residencia, aunque tampoco
es que hubiera salido antes en House and Garden (a no ser como una de sus fotos
de « antes» ), la verdad. Habíamos cambiado la alfombra de lana —el punto
blanco y  azul estaba tan descolorido y  deshilachado que prácticamente había
desaparecido— y  compramos una gris de pelo corto para que la silla de ruedas
de mi padre se deslizara con facilidad. Aparte de esto, no se había cambiado
nada. Las mesitas barnizadas mil veces todavía lucían sus porcelanas de Lladró
de un viaje a España de hacía mucho tiempo. Óleos de violines y  frutas al estilo
Holiday  Inn —ninguno de nosotros siente una gran atracción por la música ni es,
bueno, muy  frutero— todavía adornaban los paneles de madera pintados de
blanco de las paredes.

Había fotos en el estante de la chimenea. Siempre me paraba a mirar las de
mi hermana, Stacy. No sé qué buscaba. O quizá sí. (Buscaba señales, algún
presagio). Buscaba algún indicio de que aquella jovencita frágil y  herida
compraría un día un arma en la calle, me dispararía y  haría daño a mi hija.

—¿Marc? —Era mi madre. Sabía lo que estaba haciendo—. ¿Me ayudas, por
favor?

Asentí y  fui al dormitorio. Ahora mi padre dormía en la planta baja porque
era más fácil que subirlo con la silla de ruedas. Lo vestimos, lo cual era como
vestir un saco de arena mojada. Mi padre se inclina de un lado a otro. Su peso
tiene tendencia a cambios súbitos. Mi madre y  yo ya estábamos acostumbrados,
pero eso no hacía menos ardua la tarea.

Cuando mi madre me dio un beso de despedida, olí el aroma leve y  familiar
de su aliento de menta y  tabaco. Le había recomendado que lo dejara. Ella me lo
prometía, pero yo sabía que no lo dejaría nunca. Notaba cómo se estaba
aflojando la piel de su cuello, de modo que las cadenas de oro casi desaparecían
entre los pliegues. Se inclinó para besar a mi padre en la mejilla, alargando un
poco el contacto.

—Id con cuidado —dijo. Pero eso era lo que nos decía siempre.
Empezamos nuestro paseo. Empujé a mi padre hasta la estación de tren.

Vivimos en una ciudad de personas que trabajan en otra ciudad. Una mayoría de
hombres, pero también algunas mujeres, esperaban de pie, con el maletín en una
mano, y  la taza de café en la otra. Puede parecer una tontería, pero incluso antes
del 11 de septiembre, estas personas eran héroes para mí. Suben al maldito tren
cinco días a la semana. Van hasta Hoboken y  transbordan al PATH. Este tren los
lleva a Nueva York. Algunos irán hasta la calle Treinta y  tres y  cogerán el metro



para ir al centro. Otros lo tomarán para ir al centro financiero, ahora que está
otra vez abierto. Hacen un sacrificio diario, olvidándose de sus deseos y  sueños
para ofrecer lo mejor a sus seres queridos.

Yo podría dedicarme a la cirugía plástica estética y  ganar una fortuna. Mis
padres podrían permitirse más ayuda para mi padre. Podrían vivir en una casa
que estuviera mejor, tener una enfermera las veinticuatro horas, encontrar un
lugar que se ajustara mejor a sus necesidades. Pero no lo hago. No los ayudo
tomando la ruta más trillada porque, francamente, hacer un trabajo como ese
me aburriría mucho. Por lo tanto elijo hacer algo más emocionante, algo que me
gusta. Al hacerlo, los demás creen que soy  un héroe, que soy  yo el que hace un
sacrificio. La verdad es que las personas que trabajan con los pobres son
normalmente las más egoístas. No estamos dispuestos a sacrificar nuestras
necesidades. Trabajar en algo que mantenga a nuestras familias no es suficiente
para nosotros. Mantener a los que amamos es secundario. Necesitamos la
satisfacción personal, aunque nuestra familia se quede sin ella. Estos hombres
trajeados que veo subir al tren suelen odiar lo que van a hacer y  a donde van,
pero lo hacen de todos modos. Lo hacen para cuidar de sus familias, para ofrecer
una vida mejor a sus cónyuges, a sus hijos, y  quizás, solo quizás, a sus padres
viejos y  enfermos.

Así que, ¿cuál de los dos es el más admirable?
Mi padre y  y o hacíamos la misma ruta cada jueves. Tomamos el camino que

rodea el parque por detrás de la biblioteca. El parque estaba repleto de campos
de fútbol, una constante en las afueras. ¿Cuánto terreno de calidad estaba
dedicado a este deporte extranjero supuestamente de segunda fila? A mi padre
parecía reconfortarlo el parque, con los movimientos y  los gritos de los niños
jugando. Nos paramos y  respiré hondo. Miré a la izquierda. Varias mujeres
rebosantes de salud corrían vestidas con sus mejores mallas brillantes y
ajustadas. Mi padre parecía muy  tranquilo. Sonreí. A lo mejor lo que le gustaba a
mi padre no era precisamente el fútbol.

Ya no me acordaba de cómo había sido mi padre. Cuando intento
remontarme tan lejos, mis recuerdos son como instantáneas, flashes: la risa
profunda de un hombre, un niño agarrado a su bíceps, suspendido sobre el suelo.
Esto era prácticamente todo. Recuerdo que lo quería muchísimo, y  supongo que
eso ha sido siempre suficiente.

Después de sufrir el segundo infarto, dieciséis años antes, su habla quedó
gravemente dañada. Se quedaba encallado en mitad de una frase. Se le
escapaban palabras. Se quedaba horas callado, y  a veces días. Te olvidabas de
que estaba allí. Nadie sabía con seguridad si nos comprendía, si tenía la clásica
« afasia expresiva»  —entiendes pero no puedes comunicarte bien— o alguna
cosa aún más siniestra.

Pero un día caluroso de junio de mi último curso en el instituto, mi padre



alargó una mano de repente para agarrarme la manga con fuerza. Yo estaba a
punto de salir a una fiesta. Lenny  me esperaba junto a la puerta. La firmeza de la
mano de mi padre me detuvo de golpe. Lo miré. Tenía la cara completamente
blanca, los tendones del cuello tensos, y  más que nada, lo que vi fue un miedo en
estado puro. La expresión de su cara apareció en mis sueños durante años. Me
senté en una silla junto a él, sin que me soltara.

—¿Papá?
—Entiendo —dijo suplicante. Su mano me apretó con más fuerza—. Por

favor. —Cada palabra le costaba un gran esfuerzo—. Todavía entiendo.
Solo dijo eso. Pero fue suficiente. Lo que quería decir era: « Aunque no

pueda hablar ni responder, entiendo. Por favor, no me ignoréis» . Durante un
tiempo, los médicos estuvieron de acuerdo. Tenía afasia expresiva. Luego sufrió
otro ataque, y  los médicos no estaban tan seguros de que entendiese algo. No sé si
estoy  aplicando mi propia versión de la Apuesta de Pascal[3] —si me entiende,
tengo que hablar con él, y  si no, no le hago daño a nadie—, pero supongo que le
debo al menos eso. Así que le hablo. Se lo cuento todo. Y en aquel momento, le
estaba contando la visita de Dina Levinsky  —« ¿Te acuerdas de ella, papá?» — y
lo del CD escondido.

La cara de papá estaba como bloqueada, inmóvil, el lado izquierdo de la boca
torcido hacia abajo en una expresión airada. A veces deseaba que él y  y o no
hubiéramos tenido nunca aquella conversación de « entiendo» . No sé lo que es
peor: no entender nada, o entender lo atrapado que estás. O tal vez ahora sí que lo
sé.

Estaba empezando la segunda vuelta, pasando por la nueva pista de patinaje,
cuando vi a mi suegro. Edgar Portman estaba sentado en un banco, espléndido
con su ropa informal, las piernas cruzadas, la raya de los pantalones tan marcada
que podría haber cortado tomates con ella. Después del tiroteo, Edgar y  y o
habíamos intentado mantener una relación que no había existido nunca cuando su
hija vivía. Habíamos contratado una agencia de detectives juntos —Edgar, por
supuesto, conocía a la mejor— pero no descubrieron nada. Al poco tiempo,
Edgar y  yo nos cansamos de disimular. El único vínculo que nos unía era uno que
evocaba el peor momento de mi vida.

La presencia allí de Edgar, por supuesto, podía ser una coincidencia. Vivimos
en la misma ciudad. No sería raro que nos encontráramos por casualidad de vez
en cuando. Pero no era así. Lo sabía. Edgar no era de los que pasaban el rato en
los parques. Había ido allí a verme.

Nuestros ojos se encontraron y  no me quedó claro si me gustaba lo que vi.
Empujé la silla hasta el banco. Edgar no dejó de mirarme, y  no miró ni un
momento a mi padre. Para él podría haber estado empujando el carrito de la
compra.

—Tu madre me ha dicho que te encontraría aquí —dijo Edgar.



Me paré a unos metros de distancia.
—¿Qué pasa?
—Siéntate un momento.
Coloqué la silla de mi padre a la izquierda. Bajé el freno. Mi padre miraba

delante de él. Se le inclinó la cabeza hacia el hombro derecho, como hace
cuando está cansado. Me volví para mirar a Edgar. Descruzó las piernas.

—No sé cómo decírtelo —empezó.
Le di un poco de tiempo; miró hacia otro lado.
—¿Edgar?
—Mmm.
—Dímelo y  basta.
Inclinó la cabeza, apreciando mi franqueza. Edgar era así. Sin preámbulos,

dijo:
—He recibido otra petición de rescate.
Me eché hacia atrás. No sé lo que había esperado oír —a lo mejor que habían

encontrado el cadáver de Tara—, pero lo que estaba diciendo… no era capaz de
asimilarlo. Estaba a punto de hacer una pregunta cuando vi que tenía una bolsa
sobre las rodillas. La abrió y  sacó algo. Era una bolsa de plástico, como la última
vez que lo habíamos hecho. Lo miré fijamente. Me la pasó. Algo me explotó en
el pecho. Parpadeé y  miré la bolsa.

Cabellos. Dentro había cabellos.
—Esta es su prueba —dijo Edgar.
No podía hablar. Me limité a mirar los cabellos. Dejé la bolsa suavemente

sobre mis rodillas.
—Comprendieron que no nos mostraríamos escépticos —dijo Edgar.
—¿Quién comprendió?
—Los secuestradores. Dijeron que nos darían unos días. Inmediatamente

llevé los cabellos a un laboratorio de ADN.
Lo miré y  después volví a mirar los cabellos.
—Los resultados preliminares llegaron hace dos horas —dijo Edgar—. Nada

que pueda utilizarse en un juicio, pero sigue siendo muy  concluyente. Los
cabellos concuerdan con los que nos mandaron hace un año y  medio. —Calló y
tragó saliva—. Los cabellos pertenecen a Tara.

Oí las palabras. No las comprendí. Por alguna razón, negué con la cabeza.
—A lo mejor los guardaron de la primera vez…
—No. También tienen pruebas de edad. Estos cabellos proceden de una niña

de unos dos años.
Creo que ya lo sabía. Veía que aquello no era la pelusilla del pelo de bebé de

mi hija. Ya no los tendría así. Su pelo sería más oscuro y  más grueso…
Edgar me pasó una nota. Todavía inmerso en una neblina, se la cogí. El tipo

de letra era el mismo de la nota que habíamos recibido hacía dieciocho meses.



La línea de arriba, por encima del pliegue, decía: ¿QUIERES UNA ÚLTIMA
OPORTUNIDAD?

Sentí el golpe muy  dentro de mi pecho. La voz de Edgar de repente me parecía
muy  lejana.

—Seguramente tendría que habértelo dicho en seguida, pero pensé que se
trataba de un engaño. Carson y  y o no queríamos darte esperanzas
innecesariamente. Tengo amigos. Me han ay udado a apremiar con los resultados
del ADN. Todavía tenemos los cabellos de su último envío.

Me puso una mano en el hombro. No me moví.
—Está viva, Marc. No sé cómo ni dónde, pero Tara está viva.
Posé los ojos en los cabellos. Tara. Pertenecían a Tara. El brillante tono

dorado de trigo. Los acaricié a través del plástico. Quería meter los dedos dentro,
tocar a mi hija, pero creí que el corazón me explotaría.

—Quieren dos millones de dólares más. La nota nos advierte que no
llamemos a la Policía. Aseguran que tienen una fuente de información. Han
mandado otro móvil para ti. Tengo el dinero en el coche. Quizá tenemos otras
veinticuatro horas. Es el tiempo que nos han dado para realizar la prueba de
ADN. Tienes que estar preparado.

Finalmente leí la nota. Luego miré por encima de ella a mi padre, en la silla
de ruedas. Seguía mirando fijamente hacia delante.

—Sé que crees que soy  rico —dijo Edgar—. Lo soy, supongo. Pero no tanto
como tú crees. Tengo influencias y …

Me volví a mirarlo. Tenía los ojos muy  abiertos y  le temblaban las manos.
—Lo que quiero decir es que y a no me queda mucha liquidez. No estoy

hecho de dinero. Nada más.
—A mí me sorprende incluso que hagas esto —dije.
Mis palabras, me di cuenta inmediatamente, le habían herido. Quería

retirarlas, pero no sé por qué, no lo hice. Dejé que mis ojos volvieran hacia mi
padre. La cara de mi padre estaba paralizada, pero cuando lo miré con más
atención vi que tenía una lágrima en la mejilla. Eso no significaba nada. Mi padre
había llorado otras veces, sin provocación aparente. No lo tomé por algún tipo de
señal.

Y entonces, no sé por qué, seguí su mirada. Miré a través del campo de
fútbol, más allá de las porterías, más allá de dos mujeres que corrían, hasta la
calle que había a unos cien metros de distancia. Se me encogió el estómago. Allí,
en la acera, de pie, mirando hacia mí con las manos en los bolsillos, había un
hombre que llevaba una camisa de franela y  unos vaqueros negros con una gorra
de los Yankees.

No podía asegurar que fuera el mismo hombre. La franela roja y  negra no es



precisamente un estampado insólito. Y tal vez fuera mi imaginación —estaba
bastante lejos— pero creo que me sonrió. Sentí que todo mi cuerpo se agitaba.

—¿Marc? —dijo Edgar.
Le oí vagamente. Me levanté y  mantuve la vista a lo lejos. Primero, el

hombre de la camisa de franela se quedó totalmente quieto. Corrí hacia él.
—¿Marc?
Pero yo sabía que no era ningún error. No te olvidas. Cierras los ojos y  sigues

viéndole. No te deja nunca. Deseas que suceda algo como esto. Lo sabía. Y sabía
lo que pasaba con los deseos. Pero corrí directamente hacia él. Porque no había
ningún error. Sabía quién era.

Cuando todavía estaba a bastante distancia, el hombre levantó la mano y  me
saludó. Seguí corriendo, pero ya sabía que era inútil. Apenas había cruzado
medio parque cuando se acercó una furgoneta blanca. El hombre de la franela
mandó un saludo en mi dirección antes de desaparecer dentro de ella.

La furgoneta ya no estaba a la vista cuando llegué a la calle.
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El tiempo empezó a jugar conmigo. Entrar y  salir. Acelerar y  reducir. La vista
enfocada y  de repente visión borrosa. Pero no duró mucho. Dejé que el cirujano
que forma parte de mí tomara el mando. Él, Marc el médico, sabía cómo
compartimentar. Siempre me había parecido más fácil aplicarlo al trabajo que a
mi vida personal. La capacidad para dividir, separar y  despegar nunca se ha
pasado de una a la otra. En el trabajo, soy  capaz de utilizar mi exceso emocional
canalizándolo, permitiendo que converja en un punto constructivo. Nunca he
logrado hacer lo mismo en casa.

Pero aquella crisis me había hecho cambiar. Compartimentar no era tanto
una cuestión de deseo como de supervivencia. Si me dejaba llevar por las
emociones, si me permitía sumergirme en la duda o me dedicaba a cavilar sobre
lo que suponía que mi hija llevara dieciocho meses desaparecida…, me quedaría
paralizado. Eso era lo que querían los secuestradores, probablemente. Querían
que me desmoronara. Pero trabajo bien en situaciones de tensión. Crezco. Lo sé.
Y es lo que tenía que hacer ahora. Se levantaron los muros. Podía pensar en la
situación racionalmente.

Lo primero: no, esta vez no me pondría en contacto con la Policía. Pero eso
no significaba que tuviera que esperar de brazos cruzados.

Cuando Edgar me pasó la bolsa de lona con el dinero, tuve una idea.

Llamé a la casa de Chery l y  Lenny. No me contestaron. Miré la hora. Eran las
ocho y  cuarto de la mañana. No tenía el número del móvil de Chery l, pero de
todos modos pensé que sería mejor hacerlo personalmente.

Fui a la escuela primaria Willard, donde llegué a las ocho y  veinticinco.
Aparqué tras una fila de SUV y  minivolúmenes y  bajé. Aquella escuela
primaria, como tantas otras, tenía los ladrillos, los escalones de cemento, una
única planta y  el diseño arquitectónico informe debido a múltiples añadidos.
Algunas ampliaciones intentan fundirse en la construcción original, pero luego
vienen otras, normalmente las construidas entre 1968 y  1975, que son brillantes,
de vidrio azul y  baldosas raras. Parecían invernaderos postapocalípticos.

Los niños corrían por el patio como habían hecho siempre. La diferencia era
que ahora los padres esperaban y  los observaban. Charlaban entre ellos y  cuando
sonaba el timbre se aseguraban de que sus vástagos estuvieran a buen recaudo
dentro de los ladrillos o los cristales azules lustrosos antes de marcharse. No
soportaba ver el miedo en los ojos de los padres. Pero lo comprendía. En cuanto
eres padre, el miedo se convierte en tu constante compañero. No te deja nunca
en paz. Mi vida era una prueba viviente del porqué.

El Chevy  Suburban azul de Chery l estaba parado delante de la escuela. Fui



hacia ella. Estaba desabrochando el cinturón de Justin cuando me vio. Justin le dio
un beso en plan obediente, algo que hace sin pensar, y  que es como debe ser,
supongo, y  salió corriendo. Chery l lo observó como si tuviera miedo de que se
desvaneciera en el breve sendero de cemento. Los niños nunca entienden este
miedo, pero es normal. Ya es bastante complicado ser niño sin tener que
sobrellevar ese peso.

—Eh —me dijo Chery l.
—Necesito un favor —le contesté tras devolverle el saludo.
—Dime.
—El teléfono de Rachel.
Chery l ya estaba en la puerta del conductor.
—Sube.
—He venido en coche.
—Ya te traeré. Marianne ha salido tarde de la piscina y  tengo que llevarla a la

escuela.
Ya había puesto en marcha el coche. Subí al asiento del pasajero, me volví y

saludé a Marianne. Llevaba cascos y  jugaba con su GameBoy  Advanced. Me
saludó distraídamente con la mano, casi sin mirarme. Todavía llevaba el pelo
mojado. Conner estaba en la sillita junto a ella. El coche olía a cloro, pero el olor
me resultó curiosamente reconfortante. Sé que Lenny  limpia el coche
religiosamente, pero es imposible mantenerlo al día. Había patatas fritas en las
rendijas entre los asientos. Migajas de origen desconocido pegadas a la tapicería.
A mis pies, en el suelo, había una mezcolanza de notas de la escuela y  trabajos
manuales de los niños, que había sufrido pisotones de botas de lluvia. Yo estaba
sentado sobre un muñeco articulado de los que regala McDonald’s con sus Happy
Meal. Entre nosotros había un estuche de CD que decía A ESTO LE LLAMO
MÚSICA, 14, que ofrecía lo último desde Britney  y  Christina a Generic Boy
Band. Las ventanas de atrás estaban manchadas de huellas de dedos grasientos.

Los niños solo podían jugar con la GameBoy  en el coche, pero no en casa.
Bajo ningún concepto se les permitía ver una película para may ores de trece
años. Una vez pregunté a Lenny  cómo decidían estas cosas Chery l y  él y  me
respondió « No son las normas en sí mismas, sino el hecho de que existan
normas» . Creo que entiendo lo que quería decir.

Chery l miraba a la carretera.
—No quiero ser entrometida.
—Pero te gustaría saber mis intenciones.
—Creo que sí.
—¿Y si no quiero decírtelo?
—Puede que sea mejor que no me lo digas —dijo Chery l.
—Confía en mí, Chery l. Necesito el teléfono.
Puso el intermitente.



—Rachel sigue siendo mi mejor amiga.
—Entendido.
—Le costó mucho olvidarte —dudó.
—Y viceversa.
—Exacto. Oye, no me estoy  expresando bien. Es que… hay  cosas que

deberías saber.
—¿Como cuáles?
Siguió mirando la carretera, con las dos manos en el volante.
—Le preguntaste a Lenny  por qué no te dij imos que se había divorciado.
—Sí.
Chery l miró por el retrovisor, no a la carretera, sino a su hija. Marianne

parecía absorta en su juego.
—No se divorció. Su marido está muerto.
Chery l paró frente al instituto. Marianne se quitó los cascos y  bajó. No se

molestó en dar besos, pero se despidió. Chery l volvió a poner el coche en
marcha.

—Lo siento —dije, porque esto es lo que decía la gente en tales
circunstancias. Y estuve a punto de añadir, porque la mente funciona de formas
muy  raras e incluso macabras: « Bueno, Rachel y  y o ya tenemos otra cosa en
común» .

Y entonces, como si Chery l me hubiera leído el pensamiento, dijo:
—Le pegaron un tiro.
Este misterioso paralelismo se instaló entre nosotros por unos segundos. Me

quedé callado.
—No conozco los detalles —añadió rápidamente—. Él también era agente del

FBI. Rachel era una de las mujeres de may or rango de la agencia en aquel
momento. Dimitió después de que él muriera. Dejó de responder a mis llamadas.
No lo ha pasado nada bien desde entonces. —Chery l se paró delante de mi coche
—. Te cuento esto porque quiero que lo entiendas. Han pasado muchos años
desde la universidad. Rachel ya no es la misma persona que querías hace años.

Mantuvo el tono de voz sereno.
—Solo necesito su número de teléfono.
Sin decir nada más, Chery l cogió un bolígrafo del parasol, lo destapó con los

dientes, y  escribió el número en una servilleta de Dunkin’ Donuts.
—Gracias —dije.
Se marchó después de hacerme una pequeña inclinación de cabeza.

No dudé. Tenía mi móvil. Subí a mi coche y  marqué el número. Rachel contestó.
Lo que dije fue muy  sencillo.

—Necesito tu ayuda.
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Cinco horas después, el tren de Rachel entró en la estación de Newark.
No pude evitar pensar en todas aquellas películas antiguas en que los trenes

separan a los amantes, soltando vapor por detrás y  el conductor llama por última
vez a los pasajeros para que suban, el chuc-chuc cuando las ruedas empiezan a
moverse, un amante asomándose y  despidiéndose y  el otro corriendo por el
andén. No sé por qué pensé en esto. La estación de tren de Newark es tan
romántica como un montón de excrementos de hipopótamo con piojos. El tren se
acercó con apenas un silbido y  en el ambiente no soplaba nada que uno deseara
ver u oler.

Pero cuando Rachel bajó, volví a sentir el zumbido en el pecho. Llevaba unos
vaqueros descoloridos y  un jersey  rojo de cuello alto. Le colgaba una bolsa del
hombro, y  la enarboló mientras bajaba. Por un momento, me limité a mirarla.
Yo acababa de cumplir treinta y  seis años. Rachel tenía treinta y  cinco. No
estábamos juntos desde los veinte años. Habíamos vivido nuestra vida de adultos
por separado. Es curioso cuando lo piensas de ese modo. Ya he contado lo de
nuestra ruptura. Intento desenterrar los porqués, pero quizás es así de simple.
Éramos jóvenes. Los jóvenes hacen tonterías. Los jóvenes no entienden las
repercusiones, no piensan a largo plazo. Los jóvenes no entienden que el zumbido
puede no salir jamás de tu pecho.

Sin embargo, entonces, cuando me di cuenta de que necesitaba ay uda, pensé
primero en Rachel. Y ella había acudido.

Se acercó a mí sin dudar.
—¿Cómo estás?
—Bien.
—¿Han llamado?
—Todavía no.
Asintió con la cabeza y  se puso a caminar por el andén. Su tono era directo.

Ella también había asumido su papel de profesional.
—Cuéntame más de la prueba de ADN.
—No sé nada más.
—¿O sea que no es definitiva?
—No es definitiva en un tribunal, no, pero parecen bastante seguros.
Rachel se pasó la bolsa del hombro izquierdo al derecho. Intenté mantener su

paso.
—Tenemos que tomar decisiones difíciles, Marc. ¿Estás preparado?
—Sí.
—En primer lugar, ¿estás seguro de que no quieres llamar a la Policía o al

FBI?
—La nota decía que tenían un informador.



—Eso es probablemente una fanfarronada —dijo ella.
Caminamos unos pasos más.
—Me puse en contacto con las autoridades la última vez —dije.
—No significa que fuera una decisión equivocada.
—Pero sin duda no fue la acertada.
Hizo un gesto entre el sí y  el no con la cabeza.
—No sabes lo que ocurrió la última vez. Quizá vieron que te seguían. Quizá

tenían vigilada tu casa. Pero lo más probable es que no tuvieran ninguna intención
de devolver a la niña. ¿Lo entiendes?

—Sí.
—Pero sigues decidido a no decirles nada.
—Por eso te llamé.
Asintió con la cabeza y  finalmente se detuvo, esperando que le indicara el

camino. Señalé hacia la derecha. Se puso a caminar otra vez.
—Otra cosa —dijo.
—¿Qué?
—No podemos permitir que nos dicten el calendario. Tenemos que insistir

para que nos den pruebas de que Tara está viva.
—Dirán que los cabellos lo demuestran.
—Y nosotros diremos que las pruebas no son concluyentes.
—¿Piensas que se lo tragarán?
—No lo sé. Seguramente no. —Siguió caminando, con la barbilla bien alta—.

Pero me refería a eso cuando hablaba de decisiones difíciles. ¿El tipo de la
camisa de franela del parque? Están jugando. Quieren intimidarte y  debilitarte.
Quieren que vuelvas a obedecer ciegamente. Tara es tu hija. Si quieres volver a
darles dinero, tú mismo. Pero yo no te lo aconsejo. Ya desaparecieron una vez.
No hay  razón para pensar que no lo hagan de nuevo.

Entramos en el aparcamiento. Di mi resguardo al guarda.
—¿Tú qué propones? —pregunté.
—Unas cuantas cosas. Primero, tenemos que pedir un intercambio. Nada de

« danos el dinero y  y a llamaremos» . Nos dan a tu hija cuando tengan el dinero.
—¿Y si se niegan?
Ella me miró a los ojos.
—Decisiones difíciles. ¿Lo entiendes?
Asentí.
—También quiero un circuito de vigilancia electrónica total, para que pueda

seguirte. Quiero ponerte una cámara de fibra óptica y  ver cómo es el tipo, si es
posible. No tenemos hombres, pero esto sí puedo hacerlo.

—¿Y si se percatan?
—¿Y si vuelven a desaparecer? —contraatacó ella—. No vamos a

arriesgarnos hagamos lo que hagamos. Intento aprender de lo que sucedió la otra



vez. No hay  garantías. Solo intento mejorar nuestras posibilidades.
Llegó el coche. Subimos y  me metí por la autopista McCarter. Rachel se

quedó muy  silenciosa de repente. De nuevo los años se desvanecieron. Conocía
aquella postura. La había visto antes.

—¿Qué más? —dije.
—Nada.
—Rachel.
Algo de mi tono le hizo apartar la mirada.
—Hay  cosas que deberías saber.
Esperé.
—Llamé a Chery l —dijo—. Sé que te contó lo que había pasado. Sabes que

y a no soy  agente federal.
—Sí.
—Lo que puedo hacer tiene sus límites.
—Lo comprendo. —Ella se recostó en el asiento, pero con la misma postura

conocida—. ¿Qué más?
—Necesitas una lección de realismo, Marc.
Nos paramos en un semáforo en rojo. Me volví y  la miré; la miré de verdad

por primera vez. Sus ojos todavía tenían aquel color avellana con puntitos
dorados. Sabía que la vida no la había tratado bien, pero no se le notaba en los
ojos.

—Las posibilidades de que Tara esté viva son ínfimas —dijo.
—Pero está la prueba de ADN —contraataqué.
—Ya hablaremos de eso más tarde.
—¿Hablaremos?
—Más tarde —repitió.
—¿A qué demonios te refieres? Es positiva. Edgar dijo que la confirmación

final es una formalidad.
—Más tarde —repitió con un poco de acero en la voz—. Por ahora

presupondremos que está viva. Seguiremos con lo de la entrega del dinero como
si existiera una niña en buen estado de salud en algún lugar. Pero en algún
momento, querría que comprendieras que todo podría ser un engaño muy
elaborado.

—¿Por qué lo crees?
—Esto no es importante.
—¡Cómo que no! ¿Me estás diciendo que falsificaron la prueba de ADN?
—Lo dudo. —Y luego añadió—: Pero es una posibilidad.
—¿Cómo? Las dos muestras de pelo coincidían.
—Los cabellos coincidían entre ellos.
—Sí.
—Pero —dijo ella—, ¿cómo sabes que la primera muestra de pelo, la que



recibiste hace año y  medio, pertenecía a Tara?
Tardé un momento en captar el sentido de lo que decía.
—¿Alguna vez has hecho una prueba a la primera muestra para ver si el

ADN coincidía con el tuy o?
—¿Por qué iba a hacerlo?
—Porque, los secuestradores originales podrían haberte mandado cabellos de

otra niña.
Intenté aclararme.
—Pero tenían un retazo de su ropa —dije—. Del pelele rosa con los pingüinos

negros. ¿Cómo explicas esto?
—¿No creerás que Gap solo vendió uno de ese modelo? Mira, todavía no sé

cuál es la historia, o sea que no vale la pena seguir con las hipótesis.
Concentrémonos en lo que podemos hacer ahora.

Me recosté en el asiento. Callamos por un momento. Me preguntaba si había
hecho bien llamándola. Había exceso de equipaje entre los dos. Pero sea como
fuere confiaba en ella. Teníamos que mantenernos en el plano profesional, seguir
compartimentándonos.

—Solo quiero recuperar a mi hija —dije.
Rachel asintió con la cabeza, abrió la boca como si fuera a decir algo, pero

continuó en silencio. Y entonces fue cuando llegó la llamada de rescate.
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A Ly dia le gustaba mirar fotografías antiguas.
No sabía por qué. Le ofrecían poco consuelo. El factor nostalgia era mejor

limitarlo. Heshy  nunca miraba atrás. Por razones que no sabía explicar
claramente, Lydia sí lo hacía.

Esta fotografía en concreto la habían tomado cuando Lydia tenía ocho años.
Era una foto en blanco y  negro de la popular comedia de situación de la
televisión Risas familiares. El programa había durado siete años; en el caso de
Lydia, de los seis años hasta casi su decimotercer cumpleaños. En Risas
familiares actuaba la exestrella Clive Wilkins como padre viudo de tres hijos
adorables: los gemelos Tod y  Rod, que tenían once años cuando empezó la serie,
y  una hermanita adorable llamada, por supuesto, Trixie, interpretada por la
irrefrenable Larissa Dane. Sí, era un programa extraordinariamente querido.
Todavía se emitían reposiciones de Risas familiares en la televisión.

De vez en cuando, el programa La historia verdadera de Hollywood emite un
reportaje sobre el antiguo reparto de Risas familiares. Clive Wilkins murió de
cáncer de páncreas dos años después del final del programa. El narrador apunta
que Clive era « como un padre en el plato» , lo que Ly dia sabía que era una
tontería. El hombre bebía y  olía a tabaco. Cuando la abrazaba ante las cámaras,
necesitaba toda su energía infantil para no vomitar.

Jarad y  Stan Frank, los gemelos idénticos que interpretaban a Tod y  Rod,
habían intentado abrirse camino en el mundo de la música desde que se dejó de
grabar la serie. En Risas familiares tenían un grupo que ensay aba en el garaje,
con un repertorio de canciones escritas por otros, instrumentos tocados por otros,
y  voces tan resonadas y  distorsionadas por los sintetizadores que incluso Jarad y
Stan, que no habrían sabido sostener una nota ni que la llevaran tatuada en la
palma de la mano, empezaron a creer que eran auténticos artistas de la música.
Los gemelos se acercaban a los cuarenta, los dos eran clientes asiduos del Hair
Club para trasplantes de pelo, y  los dos se engañaban diciendo que, a pesar de
« estar cansados de la fama» , estaban a un paso de recuperar el estrellato.

Pero el verdadero misterio, el enigma sin solución de la saga Risas familiares,
era el destino del adorable « duendecillo llamado Trixie» , Larissa Dane. Esto es
lo que se sabe de ella: la última temporada de emisión de la serie, los padres de
Larissa se divorciaron y  pelearon ferozmente por las ganancias de la niña. Su
padre acabó volándose los sesos. Su madre se casó con un falso artista que
desapareció con el dinero. Como muchos niños actores, Larissa Dane cayó
inmediatamente en el olvido. Corrían rumores de promiscuidad y  consumo de
drogas, pero nadie estaba suficientemente interesado —todavía no había llegado
la locura de la nostalgia—. Se tomó una sobredosis y  estuvo a punto de morir a



los quince años. La mandaron a un psiquiátrico y  aparentemente desapareció de
la faz de la tierra. Nadie sabe qué ha sido de ella. Muchos creen que murió a
causa de una segunda sobredosis.

Pero por supuesto no había muerto.
—¿Estás preparada para la llamada, Lydia? —preguntó Heshy.
Ella no contestó inmediatamente. Lydia miró la siguiente fotografía. Otra

instantánea de Risas familiares, esta vez de la quinta temporada, episodio 112. La
pequeña Trixie llevaba un brazo enyesado. Tod quería dibujarle una guitarra. A
su padre no le parecía bien. Tod protestó: « Pero, papá, ¡prometí que solo la
dibujaría, no que la tocaría!» . Rugían las risas enlatadas. La pequeña Larissa no
entendía la broma. La Lydia adulta tampoco. Pero lo que sí recordaba era cómo
se había roto el brazo aquel día. Cosas típicas de niños. Iba corriendo y  cayó por
la escalera. El dolor fue tremendo, pero ellos necesitaban grabar el episodio. Por
eso, el médico del estudio le inyectó no se sabe qué y  dos guionistas añadieron el
accidente al guión. Ella apenas estaba consciente mientras grababan.

Pero, por favor, que no suenen los violines.
Lydia había leído el libro de Danny  Partridge. Había escuchado los gimoteos

de Willis en Diffrent Strokes[4]. Lo había oído todo de los apuros de los niños
prodigio, el maltrato, el dinero robado, los largos horarios de trabajo. Había visto
todos los programas de tertulias, había oído todas las quejas, había visto todas las
lágrimas de cocodrilo de sus colegas, y  su falta de sinceridad la había puesto
enferma.

La verdad del dilema del niño prodigio era esta. No se trata de los abusos, a
pesar de que cuando Ly dia era joven y  lo bastante tonta para creer que un
psiquiatra podría ayudarla, este le decía que estaba « bloqueada» , que con
seguridad en su infancia había abusado de ella alguno de los productores de la
serie. Y tampoco hay  que echar la culpa a la negligencia paterna por el destino
de los niños prodigio. O, al revés, a la insistencia paterna. No es la falta de
amigos, los largos horarios de trabajo, la poca capacidad de socialización, los
cambios de tutores en el estudio. No, no es nada de eso.

Es sencillamente la pérdida de los focos.
Punto. El resto son excusas porque nadie quiere admitir que es tan superficial.

Ly dia empezó a trabajar en la serie cuando tenía seis años. Tenía pocos
recuerdos anteriores a esto. Lo único que recuerda, pues, es que quería ser una
estrella. Una estrella es especial. Una estrella es la realeza. Una estrella es lo más
cercano a Dios en la tierra. Y para Lydia, nunca ha habido nada más. Enseñamos
a nuestros hijos que son especiales, pero Lydia lo vivió. Todos creían que era
adorable. Todos creían que era la hija perfecta, cariñosa y  buena al mismo
tiempo que traviesa en su justa medida. La gente la miraba con una curiosa
añoranza. La gente quería estar cerca de ella, saber cosas de su vida, pasar
tiempo a su lado, tocarle el dobladillo del abrigo.



Y entonces, un día, patapum, todo se desvaneció.
La fama es más adictiva que el crack. Los adultos que pierden la fama —

cantantes con un solo éxito, por ejemplo— normalmente caen en la depresión,
aunque intenten comportarse como si estuvieran por encima de esto. No quieren
reconocer la verdad. Toda su vida es una mentira, una lucha desesperada por otra
dosis muy  potente de drogas. La fama.

Aquellos adultos solo pudieron dar un trago del néctar antes de que se lo
arrebataran. Pero para una estrella infantil, el néctar es la leche materna. Es lo
único que conoce. No puede entender que sea efímero, que no dure. No puedes
explicar esto a un niño. No puedes prepararle para lo inevitable. Lydia nunca
había conocido otra cosa que la adulación. Y entonces, casi de la noche a la
mañana, los focos se apagaron. Por primera vez en su vida, se quedó sola en la
oscuridad.

Eso es lo que te destruye.
Ahora Lydia lo reconocía. Heshy  la había ay udado. La había sacado de la

droga de una vez por todas. Lydia se había hecho daño a sí misma, se había
prostituido, había esnifado y  se había pinchado más drogas de las que uno podía
imaginar. No había hecho nada de esto para escapar. Lo había hecho para
arremeter contra algo, para hacer daño a algo o a alguien. El error era que en
realidad se estaba haciendo daño a sí misma, tal como se había dado cuenta en
rehabilitación tras un incidente realmente horrible y  violento. La fama te da
grandeza. Empequeñece a los demás. Entonces, ¿por qué diantre estaba haciendo
daño a la persona que debería estar en lo alto? En lugar de eso, ¿por qué no hacer
daño a las miserables masas, a aquellos que la habían adorado, que le habían
dado tanto poder, y  luego la habían abandonado? ¿Por qué hacer daño a la
especie superior, la que merecía todos los halagos?

—¿Lydia?
—Mmm.
—Creo que deberíamos llamar ya.
Lydia se volvió a mirar a Heshy. Se habían conocido en un manicomio, e

inmediatamente fue como si su mutua desesperación pudiera unirse y  abrazarse.
Heshy  la rescató cuando dos auxiliares la habían inmovilizado. En aquel
momento, simplemente los había apartado de ella. Los auxiliares los habían
amenazado, y  los dos prometieron no decir nada. Pero Heshy  tenía paciencia.
Esperó. Dos semanas después, atropelló a uno de los idiotas con un coche robado.
Mientras el hombre yacía herido, Heshy  retrocedió para colocarse sobre su
cabeza, situó la rueda sobre su cuello y  aceleró. Un mes después, el segundo
gorila —el auxiliar líder— fue hallado en su casa. Le habían arrancado cuatro
dedos. No cortados o rebanados, sino arrancados a fuerza de retorcer. El forense
lo dedujo de la rotación de los desgarrones. Los dedos habían girado y  girado
hasta que los tendones y  finalmente los huesos se habían partido. Lydia todavía



tenía uno de los dedos guardados en el sótano.
Hacía diez años que se habían escapado juntos y  cambiado los nombres.

Modificaron su aspecto lo justo. Los dos empezaron de nuevo, como ángeles
vengadores, perjudicados por un superior, por encima de la chusma. Ella ya no
sufría. O al menos, cuando sufría, encontraba un escape.

Tenían tres residencias. Heshy  vivía teóricamente en el Bronx. Ella tenía un
piso en Queens. Los dos tenían direcciones y  teléfonos profesionales. Pero era
solo ante la galería. Oficinas, si se quiere. Ninguno de los dos quería que nadie
supiera que eran, de hecho, un equipo, que estaban relacionados, que eran
amantes. Ly dia, utilizando un alias, había comprado aquella reluciente casa
amarilla hacía cuatro años. Tenía dos dormitorios, un baño y  un aseo. La cocina,
donde estaba Heshy  sentado en aquel momento, era alegre y  aireada. Estaba
junto a un lago, en el ángulo norte del condado de Morris, en Nueva Jersey. Allí
se estaba tranquilo. Disfrutaban de las puestas de sol.

Lydia siguió mirando las fotos del « duendecillo Trixie» . Intentó recordar lo
que sentía en aquella época. Los recuerdos se habían desvanecido casi todos.
Heshy  estaba de pie detrás de ella y  esperaba con su paciencia habitual. Algunos
afirmaban que ella y  Heshy  eran asesinos despiadados; lo cual, Lydia
comprendió en seguida, era inapropiado, otra creación de Holly wood. Como el
encanto del duendecillo Trixie. Nadie se mete en asuntos violentos solo por el
dinero. Hay  formas más fáciles de ganarse la vida. Tienes que actuar con
profesionalidad. Tienes que dominar tus emociones. Incluso es posible que tengas
que hacerte la ilusión de que es como ir a la oficina; pero cuando lo piensas con
honestidad, la razón por la que cruzaste al lado equivocado de la línea es porque
disfrutas. Ly dia lo comprendía. Hacer daño a alguien, matar a alguien, apagar o
encender la luz en los ojos de una persona… no, eso no le hacía falta. No lo
añoraba como añoraba los focos. Pero, sí, sin duda, sentía un latido agradable,
una emoción inconfundible, una disminución de su propio dolor.

—¿Ly dia?
—Ya voy, Oso. —Cogió el teléfono móvil con el número y  la codificación

robados. Se volvió hacia Heshy. Era horrible, pero ella no lo veía. Él le hizo una
señal con la cabeza. Ella apretó el distorsionador de voz y  marcó el número.

Cuando Ly dia oyó la voz de Marc Seidman, preguntó:
—¿Lo intentamos de nuevo?
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Antes de que contestara la llamada, Rachel me puso una mano sobre la mía.
—Esto es una negociación —dijo—. El miedo y  la intimidación son las

herramientas básicas. Tienes que mantenerte firme. Si tienen intención de
soltarla, serán flexibles.

Tragué saliva y  apreté un botón. Dije « diga» .
—¿Lo intentamos de nuevo?
La voz tenía el mismo tono robótico. Sentí cómo me corría la sangre. Cerré

los ojos y  contesté:
—No.
—¿Disculpa?
—Quiero estar seguro de que Tara está viva.
—Recibiste muestras de pelo, ¿no?
—Sí.
—¿Y?
Miré a Rachel. Ella asintió con la cabeza.
—Los resultados no son concluyentes.
—Bien —dijo la voz—. Entonces más vale que cuelgue.
—Espera —dije.
—¿Sí?
—La última vez os esfumasteis.
—Sí, nos esfumamos.
—¿Cómo sé que no vais a hacer lo mismo esta vez?
—¿Has llamado a la Policía esta vez?
—No.
—Entonces no tienes por qué preocuparte. Es lo que quiero que hagas.
—No lo haremos así —dije.
—¿Qué?
Notaba que el cuerpo me empezaba a temblar.
—Hacemos un intercambio. No os daré el dinero si no me dais a mi hija.
—No estás en situación de negociar.
—Me dais a mi hija —dije, y  las palabras me salían lentamente, como pesos

muertos—. Os doy  el dinero.
—No lo haremos así.
—Sí —insistí, intentando hablar con bravuconería—. Es así y  basta. No quiero

que volváis a desaparecer y  luego vengáis a pedirme más. Hacemos un
intercambio y  se acabó.

—¿Doctor Seidman?
—Dime.
—Quiero que me escuches atentamente.



El silencio fue demasiado largo y  me atacó los nervios.
—Si cuelgo ahora, no volveré a llamar hasta dentro de dieciocho meses.
Cerré los ojos y  resistí.
—Piensa un momento en lo que esto supondría. ¿No te preguntas dónde ha

estado tu hija? ¿No te preguntas qué será de ella? Si cuelgo, no sabrás nada más
hasta dentro de dieciocho meses.

Fue como si me estuvieran apretando un cinturón de acero alrededor del
pecho. No podía respirar. Miré a Rachel. Ella me miró con firmeza, instándome a
mantener la serenidad.

—¿Cuántos años tendrá entonces, doctor Seidman? Esto, claro, si sigue con
vida.

—Por favor.
—¿Estás dispuesto a escuchar?
Cerré los ojos con fuerza.
—Solo te pido pruebas.
—Ya te mandamos las muestras de pelo.
—Yo llevo el dinero. Vosotros lleváis a mi hija. Tendréis el dinero cuando la

vea.
—¿Estás intentando imponer las condiciones, doctor Seidman?
La voz robótica tenía un retintín burlón.
—No me importa quienes sois —dije—. No me importa por qué lo hicisteis.

Quiero recuperar a mi hija.
—Entonces harás la entrega exactamente como yo diga.
—No —dije—. No sin pruebas.
—¿Doctor Seidman?
—Sí.
—Adiós.
Y se cortó la línea.
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La cordura es una cuerda fina. La mía se partió.
No, no me puse a gritar. Precisamente lo contrario. Me sumí en una calma

imposible. Me aparté el teléfono del oído y  lo miré como si acabara de aparecer
allí y  no tuviera ni idea de cómo.

—¿Marc?
Miré a Rachel.
—Me han colgado.
—Volverán a llamar —dijo ella.
Negué con la cabeza.
—Dijeron que no hasta dentro de dieciocho meses.
Rachel me miró con atención.
—¿Marc?
—¿Sí?
—Tienes que escucharme con atención.
Esperé.
—Has hecho lo correcto.
—Gracias. Ahora me siento mejor.
—Tengo experiencia en estas cosas. Si Tara sigue viva y  si tienen intenciones

de devolvértela, cederán. La única razón para no hacer el intercambio es porque
no quieren hacerlo… o no pueden.

No pueden. La diminuta parte de mi cerebro que seguía razonando lo
comprendió. Me recordé a mí mismo mi formación. Compartimentar.

—¿Y ahora qué?
—Vamos a prepararnos como habíamos pensado. Llevo bastante equipo. Te

pondré micrófonos. Si vuelven a llamar, estaremos preparados.
—De acuerdo —asentí con la cabeza, atontado.
—Veamos, ¿podemos hacer algo más aquí? ¿Has reconocido la voz?

¿Recuerdas algo nuevo del hombre de la camisa de franela, de la furgoneta, lo
que sea?

—No —dije.
—Por teléfono, me dij iste que habías encontrado un CD en el sótano.
—Sí.
Le conté rápidamente la historia del disco y  la etiqueta en la que ponía MVD.

Cogió una libretita y  tomó notas.
—¿Llevas el disco encima?
—No.
—Da igual —dijo—. Estamos en Newark. Vayamos a ver de qué podemos

enterarnos en MVD.
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Lydia levantó el Sig-Sauer P226 en el aire.
—No me gusta cómo ha ido —dijo.
—Lo hiciste bien —dijo Heshy—. Ahora nos olvidamos. Se ha terminado.
Ella miró fijamente el arma. Sentía grandes deseos de apretar el gatillo.
—¿Ly dia?
—Te he oído.
—Lo hacíamos porque era fácil.
—¿Fácil?
—Sí. Creíamos que sería dinero fácil.
—Montones de dinero.
—Cierto —dijo él.
—No podemos dejarlo así.
Heshy  le vio los ojos humedecidos. No se trataba del dinero. Lo sabía.
—Ya está bastante torturado —dijo.
—Lo sé.
—Piensa en lo que acabas de hacerle —dijo Heshy —. Si no vuelve a saber

de nosotros, se pasará el resto de la vida culpándose.
—¿Quieres excitarme? —preguntó ella sonriendo.
Lydia se sentó en las rodillas de Heshy, y  se acurrucó como un gatito. Él la

rodeó con sus brazos de gigante y, por un momento, Ly dia se calmó. Se sintió
segura y  en paz. Cerró los ojos. Le gustaba la sensación. Pero sabía, como
siempre, que no duraría. Que nunca sería suficiente.

—¿Heshy?
—Sí.
—Quiero ese dinero.
—Sé que lo quieres.
—Y además, creo que sería mejor que él muriera.
Heshy  la abrazó más fuerte.
—Entonces, eso es lo que pasará.
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No sé qué esperaba de la oficina de MVD. Una puerta con cristal a lo Sam Spade
o Philip Marlow, a lo mejor. Un edificio sucio de ladrillo descolorido. Sin
ascensor, por supuesto. Una secretaria pechugona con el pelo mal teñido.

Pero la oficina de MVD no tenía nada de eso. El edificio era nuevo y
reluciente, parte de un programa de « renovación urbana»  de Newark. No paran
de hablar del renacimiento de Newark, pero y o no lo veo. Es verdad que hay
varios edificios antiguos bonitos —como este— y  un Centro de Artes Teatrales
asombroso convenientemente situado de modo que los que pueden permitirse
pagar las entradas (es decir: los que no viven en Newark) puedan llegar sin tener
que cruzar la ciudad. Pero estos edificios brillantes son flores entre las malas
hierbas, estrellas fugaces en un cielo totalmente negro. No cambian el color
básico. No se funden ni exudan. Permanecen inmóviles. Su belleza estéril no es
contagiosa.

Salimos del ascensor. Yo todavía llevaba la bolsa con los dos millones de
dólares. Me sentía raro. Detrás de una pared de cristal había tres recepcionistas
con auriculares telefónicos. Su mesa era alta. Dij imos nuestros nombres por un
interfono. Rachel enseñó un carné que la identificaba como una agente retirada
del FBI. Nos dejaron pasar.

Rachel abrió la puerta. Yo la seguí. Me sentía vacío, ahuecado, pero seguía
funcionando. El horror de lo que había sucedido —que me colgaran— era tan
grande que había pasado de la parálisis a un curioso estado de concentración.
Sigo comparándolo con el quirófano. Entro en aquella sala, cruzo aquella puerta,
y  dejo atrás el mundo. Una vez tuve un paciente, un niño de seis años, a quien
tenía que hacerle una operación de fisura palatal bastante rutinaria. Mientras lo
operaba, sus constantes vitales bajaron de golpe. Se le paró el corazón. No perdí
la cabeza. Entré en un estado de concentración no muy  diferente al que
experimentaba en ese momento. El chico sobrevivió.

Enseñando siempre su identificación, Rachel explicó que queríamos ver a uno
de los jefes. La recepcionista sonrió y  asintió de aquella manera que asiente la
gente cuando no hace caso. No se quitó los auriculares para nada. Sus dedos
seguían apretando botones. Apareció otra mujer. Nos acompañó por un pasillo
hasta un despacho.

Por un momento, no supe si estábamos ante un hombre o una mujer. La placa
de bronce del nombre de la mesa decía Conrad Dorfman. Conclusión: un
hombre. Se levantó teatralmente. Era demasiado delgado para su traje azul con
rayas anchas a lo Guys and Dolls, entallado en la cintura de modo que la parte
baja de la americana sobresalía de una forma que podía confundirse con una
falda. Sus dedos también eran puntiagudos, el pelo liso como el de Julie Andrews
en Víctor o Victoria; y  su cara tenía una rara uniformidad que y o siempre asocio



con una base de maquillaje.
—Por favor —dijo con una voz demasiado afectada—. Me llamo Conrad

Dorfman. Soy  vicepresidente ejecutivo de MVD. —Nos estrechamos la mano.
Él retuvo la nuestra excesivamente, y  colocó la otra encima, sin dejar de

mirarnos a los ojos. Conrad nos invitó a sentarnos. Lo hicimos. Nos preguntó si
nos apetecía una taza de té. Rachel, que llevaba la voz cantante, dijo que sí.

Esto nos concedió unos minutos más de charla. Conrad interrogó a Rachel
sobre su época en el FBI. Rachel fue vaga. Dio a entender que ella también
trabajaba en el mundo de la investigación privada y  por lo tanto era su colega y
merecía un trato profesional cortés. Yo no dije nada, y  la dejé trabajar.
Llamaron a la puerta. La mujer que nos había acompañado al despacho abrió la
puerta y  empujó un carrito con un servicio de té de plata. Conrad sirvió las tazas.
Rachel fue al grano.

—Esperamos que pueda ayudarnos —dijo Rachel—. La esposa del doctor
Seidman fue cliente suya.

Conrad Dorfman se concentraba en el té. Utilizaba uno de aquellos coladores
de aluminio que están tan de moda ahora. Sacudió algunas hojas y  sirvió el té
lentamente.

—Ustedes le entregaron un CD que estaba protegido con una contraseña.
Necesitamos entrar en él.

Conrad ofreció una taza a Rachel y  luego una a mí. Se acomodó y  bebió un
buen sorbo.

—Lo siento —dijo—. No puedo ayudarles. La contraseña la pone el propio
cliente.

—El cliente está muerto.
Conrad Dorfman no parpadeó.
—Esto no cambia nada, en realidad.
—Su marido es el pariente más cercano. Ahora el CD es suyo.
—No sabría decirle —dijo Conrad—. No entiendo de ley es estatales. Pero

tampoco tenemos el control de nada de esto. Como he dicho antes, el cliente
decide la contraseña. Puede que le diéramos el CD, lo que ahora mismo no
puedo ni confirmar ni negar, pero no podemos saber qué números o letras
programó ella como contraseña.

Rachel esperó un instante. Miró a Conrad Dorfman. Él le sostuvo la mirada,
pero la apartó primero. Cogió su taza y  tomó otro trago.

—¿Podemos saber por qué los contrató, para empezar?
—¿Sin una orden judicial? No, no lo creo.
—Su CD —dijo—. Hay  una entrada posterior.
—¿Perdone?
—Todas las empresas la tienen —dijo Rachel—. La información no se pierde

para siempre. Su empresa programa su propia contraseña para que ustedes



puedan acceder al CD.
—No sé de que está hablando.
—Fui agente del FBI, señor Dorfman.
—¿Y?
—Conozco estas cosas. Por favor, no insulte mi inteligencia.
—No era esa mi intención, señora Mills. Sencillamente no puedo ay udarles.
Miré a Rachel. Parecía sopesar sus opciones.
—Sigo teniendo amigos, señor Dorfman. En el departamento. Podemos hacer

preguntas. Podemos meter la nariz. A los federales no les gustan los
investigadores privados. Ya lo sabe. No quiero problemas. Solo quiero saber qué
hay  en el CD.

Dorfman dejó su taza. Repiqueteó con los dedos. Llamaron y  apareció la
misma mujer en la puerta. Hizo una señal a Conrad Dorfman. Él se levantó, otra
vez demasiado teatralmente, y  prácticamente saltó por el suelo.

—Perdónenme un momento.
Cuando salió del despacho, miré a Rachel. Ella no se volvió hacia mí.
—¿Rachel?
—Veamos qué pasa, Marc.
Pero no había mucho que ver. Conrad volvió al despacho. Cruzó la habitación

y  se quedó de pie delante de Rachel, esperando que ella levantara la mirada.
Pero ella no pensaba darle esa satisfacción.

—Nuestro presidente, Malcolm Deward, también es un exagente federal. ¿Lo
sabía?

Rachel no dijo nada.
—Mientras hablábamos ha hecho algunas llamadas. —Conrad esperó—.

¿Señora Mills? —Rachel levantó la mirada por fin—. Sus amenazas no tienen
ningún peso. No tiene amigos en la agencia. El señor Deward, en cambio, sí.
Salgan de mi oficina. Inmediatamente.
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—¿Se puede saber de qué hablaba? —pregunté.
—Ya te lo he dicho. Ya no soy  agente.
—¿Qué sucedió, Rachel?
Ella siguió mirando adelante.
—Hace mucho tiempo que no formas parte de mi vida.
No había nada más que añadir. Esta vez conducía Rachel. Yo me aferraba al

móvil, como si pudiera hacerlo sonar. Cuando llegamos a mi casa, ya estaba
oscureciendo. Entramos. Pensé si debía llamar a Tickner o a Regan, pero ¿de qué
serviría?

—Tenemos que encargar aquella prueba de ADN —dijo Rachel—. Mi teoría
puede parecer poco plausible, pero ¿lo parece mucho la idea de tu hija retenida
durante tanto tiempo?

Así que llamé a Edgar. Le dije que quería que se hicieran unas pruebas
adicionales a los cabellos. Dijo que no había problema. Colgué sin decirle que y a
había puesto en peligro la entrega pidiendo ayuda a una exagente del FBI. Cuanto
menos supiera de aquello, mejor. Rachel llamó a alguien que conocía para que
recogiera las muestras en casa de Edgar, así como una muestra de sangre mía.
Me explicó que el tipo tenía un laboratorio privado. Sabríamos algo en
veinticuatro horas, máximo cuarenta y  ocho, lo que con una petición de
recompensa pendiente probablemente sería demasiado tarde.

Me instalé en una butaca del estudio. Rachel se sentó en el suelo.
Ella abrió su bolsa y  sacó toda clase de cables y  artilugios electrónicos. Como

soy  cirujano, soy  bastante hábil con las manos, pero cuando se trata de aparatitos
de alta tecnología, soy  un negado. Ella distribuyó cuidadosamente el contenido de
la bolsa sobre la alfombra, dedicándole toda su atención. De nuevo me recordó
cómo hacía lo mismo con los libros de texto cuando íbamos a la universidad.
Metió la mano en la bolsa y  sacó una navaja.

—¿La bolsa del dinero? —preguntó.
Se la pasé.
—¿Qué vas a hacer?
La abrió. El dinero estaba en fajos. Billetes de cien, cincuenta billetes por

fajo, cuarenta fajos. Cogió un taco y  con cuidado retiró el dinero sin romper la
faja que lo rodeaba. Cortó los billetes como si fuera una baraja de cartas.

—¿Qué haces? —pregunté.
—Voy  a hacer un agujero.
—¿En el dinero?
—Sí.
Lo hizo con la navaja. Dibujó un círculo del perímetro de un dólar de plata,

de un grosor de medio centímetro. Miró el suelo, encontró un dispositivo negro



que era más o menos del mismo tamaño y  lo metió en los billetes. Luego volvió a
ponerles la faja. El dispositivo estaba totalmente oculto en medio del taco de
billetes.

—Un localizador —dijo ella, a modo de explicación—. Es un dispositivo SPG.
—Si tú lo dices…
—SPG significa Sistema de Posicionamiento Global. Dicho simplemente,

localizará el dinero. Pondré otro en el forro de la bolsa, pero casi todos los
delincuentes se saben este truco. Normalmente cambian el dinero a otra bolsa.
No obstante, con tanto dinero, no tendrán tiempo de mirar todos los tacos.

—¿Los hay  más pequeños que este?
—¿Localizadores?
—Sí.
—Los hacen aún más finos, pero el problema es la fuente de energía.

Necesitan una pila. Aquí es donde fallan. Necesito algo que alcance al menos
diez kilómetros. Este servirá.

—¿Y adónde va?
—¿Quieres decir cómo controlo sus movimientos?
—Sí.
—Normalmente va a un portátil, pero este es el no va más.
Rachel levantó un ordenador diminuto para que yo lo viera, uno que se ve

demasiado a menudo en el mundo de la medicina.
De hecho, creo que soy  el único médico del planeta que no tiene uno.
—¿Un Palm Pilot?
—Diseñado con una pantalla de rastreo especial. Lo llevaré conmigo si tengo

que moverme.
Siguió trabajando.
—¿Qué son las otras cosas? —pregunté.
—Equipo de vigilancia. No sé qué podré usar, pero me gustaría ponerte un

localizador en el zapato. Quiero poner una cámara en el coche. Quiero ver si
puedo ponerte algunas fibras ópticas encima, pero eso es más arriesgado. —Se
puso a organizar su equipo, totalmente absorta. Tenía los ojos bajos cuando volvió
a hablar—. Quiero decirte otra cosa.

Me incliné hacia ella.
—¿Te acuerdas de cuando mis padres se divorciaron? —preguntó.
—Pues claro —dije. Fue cuando nos conocimos.
—Con lo íntimos que fuimos, nunca hablamos de ello.
—Siempre me dio la sensación de que no tenías ganas.
—No tenía —dijo demasiado deprisa.
Y pensé que y o tampoco. Era egoísta. Teóricamente estuvimos enamorados

dos años y  ni una sola vez la empujé a hablar del divorcio de sus padres. Era algo
más que una « impresión»  lo que me trababa la lengua. Sabía que había algo



oscuro e infeliz, que ella guardaba muy  dentro. No quería hurgar allí, removerlo,
que se volviera en mi contra.

—Fue culpa de mi padre.
Estuve a punto de decir una estupidez como « Nunca es culpa de nadie»  o

« Habrá dos versiones de la historia» , pero un atisbo de sentido común me
dominó la lengua. Rachel no había levantado la mirada para nada.

—Mi padre destrozó a mi madre. Le destrozó el alma. ¿Sabes cómo?
—No.
—La engañaba.
Ella levantó la cabeza y  me miró a los ojos. Yo no aparté la mirada.
—Era un ciclo destructivo —dijo Rachel—. La engañaba, lo pillaba, él juraba

que no volvería a hacerlo. Pero siempre lo hacía. Fue minando a mi madre, la
fue devorando poco a poco. —Rachel tragó saliva, y  se volvió hacia sus
juguetitos electrónicos—. De modo que cuando estaba en Italia y  me dijeron que
habías estado con otra…

Pensé en un millón de cosas que podía decir, pero ninguna tenía sentido.
Como no lo tenía lo que me estaba diciendo. Explicaba muchas cosas, supongo,
pero era el no va más del « demasiado tarde» . Me quedé donde estaba, sin
moverme de la butaca.

—Exageré —dijo ella.
—Éramos jóvenes.
—Solo quería… debería habértelo dicho antes.
Intentaba acercarse a mí. Empecé a decir algo, pero no fui capaz.

Demasiado. Era demasiado. Habían pasado seis horas desde la llamada de
rescate. Los segundos pasaban ruidosamente, con un latido profundo y  doloroso
en el pozo de mi pecho.

Me sobresalté cuando sonó el teléfono; pero era mi teléfono fijo, no el móvil
del secuestrador. Lo descolgué. Era Lenny.

—¿Qué pasa? —dijo sin preámbulos.
Miré a Rachel. Negó con la cabeza. Le hice un gesto para que viera que había

comprendido.
—Nada —dije.
—Tu madre me ha dicho que habías visto a Edgar en el parque.
—No te preocupes.
—Ese viejo asqueroso te la jugará, ya verás.
Con Lenny  no se podía razonar cuando se trataba de Edgar Portman. A lo

mejor tenía razón.
—Ya lo sé.
Hubo un breve silencio.
—Has llamado a Rachel —dijo.
—Sí.



—¿Por qué?
—Nada importante.
Hubo otra pausa. Luego Lenny  dijo:
—Me estás mintiendo, ¿verdad?
—Como un tupé de Las Vegas.
—Sí, vale. Oye, ¿sigue en pie el partido de mañana?
—Mejor que no.
—No te preocupes. ¿Marc?
—Sí.
—Si me necesitas…
—Gracias, Lenny.
Colgué. Rachel estaba ocupada con sus artilugios electrónicos. Lo que había

dicho antes había desaparecido, se había esfumado como humo. Me miró y  vio
algo en mi cara.

—¿Marc?
No dije nada.
—Si tu hija está viva, la traeremos a casa. Te lo prometo.
Y por primera vez, dudé de ella.
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El agente especial Tickner miraba fijamente el informe.
El asesinato-secuestro Seidman estaba más que enterrado. El FBI había

reordenado sus prioridades en los últimos años. El terrorismo era el número uno
en la lista de prioridades. Del dos al diez, bueno, terrorismo. Él solamente había
intervenido en el caso Seidman cuando se había convertido en un secuestro. A
pesar de lo que se ve en la televisión, la Policía local agradecía la participación
del FBI. Los federales tenían los recursos y  la experiencia. Si se recurría a ellos
demasiado tarde, podía costar una vida. Regan había sido listo y  no había
esperado.

Pero en cuanto el tema del secuestro se « resolvió» , por mucho que le
fastidiara utilizar este término, el deber de Tickner (al menos extraoficialmente)
era retirarse y  dejar trabajar a los locales. Todavía seguía pensando mucho en el
caso —no se olvida fácilmente la visión de un pelele de bebé en una cabaña
como aquella—, pero en su cabeza, el caso se encontraba en un impasse.

Hasta hacía cinco minutos.
Ley ó por tercera vez el breve informe. No intentaba entenderlo. Todavía no.

Aquello era demasiado raro. Lo que intentaba, lo que esperaba hacer, era
encontrar algún tipo de indicio, algo a lo que agarrarse. No se le ocurrió nada.

Rachel Mills. ¿Cómo diantre encajaba ella en todo aquello?
Un joven subordinado —Tickner no recordaba si se llamaba Kelly, Fitzgerald

o algún nombre irlandés de esos— se situó frente a su mesa sin saber muy  bien
qué hacer con las manos. Tickner se recostó en la silla y  cruzó las piernas. Se dio
golpecitos con el bolígrafo contra el labio inferior.

—Tiene que existir una relación entre ellos —dijo a Sean o Patrick.
—Ella dijo que era detective privado.
—¿Tiene permiso?
—No.
Tickner negó con la cabeza.
—Aquí hay  algo más. Busca en los registros telefónicos, habla con amigos, lo

que sea. Investiga.
—De acuerdo.
—Llama a la agencia de detectives. A MVD. Diles que voy  a verles.
—Bien.
El chico irlandés se marchó. Tickner miró al vacío. Él y  Rachel se habían

formado juntos en Quantico. Habían tenido el mismo profesor. Tickner pensó qué
podía hacer. Aunque no siempre le gustaban los locales, le caía bien Regan. El
hombre era lo bastante especial para ser aprovechable. Descolgó el teléfono y
marcó el móvil de Regan.

—Detective Regan.



—Hacía tiempo que no hablábamos.
—Vaya, agente federal Tickner. ¿Sigue usando aquellas gafas de sol?
—¿Sigue usted tocándose la perilla… como solía hacerlo?
—Sí. Más o menos.
Tickner podía oír música de sitar en el fondo.
—¿Está ocupado?
—En absoluto. Estaba meditando.
—¿Como Phil Jackson?
—Eso mismo. Solo que yo no tengo todos esos fastidiosos trofeos. Debería

acompañarme algún día.
—Sí, lo pondré en mi lista de cosas pendientes.
—Le ayudaría a relajarse, agente Tickner. Noto una tensión enorme en su voz

—dijo. Y después—: Imagino que me ha llamado por algo.
—¿Se acuerda de nuestro caso preferido?
Hubo una pausa curiosa.
—Sí.
—¿Desde cuándo no ha surgido nada nuevo?
—Creo que nunca hemos tenido nada nuevo.
—Bueno pues ahora puede que sí.
—Le escucho.
—Hemos recibido una extraña llamada de un exagente del FBI. Un tipo

llamado Deward. Ahora es detective privado en Newark.
—¿Y?
—Parece que nuestro amigo, el doctor Seidman ha ido hoy  a su oficina.

Acompañado de una persona muy  especial.

Ly dia se tiñó el pelo de negro, el mejor color para fundirse con la noche.
El plan en sí era sencillo.
—Confirmamos que tiene el dinero —dijo a Heshy—. Y luego lo mato.
—¿Estás segura?
—Del todo. Y lo mejor de todo es que el asesinato se relacionará

automáticamente con el primer tiroteo —Lydia le sonrió—. Aunque algo saliera
mal, no hay  nada que lo relacione con nosotros.

—¿Ly dia?
—¿Pasa algo?
Heshy  encogió sus enormes hombros.
—¿No crees que sería mejor que lo matara y o?
—Soy  mejor tiradora, Oso.
—Pero… —vaciló y  volvió a encogerse de hombros—, yo no necesito un

arma.



—Quieres protegerme —dijo ella.
Él no contestó.
—Te lo agradezco.
Y era verdad. Pero una de las razones por las que quería hacerlo ella misma

era para proteger a Heshy. Él era el vulnerable. A Lydia nunca le había
preocupado que la pillaran. En parte por el clásico exceso de seguridad. Solo
pillan a los tontos, no a los cuidadosos. Pero más que eso, sabía que si la
atrapaban, no la condenarían nunca. No solo por su aspecto de chica corriente,
aunque esto sin duda la ayudaría. Lo que ningún fiscal lograría superar sería la
llorona dramatización que haría de su caso. Ly dia les recordaría su « trágico»
pasado. Alegaría abusos de todo tipo. Lloraría en los programas de televisión.
Hablaría de la triste situación de las estrellas infantiles, de la calamidad de verse
obligada a vivir en el mundo del duendecillo Trixie. Se mostraría adorablemente
victimizada e inocente. Y el público —por no hablar del jurado— se lo tragaría
todo.

—Creo que es lo mejor —dijo ella—. Si ve que te acercas, puede que huya.
Pero si me ve a mí, tan pequeñita… —Lydia dejó de hablar y  se encogió de
hombros.

Heshy  asintió. Ella tenía razón. Aquello sería coser y  cantar. Ella le acarició
la cara y  le dio las llaves del coche.

—¿Pavel tiene claro su papel? —preguntó Ly dia.
—Sí. Nos encontraremos allí. Y sí llevará la camisa de franela.
—Entonces podemos empezar —dijo—. Llamaré al doctor Seidman.
Heshy  utilizó el control remoto para abrir las puertas del coche.
—Oh —dijo Ly dia—, tengo que comprobar una cosa antes de salir.
Lydia abrió la puerta de atrás. El niño dormía profundamente en la sillita del

coche. Lydia comprobó el cinturón y  lo aseguró bien.
—Creo que me sentaré detrás, Oso —dijo—. Por si acaso el mocoso se

despierta.
Heshy  subió al asiento del conductor. Lydia cogió el teléfono y  el

distorsionador de voz y  marcó el número.
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Encargamos una pizza, lo cual creo que fue un error. Las pizzas nocturnas son
muy  universitarias. Era otro recordatorio no demasiado sutil del pasado. Yo no
dejaba de mirar el teléfono móvil, conminándolo a que sonara. Rachel estaba
silenciosa, pero esto no me molestaba. Siempre habíamos sabido estar bien en
silencio. Aquello también era raro. En muchos sentidos, estábamos
retrocediendo, retomándolo donde lo habíamos dejado. Pero en muchos otros
sentidos, éramos desconocidos con una relación tenue e incómoda.

Era raro que de repente mis recuerdos fueran vagos. Había creído que, en
cuánto la viera, los recuerdos volverían a la superficie. Pero me vinieron pocas
cosas concretas. Era más una sensación, una emoción, parecida a la forma en
que recordaba el crudo frío de Nueva Inglaterra. No sé por qué no podía
recordar. Y no estaba seguro de lo que eso significaba.

La frente de Rachel se arrugó mientras jugaba con su equipo electrónico. Dio
un mordisco a la pizza y  dijo.

—No es tan buena como la de Tony ’s.
—Aquel local era espantoso.
—Un poco grasiento —convino ella.
—¿Un poco? ¿No llevaba la grande un cupón para una angioplastia?
—Bueno, te sentías como si te metieran fango por vía intravenosa.
Nos miramos.
—¿Rachel?
—Dime.
—¿Y si no llaman?
—Entonces es que no la tienen, Marc.
Pensé en esto. Pensé en el hijo de Lenny, Conner, en las cosas que decía y

hacía, e intenté aplicarlo al bebé que había visto por última vez en su cuna. No
sabía ajustado, pero esto no significaba nada. Había esperanza. Me aferraba a
eso. Si mi hija estaba muerta, si aquel teléfono no volvía a sonar, sabía que la
esperanza me mataría. Pero no me importaba. Era mejor morir así que intentar
seguir porque sí.

O sea que tenía esperanza. Y yo, el cínico, me permitía creer en lo mejor.
Cuando finalmente sonó el móvil, eran casi las diez. Ni siquiera miré primero

a Rachel y  esperé que me hiciera una señal. Mi dedo estaba en el botón de
respuesta antes de que hubiera terminado el primer timbre.

—¿Diga?
—De acuerdo —dijo la voz robótica—, la verás.
No podía respirar. Rachel se acercó a mí y  puso la oreja junto a la mía.
—Bien —dije.
—¿Tienes el dinero?



—Sí.
—¿Todo?
—Sí.
—Entonces escucha con atención. Si te desvías de lo que te digo

desapareceremos. ¿Entendido?
—Sí.
—Según nuestro informador vas bien. No has hablado con las autoridades.

Pero tenemos que estar seguros. Irás solo en coche hacia el puente George
Washington. Una vez allí, estaremos cerca. Utiliza el sistema de radio del
teléfono. Te diré donde tienes que ir y  lo que tienes que hacer. Te registraremos.
Si encontramos armas o micrófonos, desapareceremos. ¿Entendido?

Sentí que la respiración de Rachel se aceleraba.
—¿Cuándo veré a mi hija?
—Cuando nos encontremos.
—¿Cómo sé que no os llevaréis el dinero sin más?
—¿Cómo sabes que no voy  a colgarte ahora mismo?
—Voy  a salir —dije. Pero añadí rápidamente—: Pero no os entregaré el

dinero hasta que vea a Tara.
—Vale, estamos de acuerdo. Tienes una hora. Entonces mándame una señal.
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Conrad Dorfman no parecía contento de haber tenido que volver a la oficina de
MVD tan tarde. A Tickner le daba lo mismo. Si Seidman hubiera ido allí solo,
habría sido una pista importante, sin duda. Pero que Rachel Mills también hubiera
ido, que estuviera implicada de alguna manera, bueno, digamos que aquello
picaba la curiosidad de Tickner.

—¿Le ha mostrado la señora Mills alguna identificación? —preguntó.
—Sí —contestó Dorfman—. Pero ponía « Retirada» .
—¿Y estaba con el doctor Seidman?
—Sí.
—¿Llegaron juntos?
—Creo que sí. Bueno, cuando entraron aquí, lo hicieron juntos.
Tickner asintió con la cabeza.
—¿Qué querían?
—Una contraseña. Para un CD.
—No sé si le sigo.
—Dijeron que tenían un CD que nosotros habíamos dado a una cliente.

Nuestros cedes están protegidos con una contraseña. Querían que se la diéramos.
—¿Se la dieron?
Dorfman puso una expresión adecuadamente escandalizada.
—Por supuesto que no. Hicimos que llamaran a su agencia. Nos dijeron…

bueno, en realidad no nos contaron mucho. Solo dejaron claro que no debíamos
colaborar con la agente Mills bajo ningún concepto.

—Ex agente —puntualizó Tickner.
¿Cómo? Tickner no dejaba de darle vueltas. ¿Cómo podía estar relacionada

Rachel Mills con Seidman? Él había intentado concederle el beneficio de la duda.
A diferencia de sus compañeros, la conocía, la había visto en acción. Era una
buena agente, incluso una agente estupenda. Pero ahora tenía dudas. Le
preocupaba la sucesión temporal. Por qué estaría allí. Por qué enseñaría su placa
e intentaría utilizar su influencia.

—¿Le dijeron cómo había llegado el CD a sus manos?
—Dijeron que pertenecía a la esposa del doctor Seidman.
—¿Es verdad?
—Creo que sí.
—¿Está enterado de que su esposa murió hace más de año y  medio, señor

Dorfman?
—Ahora lo sé.
—Pero ¿no lo sabía cuando estuvieron aquí?
—Exacto.
—¿Por qué el doctor Seidman ha esperado dieciocho meses a pedir la



contraseña?
—No me lo dijo.
—¿Se lo preguntó?
—No. —Dorfman se removió en el asiento.
Tickner sonrió en plan colega.
—No tenía por qué —dijo, con falsa amabilidad—. ¿Les dio alguna

información?
—Ninguna.
—¿No les dijo por qué la señora Seidman había contratado a la agencia?
—No.
—Bien, muy  bien. —Tickner se inclinó hacia delante, apoyando los codos en

las rodillas. Estaba a punto de hacer otra pregunta cuando sonó su móvil—.
Discúlpeme —dijo, y  metió la mano en el bolsillo.

—¿Vamos a tardar mucho? —preguntó Dorfman—. He quedado.
Tickner no se molestó en responder. Se levantó, se acercó el móvil a la oreja

y  contestó:
—Tickner.
—Soy  el agente O’Malley  —dijo el joven.
—¿Ha descubierto algo?
—Pues sí.
—Le escucho.
—Hemos comprobado los registros telefónicos de los últimos tres años.

Seidman no la había llamado nunca, al menos, ni desde su casa ni desde su
consulta, hasta hoy.

—¿Ahora voy  a escuchar un pero?
—Sí. Pero Rachel Mills lo llamó… una vez.
—¿Cuándo?
—Hace dos años.
Tickner calculó. Aquello debió de ser unos tres meses antes del asesinato y  el

secuestro.
—¿Algo más?
—Algo gordo, creo. He mandado a uno de nuestros agentes a registrar el

apartamento de Rachel en Falls Church. Todavía está allí, pero ¿sabe lo que
encontró en un cajón de la mesita de noche?

—¿Se cree que esto es un concurso, O’Ryan?
—O’Malley.
—¿Qué encontró el agente? —preguntó Tickner frotándose el puente de la

nariz.
—Una foto profesional.
—¿Qué?
—Bueno, es que no sé si es exactamente una foto profesional. Es una foto



formal al estilo antiguo. Debe de tener quince o veinte años. Ella lleva el pelo
recogido y  una especie de cinta de flores en el brazo. ¿Cómo se llama eso?

—¿Ramillete?
—Gracias.
—Y esto qué demonios tiene que ver…
—El tipo de la foto.
—¿Qué pasa?
—Nuestro agente está seguro. El chico con quien está, su acompañante, es

nuestro doctor Seidman.
Tickner notó una subida de adrenalina.
—Siga investigando —dijo—. Llámeme cuando sepa algo más.
—De acuerdo.
Colgó el teléfono. ¿Rachel y  Seidman habían ido a un baile de gala juntos?

¿Qué estaba pasando? Ella era de Vermont, si recordaba bien. Seidman vivía en
Nueva Jersey. No habían ido al instituto juntos. ¿Y a la universidad? Tendría que
mirarlo.

—¿Sucede algo?
Tickner se volvió. Era Dorfman.
—Veamos, señor Dorfman. ¿Ese CD pertenecía a Monica Seidman?
—Esto es lo que nos dijeron, sí.
—Sí o no, señor Dorfman.
El hombre se aclaró la garganta.
—Creemos que sí.
—¿Entonces ella fue cliente de la empresa?
—Sí, eso lo hemos confirmado.
—En resumen, una víctima de asesinato fue cliente suy a.
Silencio.
—Su nombre salió en todos los periódicos del Estado —siguió Tickner,

mirándolo con dureza—. ¿Como es que no nos lo comunicaron?
—No lo sabíamos.
Tickner mantuvo la mirada dura.
—El empleado que llevó el caso ya no trabaja aquí —añadió rápidamente—.

Mire, cuando la señora Seidman fue asesinada y a se había ido. Por eso nadie
estableció la relación.

A la defensiva. A Tickner le gustaba esto. Creía en él, pero no lo demostró. Así
estaría deseoso de complacerle.

—¿Qué había en el CD?
—Fotografías, creo.
—¿Cree?
—Es lo habitual. No siempre. Utilizamos los cedes para almacenar fotos, pero

podría haber otro tipo de documentos también. No sabría decirle.



—¿Y por qué no?
Dorfman levantó las manos.
—No se preocupe. Tenemos una copia de seguridad. Pero todos los archivos

de más de un año de antigüedad se almacenan en el sótano. La oficina está
cerrada, pero cuando supe que estaba interesado, hice que viniera alguien. Ahora
mismo está buscando el material de la copia de seguridad del CD.

—¿Dónde?
—Está en el piso inferior. —Dorfman miró el reloj—. Ya habrá terminado.

¿Quiere que bajemos a verlo?
Tickner se puso de pie.
—Vamos a curiosear.
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—Todavía hay  cosas que podemos hacer —dijo Rachel—. Estas cosas son de alta
tecnología. Aunque te cacheen, podemos esquivarlos. Tengo un chaleco antibalas
que lleva una cámara diminuta en el centro.

—¿Y crees que no lo detectarán con un cacheo?
—Vale, de acuerdo, mira, sé que te preocupa que lo descubran, pero seamos

realistas. Hay  muchas posibilidades de que esto sea una trampa. No les des el
dinero hasta que veas a Tara. No te metas en ningún sitio donde estés solo. No te
preocupes por el localizador; si van en serio, tendremos a Tara antes de que
registren los tacos de dinero. Sé que esta no es una decisión fácil, Marc.

—No, tienes razón. Fui sobre seguro la otra vez. Creo que tenemos que
arriesgarnos esta vez. Pero el chaleco está descartado.

—Bien, esto es lo que vamos a hacer. Yo me esconderé en el portaequipajes.
Mirarán en el asiento trasero, para ver si hay  alguien escondido. El maletero es
un buen escondite. Desconectaré los cables para que no se enciendan las luces
cuando se abra el maletero. Intentaré estar a tu lado, pero tengo que mantener
una distancia de seguridad. No te equivoques: no soy  una supermujer. Puedo
perderte, pero recuerda: no me busques bajo ningún concepto. Ni siquiera
disimuladamente. Estos tipos seguro que son buenos. Se darían cuenta.

—Entendido. —Rachel iba vestida toda de negro—. Parece que vay as a
hacer una lectura en el Village.

—Kumbaya, señor. ¿Estás a punto?
Los dos oímos que un coche se detenía. Miré por la ventana y  sentí el pánico

como un pinchazo de aguja.
—Mierda —exclamé.
—¿Qué pasa?
—Es Regan, el policía que lleva el caso. Hacía más de un mes que no le veía.

—La miré. Su cara parecía muy  blanca contra la ropa negra—. ¿Coincidencia?
—Nada de coincidencias —dijo ella.
—¿Cómo demonios se ha enterado de lo del rescate?
Ella se apartó de la ventana.
—Seguramente no ha venido por eso.
—¿Entonces qué?
—Yo diría que se ha enterado de que he estado en MVD.
Fruncí el entrecejo.
—¿Y qué?
—No hay  tiempo para explicaciones. Mira, me voy  al garaje y  me

esconderé. Te preguntará por mí. Dile que he vuelto a Washington. Si insiste, dile
que somos viejos amigos y  nada más. Intentará interrogarte.

—¿Por qué?



Pero y a se estaba alejando de mí.
—Mantente firme y  échalo. Te espero en el coche.
No me gustaba, pero no había tiempo para discutir.
—De acuerdo.
Rachel se fue al garaje por la puerta del recibidor. Esperé hasta que

desapareció de mi vista. Cuando Regan entró en el jardín, abrí la puerta,
intentando cortarle el paso.

Regan sonrió.
—¿Me esperaba? —preguntó.
—He oído su coche.
Asintió con la cabeza como si lo que acaba de decir mereciera un análisis

ponderado.
—¿Tiene un momento, doctor Seidman?
—En realidad es un mal momento.
—Ah —Regan no dejó de caminar. Pasó por mi lado y  entró en el recibidor,

observándolo todo—. ¿Iba a salir?
—¿Qué desea, detective?
—Hemos recibido una información que nos ha llamado la atención.
Esperé que continuara.
—¿No quiere saber de qué se trata?
—Por supuesto.
Regan tenía una extraña expresión casi serena. Miró el techo, como si

estuviera decidiendo de qué color lo pintaría.
—¿Dónde ha estado hoy?
—Márchese, por favor.
Sus ojos seguían puestos en el techo.
—Su hostilidad me sorprende.
Pero no lo parecía.
—Ha dicho que tenía una nueva información. Si es así, infórmeme. Si no,

márchese. No estoy  de humor para ser interrogado.
Puso cara de circunstancias.
—Nos han dicho que hoy  ha visitado a una agencia de detectives privados de

Newark.
—¿Y?
—¿Qué ha ido a hacer allí?
—Le diré qué, detective. Voy  a pedirle que se marche porque sé que

responder a sus preguntas no me acercará más a encontrar a mi hija.
Me miró.
—¿Está seguro?
—Por favor, salga de mi casa. Ahora.
—Como quiera —Regan se dirigió a la puerta. Cuando llegó, preguntó—:



¿Dónde está Rachel Mills?
—No lo sé.
—¿No está aquí?
—No.
—¿No sabe dónde podría estar?
—Creo que ha vuelto a Washington.
—Vay a. ¿Cómo es que se conocen?
—Buenas noches, detective.
—Claro, no se preocupe. Una última pregunta.
Reprimí un suspiro.
—Ha visto demasiados episodios de Colombo, detective.
—Ya lo creo que sí. —Sonrió—. Pero se lo preguntaré de todos modos.
Le hice un gesto con la mano para que hablara.
—¿Sabe cómo murió su marido?
—Le dispararon —dije, demasiado deprisa, e inmediatamente me arrepentí.

Él se acercó un poco más a mí presionándome.
—¿Y sabe quién le disparó?
Me quedé inmóvil.
—¿Lo sabe, Marc?
—Buenas noches, detective.
—Le disparó ella, Marc. Una bala en la cabeza a poca distancia.
—Eso es una tontería —dije.
—¿Ah, sí? ¿Está del todo seguro?
—Si le mató, ¿por qué no está en prisión?
—Buena pregunta —contestó Regan, alejándose hacia el coche. Cuando llegó

al final del jardín, añadió—: Debería preguntárselo.
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Rachel estaba en el garaje. Me miró. De repente me pareció pequeña. Y vi el
miedo en su cara. El maletero del coche estaba abierto. Fui hacia la puerta del
conductor.

—¿Qué quería? —preguntó.
—Lo que has dicho tú.
—¿Sabía lo del CD?
—Sabe que hemos estado en MVD. No ha dicho nada del CD.
Subí al coche. Ella no insistió. No era un buen momento para sacar nuevos

temas. Los dos lo sabíamos. Pero no pude evitar cuestionarme mi buen juicio.
Habían asesinado a mi esposa. Habían matado a mi hermana. Alguien había
puesto mucho interés en liquidarme. Hablando claro, estaba confiando en una
mujer a la que no conocía realmente. Le estaba confiando no solo mi vida, sino
la de mi hija. Qué estupidez, si uno lo pensaba. Lenny  tenía razón. No era tan
sencillo. En realidad, no tenía ni idea de quién era o en quién se había convertido.
Me había engañado a mí mismo creyendo que era de un modo que quizá no era,
y  ahora me preguntaba si esto me costaría caro.

Su voz interrumpió mis cavilaciones.
—¿Marc?
—Dime.
—Sigo pensando que deberías ponerte el chaleco antibalas.
—No.
Mi tono fue más firme de lo que pretendía. O quizá no. Rachel se metió en el

maletero y  lo cerró. Metí la bolsa de lona con el dinero en el asiento del pasajero.
Apreté el interruptor que abría la puerta del garaje, debajo del parasol y  encendí
el motor.

Nos pusimos en camino.

Cuando Tickner tenía nueve años, su madre le regaló un libro de ilusiones ópticas.
Se trataba de mirar el dibujo de, por ejemplo, una viejecita con una nariz muy
grande. Lo mirabas un buen rato y  de repente, patapam, aparecía una joven con
la cabeza vuelta. A Tickner le chiflaba el libro. Cuando se hizo mayor, se pasó a
los del Ojo Mágico, y  miraba fijamente las imágenes el tiempo que fuera
necesario para que apareciera un caballo o lo que fuera en los serpenteantes
colores. A veces tardaba mucho. Hasta el punto de que se preguntaba si
realmente había algo allí. Pero, de repente, la imagen salía a la superficie.

Esto era lo que estaba sucediendo.
Había momentos en cada caso, y  Tickner lo sabía, que lo cambiaban todo,

igual que en aquellas antiguas ilusiones ópticas. Estás viendo una realidad y



entonces, con una pequeña inclinación, la realidad cambia. Nada es como
parecía.

Nunca se había creído de verdad las teorías convencionales sobre el
asesinato-secuestro Seidman. Se parecía demasiado a leer un libro al que le
faltaran páginas.

Tickner tampoco había trabajado en muchos asesinatos. En general se los
dejaban a los polis de la local. Pero conocía a muchos investigadores de
homicidios. Los mejores siempre eran poco convencionales, descaradamente
teatrales y  ridículamente imaginativos. Tickner los había oído hablar de un punto
en los casos en que la víctima « se levanta»  de la tumba. La víctima « habla»
con ellos de algún modo, y  señala en dirección al asesino. Tickner escuchaba
esas tonterías y  asentía educadamente. Siempre le había parecido una gran
hipérbole, una de esas cosas sin significado que dicen los polis para que el público
se entusiasme.

La impresora seguía trabajando. Tickner ya había visto doce fotos.
—¿Cuántas más hay? —preguntó.
Dorfman miró la pantalla del ordenador.
—Seis más.
—¿Igual que estas?
—Más o menos sí. Bueno, es la misma persona.
Tickner miró las fotografías. Sí, en todas salía la misma persona. Eran todas

en blanco y  negro, todas tomadas sin conocimiento de la persona, seguramente a
bastante distancia y  con un zoom.

Lo de salir de la tumba ya no le parecía tan tonto. Hacía dieciocho meses que
Monica Seidman estaba muerta. Su asesino seguía libre. Y ahora que habían
perdido toda esperanza, parecía haber vuelto de entre los muertos para señalar
con un dedo. Tickner volvió a mirar e intentó comprender.

El tema de las fotos, la persona a quien señalaba Monica Seidman, era Rachel
Mills.

Cuando se toma el lateral de la autopista de peaje de Nueva Jersey  hacia el
norte, de repente llama la atención el perfil nocturno de Manhattan. Como casi
todos los que lo ven a diario, yo no solía darle mayor importancia. Ya no. Pasado
un tiempo aún creía ver las Torres. Era como si fueran luces brillantes que había
mirado fijamente durante largo tiempo, de modo que incluso con los ojos
cerrados, su imagen seguía allí, incrustada. Pero como las manchas solares, la
imagen empezaba a desvanecerse. Eso ha cambiado. Cuando hago esta ruta, aún
las busco con la mirada. Incluso aquella noche. Pero ahora a veces no recuerdo
exactamente dónde estaban las Torres. Y esto me pone más furioso de lo que soy
capaz de expresar.



Por costumbre, tomé el nivel inferior del puente George Washington. A
aquella hora no había tráfico. Crucé el Paso E-Z. Había logrado distraerme más
o menos. Cambiaba de emisora entre dos programas de tertulia. Una era una
emisora de deportes a donde llamaban montones de hombres llamados Vinny  de
Bayside y  se quejaban de entrenadores ineptos y  decían cuánto mejor harían
ellos su trabajo. La otra emisora tenía a dos plagios de Howard Stern[5] que, más
allá de lo pueril, creían que era divertido que un universitario llamara a su madre
para decirle que tenía cáncer de testículos. Los dos programas, si no edificantes,
eran distraídos.

Rachel estaba en el maletero, lo cual me ponía nervioso solo de pensarlo.
Cogí el móvil y  lo puse en el modo radio. Apreté el botón de llamada y  casi
instantáneamente oí la voz robótica diciendo:

—Coge Henry  Hudson en dirección al norte.
Me acerqué el teléfono a la boca, estilo walkie-talkie.
—De acuerdo.
—Avísame cuando llegues al Hudson.
—Entendido.
Me puse en el carril izquierdo. Conocía el camino. Conocía la zona porque

había hecho un curso en el New York Presby terian, que estaba a unas diez calles
al sur. Zia y  yo compartíamos piso con un residente de cardiología llamado
Lester en el edificio Art Déco del extremo de la avenida Fort Washington, en la
parte alta, alta, de Manhattan. Cuando yo vivía allí, esa zona de la ciudad se
conocía como el punto más septentrional de Washington Heights. Ahora me he
fijado en que los constructores lo han rebautizado como « Hudson Heights»  para
diferenciarlo, tanto en sustancia como en precio, de sus raíces de clase inferior.

—Vale, estoy  en el Hudson —dije.
—Sal por la próxima salida.
—¿La de Fort Tryon Park?
—Sí.
También lo conocía. Fort Tryon flota como una nube por encima del río

Hudson. Es un risco escarpado tranquilo y  apacible, con Nueva Jersey  al oeste y
Riverdale-Bronx al este. El parque es una mezcla de terrenos: aceras de piedra
dura, fauna de una era pasada, terrazas de piedra, nichos y  grietas de cemento y
ladrillo, matorrales espesos, pendientes rocosas y  claros de hierba. Había pasado
muchos días de verano en su césped verde, en pantalones cortos y  camiseta, con
Zia y  varios libros médicos no leídos por compañía. Mi momento favorito era el
verano, justo antes de la puesta de sol. El fulgor naranja que baña el parque es
casi etéreo.

Puse los intermitentes y  subí por la rampa de salida. No había coches y
estaba mal iluminada. El parque estaba cerrado de noche, pero se podía cruzar
en automóvil. Mi coche subió por la cuesta y  entró en lo que parecía una



fortaleza medieval. En medio estaban los Cloisters, un antiguo monasterio casi
francés que ahora formaba parte del Metropolitan Museum of Art. Alberga una
fabulosa colección de piezas medievales. O eso me han dicho. He estado en el
parque un centenar de veces, pero nunca he entrado en los Cloisters.

Pensé que era un lugar bien pensado para entregar un rescate: oscuro,
silencioso, repleto de senderos tortuosos, riscos rocosos, pendientes abruptas,
bosques espesos, paseos asfaltados y  sin asfaltar. Es fácil perderse. Uno podría
esconderse allí mucho tiempo sin que te encontraran.

—¿Ya has llegado? —preguntó la voz robótica.
—Sí, estoy  en Fort Tryon.
—Aparca cerca del café. Baja y  camina hasta el círculo.

El maletero era ruidoso y  recibía muchas sacudidas. Rachel se había llevado una
manta acolchada, pero no podía hacer gran cosa contra el ruido. Llevaba una
linterna en la mochila, mas no tenía ningún interés en encenderla. A Rachel
nunca le había importado la oscuridad.

La visión podía distraer. La oscuridad era buena para pensar.
Intentó mantener el cuerpo relajado, y  adaptarse a los baches, y  pensó en la

actitud de Marc justo antes de salir. El poli que había ido a la casa sin duda le
había dicho algo que lo había angustiado. ¿Sobre ella? Seguramente. Se preguntó
qué le habría dicho exactamente de ella y  cómo debería reaccionar.

Ahora no tenía importancia. Estaban en camino. Tenía que concentrarse en lo
que les esperaba.

Rachel estaba volviendo a asumir un papel que le era muy  familiar. Sentía
una punzada. Echaba de menos el FBI. Le había encantado su trabajo. Sí, quizás
era lo único que tenía. Era más que un escape, era lo único que disfrutaba.
Algunas personas pasaban el horario laboral con ganas de volver a casa y  a su
vida. Para Rachel, era todo lo contrario.

Después de tantos años sin verse, había algo que ella y  Marc tenían en
común. Ambos habían encontrado una profesión que les gustaba. Reflexionó
sobre eso. Pensó si podía haber alguna relación, si sus profesiones se habían
convertido en una especie de sustituto del amor verdadero. ¿O aquello era ir
demasiado lejos?

Marc seguía teniendo su trabajo. Ella no. ¿La hacía eso más desesperada?
No. Él había perdido a su hija. Juego, set, partido.
En la oscuridad del maletero, se untó la cara de maquillaje negro, el

suficiente para tapar los brillos. El coche empezó a subir una cuesta. Ella tenía el
equipo empaquetado y  a punto.

Pensó en Hugh Reilly, el muy  cabrón.
Su ruptura con Marc —y todo lo sucedido después— fue culpa suya. Hugh



había sido su mejor amigo en la universidad. Le había dicho que era todo lo que
quería. Ser su amigo. Sin líos. Entendía que ella tenía novio. ¿Rachel había sido
una ingenua o había querido ser ingenua? Los hombres que solo « quieren ser
amigos»  lo dicen porque esperan ser el siguiente de la lista, como si la amistad
fuera una piscina para practicar la natación antes de lanzarse al mar. Hugh la
había llamado a Italia aquella noche con la mejor de las intenciones. « Creo que
deberías saberlo —dijo—, como amigo» . Claro. Y luego le contó lo que había
hecho Marc en una estúpida fiesta de la fraternidad.

Sí, y a estaba bien de echarse la culpa a sí misma. Ya estaba bien de echársela
a Marc. Hugh Reilly. Si aquel cabrón no se hubiera metido en lo que no le
importaba, ¿cómo sería ahora su vida? No podía imaginarlo. Ah, pero ¿en qué se
había convertido su vida? Esto era más fácil de responder. Bebía demasiado.
Tenía mal genio. El estómago le daba más problemas de la cuenta. Pasaba
demasiado tiempo leyendo la guía de la tele. Y no olvidemos la guinda: se había
dejado atrapar en una relación autodestructiva y  se había librado de ella de la
peor manera posible.

El coche dobló y  siguió subiendo, forzando a Rachel a rodar hacia atrás. Poco
después, se paró. Rachel levantó la cabeza. Las crueles meditaciones se
esfumaron.

Empezaba el juego.

Desde la antigua torre de vigilancia del fuerte, a unos ochenta metros por encima
del río Hudson, Heshy  tenía una de las vistas más asombrosas del Jersey
Palisades, desde el puente Tappan Zee a la derecha al puente Washington a la
izquierda. Incluso se tomó un momento para saborearlo antes de ponerse manos
a la obra.

Como si les hubiera dado la entrada, Seidman cogió la salida del Henry
Hudson Parkway. No le seguía nadie. Heshy  mantuvo los ojos fijos en la
carretera. Ningún coche redujo la marcha. Ningún coche aceleró. Nadie
intentaba disimular que lo estaba siguiendo.

Se dio la vuelta, perdió un momento al coche de vista, y  luego volvió a verlo
delante de él. Veía a Seidman en el asiento delantero. No había nadie más a la
vista. Esto no quería decir nada —podía haber alguien agachado en el asiento
trasero—, pero era un buen comienzo.

Seidman aparcó el coche. Apagó el motor y  abrió la puerta. Heshy  se acercó
el micrófono a la boca.

—Pavel, ¿estás a punto?
—Sí.
—Está solo —dijo, hablando ahora para Lydia—. Adelante.



—Aparca cerca del café. Baja y  camina hasta el círculo.
Yo sabía que el círculo era el Margaret Corbin Circle. Cuando llegué al claro,

lo primero que vi, incluso en la oscuridad, fueron los brillantes colores del parque
infantil de la avenida Fort Washington en la calle 190. Los colores todavía llaman
la atención. Siempre me había gustado el parque, pero aquella noche los
amarillos y  azules me parecieron un sarcasmo. Pensé en mí como un chico de
ciudad. Cuando vivía cerca de allí, me imaginaba que me quedaba a vivir en el
barrio —era demasiado sofisticado yo para las edulcoradas afueras— y  por
supuesto, esto significaría que llevaría a mis hijos a aquel parque. Me lo tomé
como un presagio, pero no sabía muy  bien de qué.

—A la izquierda hay  una estación de metro —chirrió el teléfono.
—Vale.
—Baja por la escalera hasta el ascensor.
Debería haberlo sospechado. Me metería en el ascensor y  luego en el tren A.

Sería difícil, si no imposible, que Rachel me siguiera.
—¿Estás en las escaleras?
—Sí.
—Abajo verás una puerta a la derecha.
Sabía dónde estaba. Llevaba a un parque más pequeño que estaba abierto los

fines de semana. Se había construido aparte como una especie de zona de picnic.
Había mesas de ping-pong, aunque tenías que llevar la red y  las paletas para
jugar. Había bancos y  mesas para comer. Los niños lo usaban para sus fiestas de
cumpleaños.

Recordé que la puerta de hierro forjado estaba siempre cerrada.
—Estoy  aquí —dije.
—Comprueba que no te vea nadie y  empuja la puerta. Crúzala y  ciérrala en

seguida.
Miré dentro. El parque estaba a oscuras. Se veían farolas a lo lejos, pero solo

iluminaban la zona con una tenue luz difusa. Me pesaba la bolsa de lona. Me la
ajusté al hombro. Miré detrás de mí. No había nadie. Miré a la izquierda. Los
ascensores del metro estaban parados. Puse la mano sobre la puerta. Habían
cortado el cerrojo. Eché otro vistazo rápido a mi alrededor porque eso era lo que
me había ordenado la voz robótica.

Ni rastro de Rachel.
La puerta chirrió cuando la empujé. El eco resonó en la quietud de la noche.

Pasé al otro lado y  dejé que la oscuridad me tragara.

Rachel sintió que el coche se balanceaba cuando Marc bajó.
Se obligó a esperar todo un minuto que parecieron dos horas. Cuando decidió

que era seguro, levantó la tapa del maletero un par de centímetros y  miró fuera.



No vio a nadie.
Rachel llevaba un arma, una Glock 22 semiautomática calibre 40 de los

federales, y  llevaba también las gafas de visión nocturna, Rigel 3501 de grado
militar Gen. 2+. En el bolsillo tenía el Palm Pilot que leía el transmisor del
localizador.

Dudaba de que alguien pudiera verla, pero aun así abrió solo el maletero lo
suficiente para saltar al suelo rodando. Se apretó contra el suelo. Con la mano
agarró la semiautomática y  las gafas de visión nocturna. Luego cerró el maletero
con cuidado.

Las operaciones sobre el terreno siempre habían sido sus favoritas, o al
menos, el entrenamiento. Había habido muy  pocas misiones que exigieran
aquella clase de exploración de agente secreto. En general, las vigilancias eran
pura tecnología. Se hacían con furgonetas, aviones espía y  fibras ópticas. Pocas
veces tenías que arrastrarte de noche vestida de negro y  con la cara sucia de
grasa.

Se acurrucó contra el neumático. A lo lejos, vio a Marc subiendo por el paseo.
Se metió la pistola en la funda y  se colgó las gafas de visión nocturna del
cinturón. Todavía quedaba luz. Todavía no necesitaba gafas.

Una astilla de luna partía el firmamento. Aquella noche no había estrellas.
Más allá, veía que Marc tenía el teléfono cerca de la oreja. Llevaba la bolsa de
lona al hombro. Rachel miró a su alrededor y  no vio a nadie. ¿Se realizaría allí
mismo el pago? No era un mal sitio, si estaba clara la ruta de huida. Empezó a
pensar en las posibilidades.

Fort Try on era accidentado. El secreto era intentar subir más alto. Empezó a
ascender y  estaba a punto de avanzar cuando Marc salió del parque.

Mierda. Tenía que volver a ponerse en movimiento.
Rachel bajó la pendiente agachada como un comando. La hierba pinchaba y

olía a heno, y  Rachel pensó que era debido a la reciente sequía. Intentó no perder
de vista a Marc, pero lo perdió cuando él salió del recinto del parque. Se arriesgó
y  se movió más deprisa. En la verja del parque, se escondió detrás de una
columna de piedra.

Marc estaba allí. Pero no por mucho tiempo.
Otra vez con el teléfono pegado a la oreja, Marc dobló a la izquierda y

desapareció por las escaleras que llevaban al tren A.
Más adelante, Rachel vio a un hombre y  a una mujer que paseaban un perro.

Podían formar parte del plan o podían ser un hombre y  una mujer que paseaban
a su perro. Marc seguía fuera de su visión. No tenía tiempo para reflexionar. Se
acurrucó juntó a una pared de piedra.

Apretando la espalda contra la pared, Rachel avanzó hacia las escaleras.



Tickner pensó que Edgar Portman parecía un personaje de una producción de
Noel Coward. Llevaba un pijama de seda bajo una bata roja anudada
cuidadosamente. En los pies, zapatillas de terciopelo.

Por otro lado, el aspecto de su hermano, Carson, era de un desaliño natural.
Con el pijama arrugado, el pelo despeinado y  los ojos iny ectados en sangre.

Ninguno de los dos Portman podía apartar los ojos de las fotografías del CD.
—Edgar —dijo Carson—. No nos precipitemos.
—Que no… —Edgar se volvió hacia Tickner—. Le di dinero.
—Sí, señor —dijo Tickner—. Hace un año y  medio. Lo sabemos.
—No. —Edgar intentó soltar la palabra con rotunda impaciencia, pero no le

llegaron las fuerzas—. Quiero decir hace poco. De hecho, hoy.
Tickner se sentó.
—¿Cuánto?
—Dos millones de dólares. Hubo otra petición de rescate.
—¿Por qué no nos llamó?
—Sí, claro. —Edgar soltó un gemido que era medio risa medio bufido—.

Como lo hicieron tan bien la primera vez.
Tickner sintió que le hervía la sangre.
—¿Está diciendo que le dio dos millones de dólares más a su y erno?
—Esto es exactamente lo que estoy  diciendo.
Carson Portman seguía mirando las fotografías. Edgar miró a su hermano, y

luego a Tickner.
—¿Mató Seidman a mi hija?
—Sabes que no —dijo Carson levantándose.
—No te lo pregunto a ti, Carson.
Los dos hombres miraron a Tickner, pero este no se dejó amedrentar.
—¿Dice que ha visto a su y erno hoy?
Si a Edgar le molestó que no contestara a sus preguntas, lo disimuló.
—Esta mañana temprano —dijo—. En el Memorial Park.
—La mujer de las fotos. —Tickner se las señaló—. ¿Estaba con él?
—No.
—¿Alguno de los dos la había visto antes?
Tanto Carson como Edgar contestaron negativamente. Edgar cogió una de las

fotografías.
—¿Mi hija contrató a un investigador para que hiciera estas fotos?
—Sí.
—No lo entiendo. ¿Quién es?
Tickner, de nuevo, no respondió a la pregunta.
—¿La petición de rescate iba dirigida a usted, como la otra vez?



—Sí.
—No estoy  seguro de entenderlo. ¿Cómo supo que no era un engaño? ¿Cómo

supo que estaba tratando con los secuestradores de verdad?
Carson se encargó de responder.
—Sí que pensamos que era un engaño —dijo—. Al menos al principio.
—¿Y qué les hizo cambiar de idea?
—Volvieron a mandar cabellos —Carson le explicó rápidamente lo de las

pruebas y  la petición del doctor Seidman de unas pruebas adicionales.
—Entonces, ¿le dieron todos los cabellos?
—Sí, se los dimos —dijo Carson.
Edgar parecía absorto otra vez en las fotografías.
—Esta mujer —ladró—. ¿Está Seidman liado con ella?
—No le puedo responder a esto.
—¿Para qué si no habría querido mi hija que le hicieran fotos?
Sonó un móvil. Tickner se disculpó y  se acercó el aparato a la oreja.
—Bingo —dijo O’Malley.
—¿Qué?
—Hemos localizado el pase de autopista de Seidman. Ha cruzado el puente

Washington hace cinco minutos.

Camina por el sendero me dijo la voz robótica.
Todavía había suficiente luz para ver los primeros escalones. Empecé a

bajarlos. La oscuridad fue haciéndose más densa y  se cerró a mi alrededor.
Empecé a utilizar los pies para tantear el camino, como un ciego con su bastón.
No me gustaba nada. No me gustaba nada todo aquello. Volví a pensar en Rachel.
¿Estaría cerca? Intenté seguir el camino. Doblé a la izquierda. Tropecé con los
guijarros.

—Bien —dijo la voz—. Para.
Me paré. No veía nada delante de mí. Detrás de mí, la calle tenía una luz

difusa. A mi derecha había un abismo abrupto. El ambiente olía a parque urbano,
a una mezcla de fresco y  rancio. Intenté oír algo que me orientara, pero no oí
nada más que el lejano zumbido del tráfico.

—Deja el dinero en el suelo.
—No —dije—. Quiero ver a mi hija.
—Deja el dinero.
—Hicimos un trato. Me dejáis ver a mi hija, os dejo ver el dinero.
No hubo respuesta. Sentía la sangre en los oídos. Estaba muerto de miedo. No,

no me gustaba aquello. Estaba demasiado expuesto. Miré el camino detrás de mí.
Todavía podía echar a correr y  gritar como un psicópata. El vecindario era más
seguro que muchos de Manhattan. Alguien llamaría a la Policía o intentaría



ayudar.
—¿Doctor Seidman?
—¿Sí?
Y entonces una linterna me iluminó la cara. Parpadeé y  levanté una mano

para protegerme los ojos. Los entorné, intentando ver más allá. Alguien bajó el
haz de luz. Mis ojos se adaptaron rápidamente, pero no había necesidad. El haz
estaba recortado por una silueta. No había error posible. Inmediatamente vi lo
que se reflejaba.

Era un hombre. Creo que incluso vi la franela, pero no estoy  seguro. Como he
dicho, solo era una silueta. No podía distinguir rasgos ni colores, ni estampados.
De modo que podría haberlo imaginado. Pero el resto no. Vi las formas y  los
perfiles con suficiente claridad para saberlo.

De pie junto al hombre, cogiéndose a su pierna por encima de la rodilla,
había un niño pequeño.
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Lydia deseaba que hubiera más luz. Le habría encantado ver la cara del doctor
Seidman en aquel momento. Su deseo de ver su expresión no tenía nada que ver
con la crueldad que estaba a punto de cometer. Era curiosidad. Era más profundo
que lo de reducir la marcha del coche para ver un accidente propio de la
naturaleza humana. Se lo imaginaba. A aquel hombre le habían arrebatado a su
hija. Durante un año y  medio había estado preguntándose sobre su destino,
dándole vueltas en sus noches de insomnio, imaginándose horrores que es mejor
dejar en los oscuros abismos del inconsciente.

Ahora la había visto.
Sería imposible no querer ver la expresión de su cara.
Pasaron unos segundos. Era lo que ella quería. Quería alargar la tensión,

someterlo a más de lo que un hombre podía soportar, ablandarlo para el golpe
final.

Lydia sacó su Sig-Sauer. La sostuvo con una mano. Mirando por encima del
matorral calculó la distancia entre ella y  Seidman en unos diez o doce metros.
Puso el distorsionador de voz y  el teléfono cerca de la boca. Susurró en el
receptor. Susurro o grito, no se notaba la diferencia. El distorsionador de voz lo
hacía sonar todo igual.

—Abre la bolsa del dinero.
Desde su posición, observó al hombre moverse como en trance. Hizo lo que

le había ordenado; esta vez sin discutir. Esta vez era ella la que utilizaba la
linterna. Le iluminó la cara y  luego bajó el haz de luz hacia la bolsa.

Dinero. Vio los fajos. Asintió para sí misma. Estaban a punto para que se los
llevaran.

—De acuerdo —dijo—. Deja el dinero en el suelo. Avanza despacio por el
sendero. Tara te estará esperando.

Observó cómo el doctor Seidman dejaba la bolsa en el suelo sin dejar de
mirar el lugar donde creía que lo esperaba su hija. Sus movimientos eran rígidos,
pero era normal teniendo en cuenta que su visión se habría visto afectada por el
deslumbramiento. Esto aún lo haría más fácil.

Lydia quería disparar de cerca. Dos balas seguidas a la cabeza, por si acaso
llevaba un chaleco antibalas. Era una buena tiradora. Probablemente acertaría en
la cabeza desde allí. Pero quería estar segura. Nada de errores. Que no tuviera
posibilidad de huir.

Seidman avanzó hacia ella. Estaba a unos seis metros. Luego cinco. Cuando lo
tuvo a solo tres metros, Lydia levantó la pistola y  apuntó.

Si Marc cogía el metro, Rachel sabía que sería prácticamente imposible seguirle



sin que la vieran.
Rachel corrió hacia el hueco de la escalera. Cuando llegó, miró a la oscuridad

de abajo. Marc no estaba. Mierda. Echó un vistazo a su alrededor. Había un rótulo
indicando los ascensores que llevaban al tren A. A la derecha había una puerta de
hierro cerrada. Nada más.

Debía de estar en un ascensor bajando al metro.
¿Y ahora qué?
Oy ó unos pasos detrás de ella. Con la mano derecha, Rachel se frotó la grasa

de la cara, intentando ponerse mínimamente presentable. Con la mano izquierda,
se escondió las gafas detrás de la espalda.

Dos hombres bajaron rápidamente por la escalera. Uno de ellos sonrió. Ella
siguió frotándose la cara y  le devolvió la sonrisa. Los hombres continuaron
bajando y  se dirigieron hacia la plataforma del ascensor.

Rachel sopesó rápidamente sus opciones. Aquellos dos hombres podían ser su
tapadera. Podía seguirlos abajo, entrar en el mismo ascensor, salir con ellos,
incluso charlar con ellos. ¿Quién sospecharía de ella? Con un poco de suerte el
metro de Marc todavía no habría llegado. En caso contrario… bueno, no valía la
pena pensar negativamente.

Rachel iba a seguir a los hombres cuando algo la obligó a detenerse. La
puerta de hierro forjado. La que había visto a la derecha. Estaba cerrada. El
rótulo decía: ABIERTO SOLO FINES DE SEMANA Y FESTIVOS.

Pero a través de la espesura vio el haz de una linterna.
Se acercó. Intentó mirar a través de la reja, pero solo pudo ver el haz de luz.

Los matorrales eran demasiado densos. A su izquierda, oy ó el timbre del
ascensor. Las puertas se abrieron. Los hombres entraron. No había tiempo de
sacar el Palm Pilot y  comprobar el SPG. Además, el ascensor y  el haz de la
linterna estaban demasiado cerca. Sería difícil discernir la diferencia.

El hombre que le había sonreído puso la mano en la puerta para retener el
ascensor. Rachel estaba indecisa.

El haz de la linterna se apagó.
—¿Baja? —preguntó el hombre.
Rachel esperó a ver si volvía la luz. No la vio. Negó la cabeza.
—No, gracias.
Rachel volvió a subir rápidamente por la escalera, intentando encontrar un

lugar oscuro. Tenía que ser oscuro para que las gafas funcionaran. Las Rigels
venían con un sistema de sensores incorporado que las protegía de las luces
brillantes, pero Rachel había notado que cuantas menos luces artificiales, mejor.
Una vez en la calle, miró hacia el parque. Bien, la posición era bastante buena,
pero seguía habiendo demasiada luz en la calle.

Se movió junto a un cobertizo de piedra que albergaba los ascensores. A la
izquierda, había un lugar que —si se apretaba contra la pared— le ofrecería una



oscuridad total. Perfecto. Los árboles y  los matorrales seguían siendo demasiado
espesos para tener una visión clara. Pero tendría que conformarse.

Teóricamente sus gafas eran ligeras, pero las sentía demasiado pesadas.
Debería haber comprado un modelo de las que se pueden sostener delante de la
cara como unos prismáticos. La may oría tenía aquella prestación. Este modelo
no la tenía. No podías sostenerlas delante de la cara. Tenías que ponértelas como
una máscara. Sin embargo, la ventaja era evidente: si te las ponías como una
máscara, tenías las manos libres.

Mientras se las pasaba por la cabeza, reapareció el haz de la linterna. Rachel
intentó seguirlo, descubrir de donde procedía. Le parecía que era un lugar
diferente cada vez. Ahora a la derecha. Más cerca.

Y entonces, antes de que pudiera situarlo, el haz de luz había desaparecido.
Fijó los ojos en el punto de donde creía que había procedido la luz. Oscuridad.

Estaba muy  oscuro ya. Sin dejar de mirar hacia allí, acabó de ponerse las gafas.
Las gafas de visión nocturna no son mágicas. No es que puedas ver con ellas en
la oscuridad. La óptica de visión nocturna funciona intensificando la luz existente,
incluso las cantidades insignificantes. Pero es que allí apenas había. Esto solía ser
un problema, pero ahora las marcas incorporaban un iluminador de infrarrojos.
El iluminador proyectaba un haz de luz infrarroja que no era visible para el ojo
humano.

Pero era visible para las gafas de visión nocturna.
Rachel encendió el iluminador. La noche se volvió de color verde. No miraba

a través de una lente, sino de una pantalla de fósforo, no muy  diferente de las de
los televisores. El ocular magnificaba el cuadro —de hecho veías un cuadro, no
el lugar real— y  el cuadro era verde, porque el ojo humano puede diferenciar
más tonalidades de verde que de ningún otro color fósforo. Rachel miró.

Encontró algo.
La visión era brumosa, pero a Rachel le pareció que era una mujer menuda.

La mujer parecía estar agazapada detrás de un matorral. Sostenía algo cerca de
la boca. Quizás un teléfono. La visión periférica es prácticamente inexistente con
ese tipo de gafas, aunque aquellas aseguraban que ofrecían un ángulo de treinta y
siete grados. Tuvo que volver la cabeza a la derecha, y  allí, dejando la bolsa de
lona con los dos millones de dólares dentro, estaba Marc.

Marc empezó a caminar hacia la mujer. Sus pasos eran cortos, seguramente
debido a que tropezaba con los guijarros en la oscuridad.

Rachel volvió la cabeza hacia la mujer, luego hacia Marc, y  otra vez hacia la
mujer. Marc se acercaba, estaba cada vez más cerca. La mujer seguía
agazapada, escondida. Era imposible que Marc pudiera verla. Rachel frunció el
entrecejo y  se preguntó qué diablos sucedía.

Entonces la mujer levantó el brazo.
Era difícil ver con claridad —había árboles y  ramas en medio— pero la



mujer parecía estar apuntando a Marc con el dedo. Ya no estaban lejos. Rachel
forzó la vista ante la pantalla que tenía delante de la cara. Y fue entonces cuando
se dio cuenta de que la mujer no estaba señalando con el dedo. La imagen era
demasiado grande para ser una mano.

Era un arma. La mujer apuntaba a la cabeza de Marc con un arma.
Una sombra pasó ante la visión de Rachel. Saltó hacia atrás sobresaltada, y

abrió la boca para gritar un aviso, cuando una mano como un guante de béisbol le
tapó la cara y  apagó cualquier sonido.

Tickner y  Regan se encontraron en el peaje de Nueva Jersey. Conducía Tickner.
Regan iba sentado a su lado, tocándose la cara.

Tickner negó con la cabeza.
—Cómo es posible que todavía lleve esa perilla.
—¿No le gusta?
—¿Se cree que es Enrique Iglesias?
—¿Quién?
—Eso digo y o.
—¿Qué tiene de malo la perilla?
—Es como llevar una camiseta que diga « Tuve una crisis de mediana edad

en 1998» .
Regan lo consideró.
—Sí, bueno, tiene razón. Ahora que lo dice, ¿esas gafas que lleva siempre son

obligatorias en el FBI?
—Van bien para ligar. —Tickner sonrió.
—Sí, con eso y  la porra aturdidora. —Regan se removió en el asiento—.

¿Lloy d?
—Sí.
—No sé si lo he entendido.
Ya no hablaban de gafas ni de pelos faciales.
—No tenemos todas las piezas —dijo Tickner.
—Pero ¿nos estamos acercando?
—Sí, seguro.
—Vamos a repasarlo, por favor.
Tickner asintió con la cabeza.
—Primero, si la prueba de ADN que pidió Edgar Portman es correcta, la niña

sigue viva.
—Lo cual es rarísimo.
—Mucho. Pero explica muchas cosas. ¿Quién iba a mantener con vida a un

niño secuestrado si no?
—Su padre —dijo Regan.



—¿Y de quién era el arma que desapareció misteriosamente de la escena del
crimen?

—De su padre.
Tickner simuló un arma con el dedo índice y  el pulgar, apuntando a Regan, y

apretó el gatillo.
—Acertó.
—¿Y dónde habrá estado la niña todo este tiempo? —preguntó Regan.
—Escondida.
—Ah, vaya, gracias.
—No, piénselo bien. Hemos vigilado a Seidman. Le hemos vigilado

estrechamente. Él lo sabe. Entonces, ¿quién sería la mejor persona para esconder
a la niña?

Regan vio adónde iba a parar.
—La amiga que no conocíamos.
—Más que eso, una amiga que había trabajado para los federales. Una amiga

que sabía cómo trabajamos. Cómo hacer la entrega del rescate. Cómo esconder
a un niño. Alguien que conocería a la hermana de Seidman, Stacy, y  podría
hacerla colaborar.

Regan reflexionó.
—De acuerdo, pongamos que me lo creo. Cometen el crimen. Consiguen dos

millones de dólares y  a la niña. ¿Y entonces qué? ¿Esperan dieciocho meses a
que llegue la hora propicia? ¿Deciden que necesitan más dinero? ¿Qué?

—Necesitan evitar levantar sospechas. Quizá querían que se resolviera el
testamento de la esposa. Quizá necesitaban dos millones de dólares más para
huir, no lo sé.

Regan frunció el entrecejo.
—Seguimos intentando evitar el mismo punto.
—¿Cuál?
—Si Seidman estaba detrás de todo, ¿cómo es que casi lo matan? Aquello no

era una herida para « que parezca que me han agredido» . Le dispararon a matar.
Los enfermeros crey eron que había muerto cuando llegaron. Vay a, para
nosotros fue un doble homicidio durante diez días.

Tickner asintió con la cabeza.
—Es un problema.
—Y aún más, ¿adónde demonios se dirige ahora mismo? A ver, ¿para qué

cruza el puente Washington? ¿Cree que ha decidido que es el momento oportuno
para huir con dos millones de dólares?

—Podría ser.
—¿Si estuviera huyendo utilizaría su pase para pagar el peaje?
—No, pero a lo mejor no sabe lo fácil que es de localizar.
—Vamos, todo el mundo sabe lo fácil que es de localizar. Te llega la factura



por correo y  pone a qué hora pasaste por el peaje. Y aunque fuera lo bastante
tonto para olvidarlo, su agente federal, Rachel como se llame, no lo es.

—Rachel Mills. —Tickner asintió lentamente con la cabeza—. Tiene razón, la
verdad.

—Gracias.
—¿Qué conclusiones podemos extraer, pues?
—Qué no tenemos ni puñetera idea de lo que está pasando —dijo Regan.
Tickner sonrió.
—Es agradable sentirse otra vez en casa —dijo.
Sonó el móvil y  Tickner lo cogió. Era O’Malley .
—¿Dónde está? —preguntó O’Malley .
—A un par de kilómetros del puente Washington —dijo Tickner.
—Acelere.
—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—La Policía de Nueva York ha localizado el coche de Seidman —dijo 

O’Malley—. Está aparcado en Fort Tryon Park, a un kilómetro y  medio o quizá
dos del puente.

—Lo conozco —dijo Tickner—. Llegaremos en menos de cinco minutos.

Heshy  había pensado que todo iba demasiado bien.
Había observado al doctor Seidman bajando del coche. Había esperado. No

había salido nadie más de él. Había empezado a bajar por la escalera de la torre
del viejo fuerte.

Y entonces fue cuando vio a la mujer.
Se paró, observando cómo bajaba hacia los ascensores del metro. Había dos

hombres con ella. Aquello no era sospechoso. Pero entonces, cuando la mujer
volvió a salir corriendo y  sola, bueno, aquello lo cambió todo.

A partir de entonces la vigiló de cerca. Cuando ella entró en la oscuridad,
Heshy  empezó a acercársele sigilosamente.

Heshy  sabía que su aspecto intimidaba. También sabía que parte de los
circuitos de su cerebro no estaban conectados de una forma normal. No le
importaba mucho cuál era la parte problemática de la conexión. Algunos dirían
que Heshy  era un puro demonio. Había matado a dieciséis personas en su vida, a
catorce de ellas lentamente. Había dejado con vida a seis hombres y  todavía se
arrepentía de ello.

Teóricamente, las personas como Heshy  no entendían lo que hacían. El dolor
de los demás no les alcanzaba. Aquello no era cierto. El dolor de sus víctimas no
era algo distante para él. Sabía lo que era el dolor. Y entendía el amor. Amaba a
Ly dia. La amaba de un modo que muchas personas no podrían ni imaginar.
Mataría por ella. Moriría por ella. Mucha gente dice lo mismo de sus personas



amadas; pero, a ver, ¿cuántos estarían dispuestos a ponerse a prueba?
La mujer en la sombra llevaba unos prismáticos pegados a la cara. Gafas de

visión nocturna. Heshy  las había visto en las noticias. Los soldados las llevaban en
las batallas. Que las llevara no significaba necesariamente que fuera poli. Los
artilugios armamentísticos y  militares podían encontrarse en Internet si se estaba
dispuesto a pagar. Heshy  la observó. Poli o no, si las gafas funcionaban, aquella
mujer sería testigo del crimen que iba a cometer Lydia.

Por lo tanto tenía que ser silenciada.
Cerró la puerta lentamente. Quería oír si estaba hablando con alguien, si tenía

alguna especie de radio conectada a otras unidades. Pero la mujer estaba
callada. Bien. Puede que estuviera sola de verdad.

Estaba a un par de metros de ella cuando vio que su cuerpo se ponía rígido.
La mujer soltó un pequeño bufido. Y Heshy  supo que había llegado el momento
de hacerla callar.

Se abalanzó sobre ella, moviéndose con una gracia que desmentía su
corpulencia. Le puso una mano delante de la cara y  la apretó sobre la boca. Era
una mano bastante grande para taparle también la nariz. Le cortó el suministro de
aire. Con la mano libre, le agarró la nuca. Unió las dos manos.

Y entonces, con las dos manos firmemente apretadas en la cabeza de la
mujer, Heshy  la levantó del suelo.
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Un sonido hizo que me detuviera. Me volví a la derecha. Creía haber oído algo
arriba, cerca del nivel de la calle. Intenté ver, pero mis ojos todavía sufrían por la
agresión de la linterna. Los árboles también me cortaban la visión. Esperé para
ver si oía que alguien me seguía. Nada. Ya no se oía nada. Tampoco era
importante de todos modos. Tara me esperaba al final del camino. Lo demás era
superfluo, solo eso importaba.

« Concéntrate —pensé—. Tara, al final del camino» . Todo lo demás era
ajeno.

Me puse a caminar otra vez, sin mirar siquiera atrás para comprobar qué
había sido de la bolsa de lona con los dos millones de dólares. Excepto Tara, todo
era irrelevante. Intenté evocar de nuevo la imagen en sombras, la silueta que
había visto a la luz de la linterna. Seguí adelante. Mi hija. Podía estar allí, a
escasos pasos del sendero por donde yo caminaba. Me habían dado una segunda
oportunidad. Concéntrate en esto. Compartimenta. No dejes que nada te detenga.

Seguí bajando por el sendero.

Mientras estaba en la Agencia Federal de Investigación, Rachel había sido
entrenada para utilizar armas y  combatir cuerpo a cuerpo. Había aprendido
mucho en sus cuatro meses en Quantico. Sabía que las peleas no tenían nada que
ver con lo que se veía en la tele. Por ejemplo, nadie se dedicaba a dar saltos para
pegar patadas en la cara. Nadie intentaría nada que supusiera dar la espalda al
oponente, ni girar, ni brincar… nada de eso.

El combate cuerpo a cuerpo podía resolverse con bastante sencillez.
Había que buscar las partes vulnerables del cuerpo. La nariz era una porque

normalmente provocaba que los ojos del oponente se llenaran de lágrimas. Los
ojos, por supuesto. La garganta también era buena; cualquiera que haya sido
atacado en ese punto sabe con que facilidad puede anular tu voluntad de luchar.
La ingle, también, evidentemente. Eso siempre se dice. Sin embargo, alcanzar la
ingle es difícil, probablemente porque los hombres tienden a defenderla.
Normalmente es más útil utilizada como distracción. Hacer creer que apuntas allí
y  en realidad atacar un punto más expuesto y  más vulnerable.

Había otras zonas: el plexo solar, el empeine, la rodilla. Pero todas estas
técnicas tenían un problema. En las películas, un opositor pequeño podía vencer a
uno may or. En realidad, esto es posible, pero cuando una mujer es tan pequeña
como Rachel y  el hombre es tan grande como su agresor en aquel momento, las
posibilidades de que ella salga vencedora son mínimas. Si el agresor sabe lo que
hace, son más bien inexistentes.

El otro problema para las mujeres es que las peleas nunca son como en las



películas. Pensemos en cualquier altercado de los que hemos presenciado en un
bar o en un acontecimiento deportivo o incluso en un parque infantil. La pelea
suele acabar luchando a brazo partido en el suelo. En la tele o en un ring de
boxeo, es diferente. Las personas se ponen de pie y  se pegan. En la vida real, uno
de los dos cae y  agarra al otro y  los dos caen al suelo y  pelean. Por mucho
entrenamiento que tuviera, si la lucha alcanzaba ese estadio, Rachel nunca podría
derrotar a su agresor.

Finalmente, aunque Rachel había practicado y  se había entrenado y  había
simulado situaciones peligrosas —Quantico llegaba incluso a tener una « ciudad
simulada»  para este objetivo— nunca se había visto envuelta en un altercado
físico real. No estaba preparada para el pánico puro, para el desagradable
hormigueo y  entumecimiento de las piernas, para la forma en que la adrenalina
mezclada con el miedo mina tu fortaleza.

Rachel no podía respirar. Sentía aquella mano en la boca y, fuera de su
elemento, reaccionó mal. En lugar de patalear inmediatamente hacia atrás —
intentando alcanzarle en la rodilla o el empeine— Rachel se movió por instinto e
intentó liberarse de la zarpa con ambas manos. No dio resultado.

En cuestión de segundos, el hombre le puso la otra mano en la nuca,
agarrándole el cráneo como un torno. Sentía que los dedos se le hundían en las
encías, le oprimían los dientes. Aquellas manos parecían tan fuertes que Rachel
estaba segura de que podrían aplastarle el cráneo como una cascara de huevo.
No lo hizo. En lugar de eso tiró violentamente de ella hacia arriba. El cuello se
llevó la peor parte. Fue como si le arrancaran la cabeza. La mano que le
apretaba la boca y  la nariz le cortó eficazmente el suministro de aire. El hombre
la levantó más. Los pies de ella se separaron del suelo. Ella le agarró las muñecas
e intentó subir para disminuir la tensión del cuello.

Pero seguía sin poder respirar.
Los oídos le rugían. Los pulmones le ardían. Pataleó. Le alcanzó, con unos

golpes tan débiles e impotentes que él no se molestó en bloquearlos. Su cara
estaba ahora cerca de la de ella. Rachel podía olerle el aliento. Sus gafas de
visión nocturna se habían torcido, pero no del todo y  le bloqueaban la visión.

La presión en la cabeza era violenta. Intentando recordar su entrenamiento,
Rachel clavó las uñas en el punto de presión de su mano, debajo del pulgar. Sin
resultado. Pataleó más fuerte. Nada. Necesitaba respirar. Se sentía como un pez
en un sedal, debatiéndose, muriendo. El pánico se apoderó de ella.

La pistola.
La podía coger. Si podía controlarse el tiempo suficiente para armarse de

valor, podría meter la mano en el bolsillo, sacar la pistola y  disparar. Era su única
posibilidad. Su cerebro se estaba poniendo grogui. La conciencia empezaba a
menguar.

Con el cráneo a punto de explotar, Rachel soltó la mano izquierda. Tenía el



cuello tan tenso, que estaba segura de que se le iba a partir como una goma
elástica. Su mano encontró la funda. Tocó el arma con los dedos.

Pero el hombre vio lo que estaba haciendo. Con Rachel todavía colgando
como una muñeca de trapo, le clavó un rodillazo en los ríñones. El dolor explotó
como un centelleo rojo. Los ojos se le pusieron en blanco. Pero Rachel no
abandonó. Siguió buscando el arma. El hombre no tenía elección. La dejó en el
suelo.

Aire.
Finalmente se había abierto su vía respiratoria. Intentó no respirar con

ansiedad, pero los pulmones tenían otra idea. No podía parar.
Sin embargo, su alivio fue breve. Con una mano, el hombre le impidió que

sacara la pistola. Con la otra, le pegó un golpe seco en el cuello. Rachel se ahogó
y  cayó. El hombre cogió el arma y  la tiró lejos. Se lanzó encima de ella. El poco
aire que había respirado Rachel ya se había acabado. Él se montó a horcajadas
sobre ella y  le acercó las manos al cuello.

Fue entonces cuando el coche de policía pasó a toda velocidad.
El hombre se incorporó de golpe. Rachel intentó aprovechar la ventaja, pero

él era demasiado corpulento. Agarró un móvil que llevaba en el bolsillo y  se lo
acercó a la boca. En un fuerte susurro, dijo:

—¡Abortad! ¡Polis!
Rachel intentó apartarse, intentó hacer algo. Pero no había nada que hacer.

Levantó la mirada a tiempo para ver cómo el hombre cerraba el puño. Lo lanzó
contra ella. Rachel intentó apartarse. Pero no había lugar adonde ir.

El golpe empujó su cabeza contra el suelo de piedra. Y entonces se hizo la
oscuridad.

Cuando Marc pasó por su lado, Lydia salió de detrás del matorral con el arma
levantada. Le apuntaba detrás de la cabeza y  tenía el dedo en el gatillo. El
« ¡Abortad! ¡Polis!»  en el oído la sobresaltó tanto que casi apretó el gatillo. Pero
su mente trabajó deprisa. Seidman seguía caminando por el sendero. Ly dia lo vio
todo. Lo vio con claridad. Soltó el arma. Sin arma, no había prueba de ningún
delito. El arma no podría nunca vincularse a ella mientras no la llevara encima.
Como casi todas las armas, era imposible de identificar. Llevaba guantes, por
supuesto, de modo que no habría huellas.

Pero —su mente seguía trabajando deprisa— ¿qué le impedía apoderarse del
dinero?

Ella era solo una ciudadana que paseaba por el parque. Podía encontrarse la
bolsa de lona, ¿no? Si la pillaban con ella, bueno, sería una buena samaritana y
basta. Pensaba entregar la bolsa a la Policía. No era ningún delito. No había
riesgo.



No lo había cuando se tenía en cuenta que había dos millones de dólares
dentro.

Su mente sopesó rápidamente los pros y  los contras. En el fondo era sencillo.
Cogía el dinero. Si la pillaban con él, ¿y  qué? No había nada absolutamente que la
vinculara a aquel crimen. Había tirado el arma. Había tirado el móvil. Claro que
alguien podía encontrarlos. Pero no les conduciría ni a ella ni a Heshy.

Oyó un ruido. Marc Seidman, que había estado a unos cuatro metros de ella,
echó a correr. Bueno, que corriera. Ly dia fue hacia el dinero. Heshy  apareció
por la esquina. Ella siguió hacia él. Sin dudar, Lydia recogió la bolsa.

A continuación Lydia y  Heshy  siguieron por el camino y  desaparecieron en
la noche.

Continué avanzando a trompicones. Los ojos empezaban a acostumbrarse, pero
todavía les faltaban varios minutos para ser útiles de verdad. El sendero
descendía. Estaba lleno de guijarros. Intenté no tropezar. El camino se hizo más
escarpado, y  me dejé llevar por el impulso para poder moverme mejor sin que
pareciera que corría.

A mi derecha, veía el abrupto risco que dominaba el parque. El Bronx. A lo
lejos se veían luces parpadeantes.

Oí el grito de un niño.
Me paré. No fue muy  fuerte, pero el sonido era inequívocamente el de un

niño pequeño. Oí un cruj ido. El niño volvió a gritar. Ahora más lejos. No oí más
cruj idos, pero sí unos pasos firmes sobre el cemento. Alguien corría. Corría con
un niño. Alejándose de mí. No.

Eché a correr. Las luces lejanas ofrecían suficiente iluminación para que
pudiera seguir el sendero. Delante de mí, vi la cadena de eslabones metálicos.
Siempre había estado cerrada. Cuando llegué a ella, vi que alguien la había
cortado con unas tenazas. La pasé y  volví al camino. Miré hacia mi izquierda, por
donde se entraba al parque.

Nadie.
Maldita sea, ¿qué demonios había ido mal? Intenté pensar con racionalidad.

Concentrarme. Bien, si fuese yo quien huy ese, ¿por dónde me habría marchado?
Simple. Yo doblaría a la derecha. Los senderos eran oscuros, tortuosos. Era fácil
esconderse en la espesura. Este sería el camino que y o tomaría si fuera un
secuestrador. Me paré solamente un instante, esperando oír algún sonido infantil.
Pero solo oí a alguien que decía « ¡Eh!»  con sincera sorpresa.

Incliné la cabeza. El sonido había procedido de mi derecha. Bien. Eché a
correr otra vez, buscando la camisa de franela en el horizonte. Nada. Seguí
descendiendo por la colina. Perdí pie y  casi caí rodando por la pendiente. De la
época que había vivido en el barrio, sabía que los indigentes se refugiaban a los



lados del camino en recovecos de la colina, demasiado inclinados para los
paseantes. Se construían chozas con ramas y  desechos. De vez en cuando, se oía
un cruj ido demasiado fuerte para que fuera una ardilla. A veces salía un
indigente y  no se sabía de dónde: el pelo largo, la barba enmarañada,
desprendiendo olas pestilentes. No lejos de allí había un lugar donde la
prostitución masculina se ofrecía a los hombres de negocios que bajaban del tren
A. Yo solía correr por aquella zona a última hora de la tarde. A menudo el paseo
estaba salpicado de envoltorios de preservativos.

Seguí corriendo, intentando mantener los oídos abiertos. Llegué a un cruce en
el camino. Maldita sea. De nuevo me pregunté: ¿cuál de los dos caminos era el
más tortuoso? No lo sabía. Estaba a punto de doblar a la derecha otra vez cuando
oí un ruido.

Un cruj ido en los matorrales.
Sin pensar, me abalancé sobre ellos. Eran dos hombres. Uno con traje. Otro

mucho más joven y  con vaqueros, que estaba de rodillas. El del traje pegó un
grito. Yo no me arredré. Porque había oído la voz del hombre antes. Hacía unos
segundos.

Era el que había gritado: « ¡Eh!» .
—¿Han visto pasar a un hombre con una niña pequeña?
—Lárguese…
Avancé y  le abofeteé.
—¿Los ha visto?
Se quedó más asombrado que ofendido. Señaló a la izquierda.
—Se fueron por allí. Llevaba al crío en brazos.
Volví al camino de un salto. Vale, bien. Volvían otra vez hacia los jardines. Si

seguían por allí, no saldrían muy  lejos de donde y o había aparcado. Me puse a
correr otra vez, balanceando los brazos. Pasé junto a los chaperos, sentados con
la espalda contra la pared. Uno de ellos me miró —llevaba un pañuelo azul en la
cabeza— e inclinó la cabeza apuntándome el camino. Le di las gracias con una
inclinación de cabeza. Seguí corriendo. A lo lejos, veía las luces del parque. Y
allí, cruzando por delante del farol, capté una imagen fugaz de la camisa de
franela con Tara en brazos.

—¡Deténgase! —grité—. ¡Que alguien lo detenga!
Pero habían desaparecido.
Tragué saliva y  empecé a subir por el camino, sin dejar de pedir ay uda.

Nadie reaccionó ni gritó. Cuando llegué a la barandilla donde los enamorados a
menudo contemplan la vista hacia el este, volví a ver la camisa de franela.
Estaba saltando la pared hacia el bosque. Empecé a seguirle, pero cuando iba a
doblar la esquina oí que alguien gritaba:

—¡Alto!
Miré detrás de mí. Era un poli. Tenía el arma en la mano.



—¡Alto!
—¡Tiene a mi hija! ¡Por allí!
—¿Doctor Seidman?
La voz familiar procedía de mi derecha. Era Regan.
¿Qué pasaba?
—Venga, sígame.
—¿Dónde está el dinero, doctor Seidman?
—¿Es que no lo entiende? —dije—. Acaban de saltar la pared.
—¿Quién?
Vi por dónde iban los tiros. Dos policías me apuntaban con el arma. Regan me

miraba con los brazos cruzados. Tickner apareció detrás de él.
—Ya hablaremos, ¿de acuerdo?
Ni hablar. No me dispararían. Y si me disparaban, me daba lo mismo. O sea

que me puse a correr. Ellos me siguieron. Los polis eran jóvenes y  sin duda
estaban en forma. Pero yo tenía algo a mi favor. Estaba enloquecido. Salté la
valla y  caí por la pendiente. Los polis me siguieron, pero se movían con más
tiento, con la normal prudencia humana.

—¡Alto! —volvió a gritar.
Yo respiraba demasiado aprisa para poder gritar más explicaciones. Quería

que siguieran conmigo, pero no quería que me atraparan.
Me acurruqué y  rodé colina abajo. Se me pegó la hierba al cuerpo y  al pelo.

Levanté mucho polvo. Sofoqué una tos. Cuando estaba cobrando velocidad, mi
caja torácica tropezó con el tronco de un árbol. Oí un ruido sordo. Resoplé, y  casi
se me cortó la respiración, pero resistí. Me deslicé a un lado, y  llegué al sendero.
Las linternas de los polis me perseguían. Los tenía a la vista, pero a suficiente
distancia. Perfecto.

Una vez en el camino, ojeé a derecha y  a izquierda. Ninguna señal de la
camisa o de Tara. De nuevo intenté imaginarme qué camino habría tomado. No
se me ocurrió nada. Me paré. Los policías se acercaban más.

—¡Alto! —gritó de nuevo el policía.
Cincuenta por ciento de posibilidades.
Estaba a punto de tirar a la izquierda, de volver a meterme en la oscuridad,

cuando vi al joven con el pañuelo azul, el que me había indicado antes el camino.
Esta vez negó con la cabeza y  señaló por detrás de mí.

—Gracias —dije.
Puede que me contestara algo, pero yo y a corría de nuevo. Tiré en línea

recta y  crucé la misma verja metálica que había traspasado antes. Oí pasos, pero
estaban muy  lejos. Miré hacia arriba y  de nuevo vi la camisa de franela. Estaba
de pie cerca de las luces de las escaleras del metro. Parecía que intentara
recuperar el aliento.

Corrí más deprisa.



Él hizo lo mismo.
Nos separaban unos cincuenta metros. Pero él cargaba con un niño. Podría

ganarle terreno. Me puse a correr. El mismo poli gritó: « ¡Deténgase!» , supongo
que para variar. Yo esperaba fervientemente que no decidieran disparar.

—¡Está en la calle! —grité—. Tiene a mi hija.
No sé si me escuchaban o no. Llegué a los escalones y  los bajé de tres en

tres. Volvía a estar fuera del parque, en la avenida Washington, a la altura de
Margaret Corbin Circle. Miré hacia el parque infantil. Ningún movimiento. Miré
hacia la avenida Fort Washington y  capté a alguien corriendo cerca del Instituto
Mother Cabrini, junto a la capilla.

Por la cabeza pasan cosas raras. La capilla Cabrini era uno de los lugares más
surrealistas de Manhattan. Zia me llevó una vez a rastras a una misa para que
viera por qué la capilla era una atracción turística. Lo comprendí
inmediatamente. La madre Cabrini murió en 1901, pero su cuerpo embalsamado
se conserva en lo que parece un bloque de metacrilato. Esto es el altar. El
sacerdote celebra la misa sobre su cuerpo-altar. No, no me lo invento. El mismo
tipo que embalsamó a Lenin en Rusia trabajó con la madre Cabrini. La capilla
está abierta al público. Hasta tiene su tienda de regalos.

Me pesaban las piernas, pero seguí corriendo. Ya no oía a los policías. Miré
rápidamente hacia atrás. Las linternas estaban lejos.

—¡Por allí! —grité—. En el Instituto Cabrini.
Me puse a correr otra vez. Llegué a la entrada de la capilla. Estaba cerrada.

No había señales de la camisa de franela por ninguna parte. Eché un vistazo a mi
alrededor, con los ojos muy  abiertos, presa del pánico. Los había perdido. Habían
desaparecido.

—¡Por aquí! —grité, con la esperanza de que los policías o Rachel me
oyeran.

Pero tenía el corazón en un puño. Mi oportunidad. Mi hija había vuelto a
desaparecer. Sentía un peso en el pecho. Y entonces fue cuando oí que se ponía
en marcha un coche.

Volví mi cabeza rápidamente a la derecha. Escudriñé la calle y  eché a correr.
Un coche empezó a moverse. Estaba a unos diez metros de distancia. Un Honda
Accord. Memoricé la matrícula, a pesar de estar convencido de que sería inútil.
El conductor intentaba maniobrar para salir del aparcamiento. No veía quién era.
Pero no pensaba arriesgarme.

El Honda acababa de apartarse del parachoques del coche de delante y
estaba a punto de salir cuando agarré el mango de la puerta del conductor. Por fin
un poco de suerte: no había puesto el seguro. No había tenido tiempo, supongo,
porque tenía demasiada prisa.

Pasaron un montón de cosas en un período muy  breve de tiempo. Mientras
abría la puerta, pude ver a través de la ventanilla. Era sin duda el hombre de la



camisa de franela. Reaccionó con rapidez. Agarró la puerta e intentó mantenerla
cerrada. Yo tiré con más fuerza. La puerta se abrió con un cruj ido. Él apretó el
acelerador.

Intenté correr junto al coche, como se ve en las películas. El problema es que
los coches corren más que las personas. Se oyen historias sobre personas que
sacan una extraordinaria fortaleza en ciertas circunstancias, sobre hombres
normales que levantan coches del suelo para rescatar a sus seres queridos. A mí
estas historias me dan risa. Probablemente a todos.

No voy  a decir que levantara un coche. Pero sí que aguanté. Introduje los
dedos y  los apreté alrededor de la separación de la puerta delantera y  trasera.
Utilicé las dos manos y  convertí mis dedos en tornos. No pensaba soltarme.
Pasara lo que pasara.

Si resisto, mi hija vive. Si me suelto, mi hija muere.
Olvídate de concentrarte. Olvídate de compartimentar. Esta idea, esta

ecuación, era tan sencilla como respirar.
El hombre de la camisa de franela apretó el gas a fondo. El coche estaba

cobrando velocidad. Los pies se me levantaron del suelo, pero no tenía dónde
apoy arlos. Se metieron por debajo de la puerta trasera y  golpearon con fuerza
contra el suelo. Sentí que el pavimento me pelaba la piel de los tobillos. Intenté
recuperar el equilibrio. No había forma. El dolor era tremendo, pero irrelevante.
Aguanté.

El status quo, lo sabía, iba en mi contra. No podría aguantar mucho, por más
que me lo propusiera. Tenía que hacer algo. Intenté meterme dentro del coche,
pero no tenía bastante fuerza. Me dejé arrastrar un momento y  volví a intentar
saltar dentro. Mi cuerpo quedó en horizontal, paralelo al suelo. Extendí el cuerpo.
Mi pierna derecha se levantó y  se agarró a algo. La antena que había encima del
coche. ¿Me aguantaría con esto? No lo creía. Tenía la cara apretada contra la
ventana de atrás. Vi la sillita en el asiento. Estaba vacía.

Volví a ser presa del pánico. Sentía que las manos me resbalaban. Solo
habíamos recorrido unos veinte o treinta metros. Con la cara contra el cristal, la
nariz golpeando contra la ventana, el cuerpo y  la cara magullados y  arañados,
miré al niño del asiento delantero y  una verdad punzante me hizo soltar las manos
de la ventana del coche.

Repito que la cabeza funciona de una forma rara. Mi primer pensamiento fue
clásicamente médico: el niño debería estar sentado atrás. El Honda Accord lleva
airbag en el asiento del pasajero. Ningún niño de menos de doce años debería
sentarse jamás delante. Además los niños pequeños deben ir sentados en una silla
homologada. De hecho, era lo que marcaba la ley. Sin silla y  delante… era
doblemente peligroso.

Pensamientos absurdos. O quizá naturales. En cualquier caso, no fue esta la
idea que hizo que me soltara.



El hombre de la camisa de franela giró el volante a la derecha. Oí chirriar los
neumáticos. El coche dio la vuelta, y  mis dedos resbalaron. Ya no tenía agarre.
Salí volando. Mi cuerpo cayó de mala manera, y  resbaló por el asfalto como una
piedra. Oí sirenas de la Policía detrás de mí. Pensé que seguirían al Honda
Accord. Pero me daba igual. Solo había tenido una visión fugaz. Pero había sido
suficiente para saber la verdad.

El niño del coche no era mi hija.
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Estaba otra vez en el hospital, esta vez el New York Presby terian, mi antiguo
territorio. Todavía no me habían hecho radiografías, pero yo estaba bastante
seguro de que me encontrarían una costilla rota. No se podía hacer nada, aparte
de tomar analgésicos. Me dolería. No pasaba nada. Estaba bastante magullado.
Tenía una herida en la pierna derecha que parecía del ataque de un tiburón. Tenía
los dos codos pelados. Nada de esto era importante.

Lenny  llegó en un tiempo récord. Lo quería a mi lado porque no estaba muy
seguro de cómo manejar la situación. Primero, casi me convencí de que había
cometido un error. Un niño cambia, ¿no? No había visto a Tara desde que tenía
seis meses. Es un período de mucho crecimiento. Habría pasado de ser un bebé a
una mocosa que camina. Había estado colgado de un coche en marcha, gritando.
Solo lo había visto fugazmente.

Pero lo sabía.
El niño del asiento delantero del coche parecía un varón. Parecía más cerca

de los tres años que de los dos. Su piel, su pelo, eran demasiado claros.
No era Tara.
Sabía que Tickner y  Regan querían hacerme preguntas. Quería cooperar.

También quería saber cómo se habían enterado de lo del rescate. Tampoco había
vuelto a ver a Rachel. Me preguntaba si estaría en el hospital. También me
preguntaba qué había sido del dinero del rescate, del Honda Accord, del hombre
de la camisa de franela. ¿Le habían atrapado? ¿Era él quien había secuestrado a
mi hija de entrada, o la primera petición de recompensa también había sido un
engaño? En ese caso, ¿qué tenía que ver mi hermana, Stacy, con todo aquello?

En resumen, estaba hecho un lío. Entró Lenny, alias Cujo.
Cruzó la puerta como una tromba; iba con pantalones anchos de algodón y

una camisa Lacoste rosa. Sus ojos tenían aquella mirada asustada, casi
enloquecida, que me trajo recuerdos de nuestra infancia. Pasó junto a la
enfermera y  se acercó a mi cama.

—¿Qué demonios ha pasado?
Estaba a punto de poner a Lenny  al día cuando me hizo callar levantando un

dedo. Se dirigió a la enfermera y  le pidió que se marchara. Cuando estuvimos
solos, me indicó que podía hablar. Empecé por el encuentro con Edgar en el
parque, seguí con la llamada a Rachel, su llegada, su preparación con los
artilugios electrónicos, las llamadas de rescate, la entrega, mi persecución del
coche. Volví atrás y  le conté lo del CD. Lenny  me interrumpió —siempre
interrumpía—, pero no tan a menudo como de costumbre. Vi que una extraña
expresión cruzaba su cara y  que quizá —no quiero profundizar mucho en esto—
le dolía que no hubiera confiado en él. La expresión no duró mucho. Lenny
recuperó la compostura poco a poco.



—¿Es posible que Edgar haya jugado contigo? —preguntó.
—¿Con qué fin? Es él quien ha perdido cuatro millones de dólares.
—No si es él quien ha montado la trampa.
Hice una mueca.
—Esto no tiene ni pies ni cabeza.
A Lenny  no le gustó, pero tampoco tenía una respuesta.
—¿Y Rachel dónde está?
—¿No está aquí?
—No lo creo.
—Pues no lo sé.
Callamos un momento.
—A lo mejor ha vuelto a mi casa —dije.
—Sí —dijo Lenny—. A lo mejor.
No había ni la más mínima convicción en su voz.
Tickner empujó la puerta. Llevaba las gafas de sol en la cabeza rapada, lo

que me dejó bastante desconcertado; si inclinaba el cuello y  se dibujaba una
boca en la parte alta de la calva, sería como una segunda cara. Regan lo seguía
trotando, o quizás es que la perilla afectaba la forma en que le veía. Tickner llevó
la voz cantante.

—Sabemos lo de la petición de rescate —dijo—. Sabemos que su suegro le
entregó dos millones de dólares más. Sabemos que hoy  visitó una agencia de
investigadores privados llamada MVD y  les pidió la contraseña de un CD que
había pertenecido a su difunta esposa. Sabemos que Rachel Mills estaba con usted
y  que no ha vuelto, como le dijo antes al detective Regan, a Washington D. C. O
sea que nos lo podemos ahorrar.

Tickner se acercó más. Lenny  lo observó, a punto de saltar. Regan cruzó los
brazos y  se apoy ó en la pared.

—Empecemos por el dinero del rescate —dijo Tickner—. ¿Dónde está?
—No lo sé.
—¿Se lo llevó alguien?
—No lo sé.
—¿Qué quiere decir que no lo sabe?
—Me dijo que lo dejara en el suelo.
—¿Quién?
—El secuestrador. El que hablaba por el móvil.
—¿Dónde lo dejó?
—En el parque. En el sendero.
—¿Y luego qué?
—Me dijo que siguiera andando.
—¿Lo hizo?
—Sí.



—¿Y entonces?
—Entonces oí el grito de un niño y  alguien empezó a correr. A partir de ese

momento fue todo una locura.
—¿Y el dinero?
—Ya se lo he dicho. No sé qué ha sido del dinero.
—¿Y qué me dice de Rachel Mills? —preguntó Tickner—. ¿Dónde está?
—No lo sé.
Miré a Lenny, pero él estaba estudiando la cara de Tickner. Esperé.
—Nos mintió diciendo que había vuelto a Washington D. C., ¿correcto? —

preguntó Tickner.
Lenny  me puso una mano en el hombro.
—No empecemos malinterpretando las declaraciones de mi cliente.
Tickner puso cara de asco como si Lenny  fuera un excremento que acabara

de caer del techo. Lenny  lo siguió mirando, sin inmutarse.
—Le dijo al detective Regan que la señora Mills había vuelto a Washington,

¿sí o no?
—Le dije que no sabía dónde estaba —corregí—. Dije que era posible que

hubiera vuelto.
—¿Y dónde estaba en ese momento?
—No contestes —dijo Lenny.
Le dije que no importaba.
—Estaba en mi garaje.
—¿Por qué no se lo dijo al detective Regan?
—Porque nos estábamos preparando para entregar el rescate. No queríamos

que nada nos retrasara.
Tickner cruzó los brazos.
—No sé si lo entiendo.
—Pues pase a otra pregunta —interrumpió Lenny  cortante.
—¿Por qué Rachel Mills iba a participar en la entrega del rescate?
—Es una vieja amiga —dije—. Y y o sabía que había sido agente especial del

FBI.
—Ah —dijo Tickner—. ¿Entonces pensó que su experiencia podía servirle de

ayuda?
—Sí.
—Pero ¿no llamó al detective Regan ni a mí?
—Exacto.
—¿Por qué?
—Saben perfectamente por qué —se encargó de responder Lenny.
—Me dijeron que no avisara a la Policía —dije—. Como la última vez. No

quería arriesgarme de nuevo. Por eso llamé a Rachel.
—Entendido —Tickner miró a Regan. Este miraba al vacío como si quisiera



recuperar una idea olvidada—. ¿La eligió a ella porque había sido agente federal?
—Sí.
—Y porque los dos eran… —Tickner hizo un gesto vago con la mano—…

íntimos.
—Hace mucho tiempo —dije.
—¿Ya no?
—No. Ya no.
—Mmm, ya no —repitió Tickner—. Pero decide llamarla para que le ay ude

en algo que afecta a la vida de su hija. Interesante.
—Me alegro de que lo crea así —apuntó Lenny —. Por favor, ¿todo esto tiene

alguna finalidad?
Tickner no le hizo ningún caso.
—Antes de hoy, ¿cuál fue la última vez que vio a Rachel Mills?
—¿Qué importancia tiene? —preguntó Lenny.
—Por favor, responda a mi pregunta.
—No, hasta que no sepa…
Pero esta vez fui y o quien puso una mano en el brazo de Lenny. Sabía lo que

estaba haciendo. Se había colocado automáticamente en su actitud de
confrontación. Se lo agradecía, pero quería superar aquel momento lo más
rápidamente posible.

—Hará cosa de un mes —dije.
—¿En qué circunstancias?
—Me la encontré en el Stop-n-Shop de la avenida Northwood.
—¿Se la encontró?
—Sí.
—¿Quiere decir por casualidad? ¿Que ninguno de los dos sabía que el otro

estaría allí, sin más ni más?
—Sí.
Tickner se volvió y  miró a Regan otra vez. Este se mantenía totalmente

quieto. Ni siquiera jugaba con su perilla.
—¿Y antes de eso?
—¿Antes de qué, qué?
—Antes de « encontrarse»  —el sarcasmo de Tickner escupió la palabra en la

habitación— con la señora Mills en el Stop-n-Shop, ¿cuándo fue la última vez que
la vio?

—No la veía desde la universidad —dije.
Tickner volvió a dar la vuelta para mirar a Regan, con la cara rebosante de

incredulidad. Cuando me miró otra vez, le cay eron las gafas sobre los ojos. Se las
colocó en la cabeza.

—¿Nos está diciendo, doctor Seidman, que la única vez que vio a Rachel Mills
desde sus días de universidad hasta hoy  fue esa vez del supermercado?



—Es exactamente lo que le estoy  diciendo.
Por un momento, Tickner pareció desconcertado. Lenny  parecía a punto de

añadir algo, pero se lo guardó para sí mismo.
—¿Han hablado por teléfono ustedes dos? —preguntó Tickner.
—¿Antes de hoy ?
—Sí.
—No.
—¿Nunca? ¿No había hablado por teléfono con ella antes de hoy? ¿Ni siquiera

cuando salían?
—Por el amor de Dios, ¿qué tontería de pregunta es esa? —interrumpió

Lenny.
Tickner se volvió rápidamente hacia Lenny.
—¿Le pasa algo?
—Sí, sus preguntas son una idiotez.
Empezaron otra vez con las miradas asesinas. Rompí el silencio.
—No había hablado por teléfono con Rachel desde la universidad.
Tickner se volvió hacia mí. Su expresión ahora era abiertamente escéptica.

Miré por detrás de él, a Regan, que asentía con la cabeza para sí mismo. Mientras
los dos parecían desorientados, intenté meter baza.

—¿Encontraron al hombre y  al niño del Honda Accord? —pregunté.
Tickner sopesó la pregunta un momento. Volvió a mirar a Regan, que se

encogió de hombros como diciendo: « por qué no» .
—Encontramos el coche abandonado en Broadway, cerca de la calle 145.

Había sido robado hacía unas horas. —Tickner sacó su libreta pero no la miró—.
Cuando le localizamos en el parque, usted se puso a gritar algo de su hija. ¿Cree
que era la niña del coche?

—En aquel momento lo creía.
—Pero ¿y a no?
—No —dije—. No era Tara.
—¿Qué le hizo cambiar de idea?
—Lo vi. Al niño, me refiero.
—¿Era un varón?
—Creo que sí.
—¿Cuándo lo vio?
—Cuando salté sobre el coche.
Tickner extendió las manos.
—¿Por qué no empieza por el principio y  nos cuenta lo que ha pasado?
Les expliqué lo mismo que había contado a Lenny. Regan no se apartó para

nada de la pared. Todavía no había dicho una palabra. Me parecía raro. Mientras
hablaba, Tickner se iba agitando más y  más. La piel de su cabeza recientemente
rapada se ponía tensa, lo que hizo que las gafas, que aún llevaba sobre el cráneo,



empezaran a resbalar hacia delante. No paraba de recolocárselas. Le vi palpitar
el pulso en las sienes. Tenía la mandíbula rígida.

Cuando terminé, Tickner dijo:
—Está mintiendo.
Lenny  se colocó entre Tickner y  mi cama. Por un momento, pensé que se

iban a liar a puñetazos, lo cual, si he de ser sincero, no sería bueno para Lenny.
Pero Lenny  no se amedrentó. Me recordó una vez en tercer curso cuando Tony
Merullo me provocó para pelearse conmigo. Lenny  se puso entre los dos, se
enfrentó a Tony  con valentía y  recibió una paliza.

Lenny  resistió nariz con nariz frente al hombre corpulento.
—¿Qué demonios le pasa, agente Tickner?
—Su cliente es un mentiroso.
—Señores, esta entrevista ha terminado. Salgan.
Tickner dobló el cuello hasta apretar la frente contra la de Lenny.
—Tenemos pruebas de que miente.
—Veámoslas —dijo Lenny. Y luego—: No, espere, déjelo. No quiero verlas.

¿Va a arrestar a mi cliente?
—No.
—Pues entonces, salga de esta habitación.
—Lenny  —dije.
Después de dirigir otra mirada asesina a Tickner para demostrar que no

estaba intimidado, Lenny  me miró.
—Acabemos con esto ahora —dije.
—Quiere colgarte el muerto.
Me encogí de hombros porque no me importaba en absoluto. Creo que Lenny

se dio cuenta. Se apartó. Le indiqué a Tickner que siguiera.
—Ha visto a Rachel antes de hoy.
—Ya le he dicho que…
—Si no ha visto a Rachel Mills ni ha hablado con ella, ¿cómo sabe que había

sido agente federal?
Lenny  se echó a reír.
Tickner se volvió rápidamente hacia él.
—¿Qué tiene tanta gracia?
—Porque, listillo, mi esposa es amiga de Rachel Mills.
Eso lo desorientó.
—¿Qué?
—Mi esposa y  yo hablamos con Rachel a menudo. Nosotros se la

presentamos. —Lenny  volvió a reírse—. ¿Son esas sus pruebas?
—No, no son esas mis pruebas —gritó Tickner, ahora a la defensiva—. Lo de

que recibió una llamada de rescate y  pidió ayuda a una vieja amiga, ¿espera que
nos lo creamos?



—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué creen que ocurrió?
Tickner no dijo nada.
—Creen que lo hice y o, ¿verdad? Que este fue otro plan elaborado para

sacarle dos millones de dólares a mi suegro.
—Marc… —Lenny  intentó hacerme callar.
—No, déjame hablar. —Traté de involucrar a Regan, pero como siguió

mirando al infinito, me conformé con mirar a Tickner—. ¿De verdad cree que
yo he montado todo esto? ¿Por qué habría de organizar todo aquel montaje en el
parque? ¿Cómo iba a saber que me seguirían hasta allí? Caramba, si ni siquiera sé
cómo lo han hecho. ¿Por qué me iba a molestar en saltar sobre un coche? ¿Por
qué no llevarme sin más el dinero, esconderlo e inventarme una historia para
Edgar? Si todo era un montaje, ¿para qué iba a contratar al tipo de la camisa de
franela? ¿Por qué? ¿Para qué involucrar a otra persona o un coche robado? Por
favor. No tiene ni pies ni cabeza.

Miré a Regan, que seguía sin tragárselo.
—¿Detective Regan?
Pero él solo dijo:
—No está siendo del todo sincero con nosotros, Marc.
—¿Cómo? —pregunté—. ¿En qué no estoy  siendo sincero con ustedes?
—Afirma que antes de hoy  usted y  la señora Mills no habían hablado por

teléfono, desde la universidad.
—Sí.
—Tenemos registros telefónicos, Marc. Tres meses antes de que mataran a su

esposa, se recibió una llamada de Rachel en su casa. ¿Quiere explicarlo?
Me volví a Lenny  en busca de ayuda, pero él me miraba fijamente. Aquello

era una locura.
—Oiga —dije—, tengo el número del móvil de Rachel. Llamémosla y

descubramos dónde está.
—Adelante —dijo Tickner.
Lenny  cogió el teléfono del hospital en la mesilla. Le di el número. Miré

cómo marcaba, sin dejar de pensar. El teléfono sonó seis veces antes, de que
saliera la voz de Rachel diciendo que no podía ponerse y  que dejara un mensaje.
Así lo hice.

Regan se apartó finalmente de la pared. Acercó una silla a mi cama y  se
sentó.

—Marc, ¿qué sabe de Rachel Mills?
—Lo suficiente.
—¿Salieron en la universidad?
—Sí.
—¿Cuánto tiempo?
—Dos años.



Regan abrió los brazos, con los ojos muy  abiertos.
—Mire, el agente Tickner y  yo seguimos sin entender por qué la llamó. Vale,

hace mucho tiempo salieron. Pero si no se han mantenido en contacto… —se
encogió de hombros— ¿por qué ella?

Pensé en la forma de explicarlo y  elegí la vía directa.
—Sigue existiendo una conexión.
Regan asintió con la cabeza como si aquello lo explicara todo.
—¿Sabía que ella se había casado?
—Chery l, la mujer de Lenny, me lo dijo.
—¿Y sabía que su marido había muerto en un tiroteo?
—Me enteré hoy. —Y luego, dándome cuenta de que era más de

medianoche, añadí—: Quiero decir, ayer.
—¿Se lo dijo Rachel?
—Me lo dijo Chery l —recordé las palabras de Regan en su visita vespertina a

mi casa—. Y luego usted dijo que Rachel le había disparado.
Regan miró a Tickner y  este dijo:
—¿Se lo mencionó la señora Mills?
—¿Qué? ¿Que le había pegado un tiro a su marido?
—Sí.
—Está de broma, ¿o qué?
—No se lo cree.
—¿Qué diferencia hay  si se lo cree o no? —intervino Lenny.
—Confesó —dijo Tickner.
Miré a Lenny. Él apartó la mirada. Intenté sentarme mejor.
—Entonces, ¿por qué no está en la cárcel?
Algo oscuro cruzó la cara de Tickner. Cerró los puños.
—Alegó que el tiroteo había sido accidental.
—¿Y usted no lo cree?
—Su marido recibió un tiro en la cabeza desde muy  cerca.
—Vuelvo a preguntar: ¿por qué no está en la cárcel?
—No estoy  al tanto de los detalles —dijo Tickner.
—¿Y eso qué significa?
—Los polis de la local se encargaron del caso, no nosotros —explicó Tickner

—. Y decidieron no continuar.
Ni soy  poli ni un gran estudiante de psicología, pero hasta y o podía ver que

Tickner ocultaba algo. Miré a Lenny. Su expresión era imperturbable, lo que,
evidentemente, no es propio de Lenny. Tickner se alejó un paso de la cama.
Regan llenó el vacío.

—¿Ha dicho que todavía había una especie de conexión con Rachel? —
empezó Regan.

—Esta pregunta ya ha sido contestada —intervino Lenny.



—¿Sigue enamorado de ella?
Lenny  no podía dejarlo pasar.
—¿Se ha convertido en consultor sentimental, detective Regan? ¿Qué

demonios tiene esto que ver con la hija de mi cliente?
—Confíe en mí.
—No, detective, no pienso confiar en usted. Sus preguntas son una tontería. —

De nuevo puse una mano en el hombro de Lenny, que se volvió a mirarme—.
Quieren que digas que sí, Marc.

—Ya lo sé.
—Quieren utilizar a Rachel como motivo para que asesinaras a tu mujer.
—Esto también lo sé —dije. Miré a Regan. Recordé la sensación que había

experimentado cuando vi a Rachel en el Stop-n-Shop.
—¿Sigue pensando en ella? —preguntó Regan.
—Sí.
—¿Sigue ella pensando en usted?
—¿Cómo demonios quiere que lo sepa? —Lenny  no estaba dispuesto a

rendirse.
—¿Bob? —dije. Era la primera vez que utilizaba el nombre de pila de Regan.
—Sí.
—¿Adónde quiere ir a parar con esto?
—Permítame —la voz de Regan era baja, casi conspiradora— que se lo

pregunte una vez más: ¿antes del incidente del Stop-n-Shop, había visto alguna vez
a Rachel Mills desde que habían roto?

—Por el amor de Dios —exclamó Lenny.
—No.
—¿Está seguro?
—Sí.
—¿Ninguna clase de comunicación?
—Ni siquiera se pasaban notas en la biblioteca —interrumpió Lenny—.

Bueno, siga.
Regan se echó hacia atrás.
—Fue a una agencia de detectives privados de Newark para preguntar sobre

un CD.
—Sí.
—¿Por qué hoy?
—No sé si le comprendo.
—Hace un año y  medio que su mujer está muerta. ¿Por qué su súbito interés

en el CD?
—Acababa de encontrarlo.
—¿Cuándo?
—Anteayer. Estaba escondido en el sótano.



—¿O sea que no tenía ni idea de que Monica hubiera contratado a un
detective privado?

Tardé un momento en responder. Pensé en lo que había descubierto desde la
muerte de mi hermosa esposa. Había estado yendo a un psiquiatra. Había
contratado a un detective privado. Había escondido sus hallazgos en el sótano. Yo
no me había enterado de nada. Pensé en mi vida, mi amor por el trabajo, mis
deseos de seguir viajando. Sí, claro, amaba a mi hija. La arrullaba cuando hacía
falta y  me maravillaba mirándola. Moriría, y  mataría, por protegerla, pero en
mis momentos de sinceridad, tenía que reconocer que no había aceptado todos
los cambios y  sacrificios que había introducido en mi vida.

¿Qué clase de marido había sido? ¿Qué clase de padre?
—¿Marc?
—No —dije baj ito—. No tenía ni idea de que hubiera contratado a un

detective.
—¿Puede imaginar por qué lo hizo?
Negué con la cabeza. Regan calló y  Tickner sacó un sobre de papel manila.
—¿Qué es? —preguntó Lenny.
—El contenido del CD. —Tickner me miró otra vez—. ¿No había visto nunca

a Rachel? ¿Solo aquella vez en el supermercado?
No me tomé la molestia de contestar.
Sin fanfarria, Tickner sacó una fotografía y  me la pasó. Lenny  se puso sus

gafas de media luna y  miró por encima de mi hombro. Hizo aquello de inclinar
la cabeza hacia arriba para mirar hacia abajo. La fotografía era en blanco y
negro. Era una panorámica del Valley  Hospital en Ridgewood. Tenía una fecha
impresa al pie. La foto se había tomado dos meses antes del tiroteo.

Lenny  frunció el entrecejo.
—La luz está bastante bien, pero la composición no me acaba de convencer.
Tickner no hizo caso del sarcasmo.
—Aquí es donde trabaja, ¿no, doctor Seidman?
—Tenemos una consulta en el hospital, sí.
—¿Tenemos?
—Mi socia y  yo. Zia Leroux.
Tickner asintió con la cabeza.
—Hay  una fecha estampada al pie.
—Ya lo veo.
—¿Estaba en la consulta aquel día?
—No sabría decirle. Tendría que mirar la agenda.
Regan señaló un punto cercano a la entrada del hospital.
—¿Ve esta figura de aquí?
Miré con más atención, pero no pude distinguir gran cosa.
—No, la verdad es que no mucho.



—Fíjese en el largo del abrigo, ¿vale?
—Vale.
Entonces Tickner me pasó una segunda foto. En esta el fotógrafo había

utilizado el zoom. El mismo ángulo. Se veía claramente a la persona del abrigo.
Llevaba gafas de sol, pero no había lugar a dudas, era Rachel.

Miré a Lenny. Vi la sorpresa también en su cara. Tickner sacó otra foto.
Luego otra. Estaban todas tomadas frente al Valley  Hospital. En la octava, Rachel
entraba en el hospital. En la novena, tomada una hora después, yo salía solo. En
la décima, tomada seis minutos después, Rachel salía por la misma puerta.

De entrada, mi mente no fue capaz de penetrar en su significado. Me sentía
como un gran, « ¿eh?» , desconcertado. No había tiempo para comprender.
Lenny  también parecía asombrado, pero se recuperó primero.

—Salgan —dijo.
—¿No quiere darnos una explicación de las fotografías primero?
Yo quería discutir, pero estaba demasiado aturdido.
—Salgan —repitió Lenny, esta vez con más autoridad—. Salgan

inmediatamente.
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Me senté en la cama.
—¿Lenny?
Él comprobó que la puerta estaba cerrada.
—Sí —dijo—. Creen que lo hiciste tú. Mira esto, creen que tú y  Rachel lo

hicisteis juntos. Que teníais una aventura. Ella mató a su marido, no sé si creen
que tú estuviste metido en eso también, y  luego los dos matasteis a Monica,
hicisteis yo qué sé qué con Tara, y  os inventasteis un plan para estafar a su padre.

—Eso no tiene lógica —dije.
Lenny  no dijo nada.
—Me dispararon, ¿recuerdas?
—Lo sé.
—Entonces, ¿qué? ¿Creen que me disparé a mí mismo?
—No lo sé. Pero no puedes volver a hablar con ellos. Ahora tienen pruebas.

Ya puedes negar cuanto quieras que tuvieras una relación con Rachel, porque
Monica sospechaba lo suficiente para contratar a un detective privado. Luego…,
caramba, piénsalo. El detective cumple su trabajo. Hace estas fotografías y  se
las da a Monica. A continuación, tu esposa muere, y  tu hija desaparece, y  su
padre pierde dos millones de dólares. Pasa un año y  medio. Su padre pierde otros
dos millones, y  tú y  Rachel resulta que mentís sobre no haber estado juntos.

—No mentimos.
Lenny  no quiso mirarme.
—¿Y lo que he dicho antes? —intenté—. ¿Lo de que nadie habría podido

organizar este montaje? Podía haberme quedado el dinero del rescate y  basta,
¿no? No tenía que contratar a un tío con un coche y  un niño. ¿Y mi hermana qué?
¿Creen que también la maté?

—Las fotografías —dijo Lenny  baj ito.
—No sabía nada de ellas.
Apenas se atrevía a mirarme, pero eso no impidió que regresáramos a

nuestra juventud.
—No, te lo juro, no sabía nada de ellas.
—¿De verdad no la habías visto hasta el día del supermercado?
—Por supuesto que no. Ya lo sabes. No te lo habría ocultado.
Sopesó esta afirmación demasiado rato.
—Podrías ocultárselo al Lenny  amigo.
—No, no lo haría. Pero, aunque fuera así, no podría haberlo ocultado al

Lenny  abogado.
Su voz recuperó la calma.
—No contaste a ninguno de los dos lo de la petición de rescate.
O sea que era eso.



—No queríamos que se supiera, Lenny.
—Ya —pero no lo entendía y  no me extrañaba—. Otra cosa, ¿cómo

encontraste el CD en el sótano?
—Dina Levinsky  vino a mi casa.
—¿Dina La Loca?
—Lo ha pasado mal —dije—. No tienes ni idea.
—No entiendo nada. —Lenny  hizo un gesto de desesperación—. ¿A hacer qué

a tu casa?
Le conté lo sucedido y  Lenny  hizo una mueca. Cuando terminé, fui yo el que

dije:
—¿Qué?
—¿Te dijo que estaba mejor? ¿Que se había casado?
—Sí.
—Son invenciones.
—¿Cómo lo sabes?
—He hecho gestiones para una tía suya. Dina Levinsky  ha estado entrando y

saliendo de instituciones desde que tenía dieciocho años. Incluso cumplió una
condena por agresión hace unos años. No se ha casado nunca. Y dudo que haya
hecho nunca una exposición.

No supe qué deducir de aquello. Recordé la cara angustiada de Dina, la
forma en que palideció cuando dijo: « Sabes quién te disparó, ¿verdad Marc?» .

¿Qué demonios había querido decir con aquello?
—Tenemos que reflexionar —dijo Lenny, frotándose la barbilla—. Voy  a

preguntar a gente que conozco, a ver si me entero de algo. Llámame si surge
algo, ¿entendido?

—Vale, sí.
—Y prométeme que no volverás a hablar con ellos. Hay  muchas

posibilidades de que te arresten. —Levantó una mano antes de que pudiera
protestar—. Tienen suficiente para arrestarte e incluso para procesarte. De
acuerdo, no lo tienen todo atado y  bien atado. Pero piensa en el caso Skakel.
Tenían mucho menos y  le condenaron. O sea que si vuelven por aquí,
prométeme que no les dirás nada.

Se lo prometí porque, de nuevo, las autoridades seguían la pista equivocada.
Cooperar con ellos no me serviría para encontrar a mi hija. Esa era la verdad.
Lenny  me dejó solo. Le pedí que apagara las luces. Lo hizo. Pero la habitación
no quedó del todo a oscuras. Las habitaciones de hospital nunca quedan del todo a
oscuras.

Intenté comprender qué estaba sucediendo. Tickner se había llevado aquellas
extrañas fotografías. Ojalá las hubiera dejado. Tenía ganas de volver a mirarlas,
porque por mucho que lo pensara, aquellas fotos de Rachel en el hospital no
tenían explicación. ¿Eran de verdad? Que fuera un montaje fotográfico era una



posibilidad consistente, especialmente en aquella era digital. ¿Podía ser esa la
explicación? ¿Eran de mentira, un simple recorta y  pega? Mis pensamientos
volvieron a Dina Levinsky. ¿Qué había significado su sorprendente visita? ¿Por
qué me había preguntado si quería a Monica? ¿Por qué creía que yo sabía quién
me había disparado? Estaba reflexionando sobre todo esto cuando se abrió la
puerta.

—¿Es esta la habitación del chiflado de la bata?
Era Zia.
—Eh.
Entró, señaló mi posición supina con un amplio gesto de la mano.
—¿Es esta tu excusa para saltarte el trabajo?
—Anoche me tocaba guardia, ¿verdad?
—Sí.
—Lo siento.
—Me despertaron a mí en tu lugar, interrumpiendo, por cierto, un sueño muy

erótico. —Zia señaló la puerta con un dedo—. ¿Y ese tipo negro grande del
pasillo?

—¿El de las gafas de sol en la cabeza rapada?
—Sí, señor. ¿Es un poli?
—Un agente del FBI.
—¿Me lo podrías presentar? Así te perdonaría que interrumpieras mi sueño.
—Lo intentaré —dije—, antes de que me arreste.
—Después también vale.
Sonreí. Zia se sentó en el borde de la cama. Le conté lo que había pasado. No

me ofreció ninguna teoría. No me hizo ninguna pregunta. Solo me escuchó, y  se
lo agradecí muchísimo.

Estaba llegando a la parte en que me había convertido en un serio sospechoso
cuando sonó mi móvil. Los dos nos quedamos sorprendidos, deformación
profesional. Los móviles están prohibidos en los hospitales. Lo cogí rápidamente
y  contesté.

—¿Marc?
Era Rachel.
—¿Dónde estás?
—Siguiendo el dinero.
—¿Qué?
—Hicieron exactamente lo que creía —dijo—. Tiraron la bolsa, pero no han

encontrado el localizador en los fajos de billetes. Ahora estoy  subiendo por el
Harlem River Drive. Voy  más o menos un kilómetro por detrás de ellos.

—Tenemos que hablar —dije.
—¿Encontraste a Tara?
—Era un engaño. Vi al niño que llevaban. No era mi hija.



Hubo un silencio.
—¿Rachel?
—No lo estoy  haciendo muy  bien, Marc.
—¿Qué quieres decir?
—Me han dado una paliza. En el parque. Estoy  bien, pero necesito tu ay uda.
—Espera un momento. Mi coche sigue en la escena. ¿Cómo los estás

siguiendo?
—¿Te fijaste en un aparcamiento de furgonetas en la plaza?
—Sí.
—He robado una. Es una furgoneta vieja, que ha sido fácil de abrir. He

pensado que no la echarían de menos hasta mañana.
—Creen que lo hicimos nosotros, Rachel. Que teníamos una aventura o algo.

Encontraron fotos en aquel CD. Contigo delante del hospital donde trabajo.
Silencio con interferencias.
—¿Rachel?
—¿Dónde estás? —preguntó.
—Estoy  en el Presby terian Hospital de Nueva York.
—¿Estás bien?
—Apaleado. Pero más o menos bien.
—¿Hay  polis?
—Y federales. Un tipo llamado Tickner. ¿Le conoces?
—Sí. —Su voz era baja. Y luego—: ¿Cómo quieres enfocar esto?
—¿A qué te refieres?
—¿Quieres que los siga? ¿O quieres ponerlo en manos de Tickner y  Regan?
Quería que estuviera allí conmigo. Quería preguntarle por aquellas fotos y  la

llamada a mi casa.
—No sé si tiene importancia —dije—. Tú tenías razón desde el principio. Era

un timo. Debieron de utilizar cabellos de otro.
Más interferencias.
—¿Qué? —dije.
—¿Sabes algo de ADN? —preguntó.
—No mucho —dije.
—No tengo tiempo para explicártelo, pero las pruebas de ADN van capa por

capa. Se empieza viendo si encaja en general, pero se necesitan al menos
veinticuatro horas para saber con certeza que encaja del todo.

—¿Y?
—Pues que acabo de hablar con mi contacto en el laboratorio. Solo han

pasado ocho horas. Pero, por ahora, la segunda muestra de cabellos que recibió
Edgar, ¿sabes?

—¿Qué pasa?
—Encajan con los tuy os. —No estaba seguro de haberla oído correctamente.



Rachel soltó algo que podía ser un suspiro—. En resumen, no han descartado que
seas el padre. Muy  al contrario, de hecho.

Casi dejé caer el teléfono. Zia lo vio y  se acercó más. De nuevo me
concentré y  compartimenté. Procesar. Reconstruir. Consideré mis opciones.
Tickner y  Regan no me creerían jamás. No me permitirían seguir.
Probablemente nos arrestarían a los dos. Al mismo tiempo, si hablaba con ellos,
podría demostrar nuestra inocencia. Por otro lado, demostrar mi inocencia era
totalmente irrelevante.

¿Había alguna posibilidad de que mi hija siguiera con vida?
Aquella era la única pregunta que interesaba. Si estaba viva, entonces tenía

que seguir con el plan original. Confiar en las autoridades, especialmente en ese
momento, en que tenían nuevas sospechas, no serviría de nada. Supongamos que,
como decía la nota del rescate, tuvieran un confidente. Por ahora, quienes se
habían llevado la bolsa del dinero no tenían ni idea de que Rachel los siguiera.
Pero ¿qué sucedería si los polis y  los federales intervenían? ¿Huirían los
secuestradores, les entraría el pánico, harían alguna tontería?

Había otra cosa que debía considerar: ¿todavía confiaba en Rachel? Aquellas
fotografías habían sacudido mi fe. Ya no sabía qué creer. Pero en definitiva, no
tenía otra opción que tratar esas dudas como una distracción. Tenía que
concentrarme en nuestro objetivo. Tara. ¿Qué me ofrecía más posibilidades de
descubrir qué había sido realmente de ella?

—¿Estás muy  malherida? —pregunté.
—Podemos hacerlo, Marc.
—Pues voy  para allá.
Colgué y  miré a Zia.
—Tienes que ay udarme a salir de aquí.

Tickner y  Regan estaban sentados en la « sala de médicos»  del final del pasillo.
Sala era un nombre curioso para aquel lugar raído, con demasiada luz y  un
televisor con antenas de cuernos. Tenía una neverita en un rincón. Tickner la
había abierto. Dentro había dos bolsas marrones de comida, cada una con un
nombre escrito. Le recordó su escuela primaria.

Tickner se dejó caer en un sofá que y a no tenía ni un muelle.
—Creo que deberíamos arrestarle y a.
Regan no dijo nada.
—Está demasiado callado, Bob. ¿Algo le da vueltas en la cabeza?
Regan se puso a rascarse la perilla.
—Lo que ha dicho Seidman.
—¿Qué pasa?
—¿No cree que llevaba razón?



—¿Se refiere a lo de ser inocente?
—Sí.
—No, la verdad es que no. ¿Usted lo cree?
—No lo sé —dijo Regan—. Pero, a ver, ¿por qué iba a hacer todo ese lío con

el dinero? No podía saber que nos habíamos enterado de lo del CD y  decidimos
localizar su pase de autopista e ir a buscarle a Fort Tryon Park. Y aunque fuera
así, ¿para qué tanto lío? ¿Por qué saltar sobre un coche en marcha? Caramba,
tiene suerte de que no le atropellara. De nuevo. Lo que nos lleva al tiroteo original
y  nuestro problema original. Si él y  Rachel Mills lo hicieron juntos, ¿por qué
estuvo a punto de morir él? —Regan negó con la cabeza—. Hay  demasiados
agujeros.

—Que estamos rellenando uno por uno —añadió Tickner.
Regan hizo un sí-no con una inclinación de cabeza.
—Ya ve cuantos hemos rellenado hoy  después de saber que Rachel Mills

estaba implicada —dijo Tickner—. Solo hace falta que los hagamos sudar un
poco.

Regan volvió a mirar a otro lado.
—¿Ahora qué pasa? —Tickner movió la cabeza.
—La ventana rota.
—¿La de la escena del crimen?
—Sí.
—¿Qué pasa?
Regan se incorporó un poco.
—Sígame el juego, por favor. Volvamos al asesinato-secuestro original.
—¿En la casa de los Seidman?
—Sí.
—Vale, adelante.
—La rompieron desde fuera —dijo Regan—. Así pudo ser como el intruso

entró en la casa.
—O —añadió Tickner—, el doctor Seidman rompió la ventana para

despistarnos.
—O tenía un cómplice que lo hizo.
—Sí.
—Pero de todos modos, el doctor Seidman estaría enterado de lo de la

ventana rota, ¿no? Si está metido en el ajo, me refiero.
—¿Adónde quiere ir a parar?
—Sígame el hilo, Lloy d, por favor. Creemos que Seidman está implicado.

Ergo, Seidman sabía que habían roto la ventana para que creyéramos, por
ejemplo, que había sido un allanamiento cualquiera. ¿De acuerdo?

—Supongo.
Regan sonrió.



—Entonces, ¿por qué nunca ha mencionado la ventana rota?
—¿Qué?
—Lea su declaración. Recuerda haber comido una barrita de cereales y

luego, qué, nada. Ningún ruido. Nadie que se le echara encima. Nada. —Regan
extendió las manos—. ¿Por qué no recuerda haber oído cómo se rompía la
ventana?

—Porque la rompió él mismo para que pareciera que había entrado un
intruso.

—Pero, veamos, si es así, habría incluido la ventana rota en su historia.
Piénselo. Rompe la ventana para que creamos que entró un intruso y  le disparó.
Si usted fuera él, ¿qué diría?

Ahora Tickner sí veía a donde iba a parar el otro.
—Diría que había oído romperse la ventana, me había vuelto y  patapam, me

habían herido.
—Exacto. Pero el doctor Seidman nunca lo ha dicho. ¿Por qué?
Tickner se encogió de hombros.
—A lo mejor se le olvidó. Estaba muy  malherido.
—O puede que, no lo olvidemos, esté diciendo la verdad.
Se abrió la puerta. Entró un chico con bata y  cara de agotamiento.
Vio a los dos polis, hizo una mueca y  se marchó. Tickner se volvió otra vez a

mirar a Regan.
—Pero, a ver, se ha puesto usted mismo en un callejón sin salida.
—¿Por qué?
—Si no lo hizo Seidman, si realmente entró un intruso por la ventana, ¿por qué

no lo oy ó Seidman?
—Puede que no se acuerde. Lo hemos visto millones de veces. Las personas

que resultan tan malheridas necesitan cierto tiempo… —Regan sonrió, cada vez
más encantado con su teoría—. Sobre todo si vio algo que le produjo un impacto
brutal, algo que preferiría no recordar.

—¿Como ver cómo mataban y  desnudaban a su esposa?
—Como eso —dijo Regan—. O tal vez algo peor.
—¿Qué es peor?
Se oyó un pitido en el pasillo. Oían las conversaciones en la sala de

enfermeras contigua. Alguien estaba protestando por un cambio de turno o de
calendario.

—Hemos dicho que nos olvidábamos de algo —dijo Regan lentamente—. Lo
hemos dicho desde el principio. Pero quizás es justamente lo contrario, y  hemos
estado añadiendo algo.

Tickner frunció el entrecejo.
—No dejamos de añadir al doctor Seidman. A ver, los dos conocemos el

patio. En estos casos, el marido siempre está implicado. No nueve veces de cada



diez, sino noventa y  nueve de cada cien. Todos los escenarios que hemos
imaginado incluy en a Seidman.

—¿Y cree que nos equivocamos? —dijo Tickner.
—Escúcheme un segundo. Desde el principio hemos tenido a Seidman en el

punto de mira. Su matrimonio no era idílico. Se casó porque su esposa se quedó
embarazada. Ya lo hemos comprobado. Pero si su matrimonio hubiese sido un
cuento de hadas, habríamos dicho « qué va, nadie es tan feliz»  y  nos habríamos
cebado en eso. O sea que todo lo que hemos encontrado hemos intentado
ajustarlo a una realidad: Seidman tiene que estar implicado. Solo por un segundo,
saquémosle fuera de la ecuación. Como si fuera inocente.

Tickner se encogió de hombros.
—Vale, ¿y ?
—Seidman habló de una conexión con Rachel Mills. Algo que había durado

todos estos años.
—Sí.
—Parecía un poco obsesionado con ella.
—¿Un poco?
Regan sonrió.
—Supongamos que el sentimiento era mutuo. No. Que fuera más que mutuo.
—De acuerdo.
—Veamos. Estamos suponiendo que Seidman no lo hizo. Esto representa que

nos está diciendo la verdad. En todo. De la última vez que vio a Rachel Mills. De
aquellas fotografías. Le vi la cara, Lloyd. Seidman no puede ser tan buen actor.
Aquellas fotografías lo dejaron de piedra. No sabía nada de ellas.

Tickner frunció el entrecejo.
—No sabría decirle.
—Bueno, pues en esas fotografías he notado algo más.
—¿Qué?
—¿Cómo es que el detective privado no consiguió ninguna foto de los dos

juntos? La tenemos a ella delante del hospital. Lo tenemos a él saliendo. La
tenemos a ella saliendo. Pero ninguna de los dos juntos.

—Fueron cuidadosos.
—¿Cuán cuidadosos? Ella estaba plantada delante del lugar de trabajo de él. Si

eres cuidadoso, no haces una cosa así.
—¿Cuál es su teoría, pues?
Regan sonrió.
—Piénselo. Rachel tenía que saber que Seidman estaba dentro del hospital.

Pero ¿tenía que saber él que ella estaba fuera?
—Un momento —dijo Tickner. Empezó a esbozar una sonrisa—. ¿Cree que le

estaba siguiendo?
—Podría ser.



Tickner asintió con la cabeza.
—Pues no estamos hablando de una mujer cualquiera. Se trata de una agente

federal bien entrenada.
—Primero, ella habría sabido cómo llevar una operación de secuestro

profesional —añadió Regan, levantando un dedo. Luego levantó otro—. Dos, ella
sabría cómo matar a alguien sin que la pillaran. Tres, sabría cómo no dejar
pistas. Cuatro, conocería a la hermana de Marc, Stacy. Cinco —había llegado al
pulgar—, podría utilizar sus antiguos contactos para encontrar a la hermana y
tenderle una trampa.

—Dios del cielo. —Tickner levantó la cabeza—. Y lo que ha dicho antes. Lo
de haber visto algo tan terrible que Seidman no lo recuerda.

—¿Qué tal ver como el amor de tu vida te dispara? O le disparan a tu esposa.
O…

Los dos callaron.
—Tara —dijo Tickner—. ¿Cómo encaja la pequeña en todo esto?
—Una forma de extorsionar por dinero.
A ninguno de los dos les convencía. Pero las otras respuestas que se les

ocurrían aún les gustaban menos.
—Podemos añadir otra cosa —dijo Tickner.
—¿Qué?
—La treinta y  ocho desaparecida de Seidman.
—¿Qué?
—Su arma estaba en una caja fuerte en el armario —dijo Tickner—. Solo

alguien muy  cercano a él podía saber dónde la escondía.
—O —añadió Regan, viendo algo nuevo—, quizá Rachel Mills trajo su propia

treinta y  ocho. Recuerde que se utilizaron dos.
—Pero esto plantea otra pregunta: ¿para qué querría dos armas?
Los dos hombres fruncieron el entrecejo, pensaron cada uno por su lado sus

propias teorías, y  llegaron a una sólida conclusión.
—Seguimos pasando algo por alto —dijo Regan.
—Sí.
—Tenemos que volver y  hacer algunas preguntas.
—¿Como cuáles?
—Como por qué Rachel se salvó del asesinato de su esposo.
—Puedo enterarme —dijo Tickner.
—Hágalo. Y ponga a alguien a vigilar a Seidman. Ahora ella tiene cuatro

millones de dólares. Podría ser que quisiera eliminar a la única persona que
puede vincularla a esto.
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Zia encontró mi ropa en el armario. Tenía manchas de sangre en los vaqueros,
decidí entonces ponerme una bata de médico encima. Zia salió a buscar una.
Encogido por el dolor de las costillas rotas, me la puse y  até a la cintura. No podía
moverme muy  deprisa. Zia comprobó que no hubiera moros en la costa. Tenía
un plan por si los federales estaban vigilando. Un amigo suy o, el doctor David
Beck, se había visto metido en un importante caso federal hacía unos años y
conocía a Tickner. Beck estaba avisado. Por si lo necesitábamos, estaba
esperando en el pasillo e intentaría distraerlos con alguna clase de reminiscencia.

Al final, no necesitamos a Beck. Sencillamente salimos caminando. Nadie nos
preguntó nada. Cruzamos el Harkness Pavilion y  salimos al patio norte de la
avenida Fort Washington. El coche de Zia estaba estacionado en el aparcamiento
de la calle 165 y  Fort Washington. Me movía cautelosamente. Me dolía todo, pero
básicamente estaba bien. Correr una maratón y  levantar pesas estaba descartado,
pero el dolor era controlable y  podía moverme con normalidad. Zia me había
dado un frasco de Vioxx de cincuenta miligramos. Podía tomarlas porque no
producían somnolencia.

—Si me preguntan algo —dijo ella—, les diré que he venido en transporte
público y  que tengo el coche en casa. Estarás a salvo unas horas.

—Gracias —dije—. ¿Me cambias también el móvil?
—Claro, ¿por qué?
—No lo sé, podrían intentar localizar el mío.
—¿Pueden hacerlo?
—No tengo ni la más remota idea.
Se encogió de hombros y  me dio su móvil. Era diminuto, como un espej ito de

bolsillo.
—¿De verdad crees que Tara está viva?
—No lo sé.
Bajamos rápidamente por los escalones de cemento del garaje. Como

siempre, la escalera olía a orina.
—Esto es una locura —dijo—. Ya lo sabes, supongo.
—Sí.
—Tengo el busca. Si quieres que te recoja o lo que sea, llámame.
—De acuerdo.
Nos paramos junto al coche. Zia me dio las llaves.
—¿Qué? —pregunté.
—Tienes un ego muy  grande, Marc.
—¿Te parece una buena forma de darme ánimos?
—No quiero que te hagan daño —dijo Zia—. Te necesito.
La abracé y  subí al coche. Me dirigí al norte por Henry  Hudson, y  marqué el



número de Rachel. El cielo estaba despejado y  quieto. Las luces del puente
hacían que el agua oscura pareciera un cielo repleto de estrellas. Oí dos timbres
y  luego Rachel descolgó. No dijo nada y  entonces me di cuenta de por qué.
Seguramente tenía un identificador de llamadas y  no reconocía el número.

—Soy  yo —dije—. Tengo el móvil de Zia.
—¿Dónde estás? —preguntó Rachel.
—A punto de entrar en el Hudson.
—Sigue por el norte hasta el Tappan Zee. Crúzalo y  dirígete al oeste.
—¿Dónde estás tú?
—Junto al gran centro comercial de Palisades.
—En Nyack.
—Sí. Mantente en contacto. Buscaremos un sitio para encontrarnos.
—Voy  para allá.

Tickner hablaba por teléfono con O’Malley . Regan entró corriendo en la sala.
—Seidman no está en su habitación.
Tickner puso cara de enfado.
—¿Qué quiere decir con que no está en su habitación?
—¿Cuántas interpretaciones pueden dársele a esto, Lloyd?
—¿No habrá ido a rayos X o algo así?
—Según la enfermera, no —dijo Regan.
—Maldita sea. El hospital tiene cámaras de seguridad, ¿no?
—En todas las habitaciones, no.
—Pero las tendrán en las salidas.
—Este hospital tiene docenas de salidas. Tardaremos mucho en tener todas las

cintas y  mirarlas…
—Vale, vale —Tickner lo pensó. Volvió a llevarse el teléfono al oído—. 

O’Malley .
—Diga.
—¿Le ha oído?
—Sí.
—¿Cuánto tardará en tener los registros de llamadas del teléfono de la

habitación y  el móvil del doctor Seidman? —preguntó Tickner.
—¿Las últimas llamadas?
—Tiene que haber sido en los últimos quince minutos, sí.
—Cinco minutos.
Tickner apretó el botón de « fin de llamada» .
—¿Dónde está el abogado de Seidman?
—No lo sé. Creo que dijo que se marchaba.
—Deberíamos llamarle.



—No me pareció muy  dispuesto a colaborar —dijo Regan.
—Eso era antes, cuando creíamos que su cliente era el asesino de su esposa e

hija. Ahora tenemos la teoría de que es un hombre inocente cuya vida corre
peligro. —Tickner pasó a Regan la tarjeta que Lenny  le había dado.

—Lo intentaremos —dijo Regan, y  empezó a marcar.

Alcancé a Rachel justo en la ciudad de Ramsey, en la frontera norte de Nueva
Jersey  y  sur de Nueva York. Utilizando los teléfonos logramos encontrarnos en el
aparcamiento del Buen Motel, en la Ruta 17 de Ramsey, Nueva Jersey. El motel
era anodino, adornado con un rótulo que anunciaba orgullosamente ¡TV color!
(como si los demás moteles utilizaran televisores en blanco y  negro) y  todas las
letras (y  los puntos de exclamación) eran de colores diferentes, por si alguien no
sabía lo que significaba la palabra color. Siempre me había gustado ese nombre.
Buen Motel. No somos estupendos, ni somos un asco. Somos buenos y  basta.
Honestidad en publicidad.

Entré en el aparcamiento. Estaba asustado. Tenía millones de preguntas que
hacerle a Rachel pero, en definitiva, todas eran variaciones de la misma. Quería
enterarme de lo de la muerte de su esposo, claro, pero más que nada, quería
saber lo que pasaba con las malditas fotos del detective privado.

El aparcamiento estaba a oscuras, y  la poca luz que tenía procedía de la
autopista. La furgoneta robada estaba junto a una máquina de Pepsi al fondo del
lado derecho. No vi a Rachel bajar de la furgoneta, pero en cambio la vi subir al
asiento del pasajero de mi coche.

—Arranca —dijo.
Me volví a mirarla, pero su cara me dejó sin habla.
—Dios mío, ¿estás bien?
—Estoy  perfectamente.
Su ojo derecho estaba hinchado como el de un boxeador que hubiera salido

mal parado. Tenía cardenales amarillos y  púrpura en el cuello. Llevaba una
marca roja enorme en ambas mejillas. Podía ver las señales de los dedos que le
había hundido su agresor. Incluso le habían rasgado la piel. Me pregunté si no
tendría alguna lesión interna en la cara, si el golpe que le habían dado en el ojo no
le habría roto algún hueso. Pero lo dudaba. Un golpe así normalmente dejaría sin
conocimiento a cualquiera. De todos modos, en el mejor de los casos y  si
aquellas eran solo heridas superficiales, era sorprendente que se mantuviera en
pie.

—¿Qué demonios ha pasado? —pregunté.
Ella tenía el Palm Pilot en la mano. La pantalla era deslumbrantemente

brillante en la oscuridad del coche. Ella la miró y  dijo:
—Coge la Diecisiete en dirección sur. Deprisa, no quiero que se alejen



demasiado.
Puse marcha atrás, retrocedí, y  me metí en la autopista. Metí la mano en el

bolsillo y  le mostré el frasco de Vioxx.
—Esto te ay udará a amortiguar el dolor.
Rachel lo destapó.
—¿Cuántas tengo que tomarme?
—Una.
La sacó con el dedo índice. No apartaba los ojos de la pantalla del Palm Pilot.

Se tragó la pastilla y  me dio las gracias.
—Cuéntame lo que ha pasado —dije.
—Tú primero.
La puse al corriente lo mejor que pude. Seguíamos por la Ruta 17. Pasamos

las salidas de Allendale y  Ridgewood. Las calles estaban vacías. Las tiendas —y
las había a montones, porque aquella autopista era prácticamente un centro
comercial continuo— estaban cerradas. Rachel me escuchó sin interrumpirme.
Yo la miraba mientras conducía. Parecía sufrir.

Cuando terminé, me preguntó:
—¿Estás seguro de que no era Tara la del coche?
—Sí.
—He vuelto a llamar a mi colega del ADN. Las capas siguen encajando. No

lo entiendo.
Yo tampoco.
—¿Qué te ha pasado a ti?
—Alguien me atacó. Te estaba observando con las gafas de visión nocturna.

Vi que dejabas la bolsa del dinero y  empezabas a caminar. Había una mujer
agazapada en los matorrales. ¿La viste?

—No.
—Tenía una pistola. Creo que pretendía matarte.
—¿Una mujer?
—Sí.
No sabía cómo reaccionar ante aquello.
—¿La viste bien?
—No. Estaba a punto de gritar para avisarte cuando ese monstruo me agarró

por detrás. Era fuerte como un toro. Me levantó del suelo por el cuello. Creía que
me iba a arrancar el cráneo.

—Dios mío.
—Bueno, el caso es que pasó un coche de policía. El tío se asustó. Me pegó un

puñetazo —se señaló el ojo morado— y  perdí el conocimiento. No sé cuánto rato
estuve tirada en el suelo. Cuando me desperté, había polis por todas partes. Me
acurruqué en un rincón en la oscuridad. No creo que me vieran o quizá pensaron
que era una indigente durmiendo la mona. Comprobé el Palm Pilot y  vi que el



dinero estaba en movimiento.
—¿En qué dirección?
—Hacia el sur, cerca de la calle 168. De repente se paró. Mira, esto… —me

señaló la pantalla—, funciona de dos maneras. Si enfoco, alcanzo unos
cuatrocientos metros. Si me aparto un poco, como ahora, tengo más una idea que
una dirección concreta. Ahora mismo, basándome en la velocidad, diría que los
tenemos a unos ocho kilómetros por delante todavía en la Ruta 17.

—Pero cuando los localizaste por primera vez, ¿estaban en la calle 168?
—Sí. Entonces empezaron a ir en dirección a la ciudad a toda prisa.
Reflexioné sobre esto.
—El metro —dije—. Tomaron el tren A en la estación de la calle 168.
—Eso es lo que pensé. En fin, robé la furgoneta. Me dirigí al centro. Estaba

cerca de los setenta cuando de repente doblaron hacia el este. Esta vez fue solo
parar y  salir.

—Paraban por los semáforos. Ya tenían un coche.
Rachel asintió.
—Cogieron velocidad en la FDR y  el Harlem River Drive. Intenté atajar por

la ciudad, pero tardaba demasiado. Me quedé atrás unos ocho o nueve kilómetros.
Y el resto y a lo sabes.

Tuvimos que aminorar por unas obras nocturnas cerca del cruce con la Ruta
4. Los tres carriles se habían reducido a uno. La miré, con sus moratones e
hinchazones, y  la marca de la mano gigantesca en la piel. Ella me devolvió la
mirada, pero no dijo nada. Le acaricié la cara con toda la suavidad de que fui
capaz. Ella cerró los ojos, como si la ternura fuera demasiado para ella, e incluso
en aquella situación los dos supimos que nos sentíamos bien. Algo antiguo y
dormido se agitó muy  dentro de mí. Mantuve los ojos en aquella cara amada y
perfecta. Le aparté el pelo. Se le escapó una lágrima de un ojo que resbaló por la
mejilla. Ella me puso una mano en la muñeca. Sentí un calor que se iniciaba allí
y  se esparcía.

Una parte de mí —sí, ya sé lo mal que suena— quería abandonar aquella
persecución. El secuestro había sido una trampa. Mi hija había desaparecido. Mi
esposa estaba muerta. Alguien intentaba matarme. Había llegado el momento de
empezar de nuevo, de darme otra oportunidad, una posibilidad, esta vez, de
hacerlo bien. Tenía ganas de dar la vuelta y  tomar la dirección opuesta. Tenía
ganas de conducir —sin parar— y  no preguntarle nunca por la muerte de su
esposo ni por las fotografías del CD. Podía olvidarlo todo, sabía que podía. Mi
vida estaba repleta de procedimientos quirúrgicos que alteraban la superficie, que
ay udaban a las personas a empezar de nuevo, que mejoraban lo que era visible y
en consecuencia lo que no lo era. Esto podría ser lo que pasara aquí. Un simple
lifting facial. Haría mi primera incisión el día antes de aquella malograda fiesta,
arrancaría los pliegues de catorce años, y  cerraría la sutura hoy. Cosería los dos



momentos juntos. Cortar y  coser. Que aquellos catorce años desaparecieran
como si no hubieran existido.

Rachel abrió los ojos y  me di cuenta de que estaba pensando más o menos lo
mismo, que esperaba que yo anulara la persecución y  diera la vuelta. Pero,
evidentemente, no podía. Parpadeamos. Las obras terminaban. Me soltó el brazo.
Me arriesgué a mirar de reojo a Rachel. No, ya no teníamos veintiún años, pero
eso era lo de menos. Ahora lo veía. Seguía queriéndola. Aunque sea irracional,
tonto, absurdo e ingenuo. Seguía queriéndola. En aquellos años, podía haberme
convencido de otra cosa, pero nunca había dejado de quererla. Seguía siendo
preciosa, perfecta, y  cuando yo pensaba en lo cerca de la muerte que había
estado, en aquellas manos gigantescas que le cortaban la respiración, aquellas
dudas molestas se suavizaron. No desaparecerían. Hasta que no supiera la
verdad, no. Pero fuera cual fuera la respuesta, no me consumirían.

—¿Rachel?
Pero ella se incorporó de golpe en el asiento, con los ojos fijos en el Palm

Pilot.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Se han parado —dijo Rachel—. Les alcanzaremos dentro de tres

kilómetros.
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Steven Bacard colgó el teléfono.
« Te deslizas en el mal —pensó—. Cruzas la línea solo un momento. Vuelves

atrás. Te sientes seguro. Cambias las cosas, crey endo que es lo mejor. La línea
sigue allí. Todavía está intacta. Sí, vale, puede que ahora esté un poco borrosa,
pero todavía puedes verla con claridad. Y cuando vuelvas a cruzarla es posible
que la línea se haya difuminado un poco más. Pero tienes tus recursos. Pase lo
que pase con la línea, tú recuerdas dónde está» .

¿O no?
Había un espejo detrás del repleto bar del despacho de Steven Bacard. Su

interiorista había insistido en que todas las personas de prestigio tenían que tener
un lugar para brindar por sus éxitos. Y por eso él tenía uno. Ni siquiera bebía.
Steven Bacard miró fijamente su imagen reflejada y  pensó, no por primera vez
en su vida: « mediocre» . Siempre había sido mediocre. Sus notas en la escuela,
su puntuación en el examen académico de aptitud y  el examen de admisión a la
Facultad de Derecho, su expediente académico de la Facultad de Derecho, su
nota en el examen para colegiarse (no lo pasó hasta el tercer intento). Si la vida
fuera un partido donde los niños eligen a los jugadores de su equipo, a él lo
elegirían hacia la mitad, después de los buenos atletas y  antes de los realmente
malos: en aquella zona destinada a quienes no dejan huella.

Bacard se había hecho abogado porque creía que eso le daría cierto prestigio.
No fue así. Nadie le dio trabajo. Abrió un lamentable gabinete cerca de los
juzgados de Paterson, compartiendo local con prestamistas. Persiguió
ambulancias, pero ni dentro de aquella lastimosa manada logró distinguirse. Se
casó con una mujer de una posición ligeramente superior a la suya, pero ella se
lo recordaba siempre que podía.

En lo que Bacard sí había estado por debajo de la media —muy  por debajo
de la media— había sido en recuento de esperma. Por mucho que lo intentó —y
a Dawn, su esposa, realmente no le entusiasmaba que lo intentara— no logró
dejar embarazada a su mujer. Después de cuatro años, intentaron la adopción.
De nuevo, Steven Bacard cayó en el abismo de lo absolutamente insignificante,
lo que hizo que encontrar a un niño blanco —algo que Dawn deseaba
fervientemente— fuera casi imposible. Él y  Dawn fueron a Rumania, pero los
niños que estaban disponibles eran o bien demasiado may ores o habían nacido
con algún problema relacionado con la adicción a las drogas de sus padres.

Pero fue allí, en el extranjero, en aquel lugar dejado de la mano de Dios,
donde Steven Bacard tuvo finalmente una idea que, después de treinta y  ocho
años, lo hizo destacarse del montón.

—¿Algún problema, Steven?
La voz lo sobresaltó. Se apartó de su propio reflejo. Lydia estaba de pie entre



las sombras.
—Qué forma de mirarte al espejo —dijo Lydia, añadiendo un « oh-oh»  al

final—. ¿No fue la ruina de Narciso?
Bacard no podía evitarlo. Se puso a temblar. No era solo por Lydia, aunque la

verdad era que ella le producía aquel efecto a menudo. La llamada le había
puesto nervioso. Pero que Lydia hubiera aparecido sin más había sido el colmo.
No tenía ni idea de cómo había entrado ni cuánto tiempo llevaba allí. Quería
preguntarle qué había sucedido aquella noche. Quería detalles. Pero no había
tiempo.

—La verdad es que tenemos un problema —dijo Bacard.
—Cuéntame.
Los ojos de la chica lo dejaron helado. Eran grandes, luminosos y  hermosos

pero no se percibía nada tras ellos, solo un abismo frío, ventanas de una casa
abandonada hacía mucho. Lo que había descubierto Bacard en Rumania —lo que
le había ayudado finalmente a apartarse del montón— fue una forma de saltarse
el sistema. De repente, por primera vez en su vida, Bacard tenía una buena
racha. Dejó de perseguir ambulancias. La gente empezó a mirarle con respeto.
Lo invitaban a fiestas para recaudar fondos. Se le pedía que hiciera de orador. Su
esposa, Dawn, volvió a sonreírle y  a preguntarle cómo había pasado el día. Hasta
llegó a aparecer en el News 12 de Nueva Jersey  cuando el canal de cable
necesitaba un experto legal. Pero dejó de hacerlo cuando un colega del
extranjero le recordó los peligros de la publicidad excesiva. Además, ya no
necesitaba atraer clientes. Le encontraban ellos, los padres que buscaban un
milagro. Los desesperados siempre lo han hecho, como las plantas que luchan en
la oscuridad por atrapar el mínimo haz de luz. Y él, Steven Bacard, era el haz de
luz.

Señaló el teléfono.
—Acabo de recibir una llamada.
—¿Y?
—Hay  un micrófono en el dinero del rescate —dijo.
—Hemos cambiado las bolsas.
—No solo en la bolsa. Hay  un aparato en el dinero. Entre los billetes o algo

así.
La cara de Ly dia se ensombreció.
—¿Tu informador no lo sabía antes?
—Mi informador no sabía nada de nada hasta ahora.
—¿Qué me estás diciendo? —preguntó ella lentamente—. ¿Que ahora mismo

la Policía sabe exactamente dónde estamos?
—La Policía no —dijo él—. El micrófono no lo puso la Policía ni lo hicieron

tampoco los federales.
Esto sorprendió a Lydia, pero luego asintió con la cabeza.



—El doctor Seidman.
—No exactamente. Hay  una mujer llamada Rachel Mills que lo ay uda.

Había sido agente federal.
Lydia sonrió como si comprendiera.
—¿Y la tal Rachel Mills, la exagente, es la que ha puesto un localizador en el

dinero?
—Sí.
—¿Y ahora nos está siguiendo?
—Nadie sabe dónde está —dijo Bacard—. Tampoco saben dónde está

Seidman.
—Mmm —murmuró Lydia.
—La Policía cree que la tal Rachel está implicada.
Lydia levantó la barbilla.
—¿Implicada en el secuestro original?
—Y en el asesinato de Monica Seidman.
Esto hizo gracia a Ly dia. Sonrió y  Bacard sintió un escalofrío en la columna.
—¿Lo estuvo, Steven?
Bacard se balanceó.
—No tengo ni idea.
—La ignorancia es una bendición, ¿a que sí?
Bacard decidió no contestar.
—¿Tienes el arma? —preguntó Lydia.
Bacard se puso rígido.
—¿Qué?
—El arma de Seidman. ¿La tienes?
Aquello no le hizo gracia a Bacard. Sentía que se hundía. Consideró la

posibilidad de mentir, pero entonces vio los ojos de ella.
—Sí.
—Tráela —dijo—. ¿Y Pavel? ¿Has sabido algo de él?
—No está contento con lo sucedido. Quiere saber qué pasa.
—Lo llamaremos al coche.
—¿Nosotros?
—Sí. Manos a la obra, Steven.
—¿Tengo que ir contigo?
—Por supuesto.
—¿Qué piensas hacer?
Lydia se puso un dedo en los labios.
—¡Chist! —contestó—. Tengo un plan.

—Vuelven a moverse —dijo Rachel.



—¿Cuánto tiempo han estado parados? —pregunté.
—Unos cinco minutos. Puede que se hay an encontrado con alguien y  le

hayan pasado el dinero. O puede que estuvieran repostando. Dobla a la derecha.
Salimos de la Ruta 3 por Century  Road. El estadio de los Giants se veía a lo

lejos. Al cabo de un par de kilómetros, Rachel señaló por la ventanilla.
—Estuvieron por aquí.
El rótulo decía « metrovista»  y  el aparcamiento parecía ser una interminable

extensión, que desaparecía en los lejanos páramos. Metro Vista era un típico
complejo de oficinas de Nueva Jersey, construido durante la gran expansión de
los ochenta. Centenares de oficinas, todas frías e impersonales, relucientes y
robotizadas, con demasiadas ventanas opacas que no dejaban entrar suficiente luz
solar. Las farolas de vapor zumbaban y  era fácil imaginarse, si no oír, el tono
monótono de las abejas obreras.

—No han parado a poner gasolina —murmuró Rachel.
—¿Qué hacemos ahora?
—Lo único que podemos hacer —dijo ella—. Seguir persiguiendo el dinero.

Heshy  y  Lydia se dirigían al oeste hacia la autopista estatal Garden. Steven
Bacard les seguía en su coche. Lydia abrió los fajos de billetes. Tardó diez
minutos en encontrar el localizador. Lo arrancó del hueco del dinero.

Lo levantó para que Heshy  pudiera verlo.
—Muy  lista —comentó.
—O hemos cometido un desliz. Nunca hemos sido perfectos, Oso.
Heshy  no contestó. Ly dia bajó la ventanilla. Sacó la mano e hizo señales a

Bacard para que les siguiera. Él respondió con un gesto dando a entender que
había comprendido. Cuando redujeron la marcha en el peaje, Lydia besó
rápidamente a Heshy  en la mejilla y  bajó del coche. Se llevó el dinero. Ahora
Heshy  estaba solo con el localizador. Si la tal Rachel seguía con vida o la Policía
se había enterado de lo que pasaba pararían a Heshy. Él tiraría el aparato a la
calle. Lo encontrarían, por supuesto, pero no podrían demostrar que procedía del
coche de Heshy. Y aunque pudieran, ¿qué? Registrarían a Heshy  y  su coche y  no
encontrarían nada. Ni niño, ni nota de rescate, ni dinero, ni nada. Estaba limpio.

Lydia corrió al coche de Steven Bacard y  subió al asiento del pasajero.
—¿Has localizado a Pavel? —preguntó.
—Sí.
Lydia cogió el teléfono. Pavel se puso a gritar en su lengua materna, fuera

cual fuera. Ella esperó y  luego le dijo dónde iban a encontrarse. Cuando Bacard
oy ó la dirección, volvió la cabeza hacia ella sorprendido. Ella sonrió. Pavel, por
supuesto, no comprendió el significado del lugar, pero ¿por qué habría de
comprenderlo? Protestó un poco más, pero finalmente se calmó y  dijo que



estaría allí. Lydia colgó el teléfono.
—No puedes hablar en serio —dijo Bacard.
—¡Chist!
Su plan era bastante sencillo. Ly dia y  Bacard irían velozmente al punto de

encuentro mientras Heshy, que llevaba el localizador, daría vueltas. Cuando
Ly dia estuviera preparada, llamaría a Heshy  al móvil. Solamente entonces se
dirigiría Heshy  al lugar de encuentro. Él llevaría el localizador. Esperaban que la
mujer, la tal Rachel Mills, le siguiese.

Ella y  Bacard llegaron allí en veinte minutos. Ly dia vio un coche aparcado un
poco más arriba. Se imaginó que era el de Pavel. Un Toy ota Célica robado. A
Ly dia no le gustó. Los coches desconocidos aparcados en calles como aquella
llamaban la atención. Miró a Steven Bacard. Estaba pálido como la luna. Casi
parecía que flotara, desprendido del cuerpo. Desprendía oleadas de miedo.
Agarraba el volante con los dedos tensos. Bacard no tenía estómago para aquello.
Sería un engorro.

—Puedes dejarme aquí —dijo ella.
—Quiero saber qué pasa —empezó él—, qué piensas hacer.
Ella se limitó a mirarlo.
—Dios mío.
—Ahórrame la demostración de indignación.
—Nadie tenía que salir herido.
—¿Como Monica Seidman, por ejemplo?
—Nosotros no tuvimos nada que ver con aquello.
Ly dia negó con la cabeza.
—Y la hermana, ¿cómo se llamaba?, ¿Stacy  Seidman?
Bacard abrió la boca como si quisiera discutir. Pero luego bajó la cabeza. Ella

sabía lo que había querido decir. Stacy  Seidman era una drogadicta. Era inútil,
prescindible, un peligro, destinada a la muerte, fuera cual fuera su justificación.
Los hombres como Bacard necesitaban justificaciones. A su modo de ver, no
vendía bebés. Creía realmente que estaba haciendo un servicio. Y si ganaba
dinero —montones de dinero— con ello y  violaba la ley …, bueno, estaba
corriendo un riesgo enorme por ay udar a otros. ¿No deberían compensarle bien?

Pero a Ly dia no le interesaba ahondar en su pensamiento ni consolarle. Había
contado el dinero en el coche. Él la había contratado. Su parte era un millón de
dólares. Bacard se quedaba con el otro millón. Se colocó en el hombro la bolsa de
su dinero y  del de Heshy. Bajó del coche. Steven Bacard miró hacia delante. No
rechazó el dinero. No la llamó y  le dijo que quería lavarse las manos de aquello.
Tenía un millón de dólares en el asiento contiguo. Bacard lo quería. Ahora su
familia tenía una gran casa en Alpine. Sus hijos iban a escuelas privadas. De
modo que no, Bacard no se echó atrás. Simplemente miró al frente y  puso en
marcha el coche.



Cuando se marchó, Lydia llamó a Pavel con el dispositivo de radio del
teléfono móvil. Pavel estaba escondido en unos arbustos calle arriba. Todavía
llevaba la camisa de franela. Caminaba pesadamente. Sus dientes habían sufrido
una vida de tabaco y  costumbres poco saludables. Tenía la nariz torcida por
demasiadas peleas. Era un producto de lo peor de los Balcanes. Había visto de
todo en la vida. Pero le daba igual. Si no sabes lo que pasa, es como si no pasara.

—Tú —dijo, escupiendo la palabra—. Tú no me dices.
Pavel tenía razón. Ella no le contaba. Dicho de otro modo, él no sabía nada.

Su inglés iba más allá del chapurreo, lo que lo había hecho perfecto para aquel
delito. Había llegado de Kosovo hacía dos años con una mujer embarazada.
Durante la primera entrega del rescate, Pavel había recibido instrucciones
precisas. Le habían dicho que esperara a que un coche concreto entrara en el
aparcamiento, que se acercara a él sin hablar con el hombre, que recogiera la
bolsa, que se metiera en la furgoneta. Ah, y  para confundirlo todo un poco más,
le dijeron a Pavel que mantuviera el teléfono delante de la boca y  simulara que
hablaba con alguien.

Eso fue todo.
Pavel no tenía ni idea de quién era Marc Seidman. No tenía ni idea de lo que

había en la bolsa, ni sabía nada del secuestro, ni del rescate, nada. No llevaba
guantes —sus huellas dactilares no estaban archivadas en Estados Unidos— y  no
llevaba identificación.

Le pagaron dos mil dólares y  lo mandaron de vuelta a Kosovo. Basándose en
la descripción bastante concreta, de Seidman, la Policía había hecho circular un
dibujo de un hombre que, a efectos prácticos, era imposible encontrar. Cuando
decidieron volver a representar la entrega del rescate, Pavel les pareció el
hombre necesario de forma natural. Iría vestido del mismo modo, parecería el
mismo, jugaría con la mente de Seidman por si acaso este decidía no ser tan
dócil esta vez.

Pero Pavel era realista. Se adaptaba. Se había pasado la vida vendiendo
mujeres en Kosovo. La trata de blancas disimulada en clubes nocturnos era un
gran negocio, aunque Bacard se había inventado una nueva forma de utilizar a
aquellas mujeres. Pavel, que no se asustaba por los cambios repentinos, haría lo
que hiciera falta. Se puso un poco arrogante con Lydia, pero en cuanto esta le
pasó un fajo de cinco mil dólares, se calló. Ya no tenía ganas de discutir. Solo
había que saber tratarle.

Lydia entregó un arma a Pavel. Él sabía usarla.
Pavel se instaló cerca del paseo de la casa, con la radio abierta. Lydia llamó a

Heshy  y  le dijo que estaban a punto. Quince minutos después, Heshy  pasó junto
a ellos. Lanzó el localizador por la ventana del coche. Lydia lo atrapó al vuelo y
le mandó un beso. Heshy  siguió conduciendo. Lydia llevó el localizador al patio
de atrás. Sacó el arma y  esperó.



La oscuridad de la noche empezaba a ceder ante el amanecer. Ella sentía el
cosquilleo corriendo por las venas. Sabía que Heshy  no estaba lejos. Le habría
gustado participar, pero era el turno de Lydia. La calle estaba silenciosa. Eran las
cuatro de la madrugada.

Cinco minutos después, oyó que un coche se detenía.
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Algo andaba realmente mal.
Las calles eran cada vez más familiares, tanto que apenas me fijaba en ellas.

Estaba concentrado, alerta, y  casi no sentía el dolor de las costillas. Rachel estaba
absorta en su Palm Pilot. Cambiaba pantallas con el lápiz óptico, inclinaba la
cabeza, cambiaba los ángulos de visión. Buscó en el asiento trasero y  encontró un
mapa de carreteras de Zia. Con el capuchón del bolígrafo en la boca, Rachel
empezó a marcar la ruta, intentando discernir la pauta, supongo. O a lo mejor
solo ganaba tiempo, para que no le preguntara lo inevitable.

Pronuncié su nombre suavemente. Ella me miró un instante, pero volvió a
dedicar su atención a la pantalla.

—¿Sabías algo de aquel CD antes de venir aquí? —le pregunté.
—No.
—Había fotos de ti delante del hospital donde trabajo.
—Eso me has dicho.
Volvió a cambiar la pantalla.
—¿Las fotos son reales? —pregunté.
—¿De verdad?
—Quiero decir si fueron alteradas digitalmente o algo así, o si estabas de

verdad frente a mi consulta hace dos años.
Rachel siguió con la cabeza baja, pero por el rabillo del ojo pude ver que

bajaba los hombros.
—A la derecha —dijo—. Sube.
Estábamos en la avenida Glen. Aquello me ponía nervioso. Mi viejo instituto

estaba a la izquierda. Lo habían remodelado hacía cuatro años, añadiéndole una
sala de pesas, una piscina, y  otro gimnasio. Habían revestido la fachada y  le
habían dado aire de antigüedad con una hiedra que le infundía un carácter
propiamente académico, como recordando a los jóvenes de Kasselton lo que se
esperaba de ellos.

—¿Rachel?
—Sí lo son, Marc.
Asentí para mí mismo. No sé por qué. A lo mejor yo también quería ganar

tiempo. Me encaminaba hacia algo peor que unas aguas sin cartografiar. Sabía
que las respuestas volverían a alterarlo todo, a embrollarlo, cuando yo lo que
quería era ordenar mi mundo.

—Creo que me debes una explicación —dije.
—Es cierto. —No dejó de mirar la pantalla—. Pero ahora no.
—Sí, ahora.
—Tenemos que concentrarnos en lo que estamos haciendo.
—No me vengas con historias. Solo estoy  conduciendo. Puedo hacer dos



cosas a la vez.
—Puede ser —dijo ella—. Pero yo no.
—Rachel, ¿qué hacías frente a aquel hospital?
—Guau.
—¿Guau qué?
Nos acercábamos al semáforo de la avenida Kasselton. Debido a la hora, las

luces estaban en ámbar intermitente. Ceñudo, me volví hacia ella.
—¿Por dónde?
—A la derecha.
Se me heló el corazón.
—No entiendo nada.
—El coche se ha parado otra vez.
—¿Dónde?
—O yo no entiendo nada —dijo Rachel, y  finalmente levantó la cabeza y  me

miró a los ojos—, o están en tu casa.

Doblé a la derecha. Rachel ya no tenía que dirigirme. Ella mantenía los ojos fijos
en la pantalla. Estábamos a menos de un kilómetro de distancia. Mis padres
habían hecho aquel trayecto para ir al hospital el día que nací yo. Pensé en todas
las veces que yo había estado en aquella calle desde entonces. Es un pensamiento
absurdo, pero la cabeza funciona así.

Doblé a la derecha en Monroe. La casa de mis padres estaba a la izquierda.
Todas las luces estaban apagadas menos la lámpara de la planta baja, como
siempre. Tenía un temporizador. Se encendía de siete de la tarde a cinco de la
madrugada. Yo lo había puesto en una de esas bombillas de larga duración y  bajo
consumo que parecen un cucurucho de vainilla. Mamá siempre se maravillaba
de lo mucho que duraban. Ella había leído no sé dónde que dejar una radio puesta
también era una buena forma de asustar a los ladrones, y  tenía una vieja radio
AM constantemente sintonizada en una emisora de tertulias. El problema era que
el ruido de la radio no la dejaba dormir y  ponía el volumen tan bajo que un
ladrón habría tenido que pegar el oído a la radio para que su sonido lo
ahuy entara.

Iba a entrar en mi calle, Darby  Terrace, cuando Rachel dijo:
—Reduce.
—¿Se mueven?
—No. El sonido sigue procediendo de tu casa.
Miré calle arriba. Empecé a pensar.
—No se puede decir que hayan tomado el camino más directo para venir

aquí.
—Ya lo sé —dijo ella.



—A lo mejor han encontrado tu localizador —apunté.
—Es precisamente lo que estaba pensando.
Hice avanzar lentamente el coche. Estábamos enfrente de la vivienda de los

Citrón, a dos casas de la mía. No había ninguna luz, ni siquiera una con
temporizador. Rachel se mordió el labio inferior. Llegamos a la casa de los
Kadison, cada vez más cerca de la entrada de mi jardín. Era una de esas
situaciones que la gente describe como « calma excesiva» , como si el mundo se
hubiera paralizado, como si todo lo que veías, incluso los objetos inanimados,
intentaran mantenerse inmóviles.

—Esto tiene que ser una trampa —dijo.
Estaba a punto de preguntarle qué íbamos a hacer —retroceder, aparcar y

caminar, pedir ayuda a la Policía— cuando la primera bala hizo añicos el
parabrisas. Pedazos de cristal me dieron en la cara. Oí un gritito.
Inconscientemente, bajé la cabeza y  levanté el antebrazo. Miré hacia abajo y  vi
sangre.

—¡Rachel!
El segundo tiro me pasó tan cerca de la cabeza que lo sentí en el pelo. El

impacto dio en mi asiento con un sonido como de coj inazo. El instinto me hizo
mover de nuevo. Pero esta vez tenía una misión, alguna clase de dirección.
Apreté el acelerador. El coche dio un tumbo hacia delante.

El cerebro humano es un instrumento asombroso. No hay  ordenador que
pueda duplicarlo. Puede procesar millones de estímulos en centésimas de
segundo. Creo que fue esto lo que pasó. Yo estaba agachado en el asiento del
conductor. Alguien me estaba disparando. La parte básica de mi cerebro quería
salir pitando, pero algo más profundo en el camino evolutivo se dio cuenta de que
podía haber una salida mejor.

El proceso de pensamiento duró menos de una décima de segundo, y  esto es
un cálculo aproximado. Apreté el acelerador. Los neumáticos chirriaron. Pensé
en mi casa, en el conocido escenario, y  la dirección de donde procedían las
balas. Sí, y a sé lo mal que suena esto. A lo mejor es que el pánico acelera esas
funciones cerebrales. No lo sé, pero fui consciente de que, de haber sido yo el
que disparaba, de haber estado al acecho para la llegada del coche, me habría
escondido detrás de los tres matorrales que separaban mi propiedad de la casa de
al lado, la de los Christie. Los matorrales eran grandes y  espesos y  estaban en mi
paseo. De haber entrado, bang, nos podrían haber liquidado por el lado del
pasajero. Cuando dudé, cuando el tirador crey ó que podíamos retroceder,
todavía estaba en posición, aunque no tan buena, de liquidarnos por delante.

O sea que miré hacia arriba, giré el volante, y  apunté hacia aquellos
matorrales.

Salió un tercer tiro. Dio en algo de metal, probablemente el parachoques, con
un caping. Miré de reojo a Rachel lo suficiente para hacerme una instantánea



visual: tenía la cabeza baja, con una mano se apretaba un lado de la cabeza, y  le
resbalaba sangre entre los dedos. Se me encogió el estómago, pero mantuve la
presión del pie en el pedal. Moví la cabeza de lado a lado, como para esquivar la
puntería de un tirador.

Mis faros iluminaron los matorrales.
Vi la camisa de franela.
Me sucedió algo. Antes he hablado de que la cordura es una cuerda fina y

que la mía se había quebrado. En este caso, me entró una gran calma. Esta vez,
una mezcla de rabia y  miedo se apoderó de mí. Apreté más el pedal, casi a
fondo. Oí un grito de sorpresa. El hombre de la camisa de franela intentó saltar a
la derecha.

Pero yo estaba preparado.
Giré el volante hacia él como si estuviera en un auto de choque. Se oyó un

estallido y  un golpe sordo. Oí un grito. Se me habían enredado los matorrales en
el parachoques. Busqué al hombre de la camisa de franela. No vi nada. Tenía la
mano en la manilla de la puerta, a punto de abrirla y  salir tras él, cuando Rachel
gritó:

—¡No!
Me detuve. ¡Estaba viva!
Buscó el cambio de marchas con la mano y  lo puso en marcha atrás.
—¡Retrocede!
Escuché. No sé en qué había estado pensando. El hombre iba armado. Yo no.

A pesar del impacto, no sabía si estaba muerto o herido o qué.
Retrocedí. Me di cuenta de que mi oscura calle de las afueras se había

iluminado. Los disparos y  los chirridos de neumáticos no son ruidos habituales en
Darby  Terrace. La gente se había despertado y  había encendido la luz. Estarían
llamando al 911.

Rachel se sentó. Me sentí aliviado. Tenía una pistola en una mano. Con la otra
seguía cubriéndose la herida.

—Es la oreja —dijo, y  de nuevo, mi cabeza con sus absurdos derroteros se
puso a pensar en lo que podía hacer para reparar el daño—. ¡Allí! —gritó.

Me volví. El hombre de la camisa de franela corría cojeando por el paseo.
Giré el volante y  apunté los faros del coche en su dirección. Desapareció detrás
de la casa. Miré a Rachel.

—Retrocede —dijo—. No estoy  segura de que esté solo.
Lo hice.
—¿Y ahora qué?
Rachel tenía la pistola en una mano y  abría la puerta con la otra.
—Espera aquí.
—¿Es que te has vuelto loca?
—Sigue con el motor en marcha y  muévete un poco. Que crean que



seguimos en el coche. Intentaré acercarme a ellos.
Antes de que pudiera seguir protestando, bajó rodando por el suelo. Todavía

goteando sangre por un lado, salió disparada. Siguiendo sus instrucciones, aceleré
el motor y  sintiéndome como un idiota, puse primera, avancé un poco, puse la
marcha atrás y  retrocedí.

A los pocos segundos, perdí a Rachel de vista.
Pocos segundos después, oí dos tiros más.

Ly dia lo había visto todo desde su posición en el patio de atrás.
Pavel había disparado con precipitación. Era un error por su parte. Desde su

posición detrás de un montón de leña, Ly dia no veía quién había dentro del coche.
Pero estaba impresionada. El conductor no solo había hecho salir a Pavel sino
que lo había atropellado.

Pavel entró en su visión cojeando. Los ojos de Ly dia se ajustaron
suficientemente para ver la sangre que tenía en la cara. Levantó un brazo y  le
hizo un gesto para que se acercara. Pavel cayó y  luego empezó a arrastrarse.
Ly dia mantuvo los ojos en las rutas que daban al patio. Tenían que venir por
delante. Detrás de ella había una verja. Estaba cerca de la puerta de atrás del
vecino por si necesitaba huir.

Pavel siguió arrastrándose. Ly dia lo instó a apresurarse sin dejar de vigilar.
No sabía qué haría la exagente. Ahora los vecinos estaban despiertos. Se habían
encendido luces. La Policía estaría en camino.

Ly dia tendría que darse prisa.
Pavel llegó al montón de leña y  rodó hasta situarse junto a ella. Se quedó un

momento boca arriba. Su respiración era sibilante y  húmeda. Luego hizo un
esfuerzo por incorporarse. Se arrodilló junto a Ly dia y  miró hacia el patio. Hizo
una mueca y  dijo:

—Pierna rota.
—Ya te la curaremos —dijo ella—. ¿Dónde está tu pistola?
—Caído.
« Imposible de identificar —pensó ella—. No pasa nada» .
—Tengo otra arma para ti —dijo—. Vigila.
Pavel asintió con la cabeza y  escudriñó la oscuridad.
—¿Qué? —preguntó Lydia acercándose más a él.
—No estoy  seguro.
Mientras Pavel vigilaba, Ly dia le apretó el cañón del arma contra el punto

justo detrás de su oreja izquierda. Apretó el gatillo, y  le descargó dos tiros en la
cabeza. Pavel cay ó al suelo como una marioneta a la que le hubieran cortado los
hilos.

Ly dia miró al hombre tendido en el suelo. En definitiva, era mejor así. El plan



B seguramente era mejor que el plan A de entrada. De haber matado Pavel a la
mujer —una exagente del FBI— aquello no habría terminado. Habrían buscado
con más interés al hombre de la camisa de franela. La investigación habría
continuado. No se cerraría nunca. Así, con Pavel muerto —por el arma utilizada
en la escena del crimen Seidman original— la Policía concluiría que o Seidman o
Rachel (o ambos) estaban detrás de la muerte. Les arrestarían. No tendrían
pruebas para condenarles, pero esto no importaba. La Policía dejaría de buscar a
otras personas. Ellos podrían desaparecer con el dinero.

Caso cerrado.
De repente, Lydia oyó el chirrido de unos neumáticos. Tiró el arma al jardín

del vecino. No quería que quedara a la vista. Sería demasiado obvio. Registró
rápidamente los bolsillos de Pavel. Llevaba dinero, por supuesto, el fajo de
billetes que ella le había dado. Se los dejó. Otra cosa más que lo ataría todo
mejor.

No tenía nada más en los bolsillos —ni cartera, ni un pedazo de papel, ni
identificación o algo que pudiera vincularle—. Pavel era bueno en este sentido.
Cada vez se encendían más luces en las ventanas. No quedaba mucho tiempo.
Ly dia se levantó.

—¡Agente federal! ¡Tire el arma!
¡Mierda! Una voz de mujer. Lydia disparó hacia el punto donde creía que se

originaba la voz y  volvió a agacharse detrás de la leña. Llegaron varios tiros en su
dirección. Se acurrucó más. ¿Y ahora qué? Sin dejar la protección de la leña,
Ly dia estiró un brazo por detrás y  abrió el pestillo de la puerta.

—¡Vale! —gritó—. ¡Me rindo!
Luego saltó disparando la semiautomática. Apretó el gatillo con toda la

rapidez que pudo. Salieron las balas, ensordeciéndola. No sabía si le estaban
devolviendo las balas o no. Creía que no. Pero no vaciló. La puerta estaba abierta.
Salió disparada por ella.

Lydia corrió todo lo que pudo. Unos cien metros más allá, Heshy  la esperaba
en el jardín de un vecino. Se encontraron. Agachados, siguieron un sendero de
arbustos recién podados. Heshy  era bueno. Siempre se preparaba para lo peor. Su
coche estaba escondido en un callejón sin salida dos calles más abajo.

Cuando se alejaban del lugar, Heshy  preguntó:
—¿Estás bien?
—Perfectamente, Oso —respiró hondo, cerró los ojos y  se acomodó—.

Perfectamente.
Hasta que no estuvieron cerca de la autopista, Lydia no pensó en qué habría

sido del teléfono móvil de Pavel.

Mi primera reacción, naturalmente, fue de pánico.



Abrí la puerta del coche para salir en persecución de quien fuera, pero
finalmente mi cerebro se impuso y  me hizo retroceder. Una cosa era ser valiente
o incluso temerario. Otra cosa era ser suicida. No tenía arma. Tanto Rachel como
su agresor la tenían. Correr a ayudarla desarmado sería, a lo sumo, inútil.

Pero tampoco podía quedarme de brazos cruzados.
Cerré la puerta del coche. De nuevo, pisé el acelerador a fondo. El coche dio

un salto adelante. Giré el volante y  crucé el césped de mi jardín. Los tiros
procedían de la parte trasera de la casa. Dirigí el coche hacia allí. Pasé sobre los
parterres de flores y  arbustos. Hacía tanto tiempo que estaban allí que casi me
dio pena.

Mis faros bailaban en la oscuridad. Tiré hacia la derecha, esperando poder
pasar alrededor del gran olmo. No era posible. El árbol estaba demasiado cerca
de la casa. El coche no pasaría. Puse marcha atrás. Las ruedas se hundieron en la
hierba húmeda, como si les costara avanzar. Me dirigí hacia la frontera con la
propiedad de los Christie. Me llevé por delante su nueva glorieta. Bill Christie se
pondría furioso.

Ya estaba en el patio trasero. Los faros iluminaron la verja de estacas de los
Grossman. Giré el volante hacia la derecha. Y entonces la vi. Apreté el freno.
Rachel estaba de pie junto a la pila de leña. La leña ya estaba allí cuando
compramos la casa. No la habíamos usado. Seguramente estaba podrida e
infestada de insectos. Los Grossman se habían quejado de que estaba tan cerca
de su verja que los insectos podrían empezar a comerse su madera. Les había
prometido deshacerme de ella, pero todavía no había tenido tiempo.

Rachel tenía la pistola en la mano, apuntaba hacia abajo. El hombre de la
camisa de franela y acía a sus pies como una vieja bolsa de basura. No tuve que
bajar la ventanilla. El parabrisas había desaparecido con los primeros tiros. No oí
nada. Rachel levantó la mano. Me saludó indicándome que no había peligro. Salí
corriendo del coche.

—¿Le has disparado tú? —pregunté, casi retóricamente.
—No —dijo.
El hombre estaba muerto. No hacía falta ser médico para verlo. La parte

trasera de su cráneo había volado. La masa cerebral, coagulada y  de un blanco
rosado, se había pegado a la leña. No soy  experto en balística, pero el daño era
grave. Había sido una bala muy  grande o disparada a una distancia muy  corta.

—Había alguien más con él —dijo Rachel—. Le ha disparado y  ha escapado
por aquella puerta.

Lo miré y  volví a ponerme furioso.
—¿Quién es?
—Le he registrado los bolsillos. Tiene un fajo de billetes, pero no lleva

identificación.
Tenía ganas de patearlo. Tenía ganas de sacudirlo y  preguntarle qué le había



hecho a mi hija. Le miré la cara, destrozada, pero bien parecida, y  me pregunté
qué le habría llevado hasta allí, por qué nuestras vidas se habían cruzado. Y fue
entonces cuando noté algo raro.

Incliné la cabeza a un lado.
—¿Marc?
Me puse de rodillas. La masa cerebral no me asustaba. Las astillas de huesos

y  el tej ido sangriento no me arredraban para nada. Había visto cosas peores. Le
examiné la nariz. Era prácticamente masilla. La recordaba de la última vez. Un
boxeador, había pensado. O esto o había vivido épocas muy  duras. Su cabeza
caía hacia atrás en un ángulo grotesco. Tenía la boca abierta. Eso era lo que me
había llamado la atención.

Le metí los dedos entre la mandíbula y  el paladar y  le abrí aún más la boca.
—¿Se puede saber qué haces? —preguntó Rachel.
—¿Tienes una linterna?
—No.
Daba igual. Le levanté la cabeza y  dirigí su boca hacia el coche. Los faros lo

iluminaron. Ahora lo veía claramente.
—¿Marc?
—Siempre me extrañó que me permitieran verle la cara —acerqué la cara a

su boca, intentando no hacerme sombra—. Eran tan cuidadosos con todo lo
demás. La voz distorsionada, el rótulo robado de la furgoneta, la mezcla de las
matrículas. Pero él me permitió verle la cara.

—¿De qué estás hablando?
—La primera vez que le vi creí que quizá llevaba un disfraz muy  elaborado.

Eso tendría sentido. Pero ahora sabemos que no es así. Entonces, ¿por qué me
permitió que le viera?

Al principio ella parecía asombrada por mi seguridad, pero no duró mucho.
En seguida se apuntó.

—Porque no tiene antecedentes.
—Puede ser. O…
—¿O qué? Marc, no tenemos tiempo que perder.
—Sus arreglos dentales.
—¿Qué les pasa?
—Fíjate en las coronas. Son de lata.
—¿Son de qué?
Levanté la cabeza.
—En el molar derecho superior y  en la cúspide izquierda superior. Mira,

nuestras coronas antes eran de oro, pero ahora son casi todas de porcelana. El
dentista hace un molde para que encaje a la perfección. Pero esto es aluminio,
son fundas prefabricadas. Se colocan sobre el diente y  se aprietan con tenazas.
Participé en dos cursos de rehabilitación oral en el extranjero, sobre todo



reconstrucciones, pero vi montones de bocas con estas cosas. Las llaman latas. Y
en Estados Unidos no se hacen, como no sea de forma temporal.

Rachel se arrodilló a mi lado.
—¿Es extranjero?
Asentí con la cabeza.
—Juraría que es del antiguo bloque soviético, o algo por el estilo. Puede que

de los Balcanes.
—Esto tendría lógica —dijo—. De haber encontrado huellas las habrían

mandado al archivo nacional. Lo mismo con cualquier identificación física.
Nuestros archivos y  ordenadores no lo habrían encontrado. Vaya, la Policía
habría tardado siglos en identificarle a menos que alguien se presentara.

—Lo que probablemente no sucederá.
—Dios mío, por eso lo han matado. Saben que no podremos saber de dónde

procede.
Sonaron sirenas. Nos miramos.
—Tienes que decidirte, Marc. Si nos quedamos, iremos a la cárcel. Pensarán

que formaba parte del complot y  que lo matamos. Creo que los secuestradores lo
sabían. Los vecinos dirán que estaba todo tranquilo hasta que llegamos nosotros.
De repente se oyen neumáticos y  tiros. No estoy  diciendo que no podamos
justificarnos un día u otro.

—Pero llevará tiempo —dije.
—Sí.
—Y lo que sea que hayamos encontrado aquí se esfumará. Los polis seguirán

las pistas que les interesen. Y aunque nos quieran ayudar, aunque nos crean,
harán mucho ruido.

—Una cosa más —dijo ella.
—¿Qué?
—Los secuestradores nos han tendido una trampa. Sabían lo del localizador.
—Esto y a lo habíamos deducido.
—Pero ahora me extraña, Marc. ¿Cómo lo supieron?
La miré, recordando la advertencia en la nota de rescate.
—¿Una filtración?
—Yo no lo descartaría.
Nos fuimos al coche. Le puse una mano en el brazo. Todavía sangraba. Tenía

el ojo hinchado casi cerrado. La miré y  de nuevo algo primitivo se apoderó de
mí. Quería protegerla.

—Si huimos, parecerá que somos culpables —dije—. A mí tanto me da, y a
no tengo nada que perder, pero ¿y  tú?

—Yo tampoco tengo nada que perder —dijo en voz baja.
—¿Necesitas un médico? —pregunté.
Rachel casi sonrió.



—¿No eres médico tú?
—Tienes razón.
No había tiempo para discutir los pros y  los contras. Teníamos que actuar.

Subimos al coche de Zia. Di la vuelta y  salí por la parte de atrás, la salida de
Woodland Road. Pensamientos racionales y  claros empezaban a filtrarse dentro
de mí. Cuando realmente me di cuenta de dónde estábamos y  lo que hacíamos,
la verdad casi me paraliza. Estuve a punto de detenerme. Rachel se dio cuenta.

—¿Qué? —preguntó.
—¿Por qué huimos?
—No te comprendo.
—Esperábamos encontrar a mi hija o al menos al que le hizo esto. Creíamos

haber encontrado una pista.
—Sí.
—Pero ¿no lo ves? La grieta, si es que alguna vez hubo una, ya ha

desaparecido. El tipo aquel está muerto. Sabemos que es extranjero, pero ¿y  qué?
No sabemos quién es. Hemos llegado a un punto muerto. No tenemos más pistas.

Rachel puso una cara maliciosa por un segundo. Metió la mano en el bolsillo
y  sacó algo a la vista. Un móvil. No era mío. No era suyo.

—Quizá —dijo.
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—Lo primero —dijo Rachel— es deshacernos de este coche.
—El coche —dije, sacudiendo la cabeza al ver los daños—. Si esta

persecución no me mata, lo hará Zia.
Rachel intentó sonreír. Habíamos pasado a otra zona, estábamos tan más allá

del miedo que habíamos encontrado algo de calma. Pensé dónde podíamos ir,
pero la verdad es que solo había una alternativa.

—Lenny  y  Chery l —dije.
—¿Qué?
—Viven a cuatro calles de aquí.
Eran las cinco de la madrugada. La oscuridad se empezaba a rendir a lo

inevitable. Marqué el número de la casa de Lenny  y  esperé que no hubiera
vuelto al hospital. Respondió al primer timbre con un gruñido.

—Tengo un problema —dije.
—Oigo las sirenas.
—Esto es solo parte del problema.
—La Policía llamó —dijo—. Cuando te marchaste.
—Necesito tu ayuda.
—¿Rachel está contigo? —preguntó.
—Sí.
Hubo un momento de silencio incómodo. Rachel manoseaba el móvil del

muerto. No tenía ni idea de lo que estaba buscando. Luego Lenny  dijo:
—¿Qué estás tramando, Marc?
—Encontrar a Tara. ¿Vas a ayudarme o no?
Esta vez no hubo vacilación.
—¿Qué necesitas?
—Esconder el coche que tenemos y  tomar prestado otro.
—¿Y luego qué vais a hacer?
Doblé a la derecha.
—Llegaremos en un minuto. Intentaré explicártelo entonces.

Lenny  llevaba unos viejos pantalones grises de chándal, de los de goma en la
cintura, zapatillas, y  una camiseta extragrande. Apretó un botón y  la puerta del
garaje se cerró suavemente cuando ya estábamos dentro. Lenny  parecía
agotado, pero la verdad era que Rachel y  yo tampoco estábamos como para que
nos fotografiaran.

Cuando Lenny  vio la sangre en la cara de Rachel, retrocedió.
—¿Se puede saber qué ha pasado?
—¿Tienes gasa? —pregunté.



—En el armario que hay  sobre el fregadero de la cocina.
Rachel todavía tenía el móvil en la mano.
—Tengo que conectarme a Internet —dijo.
—Mira —dijo Lenny—, tenemos que hablar de esto.
—Habla con él —dijo Rachel—. Necesito acceder a la red.
—En mi despacho. Ya sabes dónde está.
Rachel entró corriendo en la casa. La seguí hasta la cocina. Ella fue al

estudio. Los dos conocíamos bien la casa. Lenny  se quedó conmigo.
Recientemente habían renovado la cocina para convertirla en una granja
francesa y  habían añadido otra nevera, porque cuatro niños comen como cuatro
niños. Los frontales de las dos neveras estaban repletos de obras de arte y  fotos
familiares y  un alfabeto de brillantes colores. La nueva tenía imanes magnéticos
de poesías. Las palabras ESTOY SOLO EN EL MAR colgaba de la manilla. Me
dirigí al fregadero.

—¿Vas a explicarme qué está pasando?
Encontré el botiquín de Chery l y  lo cogí.
—Ha habido un tiroteo en casa.
Se lo expliqué por encima mientras abría el botiquín y  comprobaba lo que

contenía. Sería suficiente de momento. Finalmente lo miré. Lenny  estaba con la
boca abierta.

—¿Has huido de una escena de crimen?
—Si me quedaba, ¿qué habría pasado?
—La Policía te habría arrestado.
—Exactamente.
Sacudió la cabeza y  sin alzar la voz dijo:
—Ya no creen que lo hicieras tú.
—¿Qué quieres decir?
—Creen que fue Rachel.
Parpadeé sin saber cómo reaccionar.
—¿Te ha dado alguna explicación sobre las fotos?
—Todavía no —contesté. Y luego—: No lo entiendo. ¿Por qué creen que fue

Rachel?
Lenny  esbozó rápidamente una teoría sobre celos y  rabia y  los momentos

clave en blanco que tenía yo antes del tiroteo. Me quedé demasiado atónito para
responder. Cuando lo hice, fue para decir:

—Es una estupidez.
Lenny  no contestó.
—El tipo de la camisa de franela ha intentado matarnos.
—¿Y qué le ha sucedido a él?
—Ya te lo he dicho. Había alguien más con él. Le han matado.
—¿Viste a alguien?



—No. Rachel… —Vi a donde iba a parar—. Por favor, Lenny. No seas tonto.
—Quiero una explicación para las fotos del CD, Marc.
—Vale, vamos a preguntárselo.
Cuando salimos de la cocina, vi a Chery l en el rellano de la escalera. Me

miraba desde arriba, con los brazos cruzados. No creo haber visto nunca aquella
expresión en su cara. Hizo que me detuviera. Había algo de sangre en la
alfombra, probablemente de Rachel. En la pared había una foto de esas de
estudio de los cuatro hijos, intentando parecer naturales con sus jerséis blancos
iguales de cuello alto en un fondo blanco. Niños con tanto blanco…

—Yo me encargo de todo —dijo Lenny—. Quédate arriba.
Cruzamos la sala. Sobre el televisor había un estuche de DVD de la última

película de Disney. Estuve a punto de tropezar con una peIota y  un bate de
plástico. Un juego de Monopoly  con los personajes del Pokemon estaban
esparcidos por el suelo a media partida. Uno de los niños, supongo, había
garabateado no toquéis nada en un papel y  lo había colocado sobre el tablero. Al
pasar junto a la chimenea, noté que recientemente habían añadido más
fotografías. Los niños eran mayores, tanto en las imágenes como en la vida real.
Pero la foto más antigua, la imagen del « baile de gala»  de los cuatro, y a no
estaba. No sabía qué significaba aquello. Probablemente nada. O quizá Lenny  y
Chery l estaban siguiendo su propio consejo: era hora de seguir adelante.

Rachel estaba sentada a la mesa de Lenny, tecleando. Se le había secado la
sangre en el lado izquierdo del cuello. Su oreja tenía muy  mal aspecto. Levantó
la cabeza cuando nos vio y  luego siguió tecleando. Le examiné la oreja. Graves
daños. La bala había rozado la zona superior. También le había tocado
ligeramente la cabeza. Un centímetro más —vay a, medio centímetro más— y
seguramente estaría muerta. Rachel no me hizo caso, ni siquiera cuando le puse
un desinfectante y  una gasa. Sería suficiente por el momento. Cuando tuviera
ocasión ya se lo curaría como es debido.

—Bang —dijo Rachel de repente. Sonrió y  le dio a una tecla. La impresora se
puso en marcha.

Lenny  me hizo una seña. Di los últimos toques al vendaje y  dije:
—¿Rachel?
Ella me miró.
—Tenemos que hablar —dije.
—No, tenemos que salir de aquí. He encontrado una pista importante.

Lenny  no se movió. Chery l entró en la habitación, todavía con los brazos
cruzados.

—¿Qué pista? —pregunté.
—He buscado los registros del móvil —dijo Rachel.



—¿Puedes hacerlo?
—Están a la vista de todos, Marc —dijo ella, y  noté su impaciencia—. Los

registros de llamadas marcadas y  recibidas. Es casi igual en todos los teléfonos.
—Bien.
—El registro de llamadas marcadas no ha servido de nada. Ningún número

aparece en la guía, lo que quiere decir que si el tipo marcó alguno, fue a un
número bloqueado.

Intentaba seguir el hilo.
—Vale.
—Pero el registro de llamadas recibidas es otro cantar. Solo había una

llamada en la lista. Según el reloj  interior, se produjo a medianoche. Acabo de
comprobar el número en el listín inverso en swithcboard.com. Es una residencia.
Un tal Verne Day ton de Huntersville, en Nueva Jersey.

Ni el nombre ni la ciudad me sonaban de nada.
—¿Dónde está Huntersville?
—Lo he buscado en MapQuested. Está cerca de la frontera de Pensilvania.

Con el zoom he visto que la casa está aislada. Montones de hectáreas en medio de
la nada.

Sentí un escalofrío que fue esparciéndose. Me volví hacia Lenny.
—Necesito que me dejes tu coche.
—Espera un momento —dijo Lenny—. Aquí lo que necesitamos son

respuestas.
Rachel se puso de pie.
—Quieres saber lo de las fotos del CD.
—Para empezar, sí.
—Soy  la de las fotos. Sí, estaba allí. Le debo una explicación a Marc, no a

vosotros. ¿Algo más?
Por una vez, Lenny  no supo qué decir.
—También quieres saber si maté a mi marido —miró a Chery l—. ¿Crees que

maté a Jerry ?
—Yo y a no sé qué pensar —dijo Chery l—. Pero quiero que os marchéis los

dos.
—Chery l —dijo Lenny.
Le lanzó una mirada que habría hecho retroceder a un rinoceronte a punto del

ataque.
—No tendrían que haber venido aquí con sus problemas.
—Es nuestro mejor amigo. Es el padrino de nuestro hijo.
—Pues aún peor. ¿Nos trae este peligro a casa? ¿A las vidas de nuestros hijos?
—Por favor, Chery l. Estás exagerando.
—No —dije—. Tiene razón. Tenemos que irnos en seguida. Dame las llaves.
Rachel cogió el papel de la impresora.



—Direcciones —explicó.
Asentí y  miré a Lenny. Tenía la cabeza baja. Sus pies se movían adelante y

atrás. De nuevo, pensé en nuestra infancia.
—¿No deberíamos llamar a Tickner y  Regan? —preguntó.
—¿Para decirles qué?
—Yo podría hablar con ellos —contestó Lenny —. Si Tara está en esa casa…

—Calló, sacudió la cabeza como si de repente se diera cuenta de lo ridículo de la
idea—… estarán mejor equipados que nosotros.

Me puse a su lado.
—Sabían lo del dispositivo localizador de Rachel.
—¿Qué?
—Los secuestradores. No sabemos cómo. Pero lo sabían. Tú mismo, Lenny.

La nota de rescate nos advertía que tenían un informador dentro. La primera vez,
supieron que había hablado con la Policía. La segunda, sabían lo del localizador.

—Eso no demuestra nada.
—¿Crees que tengo tiempo para ponerme a buscar pruebas?
La expresión de Lenny  cambió.
—Sabes que no puedo arriesgarme.
—Sí —dijo—. Lo sé.
Lenny  metió la mano en el bolsillo y  sacó las llaves. Nos marchamos.
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Cuando Regan y  Tickner recibieron la llamada comunicándoles el tiroteo en casa
de Seidman, los dos hombres se levantaron de un salto. Estaban cerca del
ascensor cuando sonó el móvil de Tickner.

Una voz femenina altiva y  exageradamente formal dijo:
—¿Agente especial Tickner?
—Al habla.
—Soy  la agente especial Claudia Fisher.
A Tickner le sonaba el nombre de la mujer. Había coincidido con ella un par

de veces.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—¿Dónde se encuentra en este momento? —preguntó.
—En el Presby terian Hospital de Nueva York, pero me dirijo a Nueva Jersey.
—No —dijo ella—. Por favor preséntese inmediatamente en el uno de

Federal Plaza.
Tickner miró su reloj . Eran las cinco de la madrugada.
—¿Ahora?
—Eso es lo que significa inmediatamente, sí.
—¿Puedo preguntar para qué?
—El director en funciones Joseph Pistillo desea verle.
¿Pistillo? Eso lo hizo detenerse. Pistillo era el mejor agente de la Costa Este.

Era el jefe del jefe del jefe de Tickner.
—Pero es que me dirigía a una escena de crimen.
—No se trata de una petición —dijo Fisher—. El director Pistillo está aquí. Le

espera aquí dentro de media hora.
Y colgó el teléfono. Tickner bajó la mano.
—¿De qué va esto? —preguntó Regan.
—Tengo que irme —dijo Tickner, bajando por el pasillo.
—¿Adónde?
—Mi jefe quiere verme.
—¿Ahora?
—Ahora mismo —Tickner ya estaba a medio pasillo—. Llámeme cuando

sepa algo.

—No es fácil hablar de esto —dijo Rachel.
Conducía yo. Las preguntas sin responder empezaban a acumularse, y  eran

como un peso sobre nosotros que absorbía toda nuestra energía. Mantuve los ojos
en la calle y  esperé.

—¿Estaba Lenny  contigo cuando viste las fotos? —preguntó.



—Sí.
—¿Le sorprendieron?
—A mí me lo pareció.
Rachel se acomodó.
—Seguramente a Chery l no le habrían sorprendido.
—¿Y eso por qué?
—Cuando le pediste mi teléfono, me llamó para advertírmelo.
—¿Qué? —pregunté.
—Sobre nosotros.
No hacían falta más explicaciones.
—A mí también me habló —dije.
—Cuando Jerry  murió… mi marido se llamaba Jerry  Camp, cuando murió,

podría decirse que fue una época muy  difícil para mí.
—Lo comprendo.
—No —dijo ella—. No en ese sentido. A Jerry  y  a mí hacía tiempo que no

nos iba bien. No sé si alguna vez nos fue bien. Cuando fui a entrenarme a
Quantico, Jerry  era uno de mis instructores. Más que esto, era una leyenda. Uno
de los mejores agentes de todas las épocas. ¿Recuerdas el caso KillRoy  de hace
unos años?

—Era un asesino en serie, creo.
Rachel asintió con la cabeza.
—Su captura se produjo prácticamente gracias a Jerry. Tenía uno de los

historiales más distinguidos de la agencia. Respecto a mí… no sé cómo ocurrió
exactamente. O quizá sí. Era mayor que yo. Puede que fuera como una figura
paterna. A mí me encantaba el FBI. Era toda mi vida. Jerry  se enamoró de mí.
Me halagaba. Pero no sé si alguna vez llegué a enamorarme de él.

Calló. Sentía sus ojos sobre mí. Yo mantuve los míos en la calle.
—¿Amabas a Monica? —preguntó—. ¿La amabas de verdad?
Los músculos del hombro se tensaron.
—¿Por qué me preguntas eso, si puede saberse?
Se quedó muy  quieta y  luego dijo:
—Perdona. Estaba fuera de lugar.
El silencio se hizo más denso. Intenté controlar mi respiración.
—Me estabas hablando de las fotos.
—Sí —Rachel empezó a jugar con los dedos. Solo llevaba un anillo. Lo

retorció y  tiró de él—. Cuando Jerry  murió…
—Le dispararon —interrumpí.
Volví a sentir los ojos de ella sobre mí.
—Le dispararon, sí.
—¿Le disparaste tú?
—Esto no puede ser, Marc.



—¿Qué no puede ser?
—Te muestras hostil.
—Solo quiero saber si le disparaste a tu marido.
—Deja que te lo cuente a mi manera, ¿de acuerdo?
En su tono había ahora un punto de frialdad. Cedí y  me encogí de hombros.
—Cuando murió, lo perdí todo. Me vi obligada a dimitir. Todo lo que tenía, mis

amigos, mi trabajo, vaya, mi vida, estaba relacionado con la agencia. Y se
esfumó. Empecé a beber. Me fui hundiendo en la miseria. Toqué fondo. Y
cuando tocas fondo, buscas una manera de volver a la superficie. Buscas lo que
sea. Te desesperas.

Reduje la marcha en un cruce.
—No lo estoy  explicando bien —dijo.
Entonces me sorprendí a mí mismo. Alargué una mano y  la puse sobre las

suyas.
—Cuéntalo y  basta.
Asintió; mantuvo la mirada baja, clavada en mi mano sobre las suy as. La

dejé allí.
—Una noche que había bebido demasiado marqué el número de tu casa.
Recordé que Regan me había dicho lo del registro de llamadas.
—¿Cuándo fue?
—Unos meses antes de la agresión.
—¿Te contestó Monica? —pregunté.
—No. Salió tu contestador. Sé… sé lo tonto que parece, pero te dejé un

mensaje.
Lentamente retiré mi mano.
—¿Qué dij iste exactamente?
—No me acuerdo. Estaba borracha. Lloraba. Creo que dije que te echaba de

menos y  esperaba que me llamaras. No creo que fuera más lejos.
—No recibí el mensaje —dije.
—Ahora lo sé.
Algo empezaba a encajar.
—Esto significa que Monica lo escuchó —dije.
Unos meses antes de la agresión. Cuando Monica se sentía más insegura.

Cuando empezamos a tener problemas serios. Recordé también otras cosas.
Recordé que Monica lloraba a menudo por la noche. Recordé que Edgar me
había dicho que ella había empezado a ir a un psiquiatra. Y y o allí, en mi
pequeño mundo cerrado, llevándola a casa de Lenny  y  Chery l, sometiéndola a la
visión de aquella fotografía con mi antiguo amor, mi antiguo amor que había
llamado a casa una noche para decir que me echaba de menos.

—Dios mío —dije—. No me extraña que contratara a un detective. Quería
saber si la engañaba. Seguramente le contó lo de la llamada y  nuestra relación



pasada.
Rachel no dijo nada.
—Pero todavía no has contestado a la pregunta, Rachel. ¿Qué hacías frente al

hospital?
—Fui a Nueva Jersey  a ver a mi madre. —Su voz estaba tensa—. Ya te dije

que tenía un piso en West Orange.
—¿Y qué? ¿Vas a decirme que estaba ingresada allí?
—No. —Calló un momento. Yo conducía. Estuve a punto de poner la radio,

por costumbre, por hacer algo—. ¿Tengo que decirlo?
—Creo que sí —dije. Pero lo sabía. Lo entendía perfectamente.
Su voz estaba exenta de toda pasión.
—Mi marido estaba muerto. No tenía trabajo. Lo había perdido todo. Había

hablado mucho con Chery l. Por lo que ella me decía tú tenías problemas con tu
esposa. —Se volvió a mirarme—. Vamos, Marc. Sabes perfectamente que nunca
superamos la separación. O sea que aquel día fui al hospital a verte. No sé qué
esperaba. ¿Fui ingenua al pensar que caerías en mis brazos? Quizá sí. No lo sé.
Me quedé fuera reuniendo coraje para entrar. Subí a tu planta. Pero al final, no
pude seguir adelante; no por Monica ni por Tara. Ojalá pudiera decir que fui tan
noble. Pero no fue así.

—¿Entonces por qué?
—Me fui porque pensé que me rechazarías y  no estaba segura de poder

soportarlo.
Nos quedamos los dos callados. No sabía qué decir. No sabía ni cómo me

sentía.
—Estás enfadado —dijo.
—No lo sé.
Conduje un rato más. Tenía tantos deseos de hacer lo correcto. Lo pensé. Los

dos mirábamos hacia delante. La tensión presionaba contra las ventanas.
Finalmente, dije:

—Ya da igual. Ahora lo que interesa es encontrar a Tara.
Miré a Rachel. Vi una lágrima en su mejilla. El rótulo estaba frente a

nosotros: pequeño, discreto, casi invisible. Solo decía: HUNTERSVILLE. Rachel
se secó la lágrima y  se incorporó.

—Entonces, concentrémonos en esto.

El director en funciones Joseph Pistillo estaba sentado a su mesa, escribiendo.
Con un torso grande y  protuberante, ancho de hombros, y  calvo, era un hombre
del pasado que te hacía pensar en estibadores y  peleas de bar: mucha fuerza sin
el fanfarroneo del músculo. Pistillo probablemente pasaba y a de los sesenta. Los
rumores decían que se retiraría pronto.



La agente especial Claudia Fisher acompañó a Tickner a la oficina y  cerró la
puerta al marcharse. Tickner se quitó las gafas. Se quedó de pie con las manos
detrás de la espalda. No le invitaron a sentarse. No hubo saludo, ni apretón de
manos, ni nada.

Sin levantar la cabeza, Pistillo dijo:
—Me he enterado de que ha estado haciendo indagaciones sobre la trágica

muerte del agente especial Jerry  Camp.
A Tickner se le dispararon las alarmas en la cabeza. Caramba, qué rapidez.

Hacía solo unas horas que había empezado a preguntar.
—Sí, señor.
Más garabatos.
—Fue su profesor en Quantico, ¿no es así?
—Sí.
—Era un gran profesor.
—De los mejores.
—En realidad era el mejor, agente.
—Sí, señor.
—Las indagaciones que hace sobre su muerte, ¿tienen algo que ver con su

pasada relación con el agente especial Camp? —siguió Pistillo.
—No, señor.
Pistillo dejó de escribir. Dejó el bolígrafo y  juntó sus forzudas manos sobre el

escritorio.
—Entonces ¿por qué anda preguntando?
Tickner buscó las trampas y  los escollos que sabía que acechaban en su

respuesta.
—El nombre de su esposa ha surgido en otro caso en el que estoy  trabajando.
—¿Se trata del caso del asesinato-secuestro Seidman?
—Sí.
Pistillo frunció el entrecejo. Arrugó la frente.
—¿Cree que hay  una conexión entre la muerte accidental en un tiroteo de

Jerry  Camp y  el secuestro de Tara Seidman?
« Cuidado —pensó Tickner—. Cuidado» .
—Es un camino que necesito explorar.
—No, agente Tickner, no lo es.
Tickner siguió inmóvil.
—Si puede vincular a Rachel Mills con el asesinato-secuestro Seidman,

adelante. Busque pruebas que la relacionen con el caso. Pero no necesita la
muerte de Camp para hacer esto.

—Podrían estar relacionados —dijo Tickner.
—No —dijo Pistillo con una voz que dejaba poco lugar a dudas—, no lo están.
—Pero y o necesito investigar…



—¿Agente Tickner?
—Sí, señor.
—Ya he leído el expediente —dijo Pistillo—. Más aún, ayudé a investigar la

muerte de Jerry  Camp personalmente. Era mi amigo. ¿Comprende?
Tickner no contestó.
—Estoy  completamente convencido de que su muerte fue un trágico

accidente. Eso significa, agente Tickner —Pistillo apuntó al torso de Tickner con
un dedo carnoso—, que usted también está completamente convencido. ¿Me he
explicado bien?

Los dos hombres se miraron fijamente. Tickner no era tonto. Le gustaba
trabajar en la agencia. Quería subir en el escalafón. No serviría de nada ponerse
en contra a alguien tan poderoso como Pistillo. Así que, al final, fue Tickner el
primero que desvió la mirada.

—Sí, señor.
Pistillo se relajó. Recogió el bolígrafo.
—Tara Seidman lleva más de un año desaparecida. ¿Hay  alguna prueba de

que siga viva?
—No, señor.
—Entonces el caso y a no nos pertenece —dijo, y  se puso a escribir otra vez,

sin dar a entender concretamente que aquello era una despedida—. Que se
encarguen los de la local.

Nueva Jersey  es el estado más densamente poblado del país. Esto no sorprende a
nadie. Nueva Jersey  tiene ciudades, suburbios, y  mucha industria. Esto tampoco
sorprende a nadie. A Nueva Jersey  se le llama el Estado Jardín y  está lleno de
zonas rurales. Esto sí sorprende a todos.

Incluso antes de que llegáramos a los límites de Huntersville, las señales de
vida —es decir, vida humana— habían empezado a disminuir. Había pocas casas.
Habíamos pasado junto a una tienda salida de algún episodio de Mayberry RFD,
pero estaba cerrada con tablones. Durante los siguientes cinco kilómetros
cambiamos seis veces de carretera. No vi ninguna casa. No me crucé con ningún
coche.

Estábamos en pleno bosque. Efectué el último giro y  el coche empezó a subir
por la ladera de una montaña. Un ciervo —el cuarto que había visto— salió de la
carretera, lo bastante lejos para que no corriera peligro de atropellarlo.
Empezaba a creer que el nombre de Huntersville[6] tenía que tomarse al pie de
la letra.

—Tendría que estar a la izquierda —dijo Rachel.
Unos segundos después, vi un buzón. Reduje la marcha, buscando una casa o

una construcción de alguna clase. No vi más que árboles.



—Sigue adelante —dijo Rachel.
Lo comprendí. No podíamos pararnos en el paseo de entrada para que nos

vieran todos. Encontré una pequeña entrada en la carretera, a medio kilómetro,
aparqué y  apagué el motor. El corazón empezó a martillearme con fuerza. Eran
las seis de la mañana. Había llegado la aurora.

—¿Sabes usar un arma? —preguntó Rachel.
—Había disparado la de mi padre en el campo de tiro.
Me echó una pistola sobre las rodillas. La miré como si acabara de descubrir

un dedo de más. Rachel también había sacado la suya.
—¿De dónde la has sacado?
—De tu casa. Del hombre muerto.
—Virgen Santa.
Se encogió de hombros como diciendo « Bueno, nunca se sabe» . Miré la

pistola otra vez y  de repente se me ocurrió: ¿Era esta la pistola que habían
utilizado para intentar matarme? ¿Para matar a Monica? Lo dejé así. No era el
momento para remilgos sin sentido. Rachel ya había bajado del coche. La seguí.
Nos adentramos en el bosque. No había sendero. Lo abrimos nosotros. Rachel iba
delante. Se metió la pistola por detrás de los pantalones. No sé por qué, pero no la
imité. Quería tenerla en la mano. Rótulos anaranjados descoloridos clavados en
los árboles advertían a los intrusos que no avanzaran. Tenían la palabra no escrita
en una fuente gigante y  una cantidad sorprendente de palabras más pequeñas,
que explicaban innecesariamente lo que para mí era evidente.

Avanzamos en diagonal hasta el lugar donde creíamos que estaba el paseo de
entrada. Cuando lo encontramos, estuvimos ante nuestra estrella guía. Seguimos
avanzando paralelamente al camino sin asfaltar. Unos minutos después, Rachel se
paró. Casi tropecé con ella. Me señaló algo delante de ella.

Una estructura.
Parecía una especie de establo. Seguimos con más cuidado. Agachados.

Saltando de árbol a árbol para no ser vistos. No hablamos. Al poco rato, empecé
a oír música country, creo, aunque no soy  un experto. Más adelante, vislumbré
un claro. Era sin duda un establo que parecía a medio demoler. También había
otra estructura: un rancho o tal vez una caravana amplia.

Nos acercamos más, hasta el límite del bosque. Nos apretamos contra los
árboles y  miramos. Había un tractor en el patio. Vi un viejo Trans Am sobre
bloques de cemento. Directamente frente al rancho había un coche blanco
deportivo —de esos que llaman « de carretera» — con una franja negra ancha
en la capota. Parecía un Cámaro.

El bosque había terminado, pero todavía nos quedaban unos cinco metros
hasta la casa. La hierba era alta, hasta las rodillas. Rachel sacó su pistola. Yo
seguía con la mía en la mano. Se tiró al suelo y  empezó a arrastrarse como un
comando. Hice lo mismo. En la tele arrastrarse como un comando parece



bastante fácil. Avanzas sin levantar el trasero. Y los primeros tres metros es
bastante fácil. Luego empieza a costar más. Me dolían los codos. Se me metía la
hierba en la nariz y  en la boca. No sufro alergias, pero estábamos levantando
algo. Mosquitos y  similares se alzaron vengativamente contra los que perturbaban
su sueño. La música se oía más fuerte. El cantante —un hombre que no pillaba ni
una nota— se quejaba de su pobre, pobre corazón.

Rachel se detuvo. Me arrastré hasta su lado y  yo también me detuve.
—¿Estás bien? —susurró.
Asentí con la cabeza, pero jadeaba.
—Cuando lleguemos quizá tengamos que actuar —dijo—. No quiero que

estés agotado. Podemos ir más despacio si es necesario.
Negué con la cabeza y  seguí avanzando. No pensaba ir más despacio. Ir más

despacio no estaba en la carta y  basta. Nos estábamos acercando. Ya veía más
claramente el Cámaro. Tenía unos alerones, negros de barro, con la silueta
plateada de una chica exuberante, detrás de los neumáticos traseros. Tenía
pegatinas atrás. Una decía: LAS ARMAS NO MATAN A LAS PERSONAS,
PERO SIN DUDA LO HACEN MÁS FÁCIL.

Rachel y  yo estábamos acercándonos al límite de la hierba, casi a la vista,
cuando el perro se puso a ladrar. Nos quedamos los dos paralizados.

Hay  distintas variedades de ladridos de perro. El ladrido agudo de un perrito
faldero. El ladrido amistoso de un golden retriever. El ladrido de advertencia de
un perro normalmente inofensivo. Y luego está ese ladrido gutural, vibrante, que
emerge del tórax y  que te hiela la sangre.

El ladrido encajaba en esta última categoría.
No es que me diera mucho miedo el perro. Tenía una pistola. Sería más fácil,

creía, utilizarla contra un perro que contra un ser humano. Lo que me asustaba,
por supuesto, era que los ocupantes del rancho oyeran el ladrido. O sea que
esperamos. Un par de minutos después, el perro calló. Seguimos mirando la
puerta del rancho. No estaba muy  seguro de qué haríamos si salía alguien.
Supongamos que nos veía. No podíamos disparar. Todavía no sabíamos nada. Que
se hubiera hecho una llamada desde la casa de Verne Day ton al móvil del
muerto no probaba nada. No sabíamos si mi hija estaba allí o no.

De hecho, no sabíamos nada.
En el patio había tapacubos. El sol ascendiente se reflejaba en ellos. Vi un

montón de cajas verdes. Y algo en ellas me llamó la atención. Olvidándome de
la prudencia, me acerqué.

—Espera —susurró Rachel.
Pero yo no podía. Tenía que ver más de cerca aquellas cajas. Había algo en

ellas… pero no sabía bien qué. Me arrastré hasta el tractor y  me escondí detrás.
Volví a mirar hacia las cajas. Y lo vi. Las cajas eran verdes, sí. Y llevaban el
dibujo de un bebé sonriente.



Pañales.
Rachel estaba ya a mi lado. Tragué saliva. Una caja grande de pañales. De

las que se compran en cajas grandes a precio reducido. Rachel también lo vio.
Me puso una mano en el brazo, como para calmarme. Volvimos a agacharnos.
Me indicó por señas que nos acercaríamos a una de las ventanas laterales. Por
gestos le indiqué que había comprendido. Por el estéreo sonaba un largo solo de
violín.

Estábamos los dos boca abajo cuando sentí algo frío en la nuca. Moví los ojos
hacia Rachel. Ella también tenía el cañón de un rifle apretado contra su cráneo.

Una voz dijo:
—¡Suelten las armas!
Era un hombre. La mano derecha de Rachel estaba doblada frente a su cara

y  tenía la pistola en ella. La soltó. Una bota de trabajo avanzó y  la apartó de una
patada. Intenté discernir las posibilidades. Un hombre. Ahora lo veía. Un hombre
con dos rifles. Podía intentar hacer algo. Seguro que no saldría con vida, pero
podía dar una oportunidad a Rachel. La miré a los ojos y  vi su miedo. Sabía lo
que yo estaba pensando. De repente, el rifle se apretó más fuerte contra mi
cráneo, aplastándome la cara contra la tierra.

—No lo intente, jefe. Puedo volar dos sesos con la misma facilidad que uno.
Mi cabeza pensaba muy  deprisa, pero solo topaba con puntos muertos. Así

que solté la pistola y  observé cómo el hombre apartaba nuestra esperanza de una
patada.
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—¡No se levanten!
—Soy  agente del FBI —dijo Rachel.
—Cállese.
Con las caras todavía apretadas contra el suelo, nos obligó a poner las manos

sobre la cabeza, con los dedos entrelazados. Me puso una rodilla sobre la
columna. Gemí. Utilizando el cuerpo para no perder el equilibrio, el hombre tiró
de mis brazos hacia atrás, casi arrancándomelos de los hombros. Me ató con
destreza las muñecas con unas esposas de nailon. Eran como aquellas cuerdas de
plástico ridículamente complicadas que utilizan para embalar los juguetes, para
que no los roben en las tiendas.

—Junte los pies.
Con otra esposa me ató los tobillos. Hizo presión en mi espalda para

levantarse. Luego se acercó a Rachel. Iba a decir alguna estupidez caballerosa
como « Déjela en paz» , pero sabía que como mucho sería inútil. Me quedé
quieto.

—Soy  agente federal —dijo Rachel.
—Ya la he oído la primera vez.
Le puso una rodilla en la espalda y  le juntó las manos. Ella gimió de dolor.
—Eh —dije.
El hombre no me hizo caso. Me volví y  lo miré por primera vez a la cara y

fue como si hubiera caído en el túnel del tiempo. No había duda de que el
Cámaro era suyo. Llevaba el pelo como los jugadores de hockey  de los ochenta,
quizá con permanente, de un color rubio anaranjado raro, recogido detrás de las
orejas y  con un corte que yo no había visto desde los vídeos musicales de los
Night Ranger. Tenía un bigote rubio espantoso que podría haber sido una mancha
de leche. En su camiseta ponía UNIVERSIDAD DE SMITH AND WESSON.
Los vaqueros eran de un azul oscuro poco natural y  parecían rígidos.

Después de atar las manos de Rachel, dijo:
—Levántese, señora. Usted y  yo vamos a dar un paseo.
Rachel intentó hablar con severidad.
—No me está escuchando —dijo, con el pelo cayéndole sobre los ojos—. Me

llamo Rachel Mills…
—Y yo Verne Day ton. ¿Y qué?
—Soy  agente federal.
—Su identificación dice que está retirada. —Verne Day ton sonrió. No estaba

desdentado, pero tampoco podría haber anunciado una consulta de ortodoncia
precisamente. Su incisivo derecho estaba totalmente torcido hacia dentro como
una puerta fuera de sus bisagras—. Un poco joven para retirarse, me parece a
mí.



—Sigo trabajando en casos especiales. Saben que estoy  aquí.
—¿En serio? No me diga. Hay  un puñado de agentes agazapados a lo lejos y

si no saben de usted en tres minutos, nos atacarán. ¿Es así, Rachel?
Ella calló. La había pillado. No sabía qué más decir.
—Levántese —dijo otra vez, tirando de sus brazos.
Rachel se puso en pie como pudo.
—¿Adónde se la lleva? —pregunté.
No me contestó. Empezaron a caminar hacia el establo.
—¡Eh! —grité, y  mi voz resonó con impotencia—. ¡Eh, vuelva! —Pero

siguieron caminando. Rachel se resistió, mas tenía las manos atadas a la espalda.
Cada vez que se movía demasiado, él le levantaba las manos y  la obligaba a
inclinarse hacia delante. Finalmente se cansó de luchar y  caminó dócilmente.

El miedo me encendió los nervios. Frenéticamente, busqué algo, lo que fuera,
para liberarme. ¿Nuestras pistolas? No, él las había recogido. Y aunque no lo
hubiera hecho, ¿qué podía hacer? ¿Disparar con los dientes? Pensé en rodar boca
arriba, pero no estaba seguro de que esto me ayudara mucho. ¿Qué, pues?
Empecé a moverme como un gusano hacia el tractor. Buscaba una hoja o algo
con que cortar mis ataduras.

A lo lejos, oí que se abría la puerta del establo. Volví la cabeza a tiempo de
ver que entraban. La puerta se cerró detrás de ellos. El sonido resonó en el
silencio. La música —debía de ser un CD o una cinta— se había parado. Ahora
había silencio. Y Rachel estaba fuera de mi vista.

Tenía que desatarme las manos.
Empecé a arrastrarme hacia delante, levantando el culo, empujando con las

piernas. Llegué al tractor. Busqué alguna especie de hoja o canto afilado. Nada.
Mis ojos se desviaron hacia el establo.

—¡Rachel! —grité.
Mi voz resonó en la quietud. Fue la única respuesta. El corazón empezó a

darme vuelcos.
Madre mía, ¿y  ahora qué?
Rodé sobre mi espalda y  me senté. Empujando con las piernas, me apreté

contra el tractor. Tenía una buena visión del establo. No sé qué demonios me
produjo aquella visión. Seguía sin haber movimiento ni sonido. Mis ojos se
pasearon por todo el lugar, buscando desesperadamente algo que pudiera
salvarnos. Pero no había nada.

Pensé en acercarme al Cámaro. Un loco por las armas como aquel seguro
que tenía un par o tres de ellas escondidas en el coche. Tenía que haber algo allí.
Pero aunque llegara a tiempo, ¿cómo abriría la puerta? ¿Cómo buscaría la
pistola? ¿Cómo la dispararía si la encontraba?

No, primero tenía que librarme de las esposas.
Busqué por el suelo… no sé ni qué buscaba. Una piedra afilada. Una botella



rota. Algo. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que habían desaparecido.
No sabía qué le estaría haciendo a Rachel. Sentía la garganta como si me
estuviera ahogando.

—¡Rachel!
Oí la desesperación en el eco. Me asustó. Pero tampoco obtuve respuesta.
¿Qué demonios estaba pasando allí dentro?
Busqué de nuevo algo afilado en el tractor, algo que pudiera utilizar para

liberarme. Había óxido. Montones de óxido. ¿Funcionaría? ¿Si frotaba la esposa
con un canto oxidado, la acabaría cortando? Lo dudaba, pero no tenía nada más.

Logré ponerme de rodillas. Apoyé las muñecas contra el canto oxidado y  las
fui subiendo y  bajando como un oso que se rascara la espalda en un árbol. Me
resbalaron los brazos. El óxido me hirió la piel y  sentí un pinchazo hasta el brazo.
Volví a mirar el establo, escuché atentamente, pero no oí nada.

Seguí frotando.
El problema era que lo hacía por tacto. Volví la cabeza cuanto pude, pero no

me veía las muñecas. ¿Estaba teniendo algún efecto? No tenía ni idea. Pero era lo
único que tenía al alcance. De modo que seguí frotando, intentando liberarme y
separando los brazos como un Hércules en una película de serie B.

No sé cuánto rato estuve frotando. Probablemente no más de dos o tres
minutos, aunque a mí me pareció mucho más. La esposa no se rompió ni se
aflojó. Lo que me hizo detenerme fue un ruido. Se había abierto la puerta del
establo. Por un momento, no vi nada. Luego salió el paleto peludo. Solo. Se dirigió
hacia mí.

—¿Dónde está ella?
Sin responderme, Verne Day ton se inclinó a comprobar mis esposas. Pude

olerlo. Olía a hierba seca y  sudor. Estaba examinando mis manos. Miré hacia
atrás. Había sangre en el suelo. Sangre mía, sin duda. De repente se me ocurrió
una idea.

Retrocedí y  apunté un cabezazo en su dirección.
Sé lo doloroso que puede ser un cabezazo bien dado. He hecho operaciones de

caras rotas por esta clase de golpes.
Pero este no sería el caso.
La posición de mi cuerpo era precaria. Tenía las manos y  los pies atados.

Estaba de rodillas. Me retorcía por detrás. Mi cráneo no dio en la nariz o en una
parte más blanda de su cara. Le dio en la frente. Se oy ó un clone sordo, como
algo salido de una banda sonora de los Three Stooges. Verne Day ton cayó hacia
atrás, blasfemando. Yo perdí totalmente el equilibrio, y  caí en caída libre sin nada
más que mi cara para amortiguar el aterrizaje. Mi mejilla derecha se llevó la
peor parte, y  toda la dentadura se me movió. Pero estaba más allá del dolor.
Volví los ojos en su dirección. Se sentó sacudiendo la cabeza. Tenía una pequeña
herida en la frente.



Ahora o nunca.
Todavía atado, me lancé sobre él. Pero fui demasiado lento.
Verne Day ton se echó hacia atrás y  levantó una bota. Cuando me acerqué,

me pateó la cara como si apartara un leño. Caí hacia atrás. Él se arrastró hacia
atrás una distancia prudente y  cogió el rifle.

—¡No se mueva! —Se tocó la herida de la frente con los dedos. Miró la
sangre con incredulidad—. ¿Se ha vuelto loco?

Yo estaba boca arriba, respirando con dificultad. No creía que me hubiera
roto nada, pero de todos modos no me importaba demasiado. Él se acercó a mí y
me dio una fuerte patada en las costillas. El dolor fue como una cuchillada. Rodé
hacia un lado. Él me cogió por los brazos y  me arrastró. Yo intenté poner los pies
debajo de mi cuerpo. Era fuerte como un demonio. Los escalones de entrada a la
casa no le hicieron reducir el paso. Me levantó, abrió la puerta con el hombro, y
me tiró dentro como un saco de turba.

Caí con un golpe sordo. Verne Day ton entró y  cerró la puerta. Examiné la
habitación. Era a medias lo que uno se habría esperado y  a medias, no. Lo
esperado: había armas colgadas de la pared, mosquetones antiguos, rifles de
caza. Había la consabida cabeza de ciervo, un título enmarcado de miembro de
la Asociación Americana del Rifle a nombre de Verne Day ton, un tapiz con la
bandera americana. Lo inesperado: el lugar estaba limpio como una patena y  en
cierto modo amueblado con gusto. Vi un parque infantil en un rincón, pero no
estaba lleno de objetos. Los juguetes estaban en una caja de fibra de plástico con
diferentes cajones de colores. Los cajones estaban clasificados con etiquetas.

Se sentó y  me miró. Yo seguía boca abajo. Verne Day ton jugó con su pelo un
rato, echándose atrás las mechas y  colocándoselas detrás de las orejas. Tenía la
cara delgada. Todo en él olía a patán.

—¿Fue usted quien le pegó? —preguntó.
Al principio no entendí de qué estaba hablando. Luego recordé que el hombre

había visto las lesiones de la cara de Rachel.
—No.
—¿Esto le pone bien, eh? ¿Pegarle a una mujer?
—¿Qué le ha hecho?
Sacó el revólver, abrió la recámara y  metió una bala. La cerró y  me apuntó

a la rodilla.
—¿Quién le envía?
—Nadie.
—¿Quiere que le deje lisiado?
Ya me había hartado. Rodé sobre mi espalda, esperando oír que apretaba el

gatillo. Pero no disparó. Me dejó moverme y  siguió apuntándome. Me senté y  lo
miré. Esto lo desconcertó un poco. Dio un paso atrás.

—¿Dónde está mi hija? —pregunté.



—¿Qué? —inclinó la cabeza—. ¿Se está haciendo el gracioso?
Lo miré a los ojos y  lo vi. No disimulaba. No tenía ni idea de lo que le decía.
—Vienen aquí con pistolas —dijo, con la cara cada vez más roja—. ¿Quieren

matarme? ¿O a mi esposa? ¿O a mis hijos? —Verne acercó la pistola a mi cara
—. Deme una buena razón para que no les pegue un tiro a los dos y  los entierre
en el bosque.

Niños. Había dicho hijos. Aquel escenario empezaba a no tener ni pies ni
cabeza. Decidí arriesgarme.

—Escúcheme —dije—. Me llamo Marc Seidman. Hace dieciocho meses, mi
esposa fue asesinada y  secuestraron a mi hija.

—¿Qué se está inventando?
—Por favor, déjeme que me explique.
—Un momento. —Verne me miró entornando los ojos. Se frotó la barbilla—.

Me acuerdo de usted. Lo vi en la tele. A usted también le dispararon, ¿verdad?
—Sí.
—Entonces ¿por qué quiere robar mis armas?
Cerré los ojos.
—No he venido a robar sus armas —dije—. He venido… —no sabía cómo

decirlo—… para encontrar a mi hija.
Tardó un segundo en entenderlo. Luego se quedó boquiabierto.
—¿Cree que y o tuve algo que ver?
—No lo sé.
—Pues más vale que se explique.
Y lo hice. Se lo conté todo. La historia me parecía una locura al explicarla,

pero Verne escuchó. Me dedicó toda su atención. Hacia el final, dije:
—El hombre que lo hizo, o que estaba implicado, ya no lo sé, tenía un móvil.

Solo había recibido una llamada. Y, sin duda, procedía de aquí.
Verne se quedó pensativo.
—Ese hombre. ¿Cómo se llamaba?
—No lo sé.
—Llamo a muchas personas, Marc.
—Sabemos que la llamada se hizo ayer por la noche.
Verne negó con la cabeza.
—No, no puede ser.
—¿A qué se refiere?
—No estuve en casa anoche. Estaba fuera, tenía que hacer una entrega.

Llegué a casa media hora antes que ustedes. Les vi cuando Munch, el perro,
empezó a gruñir. Los ladridos no significan nada, pero cuando gruñe es para
decirme que hay  alguien.

—Espere. ¿No había nadie anoche?
Se encogió de hombros.



—Bueno, mi esposa y  los niños. Pero los niños tienen seis y  tres años. No creo
que llamaran a nadie. Y conozco a Kat. Ella no llamaría a nadie tan tarde.

—¿Kat? —dije.
—Mi esposa. Kat. Es una abreviación de Katarina. Es serbia.

—¿Quieres una cerveza, Marc?
Me sorprendí a mí mismo diciendo:
—Me apetece mucho, Verne.
Verne Day ton me quitó las esposas. Me froté las muñecas. Rachel estaba a

mi lado. Él no le había hecho daño. Solo había querido separarnos, en parte,
según él, porque creía que y o le había pegado y  la había obligado a ay udarme.
Verne tenía una valiosa colección de armas —muchas de ellas en condiciones de
uso— y  la gente estaba demasiado interesada en ellas. Creía que habíamos ido
por eso.

—¿Una Bud va bien?
—Claro.
—¿Y tú, Rachel?
—No, gracias.
—¿Un refresco? ¿Un poco de agua fresca?
—Agua es suficiente, gracias.
Verne sonrió, una visión no demasiado agradable.
—De acuerdo. —Volví a frotarme las muñecas. Me vio y  sonrió—. Las

usábamos en la guerra del Golfo. Para mantener a los iraquíes bajo control.
Se metió en la cocina. Miré a Rachel. Ella se encogió de hombros. Verne

volvió con dos Buds y  un vaso de agua. Sirvió las bebidas. Levantó la botella para
brindar. Lo hice. Se sentó.

—Tengo dos hijos. Varones. Verne Júnior y  Perry. Si les sucediera algo… —
Verne silbó baj ito y  movió la cabeza—. No sé ni cómo puedes levantarte de la
cama por las mañanas.

—Pienso en encontrarla —dije.
Verne asintió intensamente con la cabeza.
—Me lo puedo creer. Siempre que uno no se esté engañando, claro —miró a

Rachel—. ¿Estás totalmente segura de que el número era el mío?
Rachel sacó el móvil. Apretó unos dígitos y  entonces le mostró la pequeña

pantalla. Con la boca, Verne extrajo un Winston del paquete. Movió la cabeza.
—No lo comprendo.
—A lo mejor tu esposa puede ayudarnos.
Asintió lentamente con la cabeza.
—Me ha dejado una nota diciendo que iba a comprar. A Kat le gusta hacerlo

muy  temprano. En el A & P abierto veinticuatro horas. —Calló. Creo que Verne



no sabía qué hacer. Quería ayudarnos, pero no quería oír que su esposa había
llamado a un desconocido a medianoche. Levantó la cabeza—. Rachel, voy  a
buscarte unas vendas.

—Estoy  bien.
—¿Estás segura?
—De verdad, gracias. —Sostenía el vaso de agua con ambas manos—.

Verne, ¿te importa si te pregunto cómo os conocisteis Katarina y  tú?
—Por Internet —dijo—. Una de esas webs que buscan novias en el

extranjero. Se llamaba Cherry  Orchid. Antes lo llamaban compra por correo.
Creo que ya no lo llaman así. El caso es que entras en el sitio, miras fotos de
mujeres de todo el mundo: Europa del Este, Rusia, Filipinas, donde sea. Te ponen
las medidas, un poco de biografía, los gustos y  esas cosas. Ves una que te hace
gracia y  compras su dirección. También tienen ofertas por si quieres escribir a
más de una.

Rachel y  yo nos miramos.
—¿Cuánto tiempo hace de eso?
—Siete años. Empezamos a mandarnos correos y  cosas. Kat vivía en una

granja de Serbia. Sus padres no tenían nada. Tenía que caminar seis kilómetros
para tener acceso a Internet. Yo quería llamarla, pero no tenía ni teléfono. Tenía
que llamarme ella. Entonces un día dijo que vendría. A conocerme.

Verne levantó las manos para impedir que le interrumpieran.
—Bueno, aquí es cuando las chicas normalmente te piden dinero, dólares

para comprarse el billete de avión y  todo eso. Y yo me lo esperaba. Pero Kat no
me pidió nada. Vino por su cuenta. Fui a Nueva York y  nos conocimos. Nos
casamos tres semanas después. Verne Júnior nació al cabo de un año. Y Perry
tres años después.

Tomó un largo sorbo de cerveza. Yo hice lo mismo. El líquido frío bajando
por mi garganta me sentó de maravilla.

—Mirad, ya sé lo que estáis pensando —dijo Verne—. Pero no es así. Kat y
yo somos muy  felices. Antes había estado casado con una americana destroza
masculinidades grado A que no hacía más que gemir y  quejarse. Yo no ganaba
bastante dinero para ella. Quería quedarse en casa sin hacer nada. Si le pedías
que pusiera la lavadora, se subía por las paredes y  soltaba un discurso feminista.
Siempre me estaba machacando, diciéndome que era un perdedor. Con Kat no es
así. ¿Que si me gusta que tenga la casa bonita y  arreglada? Pues sí, lo reconozco,
para mí es importante. Si trabajo al aire libre y  hace calor, Kat me trae una
cerveza sin soltar un discurso sobre la liberación de la mujer. ¿Hay  algo malo en
eso?

No le contestamos.
—Quiero que lo penséis, vale. ¿Por qué se sienten atraídas dos personas? ¿Por

su aspecto quizá? ¿Por dinero? ¿Porque tienes un empleo importante? Todos nos



juntamos porque queremos conseguir algo. Dar y  recibir. ¿O no? Yo quería una
mujer cariñosa que me ay udara a educar a los hijos y  se ocupara de la casa.
También quería una compañera, alguien, no lo sé, que fuera buena conmigo.

» Lo tengo. Kat quería dejar atrás una mala vida. Eran tan pobres que todo
era un lujo. A ella y  a mí nos va bien aquí. En enero fuimos con los niños a
Disney  World. Nos gustan las excursiones e ir en canoa. Verne Júnior y  Perry
son buenos chicos. Sí, puede que sea simple. Vaya, soy  descaradamente simple.
Me gustan mis armas, cazar y  pescar, y  por encima de todo, mi familia.

Verne bajó la cabeza. El pelo asalmonado le cayó sobre la cara como una
cortina. Empezó a arrancar la etiqueta de la cerveza.

—En algunos lugares, quizá la mayoría, los matrimonios son concertados. Así
es como ha sido siempre. Los padres deciden. Les obligan. Bueno, a Kat y  a mí
no nos obligó nadie. Ella podría haberse marchado. Yo también. Pero y a
llevamos siete años. Soy  feliz. Y ella también.

Luego se encogió de hombros.
—Al menos, eso creía.
Bebimos en silencio.
—¿Verne? —dije.
—Sí.
—Eres un hombre interesante.
Se rio, pero pude ver su miedo. Tomó un buen sorbo para disimular. Se había

construido una vida. Una buena vida. Es curioso. No soy  muy  bueno juzgando a
la gente. Mis primeras impresiones suelen ser equivocadas. Veo a un palurdo
repleto de armas con su pelo y  sus pegatinas en los alerones y  su actitud de
camionero. Me entero de que tiene una esposa serbia encargada en Internet.
¿Cómo no vas a juzgar? Pero cuanto más le escuchaba, más me gustaba. Yo
podía ser igual de extraño para él. Me había metido en su casa con una pistola.
Pero en cuanto le había empezado a contar mi historia, Verne había reaccionado.
Supo que le decíamos la verdad.

Oímos llegar el coche. Verne se acercó a la ventana y  miró. Tenía una
pequeña sonrisa triste. Su familia entraba en el paseo. Él los amaba. Unos intrusos
habían ido a su casa con armas, y  él había hecho lo que había podido para
protegerles. Y ahora, quizá, para poder reunir a mi familia, yo iba a destruir la
suya.

—¡Mirad! ¡Ha llegado papá!
Tenía que ser Katarina. El acento era indiscutiblemente extranjero, de la

familia Balcanes-Europa del Este-Rusia. No soy  un lingüista para saber de dónde
exactamente. Oí los gritos alegres de unos niños. La sonrisa de Verne se ensanchó
un poco. Salió al porche. Rachel y  y o nos quedamos dentro. Oímos pasos que
corrían en los escalones. El saludo duró un par de minutos. Me miré las manos.
Oí que Verne decía algo sobre unos regalos en el camión. Los chicos corrieron a



recogerlos.
Se abrió la puerta. Entró Verne rodeando con los brazos a su esposa.
—Marc, Rachel, os presento a mi esposa, Kat.
Era muy  bonita. Llevaba el pelo largo suelto. Su vestido amarillo le dejaba los

hombros al aire. Su piel era de un blanco puro, los ojos de un azul helado. Tenía
una pose que, aún sin saberlo, me habría hecho reconocerla como extranjera. O
tal vez me lo estaba inventando. Intenté imaginar su edad. No parecía tener más
de veinticinco, pero las patas de gallo decían que probablemente tenía diez más.

—Hola —dijo.
Nos saludamos estrechándonos las manos. Era delicada, pero su apretón era

fuerte. Katarina mantuvo su sonrisa de anfitriona, pero con un esfuerzo. No
dejaba de mirar la cara de Rachel, sus heridas. Imagino que era una visión
chocante, aunque y o ya empezara a acostumbrarme.

Sin dejar de sonreír, Katarina se volvió hacia Verne como si quisiera
preguntarle algo.

—Estoy  intentando ayudarles —dijo él.
—¿Ayudarles? —repitió ella.
Los niños habían encontrado los regalos y  estaban dando saltos y  alborotando.

Verne y  Katarina parecían no oírles. Se miraban. Él le tomó la mano.
—A este hombre… —gesticuló con la barbilla hacia mí— alguien le asesinó a

su esposa y  se llevó a su niña.
Ella se llevó una mano a la boca.
—Han venido para intentar encontrar a la niña.
Katarina no se movió. Verne se volvió hacia Rachel y  le hizo una señal para

que continuara.
—Señora Day ton —empezó Rachel—, ¿hizo usted una llamada telefónica

anoche?
La cabeza de Katarina se movió como si se hubiera sobresaltado.
Primero me miró a mí, como si y o fuera una rareza de circo. Luego volvió

su atención a Rachel.
—No entiendo.
—Tenemos un registro telefónico —dijo Rachel—. Ay er a medianoche

alguien llamó desde esta casa a cierto teléfono móvil. Pensamos que podía haber
sido usted.

—No, no es posible. —Los ojos de Katarina se movían como si buscaran una
vía de escape. Verne seguía cogiéndole la mano. Intentó atraer su mirada, pero
ella le evitó—. Espere —dijo—. Creo que ya lo sé.

Esperamos.
—Anoche, cuando ya dormía, sonó el teléfono. —Intentó sonreír, pero tenía

problemas para mantener la sonrisa—. No sé qué hora sería. Muy  tarde. Creí que
serías tú, Verne. —Lo miró y  esta vez la sonrisa se mantuvo. Él le devolvió la



sonrisa—. Pero cuando contesté, no había nadie. Entonces recordé algo que había
visto en la tele. Asterisco, seis, nueve. Si tecleas eso se marca el número que ha
llamado. Lo hice. Contestó un hombre. Pero no era Verne y  colgué.

Nos miró expectante. Rachel y  y o intercambiamos una mirada. Verne seguía
sonriendo, pero vi que sus hombros se hundían. Le soltó la mano y  casi se
desplomó en el sofá.

Katarina se fue en dirección a la cocina.
—¿Quieres otra cerveza, Verne?
—No, cariño, no quiero. Quiero que te quedes a mi lado.
Ella dudó, pero obedeció. Se sentó con la columna muy  tiesa. Verne también

se sentó erguido y  volvió a tomarle la mano.
—¿Quiero que me escuches, vale?
Ella asintió. Los niños gritaban alegremente fuera. Es un poco cursi, pero hay

pocos ruidos como la alegría de la risa infantil. Katarina miró a Verne con una
intensidad que casi me hizo apartar la mirada.

—Sabes cuánto queremos a nuestros niños.
Ella asintió silenciosamente.
—Imagínate que alguien nos los quitara. Imagínate si eso hubiera ocurrido

hace más de un año. Piénsalo. Imagínate que alguien se llevara a Perry, por
ejemplo, más de un año, y  no supiéramos dónde está. —Me señaló—. Este
hombre no sabe lo que le ocurrió a su hija.

Los ojos de ella estaban brillantes de lágrimas.
—Tenemos que ayudarle, Kat. Sepas lo que sepas. Hay as hecho lo que hayas

hecho. Me da igual. Si hay  secretos, cuéntalos ahora. Vamos a hacer limpieza.
Puedo perdonarlo casi todo. Pero no creo que pueda perdonarte que no ayudes a
este hombre a encontrar a su niña pequeña.

Ella bajó la cabeza y  no dijo nada.
Rachel apretó más el torniquete.
—Si intenta proteger al hombre al que llamó, no se preocupe. Está muerto.

Alguien le pegó un tiro pocas horas después de que usted lo llamara.
La cabeza de Katarina siguió baja. Me levanté y  empecé a dar vueltas.

Desde fuera llegó otro alarido de alegría. Me acerqué a la ventana y  miré. Verne
Junior —el niño que tenía unos seis años— gritó: « ¡Voy  a buscarte!» . No le
costaría mucho encontrarlo. No podía ver a Perry, por la risa del niño era
evidente que estaba escondido detrás del Cámaro. Verne Júnior disimuló mirando
hacia otro lado, pero no mucho rato. Se acercó sigilosamente al Cámaro y  gritó:
« ¡Bu!» .

Perry  salió disparado riendo y  corrió. Cuando vi la cara del niño, sentí que mi
mundo, ya tembloroso, recibía otro golpe. Había reconocido a Perry.

Era el niño que había visto en el coche por la noche.
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Tickner aparcó frente a la casa de Seidman. Todavía no habían puesto la cinta
amarilla de escena del crimen, pero contó seis coches patrulla y  dos furgonetas
de prensa. No estaba muy  seguro de que fuera buena idea acercarse, con todas
las cámaras en marcha. Pistillo, el jefe de su jefe, le había dejado bastante claro
cuál era su lugar. Finalmente, Tickner decidió que podía quedarse sin peligro. Si le
pillaba una cámara siempre podía decir la verdad: que había ido a comunicar a
la Policía local que dejaba el caso.

Tickner encontró a Regan en el patio de atrás con el cadáver.
—¿Quién es?
—No está identificado —contestó Regan—. Mandaremos las huellas a ver

qué sale.
Los dos miraron al suelo.
—Se ajusta a la descripción que nos dio Seidman el año pasado —dijo

Tickner.
—Sí.
—¿Y eso qué significa?
Regan se encogió de hombros.
—¿De qué se ha enterado?
—Primero los vecinos oyeron tiros. Luego un chirrido de neumáticos. Vieron

un BMW mini cruzando el jardín. Más tiros. Vieron a Seidman. Un vecino cree
haber visto a una mujer con él.

—Seguramente Rachel Mills —dijo Tickner. Miró hacia el cielo matutino—.
¿Y esto qué quiere decir?

—A lo mejor la víctima trabajaba para Rachel. Ella lo silenció.
—¿Delante de Seidman?
Regan se encogió de hombros.
—El BMW mini me ha recordado algo. Que la socia de Seidman tiene uno.

Zia Leroux.
—Sería ella la que le ayudó a salir del hospital.
—Hemos emitido una orden de búsqueda del coche.
—Estoy  seguro de que ya han cambiado de vehículo.
—Sí, seguramente —luego Regan se detuvo—. Oh-oh.
—¿Qué?
Señaló la cara de Tickner.
—No lleva las gafas de sol puestas.
Tickner sonrió.
—¿Mal presagio?
—¿Tal como va este caso? Podría incluso ser bueno.
—He venido a decirle que dejo el caso. No solo yo. La agencia. Si puede



demostrar que la niña está viva…
—… que los dos sabemos que no lo está…
—… o que se la han llevado a otro estado, podría volver a encargarme. Pero

este caso ya no es prioritario.
—¿De vuelta al terrorismo, Lloyd?
Tickner asintió. Volvió a mirar al cielo. Se le hacía raro sin gafas de sol.
—¿Qué quería su jefe, por cierto?
—Decirme lo que le acabo de contar.
—Vaya. ¿Algo más?
Tickner se encogió de hombros.
—La muerte del agente federal Jerry  Camp fue accidental.
—¿Su gran jefe le hizo ir a su oficina a las seis de la mañana para decirle eso?
—Sí.
—Guau.
—No solo eso, sino que él había investigado el caso personalmente. Él y  la

víctima eran amigos.
Regan negó con la cabeza.
—¿Significa esto que Rachel Mills tiene amigos poderosos?
—En absoluto, Si puede cargarle el asesinato o el secuestro Seidman,

adelante.
—Pero no la muerte de Jerry  Camp.
—Eso.
Alguien les llamó. Levantaron la cabeza. Habían encontrado una pistola en el

jardín de los vecinos. Solo con olerla supieron que había sido disparada
recientemente.

—Qué conveniente —dijo Regan.
—Sí.
—¿Alguna idea?
—No —Tickner se volvió hacia él—. Es su caso, Bob. Siempre lo fue. Buena

suerte.
—Gracias.
Tickner se alejó.
—Eh, Lloyd —gritó Regan.
Tickner se detuvo. Habían metido la pistola en una bolsa. Regan la miró y

luego miró el cadáver a sus pies.
—Seguimos sin saber qué está pasando, ¿verdad?
Tickner siguió caminando hacia su coche.
—No tenemos ni idea —dijo.

Katarina tenía las manos recogidas en el regazo.



—¿De verdad está muerto?
—Sí —dijo Rachel.
Verne estaba de pie, echando humo, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Estaba así desde que le había dicho que Perry  era el niño que yo había visto en el
Honda Accord.

—Se llama Pavel. Era mi hermano.
Esperamos que siguiera hablando.
—No era un buen hombre. Siempre lo supe. Podía ser cruel. Kosovo te

vuelve así. Pero ¿secuestrar un niño? —negó con la cabeza.
—¿Qué pasó? —preguntó Rachel.
Pero ella solo miraba a su marido.
—Verne.
Él se negó a mirarla.
—Te he mentido, Verne, te he mentido en muchas cosas.
Él se recogió el pelo detrás de las orejas y  parpadeó. Vi que se humedecía los

labios con la lengua. Pero siguió sin mirarla.
—No procedo de una granja —dijo—. Mi padre murió cuando y o tenía tres

años. Mi madre hacía cualquier trabajo que encontraba. Pero no salíamos
adelante. Éramos demasiado pobres. Buscábamos restos en la basura. Pavel vivía
en la calle, pidiendo limosna y  robando. Yo empecé a trabajar en clubes
nocturnos cuando tenía catorce años. No te puedes imaginar lo que era aquello,
pero no había forma de salir de esa vida en Kosovo. Quise suicidarme, no sabes
cuántas veces.

Levantó la cabeza hacia su marido, pero Verne seguía sin querer mirarla a los
ojos.

—Mírame —dijo ella. Y como él no lo hacía, se inclinó—: Verne.
—No estamos hablando de nosotros —dijo él—. Cuéntales lo que necesitan

saber.
Katarina puso las manos sobre las rodillas.
—Con el tiempo, cuando vives así, dejas de pensar en huir. Ya no piensas en

cosas bonitas o en ser feliz ni nada. Te vuelves como un animal. Cazas y
sobrevives. Y no sé ni por qué haces esto. Pero un día, vino a verme Pavel. Me
dijo que había encontrado una salida.

Katarina calló. Rachel se acercó más a ella. Dejé que ella se encargara.
Tenía experiencia en interrogatorios y, aun a riesgo de parecer sexista, pensé que
a Katarina le sería más fácil hablar con otra mujer.

—¿Cuál era la salida? —preguntó Rachel.
—Mi hermano me dijo que conseguiría algún dinero y  que iríamos a Estados

Unidos si yo me quedaba embarazada.
—No lo entiendo —dijo Verne.
—Como prostituta valía algo. Pero un bebé vale más. Si me quedaba



embarazada, alguien nos llevaría a Estados Unidos. Y nos pagarían dinero.
La habitación estaba en silencio. Seguía oyendo a los niños fuera, pero el

sonido de repente parecía lejano, como un eco distante. Fui el siguiente en hablar,
saliendo de mi entumecimiento con esfuerzo.

—¿Te pagan —dije, oyendo el horror y  la incredulidad de mi propia voz—,
por tener un bebé?

—Sí.
—Por el amor de Dios —dijo Verne.
—Tú no lo entiendes.
—Oh, sí que lo entiendo —dijo Verne—. ¿Lo hiciste?
—Sí.
Verne se volvió como si le hubieran abofeteado. Levantó una mano y  se

agarró a las cortinas. Miró fuera, a sus propios hijos.
—En mi país, si tienes un hijo, lo meten en un orfanato horrible. Los padres

norteamericanos desean adoptar. Pero es complicado. Se tarda mucho. A veces
más de un año. Mientras tanto, el bebé vive en la miseria. Los padres tienen que
pagar a los funcionarios. El sistema está corrupto.

—Ya veo —dijo Verne—. Lo hiciste por el bien de la humanidad.
—No. Lo hice por mí. Solo por mí, ¿entendido?
Verne hizo una mueca. Rachel puso una mano en la rodilla de Katarina.
—¿O sea que la trajeron aquí?
—Sí, Pavel y  y o.
—¿Y entonces qué?
—Nos hospedamos en un hotel. Iba a visitar a una mujer con el pelo blanco.

Ella me examinaba, procuraba que comiera bien. Me daba dinero para comprar
comida y  otras cosas.

Rachel asintió, dándole ánimos.
—¿Dónde tuvo al niño?
—No lo sé. Vino una furgoneta sin ventanas. Estaba la mujer del pelo blanco.

Ella me ayudó a tener el bebé. Recuerdo que le oí llorar. Luego se lo llevaron. No
sé si fue un niño o una niña. Nos llevaron de vuelta al motel. La mujer del pelo
blanco nos dio el dinero.

Katarina se encogió de hombros.
Me sentía como si la sangre me hubiera dejado de circular. Intenté

reflexionar, superar el horror. Miré a Rachel y  quería preguntar cómo, pero me
hizo callar con un gesto. No era el momento de hacer deducciones. Era el
momento de recoger información.

—Me encantaba el país —dijo Katarina al cabo de un rato—. Ustedes creen
que tienen un hermoso país. Pero no saben cuánto. Yo deseaba quedarme. Pero
el dinero se acababa. Busqué maneras.

Conocí a una mujer que me habló del sitio web. Introduces tu nombre y  los



hombres te escriben. Me dijo que no querrían a una fulana. Por eso me inventé
una biografía con una granja. Cuando los hombres me preguntaban, les daba una
dirección de correo electrónico. Tres meses después conocí a Verne.

La cara de Verne estaba cada vez más angustiada.
—¿Quieres decir que todo el tiempo que nos escribimos…?
—Estaba en Estados Unidos, sí.
Él sacudió la cabeza.
—¿Me dij iste la verdad en algo?
—En lo que realmente importaba.
Verne soltó un bufido sarcástico.
—¿Y Pavel qué? —preguntó Rachel, intentando volver al tema—. ¿Adónde

fue él?
—No lo sé. Volvió a casa algunas veces, eso seguro. Reclutaba a otras chicas

y  las traía. Por una comisión. De vez en cuando, me llamaba. Si necesitaba unos
dólares, y o se los daba. No era mucho nunca. Hasta ay er.

Katarina miró a Verne.
—Los niños tendrán hambre.
—Pueden esperar.
—¿Qué sucedió ay er? —preguntó Rachel.
—Pavel llamó a última hora de la tarde. Me dijo que necesitaba verme en

seguida. No me gustó. Le pregunté qué quería. Me dijo que me lo diría cuando
me viera y  que no me preocupara. No supe qué decir.

—¿Qué te parece « no» ? —soltó Verne.
—No podía decir que no.
—¿Por qué?
Ella no contestó.
—Ah, claro. Tenías miedo de que me contara la verdad.
—No lo sé.
—¿Y eso qué significa, si puede saberse?
—Sí, me daba un miedo terrible que te contara la verdad —de nuevo miró a

su marido—. Y al mismo tiempo rezaba porque lo hiciera.
Rachel intentó reconducir la conversación.
—¿Qué pasó cuando su hermano llegó aquí?
La mujer se echó a llorar.
—¿Katarina?
—Dijo que necesitaba llevarse a Perry.
Verne abrió aún más los ojos.
A Katarina se le agitaba el pecho como si le costara respirar.
—Le dije que no. Le dije que no le permitiría tocar a mis hijos. Me amenazó.

Dijo que le contaría todo a Verne. Le dije que me daba igual. No le permitiría
llevarse a Perry. Entonces me pegó un puñetazo en el estómago. Caí. Me



prometió que me devolvería a Perry  en unas pocas horas. Dijo que nadie saldría
herido si yo no se lo decía a nadie. Si llamaba a Verne o a la Policía, mataría a
Perry.

Verne tenía los puños apretados y  la cara de color escarlata.
—Intenté detenerle. Intenté levantarme, pero Pavel volvió a empujarme. Y

entonces… —se le apagó la voz— se marchó. Con Perry. Las siguientes seis
horas fueron las más largas de mi vida.

Me miró de soslayo con una expresión culpable. Supe lo que estaba pensando.
Ella había experimentado aquel terror durante seis horas. Yo vivía con él desde
hacía un año y  medio.

—No sabía qué hacer. Mi hermano es una mala persona. Lo sé. Pero no podía
creer que le hiciera daño a mis hijos. Era su tío.

Entonces pensé en Stacy, mi hermana, y  en el eco de mis palabras de
defensa resonando en las de ella.

—Me pasé horas frente a la ventana. No podía soportarlo. Finalmente, a
medianoche, lo llamé al móvil. Me dijo que venía hacia aquí. Y que Perry  estaba
bien. No había pasado nada. Intentaba parecer tranquilo, pero estaba nervioso. Le
pregunté dónde estaba. Me dijo que en la Ruta 8, cerca de Paterson. No podía
quedarme en casa esperando. Le dije que nos encontraríamos a medio camino.
Cogí a Verne Júnior y  nos fuimos. Cuando llegamos a la gasolinera de la salida de
Sparta… —miró a Verne—. Estaba bien. Perry. Sentí tal alivio que no te lo
puedes imaginar.

Verne tiraba de su labio inferior con el pulgar y  el dedo índice. Volvió a
apartar la mirada.

—Antes de que me marchara, Pavel me agarró con fuerza del brazo. Me
acercó a él. Vi que estaba muy  asustado. Me dijo que, pasara lo que pasara, no le
contara a nadie lo que había sucedido. Que si ellos se enteraban de que tenía una
hermana, nos matarían a todos.

—¿Quiénes son ellos? —preguntó Rachel.
—No lo sé. Las personas para las que trabajaba. Las que compraban los

bebés, creo. Me dijo que estaban locos.
—¿Qué hizo entonces?
Katarina abrió la boca, la volvió a cerrar, y  lo intentó de nuevo.
—Fui al supermercado —dijo, con un ruido que podría haber sido una risa—.

Compré zumos para los niños. Les dejé beber mientras compraba. Solo quería
hacer algo normal. No lo sé, para dejarlo atrás.

Katarina miró a Verne entonces. Seguí su mirada. Estudié de nuevo al
hombre del pelo largo y  la mala dentadura. Al poco rato, se volvió hacia ella.

—Tranquila —dijo Verne, con la voz más amable que yo había oído en mi
vida—. Tenías miedo. Has tenido miedo toda tu vida.

Katarina empezó a sollozar.



—No quiero que vuelvas a pasar miedo, ¿entendido?
Se acercó a ella y  la abrazó. Ella se rehizo lo suficiente para decir:
—Dijo que nos matarían a todos. A toda la familia.
—Pues y o os protegeré —dijo Verne sencillamente. Me miró por encima del

hombro de su esposa—. Se llevaron a mi hijo. Amenazaron a mi familia.
¿Entiendes lo que te digo?

Asentí con la cabeza.
—Ahora estoy  metido en esto. Estoy  con vosotros hasta que hay a terminado.
Rachel se echó hacia atrás. Vi la mueca de su cara. Sus ojos cerrados. No

sabía cuánto tiempo lograría seguir funcionando. Me acerqué a ella. Ella levantó
la mano.

—Katarina, necesitamos que nos ayude. ¿Dónde vivía su hermano?
—No lo sé.
—Piense. ¿Tiene algo que fuera de él, algo que pueda darnos una pista de

para quién trabajaba?
Ella se separó de su marido. Verne le acarició el pelo con una mezcla de

ternura y  fortaleza que me dio envidia. Me volví hacia Rachel y  me pregunté si
tendría valor para hacer lo mismo.

—Pavel acababa de llegar de Kosovo —dijo Katarina—. Y no habría venido
solo.

—¿Cree que trajo a una mujer embarazada? —preguntó Rachel.
—Siempre las traía.
—¿Sabe dónde viven?
—Las mujeres siempre viven en el mismo sitio, el mismo donde estuve yo.

Está en Union City. —Katarina levantó la cabeza—. ¿Quiere que esta mujer les
ayude, verdad?

—Sí.
—Entonces tendré que ir con ustedes. No es probable que hable inglés.
Miré a Verne. Él asintió con un gesto.
—Yo me encargaré de los niños.
Nadie se movió durante un rato. Teníamos que recuperar las fuerzas,

adaptarnos como si hubiéramos entrado en una zona sin gravedad. Yo aproveché
para salir y  llamar a Zia. Contestó al primer timbre y  se puso a hablar.

—Puede ser que los polis estén escuchando o sea que no te alargues —me
dijo.

—De acuerdo.
—Nuestro amigo el detective Regan pasó por casa. Me dijo que creía que

habías usado mi coche para salir del hospital. Llamé a Lenny. Me dijo que ni
confirmara ni negara nada. Ya puedes imaginarte el resto.

—Gracias.
—¿Vas con cuidado?



—Siempre.
—Ya. Oye, los polis no son tontos. Si creyeron que habías utilizado el coche

de un amigo, podrían pensar que también has utilizado otro.
El significado era claro: no uses el coche de Lenny.
—Tengo que colgar —dijo—. Un beso.
Colgó. Volví a entrar. Verne había abierto el armario de sus armas con una

llave y  estaba echando un vistazo. En otro rincón de la sala, tenía una caja fuerte
con munición. Se abría con una combinación. Miré por encima de su hombro.
Verne arqueó las cejas en mi dirección. Tenía suficientes armas para apoderarse
de un país europeo.

Le conté mi conversación con Zia. Verne no vaciló. Me dio una palmadita en
la espalda y  dijo:

—Tengo el vehículo ideal para ti.
Diez minutos después, Katarina, Rachel y  y o nos íbamos en un Cámaro

blanco.



37

Encontramos a la chica embarazada en seguida.
Antes de que nos marcháramos en el coche de Verne, Rachel se dio una

ducha para limpiarse la sangre y  la suciedad. Le cambié la venda y  Katarina le
prestó un vestido de verano con un estampado de flores, de los que son sueltos,
pero caen bien. El pelo de Rachel estaba mojado y  ensortijado, y  todavía
goteaba cuando subimos al coche. Dejando de lado las heridas y  moratones, no
creo haber visto una mujer tan hermosa en toda mi vida.

Nos fuimos y  Katarina insistió en sentarse en el asiento plegable de atrás.
Rachel y  yo nos sentamos delante. Durante un rato, nadie habló. Creo que
estábamos haciendo una descompresión.

—De lo que dijo Verne… —empezó Rachel— sobre sacar a la luz los
secretos y  hacer limpieza.

Seguí conduciendo.
—Yo no maté a mi marido, Marc.
No parecía importarle que Katarina estuviera en el coche. A mí tampoco.
—La versión oficial es que fue un accidente —dije.
—La versión oficial es mentira. —Soltó aire con fuerza. Necesitaba tiempo

para coger ánimos y  se lo di.
» Era el segundo matrimonio de Jerry. Tenía dos hijos del primero. Su hijo

Derrick sufría parálisis cerebral. Los gastos eran inmensos. Jerry  nunca fue
bueno con la economía ni nada parecido, pero hacía lo que podía. Incluso
contrató una importante póliza de seguros de vida por si le sucedía algo.

Desde mi posición, podía verle las manos. No las movía ni las cerraba.
Descansaban en su regazo.

—Nuestro matrimonio fracasó. Había muchas razones. Ya te he mencionado
algunas. Yo no le amaba de verdad. Creo que se dio cuenta. Pero lo más
importante fue que Jerry  era maníaco-depresivo. Cuando dejó de tomar su
medicación, empeoró. Y finalmente pedí el divorcio.

La miré de soslayo. Se mordía los labios y  parpadeaba.
—El día que le entregaron los papeles, Jerry  se pegó un tiro. Fui y o la que lo

encontró desplomado sobre la mesa de la cocina. Había un sobre con mi nombre.
Reconocí la letra de Jerry  en seguida. Lo abrí. Solo había una hoja de papel con
una palabra escrita: « Puta» .

Katarina puso una mano consoladora en el hombro de Rachel. Yo me
concentré más en la carretera.

—Creo que Jerry  lo hizo a propósito —dijo—, porque sabía lo que me tocaría
hacer.

—¿Qué era? —pregunté.
—Un suicidio significaba que la compañía de seguros no pagaría. Derrick



estaría en apuros económicos. No podía permitir que eso pasara. Llamé a uno de
mis antiguos jefes, un amigo de Jerry  llamado Joseph Pistillo. Es un pez gordo en
el FBI. Trajo a un puñado de hombres e hicimos que pareciera un accidente. La
versión oficial fue que yo lo había tomado por un ladrón. Se presionó a los polis
de la local y  a la compañía de seguros para que lo creyeran. —Se encogió de
hombros.

—Entonces ¿por qué dejaste la agencia? —pregunté.
—Porque los agentes no se lo tragaron. Todos creyeron que yo me acostaba

con algún jefe. Pistillo no pudo protegerme. Habría sido mal visto. Yo tampoco
podía defenderme. Intenté no amargarme, pero el FBI no es un buen sitio para
los que no son bien recibidos.

Recostó la cabeza contra el respaldo. Miró por la ventanilla. Yo no sabía qué
pensar. Ya no sabía qué pensar de nada. Ojalá hubiera podido ofrecerle algún
consuelo. No podía. Seguí conduciendo hasta que afortunadamente llegamos al
motel de Union City.

Katarina se acercó al mostrador de recepción, como si solo hablara serbio,
gesticulando como una loca, hasta que el recepcionista, para sacársela de
encima, le dijo el número de la habitación de la única persona del hotel que
parecía hablar su lengua. Estábamos en el buen camino.

La habitación de la chica embarazada estaba bastante por debajo de lo que
normalmente se encuentra en un motel de autopista normal. Me refiero a ella
como la « chica»  embarazada, porque Tatiana —así dijo que se llamaba— dijo
que tenía dieciséis años. A mí me parecía más joven. Tatiana tenía las ojeras de
una niña salida de una película de guerra, lo que en su situación, era seguramente
el caso.

Me quedé aparte, casi fuera de la habitación. Rachel también. Tatiana no
hablaba inglés. Dejamos que Katarina se encargara de todo. Las dos mujeres
hablaron durante diez minutos. Luego estuvieron un rato en silencio. Tatiana
suspiró, abrió el cajón de debajo del teléfono y  dio a Katarina un pedazo de
papel. Katarina la besó en la mejilla y  luego volvió con nosotros.

—Está asustada —dijo Katarina—. Solo conocía a Pavel. Él la dejó aquí ayer
y  le dijo que no saliera de la habitación por nada.

Miré a Tatiana e intenté sonreírle de una forma tranquilizadora. Creo que me
quedé muy  corto.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Rachel.
—No sabe nada, evidentemente. Como y o. Solo sabe que su hijo encontrará

un buen hogar.
—¿Qué hay  en el papel que te ha dado?
Katarina levantó el papel.
—Es un teléfono. En caso de urgencia, tiene que llamar y  marcar cuatro

nueves.



—Un busca —dije.
—Sí, eso creo.
Miré a Rachel.
—¿Podemos localizarlo?
—No creo que nos lleve a ninguna parte. Es fácil conseguir buscas con un

nombre falso.
—Pues llamemos —dije. Me volví hacia Katarina—. ¿Tatiana ha conocido a

alguien además de a tu hermano?
—No.
—Pues entonces llama tú —dije—. Diles que eres Tatiana. Dile a la persona

que conteste que estás sangrando o tienes dolor o lo que sea.
—Eh —dijo Rachel—, cálmate un poco.
—Tenemos que hacer venir a alguien —dije.
—¿Y luego qué?
—¿Qué quieres decir, y  luego qué? Tú les interrogas. ¿No es lo que tú haces,

Rachel?
—Ya no soy  agente. Y aunque lo fuera, no podemos echarnos encima de la

gente así. Imagínate por un segundo que eres uno de ellos. Apareces y  yo hablo
contigo. ¿Qué harías si estuvieras metido en algo como esto?

—Un trato.
—Puede. O puede que te cierres en banda y  pidas un abogado. ¿Y entonces

qué?
Lo pensé.
—Si esa persona pide un abogado —dije—, me dejas a solas con ella.
Rachel me miró fijamente.
—¿Hablas en serio?
—Se trata de la vida de mi hija.
—Ahora se trata de muchos niños, Marc. Esta gente compra bebés. Tenemos

que sacarlos de circulación.
—¿Qué propones tú?
—Les llamaremos. Como has dicho tú. Pero tiene que llamar Tatiana. Tendrá

que decir lo que sea para hacerles venir. La examinaran. Veremos su matrícula.
Les seguiremos cuando se marche. Descubriremos quiénes son.

—No lo entiendo. ¿Por qué no puede hacer Katarina la llamada? —pregunté.
—Porque la persona que venga querrá examinar a la persona con la que ha

hablado por teléfono. Katarina y  Tatiana no suenan igual. Se darán cuenta de lo
que pasa.

—Pero ¿por qué tenemos que hacer todo esto? Los tendremos aquí. ¿Por qué
arriesgarnos a seguirles?

Rachel cerró los ojos y  luego volvió a abrirlos.
—Marc, piensa. Si saben que vamos detrás de ellos, ¿cómo reaccionarán?



Callé.
—Y quiero dejar clara otra cosa. Ahora ya no se trata solo de Tara. Tenemos

que entregar a estas personas.
—Y si nos echamos encima de ellos aquí —dije, entendiendo lo que quería

decir en realidad—, les habremos puesto sobre aviso.
—Exactamente.
No estaba muy  seguro de que me importara. Tara era mi prioridad. Si el FBI

o los polis querían presentar un caso contra aquella gente, me parecía estupendo.
Pero aquello caía muy  lejos de mis intereses personales.

Katarina habló con Tatiana de nuestro plan. Me di cuenta de que no tenía
mucho éxito. La chica estaba petrificada. No dejaba de negar con la cabeza.
Pasó el tiempo, un tiempo del que no disponíamos. Me volví loco y  decidí hacer
algo totalmente estúpido. Cogí el teléfono, marqué el número del busca, y  apreté
el nueve cuatro veces. Tatiana se quedó muy  quieta.

—Lo harás —dije.
Katarina tradujo.
Nadie habló durante dos minutos. Todos miramos a Tatiana. Cuando sonó el

teléfono, no me gustó lo que vi en los ojos de la chica. Katarina dijo algo en un
tono urgente. Tatiana negó con la cabeza y  se cruzó de brazos. El teléfono sonó
por tercera vez. Luego otra.

Saqué el arma.
—Marc —dijo Rachel.
Mantuve la pistola colgando a un lado.
—¿Sabe que estamos hablando de la vida de mi hija?
Katarina dijo algo en serbio. Miré a Tatiana a los ojos con dureza. No hubo

reacción. Levanté la pistola y  disparé. La lámpara explotó, y  el ruido resonó con
fuerza en la habitación. Todas pegaron un salto. Otra tontería. Lo sabía. Pero no
sé si me importaba.

—¡Marc!
Rachel me puso una mano en el brazo. Me la sacudí. Miré a Katarina.
—Dile que si cuelgan…
No pude terminar. Katarina se puso a hablar rápidamente.
Apreté la pistola, pero la volví a dejar colgando a mi lado. Tatiana todavía

tenía los ojos fijos en mí. Yo tenía la frente chorreando de sudor. Me temblaba el
cuerpo. Mientras Tatiana me miraba, algo en su cara se ablandó.

—Por favor —dije.
Al sexto timbrazo, Tatiana descolgó el teléfono y  habló.
Miré a Katarina. Ella escuchó la conversación y  luego me miró asintiendo

con la cabeza. Me fui a la otra punta de la habitación. Todavía tenía la pistola en
la mano. Rachel clavó la vista en mí. Pero y o aguanté la mirada.

Rachel parpadeó primero.



Aparcamos el Cámaro en un restaurante contiguo y  esperamos.
No hablamos mucho. Los tres mirábamos a todas partes, pero evitábamos

hacerlo entre nosotros, como si fuéramos desconocidos en un ascensor. Yo no
sabía qué decir. No sabía lo que sentía. Había disparado y  había estado muy
cerca de amenazar a una adolescente. Y lo peor es que creo que no me
importaba. Las repercusiones, en caso de que las hubiera, me parecían muy
lejanas, nubes de tormenta que congregarse, pero también podían dispersarse.

Puse la radio y  busqué una emisora local de noticias. Casi esperaba que
dijeran: « Interrumpimos este programa con un boletín especial»  y  luego
anunciaran nuestros nombres y  dieran nuestras descripciones y  quizás un aviso
de que íbamos armados y  éramos peligrosos. Pero no hubo ninguna crónica de
un tiroteo en Kasselton ni de que la Policía nos estuviera buscando.

Rachel y  y o seguíamos sentados delante y  Katarina echada en el asiento
plegable de atrás. Rachel había sacado el Palm Pilot. Tenía el lápiz en la mano,
dispuesto para utilizarlo. Pensé en llamar a Lenny, pero recordé la advertencia de
Zia. Estarían escuchando. Tampoco tenía mucho que contar: solo que había
amenazado a una chica embarazada de dieciséis años con una pistola ilegal que
había cogido del cadáver de un hombre asesinado en mi patio. Sin duda al Lenny
abogado no le apetecería conocer detalles.

—¿Crees que cooperará? —pregunté.
Rachel se encogió de hombros.
Tatiana había prometido que estaba con nosotros. No sabía si podíamos creer

en ella o no. Para estar seguro, le desenchufé el teléfono y  me llevé el cable.
Registré la habitación buscando papeles y  material de escritura, para que no
pudiera pasar una nota a su visitante. No encontré nada. Rachel también puso su
teléfono móvil en el alféizar de la ventana para utilizarlo como aparato de
escucha. Ahora Katarina tenía el teléfono en el oído. Nos lo traduciría.

Media hora después, un Lexus SC 430 dorado entró a toda velocidad en el
aparcamiento. Silbé por lo bajo. Un colega del hospital se acababa de comprar el
mismo coche y  le había costado sesenta mil dólares. La mujer que bajó de él
llevaba el pelo blanco, corto y  en punta. Llevaba una blusa también blanca,
demasiado estrecha, y  siguiendo con el conjunto, unos pantalones blancos tan
ajustados que parecían estar por debajo de la piel. Sus brazos eran musculosos y
bronceados. Era una de esas mujeres. No es difícil imaginarse el tipo. Me
recordaba a una de esas madres provocativas que se pasean por los clubes de
tenis.

Rachel y  y o nos volvimos hacia Katarina y  ella asintió solemnemente con la
cabeza.

—Es ella. Es la mujer que me ay udó en el parto.
Vi que Rachel se ponía a trabajar con el Palm Pilot.



—¿Qué haces? —pregunté.
—Introduzco el número de la matrícula y  la marca. Sabremos a nombre de

quién está en cuestión de minutos.
—¿Cómo lo haces?
—No es difícil —contestó Rachel—. Todos los agentes de las fuerzas de

seguridad tienen sus relaciones. Y si no, pagas a alguien en el Departamento de
Tráfico. Lo normal son quinientos dólares.

—¿Estás conectada?
—Sí. Módem sin cable. Un amigo llamado Harold Fisher, que es un as de la

técnica y  trabaja por su cuenta. No le gustó cómo me trataron los federales.
—¿Y ahora te ayuda?
—Sí.
La mujer del pelo blanco se inclinó y  sacó lo que parecía un maletín de

médico. Se puso unas gafas de sol de diseño y  se fue a toda prisa a la habitación
de Tatiana. Llamó a la puerta, Tatiana la abrió y  la dejó entrar.

Me volví y  miré a Katarina. Tenía el teléfono en modo silencio.
—Tatiana le está diciendo que ya se encuentra mejor. La mujer está molesta

porque la ha llamado por nada —calló.
—¿Has oído algún nombre?
Katarina negó con la cabeza.
—La mujer la va examinar.
Rachel miraba su diminuta pantalla como si fuera una bola mágica.
—Bang.
—¿Qué?
—Denise Vanech, avenida Riverview 47, Ridgewood, Nueva Jersey. Tiene

cuarenta y  seis años. No tiene muchas multas de aparcamiento.
—¿Tan rápido?
Ella se encogió de hombros.
—Harold solo tiene que introducir el número de matrícula. Va a intentar

descubrir lo que pueda de ella. —Volvió a mover el lápiz—. Mientras tanto voy  a
introducir el nombre en Google.

—¿El buscador?
—Sí. Te sorprenderían las cosas que se encuentran.
Pero yo ya lo sabía. Una vez había introducido mi nombre. No recuerdo por

qué. Zia y  yo habíamos bebido y  lo hicimos para divertirnos. Ella lo llama
« navegar por el ego» .

—Ahora no hablan. —La cara de Katarina era una máscara de pura
concentración—. ¿La estará examinando?

Miré a Rachel.
—Dos resultados en Google —dijo ella—. El primero es un sitio web de la

comisión planificadora del condado de Bergen. Solicitó permiso para dividir su



parcela. Se le denegó. Pero el segundo es más interesante. Es una página de
alumnos. Enumera a antiguos licenciados a los que se quiere localizar.

—¿Qué facultad? —pregunté.
—La de Enfermería y  Comadronas de la Universidad de Filadelfia.
Era lógico.
—Han terminado —dijo Katarina.
—Ha sido rápido —dije.
—Mucho.
Katarina escuchó un poco más.
—La mujer está diciendo a Tatiana que se cuide. Que coma mejor, por el

niño. Y que la llame si vuelve a encontrarse mal.
—Parece más amable que cuando ha llegado —dije mirando a Rachel.
Rachel hizo un gesto de asentimiento. La mujer que creíamos que era Denise

Vanech salió. Caminaba con la cabeza alta, meneando el trasero de forma
provocativa. La blusa blanca elástica era bastante transparente y  no pude evitar
ver bastante carne. Se metió en el coche y  se marchó.

Puse en marcha el Cámaro, y  el motor rugió como la tos seca de un fumador
empedernido. La seguí a una distancia prudente. No me preocupaba mucho
perderla. Sabíamos donde vivía.

—Sigo sin entender cómo lo hacen para comprar niños sin que se entere
nadie —dije a Rachel.

—Buscan a mujeres desesperadas. Las atraen con promesas de dinero y  un
hogar estable y  acomodado para sus hijos.

—Pero para adoptar —insistí—, tienes que pasar por un montón de trámites.
Es una paliza. Conozco a bastantes niños extranjeros con deformaciones físicas a
los que han intentado adoptar desde aquí. Y no sabes el papeleo que hay  que
hacer. Es imposible.

—No tengo la respuesta a eso, Marc.
Denise Vanech dobló para meterse en el peaje de Nueva Jersey  en dirección

norte. Esto la llevaría de vuelta a Ridgewood. Dejé que el Cámaro se retrasara
unos cinco o seis metros más. El intermitente derecho se puso en marcha y  el
Lexus salió en el área de descanso de Vince Lombardi. Denise Vanech aparcó y
entró. Aparqué a un lado de la rampa y  miré a Rachel. Ella se mordía el labio.

—¿Puede que haya ido al lavabo? —pregunté.
—Se ha lavado después de examinar a Tatiana. ¿Por qué no ha usado el baño

allí?
—A lo mejor tiene hambre.
—¿A ti te parece que esta come a menudo en Burger King, Marc?
—¿Pues qué hacemos?
No dudó mucho. Rachel agarró la manilla.
—Déjame en la puerta.



Denise Vanech estaba bastante segura de que Tatiana fingía.
La chica había dicho que tenía una hemorragia. Denise comprobó las

sábanas. No las habían cambiado, pero no estaban manchadas de sangre. Las
baldosas del baño estaban limpias. El asiento de la taza estaba limpio. No había
sangre por ninguna parte.

Aquello solo, por supuesto, podía no significar nada. Tal vez la chica lo había
limpiado. Pero vio otras cosas. El examen ginecológico no le mostró ninguna
señal anormal. Nada. Ni la menor mancha roja. En el vello vaginal tampoco
había rastro de sangre. Denise miró la ducha antes de marcharse. Seca como un
hueso. La chica había llamado hacía menos de una hora, afirmando que
sangraba mucho.

No tenía lógica.
La chica, por último, se comportaba de una forma rara. Las chicas siempre

estaban asustadas. Eso estaba claro. Denise había llegado de Yugoslavia cuando
tenía nueve años, durante la paz relativa del reinado de Tito, y  sabía lo que era un
infierno. A aquella chica, Estados Unidos le debía de parecer Marte. Pero su
miedo tenía algo diferente. Normalmente las chicas miraban a Denise como si
fuera una especie de pariente o salvadora, con una mezcla de excitación y
esperanza. Pero aquella chica evitaba su mirada. Jugueteaba demasiado. Y había
algo más. A Tatiana la había traído Pavel. Normalmente él las vigilaba bien. Pero
en este caso no estaba. Denise había estado a punto de preguntar por él, pero
decidió esperar a ver que pasaba. Si todo era normal, la chica sacaría a relucir a
Pavel.

No lo había hecho.
Sí, estaba claro que algo andaba mal.
Denise no quería levantar sospechas. Terminó el examen y  salió deprisa. Con

la protección de las gafas buscó posibles furgonetas de vigilancia. No había
ninguna. Buscó coches de policía camuflados. Tampoco vio ninguno. Claro que
ella tampoco era una experta. A pesar de que llevaba casi diez años trabajando
con Steve Bacard, nunca había habido complicaciones. Tal vez por eso había
bajado la guardia.

En cuanto entró en el coche, Denise cogió el móvil. Quería llamar a Bacard.
Pero no. Si estaban de algún modo sobre su pista, localizarían la llamada. Denise
pensó en utilizar el teléfono de la primera estación de servicio. Pero esto también
se lo esperarían. Cuando vio el letrero del área de descanso, se acordó de que
había una gran cantidad de teléfonos públicos. Podía llamar desde allí. Si lo hacía
con rapidez, no la verían o no sabrían qué teléfono había utilizado.

Pero ¿sería seguro?
Sopesó las posibilidades con rapidez. Supongamos que la estaban siguiendo. Ir

personalmente a la oficina de Bacard sería un error. Podía esperar y  llamarle



desde casa. Pero podían tener el teléfono pinchado. Lo menos arriesgado sería
hacer la llamada desde las cabinas del área de servicio.

Denise cogió una servilleta y  la utilizó para no dejar huellas en el receptor.
Procuró no frotarlo. Seguramente ya tenía docenas de huellas. ¿Para qué
facilitarles el trabajo?

Steve Bacard descolgó el teléfono.
—¿Diga?
La evidente tensión de su voz encogió el corazón de Denise.
—¿Dónde está Pavel? —preguntó.
—¿Denise?
—Sí.
—¿Por qué lo preguntas?
—Acabo de visitar a su chica. Algo anda mal.
—Oh, no —gimió él—. ¿Qué ha pasado?
—La chica ha llamado al número de urgencias. Ha dicho que tenía una

hemorragia, pero creo que estaba mintiendo.
Hubo un silencio.
—¿Steve?
—Vete a casa y  no hables con nadie.
—De acuerdo. —Denise vio que el Cámaro se paraba. Frunció el entrecejo.

¿No lo había visto antes?
—¿Tienes algo en tu casa? —preguntó Bacard.
—No, por supuesto que no.
—¿Estás segura?
—Del todo.
—Bien, perfecto.
Del Cámaro bajaba una mujer. Incluso desde aquella distancia, Denise pudo

ver que llevaba una gasa en la oreja.
—Vete a casa —insistió Bacard.
Antes de que la mujer pudiera volverse, Denise colgó y  se metió en el baño.

De niño, a Steve Bacard le encantaba ver Batman en televisión. Todos los
episodios empezaban más o menos igual, que él recordara. Se cometía un delito.
Se presentaba la situación ante el comisario Gordon y  el jefe de Policía O’Hara.
Los dos bufones de las fuerzas del orden se desanimaban. Discutían la situación y
se daban cuenta de que solo había una salida. El comisario Gordon descolgaba el
batfono, Batman contestaba, prometía salvar el mundo, se volvía hacia Robin y
decía: « ¡A los batpostes!» .

Se quedó mirando fijamente el teléfono con aquella sensación que se le
infiltraba en la boca del estómago. No era a un héroe quien iba a llamar. De



hecho, era totalmente lo contrario. Pero, en definitiva, lo importante era
sobrevivir. Las buenas palabras y  las justificaciones eran estupendas en tiempos
de paz. En tiempos de guerra, en tiempos de vida y  muerte, era más sencillo: o
nosotros o ellos. Descolgó el teléfono y  marcó un número.

Lydia respondió amablemente.
—Hola, Steven.
—Te necesito otra vez.
—¿Malas noticias?
—Muy  malas.
—Vamos hacia allí —dijo.



38

—Cuando he entrado —dijo Rachel—, estaba en el baño. Pero creo que ha hecho
una llamada antes.

—¿Por qué?
—Porque había cola y  ella solo estaba tres personas delante de mí. Tendría

que haber acabado antes.
—¿Es posible saber a quién ha llamado?
—No será fácil. Todos los teléfonos están ocupados. Aunque tuviera acceso

del FBI, tardaría mucho.
—¿O sea que la seguimos?
—Sí. —Se volvió hacia atrás—. ¿Tenéis algún mapa en el coche?
Katarina sonrió.
—Muchos. A Verne le encantan los mapas. ¿Del mundo, del país, del estado?
—Estado.
Buscó en el bolsillo de detrás de mi asiento y  le pasó a Rachel el mapa. Ella

destapó un bolígrafo y  se puso a marcarlo.
—¿Qué estás haciendo? —pregunté.
—No estoy  segura.
Sonó el móvil. Contesté.
—¿Va todo bien?
—Si, Verne, vamos bien.
—He pedido a mi hermana que se quede con los niños. Estoy  en la furgoneta

en dirección este. ¿Cuál es vuestra situación?
Le dije que íbamos a Ridgewood. Él conocía la ciudad.
—Estoy  a unos veinte minutos —dijo—. Nos encontraremos en el Ridgewood

Coffee Company  de Wilsey  Square.
—A lo mejor estaremos en casa de la comadrona —dije.
—Esperaré.
—De acuerdo.
—Eh, Marc —dijo Verne—, no quiero ponerme sentimental, pero si alguien

necesita que le peguen un tiro…
—Te lo comunicaré.
El Lexus dobló en la avenida Linwood. Nos manteníamos bastante atrás.

Rachel mantenía la cabeza baja, alternando entre el lápiz del Palm Pilot y  el boli
en el mapa. Llegamos a las afueras. Denise Vanech dobló a la izquierda en
Waltherly  Road.

—Está claro que se va a su casa —dijo Rachel—. Déjala. Tenemos que
pensar.

No podía creer lo que estaba proponiendo.
—¿Qué quieres decir? Tenemos que hablar con ella.



—Todavía no. Estoy  trabajando en algo.
—¿Qué?
—Concédeme unos minutos.
Reduje la velocidad y  doblé por Van Dien, junto al Hospital Valley. Miré a

Katarina, quien me ofreció una pequeña sonrisa. Rachel siguió trabajando en lo
suy o. Miré el reloj  del salpicadero. Era la hora de encontrarnos con Verne. Cogí
North Maple hacia la avenida Ridgewood. Vi una plaza de aparcamiento frente a
una tienda llamada Duxiana. La ocupé. La furgoneta de Verne estaba aparcada
al otro lado de la calle. Tenía ruedas de todo terreno y  dos pegatinas en los
alerones, en una ponía, CHARLTON HESTON PRESIDENTE y  en la otra
¿ACASO PAREZCO UNA HEMORROIDE? PUES FUERA DE MI CULO.

El centro de la ciudad de Ridgewood era una mezcla del esplendor de postal
del cambio de siglo y  la extravagancia de los centros comerciales de los tiempos
modernos. Ya no quedaban casi tiendas de toda la vida. Eso sí, la librería
independiente aún resistía. Había una tienda de colchones de lujo, una tiendecita
que vendía parafernalia de los sesenta, un puñado de boutiques, peluquerías, y
joy erías. Y, claro, algunas de las cadenas —Gap, Williams-Sonoma, el consabido
Starbucks— tenían su espacio. Pero más que nada, el centro de la ciudad se había
convertido en un verdadero bufé, un popurrí de restaurantes para demasiados
gustos y  presupuestos. Todos los países tenían allí un establecimiento. Si lanzaras
una piedra, aunque fuera sin apuntar, en cualquier dirección, le daría por lo
menos a tres de esos restaurantes.

Rachel se llevó el mapa y  el Palm Pilot. No dejó de trabajar mientras
caminaba. En la cafetería, charlando con el hombretón de detrás de la barra,
estaba ya Verne. Llevaba una gorra de béisbol de Deere con una camiseta que
decía: CABEZA DE ALCE: UNA GRAN CERVEZA Y UNA NUEVA
EXPERIENCIA PARA UN ALCE.

Cogimos mesa.
—¿Cómo va? —preguntó Verne.
Dejé que Katarina lo pusiera al corriente. Yo miraba a Rachel. Cada vez que

empezaba a hablar, ella levantaba un dedo para hacerme callar. Dije a Verne
que se llevara a Katarina a casa. Ya no necesitábamos su ayuda. Tenían que estar
con sus hijos. Verne se mostró reticente.

Eran casi las diez. No estaba muy  cansado. La falta de sueño —aunque sea
por razones menos generadoras de adrenalina que estas— no me preocupa. Me
avala mi residencia médica y  las muchas noches de guardia que me exigió.

—Bang —dijo Rachel de nuevo.
—¿Qué?
Con los ojos todavía en el Palm Pilot, Rachel levantó la mano.
—Déjame tu teléfono.
—¿Qué pasa?



—Déjamelo un momento, ¿vale?
Le pasé mi móvil. Marcó y  se marchó a un rincón de la cafetería. Katarina

se disculpó para ir al baño. Verne me dio un codazo y  señaló a Rachel.
—¿Estáis enamorados, vosotros dos?
—Es complicado —dije.
—Solo si eres tonto.
Creo que me encogí de hombros.
—O la quieres o no la quieres —dijo Verne—. ¿El resto? El resto son tonterías.
—¿Es así como has aceptado lo que has oído, esta mañana?
Reflexionó un momento.
—Lo que dijo Kat. Lo que había hecho en el pasado. No tiene mucha

importancia. Lo que importa es lo esencial. He dormido con ella los últimos ocho
años. Conozco su esencia.

—Yo no conozco tan bien a Rachel.
—Claro que sí. Mírala. —Lo hice. Y sentí que algo fresco y  ligero me

atravesaba—. Está que da pena. Le han pegado un tiro, por el amor de Dios. —
Calló. No lo estaba mirando, pero seguro que movió la melena asqueado—. Si la
pierdes, ¿sabes lo que eres?

—Un tonto.
—Un tonto profesional. Superas tu estado de aficionado.
Rachel colgó el teléfono y  volvió apresuradamente a la mesa. A lo mejor fue

por lo que había dicho Verne, pero juraría que volví a ver algo de fuego en sus
ojos. Con aquel vestido, con el pelo revuelto, con la sonrisa segura de comerse el
mundo, me vi transportado al pasado. No duró mucho. No más de un segundo o
dos. Pero quizá fue suficiente.

—¿Bang? —pregunté.
—Un cañonazo. La salva del Cuatro de Julio. —Volvió a teclear con el lápiz

—. Solo tengo que hacer una cosa más. Mientras tanto, mira este mapa.
Lo cogí. Verne miró por encima de mi hombro. Olía a aceite de motor. En el

mapa había toda clase de marcas —estrellitas, aspas—, pero la línea más gruesa
seguía una ruta tortuosa. La reconocí.

—Esta es la ruta que siguieron los secuestradores anoche —dije—. Cuando
les seguimos.

—Sí.
—¿Qué son todas esas estrellas y  las demás señales?
—Mira, primero, observa la ruta que hicieron. Al norte hasta el Tappan Zee.

Luego oeste. Luego sur. Luego oeste de nuevo. Luego este y  norte.
—Estaban despistando —dije.
—Sí. Es lo que dij imos. Estaban preparando la trampa para nosotros en tu

casa. Pero piénsalo un momento. Nuestra teoría es que alguien de la Policía les
avisó del localizador que habíamos puesto ¿verdad?



—¿Y qué?
—Por lo tanto no sabían nada de él hasta que llegaste al hospital. Eso significa

que, al menos durante una parte del tray ecto, no supieron que les estaba
siguiendo.

No estaba muy  seguro de entender, pero dije:
—Entendido.
—¿Pagas tu factura de teléfono por Internet? —preguntó.
El cambio de tema me desconcertó un momento.
—Sí —dije.
—Y te mandan un estado de cuentas, ¿no? Clicas sobre el enlace, firmas, y

puedes ver todas tus llamadas. Probablemente también tiene un directorio
inverso, de modo que puedas introducir tu número y  ver quién te ha llamado.

Asentí. Era verdad.
—Bueno, he conseguido la última factura de Denise Vanech. —Levantó la

mano—. No te preocupes. También es bastante fácil. Seguramente Harold podría
hacerlo si tuviera más tiempo, pero con un contacto o un soborno es más sencillo.
Ahora con la facturación por Internet es más fácil que nunca.

—¿Harold te ha mandado su factura?
—Sí. El caso es que la señora Vanech hace una buena cantidad de llamadas.

Por eso he tardado tanto. Hemos estado revisándolas, buscando los nombres y
luego las direcciones.

—¿Y ha salido un nombre especial?
—No, una dirección. Quería ver si había llamado a alguien en la ruta de los

secuestradores.
Ahora entendía a donde quería ir a parar.
—Y supongo que la respuesta es « sí» .
—Mejor que sí. ¿Recuerdas cuando se pararon en el complejo de oficinas de

Metro Vista?
—Claro.
—En el último mes, Denise Vanech ha hecho seis llamadas a la oficina del

abogado Steven Bacard. —Rachel señaló la estrella que había dibujado en el
mapa—. En Metro Vista.

—¿Un abogado?
—Harold está buscando información sobre él, pero y o ya he utilizado el

Google. El nombre de Steven Bacard sale con frecuencia.
—¿En qué contexto?
Rachel sonrió de nuevo.
—Está especializado en adopciones.
—La madre que lo parió —dijo Verne.
Me eché atrás e intenté digerirlo. Se encendían luces de advertencia, pero no

estaba seguro de lo que significaban. Katarina volvió a la mesa. Verne le dijo lo



que habíamos encontrado. Nos estábamos acercando. Lo sabía. Pero me sentía a
la deriva. Sonó mi móvil —o debería decir, el de Zia—. Miré el identificador de
llamadas. Era Lenny. No sabía si contestar, recordando lo que había dicho Zia.
Pero evidentemente, Lenny  estaría al tanto de la posibilidad de que nos
estuvieran escuchando. Había sido él quien había avisado a Zia.

Apreté el botón de respuesta.
—Déjame hablar primero —dijo Lenny  antes de que y o pudiera saludar—.

Por si acaso nos están grabando, esta es una conversación entre abogado y
cliente. Por lo tanto está protegida. Marc, no me digas dónde estás. No me digas
nada que pueda obligarme a mentir. ¿Entendido?

—Sí.
—¿Habéis obtenido algún fruto?
—No el que queríamos. Todavía no, al menos. Pero estamos muy  cerca.
—¿Puedo ay udar de alguna forma?
—No lo creo —y  luego—: Espera —recordé que Lenny  había llevado los

arrestos de mi hermana. Había sido su principal asesor legal. Ella confiaba en él
—. ¿Te dijo Stacy  alguna vez algo sobre adopciones?

—No te entiendo.
—¿Pensó alguna vez en dar en adopción un bebé, o de algún modo te

mencionó la adopción?
—No. ¿Tiene esto algo que ver con el secuestro?
—Podría ser.
—No recuerdo nada parecido. Mira, podrían estarnos escuchando, o sea que

te diré por qué he llamado. Encontraron un cadáver en tu casa, un hombre con
dos disparos en la cabeza —Lenny  sabía que y o ya estaba al corriente de esto.
Supuse que lo decía para cualquiera que pudiera estar escuchando—. No le han
identificado, pero han localizado el arma del crimen en el patio de los Christie.

No me sorprendió. Rachel ya había imaginado que habrían dejado el arma
escondida en algún sitio.

—El caso es, Marc, que el arma del crimen es tu antigua arma, la que había
desaparecido desde el tiroteo en tu casa. Han hecho una prueba de balística. A ti
y  a Monica os dispararon con dos treinta y  ochos distintas, ¿recuerdas?

—Sí.
—Bueno, Marc, pues el caso es que tu pistola es una de las que se utilizaron

aquella mañana.
Cerré los ojos. Rachel me susurró un « ¿qué?» .
—Tengo que colgar —dijo Lenny —. Miraré lo de Stacy  y  la adopción, si

quieres. A ver qué encuentro.
—Gracias.
—Cuídate.
Colgó. Me volví a mirar a Rachel y  le conté lo del hallazgo de la pistola y  la



prueba de balística. Ella se recostó hacia atrás y  se mordió el labio inferior, otro
hábito que me era familiar de la época en que salíamos.

—Esto quiere decir… —dijo— que Pavel y  el resto de esa gente están
implicados sin duda en el primer ataque.

—¿Todavía tenías dudas?
—Hace pocas horas creíamos que todo era un montaje, ¿recuerdas?

Creíamos que podía ser que esos tipos supieran lo suficiente para hacernos creer
que tenían a Tara, y  sacarle dinero del rescate a tu suegro… Pero ahora sabemos
otra cosa. Esa gente estuvo allí aquella mañana. Formaron parte del secuestro
original.

Tenía sentido, pero algo seguía pareciéndome raro.
—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté.
—El paso lógico sería ir a ver a ese abogado, Steven Bacard —dijo Rachel—.

El problema es que ignoramos si él es el jefe o solo un empleado. Por lo que
sabemos, Denise Vanech podría ser el cerebro y  él trabajar para ella. O los tres
podrían trabajar para un tercero. Y si nos presentamos allí, Bacard se cerrará en
banda. Es abogado. Es demasiado listo para hacerle hablar.

—Entonces ¿qué propones?
—No estoy  segura —dijo—. Puede que haya llegado la hora de llamar a los

federales. Ellos podrían registrar su oficina.
Negué con la cabeza.
—Eso tardaría demasiado.
—Podríamos obligarles a moverse más deprisa.
—Suponiendo que nos crean, que y a es mucho suponer, ¿cuánto tardarían?
—No lo sé, Marc.
No me gustó.
—Supongamos que Denise Vanech sospecha. Supongamos que Tatiana se ha

asustado y  la ha llamado de nuevo. Supongamos que existe el informador. Hay
demasiadas variables, Rachel.

—Entonces ¿qué crees que debemos hacer?
—Un ataque a dos bandas —dije, hablando sin pensar demasiado. Había un

problema. De repente tenía una solución—. Tú te encargas de Denise Vanech. Yo
de Steven Bacard. Nos coordinamos para caer sobre ellos al mismo tiempo.

—Marc, es un abogado. No va a hablar contigo.
La miré. Ella lo vio. Verne se incorporó un poco y  soltó un « Guau» .
—¿Le vas a amenazar? —preguntó Rachel.
—Se trata de la vida de mi hija.
—Y tú estás hablando de tomarte la justicia por tu mano —añadió—: Otra

vez.
—¿Y qué?
—Amenazaste a una adolescente con una pistola.



—Solo trataba de intimidarla. Nunca le habría hecho daño.
—La ley…
—La ley  no ha hecho nada de nada por mi hija —dije, intentando no gritar.

Por el rabillo del ojo, vi que Verne asentía mostrándose de acuerdo con mi
indignación—. Están demasiado ocupados perdiendo el tiempo contigo.

Aquello la hizo erguirse.
—¿Conmigo?
—Lenny  me lo dijo en su casa. Creen que fuiste tú. Sin mí. Que estabas

obsesionada por recuperarme o algo así.
—¿Qué?
Me levanté de la mesa.
—Mira, voy  a ver al tal Bacard. No quiero hacer daño a nadie, pero si sabe

algo de mi hija, voy  a descubrir qué es.
Verne levantó el puño.
—Adelante.
Le pregunté a Verne si podía seguir utilizando el Cámaro. Me recordó que él

estaba dispuesto a ay udarme en todo. Esperaba que Rachel siguiera discutiendo.
No lo hizo. A lo mejor se dio cuenta de que yo no cambiaría de opinión. A lo
mejor sabía que yo tenía razón. O a lo mejor —lo más probable— se había
quedado demasiado atónita al saber que sus antiguos colegas la habían elegido
como única y  principal sospechosa.

—Iré contigo —dijo Rachel.
—No. —Mi voz no dejó lugar a discusiones. No tenía ni idea de lo que haría

cuando llegara allí, pero sabía que era capaz de mucho—. Lo que he dicho antes
es lógico. —Sentí que mi tono de cirujano se hacía cargo de mi voz—. Te llamaré
cuando llegue a la oficina de Bacard. Hablaremos con él y  Denise Vanech al
mismo tiempo.

No esperé a que me respondiera. Volví al Cámaro y  me dirigí hacia el
complejo de oficinas Metro Vista.
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Lydia echó un vistazo a los alrededores. Estaba en un terreno más abierto de lo
que le habría gustado, pero eso no podía arreglarse. Llevaba puesta la peluca
rubia de pelo en punta, la que se parecía a la descripción de Denise Vanech que
le había dado Steve Bacard. Llamó a la puerta del motel.

La cortina de la ventana cercana a la puerta se movió. Lydia sonrió.
—¿Tatiana?
No hubo respuesta.
Le habían advertido que Tatiana hablaba muy  poco inglés. Lydia había

pensado mucho en cómo hacerlo. El tiempo era esencial. Todo y  todos tenían que
silenciarse. Cuando alguien a quien le gusta tan poco la sangre como a Bacard
dice esto, entiendes inmediatamente las ramificaciones. Ly dia y  Heshy  se habían
dividido. Ella había ido allí. Luego se encontrarían.

—No pasa nada, Tatiana —dijo a través de la puerta—. He venido a ayudar.
No hubo ningún movimiento.
—Soy  amiga de Pavel —intentó—. ¿Conoces a Pavel?
Se movió la cortina. La cara de una mujer joven asomó un instante,

demacrada e infantil. Lydia la saludó con la cabeza. La mujer siguió sin abrir la
puerta. Lydia echó un vistazo a su alrededor. No había nadie mirando, pero seguía
sintiéndose demasiado expuesta. Aquello tenía que acabar rápidamente.

—Espera —dijo Ly dia. Luego, mirando la cortina, metió la mano en el bolso.
Sacó un papel y  un bolígrafo. Escribió algo, asegurándose de que si alguien
estaba en la ventana viera exactamente lo que estaba haciendo. Tapó el bolígrafo
y  se acercó más a la ventana. Acercó el papel al cristal para que Tatiana pudiera
leerlo.

Era como intentar hacer salir un gato asustado de debajo de un sofá. Tatiana
se movió lentamente. Se acercó a la ventana. Ly dia se quedó quieta, para no
asustarla. Tatiana se inclinó. Aquí, gatito, gatito. Ahora Lydia podía ver la cara de
la chica. Entornaba los ojos, intentando ver lo que había escrito en el papel.

Cuando Tatiana estuvo lo bastante cerca, Lydia apretó el cañón de la pistola
contra el cristal y  apuntó a los ojos de la chica. En el último segundo, Tatiana
intentó apartarse. Demasiado poco, demasiado tarde. La bala atravesó
limpiamente el cristal y  entró en el ojo derecho de Tatiana. Salió sangre. Ly dia
disparó otra vez, bajando automáticamente la pistola. Dio a la pobre Tatiana en la
frente mientras caía. Pero la segunda bala había sido innecesaria. El primer tiro,
el del ojo, había llegado al cerebro y  había matado a la chica instantáneamente.

Lydia se marchó corriendo. Se arriesgó a echar un vistazo atrás. Nadie.
Cuando llegó al centro comercial del barrio, tiró la peluca y  el abrigo blanco.
Encontró su coche en un aparcamiento a un kilómetro de distancia.



Llamé a Rachel cuando llegué a Metro Vista. Había aparcado en la calle de la
casa de Denise Vanech. Los dos estábamos a punto.

No estaba seguro de lo que esperaba que ocurriera. Creo que me imaginaba
que entraría como una tromba en la oficina de Bacard, le apuntaría a la cara con
la pistola, y  le pediría respuestas. Lo que no había previsto era una oficina de lujo
totalmente montada, es decir, Steven Bacard tenía una zona de recepción bien
amueblada, y  personas esperando: una pareja casada, al parecer. El marido tenía
la cara escondida en un ejemplar del Sports Illustrated. La mujer parecía estar
sufriendo. Intentó sonreírme, pero fue como si el esfuerzo le doliera.

Me di cuenta del aspecto que debía de tener yo. Todavía llevaba la bata del
hospital. Iba sin afeitar. Tenía los ojos rojos por la falta de descanso. Imaginaba
que mi pelo estaba despeinado en una imagen de manual de recién levantado de
la cama.

La recepcionista estaba detrás de uno de esos cristales divisorios que
normalmente asocio a las consultas del dentista. La mujer —su placa decía
AGNES WEISS— me sonrió con amabilidad.

—¿Qué desea?
—He venido a ver al señor Bacard.
—¿Tiene cita? —siguió hablando amablemente, pero al mismo tiempo con

una entonación retórica. Ya sabía la respuesta.
—Se trata de una urgencia —dije.
—Ya. ¿Es cliente nuestro, señor…?
—Doctor —solté automáticamente—. Dígale que el doctor Marc Seidman

necesita verle inmediatamente. Dígale que es urgente.
La joven pareja nos observaba. La amable sonrisa de la recepcionista

empezó a flaquear.
—El señor Bacard tiene un día muy  lleno. —Abrió la agenda—. Déjeme ver

cuándo tiene un hueco.
—Agnes, míreme.
Me miró.
Le ofrecí mi mejor expresión de « morirás si no te opero inmediatamente» .
—Dígale que está aquí el doctor Seidman. Dígale que es una urgencia. Dígale

que si no me recibe inmediatamente, iré a la Policía.
La joven pareja intercambió una mirada.
Agnes se acomodó en la silla.
—Si quiere sentarse…
—Dígaselo.
—Señor, si no se aparta, llamaré a seguridad.
O sea que me aparté. Siempre podía volver a acercarme. Agnes no descolgó

el teléfono. Me coloqué a una distancia no amenazadora. Ella cerró la ventanilla.
La pareja me miró.



—Le está encubriendo —dijo el hombre.
—¡Jack! —dijo la esposa.
Jack no le hizo caso.
—Bacard se ha marchado hace media hora. La recepcionista dice que

volverá en cualquier momento.
Vi fotografías en la pared. Les eché un vistazo más de cerca. El mismo

hombre estaba en todas ellas con una variedad de políticos, pseudocelebridades y
atletas en decadencia. Supuse que sería Steve Bacard. Miré fijamente la cara del
hombre: mofletuda, con una barbilla débil y  lustre de club de campo.

Di las gracias al hombre llamado Jack y  fui hacia la puerta. La oficina de
Bacard estaba en el primer piso, o sea que decidí esperar en la entrada. Así lo
pillaría desprevenido en un terreno neutral y  antes de que Agnes pudiera avisarle.
Transcurrieron cinco minutos. Pasaron algunos hombres trajeados, todos
apresurados en sus días repletos de toners de impresora y  papeleo, y  arrastrando
maletas de la medida de una caja de camión. Yo paseaba por el pasillo.

Entró otra pareja. Por sus pasos inciertos y  sus ojos angustiados deduje en
seguida que ellos también se dirigían a la oficina de Bacard. Les observé y  pensé
en el camino que los había llevado hasta allí. Les vi casándose, cogidos de la
mano, besándose apasionadamente, haciendo el amor por las mañanas. Vi cómo
sus carreras profesionales prosperaban. Vi la ilusión por los primeros intentos de
concebir, la espera hasta el mes siguiente cuando las pruebas domésticas daban
negativo, la preocupación que crecía lentamente. Un año pasa. Todavía nada. Sus
amigos empiezan a tener hijos y  hablan de ello sin cesar. Sus padres se preguntan
cuándo van a tener nietos. Les veo visitando al médico —« un especialista» —,
las interminables pruebas a la mujer, la humillante masturbación en un bote, las
preguntas personales, las muestras de sangre y  orina. Pasan más años. Los
amigos se alejan. Ya solo se hace el amor para procrear. Está calculado. Está
teñido de tristeza. Él deja de cogerle la mano. Ella se aparta de él en la cama si
no es el momento correcto de su ciclo. Veo los fármacos, el Pergonal, la
absurdamente cara fertilización in vitro, las horas perdidas de trabajo, las
miradas al calendario, las mismas pruebas domésticas, la angustiosa decepción.

Y ahora están aquí.
No, no sabía que este fuera realmente su caso. Pero de algún modo

sospechaba que me acercaba bastante. ¿Hasta dónde llegarían para acabar con
aquel dolor? ¿Cuánto pagarían?

—¡Oh Dios mío! ¡Oh Dios mío!
Volví la cabeza hacia los gritos. Un hombre golpeó la puerta.
—¡Llame al nueve uno uno!
Corrí hacia él.
—¿Qué pasa? —pregunté.
Oí otro grito. Crucé la puerta y  salí. Se oy ó otro grito, esta vez más agudo. Me



volví hacia la derecha. Dos mujeres salían corriendo del nivel inferior del
aparcamiento. Bajé corriendo la rampa. Crucé la caseta donde se recogen los
tiques del aparcamiento. Alguien pedía ay uda gritando que alguien llamara al
911.

Más adelante, vi un guardia de seguridad chillando por un walkie-talkie.
Luego se puso a correr. Le seguí. Cuando doblamos la esquina, el guardia de
seguridad se detuvo. Había una mujer a su lado. Tenía las manos en las mejillas
y  gritaba. Me acerqué a ellos corriendo y  miré hacia el suelo.

El cuerpo estaba atrapado entre dos coches. Tenía los ojos abiertos, mirando a
la nada. Su cara seguía siendo mofletuda, la barbilla seguía siendo débil, y  con el
brillo de club de campo. Le salía sangre de una herida en la cabeza. El mundo
volvía a hundirse.

Steven Bacard, quizá mi última esperanza, estaba muerto.
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Rachel llamó al timbre. Denise Vanech tenía uno de esos timbres pretenciosos
que sueltan toda una melodía. El sol estaba en su cénit. El cielo era azul y  limpio.
En la calle, dos mujeres caminaban cargadas con pequeñas pesas de color
malva. Saludaron a Rachel con la cabeza, sin perder el paso. Rachel les devolvió
el saludo.

Sonó el interfono.
—¿Sí?
—¿Denise Vanech?
—¿Quién es? Por favor.
—Me llamo Rachel Mills. Trabajaba para el FBI.
—¿Ha dicho trabajaba?
—Sí.
—¿Qué quiere?
—Tenemos que hablar, señora Vanech.
—¿Sobre qué?
Rachel suspiró.
—¿Podría abrir la puerta, por favor?
—Hasta que no sepa qué quiere, no.
—Es sobre la chica que ha visitado en Union City. Para empezar.
—Lo siento. No hablo sobre mis pacientes.
—He dicho para empezar.
—¿Por qué una exagente del FBI está interesada en esto, si puede saberse?
—¿Preferiría una agente de verdad?
—No me importa a lo que se dedica, señora Mills. No tengo nada más que

decirle. Si el FBI quiere hablar conmigo, puede llamar a mi abogado.
—Ya —dijo Rachel—. ¿Y su abogado no será Steven Bacard?
Hubo un breve silencio. Rachel echó una ojeada al coche.
—¿Señora Vanech?
—No tengo por qué hablar con usted.
—No, tiene razón. Entonces empezaré a llamar a las puertas. Hablaré con los

vecinos.
—¿Y qué les dirá?
—Les preguntaré si saben algo de una operación de contrabando de bebés

que se gestiona desde esta casa.
Se abrió la puerta rápidamente. Denise Vanech, con su piel bronceada y  su

pelo blanco, sacó la cabeza por la puerta.
—La demandaré por libelo.
—Difamación —corrigió Rachel.
—¿Qué?



—Difamación. Libelo es para la palabra escrita. Difamación para lo oral.
Usted se refiere a difamación. Pero las dos sabemos que usted tendría que
demostrar que lo que digo no es cierto.

—No tiene pruebas de que haya hecho nada ilegal.
—Ya lo creo que sí.
—Estaba tratando a una mujer que decía estar enferma. Nada más.
Rachel señaló el césped. Katarina salió del coche.
—¿Y qué me dice de esta antigua paciente?
Denise Vanech se llevó una mano a la boca.
—Testificará que le pagó dinero por su bebé.
—No lo hará. La arrestarán.
—Sí, claro, el FBI preferirá cebarse en una pobre mujer serbia que acabar

con una organización de contrabando de bebés. Seguro.
Cuando Denise Vanech calló, Rachel empujó la puerta.
—¿Le importa que entre?
—Se equivoca de medio a medio —dijo baj ito.
—Bien. —Rachel estaba ya dentro—. Puede corregirme en todos mis

errores.
De repente Denise Vanech parecía insegura. Después de mirar otra vez a

Katarina, cerró lentamente la puerta. Rachel ya se dirigía al salón. Era blanco.
Totalmente blanco. Sofás blancos sobre una alfombra blanca. Estatuas blancas de
porcelana de mujeres desnudas montando a caballo. Mesa de café blanca,
mesitas auxiliares blancas, y  dos sillas ergonómicas blancas sin respaldo. Denise
la siguió dentro. Su ropa blanca se fundía en el entorno, camuflándola, de modo
que parecía que su cabeza y  sus brazos flotaran.

—¿Qué quiere?
—Busco a una niña concreta.
Denise dejó que sus ojos fueran hacia la puerta.
—¿El suy o?
Se refería a Katarina.
—No.
—No importa. No tengo ni idea de dónde los colocan.
—¿Es comadrona, no?
La mujer cruzó los brazos musculosos bajo su pecho.
—No pienso contestar a ninguna de sus preguntas.
—Mire, Denise. Lo sé casi todo. Solo necesito que me aclare algunos puntos.

—Rachel se sentó en el sofá de vinilo. Denise Vanech no se movió—. Tienen a
gente en un país extranjero. Tal vez en más de uno. No lo sé. Pero sé lo de Serbia.
O sea que empecemos por allí. Tienen personas allí que reclutan chicas. Las
chicas vienen embarazadas, pero no lo mencionan en nuestra aduana. Usted
entrega el bebé. Tal vez aquí, tal vez tiene otro sitio, no lo sé.



—Hay  muchas cosas que no sabe.
Rachel sonrió.
—Sé lo suficiente.
Denise se puso en jarras. Todas sus posturas parecían artificiales, como si las

practicara frente a un espejo.
—Bueno, las mujeres tienen a los bebés. Usted les paga. Usted entrega el

bebé a Steven Bacard. Él trabaja para parejas desesperadas que están dispuestas
a saltarse las normas. Ellas adoptan a los niños.

—Es una bonita historia.
—¿Me está diciendo que es ficticia?
Denise sonrió.
—Totalmente ficticia.
—Bien, espléndido. —Rachel sacó el móvil—. Entonces déjeme llamar a los

federales. Les presentaré a Katarina. Pueden ir a Union City  y  conocer a
Tatiana. Pueden revisar sus registros telefónicos, sus finanzas…

Denise empezó a gesticular con las manos.
—De acuerdo, de acuerdo, dígame lo que quiere. Me ha dicho que y a no era

agente del FBI. ¿Qué quiere de mí, entonces?
—Quiero saber cómo funciona.
—¿Quiere participar?
—No.
Denise esperó un momento.
—Antes ha dicho que buscaba a un niño concreto.
—Sí.
—Entonces trabaja para alguien.
Rachel negó con la cabeza.
—Mire, Denise, no tiene muchas opciones. O bien me dice la verdad o bien

cumple una buena condena.
—¿Y si le digo lo que quiere saber?
—Entonces la dejaré fuera de esto —dijo Rachel. Era mentira. Pero una

mentira fácil. Aquella mujer estaba implicada en la venta de bebés. Rachel no
iba a olvidarlo por nada del mundo.

Denise se sentó. Fue como si el bronceado se le fuera de la cara. De repente
parecía mayor. Las arrugas de la boca y  alrededor de los ojos se acentuaron.

—No es lo que cree —empezó.
Rachel esperó.
—No hacemos daño a nadie. La verdad es que estamos ay udando a muchos.
Denise Vanech cogió su bolso —blanco, por supuesto— y  sacó un cigarrillo.

Le ofreció uno a Rachel, que lo rechazó.
—¿Sabe algo de los orfanatos de los países pobres? —preguntó Denise.
—Solo lo que veo en los documentales.



Denise encendió un cigarrillo e inhaló profundamente.
—Son más que horribles. Pueden tener una sola cuidadora para cuarenta

bebés. La cuidadora no tiene estudios. A menudo el trabajo es un favor político.
Algunos de los niños son maltratados. Muchos nacen con el síndrome de
drogodependencia. La atención médica…

—Me hago una idea —dijo Rachel—. Es mala.
—Sí.
—¿Y?
—Y nosotros hemos encontrado la forma de salvar a algunos de esos chicos.
Rachel se recostó en el sofá y  cruzó los brazos. Veía adonde quería ir a parar.
—¿Pagan a las mujeres para que vengan aquí y  les vendan a sus bebés?
—Eso es una hipérbole —dijo ella.
Rachel se encogió de hombros.
—¿Cómo lo expresaría usted?
—Póngase en su lugar. Es usted una mujer pobre, y  quiero decir pobre, quizá

sea prostituta o esté metida en la trata de blancas. Es basura. No tiene nada.
Algún hombre la deja preñada. Puede abortar, o si su religión se lo prohíbe,
puede meter a su hijo en un orfanato asqueroso.

—O —añadió Rachel—, si tienen suerte, ¿pueden acabar con usted?
—Sí. Les ofrecemos atención médica. Les ofrecemos una compensación

económica. Y lo más importante, nos aseguramos de que su bebé viva en un
hogar con unos padres cariñosos y  económicamente estables.

—Económicamente estables —repitió Rachel—. ¿Ricos?
—El servicio es caro —admitió ella—. Pero permítame que le pregunte algo.

Tomemos a su amiga. Ha dicho que se llamaba Katarina.
Rachel siguió en silencio.
—¿Cómo sería ahora su vida si no la hubiéramos traído aquí? ¿Cómo sería la

vida de su hijo?
—No lo sé. No sé lo que hicieron con su hijo.
Denise sonrió.
—Bien, siga discutiendo. Pero ya sabe a qué me refiero. ¿Cree que el niño

estaría mejor con una pobre prostituta en un agujero infecto, o con una afectuosa
familia aquí en Estados Unidos?

—Ya veo —dijo Rachel, intentando no poner cara de asco—. O sea que
ustedes son una especie de desinteresados asistentes sociales. ¿Lo que hace es
trabajo de beneficencia?

Denise soltó una risita.
—Mire a su alrededor. Tengo gustos caros. Vivo en un barrio lujoso. Tengo un

hijo en la universidad. Me gusta pasar las vacaciones en Europa. Tenemos una
casa en los Hamptons. Lo hago porque da muchos beneficios. Pero ¿y  qué? ¿A
quién le importan los motivos? Mis motivos no cambian las condiciones de



aquellos orfanatos.
—Sigo sin comprenderlo —dijo Rachel—. Las mujeres les venden sus bebés.
—Nos dan a sus bebés —corrigió ella—. A cambio les ofrecemos una

compensación económica.
—Sí, sí, lo que quiera. Ustedes tienen al bebé. Ellas consiguen dinero. Pero

entonces ¿qué? El niño debe tener documentos, o la administración intervendría.
No permitirían que Bacard siguiera gestionando adopciones así.

—Es cierto.
—Entonces, ¿cómo funciona?
Ella sonrió.
—Piensa arrestarme, ¿verdad?
—Todavía no sé lo que haré.
—Recordará que he colaborado, ¿verdad? —La mujer seguía sonriendo.
—Sí.
Denise Vanech juntó y  apretó ambas palmas y  cerró los ojos. Parecía que

estuviera rezando.
—Contratamos madres norteamericanas.
Rachel hizo una mueca.
—¿Cómo dice?
—Por ejemplo, pongamos que Tatiana está a punto de tener al bebé.

Podríamos contratarla a usted, Rachel, para pasar por su madre. Iría a registrarlo
a su ay untamiento. Les diría que está embarazada y  va a tener al niño en casa,
de modo que no habrá registro del hospital. Le darían unos formularios para
rellenar. Nunca comprueban si está realmente embarazada. ¿Cómo iban a
hacerlo? No van a hacerle un examen ginecológico.

—¡Jesús! —Rachel se recostó en el sofá.
—Es bastante sencillo, la verdad. No hay  ningún documento de que Tatiana

va a tener un hijo. Sí lo hay  de que usted lo va a tener. Entrego al bebé. Firmo
como el testigo que ha asistido al nacimiento de su hijo. Usted se convierte en su
madre. Bacard le hace rellenar los documentos de la adopción… —Se encogió
de hombros.

—¿Así que los padres adoptivos nunca saben la verdad?
—No, pero tampoco les interesa mucho. Están desesperados. No quieren

saberlo.
De repente a Rachel se le acabaron los ánimos.
—Y antes de que nos entregue —siguió Denise—, piense en algo más. Hace

y a diez años que lo hacemos. Eso significa que hace todo este tiempo que los
niños están viviendo felizmente con sus familias. Docenas de niños. Todas esas
adopciones se considerarán nulas. Las madres biológicas pueden volver y
reclamar a sus hijos. O cobrar una compensación. Va a destrozar muchas vidas.

Rachel sacudió la cabeza. Era demasiado para considerarlo entonces. En otro



momento. Se estaba desviando del asunto. Tenía que mantener su objetivo. Se
volvió y  enderezó los hombros. Miró a Denise a los ojos.

—¿Qué tiene que ver Tara Seidman con todo esto?
—¿Quién?
—Tara Seidman.
Ahora era Denise la que parecía confundida.
—Espere. ¿No es ese el nombre de la niña secuestrada en Kasselton?
Sonó el teléfono de Rachel. Miró el identificador de llamadas y  vio que era

Marc. Estaba a punto de apretar la tecla de respuesta cuando vio a un hombre. Se
le paró el corazón. Presintiendo algo, Denise se volvió. Se sobresaltó con lo que
vio.

Era el hombre del parque.
Sus manos eran enormes, y  hacían que la pistola con la que apuntaba a

Rachel pareciera un juguete. Movió los dedos en su dirección.
—Deme el teléfono.
Rachel se lo pasó, intentando evitar el contacto. El hombre apoyó el cañón de

la pistola contra su cabeza.
—Ahora deme su pistola.
Rachel buscó en su bolso. Él le dijo que lo levantara con dos dedos. Ella

obedeció. El teléfono sonó por cuarta vez.
El hombre apretó la tecla de respuesta y  dijo:
—¿Doctor Seidman?
—¿Quién es? —Incluso Rachel oyó la respuesta.
—Estamos todos en casa de Denise Vanech. Venga aquí desarmado y  solo.

Entonces le contaré todo lo que quiere saber de su hija.
—¿Dónde está Rachel?
—Está aquí mismo. Tiene treinta minutos. Le diré lo que necesita saber. Tiene

tendencia a hacerse el listo en estas situaciones, Pero esta vez no, o su amiga, la
señora Mills, será la primera en morir. ¿Me ha comprendido?

—Lo he entendido.
El hombre colgó el teléfono. Miró a Rachel. Sus ojos eran marrones con un

punto dorado en el centro. Eran casi amables, los ojos de una liebre. Luego el
hombretón volvió la mirada hacia Denise Vanech. Ella se encogió. El hombre
sonrió.

Rachel vio lo que estaba a punto de hacer y, mientras el hombretón dirigía la
pistola al pecho de Denise Vanech y  disparaba tres tiros, gritó:

—¡No!
Las tres balas dieron en blancos mortales. El cuerpo de Denise se aflojó.

Resbaló del sofá al suelo. Rachel empezó a levantarse, pero la pistola la apuntaba
a ella.

—Quieta.



Rachel obedeció. Denise Vanech estaba muerta, sin duda. Tenía los ojos
abiertos. La sangre manaba, y  el color era sorprendentemente rojo contra un
mar de blanco.
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¿Y ahora qué hago?
Había llamado para contar a Rachel lo de la muerte de Steven Bacard. Ahora

aquel hombre la tenía como rehén. Bueno, ¿cuál era el siguiente paso? Intenté
reflexionar, analizar los datos cuidadosamente, pero no había tiempo suficiente.
El hombre del teléfono tenía razón. Anteriormente había sido « listo» . En la
primera entrega del rescate, había hablado con la Policía y  el FBI. En el segundo,
había pedido ayuda a una exagente federal. Durante mucho tiempo, había
echado la culpa a mi decisión de que la primera entrega hubiera salido mal. Ya
no. Había jugado con todas las posibilidades las dos veces, pero ahora veo que el
juego estaba claro desde el principio. Nunca habían tenido la intención de
devolverme a mi hija. Ni hacía dieciocho meses. Ni la noche anterior.

Y tampoco entonces.
Puede que hubiera estado buscando una respuesta que y a sabía desde el

principio. Verne había entendido mi búsqueda con una frase: « Siempre que no te
estés engañando» . Pero quizá yo me había estado engañando. Incluso ahora,
incluso mientras estábamos sacando a la luz aquella trama del contrabando de
niños, me había permitido tener esperanzas. Quizá mi hija estaba viva. Quizás
había caído en la trampa de la trama de adopción. ¿Era una posibilidad horrible?
Sí. Pero la alternativa evidente —que Tara estuviera muerta— era mucho peor.

Ya no sabía qué creer.
Miré el reloj . Habían pasado veinte minutos. No sabía cómo actuar. Primero

lo primero. Llamé a Lenny  a su línea privada de la oficina.
—Un hombre llamado Steven Bacard acaba de ser asesinado en East

Rutherford —dije.
—¿El Bacard abogado?
—¿Le conoces?
—Trabajé en un caso con él hace años —dijo Lenny. Y luego—: Oh, maldita

sea.
—¿Qué?
—Antes me has preguntado por lo de Stacy  y  la adopción. No he visto la

relación. Pero ahora que mencionas el nombre de Bacard… Stacy  me preguntó
por él, hace tres o cuatro años.

—¿Sobre qué?
—Ya no lo recuerdo. Algo sobre ser madre.
—¿Y eso qué significa?
—No lo sé. La verdad es que no le hice mucho caso. Solo le dije que no

firmara nada sin enseñármelo primero. —Luego Lenny  me preguntó—: ¿Cómo
sabes que le han asesinado?

—Acabo de ver su cadáver.



—¡Calla!, no digas nada más. Esta línea no es segura.
—Necesito que me ayudes. Llama a los polis. Tienen que registrar los

archivos de Bacard. Tenía montada una trama relacionada con adopciones.
Existe la posibilidad de que tenga algo que ver con el secuestro de Tara.

—¿Cómo?
—No tengo tiempo para explicártelo.
—Sí, bueno, llamaré a Tickner y  a Regan. Regan no ha parado de buscarte,

¿sabes?
—Me lo imagino.
Colgué antes de que pudiera preguntarme nada más. No estaba seguro de lo

que esperaba que encontraran. No podía creer que la respuesta al destino de Tara
estuviera en un archivador de un gabinete legal. Pero quizá sí. Y si algo iba mal
—y era más que probable que fuera así— quería que alguien llegase hasta el
final.

Estaba en Ridgewood. No me había creído que el hombre del teléfono dijera
la verdad. No estaban en el negocio del intercambio de información. Estaban allí
para hacer limpieza. Rachel y  yo sabíamos demasiado. Me hacían ir allí para
poder matarnos.

Entonces ¿qué podía hacer?
Quedaba muy  poco tiempo. Si me retrasaba —si tardaba mucho más de

media hora— el hombre del teléfono se pondría nervioso. Eso no sería nada
bueno. Volví a pensar en llamar a la Policía, pero recordé su advertencia sobre lo
de ser « listo»  y  todavía me preocupaban las filtraciones. Tenía una pistola. Sabía
cómo utilizarla. Era un buen tirador, pero eso era en un campo de tiro. Me
parecía que disparar a personas sería diferente. O puede que no. Ya no tenía
escrúpulos para matar a aquellas personas. No estoy  seguro de que los hubiera
tenido nunca.

A una travesía de la casa de Denise Vanech, aparqué el coche, cogí el arma,
y  bajé la calle caminando.

Él la llamaba Lydia. Ella le llamaba Heshy.
La mujer había llegado hacía cinco minutos. Era menuda y  bonita, y  sus ojos

de muñeca brillaban de excitación. Se quedó mirando el cadáver de Denise
Vanech y  miró la sangre que aún salía de ella. Rachel no se movía. Le habían
atado las manos a la espalda con cinta adhesiva. La mujer llamada Ly dia se
volvió hacia Rachel.

—Esta mancha no habrá quien la quite.
Rachel la miró sin parpadear. Lydia sonrió.
—¿No te parece divertido?
—Por dentro —dijo Rachel—. Por dentro estoy  que me parto de risa.



—Hoy has visitado a una chiquita que se llama Tatiana, ¿no?
Rachel no dijo nada. El hombretón llamado Heshy  empezó a bajar las

persianas.
—Está muerta. Pensé que te gustaría saberlo. —Lydia se sentó al lado de

Rachel—. ¿Recuerdas el programa Risas familiares de la tele?
Rachel no sabía muy  bien cómo reaccionar. Aquella Ly dia estaba loca, no

había ninguna duda.
—Sí —dijo, con inseguridad.
—¿Eras una admiradora?
—El programa era una tontería pueril.
Lydia echó la cabeza atrás y  rio.
—Yo hacía de Trixie —siguió mientras sonreía a Rachel.
—Estarás muy  orgullosa —dijo Rachel.
—Oh, ya lo creo. —Lydia calló, ladeó la cabeza, y  la acercó más a la de

Rachel—. Por supuesto, sabes que estás a punto de morir.
Rachel no parpadeó.
—Entonces puedes contarme lo que le hiciste a Tara Seidman.
—Oh, vamos —dijo Lydia poniéndose en pie—. Recuerda que fui actriz. Salía

en la tele. ¿Ahora qué toca?, ¿la parte del programa en que contamos al público lo
que ha pasado mientras damos tiempo al héroe para que llegue? Lo siento,
cariño. —Se volvió a Heshy —. Amordázala, Oso.

Heshy  utilizó cinta adhesiva para rodear la boca y  la nuca de Rachel. Luego
se acercó a la ventana. Lydia se inclinó hacia la oreja de Rachel de modo que
esta sintió el aliento de la mujer.

—Te diré una cosa —cuchicheó—, porque es divertida. —Ly dia se inclinó un
poco más—. No tengo ni idea de lo que fue de Tara Seidman.

Bueno, no pensaba acercarme y  llamar a la puerta.
Hablando claro, estaban decididos a matarnos. Mi única posibilidad sería

sorprenderlos. No conocía la disposición de la casa, pero imaginaba que podría
encontrar una ventana lateral e intentar introducirme a escondidas. Iba armado.
Estaba seguro de poder disparar sin vacilar. Ojalá hubiera tenido un plan mejor
que aquel, pero aunque hubiera tenido más tiempo, dudo de que se me hubiera
ocurrido nada.

Zia había mencionado mi ego de cirujano. Admito que estaba asustado.
Estaba bastante seguro de poder hacerlo. Era inteligente. Sabía ser cuidadoso.
Buscaría un momento oportuno. Si no se presentaba, entonces les ofrecería un
intercambio: yo por Rachel. No me dejaría embrollar con charlas sobre Tara. Sí,
quería creer que seguía viva. Sí, quería creer que ellos sabían dónde estaba. Pero
no quería arriesgar más la vida de Rachel por un sueño. ¿Mi vida? Adelante. Pero



no la de Rachel.
Me acerqué más a la casa de Denise Vanech, intentando esconderme detrás

de los árboles sin llamar demasiado la atención. En un barrio de lujo de las
afueras, eso era imposible. La gente no disimula. Imaginaba que los vecinos me
observaban detrás de las persianas, con el dedo a punto de marcar el 911. No
podía preocuparme por esto. Pasara lo que pasara, de un modo u otro, ocurriría
antes de que llegara la Policía.

Cuando sonó mi teléfono, casi pegué un brinco. Estaba a tres casas de
distancia. Maldije en voz baja. El doctor Seguridad había olvidado poner su
teléfono en modo vibración. Me di cuenta con una certeza angustiosa de que me
estaba engañando a mí mismo. Estaba fuera de mi elemento. Supongamos por
ejemplo, que el teléfono hubiera sonado al estar y a en la casa. ¿Entonces qué?

Me escondí detrás de un matorral y  contesté con un golpe de muñeca.
—Tienes que aprender a entrar a escondidas en los sitios —cuchicheó Verne

—. Lo haces fatal.
—¿Dónde estás?
—Mira a las ventanas de atrás del segundo piso.
Miré disimuladamente hacia la casa de Denise Vanech. Verne estaba en una

ventana. Me saludó.
—La puerta de atrás estaba abierta —cuchicheó Verne—. Y he entrado.
—¿Qué está pasando?
—Una matanza. He oído que decían que habían matado a la chica del motel.

Se han cargado a la tal Denise. Está muerta a un metro de Rachel.
Cerré los ojos.
—Esto es una trampa, Marc.
—Sí, ya me lo he imaginado.
—Hay  dos: un hombre y  una mujer. Quiero que vuelvas a tu coche. Quiero

que vuelvas con él y  aparques en la calle. Te quedas lo bastante lejos para que no
tengan un buen blanco de tiro. Quédate allí. No te acerques más. Solo quiero que
llames su atención, ¿entendido?

—Sí.
—Intentaré que quede uno vivo, pero no puedo prometer nada.
Colgó. Volví al coche a toda prisa e hice lo que me había dicho. Sentía el

corazón latiendo aceleradamente en mi pecho. Pero ahora tenía alguna
esperanza. Verne estaba allí. Estaba dentro de la casa y  armado. Me paré frente
a la casa de Denise Vanech. Las persianas y  las cortinas estaban corridas.
Respiré hondo. Abrí la puerta del coche y  bajé.

Silencio.
Esperaba oír tiros. Pero esto no fue lo que primero ocurrió. El primer sonido

fue el de cristales rotos. Y entonces vi que Rachel salía disparada por la ventana.



—Acaba de aparcar —dijo Heshy.
Rachel todavía tenía las manos atadas a la espalda, y  la boca tapada con

cinta. Supo que había acabado todo. Marc llamaría a la puerta. Le dejarían pasar,
aquella versión mutante de Bonnie y  Cly de, y  los matarían a los dos a tiros.

Tatiana y a estaba muerta. Denise Vanech y a estaba muerta. No podía ser de
otro modo. Heshy  y  Lydia no podían dejarles sobrevivir. Rachel había esperado
que Marc se diera cuenta y  acudiera a la Policía. Esperaba que no se presentara,
pero por supuesto esto no era una opción para él. Y por eso estaba allí.
Seguramente haría alguna imprudencia o quizá todavía estaba tan cegado por la
esperanza que simplemente caería en la trampa.

Sea como fuere, Rachel tenía que impedirlo.
Su única posibilidad era sorprenderles. Incluso así, incluso si todo salía bien, lo

mejor que podía esperar era salvar a Marc. Lo demás era una ilusión.
Era el momento de actuar.
No se habían molestado en atarle los pies. Con las manos atadas a la espalda

y  la boca tapada con cinta, ¿qué peligro podía representar? Intentar echarse sobre
ellos sería suicida. Sería un blanco fácil.

Y con eso contaba ella.
Rachel se puso de pie. Ly dia se volvió y  apuntó.
—Siéntate.
Rachel no obedeció. Y ahora Lydia tenía un dilema. Si disparaba, Marc lo

oiría. Sabría que algo iba mal. Un punto muerto. Pero no duraría. A Rachel se le
ocurrió una idea: una idea poco consistente. Echó a correr. Lydia tendría que
disparar o perseguirla o…

La ventana.
Ly dia vio lo que estaba haciendo Rachel, pero no había forma de detenerla.

Rachel bajó la cabeza como un carnero a punto de atacar y  se lanzó
directamente contra la ventana panorámica. Lydia levantó la pistola para
disparar. Rachel cogió ánimos. Sabía que aquello le dolería. El cristal se rompió
con una facilidad sorprendente. Rachel lo atravesó, pero no había calculado la
distancia a que se hallaba del suelo. Tenía las manos atadas a la espalda. No había
forma de amortiguar la caída.

Se volvió de lado y  soportó el impacto con el hombro. Algo se rompió. Sintió
un dolor punzante bajando por la pierna. Del muslo le sobresalía un pedazo de
vidrio. El ruido habría advertido a Marc, no había duda. Podría salvarse. Pero
mientras Rachel rodaba, un miedo profundo y  terrible volvió a apoderarse de
ella. Sí, había advertido a Marc. La había visto caer por la ventana.

Pero ahora, sin pensar en el peligro, Marc corría hacia ella.

Verne estaba agazapado en las escaleras.



Estaba a punto de actuar cuando Rachel se había levantado de golpe. ¿Estaba
loca? Pero no, vio en seguida que solo era una mujer muy  valiente. Al fin y  al
cabo, ella no sabía que él estaba escondido arriba. No podía quedarse sentada
mientras Marc caía en la trampa. Le era imposible.

—Siéntate.
La voz de la mujer. El figurín llamado Lydia levantó la pistola. Verne se puso

nervioso. Todavía no estaba en posición. No tendría un buen blanco. Pero Lydia
no apretó el gatillo. Verne observó asombrado cómo Rachel corría y  atravesaba
la ventana.

Y él había pedido una distracción…
Entonces Verne entró en acción. Había oído infinidad de veces cómo se

paraliza el tiempo en momentos de extrema violencia, que esos breves segundos
pueden alargarse tanto que puedes verlo todo con claridad. En realidad, aquello
era una tontería. Cuando lo recuerdas, cuando lo rememoras en tu cabeza en
lugar seguro y  cómodo, es cuando te imaginas que ha transcurrido lentamente.
Pero en el calor del momento, cuando él y  tres compañeros se habían visto
metidos en un tiroteo con los soldados de « élite»  de Saddam, el tiempo más bien
se había acelerado. Y eso era lo que estaba sucediendo allí.

Verne apareció por la esquina.
—¡Suéltala!
El hombretón apuntó a la ventana con la pistola por donde Rachel había caído.

No había tiempo de hacer otra advertencia. Verne disparó dos veces. Heshy
cayó. Ly dia gritó. Verne rodó y  se escondió detrás del sofá. Ly dia volvió a gritar.

—¡Heshy !
Verne miró, esperando ver a Lydia apuntándole. Pero no era así. Había tirado

el arma. Todavía gritando, Lydia se había arrodillado y  cogía tiernamente la
cabeza de Heshy.

—¡No! No te mueras. ¡Por favor, Heshy, por favor no me dejes!
Verne apartó la pistola de ella con el pie. Mantuvo la suya apuntando a Ly dia.
—No te dejaré nunca —dijo Heshy.
Lydia miró a Verne, con ojos suplicantes. Él no se molestó en llamar al 911.

Ya se oían las sirenas. Heshy  cogió la mano de Lydia.
—Ya sabes lo que tienes que hacer —dijo.
—No —dijo ella, con una voz débil.
—Lydia, ya habíamos hablado de esto.
—No vas a morir.
Heshy  cerró los ojos. Su respiración era dificultosa.
—El mundo creerá que eras un monstruo —dijo.
—Solo me importa lo que pienses tú. Prométemelo, Ly dia.
—Te pondrás bien.
—Prométemelo.



Lydia negó con la cabeza. Las lágrimas fluían libremente.
—No puedo.
—Sí puedes. —Heshy  logró sonreír un poco—. Recuerda que eres una gran

actriz.
—Te quiero —dijo ella.
Pero él tenía los ojos cerrados. Lydia siguió llorando. Siguió suplicándole que

no la dejara. Las sirenas estaban más cerca. Verne se quedó de pie. Llegó la
Policía. Cuando entraron, la rodearon en círculo. Lydia de repente levantó la
cabeza del pecho de Heshy.

—Gracias a Dios —dijo, todavía con lágrimas en la cara—. Mi pesadilla ha
terminado por fin.

Llevaron a Rachel al hospital. Quería ir con ella, pero la Policía tenía otras ideas.
Hablé con Zia. Le pedí que cuidara de Rachel.

La Policía se pasó horas interrogándonos. Interrogaron a Verne, a Katarina y
a mí por separado y  después a todos juntos. Me parece que nos creyeron. Lenny
estaba allí. Aparecieron Regan y  Tickner, pero tardaron un poco. Habían estado
registrando los archivos de Bacard a petición de Lenny.

Regan fue el primero en hablar.
—Vay a día, eh, Marc.
Me senté frente a él.
—¿Le parece que estoy  para charlas banales, detective?
—La mujer se llama Lydia Davis. Su nombre real es Larissa Dane.
Hice una mueca.
—¿Por qué me suena?
—Era actriz de niña.
—Trixie —dije, recordando—. En Risas familiares.
—La misma. O al menos, es lo que dice ella. Bueno, asegura que el tipo, solo

sabemos que se llama Heshy, la tenía encerrada y  la maltrataba. Dijo que la
forzaba a hacer cosas. Su amigo Verne dice que todo es un montaje. Pero esto no
es importante ahora mismo. Asegura que no sabe nada de su hija.

—¿Cómo puede ser?
—Dice que trabajaban para otro. Que Bacard propuso a Heshy  la petición de

rescate de la niña que no habían secuestrado. A Heshy  le encantó. Mucho dinero,
y  al no tener a la niña, casi ningún riesgo.

—¿Dice que no tuvieron nada que ver con el tiroteo en mi casa?
—Eso dice.
Miré a Lenny. Él también veía la contradicción.
—Pero si tenían mi pistola. La que utilizaron para matar al hermano de

Katarina.



—Sí, lo sabemos. Dice que Bacard se la dio a Heshy. Para tenderle una
trampa. Heshy  mató a Pavel y  dejó la pistola escondida para que Rachel cargara
con el muerto.

—¿De dónde sacaron el pelo de Tara para la petición del rescate? ¿De dónde
sacaron su ropa?

—Según la señorita Dane, se los dio Bacard.
Negué con la cabeza.
—Entonces ¿fue Bacard quien secuestró a Tara?
—Ella dice que no lo sabe.
—¿Y mi hermana qué? ¿Qué pintaba en todo esto?
—Ella también dice que fue Bacard. Les dio el nombre de Stacy  como

persona a quien cargar la culpa. Heshy  dio dinero a Stacy  y  le dijo que lo
ingresara en el banco. Luego la mató.

Miré a Tickner y  luego a Regan.
—No tiene sentido.
—Todavía estamos trabajando en ello.
—Tengo una pregunta —dijo Lenny—. ¿Por qué volvieron después de año y

medio y  lo intentaron de nuevo?
—La señorita Dane dice que no está segura, pero que sospecha que fue

simple codicia. Dice que Bacard llamó y  preguntó a Heshy  si querría otro millón.
Él dijo que sí. Después de ver los archivos de Bacard, está claro que tenía
problemas económicos graves. Creo que ella tiene razón. Bacard sencillamente
decidió ordeñar más la vaca.

Me froté la cara. Me dolían las costillas.
—¿Encontraron los archivos de adopciones de Bacard?
Regan miró a Tickner.
—Todavía no.
—¿Cómo es posible?
—Mire, acabamos de empezar. Los encontraremos. Vamos a comprobar

todas las adopciones que gestionó, sobre todo cualquiera que tuviera que ver con
una niña hace dieciocho meses. Si Bacard dio a Tara en adopción, la
encontraremos.

Negué con la cabeza otra vez.
—¿Qué pasa, Marc?
—Es que no tiene lógica. El tipo tenía un buen negocio en marcha con lo de

las adopciones. ¿Por qué dispararnos a Monica y  a mí y  pasarse al asesinato y  al
secuestro?

—No lo sabemos —dijo Regan—. Creo que todos estamos de acuerdo en que
en esta historia hay  mucho más. Pero la verdad es que el escenario más probable
ahora mismo es que su hermana y  un cómplice les dispararan a usted y  a
Monica y  se llevaran a la niña. Luego ella se la dio a Bacard.



Cerré los ojos y  pensé. ¿Era posible que Stacy  hubiera hecho eso? ¿Podía
haber entrado en mi casa y  pegarme un tiro? Seguía sin poder creerlo. Y luego
pensé en algo.

¿Por qué no había oído que se rompía la ventana?
Es más, ¿por qué antes de que me dispararan en realidad no había oído nada?

Un cristal roto, un timbre, caramba, una puerta que se abría. ¿Por qué no había
oído nada de nada? La respuesta, según Regan, era que estaba bloqueado. Pero
ahora me daba cuenta de que no era eso.

—La barrita de cereales —dije.
—¿Cómo dice?
Me volví.
—Su teoría es que estoy  olvidando algo, ¿verdad? Stacy  y  su cómplice o bien

rompieron una ventana o, no sé, llamaron a la puerta. Yo habría oído alguna de
las dos cosas. Pero no oí nada. Recuerdo haber comido la barrita de cereales y
luego haber bajado.

—Sí.
—Pero mire, fui muy  concreto. Tenía la barrita de cereales en la mano.

Cuando me encontraron, estaba en el suelo. ¿Cuánto me había comido?
—Un par de bocados —dijo Tickner.
—Entonces su teoría de la amnesia es errónea. Yo estaba de pie ante el

fregadero, comiéndome la barrita de cereales. Esto lo recuerdo. Cuando me
encontraron, eso es lo que estaba haciendo. No hay  ningún lapso de tiempo que
yo no recuerde. Y si fue mi hermana, para qué iba a desnudar a Monica, por el
amor de Dios… —Callé.

—Marc —dijo Lenny.
« ¿La querías?»
Miré delante de mí.
« Sabes quién te disparó, ¿verdad, Marc?»
Dina Levinsky. Recordé su extraña visita a la casa donde había crecido. Pensé

en las dos pistolas, una de ellas la mía. Pensé en el CD escondido en el sótano, en
el lugar que me había indicado Dina. Pensé en aquellas fotos frente al hospital.
Pensé en lo que había dicho Edgar sobre que Monica veía a un psiquiatra.

Y entonces una idea espantosa, tan terrible que podría haberla suprimido
fácilmente, empezó a emerger.
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Fingí que no me encontraba bien para poder marcharme. Fui al baño y  llamé al
teléfono de Edgar. Respondió mi suegro, lo que me sorprendió un poco.

—¿Diga?
—Dijiste que Monica iba a un psiquiatra.
—¿Marc? ¿Eres tú? —Edgar se aclaró la garganta—. La Policía acaba de

llamarme. Esos imbéciles me habían convencido de que tú estabas detrás de
todo…

—Ahora no tengo tiempo de hablar. Todavía estoy  buscando a Tara.
—¿Qué necesitas? —preguntó Edgar.
—¿Llegaste a saber el nombre de su psiquiatra?
—No.
Lo pensé un momento.
—¿Está Carson ahí?
—Sí.
—Pásamelo.
Hubo una breve pausa. Golpeé con los pies en el suelo. Oí la voz sonora del tío

Carson.
—¿Marc?
—Sabías lo de las fotos.
No contestó.
—Miré todas nuestras cuentas. El dinero no era nuestro. Tú pagaste el

detective privado.
—No tuvo nada que ver con el tiroteo o el secuestro —dijo Carson.
—Yo creo que sí. Monica te dijo el nombre de su psiquiatra, ¿verdad?, ¿cómo

se llamaba?
No hubo respuesta.
—Estoy  intentando descubrir qué ha sido de Tara.
—Solo lo vio dos veces —dijo Carson—. ¿Cómo va a poder ayudarte?
—No puede. Pero su nombre sí.
—¿Qué?
—Tú dime sí o no. ¿Se llamaba Stanley  Radio?
Le oí respirar.
—¿Carson?
—Ya he hablado con él. No sabe nada… Pero yo ya había colgado. Carson

no me diría más.
Pero Dina Levinsky  tal vez sí.
Pregunté a Regan y  a Tickner si debía considerarme arrestado. Me dijeron

que no. Le pregunté a Verne si podía seguir utilizando su Cámaro.
—Adelante —dijo Verne. Luego añadió—: ¿Necesitas ay uda?



Negué con la cabeza.
—Tú y  Katarina podéis olvidaros de todo. Para vosotros ha terminado.
—Si me necesitas, estoy  a tu disposición.
—No te necesito. Volved a casa, Verne.
Me sorprendió con un fuerte abrazo. Katarina me besó en la mejilla. Antes de

marcharme observé cómo se alejaban en la camioneta. Me dirigí a la ciudad.
Había un tráfico intenso en el Lincoln Tunnel y  tardé más de una hora en cruzar
el peaje. Eso me dio tiempo para hacer unas llamadas. Me enteré de que Dina
Levinsky  vivía en un piso de Greenwich Village con una amiga.

Veinte minutos después, y o llamaba a su puerta.

Cuando Eleanor Russell regresó de almorzar, encontró un sobre liso en su silla.
Estaba dirigido a su jefe, Lenny  Marcus, y  llevaba una etiqueta de PERSONAL
Y CONFIDENCIAL.

Eleanor trabajaba para Lenny  desde hacía ocho años. Lo quería muchísimo.
Como no tenía familia —su marido, Saúl, había muerto hacía tres años y  no
habían tenido hijos— se había convertido en una especie de abuela suplente para
los Marcus. Incluso tenía fotos de la esposa de Lenny, Chery l, y  de sus cuatro
hijos, sobre la mesa.

Miró el sobre, ceñuda. ¿Cómo había llegado allí? Miró dentro del despacho de
Lenny. Parecía tan preocupado. Esto era porque acababa de regresar de una
escena de homicidio. El caso de su mejor amigo, el doctor Marc Seidman, había
ocupado de nuevo los titulares de los periódicos. Normalmente, Eleanor no habría
molestado a Lenny  en un momento así. Pero el remitente… bueno, creía que
tenía que verlo personalmente.

Lenny  estaba hablando por teléfono. La vio entrar y  puso una mano sobre el
receptor.

—Estoy  bastante ocupado —dijo.
—Ha llegado esto para ti.
Eleanor le pasó el sobre. Lenny  casi ni lo miró. Luego Eleanor vio cómo

miraba el remite. Lo volvió, y  lo volvió de nuevo.
El remite simplemente decía: De un amigo de Stacy Seidman.
Lenny  colgó el teléfono y  rasgó el sobre.

No creo que Dina Levinsky  se sorprendiera de verme.
Me dejó pasar sin decir palabra. Las paredes estaban llenas de pinturas,

muchas colgadas en ángulos extraños. El efecto era mareante, y  daba a todo el
piso una sensación a lo Salvador Dalí. Nos sentamos en la cocina. Dina se ofreció
a preparar té. Lo rechacé. Puso las manos sobre la mesa. Vi que tenía las uñas



mordidas hasta la cutícula. ¿Estaban así cuando vino a mi casa? Ahora parecía
diferente, en cierto modo más triste. El pelo estaba más lacio. Los ojos más
apagados. Era como si se estuviera transformando en la lastimosa niña que yo
había conocido en la escuela primaria.

—¿Has encontrado las fotos? —preguntó.
—Sí.
Dina cerró los ojos.
—No debería haberte dirigido a ellas nunca.
—¿Por qué lo hiciste?
—El otro día te mentí.
Asentí con la cabeza.
—No estoy  casada. No me gusta tener relaciones sexuales. Tengo problemas

para relacionarme. —Se encogió de hombros—. Incluso tengo dificultades para
decir la verdad.

Dina intentó sonreír. Yo intenté devolverle la sonrisa.
—En la terapia nos dicen que tenemos que enfrentarnos a nuestros miedos.

La única forma de hacerlo es dejar que penetre la verdad, por mucho que duela.
Pero y o es que ni siquiera estaba segura de cuál era la verdad. Y por eso intenté
guiarte hacia ella.

—¿Estuviste en la casa antes de la noche que te vi, verdad?
Ella asintió con la cabeza.
—¿Y fue así como conociste a Monica?
—Sí.
—¿Os hicisteis amigas? —seguí.
—Teníamos algo en común.
—¿Qué era?
Dina me miró y  vi su dolor.
—¿Abusos? —pregunté.
Ella asintió silenciosamente.
—¿Edgar abusó sexualmente de ella?
—No, Edgar no. Su madre. Y no era sexual. Era algo más físico y  emocional.

La mujer estaba muy  enferma. ¿Ya lo sabías, no?
—Supongo que sí —contesté.
—Monica necesitaba ay uda.
—Y tú le presentaste a tu terapeuta.
—Lo intenté. Quiero decir que le concerté una cita con el doctor Radio. Pero

no funcionó.
—¿Por qué?
—Monica no era de las que creían en terapias. Ella creía que era capaz de

solucionar sus problemas.
Asentí. Ya lo sabía.



—En casa me preguntaste si quería a Monica —dije.
—Sí.
—¿Por qué?
—Ella creía que no. —Dina se puso un dedo en la boca, buscando una astilla

de uña que morder. No le quedaban—. Por supuesto, no se creía merecedora de
amor. Como y o. Pero había una diferencia.

—¿Cuál era?
—Monica sentía que había una persona que podía amarla para siempre.
Sabía la respuesta a eso.
—Tara.
—Sí. Ella te había engañado, Marc. Supongo que ya lo sabes. No fue un

accidente. Ella quería quedarse embarazada.
Tristemente, no fue una sorpresa. De nuevo, como buen cirujano, intenté

encajar las piezas.
—O sea que Monica creía que yo y a no la quería. Tenía miedo de que

quisiera divorciarme. Estaba preocupada. Por las noches lloraba. —Callé. Lo
decía tanto para mí como para Dina. No me gustaba seguir aquel hilo de
pensamiento, pero y a no podía dejarlo—. Es frágil. Su mente está destrozada. Y
entonces oye el mensaje de Rachel en el contestador.

—¿Es tu exnovia?
—Sí.
—Todavía guardas su foto en un cajón del escritorio. Monica también lo

sabía. Tienes recuerdos de ella.
Cerré los ojos recordando el CD de Steely  Dan en el coche de Monica.

Música de la universidad. Música que había escuchado con Rachel.
—Y contrató a un detective privado para ver si y o tenía una aventura. Él

tomó esas fotos —dije.
Dina asintió en silencio.
—Y entonces tiene pruebas. La voy  a dejar por otra mujer. Voy  a decir que

es una persona inestable. Diré que no es una madre capaz. Yo soy  un médico
respetable y  Rachel tiene relaciones con las fuerzas del orden. Acabaríamos
quedándonos con la custodia de lo único que realmente le importaba a Monica:
Tara.

Dina se levantó de la mesa. Enjuagó un vaso en el fregadero y  lo llenó de
agua. Volví a pensar en lo que había sucedido aquella mañana. ¿Por qué no había
oído romperse el cristal? ¿Por qué no había oído llamar a la puerta? ¿Por qué no
había oído entrar al intruso?

Es simple. Porque no había habido intruso.
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
—¿Y qué hizo, Dina?
—Ya lo sabes, Marc.



Apreté los ojos con fuerza.
—No creía que fuera a hacerlo —dijo Dina—. Creía que era todo una

fantasía. Monica era tan pesimista. Cuando me preguntó si sabía cómo encontrar
un arma, pensé que quería suicidarse. No pensé nunca que…

—¿Que iba a matarme?
El aire se había vuelto denso de repente. El agotamiento me tenía paralizado.

Estaba demasiado cansado para llorar. Pero todavía tenía que descubrir más
cosas.

—Has dicho que te pidió que la ayudaras a conseguir una pistola.
Dina se secó los ojos y  asintió.
—¿Lo hiciste?
—No. No sabría cómo. Me dijo que tenías una pistola en casa, pero ella no

quería algo que se pudiera identificar. De modo que acudió a la única persona
que conocía con suficientes contactos sórdidos para ay udarla.

—Mi hermana. —Ahora lo vi claro.
—Sí.
—¿Stacy  le consiguió una pistola?
—No, no lo creo.
—¿Por qué lo dices?
—La mañana que os dispararon a los dos, Stacy  vino a verme. Mira, Monica

y  y o habíamos pensado en Stacy. Y por eso Monica me mencionó cuando habló
con ella. Vino y  me preguntó por qué necesitaba Monica una pistola. No se lo dije
porque, bueno, no estaba del todo segura. Stacy  salió corriendo. Yo me asusté.
Quería preguntar al doctor Radio qué debía hacer, pero mi siguiente sesión era
aquella misma tarde y  pensé que podía esperar.

—¿Y entonces?
—Todavía no sé lo que pasó, Marc. La verdad es esta. Pero sé que Monica te

disparó.
—¿Cómo?
—Me asusté y  llamé a tu casa. Me respondió Monica. Estaba llorando. Me

dijo que estabas muerto. No dejaba de decir: « ¿Qué he hecho? ¿Qué he
hecho?» . Y luego colgó de repente. Volví a llamar. Pero no me contestó. No
sabía qué hacer. Luego vi la historia en la tele. Cuando dijeron que tu hija había
desaparecido… no entendí nada. Pensé que la encontrarían en seguida. Pero no
la encontraron nunca. Y tampoco oí nada de las fotos. Pensé que… no lo sé, pero
pensé que si te guiaba hasta las fotografías tú tendrías un poco de luz sobre lo
ocurrido. No tanto por vosotros dos como por vuestra hija.

—¿Por qué esperaste tanto?
Cerró los ojos un momento. Pensé que estaba rezando.
—Tuve una mala temporada, Marc. Dos semanas después de que te

dispararan, me hospitalizaron con una crisis. La verdad es que estaba tan mal que



lo olvidé todo. O a lo mejor quería olvidarlo, no lo sé.
Sonó mi móvil. Era Lenny. Lo descolgué.
—¿Dónde estás? —preguntó.
—Con Dina Levinsky.
—Ve al aeropuerto de Newark. Terminal C. Inmediatamente.
—¿Qué pasa?
—Creo que… —dijo Lenny  y  se interrumpió un momento para recuperar el

aliento—. Creo que sé donde podemos encontrar a Tara.
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Cuando llegué a la Terminal C, Lenny  ya estaba en el mostrador de embarque de
Continental. Eran las seis de la tarde. El aeropuerto estaba lleno de personas
fatigadas. Lenny  me alargó la nota anónima que había encontrado en su oficina.
Decía:

Abe y  Lorraine Tansmore
26 Marsh Lane
Hanley  Mills, MO

Solo esto. Solo la dirección. Nada más.
—Es un barrio en las afueras de Saint Louis —explicó Lenny—. He hecho

algunas investigaciones.
Seguí mirando fijamente el nombre y  la dirección.
—¿Marc?
Lo miré.
—Los Tansmore adoptaron a una niña hace dieciocho meses. Ella tenía seis

meses cuando se la dieron.
Detrás de mí, una representante de Continental dijo:
—El siguiente, por favor.
Una mujer me empujó. Creo que dijo « Dispense» , pero no estoy  seguro.
—Tenemos reserva en el próximo vuelo a Saint Louis. Salimos dentro de una

hora.

Cuando llegamos a la puerta de salidas, le conté mi encuentro con Dina Levinsky.
Nos sentamos, como tantas veces, de lado, y  mirando hacia delante. Cuando
terminé, Lenny  dijo:

—Ahora tienes una teoría.
—La tengo.
Vimos despegar un avión. Una pareja anciana sentada enfrente de nosotros

compartía una lata de Pringles.
—Soy  un cínico. Lo sé. No me hago ilusiones respecto a los adictos. Como

mucho, sobreestimo su depravación. Y creo que es esto lo que he hecho.
—¿Por qué lo dices?
—Stacy  no me habría disparado. No habría disparado a Monica. Y nunca

habría hecho daño a su sobrina. Era adicta. Pero seguía queriéndome.
—Creo que tienes razón —dijo Lenny.
—Miro hacia atrás. Estaba tan metido en mi mundo que nunca me di cuenta

de… —Sacudí la cabeza. No era el momento para aquello—. Monica estaba



desesperada —dije—. No podía conseguir una pistola y  quizá decidió que no la
necesitaba.

—Utilizó la tuy a —dijo Lenny.
—Sí.
—¿Y entonces?
—Stacy  debió de adivinar lo que pasaba. Corrió a la casa. Vio lo que había

hecho Monica. No sé cómo fue exactamente. A lo mejor Monica intentó matarla
a ella también, esto explicaría el agujero de bala cerca de las escaleras. O
simplemente puede que Stacy  reaccionara. Me quería. Yo estaba como muerto.
Probablemente pensó que lo estaba. O sea que no sé… pero seguro que Stacy
llegó armada. Y le disparó a Monica.

La azafata de la puerta anunció que pronto embarcaríamos, pero que los
pasajeros con necesidades especiales o con tarjeta dorada y  platino podían
embarcar inmediatamente.

—Por teléfono has dicho que Stacy  conocía a Bacard.
—Sí, me lo mencionó.
—De esto tampoco estoy  seguro. Pero piénsalo. Estoy  muerto. Monica está

muerta. Y probablemente Stacy  está enloquecida. Tara está llorando. Stacy  no
puede dejarla. Y se lleva a Tara. Más tarde se da cuenta de que no podrá cuidar
de ella. Está demasiado confundida. De modo que se la da a Bacard y  le pide que
le encuentre una buena familia. O, si me pongo cínico, quizá le dio a Tara a
cambio de dinero. No lo sabremos nunca.

Lenny  no paraba de asentir con la cabeza.
—A partir de aquí, bueno, solo podemos seguir con lo que hemos descubierto.

Bacard decide ganar un dinero extra fingiendo un secuestro. Contrata a dos locos.
Bacard podía conseguir las muestras, por ejemplo. Engañó a Stacy. Le puso una
trampa para cargarle el muerto.

Vi que una extraña expresión cruzaba la cara de Lenny.
—¿Qué?
—Nada —dije.
Llamaron a nuestra fila.
Lenny  se puso en pie.
—Embarquemos.

El vuelo iba retrasado. No llegamos a Saint Louis hasta después de medianoche,
hora local. Era demasiado tarde para hacer nada. Lenny  nos reservó una
habitación en el Marriott del aeropuerto. Compré ropa en su tienda abierta toda la
noche. Cuando llegamos a la habitación, me di una ducha muy  larga. Nos
metimos en la cama y  contemplamos el techo.

Por la mañana, llamé al hospital para saber cómo estaba Rachel. Todavía



dormía. Zia estaba en su habitación. Me aseguró que Rachel estaba mejorando.
Lenny  y  yo intentamos comer el desayuno del hotel. No me entraba nada. El
coche de alquiler nos esperaba. Lenny  había preguntado cómo llegar a Hanley
Hills al recepcionista.

No recuerdo qué vimos durante el tray ecto. Aparte del Arch a lo lejos, no se
veía nada más. Estados Unidos tiene centros comerciales del mismo tipo por
todas partes. Es fácil criticarlo —yo mismo lo hago a menudo—, pero quizás el
atractivo es que nos gusta lo que y a conocemos. Decimos que nos gusta el
cambio. Pero en definitiva, sobre todo en estos tiempos, lo que realmente nos
atrae es lo familiar.

Cuando llegamos al límite de la ciudad, sentí un temblor en las piernas.
—¿Qué hacemos aquí, Lenny ?
Él no tenía la respuesta.
—¿Llamo a la puerta y  digo: « Perdonen, creo que esa es mi hija» ?
—Podríamos llamar a la Policía —dijo—. Que se encarguen ellos.
Pero yo no sabía cómo podía salir aquello. Estábamos tan cerca. Le dije que

siguiera conduciendo. Doblamos a la derecha en Marsh Lane. Yo estaba
temblando. Lenny  intentó mirarme para darme ánimos, pero él también estaba
pálido. La calle era más modesta de lo que y o esperaba. Había dado por sentado
que todos los clientes de Bacard eran ricos. Evidentemente no era el caso de esta
pareja.

—Abe Tansmore es profesor —dijo Lenny, ley éndome el pensamiento como
siempre—. De sexto curso. Lorraine Tansmore trabaja en una guardería tres días
a la semana. Los dos tienen treinta y  nueve años. Llevan casados diecisiete años.

Enfrente, vi una casa con una señal de color cereza que decía 26
TANSMORE. Era una casa pequeña, de un solo piso, del estilo que creo que
llaman « bungalow» . El resto de las casas de la calle parecían hechas polvo. Esta
no. La pintura brillaba como una sonrisa. Había muchos toques de color, de flores
y  parterres, todos bien recortados y  perfectamente podados. Vi un felpudo de
bienvenida. Una verja de madera baja rodeaba el jardín. Una familiar, un
modelo Volvo antiguo, estaba aparcada en la entrada. También había un triciclo,
y  uno de esos grandes cochecitos de plástico.

Y fuera había una mujer.
Lenny  paró delante de una parcela vacía. Apenas me di cuenta. La mujer

estaba en los parterres, arrodillada. Trabajaba con una palita. Llevaba el pelo
recogido en una bandana roja. De vez en cuando se secaba la frente con la
manga.

—¿Dices que trabaja en una guardería?
—Tres días a la semana. Se lleva a la hija con ella.
—¿Cómo llaman a la niña?
—Natasha.



No sé por qué, pero asentí. Esperamos. La mujer, la tal Lorraine, trabajaba
con energía, pero estaba claro que disfrutaba. Toda ella desprendía serenidad.
Abrí la ventana del coche. Oí que silbaba. No sé cuántos minutos pasaron. Pasó
una vecina y  Lorraine se levantó a saludarla. La vecina indicó el jardín con la
mano. Lorraine sonrió. No era una mujer hermosa, pero tenía una estupenda
sonrisa. La vecina se marchó. Lorraine la despidió con la mano y  volvió a su
jardín.

Se abrió la puerta principal.
Vi a Abe. Era un hombre alto, delgado y  nervudo, con una incipiente calvicie.

Llevaba una barba bien recortada. Lorraine se levantó y  miró detrás de él. Le
saludó con la mano.

Y entonces salió Tara.
El aire que nos rodeaba se detuvo. Sentí que se me cerraban las entrañas. A

mi lado, Lenny  se puso rígido y  murmuró:
—¡Dios mío!
Durante los últimos dieciocho meses, nunca había creído realmente que aquel

momento fuera posible. Había intentado convencerme a mí mismo, no,
engañarme para creer que quizá, de alguna manera, Tara seguía con vida y  a
salvo. Pero mi conciencia sabía que solo era una ilusión. Me hacía guiños. Me
daba codazos durante mi sueño. Susurraba la evidente verdad: que no volvería a
ver a mi hija.

Pero era mi hija. Seguía viva.
Me sorprendió lo poco que Tara había cambiado. Había crecido, claro. Se

mantenía en pie. Incluso podía correr, como podía ver ahora. Pero su cara… no
había ningún error. No me cegaba la esperanza. Era Tara. Era mi hija.

Con una gran sonrisa, Tara corrió con un abandono total hacia Lorraine. La
mujer se agachó, con la cara iluminada de la forma celestial que solo puede
iluminársele a una madre. Levantó a mi hija en brazos. Ahora oía el sonido
melodioso de la risa de Tara. El sonido penetró en mi corazón. Se me cay eron las
lágrimas. Lenny  me puso una mano en el brazo. Le oí sorber por la nariz. Vi que
Abe, el marido, se acercaba a ellas. También sonreía.

Me pasé varias horas observando aquel jardín pequeño y  perfecto. Vi cómo
Lorraine señalaba pacientemente las flores, explicándole cuál era cada una. Vi
cómo Abe la paseaba a caballo en su espalda. Vi cómo Lorraine le enseñaba a
aplanar la tierra con la mano. Pasó otra pareja. Tenían una niña de la edad de
Tara. Abe y  el otro padre empujaron a las niñas en el columpio del jardín
trasero. Sus risitas resonaron en mis oídos. Finalmente entraron todos en la casa.
Abe y  Lorraine fueron los últimos en desaparecer. Cruzaron la puerta cogidos del
brazo.

Lenny  se volvió hacia mí. Recosté la cabeza en el respaldo. Había esperado
que fuera el final de mi camino. Pero no lo era.



Al cabo de un rato dije:
—Vámonos.
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Cuando llegamos al Marriott del aeropuerto, le dije a Lenny  que se fuera a casa.
Dijo que quería quedarse. Le dije que podía resolverlo yo solo, que quería
resolverlo yo solo. Aceptó de mala gana.

Llamé a Rachel. Estaba mejor. Le conté lo que había sucedido.
—Llama a Harold Fisher —dije—. Pídele que realice una investigación a

fondo de Abe y  Lorraine Tansmore. Quiero saber si hay  algo raro.
—De acuerdo —dijo suavemente—. Ojalá estuviera contigo.
—Ojalá.
Me senté en la cama. Apoyé la cabeza en las manos. No creo que llorara. Ya

no sabía lo que sentía. Había terminado. Lo había descubierto todo. Cuando
Rachel volvió a llamarme dos horas después, nada de lo que me dijo me
sorprendió. Abe y  Lorraine eran buenos ciudadanos. Abe era la primera persona
de su familia con título universitario. Tenía dos hermanas menores que vivían en
la zona. Las dos tenían tres hijos. Había conocido a Lorraine durante su primer
año en la Universidad de Washington en Saint Louis.

Cay ó la noche. Me levanté y  me miré al espejo. Mi esposa había intentado
matarme. Sí, era una mujer inestable. Eso lo sabía ahora. Bueno, probablemente
ya lo sabía entonces. Supongo que tanto daba. Cuando a un niño le destrozan la
cara, y o la arreglo. Puedo hacer milagros en el quirófano. Pero mi familia se
desmoronaba y  yo no hice más que observar.

Pensé entonces en lo que significaba ser padre. Amaba a mi hija. Esto lo
sabía. Pero al ver a Abe, cuando, veo a Lenny  entrenando a los niños, me hago
preguntas. Preguntas acerca de mi capacidad. Me pregunto sobre mi
compromiso. Me pregunto si estoy  capacitado.

¿O acaso conozco ya la respuesta?
Deseaba con todas mis fuerzas recuperar a mi hija. También quería con todas

mis fuerzas que aquello no dependiera solo de mí y  lo que y o quería.
Tara me había parecido tan feliz.
Ya era medianoche. Volví a mirarme en el espejo. ¿Y si dejarla donde

estaba, con Abe y  Lorraine, fuera lo correcto? ¿Era suficientemente valiente y
fuerte para marcharme? Seguí mirándome al espejo, desafiándome. ¿Lo era?

Me eché. Creo que me dormí. Una llamada a la puerta me despertó con un
sobresalto. Eché un vistazo al reloj  de la mesita. Decía que eran las 5:19.

—Estoy  durmiendo —dije.
—¿Doctor Seidman?
Era una voz de hombre.
—Doctor Seidman, me llamo Abe Tansmore.
Abrí la puerta. Era guapo visto de cerca, al estilo James Tay lor. Llevaba

vaqueros y  una camisa tostada. Lo miré a los ojos. Eran azules pero estaban



teñidos de rojo. Sabía que los míos también. Nos quedamos un buen rato
mirándonos. Intenté hablar, pero no pude. Me aparté y  le dejé pasar.

—Su abogado vino a visitarnos. Él… —Abe calló y  tragó saliva—. Él nos ha
contado la historia. Lorraine y  yo hemos estado levantados toda la noche. Hemos
hablado. Hemos llorado mucho. Pero creo que desde el principio hemos sabido
que solo había una decisión que tomar. —Abe Tansmore intentaba dominarse,
pero no lo conseguía. Cerró los ojos—. Tenemos que devolverle a su hija.

Yo no sabía qué decir. Negué con la cabeza.
—Tenemos que hacer lo mejor para ella.
—Esto es lo que estoy  haciendo, doctor Seidman.
—Llámeme Marc, por favor. —Era una tontería, lo sé. Pero es que no estaba

preparado para todo aquello—. Si les preocupa un caso judicial largo y  agotador,
Lenny  no debería…

—No, no es eso.
Nos quedamos de pie un poco más. Le indiqué la silla de la habitación. La

rechazó y  luego me miró.
—Me he pasado toda la noche intentando imaginar su sufrimiento. No creo

que pueda. Creo que hay  cosas que solo pueden conocerse por experiencia.
Puede que esta sea una de ellas. Pero su dolor, por terrible que sea, no es por lo
que Lorraine y  yo hemos tomado esta decisión. Tampoco es porque nos sintamos
culpables. Aunque en el fondo, deberíamos habernos preguntado qué estaba
pasando. Acudimos al señor Bacard. Pero sus tarifas ascendían a cien mil
dólares. No soy  rico. No podía permitírmelo. Luego, unas semanas después, el
señor Bacard nos llamó. Dijo que tenía una niña que necesitaba un hogar
inmediatamente. No era una recién nacida, dijo. La madre acababa de
abandonarla. Nos dimos cuenta de que no era normal, pero él dijo que, si la
queríamos, teníamos que aceptarla sin hacer preguntas.

Apartó la vista. Lo miré a la cara.
—Creo que, en el fondo, quizá siempre lo hemos sabido. Pero no podíamos

enfrentarnos a ello. Aunque esta tampoco es la razón por la que hemos tomado
esa decisión.

Tragué saliva.
—Entonces ¿por qué?
Sus ojos buscaron los míos.
—No se puede hacer algo malo por una buena razón. —Debí parecerle

confundido—. Si Lorraine y  yo no hiciéramos esto, no seríamos unos buenos
padres para educarla. Queremos que Natasha sea feliz. Queremos que sea una
buena persona.

—Puede que sean los más adecuados para hacerlo.
Negó con la cabeza.
—No es así como funciona. No damos los niños a los padres que pueden



educarlos mejor. Ni usted ni yo podemos juzgarlo. No sabe lo difícil que es esto
para nosotros. O a lo mejor sí.

Aparté la mirada. Vi mi reflejo en el espejo. Solo por un segundo. Menos
quizá. Pero fue suficiente. Vi al hombre que era. Vi al hombre que quería ser. Me
volví para mirarlo y  dije:

—Quiero que la criemos todos.
Se quedó atónito. Lo mismo que yo.
—No sé si le entiendo —dijo.
—Yo tampoco. Pero eso es lo que haremos.
—¿Cómo?
—No lo sé.
Abe negó con la cabeza.
—No puede funcionar. Ya lo sabe.
—No, Abe. No lo sé. Vine aquí para llevarme a casa a mi hija, y  descubrí

que ya estaba en casa. ¿Es correcto que la arranque de su casa? Quiero que
ustedes dos estén en su vida. No digo que vay a a ser fácil. Pero muchos niños
crecen con padres solteros, con padrastros, en familias de acogida. Hay
divorcios, separaciones y  yo qué sé. Todos la queremos. Haremos que funcione.

Vi que la esperanza volvía a la cara delgada del hombre. Se quedó unos
segundos sin habla. Luego dijo:

—Lorraine está abajo. ¿Puedo ir a hablar con ella?
—Por supuesto.
No tardaron mucho. Llamaron a mi puerta. Cuando la abrí, Lorraine vino a

abrazarme. Le devolví el abrazo, a una mujer que ni conocía. Su pelo olía a
fresas. Detrás de ella, Abe entró en la habitación. Tara estaba dormida en sus
brazos. Lorraine me soltó y  se apartó. Abe se acercó a mí y  me pasó a mi hija
con cuidado. La cogí en brazos y  mi cabeza se puso a arder. Tara se agitó un
poco. Protestó. No la solté. La mecí y  la arrullé.

Y en seguida se acomodó y  volvió a dormirse.
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Todo volvió a liarse cuando miré el calendario.
El cerebro humano es sorprendente. Es una mezcla curiosa de electricidad y

sustancias químicas. De hecho es pura ciencia y  nada más. Sabemos más de
cómo funciona el gran cosmos que del curioso circuito del cerebro, cerebelo,
hipotálamo, médula oblongata, y  todo el resto. Y como todas las combinaciones
raras, no estamos seguros de cómo reaccionaremos a ciertos catalizadores.

Había varias razones que me dieron en qué pensar. Estaba la cuestión de las
filtraciones. Rachel y  yo pensamos que alguien del FBI o el Departamento de
Policía había informado a Bacard y  a su gente de lo que sucedía. Pero eso no
encajaba con mi teoría de que Stacy  hubiera matado a Monica. Estaba el detalle
de que habían encontrado a Monica desnuda. Creo que ya entendía por qué, pero
el caso es que Stacy  no lo habría hecho.

Pero el principal catalizador se produjo, creo, cuando miré el calendario y
me di cuenta de que aquel día era miércoles.

El tiroteo y  el secuestro original habían tenido lugar un miércoles. Por
supuesto, había habido montones de miércoles en los últimos dieciocho meses. El
día de la semana es algo bastante inocuo. Pero esta vez, después de descubrir
tantas cosas, después de que mi cerebro hubiera digerido todos aquellos datos
recientes, algo hizo chispa. Todas aquellas pequeñas preguntas y  dudas, todas
aquellas idiosincrasias, todos aquellos momentos que había dado por hechos y  no
había analizado realmente… se movieron un poco. Y lo que vi fue aún peor de lo
que había imaginado de entrada.

Volvía a estar en Kasselton: en mi casa, donde todo había comenzado. Llamé
a Tickner para que me confirmara algo.

—A mi esposa y  a mí nos dispararon con treinta y  ochos —dije.
—Sí.
—¿Y están seguros de que fueron dos armas diferentes?
—Del todo.
—¿Y mi Smith and Wesson fue una de ellas?
—Ya lo sabe, Marc.
—¿Ya tiene todos los informes de balística?
—La mayor parte.
Me mojé los labios y  respiré hondo. Esperaba haberme equivocado.
—¿A cuál de los dos dispararon con mi arma: a mí o a Monica?
Se volvió reservado.
—¿Por qué me pregunta ahora estas cosas?
—Por curiosidad.
—Sí, claro. Espere un momento. —Oí que pasaba papeles. Sentí que se me

cerraba la garganta. Estuve a punto de colgar—. Su esposa.



Cuando oí que un coche se paraba delante de casa, colgué el teléfono. Lenny
abrió la puerta sin llamar. Al fin y  al cabo, Lenny  no llamaba nunca.

Yo estaba sentado en el sofá. La casa estaba silenciosa, todos los fantasmas
ya dormían. Lenny  tenía un Slurpee en cada mano y  sonreía ampliamente.
Pensé cuántas veces habría visto aquella sonrisa. La recordaba más torcida. La
recordaba tapada por los hierros. La recordaba sangrando un día que Lenny
chocó con un árbol cuando jugábamos con el trineo en el jardín de los Goret.
Pensé de nuevo en cuando el gran Tony  Merruno me desafío a una pelea en
tercer grado, y  Lenny  le saltó sobre la espalda. Recordé que Tony  Merruno había
roto las gafas de Lenny… Creo que a Lenny  no le importó.

Lo conocía tan bien. O quizá no lo conocía en absoluto.
Cuando Lenny  vio mi cara, se le borró la sonrisa.
—Aquella mañana habíamos quedado para jugar a tenis, ¿te acuerdas,

Lenny?
Dejó las tazas sobre la mesita.
—Tú nunca llamas. Siempre te limitas a abrir la puerta. Como hoy. ¿Qué

pasó, Lenny ? Viniste a recogerme. Abriste la puerta.
Se puso a negar con la cabeza, pero yo ya lo sabía.
—Las dos pistolas, Lenny. Esto es lo que te ha delatado.
—No sé de qué me hablas. —Pero no había convicción en su voz.
—Creímos que Stacy  no le había conseguido una pistola a Monica, que

Monica había usado la mía. Pero ya ves, no fue así. Lo he comprobado con el
examen balístico. Es curioso. Nunca me dij iste que Monica había muerto con mi
pistola. A mí me dispararon con la otra.

—¿Y qué? —preguntó Lenny, de repente en su papel de abogado—. Esto no
significa nada. A lo mejor Stacy  le consiguió una pistola.

—Lo hizo —afirmé.
—Bien, estupendo, todo encaja.
—Ya me dirás cómo.
Arrastró los pies.
—A lo mejor Stacy  ayudó a Monica a conseguir la pistola. Monica te disparó.

Cuando Stacy  llegó poco después, Monica intentó matarla. —Lenny  se acercó a
la escalera como si hiciera una demostración—. Stacy  corrió arriba. Monica
disparó, esto explicaría el agujero de bala. —Señaló la marca junto a las
escaleras—. Stacy  cogió tu pistola del dormitorio, bajó y  le disparó a Monica.

Lo miré.
—¿Es así cómo ocurrió, Lenny?
—No lo sé, pero puede ser.
Esperé un segundo. Él apartó la mirada.
—Salvo que… —dije.
—¿Qué?



—Stacy  no sabía dónde tenía y o escondida el arma. Tampoco conocía la
combinación de la caja fuerte. —Me acerqué un paso más a él—. Pero tú sí,
Lenny. Guardo allí todos mis documentos. He confiado en ti para todo. Ahora
quieres la verdad. Monica me disparó. Entraste tú. Me viste tirado en el suelo.
¿Pensaste que estaba muerto?

Lenny  cerró los ojos.
—Ayúdame a entender, Lenny.
Negó con la cabeza lentamente.
—Crees que quieres a tu hija —dijo—. Pero no tienes ni idea. Lo que se

siente aumenta cada día. Cuanto mayor es tu hijo, más apegado a él estás. La
otra noche llegué a casa después del trabajo y  Marianne estaba llorando porque
unas niñas le habían tomado el pelo en la escuela. Me fui a la cama fatal, y  me di
cuenta de algo. Solamente puedo ser tan feliz como el más desgraciado de mis
hijos. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Cuéntame lo que pasó —pedí.
—Ya lo has adivinado más o menos. Fui a tu casa aquella mañana. Abrí la

puerta. Monica estaba al teléfono. Todavía tenía el arma en la mano. Corrí a tu
lado. No podía creerlo. Te busqué el pulso, pero… —Negó con la cabeza—.
Monica se puso a gritarme, diciendo que no permitiría que nadie le quitara a la
niña. Me apuntó con la pistola. En serio, te lo juro. Pensé que iba a morir. Rodé
por el suelo y  subí por la escalera. Recordé que tenías una pistola arriba. Me
disparó. —Volvió a señalar—. Ese es el agujero de bala.

Calló. Respiró unas cuantas veces. Yo esperé.
—Cogí tu pistola.
—¿Te siguió Monica arriba?
Su voz fue baja.
—No. —Se puso a parpadear—. Quizá debería haber intentado llamar por

teléfono. Quizá debería haberme escondido. No lo sé. Lo he rememorado cientos
de veces. Intento imaginar lo que debería haber hecho. Pero tú estabas en el
suelo, mi mejor amigo, muerto. Aquella zorra loca estaba gritando que huiría con
su hija, mi ahijada. Ya me había disparado un tiro. No sabía lo que haría a
continuación.

Apartó la mirada.
—¿Lenny?
—No sé lo que pasó, Marc. De verdad que no. Bajé por la escalera

silenciosamente. Ella todavía tenía la pistola… —Se le quebró la voz.
—La mataste.
—No quería matarla, no creo que quisiera. Pero de repente los dos estabais

en el suelo, muertos. Iba a llamar a la Policía. Pero no estaba seguro de lo que
podía parecer. Había matado a Monica con un ángulo raro. Podrían pensar que le
había disparado por la espalda.



—¿Pensaste que podrían arrestarte?
—Por supuesto. La Policía me odia. Soy  un buen abogado defensor. ¿Tú qué

crees que habría sucedido?
No contesté.
—¿Rompiste la ventana?
—Desde fuera —dijo—. Para que pareciera que había entrado alguien.
—¿Y le quitaste la ropa a Monica?
—Sí.
—¿Por lo mismo?
—Sabía que habría residuos de pólvora en su ropa. Se darían cuenta de que

ella había disparado un arma. Yo quería que pareciera un ataque no premeditado.
Y la desnudé. Utilicé una toallita de niño para limpiarle las manos.

Esta era otra de las cosas que me habían estado inquietando. Que Monica
estuviera desnuda. Cabía la posibilidad de que Stacy  lo hubiera hecho para
despistar a la Policía, pero no me la podía imaginar pensando en eso. Lenny  era
un abogado defensor, a él si podía imaginármelo.

Estábamos llegando al punto clave. Los dos lo sabíamos. Crucé los brazos.
—Háblame de Tara.
—Era mi ahijada. Era mi deber protegerla.
—No lo entiendo.
Lenny  abrió los brazos.
—¿Cuántas veces te pedí que hicieras testamento?
Me quedé desorientado.
—¿Y esto qué tiene que ver?
—Piénsalo bien. Durante todo este asunto, cuando estabas confundido,

recurrías a tu formación como cirujano, ¿no?
—Supongo.
—Soy  abogado, Marc. Yo hice lo mismo. Los dos estabais muertos. Tara

lloraba en su habitación. Y yo, Lenny  el abogado, me di cuenta en seguida de lo
que pasaría.

—¿Qué?
—No habías hecho testamento. No habías nombrado tutor. ¿No lo ves? Esto

representaba que Edgar se quedaría con tu hija.
Lo miré a la cara. No había pensado en eso.
—Tu madre podría pedir la custodia, pero no tendría ninguna posibilidad

contra él. Tiene que cuidar a tu padre. Hace seis años la condenaron por conducir
en estado de embriaguez. Edgar se quedaría la custodia.

Ahora lo entendía.
—Y tú no podías permitirlo.
—Soy  el padrino de Tara. Era mi deber protegerla.
—Y odias a Edgar.



Negó con la cabeza.
—¿Me dejé influir por lo que le hizo a mi padre? Sí, inconscientemente

supongo que un poco. Pero Edgar Portman es un mal hombre. Y tú lo sabes. Mira
cómo salió Monica. No podía permitir que destruyera a tu hija como había hecho
con la suy a.

—Y te la llevaste.
Asintió silenciosamente.
—Y se la diste a Bacard.
—Había sido mi cliente. Sabía lo que hacía hasta cierto punto. También sabía

que me guardaría el secreto. Le dije que quería la mejor familia que tuviera. No
en dinero, ni poder. Quería unas buenas personas.

—Y él se la dio a los Tansmore.
—Sí. Tienes que entenderlo. Pensé que estabas muerto. Todos lo pensaron. Y

luego creímos que acabarías como un vegetal. Cuando te recuperaste, era
demasiado tarde. No podía contárselo a nadie. Me mandarían a la cárcel sin
ninguna duda. ¿Sabes lo que haría por mi familia?

—Vay a, puedo imaginármelo —dije.
—No es justo, Marc.
—No tengo ninguna necesidad de serlo.
—Oy e, y o no quería que esto pasara. —Ahora gritaba—. Me vi metido en

una situación terrible. Hice lo que creí mejor, para tu hija. Pero no puedes
esperar que sacrifique a mi familia.

—¿Mejor sacrificar la mía?
—¿La verdad? Pues sí. Haría lo que fuera para proteger a mis hijos. Lo que

fuera. ¿Tú no?
Ahora fui yo el que me quedé callado. Lo había dicho antes: daría mi vida sin

pensarlo ni un momento por mi hija. Y si he de ser sincero, en una situación
límite, la de otros también.

—Lo creas o no, intenté pensarlo fríamente —dijo Lenny —. Intenté hacer un
análisis de costes y  beneficios. Si digo la verdad, destruyo a mi esposa y  a mis
cuatro hijos y  tú te llevas a tu hija de un buen hogar. Si callo… —Se encogió de
hombros—. Sí, tú sufrías. No quería que sufrieras. Me rompía el corazón verte.
Pero ¿qué habrías hecho tú?

No tenía ganas de pensar en eso.
—Te estás olvidando de algo —dije.
Cerró los ojos y  pronunció algo ininteligible.
—¿Qué le pasó a Stacy ?
—No tenía que pasarle nada. Fue como tú dij iste. Le había vendido a Monica

la pistola y  cuando supo para qué la quería, vino a detenerla.
—Pero llegó demasiado tarde.
—Sí.



—¿Te vio?
Lenny  asintió.
—Mira, se lo conté todo. Ella quería ayudar, Marc. Quería hacer lo correcto.

Pero al fin, el hábito fue demasiado fuerte.
—¿Te chantajeó?
—Me pidió dinero. Se lo di. No era importante. Pero estaba allí. Cuando fui a

ver a Bacard le conté lo que había pasado. Tienes que entenderlo. Creí que ibas a
morir. Cuando te recuperaste, supe que te pondrías como loco. Tu hija había
desaparecido. Hablé con Bacard. Él tuvo la idea de simular un secuestro. Todos
ganaríamos dinero.

—¿Tú ganaste dinero con ello?
Lenny  se echó hacia atrás como si le hubiera abofeteado.
—Por supuesto que no. Puse mi parte en un fondo para la universidad de

Tara. Pero la idea de simular un secuestro me gustó. Lo harían de modo que
pareciera que Tara había muerto. Tendrías un caso cerrado. Le robaríamos
dinero a Edgar y  algo volvería a Tara. Me pareció un buen trato.

—¿Excepto?
—Excepto que cuando oyeron hablar de Stacy  decidieron que no podían

confiar en que una adicta guardara el secreto. El resto y a lo sabes. La atrajeron
con dinero. Se aseguraron de que quedara grabada en la cinta. Y luego, sin
decírmelo, la mataron.

Lo pensé. Pensé en los últimos minutos de Stacy  en la cabaña. ¿Supo que
estaba a punto de morir? ¿O solo se fue desvaneciendo, pensando que solo era un
pico más?

—El informador eras tú, ¿verdad?
No me contestó.
—Les dij iste que había llamado a la Policía.
—¿No lo ves? No cambiaba nada. No pensaban devolverte a Tara. Ya estaba

con los Tansmore. Después de la entrega del rescate, creí que había terminado.
Todos intentamos volver a la vida normal.

—¿Y qué pasó?
—Bacard decidió repetir la petición de rescate.
—¿Participaste tú también? —pregunté.
—No, no me lo dijo.
—¿Cuándo te enteraste?
—Cuando me lo dij iste tú en el hospital. Estaba furioso. Le llamé. Me dijo que

me calmara, que no había forma de que lo relacionaran con ellos.
—Pero sí lo relacionamos.
Asintió en silencio.
—Y supiste que me estaba acercando a Bacard. Te lo dije por teléfono.
—Sí.



—Espera un momento. —Tuve un escalofrío en el cuello—. Al final, Bacard
decidió hacer limpieza. Llamó a esos dos chalados. La mujer, la tal Ly dia, fue a
matar a Tatiana. Mandaron a Heshy  a liquidar a Denise Vanech. Pero… —lo
pensé de nuevo—… cuando vi a Steven Bacard, acababan de matarle. Todavía
sangraba. Ninguno de los dos pudo hacerlo.

Le miré.
—¿Le mataste tú?
Habló con rabia.
—¿Crees que quería hacerlo?
—Entonces ¿por qué?
—¿Qué quieres decir, por qué? Yo era el billete de salida de la cárcel de

Bacard. Cuando todo empezó a torcerse, me dijo que entregaría pruebas a la
Policía contra mí. Diría que te disparé a ti y  a Monica y  le había llevado a Tara.
Ya te he dicho, que la Policía me odia. He sacado a demasiados delincuentes de
la cárcel. Les habría encantado hacer un trato con él.

—¿Habrías ido a la cárcel?
Lenny  parecía a punto de llorar.
—¿Tus hijos habrían sufrido?
Asintió con la cabeza.
—¿Y por eso mataste a un hombre a sangre fría?
—¿Qué más podía hacer? Me miras así, pero en el fondo sabes que es verdad.

Era tu lío. A mí me tocó limpiar. Porque te quería. Quería ayudar a tu hija. —
Calló, cerró los ojos y  añadió—: Y también sabía que, si mataba a Bacard, podía
salvarte a ti también.

—¿A mí?
—Otro análisis de costes y  beneficios, Marc.
—¿Qué estás diciendo?
—Había terminado. Con Bacard muerto, él podía cargar con la culpa. De

todo. Yo quedaba libre. —Lenny  se acercó y  se colocó frente a mí. Por un
momento creí que pretendía abrazarme. Pero se quedó quieto.

—Quería que tuvieras paz, Marc. Pero eso no era posible. Ahora lo sé. Hasta
que no encontraras a tu hija. Con Bacard muerto, mi familia estaba a salvo.
Podía dejarte conocer la verdad.

—Y escribiste una nota anónima y  la dejaste en la mesa de Eleanor.
—Sí.
Recordé las palabras de Abe.
—Hiciste algo malo por una buena razón.
—Ponte en mi lugar. ¿Qué habrías hecho tú?
—No lo sé —dije.
—Lo hice por ti.
Y lo más triste de todo era que decía la verdad. Lo miré.



—Eras el mejor amigo que he tenido en mi vida, Lenny. Te quiero. Quiero a
tu esposa. Quiero a tus hijos.

—¿Qué vas a hacer?
—Si te dijera que lo voy  a contar, ¿me matarías a mí también?
—Nunca —dijo.
Pero yo no estaba seguro, por mucho que le quisiera, por mucho que él me

quisiera.



EPÍLOGO

Ha pasado un año.
Durante los dos primeros meses, acumulé muchos puntos de las compañías

aéreas yendo y  viniendo de Saint Louis todas las semanas, para organizar con
Abe y  Lorraine lo que íbamos a hacer. Empezamos poco a poco. Durante las
primeras visitas, pedí a Abe y  Lorraine que se quedaran con nosotros.
Finalmente, Tara y  yo empezamos a ir a sitios los dos solos —al parque, al zoo, al
tiovivo del centro comercial—, pero ella miraba mucho por encima del hombro.
Mi hija tardó algún tiempo en acostumbrarse a mí. Yo lo comprendía.

Mi padre falleció mientras dormía hace diez meses. Después del funeral,
compré una casa en Marsh Lane, a dos de distancia de la de Abe y  Lorraine, y
me mudé a ella. Abe y  Lorraine son personas estupendas. Veamos: llamamos a
« nuestra»  hija Tasha. Según como se mire es una abreviatura de Natasha y  se
parece a Tara. Al cirujano reconstructor que hay  en mí le gusta. No dejo de
esperar que algo no funcione. Por ahora no ha pasado. Es raro, pero no me hago
preguntas.

Mi madre se ha comprado un piso y  también se ha mudado aquí. Sin mi
padre, no tenía motivos para quedarse en Kasselton. Después de tanta tragedia —
la poca salud de mi padre, Stacy, Monica, el ataque, el secuestro—
necesitábamos otro escenario. Estoy  contento de tenerla cerca. Mi madre tiene
un novio, un tipo llamado Cy, y  es feliz. Él me cae bien y  no solo porque tiene un
abono para los Rams. Se ríen mucho. Ya había olvidado cómo se reía mi madre.

Hablo mucho con Verne. Él y  Katarina trajeron a Verne Júnior y  a Perry  con
la caravana en primavera. Disfrutamos en grande durante una semana. Verne
me llevó a pescar, y  era la primera vez. Me gustó. La próxima vez quiere ir a
cazar. Le dije que ni hablar, pero Verne puede ser muy  convincente.

No hablo mucho con Edgar Portman. Manda regalos para el aniversario de
Tasha. Ha llamado dos veces. Espero que un día venga a visitar a su nieta. Pero
los dos tenemos demasiados sentimientos de culpa. Es como he dicho antes.
Monica podía ser inestable. Posiblemente fuera solo un desarreglo químico. Sé
que muchos de los problemas psiquiátricos tienen su origen en desequilibrios
físicos, hormonales, más que en experiencias de la vida. Lo más probable es que
no hubiéramos podido hacer nada. Pero la verdad es que, sea cual fuere el
origen, los dos abandonamos a Monica.

Zia se tomó muy  mal al principio que me fuera, pero luego lo vio como una
oportunidad. Tiene a un nuevo médico en la consulta. Me han dicho que es muy
bueno. Y yo he abierto una sucursal en Saint Louis. Por ahora me va bien.

Lydia —o Larissa Dane, si se prefiere— va a salir libre. Le dio la vuelta al
cargo de asesinato diciendo que « había sido víctima»  con la máxima
convicción. Vuelve a ser una celebridad: el misterioso retorno del duendecillo



llamado Trixie. Lydia apareció en Oprah, llorando sin parar por los años de
tormentos en manos de Heshy. Pusieron un retrato de él en pantalla. El público se
mostró aterrado. Heshy  es terrorífico. Lydia es preciosa. O eso cree la gente.
Hay  rumores de que va a aparecer en una película para la tele sobre su vida.

En cuanto al caso de contrabando de bebés, el FBI decidió « hacer cumplir la
ley»  lo que significa procesar a los culpables. Steven Bacard y  Denise Vanech
eran los culpables. Los dos están muertos. Oficialmente, las autoridades todavía
están buscando los archivos, pero nadie tiene mucho interés en saber dónde han
ido a parar los niños. Creo que es mejor así.

Rachel se recuperó totalmente de sus heridas. Acabé haciendo yo mismo la
cirugía reconstructiva de la oreja. Su valor obtuvo mucho eco en la prensa. Se
llevó el mérito de desmantelar la red de contrabando de bebés. El FBI la ha
vuelto a admitir. Pidió un puesto en Saint Louis y  le fue concedido. Vivimos
juntos. La quiero. La quiero más de lo que se pueda imaginar. Pero si se esperan
un final totalmente feliz, no estoy  seguro de poder darles uno.

Por ahora, Rachel y  yo seguimos juntos. No me puedo imaginar vivir sin ella.
Pienso que la pierdo y  me pongo físicamente enfermo. Pero no sé si eso es
suficiente. Tenemos mucho equipaje detrás. Y esto confunde las cosas. Entiendo
que hiciera aquella llamada nocturna y  se presentara en el hospital, pero también
sé que esos actos fueron un desencadenante de muerte y  destrucción. No le echo
la culpa a Rachel, por supuesto. Pero algo sí hay. La muerte de Monica le ha
dado a nuestra relación una segunda oportunidad. Y eso es raro. Intenté explicar
todo esto a Verne cuando nos visitó. Me dijo que era un tonto. Supongo que tiene
razón.

Suena el timbre. Me están tirando del pantalón. Sí, es Tasha. Ya se ha
adaptado totalmente a tenerme en su vida. Los niños, al fin y  al cabo, se adaptan
mejor que los adultos. En la otra punta, Rachel está en el sofá. Está sentada con
las piernas dobladas debajo del cuerpo. La miro, miro a Tasha y  siento una
mezcla de paz y  miedo. Estos sentimientos —paz y  miedo— son mis constantes
compañeros. Pocas veces se presenta la una sin el otro.

—Un segundo, pequeñaja —dije—. Vamos a ver quién llama.
—Vale.
Es un recadero de UPS. Trae paquetes. Los entro. Cuando veo el remite,

siento un dolor familiar. La pequeña pegatina me dice que son de Lenny  y
Chery l Marcus, de Kasselton, Nueva Jersey.

Tasha me mira.
—¿Mi regalo?
No conté nada de Lenny  a la Policía. Tampoco había pruebas, solo la

confesión que me había hecho. Eso no se sostendría en un juicio. Pero no por eso
decidí callarme.

Sospecho que Chery l conocía la verdad. Creo que lo sabía desde el comienzo.



Recuerdo su cara en las escaleras, la forma en que nos habló a Rachel y  a mí
cuando fuimos a su casa aquella noche, y  ahora me pregunto si fue por ira o por
miedo. Sospecho que lo último.

La verdad es que Lenny  tenía razón. Lo hizo por mí. ¿Qué habría pasado si se
hubiera marchado de mi casa sin más? No lo sé. Podría haber sido peor. Lenny
me preguntó si yo habría hecho lo mismo en su lugar. Entonces, seguramente no.
Quizá porque yo no era tan buena persona. Verne estoy  seguro de que sí. Lenny
intentaba proteger a mi hija, sin sacrificar a su familia. Pero se equivocó.

De todos modos, le echo mucho de menos. Pienso en lo importante que era
en mi vida. Hay  veces que cojo el teléfono y  empiezo a marcar su número. Pero
nunca llego hasta el final. No volveré a hablar con Lenny. Nunca. Lo sé. Y esto
me hace sufrir.

Pero también pienso en la carita inquisitiva de Conner en el partido de fútbol.
Pienso en Kevin jugando al fútbol y  en el pelo de Marianne que olía a cloro el día
de la clase de natación. Pienso en lo bonita que se volvió Chery l después de tener
a sus hijos.

Ahora miro a mi hija, segura conmigo. Tasha todavía está mirando hacia
arriba. Sí, es un regalo de su padrino. Recuerdo la primera vez que vi a Abe,
aquel día tan raro en el Marriott del aeropuerto. Me dijo que no hay  que hacer
algo malo por una buena razón. Lo pensé mucho antes de decidir lo que tenía que
hacer con Lenny.

En fin, bueno, digamos que es una especie de empate.
A veces me lío. ¿Es algo malo por una buena razón o algo bueno por una mala

razón? ¿O es lo mismo? Monica necesitaba sentirse amada, y  me engañó y  se
quedó embarazada. Así es como empezó todo. Pero si no lo hubiera hecho, ahora
no estaría mirando a la creación más maravillosa que conozco. ¿Una buena
razón? ¿Una mala razón? ¿Quién puede juzgarlo?

Tasha ladea la cabeza y  arruga la nariz.
—¿Papi?
—No pasa nada, cariño.
Tasha me da un abrazo grande y  elaborado de niña. Rachel nos mira. Veo su

expresión preocupada. Cojo el paquete y  lo coloco encima del armario. Luego
cierro la puerta y  levanto en brazos a mi hija.
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Notas



[1] Nombre de un perro rabioso de la novela del mismo nombre de Stephen King
(N. del T.) <<



[2] Macbeth, Acto 5, Escena 5 (N. del T.) <<



[3] La Apuesta de Pascal es el nombre que se da a un argumento planteado por
Blaise Pascal para creer en Dios (N. del T.) <<



[4] Popular serie de la televisión en los años ochenta (N. del T.) <<



[5] Popular promotor de reality shows en Estados Unidos (N. del T.) <<



[6] Ciudad de caza, traducido literalmente (N. del T.) <<
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