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éQué hariamos cualquiera de nosotros si uno de nuestros hijos fuera
secuestrado?

El doctor Seidman, un cirujano plastico especializado en nifios, se despierta
de pronto después de doce dias en coma en la cama de un hospital. Ha
sobrevivido a los disparos que recibié en su casa la mafiana en que su hija
Tara, de seis meses, fue secuestrada y su mujer asesinada. El es el
sospechoso. A partir de entonces, este hombre acorralado por los recelos
de la Policia, e inmerso en un sinfin de sentimientos contradictorios y
dudas, se ve empujado por el escalofriante mensaje de quienes le exigen el
rescate.

«Si te pones en contacto con las autoridades, desapareceremos. No habra
otra oportunidad.»

No puede hablar ni con la Policia ni con el FBI. No sabe en quién confiar.
Seidman no descansara.
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Alrecibir el primer tiro en el pecho, pensé en mi hija.

O al menos es lo que quiero creer. Perdi el conocimiento casi en seguida.
Para ser precisos, ni siquiera recuerdo que me dispararan. S¢ que perdi mucha
sangre. S¢ que una segunda bala me rozo la coronilla, aunque lo mas probable es
que ya estuviera inconsciente. S¢ que se me paro el corazon. Aun asi me gusta
pensar que, mientras agonizaba, pensaba en Tara.

Para mas informacion: no vi ni luz brillante ni tinel. O, si los vi, ya no me
acuerdo.

Mi hija Tara tiene solo seis meses. Estaba en la cuna. No sé si el tiroteo la
asusto. Supongo que si. Lo mas probable es que se echara a llorar. No sé si el
ruido familiar, aunque molesto, de su llanto se introdujo de algin modo en mi
confuso cerebro, y en algiin momento la oi. Pero tampoco me acuerdo de eso.

En cambio de lo que si me acuerdo es de cuando nacié Tara. Recuerdo a
Monica —la madre de Tara— esforzindose en un Gltimo empujon. Recuerdo
cuando aparecid la cabeza. Fui el primero que vio a mi hija. Todos sabemos los
giros que da la vida. Todos sabemos que cuando una puerta se cierra se abre otra,
conocemos los ciclos de la vida, los cambios de estacion. Pero el nacimiento de
un hijo... va mas alld del surrealismo. Has cruzado una especie de portal a lo
Star-Trek, un transformador de la realidad en toda regla. Todo es diferente. T
eres diferente, un simple elemento golpeado por un asombroso catalizador y
metamorfoseado en algo mucho mas complejo. Tu mundo desaparece; se
encoge en la dimensién —al menos en este caso— de una masa de dos kilos y
medio.

La paternidad me confunde. Si, ya sé¢ que con solo seis meses de experiencia,
unicamente soy un aficionado. Lenny, mi mejor amigo, tiene cuatro hijos. Una
nifia y tres nifios. Marianne, la mayor, tiene diez afios, y el pequefio acaba de
cumplir uno. Con su expresion permanentemente preocupada y feliz al mismo
tiempo, y el suelo de casa siempre manchado de comida rapida congelada,
Lenny me recuerda que todavia no s¢ nada. Estoy de acuerdo. Pero cuando me
siento gravemente perdido o aterrorizado ante la tarea de educar a mi hija, miro
al indefenso bulto de la cuna, ella me mira, y no sé de qué seria capaz para
protegerla. Daria mi vida, sin mas. Y si he de ser sincero, si me pusieran entre la
espada y la pared, también daria la de otros.

Asi que me gusta pensar que mientras las dos balas perforaban mi cuerpo,
mientras caia en el suelo de lindleo de la cocina con una barrita de cereales a
medio comer en la mano, mientras estaba inmovil sobre mi propio charco de
sangre, incluso mientras mi corazon dejaba de latir, intentaba hacer algo para
proteger a mi hija.




Recuperé la conciencia en la oscuridad.

Al principio no sabia donde estaba, pero en seguida oi un bip-bip a mi
derecha. Un sonido familiar. No me movi. Me limité a escuchar el bip. Creia
tener el cerebro marinado en melaza. El primer impulso que se abrioé paso fue
primitivo: deseaba agua. No sabia que una garganta pudiera estar tan seca.
Intenté gritar, pero tenia la lengua pegada a la boca como un pastel seco.

Alguien entr6 en la habitacion. Cuando intenté sentarme, senti un fuerte dolor
como si un cuchillo desgarrara mi cuello. Mi cabeza cay 6 hacia atras. Y volvio la
oscuridad.

Cuando volvi a despertarme, era de dia. A través de las persianas venecianas
penetraban deslumbrantes haces de luz que me obligaron a parpadear. Una parte
de mi deseaba levantar una mano para bloquear la luz, pero el agotamiento no
me permitia mandar la orden. Mi garganta seguia increiblemente seca.

Oif un movimiento y de repente vi a una mujer de pie, a mi lado, era una
enfermera. La perspectiva, tan distinta a la que estaba acostumbrado, me
trastornd. Nada estaba como debia. Era yo el que deberia estar de pie mirando
hacia abajo, y no al revés. La enfermera llevaba una cofia blanca —pequeiia y
severamente triangular— como el nido de un pajaro. He pasado gran parte de mi
vida trabajando en hospitales, pero no creo haber visto una cofia igual a aquella,
si exceptuamos el cine o la television. La enfermera era robusta y negra.

—¢Doctor Seidman?

Tenia una voz dulce como un jarabe. Logré asentir con la cabeza.

Sin duda, la enfermera sabia leer el pensamiento porque tenia un vaso de
agua en la mano. Me colocd la pajita en los labios y yo sorbi ansiosamente.

—Con calma —dijo amablemente.

Queria preguntarle donde estaba, pero era evidente. Abri la boca para saber
qué habia sucedido, pero ella volvio a adelantarse.

—Voy a buscar al médico —dijo, dirigiéndose a la puerta—. Tranquilicese.

—Mi familia... —logré decir.

—Vauelvo en seguida. No se preocupe, por favor.

Eché un vistazo a la habitacion. Mi vision estaba nublada por la medicacion,
como si tuviera una cortina de ducha delante. Aun asi, habia suficientes estimulos
para permitirme hacer algunas deducciones. Estaba en una habitacion tipica de
hospital. Al menos eso era evidente. Habia una bolsa de suero y una sonda a mi
izquierda, y el tubo bajaba hasta mi brazo. Los fluorescentes zumbaban de forma
casi imperceptible. En el rincon derecho superior habia un soporte con un
televisor.



A poca distancia del pie de la cama habia una gran ventana. Entrecerré los
ojos, pero no vi nada. Supongo que me controlaban por monitor. Esto significaba
que estaba en una UCI. Significaba que lo que me ocurria era grave.

Me escocia la parte superior del craneo, y algo me tiraba del pelo. Un
vendaje, probablemente. Intenté comprobarlo, pero mi cabeza no colaboraba. Se
me llenod el cuerpo de un sordo dolor que no podia precisar donde se originaba.
Me pesaban las extremidades, y sentia el pecho lleno de plomo.

—¢Doctor Seidman?

Volvi la cabeza hacia la puerta. Una mujer menuda con una bata quirirgica,
gorro incluido, entr6 en la habitacion. Llevaba la parte superior de la mascara
desatada y colgando del cuello. Tengo treinta y cuatro afios. Ella aparentaba la
misma edad.

—Soy la doctora Heller —dijo, acercandose—. Ruth Heller. —Me daba su
nombre de pila. Cortesia profesional, sin duda. Ruth Heller me examiné con la
mirada. Intent¢ concentrarme. Seguia con el cerebro desorientado, pero
empezaba a sentir que funcionaba—. Esta en el Hospital Saint Elizabeth —dijo
con la gravedad apropiada en la voz

Se abrio la puerta detras de ella y entr6 un hombre. Me costaba verlo con
claridad a través de la cortina de ducha, pero no creo que le conociera. El
hombre se cruzo de brazos y se apoy 6 en la pared con una naturalidad estudiada.
Pensé que no era médico. Cuando hace tiempo que trabajas con ellos, los
distingues.

La doctora Heller mir6 al hombre por encima y volvi6 a dedicarme toda su
atencion.

—(Qué ha sucedido? —pregunté.

—Le dispararon —dijo ella. Y afiadio—: Dos tiros.

Esperé un momento. Miré al hombre apoyado en la pared. No se habia
movido. Abri la boca para decir algo, pero Ruth Heller siguié hablando:

—Una bala le rozo el craneo. La bala le arafi¢ literalmente el cuero
cabelludo, que, como usted sabe, contiene mucha sangre.

Lo sabia, si. Las heridas graves del cuero cabelludo sangran como una
decapitacion. Entendido, eso explica el picor de la cabeza. Cuando vi que Ruth
Heller dudaba, insisti:

—Y la otra bala?

Heller solt6 un poco de aire.

—Esta fue mas complicada.

Esperé.

—La bala entr6 en el pecho y le pinché el saco pericardial. Esto provoco que
gran cantidad de sangre se filtrara en el espacio entre su corazon y el saco. Los
enfermeros tuvieron dificultades para encontrar sus signos vitales. Tuvimos que
abrirle el pecho...



—¢Doctora? —interrumpié el hombre apoyado en la pared, y por un
momento cref que se dirigia a mi. Ruth Heller calld, sin disimular su enojo. El
hombre se aparto de la pared—. (Puede contarle los detalles mas tarde? El
tiempo es vital en este momento.

Ella le echd una mirada de pocos amigos, pero sin demasiada conviccion.

—Me quedaré a observar —dijo—, si no le importa.

La doctora Heller retrocedio y el hombre se colocé delante de mi. Tenia la
cabeza tan grande en proporcion a sus hombros que daba la sensacion de que el
cuello podria partirsele con el peso. Llevaba el pelo muy corto, excepto por
delante, donde un flequillo de César le llegaba hasta los ojos. Una perilla, con
muy poco pelo, le marcaba la barbilla como un insecto cavando una madriguera.
En conjunto, parecia un miembro de una banda juvenil reformado. Me sonri6,
pero sin ningln calor.

—-Soy el detective Bob Regan, del Departamento de Policia de Kasselton —
dijo—. Sé que esta desorientado.

—Mi familia... —empecé.

—Ya llegaremos a eso —interrumpié—. Ahora mismo necesito hacerle unas
preguntas, ;de acuerdo? Antes de entrar en detalles de lo que sucedio.

Esper6 a que le respondiera. Intenté deshacerme de las telaranas y dije:

—De acuerdo.

—¢Qué es lo ultimo que recuerda?

Rebusqué en las orillas de mi memoria. Recordaba haberme levantado
aquella mafiana y haberme vestido. Recordaba haber ido a ver a Tara.
Recordaba haber puesto en marcha su movil blanco y negro, un regalo de un
colega que insistio en que aquello estimularia el cerebro del bebé o algo por el
estilo. EIl mévil no se habia movido ni habia emitido su cancioncita. Las pilas
estaban gastadas. Tomé nota mentalmente de que tenia que cambiarlas. Después
de aquello bajé.

—Que comia una barrita de cereales —dije.

Regan asintié con la cabeza, como siya se esperara aquella respuesta.

—¢Estaba en la cocina?

—Si. Junto al fregadero.

—Y luego?

Intenté recordar, pero no recordaba nada. Sacudi la cabeza.

—Me desperté una vez, por la noche. Y estaba aqui, creo.

—Nada mas?

Lo intenté de nuevo, pero sin éxito.

—No, nada.

Regan sac6 un cuaderno.

—Como le ha dicho la doctora, le dispararon dos tiros. ;No recuerda haber
visto un arma o haber oido un tiro o algo parecido?



—No.

—Es comprensible, supongo. Estaba muy mal, Marc. Los de la ambulancia
creian que estaba muerto.

Senti la garganta seca otra vez.

—Donde estan Tara y Monica?

—~Concéntrese, Marc. —Regan seguia con la vista en el cuaderno, no me
miraba a mi. Senti que el miedo empezaba a oprimirme el pecho—. ;Oy 6 que se
rompiera una ventana?

Estaba mareado. Intenté leer la etiqueta de la bolsa de suero para saber qué
me estaban metiendo. Nada. Medicacién para el dolor, como minimo.
Probablemente era morfina lo que me introducian por via intravenosa. Intenté
luchar contra sus efectos.

—No —dije.

—Esta seguro? Encontramos una ventana rota en la parte trasera de la casa.
Asi es como el agresor debi6 de entrar en la casa.

—No recuerdo que se rompiera ninguna ventana —dije—. ;Sabe quién...?

Regan me interrum pio.

—De momento, no. Por eso le estoy haciendo estas preguntas. Para descubrir
quién fue —dijo, y levanté la vista del cuaderno—. ;Tiene enemigos?

(Me habia preguntado realmente aquello? Intenté sentarme, intenté
controlarme un poco, pero era muy improbable que lo consiguiera. No me
gustaba ser el paciente, estar en el lado equivocado de la cama, por calificarlo de
algan modo. Dicen que los médicos son los peores pacientes. Probablemente por
ese stbito cambio de papeles.

—Quiero saber qué les ha pasado a miesposa y a mi hija.

—Lo comprendo —dijo Regan, y habia algo en su tono como un dedo helado
que me rozo el corazon—. Pero ahora no debe distraerse, Marc. Todavia no.
{Quiere ayudar? Pues tiene que concentrarse en lo que le digo —prosiguio, volvio
a mirar el cuaderno—. ;Qué me dice? ;Tiene usted enemigos?

Seguir discutiendo me parecio inutil, incluso perjudicial, de modo que me
resigné en silencio.

—¢Como para dispararme?

—Si.

—No, ninguno.

—Y su esposa? —Me mir6 con dureza. Mi imagen favorita de Monica (su
cara radiante cuando vimos las cascadas de Raymondkill por primera vez, la
forma en que me abrazd simulando miedo mientras el agua caia a nuestro
alrededor) se presentd ante mi como una aparicion—. ;Tiene ella enemigos?

Lo miré.

—¢Monica?

Ruth Heller se adelanté.



—Creo que es suficiente por hoy.

—¢Qué le ha pasado a Monica? —pregunté.

La doctora Heller se coloco junto al detective Regan, hombro con hombro.
Los dos me miraron. Heller intent6 protestar de nuevo, pero la detuve.

—No me venga con tonterias de proteger al paciente —intenté gritar,
luchando con todo mi miedo y mi furia contra lo que estaba provocando aquella
niebla en mi cerebro—. Digame lo que le ha sucedido a mi esposa.

—Esta muerta —dijo el detective Regan.

Asi, sin mas. Muerta. Mi esposa. Monica. Fue como si no le hubiera oido. La
palabra no lograba llegar a mi.

—~Cuando la Policia llegé a su casa, los dos estaban heridos. Lograron salvarle
a usted. Pero era demasiado tarde para su esposa. Lo siento.

Tuve otra sibita aparicion: Monica en Martha’ Vineyard, en la playa, en
bafiador, el pelo negro sobre los pémulos, sonriéndome con su sonrisa angulosa.
Parpadeé para alejarla.

—Y Tara?

—Su hija... —empez6 Regan después de aclararse rapidamente la garganta.
Volvié a mirar el cuaderno, pero no creo que estuviera pensando en escribir nada
—. (Aquella mafiana estaba en casa, verdad? Me refiero al momento del
incidente.

—Si, por supuesto. ;Donde esta?

Regan cerré el cuaderno de golpe.

—No estaba en la casa cuando llegamos.

Los pulmones se me petrificaron.

—No lo entiendo.

—Primero teniamos la esperanza de que estuviera en casa de algin familiar
0 amigo. Incluso una canguro, pero... —Callo.

—¢Me esta diciendo que no sabe donde esta Tara?

Esta vezno vacild.

—Si, es lo que le estoy diciendo.

Senti como si una mano gigante oprimiera mi pecho. Cerré los ojos con
fuerza y pregunté:

—¢Desde cuando?

—¢Desde cuando esta desaparecida?

—Si.

La doctora Heller empezo a hablar demasiado aprisa.

—Compréndalo. Estaba gravemente herido. No teniamos muchas esperanzas
de que sobreviviera. Estaba conectado a un respirador. Los pulmones no le
funcionaban. Ademas, contrajo una septicemia. Usted es médico, de modo que
no tengo que explicarle la gravedad de su situacion. Intentamos ir rebajando la
medicacion, despertarle...




—¢Desde cuando? —repeti.

Ella y Regan intercambiaron otra mirada, y entonces Heller dijo algo que
volvié a dejarme sin aire.

—Ha estado usted doce dias inconsciente.
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—Hacemos cuanto podemos —dijo Regan con una voz que sonaba demasiado
ensayada, como si hubiera estado junto a mi cama, mientras yo estaba
inconsciente, practicando para el momento—. Como le he dicho, al principio no
sabiamos si se trataba de una desaparicion. En este sentido perdimos un tiempo
precioso, pero ahora lo hemos recuperado. Hemos mandado la foto de Tara a
todas las comisarias, aeropuertos, peajes, y estaciones de tren y autobus, en un
radio de ciento cincuenta kilometros. Hemos buscado antecedentes de casos de
secuestros parecidos, para intentar encontrar una pauta o a un sospechoso.

—Doce dias —repeti.

—Hemos pinchado todos sus teléfonos: el de casa, el de la consulta, el
movil...

—¢Por qué?

—Por si llamaba alguien pidiendo un rescate —contesto.

—¢Ha habido alguna llamada?

—No, todavia no.

Volvi a apoyar la cabeza en la almohada. Doce dias. Habia estado doce dias
en aquella cama mientras mi pequefia estaba... aparté el pensamiento.

Regan se rasc6 la barba.

—¢Recuerda lo que Tara llevaba puesto aquel dia?

Me acordaba. Tenia una cierta rutina matinal: levantarme temprano,
acercarme sigilosamente a la cuna de Tara, mirarla. Un bebé no son solo
alegrias. Ya lo sé. Sé que hay momentos de aburrimiento mortal. S¢ que hay
noches en que su llanto te ataca los nervios como un rallador de queso. No
pretendo glorificar la vida con un bebé. Pero a mi me gustaba mi nueva rutina
matinal. Mirar el diminuto bulto de Tara me daba fuerzas. Mas que esto, creo que
era una forma de éxtasis. Algunas personas encuentran el éxtasis en una casa de

culto. Yo... —y sé que suena cursi— lo encontraba en aquella cuna.

—Un pelele rosa con pingiiinos negros —dije—. Monica lo compré en Baby
Gap.

Lo apunto.

—¢Y Monica?

—(Qué?

Seguia mirando el cuaderno.

—¢Qué llevaba puesto ella?

—Vaqueros —dije, recordando la forma en que subian por las caderas de
Monica—, y una blusa roja.

Regan hizo més anotaciones.

—Tiene... ha encontrado alguna pista? —pregunté.

—Seguimos investigando todas las posibilidades.



—No es lo que le he preguntado.

Regan se limitd a mirarme. No era una mirada muy transparente.

Mi hija. Por ahi. Sola. Desde hacia doce dias. Pensé en sus ojos, en la luz
calida que solo ve un padre, y dije algo estapido:

—Esté viva.

Regan ladeo la cabeza como un cachorrillo al oir un nuevo sonido.

—No abandone —dije.

—No abandonaré —contesto, y siguié mirandome de aquella forma curiosa.

—Es que... jtiene hijos, detective Regan?

—Dos nifias —dijo.

—Es una estupidez, pero lo s¢ —afiadi. Como supe que el mundo no volveria
a ser el mismo cuando Tara nacio—. Lo sé¢ —repeti.

No me contesto. Me di cuenta de que lo que estaba diciendo —especialmente
viniendo de un hombre que se burla de la idea de la percepcion extrasensorial, de
lo sobrenatural o de los milagros— era ridiculo. Sabia que aquella « sensacion»
procedia simplemente del deseo. Quieres creértelo con tanta fuerza que tu
cerebro reorganiza lo que ve. Pero me aferré a ello de todos modos. Correcto o
no, era un salvavidas.

—Necesitaremos mas informacién —dijo Regan—. De usted, su esposa, sus
amigos, su economia...

—Mas tarde. —Volvié a intervenir la doctora Heller. Se adelanté como si
quisiera bloquear la mirada del policia. Su vozera firme—. Necesita descansar.

—Ahora no —dije a la doctora, subiendo el regulador del suero una muesca
por detras de ella—. Ahora necesitamos encontrar a mi hija.

Habian enterrado a Monica en la parcela familiar de los Portman, en la finca de
su padre. No asisti al funeral, por supuesto. No s¢ como me hacia sentir esto pero,
en realidad, mis sentimientos hacia mi esposa, cuando tenia el valor de ser
sincero conmigo mismo, siempre habian sido confusos. Monica poseia la belleza
de los privilegiados: pémulos elegantes, pelo negro lacio y sedoso, y ese porte de
club de campo que era al mismo tiempo sugerente e irritante. Nuestra boda fue
al estilo antiguo: a la fuerza. Bueno, estoy exagerando. Monica estaba
embarazada. Yo estaba entre la espada y la pared. La futura llegada me inclind
hacia el matrimonio.

Me enteré de los detalles del funeral por Carson Portman, tio de Monica y el
unico miembro de la familia que se mantenia en contacto con nosotros. Monica
lo queria mucho. Carson me hizo compaiia, junto a la cama del hospital con las
manos sobre las rodillas. Se parecia mucho al profesor de universidad favorito
que todos hemos tenido, con sus gafas de cristales gruesos, la americana de
cheviot gastada, y el pelo demasiado largo a lo Albert Einstein a punto de



quedarse calvo. Pero tenia los ojos brillantes cuando me contaba con su triste voz
de baritono que Edgar, el padre de Monica, habia procurado que el funeral de mi
esposa fuera una « ceremonia discreta y de buen gusto» .

Sobre esto yo no tenia duda alguna. En cuanto a lo de la discrecion al menos.

Durante los dias siguientes recibi algunas visitas en el hospital. Mi madre —a
la que todos llaman Honey— entraba todas las mafianas como una explosion en
mi habitacion, igual que un chorro de combustible. Llevaba unas Reebok de un
blanco deslumbrante, chandal azul con ribete dorado, como si fuera a entrenar a
los Rams de Saint Louis, y el pelo, por supuesto bien peinado, estaba encrespado
por los excesivos tintes; y toda ella olia ligeramente al ultimo cigarrillo. El
maquillaje de mi madre no lograba disimular su angustia por la pérdida de su
Unica nieta. Mostraba una energia sorprendente, al acompafiarme dia tras dia y
desprender una constante corriente de histeria. No me importaba. En parte, era
como si estuviera histérica por mi, y asi, de algin modo, sus estallidos de
emocion me ayudaban a mantener la calma.

Pese al calor que hacia en la habitacion, y a mis constantes protestas, mi
madre me ponia una manta de mas en la cama mientras dormia. En una ocasion
me desperté —con el cuerpo empapado de sudor, naturalmente— y oi como mi
madre le contaba a la enfermera negra de la cofia mi estancia anterior en el
Saint Elizabeth, cuando tenia siete afios.

—Tuvo salmonela —afirm¢6 Honey en un cuchicheo conspirador que era
poco menos audible que un megafono—. Nunca habia olido una diarrea como
aquella. Le salia sin ningun control. Aquel olor casi impregno el papel pintado.

—Ahora tampoco huele precisamente a rosas —contesto la enfermera.

Las dos mujeres se echaron a refr.

El Dia Dos de mi recuperacion, mi madre estaba de pie junto a la cama cuando
me desperté.

—Te acuerdas? —djjo.

Me mostraba un Oscar Cascarrabias de felpa que alguien me habia regalado
durante mi recuperacion de la salmonela. El verde se habia descolorido
convirtiéndose en un menta palido. Mir6 a la enfermera.

—Es el Oscar de Marc —explico.

—Mama —dije.

Volvié a mirarme. Llevaba demasiado rimel y se le habia introducido en las
patas de gallo.

—Entonces Oscar te hizo compaiiia, jte acuerdas? Te ayud6 a ponerte bien.

Entorné los ojos y luego los cerré. Me vino un recuerdo. Pillé la salmonela
por unos huevos crudos. Mi padre tenia la costumbre de afadirlos al batido de
leche, por las proteinas. Recuerdo el terror agudo que me atenazd cuando me



dijeron que tendria que quedarme a pasar la noche en el hospital. Mi padre, que
se habia roto el tendon de Aquiles hacia poco jugando al tenis, estaba enyesado y
con mucho dolor. Pero vio mi panico y como siempre se sacrifico. Estuvo todo el
dia trabajando en la fabrica y paso la noche en una silla junto a mi cama. Estuve
diez dias en el Saint Elizabeth y mi padre durmié todas las noches en aquella silla.

Mi madre se dio la vuelta de repente y me di cuenta de que se habia
acordado de lo mismo. La enfermera se despidié rapidamente. Puse una mano
en la espalda de mi madre. Ella no se movio, pero la senti temblar. Miraba
fijamente el Oscar descolorido que tenia en la mano. Se lo quité suavemente.

—Gracias —dije.

Mi madre se seco los ojos. Esta vez mi padre no vendria al hospital, lo sabia,
y aunque estoy seguro de que mi madre le habia contado lo ocurrido, no podia
estar seguro de que lo hubiera comprendido. Mi padre tuvo su primer infarto a los
cuarenta y un afios, un afo después de todas aquellas noches pasadas en el
hospital. Entonces y o tenia ocho afios.

También tengo una hermana menor; Stacy es una « consumidora de drogas»
(usando un lenguaje politicamente correcto) o una « colgada del crack» (para
los mas precisos). A veces miro fotos antiguas de la época anterior al infarto de
mi padre, las de los cuatro miembros de una familia joven y segura de si misma
con el perro lanudo, el césped bien cortado, la canasta de baloncesto y la
barbacoa repleta de carbon y liquido encendedor. Busco indicios del futuro en la
sonrisa desdentada de mi hermana, su yo en la sombra quizas, una sensacion de
presagio. Pero no veo nada. Seguimos teniendo la casa, pero es como un
accesorio de pelicula en las Gltimas. Mi padre sigue vivo, pero cuando se puso
enfermo, todo el estilo de cuento se hizo afiicos. Sobre todo Stacy.

Stacy no habia ido a verme ni me habia llamado, pero nada de lo que hace
Stacy puede sorprenderme ya.

Finalmente mi madre se dio la vuelta y me mir6. Un nuevo pensamiento me
hizo abrazar un poco miés fuerte el Oscar descolorido: estibamos solos otra vez
Mi padre era apenas un vegetal. Stacy estaba vacia, perdida. Busqué la mano de
mi madre, sintiendo tanto su calor como la sequedad mas reciente de su piel. Nos
quedamos asi hasta que se abrié la puerta. La misma enfermera entr6 en la
habitacion.

Mi madre se incorpord y dijo:

—Marc también jugaba con mufiecas.

—Figuras de accion —dije, corrigiéndola rapidamente—. Eran figuras de
accién, no mufecas.

Lenny, mi mejor amigo, y su esposa, Cheryl, también pasaron por el hospital
todos los dias. Lenny Marcus es un abogado importante, aunque también lleva
mis pequefios asuntos, como cuando recurri una multa por exceso de velocidad, o
la compra de nuestra casa. Al licenciarse y empezar a trabajar para el fiscal del



condado, amigos y oponentes pronto bautizaron a Lenny como « el Bulldog» , por
su agresivo comportamiento en el tribunal. En algin momento se decidié que el

mote era demasiado benevolente y ahora le llaman « Cuj ol]5 . Conozco a
Lenny desde la escuela primaria. Soy padrino de su hijo Kevin. Y Lenny es el
padrino de Tara.

No he dormido mucho. Paso las noches mirando el techo, cuento los bips,
escucho los ruidos nocturnos del hospital y me esfuerzo por no pensar en mi hijita
y en la infinidad de posibles situaciones. No siempre lo consigo. He descubierto
que la mente es un hoy o oscuro e infestado de serpientes.

El detective Regan me visité mas tarde con una posible pista.

—Hableme de su hermana —pidio.

—¢Por qué? —pregunté demasiado rapido. Antes de que pudiera explicarse,
levanté una mano para detenerle. Lo entendia. Mi hermana era una adicta.
Donde hay drogas, suele haber un cierto elemento delictivo.

—¢Nos robaron? —pregunté.

—No lo creemos. No parece que falte nada, pero la casa estaba patas arriba.

—Patas arriba?

—Alguien lo revolvio todo. ;Se le ocurre por qué?

—No.

—Pues hableme de su hermana.

—Tiene los antecedentes de Stacy ? —pregunté.

—Los tenemos.

—No creo que pueda afiadir nada.

—Estan enemistados, jes correcto?

Enemistados. ;Se podia decir eso de Stacy y de mi?

—La quiero —dije lentamente.

—¢Y cuando la vio por Gltima vez?

—Hace seis meses.

—¢Cuando nacié Tara?

—Si.

—Doénde?

—¢Dénde la vi?

—Si.

—Stacy fue al hospital —dije.

—¢Aver a su sobrina?

—Si.

—(Qué sucedio durante la visita?

—Stacy estaba colocada. Queria coger al bebé.

—¢Se lo impidio?

—Exactamente.

—¢Se enfado?



—Apenas reaccion6. Mi hermana se muestra bastante atontada cuando va
colocada.

—Pero ¢usted la ech6?

—Le dije que no podria formar parte de la vida de Tara hasta que se
desintoxicara.

—Entiendo —dijo—. Esperaba forzarla con esto a rehabilitarse.

Se me escapd una risita amarga, creo.

—No, la verdad es que no.

—No s¢ si le comprendo.

No sabia como explicarselo. Pensé en la sonrisa de la foto de familia, la
desdentada.

—Hemos amenazado a Stacy con cosas peores —dije—. La verdad es que
mi hermana no lo dejara. Las drogas forman parte de ella.

—Entonces, justed no espera que se recupere?

No tenia la menor intencion de verbalizar algo asi.

—No quise confiarle a mi hija —dije—. Dejémoslo ahi.

Regan se acerco a la ventana y mir¢ fuera.

—¢Cuando se traslado a su casa actual?

—Monica y yo compramos la casa hace cuatro meses.

—No muy lejos de donde crecieron los dos, jno?

—Es cierto.

—Se conocian desde hacia mucho tiempo?

El rumbo que tomaba el interrogatorio me tenia desconcertado.

—No.

—¢Apesar de haber crecido en la misma ciudad?

—Nos moviamos en circulos diferentes.

—Entiendo —dijo—. Entonces, si le he entendido bien, compro la casa hace
cuatro meses y no ha visto a su hermana desde hace seis meses, jcorrecto?

—Correcto.

—De modo que su hermana no les ha visitado nunca en su casa actual.

—Exacto.

Regan se volvio para mirarme.

—Encontramos huellas de Stacy en su casa.

No dije nada.

—No parece sorprendido, Marc.

—Stacy es adicta. No creo que sea capaz de pegarme un tiro y secuestrar a
mi hija, pero otras veces he subestimado lo bajo que podia caer. ;Han registrado
su apartamento?

—No la ha visto nadie desde que le dispararon a usted —contesto.

Cerré los 0jos.

—No creemos que su hermana hubiera podido hacer algo asi sola —siguio—.



Tuvo que tener un complice: un novio, un camello, alguien que supiera que su
esposa procedia de una familia adinerada. jAlguna idea?

—No —dije—. Entonces, ;qué? ;Cree que todo esto fue un plan de secuestro?

Regan se puso a rascarse la perilla. Luego se encogio de hombros.

—Pero intentaron matarnos a los dos —continué—. ;Como se cobra un
rescate de unos padres muertos?

—Puede que estuvieran tan colocados que cometieran un error —dijo—. O
quiza pensaron que podian sacarle dinero al abuelo de Tara.

—Entonces, ¢por qué no lo han pedido ya?

Regan no contestd. Pero yo sabia la respuesta. La situacion, especialmente
después del tiroteo, debio de ser demasiado para unos colgados. Los colgados no
saben enfrentarse al conflicto. Por eso esnifan o se pinchan: para escapar, para
evadirse, para evitar, para sumergirse en la nada. Los medios de comunicacion
debian de estar encima del caso. La Policia estaria haciendo preguntas. Unos
colgados se asustarfan ante una situacion tan apremiante. Se largarian,
abandonandolo todo.

Y se desharian de todas las pruebas.

Pero la peticion de rescate llego dos dias después.

Una vez recuperada la conciencia, las heridas de bala mejoraban con
sorprendente rapidez. Puede ser que estuviera concentrado en ponerme bien, o
que estar echado en estado casi catatonico durante doce dias hubiera permitido
que mis heridas se curaran. O puede ser que estuviera sufriendo un dolor mucho
mas hondo que el fisico. Pensaba en Tara, y el miedo a lo desconocido me
cortaba la respiracion. Pensaba en Monica, la imaginaba muerta, y unas garras
de acero me destrozaban por dentro.

Queria salir de alli.

Me seguia doliendo el cuerpo, pero insisti para que Ruth Heller me diera el
alta. Convencida de que estaba demostrando que los médicos son los peores
pacientes, acepto dejarme marchar con reticencia. Decidimos que un
fisioterapeuta iria a visitarme todos los dias. Y una enfermera pasaria a intervalos
regulares, para estar seguros.

La mafana de mi salida del Saint Elizabeth, mi madre estaba en casa —Ila
exescena del crimen— « arreglandola» para mi, sea esto lo que sea. Es curioso,
pero no me daba miedo volver alli. Una casa es ladrillo y mortero. No creia que
su mera vision me conmoviera, pero tal vezme estuviera bloqueando.

Lenny me ayuddé a recoger y a vestirme. Alto y huesudo, con la cara
oscurecida por una sombra estilo Homer Simpson, a las cinco de la tarde, que
sale cinco minutos después de afeitarse. De niflo, Lenny llevaba gafas de culo de
botella y pantalones de pana excesivamente gruesa, incluso en verano. El pelo



rizado tendia a crecerle demasiado, hasta el punto de que parecia un poodle
extraviado. Ahora lo mantiene cuidadosamente a raya con un severo corte. Se
oper6 con laser hace dos aflos y ya no lleva gafas. Usa trajes caros.

—¢Seguro que no quieres quedarte con nosotros? —preguntd Lenny.

—Tienes cuatro hijos —le recordé.

—Ah. Si, es verdad —djjo, y luego callé—. ;Puedo quedarme y o contigo?

Intenté sonreir.

—En serio —dijo Lenny—, no deberias estar solo en casa.

—No te preocupes por mi.

——Cheryl te ha preparado algunos platos. Los ha puesto en el congelador.

—Es muy amable.

—Sigue siendo la peor cocinera del mundo —dijo Lenny.

—No he dicho que fuera a comérmelos.

Lenny apart6 la mirada, y se afand con una bolsa ya llena. Le observé. Nos
conocemos desde hace mucho, desde la clase de la sefiorita Roberts en primer
curso, de modo que no creo que se sorprendiera cuando dije:

—Vas a decirme qué pasa?

Habia estado esperando una oportunidad y explotd inmediatamente.

—Mira, soy tu abogado, ;no?

—Si.

—Pues quiero darte unos consejos legales.

—Te escucho.

—Deberia habértelo dicho antes. Pero sabia que no me escucharias. De todos
modos, creo que ahora se trata de otra cosa.

—¢Lenny?

—Si?

—¢De qué estas hablando?

A pesar de su fisico, yo sigo viendo a Lenny como un nifio. Por eso me
costaba tomarme en serio sus consejos. Pero no hay que malinterpretar lo que
digo. S¢ que es muy listo. Lo celebré con ¢l cuando le aceptaron en Princeton y
luego en la Facultad de Derecho de Columbia. Pasamos el examen para entrar
en la universidad juntos y estuvimos en la misma clase de quimica durante
nuestro primer afio. Pero el Lenny que veia era el que paseaba
desesperadamente en las noches bochornosas de viernes y sabados. Cogiamos la
familiar con paneles de madera de su padre, que no era precisamente un « iman
de chicas» , e intentdbamos colarnos en alguna fiesta. Nos dejaban entrar, pero
realmente no éramos bien recibidos; éramos miembros de la mayoria del
instituto que yo llamaba los Grandes Invisibles. Nos quedabamos en los rincones,
con una cerveza en la mano, moviendo la cabeza al ritmo de la musica, e
intentando hacernos ver por todos los medios. Nunca nos veian. Casi siempre
acababamos comiendo queso asado en el Heritage Diner; o, con suerte, en el




campo de futbol, detras del instituto Benjamin Franklin, echados boca arriba,
observando las estrellas. Era mas facil hablar, incluso con tu mejor amigo,
mientras mirabas las estrellas.

—Veamos —dijo Lenny, gesticulando mucho como siempre—, se trata de
esto: no quiero que hables mas con la Policia si no estoy yo delante.

Frunci el entrecejo.

—¢En serio?

—Puede que no sea nada, pero he visto casos asi. No como este, pero ya
sabes a qué me refiero. El primer sospechoso es siempre de la familia.

—Es decir, mi hermana.

—No; es decir, la familia proxima. O la familia mas proxima, si es posible.

—Estas diciendo que la Policia sospecha de mi?

—No lo s¢, la verdad es que no. —Call6 un momento y afadié—: Bueno, si,
seguramente.

—Pero me dispararon, jrecuerdas? Fue a mi hija a la que se llevaron.

—Si, sefior, y eso es un arma de dos filos.

—Y por qué?

—~Cada dia van a sospechar mas de ti.

—¢Por qué? —pregunté.

—No lo sé. Pero asi es como funciona. Mira, el FBI se encarga de los
secuestros. Ya lo sabes, (no? En cuanto un nino falta mas de veinticuatro horas,
asume que es un caso interestatal y por lo tanto suyo.

—Y qué?

—Pues que durante aproximadamente los primeros diez dias, tuvieron un
montén de agentes aqui. Pincharon tus teléfonos y esperaron una peticion de
rescate, o algo parecido. Pero el otro dia, cambiaron en cierto modo de rumbo.
Es normal, claro. No pueden esperar indefinidamente, asi que redujeron los
agentes a uno o dos. Y su forma de pensar también cambi6. Tara pasé de ser un
posible secuestro a cambio de un rescate a ser un secuestro puro y duro. Pero yo
creo que siguen teniendo tus teléfonos pinchados. No lo he preguntado todavia,
pero lo haré. Diran que los dejan por si acaso se hace una peticion de rescate.
Pero también esperan oirte decir algo incriminatorio.

—Y qué?

—Que vayas con cuidado —dijo Lenny—. Recuerda que tus teléfonos... el
de casa, el de la consulta y el movil, seguramente estan pinchados.

—Y yo vuelvo a preguntar: jy qué? No he hecho nada —insisti.

—¢No has hecho nada...? —Lenny gesticulo con la mano como si se
preparara para volar—. Mira, quiero que estés alerta. Puede que te cueste
creerlo, e intenta no resoplar cuando te lo diga, pero... se sabe de casos en que la
Policia ha tergiversado y distorsionado pruebas.

—Me estas liando. ;Me estas diciendo que soy sospechoso solo por ser el



padre y el marido?

—Si—contesté Lenny—. Y no.

—Vaya, gracias, ahora si que lo tengo claro.

Sono el teléfono de la mesita. Yo estaba al otro lado de la cama.

—¢Lo coges? —pregunté.

Lenny descolgo.

—Habitacion del doctor Seidman —contestd, y se le ensombrecio el
semblante.

Mientras escuchaba. Hablo secamente:

—Espere —dijo, y me pasé el teléfono como si estuviera infectado. Lo miré
desconcertado.

—Diga?

—Hola, Marc. Soy Edgar Portman.

El padre de Monica. Ahora entendia la reaccion de Lenny. La voz de Edgar
era, como siempre, demasiado formal. Hay personas que sopesan sus palabras.
Un selecto pufiado, como mi suegro, las coge una por una y las coloca en su sitio
de la escala antes de dejarlas salir de la boca.

Por un momento me quedé de piedra.

—Hola, Edgar —dije como un tonto—. ;Cémo estas?

—Estoy bien, gracias. Pero me siento mal por no haberte llamado antes.
Carson me dijo que te estabas recuperando bien de tus heridas. Crei que seria
mejor dejarte tranquilo.

—Muy amable —dije, con un leve sarcasmo.

—Bueno, me han dicho que te daban el alta hoy.

—Es verdad.

Edgar se aclar6 la garganta, algo poco propio de él.

—Queria pedirte que pasaras por casa.

Por casa. Queria decir la suya.

—Hoy?

—Lo antes posible, si. Y solo, por favor.

Nos quedamos callados. Lenny me mir6 extraiado.

—¢Sucede algo, Edgar? —pregunté.

—Te he mandado un coche, Marc. Ya hablaremos cuando llegues.

Y antes de que pudiera decir nada mas, colgo.

El coche, un Lincoln Town Car negro, ya me estaba esperando.

Lenny empujo mi silla de ruedas y salimos del hospital. Conocia la zona, por
supuesto. Habia nacido a pocos kilometros del Saint Elizabeth. Cuando tenia cinco
aflos, mi padre me llevo corriendo a la sala de urgencias de aquel hospital (doce
puntos) y cuando tenia siete... bueno, ya he contado mi asunto con la salmonela.



Fui a la Facultad de Medicina e hice la residencia en lo que entonces se llamaba
Columbia Presby terian en Nueva York, pero volvi al Saint Elizabeth con una beca
para estudiar oftalmologia de reconstruccion.

Si, soy cirujano pléstico, pero no de los que todos piensan. Hago alguna nariz
de vezen cuando, pero no me veran trabajando con bolsas de silicona ni nada por
el estilo. Y no es que esté juzgando a nadie. Simplemente no es lo que hago.

Trabajo en cirugia reconstructiva pediatrica con una compafera de la
facultad, una bola de fuego del Bronx llamada Zia Leroux. Trabajamos para un
grupo denominado Un Mundo Una Ayuda. De hecho, lo fundamos Zia y yo.
Tratamos a nifios, sobre todo en el extranjero, que sufren deformidades de
nacimiento, o causadas por la pobreza o por un conflicto. Viajamos mucho. He
trabajado con caras aplastadas en Sierra Leona, con fisuras de paladar en
Mongolia, en Crouzon, en Camboya, con quemados en el Bronx... Como casi
todo el mundo en mi campo, he seguido una extensa formacion. He estudiado
ORL —oido, narizy garganta—, un afio de reconstruccion, plastica, oral y, como
he dicho antes, oftalmologia. El historial de formacion de Zia es similar, aunque
ella ha tendido mas a lo maxilofacial.

No es que seamos unos angeles del bien. No es eso. Pude escoger. O hacia
pechos y lifings de piel a los que ya eran guapisimos, o podia ayudar a los nifios
heridos y atrapados en la pobreza. Elegi lo tltimo, no tanto para ayudar a los
desfavorecidos sino, porque es ahi donde se encuentran los mejores casos. Los
cirujanos reconstructivos suelen ser, en el fondo, amantes de los rompecabezas.
Somos raros. Nos atraen las anomalias congénitas de circo y los tumores
enormes. Como en esos manuales médicos que muestran deformidades faciales
tan angustiosas que tienes que respirar hondo para poder mirarlas. A Zia y a mi
nos chiflaba. Nos pirrabamos por dejarlos lo mejor posible, partamos de lo
fragmentado para convertirlo en un todo.

El aire fresco me hizo cosquillas en los pulmones. Brillaba el sol como si
fuera el primer dia, burlindose de mi tristeza. Incliné la cabeza hacia el sol y
dejé que me tranquilizara. A Monica le gustaba hacer aquello. Aseguraba que la
« desestresabax» . Las arrugas de su cara desaparecian como si los rayos fueran
delicados masajistas. Mantuve los ojos cerrados. Lenny esperé en silencio,
dandome tiempo.

Siempre habia pensado en mi mismo como una persona excesivamente
sensible. Lloro facilmente con las peliculas tontas. Mis emociones son faciles de
manipular. Con mi padre no lloré nunca. Y ahora, aquel golpe terrible hacia que
me sintiera... no lo sé, mas alld de las lagrimas. Un mecanismo clasico de
defensa, supongo. Tenia que seguir adelante. No es muy diferente de mi trabajo.
Cuando aparecen las grietas, yo las remiendo antes de que se conviertan en
fisuras completas.

Lenny seguia echando humo por lo de la llamada.



—Tienes idea de lo que quiere ese cabron?

—Ni idea.

Se callo un momento. Sé lo que estaba pensando. Lenny culpaba a Edgar de
la muerte de su padre, que habia sido un mando intermedio en ProNess Foods,
una de las empresas de Edgar. Se habia dedicado en cuerpo y alma a la empresa
durante veintiséis afios y acababa de cumplir cincuenta y dos cuando Edgar
organizo una importante fusion. El padre de Lenny perdio su empleo. Recuerdo
haber visto al sefior Marcus sentado con los hombros hundidos en la mesa de la
cocina, metiendo meticulosamente su curriculo en sobres. No encontro trabajo y
murié dos afos después de un infarto.

Nada podria convencer a Lenny de que los dos hechos no estaban
relacionados.

—Seguro que no quieres que te acompafie? —pregunto.

—No, no te preocupes.

—¢Llevas el movil?

Se lo mostré.

—Llamame si necesitas algo.

Le di las gracias y lo dejé marchar. El chofer me abrio la puerta. Subi al
coche con dificultad. El trayecto no era largo. Kasselton, Nueva Jersey. Mi
ciudad natal. Pasamos por las casas de dos pisos de los sesenta, los ranchos de los
setenta, los revestimientos de aluminio de los ochenta, las mansiones de los
noventa. En un punto la arboleda se hizo mas densa. Las casas estaban mas
apartadas de la carretera, protegidas por vegetacion, alejadas de las personas
sucias que pudieran pasar por alli. Nos acercabamos al dinero viejo, a la tierra
exclusiva que siempre olia a otofio y lefia ardiendo.

La familia Portman se habia instalado en aquella parcela inmediatamente
después de la guerra civil. Como casi todo el Jersey de las afueras, aquello habia
sido campo de cultivo. El tatarabuelo Portman fue vendiendo hectirea tras
hectarea y amas6 una fortuna. Todavia tienen siete hectareas, y es una de las
propiedades mas extensas de la zona. Al entrar en el paseo, mis ojos se desviaron
hacia la izquierda, donde estaba el cementerio familiar.

Pude ver un pequeiio monticulo de tierra fresca.

—Pare el coche —dijje.

—Perdone, doctor Seidman —contesto el chéfer—, pero me han pedido que
lo llevara directamente a la casa grande.

Estaba a punto de protestar, pero decidi no hacerlo. Esperé a que el coche se
detuviera ante la puerta principal. Bajé y volvi por el paseo. Of que el chofer me
llamaba.

—¢Doctor Seidman?

Segui caminando. Volvio a llamarme. No le hice caso. A pesar de la escasez
de lluvias, la hierba era de un verde normalmente exclusivo de la selva tropical.




Eljardin de rosas estaba en plena floracion: una explosion de color.

Intenté acelerar el paso, pero todavia sentia como si la piel se me fuera a
desgarrar. Fui mas despacio. Aquella era solo mi tercera visita a la finca de la
familia Portman —en mi juventud la habia visto por fuera docenas de veces—y
nunca habia estado en el cementerio familiar. De hecho, como tantas personas
racionales, habia hecho un esfuerzo por evitarlo. La idea de enterrar a tus
familiares en el patio de atrds como un animal doméstico... era una de las cosas
que los ricos hacen y que las personas normales no logran entender. O no desean
entender.

La verja que rodeaba el cementerio tendria medio metro de alto y era de un
blanco deslumbrante. Pensé que la habian pintado expresamente para la ocasion.
Crucé la puerta superflua y pasé junto a las lapidas modestas sin dejar de mirar
el monticulo de tierra. Cuando llegué al lugar, senti un escalofrio. Miré hacia
abajo.

Si, una tumba recientemente excavada. Todavia sin lapida. El poste, con
caligrafia de invitacion de boda, decia sencillamente: NUESTRA MONICA

Me quedé alli parpadeando. Monica. Mi preciosa de mirada salvaje. Nuestra
relacion habia sido turbulenta: un caso clasico de demasiada pasion al principio e
insuficiente cerca del final. No sé por qué pasa. Monica era diferente, eso estd
claro. Al principio, aquel chisporroteo, aquella excitacion, habia sido un atractivo.
Después, los cambios de humor sencillamente me provocaban fatiga. No tuve
paciencia para ahondar mas.

Mirando el monton de tierra, me asaltd un doloroso recuerdo. Dos noches
antes del ataque, vi que Monica habia estado llorando cuando entré en el
dormitorio. No era la primera vez. Ni mucho menos. Interpretando mi papel en
el escenario que era nuestra vida, le pregunté qué le pasaba, pero sin poner el
corazon en ello. Antes sabia preguntar con mas interés. Monica nunca contestaba.
Intentaba abrazarla. Se ponia rigida. Al cabo del tiempo, su falta de respuesta me
resultaba agotadora, y tom¢ el aspecto del chico que grita « el lobo» y que acaba
por helarte el corazon. Vivir con alguien depresivo es asi. No puedes estar
preocupado todo el tiempo. Llega un punto en que empiezas a enfadarte.

O al menos esto es lo que me decia a mi mismo.

Pero aquella vez habia algo diferente: Monica me contesto. No fue una
respuesta larga. Una frase. « No me quieres» , dijo. Nada mas. No lo decia con
compasion. « No me quieres» . Y mientras yo emitia las consabidas protestas,
me pregunté si tenia razon.

Cerré los ojos y dejé que aquellos pensamientos me empaparan. Habia sido
dificil, pero los tltimos seis meses al menos, habiamos tenido una escapatoria, un
centro de calma y calor en nuestra hija. Miré hacia el cielo, volvi a parpadear, y
luego miré de nuevo el monticulo que cubria a mi volatil esposa.

—Monica —dije en vozalta.



Y después le hice una tltima promesa.
Juré sobre su tumba que encontraria a Tara.

Un criado, un mayordomo o un ayudante, o como se llamen ahora, me
acompaifid por el pasillo a la biblioteca. La decoracién era comedida, pero
inequivocamente rica: suelos oscuros de madera pulida con alfombras orientales
sencillas, muebles americanos antiguos, mas sélidos que ornamentales. A pesar
de su riqueza y su gran extension de terreno, Edgar no era de los que hacia
ostentacion. Para ¢l la expresion «nuevo rico» era una expresion maldita,
impronunciable.

Vestido con una americana azul de cachemir, Edgar se levant6 de su inmensa
mesa de roble. Habia una pluma de oca sobre la mesa —de su bisabuelo, creo—
y dos bustos de bronce, uno de Washington y otro de Jefferson. Me sorprendio
encontrar alli también al tio Carson. Cuando me habia visitado en el hospital, yo
estaba demasiado débil para abrazarlo. Carson se resarcié de ello en aquel
momento. Me abrazo y yo me apoyé en ¢l en silencio. El también olia a otofio y
a lena quemada.

No habia fotografias en la habitacion, ni instantineas de vacaciones
familiares, ni retratos escolares, ni fotos del hombre y su sefiora en una fiesta
benéfica. La verdad es que no recordaba haber visto ninguna fotografia en la
casa.

—Como te encuentras, Marc? —pregunto Carson.

Le dije que estaba todo lo bien que era de esperar y me volvi hacia mi
suegro. Edgar no salié de detras de la mesa. No nos abrazamos. De hecho, ni
siquiera nos estrechamos la mano. Me indic6 una silla frente a su mesa.

No conocia muy bien a Edgar. Solo nos habiamos visto tres veces. No sé
cuanto dinero tiene, pero incluso fuera de su finca, incluso en una calle de la
ciudad o en una parada de autobus, incluso desnudo, qué caramba, se veia que el
dinero de los Portman venia de lejos. Monica también tenia el porte, algo que
queda incrustado a lo largo de generaciones, algo que no puede ensefarse, algo
que puede ser genético. La decision de Monica de vivir en nuestra relativamente
modesta casa era quizas una forma de rebeldia.

Odiaba a su padre.

Tampoco a mi me entusiasmaba, seguramente porque habia conocido a
algunos de su clase. Edgar se considera una persona hecha a si misma, pero
habia ganado su dinero como se acostumbra: lo heredo. No conozco a muchas
personas superricas, pero he notado que cuanto mas has recibido en bandeja de
plata, mas te quejas de la seguridad social de las madres y de los subsidios del
gobierno. Es curioso. Edgar pertenece a esa clase tnica de los elegidos que se
han engafiado hasta creer que se merecen su posicion porque se la han ganado



trabajando duramente. Todos necesitamos justificarnos, por supuesto, y si nunca
has tenido que arreglartelas por ti mismo, si vives entre lujos y no has hecho nada
para merecerlos, bueno, imagino que eso agrava tus inseguridades. Pero no
deberia convertirte en un pedante, encima.

Me senté. Edgar me imito. Carson se quedo de pie. Miré fijamente a Edgar.
Tenia la figura rechoncha de los bien alimentados. Su cara no tenia un solo
angulo. El color rosado normal de sus mejillas, tan alejadas del hueso, habia
desaparecido del todo. Entrelazo los dedos y los apoy 6 sobre la barriga. En cierto
modo me sorprendié ver lo hundido, agotado y minado que parecia.

He dicho que me sorprendié porque Edgar siempre me habia parecido un
egocéntrico puro, una persona cuy o propio dolor y placer triunfaban sobre todos
los demas, una persona que creia que los que habitaban el espacio que le rodeaba
no eran mds que un escaparate para su propio entretenimiento. Edgar ya habia
perdido dos hijos. Su hijo, Eddie IV, habia muerto en accidente conduciendo en
estado de embriaguez hacia dos afios. Segin Monica, Eddie cruzo la linea
amarilla doble y se lanzd contra la casa a proposito. Por algiin motivo, ella
culpaba a su padre. Le culpaba de muchas cosas.

También estd la madre de Monica. Solo la he visto una vez « Descansa»
mucho. Se toma «largas vacaciones» . En resumen, entra y sale de los
psiquidtricos. Cuando la vi, mi suegra estaba disfrazada para alguna reunion
social, bien vestida y maquillada, preciosa y demasiado palida, con los ojos
vacios y la lengua pesada, el paso incierto.

Exceptuando al tio Carson, Monica estaba enemistada con su familia. Como
es facil imaginar, no me importaba en absoluto.

—¢Querias verme? —pregunté.

—Si, Marc. Si.

Esperé.

Edgar apoy 6 las manos sobre la mesa.

—¢Querias a mi hija?

Me pilld desprevenido, aunque logré contestar sin vacilar:

—Muchisimo.

Me pareci6 que intuia la mentira. Me esforcé por mirarle con firmeza.

—Pero ella no era feliz.

—No creo que puedas echarme la culpa a mide eso —dijje.

—Tienes razon —concedio asintiendo lentamente con la cabeza.

Pero mi pase de defensa no sirvio de nada. Las palabras de Edgar habian sido
como un golpe seco. La culpabilidad volvia con toda su fuerza.

—Sabias que iba a un psiquiatra? —pregunté Edgar.

Primero miré¢ a Carson, y después a Edgar.

—No.

—No queria que nadie lo supiera.



—¢Como lo descubriste?

Edgar no contestd. Se mir6 fijamente las manos. Luego dijo:

—Quiero mostrarte algo.

Miré de reojo al tio Carson. Tenia la mandibula rigida. Me pareci6 ver que
temblaba. Volvia a mirar a Edgar.

—De acuerdo.

Edgar abri6 un cajon del escritorio, metié la mano y sacé una bolsa de
plastico. Levanto la bolsa para que la viera, sosteniéndola por un extremo con el
dedo indice y el pulgar. Tardé un poco, pero cuando comprendi lo que era, se me
desencajaron los 0jos.

Edgar vio mireaccion.

—¢Lo reconoces, pues?

Primero no podia hablar. Eché una mirada a Carson. Tenia los ojos rojos.
Volvi a mirar a Edgar y asenti torpemente. Dentro de la bolsa de plastico habia
un pequefio bulto de ropa, de unos seis por seis centimetros. El estampado era uno
que yo habia visto hacia dos semanas, momentos antes de que me dispararan.

Rosa con pingiiinos negros.

Mi voz fue apenas un susurro.

—¢De donde lo has sacado?

Edgar me alargd un gran sobre marrén, de esos con burbujitas por dentro.
Estaban protegidas con un plastico. Le di la vuelta. El nombre y la direccion de
Edgar estaban impresos sobre una etiqueta blanca. No habia remitente. El
matasellos decia Nueva York

—Ha llegado con el correo de hoy —dijo Edgar, y sefiald el bulto—. (Es de
Tara?

Creo que dije que si.

—Hay mas —dijo Edgar. Volvié a meter la mano en el cajon—. Me he
tomado la libertad de meterlo todo en bolsas de plastico. Por si la Policia necesita
analizarlo.

Me alargé algo que parecia una bolsa de envasado al vacio. Esta vez mas
pequeiia. Contenia pelos. Pequeiios mechones de pelo. Cada vez mas asustado,
me di cuenta de lo que estaba viendo. Se me corto la respiracion.

Pelo de bebé.

De lejos, oi que Edgar preguntaba:

—¢Son suy 0s?

Cerré los ojos e intenté¢ imaginarme a Tara en la cuna. Me di cuenta con
horror de que la imagen de mi hija se estaba desvaneciendo ante mis ojos.
{Coémo era posible? Ya no estaba seguro si veia un recuerdo o algo que habia
evocado para sustituir lo que empezaba a olvidar. Maldita sea. Las lagrimas me
hacian presion en los parpados. Intenté recuperar el tacto suave de la cabecita de
mi hija, la forma en que la acariciaba con el dedo.



—Marc?

—Podrian serlo —contesté, abriendo los 0jos—. Pero no puedo estar seguro.

—Algo mas —dijo Edgar.

Me paso otra bolsa de plastico. Cautelosamente, dejé la bolsa con los pelos
sobre la mesa. Cogi la otra bolsa. Dentro habia una hoja de papel. Una nota
impresa con impresora laser.

Si te pones en contacto con las autoridades, desapareceremos. Nunca
sabras lo que le ha sucedido. Te estaremos observando. Lo sabremos.
Tenemos a un hombre dentro. Tus llamadas son escuchadas. No hables de
esto por teléfono. Sabemos que tu, abuelo, eres rico. Queremos dos
millones de dolares. Queremos que ti, papa, entregues el rescate. Tu,
abuelo, prepararas el dinero. Adjuntamos un moévil. Es imposible de
identificar. Pero si marcas o lo utilizas de algiin modo, lo sabremos.
Desapareceremos y nunca volveras a ver a la nifia. Prepara el dinero.
Daselo a papa. Papa, guarda el dinero y el teléfono cerca de ti. Vete a
casa y espera. Te llamaremos y te diremos lo que tienes que hacer. Si te
desvias de lo que pedimos, no volveras a ver a tu hija. No habra otra
oportunidad.

La sintaxis era rara, por decirlo suavemente. Lei la nota tres veces y luego
miré a Edgar y a Carson. Una extrafia calma se apoderé de mi. Si, era
terrorifico, pero recibir aquella nota... también era un alivio. Por fin habia
sucedido algo. Ahora podiamos actuar. Podiamos recuperar a Tara. Habia
esperanza.

Edgar se puso de pie y se dirigi6 a un rincon de la habitacion. Abrio la puerta
de un armario y sac6 una bolsa de deporte con el logo de Nike. Sin mas
preambulo, dijo:

—Esta todo aqui.

Me tird la bolsa sobre las rodillas. La miré.

—¢Dos millones de dolares?

—Los billetes no son secuenciales, pero tenemos una lista de todos los
numeros de serie, por si acaso.

Miré a Carsony luego a Edgar.

—¢No creéis que debamos ponernos en contacto con el FBI?

—No, francamente, no. —Edgar se sent6 sobre la mesa, y cruzo los brazos
delante del pecho. Olia a locion de barbero, pero percibi algo mas primitivo, mas
rancio, por debajo. De cerca, sus 0jos mostraban ojeras oscuras de agotamiento
—. Tu decides, Marc. Tu eres el padre. Respetaremos tu decision. Pero, como
sabes, he tenido malas experiencias con las autoridades federales. Puede que mi
punto de vista esté influido por mi convencimiento acerca de su incompetencia; o



quizi me pese mas saber como se dejan influir por sus propios intereses. Si fuera
mi hija, confiaria mas en mi juicio que en el suyo.

No estaba seguro de lo que debia decir o hacer. Edgar se encargo de esto. Dio
una palmada y luego sefial6 la puerta.

—La nota dice que debes irte a casa y esperar. Creo que es mejor que
obedezcas.



3

Me esperaba el mismo chofer. Subi al asiento trasero, con la bolsa Nike apretada
contra el pecho. Mis emociones oscilaban entre un miedo cerval y una extrafia
sensacion de euforia. Podia recuperar a mi hija. Podia estropearlo todo.

Pero, primero: ;debia llamar a la Policia?

Intenté calmarme, sopesarlo friamente, a distancia, valorando los pros y los
contras. Pero era imposible, evidentemente. Soy médico. He tomado decisiones
de vida o muerte otras veces. S¢ que la mejor forma de hacerlo es eliminando de
la ecuacion el peso, el exceso de ardor. Pero la vida de mi hija estaba en peligro.
Mi propia hija. Repitiendo lo que habia dicho al principio: mi mundo.

La casa que Monica y yo compramos esta literalmente a cuatro pasos de la
casa donde creciy donde siguen viviendo mis padres. Respecto a esto me siento
ambivalente. No me gusta vivir tan cerca de mis padres, pero me disgusta mas la
sensacion de culpabilidad de tenerlos abandonados. Mi compromiso es: vivir
cerca de ellos y viajar mucho.

Lenny y Cheryl viven a cuatro travesias de distancia, cerca de Kasselton
Mali, en la casa donde vivian los padres de Cheryl. Sus padres se mudaron a
Florida hace seis afios. Tienen un piso en la vecina Roseland, de modo que
pueden visitar a sus nietos y huir de los calurosos veranos del Estado Soleado.

No me gusta especialmente vivir en Kasselton. La ciudad ha cambiado muy
poco en los ultimos treinta afios. En mi juventud, nos mofiabamos de nuestros
padres, de su materialismo y de sus valores aparentemente inttiles. Ahora somos
nuestros padres. Simplemente los hemos sustituido, hemos apartado a mama y a
papa a algln pueblo de jubilados. Y nuestros hijos nos han sustituido. Pero el
Luncheonette de Maury sigue en la avenida Kasselton. El cuerpo de bomberos
sigue estando formado en su mayoria por voluntarios. La Liga Juvenil se sigue
jugando en el Northland Field. Los cables de alta tension siguen pasando
demasiado cerca de mi antigua escuela primaria. El bosque de detras de la casa
de los Brenner en Rockmont Terrace sigue siendo el lugar adonde van los chicos a
pasar el rato y a fumar. El instituto sigue teniendo de cinco a ocho finalistas
nacionales al afio, solo que cuando yo era adolescente la lista era
may oritariamente judia y hoy se inclina hacia la comunidad asiatica.

Doblamos a la derecha en la avenida Monroe y pasamos delante de la casa
de dos pisos donde creci. Con su pintura blanca y sus persianas negras, con la
cocina, la salita, y el comedor tres escalones a la izquierda y el estudio y la
entrada del garaje dos escalones a la derecha, nuestra casa, quizas un poco mas
desvencijada que otras, era casi imposible de distinguir de las demas guaridas de
la calle. Lo que la distinguia, de hecho lo unico, era la rampa para la silla de
ruedas. La pusimos después de que mi padre tuviera el tercer infarto cuando yo
tenia doce afios. Mis amigos y yo la usibamos para patinar. Construimos una



plataforma de madera contrachapada y ladrillos de ceniza y la colocamos al pie.

El coche de la enfermera estaba en el paseo. Viene durante el dia. No
tenemos a nadie las veinticuatro horas. Hace casi dos décadas que mi padre esta
en silla de ruedas. No puede hablar. Tiene la parte izquierda de la boca torcida
hacia abajo. La mitad del cuerpo totalmente paralizada y la otra mitad no esta
mucho mejor.

Cuando el chofer tom¢ el desvio de Darby Terrace, vi que mi casa —nuestra
casa— parecia igual que hacia unas semanas. No sé¢ lo que me habia esperado.
Tal vez cinta amarilla de la Policia. O grandes manchas de sangre. Pero nada
hacia sospechar lo que habia ocurrido alli dos semanas antes.

Cuando compré la casa, la familia Levinsky habia vivido alli durante treinta y
seis aflos, pero nadie los conocia bien. La sefiora Levinsky era una mujer amable
aparentemente, con un tic facial. El sefior Levinsky era un ogro que siempre le
gritaba desde el jardin. Le teniamos miedo. Una vez, vimos a la sefiora Levinsky
saliendo de la casa a todo correr en camison, y al sefior Levinsky persiguiéndola
con una pala. Los nifios cruzabamos todos los jardines menos el suyo. Cuando
acabé la universidad, corrieron rumores de que habia abusado de su hija Dina,
una nifia desamparada de ojos tristes y pelo lacio con la que yo habia ido a la
escuela desde el primer curso. Viéndolo en perspectiva, recuerdo haber estado en
una docena de cursos con Dina Levinsky y no recuerdo haberla oido hablar mas
que en susurros y esto cuando la obligaba algun profesor bien intencionado.
Nunca intenté acercarme a Dina. No sé qué habria podido hacer por ella, pero
aun asi me gustaria haberlo intentado.

En algin momento de aquel afio, cuando los rumores de los abusos a Dina
tomaron cuerpo, los Levinsky habian hecho las maletas y se habian marchado.
Nadie sabia donde. El banco se quedd con la casa 'y empez0 a alquilarla. Monica
y yo hicimos una oferta unas semanas antes de que naciera Tara.

Cuando nos instalamos, al principio me quedaba despierto por la noche
escuchando, no sé bien qué, alguna clase de sonido, sefiales del pasado de la casa,
de la infelicidad que se habia vivido alli. Intentaba imaginar cual habia sido la
habitacion de Dina y lo que habia sufrido, lo que sentia ahora, pero no encontré
ninguna pista. Como he dicho antes, una casa son ladrillos y mortero. Nada mas.

Dos coches desconocidos estaban aparcados delante de mi casa. Mi madre
estaba esperando en la puerta. Cuando bajé del coche, me recibié como si fuera
un prisionero de guerra recién llegado. Me abrazo fuerte y me envolvié en un
vaho de perfume. Todavia tenia la bolsa Nike con el dinero en la mano, de modo
que no pude devolver el abrazo.

Por encima del hombro de mi madre vi al detective Bob Regan salir de la
casa. Con ¢l sali¢ un negro corpulento con el pelo rapado, el craneo reluciente y
gafas de sol de disefio. Mi madre susurro:

—Te estan esperando.



Asenti con la cabeza y me acerqué a ellos. Regan se protegio los ojos con una
mano, pero solo era una pose. El sol no era tan fuerte. El negro permanecio
inmovil.

—¢Donde estaba? —preguntd Regan. Como no contesté en seguida, anadio—:
Hace mas de una hora que salio del hospital.

Pensé en el movil que llevaba en el bolsillo. Pensé en la bolsa de dinero que
tenia en la mano. Por ahora, les diria solo semiverdades.

—He ido a visitar la tumba de mi esposa —dijje.

—Tenemos que hablar, Marc.

—Entremos —contesté.

Entramos todos en la casa. Me paré en el recibidor. Habian encontrado el
cadaver de Monica a menos de tres metros de donde estaba yo. Desde la
entrada, examiné las paredes, buscando alguna sefial de violencia. Solo habia
una. Y la encontré casi en seguida. Sobre la litografia de Behrens, junto a la
escalera, alguien habia tapado un agujero de bala, el que habia hecho la tnica
bala que no nos habia dado ni a Monica ni a mi. El parche era demasiado blanco
para la pared. Se necesitaba una mano de pintura.

Lo miré fijamente largo rato. Oi que alguien se aclaraba la garganta. Esto me
hizo salir de mi ensimismamiento. Mi madre me acaricié la espalda y luego se
fue a la cocina. Acompafié a Regan y su compaifiero a la sala. Se sentaron en un
par de butacas. Yo me senté en el sofd. Monica y yo no habiamos terminado de
decorar la casa. Las butacas habian pertenecido a mi dormitorio de la
universidad y se notaba. El sofa procedia del piso de Monica, y era una pieza
usada que parecia salida de un almacén de Versalles. Era pesado y rigido e,
incluso en sus mejores dias, muy poco mullido.

—Le presento al agente especial Lloyd Tickner —empezo Regan, sefialando
al negro—. Es del FBI.

Tickner asintié con la cabeza. Yo le correspondi con una inclinacion.

Regan intento sonreirme.

—Veo que ya se encuentra mejor. Me alegro —empezo.

—No me encuentro mejor —dije.

Se quedo desconcertado.

—No estaré mejor hasta que recupere a mi hija.

—Claro, por supuesto. Precisamente. Queremos hacerle algunas preguntas, si
no le importa.

Les comuniqué que no me importaba.

Regan tosi6 tapandose la boca con la mano, para ganar tiempo.

—Quiero que entienda algo. Tenemos que hacerle unas preguntas. No es que
me guste y seguro que a usted tampoco, pero son preguntas necesarias. jLo
comprende?

No lo comprendia, pero no tenia ganas de discutir.



—Adelante —dije.

—¢Qué puede decirnos sobre su matrimonio?

Una luz de advertencia me cruzo el cortex.

—(Qué tiene que ver mi matrimonio con todo esto?

Regan se encogioé de hombros. Tickner permanecié inmovil.

—Tenemos que encajar algunas piezas.

—Mi matrimonio no tiene nada que ver con esto.

—Seguro que tiene razon, pero mire, Marc, lo cierto es que el rastro se esta
enfriando. Cada dia que pasa nos perjudica. Tenemos que explorar todas las vias.

—La tinica via que me interesa es la que conduce a mi hija.

—Lo comprendemos. Este es el punto central de la investigacion. Descubrir
qué le ha ocurrido a su hija. Y también a usted. No olvidemos que alguien
también intenté matarle.

—Claro.

—Pero no podemos ignorar las otras cuestiones.

—(Qué cuestiones?

—Su matrimonio, por ejemplo.

—¢Qué pasa?

—~Cuando se casaron, Monica estaba embarazada, ¢no es cierto?

—¢Qué tiene que...? —Me detuve.

Tenia ganas de atacar con toda mi ira, pero recordé las palabras de Lenny.
No hables con la Policia sin que yo esté¢ delante. Deberia llamarle. Lo sabia. Pero
algo en su tono y su postura... si ahora callaba y decia que queria llamar a mi
abogado, me haria parecer culpable. No tenia nada que ocultar. ;Por qué
alimentar sus sospechas? Con esto solo los distraeria. Por supuesto que sabia que
asi era como trabajaban, como funcionaba la Policia, pero yo soy médico; y lo
que es peor, cirujano. A menudo cometemos el error de creernos mas listos que
nadie.

Me decidi por la sinceridad.

—Si, estaba embarazada. Y qué?

—Es cirujano plastico, jno?

El cambio de tema me descoloco.

—Si, lo soy.

—Usted y su socia viajan al extranjero y reparan fisuras palatales, traumas
faciales graves, quemaduras, cosas por el estilo.

—Mas 0 menos, si.

—Entonces, jviaja mucho?

—Bastante —dije.

—De hecho —intervino Regan— en los dos afios anteriores a su matrimonio,
seria justo decir que estuvo mas tiempo fuera del pais que dentro?

—Es posible —contesté. Me revolvi entre los duros cojines—. ;Podria




explicarme adonde quiere ir a parar?

Regan me dirigié su mejor sonrisa.

—Solo queremos hacernos una idea general.

—¢Una idea de qué?

—Su socia... —echo un vistazo a sus notas—, una tal sefiora Zia Leroux.

—Doctora Leroux —corregi.

—Doctora Leroux, si, gracias. ;Donde esta ahora?

—En Camboya.

—Esta operando a nifios con deformidades?

—Si.

Regan incliné la cabeza, simulando confusion.

—¢No era usted el que en principio tenia que hacer este viaje?

—Hace mucho tiempo.

—Cuanto tiempo?

—No s¢ si le entiendo.

—Cuénto tiempo hace que anulé su viaje?

—No lo s¢ —dije—. Ocho o0 nueve meses, mas 0 menos.

—Y por eso la doctora Leroux ha ido en su lugar, jcorrecto?

—Si, es correcto. ;Y todo esto me lo pregunta por...?

No mordié el anzuelo.

—Le gusta su trabajo, ¢verdad, Marc?

—Si.

—Le gusta viajar al extranjero? ;Y hacer este loable trabajo?

—Claro.

Regan se rasc6 la cabeza con exageracion, fingiendo de la manera mas burda
su desconcierto.

—Entonces, si le gusta viajar, jpor qué anul6 el viaje y dejo que fuera la
doctora Leroux en su lugar?

Ahora veia a donde queria ir a parar.

—Intentaba limitarlos —dije.

—Se refiere a sus viajes.

—Si.

—Por qué?

—Porque tenia otras obligaciones.

—Y estas obligaciones eran su esposa y su hija, jcorrecto?

Me incorporé un poco y le miré a los ojos.

—La razon —dije—. ;Todo esto tiene alguna razon?

Regan se echo atras. El silencioso Tickner hizo lo mismo.

—Solo queremos hacernos una idea general, nada mas.

—Eso ya me lo habia dicho.

—Vale, espere un momento —dijo Regan, y ojed su cuaderno—. Vaqueros y




una blusa roja.

—(Qué?

—Su esposa —afiadié sefialando sus notas—. Dijo que llevaba vaqueros y una
blusa roja aquella mafiana.

Me inundaron mas imagenes de Monica. Intenté detener la marea.

—Y qué?

—Cuando encontramos el cuerpo —dijo Regan—, estaba desnuda.

Los temblores empezaron en el corazén. Se me esparcieron por los brazos, y
me cosquillearon los dedos.

—¢No lo sabia?

Tragué saliva.

—¢La...?—Me qued¢ sin habla.

—No —dijo Regan—. No tenia ninguna sefial, aparte de los agujeros de bala.
—Contestd dedicandome de nuevo aquella inclinacion de cabeza de « aytudeme a
entender» —. La encontramos muerta en esta habitacion. ;Tenia costumbre de
pasearse sin ropa?

—Ya se lo he dicho —alegué abrumado. Intenté procesar aquellos nuevos
datos, seguir su ritmo—. Llevaba vaqueros y una blusa roja.

—Entonces, jestaba vestida?

Recordé el ruido de la ducha. La recordé saliendo de ella, echandose el pelo
hacia atras, estirandose en la cama, subiéndose los vaqueros por las caderas.

—Si.

—¢Seguro?

—Seguro.

—Hemos buscado por toda la casa. No hemos encontrado ninguna blusa roja.
Vaqueros si. Tenia varios. Pero ninguna blusa roja. (No le parece raro?

—Espere un momento —dije—. ;La ropa no estaba junto a su cuerpo?

—No.

Aquello no tenia sentido.

—Pues miraré en su armario —dije.

—Ya lo hemos mirado, pero si quiere, adelante. De todos modos, sigo sin
entender como puede acabar en el armario la ropa que llevaba puesta.

No tenia respuesta.

—¢Tiene pistola, doctor Seidman?

Otro cambio de tema. Intentaba seguirle, pero la cabeza me daba vueltas.

—Si.

—¢De qué clase?

—Una Smith and Wesson del treinta y ocho. Era de mi padre.

—¢Doénde la guarda?

—Hay un compartimento en el armario del dormitorio. Esta en el estante de
arriba, en una caja fuerte.



—¢Es esta?

—Si.

—Abrala.

Me la tir6. La atrapé. El metal gris azulado estaba frio. Era asombrosamente
ligera. Giré la combinacion correcta en el disco y la abri. Busqué entre los
documentos legales —el titulo de propiedad del coche, la escritura de la casa, la
tasacion de la propiedad—, solo lo hice para ganar tiempo. Ya lo sabia. La pistola
habia desaparecido.

—Usted y su esposa fueron tiroteados con una treinta y ocho —dijo Regan—.
Y la suya ha desaparecido.

Me quedé mirando la caja, como si esperara que el arma apareciera de
repente. Intentaba entender, pero no se me ocurria nada.

—Tiene idea de donde puede estar el arma?

Negué con la cabeza.

—Y otra cosa rara —dijo Regan.

Lo miré.

—Les dispararon con diferentes treinta y ocho.

—Como dice?

—Si —prosiguid, asintiendo con la cabeza—, a mi también me costo creerlo.
Hice que en balistica lo comprobaran dos veces. A usted y a su esposa les
dispararon con dos armas diferentes, las dos eran treinta y ocho... y la suya ha
desaparecido. —Se encogio de hombros teatralmente—. Aytideme a entender,
Marc.

Los miré a la cara. No me gusto lo que vi. Recordé la advertencia de Lenny,
esta vez con mas insistencia.

—~Quiero llamar a mi abogado —dije.

—Esta seguro?

—Si.

—Adelante.

Mi madre habia estado esperando ante la puerta de la cocina, retorciéndose
las manos. ;Cuanto habria oido? A juzgar por su expresion, demasiado. Mi madre
me mird expectante. Yo asenti con la cabeza y ella fue a llamar a Lenny. Crucé
los brazos, pero no me senti mejor. Golpeé el suelo con los pies. Tickner se quito
las gafas. Me mird a los ojos y hablo por primera vez

—¢Qué hay en la bolsa? —pregunto.

Me limité a mirarlo.

—La bolsa de deporte que ha traido. —Siguié Tickner, y su voz contrastd con
su aspecto hosco, tenia un ritmo poco convencional, era casi como un gimoteo—.
{Qué contiene?

Habia sido un error. Habria debido hacer caso a Lenny. Deberia haberle
llamado al principio. Ahora no sabia qué contestar. Por detras, oi que mi madre



metia prisa a Lenny. Yo estaba elaborando una respuesta que sirviera como un
pretexto medio cierto, pero ninguno me parecia convincente, cuando un ruido
desvié mi atencion.

El movil, el que los secuestradores habian mandado a mi suegro, empezo a
sonar.
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Tickner y Regan esperaron a que yo contestara.

Me disculpé, levantindome antes de que tuvieran tiempo de reaccionar.
Busqué el teléfono con la mano mientras salia al exterior de la casa. El sol me
golped en la cara. Parpadeé y miré el teclado. La tecla de respuesta del teléfono
estaba situada en un lugar diferente del de mi movil. Al otro lado de la calle, dos
nifias con cascos pintados de colores montaban en bicis llamativas. Del manillar
de una de ellas colgaban tiras de cinta rosa.

Cuando yo era pequeiio, en aquel barrio vivia mas de una docena de nifios de
mi edad. Nos reuniamos al salir de la escuela. No recuerdo a qué jugdbamos —
nunca nos organizamos como para jugar un partido de baloncesto por ejemplo—,
pero siempre habia que esconderse y buscarse y siempre afiadiamos alguna
clase de violencia fingida (o al borde de lo real). La infancia en los barrios de las
afueras es supuestamente una época de inocencia, pero jcuantos de aquellos dias
terminaron con lagrimas, al menos para un nifio? Discutiamos, cambidbamos de
aliados, haciamos declaraciones de amistad y guerra, y como casos de memoria
a corto plazo, lo habiamos olvidado todo al dia siguiente. Cada tarde, borrén y
cuenta nueva. Se formaban otras coaliciones. Un nifo diferente volvia a casa
llorando.

Por fin encontré la tecla correcta. La apreté con el pulgar y me llevé el movil
al oido, todo en un solo movimiento. Me latia fuertemente el corazon dentro de la
caja toracica. Me aclaré la garganta y, sintiéndome idiota, dije simplemente:

—Diga?

—Contesta sf 0 no. —La voz tenia el tono roboético de los sistemas telefonicos
de atencion al cliente, los que te informan que si quieres un servicio aprietes uno,
y sideseas comprobar el estado de tu encargo aprietes dos.

—Tienes el dinero?

—Si.

—¢Sabes donde esta Garden State Plaza?

—En Paramus —dije.

—Exactamente dentro de dos horas quiero que aparques en el aparcamiento
norte. Estd cerca de Nordstrom. Seccion Nueve. Alguien se acercara a tu coche.

—Pero...

—Si no estas solo, desapareceremos. Si te siguen, desapareceremos. Si huelo
un policia, desapareceremos. No habra segundas oportunidades. (Entendido?

—Si, pero...

Clic.

Dejé caer la mano junto al cuerpo. El atontamiento me empapd. No intenté
evitarlo. Las nifias del otro lado de la calle se habian puesto a discutir. No oia bien
lo que decian, pero la palabra « mi» salia mucho, una simple silaba pronunciada



con fuerza. Un SUV doblo la esquina a toda velocidad. Lo observé como si
estuviera por encima de todo. Chirriaron los frenos. La puerta del conductor se
abri6 antes de que el coche se hubiera detenido por completo.

Era Lenny. Me eché un vistazo y se me acerco.

—Marc?

—Tenias razon —dije, y sefialé la casa con la cabeza. Regan se habia situado
junto a la puerta—. Creen que estoy implicado.

La expresion de Lenny se ensombrecio. Entornd los ojos, y sus pupilas se
convirtieron en cabezas de aguja. En los deportes, a esto se le llama poner « cara
de partido» . Lenny se estaba convirtiendo en Cujo. Mir6 fijamente a Regan
como si estuviera decidiendo qué extremidad se zamparia primero.

—¢Has hablado con ellos?

—Un poco —respondi.

—¢No les dijiste que querias un abogado?

—Al principio no.

—Por Dios, Marc, te lo dije...

—He recibido una peticion de rescate.

Esto hizo que Lenny se contuviera. Miré mi reloj. Paramus estaba a una
distancia de cuarenta minutos en coche. Con el trafico, podia llegar a tardar una
hora. Tenfa tiempo, pero no demasiado. Empecé a poner a Lenny al corriente.
Este echo otra mirada asesina a Regan y me alejo atn mas de la casa. Nos
paramos en el bordillo, aquellas piedras grises tan familiares que se ponen en los
limites de las propiedades a modo de dentaduras, y entonces, como dos
chiquillos, nos agachamos y nos sentamos. Teniamos las rodillas en la barbilla.
Veia la piel de Lenny entre el calcetin marron y el dobladillo del pantalon.
Aquella posicion era incomodisima. El sol nos daba en los ojos. Los dos
mirdbamos hacia delante mas que mirarnos el uno al otro, como haciamos de
pequefios. Era mas facil confesarse asi.

Hablé rapidamente. A media explicacion, Regan empez0 a acercarse. Lenny
se volvio hacia ¢ly grito:

—iSus pelotas!

Regan se detuvo.

—(Qué?

—¢Va a arrestar a mi cliente?

—No.

Lenny sefial6 la entrepierna de Regan.

—Voy a broncearlas colgandolas de mi retrovisor. Si da un solo paso.

—Tenemos que hacer algunas preguntas a su cliente —dijo Regan poniéndose
rigido.

—Muy mal. Vaya a abusar de los derechos de otro con un abogado mas
tonto.



Lenny hizo un gesto despreciativo y me indico que continuara. Regan no
parecia contento, pero retrocedid un par de pasos. Volvi a mirar el reloj. Solo
habian transcurrido cinco minutos desde la llamada de rescate. Terminé mi relato
mientras Lenny mantenia su mirada laser fija en Regan.

—¢Quieres mi opinion? —me pregunto.

—Si.

—Creo que deberias decirselo —dijo, todavia furibundo.

—Estas seguro?

—Caramba, no.

—¢Tu lo harias si fuera uno de tus hijos?

Lenny se concedié unos segundos.

—No puedo ponerme en tu lugar, si es lo que me pides. Pero si, creo que lo
haria. Es una cuestion de probabilidades. Aumentan cuando se lo dices a la
Policia. No significa que siempre salga bien, pero ellos son los expertos. Nosotros
no. —Lenny apoy ¢ los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, una pose
de juventud—. Esta es la opinion del Lenny amigo —siguio—. Lenny el amigo te
animaria a contarselo.

—¢Y el Lenny abogado? —pregunté.

—Insistiria ain mas. Te recomendaria encarecidamente que fueras sincero.

—Por qué?

—Si sales con dos millones de dolares y desaparecen, incluso si recuperas a
Tara, sus sospechas, por decirlo suavemente, se multiplicaran.

—Eso no me importa. Solo quiero que Tara vuelva.

—Lo comprendo. O deberia decir que Lenny el amigo lo comprende.

Ahora le tocaba a Lenny mirar el reloj. Me sentia interiormente hueco, vacio,
como una canoa. Casi ofa el tictac. Era enloquecedor. Intent¢ de nuevo ser
racional, y hacer una lista de pros a la derecha y contras a la izquierda, y luego
compararlos. Pero el tictac no se detenia.

Lenny habia hablado de probabilidades. Yo no soy jugador. No suelo asumir
riesgos. Al otro lado de la calle una de las niflas grito: « {Te lo juro!» . Se fue
como una tromba. La otra nifia se rio de ella y volvié a montarse en su bici. Senti
que se me humedecian los ojos. Deseé que Monica estuviera alli. Yo no deberia
tomar aquella decision solo. Ella deberia participar también.

Mir¢ hacia la puerta de la casa. Ahora Regan y Tickner estaban los dos fuera.
Regan tenia los brazos cruzados, y se balanceaba sobre las puntas de los pies.
Tickner no se movia, con la misma expresion placida en la cara. (Podia confiar a
aquellos hombres la vida de mi hija? ;Seria Tara su prioridad o, como habia
insinuado Edgar, seguirian sus propios intereses?

El tictac se hizo mas fuerte, mas insistente.



Alguien habia asesinado a mi esposa. Alguien se habia llevado a mi hija. En
los ultimos dias, me habia preguntado por qué —gpor qué nosotros?— intentando
ser racional y sin permitirme muchos desvios al fondo del estanque de la
compasion. Pero no habia llegado a ninguna conclusién. No veia ningan motivo y
tal vez esto era lo que mas miedo me daba. Quiza no habia razon. Quiza solo era
mala suerte y basta.

Lenny miraba hacia delante y esperaba. Tic, tic, tic.

—Se lo contaremos —dije.

Su reaccion me sorprendio. Les entré el panico.

Regan y Tickner intentaron disimularlo, evidentemente, pero su lenguaje
corporal de repente fue muy claro: el parpadeo, la rigidez de las comisuras de la
boca, la voz mal modulada, el timbre de locutor de radio de sus voces. El tiempo
disponible era sencillamente demasiado justo para ellos. Tickner llamo de
inmediato al especialista en negociaciones de secuestros del FBI para que nos
ayudara. Se tap6 la boca con la mano mientras hablaba con él. Regan se puso en
contacto con sus colegas de la Policia de Paramus.

—~Colocaremos agentes en el centro comercial —me dijo Tickner después de
colgar—. Discretamente, por supuesto. Intentaremos poner a hombres en coches
cerca de todas las entradas y en la autopista diecisiete en las dos direcciones.
Tendremos agentes dentro del centro en todas las entradas. Pero quiero que me
escuche atentamente, doctor Seidman. Nuestro especialista dice que deberiamos
intentar darles largas. Quizd podamos conseguir que el secuestrador aplace...

—No —Ile interrumpi.

—No desapareceran —dijo Tickner—. Quieren el dinero.

—Hace casi tres semanas que tienen a mi hija —insisti— No quiero
aplazarlo.

Asintio con la cabeza, insatisfecho, pero intentando mantener la calma.

—Entonces quiero que vaya un hombre en el coche con usted.

—No.
—Puede esconderse detras.
—No —repeti.

—O aun mejor —Tickner intenté otra via—, porque lo hemos hecho otras
veces: decimos al secuestrador que no estd en condiciones de conducir.
Demonios, acaba de salir del hospital. Conducira uno de nuestros hombres.
Diremos que es su primo.

—No me dijo que crefa que mi hermana estaba implicada? —pregunté
mirando a Regan, cefiudo.

—Es posible, si.

—¢No cree que ella sabria si el hombre es mi primo o no?



Tickner y Regan dudaron y luego asintieron al unisono.

—Tiene razon —dijo Regan.

Lenny y yo intercambiamos una mirada. A aquellos profesionales les iba a
confiar la vida de Tara. La idea no era reconfortante. Me fui hacia la puerta.

—(Adonde va? —Tickner me puso una mano en el hombro.

—¢Adonde cree usted?

—Siéntese, doctor Seidman.

—No tengo tiempo —contesté¢ a la defensiva—. Tengo que ponerme en
marcha. Podria haber trafico.

—Podemos despejar el trafico.

—Y eso no parecera sospechoso, claro —dije.

—Dudo mucho que le sigan desde aqui.

—Y esta dispuesto —le pregunté volviéndome hacia él— a arriesgar la vida
de un nifio basandose en eso?

Se quedo sin palabras.

—Usted no lo entiende —segui, muy cerca de su cara—. No me importa el
dinero, ni si se salen con la suya. Solo quiero recuperar a mi hija.

—Lo comprendemos —dijo Tickner—, pero esta olvidando algo.

—Qué?

—Por favor —insistio—. Siéntese.

—Mire, hagame un favor. Quiero estar de pie. Soy médico. Conozco el
método para dar malas noticias mejor que nadie. No intente manipularme.

Tickner levanto las palmas de la mano y dijo:

—De acuerdo.

Luego respiré profunda y lentamente. Tactica de evasiva. Y yo no estaba de
humor.

—¢De qué se trata? —pregunté.

—El que hizo esto —empezo—, les dispard. Mato a su esposa.

—Soy consciente de ello.

—No, no creo que lo sea. Piénselo un momento. No podemos dejarle ir solo.
El que lo hizo intenté matarle. Le dispar6 dos veces y lo dio por muerto.

—Marc —dijo Regan, acercandose—, antes le hemos lanzado algunas teorias
al azar. El problema es que solo son eso. Teorias. No sabemos qué es lo que
buscan realmente estas personas. Puede que se trate de un simple secuestro, pero
si es asi, no se parece a ninguno de los que hayamos visto. —Su expresion ya no
era inquisitiva, sino que tenia las cejas arqueadas y los ojos muy abiertos como
para transmitir sinceridad—. Lo que sabemos con certeza es que intentaron
matarle. Nadie intenta matar a los padres, si lo que quiere es un rescate.

—Tal vez pensaban sacarle el dinero a mi suegro —dije.

—¢Entonces por qué han esperado tanto?

No tenia la respuesta a eso.



—Puede que... —continué Tickner—, esto no tenga nada que ver con un
secuestro. Al menos, en principio. Tal vez sea un efecto secundario. Tal vez usted
y su esposa eran los objetivos desde el principio. Y puede que quieran terminar el
trabajo.

—Cree que se trata de una trampa?

—Es una posibilidad, si.

—¢Y qué me aconseja?

Tickner se aferro a esto.

—No vaya solo. Consiga un poco de tiempo para que podamos prepararlo
bien. Deje que vuelva a llamarle.

Miré a Lenny. El lo mir6 e incliné la cabeza.

—No es posible —dijo Lenny.

—Con el debido respeto —Tickner lo mir6 duramente—, su cliente corre un
grave peligro.

—Igual que mi hija —dije. Palabras sencillas. La decision no requeria mucha
reflexion si se planteaba con sencillez. Me volvi y me dirigi hacia el coche—.
Mantenga a sus hombres a distancia.
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No habia trafico, de modo que llegué al centro comercial con tiempo de sobra.
Apagué el motor y esperé sentado en el coche. Eché un vistazo a mi alrededor.
Me imaginaba que los federales y la Policia me seguian, pero yo no podia verlos.
Suponia que era una buena sefial.

.Y ahora qué?

Ni idea. Esperé un poco mas. Jugué con el dial de la radio, pero nada me
llamaba la atencion. Encendi el reproductor de cedes y casetes. Cuando Donald
Fagan de Steely Dan se puso a cantar Black Cow, tuve un ligero sobresalto. No
oia aquella cinta desde... no sé, mis dias de universidad. ;Por qué la tenia
Monica? Y entonces, con una nueva punzada de dolor, me di cuenta de que
Monica habia sido la ultima que habia utilizado el coche, y que aquella podia ser
la tltima cancion que habia escuchado.

Observé a los clientes que se preparaban para entrar en el centro comercial.
Me concentré en las madres jovenes; la forma en que abrian la puerta trasera del
monovolumen; cémo desplegaban el cochecito del nifio en el aire con un gesto
magico; la forma en que desabrochaban los cinturones de seguridad de sus
retofios, me recordd a Buzz Aldrin en el Apolo II; como se apartaban del coche,
con la cabeza alta, y apretaban diestramente el control remoto que cerraba la
puerta del monovolumen.

Las madres, todas ellas, parecian hastiadas. Tenian a sus hijos.

Su seguridad, que con la clasificacion de cinco estrellas a prueba de colision
lateral y las sillitas de coche de la NASA, estaba fuera de duda. Y en cambio alli
me encontraba yo, sentado con una bolsa de dinero para pagar un rescate, con la
esperanza de recuperar a mi hija. La linea fina. Me dieron ganas de bajar la
ventanilla y gritar una advertencia.

Se acercaba el momento de la entrega. El sol daba de lleno en mi parabrisas.
Busqué las gafas de sol, pero luego lo pensé mejor. No sé por qué. ;Que me
pusiera las gafas de sol incomodaria al secuestrador? No, no lo creo. O quiza si.
Mejor dejarlo. No correr riesgos.

Los hombros se me pusieron tensos. No paraba de mirar a mi alrededor
intentando, no sé por qué, que no se notara mucho. Cada vez que alguien
aparcaba cerca de mi o caminaba cerca de mi coche, el estomago se me
contraia y me preguntaba: « jEstara Tara cerca? .

Habian pasado justo las dos horas ordenadas. Queria acabar de una vez Los
siguientes minutos decidirfan todo. Lo sabia. Calma. Tenia que mantener la
calma. La advertencia de Tickner resonaba en mi cabeza. ;Se acercaria alguien
amicoche y me volaria los sesos sin mas?

Era consciente de que era una posibilidad.

Cuando sond6 el movil, me sobresaltd. Me lo llevé al oido y solté un « diga»



demasiado rapido.

—Sal por la salida oeste —dijo la voz roboética.

—¢Cuél es la oeste? —contesté, desorientado.

—Sigue las indicaciones de la Ruta Cuatro. Coge la salida. Te estamos
vigilando. Si te sigue alguien, desapareceremos. Deja el movil junto al oido.

Obedeci de buena gana; con la mano derecha me apreté tanto el teléfono
contra la oreja que casi se me corta la circulacion. Con la izquierda agarraba el
volante como si me dispusiera a arrancarlo.

—Toma la Ruta Cuatro en direccion oeste.

Doblé a la derecha y me meti en la autopista. Miré por el retrovisor para ver
sime seguia alguien. Era dificil saberlo.

—Ves un centro comercial —dijo la vozrobodtica.

—Hay millones de centros comerciales —dije.

—Estd a tu derecha, junto a una tienda de cunas. Frente a la salida de
Paramus Road.

—De acuerdo —contesté cuando lo vi.

—Para alli. Veras una calle a la derecha. Cogela, hasta detras del edificio y
apaga el motor. Ten el dinero a punto.

Comprendi inmediatamente por qué el secuestrador habia elegido aquel lugar.
Solo tenia una entrada y todas las tiendas estaban por alquilar, excepto la de
cunas. Esta estaba a la derecha. En otras palabras, era un recinto cerrado al que
se accedia directamente de la autopista. No habia forma de que nadie entrara por
detras o pudiera pasar siquiera a marcha lenta sin ser visto.

Esperé a que los federales se dieran cuenta.

Cuando llegué a la parte trasera del edificio, vi a un hombre de pie junto a
una furgoneta. Llevaba una camisa de franela negra y roja con vaqueros negros,
gafas de sol, y una gorra de béisbol de los Yankees. Intenté encontrar algo que lo
distinguiera, pero la palabra que se me ocurrié fue « corriente» . Altura media,
constitucién media. Lo Gnico llamativo era su nariz. Incluso a aquella distancia
noté que estaba torcida, como la de un exboxeador. Pero jseria real o una especie
de disfraz? No lo sabia.

Me fijé en la furgoneta. Llevaba escrito « B & T Electricistas» de
Ridgewood, Nueva Jersey. Sin teléfono ni direccion. La matricula era de Nueva
Jersey. La memoricé.

El hombre se acercé el movil a los labios al estilo walkie-talkie, y oi la voz
mecanica que decia:

—Voy a acercarme. Pasame el dinero por la ventanilla. No salgas del coche.
No me digas nada. Cuando me haya alejado con el dinero, te llamaré y te diré
donde puedes recoger a tu hija.

El hombre de la camisa de franela y los vaqueros bajé el teléfono y se
acerco. Llevaba la camisa desabrochada. jLlevaba pistola? No estaba seguro. Y



aunque lo hubiera estado, jqué habria podido hacer? Apreté el boton para bajar la
ventanilla. No se movio. Habia que encender el contacto. El hombre estaba mas
cerca. Llevaba la gorra de los Yankees bajada de modo que la visera le tocaba
las gafas de sol. Busqué la llave y le di un pequefio giro. Las luces del tablero
cobraron vida. Apreté el boton otra vez. La ventanilla bajo.

Intenté encontrar de nuevo algo distintivo en el hombre. Su paso era
ligeramente desequilibrado, como si hubiera bebido una o dos copas, pero no
parecia nervioso. No se habia afeitado y tenia manchas en la cara. Las manos,
sucias, los vaqueros negros estaban rasgados en la rodilla derecha. Las deportivas
de lona, de cafia alta, marca Converse, habian vivido épocas mejores.

Cuando el hombre estaba a solo un par de pasos del coche, empujé la bolsa
por la ventanilla y respiré hondo. Aguanté la respiracion. Sin romper el paso, el
hombre cogio el dinero y se volvio hacia la furgoneta. Aceleré el paso. Las
puertas traseras de la furgoneta se abrieron y ¢l saltd dentro; la puerta se cerrd
inmediatamente detras de é1. Fue como si la furgoneta se lo hubiera tragado.

El conductor puso en marcha el motor. El vehiculo acelerd y, por primera
vez, me di cuenta de que habia una entrada trasera en una calle lateral. La
furgoneta la tomé y desaparecio.

Estaba solo.

Me quedé donde estaba y esperé a que sonara el mévil. El corazon me latia
aceleradamente. Tenia la camisa empapada de sudor. No entr6 ningin otro
coche. El asfalto estaba agrietado. Del contenedor sobresalian cajas de carbon.
Habia botellas rotas por el suelo. Miré fijamente al suelo, intentando distinguir las
palabras de las etiquetas descoloridas de cerveza.

Pasaron quince minutos.

No paraba de imaginarme el reencuentro con mi hija, como la encontraria y
la cogeria y la acunaria y la calmaria con palabras tiernas. El movil. E1 movil
tenia que sonar. Era parte de lo que me estaba imaginando. Sonaba el teléfono y
la vozrobdtica me daba instrucciones. Estas eran las partes uno y dos. ;Por qué el
maldito teléfono no colaboraba?

Un Buick Le Sabré estacioné en el aparcamiento, manteniéndose a una
distancia prudente de mi. No reconoci al conductor, pero Tickner estaba en el
asiento del pasajero. Nuestros 0jos se encontraron. Intenté descubrir algo en su
expresion, pero era la impasibilidad pura. Entonces me puse a mirar fijamente el
moévil, sin atreverme a apartar la vista. El tictac habia vuelto, esta vezmas lento y
sordo.

Pasaron diez minutos mas antes de que el teléfono emitiera su latosa tonadilla,
de mala gana. Me lo coloqué en la oreja sin darle al sonido tiempo de viajar.

—¢Diga? —respondi.

Nada.

Tickner me observaba atentamente. Me hizo una sefial con la cabeza aunque



no entendi por qué. Su chofer seguia con las manos en el volante a las diezy dos.
—¢Diga? —repeti.
—Te adverti que no hablaras con la Policia —dijo la vozrobotica.
Las venas se me inundaron de hielo.
—No habra otra oportunidad.
Y colgo.



No habia escapatoria.

Aforaba el entumecimiento. Aforaba el estado comatoso del hospital.
Afioraba aquella bolsa de suero y el flujo continuo de la anestesia. Me habian
arrancado la piel. Tenia las terminaciones nerviosas al aire. Lo sentia todo.

El miedo y la angustia me atenazaban. El miedo me encerré en una
habitacion, mientras que la angustia —Ila terrible conviccion de que lo habia
estropeado todo y no podia hacer nada para aliviar el tormento de mi hija— me
envolvio en una camisa de fuerza y apagé las luces. Podia muy bien estar
perdiendo la cabeza.

Pasaron los dias en una niebla pegajosa. Me pasaba el tiempo sentado junto al
teléfono; varios teléfonos, en realidad. El teléfono de mi casa, mi moévil, y el
mévil del secuestrador. Compré un cargador para el movil del secuestrador, para
que siguiera funcionando. Me sentaba en el sofa. Los teléfonos estaban a mi
derecha. Intenté apartar la vista de ellos, incluso mirar la televisién, porque
recordaba aquel viejo dicho de que cuando miras un hervidor el agua nunca
hierve. Pero seguia mirando de reojo los condenados teléfonos, con miedo a que
pudieran salir volando, deseando que sonaran.

Intenté echar mano de aquella conexion sobrenatural padre-hija otra vez, la
que antes habia insistido en que Tara estaba viva. El pulso seguia alli, pensé (o al
menos me obligué a creerlo), latiendo débilmente, la conexién ahora, a lo sumo,
era tenue.

«No habra otra oportunidad...»

Para aumentar mi culpabilidad, la noche anterior habia sofiado con una
mujer que no era Monica, sino Rachel, mi antiguo amor. Fue uno de aquellos
suefios en que se mezclan tiempo y realidad, donde el mundo es totalmente
extrafio e incluso contradictorio y, sin embargo, nada te parece raro. Rachely yo
estibamos juntos. Nunca habiamos roto a pesar de que habiamos estado
separados todos aquellos afios. Yo tenia treinta y cuatro afios, pero ella no habia
envejecido ni un dia desde que me dejo. Tara seguia siendo mi hija en el suefio
—de hecho, nunca la habian secuestrado—, pero de algiin modo también era hija
de Rachel, aunque Rachel no era la madre. Todos hemos tenido esta clase de
suefios. Nada tiene logica, pero no te cuestionas nada de lo que ves. Cuando me
desperté, el suefio se esfum6 como suelen hacer los suefios. Me quedé con un
mal sabor y una afioranza que tiraba de mi con una fuerza inesperada.

Mi madre pasaba demasiado tiempo conmigo. En aquel momento acababa
de colocar otra bandeja de comida delante de mi. La ignoré y, por millonésima
vez, mi madre repitié su mantra:

—Tienes que estar fuerte para Tara.

—Claro, mam4, la clave de todo esto es estar fuerte. A lo mejor si hago



muchas flexiones, Tara volvera.

Mama neg6 con la cabeza, sin dejarse provocar. Lo que le habia dicho era
una crueldad. Ella también sufria. Su nieta habia desaparecido y su hijo estaba en
un estado lamentable. La vi suspirar y volver a la cocina. No me disculpé.

Tickner y Regan me visitaban a menudo. Me recordaban que el sonido y la

furia de Shakespeare no significan nada.[2] Me hablaban de todas las maravillas
tecnologicas que se estaban utilizando en la busqueda de Tara: cosas que tenian
que ver con el ADN y las huellas dactilares, con camaras de seguridad y
aeropuertos, peajes, estaciones de tren, localizadores, vigilancias y laboratorios.
Soltaban los manidos topicos de poli como « no dejaremos ninguna piedra sin
remover» o «todas las vias posibles» . Yo asentia con la cabeza. Me hicieron
mirar fotografias, pero el hombre de la bolsa con la camisa de franela no estaba
en ninguno de los libros.

—Hemos comprobado si existia B & T Electricistas —me dijo Regan la
primera noche—. La empresa existe, pero utilizan letreros magnéticos de los que
se pueden arrancar del camion. Alguien les robo uno hace dos meses. Pensaron
que no valia la pena denunciarlo.

—¢Qué me dice de la matricula? —pregunté.

—El nimero que nos dio no existe.

—Como puede ser?

—Utilizaron dos matriculas viejas —explico Regan—. Mire, lo que hicieron
es cortar las matriculas por la mitad y luego juntaron la parte izquierda de una
con la mitad derecha de la otra.

Me limité a mirarle.

—Esto tiene una parte buena —anadié Regan.

—Ah, si?

—Significa que tratamos con profesionales. Sabian que si usted se ponia en
contacto con nosotros, estariamos apostados en el centro. Encontraron un lugar
para la entrega donde no podiamos entrar sin ser vistos. Nos han hecho seguir
pistas inutiles con el rotulo falso y las matriculas mezcladas. Como he dicho, son
profesionales.

—¢Y esto es bueno por...?

—Los profesionales no suelen ser sanguinarios.

—¢Entonces qué estan haciendo?

—Nuestra teoria —dijo Regan—, es que le estan ablandando, para poder
pedirle mas dinero.

Ablanddndome. Estaba funcionando.

Mi suegro llamo después del fracaso de la entrega. Noté la decepcion en la
voz de Edgar. No quiero parecer desagradecido —Edgar era el que habia puesto
el dinero y dejo claro que lo haria otra vez—, pero la decepcion parecia mas
causada por mi, porque no habia seguido su consejo en lo de no hablar con la



Policia, que por el resultado final.

Por supuesto, tenia toda la razon. Yo lo habia estropeado todo, lo habia echado
a perder.

Intent¢ participar en la investigacion, pero la Policia no me daba
precisamente alas. En las peliculas las autoridades cooperan y dan informacion a
la victima. Naturalmente hice muchas preguntas a Tickner y a Regan sobre el
caso. No me respondieron a ninguna. Nunca hablaban de detalles conmigo.
Afrontaban mis interrogatorios casi con desprecio. Por ejemplo, queria saber
mas sobre como habian encontrado a mi esposa, por qué estaba desnuda. Se
cerraron en banda.

Lenny venia mucho por casa. Tenia dificultades para mirarme a los ojos
porque ¢l también se culpaba de haberme animado a hablar. (Las caras de Regan
y Tickner fluctuaban entre la culpabilidad porque todo habia salido mal y una
culpabilidad de otra clase, como si quiza yo, el apenado marido y padre, hubiera
estado detras de todo.) Querian saber detalles de mi fragil matrimonio con
Monica. Querian saber mas de mi arma desaparecida. Era exactamente como lo
habia predicho Lenny. Cuanto mas tiempo pasaba, mas apuntaban las autoridades
sus miradas sobre el iinico sospechoso disponible.

Atentamente suyo.

Cuando se cumpli6 el hito de una semana, la presencia de la Policia y el FBI
empezd a disminuir. Tickner y Regan apenas venian. Miraban el reloj mas a
menudo. Se disculpaban para hablar por teléfono de otros casos. Yo lo
comprendia, por supuesto. No se habian presentado pistas nuevas. La situacion se
iba calmando. Una parte de mi agradecia el respiro.

Y de pronto, al noveno dia, todo cambid.

Alas diez, empezaba a desnudarme para meterme en la cama. Estaba solo.
Quiero a mi familia y a mis amigos, pero ellos se habian dado cuenta de que
necesitaba tiempo para estar solo. Se habian marchado todos antes de cenar.
Encargué comida a Hunan Garden y, siguiendo las instrucciones previas de mi
madre, comi para recuperar las fuerzas.

Miré el despertador de la mesita. Por esto supe que eran exactamente las
22:18. Miré por la ventana, solo una mirada general. En la oscuridad, estuve a
punto de pasarlo por alto —al menos no lo reconoci de forma consciente—, pero
algo llam6 mi atencion. Me paré y miré de nuevo.

De pie en el paseo de mi casa, una mujer miraba hacia la casa, inmovil
como una piedra. Me parecio que estaba mirando. No estaba del todo seguro. Su
cara estaba a la sombra. Tenia el pelo largo —esto pude deducirlo de su silueta—
y llevaba un abrigo largo. Tenia las manos metidas en los bolsillos.

Estaba alli quieta.

No estaba seguro de qué significaba. Evidentemente habiamos salido en los
medios. Pasaban periodistas a todas horas. Miré arriba y abajo de la calle. No



habia coches, ni furgonetas de prensa, nada. Habia venido a pie. Esto tampoco
era raro. Vivo en un barrio de las afueras. La gente pasea a todas horas,
normalmente con un perro, con un cényuge, o con ambos, pero tampoco era
asombroso que una mujer caminara sola.

Entonces, jpor qué se habia detenido?

« Curiosidad morbosa» , pensé.

Parecia alta desde alli, pero esto era pura conjetura. No sabia qué hacer. Una
sensacion de inquietud me recorrio la columna. Cogi una chaqueta de chandal y
me la puse encima del pijama. Hice lo mismo con unos pantalones y unas
zapatillas. Volvi a mirar por la ventana. La mujer se puso rigida.

Me habia visto.

La mujer se volvid y se alejo apresuradamente. Se me encogio el pecho.
Intenté abrir la ventana. Estaba atrancada. Golpeé los lados para soltarla y lo
intenté¢ de nuevo. Se abri6 un par de centimetros de mala gana. Acerqué la boca
a la abertura.

—iEspere!

Ella acelero el paso.

—Espere un momento, por favor.

La mujer echo a correr. Maldita sea. Me volvi y eché a correr tras ella. No
tenfa ni idea de dénde tenia las zapatillas y no tenia tiempo para ponerme los
zapatos. Sali corriendo de la casa. La hierba me cosquille6 los pies. Corri en la
direccion que habia tomado la mujer. Intenté seguirla, pero la habia perdido.

Cuando volvi a entrar en casa, llamé a Regan y le conté lo que habia pasado.
Mientras lo hacia me di cuenta de lo tonto que sonaba. Una mujer habia estado
mirando mi casa. Vaya cosa. Regan tampoco parecia muy impresionado. Me
convencia mimismo de que no era nadie, solo una vecina curiosa. Me meti en la
cama, puse la television, y finalmente cerré los ojos.

Sin embargo, la noche no habia terminado.

Eran las cuatro de la madrugada cuando son6 el teléfono. Estaba sumido en el
estado que ahora es para mi el sueflo. Ya no duermo de verdad. Estoy por
encima del suefio con los ojos cerrados. Las noches pasan arrastrandose como
los dias. La separacion entre las unas y los otros es una cortina finisima. Por la
noche, mi cuerpo logra descansar, pero mi mente se niega a dejar de funcionar.

Con los ojos cerrados, estaba repasando la mafana del ataque por milésima
vez, con la esperanza de recordar algo nuevo. Empezaba por donde estaba
entonces: en el dormitorio. Recordaba que habia sonado el despertador. Lenny y
yo ibamos a jugar al tenis aquella mafiana. Hacia un afio que habiamos
empezado a jugar todos los miércoles, y habiamos progresado hasta el punto de
que nuestros partidos habian pasado de « lamentables» a « casi terapéuticos» .
Monica estaba ya despierta, duchandose. Yo tenia que operar a las once. Me
levanté y fui a ver a Tara. Volvi al dormitorio. Monica habia salido de la ducha y



se estaba poniendo los vaqueros. Bajé a la cocina, todavia en pijama, abri el
armario de la derecha de la nevera Westinghouse, elegi la barrita de cereales de
frambuesa (le habia contado este detalle a Regan hacia poco, como si pudiera
tener importancia), y me incliné sobre el fregadero mientras me la comia. ..

Bang,y ya esta. Nada mas hasta el hospital.

Sond el teléfono. Abri los ojos.

Busqué el teléfono con la mano. Lo descolgué y dije:

—Diga?

—Soy el detective Regan. Estoy con el agente Tickner. Estaremos en su casa
dentro de dos minutos.

Tragué saliva.

—¢Qué pasa?

—Dos minutos.

Colgo.

Salté de la cama. Miré por la ventana, casi esperando volver a ver a aquella
mujer. No habia nadie. Mis vaqueros del dia anterior estaban tirados en el suelo.
Me los puse. Me pasé una camiseta por la cabeza y bajé por la escalera. Abri la
puerta de la casa y miré hacia fuera. Un coche de la Policia doblo la esquina.
Conducia Regan. Tickner iba a su lado. No creo haberlos visto llegar nunca en el
mismo coche.

Sabia que no podian traer buenas noticias.

Los dos hombres bajaron del coche. Me entraron nauseas. Me habia
preparado para aquella visita desde que la entrega del rescate habia salido mal.
Incluso habia llegado a ensayar mentalmente coémo sucederia: como me
soltarian el golpe de martillo y como asentiria yo con la cabeza, les daria las
gracias y me disculparia. Practiqué mi reaccion. Sabia con precision como
sucederia todo.

Pero ahora, mientras observaba como se acercaban Regan y Tickner, mis
defensas se desmontaron. Me entré el panico. Mi cuerpo se puso a temblar.
Apenas me sostenia en pie. Las rodillas me fallaban, y tuve que apoyarme en el
marco de la puerta. Los dos hombres caminaron hacia mi. Me recordaba una
vieja pelicula de guerra, la escena en que los oficiales van a casa de la madre
con caras solemnes. Negué con la cabeza, deseando que se fueran.

Cuando llegaron a la puerta, los dos hombres me hicieron entrar en casa.

—Tenemos que mostrarle algo —dijo Regan.

Me volvi y les segui. Regan encendié una lampara, pero no daba mucha luz.
Tickner fue hacia el sofd. Abri6 su ordenador portatil. La pantalla se encendio,
bafiandole de luzazul.

—Ha surgido algo —explicé Regan.

Me acerqué mas.

—Su suegro nos dio una lista de los nimeros de serie de los billetes del



rescate, jrecuerda?

—Si.

—Uno de los billetes se utilizd ayer por la tarde en un banco. El agente
Tickner le va a mostrar una imagen de video.

—¢Del banco? —pregunté.

—Si. Descargamos el video en su portatil. Hace doce horas, alguien llevo un
billete de cien ddlares al banco para cambiarlo por billetes pequefios. Queremos
que eche un vistazo al video.

Me senté junto a Tickner. El apret6 una tecla. El video empezd
inmediatamente. Yo lo esperaba en blanco y negro, o de mala calidad, con
grano. Aquel video no era asi para nada. El angulo estaba tomado desde arriba y
en un color casi brillante. Un hombre calvo hablaba con el cajero. No tenia
sonido.

—No le conozco —dije.

—Espere.

El calvo hablaba con el cajero. Parecia que intercambiaran unas palabras
jocosas. Recogia un papel y se despedia. El cajero también le hacia un gesto de
despedida. Otra persona de la fila se acercaba a la caja. Me oi gemir.

Era mi hermana, Stacy.

El entumecimiento que tanto habia deseado se apoderd de mi. No sé por qué.
Tal vez porque dos emociones contrapuestas tiraban de mial mismo tiempo. Una,
el miedo. Lo habia hecho mi propia hermana. Mi propia hermana, a la que tanto
amaba, me habia traicionado. Pero, la otra, era de esperanza: ahora teniamos
esperanza. Tenfamos una pista. Y si habia sido Stacy, no podia creer que le
hiciera dafo a Tara.

—¢Es su hermana? —pregunt6 Regan, sefialandola en la imagen con el dedo.

—Si. —Le miré—. ;Donde la tomaron?

—El Catskills —dijo—. Un pueblo llamado...

—Montague —terminé yo por él.

Tickner y Regan se miraron.

—¢Como lo sabe?

Pero yo ya me dirigia a la puerta.

—Sé donde esta.



7

A mi abuelo le encantaba cazar. Siempre me extrafid, porque era una persona
amable y sensible. Nunca hablaba de su pasion. No colgaba cabezas de ciervo
sobre la chimenea. No guardaba fotos de sus trofeos o cuernos de recuerdo, o lo
que sea que hagan los cazadores con sus presas. No cazaba con amigos ni
parientes. Cazar era una actividad solitaria para él; no la explicaba, no la
defendia, ni la compartia con nadie.

En 1956, mi abuelo compro6 una pequeia cabafia en el bosque de Montague,
en Nueva York Le costd, o eso me dijeron, menos de tres mil dolares. Dudo que
actualmente valga mucho mas. Solo tenia un dormitorio. La estructura era
ristica, sin nada del encanto asociado a este término. Era casi imposible llegar
hasta alli porque la pista terminaba unos doscientos metros antes de la cabafia.
Hay que caminar por un sendero infestado de raices para llegar a ella.

Cuando muri hace cuatro afios, mi abuela la heredd. Al menos es lo que yo
crefa. Nadie penso mucho en ella. Hacia casi una década que mis abuelos se
habian trasladado a Florida. Mi abuela ha caido en las lobregas garras del
Alzheimer. Yo creia que la cabaia formaba parte de su herencia. En cuestion de
impuestos y gastos varios, probablemente estaba muy atrasada.

Cuando éramos nifios, mi hermana y yo pasaibamos cada verano una semana
con los abuelos en la cabafia. No me gustaba. Para mi la naturaleza era un
aburrimiento, agravado de vez en cuando por una embestida de picaduras de
mosquito. No habia televisor. Nos ibamos a la cama demasiado temprano y con
demasiada oscuridad. Durante el dia, a menudo, el profundo silencio solo lo
perturbaban los encantadores ecos de los disparos de escopeta. Pasdébamos el
tiempo caminando, una actividad que incluso hoy me parece tediosa. Un aflo, mi
madre solo meti6 en mi maleta ropa de color caqui. Estuve dos dias aterrorizado
de que un cazador pudiera confundirme con un ciervo.

Stacy, en cambio, encontraba paz en aquel lugar. Ya de pequefa parecia
disfrutar con la huida de nuestro laberinto de ratas suburbano de escuela y
actividades extraescolares, de equipos deportivos y popularidad. Paseaba durante
horas. Recogia hojas de los arboles y guardaba gusanos diminutos en frascos.
Arrastraba los pies por las alfombras de pinaza.

Conté a Tickner y a Regan lo de la cabafia mientras corriamos por la Ruta 87.
Tickner hablo por radio con la Policia de Montague. Todavia recordaba cémo
llegar a la cabafia, pero me resultaba dificil describirlo. Hice lo que pude. Regan
apretaba el acelerador. Eran las cuatro y media de la madrugada. No habia
trafico y no habia necesidad de utilizar la sirena. Llegamos a la salida 16 de la
autopista de Nueva Yorky sobrepasamos a toda velocidad el centro comercial de
Woodbury.

El bosque se veia difuminado. Ya no estibamos lejos. Le dije donde tenia que



doblar. El coche fue cogiendo caminos que no habian cambiado en absoluto en
los ultimos treinta afios.
Llegamos quince minutos después.

Stacy.

Mi hermana nunca habia sido guapa. Esto pudo haber sido parte del
problema. Si, ya s¢ que parece absurdo. Es una tonteria, en realidad. Pero lo
cuento de todos modos. Nadie invitaba a Stacy a una fiesta. Los chicos no la
llamaban. Tenia pocos amigos. Evidentemente, muchos adolescentes pasan estos
apuros. La adolescencia es siempre una guerra; nadie sale de ella sin cicatrices.
Y encima la enfermedad de mi padre fue una carga tremenda para nosotros.
Pero esto no lo explica todo.

En definitiva, después de todas las teorias y psicoanalisis, después de repasar
todos sus traumas infantiles, creo que lo que se torcié en mi hermana fue algo
mas basico. Tenia alguna clase de desequilibrio quimico en su cerebro.
Demasiada cantidad de un componente fluyendo por un lado, y demasiado poco
de otro fluyendo por el lado opuesto. Stacy estaba deprimida en una época en
que tal comportamiento se calificaba de hosquedad. O quizd sea verdad que
aprovecho esta especie de racionalizacion complicada para justificar mi propia
indiferencia respecto a ella. Stacy era solo mi hermana pequefia rara. Yo ya
tenia bastantes problemas. Era un adolescente egoista, una descripcion
redundante donde las haya.

Sea como fuere, tanto si el origen de la infelicidad de mi hermana era
fisiologico, como psicologico, o un plan combinado de lujo, el viaje destructivo
de Stacy habia terminado.

Mi hermana pequeiia estaba muerta.

La encontramos en el suelo, enroscada en una posicion fetal. Era asi como
dormia cuando era nifia, con las rodillas pegadas al pecho, y la barbilla encima.
Pero aunque no tuviera ninguna sefal, me di cuenta de que no dormia. Me
agaché. Stacy tenia los ojos abiertos. Me miraba directamente, sin parpadear,
interrogativamente. Seguia pareciendo muy perdida. No deberia haber sido asi.
Se supone que la muerte te da soledad. Se supone que la muerte debia darle la
paz que tanto la habia esquivado en vida. jPor qué Stacy parecia tan
terriblemente perdida?

En el suelo, a su lado, habia una aguja hipodérmica, su compafera en la
muerte como en la vida. Drogas, por supuesto. Intencionadamente o no, todavia
no estaba seguro. Tampoco tenia tiempo de reflexionar sobre esto. La Policia se
desplego. Aparté los ojos de ella.

Tara.

La casa estaba patas arriba. Habian entrado mapaches y se habian instalado.



El sofa donde mi abuelo hacia la siesta, siempre con los brazos cruzados, estaba
desgarrado. El relleno estaba esparcido por el suelo. Sobresalian los muelles
como si buscaran a alguien a quien pinchar. El lugar olia a orina y a animales
muertos.

Intente oir el llanto de un bebé. No oi nada. Alli no habia nadie. Solo habia un
dormitorio. Entré en ¢l detras de un policia. La habitacion estaba oscura. Pulsé el
interruptor de la luz. No pasé nada. Luces de linternas cortaban la negrura como
sables. Mis ojos escudrifiaron la habitacion. Cuando lo vi, casi me echo a llorar.

Habia un parque infantil.

Era uno moderno, de Pack N’Plays, de los que se pliegan para transportar.
Monica y yo teniamos uno. No conozco a nadie con un bebé que no tenga uno.
La etiqueta colgaba por un lado. Debia de ser nuevo.

Se me saltaron las lagrimas. La luz de la linterna pasé de largo el parque,
haciendo un efecto de luces estroboscopicas. Parecia vacio. Se me encogio el
corazon. Me acerqué corriendo de todos modos, por si la luz habia causado una
ilusion optica, por si Tara estuviera tan acurrucada que... no sé, fuera solo un
bultito.

Pero dentro solo habia una manta.

Una voz suave —una voz de una pesadilla susurrante y persistente— floté por
la habitacion.

—Dios mio.

Volvi la cabeza hacia el sonido. La voz soné otra vez, esta vezmas débil.

—Aqui —dijo un policia—. En el armario.

Tickner y Regan ya estaban alli. Los dos miraron dentro. Aunque la luz era
escasa, noté que sus caras palidecian.

Me acerqué tambaledndome. Crucé la habitacion, casi cayéndome,
agarrando el pomo del armario en el ultimo momento para recuperar el
equilibrio. Miré dentro y lo vi. Y entonces, al observar la tela ajada, senti que se
me reventaban las entrafias y se convertian en ceniza.

En el suelo, desgarrado, habia un pelele rosa con pingiiinos negros.

DIECIOCHO MESES DESPUES

Ly dia vio a la viuda sentada sola en Starbucks.

La viuda estaba en un taburete, observando distraidamente el goteo tranquilo
de peatones. Su café estaba cerca de la ventana, y el vapor formaba un circulo
en el vidrio. Lydia la observo un rato. La devastacion seguia alli: las cicatrices de
la batalla, la mirada perdida, la postura de los derrotados, el pelo sin brillo, el
temblor de las manos.

Lydia pidio un café con leche grande largo de café. El camarero, un



jovencito vestido de negro demasiado delgado y con barba de chivo, no le cobrd
el extra de café. Los hombres hacian estas cosas por Lydia, incluso los
jovencitos. Ella se bajo las gafas de sol y le dio las gracias. El casi se me6 en los
pantalones. Hombres.

Lydia se acerco a la mesa de los condimentos, consciente de que el chico le
miraba el trasero. También estaba acostumbrada a aquello.

Afiadié un sobre de edulcorante a su bebida. El Starbucks estaba casi vacio —
habia muchos asientos vacios—, pero Lydia se sento en el taburete contiguo a la
ventana. Notando su presencia, la viuda salio de su ensimismamiento.

—¢Wendy ? —dijo Lydia.

Wendy Burnet, la viuda, se volvié hacia la vozamable.

—Te acompaiio en el sentimiento —dijo Ly dia.

Lydia le sonrio. Sabia que tenia una sonrisa simpatica. Llevaba un traje gris
sobre su pequeflo y turgente cuerpo. La falda era ligeramente corta. Sensualidad
en el trabajo. Sus ojos tenian aquel brillo himedo, la nariz pequefia y algo
respingona. El pelo era ondulado y castafio rojizo, aunque podia, y lo hacia a
menudo, cambiar.

Wendy Burnet la mir6 tanto rato que Lydia creyo que la habia reconocido.
Lydia habia visto aquella mirada muchas veces, aquella expresion de «te
conozco, pero no s¢ de qué», aunque no habia salido por television desde que
tenia trece aflos. Algunas personas incluso le decian: « ;Sabes a quién te
pareces? , pero Lydia se encogia de hombros; entonces la llamaban Larissa
Dane.

Pero, desgraciadamente, esta vacilacion no tenia nada que ver con aquello.
Wendy Burnet todavia estaba trastornada por la horrible muerte de su amado.
Simplemente le costaba captar y asimilar los datos poco habituales. Lo mas
probable es que no supiera exactamente como reaccionar, si debia fingir que
conocia a Lydia o no.

Tras unos segundos, Wendy Burnet optd por algo poco comprometedor:

—Gracias.

—Pobre Jimmy —sigui6 Ly dia—. Fue una forma horrible de morir.

Wendy busco el vaso de café de papel y tomé un buen trago. Lydia mir6 los
sobres junto al vaso y vio que la viuda Wendy también habia pedido un café con
leche, aunque ella lo habia elegido descafeinado y con leche de soja. Lydia se le
acerco un poco mas.

—No sabes quién soy, jverdad?

—Lo siento —contesté Wendy con una triste sonrisa de disculpa.

—No tienes por qué. No creo que nos conozcamos.

Wendy esperd, a que Lydia se presentara. Como no lo hacia, le pregunto:

—¢Conocias a mi marido?

—Oh, si.



—¢También trabajas en seguros?

—No, la verdad es que no.

Wendy frunci6 el entrecejo. Lydia tomé un sorbo de café. La sensacion de
incomodidad aumento, al menos para Wendy. Lydia estaba a sus anchas. Cuando
se le hizo insoportable, Wendy se levanto para marcharse.

—Bueno —dijo—, encantada de haberte conocido.

—Yo... —empez0 Ly dia, dudando hasta estar segura de tener toda la atencion
de Wendy—... fui la ultima persona que vio a Jinmy con vida.

Wendy se quedé helada. Ly dia tom6 otro sorbo y cerro los ojos.

—Fuerte, como me gusta —dijo, sefalando el vaso—. El café de aqui me
encanta, ja tino?

—¢Has dicho que...?

—Por favor —dijo Lydia con un pequefio gesto del brazo—. Siéntate para que
pueda explicartelo como es debido.

Wendy echoé una ojeada a los camareros. Estaban ocupados gesticulando y
quejandose de lo que consideraban una gran conspiracion mundial para
mantenerlos apartados de unas vidas asombrosas. Wendy volvi6 a sentarse en el
taburete. Ly dia la mir6 un buen rato. Wendy intento sostenerle la mirada.

—Sabes qué? —empez0 Lydia, ofreciendo una sonrisa calida y natural y
ladeando la cabeza—, soy la que matd a tu marido.

—No tiene gracia —dijo Wendy empalideciendo.

—Cierto, si, en eso estamos de acuerdo, Wendy. Pero la verdad es que no
pretendia ser graciosa. (Prefieres que te cuente un chiste? Estoy en una de esas
listas de chistes de Internet. La mayoria son malisimos, pero de vez en cuando
llega una perla.

Wendy estaba petrificada.

—¢Se puede saber quién eres?

—~Calmate un poco, Wendy.

—Quiero saber...

—iChist! —Lydia puso el dedo sobre los labios de Wendy con excesiva
ternura—. Deja que te explique.

A Wendy le temblaban los labios. Lydia mantuvo alli su dedo un momento
mds.

—Estas desorientada. Lo comprendo. Deja que yo te aclare cuatro cosas.
Primero, si, soy la que meti la bala en la cabeza de Jimmy. Pero Heshy... —
Lydia sefialé la ventana en direccion a un hombre enorme, con la cabeza
deforme—, é1 fue el que le hizo los dafios previos. Personalmente, cuando maté a
Jimmy, la verdad, me parecio que le estaba haciendo un favor.

Wendy solo la miraba.

—~Quieres saber por qué, jverdad que si? Por supuesto. Pero en el fondo,
Wendy, me parece que ya lo sabes. Somos mujeres de mundo, ;o no?



Conocemos a nuestros hombres.

Wendy no dijo nada.

—Wendy, ;sabes de qué estoy hablando?

—No.

—Ya lo creo que lo sabes, pero te lo diré de todos modos. Jimmy, tu amado y
difunto esposo, debia una gran suma de dinero a unas personas muy
desagradables. En este momento, la cantidad es casi doscientos mil délares. —
Lydia sonrio—. Wendy, no pretenderas que no sabes nada de los infortunios de tu
marido con el juego, ;verdad que no?

—No entiendo... —Wendy tenia dificultades para formar las palabras en la
boca.

—Espero que tu confusion no tenga nada que ver con mi género.

—(Qué?

—Eso seria muy feo y sexista por tu parte. Estamos en el siglo veintiuno. Las
mujeres pueden hacer lo que quieran.

—¢Ti... —Wendy callo; lo volvi6 a intentar—... mataste a mi marido?
—Ves la television, Wendy ?
—Qué?

—La television. Ya sabes, en la tele siempre que alguien como tu marido
debe dinero a alguien como yo, jqué pasa?

Lydia callé6 como si realmente esperara una respuesta. Finalmente, Wendy
dijo:

—No lo sé.

—Por supuesto que lo sabes, pero responderé de nuevo por ti. Mandan a
alguien como y o, bueno alguien como yo varén, a amenazarlo. Luego, tal vezmi
compaiero Heshy, que estd alli fuera, le daria una paliza o le partiria las piernas,
algo asi. Pero nunca le matan. Esa es una de las normas de los malos de la
television. « No se puede cobrar a un muerto» . Te suena, jverdad?, Wendy.

Espero. Finalmente Wendy dijo:

—Supongo.

—Pero no funciona asi. Pongamos por caso a Jimmy. Tu marido tenia una
enfermedad. El juego. (Me equivoco? Te costd perderlo todo. La compaiiia de
seguros. Habia sido de tu padre. Jimmy se encargaba de ella. Ya no existe.
Desaparecida. El banco estaba a punto de quedarse tu casa. Tu y tus hijos apenas
teniais dinero para comer. Y ni asi paraba Jimmy —Lydia nego6 con la cabeza—.
Hombres. ;Tengo razon?

Los ojos de Wendy estaban llenos de lagrimas. Su voz, cuando fue capaz de
hablar, era muy débil:

—¢Asi que lo mataste?

Lydia levanto la mirada, negando con la cabeza suavemente.

—Realmente, creo que no estoy explicandolo bien —dijo, y bajé la mirada;



lo intento de nuevo—: jHas oido alguna vez la expresion de que no se puede
hacer sangrar una piedra?

De nuevo Lydia esperé una respuesta. Wendy finalmente asintio. Lydia
parecio complacida.

—Bueno, pues de eso se trata. Me refiero a Jinmy. Podia dejar que nuestro
Heshy le diera una paliza, se le da bien, pero jqué habria sacado con ello? Jimmy
no tenfa el dinero. Nunca habria podido reunir tanto dinero. —Ly dia se sentd mas
erguida y levantd las manos—. Veamos, Wendy, quiero que pienses como un
hombre de negocios, bueno, no, como una persona de negocios. No hace falta
que nos pongamos feministas radicales, pero creo que al menos estamos
obligadas a defender la igualdad.

Lydia dedic6 otra sonrisa a Wendy. Esta se estremecio.

—Bueno, ;qué se supone que tengo que hacer yo, como persona de negocios?
No puedo dejar pasar la deuda sin cobrarla, por supuesto. En mi oficio, esto es un
suicidio profesional. Alguien debe dinero a mi jefe, y tiene que pagarse. No hay
otra solucion. El problema en este caso es que Jimmy no tiene un solo centavo a
su nombre, pero... —Lydia callé y amplié su sonrisa—... pero tiene esposa y
tres hijos. Y trabajaba en seguros. ;Ves adonde quiero ir a parar?

Wendy tenia miedo de respirar.

—Oh, creo que si, pero lo diré otra vez por ti. Un seguro. Mas concretamente,
un seguro de vida. Jimmy tenia una poliza. No lo admiti6 en seguida, pero al
fin... ya se sabe, Heshy puede ser convincente. —Los ojos de Wendy fueron
hacia la ventana. Ly dia vio el estremecimiento y disimulé una sonrisa—. Jimmy
nos dijo que tenia dos polizas, de hecho, de un total de casi un millon de dolares.

—O sea que... —Wendy se esforzaba por comprender—... le matasteis por
el dinero del seguro.

Ly dia hizo chasquear los dedos.

—Acertaste, querida.

Wendy abri6 la boca, pero no le salio nada.

—Bueno, Wendy. Deja que lo exprese claramente. Las deudas de Jimmy no
mueren con ¢l. Las dos lo sabemos. El banco sigue queriendo que pagues la
hipoteca, ;o no? Las empresas de crédito siguen acumulando los intereses de sus
tarjetas. —Lydia encogid sus hombros pequefios, levantando las palmas de las
manos hacia el cielo—. jPor qué tendria que ser de otro modo para mijefe?

—No puedes hablar en serio.

—El primer cheque del seguro te llegara dentro de una semana. Para
entonces, la deuda de tu marido sera de doscientos ochenta mil dolares. Espero
un cheque por esa cantidad ese dia.

—Pero solo con las facturas que dejo...

—Chist! —Ly dia la silenci6 de nuevo con un dedo sobre los labios. Su voz se
convirtié en un susurro intimo—. A mi eso no me concierne, Wendy. Te he



ofrecido la oportunidad de salvarte. Declarate en quiebra si hace falta. Vives en
una zona lujosa. Mudate. Que Jack... es el que tiene once afios, jverdad?

Wendy se sobresalto al oir el nombre de su hijo.

—Bueno, que Jackse quede sin campamento de verano este aio. Que trabaje
después de la escuela. Lo que sea. Nada de esto me concierne. T, Wendy,
pagaras lo que debes, y este sera el fin de la historia. No volveras a verme ni a
saber de mi. En cambio, si no pagas... mira bien a Heshy... —Hizo una pausa,
observando como Wendy obedecia. Obtuvo el efecto deseado.

» Primero mataremos al pequefio Jack Luego, dos dias después, mataremos
a Lila. Si Informas de esta conversacion a la Policia, mataremos a Jack a Lila y
a Darlene. A los tres, por orden de edad. Y luego, cuando hayas enterrado a tus
hijos..., escuchame bien, Wendy, porque esto es crucial, te obligaré¢ a pagar.

Wendy no podia hablar.

Lydia dio un sorbo al café con un « ah» de satisfaccion.

—Buenisimo —dijo, levantandose del asiento—. Lo he pasado bien charlando
contigo, Wendy. Pronto volveremos a vernos. ;Quedamos en tu casa, a mediodia,
el viernes 16?

Wendy mantuvo la cabeza baja.

—¢Me has comprendido?

—Si.

—¢Qué vas a hacer?

—Voy a pagar la deuda —contest6 Wendy.

—Repito mi pésame mas sincero —dijo Ly dia con una sonrisa.

Lydia salio y respiré el aire fresco. Miré hacia atras. Wendy Burnet no se
habia movido. Lydia la saludé con la mano y se reunié con Heshy. El media casi
dos metros. Ella poco mas de metro y medio. El pesaba 125 kilos. Ella, 50. El
tenia la cabeza como una calabaza deforme. Los rasgos de ella parecian
cincelados en Oriente sobre porcelana.

—¢Problemas? —pregunt6 Heshy.

—Por favor —dijo ella con un gesto de desprecio—. Pasemos a negocios
mas provechosos. ;Has encontrado a nuestro hombre?

—Si.

—¢Y el paquete ya ha salido?

—Claro, Ly dia.

—Perfecto —dijo cefiuda; tuvo un presentimiento.

—¢Qué pasa? —pregunto él.

—Tengo una sensacion rara.

—¢Quieres dejarlo?

—Nimuerta, Oso —contesto Ly dia con una sonrisa.

—Entonces, (qué quieres hacer?

—Veamos como reacciona el doctor Seidman —dijo ella tras meditarlo.
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—No bebas méas z7umo de manzana —dijo Cheryl a su hijo Conner, de dos afios.

Yo estaba en la linea de banda con los brazos cruzados. Hacia un poco de frio,
con el frescor helado y humedo de finales de otofio en Nueva Jersey, de modo
que me puse la capucha del jersey de los Yankees sobre la gorra. También
llevaba puestas unas gafas de sol Ray-Ban y capucha. Me parecia mucho al
retrato policial de Unabomber.

Estibamos en un partido de fatbol de nifios de ocho afos. Lenny era el
entrenador. Necesitaba un ayudante y me habia reclutado, supongo que porque
soy la unica persona que conoce que sabe menos de fitbol que él. Aun asi
nuestro equipo iba ganando. Creo que el marcador estaba en ochenta y tres a dos,
pero no estoy seguro.

—¢Por qué no puedo beber mas zumo? —preguntd Conner.

—Porque el zumo de manzana te da diarrea —explico Cheryl con la
paciencia de una madre.

—¢Ah, si?

—Si.

A mi derecha, Lenny ahogaba a los nifios en una constante corriente de
animo.

—Eres el mejor, Ricky. Adelante, Petey. Aeso le llamo yo empuje, Davey.

Siempre anadia una « y» al final de sus nombres. Y si, era irritante. Una vez,
llevado por el entusiasmo, me llam6 Marky. Una vez.

—Tio Marc?

Senti un tirén en el pantalon. Miré a Conner, que tiene veintiséis meses.

—¢Qué pasa, chico?

—El zumo de manzana me da diarrea.

—Me alegro de saberlo —dije.

—Tio Marc.

—Si?

Conner me mir6 con seriedad.

—La diarrea no es mi amiga —dijo.

Miré a Cheryl. Ella intentd sonreir, pero también parecia preocupada. Volvi a
mirar a Conner.

—Bien dicho, chico.

Conner asintid, satisfecho de mi respuesta. Lo quiero. Me rompe el corazon y
me alegra la vida en la misma medida y exactamente al mismo tiempo.
Veintiséis meses. Dos meses mas que Tara. Observo como crece con adoracion,
y con una afioranza que podria calentar un horno.

El nifio volvié con su madre. Desparramado alrededor de Cheryl estaba el
producto de su cosecha de mani-mula. Habia cartones de z7umo Minute Maid y



barritas Nutri-Grain. Habia pafiales Bebé Seco (;en oposicion a Bebé Mojado?) y
toallitas himedas de aloe vera para nalgas delicadas. Habia biberones
anatomicos de Evenflo. Habia panecillos de canela y zanahorias pequefias bien
limpias, y naranjas y pomelos cortados (a lo largo, a prueba de
atragantamientos), y dados de lo que yo esperaba que fuera queso, todo ello
herméticamente sellado en bolsitas individuales cerradas al vacio.

Lenny, el entrenador jefe, estaba gritando la estrategia del partido a nuestros
jugadores. Cuando atacamos, les dice: « jGolead!» . Cuando defendemos, les
aconseja: « jDetenedlos!» . Y a veces, como en ese momento, ofrecia agudas
relaciones sobre las sutilezas del juego: « jA chutar!» .

Lenny me mird después de gritar aquella frase cuatro veces seguidas. Le
hice una sefial de animo con el pulgar y una inclinaciéon de cabeza. Quiso
hacerme un corte de mangas, pero habia demasiados testigos menores. Volvi a
cruzar los brazos y miré el campo con los ojos entornados. Los chicos estaban
equipados como profesionales. Llevaban protecciones y los calcetines subidos
por encima de los refuerzos de las espinillas. La mayoria llevaba grasa negra
bajo los ojos, a pesar de que apenas brillaba el sol. Habia dos que incluso
llevaban tiritas para abrir las fosas nasales. Miré a Kevin, mi ahijado, intentando
chutar la pelota, como habia ordenado su padre. Y entonces me atacé como un
puiietazo.

Me tambaleé hacia atras.

Era asi como sucedia siempre. Estaba mirando un partido o cenando con unos
amigos u operando a un paciente o escuchando una cancion por la radio. Estaba
haciendo algo normal y corriente, me encontraba bastante bien, y de repente,
pam, me quedaba ciego.

Se me humedecieron los ojos. Antes del asesinato y el secuestro esto no me
habia sucedido nunca. Soy médico. S¢ como interpretar el papel, tanto en la vida
profesional y personal. Pero ahora siempre llevo gafas de sol, igual que las
estrellas de serie B egocéntricas. Cheryl me mir6 y volvi a notar su
preocupacion. Hice un esfuerzo por sonreirle. Cheryl se estaba volviendo guapa.
Esto pasa a veces. A algunas mujeres les favorece la maternidad. Habia dado a
su aspecto fisico una profundidad y riqueza que rozaba lo celestial.

No quiero ser malinterpretado. No me paso el dia llorando. Sigo viviendo mi
vida. Estoy afligido, claro, pero no a todas horas. No estoy paralizado. Trabajo,
aunque todavia no he tenido valor para viajar al extranjero. Sigo pensando que
debo permanecer cerca, por si surge alguna pista. S¢é que esta forma de pensar
no es racional y quizas es engafiosa. Pero todavia no estoy preparado.

Lo que me pasa —lo que me provoca ese sobresalto repentino— es la forma
en que la pena parece disfrutar pillindome desprevenido. La pena, cuando la ves
venir, si no se puede controlar, al menos se puede manipular, refinar, ocultar.
Pero a la pena le gusta ocultarse en los matorrales. Disfruta saliendo de repente



de la nada, sobresaltindote, burlindose de ti, despojandote de tu fingida
normalidad. La pena te adormece, lo que hace el ataque de ceguera mucho mas
chocante.

—Tio Marc.

Era Conner otra vez. Hablaba muy bien para su edad. Pensé en como habria
sonado la voz de Tara, y tras las gafas de sol, se me cerraron los ojos.
Presintiéndolo, Cheryl se levantd para llevarse al nifio. Pero la aparté con un
gesto.

—¢Qu¢é hay?

—Y la caca?

—¢Qué le pasa?

Me mird y cerrd un ojo para concentrarse.

—¢La caca es miamiga?

Menuda pregunta.

—No s8¢, chico. (Tt qué crees?

Conner sopesé su pregunta con tanta intensidad que parecia a punto de
explotar. Finalmente, contesto:

—Es mas amiga que la diarrea.

Asenti gravemente con la cabeza. Nuestro equipo metié otro gol. Lenny
levanto los pufios y grit6 « jBien!» . Casi dio una voltereta para felicitar a Craig (o
deberia decir Craigy), el goleador. Los jugadores se unieron a ¢l Se dieron
muchas palmaditas. Yo no me apunté. Mi mision, creia, era ser el companero
impasible para compensar el histrionismo de Lenny: el Tonto y el Llanero
Solitario, Abbot y Costello, Rowan y Martin, el Capitan y Tenille. Equilibrio.

Miré a los padres en las bandas. Las mujeres se unen en grupitos. Hablan de,
sus hijos, de los logros de sus hijos y de actividades extraescolares, y nadie
escucha mucho porque los hijos de los demas son aburridos. Los padres ofrecian
mas variedad. Algunos grababan en video. Otros daban animos a gritos. Otros
tiranizaban a sus hijos de una forma que se acercaba a la locura. Otros hablaban
por los moviles y jugaban constantemente con aparatos electronicos portatiles de
alglin tipo, para superar el mono de toda una semana inmersos en el trabajo.

(Por qué acudia la Policia?

Desde aquel dia me han dicho infinidad de veces que lo que paso6 no es culpa
mia. Hasta cierto punto, soy consciente de que mis acciones es posible que no
hubieran cambiado nada. Probablemente, nunca habian tenido ninguna intencion
de dejar que Tara volviera a casa. Podria ser que estuviera muerta incluso antes
de la primera llamada de rescate. Podria haber muerto de forma accidental.
Quiza les entré el panico o estaban colocados. (Quién sabe? Yo seguro que no.

Y, bueno, ahi esta el problema.

Por supuesto, no puedo asegurar que no tengo la culpa. Elemental: toda
accion tiene una reaccion.



No suefio con Tara, o, si lo hago, los dioses son lo bastante generosos para no
permitir que lo recuerde. Pero esto probablemente es otorgarles mucho mérito.
Lo diré de otro modo, quiza no suefie concretamente con Tara, pero si suefio con
la furgoneta blanca con la placa de matricula mezclada y el rotulo magnético
robado. En mis suefos oigo un ruido, sofocado, pero estoy casi convencido de
que es el llanto de un bebé. Ahora sé¢ que Tara estaba en la furgoneta, pero en mi
suefio no me acerco a la furgoneta. Tengo las piernas profundamente enterradas
en el barro de la pesadilla. No puedo moverme. Cuando al final me despierto, no
puedo evitar preguntarme lo mas obvio. jEstaba Tara tan cerca de mi? Y, lo mas
importante: jde haber sido mas valiente, habria podido salvarla alli mismo?

El arbitro, un chico de instituto larguirucho de sonrisa bonachona, tocé el
silbato y gesticuld con la mano por encima de la cabeza. Fin del partido. Lenny
grito: « jHurra!» . Los nifios de ocho afios se miraron unos a otros desorientados.
Uno preguntd a un compaifiero: « ;jQuién ha ganado?, y el compafiero se
encogid de hombros. Se pusieron en fila, al estilo de la Copa Stanley de hockey,
para los apretones de manos finales.

Cheryl se levantd y me puso una mano en la espalda.

—Bien hecho, entrenador.

—Si, es todo mérito mio —dije.

Ella sonrio. Los chicos empezaban a acercarse. Los felicit¢ con mi
inclinacion de cabeza estoica. La madre de Craig habia llevado una caja de
cincuenta Dunkin Donuts con un dibujo de Halloween. La madre de Dave tenia
cajas de algo llamado Yoo-Hoo, una excusa perversa para comer chocolate con
leche con sabor a tiza. Me meti un bollo en la boca y me sacudi el azicar.

—¢De qué es? —pregunt6 Cheryl.

—Los hay de diferentes sabores? —dije encogiéndome de hombros.

Observé a los padres comunicandose con sus hijos y me senti
espantosamente fuera de lugar. Lenny vino hacia mi.

—Una gran victoria, ¢a qué si?

—Si—contesté—. Somos los mejores.

Me hizo un gesto para que le siguiera. Obedeci. Cuando estuvimos donde no
podian oirnos, Lenny dijo:

—La herencia de Monica esta casi resuelta. Ya no creo que tarde mucho.

—Vale —dije, porque tanto me daba.

—También he redactado tu testamento. Tienes que firmarlo.

Ni Monica ni yo habiamos hecho testamento. Lenny me habia advertido que
lo hiciéramos. Tienes que poner por escrito quién se queda tu dinero, me
recordaba, quién tiene que educar a tu hija, quién va a ocuparse de tus padres,
bla, bla, bla. Pero no le hicimos caso. ibamos a vivir para siempre. Las tltimas
voluntades y los testamentos eran para..., bueno, para los muertos.

Lenny cambié de tema rapidamente.

S



—¢Te vienes a casa a hacer una partida de futbolin?

El futbolin, para los que carezcan de una educacion basica, es un juego de
sobremesa con figurillas de jugadores de futbol pegadas a un palo.

—Ya soy el campeon del mundo —le recordé.

—Eso era ayer.

—¢No puedo disfrutar un poco mas de mi titulo? Todavia no tengo ganas de
soltarlo.

—Entendido.

Lenny volvio con su familia. Vi que su hija, Marianne, lo acorralaba.
Gesticulaba como una loca. Lenny bajo los hombros, se sacé la cartera y cogio
un billete. Marianne lo cogid, le dio un beso a su padre en la mejilla y salié
corriendo. Lenny la mir6 desaparecer, negando con la cabeza. Sonreia. Me volvi.

Lo peor de todo —o deberia decir lo mejor— era que tenia esperanzas.

Lo que encontramos aquella noche en la cabana de mi abuelo: el cadaver de
mi hermana, cabellos que pertenecian a Tara en el parque (el ADN lo confirmo)
y un pelele rosa con pingiiinos negros como el de Tara.

Lo que no encontramos y, de hecho, todavia no hemos encontrado: el dinero
del rescate, la identidad de los complices de Stacy, si existian, y a Tara.

Exacto. No encontramos a mi hija.

El bosque es grande y ancho, ya lo sé. La tumba seria pequefia y facil de
esconder. Podrian haber puesto rocas encima. Un animal podria haberla
encontrado y arrastrado su contenido mas adentro. El contenido podria estar a
kilometros de distancia de la cabafa de mi abuelo. Podria estar en cualquier otra
parte.

O podria ser —aunque esta idea me la guardaba para mi— que no hubiera
ninguna tumba.

Asi que todavia tenia esperanzas. Como la pena, la esperanza se oculta,
aparece y se burla de ti, y no te deja nunca. No sé cudl de las dos es la mas
cruel.

La Policia y el FBI piensan que mi hermana tal vez actud en connivencia con
personas muy perversas. Aunque nadie estd seguro de si la intencion original fue
el secuestro o el robo, casi todos estin de acuerdo en que a alguien le entré
miedo. Quiza crefan que Monica y yo no estariamos en casa. Quiza creian que
solo se encontrarian a una canguro. En todo caso, nos vieron, y actuaron en un
estado inducido por las drogas, y alguien dispar6. Después otra persona disparo,
por eso las pruebas de balistica muestran que Monica y yo fuimos atacados con
dos 38 diferentes. Luego se llevaron al bebé. En algiin momento traicionaron a
Stacy y la mataron con una sobredosis de heroina.

Siempre hablo en tercera persona del plural porque las autoridades también
creen que Stacy tenia al menos dos complices. Uno seria el profesional, el
calculador que sabia como cobrar el rescate, mezclar las dos matriculas y



desaparecer sin dejar rastro. El otro complice seria el «nervioso» , por asi
decirlo, el que nos habia disparado y debia de haber causado la muerte de Tara.

Evidentemente algunos no creen en esta teoria. Algunos creen que solo hubo
un complice —el profesional frio— y que la que tuvo miedo fue Stacy. Segin
esta teoria, ella fue la que disparé la primera bala, probablemente a mi, ya que
no recuerdo haber oido disparos, y luego el profesional maté a Monica para tapar
el error. Esta teoria se basa en una de las pocas pistas que tuvimos después de la
noche en la cabafia: un traficante de drogas que, como parte de un extrafio trato
por otro cargo, admitié ante las autoridades que Stacy le habia comprado un
arma, una 38, una semana antes del asesinato-secuestro. Esta teoria se apoya
también en el hecho de que los tnicos cabellos y huellas encontrados en la
escena del crimen eran de Stacy. El profesional habria sido cuidadoso y habria
usado guantes mientras que un complice drogado no lo habria hecho.

Pero hay otros que no se tragan tampoco esta teoria, que es por lo que ciertos
miembros del Departamento de Policia y el FBI se aferran a un tercer escenario
mas obvio.

Yo era el cerebro.

La teoria es mas o menos esta: en primer lugar, el marido es siempre el
principal sospechoso. Segundo, mi Smith & Wesson del 38 no ha aparecido. No
dejan de marearme con esta pregunta. Ojala tuviera una respuesta. Tercero, yo
no queria tener hijos. El nacimiento de Tara me obligd a un matrimonio sin amor.
Creen que tienen pruebas de que yo estaba pensando en divorciarme (algo que si,
ciertamente, yo habia considerado) y por eso lo planeé¢ todo, de arriba abajo.
Invité a mi hermana a mi casa y quiza la convenci para que me ayudara y asi
cargara con la culpa. Tengo el dinero del rescate escondido. Maté y enterré a mi
propia hija.

Es horrible, si, pero ya no puedo enfadarme. Estoy demasiado agotado. Ya no
sé ni donde estoy.

El principal problema de esta hipétesis es, por supuesto, que es dificil de
encajar que me dieran por muerto. ;Maté yo a Stacy ? ;Me disparo ella? O —que
suenen los tambores— jexiste una tercera posibilidad, una mezcla que une las dos
teorias en una? Algunos creen que si: yo estaba detras de todo, pero tenia otro
complice ademas de Stacy. Este complice mato a Stacy, quizd contra mi
voluntad, quizd como parte de mi gran plan para desviar mi culpabilidad y
vengarme por haberme tiroteado. O algo por el estilo.

Y asi sucesivamente.

En suma, hablando claro, no tienen nada y yo tampoco. Ni el dinero del
rescate. Ni idea de quién lo hizo. Ni idea de por qué. Y lo mas importante: ninglin
cadaver pequefio.

Asi estamos ahora, un afio y medio después del secuestro. Teoricamente el
caso sigue abierto, pero Regan y Tickner se dedican a otros casos. No he sabido



nada de ellos desde hace casi seis meses. Los medios nos dieron la lata durante
algunas semanas, pero como no surgio nada nuevo, también traspasaron su
atencion a comederos mas jugosos.

Los Dunkin Donuts se habian acabado. Todos fueron hacia el aparcamiento
repleto de monovolumenes. Después de los partidos, los entrenadores llevamos a
nuestros atletas al Schraffts Ice Cream Parlor, una institucion en nuestra ciudad.
Todos los entrenadores de todas las ligas de todas las edades siguen la misma
tradicion. El local estaba a tope. Nada como un cucurucho de helado en el gélido
otoiio para que el frio penetre hasta los huesos.

Me puse a contemplar la escena mientras lamia mi cucurucho de cookies-n-
cream. Hijos y padres. Aquello era demasiado para mi. Miré el reloj. De todos
modos tenia que irme. Busqué la mirada de Lenny y le indiqué que me
marchaba. Con los labios form¢ las palabras « tu testamento» . Por si no me
habia enterado, hizo el gesto de firmar con la mano. Le indiqué que lo habia
entendido. Subi al coche de nuevo y encendi la radio.

Me quedé un rato quieto mirando el ir y venir de familias. Sobre todo
observaba a los padres. Calibraba sus reacciones con las actividades mas
domésticas, esperando ver una chispa de duda, algo en sus ojos que me
consolara. Pero no lo vi.

No estoy seguro de cuanto tiempo estuve asi. No mas de diez minutos,
supongo. Pusieron una vieja cancion de James Taylor que me devolvio a la
realidad. Sonrei, puse el coche en marcha, y me fui al hospital.

Una hora después, me estaba lavando para comenzar la operacion de un nifio de
ocho afios con un —en terminologia familiar tanto para los legos como para los
profesionales— accidente facial. También estaba Zia Leroux, mi socia.

No sé por qué decidi hacerme cirujano plastico. No fue ni la cancion de los
dolares faciles ni la idea de ayudar a la humanidad. Habia querido ser cirujano
practicamente desde el principio, aunque me veia mas en el campo vascular o
cardiaco. Pero la vida da vueltas de una forma curiosa. Durante mi segundo afio
de residencia, el cirujano cardiaco que dirigia nuestra rotacion era un necio, por
decirlo de algin modo. En cambio, el médico encargado de cirugia
reconstructiva, Liam Reese, era increible. El doctor Reese tenia aquella aura
envidiable, aquella combinacion de atractivo fisico, seguridad en si mismo y
calidez interior que atraia a los demés de forma natural. Tenias ganas de
agradarle. Querias ser como él.

El doctor Reese se convirtid en mi mentor. Nos mostro la parte creativa de la
cirugia reconstructiva, un proceso de rompecabezas que te obligaba a encontrar
nuevas formas de volver a unir lo que estaba destruido. Los huesos de la cara y el
craneo son la parte mas compleja del paisaje esquelético del cuerpo humano.



Los que los reparamos somos unos artistas. Somos musicos de jazz. Si hablamos
con cirujanos ortopédicos o toracicos, pueden explicar de forma bastante
concreta sus procedimientos. Nuestro trabajo —Ila reconstruccion— nunca es
exactamente igual. Improvisamos. El doctor Reese me lo ensefid. Apeld a mi
atraccion por la técnica con charlas sobre microcirugia, injertos 6seos y piel
sintética. Recuerdo haberle visitado en Scarsdale. Su esposa era una mujer
hermosa de piernas largas. Su hija era la primera de la escuela. Su hijo era
capitin de un equipo de baloncesto y el chico mas simpético que he conocido en
mi vida. A los cuarenta y nueve afos, el doctor Reese muri6 en un accidente de
coche en la Ruta 684, cuando iba a Connecticut. Hay quien veria en esto algo
siniestro, pero y o no.

Cuando estaba terminando la residencia, me dieron una beca de un afio para
formarme en cirugia oral en el extranjero. No la pedi para ser un benefactor; la
pedi porque parecia interesante. Pensé que aquel viaje seria mi version del viaje
en mochila por Europa. No lo fue. Todo fue mal desde el principio. Nos
quedamos atrapados en una guerra civil en Sierra Leona. Tuve que tratar heridas
tan horribles, tan inimaginables, que costaba creer que la mente humana pudiera
recabar la crueldad suficiente para infligirlas. Pero incluso en medio de toda
aquella destruccion, me sentia extrafiamente exaltado. No he intentado discernir
por qué. Como he dicho antes, me estimula. Tal vez en parte fuera la satisfaccion
de ayudar a personas que lo necesitaban mucho. O quizis este trabajo me atrajo
como a otras personas les atraen los deportes de riesgo, ya que necesitan sentir el
peligro de la muerte para sentirse completas.

Cuando volvi, Zia y yo fundamos Un Mundo, y nos pusimos a trabajar. Me
encanta lo que hago. Quizd nuestro trabajo sea como un deporte de riesgo, pero
también tiene —y me disculpo por el juego de palabras— su cara humana. Me
gusta. Me gustan mis pacientes y también me gusta la distancia calculada, la
frialdad necesaria de lo que hago. Me preocupo por mis pacientes, pero luego se
va... la intensidad del afecto mezclada con un compromiso pasajero.

El paciente del dia nos presentaba un reto bastante complicado. Mi santo
patron —el santo patron de muchos en cirugia reconstructiva— es el investigador
francés René LeFort, quien lanzaba cadaveres desde el tejado de una taberna
para ver cudles eran las pautas de las fracturas naturales de la cara. Seguro que
impresionaba a las damas. Sus experimentos también incluian dejar caer pesos
cada vez mayores sobre crancos de cadaveres para mesurar hasta qué punto
eran graves las fracturas maxilares. Actualmente, algunas fracturas llevan su
nombre: mas concretamente, LeFort tipo I, LeFort tipo II, LeFort tipo III. Zia y
yo miramos otra vez las peliculas. La vision Water era la mejor, pero la Caldwell
y la lateral la reforzaban.

Hablando en términos sencillos, la linea de la fractura de aquel nifio de ocho
afios era un LeFort tipo III, que habia causado una separacion completa de los



huesos faciales y el craneo. De haber querido habria podido arrancar la cara del
chico como si fuera una mascara.

—¢Accidente de coche? —pregunté.

—El padre estaba borracho —contest6 Zia asintiendo.

—No me lo digas. El esté estupendamente, ja qué si?

—Hasta se acordé de ponerse el cinturon.

—Pero no de ponérselo a su hijo.

—Ya seria pedir demasiado. Con lo cansado que estaria de levantar el vaso
tantas veces. ..

Zia y yo empezamos nuestras vidas en dos lugares muy diferentes. Como la
cancion clasica de los setenta, de Story, Brother Louie, Zia es negra como la
noche mientras yo soy mas blanco que blanco (mi tono de piel, descrito por Zia:
«panza de pez bajo el agua» ). Yo naci en el Beth Israel Hospital, en Newark, y
creci en las calles de las afueras de Kasselton, en Nueva Jersey. Zia nacié en una
cabafia fangosa de un pueblo cercano a Port-au-Prince, Haiti. Durante el reinado
de Papa Doc, sus padres fueron encarcelados por razones politicas. Nadie sabe
muchos detalles. Su padre fue ejecutado. Su madre estaba destrozada, cuando la
soltaron. Cogio a su hija y escapé en lo que podria calificarse vagamente de
balsa. Tres pasajeros murieron en el trayecto. Zia y su madre sobrevivieron.
Llegaron al Bronx, donde se pusieron a vivir en el sétano de una peluqueria. Se
pasaban el dia barriendo cabellos. Segun Zia, no habia forma de librarse de los
pelos. Los tenian en la ropa, pegados a la piel, en la garganta, en los pulmones.
Viviria para siempre con la sensacion de tener un pelo en la boca y no poder
arrancarselo. Aun hoy, cuando Zia esta nerviosa, se toca la lengua con los dedos,
como si quisiera arrancarse un recuerdo del pasado.

Cuando terminamos la operacion, Zia y yo nos sentamos a descansar en un
banco. Zia se desato la mascarilla y se la dejé caer sobre el pecho.

—~Coser y cantar —dijo.

—Amén —contesté—. ;Como te fue anoche?

—De vomito —dijo—. Y no es una descripcion precisa.

—Lo siento.

—Los hombres son un asco.

—Como si no lo supiera.

—Empiezo a desesperarme —dijo ella—. Estoy pensando en volver a
acostarme contigo.

—Me asombras —dije—. (Es que no tenéis criterio las mujeres?

Su sonrisa era cegadora, el blanco brillante contrastaba con su piel oscura.
Media casi un metro ochenta, era musculosa y tenia unos pémulos tan altos y
angulosos que parecia que fueran a rasgarle la piel.

—Cuando vas a empezar a salir con chicas? —pregunto.

—Ya salgo.



—Me refiero el tiempo suficiente para tener una relacion sexual.

—No todas las mujeres son tan faciles como tu, Zia.

—Qué pena —dijo ella, dindome un carifioso codazo.

Zia 'y yo nos acostamos una vez, y los dos supimos que no se repetiria. Asi
nos conocimos. Ligamos en mi primer afio de Medicina. Si, un ligue de una
noche. He tenido mi raciéon de ligues de una noche, pero solo dos han sido
memorables. El primero acabo en desastre. El segundo —este— acabo en una
relacion que valoraré siempre.

Eran las ocho de la noche cuando nos quitamos las batas. Fuimos con el coche
de Zia, una cosita diminuta llamada BMW Mini, al Stop-n-Shop de la avenida
Northwood y compramos algo de comer. Zia charldo sin parar mientras
empujabamos los carritos por los pasillos. Me gustaba que Zia hablara. Me
transmitia energia. En la charcuteria, Zia cogié nimero. Mir¢ el tablero y fruncio
clentrecejo.

—(Qué pasa? —pregunté.

—Embutido de cabeza de jabali de oferta.

—(Qué le pasa?

—~Cabeza de jabali —repiti6 ella—. ;Qué genio del marketing se ha inventado
este nombre? Oye, tengo una idea. (Por qué no ponemos a nuestros mejores
cortes nombres de los animales mas asquerosos? No, espera. Los nombres de sus
cabezas.

—Pues ta siempre lo pides —dije.

Se quedo pensativa.

—Si, tienes razon.

Fuimos a la caja. Zia puso primero sus cosas. Coloqué la barrita divisoria y
descargué mi carrito. Una cajera corpulenta empez0 a pasar nuestros productos.

—¢Tienes hambre? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—No me importaria comer algo en Garbo’.

—Pues vamos. —Zia echo un vistazo por encima de mi hombro y se quedd
con la mirada fija. Entorno los ojos y una expresion rara cruzo su cara—. ;Marc?

—Si?

Ella hizo una mueca.

—No, no puede ser.

—(Qué?

Todavia mirando por encima de mi hombro, Zia hizo un gesto con la barbilla.
Me volvi lentamente y cuando la vi, senti una pufialada en el pecho.

—Solo la he visto en fotos —dijo Zia—, pero jno es...?

Logré asentir con la cabeza.

Era Rachel.

El mundo se cerré a mi alrededor. No tendria por qué sentirme asi. Lo sabia.



Hacia afios que habiamos roto. Después de tanto tiempo, deberia sonreir. Deberia
tener una sensacion de afioranza, de nostalgia, un recuerdo doloroso de un tiempo
en que era joven e ingenuo. Pero no, no era eso lo que sentia. Rachel estaba a
diez metros de miy todo volvié de golpe. Lo que noté fue un anhelo demasiado
fuerte, un deseo que me desgarro, que hizo que reviviera intensamente el amor y
el desamor.

—Estas bien? —pregunt6 Zia.

Asenti de nuevo.

(Alguien cree que todos tenemos una sola alma gemela, un solo amor
predestinado? Alli, a tres cajas de distancia en el Stop-n-Shop y bajo un rotulo
que decia CAJARAPIDA - MAXIMO 15 ARTICULOS, estaba el mio.

—Creia que se habia casado —dijo Zia.

—Se caso —dije yo.

—No lleva anillo. —Zia me dio un codazo—. Vaya, esto es emocionante.

—Si—dije—. Esta es una ciudad excitante.

—Ekh, ;sabes lo que parece? —siguid Zia chasqueando los dedos—. Aquel
disco horroroso que tu ponias. La cancion que iba de encontrarse al viejo amor
en el colmado. (Como se titulaba?

La primera vez que habia visto a Rachel, cuando era un chico de diecinueve
afios, el efecto fue relativamente apacible. No hubo ninguna explosion. Ni
siquiera creo que la encontrara atractiva. Pero como descubriria poco después,
me gustan las mujeres cuyo atractivo crece con el tiempo. Empiezas pensando
«vale, es bastante guapa» y al cabo de unos dias, dice algo o inclina la cabeza de
una determinada manera cuando lo dice, y, patapam, es como si te hubiera
atropellado un autobis.

Volvi a sentirme asi en aquel momento. Rachel habia cambiado, pero no
demasiado. Los afios tal vez habian endurecido su escurridiza belleza, ahora mas
marcada y angulosa. Estaba mas delgada. Llevaba el pelo negro recogido en una
cola. A los hombres les suele gustar el pelo suelto. A mi siempre me ha gustado
recogido, por todo lo que expone, supongo, sobre todo con los pomulos y el cuello
de Rachel. Llevaba vaqueros y una blusa gris. Sus ojos garzos estaban bajos, la
cabeza inclinada en aquella pose de concentracion que yo conocia tan bien.
Todavia no me habia visto.

—Same Old Lang Syne —dijo Zia.

—Qué?

—La cancion de los amantes del supermercado. De un tal Dan Nosecuantos.
Se llamaba asi, Same Old Lang Syne —y luego afiadio—: Creo que se llamaba
asi.

Rachel busco su cartera y saco un billete de veinte. Iba a darselo a la cajera.
Levanto la mirada y fue entonces cuando me vio.

No puedo precisar exactamente qué cruzo por su cara. No parecio



sorprendida. Nuestros ojos se encontraron, pero no vi en ellos alegria. Miedo, tal
vez. Quizi resignacion. No lo sé. Tampoco sé cuanto rato estuvimos asi.

—Creo que es mejor que os deje —susurrd Zia.

—¢(Eh?

—Si cree que estds con una chica tan guapa como yo, pensard que no tiene
posibilidades.

Creo que sonrei.

—Marc?

—Si.

—La forma en que te has quedado. Con la boca abierta como un tonto. Das
un poco de miedo.

—Gracias.

—Ve a saludarla —dijo Zia, y senti que me empujaba con la mano.

Mis pies empezaron a moverse, pero no recuerdo que el cerebro les mandara
ninguna orden. Rachel dejo que la cajera le guardara las cosas en bolsas. Dio
unos pasos hacia mi e intentd sonreir. Su sonrisa siempre habia sido espectacular,
de las que te hacen pensar en poesia y lluvias primaverales, un deslumbramiento
que puede cambiarte el dia. Pero aquella sonrisa no fue asi. Era mas tensa. Era
dolorida. Y me pregunté si se contenia o si ya no podia sonreir como antes, si
algo habia apagado su voltaje permanentemente.

Nos paramos a un metro de distancia, sin saber si el protocolo exigia que nos
diéramos un abrazo, un beso o un apretéon de manos. Y no hicimos ninguna de las
tres cosas. Me qued¢ alliy senti el dolor por todas partes.

—Hola —dije.

—Me alegro de ver que te acuerdas de como ligar —contesto Rachel.

Simulé una sonrisa desenvuelta.

—¢Eh, nena, como va eso?

—Mejor —dijo ella.

—¢Vienes mucho por aqui?

—Bien. Ahora toca decir: « ;No nos conocemos de algo® .

—No —arqueé una ceja—. No podria haber olvidado a una chica tan guapa
como ti.

Nos reimos. Lo estibamos intentando de verdad. Los dos éramos conscientes
de ello.

—Estas guapa —dije.

—T0 también.

Un breve silencio.

—Vale —dije—. Se me han acabado los topicos y las bromitas forzadas.

—Guau —dijo Rachel.

—¢Por qué estas aqui?

—Para comprar comida.



—No, quiero decir...

—S¢é lo que quieres decir —interrumpié—. Mi madre se mudo6 a un piso en
una urbanizacion de West Orange.

Algunos mechones se le habian escapado de la cola y le caian sobre la cara.
Tuve que hacer un gran esfuerzo para no apartarselos.

Rachel mir6 a otro lado y luego a mi.

—Me enteré de lo de tu esposa y tu hija —dijo—. Lo siento.

—Gracias.

—Quise llamarte o escribirte, pero...

—Me dijeron que te habias casado —dije.

—Se acabd —dijo moviendo con rapidez los dedos de la mano izquierda.

—Y que eras agente del FBL.

—También se acabd. —Rachel bajo la mano.

Mas silencio. Tampoco sé¢ cuanto rato estuvimos asi. La cajera estaba
atendiendo al siguiente cliente. Zia se colocéd detras de nosotros. Se aclard la
garganta y alargd la mano a Rachel.

—Hola, soy Zia Leroux —dijo.

—Rachel Mills.

—Me alegro de conocerte, Rachel. Soy socia de Marc en la consulta. —
Luego lo pensd mejor y afiadio—: Solo somos amigos.

—Zia —dije.

—Ah, bueno, perdona. Oye, Rachel, me gustaria quedarme a charlar, pero
tengo prisa. —Senald la salida como para dar mas fuerza a su argumento—.
Quedaos charlando. Marc, te recojo aqui mas tarde. Mucho gusto, Rachel.

—Lo mismo digo.

Zia se fue a toda prisa. Yo me encogi de hombros.

—Es una doctora estupenda.

—Estoy segura. —Rachel agarr6 su carro—. Me esperan en el coche, Marc.
Me he alegrado de verte.

—Yo también —djje.

Pero con todo lo que habia perdido, habia aprendido algo, ;no? No podia
dejarla marchar. Me aclaré la garganta y afiadi:

—Deberjamos volver a vernos.

—Sigo viviendo en Washington. Vuelvo mafiana.

Silencio. Mis entrafas se convirtieron en gelatina. Mi respiracion era forzada.

—Adi6s, Marc —dijo Rachel. Pero aquellos ojos garzos estaban humedos.

—No te vayas todavia.

Intenté no parecer suplicante, pero no creo que lo consiguiera. Rachel me
mird, y lo vio todo.

—¢Qué quieres que te diga, Marc?

—Que ti también quieres que nos veamos.



—¢Solo eso?

—T sabes que eso no es todo —respondi con un gesto de negacion.
—Ya no tengo veintiun afios.

—Yo tampoco.

—La chica que amabas estd muerta y desaparecida.
—No —dije—. Esta frente a mi.

—Ya no me conoces.

—Pues volvamos a conocernos. No tengo prisa.
—¢Asi de facil?

—Si —intenté sonreir.

—Yo vivo en Washington. Tt vives en Nueva Jersey.
—Pues me mudaré —insisti.

Pero incluso mientras estaba diciendo estas palabras impetuosas, Rachel hizo

una mueca y reconoci mi fanfarronada. No podia dejar a mis padres ni romper
mi sociedad con Zia ni... ni abandonar mis fantasmas. En algin punto entre mis

labios y sus oidos el sentimiento se estrello y se quemo.
Rachel se volvio para marcharse. No se despidi6 de nuevo. Miré coémo

empujaba el carrito hacia la puerta. Vi como la puerta se abria automaticamente
por algiin mecanismo electrénico. Vi a Rachel, el amor de mi vida, desaparecer
otra vez sin mirar atras. Me quedé quieto. No la segui. Senti que mi corazon caia

y se agrietaba, pero no hice nada para detenerla.

Es posible que, después de todo, no hubiera aprendido ninguna cosa.



Bebi.

No soy un gran bebedor —la marihuana era mi elixir preferido en mis dias
de juventud—, pero encontré una botella de ginebra en un armario de la cocina.
Tenia tonica en la nevera, que también tiene un dispensador automatico de hielo.
No habia mas que mezclarlo.

Seguia viviendo en la vieja casa de los Levinsky. Es demasiado grande para
mi, pero no tenia 4nimos para apartarme de ella. Para mi era como un portal,
una conexion vital (aunque fuera fragil) con mi hija. Si, s¢ como suena, pero
venderla habria sido como cerrarle una puerta. No puedo hacerlo.

Zia queria quedarse conmigo, pero le supliqué que no lo hiciera. No insistio.
Pensé en la cancién cursi de Dan Fogelberg (no Dan Nosecuantos) en que los
antiguos amantes hablan hasta el agotamiento. Pensé en Bogie interrogando a los
dioses que harian que Ingrid Bergman entrara en su local, de todos los posibles.
Bogie bebio cuando ella se fue. Parecia ayudarle. Tal vez también me ayudaria a
mi.

Me preocupaba una barbaridad que Rachel siguiera teniendo un efecto tan
contundente sobre mi. De hecho era una tonteria y era pueril. Rachel y yo nos
habiamos conocido durante unas vacaciones de verano entre mi ultimo afio de
instituto y el primero de la universidad. Era de Middlebury, en Vermont, y
supuestamente era prima lejana de Cheryl, aunque nadie sabia con certeza en
qué consistia su relacion. Aquel verano —el verano de los veranos—, Rachel
pas6 una temporada con la familia de Cheryl porque los padres de ella estaban
tramitando un divorcio dificil. Nos presentaron, y como he dicho antes, el autobuis
tardé un poco en atropellarme. Quiza por eso el golpe fue mas potente.

Empezamos a encontrarnos. Saliamos mucho con Lenny y Cheryl. Los
cuatro pasabamos todos los fines de semana en la casa de veraneo de Lenny en
la costa de Jersey. Fue sin duda un verano magnifico, la clase de verano que
todos deberian vivir al menos una vezen la vida.

Si eso fuera una pelicula, podriamos imaginar el montaje musical. Yo fuia la
Universidad de Tufts cuando Rachel empezaba en el Boston College. Primera
escena del montaje; bueno, seguramente nos pondrian en un barco en el Charles,
y yo remaria, Rachel sostendria la sombrilla, con una sonrisa de prueba, al
principio y luego burlona. No lo hicimos nunca, pero ya se entiende; Luego tal
vez habria una escena de merienda en el campus, una toma de nosotros
estudiando en la biblioteca, nuestros cuerpos entrelazados en un sofa, y o mirando
fascinado a Rachel que leia su libro de texto, con las gafas puestas, recogiéndose
el pelo detras de la oreja con un gesto ensimismado. El montaje seguramente se
cerraria sobre dos cuerpos agitindose bajo una sibana blanca de satén, a pesar
de que ningun estudiante tenia sabanas de satén. Da igual, yo pienso en términos



cinematograficos.

Estaba enamorado.

Durante unas vacaciones de Navidad, visitamos a la abuela de Rachel, una
entrometida de la vieja escuela, con andador, en una residencia. La anciana nos
tom6 una mano a cada uno y nos declaré beshert, que es una palabra yiddish que
significa predestinados o condenados.

({Qué sucedio, pues?

Nuestro final no fue nada fuera de lo comun. Eramos jévenes, supongo. En
mi ultimo afo, Rachel decidi6 que queria pasar un semestre en Florencia. Yo
tenia veintidos afios. Me enfadé con ella y mientras estaba fuera, me acosté con
otra mujer: un ligue de una noche con una alumna anodina de Babson. No
significo absolutamente nada. Sé que no ayuda mucho, pero quizd deberia
importar. No lo sé.

En fin, alguien de la fiesta se lo contd a otro y finalmente llego a oidos de
Rachel. Me llam¢ desde Italia y cortdé conmigo, asi sin mas, lo que a mi me
parecié una reaccion exagerada. Como he dicho, éramos jovenes. Al principio,
fui demasiado orgulloso (léase: demasiado tonto) para suplicar y entonces,
cuando empecé a calibrar las repercusiones, la llamé, le escribi y le mandé
flores. Rachel no me contesto. Se habia terminado. Habiamos terminado.

Me puse en pie y me acerqué a mi escritorio. Busqué la llave que habia
pegado con cinta bajo el bufete y abri el cajon de abajo. Saqué unas carpetas y
encontré los secretos que habia guardado debajo. No, no eran drogas. El pasado.
Las cosas de Rachel. Encontré la foto familiar y la miré. Lenny y Chery1 todavia
la tienen en su estudio, lo cual, comprensiblemente, habia hecho que Monica se
rebotase una barbaridad. Era una fotografia de los cuatro —Lenny, Cheryl,
Rachely yo— en una fiesta de mi tltimo afio. Rachel llevaba un vestido negro de
tirantes y el recuerdo de como se le pegaba a los hombros todavia me deja sin
respiracion.

Hace mucho tiempo de eso.

Habia seguido con mi vida, evidentemente. Siguiendo mi plan de vida, fuia la
Facultad de Medicina. Siempre habia sabido que queria ser médico. Casi todos los
médicos que conozco dicen lo mismo. Pocas veces es una decision de ultima
hora.

Y también habia salido con chicas. Incluso tuve otro ligue de una noche (Zia,
lo he contado antes), pero —y esto va a parecer penoso— incluso después de
tantos afios, no pasa un dia sin que piense, aunque sea de pasada, en Rachel. Si, sé
que he idealizado el romance, si se quiere, de forma totalmente
desproporcionada. De no haber metido la pata, probablemente no seguiria
viviendo en un universo alternativo maravilloso, entrelazado con mi amada en el
sofa. Como me dijo Lenny, en un momento de total sinceridad, si mi relacion con
Rachel habia sido tan estupenda, deberia haber sobrevivido a la mas trillada de



las infidelidades.

(Estoy diciendo que nunca he amado a mi esposa? No. Al menos, creo que la
respuesta es que no. Monica era guapa —indiscutiblemente guapa, su fisico no
tardaba nada en hacerte efecto—, y era apasionada y sorprendente. Ademés era
rica y glamurosa. Intenté no compararla —lo que es una forma absurda de vivir
tu vida—, pero no pude evitar amar a Monica en mi mundo estrecho y menos
brillante posterior a Rachel. Con el tiempo, podria haberme pasado lo mismo si
hubiera seguido con Rachel, pero eso es utilizar la logica y, en cuestiones del
corazon, la logica no se aplica necesariamente.

Los primeros afios, Cheryl me informaba de mala gana de lo que hacia
Rachel. Supe que habia entrado en la Policia y se habia hecho agente federal en
Washington. No puedo decir que me sorprendiera mucho. Hace tres afios, Cheryl
me contd que Rachel se habia casado con un compaiiero mayor que ella. Incluso
después de tanto tiempo —hacia once afios que Rachel y yo habiamos cortado—
senti que se me removian las entrafias. Con un golpe sordo tom¢é conciencia de
que lo habia estropeado todo. De algiin modo siempre habia creido que Rachel y
yo nos estdbamos tomando un tiempo libre, viviendo en una especie de
animacion en suspenso, hasta que llegara el dia en que entrariamos en razon y
volveriamos a estar juntos. Ahora ella se habia casado con otro.

Cheryl vio la cara que puse y desde entonces no ha vuelto a hablarme de
Rachel.

Mientras miraba la foto oi que paraba el SUV familiar. No me sorprendi. No
me molesté en ir a abrir. Lenny tenia llave. Tampoco llamaba nunca. Ya sabria
donde estaba yo. Guardé la fotografia mientras Lenny entraba en la sala cargado
con dos copas de papel enormes de colores brillantes.

Lenny levanto las dos copas del 7-Eleven.

—¢Jerezo cola?

—Jerez

Me dio un vaso. Esperé.

—Zia ha llamado a Cheryl—dijo a modo de explicacion.

Ya me lo habia imaginado.

—No tengo ganas de hablar de ello —contesté.

—Yo tampoco. —Lenny se instalé en el sofa, metié la mano en el bolsillo y
saco un grueso pliegue de papeles—. El testamento y la resolucion de la herencia
de Monica. Léetelo cuando puedas. —Agarro el mando y se puso a pasar canales
—. ¢(No tienes porno?

—No, lo siento.

Lenny se encogié de hombros y se conformé con un partido de baloncesto
universitario en la ESPN. Lo miramos unos minutos en silencio. Lo rompi yo.

—¢Por qué no me dijiste que Rachel se habia divorciado?

Lenny hizo una mueca y levant6 la mano, como si quisiera parar el trafico.



—Qué? —dije.

—~Congelamiento cerebral —siguio—. Siempre bebo demasiado deprisa.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Creia que no ibamos a hablar de ello.

—No es tan sencillo, Lenny —respondi mirandolo.

—¢Qué no lo es?

—Rachel ha pasado una mala temporada.

—Yo también —djje.

Lenny miré el partido demasiado atentamente.

—¢Qué le paso, Lenny ?

—No es asunto mio —neg6 con la cabeza—. Hace al menos quince afios que
no la ves.

Catorce en realidad.

—Mas o0 menos.

Sus ojos se pasearon por la habitacion y se posaron en una fotografia de
Monica y Tara. Apart6 la mirada y tom¢ un sorbo de su bebida.

—Tienes que dejar de vivir en el pasado, chico.

Los dos nos pusimos a mirar el partido. Dejar de vivir en el pasado, habia
dicho. Mir¢ la fotografia de Tara y me pregunté si Lenny hablaba de algo mas
que de Rachel.

Edgar Portman recogio la correa de piel del perro. La agito por la punta. Bruno,
su mastin campeoén, corrio hacia el sonido a toda velocidad. Bruno habia ganado
un premio al Mejor Pedigri en la Exposicion de Perros de Westminster hacia seis
afios. Muchos creian que deberia haber ganado el del Mejor de la Exposicion.
Pero Edgar decidié retirar a Bruno. Un perro de exposicion no estd nunca en
casa. Edgar queria tener a Bruno con él.

A Edgar le decepcionaban las personas. Los perros nunca.

Bruno sac6 la lengua y mene6 la cola. Edgar enganché la correa al collar.
Saldrian una hora a pasear. Edgar miré hacia el escritorio. Alli, sobre el
reluciente barniz, habia un paquete de cartén, idéntico a uno que habia recibido
hacia dieciocho meses. Bruno gimote6. Edgar se pregunté si era un gimoteo de
impaciencia o si percibia el miedo de su amo. Tal vez las dos cosas.

En todo caso, Edgar necesitaba aire fresco.

El paquete de hacia dieciocho meses habia pasado todas las pruebas posibles
del forense. La Policia no habia encontrado nada. Edgar estaba bastante seguro,
basandose en su pasada experiencia, de que los incompetentes de las fuerzas del
orden tampoco encontrarfan nada esta vez. Hacia dieciocho meses, Marc no le
habia escuchado. Aquel error, esperaba Edgar, no volveria a repetirse.



Fue hacia la puerta con Bruno delante. El aire fresco le sento bien. Salio y
respird hondo. No mejoraba sus perspectivas, pero ayudaba. Edgar y Bruno se
pusieron a caminar por una ruta familiar, pero algo hizo que Edgar doblara a la
derecha. El cementerio familiar. Lo veia cada dia, tan a menudo que ya ni lo
veia, por decirlo de algiin modo. Nunca visitaba las tumbas. Pero ese dia, de
repente, se sentia agotado. Bruno, sorprendido por el cambio en su rutina, lo
siguié de mala gana.

Edgar salt6 la pequena verja. Le dolian las piernas. La vejez. Aquellos paseos
se le hacian cada dia mas pesados. Habia empezado a utilizar un baston casi
siempre —habfa comprado uno que habia utilizado supuestamente Dashiell
Hammet durante una convalecencia de una tuberculosis— pero, sin saber por
qué, Edgar no lo llevaba nunca cuando salia con Bruno. No le parecia bien.

Bruno dudo, pero luego salto la verja. Los dos se situaron ante las dos lapidas
mas recientes. Edgar intentaba no reflexionar sobre la vida y la muerte, sobre la
riqueza y su relatividad con respecto a la felicidad. Creia que era mejor dejar
esas cavilaciones a otros. Se daba cuenta de que probablemente no habia sido un
buen padre. Sin embargo, habia aprendido de su padre que a su vez habia
aprendido del suyo. Y en definitiva, quiza su frialdad le habia salvado. De haber
amado plenamente a sus hijos, de haberse involucrado plenamente en sus vidas,
dudaba de que hubiera podido sobrevivir a sus muertes.

El perro se puso a gimotear otra vez. Edgar mir6 a su compaifiero a los 0jos.

—Nos vamos, chico —dijo amablemente.

Se abri6 la puerta de la casa. Edgar se volvi y vio a su hermano Carson, que
corria hacia ¢l. Edgar vio la expresion de la cara de su hermano.

—Dios mio —grit6 Carson.

—Veo que has visto el paquete.

—Si, claro. jHas llamado a Marc?

—No.

—Bien —dijo Carson—. Es un engafio. Tiene que serlo.

Edgar no contesto.

—No estas de acuerdo? —dijo Carson.

—No lo sé.

—No puedes creer que siga viva.

Edgar dio un suave tirén a la correa.

—Es mejor esperar los resultados de las pruebas —dijo—. Entonces lo
sabremos con seguridad.

Me gusta trabajar por la noche. Siempre me ha gustado. Soy afortunado con la
profesion que he elegido. Me gusta mi trabajo. No es nunca una tarea rutinaria o
mondtona o algo para ganarse la vida y punto. Yo desaparezco en mi trabajo.



Como un atleta concentrado, me olvido de todo cuando estoy jugando mi partido.
Cruzo la zona. Y es cuando estoy mejor.

Sin embargo, aquella noche —tres noches después de encontrarme con
Rachel— estaba libre. Estuve sentado en el salon y cambiaba canales. Como
muchos varones de nuestra especie, le doy demasiado al mando. Puedo ver
varias horas de nada. El afio pasado, Lenny y Cheryl me regalaron un
reproductor DVD, y me explicaron que mi reproductor de video estaba abocado
a la extincion. Miré su reloj. Pasaban unos minutos de las nueve. Podia ponerme
un DVD y meterme en la cama a las once.

Acababa de sacar el DVD de su caja y estaba a punto de meterlo en el
aparato —para eso todavia no tienen un mando— cuando oi ladrar a un perro.
Me levanté. Una familia se habia mudado dos casas mas abajo. Tenian cuatro o
cinco nifos, creo. Es dificil concretar cuando hay tantos. Parecen fundirse los
unos en los otros. Todavia no me habia presentado, pero habia visto en su jardin
un perro lobo irlandés del tamafio aproximado de un Ford Explorer. Creo que ¢l
ladraba.

Aparté la cortina. Miré por la ventana, y por alguna razon —una razon que no
s¢ articular adecuadamente— no me sorprendi6 lo que vi.

La mujer estaba exactamente en el mismo lugar donde la habia visto hacia
dieciocho meses. El abrigo largo, el pelo liso, las manos en los bolsillos: era todo
igual.

Me daba miedo perderla de vista, pero tampoco queria que me viera. Me
puse de rodillas y me coloqué a un lado de la ventana, al estilo superdetective.
Con la espalda y la mejilla apretada contra la pared, sopesé mis opciones.

En primer lugar, no la estaba observando. Eso significaba que podia
marcharse sin que yo me enterara. Vaya, muy mal. Tenia que arriesgarme a
echar un vistazo. Aquello era lo primero.

Volvi la cabeza y me arriesgué a mirar. Seguia alli. La mujer seguia delante
de la casa, pero se habia movido unos pasos y estaba mas cerca de mi puerta
principal. No tenia ni idea de lo que aquello queria decir. ;Y ahora qué? ;Y si salia
y hablaba con ella? Aquello parecia una buena idea. Si echaba a correr... bueno,
creo que la seguiria.

Me arriesgué a echar otro vistazo, y cuando lo hice, me di cuenta de que la
mujer estaba mirando directamente a mi ventana. Me eché atras. Maldita sea.
Me habia visto. Estaba claro. Agarré la parte baja de la ventana, dispuesto a
abrirla, pero ella ya habia empezado a caminar calle arriba.

Ah, no, otra vez no.

Llevaba puesta una bata quirtrgica —todos los médicos que conozco tienen
una para estar en casa— e iba descalzo. Corri hacia la puerta y la abri. La mujer
estaba casi al final de la calle. Cuando me vio en la puerta, dejo de caminar
apresuradamente y echo a correr.



La persegui. Ala porra mis pies. Una parte de mi se sentia ridicula. No soy un
corredor muy rapido con dos piernas. Seguramente tampoco soy el mas rapido
con una, y alli estaba yo persiguiendo a una desconocida porque estaba parada
delante de mi casa. No sabia lo que esperaba encontrar. Probablemente la mujer
estaba dando un paseo, y yo la habia asustado. Seguramente llamaria a la
Policia. Habia visto su reaccion. Ya era bastante malo que hubiera matado a mi
familia y me hubiera salido con la mia. Ahora estaba persiguiendo a mujeres
desconocidas por el barrio.

No me detuve.

La mujer dobld por Phelps Road. Me llevaba mucha ventaja. Balanceé los
brazos y obligué a mis piernas a acelerar el paso. Los guijarros de la acera se me
clavaban en las plantas de los pies. Intenté correr por la hierba. La habia perdido
de vista, y estaba agotado. Habia corrido quizis unos cien metros y ya me notaba
falto de respiracion. La narizme empezaba a gotear.

Llegué al final de mi calle y doblé a la derecha.

Pero no vi a nadie.

La calle era larga y recta y estaba bastante bien iluminada. En otras palabras,
deberia estar a la vista. Por alguna razon absurda, miré también al otro lado,
detras de mi. Pero la mujer tampoco estaba alli. Corri por la ruta que habia
tomado. Miré hacia Morningside Drive, pero no habia sefales de ella.

La mujer habia desaparecido.

Pero jcomo?

No podia haber corrido tan rapido. Ni Carl Lewis era tan rapido. Me paré,
apoy¢ las manos en las rodillas, y aspiré un oxigeno muy necesario. Piensa. A
ver, /podia ser que viviera en una de aquellas casas? Tal vez Y si era asi, (qué?
Esto significaria que estaba paseando por su barrio. Habia visto algo que le habia
llamado la atencion. Se habia parado a echar un vistazo.

(Como habia hecho hacia dieciocho meses?

Bien, en primer lugar, no sabia si se trataba de la misma mujer.

Entonces, jdos mujeres se habian parado delante de la casa exactamente en
el mismo lugar como dos estatuas?

Era posible. O puede que fuera la misma mujer. A lo mejor le gustaba mirar
las casas. Alo mejor le interesaba la arquitectura o algo asi.

Si claro, la tan deseada arquitectura de las casas de las afueras de dos pisos de
los afios setenta. Y si su visita era totalmente inocente, jpor qué habia echado a
correr?

«No lo sé, Marc, pero quizi —y esto es solo una pufialada en la oscuridad—
corria porque un chiflado la perseguia» .

Me sacudi la voz de la conciencia y eché a correr de nuevo, buscando no se
sabe qué. Pero cuando pasé por la casa de los Zucker, me detuve de golpe.

(Era posible?



La mujer habia desaparecido sin mas. Yo habia mirado las dos calles
adyacentes. No estaba en ninguna de las dos. Esto significaba: A, que vivia en
una de las casas; B, que estaba escondida.

O bien: C, que habia cogido el camino de los Zucker hacia el bosque.

Cuando era pequefio, a veces atajabamos por el jardin trasero de los Zucker.
Habia un camino que llegaba al jardin de la escuela. No era facil de encontrar, y
a la vieja sefiora Zucker no le gustaba que le pisiramos el césped. Nunca nos
decia nada, pero se ponia junto a la ventana, con su pelo encrespado en forma de
colmena, y nos miraba furiosa. Al cabo de un tiempo, dejamos de usar el
sendero y utilizamos el camino mas largo.

Miré a izquierda y derecha. Nirastro de ella.

(Podia ser que la mujer conociera el camino?

Corri hacia la oscuridad del jardin trasero de los Zucker. Casi me esperaba
que la vieja sefiora Zucker estuviera en la ventana de la cocina, mirandome
enfadada, pero se habia mudado a Scottsdale hacia afios. Ya no sé quién vive en
la casa. Ni siquiera sabia si el sendero seguia existiendo.

Eljardin estaba oscuro como boca de lobo. No habia luces en la casa. Intenté
recordar donde estaba exactamente el sendero. De hecho, no tardé nada. Estas
cosas se recuerdan. Es automatico. Corri por ély algo me sacudio en la cabeza.
Ofi el golpe sordo y cai de espaldas.

La cabeza me daba vueltas. Miré hacia arriba. A la débil luz de la luna, vi un
columpio. Uno de esos modernos, de madera. No estaba alli en mi infancia, y no
lo habia visto en la oscuridad. Sentia nauseas, pero el tiempo era crucial. Me puse
de pie con demasiada confianza, y me tambaleé.

El sendero seguia alli.

Lo tomé con toda la rapidez de que fui capaz. Las ramas me arafiaban la
cara. No me importaba. Tropezaba con las raices. No me importaba. El sendero
Zucker no era largo, como maximo diez o quince metros. Sali a un gran claro de
campos de futbol y béisbol. Habia sido bastante rapido. Si la mujer habia tomado
esta ruta, aun podria localizarla en el parque deportivo.

Veia la niebla humeante de las luces fluorescentes que procedian de los
aparcamientos de los campos. Una vez en el claro examiné rapidamente los
alrededores. Vi varias porterias de ftbol y una especie de cadena.

Pero ninguna mujer.

Maldita sea.

La habia perdido. Otra vez Se me encogi6 el corazon. No lo s¢. Bueno, si lo
piensas bien, ¢qué sentido tenia? Aquello era una estupidez, la verdad. Me miré
los pies. Me dolian de mala manera. Noté un hilillo de lo que debia ser sangre en
el talon derecho. Me sentia como un idiota. Como un idiota derrotado, encima.
Me dila vuelta...

Un momento.



A lo lejos, bajo las luces del aparcamiento, habia un coche. Un coche
solitario, que se destacaba en su soledad. Asenti para mi mismo y segui el hilo de
mis pensamientos. Pongamos que el coche perteneciera a la mujer. ;Por qué no?
Y si asi no fuera, tampoco se habria perdido nada. Pero si era suyo, si habia
aparcado alli, era mas logico. Aparca, cruza el bosque, se coloca frente a mi
casa. No tenia ni idea de por qué habia hecho todas estas cosas. Pero en aquel
momento, decidi creer que era suyo.

Bueno, si era asi —si ese era su coche— entonces podia concluir que todavia
no se habia marchado. No se me habia escapado. ;Qué habia pasado entonces?
La descubro, corre, toma el camino...

...y se da cuenta de que la podria seguir.

Casi hice chasquear los dedos. La mujer misteriosa sabria que yo habia
crecido en aquel barrio y que por tanto conoceria el camino. Y si yo lo hacia, si
de algin modo adivinaba (como era el caso) que habia cogido aquel sendero,
entonces la veria en el claro. ;Qué haria ella entonces?

Lo pensé y la respuesta se me ocurrid en seguida.

Se esconderia en el bosque junto al sendero.

Seguramente la mujer misteriosa me estaba observando en aquel preciso
momento.

Si, sé que esta argumentacion apenas se puede calificar de conjetura. Pero
me parecia correcta. Muy correcta. ;Qué haria yo? Solté¢ un gran suspiro y dije
en voz alta « Maldita sea» . Bajé los hombros como si me sintiera derrotado,
intentando no exagerar demasiado, y me dirigi arrastrando los pies por el camino
hacia la casa de los Zucker. Bajé los ojos, mirando a izquierda y derecha.
Caminé despacio, con los oidos atentos, esforzandome por oir un roce de algin
tipo.

La noche siguio silenciosa.

Llegué al final del camino y segui andando como si volviera a casa. Cuando
estaba inmerso en la oscuridad, me agaché en el suelo. Me arrastré como un
comando bajo el columpio, mirando hacia el sendero. Me paré y esperé.

No s¢ cuanto rato estuve alli. Probablemente no mas de dos o tres minutos.
Estaba a punto de abandonar cuando oi un ruido. Seguia tumbado boca abajo, con
la cabeza levantada. Distingui una silueta que iba por el camino.

Me levanté a toda prisa, intentando no hacer ruido, pero fue initil. La mujer
se volvio hacia el ruido y me vio.

—Espere —grité—. Solo quiero hablar con usted.

Pero habia vuelto a meterse en el bosque. Desde el sendero, el bosque se veia
denso y oscuro, muy oscuro. La podia perder con facilidad. No tenia intencion de
arriesgarme. Otra vez no. Tal vez no pudiera verla, pero atin podia oirla.

Salté hacia la espesura y casi inmediatamente me golpeé contra un arbol. Vi
las estrellas. Vaya, qué tonteria habia hecho. Me paré a escuchar.



Silencio.

Se habia detenido. Se escondia otra vez. ;Qué podia hacer?

Tenia que estar cerca. Consideré mis opciones y luego pensé « A paseo» .
Recordando dénde habia oido un ruido por dltima vez salté¢ hacia alli, con los
brazos extendidos, las manos y los brazos alargados al maximo para que mi
cuerpo cubriera el mayor territorio posible. Cai sobre un matorral.

Pero mi mano izquierda toc6 algo mas.

Intentd arrastrarse, pero cerré con mas fuerza los dedos alrededor de su
tobillo. Me pate6 con la pierna libre. Yo me aferré como un perro que clavara los
dientes en su presa.

—iSuéltame! —grito ella.

No reconoci la voz. No solté el tobillo.

—ijHazel favor de soltarme!

No. Recuperé el equilibrio y la atraje hacia mi. Todavia estaba demasiado
oscuro, pero mis ojos empezaban a adaptarse. Di otro tirén. Ella rodo de
espaldas. Ahora estdbamos bastante cerca. Finalmente pude verle la cara.

Tardé un momento en reconocerla. El recuerdo era antiguo, para empezar.
La cara, o lo que podia ver de ella, habia cambiado. Parecia distinta. Lo que la
delatd, lo que me ayudo a reconocerla, fue la forma en que le habia caido el pelo
sobre la cara durante nuestra escaramuza. Aquello me resultaba casi mas
familiar que sus rasgos: la vulnerabilidad de la postura, la forma en que evitaba el
contacto visual. Y evidentemente, vivir en aquella casa, la casa que siempre
habia asociado tan estrechamente a ella, habia mantenido su imagen en la
primera fila de mis bancos de memoria.

La mujer se apart6 el pelo de la cara y me mird. Me senti retroceder a la
¢época de la escuela, el edificio de ladrillo que estaba a escasos doscientos metros
de distancia de donde nos encontrabamos. Quizas aquello tenia alguna logica. La
mujer misteriosa que habia estado contemplando la casa donde habia vivido.

La mujer misteriosa era Dina Levinsky.
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Nos sentamos a la mesa de la cocina. Preparé té, una mezcla de té verde chino
que habia comprado en Starbucks. Se suponia que tenia efectos calmantes. Ya se
veria. Servi una taza a Dina.

—Gracias, Marc.

Incliné la cabeza, y me senté frente a ella. Conocia a Dina de toda la vida. La
conocia de la forma que solo un nifio puede conocer a otro nifio, del modo en que
solo pueden conocerse los compafieros de la escuela primaria, aunque no creo,
mal que me pese, que nunca hubiera hablado con ella.

Todos tenemos a una Dina Levinsky en nuestro pasado. Era la victima de la
clase, la nifia proscrita, de la que se burlaban y mostraban, la que te preguntas
como ha podido mantener la cordura. Nunca la martiricé, pero la miré sin hacer
nada un montén de veces. Aunque no viviera en la casa de su infancia, Dina
Levinsky seguiria viviendo en mi. Como vive en todos. Rapido: jcudl era el nifio
de quien mas se burlaban en tu escuela primaria? Si, exacto, te acuerdas.
Recuerdas su nombre y su apellido y como era. Recuerdas haberle visto volver a
casa solo, o sentado en la cafeteria en silencio. Lo que sea, pero te acuerdas.
Dina Levinsky sigue en ti.

—Me han dicho que eres médico —dijo Dina.

—Si. JY ta?

—Soy disefiadora grafica y artista. El mes que viene hago una exposi
el Village.

—¢Pinturas?

—Si—vacilo.

—Siempre fuiste una buena artista —dije.

—Te habias dado cuenta? —pregunto6 ladeando la cabeza, sorprendida.

Hubo un breve silencio. Luego dije:

—Deberia haber hecho algo.

—No, yo deberia haberlo hecho —contesté Dina sonriendo.

Tenia buen aspecto. No es que se hubiera convertido en una belleza como los
patitos feos de las peliculas. En primer lugar, Dina nunca habia sido fea. Era
vulgar. Quiza todavia lo era. Sus rasgos eran demasiado estrechos, pero sentaban
mejor a su cara de adulta. Su pelo, tan lacio en su infancia, ahora tenia volumen.

—Te acuerdas de Cindy McGovern? —pregunto.

—Claro.

—Era la que mas me torturaba.

—NMe acuerdo.

—Pues mira qué curioso. Hace afios hice una exposicion en una galeria del
centro, y aparecié Cindy. Se me acercd, me dio un beso y un abrazo. Y queria
hablar de los viejos tiempos: « ;(Te acuerdas de lo zumbado que estaba el sefior




Lewis? , y cosas asi. Estaba tan feliz te lo juro, Marc, no se acordaba de lo que
me habia hecho. No disimulaba, creo. Simplemente habia desterrado de su
mente como me habia tratado. Lo he visto otras veces.

—(Qué has visto?

Dina levanto la taza con las dos manos.

—Nadie recuerda haber sido el instigador. —Se quedd pensativa, mientras
recorria la mirada con rapidez por la habitacion. Yo pensé en mis propios
recuerdos. jEra verdad que me habia mantenido al margen, o aquello era
también una forma revisionista de la historia?

—Es todo tan confuso —dijo Dina.

—¢Volver a esta casa?

—Si. —Dej6 la taza—. Supongo que quieres una explicacion.

Esperé.

Volvi6 a hacer movimientos rapidos con los ojos.

—¢Quieres oir algo grotesco?

—Adelante.

—Aqui es donde me sentaba yo siempre. Cuando era pequefia. También
teniamos una mesa rectangular. Siempre me sentaba en el mismo sitio. Cuando
volvi a este lugar..., no lo sé, gravité naturalmente hasta esta silla. Supongo...,
supongo que en parte es por lo que estoy aqui esta noche.

—No sé si te entiendo.

—Esta casa —dijo—. Todavia me atrae. Me tiene atrapada —prosiguid, y se
inclind hacia delante. Sus ojos buscaron los mios por primera vez—. (Oiste los
rumores, verdad? Sobre mi padre y lo que ocurri6 aqui.

—Si.

—Eran ciertos —dijo.

Me obligué a no parpadear. No sabia qué decir. Pensé en el infierno de la
escuela. Intenté afadir a eso el infierno de su casa. Era incomprensible.

—Abhora esta muerto. Me refiero a mi padre. Muri6 hace seis afios.

Parpade¢ y aparté la vista.

—Estoy bien, Marc. En serio. He seguido una terapia, en realidad todavia la
sigo. (Conoces al doctor Radio?

—No.

—Es sunombre real. Stanley Radio. Es bastante famoso por la técnica Radio.
He estado con ¢l varios afos. Estoy mucho mejor. He superado mis tendencias
autodestructivas. Ya no me siento initil. Pero es curioso. Lo superé. No, en serio.
Las victimas de abusos sexuales suelen tener problemas de compromiso y de
sexo. Yo no. Soy capaz de tener relaciones intimas sin problemas. Estoy casada.
Mi marido es estupendo. No es un cuento de hadas, pero esta muy bien.

—DMe alegro —dije, porque no tenia ni idea de qué decir.

—¢Eres supersticioso, Marc? —me pregunt6 sonriendo de nuevo.



—No.

—Yo tampoco. Pero, no sé, cuando lei lo de tu esposa y tu hija, empecé a
cavilar. Sobre esta casa. El mal karma y todos esos rollos. Tu esposa era
encantadora.

—¢Conocias a Monica?

—Nos conocimos.

—¢Cuando?

Dina no contesté inmediatamente.

—¢Te suena el término « desencadenantex» ?

Lo recordaba de mis rotaciones en la Facultad de Medicina.

—¢En términos de psiquiatria, quieres decir?

—Si. Mira, cuando lei lo que habia sucedido aqui, fue un desencadenante.
Como con un alcoholico o un anoréxico. Nunca estas curado del todo. Algo
ocurre —un desencadenante— y vuelves a las pautas antiguas. Volvi a
morderme las ufias. Empecé a infligirme dafos fisicos. Fue como... como si
tuviera que enfrentarme a esta casa. Tenia que enfrentarme al pasado para poder
derrotarlo.

—Y era eso lo que hacias esta noche?

—Si.

—Y cuando te vi hace dieciocho meses?

—Lo mismo.

Me apoy ¢ en el respaldo de la silla.

—¢Con qué frecuencia pasas por aqui?

—Una vez cada dos meses, mas o menos. Aparco en la escuela y cruzo el
camino de los Zucker. Pero hay algo mas en esto.

—Mas en qué?

—Mis visitas. Mira, esta casa todavia contiene mis secretos. Y lo digo en
sentido literal.

—No te sigo.
—Siempre intento reunir valor para volver a llamar, pero no puedo. Y ahora
estoy dentro, en esta cocina, y estoy bien. —Intentd sonreir para reforzar su

afirmacion—. Pero sigo sin saber si puedo hacerlo.

—¢Hacer qué? —pregunté.

—Te estoy liando. —Dina empez0 a rascarse el dorso de la mano, con fuerza
y rapidez, clavando las ufias en la piel casi rasgada. Tenia ganas de cogerle la
mano, pero me parecio demasiado forzado—. Lo escribi todo. En un diario. Lo
que me ocurrio. Sigue aqui.

—¢En la casa?

Asintio con la cabeza.

—Lo escondi.

—La Policia lo registré todo después del asesinato. Pusieron la casa patas



arriba.

—No lo encontraron —dijo ella—. Estoy segura. Y aunque fuera asi, es solo
un diario viejo. No tenian ninglin motivo para quedarselo. Una parte de mi quiere
que siga donde esta. Ha terminado con ¢él, no sé¢ si me entiendes. Quiere dejar en
paz a los muertos. Pero otra parte quiere sacarlo a la luz. Como si fuera un
vampiro y la luz solar pudiera matarlo.

—¢Donde esta? —pregunté.

—En el sotano. Tienes que subirte a la secadora para alcanzarlo. Esta detras
de una de las tuberias, en el espacio que queda. —Echo un vistazo al reloj. Me
mird y se abrazo a si misma—. Se esta haciendo tarde.

—Estas bien?

Sus oj os se movian otra vez deprisa. Su respiracion ya no era regular.

—No sé cudnto rato mas puedo quedarme.

—¢Quieres que busquemos tu diario?

—No lo sé.

—¢Quieres que vaya a buscartelo?

Nego con fuerza con la cabeza.

—No. —Se levanto, respiré hondo—. Mas vale que me marche.

—Puedes volver cuando quieras, Dina. A cualquier hora.

Pero ya no me escuchaba. Estaba aterrorizada y se dirigia a la puerta.

—¢Dina?

Se volvio hacia mi de golpe.

—La querias?

—(Qué?
—A Monica. /La querias? ;O habia otra?
—De qué e hablando?

Su cara palidecio. Me miraba fijamente, retrocediendo, petrificada.

—Sabes quién te disparo, jverdad, Marc?

Abri la boca, pero no me salié nada. Cuando recuperé la voz, Dina se habia
vuelto.

—Lo siento, me tengo que ir.

—Espera.

Abri6 la puerta y salié a toda prisa. Me quedé mirando por la ventana como
corria hacia Phelps Road. Esta vez decidi no seguirla.

En lugar de eso, me volvi, y con sus palabras —« Sabes quién te disparo,
¢verdad, Marc?» — resonando en mis oidos, corri hacia la puerta del sotano.

Veamos, voy a explicarme. No iba a bajar al sombrio sotano a medio reformar
para invadir la intimidad de Dina. No pretendia saber qué era lo mejor para ella,
lo que podia salvarla de su horrendo dolor. Muchos de mis colegas psiquiatras no



estarfan de acuerdo conmigo, pero a veces me pregunto si el pasado no estard
mejor enterrado. No tengo la respuesta, evidentemente, y como me recordarian
mis colegas psiquiatras, yo no les pido su opinién sobre la mejor forma de
arreglar una fisura palatal. En definitiva, de lo que estoy seguro es de que no soy
yo quien tiene que decidir por Dina.

Y tampoco bajaba al sétano movido por la curiosidad sobre su pasado. No
tenfa ninglin interés en leer los detalles del tormento de Dina. De hecho, no
deseaba conocerlos en absoluto. Hablando egoistamente, solo pensar que aquellos
horrores hubieran tenido lugar en la casa que considero mi hogar ya me
angustiaba bastante. Yo ya tenia suficientes angustias, francamente. No
necesitaba oir ni leer mas.

Entonces, ¢qué es lo que buscaba exactamente?

Apreté el interruptor. Se encendi6é una bombilla pelada. Mientras bajaba por
la escalera, iba juntando las piezas. Dina habia dicho varias cosas extrafias.
Dejando de lado las mas dramaticas por un momento, empezaba a tomar
conciencia de las mas sutiles. Era una noche de comportamiento espontineo por
mi parte. Decidi dejar que siguiera la tendencia.

En primer lugar, recordaba como Dina, cuando todavia era la misteriosa
mujer de la acera, habia dado un paso hacia la puerta. Ahora sabia, como me
habia dicho la propia Dina, que « intentaba reunir valor para volver a llamar» .

« Volver» .

«Volver» a llamar a la puerta.

La deduccion obvia era que Dina, al menos en una ocasion, habia reunido el
valor para llamar a la puerta.

En segundo lugar, Dina me habia dicho que habia conocido a Monica. No
podia imaginar como. Es verdad que Monica también habia crecido en aquella
ciudad, pero por todo lo que sabia de ella, podria haber crecido en una época
diferente y mas opulenta. La finca de los Portman estaba en un extremo opuesto
al de nuestro extendido suburbio. Monica habia empezado a estudiar en un
internado desde muy pequefia. En la ciudad no la conocia nadie. Recuerdo
haberla visto una vez en el cine Colony el verano de mi tltimo afio en el instituto.
La habia observado. Monica me habia ignorado descaradamente. Toda ella
desprendia un lustre de belleza distante. Cuando la conoci afios después —en
realidad fue ella la que se me acerco— el halago me hizo perder la cabeza. De
lejos, Monica parecia fabulosa.

Asi pues, ;como mi rica, remota y preciosa mujer habia conocido a la pobre
y desgraciada Dina Levinsky ? La respuesta més probable, cuando se piensa en lo
de «volver», era que Dina hubiese llamado a la puerta y Monica le hubiera
abierto. Que se hubieran conocido asi. Probablemente habian hablado.
Probablemente Dina le habia hablado a Monica del diario escondido.

« Sabes quién te dispard, jverdad, Marc?



No, Dina, pero tengo intencion de averiguarlo.

Habia llegado al suelo de cemento. Cajas que nunca tiraria ni abriria estaban
amontonadas por todas partes. Noté, tal vez por primera vez, que habia manchas
de pintura en el suelo. De gran gama de tonos. Seguramente estaban alli desde la
¢época de Dina, un recordatorio de su tnico solaz.

La lavadora y la secadora estaban en el rincon izquierdo. Me acerqué a ellas
lentamente entre las sombras que proyectaba la luz Iba de puntillas, en realidad,
como si temiera despertar a los perros de Dina. Una estupidez, la verdad. Como
he dicho antes, no soy supersticioso y aunque lo fuera, aunque creyera en los
espiritus del mal y cosas asi, no habia motivo para temer su enojo. Mi esposa
estaba muerta y mi hija habia desaparecido: ;qué mas podian hacerme? De
hecho, deberia molestarlos, obligarles a actuar, con la esperanza de que me
hicieran saber qué le habia ocurrido a mi familia, a Tara.

Alli estaba de nuevo. Tara. Todo volvia a ella finalmente. No s¢ como
encajaba en todo aquello. No sé como su secuestro estaba relacionado con Dina
Levinsky. Probablemente no era asi. Pero no pensaba volver atras.

Monica nunca me mencion6 haber conocido a Dina Levinsky.

Me parecia muy raro. Es verdad que estoy construyendo esta ridicula teoria
sobre pura espuma. Pero si Dina habia llamado a la puerta, si Monica le habia
abierto, lo normal serfa pensar que mi esposa me lo hubiera mencionado en
alglin momento. Ella sabia que Dina Levinsky habia ido a la escuela conmigo.
(Por qué mantener en secreto su visita, o el hecho de que se habian conocido?

Me encaramé a la secadora. Tuve que agacharme y mirar hacia arriba al
mismo tiempo. Me llené de polvo. Habia telarafias por todas partes. Vi la tuberia
y la toqué. La palpé alrededor. Fue dificil. Habia un laberinto de cafierias, y me
costaba meter el brazo entre ellas. Para una nifla con los brazos delgados debia de
haber sido mucho mas facil.

Finalmente pude pasar la mano entre el cobre. Deslicé las puntas de los dedos
a la derecha y empujé hacia arriba. Nada. Movi la mano unos centimetros y
volvi a empujar. Se solto algo.

Me arremangué y meti el brazo medio palmo mas. Dos cafierias me
presionaban la mano, pero se separaron un poco. Encontré un espacio vacio.
Palpé, encontré algo y lo saqué.

El diario.

Era un cuaderno escolar clasico con la habitual portada negra satinada. Lo
abriy hojeé. La letra era mintuscula. Me recordé a un tipo del centro comercial
que graba nombres en un grano de arroz. La caligrafia inmaculada de Dina —
que sin duda desmentia el contenido— empezaba al principio de la hoja y la
llenaba hasta el final. No habia méargenes ni a izquierda ni a derecha. Dina habia
utilizado ambas caras en todas las hojas.

No lo lei. Repito que no habia bajado por eso. Volvi a guardar el diario en su



lugar. No sé en qué posicion me dejaria esto ante los dioses —si el mero hecho de
tocar podia desencadenar alguna maldicion a lo rey Tut—, pero tampoco me
importaba mucho.

Volvi a tantear. Lo sabia. No sé por qué, pero lo sabia. Finalmente mi mano
toco algo. Me latia el corazon con fuerza. Era algo liso. De piel. Lo saqué. Cay 6
un poco de polvo. Me sacudi las particulas de los 0jos.

Era el dietario de Monica.

Recuerdo cuando se lo comproé en una tienda chic de Nueva York Me habia
dicho que era para organizarse la vida. Tenia el consabido calendario y una
agenda. (Cuando se lo habia comprado? No estaba seguro. Quizis ocho o nueve
meses antes de morir. Intenté recordar cuando lo habia visto por Gltima vez No lo
consegui.

Sostuve la agenda de piel entre las rodillas y volvi a colocar el panel del techo
en su sitio. Cogi el dietario y salt¢ de la secadora. Pensé que podia esperar a
mirarlo arriba con mejor luz pero no, no pude. Tenia una cremallera. A pesar del
polvo se abri6 con suavidad.

Cay6un CD y chocé contra el suelo.

Brillaba en la escasa luz como una joya. Lo cogi por los bordes. No llevaba
etiqueta. Era de la marca Memorex. « CD-R» , decia, « 80 minutos» .

(Qué diantre era aquello?

Habia una forma de averiguarlo. Subi corriendo y encendi el ordenador.
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Cuando meti el CD en la disquetera, aparecié la pantalla siguiente:

Contrasefa:
MVD
Newark NJ

Una contrasefia de seis digitos. Tecle¢ su cumpleafios. Nada. Tecleé¢ el
cumpleanos de Tara. Nada. Tecleé nuestro aniversario y después mi cumpleafios.
Intenté el codigo de nuestro cajero. Nada funciono.

Me recosté en el respaldo. ;Y ahora qué?

No sabia si llamar al detective Regan. Era casi medianoche, y aunque
pudiera localizarle, ;qué iba a decirle exactamente? j« Hola, he encontrado un
CD escondido en el sotano, venga en seguida» ? No. La histeria no serviria en este
caso. Valia mas mostrar calma, simular racionalidad. La paciencia era clave.
Pensemos. Podia llamar a Regan por la mafana. Esa noche él tampoco podia
hacer nada. Mejor dormir.

Vale, pero no estaba dispuesto a abandonar todavia. Me conecté a Internety a
un buscador. Tecleé MVD en Newark Aparecié una lista.

«MVD: la Investigacion Mas Valiosa» .

(Investigacion?

Habia un enlace con un sitio web. Lo cliqué y aparecié el sitio web de MVD.
Lo repasé¢ rapidamente. MVD era un «grupo de investigadores privados
profesionales» ~ que  «ofrecian  servicios  confidenciales» .  Ofrecian
comprobaciones de referencias on Line por menos de cien délares. Sus anuncios
proclamaban: « jDescubra si su nuevo novio tiene antecedentes penales!» y
« (Donde esta su antiguo amado? jPuede que todavia siga suspirando por usted!» .
Cosas por el estilo. También hacian « investigaciones mas intensas y discretas»
para los que requiriesen ese tipo de cosas. Segln el lema de la parte superior,
eran una « entidad plenamente dedicada a la investigacion» .

Y yo me pregunté: ;qué habia necesitado investigar Monica?

Descolgué el teléfono y marqué el nimero 800 de MVD. Soné un contestador
—1lo que no era raro, teniendo en cuenta la hora— y me dijo que apreciaban
muchisimo que les llamara y que su oficina abria a las nueve de la mafiana. De
acuerdo. Ya volveré a llamar.

Colgué el teléfono y apreté la e: la tecla para expulsar el CD. Sali¢ el disco.
Lo cogi por los bordes y lo miré buscando, no lo s¢, pistas, supongo. Nada nuevo.
Tenia que pensar. Parecia evidente que Monica habia contratado a MVD para
investigar algo y que aquel CD contenia lo que ella habia hecho investigar. No era
precisamente una deduccion brillante por mi parte, pero era un comienzo.



Retrocedamos. La verdad es que no tenia ni idea de qué era lo que Monica
queria investigar, ni por qué, ni nada. Pero si estaba en lo cierto, si aquel CD
pertenecia a Monica, si habia contratado a un investigador privado por alguna
razon, era natural pensar que habia tenido que pagar a MVD por los mencionados
servicios.

Muy bien. Vale, un mejor comienzo.

Pero —y aqui es donde volvia a liarse todo— la Policia habia revisado
cuidadosamente nuestras cuentas bancarias y documentos financieros. Habian
escudrinado todas las transacciones, todas las compras con Visa, todos los
cheques extendidos, todas las retiradas de fondos con el cajero automatico.
¢Habian visto una a nombre de MVD? En ese caso, o no habian encontrado nada
o habian decidido no contirmelo. Evidentemente, yo tampoco habia estado
ocioso. Mi hija habia desaparecido. Yo también habia repasado todos los
documentos financieros. No habia nada de una agencia de detectives ni habia
ninguna retirada de fondos fuera de lo normal.

(Qué significaba aquello?

Quiza que el CD era antiguo.

Esta era una posibilidad. No creo que ninguno de nosotros comprobase las
transacciones bancarias mas lejos de los seis meses previos al ataque. Quiza la
relacion de Monica con la agencia era anterior a eso. Seguramente podria echar
un vistazo a los estados de cuentas anteriores.

Pero me costaba creer que fuera asi.

Aquel CD no era viejo. De eso estaba bastante seguro. Y tampoco tenia
demasiada importancia. El marco temporal, pensandolo bien, era irrelevante.
Tanto si era reciente como si no, las preguntas clave seguian sin respuesta: ;Por
qué habria querido Monica contratar a un investigador privado? ;Qué habia en
aquel maldito CD protegido por una contraseia? ;Por qué lo habia escondido en
aquel lugar horripilante del sotano? ;Qué tenia que ver Dina Levinsky con todo
eso, si es que tenia algo que ver? Y lo mas importante, jtenia algo que ver con el
ataque, o solo era un gran ejercicio de pensamiento ilusionado por mi parte?

Miré¢ por la ventana. La calle estaba vacia y en silencio. El suburbio dormia.
Esa noche no tendria mas respuestas. Por la mafiana llevaria a mi padre a
nuestro paseo semanal y luego llamaria a MVD y quizas a Regan.

Me metien la cama y esperé a que llegara el suefio.

Alas cuatro y media de la madrugada son¢ el teléfono de la mesita de noche de
Edgar Portman. Edgar se desperto sobresaltado, sacé la mano atn medio
dormido y busco el aparato.

—¢Qué? —ladro.

—Dijo que le llamaramos en cuanto lo supiéramos.



—Tiene los resultados —dijo Edgar frotandose la cara.

—Los tengo.

—Y?

—Concuerdan.

Edgar cerrd los ojos.

—¢Con qué seguridad?

—Es un resultado preliminar. Si fuera a presentarlo al tribunal, necesitaria
unas semanas mas para atar todos los cabos. Pero solo lo haria para seguir el
protocolo correcto.

Edgar no podia dejar de temblar. Dio las gracias al hombre, colgé el teléfono
y empezo a prepararse.
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A las seis de la mafiana siguiente, sali de casa y bajé caminando. Utilizando una
llave que tenia desde la época de la universidad, abri la puerta de la casa de mis
padresy entré.

Los afios no se habian portado bien con aquella residencia, aunque tampoco
es que hubiera salido antes en House and Garden (a no ser como una de sus fotos
de «antes» ), la verdad. Habiamos cambiado la alfombra de lana —el punto
blanco y azul estaba tan descolorido y deshilachado que practicamente habia
desaparecido— y compramos una gris de pelo corto para que la silla de ruedas
de mi padre se deslizara con facilidad. Aparte de esto, no se habia cambiado
nada. Las mesitas barnizadas mil veces todavia lucian sus porcelanas de Lladro
de un viaje a Espafia de hacia mucho tiempo. Oleos de violines y frutas al estilo
Holiday Inn —ninguno de nosotros siente una gran atraccion por la musica ni es,
bueno, muy frutero— todavia adornaban los paneles de madera pintados de
blanco de las paredes.

Habia fotos en el estante de la chimenea. Siempre me paraba a mirar las de
mi hermana, Stacy. No sé¢ qué buscaba. O quiza si. (Buscaba sefales, algin
presagio). Buscaba algin indicio de que aquella jovencita fragil y herida
compraria un dia un arma en la calle, me dispararia y haria dafio a mi hija.

—Marc? —Era mi madre. Sabia lo que estaba haciendo—. ;Me ayudas, por
favor?

Asenti y fui al dormitorio. Ahora mi padre dormia en la planta baja porque
era mas facil que subirlo con la silla de ruedas. Lo vestimos, lo cual era como
vestir un saco de arena mojada. Mi padre se inclina de un lado a otro. Su peso
tiene tendencia a cambios stibitos. Mi madre y yo ya estibamos acostumbrados,
pero eso no hacia menos ardua la tarea.

Cuando mi madre me dio un beso de despedida, oli el aroma leve y familiar
de su aliento de menta y tabaco. Le habia recomendado que lo dejara. Ella me lo
prometia, pero yo sabia que no lo dejaria nunca. Notaba como se estaba
aflojando la piel de su cuello, de modo que las cadenas de oro casi desaparecian
entre los pliegues. Se incliné para besar a mi padre en la mejilla, alargando un
poco el contacto.

—1Id con cuidado —dijo. Pero eso era lo que nos decia siempre.

Empezamos nuestro paseo. Empujé a mi padre hasta la estacion de tren.
Vivimos en una ciudad de personas que trabajan en otra ciudad. Una mayoria de
hombres, pero también algunas mujeres, esperaban de pie, con el maletin en una
mano, y la taza de café en la otra. Puede parecer una tonteria, pero incluso antes
del 11 de septiembre, estas personas eran héroes para mi. Suben al maldito tren
cinco dias a la semana. Van hasta Hoboken y transbordan al PATH. Este tren los
lleva a Nueva York Algunos iran hasta la calle Treinta y tres y cogeran el metro



para ir al centro. Otros lo tomaran para ir al centro financiero, ahora que estd
otra vez abierto. Hacen un sacrificio diario, olvidindose de sus deseos y suefios
para ofrecer lo mejor a sus seres queridos.

Yo podria dedicarme a la cirugia plastica estética y ganar una fortuna. Mis
padres podrian permitirse mas ayuda para mi padre. Podrian vivir en una casa
que estuviera mejor, tener una enfermera las veinticuatro horas, encontrar un
lugar que se ajustara mejor a sus necesidades. Pero no lo hago. No los ayudo
tomando la ruta mas trillada porque, francamente, hacer un trabajo como ese
me aburriria mucho. Por lo tanto elijo hacer algo mas emocionante, algo que me
gusta. Al hacerlo, los demas creen que soy un héroe, que soy yo el que hace un
sacrificio. La verdad es que las personas que trabajan con los pobres son
normalmente las mas egoistas. No estamos dispuestos a sacrificar nuestras
necesidades. Trabajar en algo que mantenga a nuestras familias no es suficiente
para nosotros. Mantener a los que amamos es secundario. Necesitamos la
satisfaccion personal, aunque nuestra familia se quede sin ella. Estos hombres
trajeados que veo subir al tren suelen odiar lo que van a hacer y a donde van,
pero lo hacen de todos modos. Lo hacen para cuidar de sus familias, para ofrecer
una vida mejor a sus conyuges, a sus hijos, y quizis, solo quizas, a sus padres
viejos y enfermos.

Asi que, jcual de los dos es el mas admirable?

Mi padre y yo haciamos la misma ruta cada jueves. Tomamos el camino que
rodea el parque por detras de la biblioteca. El parque estaba repleto de campos
de futbol, una constante en las afueras. ;Cuanto terreno de calidad estaba
dedicado a este deporte extranjero supuestamente de segunda fila? A mi padre
parecia reconfortarlo el parque, con los movimientos y los gritos de los nifios
jugando. Nos paramos y respiré hondo. Miré a la izquierda. Varias mujeres
rebosantes de salud corrian vestidas con sus mejores mallas brillantes y
ajustadas. Mi padre parecia muy tranquilo. Sonrei. A lo mejor lo que le gustaba a
mi padre no era precisamente el fatbol.

Ya no me acordaba de como habia sido mi padre. Cuando intento
remontarme tan lejos, mis recuerdos son como instantineas, flashes: la risa
profunda de un hombre, un nifio agarrado a su biceps, suspendido sobre el suelo.
Esto era practicamente todo. Recuerdo que lo queria muchisimo, y supongo que
eso ha sido siempre suficiente.

Después de sufrir el segundo infarto, diecis¢is afos antes, su habla quedo
gravemente dafiada. Se quedaba encallado en mitad de una frase. Se le
escapaban palabras. Se quedaba horas callado, y a veces dias. Te olvidabas de
que estaba alli. Nadie sabia con seguridad si nos comprendia, si tenia la clasica
«afasia expresiva» —entiendes pero no puedes comunicarte bien— o alguna
cosa alin mas siniestra.

Pero un dia caluroso de junio de mi Gltimo curso en el instituto, mi padre



alargd una mano de repente para agarrarme la manga con fuerza. Yo estaba a
punto de salir a una fiesta. Lenny me esperaba junto a la puerta. La firmeza de la
mano de mi padre me detuvo de golpe. Lo miré. Tenia la cara completamente
blanca, los tendones del cuello tensos, y mas que nada, lo que vi fue un miedo en
estado puro. La expresion de su cara aparecio en mis suefios durante afios. Me
senté en una silla junto a él, sin que me soltara.

—Papa?

—Entiendo —dijo suplicante. Su mano me apretd con mas fuerza—. Por
favor. —Cada palabra le costaba un gran esfuerzo—. Todavia entiendo.

Solo dijo eso. Pero fue suficiente. Lo que queria decir era: « Aunque no
pueda hablar ni responder, entiendo. Por favor, no me ignoréis» . Durante un
tiempo, los médicos estuvieron de acuerdo. Tenia afasia expresiva. Luego sufrio
otro ataque, y los médicos no estaban tan seguros de que entendiese algo. No s¢ si

estoy aplicando mi propia version de la Apuesta de Pascall3] —si me entiende,
tengo que hablar con €1, y sino, no le hago dafio a nadie—, pero supongo que le
debo al menos eso. Asi que le hablo. Se lo cuento todo. Y en aquel momento, le
estaba contando la visita de Dina Levinsky —« (Te acuerdas de ella, papa?» —y
lo del CD escondido.

La cara de papa estaba como bloqueada, inmovil, el lado izquierdo de la boca
torcido hacia abajo en una expresion airada. A veces deseaba que él'y yo no
hubiéramos tenido nunca aquella conversacion de « entiendo» . No sé lo que es
peor: no entender nada, o entender lo atrapado que estas. O tal vez ahora si que lo
sé.

Estaba empezando la segunda vuelta, pasando por la nueva pista de patinaje,
cuando vi a mi suegro. Edgar Portman estaba sentado en un banco, espléndido
con su ropa informal, las piernas cruzadas, la raya de los pantalones tan marcada
que podria haber cortado tomates con ella. Después del tiroteo, Edgar y yo
habiamos intentado mantener una relacién que no habia existido nunca cuando su
hija vivia. Habiamos contratado una agencia de detectives juntos —Edgar, por
supuesto, conocia a la mejor— pero no descubrieron nada. Al poco tiempo,
Edgar y yo nos cansamos de disimular. El unico vinculo que nos unia era uno que
evocaba el peor momento de mi vida.

La presencia alli de Edgar, por supuesto, podia ser una coincidencia. Vivimos
en la misma ciudad. No seria raro que nos encontraramos por casualidad de vez
en cuando. Pero no era asi. Lo sabia. Edgar no era de los que pasaban el rato en
los parques. Habia ido alli a verme.

Nuestros ojos se encontraron y no me quedo claro si me gustaba lo que vi.
Empujé la silla hasta el banco. Edgar no dejé de mirarme, y no miré ni un
momento a mi padre. Para ¢l podria haber estado empujando el carrito de la
compra.

—Tu madre me ha dicho que te encontraria aqui —dijo Edgar.



Me paré a unos metros de distancia.

—(Qué pasa?

—Siéntate un momento.

Coloqué la silla de mi padre a la izquierda. Bajé el freno. Mi padre miraba
delante de ¢l. Se le inclind la cabeza hacia el hombro derecho, como hace
cuando esta cansado. Me volvi para mirar a Edgar. Descruzo las piernas.

—No sé como decirtelo —empezo.

Le di un poco de tiempo; mir hacia otro lado.

—Edgar?

—Mmm.

—Dimelo y basta.

Incliné la cabeza, apreciando mi franqueza. Edgar era asi. Sin preambulos,
dijo:

—He recibido otra peticion de rescate.

Me eché hacia atras. No sé lo que habia esperado oir —a lo mejor que habian
encontrado el cadaver de Tara—, pero lo que estaba diciendo... no era capaz de
asimilarlo. Estaba a punto de hacer una pregunta cuando vi que tenia una bolsa
sobre las rodillas. La abrié y saco algo. Era una bolsa de plastico, como la ultima
vez que lo habiamos hecho. Lo miré fijamente. Me la paso. Algo me exploto en
el pecho. Parpade¢ y miré la bolsa.

Cabellos. Dentro habia cabellos.

—Esta es su prueba —dijo Edgar.

No podia hablar. Me limité a mirar los cabellos. Dejé la bolsa suavemente
sobre mis rodillas.

—Comprendieron que no nos mostrariamos escépticos —dijo Edgar.

—¢Quién comprendi6?

—Los secuestradores. Dijeron que nos darian unos dias. Inmediatamente
llevé los cabellos a un laboratorio de ADN.

Lo miré y después volvi a mirar los cabellos.

—Los resultados preliminares llegaron hace dos horas —dijo Edgar—. Nada
que pueda utilizarse en un juicio, pero sigue siendo muy concluyente. Los
cabellos concuerdan con los que nos mandaron hace un afio y medio. —Callo y
trago saliva—. Los cabellos pertenecen a Tara.

Oi las palabras. No las comprendi. Por alguna razon, negué con la cabeza.

—A lo mejor los guardaron de la primera vez...

—No. También tienen pruebas de edad. Estos cabellos proceden de una nifia
de unos dos afios.

Creo que ya lo sabia. Veia que aquello no era la pelusilla del pelo de bebé de
mi hija. Ya no los tendria asi. Su pelo seria mas oscuro y mas grueso...

Edgar me pas6 una nota. Todavia inmerso en una neblina, se la cogi. El tipo
de letra era el mismo de la nota que habiamos recibido hacia dieciocho meses.



La linea de arriba, por encima del pliegue, decia: (QUIERES UNA ULTIMA
OPORTUNIDAD?

Senti el golpe muy dentro de mi pecho. La voz de Edgar de repente me parecia
muy lejana.

—Seguramente tendria que habértelo dicho en seguida, pero pensé que se
trataba de un engafio. Carson y yo no queriamos darte esperanzas
innecesariamente. Tengo amigos. Me han ayudado a apremiar con los resultados
del ADN. Todavia tenemos los cabellos de su ltimo envio.

Me puso una mano en el hombro. No me movi.

—Esta viva, Marc. No sé¢ como ni donde, pero Tara esta viva.

Posé los ojos en los cabellos. Tara. Pertenecian a Tara. El brillante tono
dorado de trigo. Los acaricié¢ a través del plastico. Queria meter los dedos dentro,
tocar a mi hija, pero crei que el corazon me explotaria.

—Quieren dos millones de dolares mas. La nota nos advierte que no
llamemos a la Policia. Aseguran que tienen una fuente de informacion. Han
mandado otro movil para ti. Tengo el dinero en el coche. Quiza tenemos otras
veinticuatro horas. Es el tiempo que nos han dado para realizar la prueba de
ADN. Tienes que estar preparado.

Finalmente lei la nota. Luego miré por encima de ella a mi padre, en la silla
de ruedas. Seguia mirando fijamente hacia delante.

—S¢é que crees que soy rico —dijo Edgar—. Lo soy, supongo. Pero no tanto
como tu crees. Tengo influenciasy ...

Me volvi a mirarlo. Tenia los ojos muy abiertos y le temblaban las manos.

—Lo que quiero decir es que ya no me queda mucha liquidez. No estoy
hecho de dinero. Nada mas.

—Amime sorprende incluso que hagas esto —dije.

Mis palabras, me di cuenta inmediatamente, le habian herido. Queria
retirarlas, pero no sé por qué, no lo hice. Dejé que mis ojos volvieran hacia mi
padre. La cara de mi padre estaba paralizada, pero cuando lo miré con mas
atencion vi que tenia una lagrima en la mejilla. Eso no significaba nada. Mi padre
habia llorado otras veces, sin provocacion aparente. No lo tomé por algun tipo de
sefial.

Y entonces, no sé por qué, segui su mirada. Miré a través del campo de
futbol, mas alla de las porterias, mas alld de dos mujeres que corrian, hasta la
calle que habia a unos cien metros de distancia. Se me encogio el estomago. Alli,
en la acera, de pie, mirando hacia mi con las manos en los bolsillos, habia un
hombre que llevaba una camisa de franela y unos vaqueros negros con una gorra
de los Yankees.

No podia asegurar que fuera el mismo hombre. La franela roja y negra no es



precisamente un estampado insélito. Y tal vez fuera mi imaginacion —estaba
bastante lejos— pero creo que me sonrid. Senti que todo mi cuerpo se agitaba.

—Marc? —dijo Edgar.

Le oi vagamente. Me levanté y mantuve la vista a lo lejos. Primero, el
hombre de la camisa de franela se quedé totalmente quieto. Corri hacia é1.

—Marc?

Pero yo sabia que no era ningin error. No te olvidas. Cierras los ojos y sigues
viéndole. No te deja nunca. Deseas que suceda algo como esto. Lo sabia. Y sabia
lo que pasaba con los descos. Pero corri directamente hacia ¢l. Porque no habia
ningun error. Sabia quién era.

Cuando todavia estaba a bastante distancia, el hombre levanto la mano y me
saludd. Segui corriendo, pero ya sabia que era inutil. Apenas habia cruzado
medio parque cuando se acerco una furgoneta blanca. El hombre de la franela
mando un saludo en mi direccion antes de desaparecer dentro de ella.

La furgoneta ya no estaba a la vista cuando llegué a la calle.
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El tiempo empez0 a jugar conmigo. Entrar y salir. Acelerar y reducir. La vista
enfocada y de repente vision borrosa. Pero no duré mucho. Dejé que el cirujano
que forma parte de mi tomara el mando. El, Marc el médico, sabia como
compartimentar. Siempre me habia parecido mas facil aplicarlo al trabajo que a
mi vida personal. La capacidad para dividir, separar y despegar nunca se ha
pasado de una a la otra. En el trabajo, soy capazde utilizar mi exceso emocional
canalizindolo, permitiendo que converja en un punto constructivo. Nunca he
logrado hacer lo mismo en casa.

Pero aquella crisis me habia hecho cambiar. Compartimentar no era tanto
una cuestion de deseo como de supervivencia. Si me dejaba llevar por las
emociones, si me permitia sumergirme en la duda o me dedicaba a cavilar sobre
lo que suponia que mi hija llevara dieciocho meses desaparecida..., me quedaria
paralizado. Eso era lo que querian los secuestradores, probablemente. Querian
que me desmoronara. Pero trabajo bien en situaciones de tension. Crezco. Lo sé.
Y es lo que tenia que hacer ahora. Se levantaron los muros. Podia pensar en la
situacion racionalmente.

Lo primero: no, esta vez no me pondria en contacto con la Policia. Pero eso
no significaba que tuviera que esperar de brazos cruzados.

Cuando Edgar me paso la bolsa de lona con el dinero, tuve una idea.

Llamé a la casa de Cheryly Lenny. No me contestaron. Miré la hora. Eran las
ocho y cuarto de la mafiana. No tenia el nimero del moévil de Cheryl, pero de
todos modos pensé que seria mejor hacerlo personalmente.

Fui a la escuela primaria Willard, donde llegué a las ocho y veinticinco.
Aparqué tras una fila de SUV y minivolimenes y bajé. Aquella escuela
primaria, como tantas otras, tenfa los ladrillos, los escalones de cemento, una
unica planta y el disefio arquitectonico informe debido a multiples afiadidos.
Algunas ampliaciones intentan fundirse en la construccion original, pero luego
vienen otras, normalmente las construidas entre 1968 y 1975, que son brillantes,
de vidrio azul y baldosas raras. Parecian invernaderos postapocalipticos.

Los nifios corrian por el patio como habian hecho siempre. La diferencia era
que ahora los padres esperaban y los observaban. Charlaban entre ellos y cuando
sonaba el timbre se aseguraban de que sus vastagos estuvieran a buen recaudo
dentro de los ladrillos o los cristales azules lustrosos antes de marcharse. No
soportaba ver el miedo en los ojos de los padres. Pero lo comprendia. En cuanto
eres padre, el miedo se convierte en tu constante compafiero. No te deja nunca
en paz Mi vida era una prueba viviente del porqué.

El Chevy Suburban azul de Cheryl estaba parado delante de la escuela. Fui



hacia ella. Estaba desabrochando el cinturén de Justin cuando me vio. Justin le dio
un beso en plan obediente, algo que hace sin pensar, y que es como debe ser,
supongo, y salio corriendo. Cheryl lo observo como si tuviera miedo de que se
desvaneciera en el breve sendero de cemento. Los nifios nunca entienden este
miedo, pero es normal. Ya es bastante complicado ser niflo sin tener que
sobrellevar ese peso.

—Eh —me dijo Cheryl.

—Necesito un favor —le contesté tras devolverle el saludo.

—Dime.

—El teléfono de Rachel.

Cherylya estaba en la puerta del conductor.

—Sube.

—He venido en coche.

—Ya te traeré. Marianne ha salido tarde de la piscina y tengo que llevarla a la
escuela.

Ya habia puesto en marcha el coche. Subi al asiento del pasajero, me volvi y
saludé a Marianne. Llevaba cascos y jugaba con su GameBoy Advanced. Me
saludé distraidamente con la mano, casi sin mirarme. Todavia llevaba el pelo
mojado. Conner estaba en la sillita junto a ella. El coche olia a cloro, pero el olor
me resultd curiosamente reconfortante. S¢ que Lenny limpia el coche
religiosamente, pero es imposible mantenerlo al dia. Habia patatas fritas en las
rendijas entre los asientos. Migajas de origen desconocido pegadas a la tapiceria.
A mis pies, en el suelo, habia una mezcolanza de notas de la escuela y trabajos
manuales de los nifios, que habia sufrido pisotones de botas de Iluvia. Yo estaba
sentado sobre un muiieco articulado de los que regala McDonald} con sus Happy
Meal. Entre nosotros habia un estuche de CD que decia A ESTO LE LLAMO
MUSICA, 14, que ofrecia lo tltimo desde Britney y Christina a Generic Boy
Band. Las ventanas de atras estaban manchadas de huellas de dedos grasientos.

Los nifios solo podian jugar con la GameBoy en el coche, pero no en casa.
Bajo ningin concepto se les permitia ver una pelicula para mayores de trece
afios. Una vez pregunté¢ a Lenny como decidian estas cosas Cheryly ¢él'y me
respondio « No son las normas en si mismas, sino el hecho de que existan
normasy . Creo que entiendo lo que queria decir.

Cherylmiraba a la carretera.

—No quiero ser entrometida.

—Pero te gustaria saber mis intenciones.

—Creo que si.

—Y sino quiero decirtelo?

—Puede que sea mejor que no me lo digas —dijo Cheryl.

—Confia en mi, Cheryl. Necesito el teléfono.

Puso el intermitente.



—Rachel sigue siendo mi mejor amiga.

—Entendido.

—Le costdé mucho olvidarte —dudo.

—Y viceversa.

—Exacto. Oye, no me estoy expresando bien. Es que... hay cosas que
deberias saber.

—¢Como cuales?

Sigui6 mirando la carretera, con las dos manos en el volante.

—Le preguntaste a Lenny por qué no te dijimos que se habia divorciado.

—Si.

Cheryl mir6 por el retrovisor, no a la carretera, sino a su hija. Marianne
parecia absorta en su juego.

—No se divorcio. Su marido estd muerto.

Cheryl paro frente al instituto. Marianne se quitd los cascos y bajo. No se
molestd en dar besos, pero se despidio. Cheryl volvié a poner el coche en
marcha.

—Lo siento —dije, porque esto es lo que decia la gente en tales
circunstancias. Y estuve a punto de afadir, porque la mente funciona de formas
muy raras ¢ incluso macabras: « Bueno, Rachel y yo ya tenemos otra cosa en
comuny .

Y entonces, como si Cheryl me hubiera leido el pensamiento, dijo:

—Le pegaron un tiro.

Este misterioso paralelismo se instalo entre nosotros por unos segundos. Me
quedé callado.

—No conozco los detalles —afiadié rapidamente—. El también era agente del
FBI. Rachel era una de las mujeres de mayor rango de la agencia en aquel
momento. Dimitié después de que ¢l muriera. Dej6 de responder a mis llamadas.
No lo ha pasado nada bien desde entonces. —Chery| se par6 delante de mi coche
—. Te cuento esto porque quiero que lo entiendas. Han pasado muchos afios
desde la universidad. Rachel ya no es la misma persona que querias hace afos.

Mantuvo el tono de vozsereno.

—Solo necesito su nimero de teléfono.

Sin decir nada mas, Cheryl cogi6 un boligrafo del parasol, lo destapé con los
dientes, y escribio el nimero en una servilleta de Dunkin’Donuts.

—Gracias —dije.

Se marchoé después de hacerme una pequeiia inclinacion de cabeza.

No dudé. Tenia mi movil. Subi a mi coche y marqué el nimero. Rachel contesto.
Lo que dije fue muy sencillo.
—Necesito tu ayuda.
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Cinco horas después, el tren de Rachel entré en la estacion de Newark.

No pude evitar pensar en todas aquellas peliculas antiguas en que los trenes
separan a los amantes, soltando vapor por detras y el conductor llama por ultima
vez a los pasajeros para que suban, el chuc-chuc cuando las ruedas empiezan a
moverse, un amante asomandose y despidiéndose y el otro corriendo por el
andén. No sé¢ por qué pensé en esto. La estacion de tren de Newark es tan
romantica como un montén de excrementos de hipopétamo con piojos. El tren se
acerco con apenas un silbido y en el ambiente no soplaba nada que uno deseara
ver u oler.

Pero cuando Rachel bajo, volvi a sentir el zumbido en el pecho. Llevaba unos
vaqueros descoloridos y un jersey rojo de cuello alto. Le colgaba una bolsa del
hombro, y la enarbolé mientras bajaba. Por un momento, me limité a mirarla.
Yo acababa de cumplir treinta y seis afios. Rachel tenia treinta y cinco. No
estabamos juntos desde los veinte afios. Habiamos vivido nuestra vida de adultos
por separado. Es curioso cuando lo piensas de ese modo. Ya he contado lo de
nuestra ruptura. Intento desenterrar los porqués, pero quizas es asi de simple.
Eramos jovenes. Los jovenes hacen tonterias. Los jovenes no entienden las
repercusiones, no piensan a largo plazo. Los jovenes no entienden que el zumbido
puede no salir jamas de tu pecho.

Sin embargo, entonces, cuando me di cuenta de que necesitaba ayuda, pensé
primero en Rachel. Y ella habia acudido.

Se acerco a mi sin dudar.

—¢Coémo estas?

—Bien.

—¢Han llamado?

—Todavia no.

Asintio con la cabeza y se puso a caminar por el andén. Su tono era directo.
Ella también habia asumido su papel de profesional.

—~Cuéntame mas de la prucba de ADN.

—No sé nada mas.

—¢O sea que no es definitiva?

—No es definitiva en un tribunal, no, pero parecen bastante seguros.

Rachel se paso la bolsa del hombro izquierdo al derecho. Intent¢é mantener su
paso.

—Tenemos que tomar decisiones dificiles, Marc. (Estas preparado?

—Si.

—En primer lugar, ;estas seguro de que no quieres llamar a la Policia o al
FBI?

—La nota decia que tenian un informador.



—Eso es probablemente una fanfarronada —dijo ella.

Caminamos unos pasos mas.

—Me puse en contacto con las autoridades la Gltima vez —dije.

—No significa que fuera una decision equivocada.

—Pero sin duda no fue la acertada.

Hizo un gesto entre el siy el no con la cabeza.

—No sabes lo que ocurri6 la Gltima vez Quiza vieron que te seguian. Quiza
tenian vigilada tu casa. Pero lo mas probable es que no tuvieran ninguna intencion
de devolver a la nifia. ;Lo entiendes?

—Si.

—Pero sigues decidido a no decirles nada.

—Por eso te llamé.

Asintié con la cabeza y finalmente se detuvo, esperando que le indicara el
camino. Sefialé hacia la derecha. Se puso a caminar otra vez.

—Otra cosa —dijo.

—(Qué?

—No podemos permitir que nos dicten el calendario. Tenemos que insistir
para que nos den pruebas de que Tara esta viva.

—Diran que los cabellos lo demuestran.

—Y nosotros diremos que las pruebas no son concluy entes.

—Piensas que se lo tragaran?

—No lo sé. Seguramente no. —Sigui6 caminando, con la barbilla bien alta—.
Pero me referia a eso cuando hablaba de decisiones dificiles. (El tipo de la
camisa de franela del parque? Estan jugando. Quieren intimidarte y debilitarte.
Quieren que vuelvas a obedecer ciegamente. Tara es tu hija. Si quieres volver a
darles dinero, ti mismo. Pero yo no te lo aconsejo. Ya desaparecieron una vez.
No hay razon para pensar que no lo hagan de nuevo.

Entramos en el aparcamiento. Di mi resguardo al guarda.

—¢T10 qué propones? —pregunté.

—Unas cuantas cosas. Primero, tenemos que pedir un intercambio. Nada de
«danos el dinero y ya llamaremos» . Nos dan a tu hija cuando tengan el dinero.

—¢Y sise niegan?

Ella me mir6 a los ojos.

—Decisiones dificiles. ;Lo entiendes?

Asenti.

—También quiero un circuito de vigilancia electronica total, para que pueda
seguirte. Quiero ponerte una camara de fibra optica y ver como es el tipo, si es
posible. No tenemos hombres, pero esto si puedo hacerlo.

—Y sise percatan?

—Y si vuelven a desaparecer? —contraatacé ella—. No vamos a
arriesgarnos hagamos lo que hagamos. Intento aprender de lo que sucedio la otra



vez. No hay garantias. Solo intento mejorar nuestras posibilidades.

Llegé el coche. Subimos y me meti por la autopista McCarter. Rachel se
queddé muy silenciosa de repente. De nuevo los afios se desvanecieron. Conocia
aquella postura. La habia visto antes.

—¢Qué mas? —dije.

—Nada.

—Rachel.

Algo de mi tono le hizo apartar la mirada.

—Hay cosas que deberias saber.

Esperé.

—Llamé a Cheryl —dijo—. Sé que te conté lo que habia pasado. Sabes que
ya no soy agente federal.

—Si.

—Lo que puedo hacer tiene sus limites.

—Lo comprendo. —Ella se recosto en el asiento, pero con la misma postura
conocida—. ;Qué mas?

—Necesitas una leccion de realismo, Marc.

Nos paramos en un semaforo en rojo. Me volviy la mir¢; la miré de verdad
por primera vez. Sus ojos todavia tenian aquel color avellana con puntitos
dorados. Sabia que la vida no la habia tratado bien, pero no se le notaba en los
0j0s.

—Las posibilidades de que Tara esté viva son infimas —dijo.

—Pero esta la prueba de ADN —contraataqué.

—Ya hablaremos de eso mas tarde.

—Hablaremos?

—Mas tarde —repitio.

—¢A qué demonios te refieres? Es positiva. Edgar dijo que la confirmacion
final es una formalidad.

—Mas tarde —repitid con un poco de acero en la voz—. Por ahora
presupondremos que esta viva. Seguiremos con lo de la entrega del dinero como
si existiera una nifla en buen estado de salud en algun lugar. Pero en algin
momento, querria que comprendieras que todo podria ser un engafio muy
elaborado.

—¢Por qué lo crees?

—Esto no es importante.

—iComo que no! ;Me estas diciendo que falsificaron la prueba de ADN?

—Lo dudo. —Y luego afiadio—: Pero es una posibilidad.

—¢Coémo? Las dos muestras de pelo coincidian.

—Los cabellos coincidian entre ellos.

—Si.

—Pero —dijo ella—, ;como sabes que la primera muestra de pelo, la que



recibiste hace afio y medio, pertenecia a Tara?

Tardé un momento en captar el sentido de lo que decia.

—¢Alguna vez has hecho una prueba a la primera muestra para ver si el
ADN coincidia con el tuy 0?

—¢Por qué iba a hacerlo?

—Porque, los secuestradores originales podrian haberte mandado cabellos de
otra nifia.

Intenté aclararme.

—Pero tenian un retazo de su ropa —dije—. Del pelele rosa con los pingiiinos
negros. (Como explicas esto?

—¢No creeras que Gap solo vendié uno de ese modelo? Mira, todavia no sé
cual es la historia, o sea que no vale la pena seguir con las hipotesis.
Concentrémonos en lo que podemos hacer ahora.

Me recosté en el asiento. Callamos por un momento. Me preguntaba si habia
hecho bien llamandola. Habia exceso de equipaje entre los dos. Pero sea como
fuere confiaba en ella. Teniamos que mantenernos en el plano profesional, seguir
compartimentandonos.

—Solo quiero recuperar a mi hija —dije.

Rachel asintié con la cabeza, abri6 la boca como si fuera a decir algo, pero
continuo en silencio. Y entonces fue cuando llego la llamada de rescate.
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ALydia le gustaba mirar fotografias antiguas.

No sabia por qué. Le ofrecian poco consuelo. El factor nostalgia era mejor
limitarlo. Heshy nunca miraba atrds. Por razones que no sabia explicar
claramente, Lydia si lo hacia.

Esta fotografia en concreto la habjan tomado cuando Lydia tenia ocho afios.
Era una foto en blanco y negro de la popular comedia de situacion de la
television Risas familiares. El programa habia durado siete afios; en el caso de
Lydia, de los seis afios hasta casi su decimotercer cumpleafios. En Risas
familiares actuaba la exestrella Clive Wilkins como padre viudo de tres hijos
adorables: los gemelos Tod y Rod, que tenian once afios cuando empezo la serie,
y una hermanita adorable llamada, por supuesto, Trixie, interpretada por la
irrefrenable Larissa Dane. Si, era un programa extraordinariamente querido.
Todavia se emitian reposiciones de Risas familiares en la television.

De vezen cuando, el programa La historia verdadera de Hollywood emite un
reportaje sobre el antiguo reparto de Risas familiares. Clive Wilkins murié de
cancer de pancreas dos afios después del final del programa. El narrador apunta
que Clive era « como un padre en el plato» , lo que Lydia sabia que era una
tonteria. El hombre bebia y olia a tabaco. Cuando la abrazaba ante las camaras,
necesitaba toda su energia infantil para no vomitar.

Jarad y Stan Frank, los gemelos idénticos que interpretaban a Tod y Rod,
habian intentado abrirse camino en el mundo de la musica desde que se dejo de
grabar la serie. En Risas familiares tenian un grupo que ensayaba en el garaje,
con un repertorio de canciones escritas por otros, instrumentos tocados por otros,
y voces tan resonadas y distorsionadas por los sintetizadores que incluso Jarad y
Stan, que no habrian sabido sostener una nota ni que la llevaran tatuada en la
palma de la mano, empezaron a creer que eran auténticos artistas de la musica.
Los gemelos se acercaban a los cuarenta, los dos eran clientes asiduos del Hair
Club para trasplantes de pelo, y los dos se engafiaban diciendo que, a pesar de
« estar cansados de la famay , estaban a un paso de recuperar el estrellato.

Pero el verdadero misterio, el enigma sin solucion de la saga Risas familiares,
era el destino del adorable « duendecillo llamado Trixie» , Larissa Dane. Esto es
lo que se sabe de ella: la Gltima temporada de emision de la serie, los padres de
Larissa se divorciaron y pelearon ferozmente por las ganancias de la nifia. Su
padre acabo volandose los sesos. Su madre se casé con un falso artista que
desaparecio con el dinero. Como muchos nifios actores, Larissa Dane cayo
inmediatamente en el olvido. Corrian rumores de promiscuidad y consumo de
drogas, pero nadie estaba suficientemente interesado —todavia no habia llegado
la locura de la nostalgia—. Se tom6 una sobredosis y estuvo a punto de morir a



los quince afios. La mandaron a un psiquiatrico y aparentemente desaparecio de
la faz de la tierra. Nadie sabe qué ha sido de ella. Muchos creen que muri6 a
causa de una segunda sobredosis.

Pero por supuesto no habia muerto.

—Estas preparada para la llamada, Ly dia? —pregunto Heshy.

Ella no contestd inmediatamente. Lydia mir6 la siguiente fotografia. Otra
instantanea de Risas familiares, esta vez de la quinta temporada, episodio 112. La
pequeiia Trixie llevaba un brazo enyesado. Tod queria dibujarle una guitarra. A
su padre no le parecia bien. Tod protestd: « Pero, papa, jprometi que solo la
dibujaria, no que la tocaria!» . Rugian las risas enlatadas. La pequefia Larissa no
entendia la broma. La Ly dia adulta tampoco. Pero lo que si recordaba era como
se habia roto el brazo aquel dia. Cosas tipicas de nifios. Iba corriendo y cay 6 por
la escalera. El dolor fue tremendo, pero ellos necesitaban grabar el episodio. Por
eso, el médico del estudio le inyectd no se sabe qué y dos guionistas afiadieron el
accidente al guion. Ella apenas estaba consciente mientras grababan.

Pero, por favor, que no suenen los violines.

Lydia habia leido el libro de Danny Partridge. Habia escuchado los gimoteos

de Willis en Diffirent Strokes!#). Lo habia oido todo de los apuros de los nifios
prodigio, el maltrato, el dinero robado, los largos horarios de trabajo. Habia visto
todos los programas de tertulias, habia oido todas las quejas, habia visto todas las
lagrimas de cocodrilo de sus colegas, y su falta de sinceridad la habia puesto
enferma.

La verdad del dilema del nifio prodigio era esta. No se trata de los abusos, a
pesar de que cuando Lydia era joven y lo bastante tonta para creer que un
psiquiatra podria ayudarla, este le decia que estaba «bloqueada», que con
seguridad en su infancia habia abusado de ella alguno de los productores de la
serie. Y tampoco hay que echar la culpa a la negligencia paterna por el destino
de los niflos prodigio. O, al revés, a la insistencia paterna. No es la falta de
amigos, los largos horarios de trabajo, la poca capacidad de socializacion, los
cambios de tutores en el estudio. No, no es nada de eso.

Es sencillamente la pérdida de los focos.

Punto. El resto son excusas porque nadie quiere admitir que es tan superficial.
Lydia empezo a trabajar en la seriec cuando tenia seis afios. Tenia pocos
recuerdos anteriores a esto. Lo tinico que recuerda, pues, es que queria ser una
estrella. Una estrella es especial. Una estrella es la realeza. Una estrella es lo mas
cercano a Dios en la tierra. Y para Lydia, nunca ha habido nada mas. Ensefiamos
a nuestros hijos que son especiales, pero Lydia lo vivio. Todos crefan que era
adorable. Todos creian que era la hija perfecta, carifiosa y buena al mismo
tiempo que traviesa en su justa medida. La gente la miraba con una curiosa
afioranza. La gente queria estar cerca de ella, saber cosas de su vida, pasar
tiempo a su lado, tocarle el dobladillo del abrigo.



Y entonces, un dia, patapum, todo se desvanecio.

La fama es mas adictiva que el crack. Los adultos que pierden la fama —
cantantes con un solo éxito, por ejemplo— normalmente caen en la depresion,
aunque intenten comportarse como si estuvieran por encima de esto. No quieren
reconocer la verdad. Toda su vida es una mentira, una lucha desesperada por otra
dosis muy potente de drogas. La fama.

Aquellos adultos solo pudieron dar un trago del néctar antes de que se lo
arrebataran. Pero para una estrella infantil, el néctar es la leche materna. Es lo
unico que conoce. No puede entender que sea efimero, que no dure. No puedes
explicar esto a un nifio. No puedes prepararle para lo inevitable. Lydia nunca
habia conocido otra cosa que la adulacion. Y entonces, casi de la noche a la
mafana, los focos se apagaron. Por primera vez en su vida, se quedo sola en la
oscuridad.

Eso es lo que te destruye.

Ahora Lydia lo reconocia. Heshy la habia ayudado. La habia sacado de la
droga de una vez por todas. Lydia se habia hecho dafio a si misma, se habia
prostituido, habia esnifado y se habia pinchado mas drogas de las que uno podia
imaginar. No habia hecho nada de esto para escapar. Lo habia hecho para
arremeter contra algo, para hacer dafio a algo o a alguien. El error era que en
realidad se estaba haciendo dafo a si misma, tal como se habia dado cuenta en
rehabilitacion tras un incidente realmente horrible y violento. La fama te da
grandeza. Empequefiece a los demas. Entonces, jpor qué diantre estaba haciendo
dafio a la persona que deberia estar en lo alto? En lugar de eso, jpor qué no hacer
dafio a las miserables masas, a aquellos que la habian adorado, que le habian
dado tanto poder, y luego la habian abandonado? ;Por qué hacer dafio a la
especie superior, la que merecia todos los halagos?

—¢Lydia?

—Mmm.

—Creo que deberiamos llamar ya.

Lydia se volvio a mirar a Heshy. Se habian conocido en un manicomio, ¢
inmediatamente fue como si su mutua desesperacion pudiera unirse y abrazarse.
Heshy la rescatd cuando dos auxiliares la habian inmovilizado. En aquel
momento, simplemente los habia apartado de ella. Los auxiliares los habian
amenazado, y los dos prometieron no decir nada. Pero Heshy tenia paciencia.
Esper6. Dos semanas después, atropelld a uno de los idiotas con un coche robado.
Mientras el hombre yacia herido, Heshy retrocedid para colocarse sobre su
cabeza, situd la rueda sobre su cuello y acelerd. Un mes después, el segundo
gorila —el auxiliar lider— fue hallado en su casa. Le habian arrancado cuatro
dedos. No cortados o rebanados, sino arrancados a fuerza de retorcer. El forense
lo dedujo de la rotacion de los desgarrones. Los dedos habian girado y girado
hasta que los tendones y finalmente los huesos se habian partido. Lydia todavia



tenia uno de los dedos guardados en el sotano.

Hacia diez afios que se habian escapado juntos y cambiado los nombres.
Modificaron su aspecto lo justo. Los dos empezaron de nuevo, como angeles
vengadores, perjudicados por un superior, por encima de la chusma. Ella ya no
sufria. O al menos, cuando sufria, encontraba un escape.

Tenian tres residencias. Heshy vivia teéricamente en el Bronx. Ella tenia un
piso en Queens. Los dos tenian direcciones y teléfonos profesionales. Pero era
solo ante la galeria. Oficinas, si se quiere. Ninguno de los dos queria que nadie
supiera que eran, de hecho, un equipo, que estaban relacionados, que eran
amantes. Lydia, utilizando un alias, habia comprado aquella reluciente casa
amarilla hacia cuatro afios. Tenia dos dormitorios, un bafio y un aseo. La cocina,
donde estaba Heshy sentado en aquel momento, era alegre y aireada. Estaba
junto a un lago, en el angulo norte del condado de Morris, en Nueva Jersey. Alli
se estaba tranquilo. Disfrutaban de las puestas de sol.

Lydia siguié mirando las fotos del « duendecillo Trixie» . Intent6 recordar lo
que sentia en aquella época. Los recuerdos se habian desvanecido casi todos.
Heshy estaba de pie detras de ella y esperaba con su paciencia habitual. Algunos
afirmaban que ella y Heshy eran asesinos despiadados; lo cual, Lydia
comprendié en seguida, era inapropiado, otra creacion de Holly wood. Como el
encanto del duendecillo Trixie. Nadie se mete en asuntos violentos solo por el
dinero. Hay formas mas faciles de ganarse la vida. Tienes que actuar con
profesionalidad. Tienes que dominar tus emociones. Incluso es posible que tengas
que hacerte la ilusion de que es como ir a la oficina; pero cuando lo piensas con
honestidad, la razon por la que cruzaste al lado equivocado de la linea es porque
disfrutas. Ly dia lo comprendia. Hacer dafio a alguien, matar a alguien, apagar o
encender la luz en los ojos de una persona... no, eso no le hacia falta. No lo
afloraba como afioraba los focos. Pero, si, sin duda, sentia un latido agradable,
una emocion inconfundible, una disminucion de su propio dolor.

—¢Lydia?

—Ya voy, Oso. —Cogi6 el teléfono movil con el nimero y la codificacion
robados. Se volvié hacia Heshy. Era horrible, pero ella no lo veia. El le hizo una
sefial con la cabeza. Ella apreto el distorsionador de vozy marc6 el nimero.

Cuando Lydia oy 6 la voz de Marc Seidman, pregunto:

—¢Lo intentamos de nuevo?
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Antes de que contestara la llamada, Rachel me puso una mano sobre la mia.

—Esto es una negociacion —dijo—. El miedo y la intimidacién son las
herramientas basicas. Tienes que mantenerte firme. Si tienen intencion de
soltarla, seran flexibles.

Tragué saliva y apreté un boton. Dije « diga» .

—¢Lo intentamos de nuevo?

La voz tenia el mismo tono robotico. Senti como me corria la sangre. Cerré
los 0jos y contesté:

—No.

—Disculpa?

—AQuiero estar seguro de que Tara esta viva.

—Recibiste muestras de pelo, ;no?

—Si.

—Y?

Miré a Rachel. Ella asintié con la cabeza.

—Los resultados no son concluy entes.

—Bien —dijo la voz—. Entonces mas vale que cuelgue.

—Espera —dijje.

—Si?

—La ultima vez os esfumasteis.

—Si, nos esfumamos.

—¢Como sé que no vais a hacer lo mismo esta vez?

—¢Has llamado a la Policia esta vez?

—No.

—Entonces no tienes por qué preocuparte. Es lo que quiero que hagas.

—No lo haremos asi —dije.

—(Qué?

Notaba que el cuerpo me empezaba a temblar.

—Hacemos un intercambio. No os daré¢ el dinero si no me dais a mi hija.

—No estas en situacion de negociar.

—Me dais a mi hija —dije, y las palabras me salian lentamente, como pesos
muertos—. Os doy el dinero.

—No lo haremos asi.

—Si —insisti, intentando hablar con bravuconeria—. Es asi y basta. No quiero
que volvais a desaparecer y luego vengais a pedirme mas. Hacemos un
intercambio y se acabd.

—¢Doctor Seidman?

—Dime.

—~Quiero que me escuches atentamente.



El silencio fue demasiado largo y me ataco los nervios.

—Si cuelgo ahora, no volveré a llamar hasta dentro de dieciocho meses.

Cerré los ojos y resisti.

—Piensa un momento en lo que esto supondria. ;No te preguntas donde ha
estado tu hija? ;No te preguntas qué sera de ella? Si cuelgo, no sabras nada mas
hasta dentro de dieciocho meses.

Fue como si me estuvieran apretando un cinturén de acero alrededor del
pecho. No podia respirar. Miré a Rachel. Ella me mir6 con firmeza, instaindome a
mantener la serenidad.

—¢Cuantos afios tendra entonces, doctor Seidman? Esto, claro, si sigue con
vida.

—Por favor.

—Estas dispuesto a escuchar?

Cerré los ojos con fuerza.

—Solo te pido pruebas.

—Ya te mandamos las muestras de pelo.

—Yo llevo el dinero. Vosotros llevéis a mi hija. Tendréis el dinero cuando la
vea.

—¢Estas intentando imponer las condiciones, doctor Seidman?

La vozrobotica tenia un retintin burlon.

—No me importa quienes sois —dije—. No me importa por qué lo hicisteis.
Quiero recuperar a mi hija.

—Entonces haras la entrega exactamente como yo diga.

—No —dije—. No sin pruebas.

—¢Doctor Seidman?

—Si.

—Adios.

Y se corto la linea.
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La cordura es una cuerda fina. La mia se partio.

No, no me puse a gritar. Precisamente lo contrario. Me sumi en una calma
imposible. Me aparté el teléfono del oido y lo miré como si acabara de aparecer
alli y no tuviera ni idea de como.

—Marc?

Miré a Rachel.

—DMe han colgado.

—Volveran a llamar —dijo ella.

Negué con la cabeza.

—Dijeron que no hasta dentro de dieciocho meses.

Rachel me miré con atencion.

—Marc?

—Si?

—Tienes que escucharme con atencion.

Esperé.

—Has hecho lo correcto.

—~@Gracias. Ahora me siento mejor.

—Tengo experiencia en estas cosas. Si Tara sigue viva y si tienen intenciones
de devolvértela, cederan. La tGinica razon para no hacer el intercambio es porque
no quieren hacerlo... o no pueden.

No pueden. La diminuta parte de mi cerebro que seguia razonando lo
comprendid. Me recordé a mi mismo mi formacion. Compartimentar.

—Y ahora qué?

—Vamos a prepararnos como habiamos pensado. Llevo bastante equipo. Te
pondré micréfonos. Si vuelven a llamar, estaremos preparados.

—De acuerdo —asenti con la cabeza, atontado.

—Veamos, /jpodemos hacer algo mas aqui? ;Has reconocido la voz?
(Recuerdas algo nuevo del hombre de la camisa de franela, de la furgoneta, lo
que sea?

—No —dije.
—Por teléfono, me dijiste que habias encontrado un CD en el sotano.
—Si.

Le conté rapidamente la historia del disco y la etiqueta en la que ponia MVD.
Cogi6 una libretita y tomo notas.

—¢Llevas el disco encima?

—No.

—Da igual —dijo—. Estamos en Newark Vayamos a ver de qué podemos
enterarnos en MVD.
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Ly dia levanté el Sig-Sauer P226 en el aire.

—No me gusta como ha ido —djjo.

—Lo hiciste bien —dijo Heshy—. Ahora nos olvidamos. Se ha terminado.

Ella mir¢6 fijamente el arma. Sentia grandes deseos de apretar el gatillo.

—¢Lydia?

—Te he oido.

—Lo haciamos porque era facil.

—Facil?

—Si. Creiamos que seria dinero facil.

—Montones de dinero.

—Cierto —dijo él.

—No podemos dejarlo asi.

Heshy le vio los ojos humedecidos. No se trataba del dinero. Lo sabia.

—Ya estd bastante torturado —dijo.

—Losé.

—Piensa en lo que acabas de hacerle —dijo Heshy—. Si no vuelve a saber
de nosotros, se pasara el resto de la vida culpandose.

—¢Quieres excitarme? —pregunto ella sonriendo.

Lydia se sent6 en las rodillas de Heshy, y se acurrucé como un gatito. El la
roded con sus brazos de gigante y, por un momento, Lydia se calmé. Se sintio
segura y en paz. Cerrd los ojos. Le gustaba la sensacion. Pero sabia, como
siempre, que no duraria. Que nunca seria suficiente.

—Heshy ?

—Si.

—AQuiero ese dinero.

—S¢é que lo quieres.

—Y ademas, creo que seria mejor que ¢l muriera.

Heshy la abrazo mas fuerte.

—Entonces, eso es lo que pasara.
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No sé qué esperaba de la oficina de MVD. Una puerta con cristal a lo Sam Spade
o Philip Marlow, a lo mejor. Un edificio sucio de ladrillo descolorido. Sin
ascensor, por supuesto. Una secretaria pechugona con el pelo mal tefiido.

Pero la oficina de MVD no tenia nada de eso. El edificio era nuevo y
reluciente, parte de un programa de « renovacion urbana» de Newark No paran
de hablar del renacimiento de Newark, pero yo no lo veo. Es verdad que hay
varios edificios antiguos bonitos —como este— y un Centro de Artes Teatrales
asombroso convenientemente situado de modo que los que pueden permitirse
pagar las entradas (es decir: los que no viven en Newark) puedan llegar sin tener
que cruzar la ciudad. Pero estos edificios brillantes son flores entre las malas
hierbas, estrellas fugaces en un cielo totalmente negro. No cambian el color
basico. No se funden ni exudan. Permanecen inmoviles. Su belleza estéril no es
contagiosa.

Salimos del ascensor. Yo todavia llevaba la bolsa con los dos millones de
dolares. Me sentia raro. Detras de una pared de cristal habia tres recepcionistas
con auriculares telefonicos. Su mesa era alta. Dijimos nuestros nombres por un
interfono. Rachel ensefi6 un carné que la identificaba como una agente retirada
del FBI. Nos dejaron pasar.

Rachel abri6 la puerta. Yo la segui. Me sentia vacio, ahuecado, pero seguia
funcionando. El horror de lo que habia sucedido —que me colgaran— era tan
grande que habia pasado de la paralisis a un curioso estado de concentracion.
Sigo comparandolo con el quiréfano. Entro en aquella sala, cruzo aquella puerta,
y dejo atras el mundo. Una vez tuve un paciente, un nifio de seis afios, a quien
tenia que hacerle una operacion de fisura palatal bastante rutinaria. Mientras lo
operaba, sus constantes vitales bajaron de golpe. Se le par6 el corazon. No perdi
la cabeza. Entré en un estado de concentracion no muy diferente al que
experimentaba en ese momento. El chico sobrevivio.

Ensefando siempre su identificacién, Rachel explicé que queriamos ver a uno
de los jefes. La recepcionista sonrio y asintio de aquella manera que asiente la
gente cuando no hace caso. No se quitd los auriculares para nada. Sus dedos
seguian apretando botones. Aparecid otra mujer. Nos acompafié por un pasillo
hasta un despacho.

Por un momento, no supe si estabamos ante un hombre o una mujer. La placa
de bronce del nombre de la mesa decia Conrad Dorfman. Conclusion: un
hombre. Se levanto teatralmente. Era demasiado delgado para su traje azul con
rayas anchas a lo Guys and Dolls, entallado en la cintura de modo que la parte
baja de la americana sobresalia de una forma que podia confundirse con una
falda. Sus dedos también eran puntiagudos, el pelo liso como el de Julie Andrews
en Victor o Victoria; y su cara tenia una rara uniformidad que yo siempre asocio



con una base de maquillaje.

—Por favor —dijo con una voz demasiado afectada—. Me llamo Conrad
Dorfman. Soy vicepresidente ejecutivo de MVD. —Nos estrechamos la mano.

El retuvo la nuestra excesivamente, y coloco la otra encima, sin dejar de
mirarnos a los ojos. Conrad nos invité a sentarnos. Lo hicimos. Nos pregunto si
nos apetecia una taza de té. Rachel, que llevaba la voz cantante, dijo que si.

Esto nos concedid unos minutos més de charla. Conrad interrogd a Rachel
sobre su época en el FBI. Rachel fue vaga. Dio a entender que ella también
trabajaba en el mundo de la investigacion privada y por lo tanto era su colega y
merecia un trato profesional cortés. Yo no dije nada, y la dejé trabajar.
Llamaron a la puerta. La mujer que nos habia acompafiado al despacho abri6 la
puerta y empujo un carrito con un servicio de té de plata. Conrad sirvio las tazas.
Rachel fue al grano.

—Esperamos que pueda ayudarnos —dijo Rachel—. La esposa del doctor
Seidman fue cliente suya.

Conrad Dorfman se concentraba en el té. Utilizaba uno de aquellos coladores
de aluminio que estan tan de moda ahora. Sacudié algunas hojas y sirvi6 el té
lentamente.

—Ustedes le entregaron un CD que estaba protegido con una contrasefia.
Necesitamos entrar en él.

Conrad ofrecié una taza a Rachel y luego una a mi. Se acomodo y bebi6 un
buen sorbo.

—Lo siento —dijo—. No puedo ayudarles. La contrasefia la pone el propio
cliente.

—El cliente estd muerto.

Conrad Dorfman no parpaded.

—Esto no cambia nada, en realidad.

—Su marido es el pariente mas cercano. Ahora el CD es suyo.

—No sabria decirle —dijo Conrad—. No entiendo de leyes estatales. Pero
tampoco tenemos el control de nada de esto. Como he dicho antes, el cliente
decide la contrasefia. Puede que le diéramos el CD, lo que ahora mismo no
puedo ni confirmar ni negar, pero no podemos saber qué nimeros o letras
programo ella como contraseiia.

Rachel esper6 un instante. Mir6 a Conrad Dorfman. El le sostuvo la mirada,
pero la aparté primero. Cogio su taza y tomo otro trago.

—¢Podemos saber por qué los contratd, para empezar?

—¢Sin una orden judicial? No, no lo creo.

—Su CD —dijo—. Hay una entrada posterior.

—Perdone?

—Todas las empresas la tienen —dijo Rachel—. La informacion no se pierde
para siempre. Su empresa programa su propia contrasefia para que ustedes



puedan acceder al CD.

—No sé de que esta hablando.

—Fui agente del FBI, sefior Dorfman.

—Y?

—~Conozco estas cosas. Por favor, no insulte mi inteligencia.

—No era esa mi intencion, sefiora Mills. Sencillamente no puedo ayudarles.

Miré a Rachel. Parecia sopesar sus opciones.

—Sigo teniendo amigos, sefior Dorfman. En el departamento. Podemos hacer
preguntas. Podemos meter la nariz. A los federales no les gustan los
investigadores privados. Ya lo sabe. No quiero problemas. Solo quiero saber qué
hay enel CD.

Dorfman dejo su taza. Repiqueted con los dedos. Llamaron y aparecio la
misma mujer en la puerta. Hizo una sefial a Conrad Dorfman. El se levanto, otra
vez demasiado teatralmente, y practicamente salté por el suelo.

—Perdoénenme un momento.

Cuando sali6 del despacho, miré a Rachel. Ella no se volvio hacia mi.

—¢Rachel?

—Veamos qué pasa, Marc.

Pero no habia mucho que ver. Conrad volvio al despacho. Cruzo la habitacion
y se quedd de pie delante de Rachel, esperando que ella levantara la mirada.
Pero ella no pensaba darle esa satisfaccion.

—Nuestro presidente, Malcolm Deward, también es un exagente federal. ;Lo
sabia?

Rachel no dijo nada.

—Mientras habldbamos ha hecho algunas llamadas. —Conrad esper6—.
(Sefiora Mills? —Rachel levanté la mirada por fin—. Sus amenazas no tienen
ningin peso. No tiene amigos en la agencia. El sefior Deward, en cambio, si.
Salgan de mi oficina. Inmediatamente.
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—¢Se puede saber de qué hablaba? —pregunté.

—Ya te lo he dicho. Ya no soy agente.

—¢Qué sucedid, Rachel?

Ella siguié mirando adelante.

—Hace mucho tiempo que no formas parte de mi vida.

No habia nada mas que afadir. Esta vez conducia Rachel. Yo me aferraba al
mévil, como si pudiera hacerlo sonar. Cuando llegamos a mi casa, ya estaba
oscureciendo. Entramos. Pensé si debia llamar a Tickner o a Regan, pero ;de qué
serviria?

—Tenemos que encargar aquella prueba de ADN —dijo Rachel—. Mi teoria
puede parecer poco plausible, pero ¢lo parece mucho la idea de tu hija retenida
durante tanto tiempo?

Asi que llamé a Edgar. Le dije que queria que se hicieran unas pruebas
adicionales a los cabellos. Dijo que no habia problema. Colgué sin decirle que ya
habia puesto en peligro la entrega pidiendo ayuda a una exagente del FBI. Cuanto
menos supiera de aquello, mejor. Rachel llamo a alguien que conocia para que
recogiera las muestras en casa de Edgar, asi como una muestra de sangre mia.
Me explico que el tipo tenia un laboratorio privado. Sabriamos algo en
veinticuatro horas, maximo cuarenta y ocho, lo que con una peticion de
recompensa pendiente probablemente seria demasiado tarde.

Me instalé en una butaca del estudio. Rachel se sentd en el suelo.

Ella abrio su bolsa y saco toda clase de cables y artilugios electrénicos. Como
s0y cirujano, soy bastante habil con las manos, pero cuando se trata de aparatitos
de alta tecnologia, soy un negado. Ella distribuy 6 cuidadosamente el contenido de
la bolsa sobre la alfombra, dedicandole toda su atencion. De nuevo me recordd
como hacia lo mismo con los libros de texto cuando ibamos a la universidad.
Meti6 la mano en la bolsa y sac6 una navaja.

—¢La bolsa del dinero? —pregunto.

Se la pasé.

—¢Qué vas a hacer?

La abrio. El dinero estaba en fajos. Billetes de cien, cincuenta billetes por
fajo, cuarenta fajos. Cogio un taco y con cuidado retiré el dinero sin romper la
faja que lo rodeaba. Corto los billetes como si fuera una baraja de cartas.

—¢Qué haces? —pregunté.

—Voy a hacer un agujero.

—¢En el dinero?

—Si.

Lo hizo con la navaja. Dibujé un circulo del perimetro de un délar de plata,
de un grosor de medio centimetro. Mir6 el suelo, encontré un dispositivo negro




que era mas o menos del mismo tamafio y lo meti6 en los billetes. Luego volvio a
ponerles la faja. El dispositivo estaba totalmente oculto en medio del taco de
billetes.

—Un localizador —dijo ella, a modo de explicacion—. Es un dispositivo SPG.

—Si tii lo dices...

—SPG significa Sistema de Posicionamiento Global. Dicho simplemente,
localizara el dinero. Pondré otro en el forro de la bolsa, pero casi todos los
delincuentes se saben este truco. Normalmente cambian el dinero a otra bolsa.
No obstante, con tanto dinero, no tendran tiempo de mirar todos los tacos.

—¢Los hay mas pequefios que este?

—¢Localizadores?

—Si.

—Los hacen atin mas finos, pero el problema es la fuente de energia.
Necesitan una pila. Aqui es donde fallan. Necesito algo que alcance al menos
diezkilometros. Este servira.

—Y adonde va?

—¢Quieres decir como controlo sus movimientos?

—Si.

—Normalmente va a un portatil, pero este es el no va mas.

Rachel levant6 un ordenador diminuto para que yo lo viera, uno que se ve
demasiado a menudo en el mundo de la medicina.

De hecho, creo que soy el unico médico del planeta que no tiene uno.

—Un Palm Pilot?

—Disefiado con una pantalla de rastreo especial. Lo llevaré conmigo si tengo
que moverme.

Siguié trabajando.

—¢Qué son las otras cosas? —pregunté.

—Equipo de vigilancia. No sé qué podré usar, pero me gustaria ponerte un
localizador en el zapato. Quiero poner una camara en el coche. Quiero ver si
puedo ponerte algunas fibras Opticas encima, pero eso es mas arriesgado. —Se
puso a organizar su equipo, totalmente absorta. Tenia los ojos bajos cuando volvid
a hablar—. Quiero decirte otra cosa.

Me incliné hacia ella.

—Te acuerdas de cuando mis padres se divorciaron? —pregunto.

—Pues claro —dije. Fue cuando nos conocimos.

——Con lo intimos que fuimos, nunca hablamos de ello.

—Siempre me dio la sensacion de que no tenias ganas.

—No tenia —dijo demasiado deprisa.

Y pensé que yo tampoco. Era egoista. Tedricamente estuvimos enamorados
dos afios y ni una sola vezla empujé a hablar del divorcio de sus padres. Era algo
mas que una « impresion» lo que me trababa la lengua. Sabia que habia algo



oscuro e infeliz, que ella guardaba muy dentro. No queria hurgar alli, removerlo,
que se volviera en mi contra.

—Fue culpa de mi padre.

Estuve a punto de decir una estupidez como « Nunca es culpa de nadie» o
«Habra dos versiones de la historia» , pero un atisbo de sentido comin me
domind la lengua. Rachel no habia levantado la mirada para nada.

—Mi padre destrozo a mi madre. Le destrozd el alma. ;Sabes como?

—No.

—La engafaba.

Ella levanté la cabeza y me mir6 a los ojos. Yo no aparté la mirada.

—Era un ciclo destructivo —dijo Rachel—. La engaiiaba, lo pillaba, ¢l juraba
que no volveria a hacerlo. Pero siempre lo hacia. Fue minando a mi madre, la
fue devorando poco a poco. —Rachel trago saliva, y se volvio hacia sus
juguetitos electronicos—. De modo que cuando estaba en Italia y me dijeron que
habias estado con otra...

Pensé en un millon de cosas que podia decir, pero ninguna tenia sentido.
Como no lo tenia lo que me estaba diciendo. Explicaba muchas cosas, supongo,
pero era el no va mas del « demasiado tarde» . Me quedé donde estaba, sin
moverme de la butaca.

—Exageré —dijo ella.

—Eramos jovenes.

—Solo queria... deberia habértelo dicho antes.

Intentaba acercarse a mi. Empecé a decir algo, pero no fui capaz
Demasiado. Era demasiado. Habian pasado seis horas desde la llamada de
rescate. Los segundos pasaban ruidosamente, con un latido profundo y doloroso
en el pozo de mi pecho.

Me sobresalté cuando sono el teléfono; pero era mi teléfono fijo, no el movil
del secuestrador. Lo descolgué. Era Lenny.

—(Qué pasa? —dijo sin preambulos.

Miré a Rachel. Nego con la cabeza. Le hice un gesto para que viera que habia
comprendido.

—Nada —dijje.

—Tu madre me ha dicho que habias visto a Edgar en el parque.

—No te preocupes.

—Ese viejo asqueroso te la jugara, ya veras.

Con Lenny no se podia razonar cuando se trataba de Edgar Portman. A lo
mejor tenia razon.

—Ya lo sé.

Hubo un breve silencio.

—Has llamado a Rachel —dijo.

—Si.



—¢Por qué?

—Nada importante.

Hubo otra pausa. Luego Lenny dijo:

—Me estas mintiendo, ;jverdad?

—Como un tupé de Las Vegas.

—Si, vale. Oye, jsigue en pie el partido de mafiana?

—Mejor que no.

—No te preocupes. (Marc?

—Si.

—Sime necesitas...

—~@racias, Lenny.

Colgué. Rachel estaba ocupada con sus artilugios electronicos. Lo que habia
dicho antes habia desaparecido, se habia esfumado como humo. Me miré y vio
algo en mi cara.

—Marc?

No dije nada.

—Si tu hija esta viva, la traeremos a casa. Te lo prometo.

Y por primera vez, dudé de ella.
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El agente especial Tickner miraba fijamente el informe.

El asesinato-secuestro Seidman estaba mas que enterrado. El FBI habia
reordenado sus prioridades en los Gltimos afios. El terrorismo era el nimero uno
en la lista de prioridades. Del dos al diez, bueno, terrorismo. El solamente habia
intervenido en el caso Seidman cuando se habia convertido en un secuestro. A
pesar de lo que se ve en la television, la Policia local agradecia la participacion
del FBI. Los federales tenian los recursos y la experiencia. Si se recurria a ellos
demasiado tarde, podia costar una vida. Regan habia sido listo y no habia
esperado.

Pero en cuanto el tema del secuestro se «resolvio», por mucho que le
fastidiara utilizar este término, el deber de Tickner (al menos extraoficialmente)
cra retirarse y dejar trabajar a los locales. Todavia seguia pensando mucho en el
caso —no se olvida facilmente la vision de un pelele de bebé en una cabafia
como aquella—, pero en su cabeza, el caso se encontraba en un impasse.

Hasta hacia cinco minutos.

Ley6 por tercera vez el breve informe. No intentaba entenderlo. Todavia no.
Aquello era demasiado raro. Lo que intentaba, lo que esperaba hacer, era
encontrar algin tipo de indicio, algo a lo que agarrarse. No se le ocurrié nada.

Rachel Mills. (Como diantre encajaba ella en todo aquello?

Un joven subordinado —Tickner no recordaba si se llamaba Kelly, Fitzgerald
o algin nombre irlandés de esos— se situd frente a su mesa sin saber muy bien
qué hacer con las manos. Tickner se recosto en la silla y cruzo las piernas. Se dio
golpecitos con el boligrafo contra el labio inferior.

—Tiene que existir una relacion entre ellos —dijo a Sean o Patrick

—Ella dijo que era detective privado.

—Tiene permiso?

—No.

Tickner negoé con la cabeza.

—Aqui hay algo mas. Busca en los registros telefonicos, habla con amigos, lo
que sea. Investiga.

—De acuerdo.

—Llama a la agencia de detectives. AMVD. Diles que voy a verles.

—Bien.

El chico irlandés se marché. Tickner mir6 al vacio. El y Rachel se habian
formado juntos en Quantico. Habian tenido el mismo profesor. Tickner pensé qué
podia hacer. Aunque no siempre le gustaban los locales, le caia bien Regan. El
hombre era lo bastante especial para ser aprovechable. Descolgé el teléfono y
marc6 el movil de Regan.

—Detective Regan.



—Hacia tiempo que no hablabamos.

—Vaya, agente federal Tickner. ;Sigue usando aquellas gafas de sol?

—Sigue usted tocandose la perilla... como solia hacerlo?

—Si. Mds o menos.

Tickner podia oir musica de sitar en el fondo.

—¢Esta ocupado?

—En absoluto. Estaba meditando.

—¢Como Phil Jackson?

—Eso mismo. Solo que yo no tengo todos esos fastidiosos trofeos. Deberia
acompafiarme algun dia.

—Si, lo pondré en mi lista de cosas pendientes.

—Le ayudaria a relajarse, agente Tickner. Noto una tension enorme en su voz
—dijo. Y después—: Imagino que me ha llamado por algo.

—¢Se acuerda de nuestro caso preferido?

Hubo una pausa curiosa.

—Si.

—¢Desde cuando no ha surgido nada nuevo?

—Creo que nunca hemos tenido nada nuevo.

—Bueno pues ahora puede que si.

—Le escucho.

—Hemos recibido una extrafia llamada de un exagente del FBI. Un tipo
llamado Deward. Ahora es detective privado en Newark

—Y?

—Parece que nuestro amigo, el doctor Seidman ha ido hoy a su oficina.
Acompaiiado de una persona muy especial.

Ly dia se tifi6 el pelo de negro, el mejor color para fundirse con la noche.

El plan en si era sencillo.

—~Confirmamos que tiene el dinero —dijo a Heshy—. Y luego lo mato.

—¢Estas segura?

—Del todo. Y lo mejor de todo es que el asesinato se relacionara
automaticamente con el primer tiroteo —Lydia le sonri6—. Aunque algo saliera
mal, no hay nada que lo relacione con nosotros.

—Lydia?

—¢Pasa algo?

Heshy encogio sus enormes hombros.

—¢No crees que seria mejor que lo matara yo?

—Soy mejor tiradora, Oso.

—Pero... —vacilo y volvio a encogerse de hombros—, yo no necesito un
arma.



—Quieres protegerme —dijo ella.

Elno contesto.

—Te lo agradezco.

Y era verdad. Pero una de las razones por las que queria hacerlo ella misma
era para proteger a Heshy. El era el vulnerable. A Lydia nunca le habia
preocupado que la pillaran. En parte por el clasico exceso de seguridad. Solo
pillan a los tontos, no a los cuidadosos. Pero més que eso, sabia que si la
atrapaban, no la condenarian nunca. No solo por su aspecto de chica corriente,
aunque esto sin duda la ayudaria. Lo que ningun fiscal lograria superar seria la
llorona dramatizacién que haria de su caso. Lydia les recordaria su « tragico»
pasado. Alegaria abusos de todo tipo. Lloraria en los programas de television.
Hablaria de la triste situacion de las estrellas infantiles, de la calamidad de verse
obligada a vivir en el mundo del duendecillo Trixie. Se mostraria adorablemente
victimizada e inocente. Y el piblico —por no hablar del jurado— se lo tragaria
todo.

—Creo que es lo mejor —dijo ella—. Si ve que te acercas, puede que huya.
Pero si me ve a mi, tan pequeflita... —Lydia dejé de hablar y se encogio de
hombros.

Heshy asintio. Ella tenfa razon. Aquello seria coser y cantar. Ella le acaricid
la cara y le dio las llaves del coche.

—Pavel tiene claro su papel? —pregunto Ly dia.

—Si. Nos encontraremos alli. Y si llevara la camisa de franela.

—Entonces podemos empezar —dijo—. Llamaré¢ al doctor Seidman.

Heshy utilizo el control remoto para abrir las puertas del coche.

—Oh —dijo Ly dia—, tengo que comprobar una cosa antes de salir.

Lydia abri6 la puerta de atras. El nifio dormia profundamente en la sillita del
coche. Lydia comprobd el cinturén y lo aseguro bien.

—~Creo que me sentaré detras, Oso —dijo—. Por si acaso el mocoso se
despierta.

Heshy subio al asiento del conductor. Lydia cogié el teléfono y el
distorsionador de vozy marco el nimero.
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Encargamos una pizza, lo cual creo que fue un error. Las pizzas nocturnas son
muy universitarias. Era otro recordatorio no demasiado sutil del pasado. Yo no
dejaba de mirar el teléfono movil, conminandolo a que sonara. Rachel estaba
silenciosa, pero esto no me molestaba. Siempre habiamos sabido estar bien en
silencio. Aquello también era raro. En muchos sentidos, estibamos
retrocediendo, retoméandolo donde lo habiamos dejado. Pero en muchos otros
sentidos, éramos desconocidos con una relacion tenue e incomoda.

Era raro que de repente mis recuerdos fueran vagos. Habia creido que, en
cuanto la viera, los recuerdos volverian a la superficie. Pero me vinieron pocas
cosas concretas. Era mas una sensacion, una emocion, parecida a la forma en
que recordaba el crudo frio de Nueva Inglaterra. No sé¢ por qué no podia
recordar. Y no estaba seguro de lo que eso significaba.

La frente de Rachel se arrugd mientras jugaba con su equipo electrénico. Dio
un mordisco a la pizza y dijo.

—No es tan buena como la de Tony 5.

—Aquel local era espantoso.

—Un poco grasiento —convino ella.

—Un poco? (No llevaba la grande un cupén para una angioplastia?

—Bueno, te sentias como si te metieran fango por via intravenosa.

Nos miramos.

—¢Rachel?

—Dime.

—¢Y sino llaman?

—Entonces es que no la tienen, Marc.

Pensé en esto. Pensé en el hijo de Lenny, Conner, en las cosas que decia y
hacia, e intenté aplicarlo al bebé que habia visto por ltima vez en su cuna. No
sabia ajustado, pero esto no significaba nada. Habia esperanza. Me aferraba a
eso. Si mi hija estaba muerta, si aquel teléfono no volvia a sonar, sabia que la
esperanza me mataria. Pero no me importaba. Era mejor morir asi que intentar
seguir porque si.

O sea que tenia esperanza. Y yo, el cinico, me permitia creer en lo mejor.

Cuando finalmente sond el movil, eran casi las diez. Ni siquiera miré primero
a Rachel y esperé¢ que me hiciera una sefial. Mi dedo estaba en el boton de
respuesta antes de que hubiera terminado el primer timbre.

—Diga?

—De acuerdo —dijo la vozrobdtica—, la veras.

No podia respirar. Rachel se acercé a miy puso la oreja junto a la mia.

—Bien —dije.

—Tienes el dinero?



—Si.

—¢Todo?

—Si.

—Entonces escucha con atencion. Si te desvias de lo que te digo
desapareceremos. jEntendido?

—Si.

—Segln nuestro informador vas bien. No has hablado con las autoridades.
Pero tenemos que estar seguros. Iras solo en coche hacia el puente George
Washington. Una vez alli, estaremos cerca. Utiliza el sistema de radio del
teléfono. Te diré donde tienes que ir y lo que tienes que hacer. Te registraremos.
Si encontramos armas o microéfonos, desapareceremos. (Entendido?

Senti que la respiracion de Rachel se aceleraba.

—(Cuédndo veré a mi hija?

—Cuando nos encontremos.

—¢Como sé que no os llevaréis el dinero sin mas?

—¢Coémo sabes que no voy a colgarte ahora mismo?

—Voy a salir —dije. Pero afiadi rdpidamente—: Pero no os entregaré el
dinero hasta que vea a Tara.

—Vale, estamos de acuerdo. Tienes una hora. Entonces mandame una seiial.
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Conrad Dorfman no parecia contento de haber tenido que volver a la oficina de
MVD tan tarde. A Tickner le daba lo mismo. Si Seidman hubiera ido alli solo,
habria sido una pista importante, sin duda. Pero que Rachel Mills también hubiera
ido, que estuviera implicada de alguna manera, bueno, digamos que aquello
picaba la curiosidad de Tickner.

—¢Le ha mostrado la sefiora Mills alguna identificacion? —pregunto.

—Si—contesto Dorfman—. Pero ponia « Retirada .

—Y estaba con el doctor Seidman?

—Si.

—¢Llegaron juntos?

—Creo que si. Bueno, cuando entraron aqui, lo hicieron juntos.

Tickner asinti6 con la cabeza.

—¢Qué querian?

—~Una contrasefia. Para un CD.

—No s¢é si le sigo.

—Dijeron que tenian un CD que nosotros habiamos dado a una cliente.
Nuestros cedes estan protegidos con una contrasefia. Querian que se la diéramos.

—¢Se la dieron?

Dorfman puso una expresion adecuadamente escandalizada.

—Por supuesto que no. Hicimos que llamaran a su agencia. Nos dijeron...
bueno, en realidad no nos contaron mucho. Solo dejaron claro que no debiamos
colaborar con la agente Mills bajo ningtin concepto.

—Ex agente —puntualizo Tickner.

(Como? Tickner no dejaba de darle vueltas. ;Como podia estar relacionada
Rachel Mills con Seidman? El habia intentado concederle el beneficio de la duda.
A diferencia de sus compaifieros, la conocia, la habia visto en accion. Era una
buena agente, incluso una agente estupenda. Pero ahora tenia dudas. Le
preocupaba la sucesion temporal. Por qué estaria alli. Por qué ensefaria su placa
¢ intentaria utilizar su influencia.

—Le dijeron como habia llegado el CD a sus manos?

—Dijeron que pertenecia a la esposa del doctor Seidman.

—¢Es verdad?

—Creo que si.

—¢Esta enterado de que su esposa muri6 hace mas de ano y medio, sefior
Dorfman?

—Abhora lo sé.

—Pero ¢no lo sabia cuando estuvieron aqui?

—Exacto.

—¢Por qué el doctor Seidman ha esperado dieciocho meses a pedir la



contrasefia?

—No me lo dijjo.

—¢Se lo pregunt6?

—No. —Dorfman se removio en el asiento.

Tickner sonrio en plan colega.

—No tenfa por qué —dijo, con falsa amabilidad—. ¢Les dio alguna
informacion?

—Ninguna.

—¢No les dijo por qué la sefiora Seidman habia contratado a la agencia?

—No.

—Bien, muy bien. —Tickner se inclind hacia delante, apoyando los codos en
las rodillas. Estaba a punto de hacer otra pregunta cuando sondé su movil—.
Disculpeme —dijo, y meti6 la mano en el bolsillo.

—Vamos a tardar mucho? —pregunt6é Dorfman—. He quedado.

Tickner no se molestd en responder. Se levantd, se acerco el movil a la oreja
y contesto:

—Tickner.

—Soy el agente O’Malley —dijo el joven.

—¢Ha descubierto algo?

—Pues si.

—Le escucho.

—Hemos comprobado los registros telefonicos de los ultimos tres afios.
Seidman no la habia llamado nunca, al menos, ni desde su casa ni desde su
consulta, hasta hoy.

—¢Ahora voy a escuchar un pero?

—Si. Pero Rachel Mills lo llam6... una vez.

—¢Cuando?

—Hace dos afios.

Tickner calculd. Aquello debio de ser unos tres meses antes del asesinato y el
secuestro.

—(Algo mas?

—Algo gordo, creo. He mandado a uno de nuestros agentes a registrar el
apartamento de Rachel en Falls Church. Todavia estd alli, pero ;sabe lo que
encontrd en un cajon de la mesita de noche?

—¢Se cree que esto es un concurso, O’Ryan?

—O’Malley.

—¢Qué encontr6 el agente? —preguntd Tickner frotindose el puente de la
nariz.

—Una foto profesional.

—Qué?

—Bueno, es que no sé si es exactamente una foto profesional. Es una foto



formal al estilo antiguo. Debe de tener quince o veinte afios. Ella lleva el pelo
recogido y una especie de cinta de flores en el brazo. ;Como se llama eso?

—¢Ramillete?

—Gracias.

—Y esto qué demonios tiene que ver...

—El tipo de la foto.

—¢Qué pasa?

—Nuestro agente esta seguro. El chico con quien estd, su acompafante, es
nuestro doctor Seidman.

Tickner not6 una subida de adrenalina.

—Siga investigando —dijo—. Llameme cuando sepa algo mas.

—De acuerdo.

Colgo el teléfono. (Rachel y Seidman habian ido a un baile de gala juntos?
iQué estaba pasando? Ella era de Vermont, si recordaba bien. Seidman vivia en
Nueva Jersey. No habian ido al instituto juntos. ;Y a la universidad? Tendria que
mirarlo.

—Sucede algo?

Tickner se volvio. Era Dorfman.

—Veamos, sefior Dorfman. jEse CD pertenecia a Monica Seidman?

—Esto es lo que nos dijeron, si.

—Si 0 no, sefior Dorfman.

El'hombre se aclaro la garganta.

—Creemos que si.

—¢Entonces ella fue cliente de la empresa?

—Si, eso lo hemos confirmado.

—En resumen, una victima de asesinato fue cliente suya.

Silencio.

—Su nombre sali6 en todos los periddicos del Estado —siguio Tickner,
mirandolo con dureza—. ;Como es que no nos lo comunicaron?

—No lo sabiamos.

Tickner mantuvo la mirada dura.

—El empleado que llevo el caso ya no trabaja aqui —anadio rapidamente—.
Mire, cuando la sefiora Seidman fue asesinada ya se habia ido. Por eso nadie
establecio la relacion.

Ala defensiva. A Tickner le gustaba esto. Creia en €1, pero no lo demostro. Asi
estaria deseoso de complacerle.

—¢Qué habia en el CD?

—TFotografias, creo.

—Cree?

—Es lo habitual. No siempre. Utilizamos los cedes para almacenar fotos, pero
podria haber otro tipo de documentos también. No sabria decirle.



—¢Y por qué no?

Dorfman levant6 las manos.

—No se preocupe. Tenemos una copia de seguridad. Pero todos los archivos
de mas de un ano de antigiiedad se almacenan en el sotano. La oficina estd
cerrada, pero cuando supe que estaba interesado, hice que viniera alguien. Ahora
mismo esta buscando el material de la copia de seguridad del CD.

—¢Donde?

—Esta en el piso inferior. —Dorfman miré el reloj—. Ya habra terminado.
{Quiere que bajemos a verlo?

Tickner se puso de pie.

—Vamos a curiosear.
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—Todavia hay cosas que podemos hacer —dijo Rachel—. Estas cosas son de alta
tecnologia. Aunque te cacheen, podemos esquivarlos. Tengo un chaleco antibalas
que lleva una cdmara diminuta en el centro.

—¢Y crees que no lo detectaran con un cacheo?

—Vale, de acuerdo, mira, sé que te preocupa que lo descubran, pero seamos
realistas. Hay muchas posibilidades de que esto sea una trampa. No les des el
dinero hasta que veas a Tara. No te metas en ningun sitio donde estés solo. No te
preocupes por el localizador; si van en serio, tendremos a Tara antes de que
registren los tacos de dinero. S¢ que esta no es una decision facil, Marc.

—No, tienes razon. Fui sobre seguro la otra vez Creo que tenemos que
arriesgarnos esta vez Pero el chaleco esta descartado.

—Bien, esto es lo que vamos a hacer. Yo me esconderé en el portacquipajes.
Miraran en el asiento trasero, para ver si hay alguien escondido. El maletero es
un buen escondite. Desconectaré los cables para que no se enciendan las luces
cuando se abra el maletero. Intentaré estar a tu lado, pero tengo que mantener
una distancia de seguridad. No te equivoques: no soy una supermujer. Puedo
perderte, pero recuerda: no me busques bajo ningin concepto. Ni siquiera
disimuladamente. Estos tipos seguro que son buenos. Se darian cuenta.

—Entendido. —Rachel iba vestida toda de negro—. Parece que vayas a
hacer una lectura en el Village.

—Kumbaya, sefior. (Estas a punto?

Los dos oimos que un coche se detenia. Miré por la ventana y senti el panico
como un pinchazo de aguja.

—Mierda —exclamé.

—(Qué pasa?

—Es Regan, el policia que lleva el caso. Hacia mas de un mes que no le veia.
—La miré. Su cara parecia muy blanca contra la ropa negra—. ;Coincidencia?

—Nada de coincidencias —dijo ella.

—(Cémo demonios se ha enterado de lo del rescate?

Ella se aparto de la ventana.

—Seguramente no ha venido por eso.

—¢Entonces qué?

—Yo diria que se ha enterado de que he estado en MVD.

Frunci el entrecejo.

—Y qué?

—No hay tiempo para explicaciones. Mira, me voy al garaje y me
esconderé. Te preguntara por mi. Dile que he vuelto a Washington. Si insiste, dile
que somos viejos amigos y nada mas. Intentara interrogarte.

—¢Por qué?



Pero ya se estaba alejando de mi.

—Mantente firme y échalo. Te espero en el coche.

No me gustaba, pero no habia tiempo para discutir.

—De acuerdo.

Rachel se fue al garaje por la puerta del recibidor. Esperé hasta que
desaparecié de mi vista. Cuando Regan entré en el jardin, abri la puerta,
intentando cortarle el paso.

Regan sonrid.

—¢Me esperaba? —pregunto.

—He oido su coche.

Asintié con la cabeza como si lo que acaba de decir mereciera un analisis
ponderado.

—Tiene un momento, doctor Seidman?

—En realidad es un mal momento.

—Ah —Regan no dejo6 de caminar. Pasé por mi lado y entré en el recibidor,
observandolo todo—. ;Iba a salir?

—(Qué desea, detective?

—Hemos recibido una informacién que nos ha llamado la atencion.

Esperé que continuara.

—¢No quiere saber de qué se trata?

—Por supuesto.

Regan tenia una extrafia expresion casi serena. Mir6 el techo, como si
estuviera decidiendo de qué color lo pintaria.

—¢Donde ha estado hoy?

—Marchese, por favor.

Sus ojos seguian puestos en el techo.

—Su hostilidad me sorprende.

Pero no lo parecia.

—Ha dicho que tenia una nueva informacion. Si es asi, informeme. Si no,
marchese. No estoy de humor para ser interrogado.

Puso cara de circunstancias.

—Nos han dicho que hoy ha visitado a una agencia de detectives privados de
Newark

—Y?

—¢Qué ha ido a hacer alli?

—Le diré qué, detective. Voy a pedirle que se marche porque sé¢ que
responder a sus preguntas no me acercara mas a encontrar a mi hija.

Me miro.

—Esta seguro?

—Por favor, salga de mi casa. Ahora.

—Como quiera —Regan se dirigié a la puerta. Cuando llegd, pregunto—:



(Donde esta Rachel Mills?

E

—No lo sé.

—¢No esta aqui?

—No.

—¢No sabe donde podria estar?

—Creo que ha vuelto a Washington.

—Vaya. (Cémo es que se conocen?

—Buenas noches, detective.

—Claro, no se preocupe. Una ltima pregunta.

Reprimi un suspiro.

—Ha visto demasiados episodios de Colombo, detective.

—Ya lo creo que si. —Sonrio—. Pero se lo preguntaré de todos modos.
Le hice un gesto con la mano para que hablara.

—¢Sabe como murié su marido?

—Le dispararon —dije, demasiado deprisa, e inmediatamente me arrepenti.
se acerco un poco mas a mi presionandome.

—Y sabe quién le dispar6?

Me quedé inmovil.

—¢Lo sabe, Marc?

—Buenas noches, detective.

—Le disparo ella, Marc. Una bala en la cabeza a poca distancia.
—Eso es una tonteria —dije.

—¢Ah, si? (Esta del todo seguro?

—Si le mato, jpor qué no esta en prision?

—Buena pregunta —contesté Regan, alejandose hacia el coche. Cuando llegd

al final del jardin, afiadio—: Deberia preguntarselo.
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Rachel estaba en el garaje. Me mird. De repente me parecid pequefa. Y vi el
miedo en su cara. El maletero del coche estaba abierto. Fui hacia la puerta del
conductor.

—¢Qué queria? —pregunto.

—Lo que has dicho ti.

—Sabia lo del CD?

—Sabe que hemos estado en MVD. No ha dicho nada del CD.

Subi al coche. Ella no insistio. No era un buen momento para sacar nuevos
temas. Los dos lo sabiamos. Pero no pude evitar cuestionarme mi buen juicio.
Habian asesinado a mi esposa. Habian matado a mi hermana. Alguien habia
puesto mucho interés en liquidarme. Hablando claro, estaba confiando en una
mujer a la que no conocia realmente. Le estaba confiando no solo mi vida, sino
la de mi hija. Qué estupidez, si uno lo pensaba. Lenny tenia razon. No era tan
sencillo. En realidad, no tenia ni idea de quién era o en quién se habia convertido.
Me habia engaflado a mi mismo creyendo que era de un modo que quiza no era,
y ahora me preguntaba si esto me costaria caro.

Su voz interrumpié mis cavilaciones.

—Marc?

—Dime.

—Sigo pensando que deberias ponerte el chaleco antibalas.

—No.

Mi tono fue mas firme de lo que pretendia. O quizd no. Rachel se meti6 en el
maletero y lo cerrd. Meti la bolsa de lona con el dinero en el asiento del pasajero.
Apreté el interruptor que abria la puerta del garaje, debajo del parasol y encendi
el motor.

Nos pusimos en camino.

Cuando Tickner tenia nueve afios, su madre le regald un libro de ilusiones opticas.
Se trataba de mirar el dibujo de, por ejemplo, una viejecita con una nariz muy
grande. Lo mirabas un buen rato y de repente, patapam, aparecia una joven con
la cabeza vuelta. A Tickner le chiflaba el libro. Cuando se hizo mayor, se pas6 a
los del Ojo Magico, y miraba fijamente las imagenes el tiempo que fuera
necesario para que apareciera un caballo o lo que fuera en los serpenteantes
colores. A veces tardaba mucho. Hasta el punto de que se preguntaba si
realmente habia algo alli. Pero, de repente, la imagen salia a la superficie.

Esto era lo que estaba sucediendo.

Habia momentos en cada caso, y Tickner lo sabia, que lo cambiaban todo,
igual que en aquellas antiguas ilusiones Opticas. Estis viendo una realidad y



entonces, con una pequeiia inclinacion, la realidad cambia. Nada es como
parecia.

Nunca se habia creido de verdad las teorias convencionales sobre el
asesinato-secuestro Seidman. Se parecia demasiado a leer un libro al que le
faltaran paginas.

Tickner tampoco habia trabajado en muchos asesinatos. En general se los
dejaban a los polis de la local. Pero conocia a muchos investigadores de
homicidios. Los mejores siempre eran poco convencionales, descaradamente
teatrales y ridiculamente imaginativos. Tickner los habia oido hablar de un punto
en los casos en que la victima « se levanta» de la tumba. La victima « habla»
con ellos de algin modo, y sefiala en direccion al asesino. Tickner escuchaba
esas tonterias y asentia educadamente. Siempre le habia parecido una gran
hipérbole, una de esas cosas sin significado que dicen los polis para que el publico
se entusiasme.

La impresora seguia trabajando. Tickner ya habia visto doce fotos.

—¢Cuantas mas hay ? —preguntd.

Dorfman miré la pantalla del ordenador.

—Seis mas.

—¢Igual que estas?

—Mas o menos si. Bueno, es la misma persona.

Tickner mir6 las fotografias. Si, en todas salia la misma persona. Eran todas
en blanco y negro, todas tomadas sin conocimiento de la persona, seguramente a
bastante distancia y con un zoom.

Lo de salir de la tumba ya no le parecia tan tonto. Hacia dieciocho meses que
Monica Seidman estaba muerta. Su asesino seguia libre. Y ahora que habian
perdido toda esperanza, parecia haber vuelto de entre los muertos para sefnalar
con un dedo. Tickner volvio a mirar e intenté6 comprender.

Eltema de las fotos, la persona a quien sefialaba Monica Seidman, era Rachel
Mills.

Cuando se toma el lateral de la autopista de peaje de Nueva Jersey hacia el
norte, de repente llama la atencion el perfil nocturno de Manhattan. Como casi
todos los que lo ven a diario, y o no solia darle may or importancia. Ya no. Pasado
un tiempo aun creia ver las Torres. Era como si fueran luces brillantes que habia
mirado fijamente durante largo tiempo, de modo que incluso con los ojos
cerrados, su imagen seguia alli, incrustada. Pero como las manchas solares, la
imagen empezaba a desvanecerse. Eso ha cambiado. Cuando hago esta ruta, ain
las busco con la mirada. Incluso aquella noche. Pero ahora a veces no recuerdo
exactamente donde estaban las Torres. Y esto me pone mas furioso de lo que soy
capazde expresar.



Por costumbre, tomé el nivel inferior del puente George Washington. A
aquella hora no habia trafico. Crucé el Paso E-Z. Habia logrado distraerme mas
o menos. Cambiaba de emisora entre dos programas de tertulia. Una era una
emisora de deportes a donde llamaban montones de hombres llamados Vinny de
Bayside y se quejaban de entrenadores ineptos y decian cuanto mejor harian

ellos su trabajo. La otra emisora tenia a dos plagios de Howard Sternl5] que, mas
alla de lo pueril, creian que era divertido que un universitario llamara a su madre
para decirle que tenia cancer de testiculos. Los dos programas, si no edificantes,
eran distraidos.

Rachel estaba en el maletero, lo cual me ponia nervioso solo de pensarlo.
Cogi el movil y lo puse en el modo radio. Apreté el boton de llamada y casi
instantineamente oi la voz robotica diciendo:

—Coge Henry Hudson en direccion al norte.

Me acerqué el teléfono a la boca, estilo walkie-talkie.

—De acuerdo.

—Avisame cuando llegues al Hudson.

—Entendido.

Me puse en el carril izquierdo. Conocia el camino. Conocia la zona porque
habia hecho un curso en el New York Presbyterian, que estaba a unas diez calles
al sur. Zia y yo compartiamos piso con un residente de cardiologia llamado
Lester en el edificio Art Déco del extremo de la avenida Fort Washington, en la
parte alta, alta, de Manhattan. Cuando yo vivia alli, esa zona de la ciudad se
conocia como el punto mas septentrional de Washington Heights. Ahora me he
fijado en que los constructores lo han rebautizado como « Hudson Heights» para
diferenciarlo, tanto en sustancia como en precio, de sus raices de clase inferior.

—Vale, estoy en el Hudson —dije.

—Sal por la proxima salida.

—¢La de Fort Tryon Park?

—Si.

También lo conocia. Fort Tryon flota como una nube por encima del rio
Hudson. Es un risco escarpado tranquilo y apacible, con Nueva Jersey al oeste y
Riverdale-Bronx al este. El parque es una mezcla de terrenos: aceras de piedra
dura, fauna de una era pasada, terrazas de piedra, nichos y grietas de cemento y
ladrillo, matorrales espesos, pendientes rocosas y claros de hierba. Habia pasado
muchos dias de verano en su césped verde, en pantalones cortos y camiseta, con
Zia y varios libros médicos no leidos por compaifiia. Mi momento favorito era el
verano, justo antes de la puesta de sol. El fulgor naranja que bana el parque es
casi etéreo.

Puse los intermitentes y subi por la rampa de salida. No habia coches y
estaba mal iluminada. El parque estaba cerrado de noche, pero se podia cruzar
en automovil. Mi coche subié por la cuesta y entré en lo que parecia una



fortaleza medieval. En medio estaban los Cloisters, un antiguo monasterio casi
francés que ahora formaba parte del Metropolitan Museum of Art. Alberga una
fabulosa coleccion de piezas medievales. O eso me han dicho. He estado en el
parque un centenar de veces, pero nunca he entrado en los Cloisters.

Pensé que era un lugar bien pensado para entregar un rescate: oscuro,
silencioso, repleto de senderos tortuosos, riscos rocosos, pendientes abruptas,
bosques espesos, paseos asfaltados y sin asfaltar. Es facil perderse. Uno podria
esconderse alli mucho tiempo sin que te encontraran.

—¢Ya has llegado? —pregunt6 la vozrobdtica.

—Si, estoy en Fort Try on.

—Aparca cerca del café. Baja y camina hasta el circulo.

El maletero era ruidoso y recibia muchas sacudidas. Rachel se habia llevado una
manta acolchada, pero no podia hacer gran cosa contra el ruido. Llevaba una
linterna en la mochila, mas no tenia ningin interés en encenderla. A Rachel
nunca le habia importado la oscuridad.

La vision podia distraer. La oscuridad era buena para pensar.

Intentd mantener el cuerpo relajado, y adaptarse a los baches, y penso en la
actitud de Marc justo antes de salir. El poli que habia ido a la casa sin duda le
habia dicho algo que lo habia angustiado. ;Sobre ella? Seguramente. Se preguntd
qué le habria dicho exactamente de ella y como deberia reaccionar.

Ahora no tenia importancia. Estaban en camino. Tenia que concentrarse en lo
que les esperaba.

Rachel estaba volviendo a asumir un papel que le era muy familiar. Sentia
una punzada. Echaba de menos el FBI. Le habia encantado su trabajo. Si, quizis
era lo Gnico que tenia. Era méas que un escape, era lo tnico que disfrutaba.
Algunas personas pasaban el horario laboral con ganas de volver a casa y a su
vida. Para Rachel, era todo lo contrario.

Después de tantos afos sin verse, habia algo que ella y Marc tenian en
comun. Ambos habian encontrado una profesion que les gustaba. Reflexiond
sobre eso. Penso si podia haber alguna relacion, si sus profesiones se habian
convertido en una especie de sustituto del amor verdadero. ;O aquello era ir
demasiado lejos?

Marc seguia teniendo su trabajo. Ella no. ;La hacia eso mas desesperada?

No. El habia perdido a su hija. Juego, set, partido.

En la oscuridad del maletero, se unto la cara de maquillaje negro, el
suficiente para tapar los brillos. El coche empez6 a subir una cuesta. Ella tenia el
equipo empaquetado y a punto.

Pens6 en Hugh Reilly, el muy cabron.

Su ruptura con Marc —y todo lo sucedido después— fue culpa suya. Hugh



habia sido su mejor amigo en la universidad. Le habia dicho que era todo lo que
queria. Ser su amigo. Sin lios. Entendia que ella tenia novio. ;jRachel habia sido
una ingenua o habia querido ser ingenua? Los hombres que solo « quieren ser
amigos» lo dicen porque esperan ser el siguiente de la lista, como si la amistad
fuera una piscina para practicar la natacion antes de lanzarse al mar. Hugh la
habia llamado a Italia aquella noche con la mejor de las intenciones. « Creo que
deberias saberlo —dijo—, como amigo» . Claro. Y luego le conté lo que habia
hecho Marc en una estipida fiesta de la fraternidad.

Si, ya estaba bien de echarse la culpa a si misma. Ya estaba bien de echarsela
a Marc. Hugh Reilly. Si aquel cabron no se hubiera metido en lo que no le
importaba, jcomo seria ahora su vida? No podia imaginarlo. Ah, pero jen qué se
habia convertido su vida? Esto era mas facil de responder. Bebia demasiado.
Tenia mal genio. El estomago le daba mas problemas de la cuenta. Pasaba
demasiado tiempo leyendo la guia de la tele. Y no olvidemos la guinda: se habia
dejado atrapar en una relacion autodestructiva y se habia librado de ella de la
peor manera posible.

El coche doblé y sigui6 subiendo, forzando a Rachel a rodar hacia atras. Poco
después, se pard. Rachel levantd la cabeza. Las crueles meditaciones se
esfumaron.

Empezaba el juego.

Desde la antigua torre de vigilancia del fuerte, a unos ochenta metros por encima
del rio Hudson, Heshy tenia una de las vistas mas asombrosas del Jersey
Palisades, desde el puente Tappan Zee a la derecha al puente Washington a la
izquierda. Incluso se tom¢6 un momento para saborearlo antes de ponerse manos
a la obra.

Como si les hubiera dado la entrada, Seidman cogié la salida del Henry
Hudson Parkway. No le seguia nadie. Heshy mantuvo los ojos fijos en la
carretera. Ningin coche redujo la marcha. Ninglin coche acelerd. Nadie
intentaba disimular que lo estaba siguiendo.

Se dio la vuelta, perdié un momento al coche de vista, y luego volvié a verlo
delante de ¢l. Veia a Seidman en el asiento delantero. No habia nadie maés a la
vista. Esto no queria decir nada —podia haber alguien agachado en el asiento
trasero—, pero era un buen comienzo.

Seidman aparcé el coche. Apagé el motor y abrio la puerta. Heshy se acercd
el microfono a la boca.

—Pavel, jestas a punto?

—Si.

—Estéa solo —dijo, hablando ahora para Ly dia—. Adelante.



—Aparca cerca del café. Baja y camina hasta el circulo.

Yo sabia que el circulo era el Margaret Corbin Circle. Cuando llegué al claro,
lo primero que Vi, incluso en la oscuridad, fueron los brillantes colores del parque
infantil de la avenida Fort Washington en la calle 190. Los colores todavia llaman
la atencion. Siempre me habia gustado el parque, pero aquella noche los
amarillos y azules me parecieron un sarcasmo. Pensé en mi como un chico de
ciudad. Cuando vivia cerca de alli, me imaginaba que me quedaba a vivir en el
barrio —era demasiado sofisticado yo para las edulcoradas afueras— y por
supuesto, esto significaria que llevaria a mis hijos a aquel parque. Me lo tomé
como un presagio, pero no sabia muy bien de qué.

—A la izquierda hay una estacion de metro —chirri6 el teléfono.

—Vale.

—Baja por la escalera hasta el ascensor.

Deberia haberlo sospechado. Me meteria en el ascensor y luego en el tren A.
Seria dificil, si no imposible, que Rachel me siguiera.

—Estas en las escaleras?

—Si.

—Abajo veras una puerta a la derecha.

Sabia donde estaba. Llevaba a un parque mas pequefo que estaba abierto los
fines de semana. Se habia construido aparte como una especie de zona de picnic.
Habia mesas de ping-pong, aunque tenias que llevar la red y las paletas para
jugar. Habia bancos y mesas para comer. Los nifios lo usaban para sus fiestas de
cumpleanos.

Recordé que la puerta de hierro forjado estaba siempre cerrada.

—Estoy aqui —dije.

—Comprueba que no te vea nadie y empuja la puerta. Criizala y ciérrala en
seguida.

Miré dentro. El parque estaba a oscuras. Se veian farolas a lo lejos, pero solo
iluminaban la zona con una tenue luz difusa. Me pesaba la bolsa de lona. Me la
ajusté al hombro. Miré detras de mi. No habia nadie. Miré a la izquierda. Los
ascensores del metro estaban parados. Puse la mano sobre la puerta. Habian
cortado el cerrojo. Eché otro vistazo rapido a mi alrededor porque eso era lo que
me habia ordenado la voz robotica.

Ni rastro de Rachel.

La puerta chirrié cuando la empujé. El eco resond en la quietud de la noche.
Pasé al otro lado y dejé que la oscuridad me tragara.

Rachel sinti6 que el coche se balanceaba cuando Marc bajo.
Se obligd a esperar todo un minuto que parecieron dos horas. Cuando decidié
que era seguro, levanto la tapa del maletero un par de centimetros y miro6 fuera.



No vio a nadie.

Rachel llevaba un arma, una Glock 22 semiautomatica calibre 40 de los
federales, y llevaba también las gafas de visién nocturna, Rigel 3501 de grado
militar Gen. 2+. En el bolsillo tenia el Palm Pilot que leia el transmisor del
localizador.

Dudaba de que alguien pudiera verla, pero aun asi abrio solo el maletero lo
suficiente para saltar al suelo rodando. Se apretd contra el suelo. Con la mano
agarré la semiautomatica y las gafas de vision nocturna. Luego cerrd el maletero
con cuidado.

Las operaciones sobre el terreno siempre habian sido sus favoritas, o al
menos, el entrenamiento. Habia habido muy pocas misiones que exigieran
aquella clase de exploracion de agente secreto. En general, las vigilancias eran
pura tecnologia. Se hacian con furgonetas, aviones espia y fibras opticas. Pocas
veces tenias que arrastrarte de noche vestida de negro y con la cara sucia de
grasa.

Se acurrucd contra el neumatico. A lo lejos, vio a Marc subiendo por el paseo.
Se meti6 la pistola en la funda y se colgd las gafas de vision nocturna del
cinturon. Todavia quedaba luz. Todavia no necesitaba gafas.

Una astilla de luna partia el firmamento. Aquella noche no habia estrellas.
Mas alla, veia que Marc tenia el teléfono cerca de la oreja. Llevaba la bolsa de
lona al hombro. Rachel miré a su alrededor y no vio a nadie. ;Se realizaria alli
mismo el pago? No era un mal sitio, si estaba clara la ruta de huida. Empez6 a
pensar en las posibilidades.

Fort Tryon era accidentado. El secreto era intentar subir mas alto. Empez6 a
ascender y estaba a punto de avanzar cuando Marc sali6 del parque.

Mierda. Tenia que volver a ponerse en movimiento.

Rachel bajé la pendiente agachada como un comando. La hierba pinchaba y
olia a heno, y Rachel pensé que era debido a la reciente sequia. Intent6 no perder
de vista a Marc, pero lo perdi6 cuando ¢l salio del recinto del parque. Se arriesgo
y se movié mas deprisa. En la verja del parque, se escondio detras de una
columna de piedra.

Marc estaba alli. Pero no por mucho tiempo.

Otra vez con el teléfono pegado a la oreja, Marc dobld a la izquierda y
desaparecio por las escaleras que llevaban al tren A.

Mas adelante, Rachel vio a un hombre y a una mujer que paseaban un perro.
Podian formar parte del plan o podian ser un hombre y una mujer que paseaban
a su perro. Marc seguia fuera de su vision. No tenia tiempo para reflexionar. Se
acurrucé junté a una pared de piedra.

Apretando la espalda contra la pared, Rachel avanzd hacia las escaleras.



Tickner penso que Edgar Portman parecia un personaje de una produccion de
Noel Coward. Llevaba un pijama de seda bajo una bata roja anudada
cuidadosamente. En los pies, zapatillas de terciopelo.

Por otro lado, el aspecto de su hermano, Carson, era de un desalifio natural.
Con el pijama arrugado, el pelo despeinado y los ojos iny ectados en sangre.

Ninguno de los dos Portman podia apartar los ojos de las fotografias del CD.

—Edgar —dijo Carson—. No nos precipitemos.

—Que no... —Edgar se volvio hacia Tickner—. Le di dinero.

—Si, sefior —dijo Tickner—. Hace un afio y medio. Lo sabemos.

—No. —Edgar intent6 soltar la palabra con rotunda impaciencia, pero no le
llegaron las fuerzas—. Quiero decir hace poco. De hecho, hoy.

Tickner se sento.

—¢Cuanto?

—Dos millones de dolares. Hubo otra peticion de rescate.

—¢Por qué no nos llamo?

—Si, claro. —Edgar solté6 un gemido que era medio risa medio bufido—.
Como lo hicieron tan bien la primera vez

Tickner sinti6 que le hervia la sangre.

—Esta diciendo que le dio dos millones de dolares mas a su yerno?

—Esto es exactamente lo que estoy diciendo.

Carson Portman seguia mirando las fotografias. Edgar miré a su hermano, y
luego a Tickner.

—Mat6 Seidman a mi hija?

—Sabes que no —dijo Carson levantandose.

—No te lo pregunto a ti, Carson.

Los dos hombres miraron a Tickner, pero este no se dejé amedrentar.

—¢Dice que ha visto a su yerno hoy?

Sia Edgar le molestd que no contestara a sus preguntas, lo disimulo.

—Esta mafiana temprano —dijo—. En el Memorial Park.

—La mujer de las fotos. —Tickner se las sefialo—. jEstaba con é1?

—No.

—¢Alguno de los dos la habia visto antes?

Tanto Carson como Edgar contestaron negativamente. Edgar cogi6 una de las
fotografias.

—¢Mi hija contrat6 a un investigador para que hiciera estas fotos?

—Si.

—No lo entiendo. ;Quién es?

Tickner, de nuevo, no respondio a la pregunta.

—¢La peticion de rescate iba dirigida a usted, como la otra vez?



—Si.

—No estoy seguro de entenderlo. ;Como supo que no era un engafio? ;Como
supo que estaba tratando con los secuestradores de verdad?

Carson se encargo de responder.

—Si que pensamos que era un engafo —dijo—. Al menos al principio.

—¢Y qué les hizo cambiar de idea?

—Volvieron a mandar cabellos —Carson le explico rapidamente lo de las
pruebas y la peticion del doctor Seidman de unas pruebas adicionales.

—Entonces, ¢le dieron todos los cabellos?

—Si, se los dimos —dijo Carson.

Edgar parecia absorto otra vezen las fotografias.

—Esta mujer —ladro—. jEsta Seidman liado con ella?

—No le puedo responder a esto.

—Para qué sino habria querido mi hija que le hicieran fotos?

Soné un movil. Tickner se disculpd y se acercé el aparato a la oreja.

—Bingo —dijo O'Malley.

—(Qué?

—Hemos localizado el pase de autopista de Seidman. Ha cruzado el puente
Washington hace cinco minutos.

Camina por el sendero me dijo la vozrobética.

Todavia habia suficiente luz para ver los primeros escalones. Empecé a
bajarlos. La oscuridad fue haciéndose mas densa y se cerré a mi alrededor.
Empecé a utilizar los pies para tantear el camino, como un ciego con su baston.
No me gustaba nada. No me gustaba nada todo aquello. Volvi a pensar en Rachel.
(Estaria cerca? Intenté seguir el camino. Doblé a la izquierda. Tropecé con los
guijarros.

—Bien —dijo la voz—. Para.

Me paré. No veia nada delante de mi. Detras de mi, la calle tenia una luz
difusa. A mi derecha habia un abismo abrupto. El ambiente olia a parque urbano,
a una mezcla de fresco y rancio. Intenté oir algo que me orientara, pero no oi
nada mas que el lejano zumbido del trafico.

—Deja el dinero en el suelo.

—No —dije—. Quiero ver a mi hija.

—Deja el dinero.

—Hicimos un trato. Me dejais ver a mi hija, os dejo ver el dinero.

No hubo respuesta. Sentia la sangre en los oidos. Estaba muerto de miedo. No,
no me gustaba aquello. Estaba demasiado expuesto. Miré el camino detras de mi.
Todavia podia echar a correr y gritar como un psicopata. El vecindario era mas
seguro que muchos de Manhattan. Alguien llamaria a la Policia o intentaria



ayudar.

—¢Doctor Seidman?

—Si?

Y entonces una linterna me ilumind la cara. Parpadeé¢ y levanté una mano
para protegerme los ojos. Los entorné, intentando ver mas alla. Alguien bajo el
haz de luz. Mis ojos se adaptaron rapidamente, pero no habia necesidad. El haz
estaba recortado por una silueta. No habia error posible. Inmediatamente vi lo
que se reflejaba.

Era un hombre. Creo que incluso vi la franela, pero no estoy seguro. Como he
dicho, solo era una silueta. No podia distinguir rasgos ni colores, ni estampados.
De modo que podria haberlo imaginado. Pero el resto no. Vi las formas y los
perfiles con suficiente claridad para saberlo.

De pie junto al hombre, cogiéndose a su pierna por encima de la rodilla,
habia un nifio pequefio.



26

Lydia deseaba que hubiera mas luz. Le habria encantado ver la cara del doctor
Seidman en aquel momento. Su deseo de ver su expresion no tenia nada que ver
con la crueldad que estaba a punto de cometer. Era curiosidad. Era mas profundo
que lo de reducir la marcha del coche para ver un accidente propio de la
naturaleza humana. Se lo imaginaba. A aquel hombre le habian arrebatado a su
hija. Durante un afio y medio habia estado preguntandose sobre su destino,
dandole vueltas en sus noches de insomnio, imaginandose horrores que es mejor
dejar en los oscuros abismos del inconsciente.

Ahora la habia visto.

Seria imposible no querer ver la expresion de su cara.

Pasaron unos segundos. Era lo que ella queria. Queria alargar la tension,
someterlo a mas de lo que un hombre podia soportar, ablandarlo para el golpe
final.

Lydia sac6 su Sig-Sauer. La sostuvo con una mano. Mirando por encima del
matorral calculd la distancia entre ella y Seidman en unos diez o doce metros.
Puso el distorsionador de voz y el teléfono cerca de la boca. Susurrd en el
receptor. Susurro o grito, no se notaba la diferencia. El distorsionador de voz lo
hacia sonar todo igual.

—Abre la bolsa del dinero.

Desde su posicion, observo al hombre moverse como en trance. Hizo lo que
le habia ordenado; esta vez sin discutir. Esta vez era ella la que utilizaba la
linterna. Le iluminé la cara y luego bajo6 el haz de luz hacia la bolsa.

Dinero. Vio los fajos. Asintid para si misma. Estaban a punto para que se los
llevaran.

—De acuerdo —dijo—. Deja el dinero en el suelo. Avanza despacio por el
sendero. Tara te estara esperando.

Observo como el doctor Seidman dejaba la bolsa en el suelo sin dejar de
mirar el lugar donde crefa que lo esperaba su hija. Sus movimientos eran rigidos,
pero era normal teniendo en cuenta que su vision se habria visto afectada por el
deslumbramiento. Esto aun lo haria mas facil.

Lydia queria disparar de cerca. Dos balas seguidas a la cabeza, por si acaso
llevaba un chaleco antibalas. Era una buena tiradora. Probablemente acertaria en
la cabeza desde alli. Pero queria estar segura. Nada de errores. Que no tuviera
posibilidad de huir.

Seidman avanzo hacia ella. Estaba a unos seis metros. Luego cinco. Cuando lo
tuvo a solo tres metros, Ly dia levanto la pistola y apuntd.

Si Marc cogia el metro, Rachel sabia que seria practicamente imposible seguirle



sin que la vieran.

Rachel corri6 hacia el hueco de la escalera. Cuando llegd, mir a la oscuridad
de abajo. Marc no estaba. Mierda. Ech6 un vistazo a su alrededor. Habia un rétulo
indicando los ascensores que llevaban al tren A. Ala derecha habia una puerta de
hierro cerrada. Nada mas.

Debia de estar en un ascensor bajando al metro.

(Y ahora qué?

Oy 6 unos pasos detras de ella. Con la mano derecha, Rachel se froto la grasa
de la cara, intentando ponerse minimamente presentable. Con la mano izquierda,
se escondio las gafas detras de la espalda.

Dos hombres bajaron rapidamente por la escalera. Uno de ellos sonrio. Ella
sigui6 frotandose la cara y le devolvio la sonrisa. Los hombres continuaron
bajando y se dirigieron hacia la plataforma del ascensor.

Rachel sopeso rapidamente sus opciones. Aquellos dos hombres podian ser su
tapadera. Podia seguirlos abajo, entrar en el mismo ascensor, salir con ellos,
incluso charlar con ellos. ;Quién sospecharia de ella? Con un poco de suerte el
metro de Marc todavia no habria llegado. En caso contrario... bueno, no valia la
pena pensar negativamente.

Rachel iba a seguir a los hombres cuando algo la obligd a detenerse. La
puerta de hierro forjado. La que habia visto a la derecha. Estaba cerrada. El
rotulo decia: ABIERTO SOLO FINES DE SEMANA'Y FESTIVOS.

Pero a través de la espesura vio el hazde una linterna.

Se acerco. Intenté mirar a través de la reja, pero solo pudo ver el haz de luz.
Los matorrales eran demasiado densos. A su izquierda, oy6 el timbre del
ascensor. Las puertas se abrieron. Los hombres entraron. No habia tiempo de
sacar el Palm Pilot y comprobar el SPG. Ademas, el ascensor y el haz de la
linterna estaban demasiado cerca. Seria dificil discernir la diferencia.

El hombre que le habia sonreido puso la mano en la puerta para retener el
ascensor. Rachel estaba indecisa.

Elhazde la linterna se apago.

—¢Baja? —preguntd el hombre.

Rachel espero a ver si volvia la luz. No la vio. Neg6 la cabeza.

—No, gracias.

Rachel volvio a subir rapidamente por la escalera, intentando encontrar un
lugar oscuro. Tenia que ser oscuro para que las gafas funcionaran. Las Rigels
venian con un sistema de sensores incorporado que las protegia de las luces
brillantes, pero Rachel habia notado que cuantas menos luces artificiales, mejor.
Una vez en la calle, mir6 hacia el parque. Bien, la posicion era bastante buena,
pero seguia habiendo demasiada luzen la calle.

Se movid junto a un cobertizo de piedra que albergaba los ascensores. A la
izquierda, habia un lugar que —si se apretaba contra la pared— le ofreceria una



oscuridad total. Perfecto. Los arboles y los matorrales seguian siendo demasiado
espesos para tener una vision clara. Pero tendria que conformarse.

Teéricamente sus gafas eran ligeras, pero las sentia demasiado pesadas.
Deberia haber comprado un modelo de las que se pueden sostener delante de la
cara como unos prismaticos. La mayoria tenia aquella prestacion. Este modelo
no la tenia. No podias sostenerlas delante de la cara. Tenias que ponértelas como
una mascara. Sin embargo, la ventaja era evidente: si te las ponias como una
mascara, tenias las manos libres.

Mientras se las pasaba por la cabeza, reaparecié el haz de la linterna. Rachel
intentd seguirlo, descubrir de donde procedia. Le parecia que era un lugar
diferente cada vez Ahora a la derecha. Mas cerca.

Y entonces, antes de que pudiera situarlo, el haz de luz habia desaparecido.

Fij6 los ojos en el punto de donde creia que habia procedido la luz. Oscuridad.
Estaba muy oscuro ya. Sin dejar de mirar hacia alli, acabo de ponerse las gafas.
Las gafas de vision nocturna no son magicas. No es que puedas ver con ellas en
la oscuridad. La optica de vision nocturna funciona intensificando la luz existente,
incluso las cantidades insignificantes. Pero es que alli apenas habia. Esto solia ser
un problema, pero ahora las marcas incorporaban un iluminador de infrarrojos.
El iluminador proyectaba un haz de luz infrarroja que no era visible para el ojo
humano.

Pero era visible para las gafas de visién nocturna.

Rachel encendié el iluminador. La noche se volvio de color verde. No miraba
a través de una lente, sino de una pantalla de fosforo, no muy diferente de las de
los televisores. El ocular magnificaba el cuadro —de hecho veias un cuadro, no
el lugar real— y el cuadro era verde, porque el ojo humano puede diferenciar
mas tonalidades de verde que de ningan otro color fosforo. Rachel miré.

Encontro algo.

La vision era brumosa, pero a Rachel le parecié que era una mujer menuda.
La mujer parecia estar agazapada detras de un matorral. Sostenia algo cerca de
la boca. Quizas un teléfono. La vision periférica es practicamente inexistente con
ese tipo de gafas, aunque aquellas aseguraban que ofrecian un angulo de treinta y
siete grados. Tuvo que volver la cabeza a la derecha, y alli, dejando la bolsa de
lona con los dos millones de dolares dentro, estaba Marc.

Marc empez6 a caminar hacia la mujer. Sus pasos eran cortos, seguramente
debido a que tropezaba con los guijarros en la oscuridad.

Rachel volvié la cabeza hacia la mujer, luego hacia Marc, y otra vez hacia la
mujer. Marc se acercaba, estaba cada vez mas cerca. La mujer seguia
agazapada, escondida. Era imposible que Marc pudiera verla. Rachel fruncio el
entrecejo y se preguntd qué diablos sucedia.

Entonces la mujer levanté el brazo.

Era dificil ver con claridad —habia arboles y ramas en medio— pero la



mujer parecia estar apuntando a Marc con el dedo. Ya no estaban lejos. Rachel
forzo la vista ante la pantalla que tenia delante de la cara. Y fue entonces cuando
se dio cuenta de que la mujer no estaba sefialando con el dedo. La imagen era
demasiado grande para ser una mano.

Era un arma. La mujer apuntaba a la cabeza de Marc con un arma.

Una sombra pasé ante la vision de Rachel. Salto hacia atras sobresaltada, y
abri6 la boca para gritar un aviso, cuando una mano como un guante de béisbol le
tapé la cara y apagod cualquier sonido.

Tickner y Regan se encontraron en el peaje de Nueva Jersey. Conducia Tickner.
Regan iba sentado a su lado, tocandose la cara.

Tickner nego con la cabeza.

—Coémo es posible que todavia lleve esa perilla.

—¢No le gusta?

—Se cree que es Enrique Iglesias?

—(Quién?

—Eso digo yo.

—¢Qué tiene de malo la perilla?

—Es como llevar una camiseta que diga « Tuve una crisis de mediana edad
en 1998» .

Regan lo considero.

—Si, bueno, tiene razon. Ahora que lo dice, jesas gafas que lleva siempre son
obligatorias en el FBI?

—Van bien para ligar. —Tickner sonrio.

—Si, con eso y la porra aturdidora. —Regan se removié en el asiento—.
(Lloyd?

—Si.

—No sé si lo he entendido.

Ya no hablaban de gafas ni de pelos faciales.

—No tenemos todas las piezas —dijo Tickner.

—Pero jnos estamos acercando?

—Si, seguro.

—Vamos a repasarlo, por favor.

Tickner asintié con la cabeza.

—Primero, si la prueba de ADN que pidi6 Edgar Portman es correcta, la nifia
sigue viva.

—Lo cual es rarisimo.

—Mucho. Pero explica muchas cosas. ;Quién iba a mantener con vida a un
niflo secuestrado si no?

—Su padre —dijo Regan.



—Y de quién era el arma que desaparecio misteriosamente de la escena del
crimen?

—De su padre.

Tickner simul6 un arma con el dedo indice y el pulgar, apuntando a Regan, y
apreto el gatillo.

—Acerto.

—Y donde habra estado la nifia todo este tiempo? —preguntd Regan.

—Escondida.

—Ah, vaya, gracias.

—No, piénselo bien. Hemos vigilado a Seidman. Le hemos vigilado
estrechamente. El lo sabe. Entonces, jquién serfa la mejor persona para esconder
a la nifia?

Regan vio adonde iba a parar.

—La amiga que no conociamos.

—Mas que eso, una amiga que habia trabajado para los federales. Una amiga
que sabia como trabajamos. Como hacer la entrega del rescate. Como esconder
a un nifio. Alguien que conoceria a la hermana de Seidman, Stacy, y podria
hacerla colaborar.

Regan reflexiono.

—De acuerdo, pongamos que me lo creo. Cometen el crimen. Consiguen dos
millones de dolares y a la nifia. ;Y entonces qué? ;Esperan dieciocho meses a
que llegue la hora propicia? ;Deciden que necesitan mas dinero? ;(Qué?

—Necesitan evitar levantar sospechas. Quizd querian que se resolviera el
testamento de la esposa. Quizad necesitaban dos millones de dolares mas para
huir, no lo sé.

Regan frunci6 el entrecejo.

—Seguimos intentando evitar el mismo punto.

—¢Cual?

—Si Seidman estaba detras de todo, (como es que casi lo matan? Aquello no
era una herida para « que parezca que me han agredido» . Le dispararon a matar.
Los enfermeros creyeron que habia muerto cuando llegaron. Vaya, para
nosotros fue un doble homicidio durante diez dias.

Tickner asinti6 con la cabeza.

—Es un problema.

—Y autn mas, jadénde demonios se dirige ahora mismo? A ver, jpara qué
cruza el puente Washington? ;Cree que ha decidido que es el momento oportuno
para huir con dos millones de dolares?

—Podria ser.

—¢Si estuviera huy endo utilizaria su pase para pagar el peaje?

—No, pero a lo mejor no sabe lo facil que es de localizar.

—Vamos, todo el mundo sabe lo facil que es de localizar. Te llega la factura



por correo y pone a qué hora pasaste por el peaje. Y aunque fuera lo bastante
tonto para olvidarlo, su agente federal, Rachel como se llame, no lo es.

—Rachel Mills. —Tickner asinti6 lentamente con la cabeza—. Tiene razon, la
verdad.

—Gracias.

—¢Qué conclusiones podemos extraer, pues?

—Qué no tenemos ni pufietera idea de lo que estd pasando —dijo Regan.

Tickner sonrio.

—Es agradable sentirse otra vez en casa —dijo.

Soné el movil y Tickner lo cogio. Era O’Malley .

—¢Donde esta? —preguntd O’Malley .

—Aun par de kilometros del puente Washington —dijo Tickner.

—Acelere.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—La Policia de Nueva York ha localizado el coche de Seidman —dijo
O’Malley—. Esta aparcado en Fort Tryon Park a un kilometro y medio o quiza
dos del puente.

—Lo conozco —dijo Tickner—. Llegaremos en menos de cinco minutos.

Heshy habia pensado que todo iba demasiado bien.

Habia observado al doctor Seidman bajando del coche. Habia esperado. No
habia salido nadie mas de ¢1. Habia empezado a bajar por la escalera de la torre
del viejo fuerte.

Y entonces fue cuando vio a la mujer.

Se paro, observando como bajaba hacia los ascensores del metro. Habia dos
hombres con ella. Aquello no era sospechoso. Pero entonces, cuando la mujer
volvié a salir corriendo y sola, bueno, aquello lo cambi6 todo.

A partir de entonces la vigilo de cerca. Cuando ella entrd en la oscuridad,
Heshy empezo a acercarsele sigilosamente.

Heshy sabia que su aspecto intimidaba. También sabia que parte de los
circuitos de su cerebro no estaban conectados de una forma normal. No le
importaba mucho cual era la parte problematica de la conexion. Algunos dirian
que Heshy era un puro demonio. Habia matado a dieciséis personas en su vida, a
catorce de ellas lentamente. Habia dejado con vida a seis hombres y todavia se
arrepentia de ello.

Teoricamente, las personas como Heshy no entendian lo que hacian. El dolor
de los demas no les alcanzaba. Aquello no era cierto. El dolor de sus victimas no
era algo distante para ¢l. Sabia lo que era el dolor. Y entendia el amor. Amaba a
Lydia. La amaba de un modo que muchas personas no podrian ni imaginar.
Mataria por ella. Moriria por ella. Mucha gente dice lo mismo de sus personas



amadas; pero, a ver, jcuantos estarian dispuestos a ponerse a prueba?

La mujer en la sombra llevaba unos prismaticos pegados a la cara. Gafas de
vision nocturna. Heshy las habia visto en las noticias. Los soldados las llevaban en
las batallas. Que las llevara no significaba necesariamente que fuera poli. Los
artilugios armamentisticos y militares podian encontrarse en Internet si se estaba
dispuesto a pagar. Heshy la observo. Poli o no, si las gafas funcionaban, aquella
mujer seria testigo del crimen que iba a cometer Ly dia.

Por lo tanto tenia que ser silenciada.

Cerro la puerta lentamente. Queria oir si estaba hablando con alguien, si tenia
alguna especie de radio conectada a otras unidades. Pero la mujer estaba
callada. Bien. Puede que estuviera sola de verdad.

Estaba a un par de metros de ella cuando vio que su cuerpo se ponia rigido.
La mujer solté un pequeiio bufido. Y Heshy supo que habia llegado el momento
de hacerla callar.

Se abalanzo sobre ella, moviéndose con una gracia que desmentia su
corpulencia. Le puso una mano delante de la cara y la apret6 sobre la boca. Era
una mano bastante grande para taparle también la nariz. Le cort6 el suministro de
aire. Con la mano libre, le agarro la nuca. Uni6 las dos manos.

Y entonces, con las dos manos firmemente apretadas en la cabeza de la
mujer, Heshy la levanto del suelo.
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Un sonido hizo que me detuviera. Me volvi a la derecha. Creia haber oido algo
arriba, cerca del nivel de la calle. Intenté ver, pero mis ojos todavia sufrian por la
agresion de la linterna. Los arboles también me cortaban la vision. Esperé para
ver si oia que alguien me seguia. Nada. Ya no se oia nada. Tampoco era
importante de todos modos. Tara me esperaba al final del camino. Lo demés era
superfluo, solo eso importaba.

« Concéntrate —pensé—. Tara, al final del camino» . Todo lo demas era
ajeno.

Me puse a caminar otra vez, sin mirar siquiera atras para comprobar qué
habia sido de la bolsa de lona con los dos millones de ddlares. Excepto Tara, todo
era irrelevante. Intenté evocar de nuevo la imagen en sombras, la silueta que
habia visto a la luz de la linterna. Segui adelante. Mi hija. Podia estar alli, a
escasos pasos del sendero por donde yo caminaba. Me habian dado una segunda
oportunidad. Concéntrate en esto. Compartimenta. No dejes que nada te detenga.

Segui bajando por el sendero.

Mientras estaba en la Agencia Federal de Investigacion, Rachel habia sido
entrenada para utilizar armas y combatir cuerpo a cuerpo. Habia aprendido
mucho en sus cuatro meses en Quantico. Sabia que las peleas no tenian nada que
ver con lo que se veia en la tele. Por ejemplo, nadie se dedicaba a dar saltos para
pegar patadas en la cara. Nadie intentaria nada que supusiera dar la espalda al
oponente, ni girar, ni brincar... nada de eso.

El combate cuerpo a cuerpo podia resolverse con bastante sencillez

Habia que buscar las partes vulnerables del cuerpo. La nariz era una porque
normalmente provocaba que los ojos del oponente se llenaran de lagrimas. Los
ojos, por supuesto. La garganta también era buena; cualquiera que haya sido
atacado en ese punto sabe con que facilidad puede anular tu voluntad de luchar.
La ingle, también, evidentemente. Eso siempre se dice. Sin embargo, alcanzar la
ingle es dificil, probablemente porque los hombres tienden a defenderla.
Normalmente es mas util utilizada como distraccion. Hacer creer que apuntas alli
y en realidad atacar un punto mas expuesto y mas vulnerable.

Habia otras zonas: el plexo solar, el empeine, la rodilla. Pero todas estas
técnicas tenian un problema. En las peliculas, un opositor pequefio podia vencer a
uno mayor. En realidad, esto es posible, pero cuando una mujer es tan pequefia
como Rachel y el hombre es tan grande como su agresor en aquel momento, las
posibilidades de que ella salga vencedora son minimas. Si el agresor sabe lo que
hace, son mas bien inexistentes.

El otro problema para las mujeres es que las peleas nunca son como en las



peliculas. Pensemos en cualquier altercado de los que hemos presenciado en un
bar o en un acontecimiento deportivo o incluso en un parque infantil. La pelea
suele acabar luchando a brazo partido en el suelo. En la tele o en un ring de
boxeo, es diferente. Las personas se ponen de pie y se pegan. En la vida real, uno
de los dos cae y agarra al otro y los dos caen al suelo y pelean. Por mucho
entrenamiento que tuviera, si la lucha alcanzaba ese estadio, Rachel nunca podria
derrotar a su agresor.

Finalmente, aunque Rachel habia practicado y se habia entrenado y habia
simulado situaciones peligrosas —Quantico llegaba incluso a tener una « ciudad
simulada» para este objetivo— nunca se habia visto envuelta en un altercado
fisico real. No estaba preparada para el panico puro, para el desagradable
hormigueo y entumecimiento de las piernas, para la forma en que la adrenalina
mezclada con el miedo mina tu fortaleza.

Rachel no podia respirar. Sentia aquella mano en la boca y, fuera de su
elemento, reaccion6 mal. En lugar de patalear inmediatamente hacia atrds —
intentando alcanzarle en la rodilla o el empeine— Rachel se movié por instinto e
intentd liberarse de la zarpa con ambas manos. No dio resultado.

En cuestion de segundos, el hombre le puso la otra mano en la nuca,
agarrandole el craneo como un torno. Sentia que los dedos se le hundian en las
encias, le oprimian los dientes. Aquellas manos parecian tan fuertes que Rachel
estaba segura de que podrian aplastarle el craneo como una cascara de huevo.
No lo hizo. En lugar de eso tiro violentamente de ella hacia arriba. El cuello se
llevd la peor parte. Fue como si le arrancaran la cabeza. La mano que le
apretaba la boca y la nariz le cortd eficazmente el suministro de aire. El hombre
la levanto mas. Los pies de ella se separaron del suelo. Ella le agarré las mufiecas
¢ intent6 subir para disminuir la tension del cuello.

Pero seguia sin poder respirar.

Los oidos le rugian. Los pulmones le ardian. Pataled. Le alcanzo, con unos
golpes tan débiles e impotentes que él no se molestd en bloquearlos. Su cara
estaba ahora cerca de la de ella. Rachel podia olerle el aliento. Sus gafas de
vision nocturna se habian torcido, pero no del todo y le bloqueaban la vision.

La presion en la cabeza era violenta. Intentando recordar su entrenamiento,
Rachel clavo las ufias en el punto de presion de su mano, debajo del pulgar. Sin
resultado. Patale6 mas fuerte. Nada. Necesitaba respirar. Se sentia como un pez
en un sedal, debatiéndose, muriendo. El panico se apodero de ella.

La pistola.

La podia coger. Si podia controlarse el tiempo suficiente para armarse de
valor, podria meter la mano en el bolsillo, sacar la pistola y disparar. Era su tinica
posibilidad. Su cerebro se estaba poniendo grogui. La conciencia empezaba a
menguar.

Con el craneo a punto de explotar, Rachel soltd la mano izquierda. Tenia el



cuello tan tenso, que estaba segura de que se le iba a partir como una goma
elastica. Sumano encontré la funda. Toc6 el arma con los dedos.

Pero el hombre vio lo que estaba haciendo. Con Rachel todavia colgando
como una muiieca de trapo, le clavé un rodillazo en los rifones. El dolor explotd
como un centelleo rojo. Los ojos se le pusieron en blanco. Pero Rachel no
abandono. Siguié buscando el arma. El hombre no tenia eleccion. La dejo en el
suelo.

Aire.

Finalmente se habia abierto su via respiratoria. Intentd no respirar con
ansiedad, pero los pulmones tenian otra idea. No podia parar.

Sin embargo, su alivio fue breve. Con una mano, el hombre le impidi6 que
sacara la pistola. Con la otra, le pegd un golpe seco en el cuello. Rachel se ahogd
y cayd. Elhombre cogio el arma y la tir6 lejos. Se lanzo encima de ella. El poco
aire que habia respirado Rachel ya se habia acabado. El se mont6 a horcajadas
sobre ella y le acerco las manos al cuello.

Fue entonces cuando el coche de policia pasé a toda velocidad.

El hombre se incorpor6 de golpe. Rachel intenté aprovechar la ventaja, pero
¢l era demasiado corpulento. Agarré un movil que llevaba en el bolsillo y se lo
acerco a la boca. En un fuerte susurro, dijo:

—jAbortad! jPolis!

Rachel intentd apartarse, intentd hacer algo. Pero no habia nada que hacer.
Levanté la mirada a tiempo para ver como el hombre cerraba el pufio. Lo lanzo
contra ella. Rachel intent6 apartarse. Pero no habia lugar adonde ir.

El golpe empujo su cabeza contra el suelo de piedra. Y entonces se hizo la
oscuridad.

Cuando Marc pasé por su lado, Lydia salio de detras del matorral con el arma
levantada. Le apuntaba detras de la cabeza y tenia el dedo en el gatillo. El
« jAbortad! jPolis!» en el oido la sobresaltd tanto que casi apreto el gatillo. Pero
sumente trabajo deprisa. Seidman seguia caminando por el sendero. Lydia lo vio
todo. Lo vio con claridad. Solt6 el arma. Sin arma, no habia prueba de ningln
delito. El arma no podria nunca vincularse a ella mientras no la llevara encima.
Como casi todas las armas, era imposible de identificar. Llevaba guantes, por
supuesto, de modo que no habria huellas.

Pero —su mente seguia trabajando deprisa— ;qué le impedia apoderarse del
dinero?

Ella era solo una ciudadana que paseaba por el parque. Podia encontrarse la
bolsa de lona, ¢no? Si la pillaban con ella, bueno, seria una buena samaritana y
basta. Pensaba entregar la bolsa a la Policia. No era ningin delito. No habia
riesgo.



No lo habia cuando se tenia en cuenta que habia dos millones de dolares
dentro.

Su mente sopeso rapidamente los pros y los contras. En el fondo era sencillo.
Cogia el dinero. Si la pillaban con €1, ;y qué? No habia nada absolutamente que la
vinculara a aquel crimen. Habia tirado el arma. Habia tirado el movil. Claro que
alguien podia encontrarlos. Pero no les conduciria ni a ella ni a Heshy.

Oy 6 un ruido. Marc Seidman, que habia estado a unos cuatro metros de ella,
echo a correr. Bueno, que corriera. Lydia fue hacia el dinero. Heshy aparecio
por la esquina. Ella siguio hacia ¢l. Sin dudar, Ly dia recogio la bolsa.

A continuaciéon Lydia y Heshy siguieron por el camino y desaparecieron en
la noche.

Continué avanzando a trompicones. Los ojos empezaban a acostumbrarse, pero
todavia les faltaban varios minutos para ser utiles de verdad. El sendero
descendia. Estaba lleno de guijarros. Intenté no tropezar. El camino se hizo mas
escarpado, y me dejé llevar por el impulso para poder moverme mejor sin que
pareciera que corria.

A mi derecha, veia el abrupto risco que dominaba el parque. El Bronx. A lo
lejos se veian luces parpadeantes.

Oi el grito de un nifio.

Me paré. No fue muy fuerte, pero el sonido era inequivocamente el de un
nifio pequefio. Oi un crujido. El nifio volvio a gritar. Ahora mas lejos. No oi mas
crujidos, pero si unos pasos firmes sobre el cemento. Alguien corria. Corria con
un nifio. Alejandose de mi. No.

Eché a correr. Las luces lejanas ofrecian suficiente iluminacion para que
pudiera seguir el sendero. Delante de mi, vi la cadena de eslabones metalicos.
Siempre habia estado cerrada. Cuando llegué a ella, vi que alguien la habia
cortado con unas tenazas. La pasé y volvi al camino. Miré hacia mi izquierda, por
donde se entraba al parque.

Nadie.

Maldita sea, ;qué demonios habia ido mal? Intenté pensar con racionalidad.
Concentrarme. Bien, si fuese yo quien huyese, jpor donde me habria marchado?
Simple. Yo doblaria a la derecha. Los senderos eran oscuros, tortuosos. Era facil
esconderse en la espesura. Este seria el camino que yo tomaria si fuera un
secuestrador. Me paré¢ solamente un instante, esperando oir algin sonido infantil.
Pero solo oi a alguien que decia « {Eh!» con sincera sorpresa.

Incliné la cabeza. El sonido habia procedido de mi derecha. Bien. Eché a
correr otra vez, buscando la camisa de franela en el horizonte. Nada. Segui
descendiendo por la colina. Perdi pie y casi cai rodando por la pendiente. De la
época que habia vivido en el barrio, sabia que los indigentes se refugiaban a los



lados del camino en recovecos de la colina, demasiado inclinados para los
paseantes. Se construian chozas con ramas y desechos. De vez en cuando, se ofa
un crujido demasiado fuerte para que fuera una ardilla. A veces salia un
indigente y no se sabia de donde: el pelo largo, la barba enmarafiada,
desprendiendo olas pestilentes. No lejos de alli habia un lugar donde la
prostitucion masculina se ofrecia a los hombres de negocios que bajaban del tren
A. Yo solia correr por aquella zona a tltima hora de la tarde. A menudo el paseo
estaba salpicado de envoltorios de preservativos.

Segui corriendo, intentando mantener los oidos abiertos. Llegué a un cruce en
el camino. Maldita sea. De nuevo me pregunté: jcual de los dos caminos era el
mas tortuoso? No lo sabia. Estaba a punto de doblar a la derecha otra vez cuando
oi un ruido.

Un crujido en los matorrales.

Sin pensar, me abalancé sobre ellos. Eran dos hombres. Uno con traje. Otro
mucho mas joven y con vaqueros, que estaba de rodillas. El del traje pegd un
grito. Yo no me arredré. Porque habia oido la voz del hombre antes. Hacia unos
segundos.

Era el que habia gritado: « jEh!» .

—¢Han visto pasar a un hombre con una nifia pequefia?

—Larguese...

Avancé y le abofeteé.

—¢Los ha visto?

Se quedo mas asombrado que ofendido. Sefial6 a la izquierda.

—Se fueron por alli. Llevaba al crio en brazos.

Volvi al camino de un salto. Vale, bien. Volvian otra vez hacia los jardines. Si
seguian por alli, no saldrian muy lejos de donde yo habia aparcado. Me puse a
correr otra vez, balanceando los brazos. Pasé junto a los chaperos, sentados con
la espalda contra la pared. Uno de ellos me mir6 —llevaba un pafiuelo azul en la
cabeza— e inclind la cabeza apuntindome el camino. Le di las gracias con una
inclinacion de cabeza. Segui corriendo. A lo lejos, veia las luces del parque. Y
alli, cruzando por delante del farol, capté una imagen fugaz de la camisa de
franela con Tara en brazos.

—iDeténgase! —grité—. jQue alguien lo detenga!

Pero habian desaparecido.

Tragué saliva y empecé a subir por el camino, sin dejar de pedir ayuda.
Nadie reaccioné ni grito. Cuando llegué a la barandilla donde los enamorados a
menudo contemplan la vista hacia el este, volvi a ver la camisa de franela.
Estaba saltando la pared hacia el bosque. Empecé a seguirle, pero cuando iba a
doblar la esquina oi que alguien gritaba:

—jAlto!

Mir¢ detras de mi. Era un poli. Tenia el arma en la mano.



—ijAlto!

—iTiene a mi hija! jPor alli!

—¢Doctor Seidman?

La voz familiar procedia de mi derecha. Era Regan.

(Qué pasaba?

—Venga, sigame.

—Donde esté el dinero, doctor Seidman?

—¢Es que no lo entiende? —dije—. Acaban de saltar la pared.

—¢Quién?

Vi por donde iban los tiros. Dos policias me apuntaban con el arma. Regan me
miraba con los brazos cruzados. Tickner aparecio detras de €l.

—Ya hablaremos, ;de acuerdo?

Ni hablar. No me dispararian. Y si me disparaban, me daba lo mismo. O sea
que me puse a correr. Ellos me siguieron. Los polis eran jovenes y sin duda
estaban en forma. Pero yo tenia algo a mi favor. Estaba enloquecido. Salté la
valla y cai por la pendiente. Los polis me siguieron, pero se movian con mas
tiento, con la normal prudencia humana.

—ijAlto! —volvio a gritar.

Yo respiraba demasiado aprisa para poder gritar mas explicaciones. Queria
que siguieran conmigo, pero no queria que me atraparan.

Me acurruqué y rodé colina abajo. Se me peg6 la hierba al cuerpo y al pelo.
Levanté mucho polvo. Sofoqué una tos. Cuando estaba cobrando velocidad, mi
caja toracica tropezo con el tronco de un arbol. Oi un ruido sordo. Resoplé, y casi
se me corto la respiracion, pero resisti. Me deslicé a un lado, y llegué al sendero.
Las linternas de los polis me perseguian. Los tenia a la vista, pero a suficiente
distancia. Perfecto.

Una vez en el camino, ojeé¢ a derecha y a izquierda. Ninguna sefial de la
camisa o de Tara. De nuevo intenté imaginarme qué camino habria tomado. No
se me ocurri nada. Me paré. Los policias se acercaban mas.

—ijAlto! —grit6 de nuevo el policia.

Cincuenta por ciento de posibilidades.

Estaba a punto de tirar a la izquierda, de volver a meterme en la oscuridad,
cuando vi al joven con el pafiuelo azul, el que me habia indicado antes el camino.
Esta veznego con la cabeza y sefald por detras de mi.

—Gracias —dije.

Puede que me contestara algo, pero yo ya corria de nuevo. Tiré en linea
recta y crucé la misma verja metalica que habia traspasado antes. Of pasos, pero
estaban muy lejos. Miré hacia arriba y de nuevo vi la camisa de franela. Estaba
de pie cerca de las luces de las escaleras del metro. Parecia que intentara
recuperar el aliento.

Corri mas deprisa.



El hizo lo mismo.

Nos separaban unos cincuenta metros. Pero ¢l cargaba con un nifio. Podria
ganarle terreno. Me puse a correr. El mismo poli grito: « {Deténgase!» , supongo
que para variar. Yo esperaba fervientemente que no decidieran disparar.

—iEsta en la calle! —grité—. Tiene a mi hija.

No sé si me escuchaban o no. Llegué a los escalones y los bajé de tres en
tres. Volvia a estar fuera del parque, en la avenida Washington, a la altura de
Margaret Corbin Circle. Miré hacia el parque infantil. Ningiin movimiento. Miré
hacia la avenida Fort Washington y capté a alguien corriendo cerca del Instituto
Mother Cabrini, junto a la capilla.

Por la cabeza pasan cosas raras. La capilla Cabrini era uno de los lugares mas
surrealistas de Manhattan. Zia me llevo una vez a rastras a una misa para que
viera por qué la capilla era una atraccion turistica. Lo comprendi
inmediatamente. La madre Cabrini murié en 1901, pero su cuerpo embalsamado
se conserva en lo que parece un bloque de metacrilato. Esto es el altar. El
sacerdote celebra la misa sobre su cuerpo-altar. No, no me lo invento. El mismo
tipo que embalsamo a Lenin en Rusia trabajé con la madre Cabrini. La capilla
esta abierta al publico. Hasta tiene su tienda de regalos.

Me pesaban las piernas, pero segui corriendo. Ya no oia a los policias. Miré
rapidamente hacia atras. Las linternas estaban lejos.

—iPor alli! —grité—. En el Instituto Cabrini.

Me puse a correr otra vez. Llegué a la entrada de la capilla. Estaba cerrada.
No habia sefiales de la camisa de franela por ninguna parte. Eché un vistazo a mi
alrededor, con los ojos muy abiertos, presa del panico. Los habia perdido. Habian
desaparecido.

—iPor aqui! —grité, con la esperanza de que los policias o Rachel me
oyeran.

Pero tenia el corazon en un pufio. Mi oportunidad. Mi hija habia vuelto a
desaparecer. Sentia un peso en el pecho. Y entonces fue cuando oi que se ponia
en marcha un coche.

Volvi mi cabeza rapidamente a la derecha. Escudriii¢ la calle y eché a correr.
Un coche empezd a moverse. Estaba a unos diez metros de distancia. Un Honda
Accord. Memoricé la matricula, a pesar de estar convencido de que seria inatil.
El conductor intentaba maniobrar para salir del aparcamiento. No veia quién era.
Pero no pensaba arriesgarme.

El Honda acababa de apartarse del parachoques del coche de delante y
estaba a punto de salir cuando agarré el mango de la puerta del conductor. Por fin
un poco de suerte: no habia puesto el seguro. No habia tenido tiempo, supongo,
porque tenia demasiada prisa.

Pasaron un monton de cosas en un periodo muy breve de tiempo. Mientras
abria la puerta, pude ver a través de la ventanilla. Era sin duda el hombre de la



camisa de franela. Reaccioné con rapidez. Agarro la puerta e intentd6 mantenerla
cerrada. Yo tiré con més fuerza. La puerta se abrio con un crujido. El apreto el
acelerador.

Intenté correr junto al coche, como se ve en las peliculas. El problema es que
los coches corren mas que las personas. Se oyen historias sobre personas que
sacan una extraordinaria fortaleza en ciertas circunstancias, sobre hombres
normales que levantan coches del suelo para rescatar a sus seres queridos. A mi
estas historias me dan risa. Probablemente a todos.

No voy a decir que levantara un coche. Pero si que aguanté. Introduje los
dedos y los apreté alrededor de la separacion de la puerta delantera y trasera.
Utilicé las dos manos y converti mis dedos en tornos. No pensaba soltarme.
Pasara lo que pasara.

Si resisto, mi hija vive. Si me suelto, mi hija muere.

Olvidate de concentrarte. Olvidate de compartimentar. Esta idea, esta
ecuacion, era tan sencilla como respirar.

El hombre de la camisa de franela apreto el gas a fondo. El coche estaba
cobrando velocidad. Los pies se me levantaron del suelo, pero no tenia donde
apoyarlos. Se metieron por debajo de la puerta trasera y golpearon con fuerza
contra el suelo. Senti que el pavimento me pelaba la piel de los tobillos. Intenté
recuperar el equilibrio. No habia forma. El dolor era tremendo, pero irrelevante.
Aguanté.

El status quo, lo sabia, iba en mi contra. No podria aguantar mucho, por mas
que me lo propusiera. Tenia que hacer algo. Intent¢ meterme dentro del coche,
pero no tenia bastante fuerza. Me dejé arrastrar un momento y volvi a intentar
saltar dentro. Mi cuerpo quedd en horizontal, paralelo al suelo. Extendi el cuerpo.
Mi pierna derecha se levantd y se agarré a algo. La antena que habia encima del
coche. ;Me aguantaria con esto? No lo creia. Tenia la cara apretada contra la
ventana de atras. Vi la sillita en el asiento. Estaba vacia.

Volvi a ser presa del panico. Sentia que las manos me resbalaban. Solo
habiamos recorrido unos veinte o treinta metros. Con la cara contra el cristal, la
nariz golpeando contra la ventana, el cuerpo y la cara magullados y arafiados,
miré al nifio del asiento delantero y una verdad punzante me hizo soltar las manos
de la ventana del coche.

Repito que la cabeza funciona de una forma rara. Mi primer pensamiento fue
clasicamente médico: el nifio deberia estar sentado atras. El Honda Accord lleva
airbag en el asiento del pasajero. Ningn nifio de menos de doce afos deberia
sentarse jamas delante. Ademas los nifios pequefios deben ir sentados en una silla
homologada. De hecho, era lo que marcaba la ley. Sin silla y delante... era
doblemente peligroso.

Pensamientos absurdos. O quiza naturales. En cualquier caso, no fue esta la
idea que hizo que me soltara.



El hombre de la camisa de franela giré el volante a la derecha. Oi chirriar los
neumaticos. El coche dio la vuelta, y mis dedos resbalaron. Ya no tenia agarre.
Sali volando. Mi cuerpo cay 6 de mala manera, y resbald por el asfalto como una
piedra. Oi sirenas de la Policia detras de mi. Pensé¢ que seguirian al Honda
Accord. Pero me daba igual. Solo habia tenido una vision fugaz Pero habia sido
suficiente para saber la verdad.

El nifio del coche no era mi hija.
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Estaba otra vez en el hospital, esta vez el New York Presbyterian, mi antiguo
territorio. Todavia no me habian hecho radiografias, pero yo estaba bastante
seguro de que me encontrarian una costilla rota. No se podia hacer nada, aparte
de tomar analgésicos. Me doleria. No pasaba nada. Estaba bastante magullado.
Tenia una herida en la pierna derecha que parecia del ataque de un tiburon. Tenia
los dos codos pelados. Nada de esto era importante.

Lenny llegé en un tiempo récord. Lo queria a mi lado porque no estaba muy
seguro de como manejar la situacion. Primero, casi me convenci de que habia
cometido un error. Un nifio cambia, ¢no? No habia visto a Tara desde que tenia
seis meses. Es un periodo de mucho crecimiento. Habria pasado de ser un bebé a
una mocosa que camina. Habia estado colgado de un coche en marcha, gritando.
Solo lo habia visto fugazmente.

Pero lo sabia.

El nifio del asiento delantero del coche parecia un varén. Parecia mas cerca
de los tres aflos que de los dos. Su piel, su pelo, eran demasiado claros.

No era Tara.

Sabia que Tickner y Regan querian hacerme preguntas. Queria cooperar.
También queria saber como se habian enterado de lo del rescate. Tampoco habia
vuelto a ver a Rachel. Me preguntaba si estaria en el hospital. También me
preguntaba qué habia sido del dinero del rescate, del Honda Accord, del hombre
de la camisa de franela. ;Le habian atrapado? ;Era ¢l quien habia secuestrado a
mi hija de entrada, o la primera peticion de recompensa también habia sido un
engafio? En ese caso, jqué tenia que ver mi hermana, Stacy, con todo aquello?

En resumen, estaba hecho un lio. Entré Lenny, alias Cujo.

Cruzo la puerta como una tromba; iba con pantalones anchos de algodon y
una camisa Lacoste rosa. Sus ojos tenian aquella mirada asustada, casi
enloquecida, que me trajo recuerdos de nuestra infancia. Pasd junto a la
enfermera y se acercd a mi cama.

—¢Qué demonios ha pasado?

Estaba a punto de poner a Lenny al dia cuando me hizo callar levantando un
dedo. Se dirigio a la enfermera y le pidi6 que se marchara. Cuando estuvimos
solos, me indicé que podia hablar. Empecé por el encuentro con Edgar en el
parque, segui con la llamada a Rachel, su llegada, su preparacion con los
artilugios electronicos, las llamadas de rescate, la entrega, mi persecucion del
coche. Volvi atras y le conté lo del CD. Lenny me interrumpié —siempre
interrumpia—, pero no tan a menudo como de costumbre. Vi que una extrafia
expresion cruzaba su cara y que quizda —no quiero profundizar mucho en esto—
le dolia que no hubiera confiado en él. La expresion no duré mucho. Lenny
recuperd la compostura poco a poco.



—¢Es posible que Edgar haya jugado contigo? —pregunto.

—¢Con qué fin? Es ¢l quien ha perdido cuatro millones de ddlares.

—No si es él quien ha montado la trampa.

Hice una mueca.

—Esto no tiene ni pies ni cabeza.

ALenny no le gusto, pero tampoco tenia una respuesta.

—Y Rachel donde esta?

—¢No esta aqui?

—No lo creo.

—Pues no lo sé.

Callamos un momento.

—Alo mejor ha vuelto a mi casa —dijje.

—Si—dijo Lenny—. Alo mejor.

No habia ni la mas minima conviccion en su voz.

Tickner empujé la puerta. Llevaba las gafas de sol en la cabeza rapada, lo
que me dejo bastante desconcertado; si inclinaba el cuello y se dibujaba una
boca en la parte alta de la calva, seria como una segunda cara. Regan lo seguia
trotando, o quizas es que la perilla afectaba la forma en que le veia. Tickner llevo
la voz cantante.

—Sabemos lo de la peticion de rescate —dijo—. Sabemos que su suegro le
entregd dos millones de dolares mas. Sabemos que hoy visitd una agencia de
investigadores privados llamada MVD y les pidi6 la contraseia de un CD que
habia pertenecido a su difunta esposa. Sabemos que Rachel Mills estaba con usted
y que no ha vuelto, como le dijo antes al detective Regan, a Washington D. C. O
sea que nos lo podemos ahorrar.

Tickner se acercé mas. Lenny lo observo, a punto de saltar. Regan cruzo los
brazos y se apoy6 en la pared.

—Empecemos por el dinero del rescate —dijo Tickner—. ;Donde esta?

—No lo sé.

—¢Se lo llevo alguien?

—No lo sé.

—¢Qué quiere decir que no lo sabe?

—Me dijo que lo dejara en el suelo.

—¢Quién?

—El secuestrador. El que hablaba por el movil.

—Doénde lo dej6?

—En el parque. En el sendero.

—Y luego qué?

—Me dijo que siguiera andando.

—¢Lo hizo?

—Si.



—¢Y entonces?

—Entonces oi el grito de un nifio y alguien empezo a correr. A partir de ese
momento fue todo una locura.

—Y el dinero?

—Ya se lo he dicho. No sé qué ha sido del dinero.

—¢Y qué me dice de Rachel Mills? —pregunt6 Tickner—. ;Donde esta?

—No lo sé.

Miré a Lenny, pero ¢l estaba estudiando la cara de Tickner. Esperé.

—Nos minti¢ diciendo que habia vuelto a Washington D. C., ;correcto? —
pregunto Tickner.

Lenny me puso una mano en el hombro.

—No empecemos malinterpretando las declaraciones de mi cliente.

Tickner puso cara de asco como si Lenny fuera un excremento que acabara
de caer del techo. Lenny lo siguié mirando, sin inmutarse.

—Le dijo al detective Regan que la sefiora Mills habia vuelto a Washington,
isiono?

—Le dije que no sabia donde estaba —corregi—. Dije que era posible que
hubiera vuelto.

—¢Y donde estaba en ese momento?

—No contestes —dijo Lenny.

Le dije que no importaba.

—Estaba en mi garaje.

—¢Por qué no se lo dijo al detective Regan?

—Porque nos estdbamos preparando para entregar el rescate. No queriamos
que nada nos retrasara.

Tickner cruzo los brazos.

—No s¢ si lo entiendo.

—Pues pase a otra pregunta —interrumpié Lenny cortante.

—¢Por qué Rachel Mills iba a participar en la entrega del rescate?

—Es una vieja amiga —dije—. Y yo sabia que habia sido agente especial del
FBI.

—Ah —dijo Tickner—. jEntonces penso que su experiencia podia servirle de
ayuda?

—Si.

—Pero ¢no llam¢ al detective Regan ni a mi?

—Exacto.

—Por qué?

—Saben perfectamente por qué —se encargo de responder Lenny.

—Me dijeron que no avisara a la Policia —dije—. Como la ultima vez No
queria arriesgarme de nuevo. Por eso llamé a Rachel.

—Entendido —Tickner mir6é a Regan. Este miraba al vacio como si quisiera



recuperar una idea olvidada—. ;La eligi6 a ella porque habia sido agente federal?

—Si.

—Y porque los dos eran... —Tickner hizo un gesto vago con la mano—...
intimos.

—Hace mucho tiempo —dije.

—¢Ya no?

—No. Ya no.

—Mmm, ya no —repitié Tickner—. Pero decide llamarla para que le ayude
en algo que afecta a la vida de su hija. Interesante.

—Me alegro de que lo crea asi —apunté Lenny—. Por favor, jtodo esto tiene
alguna finalidad?

Tickner no le hizo ningiin caso.

—Antes de hoy, jcuél fue la Gltima vez que vio a Rachel Mills?

—¢Qué importancia tiene? —pregunté Lenny.

—Por favor, responda a mi pregunta.

—No, hasta que no sepa...

Pero esta vez fui yo quien puso una mano en el brazo de Lenny. Sabia lo que
estaba haciendo. Se habia colocado automaticamente en su actitud de
confrontacion. Se lo agradecia, pero queria superar aquel momento lo mas
rapidamente posible.

—Hara cosa de un mes —dijje.

—¢En qué circunstancias?

—Me la encontré en el Stop-n-Shop de la avenida Northwood.

—¢Se la encontrd?

—Si.

—(Quiere decir por casualidad? ;Que ninguno de los dos sabia que el otro
estaria alli, sin mas ni mas?

—Si.

Tickner se volvid y mird a Regan otra vez. Este se mantenia totalmente
quieto. Ni siquiera jugaba con su perilla.

—Y antes de eso?

—Antes de qué, qué?

—Antes de « encontrarse» —el sarcasmo de Tickner escupio la palabra en la
habitacién— con la sefiora Mills en el Stop-n-Shop, ;cuando fue la ultima vez que
la vio?

—No la veia desde la universidad —dije.

Tickner volvio a dar la vuelta para mirar a Regan, con la cara rebosante de
incredulidad. Cuando me miro otra vez le cayeron las gafas sobre los ojos. Se las
coloco en la cabeza.

—¢Nos esta diciendo, doctor Seidman, que la Ginica vez que vio a Rachel Mills
desde sus dias de universidad hasta hoy fue esa vez del supermercado?



—Es exactamente lo que le estoy diciendo.

Por un momento, Tickner parecio desconcertado. Lenny parecia a punto de
afiadir algo, pero se lo guardd para si mismo.

—¢Han hablado por teléfono ustedes dos? —pregunté Tickner.

—Antes de hoy ?

—Si.

—No.

—¢Nunca? ;No habia hablado por telé¢fono con ella antes de hoy ? (Ni siquiera
cuando salian?

—Por el amor de Dios, jqué tonteria de pregunta es esa? —interrumpio
Lenny.

Tickner se volvio rapidamente hacia Lenny.

—Le pasa algo?

—Si, sus preguntas son una idiotez.

Empezaron otra vez con las miradas asesinas. Rompi el silencio.

—No habia hablado por teléfono con Rachel desde la universidad.

Tickner se volvié hacia mi. Su expresion ahora era abiertamente escéptica.
Miré por detras de €1, a Regan, que asentia con la cabeza para si mismo. Mientras
los dos parecian desorientados, intenté meter baza.

—¢Encontraron al hombre y al nifio del Honda Accord? —pregunté.

Tickner sopesé la pregunta un momento. Volvié a mirar a Regan, que se
encogi6 de hombros como diciendo: « por qué no» .

—Encontramos el coche abandonado en Broadway, cerca de la calle 145.
Habia sido robado hacia unas horas. —Tickner sac¢ su libreta pero no la mir6—.
Cuando le localizamos en el parque, usted se puso a gritar algo de su hija. ;Cree
que era la nifia del coche?

—En aquel momento lo creia.

—Pero jya no?

—No —dije—. No era Tara.

—¢Qué le hizo cambiar de idea?

—Lo vi. Al niflo, me refiero.

—¢Era un varén?

—Creo que si.

—¢Cuando lo vio?

—Cuando salté sobre el coche.

Tickner extendi6 las manos.

—¢Por qué no empieza por el principio y nos cuenta lo que ha pasado?

Les expliqué lo mismo que habia contado a Lenny. Regan no se apartd para
nada de la pared. Todavia no habia dicho una palabra. Me parecia raro. Mientras
hablaba, Tickner se iba agitando mas y mas. La piel de su cabeza recientemente
rapada se ponia tensa, lo que hizo que las gafas, que atn llevaba sobre el craneo,



empezaran a resbalar hacia delante. No paraba de recolocarselas. Le vi palpitar
el pulso en las sienes. Tenia la mandibula rigida.

Cuando terminé, Tickner dijo:

—Esta mintiendo.

Lenny se colocé entre Tickner y mi cama. Por un momento, pensé que se
iban a liar a pufietazos, lo cual, si he de ser sincero, no seria bueno para Lenny.
Pero Lenny no se amedrentd. Me recordd una vez en tercer curso cuando Tony
Merullo me provocd para pelearse conmigo. Lenny se puso entre los dos, se
enfrent6 a Tony con valentia y recibié una paliza.

Lenny resistio nariz con nariz frente al hombre corpulento.

—¢Qué demonios le pasa, agente Tickner?

—Su cliente es un mentiroso.

—Sefiores, esta entrevista ha terminado. Salgan.

Tickner dobl6 el cuello hasta apretar la frente contra la de Lenny.

—Tenemos pruebas de que miente.

—Veadmoslas —dijo Lenny. Y luego—: No, espere, déjelo. No quiero verlas.
¢Va a arrestar a mi cliente?

—No.
—Pues entonces, salga de esta habitacion.
—Lenny —dije.

Después de dirigir otra mirada asesina a Tickner para demostrar que no
estaba intimidado, Lenny me miro.

—Acabemos con esto ahora —dije.

—AQuiere colgarte el muerto.

Me encogi de hombros porque no me importaba en absoluto. Creo que Lenny
se dio cuenta. Se aparté. Le indiqué a Tickner que siguiera.

—Ha visto a Rachel antes de hoy.

—Ya le he dicho que...

—Si no ha visto a Rachel Mills ni ha hablado con ella, ;como sabe que habia
sido agente federal?

Lenny se echo a reir.

Tickner se volvio rapidamente hacia é1.

—¢Qué tiene tanta gracia?

—Porque, listillo, mi esposa es amiga de Rachel Mills.

Eso lo desoriento.

—Qué?

—Mi esposa y yo hablamos con Rachel a menudo. Nosotros se la
presentamos. —Lenny volvié a reirse—. ;Son esas sus pruebas?

—No, no son esas mis pruebas —grito Tickner, ahora a la defensiva—. Lo de
que recibio una llamada de rescate y pidio ayuda a una vieja amiga, jespera que
nos lo creamos?



—¢Por qué? —pregunté—. ;Qué creen que ocurrio?

Tickner no dijo nada.

—Creen que lo hice yo, ¢verdad? Que este fue otro plan elaborado para
sacarle dos millones de dolares a mi suegro.

—Marc... —Lenny intentd hacerme callar.

—No, déjame hablar. —Traté de involucrar a Regan, pero como siguid
mirando al infinito, me conformé con mirar a Tickner—. ;De verdad cree que
yo he montado todo esto? ;Por qué habria de organizar todo aquel montaje en el
parque? ;Como iba a saber que me seguirian hasta alli? Caramba, si ni siquiera sé¢
como lo han hecho. j;Por qué me iba a molestar en saltar sobre un coche? ;Por
qué no llevarme sin mas el dinero, esconderlo e inventarme una historia para
Edgar? Si todo era un montaje, jpara qué iba a contratar al tipo de la camisa de
franela? (Por qué? ;Para qué involucrar a otra persona o un coche robado? Por
favor. No tiene ni pies ni cabeza.

Miré a Regan, que seguia sin tragarselo.

—Detective Regan?

Pero ¢l solo dijo:

—No esta siendo del todo sincero con nosotros, Marc.

—¢Como? —pregunté—. ;En qué no estoy siendo sincero con ustedes?

—Afirma que antes de hoy usted y la sefiora Mills no habian hablado por
teléfono, desde la universidad.

—Si.

—Tenemos registros telefonicos, Marc. Tres meses antes de que mataran a su
esposa, se recibié una llamada de Rachel en su casa. (Quiere explicarlo?

Me volvia Lenny en busca de ayuda, pero ¢l me miraba fijamente. Aquello
era una locura.

—Oiga —dije—, tengo el numero del movil de Rachel. Llamémosla y
descubramos donde esta.

—Adelante —dijo Tickner.

Lenny cogid el teléfono del hospital en la mesilla. Le di el naimero. Miré
como marcaba, sin dejar de pensar. El teléfono sond seis veces antes, de que
saliera la voz de Rachel diciendo que no podia ponerse y que dejara un mensaje.
Asilo hice.

Regan se apartd finalmente de la pared. Acerco una silla a mi cama y se
sento.

—DMarc, ;qué sabe de Rachel Mills?

—Lo suficiente.

—Salieron en la universidad?

—Si.

—¢Cuanto tiempo?

—Dos afos.




Regan abrid los brazos, con los ojos muy abiertos.

—Mire, el agente Tickner y yo seguimos sin entender por qué la llamo. Vale,
hace mucho tiempo salieron. Pero si no se han mantenido en contacto... —se
encogi6 de hombros— jpor qué ella?

Pensé en la forma de explicarlo y elegi la via directa.

—Sigue existiendo una conexion.

Regan asinti6 con la cabeza como si aquello lo explicara todo.

—¢Sabia que ella se habia casado?

—Cheryl, la mujer de Lenny, me lo dijo.

—¢Y sabia que su marido habia muerto en un tiroteo?

—Me enteré hoy. —Y luego, dindome cuenta de que era mas de
medianoche, afiadi—: Quiero decir, ayer.

—Se lo dijo Rachel?

—Me lo dijo Cheryl—record¢ las palabras de Regan en su visita vespertina a
micasa—. Y luego usted dijo que Rachel le habia disparado.

Regan mird a Tickner y este dijo:

—Se lo menciono la sefiora Mills?

—¢Qué? ;Que le habia pegado un tiro a su marido?

—Si.

—Esta de broma, jo qué?

—No se lo cree.

—(Qué diferencia hay sise lo cree o no? —intervino Lenny.

—~Confeso —dijo Tickner.

Miré a Lenny. El apart6 la mirada. Intenté sentarme mejor.

—Entonces, ¢por qué no estd en la carcel?

Algo oscuro cruzd la cara de Tickner. Cerro los pufios.

—Aleg6 que el tiroteo habia sido accidental.

—¢Y usted no lo cree?

—Su marido recibié un tiro en la cabeza desde muy cerca.

—Vuelvo a preguntar: jpor qué no estd en la carcel?

—No estoy al tanto de los detalles —dijo Tickner.

—¢Y eso qué significa?

—Los polis de la local se encargaron del caso, no nosotros —explicé Tickner
—. Y decidieron no continuar.

Ni soy poli ni un gran estudiante de psicologia, pero hasta yo podia ver que
Tickner ocultaba algo. Miré a Lenny. Su expresion era imperturbable, lo que,
evidentemente, no es propio de Lenny. Tickner se alejé un paso de la cama.
Regan lleno el vacio.

—Ha dicho que todavia habia una especie de conexion con Rachel? —
empezd Regan.

—Esta pregunta ya ha sido contestada —intervino Lenny.



—Sigue enamorado de ella?

Lenny no podia dejarlo pasar.

—:Se ha convertido en consultor sentimental, detective Regan? ;Qué
demonios tiene esto que ver con la hija de mi cliente?

—~Confie en mi.

—No, detective, no pienso confiar en usted. Sus preguntas son una tonteria. —
De nuevo puse una mano en el hombro de Lenny, que se volvié a mirarme—.
Quieren que digas que si, Marc.

—VYa lo sé.

—~Quieren utilizar a Rachel como motivo para que asesinaras a tu mujer.

—Esto también lo s¢ —dije. Miré a Regan. Recordé la sensacion que habia
experimentado cuando vi a Rachel en el Stop-n-Shop.

—Sigue pensando en ella? —pregunto Regan.

—Si.

—Sigue ella pensando en usted?

—¢Coémo demonios quiere que lo sepa? —Lenny no estaba dispuesto a
rendirse.

—Bob?—dije. Era la primera vez que utilizaba el nombre de pila de Regan.

—Si.

—¢Addnde quiere ir a parar con esto?

—Permitame —la voz de Regan era baja, casi conspiradora— que se lo
pregunte una vez mas: jantes del incidente del Stop-n-Shop, habia visto alguna vez
a Rachel Mills desde que habian roto?

—Por el amor de Dios —exclamé Lenny.

—No.

—(E

—Si.

—¢Ninguna clase de comunicacion?

—Ni siquiera se pasaban notas en la biblioteca —interrumpié Lenny—.
Bueno, siga.

Regan se echo hacia atras.

—Fue a una agencia de detectives privados de Newark para preguntar sobre
un CD.

—Si.

—¢Por qué hoy?

—No s¢ si le comprendo.

—Hace un afio y medio que su mujer esta muerta. ;Por qué su sibito interés
enel CD?

—Acababa de encontrarlo.

—¢Cuando?

—Anteayer. Estaba escondido en el sotano.

seguro?



—¢O sea que no tenia ni idea de que Monica hubiera contratado a un
detective privado?

Tardé un momento en responder. Pensé en lo que habia descubierto desde la
muerte de mi hermosa esposa. Habia estado yendo a un psiquiatra. Habia
contratado a un detective privado. Habia escondido sus hallazgos en el sétano. Yo
no me habia enterado de nada. Pensé en mi vida, mi amor por el trabajo, mis
deseos de seguir viajando. Si, claro, amaba a mi hija. La arrullaba cuando hacia
falta y me maravillaba mirandola. Moriria, y mataria, por protegerla, pero en
mis momentos de sinceridad, tenia que reconocer que no habia aceptado todos
los cambios y sacrificios que habia introducido en mi vida.

(Qué clase de marido habia sido? ;Qué clase de padre?

—Marc?

—No —dije bajito—. No tenia ni idea de que hubiera contratado a un
detective.

—¢Puede imaginar por qué lo hizo?

Negué con la cabeza. Regan call y Tickner sacé un sobre de papel manila.

—(Qué es? —pregunt6é Lenny.

—El contenido del CD. —Tickner me mir6 otra vez—. ;No habia visto nunca
a Rachel? ;jSolo aquella vezen el supermercado?

No me tomé la molestia de contestar.

Sin fanfarria, Tickner saco una fotografia y me la pasd. Lenny se puso sus
gafas de media luna y mir6 por encima de mi hombro. Hizo aquello de inclinar
la cabeza hacia arriba para mirar hacia abajo. La fotografia era en blanco y
negro. Era una panoramica del Valley Hospital en Ridgewood. Tenia una fecha
impresa al pie. La foto se habia tomado dos meses antes del tiroteo.

Lenny fruncio el entrecejo.

—La luz esta bastante bien, pero la composicion no me acaba de convencer.

Tickner no hizo caso del sarcasmo.

—Aqui es donde trabaja, ¢no, doctor Seidman?

—Tenemos una consulta en el hospital, si.

—¢Tenemos?

—Mi socia y yo. Zia Leroux.

Tickner asinti6 con la cabeza.

—Hay una fecha estampada al pie.

—Ya lo veo.

—Estaba en la consulta aquel dia?

—No sabria decirle. Tendria que mirar la agenda.

Regan sefiald un punto cercano a la entrada del hospital.

—¢Ve esta figura de aqui?

Miré con mas atencion, pero no pude distinguir gran cosa.

—No, la verdad es que no mucho.



—Fijese en el largo del abrigo, jvale?

—Vale.

Entonces Tickner me pasé una segunda foto. En esta el fotografo habia
utilizado el zoom. El mismo angulo. Se veia claramente a la persona del abrigo.
Llevaba gafas de sol, pero no habia lugar a dudas, era Rachel.

Miré a Lenny. Vi la sorpresa también en su cara. Tickner sacé otra foto.
Luego otra. Estaban todas tomadas frente al Valley Hospital. En la octava, Rachel
entraba en el hospital. En la novena, tomada una hora después, yo salia solo. En
la décima, tomada seis minutos después, Rachel salia por la misma puerta.

De entrada, mi mente no fue capaz de penetrar en su significado. Me sentia
como un gran, « jeh? , desconcertado. No habia tiempo para comprender.
Lenny también parecia asombrado, pero se recuperd primero.

—Salgan —dijo.

—¢No quiere darnos una explicacion de las fotografias primero?

Yo queria discutir, pero estaba demasiado aturdido.

—Salgan —repiti6 Lenny, esta vez con mas autoridad—. Salgan
inmediatamente.
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Me senté en la cama.

—¢Lenny?

El comprobé que la puerta estaba cerrada.

—Si —dijo—. Creen que lo hiciste ti. Mira esto, creen que tu y Rachel lo
hicisteis juntos. Que teniais una aventura. Ella matd a su marido, no sé si creen
que ti estuviste metido en eso también, y luego los dos matasteis a Monica,
hicisteis y o qué sé qué con Tara, y os inventasteis un plan para estafar a su padre.

—Eso no tiene logica —dije.

Lenny no dijo nada.

—Me dispararon, jrecuerdas?

—Losé.

—Entonces, (qué? ;Creen que me disparé a mi mismo?

—No lo sé. Pero no puedes volver a hablar con ellos. Ahora tienen pruebas.
Ya puedes negar cuanto quieras que tuvieras una relacion con Rachel, porque
Monica sospechaba lo suficiente para contratar a un detective privado. Luego...,
caramba, piénsalo. El detective cumple su trabajo. Hace estas fotografias y se
las da a Monica. A continuacion, tu esposa muere, y tu hija desaparece, y su
padre pierde dos millones de dolares. Pasa un afio y medio. Su padre pierde otros
dos millones, y ti 'y Rachel resulta que mentis sobre no haber estado juntos.

—No mentimos.

Lenny no quiso mirarme.

—¢Y lo que he dicho antes? —intenté—. ;Lo de que nadie habria podido
organizar este montaje? Podia haberme quedado el dinero del rescate y basta,
¢no? No tenia que contratar a un tio con un coche y un nifio. ;Y mi hermana qué?
(Creen que también la maté?

—Las fotografias —dijo Lenny bajito.

—No sabia nada de ellas.

Apenas se atrevia a mirarme, pero eso no impidié que regresiramos a
nuestra juventud.

—No, te lo juro, no sabia nada de ellas.

—¢De verdad no la habias visto hasta el dia del supermercado?

—Por supuesto que no. Ya lo sabes. No te lo habria ocultado.

Sopeso esta afirmacion demasiado rato.

—Podrias ocultarselo al Lenny amigo.

—No, no lo haria. Pero, aunque fuera asi, no podria haberlo ocultado al
Lenny abogado.

Su vozrecupero la calma.

—No contaste a ninguno de los dos lo de la peticion de rescate.

O sea que era eso.



—No queriamos que se supiera, Lenny.

—Ya —pero no lo entendia y no me extrafiaba—. Otra cosa, (como
encontraste el CD en el sétano?

—Dina Levinsky vino a mi casa.

—Dina La Loca?

—Lo ha pasado mal —dije—. No tienes ni idea.

—No entiendo nada. —Lenny hizo un gesto de desesperacion—. ;A hacer qué
atu casa?

Le conté lo sucedido y Lenny hizo una mueca. Cuando terminé, fui yo el que
dije:

—(Qué?

—¢Te dijo que estaba mejor? ;Que se habia casado?

—Si.

—Son invenciones.

—¢Como lo sabes?

—He hecho gestiones para una tia suya. Dina Levinsky ha estado entrando y
saliendo de instituciones desde que tenia dieciocho afios. Incluso cumplié una
condena por agresion hace unos afios. No se ha casado nunca. Y dudo que haya
hecho nunca una exposicion.

No supe qué deducir de aquello. Recordé la cara angustiada de Dina, la
forma en que palidecio cuando dijo: « Sabes quién te disparo, jverdad Marc? .

(Qué demonios habia querido decir con aquello?

—Tenemos que reflexionar —dijo Lenny, frotindose la barbilla—. Voy a
preguntar a gente que conozco, a ver si me entero de algo. Llamame si surge
algo, ¢entendido?

—Vale, si.

—Y prométeme que no volveras a hablar con ellos. Hay muchas
posibilidades de que te arresten. —Levantd una mano antes de que pudiera
protestar—. Tienen suficiente para arrestarte e incluso para procesarte. De
acuerdo, no lo tienen todo atado y bien atado. Pero piensa en el caso Skakel.
Tenian mucho menos y le condenaron. O sea que si vuelven por aqui,
prométeme que no les dirds nada.

Se lo prometi porque, de nuevo, las autoridades seguian la pista equivocada.
Cooperar con ellos no me serviria para encontrar a mi hija. Esa era la verdad.
Lenny me dejo solo. Le pedi que apagara las luces. Lo hizo. Pero la habitacion
no quedo del todo a oscuras. Las habitaciones de hospital nunca quedan del todo a
oscuras.

Intenté comprender qué estaba sucediendo. Tickner se habia llevado aquellas
extrafias fotografias. Ojala las hubiera dejado. Tenia ganas de volver a mirarlas,
porque por mucho que lo pensara, aquellas fotos de Rachel en el hospital no
tenian explicacion. (Eran de verdad? Que fuera un montaje fotografico era una



posibilidad consistente, especialmente en aquella era digital. j;Podia ser esa la
explicacion? jEran de mentira, un simple recorta y pega? Mis pensamientos
volvieron a Dina Levinsky. (Qué habia significado su sorprendente visita? ;Por
qué me habia preguntado si queria a Monica? ;Por qué creia que yo sabia quién
me habia disparado? Estaba reflexionando sobre todo esto cuando se abrio la
puerta.

—Es esta la habitacion del chiflado de la bata?

Era Zia.

—Eh.

Entro, sefialé mi posicion supina con un amplio gesto de la mano.

—Es esta tu excusa para saltarte el trabajo?

—Anoche me tocaba guardia, jverdad?

—Si.

—Lo siento.

—Me despertaron a mi en tu lugar, interrumpiendo, por cierto, un suefio muy
erdtico. —Zia sefiald la puerta con un dedo—. ;Y ese tipo negro grande del
pasillo?

—El de las gafas de sol en la cabeza rapada?

—Si, sefior. (Es un poli?

—Un agente del FBI.

—¢Me lo podrias presentar? Asi te perdonaria que interrumpieras mi sueflo.

—Lo intentaré —dije—, antes de que me arreste.

—Después también vale.

Sonrei. Zia se sentd en el borde de la cama. Le conté lo que habia pasado. No
me ofrecié ninguna teoria. No me hizo ninguna pregunta. Solo me escucho, y se
lo agradeci muchisimo.

Estaba llegando a la parte en que me habia convertido en un serio sospechoso
cuando soné mi movil. Los dos nos quedamos sorprendidos, deformacion
profesional. Los moviles estan prohibidos en los hospitales. Lo cogi rapidamente
y contesté.

—Marc?

Era Rachel.

—Donde estas?

—Siguiendo el dinero.

—(Qué?

—Hicieron exactamente lo que creia —dijo—. Tiraron la bolsa, pero no han
encontrado el localizador en los fajos de billetes. Ahora estoy subiendo por el
Harlem River Drive. Voy méas o menos un kilometro por detras de ellos.

—Tenemos que hablar —dije.

—¢Encontraste a Tara?

—Era un engafio. Vi al nifio que llevaban. No era mi hija.



Hubo un silencio.

—¢Rachel?

—No lo estoy haciendo muy bien, Marc.

—(Qué quieres decir?

—Me han dado una paliza. En el parque. Estoy bien, pero necesito tu ayuda.

—Espera un momento. Mi coche sigue en la escena. ;Como los estas
siguiendo?

—Te fijaste en un aparcamiento de furgonetas en la plaza?

—Si.

—He robado una. Es una furgoneta vieja, que ha sido facil de abrir. He
pensado que no la echarfan de menos hasta mafiana.

—Creen que lo hicimos nosotros, Rachel. Que teniamos una aventura o algo.
Encontraron fotos en aquel CD. Contigo delante del hospital donde trabajo.

Silencio con interferencias.

—¢Rachel?

—¢Doénde estas? —pregunto.

—Estoy en el Presbyterian Hospital de Nueva York

—¢Estas bien?

—Apaleado. Pero mas o menos bien.

—¢Hay polis?

—Y federales. Un tipo llamado Tickner. ;Le conoces?

—Si. —Su vozera baja. Y luego—: ;Como quieres enfocar esto?

—A qué te refieres?

—¢Quieres que los siga? ;O quieres ponerlo en manos de Tickner y Regan?

Queria que estuviera alli conmigo. Queria preguntarle por aquellas fotos y la
llamada a mi casa.

—No s¢ si tiene importancia —dije—. Tu tenias razon desde el principio. Era
un timo. Debieron de utilizar cabellos de otro.

Mas interferencias.

—Qué?—dije.

—Sabes algo de ADN? —pregunto.

—No mucho —dije.

—No tengo tiempo para explicartelo, pero las pruebas de ADN van capa por
capa. Se empieza viendo si encaja en general, pero se necesitan al menos
veinticuatro horas para saber con certeza que encaja del todo.

—Y?

—Pues que acabo de hablar con mi contacto en el laboratorio. Solo han
pasado ocho horas. Pero, por ahora, la segunda muestra de cabellos que recibié
Edgar, jsabes?

—¢Qué pasa?

—Encajan con los tuy os. —No estaba seguro de haberla oido correctamente.



Rachel solto algo que podia ser un suspiro—. En resumen, no han descartado que
seas el padre. Muy al contrario, de hecho.

Casi dejé caer el teléfono. Zia lo vio y se acercé mas. De nuevo me
concentré y compartimenté. Procesar. Reconstruir. Consideré mis opciones.

Tickner y Regan no me creerian jamas. No me permitirian seguir.
Probablemente nos arrestarian a los dos. Al mismo tiempo, si hablaba con ellos,
podria demostrar nuestra inocencia. Por otro lado, demostrar mi inocencia era
totalmente irrelevante.

(Habia alguna posibilidad de que mi hija siguiera con vida?

Aquella era la tnica pregunta que interesaba. Si estaba viva, entonces tenia
que seguir con el plan original. Confiar en las autoridades, especialmente en ese
momento, en que tenian nuevas sospechas, no serviria de nada. Supongamos que,
como decia la nota del rescate, tuvieran un confidente. Por ahora, quienes se
habian llevado la bolsa del dinero no tenian ni idea de que Rachel los siguiera.
Pero (qué sucederia si los polis y los federales intervenian? jHuirian los
secuestradores, les entraria el panico, harian alguna tonteria?

Habia otra cosa que debia considerar: jtodavia confiaba en Rachel? Aquellas
fotografias habian sacudido mi fe. Ya no sabia qué creer. Pero en definitiva, no
tenia otra opcién que tratar esas dudas como una distraccion. Tenia que
concentrarme en nuestro objetivo. Tara. ;(Qué me ofrecia mas posibilidades de
descubrir qué habia sido realmente de ella?

—Estas muy malherida? —pregunté.

—Podemos hacerlo, Marc.

—Pues voy para alla.

Colgué y miré a Zia.

—Tienes que ayudarme a salir de aqui.

Tickner y Regan estaban sentados en la « sala de médicos» del final del pasillo.
Sala era un nombre curioso para aquel lugar raido, con demasiada luz y un
televisor con antenas de cuernos. Tenia una neverita en un rincon. Tickner la
habia abierto. Dentro habia dos bolsas marrones de comida, cada una con un
nombre escrito. Le recordo su escuela primaria.

Tickner se dejo caer en un sofd que ya no tenia ni un muelle.

—Creo que deberiamos arrestarle ya.

Regan no dijo nada.

—Estd demasiado callado, Bob. ;Algo le da vueltas en la cabeza?

Regan se puso a rascarse la perilla.

—Lo que ha dicho Seidman.

—¢Qué pasa?

—¢No cree que llevaba razon?



—Se refiere a lo de ser inocente?

—Si.

—No, la verdad es que no. ;(Usted lo cree?

—No lo s¢ —dijo Regan—. Pero, a ver, jpor qué iba a hacer todo ese lio con
el dinero? No podia saber que nos habiamos enterado de lo del CD y decidimos
localizar su pase de autopista e ir a buscarle a Fort Tryon Park Y aunque fuera
asi, jpara qué tanto lio? j;Por qué saltar sobre un coche en marcha? Caramba,
tiene suerte de que no le atropellara. De nuevo. Lo que nos lleva al tiroteo original
y nuestro problema original. Si ¢l y Rachel Mills lo hicieron juntos, jpor qué
estuvo a punto de morir é1? —Regan negd con la cabeza—. Hay demasiados
agujeros.

—Que estamos rellenando uno por uno —afnadio Tickner.

Regan hizo un si-no con una inclinacion de cabeza.

—Ya ve cuantos hemos rellenado hoy después de saber que Rachel Mills
estaba implicada —dijo Tickner—. Solo hace falta que los hagamos sudar un
poco.

Regan volvié a mirar a otro lado.

—(Ahora qué pasa? —Tickner movio la cabeza.

—La ventana rota.

—¢La de la escena del crimen?

—Si.

—(Qué pasa?

Regan se incorpord un poco.

—Sigame el juego, por favor. Volvamos al asesinato-secuestro original.

—¢En la casa de los Seidman?

—Si.

—Vale, adelante.

—La rompieron desde fuera —dijo Regan—. Asi pudo ser como el intruso
entro en la casa.

—O —anadi6 Tickner—, el doctor Seidman rompié la ventana para
despistarnos.

—O tenia un complice que lo hizo.

—Si.

—Pero de todos modos, el doctor Seidman estaria enterado de lo de la
ventana rota, ;jno? Si estd metido en el ajo, me refiero.

—¢Adonde quiere ir a parar?

—Sigame el hilo, Lloyd, por favor. Creemos que Seidman esta implicado.
Ergo, Seidman sabia que habian roto la ventana para que creyéramos, por
ejemplo, que habia sido un allanamiento cualquiera. ;De acuerdo?

—Supongo.

Regan sonrio.



—Entonces, ¢por qué nunca ha mencionado la ventana rota?

—(Qué?

—Lea su declaracion. Recuerda haber comido una barrita de cereales y
luego, qué, nada. Ningiin ruido. Nadie que se le echara encima. Nada. —Regan
extendio las manos—. (Por qué no recuerda haber oido como se rompia la
ventana?

—Porque la rompié él mismo para que pareciera que habia entrado un
intruso.

—Pero, veamos, si es asi, habria incluido la ventana rota en su historia.
Piénselo. Rompe la ventana para que creamos que entrd un intruso y le disparo.
Si usted fuera él, ;qué diria?

Ahora Tickner si veia a donde iba a parar el otro.

—Diria que habia oido romperse la ventana, me habia vuelto y patapam, me
habian herido.

—Exacto. Pero el doctor Seidman nunca lo ha dicho. ;Por qué?

Tickner se encogi6 de hombros.

—Alo mejor se le olvidé. Estaba muy malherido.

—O puede que, no lo olvidemos, esté diciendo la verdad.

Se abri6 la puerta. Entrd un chico con bata y cara de agotamiento.

Vio a los dos polis, hizo una mueca y se marcho. Tickner se volvi otra vez a
mirar a Regan.

—Pero, a ver, se ha puesto usted mismo en un callejon sin salida.

—¢Por qué?

—Sino lo hizo Seidman, si realmente entrd un intruso por la ventana, jpor qué
no lo oy 6 Seidman?

—Puede que no se acuerde. Lo hemos visto millones de veces. Las personas
que resultan tan malheridas necesitan cierto tiempo... —Regan sonrio, cada vez
mas encantado con su teoria—. Sobre todo si vio algo que le produjo un impacto
brutal, algo que preferiria no recordar.

—¢Como ver como mataban y desnudaban a su esposa?

—Como eso —dijo Regan—. O tal vezalgo peor.

—(Qué es peor?

Se oy6 un pitido en el pasillo. Ofan las conversaciones en la sala de
enfermeras contigua. Alguien estaba protestando por un cambio de turno o de
calendario.

—Hemos dicho que nos olviddbamos de algo —dijo Regan lentamente—. Lo
hemos dicho desde el principio. Pero quizis es justamente lo contrario, y hemos
estado anadiendo algo.

Tickner fruncio el entrecejo.

—No dejamos de afiadir al doctor Seidman. A ver, los dos conocemos el
patio. En estos casos, el marido siempre esta implicado. No nueve veces de cada



diez, sino noventa y nueve de cada cien. Todos los escenarios que hemos
imaginado incluyen a Seidman.

—¢Y cree que nos equivocamos? —dijo Tickner.

—Escticheme un segundo. Desde el principio hemos tenido a Seidman en el
punto de mira. Su matrimonio no era idilico. Se casé porque su esposa se quedod
embarazada. Ya lo hemos comprobado. Pero si su matrimonio hubiese sido un
cuento de hadas, habriamos dicho « qué va, nadie es tan feliz» y nos habriamos
cebado en eso. O sea que todo lo que hemos encontrado hemos intentado
ajustarlo a una realidad: Seidman tiene que estar implicado. Solo por un segundo,
saquémosle fuera de la ecuacion. Como si fuera inocente.

Tickner se encogié de hombros.

—Vale, ¢y?

—Seidman hablo de una conexion con Rachel Mills. Algo que habia durado
todos estos afos.

—Si.

—Parecia un poco obsesionado con ella.

—¢Un poco?

Regan sonrio.

—Supongamos que el sentimiento era mutuo. No. Que fuera mas que mutuo.

—De acuerdo.

—Veamos. Estamos suponiendo que Seidman no lo hizo. Esto representa que
nos esta diciendo la verdad. En todo. De la Gltima vez que vio a Rachel Mills. De
aquellas fotografias. Le vi la cara, Lloyd. Seidman no puede ser tan buen actor.
Aquellas fotografias lo dejaron de piedra. No sabia nada de ellas.

Tickner fruncio el entrecejo.

—No sabria decirle.

—Bueno, pues en esas fotografias he notado algo mas.

—(Qué?

—¢Coémo es que el detective privado no consiguié ninguna foto de los dos
juntos? La tenemos a ella delante del hospital. Lo tenemos a ¢l saliendo. La
tenemos a ella saliendo. Pero ninguna de los dos juntos.

—Fueron cuidadosos.

—¢Cuan cuidadosos? Ella estaba plantada delante del lugar de trabajo de é1. Si
eres cuidadoso, no haces una cosa asi.

—Cuél es su teoria, pues?

Regan sonrio.

—Piénselo. Rachel tenia que saber que Seidman estaba dentro del hospital.
Pero ;tenia que saber él que ella estaba fuera?

—Un momento —dijo Tickner. Empez0 a esbozar una sonrisa—. ;Cree que le
estaba siguiendo?

—Podria ser.



Tickner asinti6 con la cabeza.

—Pues no estamos hablando de una mujer cualquiera. Se trata de una agente
federal bien entrenada.

—Primero, ella habria sabido cémo llevar una operacion de secuestro
profesional —afadi6 Regan, levantando un dedo. Luego levantd otro—. Dos, ella
sabria como matar a alguien sin que la pillaran. Tres, sabria como no dejar
pistas. Cuatro, conoceria a la hermana de Marc, Stacy. Cinco —habia llegado al
pulgar—, podria utilizar sus antiguos contactos para encontrar a la hermana y
tenderle una trampa.

—Dios del cielo. —Tickner levanté la cabeza—. Y lo que ha dicho antes. Lo
de haber visto algo tan terrible que Seidman no lo recuerda.

—(Qué tal ver como el amor de tu vida te dispara? O le disparan a tu esposa.
O...

Los dos callaron.

—Tara —dijo Tickner—. ;Como encaja la pequefia en todo esto?

—Una forma de extorsionar por dinero.

A ninguno de los dos les convencia. Pero las otras respuestas que se les
ocurrian aun les gustaban menos.

—Podemos afiadir otra cosa —dijo Tickner.

—Qué?

—La treinta y ocho desaparecida de Seidman.

—(Qué?

—Su arma estaba en una caja fuerte en el armario —dijo Tickner—. Solo
alguien muy cercano a ¢l podia saber donde la escondia.

—O —afiadié Regan, viendo algo nuevo—, quizd Rachel Mills trajo su propia
treinta y ocho. Recuerde que se utilizaron dos.

—Pero esto plantea otra pregunta: ;jpara qué querria dos armas?

Los dos hombres fruncieron el entrecejo, pensaron cada uno por su lado sus
propias teorias, y llegaron a una solida conclusion.

—Seguimos pasando algo por alto —dijo Regan.

—Si.

—Tenemos que volver y hacer algunas preguntas.

—¢Como cuales?

—Como por qué Rachel se salvo del asesinato de su esposo.

—Puedo enterarme —dijo Tickner.

—Hagalo. Y ponga a alguien a vigilar a Seidman. Ahora ella tiene cuatro
millones de dodlares. Podria ser que quisiera eliminar a la tUnica persona que
puede vincularla a esto.



30

Zia encontré mi ropa en el armario. Tenia manchas de sangre en los vaqueros,
decidi entonces ponerme una bata de médico encima. Zia sali6 a buscar una.
Encogido por el dolor de las costillas rotas, me la puse y até a la cintura. No podia
moverme muy deprisa. Zia comprobé que no hubiera moros en la costa. Tenia
un plan por si los federales estaban vigilando. Un amigo suyo, el doctor David
Beck se habia visto metido en un importante caso federal hacia unos afios y
conocia a Tickner. Beck estaba avisado. Por si lo necesitibamos, estaba
esperando en el pasillo e intentaria distraerlos con alguna clase de reminiscencia.

Al final, no necesitamos a Beck Sencillamente salimos caminando. Nadie nos
pregunté nada. Cruzamos el Harkness Pavilion y salimos al patio norte de la
avenida Fort Washington. El coche de Zia estaba estacionado en el aparcamiento
de la calle 165y Fort Washington. Me movia cautelosamente. Me dolia todo, pero
basicamente estaba bien. Correr una maraton y levantar pesas estaba descartado,
pero el dolor era controlable y podia moverme con normalidad. Zia me habia
dado un frasco de Vioxx de cincuenta miligramos. Podia tomarlas porque no
producian somnolencia.

—Si me preguntan algo —dijo ella—, les diré que he venido en transporte
publico y que tengo el coche en casa. Estaras a salvo unas horas.

—Gracias —dije—. ;Me cambias también el movil?

—Claro, jpor qué?

—No lo s¢, podrian intentar localizar el mio.

—¢Pueden hacerlo?

—No tengo ni la mas remota idea.

Se encogi6 de hombros y me dio su movil. Era diminuto, como un espejito de
bolsillo.

—¢De verdad crees que Tara esta viva?

—No lo sé.

Bajamos rapidamente por los escalones de cemento del garaje. Como
siempre, la escalera olia a orina.

—Esto es una locura —dijo—. Ya lo sabes, supongo.

—Si.

—Tengo el busca. Si quieres que te recoja o lo que sea, llimame.

—De acuerdo.

Nos paramos junto al coche. Zia me dio las llaves.

—¢Qué? —pregunté.

—Tienes un ego muy grande, Marc.

—¢Te parece una buena forma de darme animos?

—No quiero que te hagan dafio —dijo Zia—. Te necesito.

La abracé y subi al coche. Me dirigi al norte por Henry Hudson, y marqué el



numero de Rachel. El cielo estaba despejado y quieto. Las luces del puente
hacian que el agua oscura pareciera un cielo repleto de estrellas. Oi dos timbres
y luego Rachel descolgé. No dijo nada y entonces me di cuenta de por qué.
Seguramente tenia un identificador de llamadas y no reconocia el nimero.

—Soy yo —dije—. Tengo el movil de Zia.

—¢Donde estas? —pregunto Rachel.

—A punto de entrar en el Hudson.

—Sigue por el norte hasta el Tappan Zee. Criizalo y dirigete al oeste.

—¢Donde estas ta?

—Junto al gran centro comercial de Palisades.

—En Nyack

—Si. Mantente en contacto. Buscaremos un sitio para encontrarnos.

—Voy para alla.

Tickner hablaba por teléfono con O’Malley. Regan entr6 corriendo en la sala.

—Seidman no esta en su habitacion.

Tickner puso cara de enfado.

—¢Qué quiere decir con que no esta en su habitacion?

—Cuéntas interpretaciones pueden darsele a esto, Lloyd?

—¢No habra ido a rayos X o algo asi?

—Segiin la enfermera, no —dijo Regan.

—Maldita sea. El hospital tiene camaras de seguridad, jno?

—En todas las habitaciones, no.

—Pero las tendran en las salidas.

—Este hospital tiene docenas de salidas. Tardaremos mucho en tener todas las
cintas y mirarlas...

—Vale, vale —Tickner lo penso. Volvié a llevarse el teléfono al oido—.
O’Malley.

—Diga.

—¢Le ha oido?

—Si.

—Cuanto tardara en tener los registros de llamadas del teléfono de la
habitacién y el moévil del doctor Seidman? —preguntd Tickner.

—¢Las Gltimas llamadas?

—Tiene que haber sido en los iltimos quince minutos, si.

—Cinco minutos.

Tickner apret6 el boton de « fin de llamaday .

—¢Doénde esta el abogado de Seidman?

—No lo sé. Creo que dijo que se marchaba.

—Deberiamos llamarle.



—No me parecié muy dispuesto a colaborar —dijo Regan.

—Eso era antes, cuando creiamos que su cliente era el asesino de su esposa e
hija. Ahora tenemos la teoria de que es un hombre inocente cuya vida corre
peligro. —Tickner paso a Regan la tarjeta que Lenny le habia dado.

—Lo intentaremos —dijo Regan, y empezo a marcar.

Alcancé a Rachel justo en la ciudad de Ramsey, en la frontera norte de Nueva
Jersey y sur de Nueva York Utilizando los teléfonos logramos encontrarnos en el
aparcamiento del Buen Motel, en la Ruta 17 de Ramsey, Nueva Jersey. El motel
era anodino, adornado con un rétulo que anunciaba orgullosamente {TV color!
(como si los demas moteles utilizaran televisores en blanco y negro) y todas las
letras (y los puntos de exclamacién) eran de colores diferentes, por si alguien no
sabia lo que significaba la palabra color. Siempre me habia gustado ese nombre.
Buen Motel. No somos estupendos, ni somos un asco. Somos buenos y basta.
Honestidad en publicidad.

Entré en el aparcamiento. Estaba asustado. Tenia millones de preguntas que
hacerle a Rachel pero, en definitiva, todas eran variaciones de la misma. Queria
enterarme de lo de la muerte de su esposo, claro, pero mas que nada, queria
saber lo que pasaba con las malditas fotos del detective privado.

El aparcamiento estaba a oscuras, y la poca luz que tenia procedia de la
autopista. La furgoneta robada estaba junto a una maquina de Pepsi al fondo del
lado derecho. No vi a Rachel bajar de la furgoneta, pero en cambio la vi subir al
asiento del pasajero de mi coche.

—Arranca —dijo.

Me volvi a mirarla, pero su cara me dej6 sin habla.

—Dios mio, jestas bien?

—Estoy perfectamente.

Su ojo derecho estaba hinchado como el de un boxeador que hubiera salido
mal parado. Tenia cardenales amarillos y parpura en el cuello. Llevaba una
marca roja enorme en ambas mejillas. Podia ver las sefiales de los dedos que le
habia hundido su agresor. Incluso le habian rasgado la piel. Me pregunté si no
tendria alguna lesion interna en la cara, si el golpe que le habian dado en el ojo no
le habria roto algun hueso. Pero lo dudaba. Un golpe asi normalmente dejaria sin
conocimiento a cualquiera. De todos modos, en el mejor de los casos y si
aquellas eran solo heridas superficiales, era sorprendente que se mantuviera en
pie.

—¢Qué demonios ha pasado? —pregunté.

Ella tenia el Palm Pilot en la mano. La pantalla era deslumbrantemente
brillante en la oscuridad del coche. Ella la mir6 y dijo:

—~Coge la Diecisiete en direccion sur. Deprisa, no quiero que se alejen



demasiado.

Puse marcha atras, retrocedi, y me meti en la autopista. Meti la mano en el
bolsillo y le mostré el frasco de Vioxx.

—Esto te ayudara a amortiguar el dolor.

Rachel lo destapo.

—¢Cuantas tengo que tomarme?

—Una.

La sac6 con el dedo indice. No apartaba los ojos de la pantalla del Palm Pilot.
Se trag la pastilla y me dio las gracias.

—Cuéntame lo que ha pasado —dije.

—Tu primero.

La puse al corriente lo mejor que pude. Seguiamos por la Ruta 17. Pasamos
las salidas de Allendale y Ridgewood. Las calles estaban vacias. Las tiendas —y
las habia a montones, porque aquella autopista era practicamente un centro
comercial continuo— estaban cerradas. Rachel me escuch¢ sin interrumpirme.
Yo la miraba mientras conducia. Parecia sufrir.

Cuando terminé, me pregunto:

—Estas seguro de que no era Tara la del coche?

—Si.

—He vuelto a llamar a mi colega del ADN. Las capas siguen encajando. No
lo entiendo.

Yo tampoco.

—¢Qué te ha pasado a ti?

—Alguien me atacé. Te estaba observando con las gafas de vision nocturna.
Vi que dejabas la bolsa del dinero y empezabas a caminar. Habia una mujer
agazapada en los matorrales. ¢La viste?

—No.

—Tenia una pistola. Creo que pretendia matarte.

—Una mujer?

—Si.

No sabia como reaccionar ante aquello.

—¢La viste bien?

—No. Estaba a punto de gritar para avisarte cuando ese monstruo me agarro
por detras. Era fuerte como un toro. Me levanté del suelo por el cuello. Creia que
me iba a arrancar el craneo.

—Dios mio.

—Bueno, el caso es que paso un coche de policia. El tio se asusto. Me pego un
pufietazo —se sefiald el ojo morado— y perdi el conocimiento. No sé cuanto rato
estuve tirada en el suelo. Cuando me desperté, habia polis por todas partes. Me
acurruqué en un rincon en la oscuridad. No creo que me vieran o quiza pensaron
que era una indigente durmiendo la mona. Comprobé el Palm Pilot y vi que el



dinero estaba en movimiento.

—¢En qué direccion?

—Hacia el sur, cerca de la calle 168. De repente se par6. Mira, esto... —me
sefiald la pantalla—, funciona de dos maneras. Si enfoco, alcanzo unos
cuatrocientos metros. Si me aparto un poco, como ahora, tengo mas una idea que
una direccion concreta. Ahora mismo, basaindome en la velocidad, diria que los
tenemos a unos ocho kilometros por delante todavia en la Ruta 17.

—Pero cuando los localizaste por primera vez, jestaban en la calle 168?

—Si. Entonces empezaron a ir en direccion a la ciudad a toda prisa.

Reflexioné sobre esto.

—Elmetro —dije—. Tomaron el tren A en la estacion de la calle 168.

—Eso es lo que pensé. En fin, robé la furgoneta. Me dirigi al centro. Estaba
cerca de los setenta cuando de repente doblaron hacia el este. Esta vez fue solo
parar y salir.

—Paraban por los semaforos. Ya tenian un coche.

Rachel asintio.

—Cogieron velocidad en la FDR y el Harlem River Drive. Intenté atajar por
la ciudad, pero tardaba demasiado. Me quedé¢ atras unos ocho o nueve kilometros.
Y elresto ya lo sabes.

Tuvimos que aminorar por unas obras nocturnas cerca del cruce con la Ruta
4. Los tres carriles se habian reducido a uno. La miré, con sus moratones e
hinchazones, y la marca de la mano gigantesca en la piel. Ella me devolvié la
mirada, pero no dijo nada. Le acaricié¢ la cara con toda la suavidad de que fui
capaz. Ella cerro los ojos, como si la ternura fuera demasiado para ella, e incluso
en aquella situacion los dos supimos que nos sentiamos bien. Algo antiguo y
dormido se agito muy dentro de mi. Mantuve los ojos en aquella cara amada y
perfecta. Le aparté el pelo. Se le escap6 una lagrima de un ojo que resbald por la
mejilla. Ella me puso una mano en la mufieca. Senti un calor que se iniciaba alli
y se esparcia.

Una parte de mi —si, ya s¢ lo mal que suena— queria abandonar aquella
persecucion. El secuestro habia sido una trampa. Mi hija habia desaparecido. Mi
esposa estaba muerta. Alguien intentaba matarme. Habia llegado el momento de
empezar de nuevo, de darme otra oportunidad, una posibilidad, esta vez, de
hacerlo bien. Tenia ganas de dar la vuelta y tomar la direccion opuesta. Tenia
ganas de conducir —sin parar— y no preguntarle nunca por la muerte de su
esposo ni por las fotografias del CD. Podia olvidarlo todo, sabia que podia. Mi
vida estaba repleta de procedimientos quirargicos que alteraban la superficie, que
ayudaban a las personas a empezar de nuevo, que mejoraban lo que era visible y
en consecuencia lo que no lo era. Esto podria ser lo que pasara aqui. Un simple
lifting facial. Haria mi primera incision el dia antes de aquella malograda fiesta,
arrancaria los pliegues de catorce afios, y cerraria la sutura hoy. Coseria los dos




momentos juntos. Cortar y coser. Que aquellos catorce afios desaparecieran
como si no hubieran existido.

Rachel abri6 los ojos y me di cuenta de que estaba pensando mas o menos lo
mismo, que esperaba que yo anulara la persecucion y diera la vuelta. Pero,
evidentemente, no podia. Parpadeamos. Las obras terminaban. Me solt6 el brazo.
Me arriesgué a mirar de reojo a Rachel. No, ya no teniamos veintian afios, pero
eso era lo de menos. Ahora lo veia. Seguia queriéndola. Aunque sea irracional,
tonto, absurdo e ingenuo. Seguia queriéndola. En aquellos afios, podia haberme
convencido de otra cosa, pero nunca habia dejado de quererla. Seguia siendo
preciosa, perfecta, y cuando yo pensaba en lo cerca de la muerte que habia
estado, en aquellas manos gigantescas que le cortaban la respiracion, aquellas
dudas molestas se suavizaron. No desaparecerian. Hasta que no supiera la
verdad, no. Pero fuera cual fuera la respuesta, no me consumirian.

—¢Rachel?

Pero ella se incorpor6 de golpe en el asiento, con los ojos fijos en el Palm
Pilot.

—(Qué pasa? —pregunté.

—-Se han parado —dijo Rachel—. Les alcanzaremos dentro de tres
kilometros.
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Steven Bacard colgo el teléfono.

« Te deslizas en el mal —pensé—. Cruzas la linea solo un momento. Vuelves
atras. Te sientes seguro. Cambias las cosas, creyendo que es lo mejor. La linea
sigue alli. Todavia esta intacta. Si, vale, puede que ahora esté un poco borrosa,
pero todavia puedes verla con claridad. Y cuando vuelvas a cruzarla es posible
que la linea se haya difuminado un poco mas. Pero tienes tus recursos. Pase lo
que pase con la linea, ti recuerdas donde esta» .

(O no?

Habia un espejo detras del repleto bar del despacho de Steven Bacard. Su
interiorista habia insistido en que todas las personas de prestigio tenian que tener
un lugar para brindar por sus éxitos. Y por eso ¢l tenia uno. Ni siquiera bebia.
Steven Bacard miré fijamente su imagen reflejada y penso, no por primera vez
en su vida: « mediocre» . Siempre habia sido mediocre. Sus notas en la escuela,
su puntuacion en el examen académico de aptitud y el examen de admision a la
Facultad de Derecho, su expediente académico de la Facultad de Derecho, su
nota en el examen para colegiarse (no lo paso hasta el tercer intento). Si la vida
fuera un partido donde los nifios eligen a los jugadores de su equipo, a ¢l lo
elegirian hacia la mitad, después de los buenos atletas y antes de los realmente
malos: en aquella zona destinada a quienes no dejan huella.

Bacard se habia hecho abogado porque creia que eso le daria cierto prestigio.
No fue asi. Nadie le dio trabajo. Abrio un lamentable gabinete cerca de los
juzgados de Paterson, compartiendo local con prestamistas. Persiguid
ambulancias, pero ni dentro de aquella lastimosa manada logré distinguirse. Se
cas6 con una mujer de una posicion ligeramente superior a la suya, pero ella se
lo recordaba siempre que podia.

En lo que Bacard si habia estado por debajo de la media —muy por debajo
de la media— habia sido en recuento de esperma. Por mucho que lo intentd —y
a Dawn, su esposa, realmente no le entusiasmaba que lo intentara— no logré
dejar embarazada a su mujer. Después de cuatro afos, intentaron la adopcion.
De nuevo, Steven Bacard cay6 en el abismo de lo absolutamente insignificante,
lo que hizo que encontrar a un nifio blanco —algo que Dawn deseaba
fervientemente— fuera casi imposible. El y Dawn fueron a Rumania, pero los
nifios que estaban disponibles eran o bien demasiado mayores o habian nacido
con algan problema relacionado con la adiccion a las drogas de sus padres.

Pero fue alli, en el extranjero, en aquel lugar dejado de la mano de Dios,
donde Steven Bacard tuvo finalmente una idea que, después de treinta y ocho
afios, lo hizo destacarse del monton.

—Algun problema, Steven?

La voz lo sobresalto. Se aparto de su propio reflejo. Lydia estaba de pie entre



las sombras.

—Qué forma de mirarte al espejo —dijo Lydia, afiadiendo un « oh-oh» al
final—. (No fue la ruina de Narciso?

Bacard no podia evitarlo. Se puso a temblar. No era solo por Lydia, aunque la
verdad era que ella le producia aquel efecto a menudo. La llamada le habia
puesto nervioso. Pero que Lydia hubiera aparecido sin mas habia sido el colmo.
No tenia ni idea de como habia entrado ni cuanto tiempo llevaba alli. Queria
preguntarle qué habia sucedido aquella noche. Queria detalles. Pero no habia
tiempo.

—La verdad es que tenemos un problema —dijo Bacard.

—Cuéntame.

Los ojos de la chica lo dejaron helado. Eran grandes, luminosos y hermosos
pero no se percibia nada tras ellos, solo un abismo frio, ventanas de una casa
abandonada hacia mucho. Lo que habia descubierto Bacard en Rumania —lo que
le habia ayudado finalmente a apartarse del monton— fue una forma de saltarse
el sistema. De repente, por primera vez en su vida, Bacard tenia una buena
racha. Dejo de perseguir ambulancias. La gente empez6 a mirarle con respeto.
Lo invitaban a fiestas para recaudar fondos. Se le pedia que hiciera de orador. Su
esposa, Dawn, volvio a sonreirle y a preguntarle como habia pasado el dia. Hasta
llegd a aparecer en el News 12 de Nueva Jersey cuando el canal de cable
necesitaba un experto legal. Pero dejo de hacerlo cuando un colega del
extranjero le recordd los peligros de la publicidad excesiva. Ademads, ya no
necesitaba atraer clientes. Le encontraban ellos, los padres que buscaban un
milagro. Los desesperados siempre lo han hecho, como las plantas que luchan en
la oscuridad por atrapar el minimo haz de luz. Y ¢él, Steven Bacard, era el haz de
luz.

Seiialé el teléfono.

—Acabo de recibir una llamada.

—Y?

—Hay un micréfono en el dinero del rescate —dijo.

—Hemos cambiado las bolsas.

—No solo en la bolsa. Hay un aparato en el dinero. Entre los billetes o algo

La cara de Ly dia se ensombrecio.

—¢Tu informador no lo sabia antes?

—Mi informador no sabia nada de nada hasta ahora.

—¢Qué me estas diciendo? —pregunté ella lentamente—. ;Que ahora mismo
la Policia sabe exactamente donde estamos?

—La Policia no —dijo é¢l—. El micréfono no lo puso la Policia ni lo hicieron
tampoco los federales.

Esto sorprendi6 a Ly dia, pero luego asintié con la cabeza.



—El doctor Seidman.

—No exactamente. Hay una mujer llamada Rachel Mills que lo ayuda.
Habia sido agente federal.

Ly dia sonri6 como si comprendiera.

—Y la tal Rachel Mills, la exagente, es la que ha puesto un localizador en el
dinero?

—Si.

—¢Y ahora nos esta siguiendo?

—Nadie sabe donde estdi —dijo Bacard—. Tampoco saben donde estd
Seidman.

—Mmm —murmuré Lydia.

—La Policia cree que la tal Rachel esta implicada.

Ly dia levanto la barbilla.

—Implicada en el secuestro original?

—Y en el asesinato de Monica Seidman.

Esto hizo gracia a Lydia. Sonrio y Bacard sinti6 un escalofrio en la columna.

—¢Lo estuvo, Steven?

Bacard se balanceo.

—No tengo ni idea.

—La ignorancia es una bendicion, ja que si?

Bacard decidi6 no contestar.

—Tienes el arma? —pregunto6 Ly dia.

Bacard se puso rigido.

—(Qué?

—Elarma de Seidman. ;La tienes?

Aquello no le hizo gracia a Bacard. Sentia que se hundia. Considero la
posibilidad de mentir, pero entonces vio los ojos de ella.

—Si.

—Traela —dijo—. ;Y Pavel? ;Has sabido algo de é1?

—No esta contento con lo sucedido. Quiere saber qué pasa.

—Lo llamaremos al coche.

—¢Nosotros?

—Si. Manos a la obra, Steven.

—¢Tengo que ir contigo?

—Por supuesto.

—¢Qué piensas hacer?

Ly dia se puso un dedo en los labios.

—Chist! —contesto—. Tengo un plan.

—Vuelven a moverse —dijo Rachel.



—¢Cuanto tiempo han estado parados? —pregunté.

—Unos cinco minutos. Puede que se hayan encontrado con alguien y le
hayan pasado el dinero. O puede que estuvieran repostando. Dobla a la derecha.

Salimos de la Ruta 3 por Century Road. El estadio de los Giants se veia a lo
lejos. Al cabo de un par de kilometros, Rachel sefiald por la ventanilla.

—Estuvieron por aqui.

Elrotulo decia « metrovista» y el aparcamiento parecia ser una interminable
extension, que desaparecia en los lejanos paramos. Metro Vista era un tipico
complejo de oficinas de Nueva Jersey, construido durante la gran expansion de
los ochenta. Centenares de oficinas, todas frias e impersonales, relucientes y
robotizadas, con demasiadas ventanas opacas que no dejaban entrar suficiente luz
solar. Las farolas de vapor zumbaban y era facil imaginarse, si no oir, el tono
monotono de las abejas obreras.

—No han parado a poner gasolina —murmur6 Rachel.

—¢Qué hacemos ahora?

—Lo tnico que podemos hacer —dijo ella—. Seguir persiguiendo el dinero.

Heshy y Lydia se dirigian al oeste hacia la autopista estatal Garden. Steven
Bacard les seguia en su coche. Lydia abrié los fajos de billetes. Tardo diez
minutos en encontrar el localizador. Lo arrancé del hueco del dinero.

Lo levanté para que Heshy pudiera verlo.

—Muy lista —comento.

—O hemos cometido un desliz. Nunca hemos sido perfectos, Oso.

Heshy no contestd. Lydia bajo la ventanilla. Sac6 la mano e hizo sefiales a
Bacard para que les siguiera. El respondio con un gesto dando a entender que
habia comprendido. Cuando redujeron la marcha en el peaje, Lydia beso
rapidamente a Heshy en la mejilla y bajo del coche. Se llevo el dinero. Ahora
Heshy estaba solo con el localizador. Si la tal Rachel seguia con vida o la Policia
se habia enterado de lo que pasaba pararian a Heshy. El tiraria el aparato a la
calle. Lo encontrarian, por supuesto, pero no podrian demostrar que procedia del
coche de Heshy. Y aunque pudieran, ;qué? Registrarian a Heshy y su coche y no
encontrarian nada. Ni nifio, ni nota de rescate, ni dinero, ni nada. Estaba limpio.

Lydia corrié al coche de Steven Bacard y subi6 al asiento del pasajero.

—Has localizado a Pavel? —pregunto.

—Si.

Lydia cogié el teléfono. Pavel se puso a gritar en su lengua materna, fuera
cual fuera. Ella esperd y luego le dijo donde iban a encontrarse. Cuando Bacard
oy 0 la direccion, volvi6 la cabeza hacia ella sorprendido. Ella sonrié. Pavel, por
supuesto, no comprendié el significado del lugar, pero ;jpor qué habria de
comprenderlo? Protestd un poco mas, pero finalmente se calmé y dijo que



estaria alli. Ly dia colgé el teléfono.

—No puedes hablar en serio —dijo Bacard.

—Chist!

Su plan era bastante sencillo. Lydia y Bacard irian velozmente al punto de
encuentro mientras Heshy, que llevaba el localizador, daria vueltas. Cuando
Lydia estuviera preparada, llamaria a Heshy al movil. Solamente entonces se
dirigiria Heshy al lugar de encuentro. El llevaria el localizador. Esperaban que la
mujer, la tal Rachel Mills, le siguiese.

Ella y Bacard llegaron alli en veinte minutos. Ly dia vio un coche aparcado un
poco mas arriba. Se imaginé que era el de Pavel. Un Toyota Célica robado. A
Lydia no le gustd. Los coches desconocidos aparcados en calles como aquella
llamaban la atencion. Miré a Steven Bacard. Estaba palido como la luna. Casi
parecia que flotara, desprendido del cuerpo. Desprendia oleadas de miedo.
Agarraba el volante con los dedos tensos. Bacard no tenia estomago para aquello.
Seria un engorro.

—Puedes dejarme aqui —dijo ella.

—~Quiero saber qué pasa —empezd él—, qué piensas hacer.

Ella se limitd a mirarlo.

—Dios mio.

—Ahorrame la demostracion de indignacion.

—Nadie tenia que salir herido.

—(Como Monica Seidman, por ejemplo?

—Nosotros no tuvimos nada que ver con aquello.

Ly dia neg6 con la cabeza.

—Y la hermana, jcomo se llamaba?, ;Stacy Seidman?

Bacard abrié la boca como si quisiera discutir. Pero luego bajo la cabeza. Ella
sabia lo que habia querido decir. Stacy Seidman era una drogadicta. Era inutil,
prescindible, un peligro, destinada a la muerte, fuera cual fuera su justificacion.
Los hombres como Bacard necesitaban justificaciones. A su modo de ver, no
vendia bebés. Creia realmente que estaba haciendo un servicio. Y si ganaba
dinero —montones de dinero— con ello y violaba la ley..., bueno, estaba
corriendo un riesgo enorme por ayudar a otros. ;No deberian compensarle bien?

Pero a Lydia no le interesaba ahondar en su pensamiento ni consolarle. Habia
contado el dinero en el coche. El la habia contratado. Su parte era un millon de
dolares. Bacard se quedaba con el otro millon. Se coloco en el hombro la bolsa de
su dinero y del de Heshy. Bajé del coche. Steven Bacard mir6 hacia delante. No
rechazo el dinero. No la llam¢ y le dijo que queria lavarse las manos de aquello.
Tenia un millon de dolares en el asiento contiguo. Bacard lo queria. Ahora su
familia tenia una gran casa en Alpine. Sus hijos iban a escuelas privadas. De
modo que no, Bacard no se echo atras. Simplemente mir6 al frente y puso en
marcha el coche.



Cuando se marchd, Lydia llamo a Pavel con el dispositivo de radio del
teléfono movil. Pavel estaba escondido en unos arbustos calle arriba. Todavia
llevaba la camisa de franela. Caminaba pesadamente. Sus dientes habian sufrido
una vida de tabaco y costumbres poco saludables. Tenia la nariz torcida por
demasiadas peleas. Era un producto de lo peor de los Balcanes. Habia visto de
todo en la vida. Pero le daba igual. Si no sabes lo que pasa, es como si no pasara.

—Tu —dijo, escupiendo la palabra—. T no me dices.

Pavel tenia razon. Ella no le contaba. Dicho de otro modo, é1 no sabia nada.
Su inglés iba mas alla del chapurreo, lo que lo habia hecho perfecto para aquel
delito. Habia llegado de Kosovo hacia dos afios con una mujer embarazada.
Durante la primera entrega del rescate, Pavel habia recibido instrucciones
precisas. Le habian dicho que esperara a que un coche concreto entrara en el
aparcamiento, que se acercara a ¢l sin hablar con el hombre, que recogiera la
bolsa, que se metiera en la furgoneta. Ah, y para confundirlo todo un poco mas,
le dijeron a Pavel que mantuviera el teléfono delante de la boca y simulara que
hablaba con alguien.

Eso fue todo.

Pavel no tenia ni idea de quién era Marc Seidman. No tenia ni idea de lo que
habia en la bolsa, ni sabia nada del secuestro, ni del rescate, nada. No llevaba
guantes —sus huellas dactilares no estaban archivadas en Estados Unidos— y no
llevaba identificacion.

Le pagaron dos mil délares y lo mandaron de vuelta a Kosovo. Basandose en
la descripcion bastante concreta, de Seidman, la Policia habia hecho circular un
dibujo de un hombre que, a efectos practicos, era imposible encontrar. Cuando
decidieron volver a representar la entrega del rescate, Pavel les parecio el
hombre necesario de forma natural. Iria vestido del mismo modo, pareceria el
mismo, jugaria con la mente de Seidman por si acaso este decidia no ser tan
docil esta vez.

Pero Pavel era realista. Se adaptaba. Se habia pasado la vida vendiendo
mujeres en Kosovo. La trata de blancas disimulada en clubes nocturnos era un
gran negocio, aunque Bacard se habia inventado una nueva forma de utilizar a
aquellas mujeres. Pavel, que no se asustaba por los cambios repentinos, haria lo
que hiciera falta. Se puso un poco arrogante con Lydia, pero en cuanto esta le
paso un fajo de cinco mil ddlares, se callo. Ya no tenia ganas de discutir. Solo
habia que saber tratarle.

Lydia entregd un arma a Pavel. El sabia usarla.

Pavel se instal6 cerca del paseo de la casa, con la radio abierta. Lydia llam6 a
Heshy y le dijo que estaban a punto. Quince minutos después, Heshy paso junto
a ellos. Lanzd el localizador por la ventana del coche. Lydia lo atrap6 al vuelo y
le mand6 un beso. Heshy siguio conduciendo. Lydia llevo el localizador al patio
de atras. Saco el arma y espero.



La oscuridad de la noche empezaba a ceder ante el amanecer. Ella sentia el
cosquilleo corriendo por las venas. Sabia que Heshy no estaba lejos. Le habria
gustado participar, pero era el turno de Lydia. La calle estaba silenciosa. Eran las
cuatro de la madrugada.

Cinco minutos después, oy 6 que un coche se detenia.
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Algo andaba realmente mal.

Las calles eran cada vez mas familiares, tanto que apenas me fijaba en ellas.
Estaba concentrado, alerta, y casi no sentia el dolor de las costillas. Rachel estaba
absorta en su Palm Pilot. Cambiaba pantallas con el lapiz optico, inclinaba la
cabeza, cambiaba los angulos de vision. Busco en el asiento trasero y encontré un
mapa de carreteras de Zia. Con el capuchén del boligrafo en la boca, Rachel
empezd a marcar la ruta, intentando discernir la pauta, supongo. O a lo mejor
solo ganaba tiempo, para que no le preguntara lo inevitable.

Pronuncié su nombre suavemente. Ella me miré un instante, pero volvié a
dedicar su atencion a la pantalla.

—(Sabias algo de aquel CD antes de venir aqui? —le pregunté.

—No.

—Habia fotos de ti delante del hospital donde trabajo.

—Eso me has dicho.

Volvié a cambiar la pantalla.

—Las fotos son reales? —pregunté.

—¢De verdad?

—~Quiero decir si fueron alteradas digitalmente o algo asi, o si estabas de
verdad frente a mi consulta hace dos afios.

Rachel sigui6 con la cabeza baja, pero por el rabillo del ojo pude ver que
bajaba los hombros.

—A la derecha —dijo—. Sube.

Estdbamos en la avenida Glen. Aquello me ponia nervioso. Mi viejo instituto
estaba a la izquierda. Lo habian remodelado hacia cuatro afios, anadiéndole una
sala de pesas, una piscina, y otro gimnasio. Habian revestido la fachada y le
habian dado aire de antigiedad con una hiedra que le infundia un caracter
propiamente académico, como recordando a los jovenes de Kasselton lo que se
esperaba de ellos.

—Rachel?

—Si lo son, Marc.

Asenti para mi mismo. No sé por qué. A lo mejor yo también queria ganar
tiempo. Me encaminaba hacia algo peor que unas aguas sin cartografiar. Sabia
que las respuestas volverian a alterarlo todo, a embrollarlo, cuando yo lo que
queria era ordenar mi mundo.

—Creo que me debes una explicacion —dije.

—Es cierto. —No dej 6 de mirar la pantalla—. Pero ahora no.

—Si, ahora.

—Tenemos que concentrarnos en lo que estamos haciendo.

—No me vengas con historias. Solo estoy conduciendo. Puedo hacer dos



cosas a la vez.

—Puede ser —dijo ella—. Pero yo no.

—Rachel, ;qué hacias frente a aquel hospital?

—Guau.

—¢Guau qué?

Nos acercabamos al semaforo de la avenida Kasselton. Debido a la hora, las
luces estaban en ambar intermitente. Cefiudo, me volvi hacia ella.

—¢Por donde?

—Ala derecha.

Se me hel6 el corazon.

—No entiendo nada.

—El coche se ha parado otra vez

—¢Donde?

—O yo no entiendo nada —dijo Rachel, y finalmente levanto la cabeza y me
mird a los 0jos—, o estan en tu casa.

Doblé a la derecha. Rachel ya no tenia que dirigirme. Ella mantenia los ojos fijos
en la pantalla. Estibamos a menos de un kilometro de distancia. Mis padres
habian hecho aquel tray ecto para ir al hospital el dia que naci yo. Pensé en todas
las veces que yo habia estado en aquella calle desde entonces. Es un pensamiento
absurdo, pero la cabeza funciona asi.

Doblé a la derecha en Monroe. La casa de mis padres estaba a la izquierda.
Todas las luces estaban apagadas menos la lampara de la planta baja, como
siempre. Tenia un temporizador. Se encendia de siete de la tarde a cinco de la
madrugada. Yo lo habia puesto en una de esas bombillas de larga duraciéon y bajo
consumo que parecen un cucurucho de vainilla. Mama siempre se maravillaba
de lo mucho que duraban. Ella habia leido no sé¢ donde que dejar una radio puesta
también era una buena forma de asustar a los ladrones, y tenia una vieja radio
AM constantemente sintonizada en una emisora de tertulias. El problema era que
el ruido de la radio no la dejaba dormir y ponia el volumen tan bajo que un
ladron habria tenido que pegar el oido a la radio para que su sonido lo
ahuyentara.

Iba a entrar en mi calle, Darby Terrace, cuando Rachel dijo:

—Reduce.

—¢Se mueven?

—No. El sonido sigue procediendo de tu casa.

Miré calle arriba. Empecé a pensar.

—No se puede decir que hayan tomado el camino mas directo para venir
aqui.

—Ya lo s¢ —dijo ella.




—Alo mejor han encontrado tu localizador —apunté.

—Es precisamente lo que estaba pensando.

Hice avanzar lentamente el coche. Estibamos enfrente de la vivienda de los
Citrén, a dos casas de la mia. No habia ninguna luz, ni siquiera una con
temporizador. Rachel se mordio el labio inferior. Llegamos a la casa de los
Kadison, cada vez mas cerca de la entrada de mi jardin. Era una de esas
situaciones que la gente describe como « calma excesiva» , como si el mundo se
hubiera paralizado, como si todo lo que veias, incluso los objetos inanimados,
intentaran mantenerse inmaviles.

—Esto tiene que ser una trampa —dijo.

Estaba a punto de preguntarle qué ibamos a hacer —retroceder, aparcar y
caminar, pedir ayuda a la Policia— cuando la primera bala hizo aficos el
parabrisas. Pedazos de cristal me dieron en la cara. Oi un gritito.
Inconscientemente, bajé la cabeza y levanté el antebrazo. Miré hacia abajo y vi
sangre.

—iRachel!

El segundo tiro me pasé tan cerca de la cabeza que lo senti en el pelo. El
impacto dio en mi asiento con un sonido como de cojinazo. El instinto me hizo
mover de nuevo. Pero esta vez tenia una mision, alguna clase de direccion.
Apreté el acelerador. El coche dio un tumbo hacia delante.

El cerebro humano es un instrumento asombroso. No hay ordenador que
pueda duplicarlo. Puede procesar millones de estimulos en centésimas de
segundo. Creo que fue esto lo que paso. Yo estaba agachado en el asiento del
conductor. Alguien me estaba disparando. La parte basica de mi cerebro queria
salir pitando, pero algo mas profundo en el camino evolutivo se dio cuenta de que
podia haber una salida mejor.

El proceso de pensamiento duré menos de una décima de segundo, y esto es
un calculo aproximado. Apreté el acelerador. Los neumaticos chirriaron. Pensé
en mi casa, en el conocido escenario, y la direccion de donde procedian las
balas. Si, ya sé lo mal que suena esto. A lo mejor es que el panico acelera esas
funciones cerebrales. No lo sé, pero fui consciente de que, de haber sido yo el
que disparaba, de haber estado al acecho para la llegada del coche, me habria
escondido detras de los tres matorrales que separaban mi propiedad de la casa de
al lado, la de los Christie. Los matorrales eran grandes y espesos y estaban en mi
paseo. De haber entrado, bang, nos podrian haber liquidado por el lado del
pasajero. Cuando dudé, cuando el tirador creyd que podiamos retroceder,
todavia estaba en posicion, aunque no tan buena, de liquidarnos por delante.

O sea que miré hacia arriba, giré el volante, y apunté¢ hacia aquellos
matorrales.

Salié un tercer tiro. Dio en algo de metal, probablemente el parachoques, con
un caping. Miré de reojo a Rachel lo suficiente para hacerme una instantinea



visual: tenia la cabeza baja, con una mano se apretaba un lado de la cabeza, y le
resbalaba sangre entre los dedos. Se me encogié el estomago, pero mantuve la
presion del pie en el pedal. Movi la cabeza de lado a lado, como para esquivar la
punteria de un tirador.

Mis faros iluminaron los matorrales.

Vila camisa de franela.

Me sucedi6 algo. Antes he hablado de que la cordura es una cuerda fina y
que la mia se habia quebrado. En este caso, me entr6 una gran calma. Esta vez,
una mezcla de rabia y miedo se apoderdé de mi. Apret¢ mas el pedal, casi a
fondo. Oi un grito de sorpresa. El hombre de la camisa de franela intenté saltar a
la derecha.

Pero yo estaba preparado.

Giré el volante hacia ¢l como si estuviera en un auto de choque. Se oy6 un
estallido y un golpe sordo. Oi un grito. Se me habian enredado los matorrales en
el parachoques. Busqué al hombre de la camisa de franela. No vi nada. Tenia la
mano en la manilla de la puerta, a punto de abrirla y salir tras él, cuando Rachel
grito:

—iNo!

Me detuve. jEstaba viva!

Buscé el cambio de marchas con la mano y lo puso en marcha atras.

—iRetrocede!

Escuché. No sé en qué habia estado pensando. El hombre iba armado. Yo no.
Apesar del impacto, no sabia si estaba muerto o herido o qué.

Retrocedi. Me di cuenta de que mi oscura calle de las afueras se habia
iluminado. Los disparos y los chirridos de neumaticos no son ruidos habituales en
Darby Terrace. La gente se habia despertado y habia encendido la luz Estarian
llamando al 911.

Rachel se sentd. Me senti aliviado. Tenia una pistola en una mano. Con la otra
seguia cubriéndose la herida.

—Es la oreja —dijo, y de nuevo, mi cabeza con sus absurdos derroteros se
puso a pensar en lo que podia hacer para reparar el dafio—. jAlli! —grito.

Me volvi. El hombre de la camisa de franela corria cojeando por el paseo.
Giré el volante y apunté los faros del coche en su direccion. Desaparecio detras
de la casa. Miré a Rachel.

—Retrocede —dijo—. No estoy segura de que esté solo.

Lo hice.

—¢Y ahora qué?

Rachel tenia la pistola en una mano y abria la puerta con la otra.

—Espera aqui.

—¢Es que te has vuelto loca?

—Sigue con el motor en marcha y muévete un poco. Que crean que



seguimos en el coche. Intentaré acercarme a ellos.

Antes de que pudiera seguir protestando, bajo rodando por el suelo. Todavia
goteando sangre por un lado, sali6 disparada. Siguiendo sus instrucciones, aceleré
el motor y sintiéndome como un idiota, puse primera, avancé un poco, puse la
marcha atras y retrocedi.

Alos pocos segundos, perdi a Rachel de vista.

Pocos segundos después, oi dos tiros mas.

Ly dia lo habia visto todo desde su posicion en el patio de atras.

Pavel habia disparado con precipitacion. Era un error por su parte. Desde su
posicion detras de un monton de lefia, Ly dia no veia quién habia dentro del coche.
Pero estaba impresionada. El conductor no solo habia hecho salir a Pavel sino
que lo habia atropellado.

Pavel entr6 en su vision cojeando. Los ojos de Lydia se ajustaron
suficientemente para ver la sangre que tenia en la cara. Levant6 un brazo y le
hizo un gesto para que se acercara. Pavel cayo y luego empez0 a arrastrarse.
Lydia mantuvo los ojos en las rutas que daban al patio. Tenian que venir por
delante. Detras de ella habia una verja. Estaba cerca de la puerta de atras del
vecino por si necesitaba huir.

Pavel siguié arrastrandose. Lydia lo insté a apresurarse sin dejar de vigilar.
No sabia qué haria la exagente. Ahora los vecinos estaban despiertos. Se habian
encendido luces. La Policia estaria en camino.

Ly dia tendria que darse prisa.

Pavel llegd al monton de lefia y rodo hasta situarse junto a ella. Se quedé un
momento boca arriba. Su respiracion era sibilante y himeda. Luego hizo un
esfuerzo por incorporarse. Se arrodillo junto a Lydia y mir6 hacia el patio. Hizo
una mueca y dijo:

—Pierna rota.

—Ya te la curaremos —dijo ella—. ;Donde esta tu pistola?

—Caido.

« Imposible de identificar —penso ella—. No pasa nada» .

—Tengo otra arma para ti —dijo—. Vigila.

Pavel asinti6 con la cabeza y escudriii¢ la oscuridad.

—({Qué? —pregunt6 Lydia acercandose mas a ¢1.

—No estoy seguro.

Mientras Pavel vigilaba, Lydia le apret6 el cafion del arma contra el punto
justo detras de su oreja izquierda. Apreto el gatillo, y le descargé dos tiros en la
cabeza. Pavel cay 6 al suelo como una marioneta a la que le hubieran cortado los
hilos.

Lydia mir6 al hombre tendido en el suelo. En definitiva, era mejor asi. El plan



B seguramente era mejor que el plan A de entrada. De haber matado Pavel a la
mujer —una exagente del FBI— aquello no habria terminado. Habrian buscado
con mas interés al hombre de la camisa de franela. La investigacion habria
continuado. No se cerraria nunca. Asi, con Pavel muerto —por el arma utilizada
en la escena del crimen Seidman original— la Policia concluiria que o Seidman o
Rachel (o ambos) estaban detras de la muerte. Les arrestarian. No tendrian
pruebas para condenarles, pero esto no importaba. La Policia dejaria de buscar a
otras personas. Ellos podrian desaparecer con el dinero.

Caso cerrado.

De repente, Lydia oy 6 el chirrido de unos neumaticos. Tiré el arma al jardin
del vecino. No queria que quedara a la vista. Seria demasiado obvio. Registré
rapidamente los bolsillos de Pavel. Llevaba dinero, por supuesto, el fajo de
billetes que ella le habia dado. Se los dejo. Otra cosa mas que lo ataria todo
mejor.

No tenia nada mas en los bolsillos —ni cartera, ni un pedazo de papel, ni
identificacion o algo que pudiera vincularle—. Pavel era bueno en este sentido.
Cada vez se encendian mas luces en las ventanas. No quedaba mucho tiempo.
Ly dia se levanto.

—ijAgente federal! jTire el arma!

iMierda! Una voz de mujer. Lydia dispar6 hacia el punto donde creia que se
originaba la vozy volvio a agacharse detras de la lefia. Llegaron varios tiros en su
direccion. Se acurrucé mas. ;Y ahora qué? Sin dejar la proteccion de la lefa,
Ly dia estir6 un brazo por detras y abrio el pestillo de la puerta.

—iVale! —grito—. {Me rindo!

Luego salto disparando la semiautomatica. Apreté el gatillo con toda la
rapidez que pudo. Salieron las balas, ensordeciéndola. No sabia si le estaban
devolviendo las balas o no. Creia que no. Pero no vacild. La puerta estaba abierta.
Salio disparada por ella.

Ly dia corrio todo lo que pudo. Unos cien metros mas alld, Heshy la esperaba
en el jardin de un vecino. Se encontraron. Agachados, siguieron un sendero de
arbustos recién podados. Heshy era bueno. Siempre se preparaba para lo peor. Su
coche estaba escondido en un callejon sin salida dos calles mas abajo.

Cuando se alejaban del lugar, Heshy pregunto:

—Estas bien?

—Perfectamente, Oso —respird hondo, cerrd los ojos y se acomodo—.
Perfectamente.

Hasta que no estuvieron cerca de la autopista, Ly dia no penso en qué habria
sido del teléfono movil de Pavel.

Mi primera reaccion, naturalmente, fue de panico.



Abri la puerta del coche para salir en persecucion de quien fuera, pero
finalmente mi cerebro se impuso y me hizo retroceder. Una cosa era ser valiente
o incluso temerario. Otra cosa era ser suicida. No tenia arma. Tanto Rachel como
su agresor la tenfan. Correr a ayudarla desarmado seria, a lo sumo, inutil.

Pero tampoco podia quedarme de brazos cruzados.

Cerré la puerta del coche. De nuevo, pisé el acelerador a fondo. El coche dio
un salto adelante. Giré el volante y crucé el césped de mi jardin. Los tiros
procedian de la parte trasera de la casa. Dirigi el coche hacia alli. Pasé sobre los
parterres de flores y arbustos. Hacia tanto tiempo que estaban alli que casi me
dio pena.

Mis faros bailaban en la oscuridad. Tiré hacia la derecha, esperando poder
pasar alrededor del gran olmo. No era posible. El arbol estaba demasiado cerca
de la casa. El coche no pasaria. Puse marcha atras. Las ruedas se hundieron en la
hierba humeda, como si les costara avanzar. Me dirigi hacia la frontera con la
propiedad de los Christie. Me llevé por delante su nueva glorieta. Bill Christie se
pondria furioso.

Ya estaba en el patio trasero. Los faros iluminaron la verja de estacas de los
Grossman. Giré el volante hacia la derecha. Y entonces la vi. Apreté el freno.
Rachel estaba de pie junto a la pila de lefia. La lefia ya estaba alli cuando
compramos la casa. No la habiamos usado. Seguramente estaba podrida e
infestada de insectos. Los Grossman se habian quejado de que estaba tan cerca
de su verja que los insectos podrian empezar a comerse su madera. Les habia
prometido deshacerme de ella, pero todavia no habia tenido tiempo.

Rachel tenia la pistola en la mano, apuntaba hacia abajo. El hombre de la
camisa de franela yacia a sus pies como una vieja bolsa de basura. No tuve que
bajar la ventanilla. El parabrisas habia desaparecido con los primeros tiros. No of
nada. Rachel levanto la mano. Me saludé indicandome que no habia peligro. Sali
corriendo del coche.

—¢Le has disparado t1? —pregunté, casi retoricamente.

—No —dijo.

El hombre estaba muerto. No hacia falta ser médico para verlo. La parte
trasera de su craneo habia volado. La masa cerebral, coagulada y de un blanco
rosado, se habia pegado a la lefia. No soy experto en balistica, pero el dafio era
grave. Habia sido una bala muy grande o disparada a una distancia muy corta.

—Habia alguien mas con é1 —dijo Rachel—. Le ha disparado y ha escapado
por aquella puerta.

Lo miré y volvia ponerme furioso.

—(Quién es?

—Le he registrado los bolsillos. Tiene un fajo de billetes, pero no lleva
identificacion.

Tenia ganas de patearlo. Tenia ganas de sacudirlo y preguntarle qué le habia



hecho a mi hija. Le miré la cara, destrozada, pero bien parecida, y me pregunté
qué le habria llevado hasta alli, por qué nuestras vidas se habian cruzado. Y fue
entonces cuando noté algo raro.

Incliné la cabeza a un lado.

—Marc?

Me puse de rodillas. La masa cerebral no me asustaba. Las astillas de huesos
y el tejido sangriento no me arredraban para nada. Habia visto cosas peores. Le
examiné la nariz. Era practicamente masilla. La recordaba de la ultima vez. Un
boxeador, habia pensado. O esto o habia vivido épocas muy duras. Su cabeza
cafa hacia atrds en un angulo grotesco. Tenia la boca abierta. Eso era lo que me
habia llamado la atencion.

Le meti los dedos entre la mandibula y el paladar y le abri ain mas la boca.

—Se puede saber qué haces? —pregunto Rachel.

—Tienes una linterna?

—No.

Daba igual. Le levanté la cabeza y dirigi su boca hacia el coche. Los faros lo
iluminaron. Ahora lo veia claramente.

—Marc?

—Siempre me extraid que me permitieran verle la cara —acerqué la cara a
su boca, intentando no hacerme sombra—. Eran tan cuidadosos con todo lo
demas. La voz distorsionada, el rétulo robado de la furgoneta, la mezcla de las
matriculas. Pero ¢l me permitio verle la cara.

—¢De qué estas hablando?

—La primera vez que le vi crei que quiza llevaba un disfraz muy elaborado.
Eso tendria sentido. Pero ahora sabemos que no es asi. Entonces, jpor qué me
permitié que le viera?

Al principio ella parecia asombrada por mi seguridad, pero no duré mucho.
En seguida se apunto.

—Porque no tiene antecedentes.

—Puede ser. O...

—¢O qué? Marc, no tenemos tiempo que perder.

—Sus arreglos dentales.

—¢Qué les pasa?

—Fijate en las coronas. Son de lata.

—Son de qué?

Levanté la cabeza.

—En el molar derecho superior y en la clspide izquierda superior. Mira,
nuestras coronas antes eran de oro, pero ahora son casi todas de porcelana. El
dentista hace un molde para que encaje a la perfeccion. Pero esto es aluminio,
son fundas prefabricadas. Se colocan sobre el diente y se aprietan con tenazas.
Participé en dos cursos de rehabilitacion oral en el extranjero, sobre todo



reconstrucciones, pero vi montones de bocas con estas cosas. Las llaman latas. Y
en Estados Unidos no se hacen, como no sea de forma temporal.

Rachel se arrodillo a mi lado.

—Es extranjero?

Asenti con la cabeza.

—Juraria que es del antiguo bloque soviético, o algo por el estilo. Puede que
de los Balcanes.

—Esto tendria logica —dijo—. De haber encontrado huellas las habrian
mandado al archivo nacional. Lo mismo con cualquier identificacion fisica.
Nuestros archivos y ordenadores no lo habrian encontrado. Vaya, la Policia
habria tardado siglos en identificarle a menos que alguien se presentara.

—Lo que probablemente no sucedera.

—Dios mio, por eso lo han matado. Saben que no podremos saber de donde
procede.

Sonaron sirenas. Nos miramos.

—Tienes que decidirte, Marc. Si nos quedamos, iremos a la carcel. Pensaran
que formaba parte del comploty que lo matamos. Creo que los secuestradores lo
sabian. Los vecinos diran que estaba todo tranquilo hasta que llegamos nosotros.
De repente se oyen neumaticos y tiros. No estoy diciendo que no podamos
justificarnos un dia u otro.

—Pero llevara tiempo —dije.

—Si.

—Y lo que sea que hayamos encontrado aqui se esfumara. Los polis seguiran
las pistas que les interesen. Y aunque nos quieran ayudar, aunque nos crean,
haran mucho ruido.

—Una cosa méas —dijo ella.

—Qué?

—Los secuestradores nos han tendido una trampa. Sabian lo del localizador.

—Esto ya lo habiamos deducido.

—Pero ahora me extrafia, Marc. ;Cémo lo supieron?

La miré, recordando la advertencia en la nota de rescate.

—¢Una filtracion?

—Yo no lo descartaria.

Nos fuimos al coche. Le puse una mano en el brazo. Todavia sangraba. Tenia
el ojo hinchado casi cerrado. La miré y de nuevo algo primitivo se apoderé de
mi. Queria protegerla.

—Si huimos, parecera que somos culpables —dije—. A mi tanto me da, ya
no tengo nada que perder, pero jy ta?

—Yo tampoco tengo nada que perder —dijo en voz baja.

—¢Necesitas un médico? —pregunté.

Rachel casi sonri6.



—¢No eres médico ta?

—Tienes razon.

No habia tiempo para discutir los pros y los contras. Teniamos que actuar.
Subimos al coche de Zia. Di la vuelta y sali por la parte de atras, la salida de
Woodland Road. Pensamientos racionales y claros empezaban a filtrarse dentro
de mi. Cuando realmente me di cuenta de donde estibamos y lo que haciamos,
la verdad casi me paraliza. Estuve a punto de detenerme. Rachel se dio cuenta.

—¢Qué? —pregunto.

—¢Por qué huimos?

—No te comprendo.

—Esperabamos encontrar a mi hija o al menos al que le hizo esto. Creiamos
haber encontrado una pista.

—Si.

—Pero ¢no lo ves? La grieta, si es que alguna vez hubo una, ya ha
desaparecido. El tipo aquel esta muerto. Sabemos que es extranjero, pero gy qué?
No sabemos quién es. Hemos llegado a un punto muerto. No tenemos mas pistas.

Rachel puso una cara maliciosa por un segundo. Metié la mano en el bolsillo
y sac6 algo a la vista. Un movil. No era mio. No era suyo.

—Quiza —djjo.
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—Lo primero —dijo Rachel— es deshacernos de este coche.

—El coche —dije, sacudiendo la cabeza al ver los dafios—. Si esta
persecucién no me mata, lo hara Zia.

Rachel intentd sonreir. Habiamos pasado a otra zona, estibamos tan mas alla
del miedo que habiamos encontrado algo de calma. Pensé donde podiamos ir,
pero la verdad es que solo habia una alternativa.

—Lenny y Cheryl —dije.

—Qué?

—Viven a cuatro calles de aqui.

Eran las cinco de la madrugada. La oscuridad se empezaba a rendir a lo
inevitable. Marqué el nimero de la casa de Lenny y esperé que no hubiera
vuelto al hospital. Respondié al primer timbre con un gruiiido.

—Tengo un problema —dije.

—Oigo las sirenas.

—Esto es solo parte del problema.

—La Policia llam6 —dijo—. Cuando te marchaste.

—Necesito tu ayuda.

—¢Rachel esta contigo? —pregunto.

—Si.

Hubo un momento de silencio incomodo. Rachel manoseaba el movil del
muerto. No tenia ni idea de lo que estaba buscando. Luego Lenny dijo:

—¢Qué estas tramando, Marc?

—Encontrar a Tara. ;Vas a ayudarme o no?

Esta vezno hubo vacilacion.

—(Qué necesitas?

—Esconder el coche que tenemos y tomar prestado otro.

—¢Y luego qué vais a hacer?

Dobl¢ a la derecha.

—Llegaremos en un minuto. Intentaré explicartelo entonces.

Lenny llevaba unos viejos pantalones grises de chandal, de los de goma en la
cintura, zapatillas, y una camiseta extragrande. Apreto un botén y la puerta del
garaje se cerro suavemente cuando ya estdbamos dentro. Lenny parecia
agotado, pero la verdad era que Rachel y yo tampoco estibamos como para que
nos fotografiaran.

Cuando Lenny vio la sangre en la cara de Rachel, retrocedio.

—Se puede saber qué ha pasado?

—Tienes gasa? —pregunté.



—En el armario que hay sobre el fregadero de la cocina.

Rachel todavia tenia el movil en la mano.

—Tengo que conectarme a Internet —dijo.

—Mira —dijo Lenny —, tenemos que hablar de esto.

—Habla con ¢l —dijo Rachel—. Necesito acceder a la red.

—En mi despacho. Ya sabes donde esta.

Rachel entré corriendo en la casa. La segui hasta la cocina. Ella fue al
estudio. Los dos conociamos bien la casa. Lenny se quedd conmigo.
Recientemente habian renovado la cocina para convertirla en una granja
francesa y habian afadido otra nevera, porque cuatro nifios comen como cuatro
nifios. Los frontales de las dos neveras estaban repletos de obras de arte y fotos
familiares y un alfabeto de brillantes colores. La nueva tenia imanes magnéticos
de poesias. Las palabras ESTOY SOLO EN EL MAR colgaba de la manilla. Me
dirigi al fregadero.

—¢Vas a explicarme qué esta pasando?

Encontré el botiquin de Cheryly lo cogi.

—Ha habido un tiroteo en casa.

Se lo expliqué por encima mientras abria el botiquin y comprobaba lo que
contenfa. Serfa suficiente de momento. Finalmente lo miré. Lenny estaba con la
boca abierta.

—Has huido de una escena de crimen?

—Sime quedaba, jqué habria pasado?

—La Policia te habria arrestado.

—Exactamente.

Sacudié la cabeza y sin alzar la vozdijo:

—Ya no creen que lo hicieras ti.

—¢Qué quieres decir?

—Creen que fue Rachel.

Parpadeé sin saber como reaccionar.

—¢Te ha dado alguna explicacion sobre las fotos?

—Todavia no —contesté. Y luego—: No lo entiendo. ¢(Por qué creen que fue
Rachel?

Lenny esbozo rapidamente una teoria sobre celos y rabia y los momentos
clave en blanco que tenia yo antes del tiroteo. Me quedé demasiado atonito para
responder. Cuando lo hice, fue para decir:

—Es una estupidez.

Lenny no contesto.

—El tipo de la camisa de franela ha intentado matarnos.

—¢Y qué le ha sucedido a ¢1?

—Ya te lo he dicho. Habia alguien mas con ¢1. Le han matado.

—¢Viste a alguien?



—No. Rachel... —Vi a donde iba a parar—. Por favor, Lenny. No seas tonto.

—Quiero una explicacion para las fotos del CD, Marc.

—Vale, vamos a preguntarselo.

Cuando salimos de la cocina, vi a Cheryl en el rellano de la escalera. Me
miraba desde arriba, con los brazos cruzados. No creo haber visto nunca aquella
expresion en su cara. Hizo que me detuviera. Habia algo de sangre en la
alfombra, probablemente de Rachel. En la pared habia una foto de esas de
estudio de los cuatro hijos, intentando parecer naturales con sus jerséis blancos
iguales de cuello alto en un fondo blanco. Nifios con tanto blanco...

—Yo me encargo de todo —dijo Lenny—. Quédate arriba.

Cruzamos la sala. Sobre el televisor habia un estuche de DVD de la ultima
pelicula de Disney. Estuve a punto de tropezar con una pelota y un bate de
plastico. Un juego de Monopoly con los personajes del Pokemon estaban
esparcidos por el suelo a media partida. Uno de los nifios, supongo, habia
garabateado no toquéis nada en un papel y lo habia colocado sobre el tablero. Al
pasar junto a la chimenea, not¢ que recientemente habian afiadido mas
fotografias. Los niflos eran may ores, tanto en las imagenes como en la vida real.
Pero la foto mas antigua, la imagen del « baile de gala» de los cuatro, ya no
estaba. No sabia qué significaba aquello. Probablemente nada. O quiza Lenny y
Chery 1 estaban siguiendo su propio consejo: era hora de seguir adelante.

Rachel estaba sentada a la mesa de Lenny, tecleando. Se le habia secado la
sangre en el lado izquierdo del cuello. Su oreja tenia muy mal aspecto. Levanto
la cabeza cuando nos vio y luego siguio tecleando. Le examiné la oreja. Graves
dafios. La bala habia rozado la zona superior. También le habia tocado
ligeramente la cabeza. Un centimetro mas —vaya, medio centimetro mas— y
seguramente estaria muerta. Rachel no me hizo caso, ni siquiera cuando le puse
un desinfectante y una gasa. Seria suficiente por el momento. Cuando tuviera
ocasion ya se lo curaria como es debido.

—Bang —dijo Rachel de repente. Sonrid y le dio a una tecla. La impresora se
puso en marcha.

Lenny me hizo una sefa. Di los ultimos toques al vendaje y dije:

—¢Rachel?

Ella me mir6.

—Tenemos que hablar —dije.

—No, tenemos que salir de aqui. He encontrado una pista importante.

Lenny no se movid. Cheryl entré en la habitacion, todavia con los brazos
cruzados.

—¢Qué pista? —pregunté.

—He buscado los registros del movil —dijo Rachel.



—¢Puedes hacerlo?

—Estan a la vista de todos, Marc —dijo ella, y noté su impaciencia—. Los
registros de llamadas marcadas y recibidas. Es casi igual en todos los teléfonos.

—Bien.

—El registro de llamadas marcadas no ha servido de nada. Ningin nimero
aparece en la guia, lo que quiere decir que si el tipo marcé alguno, fue a un
numero bloqueado.

Intentaba seguir el hilo.

—Vale.

—Pero el registro de llamadas recibidas es otro cantar. Solo habia una
llamada en la lista. Segln el reloj interior, se produjo a medianoche. Acabo de
comprobar el nimero en el listin inverso en swithcboard.com. Es una residencia.
Un tal Verne Dayton de Huntersville, en Nueva Jersey.

Ni el nombre ni la ciudad me sonaban de nada.

—¢Donde esta Huntersville?

—Lo he buscado en MapQuested. Esta cerca de la frontera de Pensilvania.
Con el zoom he visto que la casa esta aislada. Montones de hectareas en medio de
la nada.

Senti un escalofrio que fue esparciéndose. Me volvi hacia Lenny.

—Necesito que me dejes tu coche.

—Espera un momento —dijo Lenny—. Aqui lo que necesitamos son
respuestas.

Rachel se puso de pie.

—AQuieres saber lo de las fotos del CD.

—Para empezar, si.

—Soy la de las fotos. Si, estaba alli. Le debo una explicacion a Marc, no a
vosotros. (Algo mas?

Por una vez, Lenny no supo qué decir.

—También quieres saber si maté a mi marido —mir6 a Cheryl—. ;Crees que
maté a Jerry?

—Yo ya no sé¢ qué pensar —dijo Cheryl—. Pero quiero que os marchéis los
dos.

—Cheryl—dijo Lenny.

Le lanz6 una mirada que habria hecho retroceder a un rinoceronte a punto del
ataque.

—No tendrian que haber venido aqui con sus problemas.

—Es nuestro mejor amigo. Es el padrino de nuestro hijo.

—Pues atn peor. (Nos trae este peligro a casa? (A las vidas de nuestros hijos?

—Por favor, Chery]. Estas exagerando.

—No —dije—. Tiene razon. Tenemos que irnos en seguida. Dame las llaves.

Rachel cogi6 el papel de la impresora.



—Direcciones —explico.

Asenti y miré a Lenny. Tenia la cabeza baja. Sus pies se movian adelante y
atras. De nuevo, pensé en nuestra infancia.

—¢No deberiamos llamar a Tickner y Regan? —pregunto.

—¢Para decirles qué?

—Yo podria hablar con ellos —contesté Lenny—. Si Tara estd en esa casa...
—Callo, sacudio la cabeza como si de repente se diera cuenta de lo ridiculo de la
idea—... estaran mejor equipados que nosotros.

Me puse a su lado.

—Sabian lo del dispositivo localizador de Rachel.

—(Qué?

—Los secuestradores. No sabemos como. Pero lo sabian. Ta mismo, Lenny.
La nota de rescate nos advertia que tenian un informador dentro. La primera vez,
supieron que habia hablado con la Policia. La segunda, sabian lo del localizador.

—Eso no demuestra nada.

—Crees que tengo tiempo para ponerme a buscar pruebas?

La expresion de Lenny cambio.

—Sabes que no puedo arriesgarme.

—Si—dijo—. Lo sé.

Lenny metié la mano en el bolsillo y sac6 las llaves. Nos marchamos.



34

Cuando Regan y Tickner recibieron la llamada comunicandoles el tiroteo en casa
de Seidman, los dos hombres se levantaron de un salto. Estaban cerca del
ascensor cuando sond el movil de Tickner.

Una voz femenina altiva y exageradamente formal dijo:

—¢Agente especial Tickner?

—Al habla.

—Soy la agente especial Claudia Fisher.

A Tickner le sonaba el nombre de la mujer. Habia coincidido con ella un par
de veces.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Doénde se encuentra en este momento? —pregunto.

—En el Presby terian Hospital de Nueva York, pero me dirijo a Nueva Jersey.

—No —dijo ella—. Por favor preséntese inmediatamente en el uno de
Federal Plaza.

Tickner mir¢ su reloj. Eran las cinco de la madrugada.

—(Ahora?

—Eso es lo que significa inmediatamente, si.

—¢Puedo preguntar para qué?

—El director en funciones Joseph Pistillo desea verle.

(Pistillo? Eso lo hizo detenerse. Pistillo era el mejor agente de la Costa Este.
Era eljefe del jefe del jefe de Tickner.

—Pero es que me dirigia a una escena de crimen.

—No se trata de una peticion —dijo Fisher—. El director Pistillo esta aqui. Le
espera aqui dentro de media hora.

Y colgé el teléfono. Tickner bajé la mano.

—¢De qué va esto? —pregunto Regan.

—Tengo que irme —dijo Tickner, bajando por el pasillo.

—¢Adénde?

—Mi jefe quiere verme.

—(Ahora?

—Ahora mismo —Tickner ya estaba a medio pasillo—. Llameme cuando
sepa algo.

—No es facil hablar de esto —dijo Rachel.

Conducia yo. Las preguntas sin responder empezaban a acumularse, y eran
como un peso sobre nosotros que absorbia toda nuestra energia. Mantuve los ojos
en la calle y esperé.

—¢Estaba Lenny contigo cuando viste las fotos? —pregunto.



—Si.

—¢Le sorprendieron?

—Amime lo parecio.

Rachel se acomodé.

—Seguramente a Chery1no le habrian sorprendido.

—Y eso por qué?

—Cuando le pediste mi teléfono, me llam¢ para advertirmelo.

—¢Qué? —pregunté.

—Sobre nosotros.

No hacian falta mas explicaciones.

—Amitambién me hablo —dije.

—~Cuando Jerry murid... mi marido se llamaba Jerry Camp, cuando muri6,
podria decirse que fue una época muy dificil para mi.

—Lo comprendo.

—No —dijo ella—. No en ese sentido. A Jerry y a mi hacia tiempo que no
nos iba bien. No sé si alguna vez nos fue bien. Cuando fui a entrenarme a
Quantico, Jerry era uno de mis instructores. Mas que esto, era una leyenda. Uno
de los mejores agentes de todas las épocas. (Recuerdas el caso KillRoy de hace
unos afios?

—Era un asesino en serie, creo.

Rachel asinti6 con la cabeza.

—Su captura se produjo practicamente gracias a Jerry. Tenia uno de los
historiales mas distinguidos de la agencia. Respecto a mi... no s¢ como ocurrio
exactamente. O quiza si. Era mayor que yo. Puede que fuera como una figura
paterna. A mi me encantaba el FBI. Era toda mi vida. Jerry se enamor6 de mi.
Me halagaba. Pero no sé si alguna vezllegué a enamorarme de é1.

Callo. Sentia sus ojos sobre mi. Yo mantuve los mios en la calle.

—¢Amabas a Monica? —pregunté—. ;La amabas de verdad?

Los musculos del hombro se tensaron.

—¢Por qué me preguntas eso, si puede saberse?

Se quedo muy quicta y luego dijo:

—Perdona. Estaba fuera de lugar.

Elsilencio se hizo mas denso. Intenté controlar mi respiracion.

—Me estabas hablando de las fotos.

—Si —Rachel empez6 a jugar con los dedos. Solo llevaba un anillo. Lo
retorcid y tiro de ¢l—. Cuando Jerry muri6...

—Le dispararon —interrumpi.

Volvi a sentir los ojos de ella sobre mi.

—Le dispararon, si.

—¢Le disparaste tu?

—Esto no puede ser, Marc.



—¢Qué no puede ser?

—Te muestras hostil.

—Solo quiero saber si le disparaste a tu marido.

—Deja que te lo cuente a mi manera, jde acuerdo?

En su tono habia ahora un punto de frialdad. Cediy me encogi de hombros.

—~Cuando murio, lo perdi todo. Me vi obligada a dimitir. Todo lo que tenia, mis
amigos, mi trabajo, vaya, mi vida, estaba relacionado con la agencia. Y se
esfum6. Empecé a beber. Me fui hundiendo en la miseria. Toqué fondo. Y
cuando tocas fondo, buscas una manera de volver a la superficie. Buscas lo que
sea. Te desesperas.

Reduje la marcha en un cruce.

—No lo estoy explicando bien —dijo.

Entonces me sorprendi a mi mismo. Alargué una mano y la puse sobre las
suyas.

—Cuéntalo y basta.

Asintio; mantuvo la mirada baja, clavada en mi mano sobre las suyas. La
dejé alli.

—Una noche que habia bebido demasiado marqué el nimero de tu casa.

Recordé que Regan me habia dicho lo del registro de llamadas.

—¢Cuéndo fue?

—Unos meses antes de la agresion.

—Te contestd Monica? —pregunté.

—No. Sali6 tu contestador. Sé... sé lo tonto que parece, pero te dejé un
mensaje.

Lentamente retiré mi mano.

—¢Qué dijiste exactamente?

—No me acuerdo. Estaba borracha. Lloraba. Creo que dije que te echaba de
menos y esperaba que me llamaras. No creo que fuera mas lejos.

—No recibi el mensaje —dije.

—Abhora lo sé.

Algo empezaba a encajar.

—Esto significa que Monica lo escuché —dije.

Unos meses antes de la agresion. Cuando Monica se sentia mas insegura.
Cuando empezamos a tener problemas serios. Recordé también otras cosas.
Recordé que Monica lloraba a menudo por la noche. Recordé que Edgar me
habia dicho que ella habia empezado a ir a un psiquiatra. Y yo alli, en mi
pequefio mundo cerrado, llevandola a casa de Lenny y Cheryl, sometiéndola a la
vision de aquella fotografia con mi antiguo amor, mi antiguo amor que habia
llamado a casa una noche para decir que me echaba de menos.

—Dios mio —dije—. No me extrafia que contratara a un detective. Queria
saber si la engafiaba. Seguramente le conté lo de la llamada y nuestra relacion



pasada.

Rachel no dijo nada.

—Pero todavia no has contestado a la pregunta, Rachel. (Qué hacias frente al
hospital?

—Fui a Nueva Jersey a ver a mi madre. —Su voz estaba tensa—. Ya te dije
que tenia un piso en West Orange.

—Y qué? ;Vas a decirme que estaba ingresada alli?

—No. —Call6 un momento. Yo conducia. Estuve a punto de poner la radio,
por costumbre, por hacer algo—. ;Tengo que decirlo?

—Creo que si —dije. Pero lo sabia. Lo entendia perfectamente.

Su voz estaba exenta de toda pasion.

—Mi marido estaba muerto. No tenia trabajo. Lo habia perdido todo. Habia
hablado mucho con Cheryl. Por lo que ella me decia ta tenias problemas con tu
esposa. —Se volvié a mirarme—. Vamos, Marc. Sabes perfectamente que nunca
superamos la separacion. O sea que aquel dia fui al hospital a verte. No sé qué
esperaba. ;Fui ingenua al pensar que caerfas en mis brazos? Quiza si. No lo sé.
Me quedé fuera reuniendo coraje para entrar. Subi a tu planta. Pero al final, no
pude seguir adelante; no por Monica ni por Tara. Ojala pudiera decir que fui tan
noble. Pero no fue asi.

—¢Entonces por qué?

—Me fui porque pensé que me rechazarias y no estaba segura de poder
soportarlo.

Nos quedamos los dos callados. No sabia qué decir. No sabia ni como me
sentia.

—Estas enfadado —dijo.

—No lo sé.

Conduje un rato mas. Tenia tantos deseos de hacer lo correcto. Lo pensé. Los
dos mirabamos hacia delante. La tension presionaba contra las ventanas.
Finalmente, dije:

—Ya da igual. Ahora lo que interesa es encontrar a Tara.

Miré¢ a Rachel. Vi una lagrima en su mejilla. El rotulo estaba frente a
nosotros: pequefio, discreto, casi invisible. Solo decia: HUNTERSVILLE. Rachel
se seco la lagrima y se incorporo.

—Entonces, concentrémonos en esto.

El director en funciones Joseph Pistillo estaba sentado a su mesa, escribiendo.
Con un torso grande y protuberante, ancho de hombros, y calvo, era un hombre
del pasado que te hacia pensar en estibadores y peleas de bar: mucha fuerza sin
el fanfarroneo del musculo. Pistillo probablemente pasaba ya de los sesenta. Los
rumores decian que se retiraria pronto.



La agente especial Claudia Fisher acompafio a Tickner a la oficina y cerr6 la
puerta al marcharse. Tickner se quito las gafas. Se quedo de pie con las manos
detras de la espalda. No le invitaron a sentarse. No hubo saludo, ni apreton de
manos, ni nada.

Sin levantar la cabeza, Pistillo dijo:

—Me he enterado de que ha estado haciendo indagaciones sobre la tragica
muerte del agente especial Jerry Camp.

A Tickner se le dispararon las alarmas en la cabeza. Caramba, qué rapidez
Hacia solo unas horas que habia empezado a preguntar.

—Si, sefor.

Mas garabatos.

—Fue su profesor en Quantico, jno es asi?

—Si.

—Era un gran profesor.

—De los mejores.

—Enrealidad era el mejor, agente.

—Si, sefior.

—Las indagaciones que hace sobre su muerte, jtienen algo que ver con su
pasada relacion con el agente especial Camp? —siguio Pistillo.

—No, sefior.

Pistillo dejo de escribir. Dejo el boligrafo y juntd sus forzudas manos sobre el
escritorio.

—Entonces jpor qué anda preguntando?

Tickner busco las trampas y los escollos que sabia que acechaban en su
respuesta.

—Elnombre de su esposa ha surgido en otro caso en el que estoy trabajando.

—¢Se trata del caso del asesinato-secuestro Seidman?

—Si.

Pistillo fruncié el entrecejo. Arrug6 la frente.

—Cree que hay una conexion entre la muerte accidental en un tiroteo de
Jerry Camp y el secuestro de Tara Seidman?

« Cuidado —penso Tickner—. Cuidado» .

—Es un camino que necesito explorar.

—No, agente Tickner, no lo es.

Tickner siguié inmévil.

—Si puede vincular a Rachel Mills con el asesinato-secuestro Seidman,
adelante. Busque pruebas que la relacionen con el caso. Pero no necesita la
muerte de Camp para hacer esto.

—Podrian estar relacionados —dijo Tickner.

—No —dijo Pistillo con una voz que dejaba poco lugar a dudas—, no lo estan.

—Pero yo necesito investigar...



—Agente Tickner?

—Si, sefor.

—Ya he leido el expediente —dijo Pistillo—. Mas aun, ayudé a investigar la
muerte de Jerry Camp personalmente. Era mi amigo. (Comprende?

Tickner no contesto.

—Estoy completamente convencido de que su muerte fue un tragico
accidente. Eso significa, agente Tickner —Pistillo apunto al torso de Tickner con
un dedo carnoso—, que usted también estd completamente convencido. ;Me he
explicado bien?

Los dos hombres se miraron fijamente. Tickner no era tonto. Le gustaba
trabajar en la agencia. Queria subir en el escalafon. No serviria de nada ponerse
en contra a alguien tan poderoso como Pistillo. Asi que, al final, fue Tickner el
primero que desvié la mirada.

—Si, sefor.

Pistillo se relajo. Recogio el boligrafo.

—Tara Seidman lleva mas de un afio desaparecida. ;Hay alguna prueba de
que siga viva?

—No, sefior.

—Entonces el caso ya no nos pertenece —dijo, y se puso a escribir otra vez,
sin dar a entender concretamente que aquello era una despedida—. Que se
encarguen los de la local.

Nueva Jersey es el estado mas densamente poblado del pais. Esto no sorprende a
nadie. Nueva Jersey tiene ciudades, suburbios, y mucha industria. Esto tampoco
sorprende a nadie. A Nueva Jersey se le llama el Estado Jardin y esta lleno de
zonas rurales. Esto si sorprende a todos.

Incluso antes de que llegaramos a los limites de Huntersville, las sefiales de
vida —es decir, vida humana— habian empezado a disminuir. Habia pocas casas.
Habiamos pasado junto a una tienda salida de algun episodio de Mayberry RFD,
pero estaba cerrada con tablones. Durante los siguientes cinco kilometros
cambiamos seis veces de carretera. No vi ninguna casa. No me crucé con ningin
coche.

Estabamos en pleno bosque. Efectué el ultimo giro y el coche empezo a subir
por la ladera de una montafia. Un ciervo —el cuarto que habia visto— salio de la
carretera, lo bastante lejos para que no corriera peligro de atropellarlo.

Empezaba a creer que el nombre de Huntersville[®] tenia que tomarse al pie de
la letra.

—Tendria que estar a la izquierda —dijo Rachel.

Unos segundos después, vi un buzon. Reduje la marcha, buscando una casa o
una construccion de alguna clase. No vi mas que arboles.



—Sigue adelante —dijo Rachel.

Lo comprendi. No podiamos pararnos en el paseo de entrada para que nos
vieran todos. Encontré una pequefia entrada en la carretera, a medio kilometro,
aparqué y apagué el motor. El corazon empez6 a martillearme con fuerza. Eran
las seis de la mafnana. Habia llegado la aurora.

—¢Sabes usar un arma? —pregunté Rachel.

—Habia disparado la de mi padre en el campo de tiro.

Me echo una pistola sobre las rodillas. La miré como si acabara de descubrir
un dedo de mas. Rachel también habia sacado la suya.

—¢De donde la has sacado?

—De tu casa. Del hombre muerto.

—Virgen Santa.

Se encogié de hombros como diciendo « Bueno, nunca se sabe» . Miré la
pistola otra vez y de repente se me ocurrio: ¢Era esta la pistola que habian
utilizado para intentar matarme? jPara matar a Monica? Lo dejé asi. No era el
momento para remilgos sin sentido. Rachel ya habia bajado del coche. La segui.
Nos adentramos en el bosque. No habia sendero. Lo abrimos nosotros. Rachel iba
delante. Se meti6 la pistola por detras de los pantalones. No sé por qué, pero no la
imité. Queria tenerla en la mano. Rétulos anaranjados descoloridos clavados en
los arboles advertian a los intrusos que no avanzaran. Tenian la palabra no escrita
en una fuente gigante y una cantidad sorprendente de palabras mas pequeas,
que explicaban innecesariamente lo que para mi era evidente.

Avanzamos en diagonal hasta el lugar donde creiamos que estaba el paseo de
entrada. Cuando lo encontramos, estuvimos ante nuestra estrella guia. Seguimos
avanzando paralelamente al camino sin asfaltar. Unos minutos después, Rachel se
pard. Casi tropecé con ella. Me sefial6 algo delante de ella.

Una estructura.

Parecia una especie de establo. Seguimos con mas cuidado. Agachados.
Saltando de arbol a arbol para no ser vistos. No hablamos. Al poco rato, empecé
a oir musica country, creo, aunque no soy un experto. Mas adelante, vislumbré
un claro. Era sin duda un establo que parecia a medio demoler. También habia
otra estructura: un rancho o tal vez una caravana amplia.

Nos acercamos mas, hasta el limite del bosque. Nos apretamos contra los
arboles y miramos. Habia un tractor en el patio. Vi un viejo Trans Am sobre
bloques de cemento. Directamente frente al rancho habia un coche blanco
deportivo —de esos que llaman « de carretera» — con una franja negra ancha
en la capota. Parecia un Camaro.

El bosque habia terminado, pero todavia nos quedaban unos cinco metros
hasta la casa. La hierba era alta, hasta las rodillas. Rachel sac6 su pistola. Yo
seguia con la mia en la mano. Se tir6 al suelo y empezo a arrastrarse como un
comando. Hice lo mismo. En la tele arrastrarse como un comando parece



bastante facil. Avanzas sin levantar el trasero. Y los primeros tres metros es
bastante facil. Luego empieza a costar mas. Me dolian los codos. Se me metia la
hierba en la nariz y en la boca. No sufro alergias, pero estibamos levantando
algo. Mosquitos y similares se alzaron vengativamente contra los que perturbaban
su suefio. La musica se oia mas fuerte. El cantante —un hombre que no pillaba ni
una nota— se quejaba de su pobre, pobre corazon.

Rachel se detuvo. Me arrastré hasta su lado y yo también me detuve.

—Estas bien? —susurro.

Asenti con la cabeza, pero jadeaba.

—~Cuando lleguemos quiza tengamos que actuar —dijo—. No quiero que
estés agotado. Podemos ir mas despacio si es necesario.

Negué con la cabeza y segui avanzando. No pensaba ir mas despacio. Ir mas
despacio no estaba en la carta y basta. Nos estibamos acercando. Ya veia mas
claramente el Camaro. Tenia unos alerones, negros de barro, con la silueta
plateada de una chica exuberante, detras de los neuméticos traseros. Tenia
pegatinas atras. Una decia: LAS ARMAS NO MATAN A LAS PERSONAS,
PERO SIN DUDA LO HACEN MAS FACIL.

Rachel y yo estibamos acercandonos al limite de la hierba, casi a la vista,
cuando el perro se puso a ladrar. Nos quedamos los dos paralizados.

Hay distintas variedades de ladridos de perro. El ladrido agudo de un perrito
faldero. El ladrido amistoso de un golden retriever. El ladrido de advertencia de
un perro normalmente inofensivo. Y luego esta ese ladrido gutural, vibrante, que
emerge del torax y que te hiela la sangre.

El ladrido encajaba en esta ultima categoria.

No es que me diera mucho miedo el perro. Tenia una pistola. Seria mas facil,
creia, utilizarla contra un perro que contra un ser humano. Lo que me asustaba,
por supuesto, era que los ocupantes del rancho oyeran el ladrido. O sea que
esperamos. Un par de minutos después, el perro calld. Seguimos mirando la
puerta del rancho. No estaba muy seguro de qué hariamos si salia alguien.
Supongamos que nos veia. No podiamos disparar. Todavia no sabiamos nada. Que
se hubiera hecho una llamada desde la casa de Verne Dayton al movil del
muerto no probaba nada. No sabiamos si mi hija estaba alli o no.

De hecho, no sabiamos nada.

En el patio habia tapacubos. El sol ascendiente se reflejaba en ellos. Vi un
monton de cajas verdes. Y algo en ellas me llamo¢ la atencion. Olvidandome de
la prudencia, me acerqué.

—Espera —susurr6 Rachel.

Pero yo no podia. Tenia que ver mas de cerca aquellas cajas. Habia algo en
ellas... pero no sabia bien qué. Me arrastré hasta el tractor y me escondi detras.
Volvi a mirar hacia las cajas. Y lo vi. Las cajas eran verdes, si. Y llevaban el
dibujo de un bebé sonriente.



Paifiales.

Rachel estaba ya a mi lado. Tragué saliva. Una caja grande de pafiales. De
las que se compran en cajas grandes a precio reducido. Rachel también lo vio.
Me puso una mano en el brazo, como para calmarme. Volvimos a agacharnos.
Me indicé por seflas que nos acercariamos a una de las ventanas laterales. Por
gestos le indiqué que habia comprendido. Por el estéreo sonaba un largo solo de
violin.

Estdbamos los dos boca abajo cuando senti algo frio en la nuca. Movi los ojos
hacia Rachel. Ella también tenia el caion de un rifle apretado contra su craneo.

Una vozdijo:

—iSuelten las armas!

Era un hombre. La mano derecha de Rachel estaba doblada frente a su cara
y tenia la pistola en ella. La solt6. Una bota de trabajo avanzd y la apart6 de una
patada. Intenté discernir las posibilidades. Un hombre. Ahora lo veia. Un hombre
con dos rifles. Podia intentar hacer algo. Seguro que no saldria con vida, pero
podia dar una oportunidad a Rachel. La miré a los ojos y vi su miedo. Sabia lo
que yo estaba pensando. De repente, el rifle se apretd mas fuerte contra mi
craneo, aplastindome la cara contra la tierra.

—No lo intente, jefe. Puedo volar dos sesos con la misma facilidad que uno.

Mi cabeza pensaba muy deprisa, pero solo topaba con puntos muertos. Asi
que solté la pistola y observé como el hombre apartaba nuestra esperanza de una
patada.
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—iNo se levanten!

—Soy agente del FBI —dijo Rachel.

—Callese.

Con las caras todavia apretadas contra el suelo, nos obligd a poner las manos
sobre la cabeza, con los dedos entrelazados. Me puso una rodilla sobre la
columna. Gemi. Utilizando el cuerpo para no perder el equilibrio, el hombre tir6
de mis brazos hacia atras, casi arrancandomelos de los hombros. Me até con
destreza las mufiecas con unas esposas de nailon. Eran como aquellas cuerdas de
plastico ridiculamente complicadas que utilizan para embalar los juguetes, para
que no los roben en las tiendas.

—Junte los pies.

Con oftra esposa me ato los tobillos. Hizo presion en mi espalda para
levantarse. Luego se acerco a Rachel. Iba a decir alguna estupidez caballerosa
como «Déjela en pazy, pero sabia que como mucho seria initil. Me quedé
quieto.

—Soy agente federal —dijo Rachel.

—Ya la he oido la primera vez.

Le puso una rodilla en la espalda y le junt6 las manos. Ella gimi6 de dolor.

—Eh —dije.

El hombre no me hizo caso. Me volvi y lo miré por primera veza la cara y
fue como si hubiera caido en el tinel del tiempo. No habia duda de que el
Camaro era suyo. Llevaba el pelo como los jugadores de hockey de los ochenta,
quizd con permanente, de un color rubio anaranjado raro, recogido detras de las
orejas y con un corte que yo no habia visto desde los videos musicales de los
Night Ranger. Tenia un bigote rubio espantoso que podria haber sido una mancha
de leche. En su camiseta ponia UNIVERSIDAD DE SMITH AND WESSON.
Los vaqueros eran de un azul oscuro poco natural y parecian rigidos.

Después de atar las manos de Rachel, dijo:

—Levantese, sefiora. Usted y yo vamos a dar un paseo.

Rachel intentd hablar con severidad.

—No me esta escuchando —dijo, con el pelo cayéndole sobre los ojos—. Me
llamo Rachel Mills...

—Y yo Verne Dayton. ;Y qué?

—Soy agente federal.

—Su identificacion dice que esta retirada. —Verne Day ton sonrid. No estaba
desdentado, pero tampoco podria haber anunciado una consulta de ortodoncia
precisamente. Su incisivo derecho estaba totalmente torcido hacia dentro como
una puerta fuera de sus bisagras—. Un poco joven para retirarse, me parece a
mi.



—Sigo trabajando en casos especiales. Saben que estoy aqui.

—¢En serio? No me diga. Hay un pufiado de agentes agazapados a lo lejos y
sino saben de usted en tres minutos, nos atacaran. (Es asi, Rachel?

Ella call6. La habia pillado. No sabia qué mas decir.

—Levantese —dijo otra vez, tirando de sus brazos.

Rachel se puso en pie como pudo.

—¢Adonde se la lleva? —pregunté.

No me contestd. Empezaron a caminar hacia el establo.

—jEh! —grité¢, y mi voz reson6 con impotencia—. {Eh, vuelva! —Pero
siguieron caminando. Rachel se resistio, mas tenia las manos atadas a la espalda.
Cada vez que se movia demasiado, ¢l le levantaba las manos y la obligaba a
inclinarse hacia delante. Finalmente se canso de luchar y caminé docilmente.

El miedo me encendio los nervios. Frenéticamente, busqué algo, lo que fuera,
para liberarme. ;Nuestras pistolas? No, ¢l las habia recogido. Y aunque no lo
hubiera hecho, jqué podia hacer? ;Disparar con los dientes? Pensé en rodar boca
arriba, pero no estaba seguro de que esto me ayudara mucho. ;Qué, pues?
Empecé a moverme como un gusano hacia el tractor. Buscaba una hoja o algo
con que cortar mis ataduras.

Alo lejos, oi que se abria la puerta del establo. Volvi la cabeza a tiempo de
ver que entraban. La puerta se cerrd detras de ellos. El sonido resond en el
silencio. La musica —debia de ser un CD o una cinta— se habia parado. Ahora
habia silencio. Y Rachel estaba fuera de mi vista.

Tenia que desatarme las manos.

Empecé a arrastrarme hacia delante, levantando el culo, empujando con las
piernas. Llegué al tractor. Busqué alguna especie de hoja o canto afilado. Nada.
Mis ojos se desviaron hacia el establo.

—iRachel! —grité.

Mi voz resoné en la quietud. Fue la tnica respuesta. El corazon empezo a
darme vuelcos.

Madre mia, jy ahora qué?

Rodé sobre mi espalda y me senté. Empujando con las piernas, me apreté
contra el tractor. Tenia una buena vision del establo. No s¢ qué demonios me
produjo aquella vision. Seguia sin haber movimiento ni sonido. Mis ojos se
pasearon por todo el lugar, buscando desesperadamente algo que pudiera
salvarnos. Pero no habia nada.

Pensé en acercarme al Camaro. Un loco por las armas como aquel seguro
que tenia un par o tres de ellas escondidas en el coche. Tenia que haber algo alli.
Pero aunque llegara a tiempo, jcomo abriria la puerta? ;Como buscaria la
pistola? ;(Coémo la dispararia si la encontraba?

No, primero tenia que librarme de las esposas.

Busqué por el suelo... no sé ni qué buscaba. Una piedra afilada. Una botella



rota. Algo. No sabia cuanto tiempo habia pasado desde que habian desaparecido.
No sabia qué le estaria haciendo a Rachel. Sentia la garganta como si me
estuviera ahogando.

—ijRachel!

Oi la desesperacion en el eco. Me asustd. Pero tampoco obtuve respuesta.

(Qué demonios estaba pasando alli dentro?

Busqué de nuevo algo afilado en el tractor, algo que pudiera utilizar para
liberarme. Habia oxido. Montones de oxido. ¢Funcionaria? ;Si frotaba la esposa
con un canto oxidado, la acabaria cortando? Lo dudaba, pero no tenia nada mas.

Logré ponerme de rodillas. Apoy¢é las muiiecas contra el canto oxidado y las
fui subiendo y bajando como un oso que se rascara la espalda en un arbol. Me
resbalaron los brazos. El 6xido me hirié la piel y senti un pinchazo hasta el brazo.
Volvi a mirar el establo, escuché atentamente, pero no oi nada.

Segui frotando.

El problema era que lo hacia por tacto. Volvi la cabeza cuanto pude, pero no
me veia las mufiecas. jEstaba teniendo algin efecto? No tenia ni idea. Pero era lo
unico que tenia al alcance. De modo que segui frotando, intentando liberarme y
separando los brazos como un Hércules en una pelicula de serie B.

No s¢ cuanto rato estuve frotando. Probablemente no mas de dos o tres
minutos, aunque a mi me parecié mucho mas. La esposa no se rompid ni se
aflojo. Lo que me hizo detenerme fue un ruido. Se habia abierto la puerta del
establo. Por un momento, no vi nada. Luego salio el paleto peludo. Solo. Se dirigio
hacia mi.

—Donde esta ella?

Sin responderme, Verne Dayton se inclind a comprobar mis esposas. Pude
olerlo. Olia a hierba seca y sudor. Estaba examinando mis manos. Miré hacia
atras. Habia sangre en el suelo. Sangre mia, sin duda. De repente se me ocurrio
una idea.

Retrocediy apunté un cabezazo en su direccion.

S¢ lo doloroso que puede ser un cabezazo bien dado. He hecho operaciones de
caras rotas por esta clase de golpes.

Pero este no seria el caso.

La posicion de mi cuerpo era precaria. Tenia las manos y los pies atados.
Estaba de rodillas. Me retorcia por detras. Mi craneo no dio en la nariz o en una
parte mas blanda de su cara. Le dio en la frente. Se 0oy 6 un clone sordo, como
algo salido de una banda sonora de los Three Stooges. Verne Dayton cay 6 hacia
atras, blasfemando. Yo perdi totalmente el equilibrio, y cai en caida libre sin nada
mas que mi cara para amortiguar el aterrizaje. Mi mejilla derecha se llevo la
peor parte, y toda la dentadura se me movid. Pero estaba mas alla del dolor.
Volvi los ojos en su direccion. Se sento sacudiendo la cabeza. Tenia una pequeiia
herida en la frente.



Ahora o nunca.

Todavia atado, me lancé sobre él. Pero fui demasiado lento.

Verne Dayton se echd hacia atrds y levantd una bota. Cuando me acerqué,
me pateé la cara como si apartara un lefio. Cai hacia atras. El se arrastro hacia
atras una distancia prudente y cogié el rifle.

—iNo se mueva! —Se toco la herida de la frente con los dedos. Mir¢6 la
sangre con incredulidad—. ;Se ha vuelto loco?

Yo estaba boca arriba, respirando con dificultad. No creia que me hubiera
roto nada, pero de todos modos no me importaba demasiado. El se acercé a miy
me dio una fuerte patada en las costillas. El dolor fue como una cuchillada. Rodé
hacia un lado. El me cogié por los brazos y me arrastré. Yo intenté poner los pies
debajo de mi cuerpo. Era fuerte como un demonio. Los escalones de entrada a la
casa no le hicieron reducir el paso. Me levantd, abrio la puerta con el hombro, y
me tiré dentro como un saco de turba.

Cai con un golpe sordo. Verne Dayton entrd y cerr6 la puerta. Examiné la
habitacion. Era a medias lo que uno se habria esperado y a medias, no. Lo
esperado: habia armas colgadas de la pared, mosquetones antiguos, rifles de
caza. Habia la consabida cabeza de ciervo, un titulo enmarcado de miembro de
la Asociacion Americana del Rifle a nombre de Verne Dayton, un tapiz con la
bandera americana. Lo inesperado: el lugar estaba limpio como una patena y en
cierto modo amueblado con gusto. Vi un parque infantil en un rincén, pero no
estaba lleno de objetos. Los juguetes estaban en una caja de fibra de plastico con
diferentes cajones de colores. Los cajones estaban clasificados con etiquetas.

Se sentd y me mir6. Yo seguia boca abajo. Verne Day ton jugé con su pelo un
rato, echandose atras las mechas y colocandoselas detras de las orejas. Tenia la
cara delgada. Todo en ¢l olia a patan.

—¢Fue usted quien le peg6? —pregunto.

Al principio no entendi de qué estaba hablando. Luego recordé que el hombre
habia visto las lesiones de la cara de Rachel.

—No.

—¢Esto le pone bien, e¢h? ;Pegarle a una mujer?

—¢Qué le ha hecho?

Saco el revolver, abri6 la recamara y metié una bala. La cerré y me apuntd
a la rodilla.

—(Quién le envia?

—Nadie.

—¢Quiere que le deje lisiado?

Ya me habia hartado. Rodé sobre mi espalda, esperando oir que apretaba el
gatillo. Pero no dispar6. Me dejo moverme y siguié apuntandome. Me senté y lo
miré. Esto lo desconcertd un poco. Dio un paso atras.

—¢Donde esta mi hija? —pregunté.



—¢Qué?—inclino la cabeza—. ;Se esta haciendo el gracioso?

Lo miré a los ojos y lo vi. No disimulaba. No tenia ni idea de lo que le decia.

—Vienen aqui con pistolas —dijo, con la cara cada vez mas roja—. (Quieren
matarme? ;O a mi esposa? ;O a mis hijos? —Verne acerco la pistola a mi cara
—. Deme una buena razon para que no les pegue un tiro a los dos y los entierre
en el bosque.

Nifios. Habia dicho hijos. Aquel escenario empezaba a no tener ni pies ni
cabeza. Decidi arriesgarme.

—Escucheme —dije—. Me llamo Marc Seidman. Hace dieciocho meses, mi
esposa fue asesinada y secuestraron a mi hija.

—¢Qué se esta inventando?

—Por favor, déjeme que me explique.

—Un momento. —Verne me mir6 entornando los ojos. Se froto la barbilla—.
Me acuerdo de usted. Lo vien la tele. A usted también le dispararon, jverdad?

—Si.

—Entonces jpor qué quiere robar mis armas?

Cerré los ojos.

—No he venido a robar sus armas —dije—. He venido... —no sabia como
decirlo—... para encontrar a mi hija.

Tard6 un segundo en entenderlo. Luego se quedo boquiabierto.

—Cree que yo tuve algo que ver?

—No lo sé.

—Pues mas vale que se explique.

Y lo hice. Se lo conté todo. La historia me parecia una locura al explicarla,
pero Verne escuchd. Me dedico toda su atencion. Hacia el final, dije:

—El'hombre que lo hizo, o que estaba implicado, ya no lo sé, tenia un mévil.
Solo habia recibido una llamada. Y, sin duda, procedia de aqui.

Verne se quedod pensativo.

—Ese hombre. ;Como se llamaba?

—No lo sé.

—Llamo a muchas personas, Marc.

—Sabemos que la llamada se hizo ayer por la noche.

Verne negé con la cabeza.

—No, no puede ser.

—(A qué se refiere?

—No estuve en casa anoche. Estaba fuera, tenia que hacer una entrega.
Llegué a casa media hora antes que ustedes. Les vi cuando Munch, el perro,
empezd a gruiiir. Los ladridos no significan nada, pero cuando gruile es para
decirme que hay alguien.

—Espere. (No habia nadie anoche?

Se encogié de hombros.



—Bueno, mi esposa y los nifios. Pero los nifios tienen seis y tres afios. No creo
que llamaran a nadie. Y conozco a Kat. Ella no llamaria a nadie tan tarde.

—Kat? —dije.

—Mi esposa. Kat. Es una abreviacion de Katarina. Es serbia.

—¢Quieres una cerveza, Marc?

Me sorprendi a mi mismo diciendo:

—Me apetece mucho, Verne.

Verne Dayton me quitd las esposas. Me froté las mufiecas. Rachel estaba a
mi lado. El no le habia hecho dafio. Solo habia querido separarnos, en parte,
segun ¢l, porque creia que yo le habia pegado y la habia obligado a ayudarme.
Verne tenia una valiosa coleccion de armas —muchas de ellas en condiciones de
uso— y la gente estaba demasiado interesada en ellas. Creia que habiamos ido
por eso.

—¢Una Bud va bien?

—Claro.

—¢Y t, Rachel?

—No, gracias.

—Un refresco? ;Un poco de agua fresca?

—Agua es suficiente, gracias.

Verne sonrid, una visién no demasiado agradable.

—De acuerdo. —Volvi a frotarme las muiiecas. Me vio y sonrio—. Las
usabamos en la guerra del Golfo. Para mantener a los iraquies bajo control.

Se metid en la cocina. Miré a Rachel. Ella se encogié de hombros. Verne
volvié con dos Buds y un vaso de agua. Sirvio las bebidas. Levant la botella para
brindar. Lo hice. Se sento.

—Tengo dos hijos. Varones. Verne Junior y Perry. Si les sucediera algo... —
Verne silbo bajito y movié la cabeza—. No sé ni como puedes levantarte de la
cama por las mafanas.

—Pienso en encontrarla —dije.

Verne asinti6 intensamente con la cabeza.

—Me lo puedo creer. Siempre que uno no se esté engafiando, claro —mir6 a
Rachel—. (Estas totalmente segura de que el nimero era el mio?

Rachel saco el movil. Apreté unos digitos y entonces le mostro la pequefa
pantalla. Con la boca, Verne extrajo un Winston del paquete. Movio la cabeza.

—No lo comprendo.

—Alo mejor tu esposa puede ayudarnos.

Asintio lentamente con la cabeza.

—Me ha dejado una nota diciendo que iba a comprar. A Kat le gusta hacerlo
muy temprano. En el A & P abierto veinticuatro horas. —Callé. Creo que Verne



no sabia qué hacer. Queria ayudarnos, pero no queria oir que su esposa habia
llamado a un desconocido a medianoche. Levant6 la cabeza—. Rachel, voy a
buscarte unas vendas.

—Estoy bien.

—¢Estas segura?

—De verdad, gracias. —Sostenia el vaso de agua con ambas manos—.
Verne, jte importa si te pregunto como os conocisteis Katarina y ta?

—Por Internet —dijo—. Una de esas webs que buscan novias en el
extranjero. Se llamaba Cherry Orchid. Antes lo llamaban compra por correo.
Creo que ya no lo llaman asi. El caso es que entras en el sitio, miras fotos de
mujeres de todo el mundo: Europa del Este, Rusia, Filipinas, donde sea. Te ponen
las medidas, un poco de biografia, los gustos y esas cosas. Ves una que te hace
gracia y compras su direccion. También tienen ofertas por si quieres escribir a
mas de una.

Rachely yo nos miramos.

—¢Cuénto tiempo hace de eso?

—Siete afios. Empezamos a mandarnos correos y cosas. Kat vivia en una
granja de Serbia. Sus padres no tenian nada. Tenia que caminar seis kilometros
para tener acceso a Internet. Yo queria llamarla, pero no tenia ni teléfono. Tenia
que llamarme ella. Entonces un dia dijo que vendria. A conocerme.

Verne levanto las manos para impedir que le interrumpieran.

—Bueno, aqui es cuando las chicas normalmente te piden dinero, dolares
para comprarse el billete de avion y todo eso. Y yo me lo esperaba. Pero Kat no
me pidio nada. Vino por su cuenta. Fui a Nueva York y nos conocimos. Nos
casamos tres semanas después. Verne Junior nacié al cabo de un afio. Y Perry
tres aflos después.

Tom¢ un largo sorbo de cerveza. Yo hice lo mismo. El liquido frio bajando
por mi garganta me sent6 de maravilla.

—Mirad, ya sé lo que estais pensando —dijo Verne—. Pero no es asi. Kat y
yo somos muy felices. Antes habia estado casado con una americana destroza
masculinidades grado A que no hacia mas que gemir y quejarse. Yo no ganaba
bastante dinero para ella. Queria quedarse en casa sin hacer nada. Si le pedias
que pusiera la lavadora, se subia por las paredes y soltaba un discurso feminista.
Siempre me estaba machacando, diciéndome que era un perdedor. Con Katno es
asi. ;Que si me gusta que tenga la casa bonita y arreglada? Pues si, lo reconozco,
para mi es importante. Si trabajo al aire libre y hace calor, Kat me trac una
cerveza sin soltar un discurso sobre la liberacion de la mujer. ;Hay algo malo en
eso?

No le contestamos.

—AQuiero que lo penséis, vale. (Por qué se sienten atraidas dos personas? ;Por
su aspecto quiza? ;Por dinero? ;Porque tienes un empleo importante? Todos nos



juntamos porque queremos conseguir algo. Dar y recibir. (O no? Yo queria una
mujer carifiosa que me ayudara a educar a los hijos y se ocupara de la casa.
También queria una compafiera, alguien, no lo s¢, que fuera buena conmigo.

» Lo tengo. Kat queria dejar atras una mala vida. Eran tan pobres que todo
era un lujo. A ella y a mi nos va bien aqui. En enero fuimos con los nifios a
Disney World. Nos gustan las excursiones e ir en canoa. Verne Junior y Perry
son buenos chicos. Si, puede que sea simple. Vaya, soy descaradamente simple.
Me gustan mis armas, cazar y pescar, y por encima de todo, mi familia.

Verne bajo la cabeza. El pelo asalmonado le cayé sobre la cara como una
cortina. Empez0 a arrancar la etiqueta de la cerveza.

—En algunos lugares, quiza la may oria, los matrimonios son concertados. Asi
es como ha sido siempre. Los padres deciden. Les obligan. Bueno, a Katy a mi
no nos obligo nadie. Ella podria haberse marchado. Yo también. Pero ya
llevamos siete afos. Soy feliz. Y ella también.

Luego se encogié de hombros.

—Al menos, eso crefa.

Bebimos en silencio.

—¢Verne? —dije.

—Si.

—Eres un hombre interesante.

Se rio, pero pude ver su miedo. Tom6 un buen sorbo para disimular. Se habia
construido una vida. Una buena vida. Es curioso. No soy muy bueno juzgando a
la gente. Mis primeras impresiones suelen ser equivocadas. Veo a un palurdo
repleto de armas con su pelo y sus pegatinas en los alerones y su actitud de
camionero. Me entero de que tiene una esposa serbia encargada en Internet.
(Como no vas a juzgar? Pero cuanto mas le escuchaba, mas me gustaba. Yo
podia ser igual de extrafio para ¢l. Me habia metido en su casa con una pistola.
Pero en cuanto le habia empezado a contar mi historia, Verne habia reaccionado.
Supo que le deciamos la verdad.

Oimos llegar el coche. Verne se acerco a la ventana y mird. Tenia una
pequefia sonrisa triste. Su familia entraba en el paseo. El los amaba. Unos intrusos
habian ido a su casa con armas, y ¢l habia hecho lo que habia podido para
protegerles. Y ahora, quizi, para poder reunir a mi familia, yo iba a destruir la
suya.

—iMirad! jHa llegado papa!

Tenia que ser Katarina. El acento era indiscutiblemente extranjero, de la
familia Balcanes-Europa del Este-Rusia. No soy un lingiiista para saber de donde
exactamente. Of los gritos alegres de unos nifios. La sonrisa de Verne se ensanché
un poco. Salié al porche. Rachel y yo nos quedamos dentro. Oimos pasos que
corrian en los escalones. El saludo dur6 un par de minutos. Me miré las manos.
Of que Verne decia algo sobre unos regalos en el camion. Los chicos corrieron a



recogerlos.

Se abri6 la puerta. Entrd Verne rodeando con los brazos a su esposa.

—Marc, Rachel, os presento a mi esposa, Kat.

Era muy bonita. Llevaba el pelo largo suelto. Su vestido amarillo le dejaba los
hombros al aire. Su piel era de un blanco puro, los ojos de un azul helado. Tenia
una pose que, aun sin saberlo, me habria hecho reconocerla como extranjera. O
tal vez me lo estaba inventando. Intenté imaginar su edad. No parecia tener mas
de veinticinco, pero las patas de gallo decian que probablemente tenia diez mas.

—Hola —dijo.

Nos saludamos estrechandonos las manos. Era delicada, pero su apreton era
fuerte. Katarina mantuvo su sonrisa de anfitriona, pero con un esfuerzo. No
dejaba de mirar la cara de Rachel, sus heridas. Imagino que era una vision
chocante, aunque yo ya empezara a acostumbrarme.

Sin dejar de sonreir, Katarina se volvio hacia Verne como si quisiera
preguntarle algo.

—Estoy intentando ayudarles —dijo é1.

—Ayudarles? —repiti6 ella.

Los nifios habian encontrado los regalos y estaban dando saltos y alborotando.
Verne y Katarina parecian no oirles. Se miraban. El le tom6 la mano.

—A este hombre... —gesticul6 con la barbilla hacia mi— alguien le asesin a
su esposa y se llevo a su nifa.

Ella se llevo una mano a la boca.

—Han venido para intentar encontrar a la nifia.

Katarina no se movio. Verne se volvio hacia Rachel y le hizo una sefial para
que continuara.

—Seflora Dayton —empezd Rachel—, ghizo usted una llamada telefonica
anoche?

La cabeza de Katarina se movid como si se hubiera sobresaltado.

Primero me mir6é a mi, como si yo fuera una rareza de circo. Luego volvio
su atencion a Rachel.

—No entiendo.

—Tenemos un registro telefénico —dijo Rachel— Ayer a medianoche
alguien llam6 desde esta casa a cierto teléfono movil. Pensamos que podia haber
sido usted.

—No, no es posible. —Los ojos de Katarina se movian como si buscaran una
via de escape. Verne seguia cogiéndole la mano. Intent6 atraer su mirada, pero
ella le evito—. Espere —dijo—. Creo que ya lo sé.

Esperamos.

—Anoche, cuando ya dormia, soné el teléfono. —Intentd sonreir, pero tenia
problemas para mantener la sonrisa—. No sé qué hora seria. Muy tarde. Crei que
serfas ti, Verne. —Lo mird y esta vez la sonrisa se mantuvo. El le devolvié la



sonrisa—. Pero cuando contesté, no habia nadie. Entonces recordé algo que habia
visto en la tele. Asterisco, seis, nueve. Si tecleas eso se marca el nimero que ha
llamado. Lo hice. Contestd un hombre. Pero no era Verne y colgué.

Nos miré expectante. Rachel y yo intercambiamos una mirada. Verne seguia
sonriendo, pero vi que sus hombros se hundian. Le soltd la mano y casi se
desplomo6 en el sofa.

Katarina se fue en direccion a la cocina.

—¢Quieres otra cerveza, Verne?

—No, cariflo, no quiero. Quiero que te quedes a mi lado.

Ella dudo, pero obedecié. Se sentd con la columna muy tiesa. Verne también
se sentd erguido y volvié a tomarle la mano.

—¢Quiero que me escuches, vale?

Ella asintié. Los nifios gritaban alegremente fuera. Es un poco cursi, pero hay
pocos ruidos como la alegria de la risa infantil. Katarina mir6 a Verne con una
intensidad que casi me hizo apartar la mirada.

—Sabes cudnto queremos a nuestros nifios.

Ella asinti6 silenciosamente.

—Imaginate que alguien nos los quitara. Imaginate si eso hubiera ocurrido
hace mas de un afio. Piénsalo. Imaginate que alguien se llevara a Perry, por
ejemplo, mas de un afio, y no supiéramos donde estd. —Me sefialo—. Este
hombre no sabe lo que le ocurrio6 a su hija.

Los ojos de ella estaban brillantes de lagrimas.

—Tenemos que ayudarle, Kat. Sepas lo que sepas. Hayas hecho lo que hayas
hecho. Me da igual. Si hay secretos, cuéntalos ahora. Vamos a hacer limpieza.
Puedo perdonarlo casi todo. Pero no creo que pueda perdonarte que no ayudes a
este hombre a encontrar a su nifia pequefia.

Ella bajo la cabeza y no dijo nada.

Rachel apreto mas el torniquete.

—Si intenta proteger al hombre al que llamo, no se preocupe. Estd muerto.
Alguien le pego un tiro pocas horas después de que usted lo llamara.

La cabeza de Katarina sigui6 baja. Me levant¢ y empecé a dar vueltas.
Desde fuera lleg6 otro alarido de alegria. Me acerqué a la ventana y miré. Verne
Junior —el nifio que tenia unos seis afios— gritd: « (Voy a buscarte!» . No le
costaria mucho encontrarlo. No podia ver a Perry, por la risa del nifio era
evidente que estaba escondido detras del Camaro. Verne Junior disimulé mirando
hacia otro lado, pero no mucho rato. Se acerco sigilosamente al CAmaro y grito:
«jBul».

Perry salio disparado riendo y corrié. Cuando vi la cara del nifio, senti que mi
mundo, ya tembloroso, recibia otro golpe. Habia reconocido a Perry.

Era el niflo que habia visto en el coche por la noche.
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Tickner aparc6 frente a la casa de Seidman. Todavia no habian puesto la cinta
amarilla de escena del crimen, pero contd seis coches patrulla y dos furgonetas
de prensa. No estaba muy seguro de que fuera buena idea acercarse, con todas
las camaras en marcha. Pistillo, el jefe de su jefe, le habia dejado bastante claro
cual era su lugar. Finalmente, Tickner decidié que podia quedarse sin peligro. Si le
pillaba una camara siempre podia decir la verdad: que habia ido a comunicar a
la Policia local que dejaba el caso.

Tickner encontr6 a Regan en el patio de atras con el cadaver.

—¢Quién es?

—No esta identificado —contestd Regan—. Mandaremos las huellas a ver
qué sale.

Los dos miraron al suelo.

—-Se ajusta a la descripcion que nos dio Seidman el afio pasado —dijo
Tickner.

—Si.

—Y eso qué significa?

Regan se encogio de hombros.

—¢De qué se ha enterado?

—Primero los vecinos oy eron tiros. Luego un chirrido de neumaticos. Vieron
un BMW mini cruzando el jardin. Mas tiros. Vieron a Seidman. Un vecino cree
haber visto a una mujer con ¢l.

—Seguramente Rachel Mills —dijo Tickner. Mir¢ hacia el cielo matutino—.
Y esto qué quiere decir?

—Alo mejor la victima trabajaba para Rachel. Ella lo silencio.

—Delante de Seidman?

Regan se encogio de hombros.

—El BMW mini me ha recordado algo. Que la socia de Seidman tiene uno.
Zia Leroux.

—Seria ella la que le ayudo a salir del hospital.

—Hemos emitido una orden de busqueda del coche.

—Estoy seguro de que ya han cambiado de vehiculo.

—Si, seguramente —luego Regan se detuvo—. Oh-oh.

—{Qué?

Senalo la cara de Tickner.

—No lleva las gafas de sol puestas.

Tickner sonrid.

—Mal presagio?

—¢Tal como va este caso? Podria incluso ser bueno.

—He venido a decirle que dejo el caso. No solo yo. La agencia. Si puede



demostrar que la nifia esta viva...

—... que los dos sabemos que no lo esta...

—... 0 que se la han llevado a otro estado, podria volver a encargarme. Pero
este caso ya no es prioritario.

—¢De vuelta al terrorismo, Lloy d?

Tickner asintié. Volvid a mirar al cielo. Se le hacia raro sin gafas de sol.

—(Qué queria su jefe, por cierto?

—Decirme lo que le acabo de contar.

—Vaya. jAlgo mas?

Tickner se encogié de hombros.

—La muerte del agente federal Jerry Camp fue accidental.

—¢Su gran jefe le hizo ir a su oficina a las seis de la mafana para decirle eso?

—Si.

—Guau.

—No solo eso, sino que ¢l habia investigado el caso personalmente. El y la
victima eran amigos.

Regan negd con la cabeza.

—Significa esto que Rachel Mills tiene amigos poderosos?

—En absoluto, Si puede cargarle el asesinato o el secuestro Seidman,
adelante.

—Pero no la muerte de Jerry Camp.

—Eso.

Alguien les llamé. Levantaron la cabeza. Habian encontrado una pistola en el
jardin de los vecinos. Solo con olerla supieron que habia sido disparada
recientemente.

—Qué conveniente —dijo Regan.

—Si.

—¢Alguna idea?

—No —Tickner se volvié hacia él—. Es su caso, Bob. Siempre lo fue. Buena
suerte.

—Gracias.

Tickner se alejo.

—Eh, Lloyd —grit6 Regan.

Tickner se detuvo. Habian metido la pistola en una bolsa. Regan la mir6 y
luego miré el cadaver a sus pies.

—Seguimos sin saber qué esta pasando, jverdad?

Tickner sigui6 caminando hacia su coche.

—No tenemos ni idea —dijo.

Katarina tenia las manos recogidas en el regazo.



—¢De verdad estd muerto?

—Si—dijo Rachel.

Verne estaba de pie, echando humo, con los brazos cruzados sobre el pecho.
Estaba asi desde que le habia dicho que Perry era el nifio que yo habia visto en el
Honda Accord.

—Se llama Pavel. Era mi hermano.

Esperamos que siguiera hablando.

—No era un buen hombre. Siempre lo supe. Podia ser cruel. Kosovo te
vuelve asi. Pero jsecuestrar un nifo? —nego con la cabeza.

—¢Qué pasd? —preguntoé Rachel.

Pero ella solo miraba a su marido.

—Verne.

El se nego a mirarla.

—Te he mentido, Verne, te he mentido en muchas cosas.

El se recogio el pelo detras de las orejas y parpade6. Vi que se humedecia los
labios con la lengua. Pero siguio sin mirarla.

—No procedo de una granja —dijo—. Mi padre muri6 cuando yo tenia tres
afios. Mi madre hacia cualquier trabajo que encontraba. Pero no saliamos
adelante. Eramos demasiado pobres. Buscdbamos restos en la basura. Pavel vivia
en la calle, pidiendo limosna y robando. Yo empecé a trabajar en clubes
nocturnos cuando tenia catorce afios. No te puedes imaginar lo que era aquello,
pero no habia forma de salir de esa vida en Kosovo. Quise suicidarme, no sabes
cuantas veces.

Levant6 la cabeza hacia su marido, pero Verne seguia sin querer mirarla a los
0j0s.

—Mirame —dijo ella. Y como él no lo hacia, se inclin6—: Verne.

—No estamos hablando de nosotros —dijo ¢l—. Cuéntales lo que necesitan
saber.

Katarina puso las manos sobre las rodillas.

—~Con el tiempo, cuando vives asi, dejas de pensar en huir. Ya no piensas en
cosas bonitas o en ser feliz ni nada. Te vuelves como un animal. Cazas y
sobrevives. Y no sé ni por qué haces esto. Pero un dia, vino a verme Pavel. Me
dijo que habia encontrado una salida.

Katarina call6. Rachel se acerco mas a ella. Dejé que ella se encargara.
Tenia experiencia en interrogatorios y, aun a riesgo de parecer sexista, pensé que
a Katarina le seria mas facil hablar con otra mujer.

—Cual era la salida? —pregunt6 Rachel.

—Mi hermano me dijo que conseguiria algiin dinero y que irfamos a Estados
Unidos si yo me quedaba embarazada.

—No lo entiendo —dijo Verne.

—Como prostituta valia algo. Pero un bebé vale mas. Si me quedaba



embarazada, alguien nos llevaria a Estados Unidos. Y nos pagarian dinero.

La habitacion estaba en silencio. Seguia oyendo a los nifios fuera, pero el
sonido de repente parecia lejano, como un eco distante. Fui el siguiente en hablar,
saliendo de mi entumecimiento con esfuerzo.

—Te pagan —dije, oyendo el horror y la incredulidad de mi propia voz—,
por tener un bebé?

—Si.

—Por el amor de Dios —dijo Verne.

—T1 no lo entiendes.

—Oh, si que lo entiendo —dijo Verne—. ;Lo hiciste?

—Si.

Verne se volvio como si le hubieran abofeteado. Levantd una mano y se
agarr6 a las cortinas. Mir6 fuera, a sus propios hijos.

—En mi pais, si tienes un hijo, lo meten en un orfanato horrible. Los padres
norteamericanos desean adoptar. Pero es complicado. Se tarda mucho. A veces
mas de un afio. Mientras tanto, el bebé vive en la miseria. Los padres tienen que
pagar a los funcionarios. El sistema esta corrupto.

—Ya veo —dijo Verne—. Lo hiciste por el bien de la humanidad.

—No. Lo hice por mi. Solo por mi, jentendido?

Verne hizo una mueca. Rachel puso una mano en la rodilla de Katarina.

—¢O sea que la trajeron aqui?

—Si, Pavely yo.

—Y entonces qué?

—Nos hospedamos en un hotel. Iba a visitar a una mujer con el pelo blanco.
Ella me examinaba, procuraba que comiera bien. Me daba dinero para comprar
comida y otras cosas.

Rachel asintio, dandole animos.

—¢Donde tuvo al nifio?

—No lo sé. Vino una furgoneta sin ventanas. Estaba la mujer del pelo blanco.
Ella me ayudo a tener el bebé. Recuerdo que le oi llorar. Luego se lo llevaron. No
sé si fue un nifio o una nifia. Nos llevaron de vuelta al motel. La mujer del pelo
blanco nos dio el dinero.

Katarina se encogio de hombros.

Me sentia como si la sangre me hubiera dejado de circular. Intenté
reflexionar, superar el horror. Miré a Rachel y queria preguntar como, pero me
hizo callar con un gesto. No era el momento de hacer deducciones. Era el
momento de recoger informacion.

—Me encantaba el pais —dijo Katarina al cabo de un rato—. Ustedes creen
que tienen un hermoso pais. Pero no saben cuanto. Yo deseaba quedarme. Pero
el dinero se acababa. Busqué maneras.

Conoci a una mujer que me hablé del sitio web. Introduces tu nombre y los



hombres te escriben. Me dijo que no querrian a una fulana. Por eso me inventé
una biografia con una granja. Cuando los hombres me preguntaban, les daba una
direccion de correo electronico. Tres meses después conocia Verne.

La cara de Verne estaba cada vez mas angustiada.

—¢Quieres decir que todo el tiempo que nos escribimos.

—Estaba en Estados Unidos, si.

Elsacudio la cabeza.

—¢Me dijiste la verdad en algo?

—En lo que realmente importaba.

Verne solt6 un bufido sarcastico.

—Y Pavel qué? —pregunté Rachel, intentando volver al tema—. jAdonde
fue é1?

—No lo sé. Volvio a casa algunas veces, eso seguro. Reclutaba a otras chicas
y las traja. Por una comision. De vez en cuando, me llamaba. Si necesitaba unos
dolares, yo se los daba. No era mucho nunca. Hasta ayer.

Katarina mir¢ a Verne.

—Los nifios tendran hambre.

—Pueden esperar.

—¢Qué sucedio ayer? —pregunt6 Rachel.

—Pavel llam¢ a ultima hora de la tarde. Me dijo que necesitaba verme en
seguida. No me gustd. Le pregunté qué queria. Me dijo que me lo diria cuando
me viera y que no me preocupara. No supe qué decir.

—¢Qué te parece « no» ?—solto Verne.

—No podia decir que no.

—Por qué?

Ella no contesto.

—AM, claro. Tenias miedo de que me contara la verdad.

—No lo sé.

—Y eso qué significa, si puede saberse?

—Si, me daba un miedo terrible que te contara la verdad —de nuevo mir6 a
sumarido—. Y al mismo tiempo rezaba porque lo hiciera.

Rachel intenté reconducir la conversacion.

—¢Qué pasé cuando su hermano lleg6 aqui?

La mujer se echo a llorar.

—¢Katarina?

—Dijo que necesitaba llevarse a Perry.

Verne abrié atin mas los ojos.

AKatarina se le agitaba el pecho como si le costara respirar.

—Le dije que no. Le dije que no le permitiria tocar a mis hijos. Me amenazo.
Dijo que le contaria todo a Verne. Le dije que me daba igual. No le permitiria
llevarse a Perry. Entonces me pegd un pufietazo en el estomago. Cai. Me




prometié que me devolveria a Perry en unas pocas horas. Dijo que nadie saldria
herido si yo no se lo decia a nadie. Si llamaba a Verne o a la Policia, mataria a
Perry.

Verne tenia los puiios apretados y la cara de color escarlata.

—Intenté detenerle. Intenté levantarme, pero Pavel volvié a empujarme. Y
entonces... —se le apagd la voz— se marcho. Con Perry. Las siguientes seis
horas fueron las mas largas de mi vida.

Me miré de soslayo con una expresion culpable. Supe lo que estaba pensando.
Ella habia experimentado aquel terror durante seis horas. Yo vivia con ¢l desde
hacia un afio y medio.

—No sabia qué hacer. Mi hermano es una mala persona. Lo sé. Pero no podia
creer que le hiciera dafio a mis hijos. Era su tio.

Entonces pensé en Stacy, mi hermana, y en el eco de mis palabras de
defensa resonando en las de ella.

—Me pasé horas frente a la ventana. No podia soportarlo. Finalmente, a
medianoche, lo llamé al movil. Me dijo que venia hacia aqui. Y que Perry estaba
bien. No habia pasado nada. Intentaba parecer tranquilo, pero estaba nervioso. Le
pregunté donde estaba. Me dijo que en la Ruta 8, cerca de Paterson. No podia
quedarme en casa esperando. Le dije que nos encontrariamos a medio camino.
Cogi a Verne Junior y nos fuimos. Cuando llegamos a la gasolinera de la salida de
Sparta... —mir6 a Verne—. Estaba bien. Perry. Senti tal alivio que no te lo
puedes imaginar.

Verne tiraba de su labio inferior con el pulgar y el dedo indice. Volvio a
apartar la mirada.

—Antes de que me marchara, Pavel me agarr6 con fuerza del brazo. Me
acerco a €l. Vi que estaba muy asustado. Me dijo que, pasara lo que pasara, no le
contara a nadie lo que habia sucedido. Que si ellos se enteraban de que tenia una
hermana, nos matarian a todos.

—¢Quiénes son ellos? —pregunté Rachel.

—No lo sé. Las personas para las que trabajaba. Las que compraban los
bebés, creo. Me dijo que estaban locos.

—¢Qué hizo entonces?

Katarina abrié la boca, la volvié a cerrar, y lo intenté de nuevo.

—Fui al supermercado —dijo, con un ruido que podria haber sido una risa—.
Compré zumos para los nifios. Les dejé beber mientras compraba. Solo queria
hacer algo normal. No lo sé, para dejarlo atras.

Katarina mir6 a Verne entonces. Segui su mirada. Estudi¢ de nuevo al
hombre del pelo largo y la mala dentadura. Al poco rato, se volvio hacia ella.

—Tranquila —dijo Verne, con la voz mas amable que yo habia oido en mi
vida—. Tenias miedo. Has tenido miedo toda tu vida.

Katarina empez0 a sollozar.



—No quiero que vuelvas a pasar miedo, jentendido?

Se acerco a ella y la abrazo. Ella se rehizo lo suficiente para decir:

—Dijo que nos matarian a todos. A toda la familia.

—Pues yo os protegeré —dijo Verne sencillamente. Me mir6 por encima del
hombro de su esposa—. Se llevaron a mi hijo. Amenazaron a mi familia.
¢Entiendes lo que te digo?

Asenti con la cabeza.

—Ahora estoy metido en esto. Estoy con vosotros hasta que haya terminado.

Rachel se eché hacia atras. Vi la mueca de su cara. Sus ojos cerrados. No
sabia cuanto tiempo lograria seguir funcionando. Me acerqué a ella. Ella levanto
la mano.

—LKatarina, necesitamos que nos ayude. ;Donde vivia su hermano?

—No lo sé.

—Piense. ;Tiene algo que fuera de ¢l, algo que pueda darnos una pista de
para quién trabajaba?

Ella se separd de su marido. Verne le acaricié el pelo con una mezcla de
ternura y fortaleza que me dio envidia. Me volvi hacia Rachel y me pregunté si
tendria valor para hacer lo mismo.

—Pavel acababa de llegar de Kosovo —dijo Katarina—. Y no habria venido
solo.

—Cree que trajo a una mujer embarazada? —pregunt6 Rachel.

—Siempre las trafa.

—¢Sabe donde viven?

—Las mujeres siempre viven en el mismo sitio, el mismo donde estuve yo.
Esta en Union City. —Katarina levanto6 la cabeza—. ;Quiere que esta mujer les
ayude, verdad?

—Si.

—Entonces tendré que ir con ustedes. No es probable que hable inglés.

Miré a Verne. El asinti6 con un gesto.

—Yo me encargaré¢ de los nifos.

Nadie se movio durante un rato. Teniamos que recuperar las fuerzas,
adaptarnos como si hubiéramos entrado en una zona sin gravedad. Yo aproveché
para salir y llamar a Zia. Contest al primer timbre y se puso a hablar.

—Puede ser que los polis estén escuchando o sea que no te alargues —me
dijo.

—De acuerdo.

—Nuestro amigo el detective Regan pasé por casa. Me dijo que creia que
habias usado mi coche para salir del hospital. Llamé a Lenny. Me dijo que ni
confirmara ni negara nada. Ya puedes imaginarte el resto.

—Gracias.

—¢Vas con cuidado?



—Siempre.

—Ya. Oye, los polis no son tontos. Si creyeron que habias utilizado el coche
de un amigo, podrian pensar que también has utilizado otro.

El significado era claro: no uses el coche de Lenny.

—Tengo que colgar —dijo—. Un beso.

Colg6. Volvi a entrar. Verne habia abierto el armario de sus armas con una
llave y estaba echando un vistazo. En otro rincon de la sala, tenia una caja fuerte
con municion. Se abria con una combinacién. Miré por encima de su hombro.
Verne arqueo las cejas en mi direccion. Tenia suficientes armas para apoderarse
de un pais europeo.

Le conté mi conversacion con Zia. Verne no vacild. Me dio una palmadita en
la espalda y dijo:

—Tengo el vehiculo ideal para ti.

Diez minutos después, Katarina, Rachel y yo nos ibamos en un Camaro
blanco.
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Encontramos a la chica embarazada en seguida.

Antes de que nos marcharamos en el coche de Verne, Rachel se dio una
ducha para limpiarse la sangre y la suciedad. Le cambi¢ la venda y Katarina le
presté un vestido de verano con un estampado de flores, de los que son sueltos,
pero caen bien. El pelo de Rachel estaba mojado y ensortijado, y todavia
goteaba cuando subimos al coche. Dejando de lado las heridas y moratones, no
creo haber visto una mujer tan hermosa en toda mi vida.

Nos fuimos y Katarina insistid en sentarse en el asiento plegable de atras.
Rachel y yo nos sentamos delante. Durante un rato, nadie hablo. Creo que
estabamos haciendo una descompresion.

—De lo que dijo Verne... —empezd Rachel— sobre sacar a la luz los
secretos y hacer limpieza.

Segui conduciendo.

—Yo no maté a mi marido, Marc.

No parecia importarle que Katarina estuviera en el coche. Amitampoco.

—La version oficial es que fue un accidente —dije.

—La version oficial es mentira. —Solté aire con fuerza. Necesitaba tiempo
para coger animos y se lo di.

» Era el segundo matrimonio de Jerry. Tenia dos hijos del primero. Su hijo
Derrick sufria paralisis cerebral. Los gastos eran inmensos. Jerry nunca fue
bueno con la economia ni nada parecido, pero hacia lo que podia. Incluso
contratd una importante poliza de seguros de vida por si le sucedia algo.

Desde mi posicion, podia verle las manos. No las movia ni las cerraba.
Descansaban en su regazo.

—Nuestro matrimonio fracaso. Habia muchas razones. Ya te he mencionado
algunas. Yo no le amaba de verdad. Creo que se dio cuenta. Pero lo mas
importante fue que Jerry era maniaco-depresivo. Cuando dejo de tomar su
medicacion, empeord. Y finalmente pedi el divorcio.

La miré de soslayo. Se mordia los labios y parpadeaba.

—El dia que le entregaron los papeles, Jerry se pego un tiro. Fui yo la que lo
encontré desplomado sobre la mesa de la cocina. Habia un sobre con mi nombre.
Reconoci la letra de Jerry en seguida. Lo abri. Solo habia una hoja de papel con
una palabra escrita: « Putay .

Katarina puso una mano consoladora en el hombro de Rachel. Yo me
concentré mas en la carretera.

—Creo que Jerry lo hizo a propésito —dijo—, porque sabia lo que me tocaria
hacer.

—(Qué era? —pregunté.

—Un suicidio significaba que la compaiiia de seguros no pagaria. Derrick



estaria en apuros economicos. No podia permitir que eso pasara. Llamé a uno de
mis antiguos jefes, un amigo de Jerry llamado Joseph Pistillo. Es un pez gordo en
el FBI. Trajo a un pufiado de hombres e hicimos que pareciera un accidente. La
version oficial fue que yo lo habia tomado por un ladrén. Se presioné a los polis
de la local y a la compailia de seguros para que lo creyeran. —Se encogio de
hombros.

—Entonces ¢por qué dejaste la agencia? —pregunté.

—Porque los agentes no se lo tragaron. Todos creyeron que yo me acostaba
con algun jefe. Pistillo no pudo protegerme. Habria sido mal visto. Yo tampoco
podia defenderme. Intenté no amargarme, pero el FBI no es un buen sitio para
los que no son bien recibidos.

Recosto la cabeza contra el respaldo. Mir6 por la ventanilla. Yo no sabia qué
pensar. Ya no sabia qué pensar de nada. Ojald hubiera podido ofrecerle algiun
consuelo. No podia. Segui conduciendo hasta que afortunadamente llegamos al
motel de Union City.

Katarina se acerc6 al mostrador de recepcion, como si solo hablara serbio,
gesticulando como una loca, hasta que el recepcionista, para sacarsela de
encima, le dijo el nimero de la habitacién de la Gnica persona del hotel que
parecia hablar su lengua. Estdibamos en el buen camino.

La habitacion de la chica embarazada estaba bastante por debajo de lo que
normalmente se encuentra en un motel de autopista normal. Me refiero a ella
como la « chica» embarazada, porque Tatiana —asi dijo que se llamaba— dijo
que tenia dieciséis afios. A mi me parecia mas joven. Tatiana tenia las ojeras de
una nifia salida de una pelicula de guerra, lo que en su situacion, era seguramente
el caso.

Me quedé aparte, casi fuera de la habitacion. Rachel también. Tatiana no
hablaba inglés. Dejamos que Katarina se encargara de todo. Las dos mujeres
hablaron durante diez minutos. Luego estuvieron un rato en silencio. Tatiana
suspird, abrio el cajon de debajo del teléfono y dio a Katarina un pedazo de
papel. Katarina la beso en la mejilla y luego volvié con nosotros.

—Esta asustada —dijo Katarina—. Solo conocia a Pavel. El la dej6 aqui ayer
y le dijo que no saliera de la habitacion por nada.

Miré a Tatiana e intenté sonreirle de una forma tranquilizadora. Creo que me
quedé muy corto.

—(Qué¢ te ha dicho? —pregunt6 Rachel.

—No sabe nada, evidentemente. Como yo. Solo sabe que su hijo encontrara
un buen hogar.

—:Qué hay en el papel que te ha dado?

Katarina levanto el papel.

—Es un teléfono. En caso de urgencia, tiene que llamar y marcar cuatro
nueves.



—Un busca —dije.

—Si, eso creo.

Miré a Rachel.

—Podemos localizarlo?

—No creo que nos lleve a ninguna parte. Es facil conseguir buscas con un
nombre falso.

—Pues llamemos —dije. Me volvi hacia Katarina—. ;Tatiana ha conocido a
alguien ademas de a tu hermano?

—No.

—Pues entonces llama ti —dije—. Diles que eres Tatiana. Dile a la persona
que conteste que estas sangrando o tienes dolor o lo que sea.

—Eh —dijo Rachel—, calmate un poco.

—Tenemos que hacer venir a alguien —dije.

—Y luego qué?

—¢Qué quieres decir, y luego qué? Tu les interrogas. ;No es lo que t haces,
Rachel?

—Ya no soy agente. Y aunque lo fuera, no podemos echarnos encima de la
gente asi. Imaginate por un segundo que eres uno de ellos. Aparecesy yo hablo
contigo. ;Qué harias si estuvieras metido en algo como esto?

—Un trato.

—Puede. O puede que te cierres en banda y pidas un abogado. ;Y entonces
qué?

Lo pensé.

—Si esa persona pide un abogado —dije—, me dejas a solas con ella.

Rachel me mir6 fijamente.

—Hablas en serio?

—Se trata de la vida de mi hija.

—Ahora se trata de muchos nifios, Marc. Esta gente compra bebés. Tenemos
que sacarlos de circulacion.

—¢Qué propones ta?

—Les llamaremos. Como has dicho ti. Pero tiene que llamar Tatiana. Tendra
que decir lo que sea para hacerles venir. La examinaran. Veremos su matricula.
Les seguiremos cuando se marche. Descubriremos quiénes son.

—No lo entiendo. jPor qué no puede hacer Katarina la llamada? —pregunté.

—Porque la persona que venga querra examinar a la persona con la que ha
hablado por teléfono. Katarina y Tatiana no suenan igual. Se daran cuenta de lo
que pasa.

—Pero jpor qué tenemos que hacer todo esto? Los tendremos aqui. ;Por qué
arriesgarnos a seguirles?

Rachel cerré los ojos y luego volvié a abrirlos.

—Marec, piensa. Si saben que vamos detras de ellos, ;como reaccionaran?



Callé.

—Y quiero dejar clara otra cosa. Ahora ya no se trata solo de Tara. Tenemos
que entregar a estas personas.

—Y si nos echamos encima de ellos aqui —dije, entendiendo lo que queria
decir en realidad—, les habremos puesto sobre aviso.

—Exactamente.

No estaba muy seguro de que me importara. Tara era mi prioridad. Si el FBI
o los polis querian presentar un caso contra aquella gente, me parecia estupendo.
Pero aquello caia muy lejos de mis intereses personales.

Katarina hablo con Tatiana de nuestro plan. Me di cuenta de que no tenia
mucho éxito. La chica estaba petrificada. No dejaba de negar con la cabeza.
Paso el tiempo, un tiempo del que no disponiamos. Me volvi loco y decidi hacer
algo totalmente estapido. Cogi el teléfono, marqué el namero del busca, y apreté
el nueve cuatro veces. Tatiana se quedé muy quieta.

—Lo haras —dije.

Katarina tradujo.

Nadie hablo durante dos minutos. Todos miramos a Tatiana. Cuando sono el
teléfono, no me gusto lo que vi en los ojos de la chica. Katarina dijo algo en un
tono urgente. Tatiana negod con la cabeza y se cruzé de brazos. El teléfono sond
por tercera vez. Luego otra.

Saqué el arma.

—Marc —dijo Rachel.

Mantuve la pistola colgando a un lado.

—¢Sabe que estamos hablando de la vida de mi hija?

Katarina dijo algo en serbio. Miré a Tatiana a los ojos con dureza. No hubo
reaccion. Levanté la pistola y disparé. La ldmpara explotd, y el ruido reson6 con
fuerza en la habitacion. Todas pegaron un salto. Otra tonteria. Lo sabia. Pero no
sé sime importaba.

—iMarc!

Rachel me puso una mano en el brazo. Me la sacudi. Mir¢ a Katarina.

—Dile que si cuelgan...

No pude terminar. Katarina se puso a hablar rapidamente.

Apreté la pistola, pero la volvi a dejar colgando a mi lado. Tatiana todavia
tenia los ojos fijos en mi. Yo tenia la frente chorreando de sudor. Me temblaba el
cuerpo. Mientras Tatiana me miraba, algo en su cara se ablando.

—Por favor —dije.

Al sexto timbrazo, Tatiana descolgé el teléfono y hablo.

Miré a Katarina. Ella escucho la conversacion y luego me mird asintiendo
con la cabeza. Me fui a la otra punta de la habitacion. Todavia tenia la pistola en
la mano. Rachel clavo la vista en mi. Pero yo aguanté la mirada.

Rachel parpadeo primero.



Aparcamos el CAmaro en un restaurante contiguo y esperamos.

No hablamos mucho. Los tres mirabamos a todas partes, pero evitibamos
hacerlo entre nosotros, como si fuéramos desconocidos en un ascensor. Yo no
sabia qué decir. No sabia lo que sentia. Habia disparado y habia estado muy
cerca de amenazar a una adolescente. Y lo peor es que creo que no me
importaba. Las repercusiones, en caso de que las hubiera, me parecian muy
lejanas, nubes de tormenta que congregarse, pero también podian dispersarse.

Puse la radio y busqué una emisora local de noticias. Casi esperaba que
dijeran: « Interrumpimos este programa con un boletin especial» y luego
anunciaran nuestros nombres y dieran nuestras descripciones y quizis un aviso
de que ibamos armados y éramos peligrosos. Pero no hubo ninguna crénica de
un tiroteo en Kasselton ni de que la Policia nos estuviera buscando.

Rachel y yo seguiamos sentados delante y Katarina echada en el asiento
plegable de atras. Rachel habia sacado el Palm Pilot. Tenia el lapiz en la mano,
dispuesto para utilizarlo. Pensé en llamar a Lenny, pero recordé la advertencia de
Zia. Estarfan escuchando. Tampoco tenia mucho que contar: solo que habia
amenazado a una chica embarazada de dieciséis afios con una pistola ilegal que
habia cogido del cadaver de un hombre asesinado en mi patio. Sin duda al Lenny
abogado no le apeteceria conocer detalles.

—Crees que cooperara? —pregunté.

Rachel se encogi6 de hombros.

Tatiana habia prometido que estaba con nosotros. No sabia si podiamos creer
en ella o no. Para estar seguro, le desenchufé el teléfono y me llevé el cable.
Registré la habitacion buscando papeles y material de escritura, para que no
pudiera pasar una nota a su visitante. No encontré nada. Rachel también puso su
teléfono movil en el alféizar de la ventana para utilizarlo como aparato de
escucha. Ahora Katarina tenia el teléfono en el oido. Nos lo traduciria.

Media hora después, un Lexus SC 430 dorado entré a toda velocidad en el
aparcamiento. Silbé por lo bajo. Un colega del hospital se acababa de comprar el
mismo coche y le habia costado sesenta mil dolares. La mujer que bajé de él
llevaba el pelo blanco, corto y en punta. Llevaba una blusa también blanca,
demasiado estrecha, y siguiendo con el conjunto, unos pantalones blancos tan
ajustados que parecian estar por debajo de la piel. Sus brazos eran musculosos y
bronceados. Era una de esas mujeres. No es dificil imaginarse el tipo. Me
recordaba a una de esas madres provocativas que se pasean por los clubes de
tenis.

Rachel y yo nos volvimos hacia Katarina y ella asintio solemnemente con la
cabeza.

—Es ella. Es la mujer que me ayudo en el parto.

Vi que Rachel se ponia a trabajar con el Palm Pilot.



—¢Qué haces? —pregunté.

—Introduzco el nimero de la matricula y la marca. Sabremos a nombre de
quién estd en cuestion de minutos.

—Como lo haces?

—No es dificil —contestdé Rachel—. Todos los agentes de las fuerzas de
seguridad tienen sus relaciones. Y si no, pagas a alguien en el Departamento de
Trafico. Lo normal son quinientos ddlares.

—Estas conectada?

—Si. Médem sin cable. Un amigo llamado Harold Fisher, que es un as de la
técnica y trabaja por su cuenta. No le gusto como me trataron los federales.

—Y ahora te ayuda?

—Si.

La mujer del pelo blanco se inclind y saco lo que parecia un maletin de
médico. Se puso unas gafas de sol de disefio y se fue a toda prisa a la habitacion
de Tatiana. Llamo a la puerta, Tatiana la abrio y la dejé entrar.

Me volviy miré a Katarina. Tenia el teléfono en modo silencio.

—Tatiana le estd diciendo que ya se encuentra mejor. La mujer esta molesta
porque la ha llamado por nada —callo.

—¢Has oido algiin nombre?

Katarina nego con la cabeza.

—La mujer la va examinar.

Rachel miraba su diminuta pantalla como si fuera una bola mégica.

—DBang.

—(Qué?

—Denise Vanech, avenida Riverview 47, Ridgewood, Nueva Jersey. Tiene
cuarenta y seis afios. No tiene muchas multas de aparcamiento.

—¢Tan rapido?

Ella se encogi6 de hombros.

—Harold solo tiene que introducir el nimero de matricula. Va a intentar
descubrir lo que pueda de ella. —Volvid a mover el lapiz—. Mientras tanto voy a
introducir el nombre en Google.

—¢El buscador?

—Si. Te sorprenderian las cosas que se encuentran.

Pero yo ya lo sabia. Una vez habia introducido mi nombre. No recuerdo por
qué. Zia y yo habiamos bebido y lo hicimos para divertirnos. Ella lo llama
«navegar por el ego» .

—Ahora no hablan. —La cara de Katarina era una mascara de pura
concentracion—. jLa estara examinando?

Miré a Rachel.

—Dos resultados en Google —dijo ella—. El primero es un sitio web de la
comision planificadora del condado de Bergen. Solicité permiso para dividir su



parcela. Se le denegé. Pero el segundo es mas interesante. Es una pagina de
alumnos. Enumera a antiguos licenciados a los que se quiere localizar.

—¢Qué¢ facultad? —pregunté.

—La de Enfermeria y Comadronas de la Universidad de Filadelfia.

Era logico.

—Han terminado —dijo Katarina.

—Ha sido rapido —dije.

—Mucho.

Katarina escuchd un poco mas.

—La mujer esta diciendo a Tatiana que se cuide. Que coma mejor, por el
nifio. Y que la llame si vuelve a encontrarse mal.

—Parece mas amable que cuando ha llegado —dije mirando a Rachel.

Rachel hizo un gesto de asentimiento. La mujer que creiamos que era Denise
Vanech sali6. Caminaba con la cabeza alta, meneando el trasero de forma
provocativa. La blusa blanca elastica era bastante transparente y no pude evitar
ver bastante carne. Se metio en el coche y se marcho.

Puse en marcha el Camaro, y el motor rugié como la tos seca de un fumador
empedernido. La segui a una distancia prudente. No me preocupaba mucho
perderla. Sabiamos donde vivia.

—Sigo sin entender cémo lo hacen para comprar nifios sin que se entere
nadie —dije a Rachel.

—Buscan a mujeres desesperadas. Las atraen con promesas de dinero y un
hogar estable y acomodado para sus hijos.

—Pero para adoptar —insisti—, tienes que pasar por un monton de tramites.
Es una paliza. Conozco a bastantes nifios extranjeros con deformaciones fisicas a
los que han intentado adoptar desde aqui. Y no sabes el papeleo que hay que
hacer. Es imposible.

—No tengo la respuesta a eso, Marc.

Denise Vanech doblo para meterse en el peaje de Nueva Jersey en direccion
norte. Esto la llevaria de vuelta a Ridgewood. Dejé que el Camaro se retrasara
unos cinco o seis metros mas. El intermitente derecho se puso en marcha y el
Lexus salio en el area de descanso de Vince Lombardi. Denise Vanech aparcé y
entrd. Aparqué a un lado de la rampa y miré a Rachel. Ella se mordia el labio.

—¢Puede que haya ido al lavabo? —pregunté.

—Se ha lavado después de examinar a Tatiana. ;Por qué no ha usado el baio
alli?

—Alo mejor tiene hambre.

—Atite parece que esta come a menudo en Burger King, Marc?

—¢Pues qué hacemos?

No dud6é mucho. Rachel agarro la manilla.

—D¢jame en la puerta.



Denise Vanech estaba bastante segura de que Tatiana fingia.

La chica habia dicho que tenia una hemorragia. Denise comprobo las
sibanas. No las habian cambiado, pero no estaban manchadas de sangre. Las
baldosas del bafio estaban limpias. El asiento de la taza estaba limpio. No habia
sangre por ninguna parte.

Aquello solo, por supuesto, podia no significar nada. Tal vez la chica lo habia
limpiado. Pero vio otras cosas. El examen ginecoldgico no le mostré ninguna
sefial anormal. Nada. Ni la menor mancha roja. En el vello vaginal tampoco
habia rastro de sangre. Denise mir6 la ducha antes de marcharse. Seca como un
hueso. La chica habia llamado hacia menos de una hora, afirmando que
sangraba mucho.

No tenia logica.

La chica, por ultimo, se comportaba de una forma rara. Las chicas siempre
estaban asustadas. Eso estaba claro. Denise habia llegado de Yugoslavia cuando
tenia nueve afios, durante la pazrelativa del reinado de Tito, y sabia lo que era un
infierno. A aquella chica, Estados Unidos le debia de parecer Marte. Pero su
miedo tenia algo diferente. Normalmente las chicas miraban a Denise como si
fuera una especie de pariente o salvadora, con una mezcla de excitacion y
esperanza. Pero aquella chica evitaba su mirada. Jugueteaba demasiado. Y habia
algo mas. A Tatiana la habia traido Pavel. Normalmente ¢1 las vigilaba bien. Pero
en este caso no estaba. Denise habia estado a punto de preguntar por él, pero
decidio esperar a ver que pasaba. Si todo era normal, la chica sacaria a relucir a
Pavel.

No lo habia hecho.

Si, estaba claro que algo andaba mal.

Denise no queria levantar sospechas. Termin6 el examen y salio deprisa. Con
la proteccion de las gafas busco posibles furgonetas de vigilancia. No habia
ninguna. Busc6 coches de policia camuflados. Tampoco vio ninguno. Claro que
ella tampoco era una experta. A pesar de que llevaba casi diez afios trabajando
con Steve Bacard, nunca habia habido complicaciones. Tal vez por eso habia
bajado la guardia.

En cuanto entr6 en el coche, Denise cogio el mévil. Queria llamar a Bacard.
Pero no. Si estaban de algin modo sobre su pista, localizarian la llamada. Denise
pensé en utilizar el teléfono de la primera estacion de servicio. Pero esto también
se lo esperarian. Cuando vio el letrero del area de descanso, se acordo de que
habia una gran cantidad de teléfonos piiblicos. Podia llamar desde alli. Si lo hacia
con rapidez, no la verian o no sabrian qué teléfono habia utilizado.

Pero ¢seria seguro?

Sopeso las posibilidades con rapidez. Supongamos que la estaban siguiendo. Ir
personalmente a la oficina de Bacard seria un error. Podia esperar y llamarle



desde casa. Pero podian tener el teléfono pinchado. Lo menos arriesgado seria
hacer la llamada desde las cabinas del area de servicio.

Denise cogié una servilleta y la utilizo para no dejar huellas en el receptor.
Procuré no frotarlo. Seguramente ya tenia docenas de huellas. ¢Para qué
facilitarles el trabajo?

Steve Bacard descolgo el teléfono.

—Diga?

La evidente tension de su voz encogi6 el corazon de Denise.

—¢Donde esta Pavel? —pregunto.

—¢Denise?

—Si.

—¢Por qué lo preguntas?

—Acabo de visitar a su chica. Algo anda mal.

—Oh, no —gimi6 él—. ;Qué ha pasado?

—La chica ha llamado al nimero de urgencias. Ha dicho que tenia una
hemorragia, pero creo que estaba mintiendo.

Hubo un silencio.

—Steve?

—Vete a casa y no hables con nadie.

—De acuerdo. —Denise vio que el Camaro se paraba. Fruncié el entrecejo.
¢No lo habia visto antes?

—Tienes algo en tu casa? —pregunt6 Bacard.

—No, por supuesto que no.

—Estas segura?

—Del todo.

—Bien, perfecto.

Del Camaro bajaba una mujer. Incluso desde aquella distancia, Denise pudo
ver que llevaba una gasa en la oreja.

—Vete a casa —insistio Bacard.

Antes de que la mujer pudiera volverse, Denise colgd y se meti6 en el bafio.

De nifio, a Steve Bacard le encantaba ver Batman en television. Todos los
episodios empezaban mas o menos igual, que ¢l recordara. Se cometia un delito.
Se presentaba la situacion ante el comisario Gordon y el jefe de Policia O’Hara.
Los dos bufones de las fuerzas del orden se desanimaban. Discutian la situacion y
se daban cuenta de que solo habia una salida. El comisario Gordon descolgaba el
batfono, Batman contestaba, prometia salvar el mundo, se volvia hacia Robin y
decia: « jAlos batpostes!» .

Se quedé mirando fijamente el teléfono con aquella sensacion que se le
infiltraba en la boca del estomago. No era a un héroe quien iba a llamar. De



hecho, era totalmente lo contrario. Pero, en definitiva, lo importante era
sobrevivir. Las buenas palabras y las justificaciones eran estupendas en tiempos
de paz En tiempos de guerra, en tiempos de vida y muerte, era mas sencillo: o
nosotros o ellos. Descolgo el teléfono y marcé un nimero.

Ly dia respondio amablemente.

—Hola, Steven.

—Te necesito otra vez.

—¢Malas noticias?

—Muy malas.

—Vamos hacia alli —dijo.
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—Cuando he entrado —dijo Rachel—, estaba en el bafio. Pero creo que ha hecho
una llamada antes.

—¢Por qué?

—Porque habia cola y ella solo estaba tres personas delante de mi. Tendria
que haber acabado antes.

—¢Es posible saber a quién ha llamado?

—No sera facil. Todos los teléfonos estin ocupados. Aunque tuviera acceso
del FBI, tardaria mucho.

—¢O sea que la seguimos?

—Si. —Se volvio hacia atras—. ;Tenéis algin mapa en el coche?

Katarina sonrio.

—Muchos. A Verne le encantan los mapas. (Del mundo, del pais, del estado?

—Estado.

Buscoé en el bolsillo de detras de mi asiento y le paso a Rachel el mapa. Ella
destap6 un boligrafo y se puso a marcarlo.

—(Qué estas haciendo? —pregunté.

—No estoy segura.

Sond el movil. Contesté.

—Va todo bien?

—Si, Verne, vamos bien.

—He pedido a mi hermana que se quede con los nifios. Estoy en la furgoneta
en direccion este. (Cual es vuestra situacion?

Le dije que ibamos a Ridgewood. El conocia la ciudad.

—Estoy a unos veinte minutos —dijo—. Nos encontraremos en el Ridgewood
Coffee Company de Wilsey Square.

—Alo mejor estaremos en casa de la comadrona —dije.

—Esperaré.

—De acuerdo.

—Eh, Marc —dijo Verne—, no quiero ponerme sentimental, pero si alguien
necesita que le peguen un tiro...

—Te lo comunicaré.

El Lexus doblo en la avenida Linwood. Nos manteniamos bastante atras.
Rachel mantenia la cabeza baja, alternando entre el lapiz del Palm Piloty el boli
en el mapa. Llegamos a las afueras. Denise Vanech dobld a la izquierda en
Waltherly Road.

—Esta claro que se va a su casa —dijo Rachel—. Déjala. Tenemos que
pensar.

No podia creer lo que estaba proponiendo.

—¢Qué quieres decir? Tenemos que hablar con ella.



—Todavia no. Estoy trabajando en algo.

—(Qué?

—Concédeme unos minutos.

Reduje la velocidad y doblé por Van Dien, junto al Hospital Valley. Miré a
Katarina, quien me ofreci6 una pequefia sonrisa. Rachel siguio trabajando en lo
suyo. Miré el reloj del salpicadero. Era la hora de encontrarnos con Verne. Cogi
North Maple hacia la avenida Ridgewood. Vi una plaza de aparcamiento frente a
una tienda llamada Duxiana. La ocupé. La furgoneta de Verne estaba aparcada
al otro lado de la calle. Tenia ruedas de todo terreno y dos pegatinas en los
alerones, en una ponia, CHARLTON HESTON PRESIDENTE y en la otra
(ACASO PAREZCO UNA HEMORROIDE? PUES FUERA DE MI CULO.

El centro de la ciudad de Ridgewood era una mezcla del esplendor de postal
del cambio de siglo y la extravagancia de los centros comerciales de los tiempos
modernos. Ya no quedaban casi tiendas de toda la vida. Eso si, la libreria
independiente atn resistia. Habia una tienda de colchones de Iujo, una tiendecita
que vendia parafernalia de los sesenta, un puiiado de boutiques, peluquerias, y
joyerias. Y, claro, algunas de las cadenas —Gap, Williams-Sonoma, el consabido
Starbucks— tenian su espacio. Pero mas que nada, el centro de la ciudad se habia
convertido en un verdadero bufé, un popurri de restaurantes para demasiados
gustos y presupuestos. Todos los paises tenian alli un establecimiento. Si lanzaras
una piedra, aunque fuera sin apuntar, en cualquier direccion, le daria por lo
menos a tres de esos restaurantes.

Rachel se llevo el mapa y el Palm Pilot. No dejo de trabajar mientras
caminaba. En la cafeteria, charlando con el hombreton de detras de la barra,
estaba ya Verne. Llevaba una gorra de béisbol de Deere con una camiseta que
decia: CABEZA DE ALCE: UNA GRAN CERVEZA Y UNA NUEVA
EXPERIENCIA PARA UN ALCE.

Cogimos mesa.

—¢Cémo va? —pregunt6 Verne.

Dejé que Katarina lo pusiera al corriente. Yo miraba a Rachel. Cada vez que
empezaba a hablar, ella levantaba un dedo para hacerme callar. Dije a Verne
que se llevara a Katarina a casa. Ya no necesitabamos su ayuda. Tenian que estar
con sus hijos. Verne se mostro reticente.

Eran casi las diez. No estaba muy cansado. La falta de sueflo —aunque sea
por razones menos generadoras de adrenalina que estas— no me preocupa. Me
avala mi residencia médica y las muchas noches de guardia que me exigio.

—Bang —dijo Rachel de nuevo.

—(Qué?

Con los ojos todavia en el Palm Pilot, Rachel levanté la mano.

—D¢jame tu teléfono.

—¢Qué pasa?



—Dé¢jamelo un momento, jvale?

Le pasé mi movil. Marcé y se marcho a un rincon de la cafeteria. Katarina
se disculp¢ para ir al bafio. Verne me dio un codazo y sefialo a Rachel.

—Estais enamorados, vosotros dos?

—Es complicado —dije.

—Solo si eres tonto.

Creo que me encogi de hombros.

—O la quieres o no la quieres —dijo Verne—. (El resto? El resto son tonterias.

—¢Es asi como has aceptado lo que has oido, esta mafiana?

Reflexiond un momento.

—Lo que dijo Kat. Lo que habia hecho en el pasado. No tiene mucha
importancia. Lo que importa es lo esencial. He dormido con ella los tltimos ocho
afios. Conozco su esencia.

—Yo no conozco tan bien a Rachel.

—Claro que si. Mirala. —Lo hice. Y senti que algo fresco y ligero me
atravesaba—. Estd que da pena. Le han pegado un tiro, por el amor de Dios. —
Callo. No lo estaba mirando, pero seguro que movio la melena asqueado—. Si la
pierdes, ;sabes lo que eres?

—Un tonto.

—Un tonto profesional. Superas tu estado de aficionado.

Rachel colgo el teléfono y volvié apresuradamente a la mesa. A lo mejor fue
por lo que habia dicho Verne, pero juraria que volvi a ver algo de fuego en sus
ojos. Con aquel vestido, con el pelo revuelto, con la sonrisa segura de comerse el
mundo, me vi transportado al pasado. No duré mucho. No mas de un segundo o
dos. Pero quiza fue suficiente.

—¢Bang? —pregunté.

—Un cafionazo. La salva del Cuatro de Julio. —Volvié a teclear con el lapiz
—. Solo tengo que hacer una cosa mas. Mientras tanto, mira este mapa.

Lo cogi. Verne mir6 por encima de mi hombro. Olia a aceite de motor. En el
mapa habia toda clase de marcas —estrellitas, aspas—, pero la linea mas gruesa
seguia una ruta tortuosa. La reconoci.

—Esta es la ruta que siguieron los secuestradores anoche —dije—. Cuando
les seguimos.

—Si.

—¢Qué son todas esas estrellas y las demas sefiales?

—Mira, primero, observa la ruta que hicieron. Al norte hasta el Tappan Zee.
Luego oeste. Luego sur. Luego oeste de nuevo. Luego este y norte.

—Estaban despistando —dije.

—Si. Es lo que dijimos. Estaban preparando la trampa para nosotros en tu
casa. Pero piénsalo un momento. Nuestra teoria es que alguien de la Policia les
aviso del localizador que habiamos puesto jverdad?



—Y qué?

—Por lo tanto no sabian nada de é1 hasta que llegaste al hospital. Eso significa
que, al menos durante una parte del trayecto, no supieron que les estaba
siguiendo.

No estaba muy seguro de entender, pero dije:

—Entendido.

—¢Pagas tu factura de teléfono por Internet? —pregunto.

El cambio de tema me desconcerté un momento.

—Si—dije.

—Y te mandan un estado de cuentas, ;no? Clicas sobre el enlace, firmas, y
puedes ver todas tus llamadas. Probablemente también tiene un directorio
inverso, de modo que puedas introducir tu nimero y ver quién te ha llamado.

Asenti. Era verdad.

—Bueno, he conseguido la ultima factura de Denise Vanech. —Levanto la
mano—. No te preocupes. También es bastante facil. Seguramente Harold podria
hacerlo si tuviera mas tiempo, pero con un contacto o un soborno es mas sencillo.
Ahora con la facturacion por Internet es mas facil que nunca.

—¢Harold te ha mandado su factura?

—Si. El caso es que la sefiora Vanech hace una buena cantidad de llamadas.
Por eso he tardado tanto. Hemos estado revisandolas, buscando los nombres y
luego las direcciones.

—¢Y ha salido un nombre especial?

—No, una direccion. Queria ver si habia llamado a alguien en la ruta de los
secuestradores.

Ahora entendia a donde queria ir a parar.

—Y supongo que la respuesta es « si» .

—DMejor que si. (Recuerdas cuando se pararon en el complejo de oficinas de
Metro Vista?

—Claro.

—En el Gltimo mes, Denise Vanech ha hecho seis llamadas a la oficina del
abogado Steven Bacard. —Rachel sefialo la estrella que habia dibujado en el
mapa—. En Metro Vista.

—¢Un abogado?

—Harold esta buscando informacion sobre ¢él, pero yo ya he utilizado el
Google. El nombre de Steven Bacard sale con frecuencia.

—¢En qué contexto?

Rachel sonrio de nuevo.

—Esta especializado en adopciones.

—La madre que lo parié —dijo Verne.

Me eché atras e intenté digerirlo. Se encendian luces de advertencia, pero no
estaba seguro de lo que significaban. Katarina volvi6 a la mesa. Verne le dijo lo



que habiamos encontrado. Nos estibamos acercando. Lo sabia. Pero me sentia a
la deriva. Son6é mi moévil —o deberia decir, el de Zia—. Miré el identificador de
llamadas. Era Lenny. No sabia si contestar, recordando lo que habia dicho Zia.
Pero evidentemente, Lenny estaria al tanto de la posibilidad de que nos
estuvieran escuchando. Habia sido ¢l quien habia avisado a Zia.

Apreté el boton de respuesta.

—D¢jame hablar primero —dijo Lenny antes de que yo pudiera saludar—.
Por si acaso nos estan grabando, esta es una conversacion entre abogado y
cliente. Por lo tanto estd protegida. Marc, no me digas donde estas. No me digas
nada que pueda obligarme a mentir. ;Entendido?

—Si.

—Habéis obtenido algun fruto?

—No el que queriamos. Todavia no, al menos. Pero estamos muy cerca.

—¢Puedo ayudar de alguna forma?

—No lo creo —y luego—: Espera —recordé que Lenny habia llevado los
arrestos de mi hermana. Habia sido su principal asesor legal. Ella confiaba en él
—. ¢Te dijo Stacy alguna vezalgo sobre adopciones?

—No te entiendo.

—¢Penso alguna vez en dar en adopciéon un bebé, o de algin modo te
menciono la adopcion?

—No. (Tiene esto algo que ver con el secuestro?

—Podria ser.

—No recuerdo nada parecido. Mira, podrian estarnos escuchando, o sea que
te diré por qué he llamado. Encontraron un cadaver en tu casa, un hombre con
dos disparos en la cabeza —Lenny sabia que yo ya estaba al corriente de esto.
Supuse que lo decia para cualquiera que pudiera estar escuchando—. No le han
identificado, pero han localizado el arma del crimen en el patio de los Christie.

No me sorprendio. Rachel ya habia imaginado que habrian dejado el arma
escondida en algin sitio.

—El caso es, Marc, que el arma del crimen es tu antigua arma, la que habia
desaparecido desde el tiroteo en tu casa. Han hecho una prueba de balistica. A ti
y a Monica os dispararon con dos treinta y ochos distintas, jrecuerdas?

—Si.

—Bueno, Marc, pues el caso es que tu pistola es una de las que se utilizaron
aquella mafana.

Cerré los ojos. Rachel me susurrd un « jqué? .

—Tengo que colgar —dijo Lenny—. Miraré lo de Stacy y la adopcion, si
quieres. A ver qué encuentro.

—Gracias.

—Cuidate.

Colg6. Me volvi a mirar a Rachel y le conté lo del hallazgo de la pistola y la



prueba de balistica. Ella se recosto hacia atras y se mordio el labio inferior, otro
habito que me era familiar de la época en que saliamos.

—Esto quiere decir... —dijo— que Pavel y el resto de esa gente estan
implicados sin duda en el primer ataque.

—Todavia tenias dudas?

—Hace pocas horas creifamos que todo era un montaje, jrecuerdas?
Crefamos que podia ser que esos tipos supieran lo suficiente para hacernos creer
que tenian a Tara, y sacarle dinero del rescate a tu suegro... Pero ahora sabemos
otra cosa. Esa gente estuvo alli aquella manana. Formaron parte del secuestro
original.

Tenia sentido, pero algo seguia pareciéndome raro.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté.

—El paso logico seria ir a ver a ese abogado, Steven Bacard —dijo Rachel—.
El problema es que ignoramos si ¢l es el jefe o solo un empleado. Por lo que
sabemos, Denise Vanech podria ser el cerebro y ¢l trabajar para ella. O los tres
podrian trabajar para un tercero. Y si nos presentamos alli, Bacard se cerrara en
banda. Es abogado. Es demasiado listo para hacerle hablar.

—Entonces ;qué propones?

—No estoy segura —dijo—. Puede que haya llegado la hora de llamar a los
federales. Ellos podrian registrar su oficina.

Negué con la cabeza.

—Eso tardaria demasiado.

—Podriamos obligarles a moverse mas deprisa.

—Suponiendo que nos crean, que ya es mucho suponer, jcuanto tardarian?

—No lo sé¢, Marc.

No me gusto.

—Supongamos que Denise Vanech sospecha. Supongamos que Tatiana se ha
asustado y la ha llamado de nuevo. Supongamos que existe el informador. Hay
demasiadas variables, Rachel.

—Entonces jqué crees que debemos hacer?

—Un ataque a dos bandas —dije, hablando sin pensar demasiado. Habia un
problema. De repente tenia una solucion—. Tt te encargas de Denise Vanech. Yo
de Steven Bacard. Nos coordinamos para caer sobre ellos al mismo tiempo.

—Marec, es un abogado. No va a hablar contigo.

La miré. Ella lo vio. Verne se incorpor6 un poco y solté un « Guauy .

—¢Le vas a amenazar? —pregunto Rachel.

—Se trata de la vida de mi hija.

—Y t0 estis hablando de tomarte la justicia por tu mano —afadio—: Otra
Vez.

—Y qué?

—Amenazaste a una adolescente con una pistola.



—Solo trataba de intimidarla. Nunca le habria hecho dafio.

—Laley...

—La ley no ha hecho nada de nada por mi hija —dije, intentando no gritar.
Por el rabillo del ojo, vi que Verne asentia mostrandose de acuerdo con mi
indignacion—. Estan demasiado ocupados perdiendo el tiempo contigo.

Aquello la hizo erguirse.

—¢Conmigo?

—Lenny me lo dijo en su casa. Creen que fuiste ti. Sin mi. Que estabas
obsesionada por recuperarme o algo asi.

—Qué?

Me levanté de la mesa.

—Mira, voy a ver al tal Bacard. No quiero hacer dafio a nadie, pero si sabe
algo de mi hija, voy a descubrir qué es.

Verne levanto el puiio.

—Adelante.

Le pregunté a Verne si podia seguir utilizando el Camaro. Me recordé que é1
estaba dispuesto a ayudarme en todo. Esperaba que Rachel siguiera discutiendo.
No lo hizo. A lo mejor se dio cuenta de que yo no cambiaria de opinién. A lo
mejor sabia que yo tenia razon. O a lo mejor —lo mas probable— se habia
quedado demasiado atonita al saber que sus antiguos colegas la habian elegido
como Unica y principal sospechosa.

—Iré contigo —dijo Rachel.

—No. —Mi voz no dej6 lugar a discusiones. No tenia ni idea de lo que haria
cuando llegara alli, pero sabia que era capaz de mucho—. Lo que he dicho antes
es logico. —Senti que mi tono de cirujano se hacia cargo de mi voz—. Te llamaré
cuando llegue a la oficina de Bacard. Hablaremos con él y Denise Vanech al
mismo tiempo.

No esperé a que me respondiera. Volvi al Camaro y me dirigi hacia el
complejo de oficinas Metro Vista.
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Lydia echo un vistazo a los alrededores. Estaba en un terreno mas abierto de lo
que le habria gustado, pero eso no podia arreglarse. Llevaba puesta la peluca
rubia de pelo en punta, la que se parecia a la descripcion de Denise Vanech que
le habia dado Steve Bacard. Llamo¢ a la puerta del motel.

La cortina de la ventana cercana a la puerta se movi6. Ly dia sonrid.

—¢Tatiana?

No hubo respuesta.

Le habian advertido que Tatiana hablaba muy poco inglés. Lydia habia
pensado mucho en como hacerlo. El tiempo era esencial. Todo y todos tenfan que
silenciarse. Cuando alguien a quien le gusta tan poco la sangre como a Bacard
dice esto, entiendes inmediatamente las ramificaciones. Lydia y Heshy se habian
dividido. Ella habia ido alli. Luego se encontrarian.

—No pasa nada, Tatiana —dijo a través de la puerta—. He venido a ayudar.

No hubo ningin movimiento.

—Soy amiga de Pavel —intento—. ;Conoces a Pavel?

Se movié la cortina. La cara de una mujer joven asomo un instante,
demacrada e infantil. Lydia la salud6 con la cabeza. La mujer sigui6 sin abrir la
puerta. Lydia eché un vistazo a su alrededor. No habia nadie mirando, pero seguia
sintiéndose demasiado expuesta. Aquello tenia que acabar rapidamente.

—Espera —dijo Lydia. Luego, mirando la cortina, meti6 la mano en el bolso.
Saco un papel y un boligrafo. Escribio algo, asegurandose de que si alguien
estaba en la ventana viera exactamente lo que estaba haciendo. Tapé el boligrafo
y se acercO mas a la ventana. Acercd el papel al cristal para que Tatiana pudiera
leerlo.

Era como intentar hacer salir un gato asustado de debajo de un sofa. Tatiana
se movio lentamente. Se acercé a la ventana. Lydia se quedo quieta, para no
asustarla. Tatiana se inclind. Aqui, gatito, gatito. Ahora Ly dia podia ver la cara de
la chica. Entornaba los ojos, intentando ver lo que habia escrito en el papel.

Cuando Tatiana estuvo lo bastante cerca, Lydia apret el cafion de la pistola
contra el cristal y apunté a los ojos de la chica. En el ultimo segundo, Tatiana
intentd apartarse. Demasiado poco, demasiado tarde. La bala atravesd
limpiamente el cristal y entr6 en el ojo derecho de Tatiana. Sali sangre. Ly dia
disparo otra vez, bajando automaticamente la pistola. Dio a la pobre Tatiana en la
frente mientras caia. Pero la segunda bala habia sido innecesaria. El primer tiro,
el del ojo, habia llegado al cerebro y habia matado a la chica instantineamente.

Lydia se marcho corriendo. Se arriesgd a echar un vistazo atrds. Nadie.
Cuando llegé al centro comercial del barrio, tir6 la peluca y el abrigo blanco.
Encontr6 su coche en un aparcamiento a un kilometro de distancia.



Llamé a Rachel cuando llegué a Metro Vista. Habia aparcado en la calle de la
casa de Denise Vanech. Los dos estdbamos a punto.

No estaba seguro de lo que esperaba que ocurriera. Creo que me imaginaba
que entraria como una tromba en la oficina de Bacard, le apuntaria a la cara con
la pistola, y le pediria respuestas. Lo que no habia previsto era una oficina de lujo
totalmente montada, es decir, Steven Bacard tenia una zona de recepcion bien
amueblada, y personas esperando: una pareja casada, al parecer. El marido tenia
la cara escondida en un ejemplar del Sports Illustrated. La mujer parecia estar
sufriendo. Intent6 sonreirme, pero fue como si el esfuerzo le doliera.

Me di cuenta del aspecto que debia de tener yo. Todavia llevaba la bata del
hospital. Iba sin afeitar. Tenia los ojos rojos por la falta de descanso. Imaginaba
que mi pelo estaba despeinado en una imagen de manual de recién levantado de
la cama.

La recepcionista estaba detrds de uno de esos cristales divisorios que
normalmente asocio a las consultas del dentista. La mujer —su placa decia
AGNES WEISS— me sonrié con amabilidad.

—¢Qué desea?

—He venido a ver al sefior Bacard.

—Tiene cita? —siguié hablando amablemente, pero al mismo tiempo con
una entonacion retérica. Ya sabia la respuesta.

—Se trata de una urgencia —dije.

—Ya. (Es cliente nuestro, sefior...?

—Doctor —solté automaticamente—. Digale que el doctor Marc Seidman
necesita verle inmediatamente. Digale que es urgente.

La joven pareja nos observaba. La amable sonrisa de la recepcionista
empez0 a flaquear.

—El sefior Bacard tiene un dia muy lleno. —Abri6 la agenda—. Déjeme ver
cuando tiene un hueco.

—Agnes, mireme.

Me miro.

Le ofreci mi mejor expresion de « morirés si no te opero inmediatamente» .

—Digale que esta aqui el doctor Seidman. Digale que es una urgencia. Digale
que sino me recibe inmediatamente, iré a la Policia.

La joven pareja intercambi6 una mirada.

Agnes se acomodo en la silla.

—Si quiere sentarse...

—Digaselo.

—Seflor, si no se aparta, llamaré a seguridad.

O sea que me aparté. Siempre podia volver a acercarme. Agnes no descolgd
el teléfono. Me coloqué a una distancia no amenazadora. Ella cerr6 la ventanilla.
La pareja me miro.



—Le esta encubriendo —dijo el hombre.

—iJack! —dijo la esposa.

Jackno le hizo caso.

—Bacard se ha marchado hace media hora. La recepcionista dice que
volvera en cualquier momento.

Vi fotografias en la pared. Les eché un vistazo mas de cerca. El mismo
hombre estaba en todas ellas con una variedad de politicos, pseudocelebridades y
atletas en decadencia. Supuse que seria Steve Bacard. Miré fijamente la cara del
hombre: mofletuda, con una barbilla débil y lustre de club de campo.

Di las gracias al hombre llamado Jack y fui hacia la puerta. La oficina de
Bacard estaba en el primer piso, o sea que decidi esperar en la entrada. Asi lo
pillaria desprevenido en un terreno neutral y antes de que Agnes pudiera avisarle.
Transcurrieron cinco minutos. Pasaron algunos hombres trajeados, todos
apresurados en sus dias repletos de toners de impresora y papeleo, y arrastrando
maletas de la medida de una caja de camion. Yo paseaba por el pasillo.

Entro otra pareja. Por sus pasos inciertos y sus ojos angustiados deduje en
seguida que ellos también se dirigian a la oficina de Bacard. Les observé y pensé
en el camino que los habia llevado hasta alli. Les vi casindose, cogidos de la
mano, besandose apasionadamente, haciendo el amor por las mafianas. Vi como
sus carreras profesionales prosperaban. Vi la ilusion por los primeros intentos de
concebir, la espera hasta el mes siguiente cuando las pruebas domésticas daban
negativo, la preocupacion que crecia lentamente. Un afio pasa. Todavia nada. Sus
amigos empiezan a tener hijos y hablan de ello sin cesar. Sus padres se preguntan
cuando van a tener nietos. Les veo visitando al médico —« un especialista» —,
las interminables pruebas a la mujer, la humillante masturbacion en un bote, las
preguntas personales, las muestras de sangre y orina. Pasan mas afios. Los
amigos se alejan. Ya solo se hace el amor para procrear. Esta calculado. Esta
tefiido de tristeza. El deja de cogerle la mano. Ella se aparta de ¢l en la cama si
no es el momento correcto de su ciclo. Veo los farmacos, el Pergonal, la
absurdamente cara fertilizacion in vitro, las horas perdidas de trabajo, las
miradas al calendario, las mismas pruebas domésticas, la angustiosa decepcion.

Y ahora estan aqui.

No, no sabia que este fuera realmente su caso. Pero de algin modo
sospechaba que me acercaba bastante. (Hasta donde llegarian para acabar con
aquel dolor? ;Cuanto pagarian?

—iOh Dios mio! jOh Dios mio!

Volvi la cabeza hacia los gritos. Un hombre golped la puerta.

—iLlame al nueve uno uno!

Corri hacia él.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Of otro grito. Crucé la puerta y sali. Se oy 0 otro grito, esta vezmas agudo. Me



volvi hacia la derecha. Dos mujeres salian corriendo del nivel inferior del
aparcamiento. Bajé corriendo la rampa. Crucé la caseta donde se recogen los
tiques del aparcamiento. Alguien pedia ayuda gritando que alguien llamara al
911.

Mas adelante, vi un guardia de seguridad chillando por un walkie-talkie.
Luego se puso a correr. Le segui. Cuando doblamos la esquina, el guardia de
seguridad se detuvo. Habia una mujer a su lado. Tenia las manos en las mejillas
y gritaba. Me acerqué a ellos corriendo y miré hacia el suelo.

El cuerpo estaba atrapado entre dos coches. Tenia los ojos abiertos, mirando a
la nada. Su cara seguia siendo mofletuda, la barbilla seguia siendo débil, y con el
brillo de club de campo. Le salia sangre de una herida en la cabeza. El mundo
volvia a hundirse.

Steven Bacard, quizd mi ultima esperanza, estaba muerto.
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Rachel llam¢ al timbre. Denise Vanech tenia uno de esos timbres pretenciosos
que sueltan toda una melodia. El sol estaba en su cénit. El cielo era azul y limpio.
En la calle, dos mujeres caminaban cargadas con pequeflas pesas de color
malva. Saludaron a Rachel con la cabeza, sin perder el paso. Rachel les devolvio
el saludo.

Sond el interfono.

—Si?

—¢Denise Vanech?

—¢Quién es? Por favor.

—Me llamo Rachel Mills. Trabajaba para el FBI.

—Ha dicho trabajaba?

—Si.

—¢Qué quiere?

—Tenemos que hablar, sefiora Vanech.

—¢Sobre qué?

Rachel suspiro.

—¢Podria abrir la puerta, por favor?

—Hasta que no sepa qué quiere, no.

—Es sobre la chica que ha visitado en Union City. Para empezar.

—Lo siento. No hablo sobre mis pacientes.

—He dicho para empezar.

—¢Por qué una exagente del FBI estd interesada en esto, si puede saberse?

—Preferiria una agente de verdad?

—No me importa a lo que se dedica, sefiora Mills. No tengo nada mas que
decirle. Si el FBI quiere hablar conmigo, puede llamar a mi abogado.

—Ya —dijo Rachel—. ;Y su abogado no sera Steven Bacard?

Hubo un breve silencio. Rachel echd una ojeada al coche.

—¢Senora Vanech?

—No tengo por qué hablar con usted.

—No, tiene razon. Entonces empezaré a llamar a las puertas. Hablaré con los
vecinos.

—Y qué les dira?

—Les preguntaré si saben algo de una operacion de contrabando de bebés
que se gestiona desde esta casa.

Se abrié la puerta rapidamente. Denise Vanech, con su piel bronceada y su
pelo blanco, saco la cabeza por la puerta.

—La demandaré por libelo.

—Difamacién —corrigio Rachel.

—Qué?



—Difamacion. Libelo es para la palabra escrita. Difamacion para lo oral.
Usted se refiere a difamacion. Pero las dos sabemos que usted tendria que
demostrar que lo que digo no es cierto.

—No tiene pruebas de que haya hecho nada ilegal.

—Ya lo creo que si.

—Estaba tratando a una mujer que decia estar enferma. Nada mas.

Rachel sefialo el césped. Katarina salio del coche.

—¢Y qué me dice de esta antigua paciente?

Denise Vanech se llevé una mano a la boca.

—Testificara que le pagé dinero por su bebé.

—No lo hara. La arrestaran.

—Si, claro, el FBI preferira cebarse en una pobre mujer serbia que acabar
con una organizacion de contrabando de bebés. Seguro.

Cuando Denise Vanech calld, Rachel empujo la puerta.

—¢Le importa que entre?

—Se equivoca de medio a medio —dijo bajito.

—Bien. —Rachel estaba ya dentro—. Puede corregirme en todos mis
errores.

De repente Denise Vanech parecia insegura. Después de mirar otra vez a
Katarina, cerr6 lentamente la puerta. Rachel ya se dirigia al salon. Era blanco.
Totalmente blanco. Sofés blancos sobre una alfombra blanca. Estatuas blancas de
porcelana de mujeres desnudas montando a caballo. Mesa de café blanca,
mesitas auxiliares blancas, y dos sillas ergonémicas blancas sin respaldo. Denise
la siguié dentro. Su ropa blanca se fundia en el entorno, camuflandola, de modo
que parecia que su cabeza y sus brazos flotaran.

—(Qué quiere?

—Busco a una nifa concreta.

Denise dejo que sus ojos fueran hacia la puerta.

—¢Elsuyo?

Se referia a Katarina.

—No.

—No importa. No tengo ni idea de dénde los colocan.

—¢Es comadrona, no?

La mujer cruzo los brazos musculosos bajo su pecho.

—No pienso contestar a ninguna de sus preguntas.

—Mire, Denise. Lo sé¢ casi todo. Solo necesito que me aclare algunos puntos.
—Rachel se sent6 en el sofa de vinilo. Denise Vanech no se movio—. Tienen a
gente en un pais extranjero. Tal vez en mas de uno. No lo sé. Pero sé lo de Serbia.
O sea que empecemos por alli. Tienen personas alli que reclutan chicas. Las
chicas vienen embarazadas, pero no lo mencionan en nuestra aduana. Usted
entrega el bebé. Tal vezaqui, tal veztiene otro sitio, no lo sé.



—Hay muchas cosas que no sabe.

Rachel sonrio.

—S¢ lo suficiente.

Denise se puso en jarras. Todas sus posturas parecian artificiales, como si las
practicara frente a un espejo.

—Bueno, las mujeres tienen a los bebés. Usted les paga. Usted entrega el
bebé a Steven Bacard. El trabaja para parejas desesperadas que estan dispuestas
a saltarse las normas. Ellas adoptan a los nifios.

—Es una bonita historia.

—Me esta diciendo que es ficticia?

Denise sonrio6.

—Totalmente ficticia.

—Bien, espléndido. —Rachel sac6 el movil—. Entonces déjeme llamar a los
federales. Les presentar¢ a Katarina. Pueden ir a Union City y conocer a
Tatiana. Pueden revisar sus registros telefonicos, sus finanzas...

Denise empezo a gesticular con las manos.

—De acuerdo, de acuerdo, digame lo que quiere. Me ha dicho que ya no era
agente del FBI. ;Qué quiere de mi, entonces?

—Quiero saber como funciona.

—¢Quiere participar?

—No.

Denise espero un momento.

—Antes ha dicho que buscaba a un nifio concreto.

—Si.

—Entonces trabaja para alguien.

Rachel negé con la cabeza.

—NMire, Denise, no tiene muchas opciones. O bien me dice la verdad o bien
cumple una buena condena.

—Y sile digo lo que quiere saber?

—Entonces la dejaré fuera de esto —dijo Rachel. Era mentira. Pero una
mentira facil. Aquella mujer estaba implicada en la venta de bebés. Rachel no
iba a olvidarlo por nada del mundo.

Denise se sentd. Fue como si el bronceado se le fuera de la cara. De repente
parecia mayor. Las arrugas de la boca y alrededor de los ojos se acentuaron.

—No es lo que cree —empez0.

Rachel espero.

—No hacemos dafo a nadie. La verdad es que estamos ayudando a muchos.

Denise Vanech cogié su bolso —blanco, por supuesto— y sacé un cigarrillo.
Le ofreci6 uno a Rachel, que lo rechazo.

—¢Sabe algo de los orfanatos de los paises pobres? —pregunté Denise.

—Solo lo que veo en los documentales.



Denise encendié un cigarrillo e inhalé profundamente.

—Son mas que horribles. Pueden tener una sola cuidadora para cuarenta
bebés. La cuidadora no tiene estudios. A menudo el trabajo es un favor politico.
Algunos de los nifios son maltratados. Muchos nacen con el sindrome de
drogodependencia. La atencion médica. ..

—Me hago una idea —dijo Rachel—. Es mala.

—Si.

—Y?

—Y nosotros hemos encontrado la forma de salvar a algunos de esos chicos.

Rachel se recosto en el sofd y cruzo los brazos. Veia adonde queria ir a parar.

—Pagan a las mujeres para que vengan aquiy les vendan a sus bebés?

—Eso es una hipérbole —dijo ella.

Rachel se encogié de hombros.

—¢Como lo expresaria usted?

—Pongase en su lugar. Es usted una mujer pobre, y quiero decir pobre, quizd
sea prostituta o est¢ metida en la trata de blancas. Es basura. No tiene nada.
Algin hombre la deja prefiada. Puede abortar, o si su religion se lo prohibe,
puede meter a su hijo en un orfanato asqueroso.

—O —afiadié Rachel—, si tienen suerte, jpueden acabar con usted?

—Si. Les ofrecemos atencion médica. Les ofrecemos una compensacion
econdmica. Y lo mas importante, nos aseguramos de que su bebé viva en un
hogar con unos padres cariflosos y econdmicamente estables.

—Economicamente estables —repitio Rachel—. ;Ricos?

—El servicio es caro —admitio ella—. Pero permitame que le pregunte algo.
Tomemos a su amiga. Ha dicho que se llamaba Katarina.

Rachel sigui6 en silencio.

—¢Como seria ahora su vida si no la hubiéramos traido aqui? ;(Como seria la
vida de su hijo?

—No lo sé. No sé lo que hicieron con su hijo.

Denise sonrio.

—Bien, siga discutiendo. Pero ya sabe a qué me refiero. ;Cree que el nifio
estaria mejor con una pobre prostituta en un agujero infecto, o con una afectuosa
familia aqui en Estados Unidos?

—Ya veo —dijo Rachel, intentando no poner cara de asco—. O sea que
ustedes son una especie de desinteresados asistentes sociales. (Lo que hace es
trabajo de beneficencia?

Denise solt6 una risita.

—Mire a su alrededor. Tengo gustos caros. Vivo en un barrio lujoso. Tengo un
hijo en la universidad. Me gusta pasar las vacaciones en Europa. Tenemos una
casa en los Hamptons. Lo hago porque da muchos beneficios. Pero jy qué? ;A
quién le importan los motivos? Mis motivos no cambian las condiciones de



aquellos orfanatos.

—Sigo sin comprenderlo —dijo Rachel—. Las mujeres les venden sus bebés.

—Nos dan a sus bebés —corrigio ella—. A cambio les ofrecemos una
compensacion econémica.

—Si, si, lo que quiera. Ustedes tienen al bebé. Ellas consiguen dinero. Pero
entonces jqué? El nifio debe tener documentos, o la administracion intervendria.
No permitirian que Bacard siguiera gestionando adopciones asi.

—Es cierto.

—Entonces, jcomo funciona?

Ella sonri6.

—Piensa arrestarme, jverdad?

—Todavia no sé lo que haré.

—Recordara que he colaborado, ¢verdad? —La mujer seguia sonriendo.

—Si.

Denise Vanech junté y apreté ambas palmas y cerrd los ojos. Parecia que
estuviera rezando.

—Contratamos madres norteamericanas.

Rachel hizo una mueca.

—¢Como dice?

—Por ejemplo, pongamos que Tatiana estd a punto de tener al bebé.
Podriamos contratarla a usted, Rachel, para pasar por su madre. Iria a registrarlo
a su ayuntamiento. Les diria que estd embarazada y va a tener al nifio en casa,
de modo que no habra registro del hospital. Le darian unos formularios para
rellenar. Nunca comprueban si estd realmente embarazada. ;Como iban a
hacerlo? No van a hacerle un examen ginecologico.

—ijJestis! —Rachel se recosto en el sofa.

—Es bastante sencillo, la verdad. No hay ningin documento de que Tatiana
va a tener un hijo. Si lo hay de que usted lo va a tener. Entrego al bebé. Firmo
como el testigo que ha asistido al nacimiento de su hijo. Usted se convierte en su
madre. Bacard le hace rellenar los documentos de la adopcion... —Se encogio
de hombros.

—¢Asi que los padres adoptivos nunca saben la verdad?

—No, pero tampoco les interesa mucho. Estin desesperados. No quieren
saberlo.

De repente a Rachel se le acabaron los animos.

—Y antes de que nos entregue —siguié Denise—, piense en algo mas. Hace
ya diez afios que lo hacemos. Eso significa que hace todo este tiempo que los
nifios estan viviendo felizmente con sus familias. Docenas de nifios. Todas esas
adopciones se consideraran nulas. Las madres biologicas pueden volver y
reclamar a sus hijos. O cobrar una compensacion. Va a destrozar muchas vidas.

Rachel sacudio la cabeza. Era demasiado para considerarlo entonces. En otro



momento. Se estaba desviando del asunto. Tenia que mantener su objetivo. Se
volvié y enderezo los hombros. Mir6 a Denise a los 0jos.

—(Qué tiene que ver Tara Seidman con todo esto?

—(Quién?

—Tara Seidman.

Ahora era Denise la que parecia confundida.

—Espere. (No es ese el nombre de la nifia secuestrada en Kasselton?

Sono el teléfono de Rachel. Miré el identificador de llamadas y vio que era
Marc. Estaba a punto de apretar la tecla de respuesta cuando vio a un hombre. Se
le par6 el corazon. Presintiendo algo, Denise se volvio. Se sobresalto con lo que
vio.

Era el hombre del parque.

Sus manos eran enormes, y hacian que la pistola con la que apuntaba a
Rachel pareciera un juguete. Movié los dedos en su direccion.

—Deme el teléfono.

Rachel se lo paso, intentando evitar el contacto. El hombre apoy 6 el cafion de
la pistola contra su cabeza.

—Ahora deme su pistola.

Rachel busco en su bolso. El le dijo que lo levantara con dos dedos. Ella
obedecio. El teléfono soné por cuarta vez

Elhombre apret6 la tecla de respuesta y dijo:

—¢Doctor Seidman?

—¢Quién es? —Incluso Rachel oy 6 la respuesta.

—Estamos todos en casa de Denise Vanech. Venga aqui desarmado y solo.
Entonces le contaré todo lo que quiere saber de su hija.

—¢Donde esta Rachel?

—Esta aqui mismo. Tiene treinta minutos. Le diré lo que necesita saber. Tiene
tendencia a hacerse el listo en estas situaciones, Pero esta vez no, o su amiga, la
sefiora Mills, seré la primera en morir. ;Me ha comprendido?

—Lo he entendido.

El hombre colgé el teléfono. Mir6 a Rachel. Sus ojos eran marrones con un
punto dorado en el centro. Eran casi amables, los ojos de una liebre. Luego el
hombreton volvi6 la mirada hacia Denise Vanech. Ella se encogié. El hombre
sonrid.

Rachel vio lo que estaba a punto de hacer y, mientras el hombreton dirigia la
pistola al pecho de Denise Vanech y disparaba tres tiros, grito:

—iNo!

Las tres balas dieron en blancos mortales. El cuerpo de Denise se aflojo.
Resbalo del sofa al suelo. Rachel empezo a levantarse, pero la pistola la apuntaba
aella.

—Quieta.



Rachel obedecio. Denise Vanech estaba muerta, sin duda. Tenia los ojos
abiertos. La sangre manaba, y el color era sorprendentemente rojo contra un
mar de blanco.



41

¢Y ahora qué hago?

Habia llamado para contar a Rachel lo de la muerte de Steven Bacard. Ahora
aquel hombre la tenia como rehén. Bueno, jcual era el siguiente paso? Intenté
reflexionar, analizar los datos cuidadosamente, pero no habia tiempo suficiente.
El hombre del teléfono tenia razon. Anteriormente habia sido « listo» . En la
primera entrega del rescate, habia hablado con la Policia y el FBI. En el segundo,
habia pedido ayuda a una exagente federal. Durante mucho tiempo, habia
echado la culpa a mi decision de que la primera entrega hubiera salido mal. Ya
no. Habia jugado con todas las posibilidades las dos veces, pero ahora veo que el
juego estaba claro desde el principio. Nunca habian tenido la intencion de
devolverme a mi hija. Ni hacia dieciocho meses. Ni la noche anterior.

Y tampoco entonces.

Puede que hubiera estado buscando una respuesta que ya sabia desde el
principio. Verne habia entendido mi busqueda con una frase: « Siempre que no te
estés engaflando» . Pero quizd yo me habia estado engaflando. Incluso ahora,
incluso mientras estibamos sacando a la luz aquella trama del contrabando de
nifios, me habia permitido tener esperanzas. Quizd mi hija estaba viva. Quizas
habia caido en la trampa de la trama de adopcion. ¢Era una posibilidad horrible?
Si. Pero la alternativa evidente —que Tara estuviera muerta— era mucho peor.

Ya no sabia qué creer.

Mir¢ el reloj. Habian pasado veinte minutos. No sabia como actuar. Primero
lo primero. Llamé a Lenny a su linea privada de la oficina.

—Un hombre llamado Steven Bacard acaba de ser asesinado en East
Rutherford —dije.

—El Bacard abogado?

—¢Le conoces?

—Trabajé en un caso con ¢l hace afios —dijo Lenny. Y luego—: Oh, maldita
sea.

—(Qué?

—Antes me has preguntado por lo de Stacy y la adopcion. No he visto la
relacion. Pero ahora que mencionas el nombre de Bacard... Stacy me preguntd
por él, hace tres o cuatro afios.

—Sobre qué?

—Ya no lo recuerdo. Algo sobre ser madre.

—¢Y eso qué significa?

—No lo sé. La verdad es que no le hice mucho caso. Solo le dije que no
firmara nada sin ensefidrmelo primero. —Luego Lenny me pregunté—: ;Cémo
sabes que le han asesinado?

—Acabo de ver su cadaver.



—jCalla!, no digas nada mas. Esta linea no es segura.

—Necesito que me ayudes. Llama a los polis. Tienen que registrar los
archivos de Bacard. Tenia montada una trama relacionada con adopciones.
Existe la posibilidad de que tenga algo que ver con el secuestro de Tara.

—¢Como?

—No tengo tiempo para explicartelo.

—Si, bueno, llamaré a Tickner y a Regan. Regan no ha parado de buscarte,
(sabes?

—Me lo imagino.

Colgué antes de que pudiera preguntarme nada mas. No estaba seguro de lo
que esperaba que encontraran. No podia creer que la respuesta al destino de Tara
estuviera en un archivador de un gabinete legal. Pero quiza si. Y si algo iba mal
—y era mas que probable que fuera asi— queria que alguien llegase hasta el
final.

Estaba en Ridgewood. No me habia creido que el hombre del teléfono dijera
la verdad. No estaban en el negocio del intercambio de informacion. Estaban alli
para hacer limpieza. Rachel y yo sabiamos demasiado. Me hacian ir alli para
poder matarnos.

Entonces jqué podia hacer?

Quedaba muy poco tiempo. Si me retrasaba —si tardaba mucho mas de
media hora— el hombre del teléfono se pondria nervioso. Eso no seria nada
bueno. Volvi a pensar en llamar a la Policia, pero recordé su advertencia sobre lo
de ser « listo» y todavia me preocupaban las filtraciones. Tenia una pistola. Sabia
como utilizarla. Era un buen tirador, pero eso era en un campo de tiro. Me
parecia que disparar a personas seria diferente. O puede que no. Ya no tenia
escripulos para matar a aquellas personas. No estoy seguro de que los hubiera
tenido nunca.

A una travesia de la casa de Denise Vanech, aparqué el coche, cogi el arma,
y bajé la calle caminando.

Ella llamaba Ly dia. Ella le llamaba Heshy.

La mujer habia llegado hacia cinco minutos. Era menuda y bonita, y sus ojos
de mufieca brillaban de excitacion. Se queddé mirando el cadaver de Denise
Vanech y miré la sangre que aun salia de ella. Rachel no se movia. Le habian
atado las manos a la espalda con cinta adhesiva. La mujer llamada Lydia se
volvié hacia Rachel.

—Esta mancha no habré quien la quite.

Rachel la miré sin parpadear. Ly dia sonrio.

—No te parece divertido?

—Por dentro —dijo Rachel—. Por dentro estoy que me parto de risa.



—Hoy has visitado a una chiquita que se llama Tatiana, jno?

Rachel no dijo nada. El hombreton llamado Heshy empezo a bajar las
persianas.

—Estd muerta. Pensé que te gustaria saberlo. —Lydia se senté al lado de
Rachel—. ;Recuerdas el programa Risas familiares de la tele?

Rachel no sabia muy bien como reaccionar. Aquella Lydia estaba loca, no
habia ninguna duda.

—Si—dijo, con inseguridad.

—Eras una admiradora?

—El programa era una tonteria pueril.

Lydia echo la cabeza atras y rio.

—Yo hacia de Trixie —siguié mientras sonreia a Rachel.

—Estaras muy orgullosa —dijo Rachel.

—Oh, ya lo creo. —Lydia callo, lade6 la cabeza, y la acerco mas a la de
Rachel—. Por supuesto, sabes que estas a punto de morir.

Rachel no parpadeé.

—Entonces puedes contarme lo que le hiciste a Tara Seidman.

—Oh, vamos —dijo Ly dia poniéndose en pie—. Recuerda que fui actriz. Salia
en la tele. jAhora qué toca?, ¢la parte del programa en que contamos al publico lo
que ha pasado mientras damos tiempo al héroe para que llegue? Lo siento,
carifio. —Se volvio a Heshy—. Amordazala, Oso.

Heshy utilizo cinta adhesiva para rodear la boca y la nuca de Rachel. Luego
se acerco a la ventana. Lydia se inclind hacia la oreja de Rachel de modo que
esta sintio el aliento de la mujer.

—Te diré una cosa —cuchiched—, porque es divertida. —Ly dia se inclind un
poco mas—. No tengo ni idea de lo que fue de Tara Seidman.

Bueno, no pensaba acercarme y llamar a la puerta.

Hablando claro, estaban decididos a matarnos. Mi tnica posibilidad seria
sorprenderlos. No conocia la disposicion de la casa, pero imaginaba que podria
encontrar una ventana lateral e intentar introducirme a escondidas. Iba armado.
Estaba seguro de poder disparar sin vacilar. Ojala hubiera tenido un plan mejor
que aquel, pero aunque hubiera tenido mas tiempo, dudo de que se me hubiera
ocurrido nada.

Zia habia mencionado mi ego de cirujano. Admito que estaba asustado.
Estaba bastante seguro de poder hacerlo. Era inteligente. Sabia ser cuidadoso.
Buscaria un momento oportuno. Si no se presentaba, entonces les ofreceria un
intercambio: yo por Rachel. No me dejaria embrollar con charlas sobre Tara. Si,
queria creer que seguia viva. Si, queria creer que ellos sabian donde estaba. Pero
no queria arriesgar mas la vida de Rachel por un suefio. (Mi vida? Adelante. Pero



no la de Rachel.

Me acerqué mas a la casa de Denise Vanech, intentando esconderme detras
de los arboles sin llamar demasiado la atencion. En un barrio de lujo de las
afueras, eso era imposible. La gente no disimula. Imaginaba que los vecinos me
observaban detras de las persianas, con el dedo a punto de marcar el 911. No
podia preocuparme por esto. Pasara lo que pasara, de un modo u otro, ocurriria
antes de que llegara la Policia.

Cuando sondé mi teléfono, casi pegué un brinco. Estaba a tres casas de
distancia. Maldije en voz baja. El doctor Seguridad habia olvidado poner su
teléfono en modo vibracion. Me di cuenta con una certeza angustiosa de que me
estaba engafiando a mi mismo. Estaba fuera de mi elemento. Supongamos por
ejemplo, que el teléfono hubiera sonado al estar ya en la casa. ;Entonces qué?

Me escondi detras de un matorral y contesté con un golpe de mufieca.

—Tienes que aprender a entrar a escondidas en los sitios —cuchicheé Verne
—. Lo haces fatal.

—¢Doénde estas?

—Mira a las ventanas de atras del segundo piso.

Mir¢ disimuladamente hacia la casa de Denise Vanech. Verne estaba en una
ventana. Me saludo.

—La puerta de atras estaba abierta —cuchiche6 Verne—. Y he entrado.

—¢Qué esta pasando?

—Una matanza. He oido que decian que habian matado a la chica del motel.
Se han cargado a la tal Denise. Estd muerta a un metro de Rachel.

Cerré los ojos.

—Esto es una trampa, Marc.

—Si, ya me lo he imaginado.

—Hay dos: un hombre y una mujer. Quiero que vuelvas a tu coche. Quiero
que vuelvas con ély aparques en la calle. Te quedas lo bastante lejos para que no
tengan un buen blanco de tiro. Quédate alli. No te acerques mas. Solo quiero que
llames su atencion, jentendido?

—Si.

—Intentaré que quede uno vivo, pero no puedo prometer nada.

Colgo6. Volvi al coche a toda prisa e hice lo que me habia dicho. Sentia el
corazon latiendo aceleradamente en mi pecho. Pero ahora tenia alguna
esperanza. Verne estaba alli. Estaba dentro de la casa y armado. Me paré frente
a la casa de Denise Vanech. Las persianas y las cortinas estaban corridas.
Respiré hondo. Abri la puerta del coche y bajé.

Silencio.

Esperaba oir tiros. Pero esto no fue lo que primero ocurri6. El primer sonido
fue el de cristales rotos. Y entonces vi que Rachel salia disparada por la ventana.



—Acaba de aparcar —dijo Heshy.

Rachel todavia tenia las manos atadas a la espalda, y la boca tapada con
cinta. Supo que habia acabado todo. Marc llamaria a la puerta. Le dejarian pasar,
aquella version mutante de Bonnie y Clyde, y los matarian a los dos a tiros.

Tatiana ya estaba muerta. Denise Vanech ya estaba muerta. No podia ser de
otro modo. Heshy y Lydia no podian dejarles sobrevivir. Rachel habia esperado
que Marc se diera cuenta y acudiera a la Policia. Esperaba que no se presentara,
pero por supuesto esto no era una opcién para ¢él. Y por eso estaba alli.
Seguramente haria alguna imprudencia o quiza todavia estaba tan cegado por la
esperanza que simplemente caeria en la trampa.

Sea como fuere, Rachel tenia que impedirlo.

Su unica posibilidad era sorprenderles. Incluso asi, incluso si todo salia bien, lo
mejor que podia esperar era salvar a Marc. Lo demas era una ilusion.

Era el momento de actuar.

No se habian molestado en atarle los pies. Con las manos atadas a la espalda
y la boca tapada con cinta, jqué peligro podia representar? Intentar echarse sobre
ellos seria suicida. Seria un blanco facil.

Y con eso contaba ella.

Rachel se puso de pie. Lydia se volvid y apunto.

—Siéntate.

Rachel no obedecid. Y ahora Lydia tenia un dilema. Si disparaba, Marc lo
oiria. Sabria que algo iba mal. Un punto muerto. Pero no duraria. A Rachel se le
ocurrio una idea: una idea poco consistente. Echo a correr. Lydia tendria que
disparar o perseguirla o...

La ventana.

Lydia vio lo que estaba haciendo Rachel, pero no habia forma de detenerla.
Rachel bajo la cabeza como un carnero a punto de atacar y se lanzo
directamente contra la ventana panoramica. Lydia levantd la pistola para
disparar. Rachel cogio animos. Sabia que aquello le doleria. El cristal se rompio
con una facilidad sorprendente. Rachel lo atraveso, pero no habia calculado la
distancia a que se hallaba del suelo. Tenfa las manos atadas a la espalda. No habia
forma de amortiguar la caida.

Se volvié de lado y soporté el impacto con el hombro. Algo se rompié. Sintio
un dolor punzante bajando por la pierna. Del muslo le sobresalia un pedazo de
vidrio. El ruido habria advertido a Marc, no habia duda. Podria salvarse. Pero
mientras Rachel rodaba, un miedo profundo y terrible volvié a apoderarse de
ella. Si, habia advertido a Marc. La habia visto caer por la ventana.

Pero ahora, sin pensar en el peligro, Marc corria hacia ella.

Verne estaba agazapado en las escaleras.



Estaba a punto de actuar cuando Rachel se habia levantado de golpe. jEstaba
loca? Pero no, vio en seguida que solo era una mujer muy valiente. Al fin y al
cabo, ella no sabia que él estaba escondido arriba. No podia quedarse sentada
mientras Marc caia en la trampa. Le era imposible.

—Siéntate.

La voz de la mujer. El figurin llamado Lydia levant la pistola. Verne se puso
nervioso. Todavia no estaba en posicion. No tendria un buen blanco. Pero Lydia
no apreté el gatillo. Verne observo asombrado como Rachel corria y atravesaba
la ventana.

Y ¢l habia pedido una distraccion...

Entonces Verne entr6 en accion. Habia oido infinidad de veces como se
paraliza el tiempo en momentos de extrema violencia, que esos breves segundos
pueden alargarse tanto que puedes verlo todo con claridad. En realidad, aquello
era una tonteria. Cuando lo recuerdas, cuando lo rememoras en tu cabeza en
lugar seguro y comodo, es cuando te imaginas que ha transcurrido lentamente.
Pero en el calor del momento, cuando él y tres compaifieros se habian visto
metidos en un tiroteo con los soldados de « ¢lite» de Saddam, el tiempo mas bien
se habia acelerado. Y eso era lo que estaba sucediendo alli.

Verne aparecio6 por la esquina.

—iSuéltala!

El hombretén apunté a la ventana con la pistola por donde Rachel habia caido.
No habia tiempo de hacer otra advertencia. Verne dispar6é dos veces. Heshy
cay6. Lydia grito. Verne rodo y se escondio detras del sofa. Ly dia volvio a gritar.

—iHeshy!

Verne mird, esperando ver a Lydia apuntandole. Pero no era asi. Habia tirado
el arma. Todavia gritando, Lydia se habia arrodillado y cogia tiernamente la
cabeza de Heshy.

—iNo! No te mueras. {Por favor, Heshy, por favor no me dejes!

Verne aparto la pistola de ella con el pie. Mantuvo la suya apuntando a Ly dia.

—No te dejaré nunca —dijo Heshy.

Lydia mir6 a Verne, con ojos suplicantes. El no se molesto en llamar al 911.
Ya se oian las sirenas. Heshy cogio la mano de Ly dia.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —dijo.

—No —dijo ella, con una voz débil.

—Lydia, ya habiamos hablado de esto.

—No vas a morir.

Heshy cerro los ojos. Su respiracion era dificultosa.

—ElI mundo creera que eras un monstruo —dijo.

—Solo me importa lo que pienses ti. Prométemelo, Ly dia.

—Te pondras bien.

—Prométemelo.



Lydia neg6 con la cabeza. Las lagrimas fluian libremente.

—No puedo.

—Si puedes. —Heshy logré sonreir un poco—. Recuerda que eres una gran
actriz.

—Te quiero —dijo ella.

Pero ¢l tenia los ojos cerrados. Lydia sigui6 llorando. Siguié suplicandole que
no la dejara. Las sirenas estaban mas cerca. Verne se quedd de pie. Llego la
Policia. Cuando entraron, la rodearon en circulo. Lydia de repente levanto la
cabeza del pecho de Heshy.

—~@Gracias a Dios —dijo, todavia con lagrimas en la cara—. Mi pesadilla ha
terminado por fin.

Llevaron a Rachel al hospital. Queria ir con ella, pero la Policia tenia otras ideas.
Hablé con Zia. Le pedi que cuidara de Rachel.

La Policia se paso horas interrogandonos. Interrogaron a Verne, a Katarina y
a mi por separado y después a todos juntos. Me parece que nos creyeron. Lenny
estaba alli. Aparecieron Regan y Tickner, pero tardaron un poco. Habian estado
registrando los archivos de Bacard a peticion de Lenny.

Regan fue el primero en hablar.

—Vaya dia, eh, Marc.

Me senté frente a él.

—Le parece que estoy para charlas banales, detective?

—La mujer se llama Lydia Davis. Su nombre real es Larissa Dane.

Hice una mueca.

—¢Por qué me suena?

—Era actriz de nifia.

—Trixie —dije, recordando—. En Risas familiares.

—La misma. O al menos, es lo que dice ella. Bueno, asegura que el tipo, solo
sabemos que se llama Heshy, la tenia encerrada y la maltrataba. Dijo que la
forzaba a hacer cosas. Suamigo Verne dice que todo es un montaje. Pero esto no
es importante ahora mismo. Asegura que no sabe nada de su hija.

—¢Coémo puede ser?

—Dice que trabajaban para otro. Que Bacard propuso a Heshy la peticion de
rescate de la nifla que no habian secuestrado. A Heshy le encanto. Mucho dinero,
y alno tener a la nifia, casi ninguin riesgo.

—¢Dice que no tuvieron nada que ver con el tiroteo en mi casa?

—Eso dice.

Miré a Lenny. El también veia la contradiccion.

—Pero si tenian mi pistola. La que utilizaron para matar al hermano de
Katarina.



—Si, lo sabemos. Dice que Bacard se la dio a Heshy. Para tenderle una
trampa. Heshy matd a Pavely dejo la pistola escondida para que Rachel cargara
con el muerto.

—De donde sacaron el pelo de Tara para la peticion del rescate? ;De donde
sacaron su ropa?

—Segun la sefiorita Dane, se los dio Bacard.

Negué con la cabeza.

—Entonces ;fue Bacard quien secuestr a Tara?

—Ella dice que no lo sabe.

—¢Y mi hermana qué? ;Qué pintaba en todo esto?

—Ella también dice que fue Bacard. Les dio el nombre de Stacy como
persona a quien cargar la culpa. Heshy dio dinero a Stacy y le dijo que lo
ingresara en el banco. Luego la mato.

Miré a Tickner y luego a Regan.

—No tiene sentido.

—Todavia estamos trabajando en ello.

—Tengo una pregunta —dijo Lenny—. ;Por qué volvieron después de ano y
medio y lo intentaron de nuevo?

—La sefiorita Dane dice que no esta segura, pero que sospecha que fue
simple codicia. Dice que Bacard llamé y pregunt6 a Heshy si querria otro millon.
El dijo que si. Después de ver los archivos de Bacard, esti claro que tenia
problemas economicos graves. Creo que ella tiene razon. Bacard sencillamente
decidio ordefiar mas la vaca.

Me froté la cara. Me dolian las costillas.

—¢Encontraron los archivos de adopciones de Bacard?

Regan mir6 a Tickner.

—Todavia no.

—¢Como es posible?

—Mire, acabamos de empezar. Los encontraremos. Vamos a comprobar
todas las adopciones que gestiond, sobre todo cualquiera que tuviera que ver con
una nifia hace dieciocho meses. Si Bacard dio a Tara en adopcion, la
encontraremos.

Negué con la cabeza otra vez.

—¢Qué pasa, Marc?

—Es que no tiene légica. El tipo tenia un buen negocio en marcha con lo de
las adopciones. jPor qué dispararnos a Monica y a miy pasarse al asesinato y al
secuestro?

—No lo sabemos —dijo Regan—. Creo que todos estamos de acuerdo en que
en esta historia hay mucho mas. Pero la verdad es que el escenario mas probable
ahora mismo es que su hermana y un complice les dispararan a usted y a
Monica y se llevaran a la nifia. Luego ella se la dio a Bacard.



Cerré los ojos y pensé. (Era posible que Stacy hubiera hecho eso? jPodia
haber entrado en mi casa y pegarme un tiro? Seguia sin poder creerlo. Y luego
pensé en algo.

(Por qué no habia oido que se rompia la ventana?

Es mas, jpor qué antes de que me dispararan en realidad no habia oido nada?
Un cristal roto, un timbre, caramba, una puerta que se abria. (Por qué no habia
oido nada de nada? La respuesta, segin Regan, era que estaba bloqueado. Pero
ahora me daba cuenta de que no era eso.

—La barrita de cereales —dije.

—¢Como dice?

Me volvi.

—Su teoria es que estoy olvidando algo, jverdad? Stacy y su complice o bien
rompieron una ventana o, no s¢, llamaron a la puerta. Yo habria oido alguna de
las dos cosas. Pero no oi nada. Recuerdo haber comido la barrita de cereales y
luego haber bajado.

—Si.

—Pero mire, fui muy concreto. Tenia la barrita de cereales en la mano.
Cuando me encontraron, estaba en el suelo. (Cuanto me habia comido?

—Un par de bocados —dijo Tickner.

—Entonces su teorfa de la amnesia es erronea. Yo estaba de pie ante el
fregadero, comiéndome la barrita de cereales. Esto lo recuerdo. Cuando me
encontraron, eso es lo que estaba haciendo. No hay ningin lapso de tiempo que
yo no recuerde. Y si fue mi hermana, para qué iba a desnudar a Monica, por el
amor de Dios... —Callé.

—Marc —dijo Lenny.

«¢La querias?

Miré delante de mi.

« Sabes quién te dispard, jverdad, Marc?

Dina Levinsky. Recordé su extrafia visita a la casa donde habia crecido. Pensé
en las dos pistolas, una de ellas la mia. Pensé en el CD escondido en el sotano, en
cl lugar que me habia indicado Dina. Pensé¢ en aquellas fotos frente al hospital.
Pensé en lo que habia dicho Edgar sobre que Monica veia a un psiquiatra.

Y entonces una idea espantosa, tan terrible que podria haberla suprimido
facilmente, empezo a emerger.
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Fingi que no me encontraba bien para poder marcharme. Fui al bafio y llamé al
teléfono de Edgar. Respondié mi suegro, lo que me sorprendio un poco.

—Diga?

—Dijiste que Monica iba a un psiquiatra.

—Marc? ;Eres ti? —Edgar se aclard la garganta—. La Policia acaba de
llamarme. Esos imbéciles me habian convencido de que ta estabas detras de
todo...

—Ahora no tengo tiempo de hablar. Todavia estoy buscando a Tara.

—¢Qué necesitas? —pregunté Edgar.

—¢Llegaste a saber el nombre de su psiquiatra?

—No.

Lo pensé un momento.

—¢Esta Carson ahi?

—Si.

—Pasamelo.

Hubo una breve pausa. Golpeé con los pies en el suelo. Oi la voz sonora del tio
Carson.

—Marc?

—Sabias lo de las fotos.

No contesto.

—Miré¢ todas nuestras cuentas. El dinero no era nuestro. Tu pagaste el
detective privado.

—No tuvo nada que ver con el tiroteo o el secuestro —dijo Carson.

—Yo creo que si. Monica te dijo el nombre de su psiquiatra, jverdad?, ;como
se llamaba?

No hubo respuesta.

—Estoy intentando descubrir qué ha sido de Tara.

—Solo lo vio dos veces —dijo Carson—. ;Como va a poder ayudarte?

—No puede. Pero su nombre si.

—Qué?

—Tu dime si o no. ;Se llamaba Stanley Radio?

Le oi respirar.

—Carson?

—Ya he hablado con ¢1. No sabe nada... Pero yo ya habia colgado. Carson
no me diria mas.

Pero Dina Levinsky tal vezsi.

Pregunté a Regan y a Tickner si debia considerarme arrestado. Me dijeron
que no. Le pregunté a Verne si podia seguir utilizando su Camaro.

—Adelante —dijo Verne. Luego afiadio—: (Necesitas ayuda?



Negué con la cabeza.

—Tu y Katarina podéis olvidaros de todo. Para vosotros ha terminado.

—Si me necesitas, estoy a tu disposicion.

—No te necesito. Volved a casa, Verne.

Me sorprendio con un fuerte abrazo. Katarina me beso en la mejilla. Antes de
marcharme observé como se alejaban en la camioneta. Me dirigi a la ciudad.
Habia un trafico intenso en el Lincoln Tunnel y tardé mas de una hora en cruzar
el peaje. Eso me dio tiempo para hacer unas llamadas. Me enteré de que Dina
Levinsky vivia en un piso de Greenwich Village con una amiga.

Veinte minutos después, yo llamaba a su puerta.

Cuando Eleanor Russell regresé de almorzar, encontré un sobre liso en su silla.
Estaba dirigido a su jefe, Lenny Marcus, y llevaba una etiqueta de PERSONAL
Y CONFIDENCIAL.

Eleanor trabajaba para Lenny desde hacia ocho afios. Lo queria muchisimo.
Como no tenia familia —su marido, Saul, habia muerto hacia tres afios y no
habian tenido hijos— se habia convertido en una especie de abuela suplente para
los Marcus. Incluso tenia fotos de la esposa de Lenny, Cheryl, y de sus cuatro
hijos, sobre la mesa.

Mir¢ el sobre, cefiuda. (Como habia llegado alli? Mir6 dentro del despacho de
Lenny. Parecia tan preocupado. Esto era porque acababa de regresar de una
escena de homicidio. El caso de su mejor amigo, el doctor Marc Seidman, habia
ocupado de nuevo los titulares de los periodicos. Normalmente, Eleanor no habria
molestado a Lenny en un momento asi. Pero el remitente... bueno, creia que
tenia que verlo personalmente.

Lenny estaba hablando por teléfono. La vio entrar y puso una mano sobre el
receptor.

—Estoy bastante ocupado —dijo.

—Ha llegado esto para ti.

Eleanor le pasé el sobre. Lenny casi ni lo miré. Luego Eleanor vio como
miraba el remite. Lo volvio, y lo volvié de nuevo.

Elremite simplemente decia: De un amigo de Stacy Seidman.

Lenny colgé el teléfono y rasgo el sobre.

No creo que Dina Levinsky se sorprendiera de verme.

Me dejé pasar sin decir palabra. Las paredes estaban llenas de pinturas,
muchas colgadas en angulos extranos. El efecto era mareante, y daba a todo el
piso una sensacion a lo Salvador Dali. Nos sentamos en la cocina. Dina se ofrecié
a preparar té. Lo rechacé. Puso las manos sobre la mesa. Vi que tenfa las ufias



mordidas hasta la cuticula. ;Estaban asi cuando vino a mi casa? Ahora parecia
diferente, en cierto modo mas triste. El pelo estaba mas lacio. Los ojos mas
apagados. Era como si se estuviera transformando en la lastimosa nifia que yo
habia conocido en la escuela primaria.

—¢Has encontrado las fotos? —pregunto.

—Si.

Dina cerr6 los ojos.

—No deberia haberte dirigido a ellas nunca.

—¢Por qué lo hiciste?

—El otro dia te menti.

Asenti con la cabeza.

—No estoy casada. No me gusta tener relaciones sexuales. Tengo problemas
para relacionarme. —Se encogié de hombros—. Incluso tengo dificultades para
decir la verdad.

Dina intent6 sonreir. Yo intenté devolverle la sonrisa.

—En la terapia nos dicen que tenemos que enfrentarnos a nuestros miedos.
La unica forma de hacerlo es dejar que penetre la verdad, por mucho que duela.
Pero yo es que ni siquiera estaba segura de cual era la verdad. Y por eso intenté
guiarte hacia ella.

—Estuviste en la casa antes de la noche que te vi, verdad?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Y fue asi como conociste a Monica?

—Si.

—¢Os hicisteis amigas? —segui.

—Teniamos algo en comun.

—(Qué era?

Dina me mir6 y vi su dolor.

—¢Abusos? —pregunté.

Ella asintié silenciosamente.

—Edgar abuso sexualmente de ella?

—No, Edgar no. Sumadre. Y no era sexual. Era algo mas fisico y emocional.
La mujer estaba muy enferma. ;Ya lo sabias, no?

—Supongo que si —contesté.

—Monica necesitaba ayuda.

—Y ti le presentaste a tu terapeuta.

—Lo intenté. Quiero decir que le concerté una cita con el doctor Radio. Pero
no funciono.

—Por qué?

—Monica no era de las que creian en terapias. Ella creia que era capaz de
solucionar sus problemas.

Asenti. Ya lo sabia.



—En casa me preguntaste si queria a Monica —dije.

—Si.

—Por qué?

—Ella creia que no. —Dina se puso un dedo en la boca, buscando una astilla
de ufia que morder. No le quedaban—. Por supuesto, no se creia merecedora de
amor. Como yo. Pero habia una diferencia.

—Cuél era?

—Monica sentia que habia una persona que podia amarla para siempre.

Sabia la respuesta a eso.

—Tara.

—Si. Ella te habia engafiado, Marc. Supongo que ya lo sabes. No fue un
accidente. Ella queria quedarse embarazada.

Tristemente, no fue una sorpresa. De nuevo, como buen cirujano, intenté
encajar las piezas.

—O sea que Monica creia que yo ya no la queria. Tenia miedo de que
quisiera divorciarme. Estaba preocupada. Por las noches lloraba. —Callé. Lo
decia tanto para mi como para Dina. No me gustaba seguir aquel hilo de
pensamiento, pero ya no podia dejarlo—. Es fragil. Su mente esta destrozada. Y
entonces oy e el mensaje de Rachel en el contestador.

—¢Es tu exnovia?

—Si.

—Todavia guardas su foto en un cajon del escritorio. Monica también lo
sabia. Tienes recuerdos de ella.

Cerré los ojos recordando el CD de Steely Dan en el coche de Monica.
Misica de la universidad. Musica que habia escuchado con Rachel.

—Y contratd a un detective privado para ver si yo tenia una aventura. El
tom6 esas fotos —dije.

Dina asintio en silencio.

—Y entonces tiene pruebas. La voy a dejar por otra mujer. Voy a decir que
es una persona inestable. Diré que no es una madre capaz. Yo soy un médico
respetable y Rachel tiene relaciones con las fuerzas del orden. Acabariamos
quedandonos con la custodia de lo tnico que realmente le importaba a Monica:
Tara.

Dina se levantd de la mesa. Enjuagd un vaso en el fregadero y lo llend de
agua. Volvi a pensar en lo que habia sucedido aquella manana. ;Por qué no habia
oido romperse el cristal? ;Por qué no habia oido llamar a la puerta? ;Por qué no
habia oido entrar al intruso?

Es simple. Porque no habia habido intruso.

Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Y qué hizo, Dina?

—Ya lo sabes, Marc.



Apreté los ojos con fuerza.

—No creia que fuera a hacerlo —dijo Dina—. Creia que era todo una
fantasia. Monica era tan pesimista. Cuando me pregunto si sabia como encontrar
un arma, pensé que queria suicidarse. No pensé nunca que...

—¢Que iba a matarme?

El aire se habia vuelto denso de repente. El agotamiento me tenia paralizado.
Estaba demasiado cansado para llorar. Pero todavia tenia que descubrir mas
cosas.

—Has dicho que te pidi6 que la ayudaras a conseguir una pistola.

Dina se seco los ojos y asintio.

—¢Lo hiciste?

—No. No sabria como. Me dijo que tenias una pistola en casa, pero ella no
queria algo que se pudiera identificar. De modo que acudi6 a la Ginica persona
que conocia con suficientes contactos sordidos para ayudarla.

—Mi hermana. —Ahora lo vi claro.

—Si.

—Stacy le consigui6 una pistola?

—No, no lo creo.

—¢Por qué lo dices?

—La mafiana que os dispararon a los dos, Stacy vino a verme. Mira, Monica
y yo habiamos pensado en Stacy. Y por eso Monica me mencion6 cuando hablo
con ella. Vino y me preguntd por qué necesitaba Monica una pistola. No se lo dije
porque, bueno, no estaba del todo segura. Stacy salié corriendo. Yo me asusté.
Queria preguntar al doctor Radio qué debia hacer, pero mi siguiente sesion era
aquella misma tarde y pensé que podia esperar.

—Y entonces?

—Todavia no sé¢ lo que pasd, Marc. La verdad es esta. Pero sé que Monica te
disparo.

—¢(Cémo?

—Me asusté¢ y llamé a tu casa. Me respondié Monica. Estaba llorando. Me
dijo que estabas muerto. No dejaba de decir: « ;Qué he hecho? ;Qué he
hecho® . Y luego colgd de repente. Volvi a llamar. Pero no me contestd. No
sabia qué hacer. Luego vi la historia en la tele. Cuando dijeron que tu hija habia
desaparecido... no entendi nada. Pensé que la encontrarian en seguida. Pero no
la encontraron nunca. Y tampoco oi nada de las fotos. Pensé que... no lo sé, pero
pensé que si te guiaba hasta las fotografias ti tendrias un poco de luz sobre lo
ocurrido. No tanto por vosotros dos como por vuestra hija.

—¢Por qué esperaste tanto?

Cerro los ojos un momento. Pensé que estaba rezando.

—Tuve una mala temporada, Marc. Dos semanas después de que te
dispararan, me hospitalizaron con una crisis. La verdad es que estaba tan mal que



lo olvidé todo. O a lo mejor queria olvidarlo, no lo sé.

Soné mi movil. Era Lenny. Lo descolgué.

—¢Doénde estas? —pregunto.

—Con Dina Levinsky.

—Ve al aeropuerto de Newark Terminal C. Inmediatamente.

—(Qué pasa?

—Creo que... —dijo Lenny y se interrumpié un momento para recuperar el
aliento—. Creo que s¢ donde podemos encontrar a Tara.
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Cuando llegué a la Terminal C, Lenny ya estaba en el mostrador de embarque de
Continental. Eran las seis de la tarde. El aeropuerto estaba lleno de personas
fatigadas. Lenny me alargo la nota anénima que habia encontrado en su oficina.
Decia:

Abe y Lorraine Tansmore
26 Marsh Lane
Hanley Mills, MO

Solo esto. Solo la direccion. Nada mas.

—Es un barrio en las afueras de Saint Louis —explicé Lenny—. He hecho
algunas investigaciones.

Segui mirando fijamente el nombre y la direccion.

—Marc?

Lo miré.

—Los Tansmore adoptaron a una nifia hace dieciocho meses. Ella tenia seis
meses cuando se la dieron.

Detras de mi, una representante de Continental dijo:

—El siguiente, por favor.

Una mujer me empujo. Creo que dijo « Dispense» , pero no estoy seguro.

—Tenemos reserva en el proximo vuelo a Saint Louis. Salimos dentro de una
hora.

Cuando llegamos a la puerta de salidas, le conté mi encuentro con Dina Levinsky.
Nos sentamos, como tantas veces, de lado, y mirando hacia delante. Cuando
terminé, Lenny dijo:

—Ahora tienes una teoria.

—La tengo.

Vimos despegar un avion. Una pareja anciana sentada enfrente de nosotros
compartia una lata de Pringles.

—-Soy un cinico. Lo sé. No me hago ilusiones respecto a los adictos. Como
mucho, sobreestimo su depravacion. Y creo que es esto lo que he hecho.

—¢Por qué lo dices?

—Stacy no me habria disparado. No habria disparado a Monica. Y nunca
habria hecho dafo a su sobrina. Era adicta. Pero seguia queriéndome.

—Creo que tienes razon —dijo Lenny.

—Miro hacia atras. Estaba tan metido en mi mundo que nunca me di cuenta
de... —Sacudi la cabeza. No era el momento para aquello—. Monica estaba



desesperada —dije—. No podia conseguir una pistola y quiza decidio que no la
necesitaba.

—Utiliz6 la tuya —dijo Lenny.

—Si.

—¢Y entonces?

—Stacy debié de adivinar lo que pasaba. Corri6 a la casa. Vio lo que habia
hecho Monica. No sé como fue exactamente. A lo mejor Monica intenté matarla
a ella también, esto explicaria el agujero de bala cerca de las escaleras. O
simplemente puede que Stacy reaccionara. Me queria. Yo estaba como muerto.
Probablemente pensé que lo estaba. O sea que no sé... pero seguro que Stacy
llegd armada. Y le dispar6 a Monica.

La azafata de la puerta anuncié que pronto embarcariamos, pero que los
pasajeros con necesidades especiales o con tarjeta dorada y platino podian
embarcar inmediatamente.

—Por teléfono has dicho que Stacy conocia a Bacard.

—Si, me lo menciono.

—De esto tampoco estoy seguro. Pero piénsalo. Estoy muerto. Monica esta
muerta. Y probablemente Stacy estd enloquecida. Tara esta llorando. Stacy no
puede dejarla. Y se lleva a Tara. Mas tarde se da cuenta de que no podra cuidar
de ella. Esta demasiado confundida. De modo que se la da a Bacard y le pide que
le encuentre una buena familia. O, si me pongo cinico, quiza le dio a Tara a
cambio de dinero. No lo sabremos nunca.

Lenny no paraba de asentir con la cabeza.

—A partir de aqui, bueno, solo podemos seguir con lo que hemos descubierto.
Bacard decide ganar un dinero extra fingiendo un secuestro. Contrata a dos locos.
Bacard podia conseguir las muestras, por ejemplo. Engaiié a Stacy. Le puso una
trampa para cargarle el muerto.

Vi que una extrafia expresion cruzaba la cara de Lenny.

—(Qué?

—Nada —dije.

Llamaron a nuestra fila.

Lenny se puso en pie.

—Embarquemos.

El vuelo iba retrasado. No llegamos a Saint Louis hasta después de medianoche,
hora local. Era demasiado tarde para hacer nada. Lenny nos reservo una
habitacion en el Marriott del aeropuerto. Compré ropa en su tienda abierta toda la
noche. Cuando llegamos a la habitacion, me di una ducha muy larga. Nos
metimos en la cama y contemplamos el techo.

Por la mafiana, llamé al hospital para saber como estaba Rachel. Todavia



dormia. Zia estaba en su habitacién. Me asegur6 que Rachel estaba mejorando.
Lenny y yo intentamos comer el desayuno del hotel. No me entraba nada. El
coche de alquiler nos esperaba. Lenny habia preguntado como llegar a Hanley
Hills al recepcionista.

No recuerdo qué vimos durante el trayecto. Aparte del Arch a lo lejos, no se
veia nada mas. Estados Unidos tiene centros comerciales del mismo tipo por
todas partes. Es facil criticarlo —yo mismo lo hago a menudo—, pero quizis el
atractivo es que nos gusta lo que ya conocemos. Decimos que nos gusta el
cambio. Pero en definitiva, sobre todo en estos tiempos, lo que realmente nos
atrae es lo familiar.

Cuando llegamos al limite de la ciudad, senti un temblor en las piernas.

—¢Qué hacemos aqui, Lenny ?

Elno tenia la respuesta.

—¢Llamo a la puerta y digo: « Perdonen, creo que esa es mi hija» ?

—Podriamos llamar a la Policia —dijo—. Que se encarguen ellos.

Pero yo no sabia como podia salir aquello. Estabamos tan cerca. Le dije que
siguiera conduciendo. Doblamos a la derecha en Marsh Lane. Yo estaba
temblando. Lenny intenté mirarme para darme animos, pero ¢l también estaba
palido. La calle era mas modesta de lo que yo esperaba. Habia dado por sentado
que todos los clientes de Bacard eran ricos. Evidentemente no era el caso de esta
pareja.

—Abe Tansmore es profesor —dijo Lenny, ley éndome el pensamiento como
siempre—. De sexto curso. Lorraine Tansmore trabaja en una guarderia tres dias
a la semana. Los dos tienen treinta y nueve afios. Llevan casados diecisiete afios.

Enfrente, vi una casa con una sefial de color cereza que decia 26
TANSMORE. Era una casa pequefia, de un solo piso, del estilo que creo que
llaman « bungalow» . El resto de las casas de la calle parecian hechas polvo. Esta
no. La pintura brillaba como una sonrisa. Habia muchos toques de color, de flores
y parterres, todos bien recortados y perfectamente podados. Vi un felpudo de
bienvenida. Una verja de madera baja rodeaba el jardin. Una familiar, un
modelo Volvo antiguo, estaba aparcada en la entrada. También habia un triciclo,
y uno de esos grandes cochecitos de plastico.

Y fuera habia una mujer.

Lenny par6 delante de una parcela vacia. Apenas me di cuenta. La mujer
estaba en los parterres, arrodillada. Trabajaba con una palita. Llevaba el pelo
recogido en una bandana roja. De vez en cuando se secaba la frente con la
manga.

—Dices que trabaja en una guarderia?

—Tres dias a la semana. Se lleva a la hija con ella.

—¢Como llaman a la nifia?

—Natasha.



No sé por qué, pero asenti. Esperamos. La mujer, la tal Lorraine, trabajaba
con energia, pero estaba claro que disfrutaba. Toda ella desprendia serenidad.
Abri la ventana del coche. Oi que silbaba. No sé¢ cuantos minutos pasaron. Paso
una vecina y Lorraine se levant6 a saludarla. La vecina indicé el jardin con la
mano. Lorraine sonrié. No era una mujer hermosa, pero tenia una estupenda
sonrisa. La vecina se marcho. Lorraine la despidid con la mano y volvié a su
jardin.

Se abri6 la puerta principal.

Via Abe. Era un hombre alto, delgado y nervudo, con una incipiente calvicie.
Llevaba una barba bien recortada. Lorraine se levanto y mir6 detras de él. Le
saludd con la mano.

Y entonces sali6 Tara.

El aire que nos rodeaba se detuvo. Senti que se me cerraban las entrafias. A
mi lado, Lenny se puso rigido y murmuro:

—iDios mio!

Durante los tltimos dieciocho meses, nunca habia creido realmente que aquel
momento fuera posible. Habia intentado convencerme a mi mismo, no,
engafiarme para creer que quizd, de alguna manera, Tara seguia con vida y a
salvo. Pero mi conciencia sabia que solo era una ilusion. Me hacia guifios. Me
daba codazos durante mi suefio. Susurraba la evidente verdad: que no volveria a
ver a mi hija.

Pero era mi hija. Seguia viva.

Me sorprendi6 lo poco que Tara habia cambiado. Habia crecido, claro. Se
mantenia en pie. Incluso podia correr, como podia ver ahora. Pero su cara... no
habia ningan error. No me cegaba la esperanza. Era Tara. Era mi hija.

Con una gran sonrisa, Tara corrié con un abandono total hacia Lorraine. La
mujer se agacho, con la cara iluminada de la forma celestial que solo puede
iluminarsele a una madre. Levantd a mi hija en brazos. Ahora oia el sonido
melodioso de la risa de Tara. El sonido penetré en mi corazon. Se me cayeron las
lagrimas. Lenny me puso una mano en el brazo. Le oi sorber por la nariz. Vi que
Abe, el marido, se acercaba a ellas. También sonreia.

Me pasé varias horas observando aquel jardin pequefio y perfecto. Vi como
Lorraine sefialaba pacientemente las flores, explicandole cual era cada una. Vi
como Abe la paseaba a caballo en su espalda. Vi como Lorraine le ensefiaba a
aplanar la tierra con la mano. Paso otra pareja. Tenian una nifia de la edad de
Tara. Abe y el otro padre empujaron a las niflas en el columpio del jardin
trasero. Sus risitas resonaron en mis oidos. Finalmente entraron todos en la casa.
Abe y Lorraine fueron los ultimos en desaparecer. Cruzaron la puerta cogidos del
brazo.

Lenny se volvio hacia mi. Recosté la cabeza en el respaldo. Habia esperado
que fuera el final de mi camino. Pero no lo era.



Al cabo de un rato dije:
—Vamonos.
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Cuando llegamos al Marriott del aeropuerto, le dije a Lenny que se fuera a casa.
Dijo que queria quedarse. Le dije que podia resolverlo yo solo, que queria
resolverlo yo solo. Acepté de mala gana.

Llamé a Rachel. Estaba mejor. Le conté lo que habia sucedido.

—Llama a Harold Fisher —dije—. Pidele que realice una investigacion a
fondo de Abe y Lorraine Tansmore. Quiero saber si hay algo raro.

—De acuerdo —dijo suavemente—. Ojala estuviera contigo.

—Ojala.

Me senté en la cama. Apoyé la cabeza en las manos. No creo que llorara. Ya
no sabia lo que sentia. Habia terminado. Lo habia descubierto todo. Cuando
Rachel volvio a llamarme dos horas después, nada de lo que me dijo me
sorprendio. Abe y Lorraine eran buenos ciudadanos. Abe era la primera persona
de su familia con titulo universitario. Tenia dos hermanas menores que vivian en
la zona. Las dos tenian tres hijos. Habia conocido a Lorraine durante su primer
ano en la Universidad de Washington en Saint Louis.

Cay6 la noche. Me levanté y me miré al espejo. Mi esposa habia intentado
matarme. Si, era una mujer inestable. Eso lo sabia ahora. Bueno, probablemente
ya lo sabia entonces. Supongo que tanto daba. Cuando a un nifio le destrozan la
cara, yo la arreglo. Puedo hacer milagros en el quiréfano. Pero mi familia se
desmoronaba y yo no hice mas que observar.

Pensé entonces en lo que significaba ser padre. Amaba a mi hija. Esto lo
sabia. Pero al ver a Abe, cuando, veo a Lenny entrenando a los nifios, me hago
preguntas. Preguntas acerca de mi capacidad. Me pregunto sobre mi
compromiso. Me pregunto si estoy capacitado.

(O acaso conozco ya la respuesta?

Deseaba con todas mis fuerzas recuperar a mi hija. También queria con todas
mis fuerzas que aquello no dependiera solo de miy lo que yo queria.

Tara me habia parecido tan feliz.

Ya era medianoche. Volvi a mirarme en el espejo. (Y si dejarla donde
estaba, con Abe y Lorraine, fuera lo correcto? jEra suficientemente valiente y
fuerte para marcharme? Segui mirandome al espejo, desafiandome. ;Lo era?

Me eché. Creo que me dormi. Una llamada a la puerta me desperté con un
sobresalto. Eché un vistazo al reloj de la mesita. Decia que eran las 5:19.

—Estoy durmiendo —dije.

—¢Doctor Seidman?

Era una voz de hombre.

—Doctor Seidman, me llamo Abe Tansmore.

Abri la puerta. Era guapo visto de cerca, al estilo James Taylor. Llevaba
vaqueros y una camisa tostada. Lo miré a los ojos. Eran azules pero estaban



tefiidos de rojo. Sabia que los mios también. Nos quedamos un buen rato
mirandonos. Intenté hablar, pero no pude. Me aparté y le dejé pasar.

—Su abogado vino a visitarnos. El... —Abe callo y trago saliva—. EI nos ha
contado la historia. Lorraine y yo hemos estado levantados toda la noche. Hemos
hablado. Hemos llorado mucho. Pero creo que desde el principio hemos sabido
que solo habia una decision que tomar. —Abe Tansmore intentaba dominarse,
pero no lo conseguia. Cerro los ojos—. Tenemos que devolverle a su hija.

Yo no sabia qué decir. Negué con la cabeza.

—Tenemos que hacer lo mejor para ella.

—Esto es lo que estoy haciendo, doctor Seidman.

—Llameme Marc, por favor. —Era una tonteria, lo sé. Pero es que no estaba
preparado para todo aquello—. Si les preocupa un caso judicial largo y agotador,
Lenny no deberia...

—No, no es eso.

Nos quedamos de pie un poco mas. Le indiqué la silla de la habitacion. La
rechazd y luego me mird.

—Me he pasado toda la noche intentando imaginar su sufrimiento. No creo
que pueda. Creo que hay cosas que solo pueden conocerse por experiencia.
Puede que esta sea una de ellas. Pero su dolor, por terrible que sea, no es por lo
que Lorraine y yo hemos tomado esta decision. Tampoco es porque nos sintamos
culpables. Aunque en el fondo, deberiamos habernos preguntado qué estaba
pasando. Acudimos al sefior Bacard. Pero sus tarifas ascendian a cien mil
dolares. No soy rico. No podia permitirmelo. Luego, unas semanas después, el
sefior Bacard nos llamoé. Dijo que tenia una nifia que necesitaba un hogar
inmediatamente. No era una recién nacida, dijo. La madre acababa de
abandonarla. Nos dimos cuenta de que no era normal, pero él dijo que, si la
queriamos, tenfamos que aceptarla sin hacer preguntas.

Aparto la vista. Lo miré a la cara.

—Creo que, en el fondo, quizd siempre lo hemos sabido. Pero no podiamos
enfrentarnos a ello. Aunque esta tampoco es la razon por la que hemos tomado
csa decision.

Tragué saliva.

—Entonces (por qué?

Sus oj os buscaron los mios.

—No se puede hacer algo malo por una buena razon. —Debi parecerle
confundido—. Si Lorraine y yo no hiciéramos esto, no seriamos unos buenos
padres para educarla. Queremos que Natasha sea feliz. Queremos que sea una
buena persona.

—Puede que sean los mas adecuados para hacerlo.

Nego con la cabeza.

—No es asi como funciona. No damos los nifios a los padres que pueden



educarlos mejor. Ni usted ni yo podemos juzgarlo. No sabe lo dificil que es esto
para nosotros. O a lo mejor si.

Aparté la mirada. Vi mi reflejo en el espejo. Solo por un segundo. Menos
quiza. Pero fue suficiente. Vi al hombre que era. Vi al hombre que queria ser. Me
volvi para mirarlo y dije:

—~Quiero que la criemos todos.

Se quedo atonito. Lo mismo que yo.

—No s¢ si le entiendo —djjo.

—Yo tampoco. Pero eso es lo que haremos.

—¢Como?

—No lo sé.

Abe nego con la cabeza.

—No puede funcionar. Ya lo sabe.

—No, Abe. No lo sé. Vine aqui para llevarme a casa a mi hija, y descubri
que ya estaba en casa. (Es correcto que la arranque de su casa? Quiero que
ustedes dos estén en su vida. No digo que vaya a ser facil. Pero muchos nifios
crecen con padres solteros, con padrastros, en familias de acogida. Hay
divorcios, separaciones y yo qué sé¢. Todos la queremos. Haremos que funcione.

Vi que la esperanza volvia a la cara delgada del hombre. Se quedé unos
segundos sin habla. Luego dijo:

—Lorraine esta abajo. ;Puedo ir a hablar con ella?

—Por supuesto.

No tardaron mucho. Llamaron a mi puerta. Cuando la abri, Lorraine vino a
abrazarme. Le devolvi el abrazo, a una mujer que ni conocia. Su pelo olia a
fresas. Detras de ella, Abe entr6 en la habitacion. Tara estaba dormida en sus
brazos. Lorraine me soltd y se apartd. Abe se acercé a miy me pas6 a mi hija
con cuidado. La cogi en brazos y mi cabeza se puso a arder. Tara se agitd un
poco. Protestd. No la solté. La meciy la arrullé.

Y en seguida se acomodod y volvio a dormirse.
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Todo volvié a liarse cuando miré el calendario.

El cerebro humano es sorprendente. Es una mezcla curiosa de electricidad y
sustancias quimicas. De hecho es pura ciencia y nada mas. Sabemos mas de
como funciona el gran cosmos que del curioso circuito del cerebro, cerebelo,
hipotdlamo, médula oblongata, y todo el resto. Y como todas las combinaciones
raras, no estamos seguros de como reaccionaremos a ciertos catalizadores.

Habia varias razones que me dieron en qué pensar. Estaba la cuestion de las
filtraciones. Rachel y yo pensamos que alguien del FBI o el Departamento de
Policia habia informado a Bacard y a su gente de lo que sucedia. Pero eso no
encajaba con mi teorfa de que Stacy hubiera matado a Monica. Estaba el detalle
de que habian encontrado a Monica desnuda. Creo que ya entendia por qué, pero
el caso es que Stacy no lo habria hecho.

Pero el principal catalizador se produjo, creo, cuando miré el calendario y
me di cuenta de que aquel dia era miércoles.

El tiroteo y el secuestro original habian tenido lugar un miércoles. Por
supuesto, habia habido montones de miércoles en los tltimos dieciocho meses. El
dia de la semana es algo bastante inocuo. Pero esta vez, después de descubrir
tantas cosas, después de que mi cerebro hubiera digerido todos aquellos datos
recientes, algo hizo chispa. Todas aquellas pequefias preguntas y dudas, todas
aquellas idiosincrasias, todos aquellos momentos que habia dado por hechos y no
habia analizado realmente... se movieron un poco. Y lo que vi fue atn peor de lo
que habia imaginado de entrada.

Volvia a estar en Kasselton: en mi casa, donde todo habia comenzado. Llamé
a Tickner para que me confirmara algo.

—Ami esposa y a minos dispararon con treinta y ochos —dije.

—Si.

—Y estan seguros de que fueron dos armas diferentes?

—Del todo.

—¢Y mi Smith and Wesson fue una de ellas?

—Ya lo sabe, Marc.

—¢Ya tiene todos los informes de balistica?

—La mayor parte.

Me mojé los labios y respiré hondo. Esperaba haberme equivocado.

—Acual de los dos dispararon con miarma: a mi o a Monica?

Se volvio reservado.

—¢Por qué me pregunta ahora estas cosas?

—Por curiosidad.

—Si, claro. Espere un momento. —Oi que pasaba papeles. Senti que se me
cerraba la garganta. Estuve a punto de colgar—. Su esposa.



Cuando oi que un coche se paraba delante de casa, colgué el teléfono. Lenny
abri6 la puerta sin llamar. Al finy al cabo, Lenny no llamaba nunca.

Yo estaba sentado en el sofd. La casa estaba silenciosa, todos los fantasmas
ya dormian. Lenny tenia un Slurpee en cada mano y sonreia ampliamente.
Pensé cuantas veces habria visto aquella sonrisa. La recordaba mas torcida. La
recordaba tapada por los hierros. La recordaba sangrando un dia que Lenny
chocé con un arbol cuando jugabamos con el trineo en el jardin de los Goret.
Pensé de nuevo en cuando el gran Tony Merruno me desafio a una pelea en
tercer grado, y Lenny le salt6 sobre la espalda. Recordé que Tony Merruno habia
roto las gafas de Lenny ... Creo que a Lenny no le importo.

Lo conocia tan bien. O quiza no lo conocia en absoluto.

Cuando Lenny vio mi cara, se le borro la sonrisa.

—Aquella mafiana habiamos quedado para jugar a tenis, jte acuerdas,
Lenny?

Dejo las tazas sobre la mesita.

—Tu nunca llamas. Siempre te limitas a abrir la puerta. Como hoy. ;Qué
paso, Lenny ? Viniste a recogerme. Abriste la puerta.

Se puso a negar con la cabeza, pero yo ya lo sabia.

—Las dos pistolas, Lenny. Esto es lo que te ha delatado.

—No s¢ de qué me hablas. —Pero no habia conviccion en su voz

—~Creimos que Stacy no le habia conseguido una pistola a Monica, que
Monica habia usado la mia. Pero ya ves, no fue asi. Lo he comprobado con el
examen balistico. Es curioso. Nunca me dijiste que Monica habia muerto con mi
pistola. Amime dispararon con la otra.

—Y qué? —pregunté Lenny, de repente en su papel de abogado—. Esto no
significa nada. Alo mejor Stacy le consiguié una pistola.

—Lo hizo —afirmé.

—Bien, estupendo, todo encaja.

—Ya me diras como.

Arrastro los pies.

—Alo mejor Stacy ayudo a Monica a conseguir la pistola. Monica te disparo.
Cuando Stacy llegd poco después, Monica intenté matarla. —Lenny se acercé a
la escalera como si hiciera una demostracion—. Stacy corri6 arriba. Monica
disparo, esto explicaria el agujero de bala. —Sefiald la marca junto a las
escaleras—. Stacy cogio tu pistola del dormitorio, bajo y le dispar6 a Monica.

Lo mir¢.

—¢Es asi como ocurri6, Lenny ?

—No lo sé, pero puede ser.

Esperé un segundo. El apart6 la mirada.

—Salvo que... —dije.

—Qué?



—Stacy no sabia donde tenia yo escondida el arma. Tampoco conocia la
combinacion de la caja fuerte. —Me acerqué un paso mas a él—. Pero tu si,
Lenny. Guardo alli todos mis documentos. He confiado en ti para todo. Ahora
quieres la verdad. Monica me dispar6. Entraste ti. Me viste tirado en el suelo.
(Pensaste que estaba muerto?

Lenny cerro los ojos.

—Ayudame a entender, Lenny.

Neg6 con la cabeza lentamente.

—Crees que quieres a tu hija —dijo—. Pero no tienes ni idea. Lo que se
siente aumenta cada dia. Cuanto mayor es tu hijo, mas apegado a ¢l estas. La
otra noche llegué a casa después del trabajo y Marianne estaba llorando porque
unas nifas le habian tomado el pelo en la escuela. Me fuia la cama fatal, y me di
cuenta de algo. Solamente puedo ser tan feliz como el mas desgraciado de mis
hijos. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Cuéntame lo que pasé —pedi.

—Ya lo has adivinado mas o menos. Fui a tu casa aquella mafiana. Abri la
puerta. Monica estaba al teléfono. Todavia tenia el arma en la mano. Corri a tu
lado. No podia creerlo. Te busqué el pulso, pero... —Negé con la cabeza—.
Monica se puso a gritarme, diciendo que no permitiria que nadie le quitara a la
nifia. Me apuntd con la pistola. En serio, te lo juro. Pensé que iba a morir. Rodé
por el suelo y subi por la escalera. Recordé que tenias una pistola arriba. Me
dispard. —Volvio a sefialar—. Ese es el agujero de bala.

Call6. Respir6 unas cuantas veces. Yo esperé.

—Cogi tu pistola.

—Te siguié Monica arriba?

Su voz fue baja.

—No. —Se puso a parpadear—. Quizd deberia haber intentado llamar por
teléfono. Quiza deberia haberme escondido. No lo sé. Lo he rememorado cientos
de veces. Intento imaginar lo que deberia haber hecho. Pero ti estabas en el
suelo, mi mejor amigo, muerto. Aquella zorra loca estaba gritando que huiria con
su hija, mi ahijada. Ya me habia disparado un tiro. No sabia lo que haria a
continuacion.

Apart6 la mirada.

—¢Lenny?

—No sé lo que paso, Marc. De verdad que no. Bajé por la escalera
silenciosamente. Ella todavia tenia la pistola... —Se le quebro la voz.

—La mataste.

—No queria matarla, no creo que quisiera. Pero de repente los dos estabais
en el suelo, muertos. Iba a llamar a la Policia. Pero no estaba seguro de lo que
podia parecer. Habia matado a Monica con un angulo raro. Podrian pensar que le
habia disparado por la espalda.



—Pensaste que podrian arrestarte?

—Por supuesto. La Policia me odia. Soy un buen abogado defensor. ;Tu qué
crees que habria sucedido?

No contesté.

—¢Rompiste la ventana?

—Desde fuera —dijo—. Para que pareciera que habia entrado alguien.

—Y le quitaste la ropa a Monica?

—Si.

—¢Por lo mismo?

—Sabia que habria residuos de polvora en su ropa. Se darian cuenta de que
ella habia disparado un arma. Yo queria que pareciera un ataque no premeditado.
Y la desnudé. Utilicé una toallita de nifio para limpiarle las manos.

Esta era otra de las cosas que me habian estado inquietando. Que Monica
estuviera desnuda. Cabia la posibilidad de que Stacy lo hubiera hecho para
despistar a la Policia, pero no me la podia imaginar pensando en eso. Lenny era
un abogado defensor, a é1si podia imaginarmelo.

Estdbamos llegando al punto clave. Los dos lo sabiamos. Crucé los brazos.

—Hablame de Tara.

—Era mi ahijada. Era mi deber protegerla.

—No lo entiendo.

Lenny abri6 los brazos.

—Cuéntas veces te pedi que hicieras testamento?

Me quedé desorientado.

—¢Y esto qué tiene que ver?

—Piénsalo bien. Durante todo este asunto, cuando estabas confundido,
recurrias a tu formacién como cirujano, jno?

—Supongo.

—Soy abogado, Marc. Yo hice lo mismo. Los dos estabais muertos. Tara
lloraba en su habitacion. Y yo, Lenny el abogado, me di cuenta en seguida de lo
que pasaria.

—Qué?

—No habias hecho testamento. No habias nombrado tutor. (No lo ves? Esto
representaba que Edgar se quedaria con tu hija.

Lo miré a la cara. No habia pensado en eso.

—Tu madre podria pedir la custodia, pero no tendria ninguna posibilidad
contra ¢1. Tiene que cuidar a tu padre. Hace seis afios la condenaron por conducir
en estado de embriaguez. Edgar se quedaria la custodia.

Ahora lo entendia.

—Y ta no podias permitirlo.

—Soy el padrino de Tara. Era mi deber protegerla.

—Y odias a Edgar.



Nego con la cabeza.

—Me dejé influir por lo que le hizo a mi padre? Si, inconscientemente
supongo que un poco. Pero Edgar Portman es un mal hombre. Y ti lo sabes. Mira
coémo sali6 Monica. No podia permitir que destruyera a tu hija como habia hecho
con la suya.

—Y te la llevaste.

Asinti6 silenciosamente.

—Y se la diste a Bacard.

—Habia sido mi cliente. Sabia lo que hacia hasta cierto punto. También sabia
que me guardaria el secreto. Le dije que queria la mejor familia que tuviera. No
en dinero, ni poder. Queria unas buenas personas.

—Y élse la dio a los Tansmore.

—Si. Tienes que entenderlo. Pensé que estabas muerto. Todos lo pensaron. Y
luego creimos que acabarias como un vegetal. Cuando te recuperaste, era
demasiado tarde. No podia contarselo a nadie. Me mandarian a la carcel sin
ninguna duda. ;Sabes lo que haria por mi familia?

—Vaya, puedo imaginirmelo —dije.

—No es justo, Marc.

—No tengo ninguna necesidad de serlo.

—Oye, yo no queria que esto pasara. —Ahora gritaba—. Me vi metido en
una situacion terrible. Hice lo que crei mejor, para tu hija. Pero no puedes
esperar que sacrifique a mi familia.

—Mejor sacrificar la mia?

—¢La verdad? Pues si. Haria lo que fuera para proteger a mis hijos. Lo que
fuera. (TG no?

Ahora fuiyo el que me quedé callado. Lo habia dicho antes: daria mi vida sin
pensarlo ni un momento por mi hija. Y si he de ser sincero, en una situacion
limite, la de otros también.

—Lo creas o no, intenté pensarlo friamente —dijo Lenny—. Intenté hacer un
analisis de costes y beneficios. Si digo la verdad, destruyo a mi esposa y a mis
cuatro hijos y ti te llevas a tu hija de un buen hogar. Si callo... —Se encogi6 de
hombros—. Si, tu sufrias. No queria que sufrieras. Me rompia el corazon verte.
Pero (qué habrias hecho t1?

No tenia ganas de pensar en eso.

—Te estas olvidando de algo —dije.

Cerr6 los ojos y pronuncié algo ininteligible.

—¢Qué le pasé a Stacy?

—No tenia que pasarle nada. Fue como ta dijiste. Le habia vendido a Monica
la pistola y cuando supo para qué la queria, vino a detenerla.

—Pero llegd demasiado tarde.

—Si.



—Te vio?

Lenny asintio.

—Mira, se lo conté todo. Ella queria ayudar, Marc. Queria hacer lo correcto.
Pero al fin, el habito fue demasiado fuerte.

—Te chantaje6?

—Me pidi6 dinero. Se lo di. No era importante. Pero estaba alli. Cuando fui a
ver a Bacard le conté lo que habia pasado. Tienes que entenderlo. Crei que ibas a
morir. Cuando te recuperaste, supe que te pondrias como loco. Tu hija habia
desaparecido. Hablé con Bacard. El tuvo la idea de simular un secuestro. Todos
ganariamos dinero.

—¢Tu ganaste dinero con ello?

Lenny se echd hacia atras como si le hubiera abofeteado.

—Por supuesto que no. Puse mi parte en un fondo para la universidad de
Tara. Pero la idea de simular un secuestro me gusté. Lo harian de modo que
pareciera que Tara habia muerto. Tendrias un caso cerrado. Le robariamos
dinero a Edgar y algo volveria a Tara. Me pareci6 un buen trato.

—Excepto?

—Excepto que cuando oyeron hablar de Stacy decidieron que no podian
confiar en que una adicta guardara el secreto. El resto ya lo sabes. La atrajeron
con dinero. Se aseguraron de que quedara grabada en la cinta. Y luego, sin
decirmelo, la mataron.

Lo pensé. Pensé en los tltimos minutos de Stacy en la cabafia. ;Supo que
estaba a punto de morir? ;O solo se fue desvaneciendo, pensando que solo era un
pico mas?

—El informador eras ti, ;verdad?

No me contesto.

—Les dijiste que habia llamado a la Policia.

—¢No lo ves? No cambiaba nada. No pensaban devolverte a Tara. Ya estaba
con los Tansmore. Después de la entrega del rescate, crei que habia terminado.
Todos intentamos volver a la vida normal.

—Y qué pasd?

—Bacard decidio repetir la peticion de rescate.

—¢Participaste t también? —pregunté.

—No, no me lo dijo.

—¢Cuéndo te enteraste?

—Cuando me lo dijiste ti en el hospital. Estaba furioso. Le llamé. Me dijo que
me calmara, que no habia forma de que lo relacionaran con ellos.

—Pero si lo relacionamos.

Asintio en silencio.

—Y supiste que me estaba acercando a Bacard. Te lo dije por teléfono.

—Si.



—Espera un momento. —Tuve un escalofrio en el cuello—. Al final, Bacard
decidio hacer limpieza. Llam¢ a esos dos chalados. La mujer, la tal Ly dia, fue a
matar a Tatiana. Mandaron a Heshy a liquidar a Denise Vanech. Pero... —lo
pensé de nuevo—... cuando vi a Steven Bacard, acababan de matarle. Todavia
sangraba. Ninguno de los dos pudo hacerlo.

Le miré.

—¢Le mataste ta?

Hablo6 con rabia.

—Crees que queria hacerlo?

—Entonces ¢por qué?

—¢Qué quieres decir, por qué? Yo era el billete de salida de la carcel de
Bacard. Cuando todo empezo a torcerse, me dijo que entregaria pruebas a la
Policia contra mi. Diria que te disparé a ti y a Monica y le habia llevado a Tara.
Ya te he dicho, que la Policia me odia. He sacado a demasiados delincuentes de
la carcel. Les habria encantado hacer un trato con él.

—¢Habrias ido a la carcel?

Lenny parecia a punto de llorar.

—¢Tus hijos habrian sufrido?

Asintié con la cabeza.

—¢Y por eso mataste a un hombre a sangre fria?

—¢Qué mas podia hacer? Me miras asi, pero en el fondo sabes que es verdad.
Era tu lio. Ami me toco limpiar. Porque te queria. Queria ayudar a tu hija. —
Callo, cerré los ojos y afiadio—: Y también sabia que, si mataba a Bacard, podia
salvarte a ti también.

—(Ami?

—Otro analisis de costes y beneficios, Marc.

—¢Qué estas diciendo?

—Habia terminado. Con Bacard muerto, ¢l podia cargar con la culpa. De
todo. Yo quedaba libre. —Lenny se acercd y se coloco frente a mi. Por un
momento crei que pretendia abrazarme. Pero se quedé quieto.

—Queria que tuvieras paz, Marc. Pero eso no era posible. Ahora lo sé¢. Hasta
que no encontraras a tu hija. Con Bacard muerto, mi familia estaba a salvo.
Podia dejarte conocer la verdad.

—Y escribiste una nota anénima y la dejaste en la mesa de Eleanor.

—Si.

Recordé¢ las palabras de Abe.

—Hiciste algo malo por una buena razon.

—Ponte en mi lugar. ;(Qué habrias hecho ta?

—No lo s¢ —dije.

—Lo hice por ti.

Y lo mas triste de todo era que decia la verdad. Lo miré.



—Eras el mejor amigo que he tenido en mi vida, Lenny. Te quiero. Quiero a
tu esposa. Quiero a tus hijos.

—¢Qué vas a hacer?

—Si te dijera que lo voy a contar, jme matarias a mi también?

—Nunca —dijo.

Pero yo no estaba seguro, por mucho que le quisiera, por mucho que él me
quisiera.



EPILOGO

Ha pasado un afio.

Durante los dos primeros meses, acumulé muchos puntos de las companias
aéreas yendo y viniendo de Saint Louis todas las semanas, para organizar con
Abe y Lorraine lo que ibamos a hacer. Empezamos poco a poco. Durante las
primeras visitas, pedi a Abe y Lorraine que se quedaran con nosotros.
Finalmente, Tara y yo empezamos a ir a sitios los dos solos —al parque, al zoo, al
tiovivo del centro comercial—, pero ella miraba mucho por encima del hombro.
Mi hija tard6 algan tiempo en acostumbrarse a mi. Yo lo comprendia.

Mi padre falleci6 mientras dormia hace diez meses. Después del funeral,
compré una casa en Marsh Lane, a dos de distancia de la de Abe y Lorraine, y
me mudé¢ a ella. Abe y Lorraine son personas estupendas. Veamos: llamamos a
«nuestra» hija Tasha. Segin como se mire es una abreviatura de Natasha y se
parece a Tara. Al cirujano reconstructor que hay en mi le gusta. No dejo de
esperar que algo no funcione. Por ahora no ha pasado. Es raro, pero no me hago
preguntas.

Mi madre se ha comprado un piso y también se ha mudado aqui. Sin mi
padre, no tenia motivos para quedarse en Kasselton. Después de tanta tragedia —
la poca salud de mi padre, Stacy, Monica, el ataque, el secuestro—
necesitibamos otro escenario. Estoy contento de tenerla cerca. Mi madre tiene
un novio, un tipo llamado Cy, y es feliz Elme cae bien y no solo porque tiene un
abono para los Rams. Se rien mucho. Ya habia olvidado cémo se reia mi madre.

Hablo mucho con Verne. El y Katarina trajeron a Verne Junior y a Perry con
la caravana en primavera. Disfrutamos en grande durante una semana. Verne
me llevo a pescar, y era la primera vez. Me gustd. La proxima vez quiere ir a
cazar. Le dije que ni hablar, pero Verne puede ser muy convincente.

No hablo mucho con Edgar Portman. Manda regalos para el aniversario de
Tasha. Ha llamado dos veces. Espero que un dia venga a visitar a su nieta. Pero
los dos tenemos demasiados sentimientos de culpa. Es como he dicho antes.
Monica podia ser inestable. Posiblemente fuera solo un desarreglo quimico. S¢
que muchos de los problemas psiquiatricos tienen su origen en desequilibrios
fisicos, hormonales, mas que en experiencias de la vida. Lo mas probable es que
no hubiéramos podido hacer nada. Pero la verdad es que, sea cual fuere el
origen, los dos abandonamos a Monica.

Zia se tom6 muy mal al principio que me fuera, pero luego lo vio como una
oportunidad. Tiene a un nuevo médico en la consulta. Me han dicho que es muy
bueno. Y yo he abierto una sucursal en Saint Louis. Por ahora me va bien.

Lydia —o Larissa Dane, si se prefiere— va a salir libre. Le dio la vuelta al
cargo de asesinato diciendo que «habia sido victima» con la maéxima
conviccion. Vuelve a ser una celebridad: el misterioso retorno del duendecillo



llamado Trixie. Lydia aparecié en Oprah, llorando sin parar por los afios de
tormentos en manos de Heshy. Pusieron un retrato de él en pantalla. El publico se
mostr6 aterrado. Heshy es terrorifico. Lydia es preciosa. O eso cree la gente.
Hay rumores de que va a aparecer en una pelicula para la tele sobre su vida.

En cuanto al caso de contrabando de bebés, el FBI decidio « hacer cumplir la
ley» lo que significa procesar a los culpables. Steven Bacard y Denise Vanech
eran los culpables. Los dos estin muertos. Oficialmente, las autoridades todavia
estan buscando los archivos, pero nadie tiene mucho interés en saber donde han
ido a parar los nifios. Creo que es mejor asi.

Rachel se recupero totalmente de sus heridas. Acabé haciendo yo mismo la
cirugia reconstructiva de la oreja. Su valor obtuvo mucho eco en la prensa. Se
llevo el mérito de desmantelar la red de contrabando de bebés. El FBI la ha
vuelto a admitir. Pidi6 un puesto en Saint Louis y le fue concedido. Vivimos
juntos. La quiero. La quiero mas de lo que se pueda imaginar. Pero si se esperan
un final totalmente feliz no estoy seguro de poder darles uno.

Por ahora, Rachel y yo seguimos juntos. No me puedo imaginar vivir sin ella.
Pienso que la pierdo y me pongo fisicamente enfermo. Pero no sé si eso es
suficiente. Tenemos mucho equipaje detras. Y esto confunde las cosas. Entiendo
que hiciera aquella llamada nocturna y se presentara en el hospital, pero también
sé que esos actos fueron un desencadenante de muerte y destruccion. No le echo
la culpa a Rachel, por supuesto. Pero algo si hay. La muerte de Monica le ha
dado a nuestra relacion una segunda oportunidad. Y eso es raro. Intenté explicar
todo esto a Verne cuando nos visito. Me dijo que era un tonto. Supongo que tiene
razon.

Suena el timbre. Me estan tirando del pantalén. Si, es Tasha. Ya se ha
adaptado totalmente a tenerme en su vida. Los nifos, al fin y al cabo, se adaptan
mejor que los adultos. En la otra punta, Rachel esta en el sofa. Esta sentada con
las piernas dobladas debajo del cuerpo. La miro, miro a Tasha y siento una
mezcla de pazy miedo. Estos sentimientos —paz y miedo— son mis constantes
compaifieros. Pocas veces se presenta la una sin el otro.

—Un segundo, pequefiaja —dije—. Vamos a ver quién llama.

—Vale.

Es un recadero de UPS. Trae paquetes. Los entro. Cuando veo el remite,
siento un dolor familiar. La pequeiia pegatina me dice que son de Lenny y
Cheryl Marcus, de Kasselton, Nueva Jersey.

Tasha me mira.

—Miregalo?

No cont¢ nada de Lenny a la Policia. Tampoco habia pruebas, solo la
confesion que me habia hecho. Eso no se sostendria en un juicio. Pero no por eso
decidi callarme.

Sospecho que Cheryl conocia la verdad. Creo que lo sabia desde el comienzo.



Recuerdo su cara en las escaleras, la forma en que nos habld a Rachel y a mi
cuando fuimos a su casa aquella noche, y ahora me pregunto si fue por ira o por
miedo. Sospecho que lo tltimo.

La verdad es que Lenny tenia razon. Lo hizo por mi. ;Qué habria pasado si se
hubiera marchado de mi casa sin mas? No lo sé¢. Podria haber sido peor. Lenny
me pregunto si yo habria hecho lo mismo en su lugar. Entonces, seguramente no.
Quiza porque yo no era tan buena persona. Verne estoy seguro de que si. Lenny
intentaba proteger a mi hija, sin sacrificar a su familia. Pero se equivoco.

De todos modos, le echo mucho de menos. Pienso en lo importante que era
en mivida. Hay veces que cojo el teléfono y empiezo a marcar su nimero. Pero
nunca llego hasta el final. No volveré a hablar con Lenny. Nunca. Lo sé. Y esto
me hace suftrir.

Pero también pienso en la carita inquisitiva de Conner en el partido de fatbol.
Pienso en Kevin jugando al futbol y en el pelo de Marianne que olia a cloro el dia
de la clase de natacion. Pienso en lo bonita que se volvié Cheryl después de tener
a sus hijos.

Ahora miro a mi hija, segura conmigo. Tasha todavia estd mirando hacia
arriba. Si, es un regalo de su padrino. Recuerdo la primera vez que vi a Abe,
aquel dia tan raro en el Marriott del aeropuerto. Me dijo que no hay que hacer
algo malo por una buena razon. Lo pensé mucho antes de decidir lo que tenia que
hacer con Lenny.

En fin, bueno, digamos que es una especie de empate.

Aveces me lio. (Es algo malo por una buena razon o algo bueno por una mala
razon? ;O es lo mismo? Monica necesitaba sentirse amada, y me engafid y se
quedé embarazada. Asi es como empezo todo. Pero sino lo hubiera hecho, ahora
no estaria mirando a la creacion mas maravillosa que conozco. ;Una buena
razon? ;Una mala razon? ;Quién puede juzgarlo?

Tasha ladea la cabeza y arruga la nariz.

—¢Papi?

—No pasa nada, carifio.

Tasha me da un abrazo grande y elaborado de nifia. Rachel nos mira. Veo su
expresion preocupada. Cojo el paquete y lo coloco encima del armario. Luego
cierro la puerta y levanto en brazos a mi hija.



HARLAN COBEN. (4 de enero de 1962 en Newark, New Jersey). Nacié en el
seno de una familia judia en Newark, Nueva Jersey, pero fue criado y educado
en Livingston, New Jersey con su amigo de infancia y futuro politico Chris
Christie. Mientras estudiaba ciencias politicas en Amherst College, fue miembro
de la fraternidad Psi Upsilon con el autor Dan Brown. Tras Amherst, Coben
trabajo en una empresa familiar del sector de los viajes. Ahora vive en
Ridgewood, Nueva Jersey con su esposa, Anne Armstrong-Coben, pediatra, y sus
cuatro hijos.

Coben estaba en su Gltimo afio en la universidad cuando se dio cuenta de que
queria escribir. Su primer libro fue aceptado cuando tenia veintiséis afios, pero
después de la publicacion de dos novelas independientes a los veinte afios (Play
Dead en 1990 y Cura milagrosa en 1991) se decidié por un cambio de rumbo y
comenz0 una serie de novelas con su personaje Myron Bolitar, un ex jugador de
baloncesto profesional que se ha convertido en agente deportivo que acaba
investigando muertes relacionadas con sus clientes. El mundo de Myron Bolitar, a
diferencia de otros investigadores de novela negra, se centra en la clase medio-
alta, en ambientes idilicos donde se destapan terribles misterios y crimenes
atroces.

Coben ha ganado un Premio Edgar, un premio Shamus y un premio Anthony, y
es el primer escritor que ha recibido los tres. También es el primer escritor en
mas de una década que ha sido invitado a escribir ficcion para la pagina de



opinion del New York Times. Escribi6 un cuento titulado La llave de mi Padre,
que aparecio 15 de junio, 2003.

En 2001 lanzo su primera novela de suspense desde la creacion de la serie Myron
Bolitar en 1995, No se lo digas a nadie, que pasé a ser su novela mas vendida
hasta la fecha y de la cual ya existe una adaptacion al cine realizada por el
director francés Guillaume Canet.

En septiembre de 2010 gano el IV Premio Internacional de Novela Negra de
RBA considerado el mejor dotado en su categoria (125.000 euros) por su novela
Alta tensién, la décima protagonizada por Bolitar.



Notas



[1] Nombr i
¢ de un perro rab .
(N del Ty << perro rabioso de la novela del mismo nombre de Stephen King



[2] Macbeth, Acto 5, Escena 5 (N. del T)) <<



[3] La Apuesta de Pascal es el nombre que se da a un argumento planteado por
Blaise Pascal para creer en Dios (N. del T)) <<



[4] Popular serie de la television en los afios ochenta (N. del T.) <<



[5] Popular promotor de reality shows en Estados Unidos (N. del T.) <<



[6] Ciudad de caza, traducido literalmente (N. del T') <<
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