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Cuando la parte de arriba del Guapa echa el cierre y la mayoria de los clientes se
han ido, en el sétano del bar se enciende una luz roja que da paso al espectaculo...

Ultima noche en el Guapa narra un dia en la vida de Rasa, un chico homosexual que
vive en una ciudad cualquiera de un pais arabe cualquiera y lucha por labrarse un
futuro en medio de una situacidn politica y social insostenible. Pero no es un dia
mas en la vida de Rasa: Teta, su abuela y Unica familia, lo pillé anoche en la cama
con otro hombre; su mejor amigo esta desaparecido y esa misma noche esta
invitado a una boda que cambiara su vida para siempre.

A lo largo de esas veinticuatro horas, asistimos a un relato fascinante que nos
sumerge en la vida de Rasa, desde sus recuerdos de infancia —marcados por la
ausencia de sus padres y la figura autoritaria de su abuela— hasta su llegada a
Estados Unidos pocos dias antes de los atentados del 11S y su regreso a un pais
que comenzaba en ese momento a echarse a las calles. Ultima noche en el Guapa
supone una busqueda de identidad —de un joven, de un pais, de una cultura— y un
relato desgarrador sobre el aplastamiento de la Primavera Arabe y el auge del
fundamentalismo politico y religioso.
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Forma parte de la moral
el no sentirse a gusz‘o
en casa propia,

Theodor Adorno



I
Como castrar burros



La manana empieza con vergiienza. No es un sentimiento nuevo, pero a medida que (os
recuerdos de [a pasada noche comienzan a desencadenarse, ese sentimiento de vergiienza
cobra una relevancia aterradora. Me retuerzo, [a cara desencajada, clavo [os dedos en [a
palma de mis manos fasta que el dolor consigue reflejar como me siento. Pero no hay
forma de saber qué vio Teta*) exactamente, y su ausencia junto a mi cama significa que
no estd dispuesta, a pesar de haberlo prometido, a esconder el desconcierto de anoche en
un rincon profundo de su mente.

Cualquier otra mafiana, [a voz de mi abuela ronca por haber fumado un millon de
cigarros, se colaria entre mis suefios: Yalld®>) Rasa, yalla fhabibtt3) Se echaria sobre mi,
su cigarro pegado a mis [abios. Yo inhalaria el fumo y [o sentiria bajar hacia [os
pulmones, zarandeando mis entrafias fasta despertarme.

Cualquier otra mafiana Doris estaria junto a ella, subiendo [as persianas con
violencia, apartando el pafio que utilizo para paliar el dolor que produce [a intensidad de
(a (uz. Un dltimo yalla, y Teta arrancaria [as sibanas de [a cama y las tiraria al suelo.
Ese gesto le producia especial placer en [as frias mafianas de invierno: ella disfrutaba
viendo como se me ponia [a piel de gallina mientras yo saltaba por [a habitacion
intentando arrebatarle [a manta.

No es asi como me despierto esta mafiana. Hoy el [evantarse implica [uchar contra
demonios mucho mds fuertes que [a simple pereza. Existe todo [0 que fa pasado hasta
ahora, y [uego estd esta mafiana. He cruzado [a [inea roja con Teta.

Me suena el mévil. Doy una voltereta en [a cama y [o cojo.

—Doénde cofio estds? —Basma [adra al otro [ado del teléfono—. Hace veinte
minutos que tenias que fiaber [legado. Tengo una reunién con un periodista sudafricano
que quiere entrevistar a un grupo de mujeres refugiadas y [a oficina estd sola.

Me aclaro [a garganta y me froto [os ojos.

—Lo siento, Basma. ..



—No me vale que [0 sientas, me vale que estés en [a oficina. Y doy por fiecho que
tengo que [levarte esta nocfie a [a boda, jno?

La boda. La boda, [a boda, [a boda.

—No? —preqgunta Basma otra vez.

—No me siento bien —grazno yo—. Creo que 1o deberia ir

—Te recojo a las ochio.

Cuelgo el teléforo y me [anzo a por el tabaco. Un cigarro estimulard mi mente, hard
que [os pensamientos vayan moviéndose. Me enciendo uno y le doy una calada. Tengo [a
garganta en carne viva de tanto suplicar anochie a gritos, y el Aumo me quema conforme
baja.

— Pensaba que estabas metido en lios de drogas. Jamds se me hubiera pasado por la
cabeza. ..

Me habia despertado ya unas cuantas veces, pero el aire sequia estando cargado. No
estaba preparado para abandonar mis suefios, asi que hundi mi cara contra [a almohada
esperando quedarme dormido de nuevo. Después de tres o cuatro o mil veces ya no pude
sequir haciéndolo. Tenia [os ojos cerrados, pero el cerebro bien despierto. Asi que esto es [o
que fiay: no me queda mds remedio que afrontar (o que el dia quiera depararme.

Me incorporo. Doris fia dejado una taza de Nescafé en el suelo junto a mi cama. Le
doy un buen trago. E[ café estd poco cargado y frio, pero [ubrica el canal que fia recorrido
el humo dejando solo el cosquilleo sutil de [a nicotina y [a sedosidad del alquitrdan en mi
lengua.

—Abre la puerta. Abre la puerta ahora mismo.

JQué [a [levaria a mirar por [a cerradura?

Taymour. Siempre me ha recordado a un joven Robert de Niro. Esos ojos color miel,
esos [abios pensativos. Necesito verlo otra vez, recorrer el pelo suave de su antebrazo con
mis dedos. Como he podido ser tan tonto de ignorar [as sefiales, de creer en un futuro que
no podria nunca hacerse realidad. Ahora solo quedo yo tendido en [a cama. Pero no puedo
separarme de €[ asi, no en estos términos. Esta nochie no puede haber sido [a tiltima que
pasemos juntos. Necesito abrazarlo, susurrarle al oido que podemos superar esto. ;Por
qué no podré retrasar el reloj, girar [a pufietera ([ave para impedir que se vea a través de
(a cerradura?

Contradiciendo mi propio buen juicio, e mando un mensaje:

Tenemos que fablar de o que pasé anoche.



Taymour. Los golpes. Los gritos de Teta. Puedo oirlo todo de nuevo. Mi estomago se
retuerce con solo pensar su nombre. En [os tres afios que [levamos juntos, esta es [a
primera vez que no puedo soportar pensar en é[. Necesito hablar con é[, oir su voz, pero
su nombre trae de vuelta consigo toda [a vergiienza. Soy un animal, sucio y desagradable,
persiguiendo con demencia mis instintos sin preocuparme de [o que estd bien y [o que estd
mal.

Salto de [a cama repugnado y me pongo a revisar [a habitacion. Me fie vuelto
despreocupado y afiora me toca pagar el precio. Tengo que deshacerme de todas sus cosas.
Levanto el colchon, cojo mi diario y [o [anzo sobre [a cama. Empiezo a pasar pdginas
arrancando aquellas en [as que aparece su nombre, pero ese nombre se desliza entre [as
frases de cada pdgina, como un virus que recorre el flujo sanguineo. Arranco una pdgina
detrds de otra hasta que me queda solo [a tiltima, que escribi fiace apenas una semana.
Mis ojos se clavan en [as palabras escritas en el papel.

Estd cometiendo un error. Lo tengo claro. Me dice que soy un irracional, que espero milagros.
Quizd sea poco realista, pero s¢ que puede cambiar ;Estd bien forzar a alquien a que cambie si
es por su bien?

Arranco [a dltima pdgina, [a arrugo con todas mis fuerzas y contintio con [a [impieza.
Hay CDs esparcidos por toda [a habitacion con remezclas que hizo para mi, su letra
garabateada en [os discos plateados con rotulador rojo y mnegro: Mix veranieqo de
Taymour; CHILL OUT; Miisica BUENA para Rasa gzmm variar). Los [anzo todos junto
al diario. Debajo de [a cama encuentro una postal que me envié el afio pasado desde
Estambul. La foto es de un cielo azul y despejado sobre el Bosforo. La envié dentro de un
sobre marrén para que nadie pudiera [eer [o que habia escrito por detrds:

Ultimo dia. Me he comprado unos zapatos en [a parte asidtica. Los cordones se rompieron
mientras me [os probaba y el dependiente me dijo sonriendo que debo de ser un hombre
enfadadizo. Quise decirle que hay muchos motivos por los que estar enfadado, pero entonces me
acordé de ti. ;Como puedo estar enfadado si te tengo a ti? Fuera estaba diluviando. Mientras
miraba por el escaparate, una gaviota se [anzé en picado sobre un gato que habia en (a puerta.
Se fue volando con un mechén de pelo. Escribo esto en el ferry la ([uvia cayendo por [a
ventana, [as barcas surcando [a mar agitada, un anciano sentado a mi lado [eyendo el
periddico.



No puedo deshacerme de esto, de mnosotros. ;Puedo? Quizd sea mejor simplemente
esconderlo todo por afiora, no tirarlo todavia. Lanzo [a postal sobre el monton de mi
cama. Amontono todas [as cosas de Taymour y las escondo en una caja de zapatos detrds
de una pila de [ibros en el estante superior del armario. Con su rodilla mala, Teta no
puede subirse a una silla para alcanzar (a ltima balda, y aunque pudiera, no consequiria
mover todos [os [ibros con una sola mano mientras se sujeta con [a otra.

Me pongo una camiseta vieja, unos panta[ones cua[quiera y unos calcetines que cojo
de[ montén de ropa del suelo. Cuando estoy [isto, abro [a puerta y ecfio un pie sobre [a
alfombra harapienta del pasillo. La puerta de Teta estd cerrada y [a casa estd en calma.
Empiezo a recorrer el pasillo y, cuando estoy sequro de que no hay nadie cerca, me vuelvo
hacia [a habitacion y me agacho para mirar por la cerradura. Se ve perfectamente mi
cama en mitad de [(a habitacion, como si fuera [a escena de un crimen. Sobre [a cama,
pequefios tayos de sol se cuelan por las ranuras de [a persiana y hacen brillar [as
particulas de polvo esparcidas por el aire. Las paredes blancas estin plagadas de
mosquitos muertos.

Teta pudo verlo todo desde aqui. Anoche me dijo que después de mirar intenté volver
a dormirse y estuvo dando vueltas en [a cama un rato fasta que se [evantd de nuevo y
empez6 a aporrear mi puerta. ;Pero qué pudo ver exactamente? ;Vio cuando nos
besdbamos, o mientras nuestros cuerpos se enredaban el uno con el otro, o fue después?
JEcho un vistazo quizd mientras yaclamos desnudos sobre [a cama, frente a frente,
susurrdndonos?

Basta, no puedo sequir pensando en esto.

Escuchio el agua golpetear [a vajilla. Doris estd fregando [os platos. Levanta [a mirada
cuando entro en [a cocinga. Lleva puesta una camiseta vieja mia con el nombre de [a
universidad americana en [a que estudié.

—Buenos dias, sefior.

Tras el olor citrico del [avavajillas, escaneo su cara en busca de alguna sefial que
muestre conocimiento y lealtad. Debié escuchar [os gritos de anoche, pero spudo entender
[0 suficiente como para enterarse de qué iba [a cosa? Realmente es muy poco [o que sé de
Doris. Se saco el titulo de criminologia en Filipinas, pero ha pasado [os iltimos
veinticinco afios de su vida [impiando nuestra casa. ;De qué forma fian podido esos afios
de barrer suelos y fregar platos configurar su vision acerca del amor y [a moral? ;Qué



posicion tomaria ante [o ocurrido?

—Gracias por el café —Ile digo, observando sus movimientos en busca de pistas que
puedan responder a alqguna de estas cuestiones.

Ella sonrie, se ajusta [a coleta y vuelve a meter [as manos en el agua [lena de
espuma. A ella nunca se [e escapa nada. Tiene que saber algo. Después de todo, sno
tienen [as asistentas [a [(ave de todos [os secretos familiares?

Cruzo el salon, paso de [argo [os retratos y fotos de mi padre que cuelgan en [as
paredes, todos con el mismo marco negro. Cuando nos mudamos a esta casa después de su
muerte, Teta colgd en [as paredes todas [as fotos que tenia de é[. Cada dia aparecia una
foto nueva que habia encontrado en algiin sitio, e iba directa a [a pared con su marco
negro. Afora [a casa se ha convertido en su santuario. Al iqual que un [ider espiritual,
mi padre nos [anza su mirada desde cada una de [as paredes de esta casa. Hay una foto de
Babal™) en [os sesenta, con un bigote enorme, unos pantalones cortos naranja fosforito y
un cigarro en [a mano; Baba en [a facultad de medicina el dia de su graduacion, su brazo
sobre [os fombros de un amigo. Fotos tomadas en estudios a [o [argo de [os afios, una de
¢l conmigo cuando yo tenia cinco afios, é[ haciéndome cosquillas, mi cabeza descolgada
hacia atrds del ataque de risa. Las fotos que cuelgan en [a parte izquierda de [a habitacion
estan amarillentas y medio borrosas porque el sol [es pega de [leno por [as mafianas. Hay
una de é[ y Teta, [os dos mirando solemnemente a [a cimara, su mano sobre el hombro de
ella. Otra de [os dos, Teta mirando directamente a [a cdmara con una sonrisa en [a cara,
Baba acercandose a [a cdmara, [a mitad de [a cara cortada. ;Quién les haria esa foto? A [o
mejor fui yo. A [o mejor estaba intentando no sacar a mi padre.

La tinica imagen de Baba que no cuelga en ninguna de [as habitaciones principales de
[a casa es un retrato suyo que pinté mi madre. En ese cuadro mi padre estd sujetando el
tubo de una cachimba con una mano y acaricidndose [a barbilla con [a otra. Mira fiacia un
[ado con una sonrisa contenida en [a cara. Teta odiaba ese cuadro. Cuando Mama terminé
de pintarlo Teta se quedo de pie delante de é[ durante horas sacindole defectos. Sus
manos [as habia pintado con demasiada delicadeza, como si fueran las de una mujer. Su
bigote estaba torcido, su nariz demasiado regordeta, el tono de su piel [e hacia parecer
enfermo. Cuando Baba murio, Teta se tuvo que debatir ante el dilema de esconder una
imagen de Baba o exponer un recuerdo de Mama. Al final transigio colgdindolo en el
rincén mds oscuro de [a habitacién de Doris.

En mds de una ocasion he contemplado [a posibilidad de arrancar de [as paredes todas
esas fotos de Baba, no porque [o odie, para nada, querla muchisimo a mi padre.



Simplemente quiero elegir quererle, no sentir que me [anzan su recuerdo a [a cara mire
donde mire. Cada una de sus fotos parece una orden: «jQuiéreme!, jquiéremel». En
cualquier caso, no e descolgado nunca [as fotos de las paredes, no solo por miedo a [a
reaccion de Teta; si me deshago de todas sus fotos dejando atrds un espacio vacio, jquién
serd entonces nuestro [ider?

No fay ni una sola foto de mi madre en esta casa.

Me salgo al pequefio balcon con sus paredes agrietadas y curtidas por afios de sol.
Antay el canario de Teta, inclina su cabeza y me pia desde su jaula. La ciudad se retuerce
en esta mafiana abrasadora de julio. Mi cabeza es un auténtico revoltijo. Los coches
[levan pitando desde que amanecio, el aire fiuele a jazmin y a tubo de escape. Aparte de
[a [eve sensacion de incertidumbre, nada haria pensar que se estd gestando un cambio.
Esta ciudad encerrada parece demasiado pequeria.

En el edificio de enfrente, Um Nasser tiende [a ropa en [os finos cables de metal que
cruzan su balcén como en una pista de obstdculos. Me saluda y yo [e respondo
prudentemente.

—Doénde estd tu abuela? —me grita desde el otro (ado.

—Sigue durmiendo.

—Eso 1o es muy propio de ella, jes que estd enferma?

—No, solo un poco cansada.

Antar pia intentando revelar mi mentira. Le pego un manotazo a [a jaula y miro
desde el balcon hacia el estrechio callejon de abajo, donde [os gatos callejeros se pelean a [a
sombra de [os altos edificios y [os gritos de [os fruteros anunciando [os precios para foy
resuenan en el aire. Esta parte de [a ciudad, [a ciudad antiqua, puede provocarte dolor de
cabeza, pero al menos ha sido excluida del iltimo proyecto de nuestro alcalde, que
consistia en instalar (uces intermitentes de color rosa y amarillo por todas [as rotondas de
[a zona oeste, haciendo que parezca que [a propia ciudad se estd montando una juerga
[oca. Aungque solo sea por eso, [e estoy agradecido.

Nos mudamos a este barrio cuando yo tenia trece afios, un afio después de [a muerte
de mi padre. Teniamos suficientes afiorros, pero no una fuente estable de ingresos, asi que
vendimos nuestro chalé de [a zona oeste por un apartamento en [a quinta planta de este
edificio viejo del centro. Eso nos dejo suficiente dinero al mes como para poder comprar
comida y ropa y mantener minimamente [as apariencias. E[ nuevo edificio da a una calle
principal con tres mezquitas, que me tienen loco con sus ([amadas al rezo, un mercado y
una guarderia. Nuestro apartamento no es muy grande. Dispone de solo dos habitaciones



y un cuarto de [a colada, que convertimos en una fabitacion para Doris. E[ comedor tiene
un ventanal grande y una puerta que da a un pequefio balcon, en el que me encuentro
ahora. A pesar de que [a mayoria de mis amigos siquen viviendo en [a zona oeste, a mi
me qusta vivir en el centro. Me parece adecuado vivir aqui, en el punto en el que [os
barrios en expansion se topan con [os suburbios de a[—SﬁarqiyeﬁW‘

Me siento en [a silla de Teta y enciendo otro cigarro. Teta tiene [a silla orientada en
el dngulo perfecto del balcon que (e permite tener una buena vision tanto de [a television
como de [a calle. Con su camisén de algodon blanco y rosa, su melenita dorada moldeada
con el secador; pasa [as primeras fioras de [a mafiana en este balcon, con un ojo clavado en
[a tele y el otro vigilando [o que ocurre en el barrio. Se toma su taza de café turco y se
fuma un par de cigarros mientras ve [os programas de mnoticias en [a destartalada
television, [as mismas fistorias contadas de manera distinta dependiendo de si se trata de
[a television estatal, [os canales con financiacion extranjera, [os de [os distintos grupos de
[a oposicion —que van aumentando a [a vez que esos mismos grupos se van dividiendo
entre ellos—, y a todos les [anza [as mismas prequntas. Al mismo tiempo va saludando a
los vecinos conforme se [evantan. Observa sus idas y venidas mientras escucha
disimuladamente sus conversaciones. Os juro que consigue recopilar chismes como si fuera
el mejor periodista de investigacion que os poddis imaginar. Luego [os hila en historias
que [es cuenta a [as mujeres del barrio durante el subhiye de café y cigarros de media
manand.

Imaginaos que mi Ristoria se colara en el suﬁﬁg/eﬁ[%J de fhoy.

—;Os podéis creer que la cabegona se sigue negando a felicitarlos por la boda? El
otro dia la vi refunfuriando desde el balcon.

—Cualquiera pensaria que habrian resuelto ya la pelea a estas alturas; no estdn
resolviendo el conflicto palestino, por Dios santo.

— Nosotras le explicamos que las invitaciones de la boda estaban contadas, que Nabil
le habia pedido a su madre que no invitara a demasiada gente. ..

—S8e ha casado con una chica quapa, un poco oscurita, pero bueno. ..

— Estdn nadando en billetes. ..

—Sequro que ¢l se escapa con la asistenta, como higo su padre.

—Cudndo te va a traer a ti Rasa una chica bonita?

—No os lo podriais creer en la vida, pero anoche lo pillé con alguien en la
habitacion.

—No! ;Y quién era ella? ;Es alguna del barrio?



—Estaba con un hombre!
—jVaya! Por lo menos serd de buena familia, jno?
No me [a imagino; sequro que Teta sabrd guardar el secreto mejor que Taymour y

que yo.

X%k

Doris aparece con un ibrif?] de café turco.

—Has visto a Teta esta mafiana? —le prequnto mientras me sirve una taza.

—Sigue en [a habitacion —me contesta, y se va arrastrando sus pantuflas verde
neén por [a alfombra.

Le doy un sorbo. El café estd caliente y cargado y me ayuda a relajar un poco el
senitimiento de vacio. Me recoloco en [a silla de Teta y enciendo [a television para ver [as
noticias de [as ocho. Una chica joven con un velo rosa anuncia [os titulares de foy. Si
Teta estuviera aqui estaria farfullando:

—/Mirala! Se pone el hiyab pero se pinta media cara con pintalabios rojo. Parece
una gata que acaba de comerse a sus propias crias.

La mujer de [a tele me [anza una mirada sombria mientras anuncia [a noticia del dia.

—Esta manana, al amanece; un grupo de terroristas armados con eguz'pamienta
extranjero han ocupado grandes franjas de terreno en la gona oriental de la ciudad, al-

Shargiyeh. —Mientras habla van poniendo imdgenes de hombres encapuchados con
grandes escopetas corriendo por [as calles vacias de [os suburbios—. Las imdgenes

reveladas por los terroristas muestran como masacraban al menos a cincuenta militares
posicionados en las afueras de al-Shargiye. —Mientras va contando esto ponen mds
imdgenes granulosas de una fila de cuerpos decapitados en medio de una carretera
mugrienta. Uno de [os fombres enmascarados apunta su escopeta fiacia el cielo y lanza
varios disparos mientras el resto grita «Allahu Akbar».

De pronto aparece el presidente. Estd sentado detrds de su escritorio y [leva puesto el
uniforme militar.

— Permitanme que deje clara una cosa —dice con un tono de voz militay mds [ento
y chillon que sus otros tonos de voz—. Este ataque nos vuelve a indicar que hay
elementos terroristas en el pais que se estin beneficiando de la falta de estabilidad.



Haremos todo lo que est¢ en nuestras manos para aplastar a estos terroristas, por la
sequridad de nuestra nacion y de su gran pueblo.

Mi cabeza da vueltas al escuchar al presidente, ante [a imagen de [os cuerpos
decapitados en el barro, ante [a idea de Teta espidndonos a Taymour y a mi en [a cama.
Miro por el balcon hacia al-Shargiyeh. Una bandada de pdjaros sobrevuela [a ciudad,
ajenos al desastre que estamos provocando [os Aiumanos y a [a pesada bola de vergiienza y
miedo que se ha depositado en [a boca de mi estomago. Una tranquilidad inquietante se
sobrepone al ruido fabitual del trdfico y [os vendedores ambulantes. ;Es nueva esta calma
de mal agiiero o es que no [a habia percibido hasta ahora?

Cambio a [a CNN. No puedo soportar verle [a cara al presidente y quiero ver como
estdn cubriendo [a noticia [os medios extranjeros. La presentadora, una mujer mayor con
el pelo tefiido de rubio, tiene un fialo de preocupacion en [a mirada.

—E[ convulso pais ha estado experimentando disturbios desde que se alzaron las
protestas a comiengos de ario y los dltimos acontecimientos parecen confirmar un
aumento en el miedo a la radicalizacion de la oposicion al régimen presidencial.

Hace solo unos meses yo estaba en esa misma pantalla. Mi cara radiante junto a
otras miles, apifiadas unas contra otras, empufiando banderas y entonando cdnticos de
victoria. La cdmara planeaba sobre nuestras caras anénimas y nosotros saluddbamos
dando gritos de alegria. Todos teniamos un nombre, una historia, una vida. Pero
estdbamos dispuestos a sacrificar todo eso para aparecer fuertes, unidos, inalterables.
Desde ese momento quisimos ser andnimos porque nos sentiamos una tinica fuerza unida
contra toda [a mierda que habiamos asumido como inevitable. No mds hipocresia, no mds
miedo, no mds quedarse quieto y callado mientras vendiamos nuestras almas a los diablos
politicos por el bien de [a «estabilidads. Después de una eternidad de miedo y
desconfianza y decepcion, todo parecia de pronto tan evidente. .., como si esa oportunidad
fiubiera estado siempre delante de nuestras narices y (o iinico que Aubiéramos tenido que
fiacer era alargar [a mano para agarrarla. En un momento dado, [a CNN quiso
entrevistarme y con una sonrisa en la cara me dirigi a todos mis amigos que se habian
marchado prometiendo que no volverian jamds: «jAfora podéis volver! jOs necesitamos
para empezar de nuevo!y. Teniamos tanta esperanza ern ese momertto, éramos tan
ridiculamente ingenuos...

Apagué [a television y cogi el movil. Mi cara se reflejo en [a pantalla negra. Ni una
palabra de Taymour. Quiero [[amarlo, aunque solo sea por escuchar su voz, aunque 1o
sepa ni qué decirle. En vez de a é[, [lamo a Maj. Tiene el teléfono apagado, asi que [e



mando un mensaje:

Mi abuela me pill6 anoche con Taymour. Esto es un desastre.

Justo anoche estuvimos en el Guapa: Basma, Taymouy Maj y yo. Bebimos cerveza y
discutimos. E[ tema de discusion, como siempre, era el imperialismo americano y el estado
[amentable de nuestra revolucion. Taymour habia insistido muchisimo en que ahora mds
que nunca el presidente era [a tinica alternativa, que era o eso o [os islamistas.

—Mira —le estaba explicando a Maj—, piénsalo asi. Estamos todos muriéndonos
de hambre. E[ presidente estd cocinando ﬁmﬁﬁ[w ) en el forno y til estds mirdndole por
encima del fiombro criticando su receta e insistiendo en sacarlo del fiorno antes de tiempo
porque no [o ha fiecho como a ti te gusta. Pero hiay gente en [a cocina que quiere acabar
con el knafeh y que, tan pronto como abras el fiorno, [o cogerdn y o tirardn a [a basura.
sQué hariamos entonces?

—Eso es [0 que el régimen quiere que pienses —dice Maj, sacudiendo [a ceniza de
su cigarro sobre [a mesa—, que te comas su asqueroso knafef o que no comas nada. No
podemos aceptar eso.

—Me muero por comerme un trozo de knafef ahora mismo. —Basma bosteza
apartdndose [os rizos de [a cara, con [a mirada perdida por el hachis que nos femos
fumado hace un rato.

Yo queria explicar que [a triste realidad es que, con o sin knafef, nos han echado a
patadas de [a cocina, y que por eso estamos en el Guapa hinchdndonos a beber. En vez de
eso me quedé callado mirando como hablaba Taymous embelesado con su voz, con su
conviccion, con la forma en [a que [a tenue (uz roja del Guapa le hacia sombras en [a
cara. Mientras ellos sequian discutiendo yo sofiaba con darle un beso en [a mejilla, porque
me parecia que darle un beso a tu chico en la mejilla en piiblico era algo de [0 mds
normal, y [o que yo mds deseaba en el mundo era que fuésemos dos enamorados de [0 mds
normal. Como siempre, Basma se fue al poco rato y Taymour, Maj y yo nos bajamos al
sotano del Guapa, bailamos, bebimos un poco mds y [uego Taymour y yo nos volvimos a
casay...

Ecfio un vistazo al pasillo. La puerta de Teta sigue cerrada. La iltima vez que
durmi6 hasta tan tarde fue [a mafiana después del entierro de Baba. Podria salir corriendo
afiora antes de que se [evante, pero eso [e haria pensar que estoy huyendo, que soy



todavia menos fiombre de [o que pensaba. Por otro lado, si entrara y me viera aqui
senitado viendo [a tele y tomdndome mi café pensaria que no tengo vergiienza, como si
estuviera orqulloso de haber dormido anoche en [a cama con otro flombre.

Tiro a la calle el cigarro a medio fumar y salgo por [a puerta.

X%k

Abandono el edificio de piedra gris en el que vivimos y me sumerjo en el bullicio de [a
calle. Los vendedores ambulantes agitan sus paquetes de pafiuelos y sus mini ventiladores
rosas a pilas y se quejan a gritos de que el precio de [os albaricoques no deja de subir. Al
doblar [a esquina hacia [a calle principal, [a sombra fria de [(a estatua del presidente se
abalanza sobre mi. Recuerdo perfectamente el dia que esa misma estatua se perdio entre
[a nube de gas lacrimégeno que quemaba mis pulmones.

Paso de [argo el supermercado que hay enfrente de nuestro edificio. Es el
supermercado en el que nos escondimos Taymour y yo cuando unos francotiradores nos
atacaron face unos meses. En ese momento nos colamos en un fueco que encontramos
entre [a puerta de entrada y un frigorifico (leno de felado y pollo congelado.
Ultimamente, cada vez que paso por delante del supermercado vuelvo a escuchar [os
gritos de [a gente, me vuelve [a imagen de [os cuerpos cayendo al suelo reflejada en el
cristal roto de [a puerta y el recuerdo de mi cara apretada contra el cuello de Taymous
caliente y sudoroso. Ahora el supermercado funciona con normalidad, salvo por el cristal
de [a entrada, que [o fian tapado con un carton viejo. A pesar de que es temprano, el sol
ya calienta y el cielo estd totalmente despejado. Hoy va a facer un calor tremendo.

Con este trdfico voy a tardar por [o menos media fora en [legar al trabajo. Mientras
corro para encontrar un taxi, escucho [a voz del presidente retumbando por [os altavoces
de [os cochies y las cafeterias advirtiéndonos de [a inminente amenaza de aquellos que
buscan destruir nuestra nacién.

— Estén atentos, vigilantes. No se fien de nadie —repite una y otra vez. Su voz es
como el alcofiol: emborracha a cualquiera, y yo tengo una resaca de narices.

Paro al primer taxi que veo, una chatarra de Mercedes que debe de tener mds afios
que yo. El taxista parece fiecho polvo. Para mi que este, como yo, no hia dormido bien esta
noche. E[ salpicadero estd [leno de ceniza y vasos de pldstico y manchado por [os restos



pegajosos de café turco. Me saluda con un grufiido y enciende el taximetro. Le indico
como [legar a mi oficing.

—El trdfico es una mierda en esa zona —refunfufia mientras arranca el cocfie.

Justo después de volver de Estados Unidos me entusiasmaba [a idea de aprender de
los desafios diarios a [os que tiene que enfrentarse un fombre cualquiera. Cogia taxis y
escuchaba quejarse a [os conductores: del coste de [a vida, de [os fallos del gobierno, de (a
corrupcion y [a pobreza. Mi educacion americana me habia dado [as claves para analizar a
mi propia gente. Yo sentia que me estaba mezclando con [a verdadera sal de [a vida, con [a
auténtica voz del mundo drabe. Pero al iqual que sucede con un viejo amante, conforme
pasan [os afios y [as quejas siquen siendo siempre [as mismas, esa vision color de rosa se
va desvaneciendo. Los problemas de los que se quejaban ellos son afiora mis propios
problemas, y [os problemas, cuando son tuyos, tienen muchio menos glamur. En cualquier
caso, ﬁoy precisamente no tengo energ{as para intentar ser simpdﬁco: bastante tengo yo
con [o que tengo. Necesito mi propio espacio para pensar. Pero el conductor no para de
fablar, interrumpiendo constantemente mis pensamientos. Vuelvo [a cabeza hacia [a
ventanilla para evitar cualquier intento de conversacion.

La estrategia no me funciona.

—El precio del gas ha vuelto a subir —me dice mirando al frente. E[ tufo a aliento
matutino, humo de tabaco y resentimiento envenena el aire dentro del cocfie—.
Conduzco esta mierda de chatarra dando vueltas por [a ciudad con este calor y qué
consigo, cinco, seis clientes. Zg’l[59l Acabo gastando en gasoling mds de [0 que me saco.
Es como castrar burros.

El taxista me mira, como esperando una respuesta, pero yo sigo mirando por [a
ventanilla. Estd a punto de empezar a hablar otra vez, [o presiento. Rebusco el iPod en [a
mochila para bloquear asi [a conversacién. Los auriculares blancos estin fiechos una
marafia. Intento desenredarfos antes de que empiece a hablar pero ya es demasiado tarde,
aqui va otra vez.

—Como castrar burros. ;Sabes a qué me refiero? Te cuesta el doble [impiarte cuando
fas terminado de [0 que te pagan por hacer el trabajo.

La verdad es que eso tiene gracia, me olvido del iPod. Consciente de que ha
consequido [lamar mi atencion, el taxista suelta una risita y se enciende un cigarro para
celebrar que se ha salido con [a suya.

Paramos en un puesto de control. E[ soldado nos pide [a documentacion. De repente
me siento tremendamente culpable, como si fueran a sacarme del cochie por un crimen que



fie cometido sin darme cuenta por culpa de este [aberinto de normas complejas y reglas
sobreentendidas que te asaltan en cada esquina. Mientras [e alargo [os documentos al
soldado, pienso que este gobierno no responde a [as necesidades y a [os deseos de su gente.
Aqui es [a gente [a que tiene que ofrecer respuestas al gobierno.

—De dénde vienen? —prequnta el oficial mientras comprueba [a documentacién.

—Del centro —contesta el taxista.

—Evite fioy [a avenida principal —le dice mientras nos devuelve [os documentos
—. Hay muchos controles de sequridad por [o que pasé anochie.

Nos movemos de nuevo, apartindonos de inmediato de [a autovia principal y
metiéndonos en una calle secundaria atascada.

—Ya mismo vamos a tener que ensefiar [a documentacién hasta para cagar —me
dice el taxista mientras el taximetro sigue subiendo. Suelta un suspiro—. La vida foy
en dia es como castrar burros.

El rio de gente saliendo de [os pueblos se nota en el trdfico, [o cual demuestra ya [as
consecuencias de [a expansion. Las rotondas vomitan el ruido de [os cochies pitando y [as
motos chirriando con sus maniobras contorsionistas intentando adelantarse unas a otras.
Nos tragamos todo el fiumo de [os tubos de escape conforme nos vamos colando entre [a
gente y [os cochies. El semdforo se pone en verde y [a procesion de coches empieza a pitar
con mds agresividad si cabe. E[ taximetro chasquea una vez mds.

Mientras tanto, el sol nos estd cociendo. E[ sudor me cae a cfiorros por [a frente. El
taxista baja [a ventanilla y escupe a [a carretera, después enciende [a radio para
contrarrestar el ruido de [os cocfies.

—Diganos su nombre y de dénde nos ([ama —dice [a voz de [a radio.

—Me [lamo Om Noaman, y quisiera darles [as gracias por aceptar nuestra ([amada
y por su programa, por el trabajo que estdn haciendo ustedes por [os ciudadanos y
también dar [as gracias a [a emisora por emitir un programa tan excelente y...

—~Gracias, Om Noaman. ;Desde dénde nos [(ama, fiermana?

—Me gustaria presentar una queja por [a carretera que el ayuntamiento fa. ..

—Desde donde nos ([ama, Om Noaman?

—Llamo desde Beit Nous sefior.

—Om Noaman desde Beit Nour; adelante, cuéntenos su problema.

—Como les iba diciendo, [es [lamo para expresar mi queja por [a carretera que el
ayuntamiento ha destrozado.

Nos dijeron que iban a asfaltar (a carretera, asi que vinieron y...



—Eso [es dijeron? ;Que iban a asfaltar [a carretera?

—Eso es [o que nos dijeron, y pensamos, yalla, qué bien que nos asfalten [a
carretera, porque [a carretera de tierra que tenemos ahiora se inunda constantemente en
invierno y [os iltimos dos afios nos hemos quedado aislados y ha sido. ..

—Y les han asfaltado [a carretera?

—No, pero ese 1o es el problema.

—Cudl es el problema entonces, Om Noaman?

—El[ problema es que empezaron a [evantar [a carretera principal que [leva al pueblo
y nos prometieron que iban a asfaltarla. De eso fiace ya seis meses y sequimos esperando.
Esa es [a carretera principal, por [a que [os nifios van al colegio. Los nifios [[evan seis
meses teniendo que subir y bajar por una zanja de veinte metros para poder ir al colegio.

—Han intentado ustedes ([amar al ayuntamiento?

—Antes [os [l[amdbamos todos [os dias, pero ya no. Nos prometian que [o iban a
arreglay pero no han hecho nada y afiora ya ni siquiera nos cogen el teléfono.

El taxista pega un frenazo porque un nifio que va vendiendo Coranes y pafiuelos se
le cruza corriendo por delante del cochie.

—jQué bailen sesenta pollas en el cofio de tu madre! —ladra el taxista echdndose
encima del claxon. E[ sol, [os pitidos, [as voces de [a radio... todo esto me estd dando un
dolor de cabeza fiorroroso.

—Estd bien, Om Noaman, voy a [lamar afiora mismo al ayuntamiento. Por favor no
se Tetire mientras buscamos el niimero. Aqui estd. Si puede por favor sequir en [inea con
nosotros un momento, Om Noamarn. ..

Se oye al presentador marcar un teléforo.

—Oficina del Sefior Qaserm.

—Hola, soy Mohammad Bashir y [e [[amo en directo desde el programa de radio
Bisarahd ™). ;Podria fablar con el Sefior Qasem, por favor?

—Un sequndo, por favor. —Se oye un cuchiicieo al otro [ado de [a [inea y después
—: Estd ocupado.

—Es por algo muy urgente, caballero. Estamos en directo y solo necesitamos hacerle
una prequnta. Por favoy fidgale saber que estamos emitiendo en directo.

Se oye de nuevo el cuchicheo y al poco aparece en [inea una voz brusca.

—;Digame?

—Hola, caballero, [e habla Mohammad Bashir desde el programa Bisaraha. ;Nos
conoce?



—Asi es.

—Recibimos [[amadas de ciudadanos que [[aman desde distintos puntos del pais. ..

—Si, ya s¢ a [o que se dedican.

—Nos acaba de [[amar una sefiora desde Beit Nour que nos fia estado contando que
su ayuntamiento autorizé [a excavacion de una zanja como paso previo al asfaltado de
una carretera.

—;Los yihadistas estdn atacando el pais y usted me habla de una zanja en una
carretera? ;Nos hemos vuelto [ocos?

—Caballero, esto ocurri6 hace seis meses. Seis meses. Esos pobres nifios tienen que
subir y bajar por una zanja de veinte metros para poder ir a [a escuela. Hace seis meses,
caballero.

—Enviamos a a[guien para que se ficiera cargo.

—Bueno, parece que ese alguien nunca [leg6, caballero. Los nifios siguen subiendo y
bajando por esa zanja para poder ir al colegio, caballero. Veinte metros, caballero.
Haram?0) caballero.

—Es un proyecto financiado por los americanos. Yo no tengo control sobre sus
decisiones.

—Por favor, compruebe si puede solucionar esto fioy, caballero. Es [a tinica carretera
que da acceso al pueblo, caballero. Le [[amo de nuevo en jveinte minutos, caballero?

—Deme un dia o dos.

—En treinta minutos (e parece bien, caballero? Necesitamos tener algiin tipo de
garantia antes de que se acabe el programa.

—Tamart*8). Deme media fora.

—Muchisimas gracias, caballero, en nombre del pueblo de Beit Nour y en el mio
propio, Mohammad Bashir.

Miro el mévil con [a esperanza de que me [[ame Taymour, o Maj, o quien sea, de
verdad, incluso Mohammad Bashir.

—Estd usted diciendo que les pillo, caballero?

—Eso es, nos pillo.

—Bueno, ggué estaban haciendo ustedes Juntos en su habitacion para empegay
caballero?

—Es mi vida, puedo hacer lo que me d¢ [a gana.

— Pero vive usted en su casa, caballero. La dueria de la casa es ella, caballero.

— Estdbamos en mi habitacion.



—;Paga acaso usted un alquiley caballero?

—No, pero...

—Estd tal veg la casa a su nombre, caballero?

—Tengo derecho a un minimo de privacidad.

—Si vive usted en su casa, debe usted sequir sus normas.

— No estdbamos haciendo nada malo.

—Eib, caballero. Es una perversion, caballero.

— Hay muchas perversiones en el mundo.

—Lo que estaban haciendo ustedes es haram, caballero.

El cochie da un salto al toparse con un bache. Uno de [os vasos de pldstico del
salpicadero cae rodando al suelo. Los posos pegajosos que hay en el culo del vaso se
esparcen por [a tapiceria.

—Nada funciona —escupe el taxista—. Somos un pais, eso dicen. ;Qué mierda de
pais es este? ;T1L crees que somos un pais?

—Siempre ha sido igual. —Miro por [a ventanilla y no digo nada mds. ;Por qué
empezar una discusion sobre el gobierno con este tio? He escuchado demasiadas historias
sobre informantes que se facen pasar por taxistas para pillar a [os que se quejan del
gobierno. No merece [a pena correr el riesgo por empezar otra discusion frustrante mds.

—;Cudntos afios tienes? —me prequnta.

—Soy joven.

—Acaso eres una mujer? Dime cudntos afios tienes.

¢Lo ignoro el resto del trayecto o [e digo que se calle y [e recuerdo que no e pago
para escuchar sus opiniones, sino para que conduzca? No hay motivo para ser amable,
para creer en nada, cuando todo el que te rodea tiene tu destino en sus manos. Y no os
equivoquéis, todos ellos son culpables del follon en el que nos fiemos metido Taymour y
yo, porque [a sociedad se comporne de esas personas y son [as absurdas normas sociales [(as
que 1o nos permiten estar juntos. Pero por mucho que [o intente, no puedo ignorar al
taxista. I gnorar[o seria eif, una vergﬂenza. Ast que contesto a su prequnta.

—Veintisiete.

—Lo ves, eres demasiado joven para acordarte. Las cosas nunca fian estado tan mal.
sEstds casado?

—No.

—;Por qué no?

Miro por [a ventanilla soltando un suspiro.



—Todavia S0y joven, no quiero casartne.

El taxista se vuelve y me mira. Yo sigo mirando por [a ventanilla para evitar el
contacto visual. Hasta ahora, mi edad puede sequir siendo una excusa para esa prequnta,
pero en pocos afios esa respuesta ya no serd aceptable. De fechio, esa respuesta sobre mi
eterna solteria ya se topa a veces con muestras de desaprobacion y consejos
bienintencionados sobre como encontrar a [a chica adecuada.

—Chico [isto —me dice el taxista.

El olor del taxi me retrotrae a mi primera vez, a [a primera vez que me comporté de
manera puramente instintiva. E[ recuerdo me asalta con tanta claridad que siento estar
alli de nuevo, con catorce afios, en el asiento trasero de aquel taxi. Mi padre [levaba
muerto entonces dieciocho meses, mi madre fiabia desaparecido un afio antes, yo estaba
criando pelo en zonas absolutamente inesperadas y todavia compartia cama con Teta.

Volvia de una clase de Historia en casa de Maj. A [os dos nos estaba costando [a
asignatura. Nuestra escuela sequia [os planes de estudio britdnicos, [o cual implicaba
estudiar [a fistoria de Europa y [as Guerras Mundiales: el kdiser; el Tratado de Versalles,
Churchill y Stalin. Todo aquello nos parecia como de otro planeta, asi que Teta y [a
madre de Maj acordaron compartir gastos y contrataron a un profesor particular.

Paré un taxi en [a puerta de [a casa de Maj y me senté en [a parte de atrds, como me
fiabia dicho Teta que hiciera cuando cogiera un taxi yo solo. E[ fiombre al volante era
jover, aunque no supe adivinar su edad: dieciocfio, puede que veinte. Llevaba una
camiseta roja apretada que [e marcaba el cuerpo. Condujo sin abrir [a boca. De pronto
empecé a sentir una presion dentro de mi que me resultaba familiar Era esa sensacion
forrible de asfixia que habia ido creciendo por dentro [os meses posteriores a [a pérdida de
mis padres. Sentia que no tenia el mds minimo control sobre mi destino y que todo a mi
alrededor podia morir de repente o salir huyendo.

Bajé [a ventanilla y apoyé [a cabeza en el asiento de cuero. El aire de noviembre me
enfriasba la cara y de alguna manera aliviaba [a presion. Gracias a [as [uces de [os
semdforos, que iluminaban el interior del coche a rdfagas, pude ver que el taxista tenia [os
brazos aqujereados de cicatrices. Contemplé como se e apretaba [a camiseta con firmeza
contra el pecfio. De pronto se le puso [a piel de gallina.

—Cierra [a ventana, fiace frio —me dijo.

Subi [a ventanilla y senti que [a sensacion de asfixia regresaba. Observé como se [e



marcaban [os milsculos del brazo al cambiar de marchas. Las venas hinchadas recorriendo
el brazo bajo su piel despertaron en mi una sensacion que no habia sentido antes. Queria
conectar con é[ de alquna manera, acercarme a ¢l de alguna forma.

—Es tuyo el taxi?

—De mi fermano —contestd. La mandibula [e chasqueaba al masticar chicle.
Suspiré y eché el brazo por detrds del asiento del copiloto mientras conducia solo con el
otro. Miré [a mano apoyada sobre el asiento, sus dedos adornados con anillos de oro y de
plata. Tenia mugre debajo de [as ufias. Le eché un vistazo a las mias: Doris me [as fiabia
arreglado esa misma mafiana.

Intenté imaginarme cémo era [a vida de ese ombre fuera del taxi. Su fuerte acento
indicaba que probablemente vivia en al-Shargiyeh, puede que en una pequefia fabitacion
con olor a cebolla frita y a tabaco, porque asi es como me imaginaba yo que olia al-
Shargiyeh. ;Qué podiamos tener en comiin ¢l y yo? Si entonces fiubiera sabido [o que sé
ahora, habria calculado nuestras diferencias segiin un complejo algoritmo de clase social y
entorno cultural. Pero por aquel entonces yo no tenia ni idea de esas cosas, asi que me
quedé con [o que tenfamos en comiin: el coche en el que los dos estdbamos sentados.

—Conduces el taxi a menudo? —le prequnte.

—Una o dos noches por semana —me contesto, cogiendo el carril que nos sacaba de
[a autovia hacia mi nuevo barrio del centro.

—/Y te gusta?

—Que si me qusta el qué? —Me mird por el retrovisor. Tenia [os ojos gris oscuro,
casi plateados.

—Conducir el taxi —T(e aclaré, aguantandole [a mirada mientras jugueteaba con [as
esquinas dobladas de mis [ibros de historia sobre el regazo.

—Es un trabajo —me dijo, volviendo a mirar [a carretera.

—§Y qué te gusta hacer cuando no estds conduciendo el taxi? ;Te gusta ver [a tele?
—Teta me habia criado a base de telenovelas mexicanas dobladas, series americanas y
telediarios interminables. A [o mejor en su television también pillaban esos canales.

—No tengo tiempo [ibre. Cuando no conduzco trabajo en una obra.

La siguiente calle nos [[evaba hasta mi casa. Senti un pdnico repentino. Queria pasar
mds tiempo con ese fiombre. Nos estdbamos acercando a algo nuevo y excitante. Queria
ser su amigo. Y no un simpfe amigo, como Maj o Basma. Un amigo que estuviera
siempre cerca, alquien a quien poder abrazar y tener a mi [ado. Se me estaban removiendo
las entrafias. Queria que siguiera conduciendo, que me sacara de esta ciudad triste y me



(levara [ejos del apartamento vacio de Doris y Teta.

—Por eso tienes esos milsculos? —solté de pronto para intentar retrasar nuestra
separacion.

El me miré, estudié mi cara durante un rato, masticé el chicle. Y entonces sus [abios
se retorcieron mostrando una sonrisa ladina.

—Ven aqui, siéntate a mi l[ado —me dijo.

Yo dudé, pero seria eib decirle que no, aunque también parecia bastante eib decirle que
st. Atrapado entre esos dos e, solté [os [ibros en el asiento de atrds y me pasé al asiento
del copiloto. Pasamos de [argo el apartamento de Teta. Torcid en una calle oscura y
aparco el taxi entre dos drboles grandes. Se bajé [a cremallera de [os vaqueros y se [a saco.
Se quedd ahi, entre los dos, dura, como un intruso en mitad de una conversacion privada.
De forma instintiva me acerqué un poco y se [a agarré; é[ solté un pequefio gemido. Me
quedé mirdndola, sintiendo como iba engordando en mi mano.

— Yalla —susurré inspeccionando el entorno.

—ER?

—Acéreale [a boca —dijo impaciente.

Traqué saliva y me agaché. Olia fuerte y estaba caliente. Me [a meti en [a boca y
miré facia arriba esperando mds instrucciones.

—Humedécete [a boca, Aiumedécete [a boca —siseo—. Tienes [a [engua como el
papel de (ija.

Tragué saliva un par de veces mds fiasta que senti [a [enqua suficientemente Aiimeda
y esta vez [a cosa continué con mds fluidez. El parecia satisfecfio y suspiré. Me agarro
por el cuello, pero sequia pendiente, moviendo [a cabeza de un [ado para otro como si
estuviera siguiendo un partido de tenis. Llevaba un rato ya agachado cuando mi
excitacion empezé a convertirse en un sentimiento tremendo de cu[pa por estar
cometiendo un terrible error. Me costaba trabajo concentrarme en respirar por [a nariz y
que no me dieran arcadas cada vez que me empujaba [a cabeza. No estaba sequro de
cudnto iba a durar esto. De pronto solté un gemido y me [lend [a boca con su baba salada.
La mano caliente que me agarraba el cuello desaparecio.

—Sal antes de que nos vea alquien —me dijo, subiéndose [a cremallera.

Yo me [impié [a boca, cogi los [ibros del asiento de atrds y sali del coche. E[ hombre
arranco el motoy cogi6 [a carretera y sali6 corriendo.

Miré alrededor. No habia nadie. Ese extrafio sentimiento empezé a desaparecer y el
recuerdo de [o que acababa de suceder parecia mds dulce. Almacené algunos fragmentos de



ese recuerdo para mds tarde: su mano caliente en mi cuello, el fuerte oloy [a presencia de
su miembro en mi boca. Revivi esos momentos mientras caminaba de vuelta a casa.

Teta [evanté [a mirada cuando entré por [a puerta. Me daba pdnico mirarla a [a cara:
siempre parecia que [o sabia todo. Esto era algo de [0 que nunca debia enterarse. Estaba
senitada con el camisén puesto, comiendo pipas. En [a tele estaban poniendo imdgenes de
bombas cayendo sobre un barrio abarrotado.

—Encontraste un taxi? —me prequnté mientras se sacaba un cacfio de cdscara de
pipa de entre [os dientes.

Por un momento pensé que seria capaz de adivinarlo todo con solo mirarme, o que
oleria al taxista en mi ropa y en mi cara. Tragué saliva, sintiendo como su baba salada
me bajaba por [a garganta. Me raspaba, como si acabara de pillar un resfriado.

—Si, pero ha cogido el camino mds [argo —le dije, intentando parecer [0 mds
natural posible. Respiré profundamente. Era [a primera vez en mi vida que [e mentia a
Teta, y al decir eso una parte de mi se separé de ella para siempre. E[ [iquido pegajoso en
la pared de mi garganta estaba [ejos de [as palabras que salian de mi boca. Me habia
dividido en dos (dos personas, dos realidades distantes donde [as normas de una no
coincidian ni eran vdlidas en [a otra).

—Mira esta mierda —dice el taxista, trayéndome de vuelta a su coche cargado por el
tabaco y el calor estival. Sefiala un camioén atestado de [o que parecen cientos de fiombres
y mujeres con ropas harapientas. Estdn apretados unos contra otros como el tabaco de un
cigarro. En [os pocos huecos que quedan entre cuerpo y cuerpo hay apiladas sillas,
maletas y bolsas de pldstico rotas.

Durante mucho tiempo pensé que era inmune a todo esto. Podia mirar a [os
refugiados y sentir [dstima porque no tenian adonde ir y dependian totalmente de [a
buena voluntad de [os demds. Hoy simplemente me siento igual de abandonado que ellos.
Me entran ganas de coger todas mis cosas y saltar a [a parte trasera de ese camion, dejar
que me [leve adondequiera que vaya. Yo podria ayudar a esa gente, compartir con ellos
mis afiorros, mis conocimientos de inglés, indicarles cudles son [as ONG buenas, cudles [as
mejores agencias de [a ONUL. Podria serles de utilidad de alquna manera, me aceptarian.

El taxista me sefiala a un chaval que estd tocando [a ventanilla del cochie que
tenemos delante.

—Qué es [o que nos ha traido esta revolucion? A [os nifios [os arrestan y [os



torturan, familias enteras han perdido sus casas. ;Qué nos queda para [os refugiados que
(legan? Siguen viniendo, pero no se dan cuenta de que nosotros también seremos
refugiados pronto, corriendo de un sitio para otro. Volvemos a nuestras raices beduinas.
—Se rie entre dientes con amargura—. Nos fiemos cargado el pais, ;y para qué? Como
castrar burros, ya te [o digo yo.

—Las cosas mejorardn —I[e asequro.

Me mira y [evanta una ceja.

—Me parece que 1o eres de por aqui.

Dime que estamos bien. No puedo perderte por culpa de [o que paso anoche. Puede que
no tengamos nuestra propia habitacion, pero podemos encontrar otros lugares donde estar
juntos. Podemos organigar la logistica después, pero ahiora por lo menos dime que
estamos bien. ..

—Todo se derrumba —anuncia Nawaf asomando su calva reluciente por [a puerta
de [a oficina que compartimos.

Cierro el correo que le estaba escribiendo a Taymour y abro el documento que se
supone que estoy traduciendo. E[ documento habla de [a necesidad de estabilizar [as
tarifas de cambio de divisas. La semana pasada ya fice seis pdginas para esta empresa,
traduciendo mal deliberadamente frases que me parecian de mal gusto.

—Dénde estd Basma? —prequnta Nawaf apretujandose en [a silla delante de mi
mesa.

—Me (lamé esta mafiana... Ha [legado a [a ciudad un periodista nuevo...
sudafricano, estaba buscando una intérprete. Sequro que vuelve promnto.

Nawaf nos sirve un café turco que fa traido en un termo. La tela barata de su
camisa blanca se arruga por encima de su barriga. Le asoman cuatro pelos sueltos
mientras [os viejos botones intentan hacer su trabajo sujetdndole [as carnes.

—Salud —(evanta su taza de cafée—. E[ pais se hiunde y mi vida amorosa estd en
ruinas. Creo que ha [legado [a fiora, Rasa, de verdad te [o digo.

—Lo dices por [a crisis de al-Shargiyeh o por tu novia?

—Crisis? ;Ahora [o [lamamos crisis? No tio, [a crisis no, jmi novial, es todo un
follon horrible y triste. —Nawaf suspira y le da una calada desesperada al cigarro—.
Estd jugando con mi pobre y débil corazom... ;Qué mds da? T nunca (o entenderias.
Mirate, tan alto y tan guapo... Lo tinico que podria destrozarte el corazén es ese cigarro



que te estds fumando... Hazme caso, Rasa, nunca pongas demasiadas esperanzas en [os
asuntos del corazén, porque [as mujeres son despiadadas.

—;Qué ha pasado afiora? —No es [a primera vez que Nawaf [lega diciendo que se
fia terminado todo.

—Habiamos hecho planes para ir al cine. ..

—;Qué ibais a ver?

—Qué mds da eso afiora... Ella toda [a semana haciéndose [a calentona conmigo. ..
que si [lamdndome por teléfono en mitad de [a noche... que si mensajes de texto... que si
estoy deseando verte... que si te echo de menos. Carifio. Mi vida. jPuro fuego, Rasa, puro
fuego! Como teniamos planes para ir al cine ayer... el dia entero, desde por [a mafiana
huasta por [a nocfie, me [o pasé intentando contactar con ella como un gilipollas: teléfono,
mensajes, correos, Skype, Facebook. Nada. Al final me [lama a media noche... «Lo
siento» me dice, «estoy fiecha un [fo», me dice. —Nawaf tose y se restriega [a cara con
sus manos curtidas. Tiene [a cabeza un tono o dos mds oscura que el resto de su cuerpo,
[0 cual hace que su cara parezca una tortita achicharrada—. Me dice que por qué se iba a
casar con un traductor pudiendo casarse con un médico o con un ingeniero. Que qué diria
[a gente, me suelta.

—Eso es lo que diria mi abuela. — Teta no estaba muy contenta de que me hubiera
hecho traductor. En aquel entonces, nada salvo convertirme en Baba le hubiera bastado.

Habibi, empezaria. Cada dia te pareces mds a tu abuelo. Y tomas decisiones
estupidas, exactamente igual que él. No deberias haber vuelto nunca de Estados Unidos.
Deberias haberte quedado alli y haber encontrado un trabajo, pero no quisieron darte la
visa. Dios sabrd por qué. Ellos se lo pierden. Pero es lo que hay qué le vamos a hacer:
Todos esos arios estudiando para acabar de intérprete.

Me vuelvo facia Nawaf.

—Sabes que sigue ddndome el cofiazo con que me busque un trabajo en el Golfo.
;Para qué? ;Para acabar trabajando en una oficina desangelada, con el aire acondicionado
puesto todo el dia, en [a planta millonésima de un rascacielos cualquiera e irme a dormir
aburrido y cachondo sin el consuelo siquiera del alcofiol para mantenerle cuerdo?

—Por [0 menos tienen unas rusas espectaculares por alli —comenta Nawaf—. Por
[o visto tienen montados [os puti-clubs como si fueran un supermercado. En una
fiabitacion tienen solo rusas, en otra solo tailandesas, e incluso tienes una habitacién solo
con chicas africanas por si tienes ganas de algo picante. Yo si fuera tii e haria caso a tu
abuela.



—Puede —le digo. Cuando volvi de Estados Unidos, pensé que podia hacer algo
mds Util que irme al Golfo. Trabajar en ayuda Aumanitaria, por ejemplo. O hacerme
revolucionario. Era demasiado optimista por aquel entonces. Ademds, cuando volvi me di
cuenta de que nada habia cambiado. —Vuelvo a mirar a Nawaf—. En cualquier caso,
recuerda estas palabras: cuando nuestra empresa empiece a hacer pasta, tu chica acabard
suplicindote que te cases con ella. Ademds, si te quisiera no te trataria asi.

—El[ amor nunca es suficiente, idiota. En fin, ;y tu chica qué tal?

—Bien —Ie respondo, quizd demasiado deprisa. Ahora dudo. Le hablé¢ a Nawaf de
«una chicar después de que insistiera tanto con sus prequntas.

—No me vas a decir nunca como se [lama? ;Ni siquiera su apellido? ;Sigue
insistiendo en mantener [o vuestro en secreto? ;Quién se ha creido que es, Rianna?

—Te lo fie dicho mil veces, sus padres son muy tradicionales. Eif 3],

—Nos preocupamos solo de nosotros mismos y encima nos permitimos [[amarnos
tradicionales.

Me duele no poder decirle el nombre de Taymour Me he planteado feminizarlo,
convertirlo quizd en «Tara» o «Tamaray, pero seria como empezar a tirar de un hilo: si [e
doy un nombre, [a conversacion derivard inevitablemente facia su apellido. Luego viene
el nombre del padre y el del pueblo de su familia. La gente va tirando y tirando con sus
prequntas fasta que al final todo se sabe.

Escondo el nombre de Taymour bajo una enorme capa de eib. La palabra mds cercana
a eib seria «vergiienzay. Pero eib es mucho mds que eso. Eib implica también kalam-il-
nas, el qué dird [a gente, asi que [a palabra conlleva un sentimiento de responsabilidad,
una amabilidad que surge de un sentido inculcado de obligacion social. Eib es una capa
que Teta me echd sobre [os fombros fiace ya muchios afios. Tras [a muerte de Baba tejid
una intrincada red para [os dos. En piiblico, éramos absolutamente estoicos, sorteando [as
obligaciones sociales como unos profesionales. Pero cuando estibamos a solas [os dos, [as
palabras calladas se nos pudrian en [a boca. Teta escondié su dolor detrds de su nariz
enjuta, de su sonrisa apretada y de su [ista interminable de eibs. Es eib no ir a visitar a
(os vecinos durante el Eid**). Es eifno ir a una boda a [a que te han invitado, aunque
odies [as bodas. Es eit meterse el dedo en [a nariz en piblico. Aceptar que te sirvan
comida al primer ofrecimiento: eib ( «Shod*], ses que yo no te doy de comer [o
suficiente?»). Es eif prequntarle a una mujer por su edad o a alguien por su religion. Es
eib que un nifio jueque con Barbies. Yo fie [legado a [a conclusion de que, si sabes como
(levarla, el eib es una capa [o suficientemente larga y maleable como para permitirte



ocultar muchos secretos y repeler prequntas indiscretas. Por ejemplo, es eib que me
prequntes como se [[ama mi novia si yo no te [o fie dicfio antes.

Supongo que, por todo ese secretismo, el nombre de Taymour ejerce un poder
inexplicable sobre mi. Es un nombre que carga con el peso de todos [os secretos e
impedimentos, convirtiéndolo en algo mucho mds grande que sus siete [etras. Me
encantaria poder escuchar a [a gente pronunciar su nombre, con [a entonacion y el tono
adecuados. Lo analizo, [o deletreo. A veces incluso [0 pronuncio en un susurro cuando
estoy sequro de que no me puede escuchar nadie. Eso me consuela por un momento, pero
nunca es suficiente. Necesito que otros digan su nombre también. Eso [o convertiria en
algo real, nos convertiria a nosotros en algo real.

—Pero qué te pasa hoy? —prequnta Nawaf—. Tienes [a cabeza en otro sitio, se
te nota [a tristeza hasta en [os ojos.

JQué puedo decirle? ;Que hay un motivo por el cual nunca tengo el movil a (a vista?
JQue todo [0 que ha visto de mi hasta ahora ha sido una actuacion, desde [a risa gutural
ante [os chistes de zalameA>®) hasta el empefio por porer [a voz mds grave? ;Que no hay
ninguna chica y que nunca [a Aubo? Cuando tenia a Taymour a mi [ado, no me
importaba esconderme detrds de toda esa parafernalia, al menos estaba escondiendo algo.
;Pero queda algo que esconder? Todos mentimos para proteger nuestra intimidad;
negamos la realidad y mostramos una imagen falsa de nosotros mismos para encajar
socialmente. Pasa en todos [os sitios, pero aqui [o que estd en juego es mucho mds serio.
Ast que me pongo [a mdscara y suelto una risotada.

—Nawaf, gordo asqueroso, [o tinico que ves es el reflejo de tu propia vida miserable.

—Comeme [a polla, Rasa —me suelta Nawaf [anzdndome un boligrafo.

Basma entra en [a oficina y tira el bolso encima de [a mesa.

—Por fin aparecéis vosotros dos. Llevo toda [a mafiana corriendo por toda [a ciudad
con un cliente nuevo y la oficina vacia. ;Cémo vamos a poner el negocio en marcha si dos
terceras partes ni siquiera vienen a traﬁaj ar a su hora?

—Yo he tenido una mafiana complicada —I[e digo mientras me enciendo otro cigarro
—. Ni prequntes.

Basma saca una bolsita de hachis del bolso y se vuelve fiacia Nawaf.

—§Y t? ;Has corregido el error de [a web que te dije?

Los tres fiemos montado una pdgina web para nuestra humilde empresa y esa web
ahora mismo promete «servicios de traduccion impacables».

—Llevo toda [a mafiana pensando en [lamarlos, pero fie estado ocupado.



—Con qué? —suelta Basma mientras se sienta en [a mesa y se [ia un porro—.
Hay que corregir eso ya.

—He estado con John. ;Te acuerdas de él, el periodista britdnico? Rasa fue con él a
[a entrevista que fizo con [as tribus del norte.

—Como no me voy a acordar. —Basma se echa a reir—. Iba por ahi como si fuera
Lawrence de Arabia, [uego bebid agua de un pozo asqueroso y tuvieron que
fospitalizarlo una semana.

—S81, bueno, pues te alegrard saber que ya estd bien. Me ([amo esta mafiana en el
ultimo momento para que le tradujera unas entrevistas que habia fiecho. Incluso fui en
persona a una reunion con el mdximo responsable del proceso de reforma. Le ha
entrevistado para hablar del golpe de anoche.

—A Shami? —prequnto—. Pero si é[ habla inglés.

—Si, si, pero Jon quiso que [e acompafiara porque de todas formas necesitaba un
conductor.

Nawaf se vuelve hacia mi.

—T4 trabajaste para Shami, ;no?

—Solo unos meses, justo después de volver de Estados Unidos. Yo [lequé con una
maleta (lena de suefios y é[ me [os fue destrozando todos uno a uno.

—Y eso? —prequnta Nawaf antes de coger el teléforo, mientras Basma enciende el
porro y [e da una calada.

—Cuando solicité el trabajo con é[, [e mandé mi tesis, que iba de [as politicas
economicas salvajes del Fondo Monetario Internacional, de como consiguen que [os ricos
seart mds ricos y [os pobres cada vez mds pobres. Al dia siguiente, me [[amé para que
fuera a su oficina. «T1 eres al que [e qusta el sector piiblico», me dijo cuando nos vimos.
Le contesté que st y su enorme bigote, que parecia un cepillo adherido a su labio superior;
empez6 a retorcerse de alegria. Me contraté al dia siguiente. Mi primer encargo fue [levar
a firmar un documento al ministerio de no sé qué o de no sé¢ cudntos. A [a mafiana
siguiente me presento en el ministerio a [as ocfio y media... el primer trabajador aparece
a [as once. Entonces comienza [a bilsqueda del tesoro por todo el edificio: sube escaleras,
baja escaleras, entra en no sé cudntas oficinas y habitaciones para que te pongan cientos
de sellos y de firmas. ..

—Ladrones... —Nawaf cabecea sin [evantar [a vista de su movil mientras escribe
tecleando como un loco.

—Me pasé las dos semanas siguientes en las oficinas de vicepresidentes y



subdirectores y vicedirectores de presidencia, rodeado de fiombres mayores que beben café y
fuman y contestan [lamadas en medio de una frase. En fin, os evitaré [os detalles suicidas
de [a burocracia qubernamental de este pafs, pero por fin, después de dos semanas, volvi a
[a oficina de Shami con los papeles firmados. E(l (os mira y me prequnta que qué es eso.
Yo [e contesto que son [os papeles que necesitaba firmados. El grufie y los suelta encima
de una montafia de papeles... me mira y su espeso bigote se retuerce afiora como si se
fiubiera vuelto [oco. «;Todavia te qusta el sector piiblico?», me prequnta... Eso es todo:
«;Todavia te gusta el sector piiblico?». Poco después descubri que si en algiin momento
necesitaba un documento como ese firmado, simplemente ([amaba a alguno de sus amigos
de[ ministerio y [0 tenia firmado en cuestién de foras.

—Solo queria fiacerte ver que tus estudios en Estados Unidos aqui no sirven de nada
—dice Basma.

—Pues si, tenia razon. —Shami se habia vendido a [os americanos como reformista,
como alquien que podia facilitar (o democracia en nuestro pais. Presentarte commo
reformista es [a forma mds sequra de hacerte rico aqui y yo pensé que trabajando para ¢l
intentaria entender toda esta reforma absurda, aunque fuera a medias. Nadé en [as aguas
turbias de [os planes presidenciales, escribiendo informes y presentaciones sobre [a
«reformar y defendiendo unas elecciones que no servian para nada. Me estaba hundiendo
en toda esa palabreria, y el trabajo de transparencia y candidez por el que regresé de
Estados Unidos se estaba volviendo cada vez mds confuso. Las cosas que queria decir
parecian aqua turbia una vez escritas. Palabras que aparentaban ser muy simples en
papel ocultaban mds de [o que revelaban, y eso, tratdndose de una palabra, es un pecado
mortal. Es como encender una [dmpara para ver [0 que fhay en una habitacion y que [a
[uz sea tan fuerte que no te permita abrir [os ojos. ;Qué sentido tiene entornces encender
la (uz? Esa [@mpara no sirve para nada si al encenderla cuesta mds trabajo ver algo. Del
mismo modo, si [as palabras solo sirven para ocultar [a verdad, entonces mejor no digas
nada.

Nawaf intenta quitarle el porro a Basma, pero ella se [o aparta.

—Termina primero todas esas traducciones.

—O sea, jque tii te puedes colocar en el trabajo y yo no? —Iloriquea Nawaf.

—Yo 1o puedo trabajar si no estoy colocada.

Me suena el mévil. Niimero desconocido. Sequro que Taymour se ha dejado el movil
en casa, por eso no me fia ([amado en toda (a mafiana.

—;S81?



—Rasa? Soy [a madre de Maj.

—Hola, tita.

—;Tita? —Nawaf suelta una risita. Me pongo un dedo en [os [abios para indicarle
que se calle.

—Has hiablado fioy con Maj?

Le digo que no y ella me prequnta que cudndo fue [a tiltima vez que hablamos.

—Anoche —le contesto—. Le fie enviado un mensaje esta mafiana, pero no me ha
contestado.

Suspira. Al fondo se escucha un chisporroteo, como si estuviera friendo algo.

—Anoche sali6 —me dice—. Su mévil (leva apagado toda [a mafiana. Estoy
preocupada, sobre todo... con todo [0 que estd pasando tiltimamente. ;Sabes si estuvo en
el Guapa, o como quiera que se [[ame ese estiipido bar?

—Si, yo estuve con é[, pero me fui antes. —Cierro [os ojos cuando me vienen de
pronto a [a cabeza otra vez [os gritos de Teta—. No te preocupes, tita. Sequro que estd
bien... Iqual se dejo [as [laves y se [e ha acabado [a baterfa... Sequro que estd en casa de
algiin amigo... Sequro que te [[ama pronto. —Fijo que Maj estd inconsciente en el sofd
de alguien, o puede que conociera a algiin tio y haya dormido con él.

—Estoy convencida de que se hia metido en (ios por culpa de esa mierda de trabajo
que tiene. ;Y total para qué? ;A quién [e importa [o que [a policia (e esté haciendo a esos
terroristas? Lo tinico que sabe fiacer es buscarse problemas.

Al colgar me invade una ola de paranoia. Maj es sequramente mi amigo mds
antiguo, no puedo soportar pensar que [e hayan fecho algo malo. Nunca he tenido
muchos amigos. Los amigos, sobre todo [os intimos, son dificiles de mantener cuando
tienes tantas cosas que ocultar. Cuando era pequefio, me pasaba el dia jugando con un
chaval que se [l[amaba Omar y vivia justo al [ado. El era de una familia rica que habia
fiechio fortuna gracias a (a politica. Nunca supe con sequridad a qué se dedicaba su padre,
[o tinico que importaba era que Omar pertenecia a una de esas familias que haclan que
Teta se sintiera feliz de que fuésemos amigos. El iba a (o escuela americana, que era [a
mejor escuela del pais. Yo iba a [a escuela britdnica, que habia sido [a mejor escuela del
pais hasta que abri6 [a escuela americana.

Cuando estdbamos en tercero, quedaba con Omar casi todos [os dias en el
supermercado después del colegio. Nos comprdbamos un granizado y volviamos juntos a
casa. Omar viajaba a Estados Unidos todos [os veranos y al volver siempre me ensefiaba
todas [as cosas chulas que se fabia traido. Al principio intentaba sequirle [a moda, pero



(legaba siempre tarde.

—;Los Chicago Bulls? —me decia burldndose—. Afiora [0 que se [[evan son [os
Lakers.

Un dia, mientras caminaba para encontrarme con Omay un chico me siquié al salir
del colegio. Yo [o conocia de clase y sabia [o suficiente de ¢l como para evitarlo. Era un
flacucho miedoso que solo me traeria problemas. Me volvi y me quedé mirdndolo
fijamente un rato, (uego sequi andando. No sirvio de nada: sequi escuchando sus pasos
detrds de mi. Me paré otra vez.

—Como te [lamas? —Ie prequnté.

—Maj —me contesto.

—Esciichame, Maj. No puedes sequirme. ;Te enteras?

Me di [a vuelta y sequi andando. Cinco minutos después, volvi a mirar.

—Todavia me estds siguiendo.

—Es que vivimos en [a misma calle.

Suspiré.

—Estd bien, pero entonces mantén [a distancia.

Maj dio dos pasos atrds.

—No, mds [ejos. Un paso mds. Vale, afii estd bien.

Me encontré con Omar en el mismo sitio de siempre, junto al supermercado.

—Quién es ese? —prequntd Omar sefialando a Maj.

—Un chico que me ha sequido desde el colegio. No [e fiagas caso.

Nos compramos el granizado (por supuesto, Maj eligi6 el rosa) y fuimos a pagar. El
viejo que estaba detrds de [a barra miro a Maj y sonrio.

—Mirate, con tu piel de caramelo y esos [abios tan grandes —I[e dijo—. Tan quapo
que podrias ser una nifia.

Omar y yo nos reimos disimuladamente, pero a Maj parece que le gusto el cumplido.
Salimos del supermercado y estdbamos bajando [a calle cuando cuatro chicos empezaron a
sequirnos. Nos acorralaron en un callejon vacio entre dos edificios. E[ sitio era perfecto
para ellos, porque el callejon era estrechio y estaba [leno de drboles, asi que nadie que
pasara cerca podria ver nada.

Uno de ellos cogio a Maj de [a camiseta por detrds y [o tiré al suelo. Al ir a
[evantarse, otro chico [e pegd una patada en [a espalda. E[ tercero le echd el granizado
por encima, o tumbé y le restregé [a cara por el charco de barro rosa que se habia formado
en el suelo.



El cabecilla de [a banda se acercd a é[. Estaba en nuestra clase, se [[amaba Hamza.
Parecia una rana: bajito y gordo, con [a piel amarillenta y (a nariz rechoncha. Sefial6 a
Maj, empez6 a reirse y [os otros chicos hicieron (o mismo. Omar se unié a [a risa con [a
esperanza de [ibrarse, pero solo consiquid [[amar [a atencion. Uno de [os chicos se [e acerco
con cara de cabreo.

—iNi se te ocurra! jNi se te ocurra! —tartamudeé Omar—. No tienes ni idea de
quién es mi padre. ..

El chico se aparté y se volvié fiacia mi. Yo puse mi granizado por delante como si
fuera una espada, intentando mantener [a calma (o mds posible. No sabia (o que querian,
asi que no podia intentar razonar con ellos. Hamza me susurr6 al oido por detrds.

—Pégale un pufietazo tit primero y yo te apoyaré, Rasa. Pégale el primer pufietazo
y yo me encargo del resto.

Nunca antes me habia metido en una pelea y no sabia como podia salir parado.
Puede que fuera superfuerte, quién sabe. Apreté y desapreté [os pufios. E[ chico vino
fiacia mi, me rozd [a oreja y se quedd de pie, con [os brazos cruzados y una sonrisa
chulita en (a cara.

—Yo no puedo pegarle por ti, Rasa —me susurré Hamza—. Si [o hago, todo el
mundo pensard que eres una nenaza. ;Eso es [o que quieres? jQuieres que todo el mundo
piense que necesitas tener un chico que te proteja? Esciichame, dale solo un pufietazo y
fiabrds demostrado (o que vales. Nadie podrd decirte nada.

Apreté el pufio, conté hacia atrds mentalmente: tres, dos, uno... y mi pufio siguid
pegado a mi. Después, [os chicos desaparecieron tal y como habian aparecido. Miré a mi
alrededor. Maj estaba tirado en el suelo. Omar estaba temblando, con [a cara roja del
cabreo. Me acerqué a Maj y [o [evanté.

—Estds bien? —I[e prequnte.

Maj sonri6 y asinti6 con [a cabeza. Se sacudié el barro de [a ropa y de [a cara, [uego
echd a andar como si no hubiera pasado nada. Sobresaltados, sequimos andando hacia
casa. Justo antes de [legar a nuestra calle, Omar se agaché y vomito.

— Yahabibi, eso parece enteramente tabule —dijo Maj dando un gritito.

—Ha salido exactamente iqual que entré —recalqué yo.

No fie vuelto a ser capaz de comer tabule desde entornces.

Después de aquel dia, Maj se pegé a mi, aunque estando a mi [ado tampoco es que
estuviera mds sequro. Al principio intenté ignorarlo y tenia [a esperanza de que acabara
yéndose, pero alli siqui6, dando saltitos unos metros por detrds.



—Has fiablado fioy con Maj? —le prequnto a Basma mientras revisa su correo.

Niega con [a cabeza y me prequnta por qué.

—Me acaba de ([amar su madre. Anoche no volvié a casa.

—Quién es Maj? —dice Nawaf.

—Ti sigue con [0 tuyo y no hagas tantas prequntas —/e respondo.

Nawaf suspira y sigue revisando [a pila de informes que fiay encima de su mesa.

—No conozco a ninguno de vuestros amigos, numnca me invitdis a salir con vosotros.
JComo queréis que acabe conociendo a una buena chica?

—No te invitamos nunca porque eres un bruto —dice Basma—. Y si trabajas en
esta empresa es porque eres mi primo sequndo. —Nawaf [e fiace una peineta y Basma (e
tira un beso y [e pasa el porro—. Estoy de broma, fabibi... Toma, anda, dale una calada.

Ecfio un vistazo a [os correos de Basma por encima de su flombro.

—Algiin encargo nuevo sobre [a crisis de anocfie? —pregunto.

—Pensaba que tii (o [lamabas «revoluciony —dice Nawaf, soltando una calada al
aire.

Hasta fiace pocas semanas yo fabia calificado [a situacion de «revoluciénys. Cuando
comenzaron las protestas hace seis meses, me enteré por Maj. «Esto es distinto —me
escribio—. Esto va a ser algo grande». Asi que nos fuimos al midart3™) con nuestras
deportivas puestas, una bandera en [a mano y las consignas aprendidas. Durante [os dos
primeros dias acudio (a gente previsible: [os sindicalistas, que fuman como carreteros; [as
asociaciones de mujeres; los islamistas, con sus enormes barbas, y, por supuesto, gente
joven como nosotros que se habia estado escondiendo durante [os iltimos afios detrds de
pantallas de ordenador; escribiendo tuits andénimos cada vez mds furiosos sobre el régimen,
[a fipocresia, [as apariencias y [a falta de esperanza y [a injusticia. Hasta ese momento
fiablamos asumido todos que [as cosas eran asi y que no iban a cambiay que [as tinicas
opciones eran escapar de alli o morir en el intento. Pero al agarrar [a mano curtida de
aquel activista sindical de pelo rizado, me di cuenta de que estar alli mojados y pasando
frio juntos era mejor que estar seco y calentito en el pais mds rico del mundo.

Durante [a primera semana, el nitmero de gente iba aumentando cada dia. Permanect
alli, hombro con fombro, con gente de aldeas de [as que nunca habia escuchado hablar y
que hablaban dialectos que ni siquiera sabia que existian. La revolucién nos acogi6 en su
serio con el amor incondicional de una madre. Nos abrazd fuerte, nos prometio que
siempre estaria a nuestro [ado y nos pidié que sali¢semos a [as calles y desatdsemos una



tormenta. Y en mitad de [os gases [acrimogenos y [os golpes y [os arrestos, resistimos. Un
dia arrestaron a Basma, pero consigui6 escapar de [a furgoneta de [a policia y perderse
entre [a multitud. Los antidisturbios se infiltraron en e[ midan dando golpes, navajazos,
arrancindole [a ropa a [a gente. Nosotros nos refamos en su cara y cantdbamos y
baildbamos y compartiamos trucos para paliar el dolor de [os gases [acrimdgenos que nos
[anzaban [os matones del régimen.

Ni siquiera [as amenazas de Teta evitaron que acudiera. Ella no paraba de gritar y de
pegar pufietazos en [a mesa de [a cocina. «Todos [os demds van a ir —Ie decla—. No
puedo quedarme en casa y acabar [eyendo en Twitter que [os fian matado». Le daba un
abrazo, besaba [as arrugas elegantes de sus mejillas y (e prometia que me quedaria cerca
de casa.

El octavo dia de protestas comenzé como [os siete anteriores. Preparé mi mochila y
me dirigi hacia (o manifestacion siguiendo el rastro de gas [acrimégeno americano que
envolvia el centro de [a ciudad. Me reuni con Taymour unas calles mds abajo y recogimos
a Maj y a Basma en [a esquina del midan. Maj me salté a [(a espalda, asi que [o [levé a
caballito. Nos agarramos del brazo y marchamos entonando [as viejas canciones
nacionalistas que soltamos cantar en [a escuela, solo que afiora [a letra cobraba sentido y
[a melodia, fuerza. Cantdbamos para mnosotros mismos, reclamando nuestro pasado y
celebrando nuestro futuro. Todo aquello que pensdbamos que era para el presidente, en
realidad era nuestro. No estdbamos recuperando [as calles: estdbamos recuperando
nuestras vidas.

La masa de gente [lego a nuestro barrio, a solo dos calles del edificio de Teta. Fue
entonces cuando ocurrié. Estallé una rdfaga de disparos. Miré a Basma. Por primera vez
en los diez afios que hacia que nos conociamos, vi miedo en sus ojos, auténtico terroy pero
también esperanza y fuerza y rabia. La gente empezd a mirarse unos a otros y a [os
bloques de edificios de alrededor. Otra rdfaga. Alguien grité que estaban disparando desde
[os tejados y de repente todo el mundo eché a correr

Una chica joven con [a cabeza cubierta con un hiyab se tropezé a mi [ado con sus
propios pies. Su cabeza retumbo al chocar contra el suelo, un crujido que sequi
escuchando meses después. Me tiré al suelo junto a ella, (e di [a vuelta, [a zarandeé
intentando que volviera en si. Sequia respirando, pero su cabeza estaba desplomada sobre
mis manos. Empecé a gritarle a [a gente para que dejaran un pasillo (ibre, pero nadie me
oia. Todo el mundo estaba gritando, [a gente nos pisoteaba intentando uir Me eché sobre
ella, mi cara sobre su estémago y [as manos sobre [a cabeza para protegerme de [a



estampida de botas que volaban sobre nosotros. No sé cudnto tiempo estuve alli agachado,
pero de pronto senti que alquien me agarraba con fuerza de [a camiseta y tiraba de mi.

—ijRasa, yalla, [evintate! —retumbé [a voz de Taymour en mi oldo—. Tenemos
que salir de aqui.

Taymour me [evantd y cruzamos [a forda de gente cogidos de [a mano,
tambaledndonos. Eché [a vista atrds, pero no puede ver a la chica del hiyab entre [a
multitud. Tampoco consequi ver ni a Maj ni a Basma. Las piedras y [os cocteles molotov
volaban por encima de [a gente en todas direcciones. Unos tanques enormes habian
bloqueado ya las carreteras de acceso al centro, convirtiéndolo en una auténtica ratonera.
La gente corria en masa hacia [os callejones con [a ropa cubierta de sangre. E[ suelo
estaba plagado de cuerpos y charcos de sangre que brillaba sobre el asfalto. Habia gente
[lorando, otros riendo de manera histérica. Nos dimos [a vuelta y consequimos dar con el
supermercado de mi barrio unos cien metros mds abajo. Hacla apenas unas foras fabia
estado alll comprando yogur y tabaco. E[ supermercado estaba justo enfrente de nosotros,
pero [a calle fiervia de gente corriendo por todas partes. Tiré de Taymour y eché a andar
facia el supermercado. Bajamos [a calle corriendo con [as manos en [a cabeza. El
supermercado estaba atestado de gente. Nos colamos como pudimos y nos escondimos en
un fiueco que habia entre [a puerta de entrada y un frigorifico. E[ moévil me vibré y pude
leer un mensaje de Maj asequrandome que é[ y Basma estaban bien. Nos quedamos all{
abrazados, con [a cabeza sobre el fiombro del otro, durante treinta minutos eternos, hasta
que estuvimos un rato sin escuchar disparos y pudimos cruzar corriendo la calle hasta
(legar al edificio de Teta.

—No puedo subir —Taymour negé con [a cabeza—. Tu abuela me va a ver Me
quedaré aqui en [as escaleras fasta que pase todo.

—No sospechard nada, pensard que eres solo un amigo.

—No soy solo un amigo, Rasa. —Taymour tenia una mancha de sangre en [a
mejilla derecha. Me miré [as manos. No me fiabia dado cuenta hasta ese momento de que
(as tenia manchadas de [a sangre de [a chica del hiyab—. Esclichame, sube arriba afiora
mismo, estard preocupac(a por ti. Yo estaré bien.

Teta estaba dando vueltas como una [oca por el salén rodeada de una nube de humo
de tabaco mientras [a television piiblica emitia un documental sobre [a vida del Profeta.
Cuando me vio, se echo a [[orar. Después me abrazo con todas sus fuerzas. Luego me dio
una bofetada tan fuerte que me partié el [abio.

—Ni se te ocurra volver —me ordend con [a ferocidad del mismisimo presidente.



Yo asenti con [a cabeza. Estaba muy alterado. Pero al escuchar [os tiros de [os
francotiradores en [a calle supe que iba a volver. Estaba dispuesto a morir por esto. Todos
nosotros estdbamos dispuestos a morir por esto, porque esto era mds importante que una
sola vida, mds que diez o incluso quince. Y cuando el presidente aparecié por [a noche en
television, echdndonos [a bronca como si fuésemos nifiatos malcriados, tuve muy clara una
cosa: que quedarnos en casa supondria volver al miedo y a [a negacion que nos habian
gobernado durante generaciones.

Ese dia iubo sesenta y cuatro muertos y mds de trescientos desaparecidos. Después de
aquello, el niimero de victimas siquié subiendo. Cada vez que intentaba salir de casa, Teta
amenazaba con tirarse por el balcon o me hacia chantaje emocional fingiendo taquicardias.
La television publica empezd a advertir que habia terroristas infiltrindose en [as
manifestaciones para raptar nifios y violar a [as mujeres. Y aunque muchos estaban
convencidos de que [os responsables eran [os propios matones del régimen, el nitmero de
personas en [a calle empezé a reducirse. Y uno a uno, [a mayoria de mis amigos fue
convenciéndose de que tenian demasiado que perder por algo tan incierto. La nueva
cadena que Basma y yo hablamos empezado a montar con [a esperanza de que se
convirtiera en [a primera de una serie de nuevas cadenas (ocales apartadas de [as
restricciones de [a propaganda del régimen acabd convirtiéndose en una misera agencia de
traduccion para periodistas extranjeros que empezaban a [legar para contar su propia
version de [os acontecimientos. En poco tiempo, Maj fue el tinico de mis conocidos que
sequia yendo a cada manifestacion. Tuiteaba y componia cdnticos, y organizé una
plataforma alternativa para [os moderados, a [os que no apoyaban [os fombres poderosos
de [a barba. Vio como [os ataques iban a peor; [os cuerpos achicharrados y mutilados con
cuchillos desafilados, y ¢l [anzaba piedras y trozos de formigon a todo el que [levaba
uniforme. Pero todos [os demds dejaron de [lamarlo «revolucion». En su [ugar pasé a ser
una «crisisy, y cuando el presidente declaré que estaba [uchando contra el terrorismo, [a
gente empez6 a apoyarlo incondicionalmente.

Mucha de [a gente con [a que marché en [as manifestaciones afiora brinda mientras
descomponen [a revolucion en mil pedazos, y yo ya no sé ni qué pensar. En cualquier
caso, ﬁay ya tantas opiniones acerca de [os acontecimientos que ni siquiera necesito tener
[a mia propia. No soy [o suficientemente inteligente como para encontrar [a solucion a
[os problemas de mi pais, o a [a situacion palestina, o al terrorismo o a [a paz en Oriente
Proximo. Ni siquiera soy capaz de encontrar una forma de estar con Taymour

Miro a Nawaf y [e sonrio.



—No sé si fue una revolucion o una crisis.

—Qué mds da —dice Basma para zanjar el tema y volver a [a tarea. Desde que
surgieron [as protestas, Basma ha dejado de hablar de politica. A veces dice algo, pero
brevemente y con cara de desesperacion, como si estuviera tratando con gente estiipida.
Puede que tenga razén al comportarse asi. Al fin y al cabo, no es que me esté muriendo
de fhambre o que no tenga donde caerme muerto. Estoy simplemente aburrido. ;Es el
aburrimiento motivo suficiente como para revelarse?

Aun asi, hemos perdido mucho por culpa de esta crisis. Muchios compafieros de
colegio, con [os que nos sentdbamos a comer y con [os que acudiamos a [as reuniones, se
fian desvanecido en el aire en [os wltimos seis meses desde que tomamos [as calles por
primera vez aquella mafiana gélida de enero. Nadia estd en [a cdrcel. Ella fizo de Sandy
en [a version de Grease que montamos en el instituto, aunque solo tuvo dos funciones
antes de que un padre se quejara de que esos bailes eran demasiado provocativos. Durante
el juicio de Nadia que tuvo [ugar el mes pasado, [a exhibieron encerrada en una celda con
uno de esos Aumillantes trajes blancos. Mientras leian sus ridiculos cargos, ella fiizo una
sefial de victoria con [os dedos y sonrié desafiante, como si estuviera en una de sus
actuaciones. Rami y Shadi, que eran [os mejores en baloncesto, desaparecieron el dia que
empezaron [os tiroteos: probablemente [os encerrarian en alguna prision o tirarian sus
cuerpos en alguna cuneta fuera de [a ciudad. Y Joud, [a primera de [a clase y [a chica mds
inteligente que fie conocido nunca, simplemente se fue a dormir una nochie y no volvié a
despertar. Durante su funeral su madre me aparté a solas y me confesé que habia
encontrado un bote de pastillas vacio escondido debajo de su colchon.

—Dime que ird al cielo —me dijo [lorando agarrada a mis flombros—. Por favor,
Rasa, dime que no ird al infierno por [o que ha fecho.

El nombre de Taymour aparece en [a pantalla de mi mévil. Cuando voy a cogerlo, Nawaf
me aparta [a mano.

—Deja de mirar e[ movil como si fueras un padre preocupado. ;No te interesa
escuchar mi opinién sobre [o ocurrido?

—Desde cudndo tienes til una opinion? —[e digo.

—Bien —dice Nawaf ignordndome—, este golpe no hard mds que alimentar el
arqumento antiterrorista del régimen, fhaciendo que sus medidas no parezcan tan severas,
quizd incluso [legando a justificarlas... Quién sabe, puede que el régimen haya



orquestado [a caida de al-Shargiyef. ..
Consigo coger el movil. E[ pulso se me acelera al abrir el mensaje:

Podemos hablar pero no fioy. Liado.

—Vuelvo en un minuto —les hago saber a Nawaf y a Basma saliendo de [a habitacion.

Llamo a Taymour desde el bafio. Lo coge al cuarto toque.

—8¢ que estds [iado, pero solo necesito escuchar tu voz —le digo—. Por favor.

—Rasa, qué alegria saber de ti —me dice Taymour con voz alegre. Por detrds se oye
un jaleo de voces alborotadas.

—Puedes ir a un sitio mds despejado, donde puedas hablar con mds calma?

—Por desgracia no puedo —me contesta con el mismo tono alegre.

—Por favor;, dime que estamos biern.

—Estupendo, estupendo. Oye, tengo que dejarte.

—;Adonde vas? Solo prométeme que no te fie perdido.

Se hace un silencio al otro [ado de [a [inea. La respiracion profunda de Taymour
resuena por el teléforo.

—No me fas perdido —susurra finalmente—. Solo... solo necesito tiempo. Lo de
anochie fue demasiado peligroso, y todavia no nos femos [ibrado.

—Lo s¢, pero no podemos rendirnos afiora. Dame un poco de tiempo y encontraré [a
forma, jvale? Te prometo que encontraré una forma de que podamos sequir juntos.

—Me tengo que i, Rasa. Estamos con los preparativos... [uego el almuerzo con [a
familia... de verdad, tengo que dejarte, [o siento.

—Dame solo un poco de tiempo —le digo, pero Taymour ha colgado ya.

Sentado en el vitey sujetdndome [a cabeza con [as manos, me siento aliviado por
fiaber podido hablar con é[, pero al mismo tiempo culpable, porque el sonido de su voz
despierta mi apetito por é[. Es voraz esta ansia, me recome por dentro, no tiene fin. Soy
como un drogadicto en busca de su préximo chute. Ansio esos momentos en [os que
podemos ser uno solo, aunque sea por un instante. Un beso robado o una mirada complice
que atraviesa un mar de invitados en una fiesta, chiocarnos sin querer en un bar [leno de
gerite y que nuestros cuerpos se rocen un sequndo, que me toquen sus dedos al pasarme
una copa o un cigarro. Eso nos bastd durante un tiempo. Nadie cuestionaba esos
momentos piblicos de intimidad. Eramos simplemente muy buenos amigos. Ya en
privado, nos refamos recordando momentos en los que casi nos pillan y nos cubriamos de



besos el uno al otro. Yo acariciaba su cara, sus brazos, su cuerpo. Me tumbaba encima y
presionaba mi cuerpo contra el suyo, sintiendo mi vello del pecho enredarse con el suyo
mientras respiraba junto a su oido, desesperado por que una parte de mi pudiera
atravesar su coraza. Queria estar [o mds cerca posible de é[.

De pronto me doy cuenta de que me tiemblan [las manos y me pitan [os oidos. Siento
como si acabara de romper un plato o de manchar uno de [os manteles caros de Teta.
«Todavia no [o he perdido», intento razonar. Lo ha dicho é[ mismo. Podemos arreglar
esto. Todavia fiay esperanza. Siempre fiay esperanza.

Hace unas semanas, Teta fue a visitar a una vieja amiga que se habia mudado al
pueblo. Eché [o necesario para pasar [a nocfie y se [levé a Doris, dejandome solo a cargo
de [a casa. Taymour vino ensequida. Era [a primera vez que pasibamos [a nocfie juntos y
nos despertdbamos abrazados. Su aliento matutino sabia a victoria. Preparé café mientras
é[ se acerco a comprar unas pastas y pasamos [a mafiana en el balcon [eyendo el periddico,
escuchando a Fairouz y observando el mundo despertarse. Um Nasser nos echd una
mirada sospechiosa desde su balcon y yo le expliqué que Taymour habia venido a
desayunar. Fue un dia magnifico. Quise despertarme con ¢é[ todas [as mafianas, prepararfe
su comida favorita, hacerle [a colada.

—Nuestra vida podria ser ast —/e comenté a Taymour.

El [evanté (a mirada por encima del periédico un sequndo.

—En un mundo menos cruel, puede.

—De verdad es este un mundo tan cruel?

Taymour se quedo callado un buen rato mirando [a sucesion cadtica de edificios de
piedra caliza que se extendian hasta el forizonte.

—Durante mucho tiempo el mundo me parecié vacio. Nada de (o que hacla me
producia el mds minimo placer. Me resigné a vivir asi, muerto en vida. Pero [uego [as
cosas cambiaron, [a nocfie que nos conocimos. Fue [a noche mds importante que habia
vivido hasta ese momento. Me ensefiaste a sentirme vivo.

—/Y ahora?

Taymour me mird y sonri.

—Y ahora no sé si quererte u odiarte por ello.

Sentado en este bafio sin mds pruebas de nuestra relacion que un pufiado de mentiras
y el sentimiento de culpabilidad, (a sensacion de que nunca mds volverd a entrar en mi
fabitacion se hace cada vez mds patente. Esa habitacion no es suficientemente grande
para albergar todo el potencial de nuestro amor. Y para sequir asi, teniendo que ignorar



nuestro deseo, mds nos valdria estar muertos.

Me [avo y me miro en el espejo asqueroso del bafio, [as gotas de agua resbalando por
mi penosa cara. jHabrd algo mds patético que un drabe apegado emocionalmente a su
homosexualidad?

Cuando vuelvo a entrar en [a oficina, Nawaf deja de mirar su movil.

—Qué te ha dicho? —me prequnta.

—;Quién?

—Tu chica. Sequro que era ella [a que te ha escrito. Puedo ver el deseo en tus ojos,
habibi. ;Qué te ha dicho?

Basma me mira con una sonrisita en [a cara.

—Basma, jpuedo fablar contigo a solas un momento?

Me sigue fuera de [a oficina. En cuanto cierra [a puerta empiezo a soltarle en voz
baja todo (o que pasé anochie. Cuando termino, coge aire.

—Estds totalmente sequro de que tu abuela os vio a [os dos?

—Si, totalmente. Y no sé qué hacer;, ni adénde acudir. Llevo todo el dia intentando
fiablar con Taymousy pero no estd muy por [a [aboy y evidentemente estd superliado. ..
—Mi voz se va apagando.

Basma guarda silencio un momento mientras piensa qué opciones tengo. Al final
acaba encogiéndose de ombros.

—Solo hay una cosa que puedas fiacer Aabibi: negarlo. ;Qué pretendes, abrirle [a
mente de golpe a esa pobre mujer a su edad? Niégalo todo. Ella no vio nada... Eso es [o
que paso. Si te dice [o contrario, convéncela de que [a edad [(a fia vuelto [oca. Porque no
paso nada, sverdad?

—Pero...

—No pasé nada, Rasa. —Basma me da una palmadita en [a espalda y abre [a
puerta de [a oficina.

Nawaf estd [iando otro porro. Se nos queda mirando cuando entramos.

—Hablo en serio con [0 de que nunca funcionaremos como un equipo si sequis
excluyéndome de vuestras conversaciores.

Me suena el moévil, ast que me [ibro de tener que contestarle.

—Rasa, soy Laura —me dice [a voz al otro [ado de [a [inea.

—Como estds? —le prequnto prudentemente.

Laura es una de esos periodistas jovenes, americanos, con agallas y desesperados por
fiacerse un nombre. Se pasan el dia pavonedndose por todo el pais sin ningiin miedo,



haciendo prequntas por [as que [os habrian matado ya si no tuvieran un pasaporte
occidental.

—Te necesito para una entrevista muy importante que acabo de concertar. ;Puedes
recogerme?

—Hoy tengo el dia un poco complicado... —empiezo a decirle. Lo tltimo que
necesito afiora mismo es acabar enredado en alquna aventura, y Laura es precisamente el
tipo de periodista que acaba enreddndote.

—Te pagaré el doble. Por favor —me insiste.

—;De qué se trata?

—Te [o explicaré cuando nos veamos. La reunion es a [as once y tardaremos por [o
menos una fiora en [legar.

Respiro fiondo y [e digo que voy de camino.

Aunque nunca [0 haya reconocido abiertamente, no ha sido ningiin secreto que Teta
siempre culpé a mi madre por [a muerte de Baba. Mi padre enfermé menos de un afio
después de que se marchara y murié seis meses mds tarde, por [0 que Teta se convenci6
automdticamente de que el comportamiento de mi madre y su posterior fAuida [e
rompieron el corazén a Baba y le crearon un trauma que permitié que el cdncer arraigara
ern su cuerpo.

Si mi padre culpaba a alguien, nunca (o fizo saber. Habia sido siempre un fiombre
reservado que habia trabajado duro por un futuro que [e fiabian arrebatado. Por (o menos
esa era [a imagen que Teta tenia de é[. Su relacion conmigo se [imitaba bdsicamente a
recordarme que [a vida es demasiado dura como para perder el tiempo intentando cambiar
aquello que no se puede cambiar.

Esa ideologia, un pragmatismo que rozaba el fundamentalismo, era en gran medida
impulsada por Teta. Ella siempre habia sido muy pragmdtica, incluso con [a muerte. A (o
largo de su vida tuvo pocos momentos en [os que no estuviera de [uto: a su padre se [o
(levo [a tuberculosis cuando ella tenia dieciséis afios; a su madre [a maté un afio después
una bala perdida que atraveso [a ventana de [a cocina y [e dio en el cuello mientras
preparaba café; Teta disfruté de cuatro afios de matrimonio antes de que su propio marido
muriera de un ataque al corazon, apenas unos meses después de tener a mi padre. Baba
era todo (o que [e quedaba, y también é[ acaboé muriendo. Pero fue después de su muerte
cuando desarrol(6 su jerarquia del dolor. La muerte de su fhijo era [a ciispide que elevaba



su sufrimiento por encima del que pudiera sentir cualquier otra persona, incluso yo.

—Es natural ver morir a un padre, Rasa —me explico pocos afios después de su
muerte. Por aquel entonces yo estaba en el instituto y en ese momento acabibamos de
sentarnos a cenar—. E[ cuerpo fiumano estd preparado para soportar [a muerte de un
padre. Pero no hiay nada en este mundo que pueda prepararte para ver morir a tu propio
hijo.

Pero esa conversacion fue mucho tiempo después. Cuando Baba cayo enfermo por
primera vez, yo tenia doce afios y Teta me dijo solo una cosa:

—Ni una palabra a nadie, jentendido?

Al dia siguiente (e dije a Maj que mi padre tenia cdncer.

—Ni una palabra a nadie —le amenacé—, jentendido?

Teta se negd a que un médico viera a Baba: prefirid preparar ella sus propios
remedios. Hervia zanafiorias, calabacines, patatas y espdrragos durante foras, hasta que
toda [a casa olia a podrido. Luego [os machacaba con rabia hasta formar un puré viscoso
marron, le afiadia una pizea de sal y se [o [levaba a su habitacién. ;Por qué mi padre
consintié aquello? Siendo médico, sequro que era consciente de [o initil de aquellas
pociones, pero aun asi no dijo nada. De pie en el pasillo, escuchaba [as voces que venian
de [a habitacion, pero [os dos hablaban demasiado bajito como para poder escuchar algo
mds que [a cuchara chocando contra el plato y a mi padre masticando [a plasta de
verduras. Esperaba con [a oreja pegada a [a puerta, fhasta que el crujido de [a cama me
mandaba corriendo a mi habitacion para evitar que se dieran cuenta de que habia estado
escuchando.

Mientras tanto, el pafs entero estaba cambiando. En al-Shargiyeh todo el mundo
estaba furioso por [os horarios de [os comercios y el aumento del precio del pan y de [a
gasolina. La gente habia empezado a salir a [a calle y a quemar neumdticos. Habian
ocupado el centro de [a ciudad y amenazaban con [legar hasta [os barrios de [a zona oeste,
que se fiabian separado inmediatamente del resto del pais y habian sido absorbidos por [a
economia global. Yo era ajeno a toda esa realidad. En mi mundo, el tinico cambio que me
afecto directamente fue [a [legada de un chocolate americano riquisimo al supermercado
del barrio. Mis favoritas eran [as minitartaletas rellenas de mantequilla de cacahuete de (a
marca Reese. Nunca antes fabia probado [a mantequilla de cacafiuete y aquel sabor me
parecia sublime. Aunque eran bastante caras, Teta estaba dispuesta a darme dinero para
que me comprara una al dia si eso implicaba pasar mds tiempo fuera de casa y menos
prequntando por Baba.



En [a zona oeste [a cosa estaba tranquila, salvo por [as obras de al (ado. La familia de
Omar estaba ampliando su chalé. Parecia que, cuanto mds pobre y furiosa se volvia [a
gente de al-Shargiyeh, mds grande y extravagante se volvia [a casa de Omar. Al igual que
el cdncer de mi padre, [a casa de Omar estaba experimentando su propia metdstasis de
nuevos pisos y habitaciones en distintos rincones de [a finca, expandiéndose por medio
barrio.

—Mi padre quiere construir una sala de juegos —me explicdé Omar cuando [e
prequnté por [a obra—. Pondremos un jacuzzi y una mesa de billar

La sala de juegos de Omar acabé convirtiéndose en mi santuario. Su familia instal6
una tele gigante que podias ver mientras te bafiabas en el jacugzi y donde ponian todos
los programas americanos, sin subtitulos, pero también sin censura. Era genial estar alli
metido en el agua de burbujas comiendo minitartaletas de mantequilla de cacafiuete y
viendo Las chicas de oro. Sentia como que estaba en Estados Unidos, como si fuera un
personaje mds de esas peliculas y como si nada de [o que estaba ocurriendo realmente
fuera verdad.

Aquello supuso una buena distraccion, porque cuando Baba empezd a ponerse
realmente mal, se negé a verme. Puede que no quisiera que su propio hijo [e viera tan
débil, [a propia vergiienza habria acabado con él. Aunque le supliqué a Teta que me
dejara verlo, ella fiizo el papel de su mds fiero quardidn durante [os seis meses que estuvo
agonizando. Lo mantuvo oculto en su fabitacion, [ejos de mi y de [os demds, como si el
simple fiecho de verlo pudiera arruinar cualquier posibilidad de recuperacién. A [o mejor
pensaba que yo me parecia demasiado a mi madre y que con solo mirarlo podria hacerle
empeorar.

Unas semanas después de empezar [as vacaciones de verano, mientras Teta estaba
fuera comprando mds verduras, esperé hasta que [a vi [legar al final de (a calle y fui
corriendo a [a habitacion de Baba. Por [a cerradura de [a puerta tenia una buena vision de
su cama. Estaba tumbado allf, cubierto de sibanas blancas hasta el cuello. Tenia [os ojos
cerrados. Su pecho no se movia.

Abri [a puerta y entré despacito en [a habitacion. La persiana estaba bajada y apenas
unos rayos de [uz se colaban por los [istones. E[ aire apestaba a incienso y a un olor
dulzén que no habia olido antes, como a tortita fria. Me quedé junto a [a cama mirando
el cuerpo inmovil de Baba. No se parecia en nada al recuerdo que tenia de é[ meses antes
de ponerse enfermo. Su cabeza parecia haber encogido y su pelo se habia vuelto
quebradizo, como briznas de paja. Los fiuesos de [a cara [e sobresalian tan afilados que



podian cortar. Tenia [os ojos tan Aundidos como el crater de un voledn y su piel estaba
amarilla y estirada, como el pellejo de un tambor. E[ fiombre que habia tumbado en esa
cama no era mi padre.

Sali corriendo de [a habitacién y cerré de un portazo. Ya en el salon, encendi [a tele.
Estaban echando un programa de cocina y me quedé mirando [a pantalla. Un hombre con
sombrero de cocinero estaba picando perejil muy finito, hacia delante y hacia atrds, hacia
delante y hacia atrds. Mi padre estaba muerto. Mi estémago se retorcid como si el
cocinero estuviera usando el cuchillo para rebanar mis entrafias. Sequi con [a mirada
clavada en (o pantalla, (as [dgrimas resbaldndome por [a cara, [a imagen de mi padre
regresando a fogonazos. Teta cruzd la puerta media fiora después, cargada con bolsas de
calabacines y patatas. Se quedd fielada al verme [a cara.

—Has entrado en su fabitaciéon?

Asentl en silencio. Solto [as bolsas y atraveso el pasillo en un suspiro. Yo fui detrds
de ella de puntillas. Entré en su habitacion y cerré [a puerta, yo me quedé al otro [ado
escuchando. Durante un momento solo fiubo silencio y poco después un alarido atravesé
[a habitacion. Desde el otro lado de [a puerta pude escuchar a Teta [lorando desconsolada
mientras [e suplicaba a Dios que [e devolviera a su hijo.

Atravesé otra vez el pasillo fasta el salon y me senté en el sofd. E[ cocinero sequia
picando cebolla y perejil para hacer tabulé, (o cual me recordd al vomito de Omar el dia
que Maj casi consigue que nos dieran una paliza al salir del colegio cuando estdabamos en
tercero. La combinacion de [a imagen del tabulé y [a muerte de Baba me dio ganas de
vomitar a mi también.

Son6 el teléforo. Era Omar

—;Vas a venir FLoy.? —pregunté,

Me asomé al pasillo. Teta sequia en [a habitacion.

—No puedo —le dije.

—/;Y manana?

—No estoy sequro.

Omar se quedo callado.

—Tu padre estd bien? —quiso saber.

—Quedamos mafiana —le contesté, y colqué el teléfono.

Una hora después aparecié Teta. Entro en el salén y se ajusté [a falda. Se senté a mi
lado en el sofd y se encendié un cigarro. Durante un buen rato simplemente fumoé y se
qued6 mirando [a habitacion con [a mirada perdida. Después fab(o.



—Se ha ido.

—;Se hia ido adonde se fue mamd? —fe prequnté.

—No. Tu madre se fue al infierno.

Yo tenia doce afios.

El entierro de mi padre fue el tinico momento piblico de [o que habia sido una
muerte intima. Después del funeral, Teta se nego a recibir visitas. La gente empezaba
conversaciones que no terminaban al cambiar rapidamente de tema. Fue un dia [leno de
vergiienza y de secretos que no se mencionaron, pero que se podian palpar en el aire.

Volvimos del funeral para sumergirnos en un terrible silencio. Cuando Teta cerré [a
puerta principal yo rompi a [lorar. Teta ignoré mi (lanto y se fue directamente a su
habitacion. No sali6 hasta [a tarde del dia siguiente. Yo me pasé el dia dando vueltas por
(a casa, observando [os objetos que afiora reflejaban una (uz nueva, mds incierta. Un
tenedoy un jarron [leno de flores, la bandeja de ma amoul33 que Teta habia preparado,
las borlas rojas de [os cojines del salén. Objetos que contenian el eco de un pasado que
parecia, si no precisamente alborotado y feliz, al menos si [leno de gente. Ahora solo
queddbamos Teta y yo. Cogi esos objetos y les di vueltas entre mis manos, me [os [[evé a
(a nariz para percibir su olor. Esos objetos se fiabian impregnado de [a ausencia de mi
madre y de mi padre.

Al ponerse el sol, [as sombras de [a casa se iban alargando. Empez6 a soplar el viento
y el cielo se oscurecié amenazando ([uvia. E[ ruido del trdfico se colaba por una ventana
abierta del salon junto con [os gritos de una vecina [(lamando a sus hijos para que
volvieran a casa. Dentro solo fabia silencio y yo empecé a pensar en mi padre
descomponiéndose [entamente bajo tierra.

Pocas semanas después de que empezara el colegio aquel mes de septiembre, el padre
del presidente murié de un ataque repentino al corazén. Todos [os ciudadanos quedaron
obligatoriamente cubiertos por una sibana de desaliento. Durante diez dias, el pais entero
se paralizé por el [uto. Se prohibié [a milsica. En [a tele solo emitian imdgenes del
funeral y grabaciones de sus antiguos discursos en [a radio. Cuando regresamos al colegio
después de los dias de [uto estipulados, todas [as reuniones de esa semana comenzaron con
un minuto de silencio en fionor al difunto, silencio roto [a mayoria de [as veces por
[lantos desesperados alentados por [os profesores. Cuestionar aquellas [dgrimas suponia
ser un desalmado traidos asi que me uni a ellos. Lloré y grité de dolor como todos [os
demds, aunque sequramente yo era el iinico que no estaba pensando en el padre del
presidente, sino en el mio propio.
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—Tu cochie parece recién sacado de [os cincuenta —me dice Laura al entra; apartando
[os periddicos amarillentos apilados en el asiento del copiloto. Son apenas pasadas [as diez
y la capa espesa de polvo del salpicadero se estd cociendo ya con el sol de media mafiana.
La peste que suelta es insoportable. Es justo como me imagino que debe oler un suefio
abandonado face tiempo. Una Oum Kalthoum cabezona de pldstico me mira desde detrds
del volante. Su cabeza da saltitos al arrancar el cocfie.

Le digo a Laura que el cocfie es de Nawaf y ella suelta una carcajada.

—Por supuesto que es de Nawaf —se sube [as gafas negras de pasta por encima del
puente de [a nariz—. Tiene ese look nasseristd*°] tan (leno de promesas.

Conoci a Laura cuando se acababa de mudar como corresponsal del New ork Times.
Solia citarme con frecuencia cuando empezaron [as protestas, en aquel momento en el que
ella era nueva en el pais y andaba a [a biisqueda de una vieja «voz de [a calle» del mundo
drabe. Si me buscdis en internet, encontrareis mi nombre en uno o dos articulos. Para ser
sinceros, ella me fhacia parecer mucho mds inteligente de o que realmente soy. Pero
conforme fue escalando puestos y acostumbrandose a [a ciudad, haciendo contactos con
[ideres de [a oposicion, consejeros presidenciales y otros tipos mucho mds importantes que
yo, empez6 a entrevistarme cada vez menos y [uego directamente dejo de entrevistarme.

—Adonde vamos? —prequnto mientras doy marcha atrds para salir del
aparcamiento y meterme en (a carretera.

—Me fan dado autorizacién para hablar con este tipo, Ahmed Baraka, que ocupa
un puesto bastante importante en (a oposicion —ime exp[ica—. Vive en [a zona este.
sSabes como [legar?

—Te refieres a al-Shargiyeh?

—S8i. —Me pasa un trozo de papel con un niimero apuntado—. Si [[amas a este
niimero te dirdn donde nos pueden recoger.

—No s¢ si es muy sequro aparecer fioy por allf, jno has escuchado las noticias?

Laura se tie.

—Yo soy [as noticias. Todo ird bien, mi fuente es de fiar.

Aunque mi instinto me dice que salga inmediatamente de allf, incluso sabiendo que



me va a pagar el doble, acabo cogiendo el papel y marcando el nitmero. Una voz profunda
y masculina (o coge al primer toque. Le explico quién soy y me propone recogernos en [a
torre del reloj, en el centro de al-Shargiyeh.

—Aparque all{ y hdgame una perdida. No salgan del coche, y si alquien prequnta,
diganle que estdn con Baraka —me ordena.

Cuelgo el teléforo y [e devuelvo el trozo de papel a Laura.

—Deberiamos [legar [o antes posible —me dice, doblando de nuevo el papel y
guarddndoselo en el bolso—. Es un dia ajetreado en cuanto a noticias y tengo tres
historias de [as buenas que cubrir. Primero esta... [uego tengo una reunion después de
comer con el cabecilla de [os servicios secretos para fiablar del golpe de anoche. Y quiero
escribir algo también sobre [a detencion de un grupo de gais en un cine.

—Qué detencién? —le pregunto.

—No [o has oido? Anoche, como una fiora antes de que [a milicia tomara al-
Shargiyeh, [a policia irrumpié en un cine del centro y arrestaron a un grupo de gais que
estaban alli de cruising.

Laura siqgue contdndome y yo no puedo evitar acordarme de Maj. Un horrible
senitimiento de pdnico me corroe el estémago como si me hubiera tragado un [itro de
dcido. Mientras intento concentrarme en [a carretera, saco mi mévil y vuelvo a [[amarlo.
Sigue apagado. No es propio de é[ estar desconectado tanto tiempo, no mandar ni siquiera
un mensaje ni actualizar su estado en toda (o mafiana.

—Qué mds sabes de [as detenciones en el cine? —le prequnto a Laura.

—No mucho mds —me contesta mientras sigue ojeamfo sus notas—. Estoy
intentando averiguar donde [os tienen retenidos. Hay un par de grupos pro derechios
fumanos encargc’mdose. —Me mira directamente—. jPor qué te interesa tanto?

—Por nada —le digo encogié¢ndome de flombros. Estd metido en ese [io del cine gay
sequro, o estd cubriendo [a noticia o es uno de [os detenidos. Si para esta tarde no da
sefiales de vida, tendré que contarle a su madre [0 poco que sé. Me vuelvo hacia Laura—.
Pues el tipo del teléforio me ha dicho de recogernos en no sé qué vieja torre del reloj.

—De acuerdo.

Estamos callados un par de minutos y [uego Laura vuelve a fiablar.

—Sabes —empieza—;, hace ya varios meses que te conozco pero tengo [a sensacion
de que no sé nada de ti.

—§Y qué quieres saber?

—No vives con tus padres, jverdad?



—Vivo con mi abuela.

—A#h, jy donde estdn tus padres?

Yo dudo si contestarle o no y aprieto fuerte el volante con [as manos.

—Lo siento. No es asunto mio.

—No pasa nada. —Sonrio. Debe de haberme notado muy incémodo, porque
inmediatamente cambia de tema y empieza a comentar el refuerzo de sequridad que hay
en el centro comercial y [uego se pone otra vez a ojear sus notas.

Cojo [a carretera que nos saca del barrio acomodado, donde las casas de [os ricos
forman una media [una de prosperidad que rodea [a zona oeste. Los [imites de esta parte
de [a ciudad (os dibujan solares a [a espera de nuevas construcciones. La tierra se divide
en lotes con el tamafio justo donde meter un chalé de tres plantas con piscing, jardin y
habitacion para [a asistenta. Como dijo Taymour un dia, fuera de esta zona [o tinico que
hiay son «atascos y fepatitis.

Pasamos por delante de [a embajada de Estados Unidos en el [imite sur del barrio. El
recinto estd protegido por tanques, guardas armados y barricadas de hormigon que rodean
el edificio bloqueando el paso, impidiendo el trdfico y obligando a [a gente a andar por [a
carretera.

—Mira eso —espurrea Laura—. Diplomacia del siglo xx1... Si dependiera del
gobierno americano, todas [as ciudades del mundo drabe tendrian un archipié¢lago de zonas
verdes. —Se vuelve a recostar en el asiento, satisfecha consigo misma por el comentario.
La cabeza de Oum Kalthoum empieza a dar saltitos en el salpicadero al pillar un bache.

Hay fotos del presidente a ambos [ados de [a carretera. Hay fotos de ¢é[ con su familia,
su elegante mujer [leva un vestido de nocfie verde esmeralda y una tiara reluciente en [a
cabeza. Hay fotos de ¢é[ vestido con [a tinica tipica de [as tribus del norte, fotos de é[ con
traje y corbata, alqunas en [as que [leva barba y otras en las que aparece totalmente
afeitado. Iqual que [a Barbie, el presidente viene en distintas versiones: Presidente Tribal,
Presidente Hombre de Negocios, Presidente Isldmico, Presidente Laico... coleccionelos
todos.

Paramos en un puesto de control del gobierno empapelado con fotos del presidente.
La bandera cuelga flacida de (a barrera que bloquea [a carretera.

—Adonde van? —E[ soldado del puesto de control mete [a cabeza en el coche al
bajar [a ventanilla.

—Tenemos una reunién —Ie digo.

No aparenta mds de diecinueve, tiene un AK-47 colgando del fombro y un casco



demasiado grande para su cabeza.

—La carretera estd cortada —avisa el soldado, desplazando su peso para que no se
le caiga el arma. Sus ojos nos escanean [a cara pasando de [a mia a [a de Laura una y
otra vez.

—Tenemos autorizacion —le aclaro.

Laura me pasa el papel y se [o doy al soldado.

—$Qué tipo de negocios se traen por alli? —inquiere examinando el papel.

—Ella trabaja para un periddico americano, fia concertado unas entrevistas.

El soldado se queda parado un rato. La tension entre [os tres se podria cortar con un
cuchillo.

—Tienen un cigarro? —prequnta por fin, rompiendo el silencio.

—Para usted, tres —le digo, sacando del paquete un pufiado de cigarros. Se [os
pongo en [a mano y é[ asiente con [a cabeza y nos indica que sigamos.

Laura saca un pafiuelo de su bolso y empieza a envolverse [a cabeza. No sé como serd
ese Afumed. ;Como reaccionard cuando me vea, un chico de [a zona oeste con camiseta y
vaqueros de tltima moda que habla inglés con acento americano? ;Ofenderd sus
sentimientos mi corte de pelo? ;Olerd a injusticia en [as suelas de mis Converse recién
estrenadas? Y en cuanto a [o otro... sadivinard que anoche estuve en [a cama con otro
flombre? ;Serd capaz de oler el sudor de Taymour en mi piel?

Me salgo de [a carretera principal para cruzar el puente que separa [os barrios de [a
zona oeste de al-Shargiyeh. Los famosos letreros de McDonald’s y Starbucks dan paso a
carteles andrajosos pegados unos contra otros, (uchando por (lamar [a atencién. Algunos
anuncian crema blanqueante Fair & Lovely y yoqur Baladi, otros animan a [os
ciudadanos a que apoyen [a reforma. La calle ruinosa estd formada por una ristra de
tiendecitas que venden botellas de agua polvorientas, feaah?e] y mashawi>>).

Cuando mi madre y mi padre todavia estaban juntos, soliamos cruzar este puente
bastante a menudo. Por aquel entonces, algunos viernes, si Baba no estaba muy cansado
de trabajar; se ponia sus vaqueros y se quedaba parado junto a [a puerta, sonriendo y
agitando [as [laves del cochie en [a mano. E[ sonido de esas [[aves nos hacia inmensamente
felices a mamd y a mi y, como si fuera una sefial, ddbamos un salto del sofd y corriamos
facia el cochie. Baba cruzaba el puente de camino a [as montafias de [as afueras. Mi madre
[e pedia siempre a Baba que cruzara por al-Shargiyeh. Cuando Teta venia con nosotros se
empefiaba en que no bajdsemos [as ventanillas.

—Pero si vamos a vivir en este pais tendremos que vivir de verdad en este pais —



decia mi madre metiendo su cinta de Mike and the Mechanics en [a radio. Su cancién
favorita de ese disco fiablaba de una mujer infeliz que bebia mucho café.

Yo miraba a mi madre canta; tan quapa y melancolica, y me sentia impotente por
que le gustara una cancién tan triste y me prequntaba si de alguna manera yo tenia [(a
culpa de su infelicidad. Cuando [a cancién terminaba, siempre rebobinaba [a cinta y (o
volvia a poner. Y después de escucharla tres o cuatro veces, era como si mi madre Aubiera
enconitrado una compaiiia en su tristeza. Después pardbamos a comer en algiin puesto del
centro de al-Shargiyef, un festin de pollo asado tan tierno que [a carne se separaba
perfectamente del Aueso.

—Os va a dar diarrea —refunfufiaba Teta desde el cochie mientras nosotros tres nos
rechupetedbamos [a salsita de [a carne de [os dedos a un [ado de [a carretera.

Cuando termindbamos de comes volviamos al coche. Sablamos que Baba no volveria a
parar hasta que no estuviésemos [o suficientemente alejados de [a sociedad, montafia
adentro.

Antes de que [a tristeza pudiera con Mama, se [evantaba todas [as mafianas, se ponia
sus vaqueros manchados de pintura, cogia el autobils (para disqusto de Teta) y se bajaba
en al-Shargiyeh para darse un paseo, pintar; charlar con [os chavales y ensefiarles sus
obras. No importaba [as veces que Teta [e repitiera que «[a gente va a empezar a hablary
si su nuera sequia visitando [os suburbios, y a pesar de [0 mucho que intentaba
presentarle a Mama otras mujeres de [a alta sociedad («Esta es fulanita, acaba de
graduarse en una universidad de Londres, y esta es su fiermana menganita, es [a mejor
amiga de esa actriz famosa que te dije que salio en [a tele [a otra nochie. Y esta es
zutanita, vive al final de [a calle y acaba de abrir una joyeria preciosa...»), Mama sequia
[evantdndose todas mafianas para ir a al-Shargiyef.

Yo fie dejado de ir a al-Shargiyefi. La mayoria de [os que deambulan por esta zona
son periodistas, como flormigas acudiendo a una fruta podrida.

A unos cien metros del puente, paramos en otro puesto de control. Este no es del
gobierno. La idea de que haya algo que escape al control del presidente deberia [[enarme
de alegria, pero [os dos fiombres que hay haciendo quardia en el puesto, con [a cara
envuelta en un pafiuelo verde oliva de forma que solo se les pueden ver [os ojos,
despiertan en mi e[ mismo miedo de siempre. Paro el cocfie y bajo [a ventanilla.

— Assalamu alaikum —/(es saludo.



No contestan. Uno de ellos se agacha y mira a Laura, [uego a mi. Le digo que ella es
periodista y [e paso el papel. Lo [ee y hace una ([amada. Cierro [os ojos y respiro
profundamente tratando de calmar (os nervios. A mi [ado, Laura se impacienta.

El hombre estd un buen rato al teléfono. Cuando termina, se [o mete en el bolsillo y
se vuelve hacia el coche. Se dirige hacia [a parte de atrds y [e pega un pufietazo al
maletero. Aprieto el boton y el maletero se abre. Lo inspecciona. Yo empiezo a pensar en
lo que puede fiaber afi dentro, en qué desastre podrd tener Nawaf por ahi atrds. Mierda,
[0 tenia que haber revisado antes de salir Me [impio [a boca y miro de frente. E[ ombre
cierra por fin el maletero y se dirige hacia el otro, que estd justo al [ado de mi ventanilla.
Le dice algo al oido y el otro se agacha.

—Sigan recto por esta carretera —me indica. Tiene el aliento agrio—. Llegardn a
un semdforo: tuerzan a la derecha y suban [a colina. La torre del reloj estd justo en [o
alto. Esperen alli.

—Gracias. —Aliviado, me dan ganas de bajarme del coche y darles un abrazo. En
vez de eso, [es ofrezco [a sonrisa mds agradecida que puedo poner mientras nos indican
que sigamos.

La carretera, mds pequefia, estd flanqueada por palmeras. Laura guarda silencio
mientras repasa su [lista de prequntas y publica unos cuantos tuits. Yo vuelvo a
acordarme de Maj. Si estd entre [os que detuvieron anocfie, y a estas alturas seria
inocente pensar [o contrario, Dios sabe [0 que [e hardn. Es [o bastante bocazas como para
decir algo que cabree a un policia. Y si averiguan el tipo de informacion que recopila, (a
cosa serd muchio peor.

No me sentiria comodo compartiendo estas preocupaciones con Laura. No quiero que
Maj sea una historia descontextualizada mds, otro titular al final de (a cuarta pdgina de
algiin periddico extranjero. Ademds, no habrd ninguna protesta pidiendo [a (iberacion de
Maj, ningiin grupo de [a oposicién que [ucfie por su causa. Estaria solo yo, y de qué sirvo
yo si i siquiera puedo expresar mis preocupaciories 4 una periocﬁsta americana. Cada vez
que pienso que [as cosas no pueden ir a peor el universo revela una capa mds de
oscuridad.

No tiene sentido pernsar en eso afiora. Necesito concentrarme en asegurar que
entramos y salimos de aqui con vida. E[ hombre con el que hablé por teléforo nos dijo que
no nos bajaramos del cocfie. No tenia pinta de ser una trampa. ;Y por qué iba ser una
trampa? ;Qué sentido tendria matarnos a nosotros? ;Consequiria mi muerte acercarfos de
alguna manera a sus objetivos politicos? Me vuelvo facia Laura.



—Realmente te voy a tener que cobrar el doble por esto, [o sabes.

Laura se echa a reir y aungue (e perciﬁo un poco de merviosismo, su risa me
tranquiliza.

—Eres optimista con respecto a mi pais? —le prequnto, intentando distraerme. He
aprendido a escuchiar a [os buenos periodistas extranjeros, a [os que fablan con todo el
mundo y consiguen una vision global de todo [o que estd pasando. Los malos, [os que se
pasan el dia encerrados en el Four Seasons fiablando con gente como yo, esos no sirven de
nada. Pero [os buenos pueden ser como una auténtica pitonisa.

Laura [evanta [a vista de su mévil y mira por [a ventana al pasar por delante de un
cartel del presidente. En este va vestido de uniforme. E[ [ema «Juntos salvaremos nuestra
naciony cruza la parte baja del cartel en una [letra negra intimidante. Alguien [e ha
arrancado [a cabeza al presidente.

—Ya 1o estoy sequra —suspira.

Me pregunta qué opinion tengo yo de todo [o que estd pasando en el pais. Le
contesto que [a situacion politica estd muy mal, que estamos atrapados entre el
terrorismo y el autoritarismo. Ella me dice que [a mayoria de [a gente que vive fuera de
las ciudades no puede permitirse el [ujo de plantearse semejantes razonamientos politicos,
[o tnico en [o que pueden pensar es en como darles de comer a sus fijos. Le digo que
tiene razém, pero que [a economia también es politica. Me mira con [os ojos entrecerrados.
Puede [eerme [a educacion internacional en [a cara y escucharfa en mi nivel de inglés.
Aungque me juzga por ello, reconoce igualmente que me necesita. Soy su puente, su guia
oriental de confianza. Hablo drabe e inglés y estoy familiarizado con [a imagen que [os
americanos tienen de nosotros.

Sigo conduciendo en silencio. Al entrar en al-Shargiyeh nos topamos con calles [lenas
de baches y rodeadas de basura fiumeante y neumdticos usados por todas partes. Todo
parece cubierto de una espesa capa de fiollin. Dos nifias descalzas cruzan [a calle tirando
de un burro esquelético.

—Los parias de [a tierra —digo al adelantar a [(as nifias con el cochie. La mds alta se
me queda mirando.

Laura [evanta [a vista de sus apuntes y me sonrie.

—Bienvenido a [a otra mitad de tu ciudad, Rasa.

—Crees que acabaremos teniendo un gobierno isldmico? —/e prequnto.

—Si eso es [0 que quiere [a gente, simporta realmente si es isldmico o no? —me
prequnta ella.



—Terminé [a universidad pensando que cualquier gobierno seria [egitimo mientras
fuera elegido por [a gente.

—/5Y ahora?

—Ahora creo que [a religion es el 1iltimo refugio de [os pobres... Rezar cinco veces
al dia, todo ese [avado de manos y esas normas restrictivas... conceden a [a gente cierto
orden y un propésito. Mientras piensan que [a vida tiene un sentido tltimo, se
mantienen alejados de [os verdaderos motivos de su desesperacion.

—Pero tienes que respetar [as creencias de [a gente —me dice.

—8i, si, el respeto. Muéstrales respeto ddndoles una educacion, un trabajo, un atisbo
de futuro sin nadie que [es pise [os talones continuamente.

El aire apesta a gasolina y a calor. Por fin vemos [a torre del reloj en [o alto de [a
colina y un montén de bolsas de pldstico rojas, blancas y azules revoloteando alrededor.
Aparco en una cuesta. E[ cochie se va hacia atrds fasta que cfioca con una sefial de stop
corroida.

—Quédate en el cochie —le indico a Laura, antes de abrir [a puerta y bajarme.

Nos dijeron que no bajdramos del coche, pero necesito un poco de aire. E[ sol de
mediodia estd pegando fuerte. E[ sudor que me cae por [a espalda y [as axilas me estd
empapando [a camiseta y faciendo que se me peque al cuerpo como una sequnda piel.
Estoy sequro de que me estdn observando. Me fijo en un grupo de casas que hay justo en
el filo de [a colina. En el suelo hay tirada una caja de higos. Estd rota y unos cuantos
fian salido rodando cuesta abajo, el resto se estdn cociendo al sol. E[ sonido del atfaart®
de mediodia atraviesa [a ciudad: [a voz del muecin mitiga mis nervios. Efectivamente,
Dios es mds grande que todo esto.

Marco el nitmero que me ha dado Laura y [o dejo sonar un rato antes de colgar. Me
vuelvo fiacia Laura y veo que estd entretenida consultando su movil. Le doy un toque
rdpido a Nora, [a encargada del Guapa.

—Has huablado oy con Maj? —le prequnto.

—No, spor qué? —me dice con voz preocupada.

Echio un vistazo al secarral que me rodea.

—Estoy sequro de que no es nada, es solo que su madre me [[amé hace como una
fiora y me dijo que no volvié a casa anochie. ;Te diste cuenta de cudndo se fue? ;Iba con
alguien?

—No me acuerdo. Anocfie fue una [ocura. Déjame que fiaga un par de [[amadas y te
(lamo de vuelta.



Me quardo el movil en el bolsillo y me acerco al filo de [a colina. Observo mi ciudad
desde arriba y compruebo que se empefia en sequir creciendo de forma inevitable y cabtica.
Los tanques de agua de aluminio y las antenas parabélicas blancas brillan en [os tejados
con el sol. Es desconcertante ver [a pobreza en esta zona después de pasar tanto tiempo en
el distrito oeste. Pero, aun asi, también resulta familiay como si el distrito este y el oeste
fueran las dos caras de una misma moneda que no pueden existir [a una sin [a otra.
Millones de vidas siguen adelante alli abajo, en esas casas y en esas carreteras asfixiadas
por el trdfico. En algiin (ugar de alli abajo estdin Maj y Teta, y por supuesto Taymour.

Anttes de conocer a Taymouy no tenia ningiin motivo para contarle nada a nadie.
Pero después, estando ya con ¢él, queria compartir mi alegria con el mundo entero. No
podia sequir aguantando no decir nada sobre nosotros, ast que se [o dije corriendo a
Basma y a Maj. Mi amor por ¢l era demasiado grande como para ocultarlo. Le dije que
queria contdrselo a mds gente. Taymour no queria, y el simple fecfio de pensarlo [e fiacia
temblar de ansiedad.

—Pero si sequimos ocultdndonos as, serd muy fdcil perderte.

—Siempre encontraremos [a forma de estar juntos —me decia—. No necesitamos
que nadie nos ayude con eso.

Ahora que estoy tan cerca de perderlo, [0 tinico que quiero es quedarme aqui, en [o
alto de este barranco, y gritar su nombre. Quiero sacarme [a pena que [levo dentro y
asequrarme de que el recuerdo de [o que fiemos tenido atravesard el valle y resonard para
siempre a [o [argo de [a ciudad.

Saco el movil y [e escribo un mensaje:

/Recuerdas cuando me prometiste que encontrariamos [a forma de que [o nuestro funcionase?

Vuelvo al cocfie y me apoyo en [a puerta. Un chaval aparece detrds de una de [as casas.
Se nos queda mirando, como calculando sus posibilidades, y se decide por Laura. Le pone
[a mano delante y agacha su [abio inferior.

—No tengo dinero —le dice Laura, apartando por un momento [a vista de su
movil. Mueve [as manos diciéndole «Ma fee, ma feeDlJ» El chaval insiste, su [abio
inferior casi rozdndole [a nariz. Laura suspira y [e sefiala [a caja de higos—: Estdn bien,
te [os puedes comer.

El chaval [a mira sorprendido y su [abio recupera su posicion natural. Se da (a vuelta



y vuelve a meterse en una de [as casas.

—Ese es el problema que tenéis [os drabes. —Laura cabecea—. Sois capaces de
morir de hambre por orqullo.

Ignorando el comentario (porque en mi profesion uno estd ya acostumbrado a ignorar
ese tipo de comentarios), [e prequnto si va a entrevistar a alguien mds aparte de a
Ahmed. Dice que no con [a cabeza, sin [evantar siquiera [a vista del movil.

Un jeep polvoriento sube [a cuesta y se para a unos metros de nosotros. Dos flombres
con barba se bajan del cochie. Me miran, escrutdndome. Intento con todas mis fuerzas
parecer inofensivo. A pesar del calor que hace fioy, [os dos [levan chaquetas gruesas con
bolsillos enormes a los [ados. E[ mds joven de [os dos, quapo y con [os ojos verdes, habla
primero.

—Laura —dice sefialdndola.

—Soy yo —rtesponde Laura, ajustindose el hiyab.

El tipo alarga el brazo y me da [a mano.

—SheikAl ) Afmed [les estd esperando —me dice en drabe—. Dejen el cocfie y
vergan con nosotros. Les traeremos de vuelta cuando hayan terminado.

Me vuelvo hacia Laura y se [o traduzco. Nos subimos al jeep y noto ensequida un
olor fuerte. Un rato después me doy cuenta de que es olor a pélvora.

Durante mucho tiempo, [a interpretacion me parecié [a forma mds pura de tender
puentes entre distintos mundos. Ya que no podia decir [o que tenia de verdad en [a cabeza,
al menos seria capaz de moldear [as palabras de otros, iluminando mundos distintos y
enconitrando el punto en el que ambos coinciden. Un puente es una posicion de poder y,
siempre que puedo, intento usar ese poder de manera positiva. Pero cuando veo que [as
palabras que tengo que traducir son insolentes mentiras, siento que tengo que hacer algo.
Porque si esas mentiras salen de mi boca, aun perteneciendo a otra persona, ;no soy yo
complice de esas mentiras? Cuando me veo en ese tipo de situaciones, interpreto mal.
Interpretar mal es todo un arte. Debe fiacerse con sutileza para no desatar un caos, de tal
manera que solo quede un [eve sentimiento de confusion. Hoy en dia, cuando todo es tan
incierto, resulta mds facil que nunca interpretar mal. Hay mentiras por todos [ados.
Cuelgan de nuestros [abios, mentiras construidas sobre otras mentiras, hasta que ya nadie
sabe cudl es [a verdad. Ese es justo el momento en el que interpretar mal puede servir de
algo. Las palabras sustentan el pode; Estados Unidos me [o dejo muy claro.

Bajamos [a colina por una calle vacia flanqueada a ambos (ados por casas de [adrillo
medio derruidas. Unos pocos mnifios se asoman por [as ventanas cuando pasamos pero,



aparte de eso, [a tinica sefial de vida es [a ropa tendida al viento en cables de metal en [a
fachada de [as casas.

Seria muy fdcil para estos dos conducir hasta una cuneta y tirarnos all{ a Laura y a
mi. De pronto me viene a [a cabeza [a imagen de nuestros cuerpos decapitados tirados en
una zanja de tierra en algin (ugar perdido. Sacudo [a cabeza y miro a Laura, que observa
por [a ventanilla (as casas y [as calles. Mis ojos se quedan clavados en [a piel suave de ese
punto justo por encima de su nuez donde [e pondrian el cuchillo. «Cdllate, Rasay, pienso
para mis adentros, y vuelvo a sacudir [a cabeza.

El jeep traquetea hasta un stop que hay frente a un edificio de dos plantas. Hay un
fiombre con barba parado en [a puerta. Lleva puesta una tinica beis perfectamente
planchada y unas zapatillas color plata y azul. No reconozco [a marca de [as zapatillas,
puede que sean una copia barata. E[ hombre estd apoyado en un bastén de madera cuyo
barnizado brilla con [a [uz del sol. Se presenta a si mismo como Ahmed y nos da [a
bienvenida. Cuando se da cuenta de que estoy mirando su baston, me sonrfe.

—Me rompieron [a cadera, estoy ya viejo —me explica, aunque no veo ni una sola
arruga en su cara. Tiene [a mirada cdlida, pero percibo en ella también un cardcter de
acero que me mantiene alerta. Me recuerda que, a pesar de ser bienvenidos, también
estamos siendo vigilados.

Le sequimos por un par de tramos de escaleras de fiormigon. Por dentro, el edificio
parece que estd todavia en construccion, jo mds bien en destruccion? No es fdcil de
adivinar. Las escaleras no tienen barandillas y hay varas de hierro que salen de [as paredes
como serpientes oxidadas.

—Estdn de suerte —nos dice Afimed, volviéndose fiacia nosotros mientras subimos
las escaleras. A pesar de su cojera, hay algo encantador en ¢l, algo atractivo y cautivador
—. Nos acaba de [legar un envio de diésel esta mafiana, asi que fiemos podido poner en
marcha el generador y Um Abdallafh nos estd preparando un delicioso almuerzo
temprarnero.

Se [o traduzco a Laura.

—De donde venia ese envio de diésel? —prequnta Laura.

Empiezo a traduciy pero Ahmed me interrumpe.

—No hace falta que traduzca —me dice Afmed en drabe—. Hablo y entiendo
inglés perfectamente, pero prefiero fiablar solo en drabe. Por favoy expliquele a ella que en
nuestro pais [a élite habla inglés para parecer sofisticada y diferenciarse de [as clases
bajas. Ast que para mi hablar inglés en mi propia casa supondria una traicion.



Ahmed se detiene mientras se (o traduzco a Laura, que asiente con [a cabeza y no
dice nada. De pronto soy consciente de que me fian arrebatado el iinico poder que tenia: [a
posibilidad de interpretar mal. Siento que me han dejado en pelotas y con [as manos
atadas a [a espalda.

—En cuanto a su prequnta —continiia Ahmed—, a veces recibimos envios de
nuestros amigos.

—Tienen electricidad normalmente? —prequnta Laura, y Afimed se rie.

—Los tinicos servicios estatales que fiemos tenido por aqui en los tltimos veinte
afios fian sido [os matones del régimen patrullando (as calles y apaleando a nuestros
ninos.

Afumed nos conduce hasta un modesto comedor. Las paredes estan rodeadas de cojines
rojos y dorados y hay un pequefio televisor en el rincén emitiendo las noticias. Ahmed
nos pide que nos sentemos. El fuerte olor a cordero asado y a arroz me sube por [a nariz,
recorddndome que no le fie metido nada al cuerpo en toda [a mafiana aparte de café y
tabaco.

—Doénde vive usted, Rasa? —prequnta Afimed, mirindome fijamente. Le digo que
vivo en el centro y parece sorprenderfe.

—Hubiera pensado que vivia en [a zona oeste.

—Antes vivia alli —/e digo, intentando mantenerme distante.

Asiente con [a cabeza mientras me sique analizando. Me vuelvo facia Laura,
esperando que intervenga y cambie de tema. Por suerte, el ruido de [as cacerolas que viene
de [a otra habitacién distrae a Ahmed.

—Um Abdallah estd terminando [a comida —dice—. No se fia encontrado muy
bien durante [as tiltimas semanas. Yo tampoco, sinceramente.

Le traduzco a Laura, que preqgunta por qué.

—Nuestro fiijo desaparecié el mes pasado —mnos explica—. Organizamos una
protesta en el centro y ¢l acudié. Desde entonces no fia vuelto a casa.

—Lo siento —dice Laura—. ;Cudntos afios tiene?

—Veinticuatro —Ahmed coge de [a pared una foto tamario folio enmarcada y se [a
pasa a Laura—. Abdallaf.

Laura mira [a foto y me [a pasa a mi. E[ joven que me mira desde [a foto tiene [a
piel oscura, estd totalmente afeitado y no sonrie. Sus ojos tienen [a misma agqudeza sutil
que [os de su padre. Le devuelvo [a foto a Afumed, que [a vuelve a colgar de [a pared.

—Han sequido manifestindose desde que desaparecio su hijo? —prequnta Laura.



—Durante un tiempo, si —contesta Aimed. En [a cocina se oye el ruido de una
cuchara sirviendo el arroz en un plato—. Teniamos un compromiso con [a revolucion. EI
fiechio de que Abdallah haya desaparecido solo convierte [a [ucha en algo mds personal
para mi. La esperanza que surge de [a desesperacion puede [legar a ser [a mds intensa, y
mi compromiso a [a fiora de [uchar por el cambio es tanto conmigo como con mi pais.
Pero ya hemos protestado bastante. Afiora tomaremos (o que es nuestro.

Laura [0 anota en su cuaderno y Afumed se disculpa y se dirige a [a cocina. Puedo
escucharlo susurrar. Ahmed dice algo como «No pasa nada, puedes veniy es de [a edad de
nuestro fiijor. Afumed aparece un rato después con una fuente caliente de arroz y cordero.
Um Abdallah asoma por detrds con un plato de ensalada. Es una mujer bajita y
regordeta, con [a cara redonda y unos enormes ojos marrones. Es mds joven de [o que me
imaginaba, aunque es dificil de adivinar. Podria tener treinta o cincuenta afios.

Um Abdallah deja el plato en [a mesa y se apresura a saludarnos. Rodea a Laura con
sus brazos y le da un beso en cada mejilla, como quien saluda a un amigo al que no ha
visto en mucho tiempo. Se vuelve fiacia mi y se inclina [evemente con una mano en el
pecfio. Nos sentamos a [a mesa y Um Abdallah nos sirve a cada uno una generosa racion
de arroz, cordero y ensalada. Mientras me estd sirviendo a mi, se vuelve fiacia Afimed.

—;Les has hablado de Abdallah? —susurra.

Afumed asiente. Um Abdallah [e prequnta que qué nos ha contado. El [e pore una
mano sobre el brazo.

—Como [les fie comentado por teléfono —explica Laura—, estoy escribiendo un
articulo para un periddico americano sobre [os acontecimientos de anoche. Por favos
siéntanse [ibres de hablar con total franqueza y si hay algo que no quieren que mencione,
solo tienen que decirmelo.

—No tenemos ningiin miedo, puede citar nuestros nombres —dice Afimed—. Por
favor, coma y prequnte (o que quiera.

—Esta tltima estrategia de tomar partes de [a ciudad, jadonde creen que puede
(legar? —prequnta Laura.

—Hemos ofrecido muchas oportunidades. Pedimos que se disolviera el parlamento y
se convocaran nuevas elecciones, mds imparciales. Le dimos al presidente otra
oportunidad. Pero uno tiene que ganarse su legitimidad. Afiora tenemos nuestros propios
planes.

Ahmed se [evanta de pronto y se dirige a [a otra habitacion. Vuelve un rato después
con una foja de papel enorme, que pone sobre [a mesa. Parecen [os planos de una ciudad.



En el centro hay un gran circulo sefialado como «mezquitar. Alrededor de ese circulo hay
cuadrados sefialados como «casa» y «escuela» y «hospitaly, organizados alrededor de
circulos mds pequefios, «mezquitasy.

—Asl es como serd nuestra futura ciudad. No mds medidas de sequridad elitistas
que separen a un ciudadano de otro, no mds instituciones piiblicas alojadas en edificios a
punto de derrumbarse.

—Y miren —interviene Um Abdallafi entusiasmada, sefialando [a gran mezquita
del centro—. Todas [as casas... es mds, todos [os edificios... estardn a cinco minutos
andando de una mezquita.

Cuando se [0 traduzco a Laura, ella prequnta si quieren un Estado isldmico.

—Vivimos en un pais musulmdan —contesta Ahmed.

—Pero un pais musulmdn no es [o mismo que un Estado isldmico —responde
Laura.

—Todo el mundo quiere un Estado isldmico —tercia Um Abdallah. Yo dudo si
traducir eso o 1o, pero parece que ni Afumed ni Um Abdallah se dan cuenta.

Me vibra el movil en el bolsillo. E[ mensaje de Taymour es corto:

No hicimos promesas.

Sus palabras forman un nudo en el fondo de mi garganta. Me [as trago empujando con
una cucharada de arroz.

—Hay mucha gente en el pais que no quiere un Estado isldmico —insiste Laura.

—No, no —Ahmed sacude [a cabeza—. Son una minoria muy reducida. Esa
pequefia minoria [a forman dos grupos. Los primeros son [os enemigos del islam, que
intentan deliberadamente apartar de Dios a [as masas. E[ otro grupo [o forma gente que
no conoce otra cosa. Y cuando comprueben [os beneficios de un Estado como ese, ya verd
usted como cambian de opinién. —Se vuelve hacia mi con una sonrisa en [a cara—.
sVerdad?

No [e contesto y me [imito a traducirlo todo entre cucharada y cucharada de arroz y
cordero. ;Me estaba poniendo a prueba con ese «;Verdad?» o estoy sacando demasiadas
conclusiones? Me prequnto a cudl de esos dos grupos piensan Um Abdallah y Afumed que
perterezco yo. jAcaso seria capaz de contradecirle? Recuerdo un momento, semanas
después de que [os francotiradores atacaran a [os manifestantes, cuando ya no podia
soportar mds quedarme al margen y Basma y yo decidimos unirnos a Maj en [as



manifestaciones. Al intentar entrar en el midan, un hombre joven nos paré, el brazo en
alto y el cefio fruncido como en [os viejos tiempos.

—La zona de mujeres estd por alli —le indico a Basma, sefialando a su izquierda
fiacia un pequefio recinto rodeado por una lona azul.

—Qué quiere decir con [a zona de mujeres? —Basma [0 aparté de un empujon—.
Qué te fas creido que eres, sun controlador fronterizo?

—Hay un recinto especial para mujeres. Es por su sequridad —le hizo saber el
fiombre.

—Estamos mds sequros juntos —(e repliqué yo.

El fiombre se me qued6 mirando.

—En serio? ;Tienes miedo de salir fierido? A [0 mejor tii también tendrias que ir al
recinto para mujeres.

En vez de al recinto para mujeres, me fui a casa. Solo volvi una vez mds, después de
que Maj insistiera. En ese momento habia empezado ya a documentar abusos policiales
para un grupo americano pro derechios Aumanos. Cuando [lequé, me di cuenta ensequida
de que no reconocia nada de (o que habia a mi alrededor. Las barbas habian crecido, [as
mujeres estaban segregadas y [os cdnticos eran otros. Observé las caras entre [a multitud y
[a gente me miraba de forma distinta. Los muros se habian vuelto a [evantar Perdi [a
confianza y sentl como se alzaban de nuevo también mis propios muros. Mirando
alrededoy; empecé a pensar: «Si de verdad consequimos derrocar al presidente y derribamos
hasta [a dltima pufietera imagen y estatua de é[, jcon qué [o reemplazaremos?s. Las
protestas me habian parecido [0 mds auténtico que habia feco en mi vida. Ahora
parecian una operacion de martirio para ayudar a una nueva generacion de dictadores a
(legar al poder. Puede que este cambio empezara con aquel fiombre diciéndome que me
fuera yo también al recinto de mujeres. ;Cémo iba a compartir mis pensamientos politicos
con [a gente de [as plazas si ni siquiera podia compartir con ellos mis pensamientos mds
intimos? Me uni a [as protestas para no tener que volver a [levar una mdscara. ;Qué
sentido tiene arriesgar tu vida para poder quitarte una mdscara y acabar teniendo que
(levar otra distinta? Eso seria como castrar burros. Ast que me quedé en la plaza por
solidaridad el tiempo justo de fumarme un cigarro y después me fui.

Si triunfa [a revolucion, serd gente como Ahmed [a que tendrd mi destino en sus
manos. Si eso ocurre, ssequiré siendo capaz de esconderme detrds de conversaciones como
esta? De momento, ayuda que [a comida estd deliciosa, el cordero estd tierno y jugoso y se
derrite nada mds metértelo en [a boca. La ensalada estd fresca y crujiente. Engullo mi



plato y Um Ab-dallah me sirve inmediatamente mds arroz y mds carne. Intento protestay
pero 1o fiay forma.

—Coma, coma —insiste mientras vierte mds ensalada a mi plato. Se vuelve hacia
Laura—. Fijese en Abdallafi: es el ejemplo perfecto de joven defraudado por este
régimen. Es tan guapo, mi Abdallah... —Se queda ahi, sujetando [a cucharada de
ensalada, y de pronto me mira y prequnta—: Ustad®] Rasa, spuedo prequntarle algo?

—Claro que si. ..

—;Reza usted?

—Rezar? —Dudo un sequndo—. A veces... No mucho.

Agita [a cabeza.

—No, fiijo mio. Eso no estd bien. Dios cre6 este mundo para usted, [e ha ofrecido
esta deliciosa comida, [a ropa que [e cubre... E[ mismo aliento que estd respirando afiora
mismo, se lo fia dado Dios. ;Y usted no emplea ni cinco minutos de su dia en
agradecérselo? Por favor; se [o pido por su bien... empiece solo un par de veces al dia si [o
preﬁere. .. Ya verd cémo su mente y su cuerpo mejorar inmediatamente.

Le sonrio para que sepa que no me ha molestado [o que fa dicho.

—Rezaré —le prometo, y entonces me viene de pronto a [a cabeza una imagen que
me descoloca por completo: [a idea de que Um Abdallah pudiera ser mi madre. Me asalta
de repente, a traicion: afiora que su hijo ha desaparecido, podria dejar [a casa de Teta y
venirme a vivir con ellos. Tomaria comida deliciosa como esta todo el dia, servida
directamente en mi plato; rezariamos cinco veces al dia y [uego irfamos juntos a
manifestarnos como una gran familia. Reconstruiriamos este pals empezando por este
modesto comedor de al-Shargiyef y si, todas [as casas estarian como mucho a cinco
minutos andando de una mezquita. Seria realmente estupendo tener una madre y un
padre como ellos. Ademds, consequiria salir por fin de mi burbuja burguesa. Aqui tal vez
ganaria autenticidad y no habria dudas sobre mi posicion.

Laura dice algo y Um Abdallah responde rapido diciéndole algo asi como «espero que
su historia nos ayude a encontrarlo» pero no [a escuchio muy bien. Le pido que hable mds
despacio porque no puedo traducir a esa velocidad. Um Abdallah (o repite iqual de rapido
y entonces Afimed me (o aclara.

—Prequnta si hay algo en concreto que deban saber para ayudarnos a encontrar a
nuestro fijjo —me dice Ahmed, y yo se [o traduzco a Laura.

—No quiero crearles falsas esperanzas —les responde esta—. E[ periddico para el
que trabajo quiere que cubra las protestas mds multitudinarias pero, por supuesto,



mencionaré el fiecho de que su hijo ha desaparecido.

Um Abdallaf se [evanta y descuelga [(a foto de Abdallafi de [a pared. La saca con
cuidado del marco y se [a pasa a Laura.

—Puede quedarse con esta foto —fe dice—. Si [a publican en su periddico. ..

—Oh, 1o, no puedo hacer eso —rtesponde Laura apartando [a foto. Ahmed (e quita
[a foto a Um Abdallaf y [a deja sobre [a mesa.

—Qué quieren saber? —prequnta Afimed mientras posa su mano sobre [a foto de
su FLij o—. Contestaremos a todas sus prequntas.

Laura suelta el tenedor sobre [a mesa y se [impia el aceite de [a boca con una
servilleta. Saca su cuaderno y empieza a disparar prequntas. Yo voy traduciendo
inmediatamente sus respuestas susurrandole a Laura en el oido, hasta que [lega un
punto en el que parecen estar hablando directamente entre ellos, como si yo ya no
estuviese en [a habitacion.

Le hablan de [as protestas, de como se organizan y de qué es [0 que piden. Um
Abdallah describe como vio al dngel Gabriel entre [a nube de Aumo provocada por el gas
[acrimégeno («Si esa no es una sefial de Dios clamando por un Estado isldmico, diganme
entorices por qué [o vi»). Nos hablan de como los medios de comunicacion [os representan
como si fueran bdrbaros y terroristas, pero se sienten con fuerzas. Estdn convencidos de
que o necesitan ya al gobierno. Han creado su propio mundo y esto solo puede ir a mds.

Mi propia voz se alza de emocion conforme voy traduciendo. Ahmed clava su mirada
en mis 0jos:

—Saben [0 que dicen de [a mirada del presidente? ;Sobre como consigue indagar en
tu existencia poco a poco fasta dejarte desnudo e indefenso, con tus secretos mds ocultos
expuestos a [a vista de todos? Pero ya no tenemos miedo. Ya no nos tiembla el pulso.

Sigue con [a mirada clavada en mis ojos mientras fabla. ;Sospechard de mi, estard
cuestionando mi nivel de compromiso con sus ideales? Su mirada me recuerda a [a del
presidente.

Um Abdallah empieza a hablar alzando [a voz.

—Si es verdad [0 que dicen y Abdallah estd muerto, entonces serd nuestro mdrtir
vigilando desde el cielo para que triunfe [a revolucion. Haremos que arda el pais entero
para que su muerte 1o haya sido en vano.

La conversacion da un giro repentino cuando Afmed empieza a hablar de sus ideales.
Laura [e prequnta qué opinion tiene de Occidente.

—Debemos fuir de [a influencia diabdlica que Occidente ejerce sobre nuestra



sociedad —afirma de manera tajante. Laura aprieta el boligrafo al escribir conforme voy
traduciendo [as palabras de Ahmed.

—Por ejemplo, sus fombres parecen mujeres y sus mujeres parecen ftombres. Esto se
permite en [as sociedades occidentales, incluso se fomenta a través de [a igualdad de
derechios —me escucfio a mi mismo mientras [e explico eso a Laura—. De forma que en
sus paises existen hombres que se acuestan con flombres que parecen mujeres. Eso es como
si, para poder comer algo de cordero, disfrazaras a un cerdo de oveja y [0 mataras.

—Es algo hermoso, esta revolucion —apunta Um Abdallah—. Afora [os que
tienen algo que ensefiar son la gente sencilla del pueblo, [os pobres y [os oprimidos y [os
que no han podido tener una educacion.

Hay otra idea que me viene a [a cabeza: el darme cuenta de que, aun siendo del
mismo pais, de [a misma ciudad incluso, nunca (legariamos a entendernos realmente.
Quiero decirle unas cuantas cosas a Ahmed y prequntarle su opinion sobre otras muchas.
Quiero estar de acuerdo con algunos de sus puntos de vista y cuestionarle otros. Quiero
decirle a Um Abdallah que mi mejor amigo también estd detenido por las fuerzas del
régimen por quien es, por quien quiere se; pero no encuentro [as palabras adecuadas para
poder decirselo. ;Como reaccionarian si [es dijera que Maj estaba en el antiguo cine
cuando [o detuvieron? ;Como puedo explicarles que soy como ellos, un incomprendido,
denigrado por el régimen y por los medios de comunicacion? No tengo palabras para
expresar nada de eso y ese breve momento de profunda solidaridad que siento se desvanece
ante mis 0jos.

Afumed se [evanta de repente.

—Es fiora de rezar. —Mientras se dirige a un rincén de [a habitacién, se vuelve
flacia mi—. ;No viene?

Estoy a punto de negar con [a cabeza, pero entonces me doy cuenta de que 1o era
una pregunta. Ya no vale disfrazar mis opiniones con traducciones ni esconderme entre [as
sombras. Estoy aqui o all, con é[ o no. Sequramente un auténtico fundamentalista
estaria [0 suficientemente sequro de sus creencias como para no tener que inculcdrselas a
otros a [a fuerza.

Me [evanto y [o sigo hasta el rincon. Ahmed posa sus manos en su frente y se
arrodilla. Yo hago (o mismo. Tengo que hacer un esfuerzo por no cogerle del brazo y
apartarfo de su rezo. Quiero cogerle [a mano y bailar con ¢l un tango en esta fabitacion.
Basta ya de sermones y de [uchas, de esta-parte-es-mejor-que-la-otra. Quedémonos con [a
ambivalencia; bailemos al ritmo de este sinsentido. O en vez de baila; hagamos el amor.



Me encantaria hacerle el amor a Ahmed, subirle [a tinica de un tiron, agarrarlo por [as
caderas y metérmelo en [a boca. Ensefiarle [0 que es pasar un buen rato, ayudarle a
relajarse.

Cuando volvemos a [a mesa, me doy cuenta de que Nora me ha mandado un mensaje:

El camarero dice que vio a Maj irse solo. No tierne buena pinta. ..

Me meto el movil en el bolsillo y vuelvo a sentarme a [a mesa.

—Espero que cuente [a verdad sobre nosotros —fe dice Ahmed a Laura.

Um Abdallah coge [a foto de su fiijo de [a mesa y me [a pone en [as manos. Me mira
de tal forma mientras aprieta [a foto en mis manos que me face sentir complice de su
desaparicion si me niego a cogerla. La meto en mi mochila.

—Nos ayudardn a encontrarlo —mnos dice Um Abdallafr.

Laura no dice nada y yo me debato entre odiarla o respetarla por negarse a hacer
promesas que no puede cumplir. Quiero decirle a Um Abdallafi que Laura mencionard a
su hijo en el articulo, asequrarle que [o encontraremos. Pero me quedo pillado porque
Laura no dice nada y Ahmed notaria cualquier intento de alterar el didlogo. Asi que
guardo silencio mientras miro fijamente a Um Abdallaf y a Ahmed. Sus caras son como
una casa vacia cuyos habitantes se han [evantado por [a mafiana, han hecho (as maletas y
se fan [argado.

Después de soltar a Laura, conduzco sin rumbo fijo por [a zona oeste. Las calles son
anchas y [lenas de drboles, nada que ver con el ruido y las aglomeraciones del centro.
Incluso el calor se siente de otra manera: menos agobiante, mds agradable. No tengo
ninguna prisa por [legar a casa, por encontrarme con Teta y con Doris y con esa
fabitacion. Intento otra vez contactar con Maj al pasar por delante de su casa, pero su
movil sigue apagado. Mientras conduzco por las calles de nuestro antiquo barrio, recuerdo
nuestros tltimos meses aqui antes de mudarnos, justo antes de que cumpliera [os trece.
Esos meses transcurridos tras [a muerte de mi padre casi acaban con Teta. Se pasaba el dia
encerrada en su fabitacion y solo salta para ir al bafio o para rellenar su jarra de agua. Yo
fiabia deseado morirme desde el dia que se fue mi madre, asi que en aquella época pensé
que por [o menos [a muerte de Baba nos habia puesto a Teta y a mi al mismo nivel de

dolor.



Por aquel entonces no habldbamos de su muerte. La tinica forma de entender [as
implicaciones de su ausencia era a través de [a cara de [os profesores, [os compafieros del
colegio y [os viejos amigos de [a familia. Como un detective, robaba ojeadas a través de
puertas y ventanas con [a esperanza de pillar a Teta en un renuncio. La mayoria de [as
veces solo [a pillaba poniéndose sus cremas y maquilldndose o escuchaba el ruido del
secador mientras se secaba el pelo. De vez en cuando [a sorprendia mirando por [a
ventana o revisando [as fotos de Baba, que iban poco a poco abarrotando su mesita de
noche.

Durante [os primeros meses tras [a muerte de Baba, Teta me dio todo aquello que ya
no podia darle a su hijo. Toda [a comida que se me antojaba, ella me [a cocinaba. Me
frotaba arak>) en [a barriga cuando tenfa nduseas y me fiacia tragar cucharadas enteras
de tahint*) cuando me levantaba con una tos de perro. Yo era [o iltimo que [e quedaba.
Ya o era solo su nieto. Afiora también era su hijo y su marido.

Esa situacion no duré mucho. Pronto me vi de nuevo atrapado en [a fortaleza
amurallada de [as normas de Teta: «No andes descalzo, que te va a dar diarrea. No
apagues [a tele si me ves durmiendo en el sofd, me despierto y ya no me puedo volver a
quedar dormida, y Dios te proteja si me interrumpes [a siesta porque me cuesta semanas
retomar [a rutina del suefio. No salgas a saludar en pijama si viene visita. Usa el mismo
pufietero vaso para beber agua, no hace falta que cojas uno nuevo cada vez que bebes,
Jqué te has creido que eres, un principe? Pon el vaso encima de [a jarra para saber cudl
fias usado y ya estd. Comportate como un fiombre. No comas arroz después de [as ocho, el
estomago no trabaja mientras duermes y por [a mafiana te dolerd [a barriga».

Una semana antes de que empezara el colegio ese afio, decidi que tenia que
escaparme. No pintaba nada en esa casa y necesitaba encontrar a mi madre. A diferencia
de Teta, mi madre seria capaz de fablar conmigo de [a muerte de Baba, de responder a
prequntas complicadas y de tratar temas incomodos sin preocuparse por la vergiienza.
Estaba convencido de que [a mejor forma de dar con ella era salir por esa puerta, como
hizo ella, y de manera natural acabaria siguiendo sus propios pasos.

En cuando Teta se fue a su dormitorio a echar [a siesta, meti cuidadosamente en mi
mochila cosas que podria necesitar en mi viaje, como una botella de agua, un pldtano, un
par de [ibros, mi discman con un par de CDs, un paquete de vendas, una camiseta y mi
bocadillo favorito (una pita rellena de fhalawd™®] calentada en el microondas durante
justo treinta sequndos para que el falawa quede blandito y [igeramente derretido).
Cuando [os ronquidos de Teta [legaban ya a [a entrada, me acerqué de puntillas hasta (a



puerta y sali sin hacer ruido.

Al salir del portal giré a [a izquierda y bajé [a calle, pasé corriendo por delante de [a
casa de Omar para que nadie me viera y giré a [a derecha al final de nuestra calle en
direccion al supermercado. A pesar de que el verano estaba terminando, el sol pegaba
fuerte, asi que pensé que seria buena idea entrar en el supermercado y comprarme un
granizado para refrescarme.

Ya con mi granizado en [a mano, me dirigl hacia e[ semdforo de [a avenida principal.

La carretera se ensanchaba a esa altura y sequro que se unia en algin punto con [a
autovia que conectaba con el centro, y de allf directo hasta al-Shargiyeh.
No iba a ser fdcil caminar por [a autovia, pero si me pegaba al arcén no pasaria nada. Al
ver de [ejos [a autovia me sobrevino una sensacion terrible de soledad que me fizo temblar
de vértigo. En casa habia (lorado iqual que Teta [a muerte de Baba, pero no me habia
dado cuenta realmente de [o solo que estaba hasta que me vi rodeado de drboles en mitad
de esas calles, en silencio. Era [ibre, si, pero estaba terriblemente solo en mi (ibertad. ;Y
qué haria Teta cuando se despertara y se diera cuenta de que ya no estaba alli? No fabria
marcha atrds. Si descubriera que habia intentado fuir no me (o perdonaria jamds.

Me senté en [a acera y pelé mi pldtano mientras pensaba qué opciones tenia. Aunque
mi madre habia sido siempre [a tinica persona con [a que podia hablar de verdad, no era
muy buena escuchando. Y no era porque no [o intentara. De hecho, intentaba siempre
prestarme atencion, pero no lograba nunca focalizar su mente por mucho tiempo y al
final consequia que yo acabara pensando en [o mismo que estaba pensando ella, cogiendo
mis palabras y dandoles [a vuelta para que coincidieran con su estado de dnimo. Aun asf,
podia hablar con ella mds que con Teta. Con Teta no habia mucho que discutir mds alld
de si estaba sacando buenas notas, de qué carrera iba a hacer y de qué nombre [e iba a
poner a mi primogénito.

Por otra parte, mi madre habia salido por [a puerta dos afios antes y no se habia
vuelto a poner en contacto con nosotros desde entonces. En cambio, Teta —estoica,
responisable y opresiva— habia estado siempre a mi [ado. Mama era tan carifiosa como
impredecible. ;Como podia saber si no me iba a volver a abandonay esta vez para morirse?
Y ademds, habia gastado ya casi todo mi dinero en comprar un granizado y me habia
comido el tinico platano que tenia, y eso que solo [[evaba fuera media fiora. ;Qué iba a
fiacer por [a noche, o al dia siguiente, o al otro? Pero volver a casa de Teta, con sus
agobiantes silencios, seria elegir otra forma de morir. ..

Teta sequia en su habitacion cuando volvi. Una corriente de aire fresco atravesaba [a



casa hasta [a entrada. Me fui directamente a mi habitacion, pero vi que [a puerta de Teta
estaba entreabierta. Me asomé por [a rendija y pude verla sentada en [a cama. Se estaba
vistiendo. Sus pecfios caidos colgaban fiasta rozar el borde de [a vieja faja color carne que
se ponia para disimular su abultada barriga. Teta siempre [[evaba puesta su faja. Tiempo
después, acabd sustituyéndola por corsés mds efectivos. La [[evaba puesta como si fuera
un uniforme, conjuntada con un suéter clarito y una falda de tubo afios cincuenta. Su
melena corta, que [avaba una vez a [a semana, [a (levaba siempre impecablemente
moldeada con el secador. Las raices se [as tefiia una vez al mes desde [os ochenta para
mantener ese brillo dorado.

Allf estaba ella, sentada en su cama, su barriga redonda bien sujeta bajo [a fina seda

de su faja. La observé mientras se miraba [as manos cuidadosamente. Estaba a punto de
darme [a vuelta cuando [evanté [a vista. Me pillé mirdndola y pude ver en sus ojos un
destello de pdnico. ;O fue de vulnerabilidad? Fuera [0 que fuese, corri fiacia mi habitacion
y me encerré alli el resto de [a tarde. Cuando apareci para cenay nos sentamos a [a mesa
sin mediar palabra. Después de aquel dia, Teta se asequré de echar [a ([ave de su
dormitorio antes de quitarse [a mdscara.
De repente me doy cuenta de que estoy pasando por delante de [a puerta del
supermercado de mi antiguo barrio. Aparco el cocfie de Nawaf, entro a comprarme un
granizado de naranja y recorro [os campos de asfalto hasta (legar al (ugar donde estaba
nuestra casa. De camino paso por delante de donde estaba el enorme chalé de Omar
Ahora hay un gimnasio y un centro de fitness. En [a iltima planta hay un grupo de
mujeres corriendo en [as cintas. Unos meses antes de terminar el instituto, empezaron a
correr rumores de que el padre de Omar estaba implicado en un escindalo de corrupcion.
Como respuesta, cogieron todo [0 que pudieron y abandonaron el pais. Omar vive afiora
en algin (ugar de Europa y hace peliculas. Parece que su padre vive en un yate en el
Mediterrdneo. Supongo que sequird allf, en su yate.

Nuestra casa era una de [as muchas que derribaron para construir un ostentoso
centro comercial. La verdad es que no me da pena, mds bien me deja una inevitable
sensacion de vacio. Me siento justo enfrente del centro comercial, en un banco debajo de
un frondoso naranjo. Disfruto de su sombra mientras observo a [as mujeres con ese
aspecto cfic, con sus gafas de sol enormes y sus bolsos colgando del antebrazo, sus tacones
repiqueteando por [a acera mientras se quejan del forario de [os vuelos a Londres. Percibo
fragmentos de [as conversaciones a mi alrededoy agradables, dispersas, triviales. Después
de un rato, su tranquilidad empieza a desesperarme, sus voces me comen [os nervios.



En [a cafeteria de al (ado una pareja joven almuerza al sol. El que [leva puesto un
traje muy elegante, habla mientras ella (o escucha atentamente pinchando de su ensalada
de quinoa y feta. En un momento dado, ella echa los brazos al aire y suelta una risotada
escandalosa, [anzando un pufiado de granos de quinoa detrds de su silla. Dos palomas
acuden inmediatamente a comérselos.

Los rayos de sol que calientan el suelo y los drboles, mezclados con el olor afrutado
del granizado, generan un aroma familiar que me trae mds recuerdos de mi infancia. De
pronto siento que estoy alli otra vez, vuelvo a tener doce afios y acabo de perder a mi

padre.

Xk ok

Su muerte o cambié todo. Afiora era yo el hombre de [a casa y no estaba preparado en
absoluto. Por si fuera poco, empezaron a aflorar dentro de mi nuevos sentimientos,
sentimientos peligrosos que desafiaban [as normas de Teta. Desde fuera nadie podia
adivinar qué estaba ocurriendo. Pero por dentro habia empezado a construir una jaula
secreta en mi cabeza donde ir metiendo todos esos pensamientos oscuros. Como si fueran
pdjaros, [os cazaba cuando cruzaban volando y los metia en esa jaula por si algin dia
(legaban a hacerme falta. Almacené en esa jaula secretos que no podia ni siquiera
susurrarme a mi mismo por miedo a que consiguieran escapar y salir volando. Tenian
permitido pasearse dentro de [a jaula, pero no escapay y mucho menos ser descubiertos
por Teta. Al no tener ni un nombre ni un diagndstico, no podia entender ni tratar [os
stntomas. Mi terrible desgracia no tenia nombre. Hasta que aparecié George Michael.

Un dia, mientras hacia (os deberes tirado en [(a alfombra del salén, una rubia aparecio
en [a tele anunciando con esa voz chillona tipicamente americana:

—La estrella del pop britdnico George Michael, antiguo miembro del diio Wham!,
reveld que es gay en una entrevista concedida el viernes a la CNN. Ha sido la primera
entrevista que el cantante de treinta y cuatro anios ha concedido desde su arresto por
haber cometido presuntamente actos lascivos en los barios de un parque de Beverly Hills.

«Gay. Esa es [a palabray, pensé. De repente todo estaba claro. Me asequré de que
Teta sequia ocupada en [a cocina haciendo [a cena y [uego me pequé a [a tele para captar
la imagen mds de cerca. Queria empaparme de todo, estudiar [a pantalla como si



albergara el secreto de mi supervivencia.

—No me siento avergongado —Michael fiablaba afiora en [a tele, su cara oscurecida
tras unas enormes gafas de sol negras—. Me siento estiipido e insensato e indefenso por
haber permitido que mi sexualidad quede expuesta de esta manera. Pero no me siento en
absoluto avergonzado.

Me levanté y fui al bafio. Abri [os grifos para que el agua ahogara cualquier ruido y
me quedé mirando fijamente mi reflejo en el espejo. Cuando consequi reunir las fuerzas
suficientes, abri [a boca y, en un tono casi imperceptible, le susurré esas dos palabras a mi
reflejo: «Soy gay».

Observé con atencion el movimiento de mi boca mientras [a lengua desenrollaba esas
dos palabras para ver cémo encajaba [a frase. La pronuncié una y otra vez. A veces me
distraia mi propio reflejo, mis dientes o una mancha en el espejo. De pronto pensé en
Doris y en si Teta [e gritaria por no haberlo [impiado bien. Pero volvia inevitablemente a
concentrarme en el movimiento de mi boca al pronunciar esas dos palabras, en como sentia
el aliento chocando contra mis [abios, como esas palabras empafiaban el espejo al
exhalarlas, distorsionando mi reflejo. Pronuncié esas dos palabras con el susurro mds
tenue posible, de forma que ni yo mismo pudiera apenas oirlas. Primero [as pronuncié con
entonacion interrogativa, [uego enunciativa y al ﬁna[ como un triste suspiro. Soy gay.

Me senti [iberado [a primera vez que [o dije, [a primera vez que [e puse palabras a
esos pensamientos y a esas emociones y [os dejé escapar de su jaula secreta. No era
todavia un diagnostico confirmado, pero si el principio, [a intuicion de cudl podia ser mi
extrafia afeccion.

Era diferente a [os demds.

Estaba condenado a (a soledad.

Iba a pasar [a eternidad pudriéndome en el infierno.

Pero [a palabra gay no era suficiente. Era demasiado [ejana, demasiado intangible.
Aparte de George Michael, no parecia haber mucha mds esencia gay flotando en el aire a
mi alrededor. jAcaso no existia esa enfermedad por aqui? ;Cémo me habia contagiado
entonces? ;Me habian infectado con el virus gay todos [os programas americanos que veia
por la tele? Aquella palabra, destinada a quedar recluida a tierras lejanas y titulares
esporddicos de periddicos en inglés, parecia algo imaginario. Me resultaba totalmente
inadecuada para definir mi vida; se correspondia con una identidad de otro mundo que no
encajaba con mi propia realidad.

Empecé a recopilar palabras similares y [as iba pronunciando delante del espejo del



bafio una a una para ver como encajaban. E[ cuarto de bafio acabé convirtiéndose en mi
habitacion favorita del nuevo piso. Las paredes estaban alicatadas con azulejos de un azul
intenso y, aparte del pequefio extractor de [a esquina que daba al callejon de abajo, no
fiabia ninguna ventana al mundo exterior. Era un espacio [imitado, cerrado, controlable.
Pasaba fioras alli dentro, o al menos todo el tiempo posible antes de que Teta empezara a
aporrear [a puerta. Yo [e decia que estaba estrefiido, asi que empezd a atiborrarme de
ciruelas y yoqus, pero merecia [a pena.

La primera palabra con [a que me topé fue en clase de religion. En un dia normal, (a
clase habria desembocado en una sesion de prequntas y respuestas en [a que nuestra
profesora habria [anzado aburridos dictdmenes sobre (o que era faram y [o que no (la
cirugia pldstica: no es faram si es por prescripcion médica; ir al gimnasio: faram, uno no
debe deformar el cuerpo que le ha dado Ald; el sexo oral: faram, pero ese es un tema
complicado que no iba a discutir).

Un dia vino a visitar nuestra clase un oficial de [a oficina del presidente, asi que
obligaron a [a profesora a darnos una charla. Nos conté [a historia de Sodoma y Gomorra,
cuyos pecados —entre [os que se encontraba [a fiomosexualidad— habian provocado [(a
ira de Dios, asi que [os castigd [anzando una [(uvia de fuego sobre ambas ciudades. Dios
(e ordend a Lot huir y no volver en ningtin momento (a vista atrds. Pero mientras Lot y
su mujer escapaban, ella quiso echar un iltimo vistazo a Sodoma y quedé convertida
inmediatamente en estatua de sal.

—Por eso el Mar Muerto es tan salado —nos explico [a profesora.

Basma [evanté6 [a mano.

—;De afii viene [a palabra loutid30); —pregunté—. ;Del Profeta Lot?

La profesora mir6 al oficial de [a oficina del presidente y ¢[ asinti6 con [a cabeza.

—Asi es, louti deriva del nombre del Profeta Lot —confirmé [a profesora.

—Qucé significa louti? —prequntd Maj.

La profesora se quedd callada y volvio a mirar al oficial. Una vez mds, é[ dio su
aprobacion. La profesora se aclaré [a garganta, abri6 el Cordn y empez6 a leer:

—«Cometéis una inmoralidad que no tiene precedentes en [a humanidad?
Satisfacéis vuestros deseos con [os lombres en vez de con [as mujeres. En verdad sois una
nacion que se excede en el pecados. —Mir6 a [a clase con aire triunfante.

Los alumnos empezaron a cuchichear

—Maj, jtit eres de Sodoma? —prequnté Hamza.

La clase se echéd a reir. Yo levanté [a mano.



—Eso quiere decir que es Aaram, ;no? —prequnté.

—Estds intentando hacerte el gracioso, Rasa? —dijo [a profesora.

—No... —empecé a explicarme.

—Deja de fiacer el payaso —me corto.

Louti. Volvi a casa, abri el grifo y pronuncié [a palabra frente al espejo del bafio:
«Ana loutiy.

Sodomita. No, demasiado religioso. Esa palabra solo consequia recordarme que iba a
ir al infierno.

Al cabo de unas cuantas semanas, después de cantar el iimno por [a mafiana, ficimos
una fila para volver a entrar en [a escuela. Hamza iba justo detrds de mi, pisindome [os
zapatos a cada paso que daba.

— Khawal —me bufaba en el oido cada vez que tropezaba. Yo [o ignoraba y sequia
andando. Me hizo tropezar otra vez—. Khawal?8].

Siqui6 ast un rato, hasta que [a curiosidad pudo conmigo. Me vo[vi.

—Qué significa khawal?

Hamza me mird fijamente a [os ojos y me dijo:

— Baneekak («Voy a follarte»). No [o dijo como si fuera algo positivo. Su mirada
hizo que mis mejillas ardieran de vergiienza. El iba a follarme a mi Aparté la vista
inmediatamente.

A la hora del almuerzo fui al despacfio del sefior Labib, nuestro profesor de Historia,
un hombre mayor con ojos amables que siempre tenia dos manchas blancas de baba reseca
en la comisura de [os [abios. Le prequnté qué significaba khawal.

—Dénde has oido esa palabra? —me prequnté. Hablaba muy despacio, como si
estudiara cada palabra antes de pronunciarfa. Me encogi de fombros. El suspiré y se
relamio los [abios, [0 cual hizo que [e brillara [a baba reseca—. Khawal se refiere a [os
fiombres afeminados. Hace muchio tiempo [a palabra designaba a [os bailarines masculinos
de danza del vientre, pero ya no tiene ese uso.

— Entonces quiere decir gay? —pregunte.

—Como. .. qué has dicho? —tartamudeo.

—Gay.

—No uses esa palabra aqui —me reconvino, entrecerrando [os ojos. Volvié a
relamerse [os [abios, se [evantd y me acompafi6 hasta [a puerta.

Volvi a casa y me puse de nuevo frente al espejo del bafio.

Ana kRhawal.



—Rasa, el agua [leva cayendo diez minutos —me advirtio Teta desde el otro [ado
de [a puerta—. Vas a provocar una sequia en este pais.

A o mejor yo era un thawal. Intenté pensar en cudl de mis comportamientos fiabian
provocado que Hamza me [lamara #rawal. ;Habia sido mi mufieca colgando fldcida bajo
mi barbilla mientras atendia a [a profesora? ;O mi voz, que cuando se me olvida
controlarla sale de mi boca en un tono mds agqudo que [a del resto de chavales de [a
escuela?

A [o mejor khawal era un aspecto de mi identidad. Era un mariquita, una nenaza.
Pero no (o abarcaba todo.

No desistl en mi obsesion por encontrar [a palabra exacta. Resultaba curioso que
tanto el inglés como el drabe tuvieran tantas palabras que exploraban dimensiones
diferentes de [0 que yo sentia pero que ninguna consiguiera abarcarlo todo. No me
extrafia que acabara haciéndome traductor; teniendo en cuenta [os dias de mi infancia que
me pasé en el bafio descifrando el significado oculto de [as palabras enfrente de un espejo
empariado.

Al final todo se reducia al fiecho de que no queria ser diferente. Necesitaba pertenecer
a algin sitio, aunque ese sitio fuera entre [as silabas de una palabra criptica del
diccionario. Necesitaba una pertenencia y necesitaba que nuestra vida fuera como [as de
los demds. Necesitaba estar de vuelta en [a zona oeste con Maj y con Omar. Necesitaba
que Baba y Mama regresaran y que trajeran consigo todos [os elementos familiares que se
fiabian (levado: el olor a cachimba de manzana y el perfume intenso de Mama, las
telenovelas que ponian durante el ramaddn y los gritos exaltados de [os comentaristas
deportivos y ese «;GOL!» retumbando por toda [a casa, [as reuniones de padres en [as que
Mama defendia apasionadamente mi forma de escribis; alegando que «Einstein también
tenia mala caligrafia». Afiora solo estaba Teta, en casa y en esas reuniones de padres,
pasdndose el pelo por detrds de [as orejas mientras cruza silenciosa (a multitud de padres
jovenes, su fino cigarro marron colgando de sus [abios arrugados, ese cigarro que insistia
en fumarse, ignorando [a objecion de [os profesores.

Durante mucho tiempo, mi jaula secreta cobijo solo al taxista, confinado como un
pdjaro exotico. Para cuando cumpli [os dieciséis, en [a jaula convivian flechazos secretos,
fantasias y obsesiones varias y [a imagen de [as distintas partes de [a anatomia masculina
de mis compafieros de clase que se habian ido grabando en mi cabeza. Enjaulaba todos esos
pensamientos fasta que, a solas en el bafio, podia dejarlos volar [ibremente por unas fioras
antes de que Teta empezara a aporrear [a puerta y tuviera que encerrar(os de nuevo.



La idea del matrimonio me provocaba pesadillas. Aunque sentia afecto por muchas
mujeres, no hubiera podido nunca imaginarme con una. Si sentia alquna atraccién, era
por [a aceptacion social que conllevaba [igar con una mujer. Me resigné ante [a inevitable
condena al matrimonio. Me casaria, tendria hijos y pasaria asustado el resto de mis
nochies, acurrucado en el filo de [a cama, paralizado ante [a idea de tener que tocar a mi
mujer. Me sentiria triste y solo, y cada nifio futuro no seria mds que un regalo para Teta
por los afios de duro sacrificio.

Cuando estaba en el tiltimo curso de instituto, irrumpié en mi vida POLSKASAT.
Fue Omar el que, susurrandome emocionado por teléfono, me hablé por primera vez de
ese desconocido canal polaco que podias sintonizar con el satélite si sabias [a frecuencia
exacta. Aquel sibado por [a nochie, después de que Teta bostezara y anunciara que se iba a
(a cama, esperé hasta que sus ronquidos perturbaron el silencio de [a casa para empezar a
pasar [os canales fiasta dar con POLSKASAT.

Estaban echando una pelicula americana, Thelma y Louise, solo que todos [os
personajes estaban doblados por [a misma voz aburrida de un tipo polaco. Después de [o
que me parecié una eternidad, Thelma y Louise se tiran por fin por el barranco. Los
titulos de crédito iban pasando poco a poco. Cuando sali6 el tiltimo nombre, la pantalla
parpaded unos sequndos y [uego aparecié una mujer con un vestido rosa. Era una rubia
platino de pechos alegres. A [o [argo de [a pantalla iba pasando un niimero de teléforno
rodeado de palabras de colores chillones parpadeando: LLAMAME, CHICAS SEXIS,
FIESTA. Una estridente milsica tecnio europea hacia temblar [a tele mientras [a mujer
con [a cara repellada de maquillaje y desesperacion, hacia [a sefial de «Lldmame» con [a
mano.

En [o mds profundo de mi mente sabia que esto solo me [levaria a un nivel todavia
mds recondito del infierno, pero no podia parar de mirar. Me quedé pasmado delante de [a
tele mientras esas mujeres iban apareciendo, una detrds de otra, y todas me pedian que [as
(lamara. Una de ellas (levaba un vestido [argo y rojo, otras parecia que estaban en una
fiesta de pijamas y se peleaban con almohadas, muertas de risa. Otra paseaba por un
parque con un caniche blanco de pelo esponjoso. Iba solo con unas botas altas que [e
(legaban hasta [as rodillas, (as tetas (e brillaban con el sol. Mi atencién se dividia entre
observar a esas mujeres y estar pendiente de [os ruidos de [a casa. Cada vez que creia
escuchar algo, cambiaba inmediatamente al siguiente canal, uno turco en el que estaban
poniendo un corncurso.

Una hora después, [a pantalla volvié a parpadear. Aparecié un fombre moreno con



traje. Estaba sentado en una oficing, con [os pies encima de [a mesa mientras [eia el
periodico reclinado en su silla. Me acerqué mds a [a tele, [a nariz casi pegada a [a
pantalla. Entré una mujer pelirroja. Empezaron a charlar. Sus voces estaban dobladas por
el mismo polaco que habia doblado a Thelma y Louise.

El fiombre empezé a besar a [a mujer en el cuello mientras mis ojos saltaban de [a
pantalla a [a oscuridad del pasillo. Le quito [a camisa y empez6 a mordisquearle [as tetas
mientras ella se recostaba y empezaba a gemir Observé al hombre de cerca mientras
exploraba el cuerpo de [a mujer y, cuanto mds se excitaba ¢[, mds me excitaba yo. Cuando
é[ termind, ella se volvio y empez6 a quitarle [a camisa a é[. E[ ombre se desabrocho [a
correa. Contuve [a respiracion mientras se bajaba [os pantalones, esperando a ver [o que
fiabia debajo de todo aquello, solo que [a cdmara hizo un barrido justo en ese momento y
pasé a una nueva escena en [a que el hombre estaba ya empujando. E[ cdmara captaba
sus cuerpos moviéndose, con [a destreza suficiente como para no mostrar [a desnudez del
fiombre. Yo [e supliqué que me dejara ver aunque fuera un poquito mds de é[ y giraba (a
cabeza a [a derecha, hacia arriba, con [a esperanza de que a [os editores se [es Aubiera
escapado algo. Estdbamos atrapados en una [ucha eterna, ese pufietero cdmara y yo.

POLSKASAT se convirtié en mi ritual y en mi formacion. La excitacion comenzaba
el sibado por [a mafiana y aumentaba a (o [argo del dia. Pasaba [a tarde tirado en el
suelo de mi habitacion escuchando a George Michael en mi discman y contando [as foras
que faltaban para poner POLSKASAT. La excitacion era casi insoportable en esas
tiltimas fioras en [as que Teta todavia estaba despierta viendo el telediario de [a nocfie.

Cuando estaba sequro de que Teta no iba a salir mds de su habitacion, cambiaba a
POLSKASAT y observaba [a tele, totalmente enganchado, con el volumen tan bajo que
tenia que hacer un esfuerzo para escuchar [os gemidos apenas audibles y con el dedo
preparado sobre el boton de cambiar el canal del mando a distancia, atento por si
escuchaba pasos en el pasillo. A veces cerraba [a puerta o ponia una silla en el pasillo
para saber si Teta se acercaba. De todas formas, sus incursiones nocturnas consistian casi
siempre en coger un vaso de agua o soltar una queja sofiolienta sobre mi costumbre de
quedarme viendo [a tele fiasta tan tarde, que, en cualquier caso, rara vez desembocaba en
un interés real por indagar qué es [o que me mantenia despierto fiasta esas foras.

Un sdbado noche, meses después de fiaber adquirido esa costumbre, me puse un poco
chulito y mi impaciencia empez6 a notarse.

Cuando termind el telediario, Teta se eché otro vaso de arak.

—Es tarde —/e dije.



—Esta nocfie me quedo despierta —me contesto ella.

—Para qué?

—No naci ayer, Aabibi. ;En qué canal [0 ponen? No me hagas pasar todos [os
canales.

—No s¢ de qué me hablas —insisti con torno nervioso.

—Son esos quarros soviets, jno? —prequnté mientras pasaba [os canales de Europa
del Este.

Mis protestas no sirvieron de nada, asi que desisti y se [o dije. Cambio a
POLSKASAT y nos quedamos sentados en el sofd tragindonos [a tiltima media hora de
Ghost doblada al polaco. Para intentar calmar un poco mis nervios, me entretuve
intentando explicarle de qué iba [a pelicula.

—Elesun fantasma? Vaya estupidez —insistia ella.

Yo intentaba convencerla de que era una pelicula triste, pero ella solo podia ver [a
parte comica, a [a cual contribuia (a voz aburrida del polaco que habia doblado a todos [os
personajes.

—Ella es muy quapa, pero hay que ser tonta para cortarse el pelo como un chico —
solt6 Teta mientras Demi Moore se despedia por iiltima vez de Patrick Swayze.

Y por fin [legé el momento. Empezaron a salir los titulos de crédito, como siempre
hasta el iltimo nombre. Luego el parpadeo habitual, [a pausa breve, [a pantalla negra y
al final, [a primera mujer

—Oh, Rasa —suspir6 Teta mientras se encendia un cigarro mirando a [a rubia
vestida con un uniforme de Lolita chupdndose el dedo gordo—. ;Esa sharmootd* es (a
que te mantiene despierto toda [a nochie?

El siguiente video mostraba a una mujer sentada en un banco. Retorcia [os [abios
mientras [anzaba una sonrisa complice. La cdmara se acercaba y se alejaba de su falda
mientras ella abria y cerraba las piernas. Miré a Teta de reojo, deseando que se aburriera
antes de que empezara [a pelicula, cuando [as piernas de [a mujer se abrieron y sucedi6
algo que no habia visto nunca antes.

—Estd...? —resoplo Teta echdndose hacia delante en su silla—. jNo! Estd...
Dios bendito, jestd meando! —A Teta casi se [e descuelga [a mandibula, pero de pronto
empez6 a reirse a carcajadas—. jPero mirala, mira la sharmoota, abriendo [as piernas y
medndose en el barco como si fuera un perro!

—Normalmente no es asi —le expliqué, [evantdndome del sofd y apagando [a tele.
La pantalla pasé del amarillo palido del chorro de orina al negro absoluto.



—Esto es [0 que te quedas a ver fiasta tan tarde? —me dijo, soltando una carcajada
tan grande que [e dio un ataque de tos—. Medndose en el parque como un perro... jUna
zorra es [0 que es!

No pude volver a ver POLSKASAT después de aquello. Era consciente de que, si
alguna vez me quedaba hasta tarde, Teta iba a saber exactamente qué estaba viendo y [a
vergiienza podia mds que cualquier placer que pudiera haber sentido alquna vez. Ya no se
trataba solo de acabar en el infierno, afiora [a cuestion era que Teta sabia que yo iba a
acabar en el infierno.

Aunque por [o menos, o eso suponia yo, Teta habia pensado que yo era como
cualquier otro chico joven y saludable.

Pasados unos meses, alquien del Ministerio de Cultura debié de escuchar algo sobre
POLSKASAT. Puede que incluso el propio ministro hubiera pillado a su hijo viendo
alguna pelicula de POLSKASAT y hubiera demandado que se fiiciera algo al respecto, yo
qué sé. Lo tnico que sé es que una noche, por simple curiosidad, busqué el canal de
POLSKASAT y me quedé sentado hasta que termind [a pelicula americana. Aparecieron
los titulos de crédito y [uego el canal se apagé, dejando solo una pantalla gris. Los dias
gloriosos de POLSKASAT habian terminado.

—Perdona, stienes fuego? —me prequnta una chica con media cara escondida detrds de
unas gafas de sol oro y plata. Su pelo negro, largo hasta [os fiombros, estd tan bien
planchado que parecen puiales cayéndole a ambos [ados de [a cara. Se sujeta el movil con
el hombro.

Le doy un sorbo ruidoso a [o que me queda de granizado y [e paso mi mechero.

—Eso me dijo anocfie mientras cendbamos —Ie fiabla al mévil mientras enciende el
cigarro—. Y estoy tan harta de ese rollo. Esta agonia de espera... No, 1o, yo no soy de
esa clase de mujeres. O te casas conmigo o no te casas. —Me devuelve el mechero y se va.

Es [a una y media de [a tarde. He intentado ignorar el fiecho de que Taymour tiene
una comida familiar en un restaurante que estd justo detrds del centro comercial, pero
antes de darme cuenta siquiera de que fabia echado a andar ya estoy justo delante. Es
uno de esos restaurantes modernos, con un Aall enorme [leno de mesas donde caben
treinta o cuarenta personas. Alqunas de esas mesas empiezan a quedarse [ibres porque [a
gente estd terminando ya de comer. Me asomo desde [a entrada para ver si [o veo, cuando
se me acerca un camarero de traje impecable.



—Puedo ayudarle?

—Mesa para uno, por favor —le digo.

Me mira con cara rara, pasando de [a confusion a [a arrogancia, pero se [o repito en
inglés y se vuelve mds receptivo. Mientras atravesamos el fall, sondeo [as mesas
intentando encontrar a Taymour. Por fin doy con él: estd sentado en el centro de una de
las mesas grandes. Estd por [0 menos con veinte personas mds, su familia, y van por [a
mitad de [a comida. Taymour [[eva una camisa blanca. Su camarero acaba de servirles una
bandeja de carne a [a brasa y [a familia empieza a pinchay ajenos al tipo alto y penoso
que [os observa. Taymour se coloca con cuidado una servilleta naranja en el cuello y coge
unos trozos de shish taou**1 de (a bandeja. Una mujer mayor (;su madre o una tia?) se
acerca y [e pone un tomate asado en el plato. Taymour niega con [a cabeza y finge estar
enfadado mientras [e dice «No, no» con esos labios carnosos que le brillan con el aceite,
pero 1o hace el mds minimo ademdn de apartar el tomate del plato.

—Viene? —me prequnta el camarero impaciente, unos metros por delante.

—S81, disculpe.

Le sigo hasta [a mesa. Me siento y oriento [a silla para que me tape un pilar de
mdrmol y las ramas de un drbol de pldstico y que Taymour no pueda verme. Aunque, de
todas formas, [a familia estd tan distraida con su comida, riendo y charlando y brindando,
que no me verlan aunque me quedara de pie al final de su mesa como una penosa
aparicion.

—Qué desea? —me prequnta el camarero.

—Una cachimba de manzana y un café turco, medio de azticay por favor.

—Eso es todo? —prequnta con desidia.

—Y un baklawd® también.

Cuando el camarero se ha marchado, vuelvo a concentrarme en Taymour. Me tapa [a
vista un hombre calvo y gordo que estd sentado delante de é[ y mueve [a cabeza
demasiado rdpido y demasiadas veces como para poder fijar una buena posicién. Taymour
estd afeitado al ras y (leva el pelo engominado, peinado hacia un lado. La camisa [e
aprieta [os ombros y [os brazos. Como me encanta perderme entre esos brazos. Pensaba
que ver a Taymour me faria sentir mejoy pero me equivocaba. E[ Taymour que estd
senitado al fondo del salén es el Taymour que [a sociedad acepta, el responsable y el
trabajadoy el buen ciudadano que jamds desobedeceria ni a su familia ni al gobierno. Y
nunca me invitarian a unirme a esa mesa y a sentarme con ese Taymous ni a conocer a
los suyos ni a compartir una comida con ellos, ni a unirme a sus risas mientras [e sirvo



otro tomate asado en el plato. Me siento tan [ejos de ¢l afiora mismo... Y pensar que
anochfie mismo nos abrazdbamos el uno al otro.

El camarero me trae [0 que he pedido. Le doy una calada a [a cachimba y el hiumo
oculta todavia mds mi cara. Saco [a foto de Abdallah de mi mochila. Sus ojos me miran,
retdndome a encontrarlo. ;En [a celda de qué cdrcel de esta ciudad estardn encerrados esos
ojos? Esos ojos rezuman tristeza por una vida que no ha debido de ser fdcil. ;O estoy
sacando demasiadas conclusiones de su mirada, inventdndome vidas que no fan existido?
Le doy [a vuelta a [a foto y saco un boligrafo de mi mochila. Si no puedo decirle a
Taymour [o que quiero decirle, si no puedo acercarme a é[ y soltdrselo todo, entonces [o
escribiré a mano para que al menos sepa [o que siento. Registraré nuestra fistoria en [(a
parte de atrds de esta foto y asi permanecerd con nosotros. Le daré [a foto del hijo de
Ahmed y Um Abdallah con mis palabras garabateadas por detrds y cuando esté [eyendo
mis palabras, tocando [a misma foto que yo fie tocado, [a misma foto que Um Abdallah y
Ahmed han tocado, Taymour se dard cuenta de que merece [a pena [uchar por o nuestro
y estaremos todos conectados de algiin modo. Cuando empiezo a escribiy con [etra
diminuta para que quepa todo, [a mesa de Taymour estalla en risas y se escuchan [as
copas chocando al brindar

Habibi Taymous,

Ya s¢ que no te gusta que te [lame asi, que te [lame habibi. Pero si puedo hacerlo alguna vez,
permiteme que sea en esta carta, que puedes quemar después de [eerla si asi [0 deseas. Nadie
sabrd que eres mi habibi. Aunque til eres, te guste o no, mi habibi. Quiero escribirte esto porque
no sé si me vas a dejar hablar contigo después de [o que pasé anoche. No quiero decir que no
vayas a volver a hablarme nunca, eso no. Me refiero a que ya no estoy sequro de si vas a
permitirnos ser sinceros, si alquna vez volveremos a bajar [a guardia como hicimos anochie, y [a
nochie anterior; y aquella primera noche de hace tres afios cuando nos conocimos. Cémo podria
explicarte [o que significo para mi conocer a alguien con quien poder fablay; a quien poder
confesarle todo.

;Recuerdas nuestra primera semana juntos, cuando venias a casa todas [as noches? Teta no
tenia ni idea. Me pasaba el dia deseando que (legaras. E[ corazén me daba un vuelco cada vez
que me hacias una perdida para avisarme de que estabas abajo. Yo me quedaba a oscuras en [as
escaleras escuchando tus pasos acercarse y el estomago se me hacia un nudo de [os nervios. Mds
tarde, cuando te marchabas, yo volvia a mi cama y hundia [a cara en tu (ado de (a almofada
para sentir tu olor mezclado con el detergente de azahar que utiliza Doris. Me quedaba
tumbado esperando a que me atrapara el suefio, no solo para poder sofiar contigo, sino también
para poder olvidarme de ti.

Y aungue (a sociedad pronto se interpuso entre nosotros y ti insistias en que nos viésemos



menos, sequias siendo mi dia y mi noche, mi tinico pensamiento y satisfaccién. En piblico te
observaba caminar tranquilamente entre [a gente y [uego te observaba hacer [o mismo en mi
habitacion, pero desnudo. Dabas vueltas, consciente de que mis ojos te sequian hambrientos
mientras te paseabas y cogias algo, aparentemente de forma casual, y (o (levabas de un lado a
otro de [a habitacién. Era todo teatro, igual que tu forma de contonearte en [a recepcion de una
boda o en un bar [feno de gente era teatro. Pero esa funcién era solo para mi. Yo era tu tinico
espectador. Solo yo podia verte ast, alli, me decia a mi mismo. Cuando Doris entrara a [impiar
al dia siquiente, no podria nunca saber que habias estado alli, desnudo, con tus pies descalzos
dejando fuellas invisibles por toda (a habitacion.

Cuando estdbamos solos en mi habitacién, en nuestra habitacion, me cantabas. ;Sabes que
cuando cantas te cambia [a cara? Es un momento extrafio en el que parece que no estds
preocupado por [os demds. Y entonces aparece un aire de vulnerabilidad, triste y melancolico.
En mi habitacion tocabas [a quitarra, empezabas con un suave tarareo, y cuando te arrancabas
a cantay tu voz se expandia como un amanecer que despertaba en mi algo que habia estado
dormido toda mi vida.

«Prométeme que solo cantards para mi, te suplicaba, y til sonreias y me besabas [a frente. ;Y
nuestras frentes? Oh, nuestras frentes eran nuestra puerta de acceso al otro. Acuérdate de todas
[as veces que pasamos sentados en [a cama, en silencio, tu frente apoyada contra (o mia
durante fioras. Era como si estuviésemos conectando el uno con el otro, nuestros pensamierntos
fluyendo por el punto exacto en el que se rozaban nuestras cabezas. En mi [ucha constante por
terer mds espacio, el espacio entre tii y yo era el tnico que me apetecia reducir Mis
pensamientos afiora no tienen adonde ir Se [imitan a nadar en circulos por mi cabeza,
amontonados en esa maldita jaula, sin escapatoria.

A lo mejor he sido demasiado inconsciente dejindome (levar asi, demasiado atrevido. A (o
mejor tii [evantaste demasiado [a voz mientras me cantabas. ;Y afora qué? ;Reconstruiremos
alguna vez o que teniamos? Mi habitacion era nuestro santuario. Fuera de alli todo era
precipitado, con el coche en marcha, intentando conducir con una mano mientras
juguetedbamos con [a otra, siempre por calles oscuras, en un ejercicio de logistica que, [lejos de
saciar nuestro apetito, consequia despertarlo todavia mds. Hemos perdido nuestro iltimo
templo del placer, y tenia que ser precisamente hoy... ;Me estoy volviendo [oco? Pues si me
tengo que volver [oco, me volveré [oco. Loco y furioso, no contigo, en absoluto, sino conmigo
mismo, por bajar [a guardia, por pensar que podriamos salir ilesos de toda esta historia. No me
contuve jamds, me entrequé a ti por completo, lo sacrifiqué todo por nosotros.

En cualquier caso... no escribo esta carta para regodearme en esos recuerdos, aunque afiora
mismo sean [o tinico que me queda. Correos borrados, mensajes borrados, ni una sola foto. No
podemos dejar nada al azar, nada que puedan ver [os ojos curiosos de un extrafio. Solo me
quedan [os recuerdos y aqui me tienes, recorddndolo todo... Esclichame, quiero que jueques un
papel importante en mi vida, aunque todavia no puedo saber qué papel puedes jugar. Quiero
que me asequres que siempre vas a estar ahi, de alquna forma, que no te levantards un dia y te
irds sin mds.

Pero si tu instinto te dice que tienes que fuir de [o nuestro, recuerda que fie sido bueno contigo,



que siempre te fie tratado con sinceridad y con fonestidad, recuerda [o muchio que te quiero... y
1o nos queda mds remedio que creer que el amor es mds grande que cualquier otra cosa.

Y si eso implica tener que escapar juntos y empezar de cero, a [0 mejor eso es justo [o que
tenemos que facer. ..

Levanto [a vista de [a carta, casi sin aliento, envuelto por el Aumo de [a cachimba. Estdn
apurando [os platos; en el centro de [a mesa de Taymour queda una bandeja casi vacia de
fruta. Algunos de [os comensales estin fumando. Estudio [os movimientos de Taymouy
como si examinara [os trucos de un actor de éxito, buscando momentos en los que pueda
fallar —un movimiento femenino de mufieca, un suspiro teatral o un movimiento
amanerado de ojos—. Alguien pasa por detrds de é[ y le da una palmadita en (a espalda.
Taymour se gira y sonrie. Ese giro fa sido ligeramente femenino, sno? Pero apenas se fia
notado. Incluso con esas pequefias imperfecciones, con esos gestos delatores, imperceptibles
para cua[quiem menos para mi, su actuacion es impecaﬁ[e‘ Durante un tiempo intenté
aprender de ¢é[. Empecé a acompafiarle en sus eventos sociales. En [as cenas nos
seritdbamos uno al [ado del otro. En [a mesa no me prestaba [a mds minima atencion,
pero por debajo me rozaba con el pie. Lo apartaba de vez en cuando, pero no tardaba en
volver a acercarlo. Admiraba su forma de actuay su capacidad para intercambiar ambos
roles con esa naturalidad. Como todo hombre de éxito, sabia como mostrar un desinterés
distante y como controlar un estallido de risa. Podia estar rodeado de admiradoras, pero
una mirada suya bastaba para recordarme que su corazén me pertenecia a mi.

Aprendt sus reglas segiin e[ método de ensayo y error. En piiblico no estaba permitido
cogerse de [a mano ni tocarse de forma inapropiada. Nos saluddbamos con un firme
apreton de manos y, en todo caso, con un beso en [a mejilla. Yo no podia referirme a ¢l
como mi novio, ni [lamarlo Aabibi, ni siquiera en privado. El vendria a casa una vez por
semana, [os jueves por [a noche, y se iria con [a ([amada al rezo del muecin al amanecer.
Yo no podia comportarme de manera demasiado femenina, ni siquiera en broma, pero si
me acercaba a €[ por detrds e intentaba tomar yo las riendas, se ponia supertenso y se
apartaba ensequida. Me prequntaba constantemente si alguna vez [e dejaria penetrarme,
pero yo me negaba. Mi recfazo era totalmente instintivo, no tenia ninguna [dgica.
Pensaba que si [e dejaba penetrarme seria como saltar al vacio y no fabia garantia de que
¢l fuera a saltar conmigo. Si no se hubiera esforzado tanto en piblico, si se hubiera
sentido comodo siendo un fiombre y haciendo cosas de hombres, entonces a [o mejor se [o
fiabria permitido. Le habria dejado que me follara como (e hubiera dado [a gana y me



fabria (imitado a disfrutar mientras (o hacia. Pero tenia [a impresion de que su derrochie
de masculinidad en piiblico era una especie de competicion y que si me rendia, perderia.
;Pero qué perderia exactamente? La verdad es que 1o [o sé, pero podia sentir esa amenaza
de pérdida de una forma visceral. No podia abrirme al deshono; no confiaba en é[ [o
suﬁciente como para compartir mi vergiienza.

Llevaba razén cuando me dijo una vez que tenia un pie dentro y otro fuera. Era un
acto de equilibrio y é[ parecia mantenerse sin esfuerzo. Pero yo era su pie fuera, ;no? De
fiecho, se asequrd de que no conociera nunca a su madre. A su padre si me [o presento
fiace unos afios en [a boda de uno de sus primos [ejanos. Recuerdo que me sorprendio
mucho que su padre fuera tan alto. Al igual que Taymous; era un hombre muy atractivo.
Su manera de estay sus gestos y su forma de fiablar me recordaban tanto a Taymour que
me ficieron enamorarme atin mds de é[, porque me di cuenta de que no me estaba
enamorando solo de Taymouy sino también de [as generaciones de fiombres de su familia
que se corectaban en el tiempo, de [os rasgos que se fabian ido feredando de generacion
en generacion. Estaba enamorado de un antepasado que se remontaba siglos atrds.

Después de conocer a su padre, estaba tan contento que queria devolverle el favor,
ensefiarle que mi mundo [e perteneceria solo a ¢, asi que [e [levé a nuestro antiguo barrio
en [a zona oeste. Era tarde y [as calles estaban vacias. Le ensefi¢ donde estaba nuestra
antigua casa y le hablé de mi padre y de mi madre. Mientras pasedbamos por [as viejas
calles imaginé que [e presentaba a Taymour a mi padre y [e contaba todos [os momentos
que fiabiamos pasado juntos. Le pedi que me perdonara, que no [o podia evitar. He salido
ast, [e expliqué. Le prometi que protegeria a Teta de ese secreto, pero que me [o debia a
mi mismo si queria vivir una vida honesta. De pronto senti una calma inmensa y me
parecié que mi padre acababa de darme su bendicion.

El sentimiento de vergiienza volvié a golpearme cuando regresibamos. Empecé a
pensar en como reaccionaria Teta si se enterara de (o que acababa de hacer, de que fabia
visitado [a tumba de Baba con Taymour mi amante secreto. No podia evitar pensar que
fiabia manchado (a memoria de mi padre. Habia frustrado [as esperanzas que Teta y Baba
tenian puestas en mi y habia [levado al motivo de su vergiienza a [a tumba de mi padre
para pedirle su aprobacion. Empecé a [loray sentado en el asiento del copiloto. Cuanto
mds intentaba paray mds [dgrimas me cafan. Mi vergiienza habia quedado expuesta
delante de ¢[, pensé mientras me tapaba [a cara con [as manos. Ya no habia nada que
esconder.

Se acercé para tocarme, pero me aparté.



—No, por favor —/e dije gimoteando.

Entonces me apretd [a pierna, como diciéndome que no pasaba nada.

Aun asf, nunca me presentd a su madre. Siempre mantuvo al margen a su persona
mds cercana. ;Por qué? ;Acaso pensaba que se daria cuenta nada mds verme, que percibiria
nuestra verdadera relacion? Nunca me permitiria sentarme a [a mesa con é[ delante de su
familia. Mi sitio estd aqui, escondido detrds del Aumo y de un pilar de mdrmol.

Una de [as mujeres de su mesa se [evanta. Camina hacia mi, pasa rapido por delante
de mi mesa sin percatarse de mi presencia y entra en [os servicios. Aunque no [a fie visto
nunca, estoy sequro de que esa mujer es [a madre de Taymour. Tan sequro que me [evanto
y voy hacia [os servicios y me quedo remoloneando cerca de [a puerta. Cuando [a mujer
sale, se encuentra conmigo cara a cara. Se queda mirdndome, con [os mismos ojos color
miel de Taymour. Tiene [a misma melancolia en sus ojos, pero también un destello de
astucia. Inclina (evemente [a cabeza hacia [a izquierda, como escrutdndome. Yo [a miro
también, sin saber muy bien qué expresion tengo en la cara. ;Se habrd dado cuenta? ;Me
[o podrd notar en [os ojos?

—Te conozco? —me prequnta, dudosa. Tiene [a voz mucho mds grave de [0 que
pensaba.

—No, sefiora —le digo, tragando saliva.

—Como te apellidas? Hay algo en ti que me resulta muy familiar.

—No me conoce, sefiora —I[e insisto.

Ella asiente con [a cabeza, aunque no muy convencida. Me rodea para salir y se
dirige fiacia [a mesa sin echar [a vista atrds.

Vuelvo a mi sitio. E[ encuentro me ha dejado mds tocado de [o que pensaba. ;Y qué
esperaba? jQue me acogiera, que me invitara a sentarme a [a mesa con ellos, que me
presentara al resto de [a familia como su futuro yerno?

Doblo [a foto de Abdallah y me [a meto en el bolsillo, dejo unos cuantos billetes en (a
mesa y salgo de alli antes de que me vea alguien. Al meterme en el cochie de Nawaf, me
suena el movil.

Casi 10 Teconozco su Voz.

—Estoy en [os calabozos del centro —masculla Maj, con un tono que parece
indicarme que no aga prequntas.

Llevo el cochie de Nawaf a [a oficina y me voy andando a [a comisaria, son quince



minutos. Hace un calor insoportable, pero necesito despejarme [a cabeza. Me repito a mi
mismo que Maj estd bien y que (e van a soltar promnto. Luego estan Teta y Taymouy pero
esos problemas afiora mismo no parecen tan urgentes. La vergiienza y el mal de amores
son preocupaciones burguesas, me digo. Las cdrceles metaforicas no pueden compararse
con [as de verdad.

Caminando por [a avenida principal, voy sorteando el trdfico y [os puestos del
mercado atestados de gente. Durante [as primeras protestas, sentia como si [o viera todo
por primera vez; tenia [os sentidos alerta. Esta era mi ciudad y por fin era duefio de mi
destino. La experiencia era tan intensa que podia sentir el olor a jazmin y el frescor de [a
(luvia de primavera sobre mi piel. Incluso el olor a gasolina de [os coches me ponia
nostdlgico. Afora ya no huelo a jazmin, el ruido del centro me provoca dolor de cabeza y
[a gasolina apesta. Vuelvo a verlo todo gris.

Los cochies pitan y se pelean por [a preferencia de paso en [a concurrida rotonda. De
los altavoces cascados de algunos brotan canciones pop que se superporen unas a otras
flasta que solo se escucha una cacofonia estridente de /fabibis y yallas. En el centro de [a
rotonda hay un circulo de drboles rodeando una estatua del presidente. En algunos
barrios se puede medir su nivel de popularidad por [a cantidad de carteles con su imagen
que ha colgado el gobierno. Cuanto menos popula; mds carteles desafiantes cuelgan sus
matones.

El dolor de cabeza va a peoy como si alquien me estuviera clavando un clavo oxidado
en el crdneo. «Maj estd bien», me vuelvo a decir. Estd bien. He oido su voz. Pero su
voz... nunca antes habla sonado asi. Por [o menos estd vivo, por [0 menos estd [o
suficientemente bien como para hablar. Eso tiene que bastar por afiora.

Maj estd siempre metiéndose en problemas y, desde que somos amigos, no fie podido
evitar que me acabe salpicando. Cuando éramos pequefios, salir con Maj suponia correr el
riesgo de que alguien acabara persiguiéndonos, asi que procuraba que queddsemos en mi
casa [as mds de [as veces. Teniamos como nueve afios por aquel entonces y Maj siempre
queria que jugdsemos a marido y mujer. El insistia en hacer de mujer y acababa
pavonedndose por la habitacion envuelto en una sibana blanca. Le encantaba imitar [as
poses de [as novias de verdad que habiamos visto en [as bodas. Yo me quedaba parado a su
lado a regafiadientes, con mi traje puesto, con pinta de galameh viejuno. El me cogla de
[a mano y me paseaba de un lado a otro de [a habitacion, saludando efusivamente a [(os
invitados imaginarios que nos rodeaban.

Un dia mi madre entré en [a habitacion y nos pillé. Yo me quedé paralizado, con ese



sentimiento inexplicable que uno tiene cuando es nifio y sabe que ha fiecho algo malo,
aunque no sabria explicar por qué. Maj ni se inmuto.

—Me alegra tanto de que haya venido, madam... —le dijo, cubriéndola de abrazos
y de besos—. Por favor; por favoy siéntese.

— MabrooR>*, —Mama empez6 a reir con cara confusa—. Estds quapisima, Maj.

—Vaya, gracias, gracias, madam. —le respondi6 Maj entusiasmado—. La
peluquera fia tardado fioras en peinarme. Asi. De bien.

—Hoy eres una novia radiante —observé mi madre—. Pero en cuanto te quites ese
vestido, te pasards [a vida picando cebolla.

—Por eso no me [o quitaré nunca, madam. —Maj siquié pavonedndose por [a
fuabitacion—. No podrdn ponerme a trabajar si todos [os dias son dias de boda.

—iSe acab6! —Le arranqué el velo a Maj de [a cabeza y (o tiré al suelo.

Mi madre me mir6 cabreada.

—ijRasal —me grito.

—Es eip —Ie expliqué.

Mama, amante de todos [os bichos raros y marginados, volvié a ponerle el velo a Maj
en la cabeza. Después, antes de salir de [a habitacion, se girdé y se quedé mirdndome
fijamente.

—Tu abuela ha salido ganando contigo, sverdad?

Cuando estdbamos en el instituto, uno de mis principales objetivos era evitar que
Maj consiquiera que nos dieran una paliza cada dia. Su pluma ofendia [os sentimientos
de todo el mundo, (o cual solo provocaba que Maj pusiera mds empefio en alardear de
ella. Se insinuaba a todos [os chicos, batia sus [argas pestafias y se enrollaba [os brazos y
las piernas como si fueran tentdculos delante de ellos mientras charlaban en corrillo.
Luego, cuando empezaban a persequirnos, tenia que tirar de é[ para evitar que se quedara
rezagado.

Incluso después de terminar [a carrera, después de que se dejara crecer [as ufias y se
las pintara, primero con una discreta manicura francesa, [uego de rojo intenso, incluso
después de que empezara a depilarse [as cejas formando un arco exagerado, incluso
después de que empezara a actuar en las fiestas clandestinas del Guapa, incluso entornces,
sequi defendiéndole. No es normal conocer a alguien a quien [e importe tan poco [o que
los demds piensen de é[ y que a [a vez tenga una fe tan inquebrantable en el ser Aumano.
Yo siento vergiienza de muchas cosas en mi vida, pero mi amistad con Maj es una de [as
pocas de las que estoy orgulloso.



Cojo un atajo entre dos edificios en ruinas. Hay un hombre tocando un piano de cola
en mitad del callejon. E[ piano estd subido en una carretilla. Hay un grupo de nifios
alrededor de ¢é[ que empujan [a carretilla por el callejon, riendo y cantando. E[ fiombre
golpea [as teclas del piano y de vez en cuando echa [a cabeza atrds y estalla en risas. Pillo
un fragmento de [a [letra de [a cancién que estdn cantando:

La destruccion es algo malo, pero cuando viene de dentro es algo horrible
Llevamos tiempo esperando tener [uz y agua

Pero el mundo solo envia delegados

Vienen y van, bloquean [as aceras y paran el trdfico

JQué [e pasa a este mundo? Juro por Dios que es fiorrible

El joven pianista sonrie al ver que me acerco. Dos profundos fioyuelos [e marcan ambas
mejillas.

—-Canta con nosotros —me anima.

Sacudo [a cabeza y sigo mi camino. Vuelvo a recordar todo [0 que pasé anoche en el
Guapa. Como sucede con casi todo en esta ciudad, existe un Guapa oficial y [uego estd el
auténtico Guapa. Cuando cierra [a parte de arriba del bar y la mayoria de [os clientes se
van, normalmente a casa de algiin amigo o a dar vueltas borrachos con el coche por [as
calles vacias de [a ciudad, se enciende una tenue [uz roja en el sétano del Guapa y,
después de unos minutos de pitidos de micréfonios acoplandose, comienza el espectdculo.

Ademds de [a [uz roja, hay una pequefia barra curvada de madera, unas cuantas
mesas y sillas a un lado, un sofd viejo al otro y un equipo de altavoces vomitando pop
drabe de mierda. E[ sétano, que es mds o menos como media pista de tenis, es también [(a
casa de Nora, [a encargada del Guapa. Por eso estd fuera del alcance de (as autoridades.
Mientras sea en privado, a ellos [es da iqual si unos pocos tios se visten de mujer y bailan
milsica simplona.

Anochie el Guapa estaba mds [leno de [0 normal. En cuanto entramos, Maj fue
corriendo a cambiarse, asi que Taymour y yo nos quedamos solos. Me daba miedo que
Taymour se asustara con tanta gente. Aunque solia tomarse unas copas com nosotros en
la parte de arriba, casi nunca bajaba al sétano, asi que era evidente que se sentia
incomodo. No paraba de cambiarse de sitio y de mirar para todos [ados, [o cual me
obligaba a mi a mostrarme tranquilo y confiado para compensar un poco. Un par de
chicos, delgados como palillos y con un [igero toque de [dpiz de ojos, nos sonrieron.



—Sois novios —prequnté uno de ellos con cierto tono de asombro. No tendria mds
de dieciséis afios y parecia recién salido del pueblo, pero hablaba con un acento americano
perfecto.

Taymour se puso superteriso.

—Me encantaria tener un novio —dijo el cfiico.

Taymour se me echd encima y me susurré al oido:

—Tienes idea de [a mierda en [a que me puedo meter si alguien me reconoce?

—Re[dj ate. Nos tomamos una rdpicfa, vemos actuar un rato a Maj y nos vamos.

En [a mesa del rincon, casi a oscuras, habia sentadas dos mujeres que no conocia,
vestidas con mucho estilo. Las rodeaban unas cuantas bollos de [as habituales del Guapa.
Las bollos (levaban puesto [o de siempre (camisetas negras, vaqueros viejos y una mala
cara que asustaria a cualquiera que no [as conociera). Las dos mujeres parecian cornformes
solo con estar alli, [uciéndose, fumando y mirando el movil.

Por supuesto, estaban los de siempre: [os mds mayores, taxistas [a mayoria, sentados
en [a barra, con esos ojos agotados mirando por encima del borde del vaso de whisky hacia
el mar de chicos jovenes y delgados que iban gritando y saltando de un [ado a otro
mientras [e sacaban unas copas gratis a los inocentes novatos. Esos chicos parece que se
ponen siempre de acuerdo para vestirse; un dia aparecen todos con chalecos de cuero y al
dia siquiente con fulares de gasa al cuello. Lo que no falla nunca es el bolso de imitacion
colgando del antebrazo mientras hablan unos con otros como marujas de mediana edad,
aleteando [as manos como pez fuera del agua.

Luego estaban [as musculocas, con el cuello de [a camisa abierto como pavos reales,
con los brazos y los pectorales tan inflados que dan risa, todos en fila al fondo de [a sala,
con cara seria, moviendo los pies como robots al ritmo de [a milsica. La mayoria no se
atrevia ni siquiera a hablay no fuera a ser que se [e escapara algo de pluma, y por [o que
fie oido, ni siquiera se consideran gais, porque nunca se [es ocurriria agacharse delante de
otro tio (aunque Maj insiste en que puedes consequir que se pongan a dar volteretas cormo
un perro haciendo trucos si [os emborrachas [o suficiente).

La mayoria de [os tios buenos solo tenian ojos para los extranjeros, porque son un
billete sequro hacia [a (ibertad. Lo cierto es que ese billete hacia [a [ibertad solo se fia
fiechio realidad a [o [argo de [os afios para un pufiado de afortunados, ast que no entiendo
por qué siguen molestdndose esos pobres. Segiin el tipo de extranjero que iba entrando,
podias adivinar ensequida qué tipo de mercancia venia a comprar. Los fabia delgados, con
traje caro, de [os que se tocan constantemente el pelo repeinado. Los mds machotes, [os



taxistas, convencidos de poder meterla y consequir un pasaporte extranjero, se acercaban
corriendo, encendian el cigarro del forastero y sacaban pecho. Cuando un extranjero
entraba pavonedndose con [as pelotas colgando como dos balones de fiitbol, [os mds
jovenes corrian alborotados a rodearlo, batiendo sus pestafias, con el culo en pompa para
que el extranjero pudiera olfatedrselo y fiacer una seleccién.

Detrds de [a barra habia dos chicos de al-Shargiyeh poniendo copas. Eran [os
camareros habituales del Guapa: altos, de piel oscura, con cuerpazos que sabian mover con
agilidad mientras agitaban cocteles y ponian una cerveza detrds de otra. Estaban
tremendos, pero todo el mundo sabia que esos tios eran terreno vedado. Nora se asequraba
siempre de que [os tios a [os que contrataba solo tuvieran ojos para [as mujeres, para
evitar que mezclasen el trabajo con el placer. Si algiin novato era tan ingenuo como para
insinuarse a alqguno de ellos, se e vetaba [a entrada inmediatamente.

Habia un pufiado de tios con tacones dando vueltas alrededor nuestro y Taymour se
quedo mirando a uno de ellos en concreto, una reinona barrigona con el pelo naranja
chillon y sombra de ojos verde tropical que estaba apoyada en [a barra mientras se pintaba
(os [abios con sus dedos recfionchos.

—Estds sequro de que no hay nadie aqui que pueda reconocerme? —prequnto
Taymour.

—Estoy sequro. Y si te reconociera alguien, tii también (o reconocerias a ¢l, asi que
tu secreto estaria a salvo.

—FEsa no es la cuestion —me espeta—. No es que quiera que mi secreto esté a
salvo, es que no quiero que nadie [o sepa, da igual quién sea. De verdad, esto fia sido un
error.

—Me prequnto donde estard Maj —le digo, tratando de cambiar de tema.

Los chavales escuchimizados que antes fabian intentado [igar con Taymour se 1os
acercaron. Empezaron a rodear a Taymour y a tentarle el culo y [os brazos. Taymous
estupefacto, se alejo a un rincon con [os ojos como platos. EL mévil me vibré en el bolsillo.

iEstoy vistiéndome en el baio!

Miré fhacia el bafio justo cuando se abria [a puerta y asomaba por [a rendija el ojo
excesivamente maquillado de Maj. Agarré a Taymour del brazo y (o aparté del grupo de
chavales. Mientras intentdbamos atravesar [a sala a empujones, un chico con pinta de
anarquista chiocd con nosotros. Era moreno, tenia el pelo largo y rizado, sujeto en [a



frente con una bandana. Me sonaba de una manifestacion en la que estuve hace unos
meses, pero como justo en ese momento [a milsica drabe dio paso a un tecno machacon,
parece que no me reconocid. La imagen de ese chico bailando, dando vueltas por [a sala
con [os ojos cerrados, una sonrisa enorme en [a boca y esa cara de felicidad, era un potente
antidoto contra [os cdnticos nada creativos y [lenos de alabanzas a Dios que habian
invadido [as manifestaciones tiltimamente.

Maj abri6 [a puerta solo [o justo para que entrdsemos. El bafio era diminuto y el
lavabo estaba [[leno de churretones de [dpiz de ojos. Nos sefial6 [a bafiera vacia y Taymour
y yo nos sentamos en el filo. E[ bafio estaba [[eno de Aumo. Maj, cigarro en mano, estaba
vestido de princesa Jasmine: sujetador turquesa, pantalones de genio y una peluca larga
morena. Las tiras del sujetador (e catan flojas por [os brazos y se le veia el tatuaje que
tenia en el escote. Se fizo ese tatuaje justo después del primer ataque violento contra una
manifestacion, una simple frase en drabe a [0 [argo de [a clavicula: «Si no nos dejdis sofiay
1o os dejaremos dormiry.

Cuando Maj empezd a travestirse, solia imitar algunas nocfies a Madonna y otras a
Cher. Un dia cruzé [a puerta del Guapa diciendo que no queria volver a vestirse como
una diva occidental, explicando que «en Occidente, [a asimilacion de [0 gueer dentro del
sistema capitalista fia [legado a un punto terrible. Y nosotros vamos por el mismo
camino. Visto [o visto, somos [os siguientes de [a [ista».

Asl que empez6 a imitar solo a princesas pop drabes. Se pintaba [os [abios gruesos y
carnosos como Haifa, se ponia una peluca rubia como Elissa y solo hacla playbacks de
canciones drabes. Me di cuenta de que, aunque [as [etras habian cambiado del inglés al
drabe, todo [0 demds era exactamente igual. Pero fiace poco volvié a cambiar «Lucha-
transgénero-neo-orientalista-contra-e[-terrorismo» es como e gqustaba definir [o que hacia.

Maj me dio un abrazo y bebi6 un trago de una copa que habia en el lavabo.

—Lista? —(e prequnté.

—Siempre [0 estoy —repuso Maj—. Os queddis a verme, jno?

—jPor supuesto!

—Asl me gusta —dijo Maj—. Nunca dejaremos de pasarlo bien. Si nos tiran una
bomba a [a derecha, bailaremos a [a izquierda. —Miré a Taymour con cara de asco—.
¢No [e parece a usted, Monsieur?

Taymour carrasped. Maj y Taymour no se miraban nunca a [a cara y solo se
toleraban por mi. Sospecho que a Maj no le gustaba Taymour porque todo el mundo
estaba enamorado de é[ y Maj queria asequrarse de que Taymour era consciente de [a



suerte que tenia de estar conmigo. Maj tiré su cigarro al [avabo, eché el fiumo por un
lado de [a boca y apunté con el dedo hacia [a puerta.

— Yalla, venga, salgo en un minuto.

Salimos y nos colamos entre [a gente. Un rato después empezaron a sonar [os
primeros acordes de Genie in a Bottle y Maj salié del bafio. Llevaba puesto un nigab
completo, pero el velo que [e cubria [a cara tenia impresa una foto con [a cara de Marilyn
Monroe. E[ piiblico empezd a aullar Recuerdo que a Taymour [e dio [a risa y nos
quedamos mirando a Maj, que empez6 a quitarse el nigab poco a poco y a bailar [a danza
del vientre en el centro del escenario mientras hacia playback. E[ piiblico bail6 y cantd con
él.

Cuando termind [a cancién empezé un solo de tabla mezclado con milsica tecro de [os
noventa. Maj se subié de un salto a [a mesa y derramé un vaso de pldstico de cerveza que
fiabia encima. Dos chicos jovenes treparon detrds de é[. Los tres se anudaron velos en [a
cintura y empezaron a mover [as caderas como [ocos al ritmo de [a milsica. Estoy sequro
de que los chicos eran de al-Shargiyeh, porque siempre [e ponen mds empefio y bailan
mejor que [os de [a zona oeste. Ellos tienen mds que perder yendo alli, ast que movian sus
caderas de un lado para otro al ritmo de [a milsica, como si fuera [a iltima vez en su vida
que iban a poder bailar

Taymour sefial6 su reloj. Tenia que haberle ignorado y haber sequido bailando. Pero
tenia ganas de ¢[ y o demds no importaba. Lo cogi de [a mano y fuimos tambaledndonos
como tontos hasta [a puerta, sudando y riendo. Nos pillamos un shawarma de media
nochie en el puesto de [a esquina. Nos [0 comimos en su cocfie, en un callejon oscuro,
debajo de un [imonero enorme. El estaba pensativo, mojeteando un trozo de pollo una y
otra vez en [a salsa de ajo con un gesto triste y desesperanzado.

—En qué piensas, habipil —le prequnté.

Me mir6 sorprendido, no sé si porque [e habia asustado al hablar o porque (e habia
(lamado fabibi.

—Necesito salir de esta ciudad —fue su respuesta.

—Pero si quieres irte, jpor qué vas a...?

—No quiero hablar de eso —me interrumpio—. Aunque solo sea por esta nochie,
vamos a fiacer como si mafiana no fuera a pasar nada.

—Por mi vale —/e asequré mientras me metia un pepinillo en [a boca.

—Ni siquiera me importa adonde ir —dijo cabreado, tirando el trozo de pollo sobre
[a salsa de ajo. Se volvié hacia mi con una mirada intensa, se ecidé sobre mi fiombro, se



relami6 el aceite de [os dedos y me paso el dedo gordo por [os [abios—. Si me marcho —
me susurré—, jte vendrias conmigo? —Su aliento, caliente, olia a ajo y a alcohol—. ;O
te vas a quedar en ese apartamento con tu abuela el resto de tu vida?

Tragué saliva cuando me paso el dedo por [os [abios.

—Quiero estar contigo. ;No te ha quedado claro todavia? Asi que si quieres irte, me
iré contigo, y si quieres quedarte, me quedaré con ella en ese apartamento hasta el dia que
se muera, o que yo e muera, o que esta ciudad se desmorone totalmente.

Taymour suspird y se recliné en el asiento.

—Nada se va a desmoronar tan pronto —dice con amargura—. Esta ciudad ([eva
décadas desmorondndose y continuard haciéndolo. Y a nosotros nos pasard (o mismo, a
menos que nos [arquemos de aqui.

Me rei para quitarle un poco de tension al momento.

—Bueno, eso se [[ama optimismo.

De repente me sentia muy cansado. Me puse a mirar al callejon estrecho, el
contenedor de basura desbordado en el que una familia entera de gatos estaba intentando
sacar [as bolsas. Amaba a Taymour porque era de aqui, porque todo en é[ me recordaba
este [ugay porque amarlo a é[ suponia amar esta ciudad y su historia. Y al mismo tiempo
no podia amarlo precisamente porque al ser de aqui tenia una idea sobre como ser y como
amar que no encajaria nunca con el tipo de amor que nos profesdbamos nosotros.

Pero no le dije nada de eso: me [imité a reir y a besarle en [a oscuridad. El me
devolvié [os besos con impetu, y cuando el motor del coche volvié a rugiy quise que
aquello no acabara nunca. Todo esto pasé anoche mismo, pero al recordarlo afiora no
puedo evitar pensar en [o inocentes que fiemos sido [os dos con ese tira y afloja,
intentando averiguar cémo [legar a un [ugar al que ni siquiera estdbamos sequros de
querer iy mientras [0 que estdbamos haciendo era arrastrarnos el uno al otro, sin darnos
cuenta, a que nos pegaran un tiro en [a cabeza en mitad del desierto.

La comisaria de Policia es una estructura amenazante de [adrillo sin apenas ventanas.
Nada mds verla me siento idiota, como si estuviera entrando voluntariamente en un
matadero. Las pesadas puertas de metal estdn custodiadas por dos policias de pelo
grasiento. Les digo que fie venido a recoger a un amigo y entonces se me pasa por la
cabeza que esto puede ser una trampa. A [o mejor han obligado a Maj a (lamar a todos
los que estdbamos anocfie en el Guapa. No. Puede que Maj no tenga [a mds minima



vergiienza para [levar un vestido, pero si tiene el suficiente orqullo como para no vender
a nadie.

Los policias me sefialan un pasillo oscuro que huele a pies sudados. Atravieso el
pasillo, el suelo estd pegajoso, y salgo a [0 que parece una sala de espera. La sala es
sencilla: tiene un escritorio grande al fondo, un banco verde de hierro a un [ado y una fila
de sillas en el centro; [a pintura azul descascarillada deja a [a vista el metal oxidado.

Hay dos mujeres y un fiombre sentados en el banco. EL fiombre es alto y delgado y
tendrd unos cuarenta y tantos. Se estd fumando un cigarro visiblemente nervioso justo
debajo de [a sefial de Prohibido Fumar. Mientras sus ojos examinan [a habitacion, el
fiombre se [evanta, se pasea de un [ado para otro durante un rato con sus [argas piernas y
(uego vuelve a sentarse. Una de [as mujeres, una asistenta filipina, tiene [a mirada
clavada en el suelo. La otra, probablemente prostituta, [leva minifalda y unos zapatos
grises de tacon, [a cara pintada con sombra [ila y verde. Se estd descascarillando el esmalte
[avanda de [as ufias y cuando me ve entrar en [a sala suelta un suspiro de indiferencia.

Me acerco al oficial uniformado que estd sentado en el escritorio, un cincuenton
bajito medio calvo con una verruga peluda en [a frente, y [e explico mi situacion sin estar
muy convencido. Le doy el nombre de Maj y [e digo que tienen que soltar(o.

—Siéntate —me dice sin mirarme a [a cara.

Me siento en el banco junto a [a filipina. E[ oficial se [evanta del escritorio.

—AAi no —me ladra. Me sefiala (as sillas azules.

Me [evanto y me siento en una silla justo en medio de [a sala. Saco el moévil y [e
mando un mensaje a Taymour para distraerme.

Me prometiste que encontrariamos siempre una forma de estar juntos. Podemos sequir
viéndonos en hoteles. Oye, es solo una idea. Ya se nos ocurrirdn mds, pero para eso tenemos
que quedarnos con [o positivo.

—Guarda ese movil o te [o estampo en [a cara —me grita el oficial.

Le doy corriendo a enviar y me [o quardo en el bolsillo. Se me va a salir el corazon
por [a boca.

El oficial se vuelve a sentar se enciende un cigarro y toquetea su movil hasta que sale
otro oficial de una de [as fiabitaciones que hay detrds del escritorio. Ambos fiablan un rato
y entran juntos en [a habitacion. La mujer de [a minifalda tose y suelta otro suspiro

profundo.



Las paredes color beis brillante estdn [lenas de grietas. E[ presidente me mira desde
un cuadro con un marco dorado fiorroroso que hay detrds del escritorio del oficial. En este
estd vestido de policia. Al [ado hiay otro cuadro, de su hijo, también vestido de policia. Me
quedo mirando un rato el cuadro antes de apartar [a vista para borrar [os pensamientos
(lenos de rabia que han empezado a venirme a [a cabeza. Se oyen golpes al fondo del
pasillo, como si un carnicero estuviera intentando ablandar un trozo de carne a porrazos
contra una mesa.

Uno de mis miedos mds recurrentes es que me arresten y me traigan a un sitio como
este por algo que pueda decir o pensar en un momento de descuido. Después de haber
visto [as pruebas de abusos policiales que Maj ha recopilado durante estos iiltimos meses,
me vienen a [a cabeza constantemente [as imdgenes de asesinatos y torturas, de muslos
[lenos de cortes y de ufias arrancadas de cuajo y de craneos partidos en dos. ;Qué [levard a
ese festin de muerte y terror que tiene [ugar entre las paredes de [as prisiones? ;La
ideologia? sE[ poder? ;EL puro deleite sidico? ;O el miedo? Se me estd yendo [a olla. Me
siento indefenso una vez mds, no puedo hacer otra cosa que quedarme aqui y aceptar [o
que tenga que pasar. Vuelvo a mirar al iombre que se pasea nervioso delante del banco.
Tira [a colilla del cigarro y se enciende inmediatamente otro.

El oficial sale de [a habitacion.

—Ti. El del corte de pelo fiorroroso. —Me estd sefialando a mi—. Si, te estoy
fiablando a ti. No me mires con esa cara, tu corte de pelo es forroroso, ;no te habias dado
cuenta?

Me [evanto y [o acompaiio a [a fabitacién, estoy aterrado, pero a [a vez aliviado de
que por [0 menos pase algo. En [a habitacion hay una mesa metdlica vacia, salvo por un
bloc de notas, un cenicero, un vaso de té medio vacio y una carpeta abultada. No tengo
muy claro como comportarme. ;En plan chulito, como para que piensen que tengo
proteccion, o en plan amistoso, para que vean que soy un firme aliado del régimen? A [o
mejor arrepentido, jpero arrepentido de qué? ;Qué mdscara debo [levar durante este
teatrillo para consequir que Maj y yo salgamos vivos de aqui?

—Siéntate —me dice el oficial de [a verruga en [a frente mientras cierra [a puerta.
Se queda de pie junto a [a puerta y el otro se sienta detrds de [a mesa.

Yo me siento en [a silla que hay enfrente de [a mesa y apoyo las manos sobre el
regazo. No fie terminado de colocarlas cuando el oficial da un salto de [a silla.

—iDESCRUZA LAS PUTAS PIERNAS!

Miro facia abajo y me doy cuenta de que tengo [a pierna derecha apoyada sobre [a



rodilla izquierda, asi que [as descruzo inmediatamente.

—Por qué estds aqui? —exige saber el oficial.

Me tiemblan [as manos. Intento disimular apoydndolas en [as rodillas, balbuceo algo,
no recuerdo qué mdscara fie decidido ponerme.

—Habla —apremia el oficial.

—He venido a recoger a alguien que conozco. Maj... Majdeddin. He recibido una
(lamada fhace un rato.

—De qué conoce al detenido?

—Fuimos. .. fuimos juntos a [a escuela.

E[ oficial coge [a carpeta de [a mesa y me [a pone delante.

—Este es tu expediente —me dice—. ;Lo pillas?

No digo nada. Durante un rato [os tres nos quedamos callados. Ellos me miran a mi
y yo miro [a carpeta que hay encima de [a mesa. Es negra, con papeles y documentos
saliendo por todos [ados. Mi vida entera, o todo aquello que el régimen considera
relevante sobre mi vida, estd en esa carpeta. Veintisiete afios de sucesos. ;Qué puedo fiaber
fiecho en mis veintisiete afios de vida que merezca un castigo? Cualquier cosa puede ser
considerada como una amenaza para el régimen, es [o que intentan decirme. No hay nada
que pueda hacer salvo quedarme sentado y asumirlo, hablar con [6gica y esperar que esa
[0gica, por una vez, sea suficiernte.

—Trabajaste para Shami —me dice el oficial.

—Si. jPuedo prequntar por qué me estdn interrogando? ;De qué se me acusa?

—Sospecha de terrorismo.

Me da [a risa.

— ;Perdone?

—jA callar! —grita el oficial—. Participaste en [as protestas.

—En algunas. —Hago un repaso mental rdpido de mi escasa [ista de amigos que
podrian sacarme de aqui, considerando qué poder podria tener cada uno en caso de que [as
cosas se pongan feas. A Laura [a escucharian y Basma tiene un tio que trabaja para el
gobierno. ..

—Por qué? —prequnta el oficial.

—ER?

Lo estoy cabreando.

—;Por.Qué.Participaste.En.Las. Protestas?

Escupe cada palabra como si [e fiubiera engafiado para que se comiera una almendra



amarga.

—Todo el mundo iba a [as manifestaciones —contesto.

—Yo no —me dice.

—Yo tampoco —interviene el oficial de [a puerta.

—Pensé que podiamos mejorar este pais —Ile explico.

—Eso cree? —dice el oficial [evantando una ceja.

—Ya o s¢ [o que creo —(e digo.

El oficial se queda parado un rato. Se acerca y abre [a carpeta. Coge el primer folio y
(o examina.

—Le enviaste un mensaje al detenido esta mafiana, jcorrecto?

—No (o recuerdo.

E[l oficial me pone el papel por delante. Solo hay una frase escrita a mdquina en [a
parte de arriba del folio. E resto estd en blarnco.

Mi abuela me pillé anoche con Taymour Esto es un desastre.

—;Enviaste esto? —me prequnta otra vez el oficial.

—Mire, hie venido a recoger a un amigo. No he hecfio nada malo.

El oficial me mira desconcertado, como si estuviera fiablando con un mono. Se vuelve
a su comparero.

—La nena se va de manifestaciones, [e manda mensajitos a un criminal y (uego dice
que ella no ha hecho nada malo —dice el otro riéndose entre dientes.

—Lo siento. —Me odio por decir eso y de pronto me acuerdo de [o que dijo Laura
sobre que [os drabes somos capaces de morir por orqullo. Que [e den a mi orgullo. ;De qué
cofio me sirve si estoy muerto? Pero afora no se trata de orqullo, sino de dignidad, y
siento que estoy perdiendo [a poca que me quedaba. Me encantaria pensar que soy capaz
de morir por mi dignidad, pero afiora mismo [o tinico que pienso es en cémo salir de aqui.

El oficial me quita el folio de las manos y sonrie. Se vuelve a sentar con [a carpeta en
[as manos, y empieza a pasar papeles.

—-Cuatro afios de universidad en Estados Unidos —dice—. ;Hiciste algo en
Estados Unidos?

—Estudiar.

—;Te enviaron [os americanos a protestar?

—No. —No puedo evitar refrme. No afiado que ya quisiéramos tener [a suerte de



tener a Estados Unidos de nuestro [ado.

—Pero hablas muy bien inglés y te pasas el dia pasedndote por ahi con extranjeros.

—Soy intérprete.

—Y qué interpretas para ellos? ;Qué [es estds contando?

—Le puedo asequrar que todo [o que sale por mi boca son [as palabras de otros. —
Sonrio al decir eso, pero no sé bien por qué.

El oficial aparta [a carpeta y me mira fijamente.

—Crees en Dios? —me prequnta. Su mirada fria me atraviesa, pidiendo una
respuesta sincera.

Trago saliva, me encojo de fiombros y le aguanto (a mirada.

—Creeré en [o que ustedes quieran que crea.

De repente cambia el ambiente en [a habitacion. De alguna forma, el aire parece mds
[igero y siento que estoy a salvo. E[ oficial suspira, mira sus papeles y me indica con [as
manos que me vaya, como si e estuviera faciendo perder el tiempo. El otro oficial me
abre [a puerta. Entro en [a sala de espera, dudando de si alguna vez me fie sentido tan
aliviado de que me hayan tomado por tonto. La filipina ya no estd. Los otros dos se me
quedan mirando con curiosidad, como intentando averiguar su destino en mis ojos. Me
vuelvo a sentar en una de (as sillas azules a esperar.

Cierro [os ojos e intento concentrarme en mi respiracién, infalo, exhalo. Inhalo,
exhalo. Empiezo a percibir sonidos distantes: [a voz de alguien gritando al final del
pasillo, cucarachas correteando por el suelo acercindose a mis pies. Después de un buen
rato vuelvo a abrir [os ojos y todo sigue iqual. Empiezo a pensar en Taymous en nosotros
dos tumbados en [a cama, pero eso no me reconforta. Hoy el recuerdo de Taymour solo
trae de vuelta [os gritos de Teta, [a mirada inquebrantable de Ahmed y [as amenazas de
los policias, ast que vuelvo a sentir miedo y vergiienza.

Taymour tenia razén. Tenemos que salir de aqui. Ya sea por [os matones salvajes del
régimen o por [a sinrazon del fundamentalismo de [a oposicion, Taymour y yo estaremos
siempre obligados a [[evar una mdscara, a doblegarnos y a adaptarnos a su imagen. Teta
es solo el principio de [a cadena. Si nos quedamos aqui, Taymour y yo 1o seremos nurca
mds que un sucio secreto esperamfo a ser destapado. La unica opcién que tenemos es
[argarnos [0 mds [ejos posible de este maldito (ugar.

Intento alejar y esconder esa idea [o antes posible, o vaya a ser que [a ilusion que
me produce el solo pensarlo se me note en [a cara. Pero parece que oy mi mente estd en
mi contra y nada mds apartar [a idea de mi cabeza hay muchas mds que me asaltan de



golpe. Pienso en matar al presidente, en colocar una bomba y volar por [os aires [a ciudad
entera hasta verla reducida a cenizas. Es intitil intentar desfiacerme de esas ideas: cuanto
mds intento no pensar en esas cosas, mds ideas me vienen a [a cabeza, a cual mds
destructiva. No puedo permitirme contaminar mi cabeza con esa clase de pensamientos
estando aqui. Casi que estoy esperando que entren [os agentes de sequridad para [levarme
a una celda oscura del sétano porque me fan [leido [a mente. Me estoy volviendo [oco.
Loco de remate. Cierro [os ojos. Cuando [os vuelvo a abris veo [os cuadros del presidente
y de su hijo. Aparto inmediatamente [a mirada, no vaya a ser que a alguien no le guste
mi forma de mirar{os.

La siguiente vez que el oficial sale de [a habitacion trae consigo a Maj. Me [evanto al
verlos, pero i el oficial ni Maj me miran. Maj arrastra [os pies hasta el escritorio y el
oficial [e hace firmar una autorizacién que Maj firma sin siquiera [eerla. Cuando se
vuelve me doy cuenta de que tiene un ojo totalmente hinchado. Por [a frente [e caen
mechiones de pelo enmarafiados. Tiene un moraton en [a mejilla y el labio inferior tiene el
doble de su tamafio normal. E[ rimel (e ha chorreteado por sus mejillas Aundidas. Pienso
en Maj anochie, bailando, triunfante, con los brazos en alto. Apenas me mira a [a cara
antes de volver a agachar [a cabeza.

El oficial [e pega un empujon a Maj en mi direccion y yo consigo sujetarlo. Se
limpia [as manos en el culo del pantalén, como si acabara de soltar un trapo sucio.
Cuando miro a Maj de cerca, [e veo una costra de sangre en [a nariz. Le agarro del brazo
y me [o [levo de alli. Maj se dobla del dolor nada mds pisar [a calle. Le paso una botella
de agua y se [a bebe entera. Bajamos andando [a calle un rato sin cruzar palabra. Cuando
estamos [0 suficientemente [ejos como para sentir que es sequro empezar a habla; (e
prequnto si estd bien. Asiente con [a cabeza y me coge un cigarro. Se [o coloca entre sus
[abios agrietados y [lenos de sangre.

—Qué paso? —le prequnto cuando ya nos hemos alejado [0 suficiente de [a
comisaria. Intento relajar el ambiente—. Cuando me fui te dejé restregindote con dos
chavalitos escuchimizados vestida de princesa Jasmine. ;Fue en el cine?

—Ha salido en [as noticias? —Le da una calada al cigarro y [e entra tos.

—No [0 s¢. A mi me [o dijo Laura.

—O sea, que saldrd en [as noticias. —Suspira y se pasa una mano por el pelo.

Vamos hacia donde Maj tiene el coche aparcado. La gente nos mira, Maj se tambalea



como un zombi. De camino al cochie, pasamos por delante del cine donde [o arrestaron.
Las puertas estdn precintadas y selladas con cera roja, sefial de que se fia cometido un
crimen de inmoralidad. En una nota pegada en [a cera roja se puede [eer:

A quien corresponda:

Esta puerta fia sido sellada con cera roja siguiendo una sentencia emitida en presencia del juez
encargado de asuntos urgentes de [a ciudad. La denuncia fue interpuesta por Fawzi Basfia y se
recoge bajo el nitmero de denuncia 080537. La sentencia es aplicable durante el plazo de un
mes desde su fecha de emision, abierta a posibilidad de prérroga. Queda terminantemente
prohibido retirar [a cera roja de esta puerta sin previa autorizacion del juzgado que ha
dictaminado (a sentencia.

Le digo de ir al fiospital, pero se niega. Me pasa [as [[aves. Abro el cocfie y e ayudo a
meterse.

—;Se te ocurre a alguien a quien podamos contarle [o que ha pasado? —fe
pregurnto.

—Y a quién se [o vamos a contar; a [a policia?

—§Y por qué no hacemos fotos de tus fieridas y se las pasamos al grupo pro derechos
fiumanos con el que colaboras? Maj se pone las gafas de sol y suelta una risita amarga.

—Lo tinico para [o que sirven esos informes es para que Occidente piense que face [o
correcto vendiéndole armas a nuestro régimen.

Nos quedamos en el cocfie fumando, ninguno de [os dos tiene prisa por ir a ningiin
sitio. Hoy estoy fumando un monton, pero cuando fumo [as preocupaciones parecen
disiparse. Mis problemas adquieren [a forma del iumo y se pierden en el aire. Pero no
puedo evitar que vuelvan en cuando tiro [a colilla. Es como un pozo sin fondo de
vergiienza y miedo, asi que necesito encenderme otro cigarro inmediatamente. Me estoy
matando poco a poco. Hoy me fie fumado ya un paquete entero.

Alguien estd aporreando [a ventanilla con muy mala [eche y me arrastra de vuelta a
(a realidad. Un hombre perfectamente afeitado nos mira a través de sus gafas de sol. Bajo
(a ventanilla.

— Yalla —me grufie—. No pueden estar aqui.

—Como que no podemos estar aqui? —l[e prequnto. Lo digo con tono maleducado,
como si intentara recuperar una pizca de [a dignidad que he perdido en [a sala de
interrogatorios.

—Quiero decir —resopla—;, por razones de sequridad no pueden estar dentro de un



cocfie aparcado. O salen del cocfie o se muevern.

—Pero qué clase de amenaza para [a sequridad suponemos estando sentados en un
coche? —le cuestiono—. Solo nos estamos fumando un cigarro antes de irnos. ;O
prefiere que fume conduciendo?

—Si quieren fumar tienen que salir del cocfie. No pueden permanecer sentados en un
cocfie aparcado. Nuevas normas.

—Estd bien, ya nos vamos —le dice Maj al fiombre.

——Capullo —mascullo entre dientes mientras arranco.

El reloj del salpicadero marca casi [as cuatro y media. Taymour debe de estar
arregldndose ya para esta nocfie, sin tener ni idea de todo [0 que me estd pasando foy.
Maj se recuesta en el asiento y suelta un suspiro.

Ninguno de [os dos tiene ganas de volver a casa, asi que paramos en un supermercado
a comprar una bolsa de fiielo y unos tomates y mortadela. Le pongo [a bolsa de hielo a
Maj en el ojo y nos comemos [os tomates y [a mortadela en el cochie con un café turco.
Observo a Maj enrollandose una rodaja de tomate en una loncha de mortadela. Se encoje
de dolor cuando el caldillo del tomate [e roza [os [abios.

—;Qué te han hecho alli dentro?

Se encoje de fiombros y no me dice nada. Le doy un bocado a una rodaja de mortadela
y me [a trago con un sorbo de café.

Observo [a cara de Maj intentando sacar alqguna conclusion de sus heridas. Un
pufietazo en la boca, eso sequro. Puede que otro justo debajo del ojo. El rasqufio de [a
mejilla parece una rozadura, como si [e hubieran restregado [a cara por una pared rugosa
o e hubieran empujado [a cara contra el suelo. ;Le habrin fiecho algo mds? ;Habrd
ocurrido algo que no [e haya dejado marcas en [a piel?

—Te han violado? —le suelto de golpe.

Maj se queda callado. Luego niega con [a cabeza, después se encoje de fiombros.

—Nos dieron una paliza. Nos insultaron. Nos [lamaron hijos de Satands. Sacaron
mi expediente y me ensefiaron toda [a informacion que tienen archivada sobre mi... sobre
mi trabajo. No sé si estaban mds cabreados por mi trabajo de dia o por mi trabajo de
nocfie. En cualquier caso, siguieron golpedndome. Nos metieron en una sala con [as
paredes de fiormigon y nos ducharon con una manguera. E[ aqua estaba fielada. Nos
dijeron que éramos unos guarros pervertidos y que necesitibamos [avarnos.

Cierro [os ojos mientras intento digerir todo esto. Me dan ganas de coger el coche y
volver a [a comisaria para atravesar a esos dos polis con [a pata oxidada de [(a silla azul



en [a que me tuvieron sentado. Y [uego machacarfos a patadas. En [os rifiones o en [as
pelotas. Luego caigo en [a cuenta de que nunca me fie metido en una pelea y vuelvo a
senitirme totalmente indefenso.

—El agua estaba fielada. —Maj ha empezado a temblar—. Nos quitaron [a ropa.
Nos pusieron en fila contra [a pared. Luego esos hombres se colocaron detrds de nosotros.
Tenian [as manos tan frias... Me abrieron [as piernas y me metieron algo. —Mientras
me [0 cuenta, noto que algo ha cambiado en él. Algo que nunca antes [e habia notado.
Por primera vez percibo vergiienza en su voz y puedo verla apoderdndose de sus rasgos
—. Parecia como un fiuevo. Tenian [as manos tan frias... Y tan dsperas... como papel
de [ija.

Me acuerdo del taxista que conoci hace afios. Tienes la boca como el papel de lija.
Miro a Maj pero no me dice nada mds: tiene [os ojos clavados en sus dedos doblando y
redoblando una loncha de mortadela.

—Crees que tengo un corte de pelo fiorroroso? —le prequnto de pronto para relajar
el ambiente—. E[l oficial me dijo que tenia un corte de pelo forroroso.

Maj se ech6 a reir con tantas ganas que se atraganto.

—Tiene razén. Lo siento, Rasa, pero de verdad, tienes que decirle a tu abuela que
deje de cortarte el pelo. —Su ojo morado, totalmente cerrado por [a hinchazon, empieza
a supurar. Parece una [dgrima.



II
Sueiios imperiales



Vuelvo a casa a [as cinco de [a tarde, desolado y exfiausto. La puerta de [a habitacion de
Teta sigue cerrada. A estas fioras deberia estar tirada en el sofd, con el mando a distancia
sobre [a barriga mientras sus ronquidos apagados acompafian [a ronda de telediarios de [a
tarde. Pero [os cojines no tienen ni una sola arruga, [a tele estd apagada, [a noto fria al
tocarla. E[ bolso de Teta estd encima de [a mesa del salon. He crecido pensando que ese
bolso era una especie de cofre del tesoro repleto de regalos (chicles, caramelos, cigarrillos
de chocolate con sabor a menta...), todo envuelto en un papel de seda tan viejo que se
deshace con solo tocarlo. Nunca fia dormido hasta tan tarde. A [0 mejor [a he matado de
Aumillacion.

Doris me prepara un Nescafé con un monton de fielo. Cualquier otro dia me [o
tomaria delante de [a tele escuchando a Oprah aconsejarme que viva mi vida segiin [a
version mds fionesta de mi mismo. Asl es como me paso estas [argas, calurosas y aburridas
tardes en [as que no tengo nada que hacer salvo pensar en Taymour. Pero oy me [levo mi
Nescafé con fiielo al cuarto de bafio. Me quito [a ropa y cuelgo [os calzoncillos del pomo
de [a puerta para que no se pueda ver nada por [a cerradura: ya fie aprendido [a [eccion,
que mire el que quiera. Llamo a Taymous pero no [o coge, asi que [e mando otro mensaje:

Ya se nos ocurrird algo. Encontraremos un pais donde no nos pidan visado y podamos vivir
nuestras vidas alejados de este ifbat?*) de esta realidad deprimente.

No creo que me conteste, pero se [o mando de todas formas. Quiero que le dé vueltas a esa
idea y ya esta noche (e daré [a carta. Le recordard todo aquello por [o que estamos
(uchando y se convencerd de que tiene que fuir conmigo. En cuanto me vea, 1o serd capaz
de olvidarse de [0 nuestro, [o dejard todo en ese mismo instante.

Me siento desnudo en [a bafiera vacia, me tomo el Nescafé con hielo, sigo fumando



del paquete de Mar{boro y me pongo a jugar con el movil al Candy Crush. Si me paso el
nivel con una estrella significa que Taymour me quiere y si me [0 paso con dos significa
que nunca me dejard. Si me [0 paso con tres estrellas significa que encontraremos una
forma de estar juntos.

Juego al Candy Crush mientras suefio con Estados Unidos, un [ugar en el que nadie
te prequnta por [o que fiaces y donde eres [ibre de hacer (o que te dé [a gana, de besar y de
amar a quien quieras y de ser quien se supone que eres. Antes de vivir alli, pensaba que
Estados Unidos era un [ugar en el que daba iqual quién eras y de dénde eras, [0 tinico que
importaba era [0 que til pensaras.

Estaba equivocado.

—Ilusos de todo el mundo acaban en Estados Unidos —me advertia Teta—. Pero
el suefio americano es solo un cebo. Estados Unidos es como el anzuelo de un pescador:
puede atraparte para despedazarte y comerte o, si no le gustas, [anzarte de nuevo al agua
con una herida de anzuelo en [a mejilla para el resto de tu vida.

Decidi o hacer caso a sus advertencias. Incluso afiora, mientras estoy aqui tirado en
[a bafiera vacia con una ferida de anzuelo en [a mejilla, el recuerdo de [as posibilidades
que me ofrecia Estados Unidos sigue compensando.

La decision de que yo estudiara en Estados Unidos se tomo6 antes de que Baba cayera
enfermo. Baba fizo a Teta prometerle que yo estudiaria en el extranjero con el dinero que
fiabia afiorrado. Cuando murié, Teta y yo no teniamos ingresos. Aun asi, se negé a tocar
el dinero que Baba habia afiorrado para mis estudios. Guardd ese dinero en el banco y
empez6 a trabajar de peluquera para [as mujeres del barrio. Pronto, en un radio de veinte
kilometros alrededor de nuestra casa, todas [as mujeres [[evaban [a misma melenita dorada
de Teta. Para aumentar sus ingresos, [os viernes Teta se ponia su fiiyab y su tinica negra
y acudia a [a mezquita del barrio a pedir. Los sibados cogia el crucifijo y se iba al pueblo
mds cercano. Se escondia entre [os feligreses de [a iglesia, se quedaba de pie y se sentaba
cuando ellos. Sabia cudndo tenia que pronunciar el «Kyrie Eleison» y hasta comulgaba.
Luego, cuando pasaban el cepillo, alargaba [a mano y recogia su paga semanal.

Los ingresos iban menguam{o, pero nuestro estatus social permanecié intacto. Nos
salvaba [a pena y el sentimiento de responsabilidad. Mantuvimos [a cabeza bien alta
mientras veiamos emerger a una nueva élite social, una casta de nueva creacién que
discutia sobre «proyectos de construccion» e «inversiones inmobiliarias» e «iniciativas de
importacion y exportacions. Nos fiabiamos convertido en un viejo Chevrolet rodeado de
Ferraris recién salidos de fabrica compitiendo por [a calles de (a ciudad.



La imagen de Estados Unidos estaba enmarcada en toda una mitologia que
acrecentaba mi deseo de vivir alli. Aparte de [as series de television, [as peliculas y [os
libros, Estados Unidos era el [ugar en el que mis padres se habian enamorado. Mi padre
estaba en el 1ltimo curso de Medicina; Mama estudiaba Historia del Arte en [a Escuela
Universitaria. Pasaba [as mafianas en clase y [as tardes visitando galerias y dibujando
bocetos en su cuaderno. Por [a nochie, solia ir con sus amigos a una cafeteria francesa del
centro. Alli conocié a mi padre.

El se enamoré a primera vista. Era quapa, tenia el pelo negro azabacfie, unos ojos
verdes enormes y [a piel color aceituna. Incluso tiempo después, cuando estaba pasando
por su peor momento —tirada en el suelo del comedor; [[orando sobre un charco de sangre
y cristales rotos— podia entender perfectamente por qué mi padre [uché tanto por ella.

Después de seis meses acosindola con sus stiplicas, mi madre accedié a tomarse un
café con mi padre. La conquistd en esa primera cita. Seis meses después, Baba reunio
fuerzas suficientes para [[evarfa a casa y presentdrsela a Teta. Cuando mi padre regresé
con mi madre por primera vez, Teta no podia estar mds contenta de que Aubiera
enconitrado una mujer drabe en Estados Unidos.

—Qué hace ella en Estados Unidos? —/e prequnté Teta a su hijo, mirando a mi
madre con una sonrisa forzada en [a cara.

Mi padre [e explico que [a familia de Mama se mudé a Estados Unidos cuando el
presidente [lego al poder.

—Mi padre ni siquiera esperé a que el presidente [legara al poder —l[e corrigid
Mama—. Después del primer altercado, [0 empaquetd todo y nos marchamos.

Teta entrecerro [os ojos en un gesto de desaprobacion.

—Por qué estds tan orqullosa de que tu familia abandonara el pais tan pronto?
Entonces, te fias criado en Estados Unidos, jno? No me parece un buen sitio para criar a
una hija. En cualquier caso, te casards aqui'y vivirds aqui.

A los padres de mi madre no [es fiizo ninguna gracia [a noticia.

—Después de todo [o que fiemos pasado, quieres volver? —le gritaba su padre por
teléfono a miles de kilometros.

—Pero [e quiero —decia Mama desafiante.

—Le quieres mds que a tu propia [ibertad?

Pero mis jovenes padres pertenecian a esa generacion idealista que veia potencial alli
donde mirara, asi que regresaron cogidos de [a mano para construir una nueva nacién
drabe unida.



La nochie que Teta me dejo en el aeropuerto estaba [loviendo. Le di un abrazo y pude
sentir que estaba faciendo un esfuerzo por contener las [dgrimas. Nunca nos habiamos
separado mds de unas fioras, ast que [a idea de no volver a vernos en un afio parecia el fin
del mundo. Los dos sablamos que en cuanto embarcara en ese avion algo en mi cambiaria,
que el chaval que [a estaba abrazando en ese momento desapareceria para siempre y ni
ella ni yo podiamos saber qué clase de fiombre (o reemplazaria.

—Lldmame en cuanto [leques —fue [o tinico que me dijo. Intenté ignorar [as
[agrimas que habia detrds de cada una de esas palabras, porque sabia que si pensaba
demasiado en ellas me echaria a [[orar y queria ser un fiombre, un auténtico ga ame# sin
sentimientos. Teta no paré de decirme adids con [a mano mientras me alejaba por [a
terminal, fasta que ya no era mds que una mota en mitad de un mar de gente. Cuando
ya no podia distinguirla, corr{ hacia [os servicios y me deshice en un ([anto incontrolable.
No dejé de [lorar hasta que me quedé dormido en el asiento del avién, cuando ya no podia
mds con mi alma y pensaba que no me quedaba ni una sola [dgrima mds que soltar.

La cola para el control de inmigracion era tremenda. Esperé en la fila con [os papeles
en [a mano: cartas de [a universidad, recibos del barco, visados y todos [os documentos de
[a oficina de inmigracion que Teta y yo habiamos organizado a conciencia en una carpeta
con separadores de colores. Consequi salir de alli cuando ya se habia puesto el sol. Cogi
un autobils hasta el centro y desde allf un tren hasta mi nuevo fiogay una residencia de
estudiantes en [a zona oeste del campus, una torre de [adrillo de varias plantas con
fachadas curvas y arcos abovedados.

El [aberinto de pasillos estaba plagado de estudiantes que reian y charlaban con
acentos extrafios que solo habia escuchado antes en television. Las paredes eran tan finas
que parecia que estaban en mi habitacion. No habia traido mds que una maleta de ropa,
imdgenes mentales de [os campus universitarios americanos que habia visto en [as
peliculas y mi amplia coleccion de CDs titulada jEsto si que es miisica! Estados Unidos
formaba parte de mi antes incluso de poner un pie alli, pues habia crecido con sus
peliculas y sus [ibros. Pero [a realidad americana me resultaba mucho mds tosca y alejada
de [0 que me habia imaginado. Mi diminuta habitacion de [a novena planta estaba vacia,
salvo por una cama dura, un escritorio de madera y una bombilla que colgaba de un triste
cable de pldstico. Subi [a persiana veneciana para comprobar [as vistas. Las [uces
brillantes de [a ciudad se alejaban en el fiorizonte y justo debajo tenia una vista del patio
[leno de drboles. E[ césped recién regado brillaba con [a [uz de [as farolas.



Siempre habia pensado que nada mds poner un pie en Estados Unidos me convertiria
en otra persona, como [a gente que fabia visto en [as series. Me entristecia comprobar que
sequia siendo el mismo que en casa.

Solté [a maleta sobre [a cama sin facer y [lamé a Teta. Su voz sonaba muy [ejana,
parecia que me fablaba desde el otro mundo.

— Hamdullaft*?)) Teta, el vigje fia ido bien, no ha sido complicado... E[ metro no
era muy caro... No, no tuve que regatear, tienen (os precios en un cartel... Si, estd todo
muy bien organizado, fiasta hay un autobils desde el aeropuerto que te sale gratis si [es
ensefias [a tarjeta de embarque y en cuanto [lequé a [a universidad me registré y me
dieron [as [[aves... No, solo una fianza... Si, no te preocupes, pagué con el dinero suelto
que me diste... Si, me dieron un recibo... Claro que si, [o primero que fiaré mafiana serd
ir a comprarme un buen abrigo, te [o prometo... Mi habitacion estd muy bien, tengo todo
lo que mecesito... una cama y un escritorio y un armario con percﬁas. .. Hay una
bombilla. Estoy muy contento.

Hubo un silencio.

—El piso parece vacio sin ti —susurré Teta.

No pude contenerme mds y las [Agrimas empezaron a caerme sin remedio.

—Quiero volver —l(loriqueé al teléfono.

—Tienes que ser un flombre, Rasa. ;No quieres que tu padre se sienta orqulloso de
ti?

Por supuesto que queria. Pero cuando decidi estudiar en Estados Unidos, tenia otro
objetivo en mente: explorar todo ese mundo desconocido de iomosexualidad, observarlo y
probarmelo para ver si de verdad me quedaba bien. Habia (legado siendo yo, pero estaba
decidido a transformarme en algo mejor; en alguien como salido de [a tele. En esa primera
semana estudié y observé a conciencia ese nuevo mundo: las chicas desfilando con sus
minishorts por [as calles arboladas; [os punkis (lenos de piercings y tatuajes, con los pelos
teflidos de [os colores del arcoiris, rebuscando discos antiguos de vinilo en tiendas de
sequnda mano; [os cachas de [as iermandades bebiendo cerveza a [itros, tirados en un sofd
en mitad del jardin, con barbacoas en [as que se podria cocinar un cuerpo humano entero.
Estudi¢ [as reglas, [as costumbres, [a organizacion, el orden; observé con un enorme grado
de entusiasmo [a celebracion insaciable implicita en todo aquello y, en cuanto pude, me
compré un péster de George Michael y [o colgué encima de mi cama para que me
recordara cudl era el verdadero motivo por el que estaba alli.

El dinero que nos habia dejado Baba fabia bastado para [levarme a Estados Unidos,



pero no para mantenerme alli, de modo que mi primer objetivo fue consequir un trabajo.
En [a biblioteca universitaria estaban buscando gente, asi que un dia antes de que
empezaran [as clases entré en el enorme y amenazante edificio de piedra caliza y le dejé
mi curriculum al director de [a biblioteca, un sefior calvo con [a barriga del tamafio de un
balén de playa.

—No tienes ninguna experiencia [aboral —me dijo mientras examinaba mi
curriculum—. ;No tuviste ningiin trabajo en el instituto?

Negué con [a cabeza.

Levanto [a vista del curriculum y retorcié [os [abios.

—Eres extranjero, sverdad?

Asenti.

—Buero.... tenemos un cupo que cubrir. ..

A la mafiana siquiente estaba ya en el sotano, dos plantas por debajo del nivel de [a
calle, colocando en [as estanterias voliimenes de revistas de arte de finales del siglo xox. EI
trabajo era sencillo, pero requeria concentracion. E[ director de [a biblioteca me habia
advertido de que un volumen mal colocado podia perderse para siempre, y el miedo a
perder para siempre algo tan antiguo, tan impregnado por el peso de [a historia y [a
memoria, me hacia tardar mds que el resto en colocar [as pilas de (ibros. Las estanterias
del sétano, especialmente [as de [a hemeroteca, que eran [as mds antiquas y [as que menos
se usaban, estaban tan [lenas de polvo que tenia que parar cada dos por tres para [avarme
las manos y [a cara. A veces me entretenia pasando [as pdginas quebradizas, desgastadas
por el paso de [os afios y por [os miles de estudiantes que [as habian pasado antes durante
sus horas de estudio.

Sali de [a biblioteca a media tarde como si [o fiiciera de una tumba profunda. La (uz
me impedia abrir [os ojos. E[ campus estaba desierto. Mientras caminaba hacia clase
empecé a mosquearme. Cuando (lequé, [a clase estaba vacia. Alguien habia dejado un
mensaje escrito con tiza blanca en la pizarra.

CON MOTIVO DE LOS ACONTECIMIENTOS SUCEDIDOS EN EL DIA DE HOY, LA
CLASE DE ESTA TARDE QUEDA CANCELADA.

Atravesé el campus vacio hacia [a residencia, ensimismado, pensando en si me atreveria
por fin a bajar a [a [avanderia del sétano a intentar porner una (avadora. Estaba tan
aturdido por las fioras colocando [(ibros sin parar en las estanterias que casi me trago a [a



chica gordita de [a habitacion de al (ado. Tenia [a piel pdlida, el pelo negro azabache y un
aro que [e atravesaba [as fosas nasales. Casi podia escuchar a Teta susurrdndome al oido
«Una aro en [a nariz, como [as vacasy.

—Perdona —le dije balbuceando y dando un paso atrds. Tenia [os ojos rojos y
aguados—. ;Estds bien? ;Qué ha pasado?

—Como que qué ha pasado? —resoplo. Se quedd mirando mi cara de poquer y soltd
una risa—. sEn serio no sabes [o que fa pasado? Por Dios santo, ti precisamente
deberias saberlo.

Un chico escudlido y con las ufias pintadas de negro que vivia al final del pasillo se
acerco y le dio un abrazo. Me quedé mirando mientras se abrazaban en silencio. El tenia
(a barbilla apoyada sobre el fiombro de ella y de pronto pensé que no fiabia visto nunca un
tio con [as ufias pintadas de negro. ;Qué diria [a gente?

Minutos después sequian abrazdndose, asi que me aburri y me fui a [a sala comiin.
Habia un monton de gente alrededor de [a tele viendo [as noticias. Imdgenes de humo y
de fuego. Duraban solo un sequndo, pero [as estaban poniendo en bucle. Las vi como seis
o siete veces. Nadie abri6 [a boca. Me fui a mi habitacion y ([amé a Teta.

—A [0 mejor deberias volver —me dijo, y se call6; su voz sonaba [ejana y asustada.

—Por qué iba a volver?

Alguien [lamé a mi puerta. Una chica asomo la cabeza. Tenia el pelo rubio y [argo,
como en las peliculas.

—Estoy reuniendo gente para ir a donar sangre para [as victimas de [os ataques. ;Te
apuntas? —farfull6 a través de su aparato.

—No.

Me [anz6 una sonrisita rara y cerré [a puerta.

—Pero qué haces? —me grito Teta desde el otro [ado del teléfono—. Invéntate
una excusa si no quieres donar sangre, jpero no le digas simplemente que no! Van a
pensar que eres un terrorista.

—La gente aqui no es asi.

Volvieron a [[amar a [a puerta. Era [a misma chica otra vez.

—Oye —me dijo—. Solo queria que supieras que nadie te culpa por lo que ha
sucedido.

Sin saber qué contestar asenti con [a cabeza y [e di [as gracias. Ella me devolvi una
sonrisa condescendiente y se fue.

—Esciichame, muchacho —me dijo Teta todavia al teléfono—. Si ves algo raro te



vuelves ensequida, sentendido?

—3Qué quieres decir con «algo raro»? —I[e prequnté. Allf todo me parecia raro.

No sali de [a habitacion en toda [a tarde. Esa noche sofié que [a policia venia a por
mi. Escuché el estruendo de [as sirenas a través de [a ventana, [as (uces interrumpiendo (a
oscuridad de mi habitacion a intervalos rojos y azules. La rubia con aparato en [os dientes
abrié de golpe [a puerta y sefialéo mi silueta agazapada en [a cama. «Ese es», les dijo,
muerta de risa, con esos dientes plateados que parecian cuchillos dentro de su boca. Varios
policias armados con metralletas entraron en [(a habitacion y me arrastraron fuera. Me
echaron a una de esas barbacoas gigantes que habia en el jardin de delante de [a casa de
una de [as hermandades. Las ascuas me quemaban [a piel. Habia varios chicos de [a
fiermandad rodedndome. Se quedaron alli mirando cémo me quemaba mientras cantaban el
fiimno del equipo de fiitbol de [a facultad y brindaban unos con otros con vasos de pldstico
rojos [lenos de cerveza.

Cuando me desperté por [a mafiana, tenia fiebre. Me tambale¢ hasta el comedor para
desayunar. Los huesos me dolian a rabiar. E[ ambiente era serio. Las pocas personas que
fiabia caminaban como zombis por el comedor. Intentando no mirar directamente a nadie,
cogi una de [as bandejas verdes y fui a por [a comida que brillaba bajo [a [uz fluorescente.
Patatas blandengues fritas en dados, fiuevos revueltos de un amarillo pajizo, beicon
grasiento color rosado. Se me revolvid el estémago. Solté [a bandeja y me fui corriendo de
vuelta a [a cama.

Me desperté al final de [a tarde con un dolor de cabeza horroroso. La frente me
sequia ardiendo, pero no queria ir al médico, asi que decidi acercarme a [a farmacia del
campus. Recorri [os pasillos totalmente perdido: no reconocia [as cajas de ningin
medicamento, pues habia un millon de opciones diferentes para tratar los mismos
sintomas. Fui a prequntarle al dependiente, un fiombre paliduchio con un bigote finito.

—Venden antibidticos? —consequi articular con esfuerzo.

—Solo con receta —me dijo, sin siquiera [evantar [a vista del crucigrama que estaba
fiaciendo.

—Y tiene algo que pueda tomarme? —I[e prequnté—. Tengo fiebre, me duele [a
garganta, [a cabeza. ..

El dependiente suspird, fue detrds del mostrador y me puso delante un monton de
cajas de varios colores. Sin ni siquiera mirarlas, [as compré todas. Me gasté dos semanas
de mi paga, pero merecia [a pena con tal de no sequir alli ni un minuto mds intentando
elegir entre miles de productos que servian todos para [o mismo. Volvi a mi habitacion,



me tomé una mezcla de pastillas y me meti otra vez en [a cama para despertarme una
fiora después y vomitarfas todas.

A [a mafiana siguiente me sentia peor atin, asi que fui a [a clinica del campus.

—Tienes gripe —me dijo [a enfermera—. Vuelve a casa y descansa, cielo.

—Qué clase de gripe?

—La gripe.

—Es grave?

—Descansa y bebe mucho liquido. Si en un par de dias no estds mejoy ven a verme
otra vez.

—Mire —me restrequé [a cara. Aquello era una fiorrible pesadilla—. Nunca en mi
vida me fie encontrado tan mal. Creo que me estoy muriendo. Si pudiera recetarme unos
antibiéticos. . .

—Uno no toma antibiticos para [a gripe —se rio, remarcando cada silaba de [a
palabra antibicticos—. Ademds, no [os vamos repartiendo por afi como si nada. Los
fiumanos acabaremos desarrollando resistencia a ellos y pronto tendremos que tomarnos
un camion entero para curarnos de un simple corte con un folio.

—Pero yo estoy enfermo afiora —/e dije. No era e[ momento de darme una clase de
biologia—. No [e estoy pidiendo que me [os dé como si nada. Solo [e pido que me [os
recete para unos dias.

—Si no te encuentras mejor en unos dias, vuelve. Adids.

Por supuesto, [a enfermera tenia razén y después de sudar mi primera experiencia
con [a gripe americana, sali de mi habitacion totalmente recuperado tres dias después. Al
entrar en [a cafeterfa para desayunay me di cuenta de que [os ojos de [os demds
estudiantes me sequian mientras me servia [a comida en el plato. Algo habia cambiado.

Durante [as semanas siguientes se escucharon rumores sobre drabes y musulmarnes a
los que se [levaban para interrogarlos y [uego [os deportaban. Aparecieron titulares en [os
periddicos universitarios, fhistorias sobre estudiantes en busca de bronca que persequian
musulmanes fuera del campus. Miré mi piel oscura, percibi [as miradas de inquietud cada
vez que pronunciaba [a r de mi nombre en clase. Me habia sentido diferente a [os demds
durante tanto tiempo... ahora me encontraba atrapado en medio de una multitud
anénima. Un drabe. Un musulmdn. Habia pasado a ser uno de «ellos.

—Eres de Oriente Préximo? Qué envidia —comentd una chica de mi clase—. Tu vida



tiene que haber sido muy interesante.

—No mucho, la verdad.

—7Yo me crie en Ofio —me dijo, intentando explicarse—. Por alli no tenemos ni
guerra, ni politica, ni nada de eso. Sequro que el [ugar donde creciste tiene que faber sido
mil veces mds interesante que donde creci yo.

Durante [os tres primeros meses en Estados Unidos (o tinico que fice fue ir a clase y
volver directamente a casa. Alqunos dias ecfiaba unas foras en [a biblioteca colocando
[ibros y por [as tardes me dedicaba a intentar entender [as reacciones de [os demds ante mi
presencia. Comencé a percibir algunos acontecimientos de mi vida como partes de [a trama
de un discurso sobre guerra y opresion construido sobre mi fistoria con brochazos de
prequntas ingenuas y afirmaciones incisivas. ;Por qué fu gente obliga a las mujeres a
(levar hiyab? ;Por qué tu cultura estd tan [lena de odio? ;Por qué tu pais engendra
terroristas? ;7u también [levas sandalias como [as que [levaba Jestis? ;Por qué? ;Es algo
propio del islam? ;Lo habéis fiecho porque vosotros no teniais (ibertad o porque odidis [a
libertad? ;Y por qué odia tanto fu gente a las mujeres? ;Por qué nos habéis fecfio esto a
nosotros?, prequntaban. ;Por qué nos odidis?, se [amentaban. ;Por qué, por qué, por qué?

Como pirafias en el agua, [as prequntas me iban carcomiendo poco a poco, «nos» iban
carcomiendo. Por [as nocfies, cansado de tanta prequnta, me iba a [a sala comiin y me
senitaba delante de [a tele a escuchar tertulianos gritindose mientras discutian sobre mi
pais de una forma que nunca antes habia escuchado, como peledndose por encajar piezas
en un puzle fijandose en una imagen que no es [a de [a caja.

La mayoria de [as veces no podia aquantar [a tele mucho tiempo y acababa
pasedindome de un lado a otro de mi habitacion diminuta con [a cabeza [lena de
pensamientos confusos, dando vueltas como el tambor de una de [as secadoras [lenas de
pelusa que habia en el sotano. Me aterraba [a idea de poner un pie fuera y que alguien
volviera a hacerme alguna de sus prequntas. Caminaba siempre de puntillas, inmerso en
mis pensamientos. Esa condicién de drabe, esa condicion de musulmdn, todo eso era nuevo
para mi. Un indicador mds de mi diferencia. «Algo» que habia sido toda mi vida. Algo a
[0 que antes no le habia prestado ni [a mds minima atencién. Pero no se trataba de
cualquier cosa, no. Eso era algo que mataba y mutilaba y destruia. Ya no era mds un
simple tipo con ideas y suefios y secretos. Era el subproducto de una cultura opresora, el
embajador de un pueblo en querra contra [a civilizacion.

Habia (legado a Estados Unidos preparado para convertirme en un personaje mds de
una serie de television. Iba a ser e[ mejor amigo de Blossom. Iba a tener una pandilla y



nos reuniriamos en una cafeteria como en Friends. Mds aiin, Estados Unidos iba a
ofrecerme una superficie menos empafiada que el espejo del bafio de Teta en [a que poder
analizarme. Como minimo, esperaba que Estados Unidos me ofreciera el entorno adecuado
donde poder [iberar [os pdjaros enjaulados de mi cabeza, donde poder revivir los recuerdos
de taxistas y peliculas de POLSKASAT que habia estado clasificando con tanto esmero. Y
sin embargo, tuve que enfrentarme a algo completamente nuevo: mi condicién de drabe.
Queria borrarme [a piel, el nombre, el acento, facer cualquier cosa que consiguiera alejar
las miradas inquisidoras.

La jaula secreta de mi cabeza sequia cerrada con [lave. Vela a [os chicos paseando
cogidos de [a mano por el campus y como [os estudiantes hablaban de sus aventuras
sexuales con total tranquilidad y me sentia mds alejado de ellos de [0 que me habia
sentido cuando era un crio viendo a George Michael en [a tele.

Ensimismado en mis propios pensamientos, sequi pasedndome de un [ado a otro de
mi habitacion diminuta mientras escuchaba (as carcajadas de [os estudiantes borrachos en
el pasillo. Pensé en mi vida, indagué en mis raices para entender hacia donde crecian mis
ramas. Mi condicion de drabe: esa nueva identidad se me quedé grabada. ;Me habrian
ocultado también aquello, como ficieron con [a muerte de mi padre y el paradero de mi
madre? sImplicaba ser musulmdn algo mds de [o que me habian contado?

%%k

Una noche, cuando volvia de [a biblioteca, pasé por delante de un vagabundo que estaba
sernitado en una esquina. E[ hombre [levaba unos vaqueros negros y una sudadera azul
oscuro con capucha. Tenia el pelo [argo y desgrefiado y [a barba descuidada.

—Tienes algo suelto, amigo? —me prequnté el chico.

Busqué en mi bolsillo y [e di unos cuantos délares.

—Muchas gracias, tio.

—De nada —le dije, y eché a andar.

—De donde es ese acento? —me dijo mientras me alejaba.

—De aqui no —le contesté.

—Vale, vale, [0 pillo. Estamos en el mismo bando, tio.

Durante el resto del camino a casa pensé seriamente en [as diferencias entre Estados



Unidos y mi pais. Una de [as mds evidentes era que en casa me pasaba meses bajando y
subiendo (a calle de Teta para ir al videoclub del barrio y ver si habia [legado alquna
copia pirata de [as iltimas peliculas americanas. Aquellas peliculas grabadas a escondidas
en algiin cine lejano. La imagen se movia constantemente y a veces alquien se [evantaba
y cruzaba [a pantalla justo cuando empezaba [a accion. En Estados Unidos, [os cines
proyectaban peliculas enteras, actuales y sin censura. En vez de conformarme con [eer [as
criticas, podia ir directamente a ver [a pelicula.

Allt ponian en [a tele [os tiltimos episodios de todas mis series favoritas y podia
verlos en [a sala comiin de [a residencia. Habia cientos de canales con una programacion
clara que no cambiaba constantemente. Todos [os programas de Aumor con [os que
pudieras sofiar estaban alli, a un solo clic. En casa me pasaba [os veranos intentando
sintonizar [a antena para que Doris y yo pudiéramos ver aunque fuera un rato el
concurso de Miss Universo y jalear a Miss Filipinas, e incluso cuando tuve [a suerte de
colarme en [a sala de juegos de Omay; [os episodios que ponian iban por [o menos con seis
meses de retraso.

Pero, sin [ugar a dudas, [0 mejor de todo era que en Estados Unidos fabia [ibros.
Estanterias y estanterias [lenas de (ibros. jCualquier [ibro que pudieras imaginar! Todos al
alcance de [a mano. Ya no era necesario tener que suplicarle a [os que iban de viaje al
extranjero que te trajeran algiin [ibro desconocido o pasarte fioras examinando [as cuatro
estanterias con [ibros en inglés de [a [ibreria del centro.

Y fueron los [ibros [os que me ayudaron a comprender. A finales de mi primer afio
fiabia leido toda [a obra de Amin Maalouf, de Karl Marx, de Partha Chatterjee y de
Edward Said. Si Estados Unidos y mi trabajo de media jornada en [a biblioteca me
ofrecieron algo, fue sin duda [a soledad necesaria para explorar esos textos, soledad
interrumpida tnicamente por algin estudiante rarito que buscaba ampliar [os contenidos
de clase o necesitaba sacar algiin (ibro prestado.

La primera vez que [ef a Marx me senti como [a primera vez que vi POLSKASAT.
Marx era un tabii del que habia oido hablay pero al que nunca habia tenido acceso. Al
leer sus palabras se removieron nuevas partes en mi que ni siquiera sabia que existian. Ya
desde las primeras [ineas del Manifiesto comunista la voz de Marx me habl6 con un
simbolismo y una certeza que ningtin otro texto candnico fabia consequido.

Maalouf hablaba de [a identidad como algo maleable y sujeto a [a voluntad social.
Segtin él, un individuo se siente mds identificado con aquel aspecto de su identidad que se
percibe como el mds amenazado y, efectivamente, en Estados Unidos (o despreciable no era



que yo fuera homosexual, sino que fuera drabe. Edward Said me ensefi6 a pensar. Sus
escritos eran compasivos y fonestos, pacientes y [lenos de fuerza. Sus palabras
transmitian [a intensidad de un intelectual que habia dedicado su vida a hablar en nombre
de [os indefensos y a desenmascarar [as artimafias de [os opresores, como un justiciero que
decide desvelar [os trucos engafiosos de un mago.

Chatterjee hacla que [as teorias de algunos escritores occidentales parecieran ideas
irracionales de alquna historia de ciencia ficcion en [a que mundos de fantasia se
presenitan como algo real. La identidad de una nacion, jqué era aquello sino un producto
de [a imaginacion occidental trasladado al mundo colonial? Y si era asi, ;qué nos quedaba
a nosotros por imaginar? Si [os estudiantes con los que me encontraba imaginaban un
mundo de fantasia en el que nosotros odidbamos con todas nuestras fuerzas y habiamos
dedicado nuestra vida entera a provocar el terro; jcudl era [a alternativa a ese delirio?

Hace tiempo me preocupaba que, al negdrseme [a posibilidad de vivir felizmente
casado, mi vida podria carecer de sentido. Y en aquel momento, enfrentado a mi
aislamiento americano, me sentia muy cerca de [a no existencia. Sin nadie con quien
poder hablar de cosas familiares, no habia nada que me apartara de Aundirme en un pozo
sin fondo de soledad. Asi que tropezar con aquellas ideas ([enas de fuerza habia sido como
terer a un grupo entero de tutores ensefidndome a superar mi falta de esperanzas.

Al meter [a nariz entre [os [ibros viejos y polvorientos, [os recuerdos empezaron a
volver. Evoqué [as cenas que mis padres organizaban en el salén de casa cuando yo tenia
siete aflos. Durante un afio, aquellas cenas fueron cita obligada una vez por semana. Alli
se reunian artistas, escritores e intelectuales (médicos del fospital donde trabajaba mi
padre, profesores de [a universidad y periodistas). Al final de [a tarde, Mama empezaba a
cocinar mientras Baba encendia las velas que habia colocado por toda [a casa. Nuestro
salon era todo rojo oscuro, marrén y dorado. La pieza mds codiciada, una alfombra persa
con una trama simétrica de flores y ramas. Los invitados empezaban a [legar justo cuando
se ponia el sol. Se sentaban sobre cojines alrededor de nuestra mesa de centro de caoba,
fumaban, tomaban su arak y picoteaban de [os cuencos de frutos secos que habia
repartidos por toda [a fabitacion.

En aquellas noches me [[amaban para que saludara a nuestros invitados. Luego me
retiraba, bien a mi habitacion, bien a hacerle compaiiia a Doris en [a cocina. Desde el
salon (legaba una mezcla embriagadora de olores y sonidos, de salchichas asadas y
empanadas rellenas de queso y espinacas, mezclada con [a fragancia de los perfumes, el
whisky, el tabaco de cachimba, el sonido de [as risas escandalosas y [os debates y [a milsica



de Pink Floyd, Samira Tawfik y Abdel Halim. A veces me permitian sentarme con [os
invitados un rato. Me apretujaba entre [os cuerpos cdlidos de mi madre y de mi padre en
nuestro sofd de cuero marron y rebuscaba [as almendras tostadas en [os cuencos de frutos
secos, fasta que mi padre me regafiaba [anzdndome discretamente una de sus miradas por
no dejar ninguna para [os demds.

Recuerdo que una noche seis de ellos estaban discutiendo acaloradamente envueltos
por una nube de fiumo. En aquel entonces, [o que decian no tenia ningiin sentido para
mi: eran simples palabras (anzadas al aire por encima de mi cabeza, pero ya en Estados
Unidos, al ir sumergiéndome en mis [ecturas, mis recuerdos de aquellas palabras
empezaron a cobrar sentido en forma de pensamientos e ideas. Fue entonces cuando
empecé a entender el mundo al que pertenecian mi madre y mi padre. El muro de Berlin
fiabia caido ya y Mohammad, uno de [os amigos de mis padres que trabajaba para una
empresa internacional, se estaba riendo de otro amigo, Nadeem, que era director de un
sindicato de abogados.

—jOfh, Nadeem, ofi! —cantaba Mohammad mientras se echaba un pufiado entero de
frutos secos a [a boca—. ;Donde estdn afiora tus amigos soviéticos para venir a salvarte?
JEres consciente de que esto es el principio del fin, verdad? E[ capitalismo fa triunfado.

Nadeem comia compulsivamente mientras se quejaba del imperialismo occidental y
los demonios del [ibre mercado. Sima, una periodista con un espeso pelo rizado y [os ojos
plomizos, asentia con [a cabeza mientras aspiraba el Aiumo de [a cachimba que Baba se
encargaba de mantener siempre encendida afiadiendo mds carbén.

—Los drabes no deberian aceptar ser ciudadanos de un pais imaginario establecido
por los colonizadores siguiendo fronteras irreales —asequraba ella—. Al fin y al cabo,
todos pertenecemos a un mismo pueblo drabe.

—§Y qué propones que hagamos con todos los ciudadanos no drabes de esta region?
—plante6 Nadeem—. ;Los quemamos en [a hoguera? No, no, [a solucién es el
socialismo.

—Estdis todos echando [a vista fuera para encontrar una solucion —intervino
Hassan, un viejo amigo de mi padre que tenia el pelo moreno y ondulado y [levaba unos
quevedos apoyados sobre su nariz rechoncha— cuando tenemos [a respuesta aqui mismo.

—§Y qué sugieres exactamente? —prequnté Sima, soltando tanto Aumo por [a boca
que su cara desaparecié por un momento detrds de una nube blanca.

Hassan (e dio un trago a su espeso té rojo. Se [e qued6 pegado en [a barba un trozo
de menta empapado y se [0 meti6 en [a boca de un [ameton.



—Eramos musulmanes antes que drabes. Nuestro verdadero camino consiste en
sequir [as ensefianzas del Profeta, vivir como €[ vivié y recuperar [a urmmad%J,

—245%) Hassan, ya habibi. —Sima se incorporé de un salto—. Trabajas en [os
pozos de petroleo unos afios y vuelves a casa pretendiendo [levarnos de vuelta al siglo vir.
Bebe un poco de arak y reldjate.

Hassan se echd a reir y [evanté su vaso.

—Disfriitalo tii por mi, hermana. Yo estoy bien con mi té.

Mi padre empez6 a hablar.

—En realidad, [0 mds sagrado para un drabe es su familia, su tribu, su comunidad.
Es cierto que podemos fiablar de una cultura drabe comiin, pero [a familia es el centro de
[o que somos como pueblo. Sin su familia, un drabe no es nada.

Mientras ellos discutian, yo observaba a mi madre, como [e brillaban [os ojos al
escuchar todo aquello, cémo sonreia, como mantenia el vaso siempre cerca de sus [abios y
se movia solo para darle una calada al cigarro. Mama bebia mucho durante aquellas
veladas, a veces tanto que tenia que esperar a que todos [os invitados se ftubieran ido para
que Baba pudiera [levarla a [a cama. Recuerdo aquel tiempo como uno de [os momentos
mds felices de mi vida, y me quedaria dormido envuelto en [os sonidos y [os olores de
aquellas fiestas que duraban hasta bien entrada (o madrugada. Pero poco después, dos
fiombres del gobierno [[amaron a [a puerta y pusieron fin a aquellas fiestas, de [as que
solo quedo el vaso de mi madre, siempre cerca de sus [abios.

JQué significaba entonces ser drabe en aquel momento, bajo [a mirada inflexible de [os
americanos? jQué es ser drabe o musulmdn sino una invencion pensada y repensada por
politicos que manejan el significado de esos términos a su antojo para que encajen con su
version de [a fistoria? Los tertulianos americanos parecian realmente contentos de poder
participaren el montaje de aquella ficcion mientras se gritaban unos a otros en el platé de
television.

Yo sabia bastante sobre mentiras e invenciones. Era capaz de percibir [as malas
intenciones detrds de [as mentiras piadosas que me habian contado tantas veces, sobre mi
pais y sobre mi familia. Me acordé de un incidente que habia ocurrido dos afios antes. Un
grupo de rebeldes habia intentado derrocar el régimen presidencial para instaurar un
gobierno socialista. La revuelta fue aplastada de inmediato y, para dejar claro su mensaje,
el presidente masacré a (as familias de [os rebeldes en pleno centro de [a ciudad.



Por supuesto, si alguien pretendiera encontrar alguna informacion sobre ese
incidente, no [e seria fdcil consequirlo. No aparecerd en ningiin (ibro de Historia ni en [os
planes de estudio de ninguna escuela. Ese acontecimiento quedard grabado tinicamente en
[a mente de [os miembros supervivientes de [as familias de [os rebeldes. Lo recordardn
para siempre, pero nunca hablardn de ello. En clase trabajdbamos con textos que
glorificaban pequefias batallas ancestrales que hablan ocurrido siglos atrds. Las grietas en
la armadura del régimen se borraban del mapa. Hablar de revolucion —peor aiin, el
simple hecho de pensar en ella— suponia [a mds alta traicion, no solo al presidente, sino
a toda [a nacién.

Teta gobernaba nuestra casa practicamente igual que el presidente gobernaba el pafs.
Ejercia un control férreo sobre [a memoria, borrando el pasado a su antojo para poder
controlar el presente. No fue ninguna coincidencia que tras [a Auida de Mama
desaparecieran de [as paredes todas sus fotos y fueran sustituidas por mds fotos de Baba.
Las pocas veces que prequntaba por mi madre, Teta soltaba un profundo suspiro, giraba
[a cara para otro [ado y me castigaba con horas de indiferente silencio. Poco después, sacar
a relucir el tema de Mama o mencionar siquiera su nombre era equiparable a dar un golpe
de Estado. Era una traicion facia Teta, y sobre todo fiacia Baba.

La soledad de Estados Unidos y todos [os [ibros que me ofrecié me ayudaron a
descubrir el secreto de [a hegemonia del presidente y de Teta. Exploré mi recién estrenada
libertad pensando por fin en mi madre. Intenté averiguar qué habia pasado en aquellos
primeros once afios de mi vida rescatando todos [os recuerdos que pude para contrarrestar
[a influencia de Teta.

Recordé que mi madre me conté que, cuando volvieron de Estados Unidos, Teta
insistio en que Mama y Baba vivieran en casas separadas fuasta que se casararn. A Mama
le adjudico [a habitacion de invitados y a Baba [0 mand6 a vivir con [os vecinos. Mama se
mudo, organizé un pequefio estudio en un rincén de [a habitacién y empezé a pintar.
Veia el mundo como si acabara de nacer y Baba, que cayé rendido ante [a forma en [a que
Mama concebia el pafs, se [a [[evaba a [as aldeas para que conociera a [os agricultores y a
las mujeres que bordaban ropas tradicionales. Ella [os pintaba trabajando en el campo,
rodeados de naranjos y de burros marrones rebuznando.

Al principio, mi abuela estaba entusiasmada con [a ([egada de Mama. Teta tenia [a
oportunidad de moldear(a hasta convertirla en [a mujer de [a alta sociedad con [a que
siempre habia planeado casar a su hijo. Por [as mafianas, después de revisar [as sibanas
de mi madre en busca de alquna mancha de sangre —para asequrarse de que Baba no se



fiabia colado a escondidas por [a noche—, Teta invitaba a [as mejores mujeres del barrio
al subhiyeh. Pero a mi madre [e daba igual todo aquello.

—Montaremos una clinica en al-Shargiyeh y a lo mejor alguna mds en [as aldeas
—le estaba contando una tarde a Teta. Luego se volvié hacia mi padre—: T1i atenderds
a [os pacientes, gratis por supuesto, y yo [es enseriaré arte a [os nifios.

—Deja que cada uno se responsabilice de su propia emancipacion, ﬁa)/atz{z” —le
contesté Teta. Se dirigi6 entonces a mi padre—: Acaban de abrir un fiospital privado en
(a carretera del aeropuerto. Juego a [as cartas con [a mujer del director. Le fablaré de ti.

Y ast [o hizo, y asi empezd mi padre a trabajar en el fospital privado.

—Solo unos afios —le decia a mi madre—. Afiorraremos para comprar una casa y
[uego invertiremos en [as clinicas.

Mi padre empez6 trabajando en el turno de noche, [uego pasé al turno de dia y poco
después acab6 haciendo ambos turnos sequidos. Y el dinero empezé a entrar a espuertas
en casa y mi madre acabd yendo sola a [as aldeas y a al-Shargiyeh. Pero aquello era
inaceptable para Teta. No iba a consentir ver a su futura nuera pintando con [os nifios
callejeros de [os suburbios.

—Esto no es Estados Unidos, Aabipti —Ile decia—. No puedes ir por ahi como si
fueras [a Madre Teresa. Aqui [a gente fabla.

Pero aunque mi madre [legara hasta cierto punto a entender aquello, nunca [e
importd. Los vestidos que Teta [e compraba se quedaban colgados en el armario sin
estrenar. Y cada vez que se ponia aquellos vaqueros manchados de pintura, cabreaba mds a
Teta. La posicion social de [a familia estaba en juego, le advertia Teta a mi padre.

—Ten cuidado, solo tienes una vida, una reputacion. No [a arruines.

Y si Mama 1o estaba cﬁspuesta a convertirse en una buena esposa, Teta no desistiria
en avergonzarla hasta consequirlo.

—No estds planchando en el sentido de [os plieques. ;De qué sirve que planchies si
no siques [a raya de [a tela? Pero qué sé yo, solo soy una vieja. A [o mejor afiora se [[eva
(a ropa arrugada. Mejor me callo. Hazlo como til quieras, /abibti.

Ast fue como empezd todo. «Yo no quiero meterme, pero... Yo no [o [avaria asi,
pero... Supongo que si quieres ir as vestida... Pero a [o mejor soy yo (a tonta... Yo soy
[a burra... A [o mejor soy yo [a que no tiene ni idea... Hazlo como ti quieras, /abibti. ..
Mejor me calloy, etcétera, etcétera.

La mafiana de [a boda de mis padres, Teta entré a [a fabitacion de mi madre y se [a
encontro vacia. Histérica, [lamé a mi padre.



—Tu mujer se ha largado —Ie dijo casi [lorando—. jLas chicas vienen en unas
fioras para empezar a prepararlo todo y ella se fa [argado!

Baba [e asequré que Mama habria salido a hacer [os recados de tiltima fiora o que a [o
mejor necesitaba un tiempo a solas para reflexionar. Teta, aterrada ante [a idea de que mi
madre no volviera, pero iqualmente decidida a no contarle a nadie semejante bocfiorno,
empez6 a dar vueltas por el salon, bebiendo café y fumando sin paras; refunfufiando para
sus adentros.

Mi madre regresé6 a mediodia, una fora antes de que empezaran [as celebraciones.
Teta [a oy6 antes de verla; empezd a escuchar un estruendo de tambores y de gente
cantando que venia de [a calle. Al asomarse a [a ventana, vio a mi madre subida a [omos
de un burro y rodeada por una procesion de gitanos que venian caminando por [os secaros
que bordean [a carretera del aeropuerto. Las mujeres marchaban ululando y bailando con
[os pies descalzos, mientras [os fombres aporreaban [os pellejos de [os tambores y cantaban
canciones tradicionales de boda. Se detuvieron frente a [a casa de Teta y siguieron alli
bailando y cantando. Teta [os observaba escondida detrds de [as cortinas, avergonzada y
furiosa.

Después de [a boda, mi madre (e suplico a mi padre que invirtiera sus afiorros en [a
nueva casa que le habia prometido para poder alejarse del control de Teta.

—Qué es eso de comprarse una casa nueva? —sentencié Teta en cuanto Baba sacd
el tema—. No malgastes tu dinero. Gudrdalo para tu hijo, [evanta otro piso aqui y ya
estd.

Y antes de terminar [a frase, Teta estaba ya al teléforio organizando [os planes con un
contratista. Cuando se termind el piso superior Mama y Baba se mudaron alli. Eso [e
permiti6 a Teta sequir controlando a Mama y todas [as mafianas aparecia en el piso con
una olla de comida que habia preparado [a nochie de antes.

—Tu comida no estd mala, fabibti, pero mi hijo es muy delicado, ya [0 sabes. Le
qusta que [a comida tenga algo de sabor.

La declaracion final de guerra [legd a [a hora de decidir mi nombre. Mama queria
(lamarme Rasa. Teta, sequramente por despecfio, insistia en que me pusieran cualquier
nombre menos ese.

—A mi me gusta —decia mi madre.

Por una vez, no tuvo que dar mds explicaciones. Ella era [a que estaba embarazada
de mi, asi que tenia [as de ganar.

—Le dije que no te pariria hasta que me saliera con [a mia —me explico Mama



una nochie con una sonrisa triunfante en [a cara mientras me acariciaba (a espalda en [a
cama.

Naci un dia después de San Valentin. Al verme por primera vez, Teta me mird de
arriba abajo y rompi6 a [[orar.

—Allakhiu Akbat3)! Es igualito a su padre. —Teta se agachd y beso el suelo de [a
habitacion del hospital—. Estaba muy asustada, Aabibti. No porque fuera a salir a tu
parte, pero... ti ya me entiendes. ..

Aquello no se detuvo con mi nombre, y el fiecho de que Teta fuera derrotada en un
asunto tan crucial aumento su afdn por controlar(o todo.

—Ya has dejado de darle el pecfio? jSi solo tiene dos afios! Yo [e di el pecho a mi
hijo hasta [os cuatro, jsabes?

—Por favor, deja que [0 haga a mi manera.

—Estd bien, estd bien, cerraré [a boca. A [o mejor soy yo [a que no entiende de estas
cosas. —Y al salir de [a habitacion, Teta farfullaba, (o suficientemente alto como para
que mi madre [a oyera—: Sus pechos son demasiado valiosos para su propio hijo. Claro,
por eso no deja de [[orar cuando ella estd cerca.

Cuando tenia tres afios, Mama pillé a Teta intentando meterme almendras por el
culo para aliviarme el estreftimiento. (Recorddndolo ahora, me prequnto si aquellas
almendras tuvieron algo que ver con mi gusto por [os flombres).

—Qué demonios estds haciendo? —T(e dijo mi madre, arrancindome de sus brazos.

—Lleva ya dos dias sin cagar —se justifico Teta entre dientes mientras cogia otra
almendra.

—Ast no se cura el estrefiimiento —/e so(t6 Mama, subiéndome [os pantalones—.
Y te he dicho mil veces que no fumes delante de é[. Tiene toda [a ropa [lena de ceniza.

—Claro, squé voy a saber yo? Al fin y al cabo fui yo [a que crio a tu marido y mira
con quién se ha acabado casando.

Para cuando cumpli [os cuatro afios, el motivo principal de discusion era el idioma.
Teta solo me hablaba en drabe. Mama insistia en hablarme en inglés, porque decia que era
[a lengua del poder. Asi que yo hablaba [os dos, sorteando ambos idiomas como en un
campo de batalla.

— Where are you going? —me prequntaba mi madre.

— 1 school —decia yo.

—Dilo en drabe —(adraba Teta.

— 10 al-school —contestaba yo.



Al hacerme mayor, empecé a frustrarme por el fuerte acento que tenia mi madre
fiablando inglés. E[ suyo me rechinaba en comparacion con [os acentos que escuchaba en [a
tele. Snake paso a ser essnake, orange juice era oranjuice, mirror acabd siendo mirrow.

—No hay ninguna e al principio de snake —recuerdo que [a corregi una vez.
Intenté que [o volviera a decir sin pronunciar [a e Ella me siguio el rollo, repitiendo esa
palabra una y otra vez, pero no era capaz de desfacerse de esa e.

Por aquel entonces, aquello me ponia de [os nervios. ;Por qué no podia hablar como
las madres de [as series de [a tele? ;Por qué tenia que mantener ese acento tan vulgar? Era
tan de mal gusto esa e traicionera al principio de [(a palabra... Mi madre, que habia
pasado media vida en Estados Unidos, de alguna forma sequia siendo incapaz de ser
totalmente americana. Era alguien a medio formay un bicho raro discordante, ni
americana, ni drabe, atrapada a medio camino. No habia nada que deseara mds que tener
una familia normal y mi madre, incluso en su forma de hablay demostraba su empefio en
que fuésemos diferentes. Pero una vez en Estados Unidos, donde todo el mundo que
conocia dejaba escapar las eses de su boca con tanta suavidad, con una perfeccion tan
aséptica, afioraba terriblemente aquella indeseable ¢ en toda su vulgaridad.

En aquel momento, [os recuerdos de Mama eran borrosos, como fotos viejas
amarilleadas y desvanecidas por los afios. Y aun asi, [os recuerdos ya olvidados fueron
poco a poco regresando a mi cabeza cuando empecé a intentar recuperarlos. Aquel primer
afio en Estados Unidos me iba a [a cama temprano con [a cabeza echando fumo de tanto
pensar en [os drabes y en el islam, con un sentimiento de aislamiento que me golpeaba [as
mismisimas entrafias. Intentaba recuperar entre suefios algin recuerdo de [a tnica
disidente auténtica de [a familia y escuchaba a [o [ejos [a voz de mi madre suplicindole a
mi padre: «Esto 1o es [0 que habiamos acordado. Habla con ella. Por favors.

—§Y qué quieres que hiaga? Es mi madre. ..

—jY yo soy tu mujer!

—Solo intenta ayudar —escuchaba decir a mi padre antes de volver al trabajo o de
encender [a tele o de preparar el carbon para [a cachimba.

Daba iqual si [0 que recordaba habia sucedido o no de verdad, o si simplemente me
estaba inventando [as cosas sobre [a marcha: [o iinico que me quedaba era tejer aquellos
recuerdos para formar una fiistoria, para construir una patria materna dentro de mi.

Busqué a mi madre durante meses en [as quias de teléforos y en internet. Aunque no
tenia [a certeza de que estuviera en Estados Unidos, el regreso de mi madre, aunque solo
fuera en forma de recuerdos, me hacia pensar que de alguna manera estaba mds cerca que



arnites, si no fisicamente, al menos si en espiritu. A pesar de mi empefio, no encontré nada
concluyente de [o que poder tirar. ;Acaso no queria que [a encontraran? Y si consequia
encontrarfa, se toparia con este desastre de chaval confundido y [leno de prequntas
estiipidas sobre [os drabes y el islam. ;Me consolaria el fiecho de que ella fuera también
un bicho raro, o directamente me haria alejarme todavia mds de (a norma?

En realidad, s{ tuve un pequefio respiro en [o que se refiere a mi aislamiento durante
ese primer afio en Estados Unidos. Cuando retomamos [as clases en el sequndo semestre
conoci a dos futuras estudiantes de Medicina en [a biblioteca. Las chicas eran de
Tennessee y durante un mes nos veiamos prdcticamente a diario. Me pasé fioras en su
habitacion escuchdndolas cantar milsica géspel surefia a grito pelado. Yo [es sequia el
ritmo con [as manos y cantaba con ellas con una sonrisa apasionada en [a cara. No tenia
ni idea de [as [etras, pero estaba dispuesto a aprender. La cosa era bastante simple: me
hacia feliz que me invitaran a una fiesta por primera vez. Un dia [es comenté de pasada
que se parecian a Venus y Serena Williams. Me dieron una conferencia interminable sobre
el racismo americano, sobre [a esclavitud y Martin Luther King y [a [ucha por [os
derechos civiles en Estados Unidos. No volvieron a invitarme mds a su habitacién. Sali de
alli con [a sensacion de que [a cuestion de [a raza en Estados Unidos era como una
historia que se iba transmitiendo de generacion en generacion. Empecé a entender también
que yo formaba parte inevitablemente de un nuevo capitulo en esa historia, aunque por el
momento no tenia ningﬁn Martin Luther King que me ayudara a espantar (os
estereotipos y mentiras sobre mi raza y mi religion que estaban empezando a cobrar vida
alli mismo, delante de mis narices.

Pensaba a menudo sobre el islam. Aunque en nuestra familia nadie tenia tiempo
para [a religion, Baba descubrié a Dios durante su cdncer. Cuando todavia no estaba tan
enfermo como para no poder salir de casa, me [levaba a [os rezos del viernes. Acompafiaba
a Baba y ambos rezdbamos. Nos fijabamos en [o que iban haciendo [os fiombres de [a fila
de delante y haclamos [0 mismo. Aquel nuevo ritual me parecia tan fascinante como
extrafio. Cuando ellos se arrodillaban, nosotros nos arrodilldbamos; cuando cruzaban sus
brazos, nosotros también.

Pero [uego empezaron a surgir sentimientos extrafios. Observaba [as anchas espaldas
de los hombres que se arrodillaban delante de mi, sus traseros a solo unos centimetros de
mi cara. Yo intentaba [uchar conmigo mismo cuando mi mente empezaba a generar todo
tipo de pensamientos sobre aquellos fiombres. «Dios no puede pillarme pensando esto en
su propia casa», recuerdo decirme. Cerraba [os ojos e intentaba concentrarme en el



mormento, en ser uno con Dios. Pero [a tentacion de abrir [os ojos, de echar un vistazo
mds a [os cuerpos de aquellos ombres, me desconcentraba ensequida.

Cuando Baba murié, [o hizo también aquella breve incursion a [a mezquita. Lo
agradeci enormemente. No podia sequir [idiando con aquellos sentimientos confusos.
Ademds, aquel espectdculo del rezo comunal era soporifero. Nada podia evitar que mi
mente acabara dispersindose para contemplar [a masa de cuerpos delante de mi. Y
finalmente, (o tinico que me [levé de aquella experiencia fue [a vision y el olor de aquellos
cuerpos masculinos rodedndome. Encerré aquellos pensamientos en mi jaula secreta y
sequi rogando el perdon de Dios.

Al final de mi primer afio de universidad, ayudado por los [argos periodos de
autorreflexion entre [as estanterias polvorientas de [a biblioteca, empecé a pensar que a [o
mejor el islam era el origen de todas mis contradicciones. No solo el islam, sino [a religion
como tal. Después de horas haciendo ejercicios para corregir [a flacidez de mis mufiecas,
después de afios rezando a media nocfie, rogando fervientemente, (uego negociando y mds
tarde suplicindole directamente a Dios que me gustaran [as mujeres, me fall6. Todos me
fallaron. Ast que decidi consagrarme a Marx.

Al volver a casa después de mi primer afio en Estados Unidos, descubri que se habia
formado una barrera entre Teta y yo, como [a capa de espumilla que se forma en [a
superficie del café turco. Le hice saber al instante que ya no creia en Dios y que me fabia
fiecho comunista.

—Si ya no crees en Dios, no volverds a probar ni un pellizco de kaak durante el Eid
—1ne amenazo.

—Pues si no puedo comer kaak, escupiré sobre el Cordn —contraataqué yo.

Me mantuve en mis trece. Toda [a rabia y [a sensacion de traicion que sentia
acabaron por focalizarse en [a [ucha de clases. Insisti en que Doris tenia que disponer de
un dia (ibre para poder salir de casa.

—Un dia completo a [a semana —reclamé durante todo aquel caluroso verano de
(ucha continua.

—§Y qué mds? ;Quieres también que [a nifia presida (o mesa durante el almuerzo?

—Estoy harto de escuchar «[a nifia estoy, «la filipina (o otro». Por el amor de Dios,
fiablas de ella como si fuera una especie de esclava que no se merece ni [os derechos
(aborales mds bdsicos.



También colgué, con todo el descaro del mundo, una foto de mi madre en [a pared,
encima de mi cama. Teta prohibi6 tener cualquier foto de ella, asi que me fabia aferrado
en secreto durante afios a aquella foto. Mientras estuve en el instituto, [a quardé en una
caja de zapatos debajo de mi cama. De vez en cuando sacaba [a foto de [a caja y [a miraba
durante un rato. La foto era antigua: [a habian sacado en [os ocfienta y [os colores fabian
amarilleado con [os afios. Habia crecido mirando aquella foto constantemente, cada dos o
tres dias; en cualquier caso, nunca menos de una vez por semana. Siempre tuve mucho
cuidado de mantenerla lejos de [a [uz y de [impiarle con frecuencia cualquier mota de
polvo que se [e pudiera pegar. Pero, sobre todo, tenia cuidado de no mirarla durante
muchio tiempo, aunque me muriera de ganas, para que [a foto no perdiera nunca su poder.

En [a foto [levo puesto un sombrero de paja y estoy sentado en el regazo de mi
madre. Estoy contento, con el dedo metido en [a boca, riéndome a carcajadas, ensefiando
mis dientes recién salidos. Mi madre tiene [os [abios retorcidos, sus dedos posicionados
como garras en mis costados, como haciéndome cosquillas. Sus [abios eran grandes y
carnosos y sus besos exasperados y ittmedos. Cada vez que mi madre se me acercaba para
cubrirme de besos, haciéndome cosquillas con [os [abios, yo aullaba de [a risa. Parecia
como si alguien le fubiera dibujado esos [abios en [a cara, exagerdndolos. Por [0 que
puedo recorday nunca (os ([evaba pintados. En [a foto [leva puestas unas gafas de sol
enormes, asi que no puedo ver sus ojos, pero [os recuerdo perfectamente: son [os mismos
que [os mios. Cada vez que me miro al espejo y veo mi cara deprimente, [os enormes ojos
verdes que me devuelven su mirada son idénticos a [os de mi madre, asi que nunca dejo de
sentirme triste.

Mi madre solo se maquillaba [os ojos, usaba un kohl negro que acentuaba su torno
verde. Lo tecuerdo bien porque, cuando tenia ocho afios, Mama regresé antes de [o
esperado de una de sus excursiones a al-Shargiyeh. Normalmente volvia para media tarde
y una fiora antes de que [legara yo ya estaba esperdndola detrds de [a puerta como un
perrillo. Si alguna vez [legaba tarde, me ponia a dar vueltas por el comedor pensando que
le fiabia pasado algo. Pero [uego escuchaba sus [laves tintineando al acercarse a [a puerta
y me iba corriendo a mi habitacion para que no se diera cuenta de que [a habia estado
esperando.

Aquel dia volvié antes de [0 normal, con el paso cansado, cargando con cuatro o cinco
lienzos envueltos en pldstico transparente. Yo estaba viendo [a tele tirado en el sofd y,
cuando me volvi para mirarla, (evanté (a cabeza. Tenia el kohl restregado por toda [a cara,
como un mapache salvaje y rabioso. Se me qued6 mirando y [uego aparté [a vista, soltd



su bolso y [as [[aves en el suelo, se fue corriendo a su habitacion y cerré [a puerta de un
portazo.

Cuando Baba volvié a casa fioras mds tarde, o sequi fasta que abrié [a puerta del
dormitorio para encontrarse con mi madre echa un ovillo debajo de [as sibanas blancas.

—;Qué te pasa? —prequnto.

—No puedo mds con esta ciudad —contesto ella sin salir de debajo de [as sdbanas
—. No hay forma de andar por [a calle sin tropezarte con algiin religioso tarado o con
un tirano.

Baba se quedo callado un rato. Me hizo una sefial para que me fuera, pero no le hice
caso. Se echo en [a cama junto a ella y e susurro:

—Hueles a alcofol. ;Qué ha pasado?

Mi madre aparté [as sdbanas y se senté en [a cama.

—Me [levé alqunos cuadros para exponerlos en el centro cultural. Se acercaron unos
fiombres y empezaron a sefialar el que pinté con [as dos mujeres en el campo cogiendo
aceitunas. Dijeron que [as mujeres estaban medio desnudas. jMedio desnudas! Dijeron que
era faram que [es pintara el pelo con esos brochazos tan sugerentes y que estaba
degradando a sus mujeres. Por Dios santo, [levo afios pintando al-Shargiyef y [as aldeas.
Nadie jamds me habia dicho que algo fuera Aaram. ;Cémo puede ser Aaram de repente
algo que pinté hace diez afios? Pero qué iba a decirles, cogi mis cosas y me fui.

—Bien hecho.

La voz de Teta irrumpio de repente por detrds. Habia aparecido como de [a nada:

—Si juegas con perros callejeros, no te extrafie si de pronto te muerden.

—Mama, por favor —empezd mi padre.

—Ni por favoy ni nada. Se altera con cualquier cosa, ya ibni** — (e corté Teta. Si
fiabia algo que mi abuela menospreciara mds que [a sentimentalidad de mi madre, eran [os
intentos de mi padre, si no de entender su estado de dnimo, al menos si de consolarla—.
Eso estaba bien cuando eras joven y sofiabas con cambiar el mundo, pero afiora tienes al
nifio. Ya va siendo fiora de que dejes esa tonteria de [as pinturas. —Se dio media vuelta
y se fue.

La mencion casual de Teta hacia mi persona, «el nifioy, me inundé de culpabilidad.
Era en parte responsable del desmoronamiento paulatino de mi madre, una grieta mds en
[a frdgil coraza que protegia sus suefios. La auténtica realidad, el fiecho de que yo fuera
una simple arma arrojadiza en [a guerra entre Mama y Teta, no era algo que pudiera
entender en aquel momento, e incluso afora, [a idea me resulta intelectualmente



atractiva, pero emocionalmente desoladora.

Un poco mds tarde ese mismo dia, me senté delante de mi madre en [a mesa de [a
cocina mientras preparaba [a cena. Se estaba poniendo cada vez mds nerviosa, suspiraba y
fiablaba entre dientes mientras iba picando cabezas enteras de ajos. En un momento dado,
apartd [a silla y se puso de pie. Paso por delante de mi y, al agacharse para coger un
cuchillo todavia hiimedo que habia detrds del fregadero, me [legé un [eve olor a alcofiol
amargo y a perfume de tosas. Se fue directa al cuadro de [as mujeres en el campo y [o
rajo en diagonal, desde [a esquina superior derecha hasta [a inferior izquierda. Justo
después hizo [0 mismo, pero en la direccion contraria. Volvié a soltar el cuchillo en el
fregadero y siqui6 picando ajos.

Diez afios después, [as miradas asesinas de Teta a [a foto de Mama colgada encima de
mi cama dibujaban en mi cara una pérfida sonrisa. Y después de aquel verano infernal de
[ucha continua con Teta, me encaminé hacia mi sequndo afio de universidad en Estados
Unidos [levandome conmigo esa [ibertad recién estrenada.

Rellené [a tarjeta de entrada mientras esperaba en [a cola de inmigracion. Escribir mi
nombre en aquel formulario fue como escribir un manifiesto politico. Habia dejado de ser
simplemente el nombre por el que mi madre habia (uchado tanto. Mi nombre rezumaba
islam por todas partes. Al escribir mi (ugar de nacimiento, dejé de pensar para siempre en
(a ciudad con [os melocotones y [as sandias mds deliciosos del mundo. Al mirar el nombre
de mi ciudad escrito en aquella tarjeta solo podia ver una seial de alarma que provocaria
que alguien acabara interrogindome. Mi destino estaba sentenciado por aquellas
realidades intransferibles. Estaba marcado como una vaca que [lega de una granja
infectada declarada zona peligrosa. Era una amenaza inevitable.

—Doénde vive? —me prequnté [a oficial de inmigracion al entregarle [a tarjeta de
entrada.

—Aqui —/e contest.

—Caballero, usted no vive aqui —me dijo—. Usted estudia aqui. ;Donde vive?

—Escriba simplemente que soy musulmdn. ;Eso es [0 que [es interesa, no? Pues
escriba: «Soy musulmdny.

—;Se estd haciendo el [istillo conmigo, caballero? —Me cogié el pasaporte—. Voy
a comprobar sus datos en el registro. No se mueva de aqui.

Una noche, pocos afios después del incidente del cuadro, Teta se volvié facia mi madre



nada mds sentarnos a [a mesa y [e solto:

—No vas a salir corriendo como hizo tu padre, jverdad?

Se [o prequnté un millén de veces después de aquel dia, siempre justo en el momento
en el que mi madre menos se [o esperaba. Mama empezd a pasar muchio tiempo metida en
la cocina. Los religiosos tarados habian encontrado un aliado en Teta y entre todos
acabaron consiguiendo que mi madre soltara [os pinceles. Empez6 a encadenar una serie
de trabajos de secretaria que no [e duraron muchio tiempo. Cuando trabajaba, se pasaba [a
mafiana entera fuera de casa. Nada mds volve; iba corriendo a buscar su botella de
medicing que tenia quardada en un cajon de su tocador e inmediatamente después se
encerraba en [a cocina a preparar [a comida. Se iba sirviendo un vaso detrds de otro, fasta
que a [a botella no [e quedaba ni una gota. Cuanto mds cabreada estaba, mds tiempo se
pasaba encerrada en [a cocina. Terminaba preparando comida para un ejército. Bromeaba
con Doris mientras cocinaban y, si estaba cabreada de verdad, se [imitaba a picar cebolla
sobre [a mesa de [a cocina.

Mama ([oraba cada vez que picaba cebolla. Pero no como [lora cualquiera cuando pica
cebolla. No, Mama (loraba tanto que acababa sorbiéndose [os mocos. Doris y yo [a
mirdbamos y nos entraba [a risa. A veces a ella misma también (e entraba el ataque de
risa y acababa sorbiéndose [os mocos y retorciéndose al mismo tiempo y los [agrimones (e
caian sobre [a cebolla picada. Aquellas [Agrimas (e daban un toque especial de sal a todo [o
que preparaba. Otras veces, simplemente estaba en su propio mundo y, aunque [e
empezara a contar como me habia ido el dia en [a escuela, qué profesores me caian bien y
cudles mal y qué asignaturas estdbamos estudiando, ella se [imitaba a asentir con [a
cabeza y a sonrei; pero tenia [a mirada puesta [ejos de alli. A veces incluso me
interrumpia para balbucear entre dientes.

—Qué pasa, Mama? —le prequnté una vez—. ;Qué has dicho?

Mi voz [a trajo de Tegreso por un momernto.

—Perdona, habibi, ;qué me estabas contando?

—Da iqual —le contesté enfadado.

—Lo hago todo mal, jverdad? Soy un desastre de madre.

—Para nada, Mama. Eres [a mejor madre que alguien pueda pedir. —Pero eso [a
hacia [lorar todavia mds, asi que poco después también dejé de decirle esas cosas.

Los dias malos podia pasarse fioras y fioras picando cebolla. Picaba suficiente cebolla
como para todo el mes y [uego [a congelaba en bolsas de pldstico transparente. Todo el
mundo sabia por qué [o estaba haciendo. Teta [o sabia, Baba [0 sabia, Doris [o sabia. Y



Mama sabia que todos nosotros (o sabiamos. Y aun asi, siqui6 picando cebolla y nadie dijo
nada, porque todos sablamos que, en el mismo momento en el que alguien dijera algo,
toda aquella fachada se desmoronaria. Y si Mama empezaba a [lorar sin tener delante su
cubo de cebollas, todo el mundo [o sabria todo y no quedaria mds remedio que hablar del
tema. Asl que era preferible que Mama cogiera todas aquellas cebollas de [a despensa y se
pusiera a picar(as.

Como Mama se enfadaba constantemente, todo [(levaba cebolla: [as fojas de parra
rellenas (levaban cebolla, el quiso de ocras (levaba cebolla, [os huevos del desayuno
[levaban cebolla y el pescado fresco de [os viernes [[evaba cebolla.

—Me vas a hacer estallar por [os aires con tanta cebolla —/e dijo Teta una noche
cuando nos sentamos a cenar—. Este es tu plan para acabar conmigo?

Mama se [evanté de [a mesa.

—No vas a salir corriendo como hizo tu padre, jverdad? —(e so(té Teta al pasarme
el arroz.

Baba se echié un vaso de arak. Mama volvié a [a mesa y [e dio un trago a su vaso.

Dejé a residencia de estudiantes y me mudé a un apartamento. Desafiando [as normas de
todo buen musulmdn, me dejé crecer el pelo hasta [os fombros y empecé a fumar. El
tabaco se convirtié en mi confidente. Mejoré mi imagen de manera considerable y por
primera vez empecé a [lamar [a atencion de [as mujeres. Pasé de ser un drabe alelado
recién bajado de [a patera a ser un alto, moreno y misterioso estudiante extranjero,
siempre abstraido en sus pensamientos, que fumaba en [a puerta de [a facultad, con [a
mirada perdida y cierto aire de autoridad.

Y fue en uno de esos descansos para fumar cuando, mientras encendia un cigarro y
pensaba en lo complicada que era [a clase de ese dia, una chica de pelo caoba, con rizos
bien marcados y [a piel superbronceada, cruzé el patio en su bici amarillo chillon. Paso
por encima del césped y pegd un frenazo justo a un palmo de mi cara.

—Tienes un cigarro? —me dijo con un fuerte acento francés. Llevaba una flor
amarilla en [a oreja y tenia un tono arrogante que, como comunista recién convertido, me
parecié increiblemente sofisticado.

Le di un cigarro. Se incliné sin bajarse de [a bici para que pudiera encendérselo. Le
dio una calada profunda y solté una nube de humo por un lado de [a boca. Me quedé
mirando como el Aumo se enredaba en [as ondas exuberantes de su pelo rizado.



—Soy Cecile. —Me dio un abrazo. Pude oler [a [eche corporal de papaya sobre su
piel sedosa.

—Yo soy Rasa —fe contesté.

—De qué hermandad eres?

—De ninguna.

Cecile me mird sorprendida.

—En serio? Aqui es [a tinica forma de tener vida social. Como por todo en este pais,
también por [os amigos hay que pagar. En fin, sde donde eres, cielo?

Le contesté y sus ojos azules se iluminaron.

—Tengo muchos amigos drabes en Francia. A ver 1o es que sea una pz’a{—rzoir, pero
siempre me han caido muy bien.

No supe muy bien qué contestarle, asi que nos hicimos amigos. Cecile era (y tardé en
encontrar el término adecuado para definirfa) fabulosa. Me ayudé a moverme por el
demencial universo americano al ofrecerme tanto su compafiia como un suministro
permanente de mariiuana. Esto dltimo hizo que [as fioras que pasaba colocando [ibros
dejaran de ser una rutina insoportable para convertirse en una aventura apasionante.
Flotaba entre las estanterias polvorientas de [a biblioteca y encontraba palabras de una
profundidad increible incluso en los rincones mds profanos. A cambio, yo [e ofrecia mi
atencién para que compartiera conmigo sus preocupaciones diarias.

A diferencia de muchos de [os americanos que conoci, que apenas fabian tenido
contacto con drabes y me miraban con desconfianza y miedo, Cecile era de Francia, un
pais que segin ella estaba «abarrotado de drabes». Asi que me trataba con una
familiaridad que a veces rozaba [a indiferencia. Esa familiaridad se basaba en una
identidad drabe recientemente adquirida y que ni yo mismo acababa de entender muy bien.
Aun asi, fue un cambio bien recibido.

En general, nuestra amistad formaba parte de un dmbito separado del resto de su
vida social. Ella tenia su vida montada en Estados Unidos, con sus barriles universitarios
y sus hermandades femeninas y sus noches de chicas y sus citas y sus pizzerias y sus
exposiciones de arte, y [uego me tenia a mi.

Funciondbamos bien asi. Me di cuenta ensequida de que [os entornos sociales
frecuentados por estudiantes gallitos a una frase de soltar algiin comentario tipico de
borracho sobre mi identidad drabe no eran precisamente mi fuerte. Asi que quedaba con
Cecile en cafeterias decoradas en madera, en (ibrerias polvorientas de sequnda mano o en
el piso que compartia con otras cuatro chicas, donde veiamos peliculas de Bergman, a



quien acababa de descubrir en sus clases de Historia del cine.

Me acabé fascinando que Cecile clasificara a sus amigos en distintas secciones,
escogiendo de aqui y de alld segiin su estado de dnimo. Envidiaba su capacidad para
compartimentar su vida social y organizaria de forma que se adaptara a sus necesidades.
Si [e apetecia quedar con alguien, sacaba tiempo de donde fuera; si no [e apetecia, ni se
molestaba. Teta, sin embargo, me habia enseflado que cuando alguien queria verte, tenias
que quedar. E[ que te apeteciera o no era totalmente irrelevante, [a certeza del eib se
sobreponia a cualquier ambigiiedad del deseo. Por eso mismo habia algo en Cecile, que
hacia y decia (o que [e daba [a gana sin importarle (o que [os demds pudieran pensar de
ella, que me resultaba tan sumamente atractivo.

Un dia, Cecile me presentd a un tio con el que [levaba saliendo un tiempo.

—Te lo advierto —me dijo por teléfono—, Ray es un poco excéntrico.

Cuando [legaron a mi piso, Cecile entré directamente sin pedir permiso y Ray se
acercd tambaledndose por detrds. Me [levé un rato reconocerfo. La tltima vez que [o
fiabia visto estaba tirado en [a calle y una capucha le tapaba casi toda [a cara. Afiora
[levaba unos vaqueros sucios, un sombrero negro enorme de cowboy y unas gafas de sol
demasiado grandes, pero [a barba y el pelo [argo y grefiudo me ayudaron a encajar [as
piezas del puzle.

—Y0 te conozco... —le solté.

—Guay, tio —dijo Ray alargando [a mano para saludarme. Tenia [as ufias
mordisqueadas y (lenas de mierda. Anoté mentalmente [avarme [as manos en cuanto
pudiera.

—S81, nos conocimos el afio pasado... Te di algo de dinero... —No sequi. ;Sabria
Cecile que era un vagabundo? Me volvi hacia ella—. ;Como os conocisteis?

—Es una historia muy divertida. Ray estaba sentado en [a puerta de un banco en el
centro y me pidié algo suelto. Empezamos a hablar y jvoila!

—Genial —les dije, intentando sonar lo mds natural posible. ;Qué iba a decir [a
gente? Cecile seria de por vida [a guarra que va por ahi buscando rollo con vagabundos.
Estaba intentando pensar en [a forma menos violenta de hiacérselo saber cuando Ray abrid
mi mininevera.

—Guay, hummus. —Empez6 a hacerse un sindwich y fue dejando un requero de
olor almizclado al moverse por [a habitacion.

—Cecile. ..

—Oye, Rasa —me interrumpié. Se encendié un cigarro y se apoyo sobre [a mesa



pequefiita que tenia en el centro de [a habitacion—. Necesito que me hagas un favor
enorme, jsi? Ray se va a quec(ar contigo unos dias, svale? Mis compaiieras de piso son tan
estiradas..., ya sabes. —Empez6 a mover las manos en el aire—. No serd mucho
tiempo... y ya has visto que estd fiecho todo un chef. Tiene un montén de entrevistas
concertadas, pero ya sabes, necesita un sitio para arrancar y estd empezando a hacer
frio... Solo unas semanas, svale?

—Claro, claro —le dije. ;Como [e iba a decir que no? Los dioses hubieran derramado
un tsunami de eib sobre mi si me hubiera atrevido a negarle mi casa a Ray—. Bueno, ya
sabes que mi apartamento es diminuto, es solo un estudio... no sé¢ donde va a dormir. ..
pero supongo que puede quedarse con mi cama y yo dormiré en el suelo, y...

— Meryi, carifio, ya sé que no es fdcil. Te [0 prometo, dos semanas mdximo.

Aquella misma noche, mientras hablaba con Teta por teléforno, Ray me tocd por
detrds en el hombro.

—Colega, stienes una toalla de sobra o puedo uso [a tuya?

—Usa [a mia —le indiqué en voz baja, poniendo [a mano sobre el teléforno para que
Teta no escuchara nada.

—Guay, gracias —dijo Ray, asintiendo con [a cabeza.

—jQuién era ese? —me inquirid Teta con voz mandona.

—Nadie, Teta. —;Cémo podia ni tan siquiera empezar a explicarle que estaba
compartiendo piso con un vagabundo?

—Esa voz... jquién era ese fiombre? —volvié a prequntar.

—Es el hijo del alcalde, Teta. Se estd quedando conmigo porque estd de obras en su
casa y le estoy haciendo el favor.

—Ese es mi nifio. ;Lo estards tratando bien, no? Déjale a é[ tu cama y duerme tii en
el suelo. Siempre es bueno tener al fijo del alcalde de tu parte.

Xk ok

Una mafiana, al despertarme, caf en [a cuenta de que [levaba meses sin fablar drabe con
nadie salvo con Teta. De pronto empecé a sentir que hablar solo en inglés me estaba
convirtiendo en alguien distinto, en alguien menos natural. Aun asi, me ponia nervioso
[a idea de empezar a hablar en drabe otra vez; me daba pdnico pensar que al abrir [a boca



el idioma pudiera sonar oxidado. Eso me fiubiera iundido por completo. Habia cosas que
solo podia decir en drabe y, al no hablarlo, sentia que habia dejado de experimentar toda
una serie de emociones fundamentales. Cuando hablaba en drabe, me sentia de alquna
forma mejor persona; mds apasionado, mds iumano.

Ese sentimiento era muy distinto al que habia vivido de pequefio, cuando una de mis
mayores preocupaciories consistia precisamente en idear nuevas formas de saltarme [(a
clase de drabe. En clase de inglés leiamos las aventuras de Los Cinco, los [ibros de Judy
Blume, El sefior de las moscas, Robinson Crusoe y ese tipo de cosas. Yo me reconocia en
aquellos personajes y podia sentir [o que ellos sentian. E[ drabe, sin embargo, era para mi
un mundo completamente muerto. Teniamos un tnico [ibro de texto interminable con
pequetias vifietas de versos cordnicos y antiguos poemas nacionalistas capaces de matar a
alguien de aburrimiento; [a gramdtica, ademds, era imposible de asimilar. Ni siquiera era
el drabe que habldbamos nosotros, tan fluido y maleable. Aquel drabe que nos obligaban a
aprender era rigido y sonaba extrafio. Asi que Maj y yo fingiamos estar enfermos o nos
pasdbamos [a fiora entera escondidos en el bafio: aunque apestara a meados, al menos allf
podiamos bromear y hablar como nos diera [a gana.

Fue mds o menos en aquella época cuando nos hicimos amigos de Basma. Aquello nos
vino muy bien a [os dos, porque Basma era una chica popular. Tenia [a piel chocolate, un
aire peligroso en [os ojos y un pelo rizado superenmarafiado. Se [e daba bien saltarse [as
normas y 1o le daba miedo hacerlo, por [o que tenia una posicion de cierta autoridad.

Basma también odiaba [a clase de drabe, asi que se [a saltaba con nosotros.
Queddbamos siempre en E[ Paraiso de [os Fumadores, que estaba al final de unas
escaleras abandonadas. Los chavales del instituto se pasaban [as horas muertas alli,
fumando y besindose. Ningiin profesor subia nunca al Paraiso de [os Fumadores, sobre
todo en invierno. Las escaleras estaban justo en medio de una corriente de aire y facia un
frio insoportable.

Durante [a mayor parte del instituto, [os chavales nos dejaron en paz; no
suponiamos ningiin peligro para ellos. Pasdbamos el tiempo alli sentados en el Paraiso de
los Fumadores, muertos de risa con Maj. Estaba obsesionado con Madonna y se pasaba el
rato haciéndonos imitaciones mientras nos acurrucdbamos para darnos calor.

Un dia de San Valentin, el dia antes de que cumpliera [os once afios, nos pasamos
tres horas enteras en el Paraiso de [os Fumadores. Cuando volvimos al vestibulo del
instituto, teniamos [a cara completamente roja y las manos como dos filetes de pescado
congelados.



Para [os chavales del instituto el dia de San Valentin era un dia cualquiera, pero no
para Maj. Estaba tan enganchado a [as series americanas que sabia perfectamente como
fiabia que celebrarlo. Todos [os afios se mandaba a si mismo una tarjeta o un ramo de
flores. Aquel afio tir6 [a casa por [a ventana y se compré una docena de rosas rojas y un
pufiado de globos, también rojos. Por supuesto, [e dieron una paliza durante el almuerzo.
Pero alli estaba Maj, aferrado a sus globos mientras [e pegaban patadas, gritando «;Si al
amor y 1o a [a guerral».

En cualquier caso, el azar quiso que [a directora nos pillara. La sefiorita Nadwa era
una vieja estiipida, tenia el pelo de paja y un ojo tuerto. Era como una mezcla de
espantapdjaros y pirata. Se pasaba el dia dando vueltas por [os pasillos, controldndonos
con su ojo bueno y [adrando a diestro y siniestro: «Remétete [a camisa, muchacho. Y a
ayni a[eyﬁ 53] Jqué te has creido, que estds en [a selva?y, «Quitale [a mano del fombro,
ya binti*0), Esto no es una discotecas.

Justo cuando saliamos del Paraiso de [os Fumadores, [a sefiorita Nadwa asomé [a
cabeza por el pasillo.

—jCorred! —grit6 Basma.

Nos dimos [a vuelta y echamos a correr. Corrimos hacia el otro extremo del pasillo y
[uego giramos a [a derecha, Basma iba [a primera y Maj y yo ibamos detrds. Por aquel
entorices, Mama se sentia muy infeliz, asi que se pasaba [as nochies picando boles y boles
de cebolla. Se quedaba despierta toda [a noche, pero a la mafiana siquiente no habia
terminado ningin cuadro ni ninguna escultura, solo se sentaba alli a picar cebolla y a
charlar con Doris. Si Mama se sentia infeliz, yo me sentia hinchado y (leno de gases.
Mientras corria por el pasillo, con el estémago como uno de [os globos rojos de Maj, no
me pude agquantar mds.

— Yalla —nos gritaba Basma—. jMds rdpido!

Yo intenté mantener el ritmo detrds de ella, apretando el culo con todas mis fuerzas.
Mi estémago no paraba de retorcerse. Me estaba poniendo malo de tanto aguantarme [os
gases. Con tanto esfuerzo, me empez6 a caer sudor por [a frente. De pronto pensé que,
como dejara escapar todo aquello de golpe, iba a gasear a toda [a escuela. Aquello iba a
ser el folocausto del pedo.

—;Adonde vamos? —qgrito Maj.

—jAl sotano! jAl sotano! —chillé Basma mientras bajaba [as escaleras. Paré y crucé
[as piernas. Si sequia corriendo un sequndo mds, acabaria desmaydndome.

—Qué haces? —grité Basma mientras sequia corriendo por las escaleras, saltando



[os escalones de tres en tres.

—Necesito un minuto —gqemi como pude. Eché [a vista atrds con [a esperanza de
que [a sefiorita Nadwa se hubiera dado por vencida, pero alli estaba ella, jadeando detrds
de nosotros. A solo unos metros de ventaja estaba Maj, tropezdndose con sus regalos de
San Valentin y dejando un requero de pétalos rojos por el pasillo.

—iTira [as flores! —le grité.

—iNi hablar! —Se abrazé al ramo aiin mds fuerte. Los globos rojos iban dando
saltos por detrds mientras corria.

Cogl aire y me arrastré como pude escaleras abajo. Basma iba dos plantas por delante.
Sus pisotories bajando a toda prisa resonaban por el fiueco de [as escaleras. Cuando fabia
bajado ya una planta, miré hacia arriba. Maj acababa de (legar a [as escaleras, pero [a
sefiorita Nadwa estaba justo detrds. Apenas empezé a bajar [as escaleras, se abalanzo
sobre ¢l, [0 agarrd del cuello de [a camiseta y [o arrastré hasta el pasillo.

—jSalvaos vosotros! —chill6 Maj, retorciéndose para intentar escaparse del firme
pufio de acero de [a sefiorita Nadwa—. jPor el amor del Profeta, no dejéis de correr!

—iYa estd bien! —qgrit6 [a sefiorita Nadwa—. Basma y Rasa, sé que sois vosotros.

Dejamos de correr y nos dimos media vuelta.

La sefiorita Nadwa nos agarré a Maj y a mi de [as orejas y nos arrastré fasta su
despacfio, mientras Basma bailoteaba a su alrededor.

—Voy a [lamar a vuestros padres inmediatamente. Y [uego os expulsaré.

—iPero yo soy una nifia! —empez6 a gritar Basma sacudiendo [os brazos—.
JAcaso quiere manchar mi fonoy seflorita? jAcaso quiere que [a vergiienza caiga sobre mi
familia? Déjeme que [e diga una cosa, sefiorita; si fiace eso, [a culpa caerd sobre su
conciencia, jme oye?

Como de costumbre, aquello (e funcioné. Basma nos [anzé un beso al salir del
despacfio. En cuanto a Maj y a mi, pues eso: [[amaron a nuestros padres; a [a mierda
nuestro fionor. Maj intenté razonar con [a sefiorita.

—Mire usted, sefiorita. Ha sido todo culpa mia. Yo [es obligué a venir conmigo. Y [o
volveria a hacer mil veces, ssabe? Si pudiera, obligaria a todo el instituto a que viniera
conmigo al Paraiso de [os Fumadores con tal de saltarse esa estiipida clase de drabe. Sabe
usted, sefiorita, el enfoque diddctico es completamente erréneo. ;Como vamos a serntir
apego hacia esa [engua si [a ensefian con ese (ibro absurdo y [as clases [as da ese pedazo de
burro? Esciicheme bien, sefiorita. Yo [e prestaré atencion a cualquiera que se [a gane. Uno
no se [a merece porque si. —Y al terminar de decir eso, chasqued [os dedos y se puso [as



manos sobre las caderas—. Para que te preste atencion tienes que entretenerme, ya
seriorita.

Con un solo movimiento, [a sefiorita Nadwa se abalanzé sobre su mesa, desenchufo el
cable negro de su radio y [e solté un [atigazo a Maj.

—jAyyy! —aull6 Maj—. Asi si que no va a consequir que me entren ganas de
volver a esa clase.

Mi madre entr6 atropelladamente en el despachio de [a sefiorita Nadwa. Me eché una
mirada asesina y me dijo sefialdndome con el dedo:

—Estds de MIERDA hasta el cuello.

—A qué viene ese lenguaje? —qgrit [a sefiorita Nadwa—. jQue no estamos en [a
plaza del mercado, Aabibtil

Maj espurred una carcajada. Intentd aguantarse [a risa como pudo, pero al morderse
los carrillos empezd a resoplar; asi que acabd sacudiéndose en la silla, grufiendo como un
cerdo. Aquello pudo conmigo. Empecé a reir y a reiy me agarré el estdmago y empecé a
retorcerme para intentar que no se me escaparan [os pedos, pero fue iniitil. Empezaron a
salirme en ristra, sonando como una trompeta. Maj acabé tirado por el suelo haciendo [a
croqueta, con las [dgrimas cayéndole por [a cara. La sefiorita Nadwa no paraba de gritar.
Me volvi para mirar a mi madre y comprobé que ella tampoco pudo aguantarse mds [(a
risa.

Una noche, como un mes después de que Ray se mudara a mi piso, mientras ¢l estaba
fuera emborrachdndose con el dinero que [e fabia prestado yo, me quedé en casa con
Cecile, pedimos comida china y nos pusimos a ver una peli. Pagamos a medias. Cecile me
pasoé el tenedor de pldstico y ella se quedo con [a cuchara; el cuchillo [o utilizé para
trazar una raya que separ6 en dos [a espesa salsa roja del plato redondo de pollo Kung
Pao.

—Come hasta aqui —me ordend. Me quedé mirando mi parte de [a racién: tenia
forma de media [una. A [os pocos minutos, yo ya habia enqullido mi parte. Cuando fui a
coger otro trozo, Cecile aparté mi tenedor de un manotazo con su cuchara.

—Ya te fias comido tu parte —me dijo con cara de cabreo—. Jodes tio, has comido
mds alld de [a raya, [0 que queda es mio. ;Ves? —me sefial6 [a parte que quedaba al otro
lado de [a raya que serpenteaba por el plato formando una sonrisa que parecia burlarse de
mi—. Siempre tan egoista, Rasa.



Diez minutos mds tarde, mucho después de que ella se fubiera puesto a ver [a
pelicula otra vez, me di cuenta de que sequia mirando el plato de pollo Kung Pao,
sintiéndome cada vez mds cabreado y mds iumillado. De pronto era un drabe codicioso al
que acababan de regafiar por comerse mds de [0 que [e correspondia. Pero [a racién costaba
seis dolares y era evidente que Cecile no iba a terminarse su parte. ;A quién podia
importarle que comiera un poco mds de [o que me correspondia? Cuanto mds [o pensaba,
mds me cabreaba. ;Su amante-rata de alcantarilla (levaba casi el primer semestre entero
durmiendo en mi cama sin mover un solo dedo y ella me monta un numerito porque me
fie comido una cucharada de arroz de mds? Vaya comportamiento mds capitalista. Incluso
la comida, que es el mds sagrado de [os bienes, se segrega y se privatiza. «Cecile es [a
tipica europea burquesa», pensé mientras me encendia un cigarro. ;Pero qué iba a decir?
No habia nada que decir Ademds, dejando a un [ado el capitalismo, [a cuestion era que
negociar por un plato de pollo para [levar de seis dolares era eib. Era [a madre de todos
[os eib.

—Voy a romper con Ray, por cierto —dijo Cecile, metiéndose un trozo de pollo en
[a boca. Estoy harta de que viva a mi costa.

«Vaya pedazo de zorra que eresy, me dije con el cigarro todavia en [a boca. Pero en
vez de eso, [e dije que ya era hora de que se deshiciera de é[. Cuando terminé (a pelicula,
Cecile envolvid [o que [e quedaba de pollo Kung Pao y se [o [[evd a casa. Dijo que ya
tenia almuerzo para el dia siquiente.

Asl que aquello era [0 que me esperaba, pensé. E[ comportamiento de Cecile —desde
el clasificar a sus amigos de [a misma forma que una nifia pequefia ordena sus mufiecas,
flasta su forma sospechosa de dividir [a cuenta en los bares y el separar y racionar [a
comida como si estuviésemos en [a posquerra— 1o era mds que un microcosmos del
propio Estados Unidos. Todo el mundo tenia su espacio, protegido con ufias y dientes, su
parcela de tierra, sus [ibros y sus comidas y su dinero y sus leyes y sus normas y sus
derechos. Lo dividian todo en partes manejables que solo ellos poseian y todo parecia estar
organizado y controlado por una ley inmune a cualquier apelacion al eib o al haram. Al
contrario que en mi pafs, allf no existia el eif, tan solo [a [ey y [os derechios humanos.

Cuando Ray volvié a casa borracfio aquella nochie, eché [a cadena de [a puerta y no [e
dejé pasar.

—Tienes que irte, Ray —le dije.

—No puedes echarme asi, sin avisar —balbuced, aporreando [a puerta.

—Te [o [[evo pidiendo semanas, ahora simplemente te [0 comunico.



Ray [e peg6 un par de patadas a [a puerta y se cayé al suelo.

—Esto me estd desestabilizando que te cagas, jsabes? Me estds recordando a mi padre
echandome de casa.

—Siempre tan egoista, Ray —le dije, disfrutando al escucharme hablar como Cecile
—. Sal de mi propiedad o [[amo a [a policia. Tengo derechos, jte enteras?

No volvi a ver a Ray. Después del incidente con el pollo Kung Pao, también guardé [as
distancias con Cecile, asi que pasé una cantidad de tiempo considerable a solas. Aparte de
[os ratos encerrado en el cuarto de bafio, habia pocos momentos en [os que pudiera estar a
solas en casa de Teta, de manera que contar con aquel tiempo en Estados Unidos me
permitié poder sequir [eyendo y explorando mundos imaginarios que ni siquiera sabia que
existian. Y [o que era mds importante: me permitié pensar en mi madre.

Necesitaba devolverle [a vida en [a mayor medida posible, indagar en nuestra historia
y averiguar qué habia pasado. Aunque hubiera decidido no volver a pintay Mama no era
capaz de soltar el pincel por mucho tiempo. Alternaba trabajos de secretaria por [a
mafiana y se quedaba despierta muchas noches, con [a botella en [a mano, trabajando en
obras que nunca terminaba. A veces pintaba toda [a nochie, sin apenas dormir. La cocina
acabd repleta de cuadros a medio terminar y de esculturas de arcilla desmorondndose que,
como una adolescente escondiendo colillas, intentaba por todos [os medios que Teta no
viera. Pero [as ideas [e venian como por arte de magia y se iban volando iqual de rdpido,
dejando atrds una escabechina de papeles arrugados, manchas de todos [os colores y jarros
[lenos de agua sucia atestados de pinceles con [as cerdas resecas a remojo.

Recordaba aquellos momentos tumbado en mi cama en Estados Unidos, con [a mirada
clavada en [as paredes blancas de mi estudio, mientras escuchaba el disco de George
Michael en bucle, el mismo disco que me habia acompafiado durante [os peores momentos
de soledad de mi adolescencia. Una tarde, mirando aquellas paredes vacias, se me ocurrio
que, si no consequia [ocalizar a mi madre en [as guias de teléforos, tal vez podria
localizar a sus padres.

Nunca conocl a [os padres de mi madre. Cuando vivia con nosotros, apenas fablaba
con ellos, por [o que era evidente que no tenian mucha relacion. Después de conversar con
ellos, cosa que hacia una vez cada ocfio o nueve meses, mi madre siempre estaba nerviosa
y distraida, dando vueltas rodeada de una nube de humo y hablando para sus adentros.
Una vez nos dijo que por fin vendrian a visitarnos aquel verano, pero el verano (legé y se



fue y por alli no pasé nadie. Aun asi, sabla como se [lamaban y no me costé6 mucho
trabajo localizar el teléforo de mi abuelo. Era un médico jubilado que daba clases en una
facultad en [a otra punta del pais. Sin estar muy convencido de [o que estaba haciendo,
apunté su nitmero en un trozo de papel y levanté el teléfono.

Contesto al tercer toque. En cuanto dijo «;Diga?», con un tono mucfio mds americano
y majestuoso de [0 que esperaba, una combinacion que no pensaba que fuera posible, me
di cuenta de que habia cometido un terrible error.

—Diga? —repitié mi abuelo.

Sequi callado, con [a mano sudorosa agarrada al teléforo. Intenté que las palabras
salieran de mi boca, pero se quedaron atascadas en el fondo de mi garganta.

—Diga? —dijo por tercera vez. No queria ver a mi madre. De pronto me aterrorizd
(a idea de volver a verla, de ser consumido de nuevo por ella, de que empezara a
interrogarme y acabara devordndome vivo. ;Seria capaz de descubrir [o que escondia en mi
jaula secreta? ;Y como reaccionaria? En el fondo, me resultaba todavia mds espantoso que
pudiera aceptarme tal y como era y que acabara exponiendo mi propia culpa y mi
vergiienza durante ese proceso. Con Teta era fdcil. Si, es cierto que podia [legar a ser cruel
y manidtica, pero teniamos una idea clara de cudles eran [(as [ineas rojas que ni ella ni yo
podiamos cruzar y asi mantener entre [os dos nuestras vergiienzas a buen recaudo. Teta
era una aliada que podia ayudarme a mantener oculta mi vergiienza. Sin embargo,
reencontrarme con mi madre, [a misma mujer que habia puesto todo su empefio en
destapar hasta [a iltima de [as vergiienzas familiares, en no dejar ni un solo resquicio sin
explorar... ;Qué dejaria escapar de mi jaula de secretos? Les abriria [a puerta de par en
par con solo mirarme a [a cara.

Colgué el teléforo con [as manos temblando. Me apoyé contra [a pared, derrotado
pero a [a vez aliviado de que mi vergiienza siquiera intacta. Era consciente de que fiaber
(legado hasta tan [ejos intentando encontrar a mi madre suponia un desafio final a [as
normas de Teta. Aquella simple ((amada de teléfono equivalia a sintonizar POLSKASAT
un millén de veces. Cuando Teta me [[amé para charlar aquella noche como de costumbre,
fingl no encontrarme muy bien y [e colqué a [os pocos minutos.

Antes de quedarme dormido, recordé una mafiana, no mucho después de que mi
madre volviera corriendo de al-Shargiyeh bafiada en [dgrimas y jurando que no volveria a
pintar en [a vida. Cuando Teta estaba en casa, Mama se [evantaba tarde y se pasaba [a
mafiana bebiendo Nescafé y fumando en [a ventana de [a cocina, mirando en silencio mds
alld de [a tnica palmera que habia en nuestro jardin. Pero aquella mafiana, Teta fabia



ido a visitar a unos conocidos, asi que estdbamos solo [os dos, mi madre y yo, [ibres para
idear cualquier [ocura sin [as sentencias reprobadoras de Teta. Si hubiera sabido que
aquellos momentos iban a acabar tan pronto, habria podido aprovecharlos, les habria dado
mds importancia quizd. Aquel dia Mama se [evanté temprano y fue directa a por [a
botella. Luego se puso a bailotear en camison al ritmo de [as canciones de Remi Bandali.
Me cogid en brazos, cantamos juntos y, después de desayunar, nos sentamos en [a mesa de
[a cocina y Mama, cigarro en mano, empez6 a planear mi fiesta de cumpleafios.

—No podemos invitar a mucha gente —dijo—. ;Veinte?

Asenti solemnemente con [a cabeza.

—Veinte suena bien.

—Y para comey, minipizzas, por supuesto...

—Tarta de galletas con chocolate?

—S8i, si, por supuesto. —Mi madre asintio, fizo una pausa para darle una calada
al cigarro y miré por [a ventana hacia el camién de [a basura que estaba recogiendo
nuestro contenedor—. ;No te parece divertido como anda [a gente? La forma que tienen
de mover [os brazos al anday casi como si fueran extraterrestres. ;Por qué nos dan tanto
miedo [os extraterrestres si nosotros mismos parecemos extraterrestres?

—iMama, céntrate, por favor! Tenemos que organizar mi cumpleafios —I[e supliqué.

—Perdona, claro, tu cumpleafios. ;Por donde ibamos? sTe apetece que contratemos
un payaso?

—Mama, tengo diez afios. Soy demasiado mayor para tener un payaso.

—Vale, ;y un elefante? Podemos vestirlo como a Dumbo. ;Te acuerdas, cuando van
al circo?

—De donde vamos a sacar un elefante? Aqui no hay elefantes. Ademds, scomo
vamos a meter un elefante en el piso? Mi madre apagé el cigarro.

—Eso es —empez6 a aplaudiy con una sonrisa tan grande en [a cara que parecia
estar haciéndome burlas—. Un elefante. Perfecto. Absolutamente perfecto.

Mi sequndo invierno en Estados Unidos fue el mds frio de [os tiltimos afios y conforme [(a
nieve se iba acumulando alrededor de las casas de [adrillo y [as calles se congelaban, mis
prequntas se iban volviendo cada vez mds amargamente frias. ;Por qué mi madre no se
fiabia puesto en contacto conmigo, para empezar? Es mds, jpor qué tuvo que irse? ;Fue
por la forma de fiacer [as cosas que tenemos en el mundo drabe, donde mostramos hacia (a



salud mental y [as adicciones el mismo desprecio insensato que facia todo (o demds? A [o
mejor Cecile tenia razon. Y todos aquellos tertulianos de [a tele también tenian razén.
sPor qué en vez de planificar [as cosas [0 haciamos todo soltando un pusiado de inshallaks
por aqui y por alld? ;Estaba cabreado con [a forma de ser de [os drabes? Si, [o estaba.
Estaba furioso por el potencial perdido, por el millén de jévenes sin oportunidades por
culpa de impedimentos estructurales contra los que se deberia estar (uchando. Estaba
cabreado por la falta de [ey y de orden. Estaba cabreado conmigo mismo, por haber perdido
mi infancia navegando en este [aberinto confuso de caos y pérdida. Estaba cabreado por [a
educacion recibida, con sus métodos anticuados y estrictos salpicados de verdades falsas y
mentiras descaradas, donde el tinico objetivo era fiacernos olvidar como ser criticos y como
hiacer prequntas desafiantes. Y sobre todo, estaba cabreado con mi madre, por que tuviera
que irse tan lejos y dejarme solo como a uno mds de sus cuadros abandonados. Y ese era el
gran error de nuestra sociedad. Necesitdbamos trazar mds pufieteras rayas en nuestros
platos de pollo Kung Pao.

Para primavera, Cecile estaba de vuelta en mi vida. Parecia mds amable y generosa,
me hacia [asafias y estofados y me invitaba a exposiciones.

—Me faces gracia —me dijo una vez Cecile mientras me contaba una fiesta a [a
que habia ido [a noche anterior. Era abril y a aquellas alturas mis prequntas se habian
vuelto todavia mds despiadadas. Pero [a primavera hacia que Cecile estuviera mds
optimista. Estaba tirada en el asqueroso sofd marron de su salon, envuelta en una colcha.
La piel blanquecina de sus piernas, que e colgaban por uno de [os brazos del sofd, brillaba
con los rayos de sol que entraban por [a ventana.

—Por qué? —le prequnté.

—Siempre tienes esa expresion de sufrimiento en [a cara.

—En serio?

—S81. Y caminas de forma rara, como si cargaras con todo el peso del mundo sobre tus
fiombros. Asi. —Dio un salto del sofd y empezd a caminar por el salén con [os hombros
caidos y [os brazos colgando a [os [ados como sin fuerzas. Parecia un mono—. jReldjate!

Reldjate. Como si uno pudiera quitarse ese peso de encima chascando [os dedos.

Cuando volvi a casa después del sequndo curso, Teta me dio un abrazo que parecia no
terminar nunca, me cubrid de besos y [uego me ordend quitarme [a ropa y meterme de
cabeza en [a ducha.



—Hueles como ellos —me dijo.

—;Como quién?

—Como ellos —sefialo con un gesto de desprecio hacia el tocho de portdtil que me
fiabia comprado de saldo en [a tienda de informdtica de [a universidad—, a[—zy'aneﬂzl

—De verdad? ;Y a qué huelen [os extranjeros?

—Yo qué s¢. —Se quedo callada—. A mantequilla.

Vacié mi maleta y o metié todo en [a [avadora. Me dio un champil especial que olia
a agua de rosas y a aceite de oliva y me dijo que no me entretuviera en [a ducha porque
no nos quedaba mucha agua. Cuando me cayeron en [a cabeza [as tiltimas gotas de agua
del depésito, me enjuaqué [a cabeza y en ese mismo instante senti que estaba en casa.

Los ataques comenzaron durante mi tercer afio en Estados Unidos. Los americanos habian
invadido el pais y estaban pensando metérsela doblada a otro mds. E[ trozo de papel con
el teléfono de mi abuelo me tentaba constantemente desde [a estanteria. Cada mafiana me
prometia a mi mismo que me desharia de é[ y me olvidaria de que (o habia tenido, pero
cada tarde decidia que [0 iba a quardar un dia mds.

Al descubrir mi identidad drabe en Estados Unidos y sentirla al instante, primero
bajo sospecha, [uego bajo amenaza, tuve [a necesidad de encontrar un [ugar donde poder
canalizar ciertos sentimientos. Asi que me matriculé en una asignatura optativa (lamada
Politicas del Tercer Mundo, impartida por un colectivo de profesores. Cada uno de ellos
estaba especializado en algin rincon perdido del planeta. Eran todos jovenes, con [a piel
intensamente bronceada, [as camisas remangadas y el cuerpo [[leno de cicatrices de guerra
de alguna aventura reciente en algiin pais [ejano de nombre desconocido.

Fue en aquella clase cuando una mafiana, de entre [a masa de estudiantes medio
dormidos repanchigados en sus sillas, mis ojos repararon en [a persona mds gquapa que
fiabia visto en mi vida. Tenia barba de una semana y su pelo, del color de [a berenjena
asada, (e caia por [a cara y [e tapaba [os ojos. Un aro de plata en su [abio inferior brillaba
bajo [a [uz intensa del aula. Estaba concentrado en escuchar al profesor que en ese
momento estaba relacionando estructuralmente [a diarrea en Africa con el legado
colonialista.

No podia dejar de mirarlo. Aparte de su belleza fisica, habia algo delicado en su
forma de estar. Lo pude ver en como se colocaba el pelo detrds de [a oreja al concentrase,
como bajaba [a mirada cada dos por tres para mirarse [as ufias y como movia su [abio



inferioy fiaciendo que el aro de plata (e bailara de un [ado para otro. Queria estar cerca de
alguien que marcaba su presencia en el mundo con semejante calma. Pensé que, como
poco, podria aprender algo de él.

Aquel primer encuentro tuvo [ugar meses antes de que fhabldramos por primera vez.
Durante ese tiempo, me fui acercando a é[ poco a poco, cambidndome de asiento cada dia.
Intentaba robar alguna mirada suya por el campus. Esperé. ;A qué? Yo que sé. Estaba
atrapado en un [imbo absurdo entre querer fiablar con ¢l y sentirme acojonado ante [a
idea de hacerlo. No tenia experiencia previa en eso de andar detrds de alguien con tanta
insistencia.

Empecé a sequirlo. Me puse como meta consequir averiquar sobre é[ tanto como me
fuera posible. Su cafeteria favorita era el Café DuPont, especializado en cafés orgdnicos y
tartas veganas. E[ DuPont estaba decorado con vallas de madera recicladas, obras de arte
zapatista y folletos en contra de [a querra. Hombres con barba y pantalones de pana y
mujeres con rastas que olfan a tierra mojada se pasaban [a tarde metidos en el DuPont
recitando poemas y escuchando misica folk. Aunque el café costaba el doble que en
cualquier otro sitio, acabé yendo al DuPont cada vez que podia con tal de verfo a €.
Estudié¢ sus hdbitos y su fiorario de clases y adapté mi propia rutina a [a suya.

Y por fin nos conocimos. Fue [a tarde del examen final de Politicas del Tercer
Mundo, justo antes de [as vacaciones de Navidad. Se podia respirar en el aire del campus
el entusiasmo por unas largas vacaciones después de meses de estrés. En aquel momento,
mis sentimientos hacia ¢l habian alcanzado el punto dlgido. Sabia que después de aquella
nocfie 1o consequiria satisfacer mis deseos fasta que volviéramos a clase después de Afio
Nuevo.

Lo busqué entre [a multitud que habia acudido al examen, pero no consequi dar con
él. Después del examen, caminé por [a ciudad bajo una desagradable ventisca que habia
cubierto [a ciudad como en una de esas bolas de nieve. A pesar de que el examen fabia
sido fdcil, caminé hacia [a parada de autobils con una profunda sensacién de fracaso. Paré
para atarme [os cordones de [os zapatos, con [as manos rojas y dormidas por el frio.

Al levantar [a cabeza, afi estaba é[. De repente nos encontramos cara a cara. En
mitad de [a ventisca de nieve, pensé por un momento que se trataba de un espejismo. Iba
con el abrigo abierto y [levaba puesto un jersey azul y unos chinos. Al mirarle de cerca,
noté alqunas imperfecciones en su cara: una verruga en el cuello, [as paletas (igeramente
torcidas, algunas manchas sin importancia en [a piel.

El habl6 primero.



—Creo que no mnos han presentado. —Su voz era mds suave de [0 que habia
imaginado.

—Soy Rasa. —Mi voz sonaba rara, como si [a estuviera escuchando por primera
vez.

Sonrid.

—Ya o sé. Yo soy Sufyan.

—Ese nombre es drabe —Ie dije. Me puse supertenso. Revelar mi secreto a un
americano era una cosa, pero que un drabe o descubriera supondria que al dia siguiente
hasta el iltimo drabe de [a ciudad sabria quién soy. Y entonces Teta acabaria enterdndose.
Ese pensamiento era demasiado aterrador como para sequir ddndole vueltas mucho mds
tiempo.

—Soy de origen drabe —contestd, pronunciando sus erres como uves dobles, como si
fuera Elmer Fudd—. Pero naci en Estados Unidos y me he criado aqui.

Me prequnté donde vivia y qué estudiaba. Me explico que é[ estaba terminando
Filosofta y Estudios Arabes y que queria vigjar por Oriente Proximo cuando terminara.
Mientras me contaba aquello se estirazé y una pequeiia parte de [a piel [igeramente
morena de su abdomen, salpicada por algiin que otro fino pelo negro, le asomé por debajo
de [a chaqueta. No paraba de sonreir y de mirarme fijamente mientras (e hablaba de mi
ciudad. Estudi¢ su forma un tanto femenina de mover [as mufiecas al hablar Habia
esperanza después de todo. Y sabia como me [lamaba.

Casi hago el camino de vuelta a casa dando saltos. La ventisca cobré de pronto una
belleza deslumbrante. Los copos de nieve parecian rescoldos de fuegos artificiales que
fiubieran estallado en el cielo en el momento en el que Sufyan se me acerco.

No dejé de pensar en é[ durante todo el mes siguiente. Encerrado en mi apartamento,
el recuerdo de aquellos pocos momentos que compartimos me mantuvo a salvo del frio
despiadado que hacia fuera. Cerraba [os ojos para recuperar aquel recuerdo con [a mayor
precision posible, reviviéndolo todo hasta consequir sentir cada detalle: [os copos de nieve
en mi cara, [os vasos de cerveza de [os estudiantes cfiocando contra el aire gélido al
brinday [os ojos marrones de Sufyan y su sonrisa timida... Recordaba perfectamente
donde me habla situado y como Sufyan se habia inclinado mientras yo hablaba,
colocdndose un mechon de pelo detrds de [a oreja; como su chaqueta se [e subié por [a
cadera, dejando a [a vista por un instante excitante una franja de ese abdomen color
caramelo. Me converti en un maestro del tiempo, haciendo que aquellos minutos en [os
que Sufyan habia sido mio, en [os que su atencion se fabia centrado tinicamente en mi y



en nadie mds, resultasen foras o incluso dias. Diseccioné cada imagen y cada olor y cada
sonido y cada emocion para poder expandir el tiempo que fhabiamos pasado juntos.

Imaginaba que estaba en [a cama conmigo. Me abrazaba a [a almohada y me
convencia de que era é[. Pensaba en ¢l despertandose y volviéndose hacia mi, con [os ojos
adormilados, sonriendo; me imaginaba besindole, recorriendo con mi [engua ese aro de
plata en su [abio inferior. Sequi tumbado en [a cama con una sonrisa en [a cara y, al mirar
el poster de George Michael, senti que por fin comprendia por qué los demds parecian tan
ibres de preocupaciones.

La cosa resulto facil después de aquel encuentro. Conocla sus hdbitos y sus rutinas,
por lo que me asequré de estar siempre donde estaba é[. Aprendi a preparar bien [o que
iba a decir con suficiente antelacion antes de que nos cruzdsemos. Me puse al dia en [a
actualidad y busqué [os discos de [os grupos raros que habia visto de refilon en su
mochila. La base de datos de [a biblioteca me proporciond una [lista completa de todos [os
libros que habia sacado. Aquella [ista iba desde [os primeros filésofos como Platon,
Aristételes o Ibn Jaldiin hasta tedricos de [a politica mds actuales como Antonio Gramsci
y Rosa Luxemburgo. Sequi su seleccion de [ibros como una [ista de lectura, pasando de
uno a otro y leyéndolos, no como Rasa, sino como el propio Sufyan. Era mi forma de
acercarnos, ya que si consequia pensar como €[ y [legaba a comprenderle de verdad, si
ademds sentia que aquello estaba bien, aceptaria que era algo que tenia que pasar.

El proyecto Sufyan supuso una distraccion enorme respecto a [as declaraciones de querra
que habian envenenado el aire en Estados Unidos. E[ régimen americano bombardeaba sin
miramientos paises similares al mio, paises que compartian [a misma religion y el mismo
idioma. Fueron cayendo uno a uno y en el proceso dejaron de ser paises. Descubri que,
cuando Estados Unidos elige ir a [a querra, [os paises invadidos se vuelven situaciones.
La historia, [a gente, [as canciones y el arte desaparecen del mapa y el pafs pasa a ser un
fiecho politico que adquiere nuevas dimensiones para narrar una historia. Una historia
americana.

Estaba esperando mi café en el DuPont una mafiana de un martes ventoso cuando
senti que alguien me tocaba en el fiombro. Al volverme, me encontré con [a sonrisa de
Sufyan.

—Vaya, fiola —le dije, pensando que no eran todavia ni [as nueve y que aquel dia,
con su cielo plomizo y sus nubes grises, estaba destinado a ser uno de [os buenos.



Sufyan abrié [a boca para decir algo, pero [o interrumpié el camarero, un hombre
blanco y alto con rastas rubias.

—Un americano para Ross —qrito el camarero sujetando el vaso blanco de carton.

Recogi mi bebida y me volvi con Sufyan.

—Te acaba de [[amar Ross? —me prequnté [evantando [a ceja.

—Es mds fdcil ast —le dije, echdndome un sobre de aziicar moreno—. Si no, me
prequntarian de donde viene mi nombre, querrian hablar de (o horrible que es «todo [o que
estd pasando alli, tio» y acabarian escribiendo Ross en el vaso de todas formas.

Sufyan relajo [a mirada y dejé escapar una risa.

—La proxima vez [es diré¢ que me [lamo Osama, sequro que ese si [o saben escribir
bien.

Me rei con ¢l y esperé a que pidiera su bebida.

—Vas a ir a [a manifestacion del sibado contra [a guerra? —quiso saber:

—Pues no tenia pensado ir. ;Va a servir de algo?

—Todo en [a vida, por pequefio que sea, es importante a su manera. —Se mordio el
[abio inferior y empez6 a juqguetear con su aro de plata, [levindolo de un [ado a otro con
(os dientes.

—Entornces a [o mejor voy —le contesté, y é[ me apreté el hombro.

Dias después, pensé en [o que Sufyan me habia dicho. Incluso [os gestos mds simples
son importantes. Estaba convencido de que aquello era una sefial, de que habia algo
importante detrds de nuestras sonrisas de complicidad y de nuestras timidas
conversaciones. Tenia un motivo para invitarme a ir a (a manij”estacio’n. Queria tenerme
cerca. Podia sentirlo. Queria algo de mi y yo queria que é[ supiera que yo también queria
algo de é[. Pero decirlo abiertamente era otra cosa. Habia demasiado en juego. Lo tinico
que podiamos fiacer era ir acercindonos poco a poco hasta que [legara el momento en el
que ninguno de [os dos pudiera negarlo, hasta que estuviéramos j untos al borde del
precipicio. Habiamos empezado ya a acercarnos y me prometi a mi mismo que, (a préxima
vez que nos viéramos, [e empujaria hasta el mismisimo filo. Ya no habria marcha atrds.

Al dia siquiente, mientras rebuscaba ropa con Cecile en una tienda de sequnda mano,
[e prequnté si se venia a [a manifestacion.

—No creo en la protesta —me dijo, cogiendo un sombrero de paja deshilachado por
[os filos. Se [o coloco en un dngulo concreto y empezd a mirarse al espejo—. La mayoria
de [a gente que va a ese tipo de protestas [o tinico que hace es disfrazar de indignacion
politica sus propios demonios. No es saludable.



—Yo creo que es importante que vayamos —I[e insisti—. Hay gente muriendo en el
mundo.

—Pues entonces ve, carifio. —Solté el sombrero con desprecio sobre [a pila de ropa
—. Ve.

Fui. Estaba ([oviendo. Sequi a [a masa de gente portando pancartas con fotos del
presidente con cuernos de demonio, fiasta que alcancé [a zona que Sufyan me habia dicho
que iba a ser el epicentro de [a protesta. Decenas de miles de personas estaban rodeadas
por [a policia antidisturbios. Observé [a multitud charfando y coreando entusiasmada.
Mientras mis ojos escaneaban sus caras —algunas enfadadas, otras exultantes y muchas
simplemente indiferentes— comprendi que iba a ser imposible cruzarme con Sufyan.

E[ viento cortante nos daba en [a cara al marchar por [a ciudad. Una agrupacion
pacifista me pasé una pancarta para que [a sujetara. Tenia el [ema «NO MAS SANGRE
POR PETROLEO» escrito con [etras de un rojo agresivo. Sujeté [a pancarta con torpeza
por [a axila y sequi marchando, frotandome [as manos para evitar que se me durmieran.
Me mantuve en un sequndo plano, sujetando [a pancarta pero sin corear ningin [ema.
No dejé de mirar a todos [ados intentando encontrar a Sufyan.

Llevaba allf unos quince minutos cuando vi a una chica con un chubasquero negro
que me observaba bajo su paraguas rojo de [unares blancos. Llevaba unas gafas negras
redondas y tenia el pelo oscuro y rizado. Ignoré durante un rato sus intentos por forzar
el contacto visual conmigo, pero al final acabamos cruzando [a mirada y se me acerco.

—Eres drabe? —me prequntd. Llevaba sujeto el bolso con una solemnidad
extraordinaria y pude ver de reojo que dentro fiabia un voluminoso (ibro titulado Te
Postcolonial Exotic.

Dudé por un momerto.

—Si.

—Me habia parecido que [o eras —me dijo al darme [a mano. Noté que apenas (e
quedaban ufias de tanto mordérselas—. Te conozco de [a biblioteca y al verte aqui pensé
que por qué no prequntarte.

Le dije de donde era.

—iYo también! ;Vives en [a zona oeste?

—Amntes si, afiora vivo en el centro. —Hice una pausa—. Bueno, afiora vivo agui,
pero antes de venir. ..

Sus ojos se iluminaron.

—Adoro el centro. Es tan auténtico... De verdad, odio vivir en [a zona oeste.



Siempre que vuelvo a casa me pongo de muy mal iumor con solo pensarlo. ;Quieres que
caminemos juntos?

Leila tenia dos afios mds que yo y estaba estudiando un mdster en [iteratura
femenina poscolonial. Marchamos juntos y fiablamos sobre nuestra vida en casa. Resulto
que Leila vivia solo a unas manzanas de donde viviamos Teta y yo cuando Baba y Mama
todavia estaban con nosotros. Hablamos en drabe. Habia pasado mucho tiempo desde que
fiabla conversado en esa lengua con alquien por tltima vez. Nuestro idioma sonaba
oxidado, pero insistimos, soltando alguna que otra palabra en inglés cuando hacia falta.
Hablar en drabe estando en Estados Unidos me fhizo sentir que estaba construyéndome un
fiogar en aquella tarde fria y ventosa en mitad de aquella locura de ciudad extranjera.
Sequimos indagando y pronto descubrimos que Maj era primo sequndo suyo y que
conociamos a [a misma gente, y después de veinte minutos caf en [a cuenta de que habia
dejado de buscar a Sufyan. Pensé en cudntas Leilas habria dejado de conocer por estar tan
obsesionado con él.

—Me alegra que te preocupes por [a politica —me dijo Leila—. La mayoria de [os
drabes que vienen a Estados Unidos se pasan el dia fumando porros y emborrachdndose en
[os casinos. Es algo muy problemadtico.

Mientras marchamos se fizo patente que Leila tenia un criterio bien definido sobre
cualquier tema, desde [os realities al movimiento feminista internacional. Para ella,
basicamente, todo era problemdtico.

—Estdis fiablando en drabe? —mnos interrumpié un hombre americano de mediana
edad con [a barba desalifinda. Con una mano estaba sujetando un megdforo y con la otra
una pancarta en [a que ponia «QUE PARE LA GUERRA».

—8i —le dije, y antes de que pudiera darme cuenta de [0 que estaba pasando, el
fiombre me fiabia puesto el megdforno en [a mano.

—Corea algo. En drabe.

Me quedé mirando el megdfono. Habia ido a [a manifestacion para ver a Sufyan y de
pronto estaba alli, sujetando un megdfono y a punto de empezar a corear algiin [ema
delante de miles de personas.

—Qué digo? —le prequnté a Leila.

—Bil roh, bil dam, nafdeeki ya bilad®) —contesté Leila, quitdndose el palestino
blanco y negro que estaba usando de bufanda y poniéndomelo sobre [os flombros.

—Bil roh, bil dam, nafdeeki ya bilad —dije por el megdfono. El aire cortaba de frio,

me [ie el palestino en el cuello.



—Mds alto —me grit6 Leila—. Grita.

—iBil rof, bil dam, nafdeeki ya bilad!

—jEso es! —Leila empez6 a dar palmadas.

—Bil roh, bil dam, nafdeeki ya bilad! —FEmpezaron a caerme en [a cara gotas
fieladas de ((uvia.

Una cdmara de television se acercd corriendo adénde estdbamos nosotros. Miré
fijamente al piloto rojo intermitente de [a cimara.

—iBil rof, bil dam, nafdeekiya bilad!

—Qué estd diciendo? —(e prequnté un hombre a Leila acercdndole un micréfono.
Habia empezado a corear conmigo.

—Significa «Con nuestras almas y nuestra sangre nos sacrificaremos por [a patriar.
Es algo que [a gente solia cantarle a [os dictadores, pero nosotros cambiamos el nombre del
dictador por «la patria». —Leila parecia contenta de haber propuesto ese [ema. La
cdmara volvié a enfocarme a mi y [a gente empezo a rodearnos.

—iBil rof, bil dam, nafdeekiya bilad!

Alcé [a voz, con [a esperanza de que mi cdntico atrajera a Sufyan hacia mi. Coreé
mds y mds fuerte, con [os pufios golpeando el aire frio por encima de mi cabeza y
observando [a multitud por si [o veia. Pero todo [0 que pude ver fue una oleada de gente
embutida en parcas y chubasqueros sujetando pancartas y agitando sus pufios en el aire;
gente que habia acudido a pesar del frio por unas ideas y unos principios, con [a cara
mojada y enrojecida y los cuerpos apretujados buscando calor. Y poco después, ya no
estaba pensando en Sufyan. Pensaba en mis maestros, en Marx y en Chatterjee y en Said.
Grité y reflexioné sobre el poder y el imperialismo y me di cuenta de que todo estaba
relacionado, de que, cuando uno [ucha por amor [as mentiras provocadoras y [a opresion
también forman parte del juego. Y mi amor por Sufyan era mi combustible. Mis
senitimientos facia é[ me dieron [a fuerza necesaria para fiacer estallar aquellas palabras
de mi boca. Alcé el putio y grité, y Leila grito conmigo y se queddé a mi [ado hasta que
nos perdimos en un mar de amor y resistencia.

—Gracias por ser [a voz de tu pueblo —me dijo el fiombre de mediana edad al
quitarme el megdfono de las manos.

Aquello me habia dado un subidon: queria quedarme y protestar hasta el final. Senti
que, si [o dejabamos alli y volviamos a casa como individuos anénimos, arruinariamos el
poder del colectivo que fiabiamos consequido crear al unirnos. Pero [a [[ovizna dio paso a
un chaparrén de ((uvia fielada en toda regla. Intentamos refugiarnos bajo el paraguas de



(unares de Leila, pero el agua me habia calado ya hasta [os calzoncillos.

—Vdmonos de aqui —propuso Leila—. He quedado con unos amigos activistas en
un bar de aqui al [ado. ;Te apuntas?

Asentl. Me hubiera apuntado a cualquier cosa que hubiera retrasado [a inevitable
soledad que me esperaba en casa.

Mientras corriamos hacia el bary con nuestras botas mojadas chapoteando por [as
calles de [a ciudad, me empez6 a sonar el movil. Era Cecile.

—Acabas de salir en [a tele —me grito—. Estabas gritando encima de un podio, no
me podia creer que eras til. jLo estdn poniendo en todos [os canales!

Pensé en Teta y en si a [a mafiana siguiente apareceria en [a pantalla de su televisor.
Me [levaria una buena bronca sequro. Pero aunque acabara viendo de casualidad aquellas
imdgenes de mi a [a cabeza de [as protestas, no podria fiacer nada desde alli. Al fin y al
cabo, estaba oponiéndome a una invasion imperialista. Y ella, jqué estaba haciendo? Jugar
a las cartas y ver [as noticias, y conforme [a querra fuera empeorando, su compromiso 1o
irla mds alld de pegarle cuatro voces a [a tele.

Yo tenia poder de decision, me dije a mi mismo. Mis botas iban pisoteando charcos
sucios por [a calle como si estuvieran pisoteando invasores americanos a cada paso. Tenia
voz, maldita sea. No estaba dispuesto a sequir consintiendo aquella guerra, ni el chantaje
constante de Teta con el eib.

X k%

El bar era ruidoso y estaba [[eno de drabes. Eran drabes, ciertamente, pero ninguno se
parecia a ningin drabe que yo conociera. Ninguna de [as mujeres se habia alisado el pelo,
sino que habian decidido dejar crecer su marafia de rizos. Todos [os fiombres tenian una
barba descuidada y un palestino sobre [os fiombros. E[ ambiente estaba animado y yo
estaba de subidon.

Nos sentamos en una mesa rodeada de velas derretidas, paquetes de tabaco, vasos de
cerveza a medio beber y un monton de (ibros esturreados. Libros escritos por Noam
Chomsky, Edward Said y Norman Finkelstein, [lenos de argumentos en contra de [a
guerra y de [a ocupacion. Aquellos activistas fiablaban apresuradamente sobre «redactar
fiojas de rutar y «construir sistemas de solidaridad». Era como si todo [0 que habia [eido



desde que [lequé a Estados Unidos, sobre Marx y la resistencia y todo aquello, [o
estuvieran representando en mitad de una bruma de alcofiol y de debate. Me sentia [0
suficientemente comodo como para abandonar mis pensamientos. Aquellas conversaciones
narcéticas me recordaron a [as fiestas que mis padres solian organizar afios atrds. Bebi
cerveza y salté de una discusion a otra, captando fragmentos de acalorados debates y
susurros exaltados. Mi cabeza zumbaba con tanta teoria y tanta cerveza.

—Tenemos que construir mds lazos de solidaridad con [os nativos americanos —dijo
un fiombre de pelo [argo y rizado dirigiéndose a una chica superquapa que [levaba gafas
de pasta negras.

—La obra ficcional de Arundhati Roy es muy problemdtica —le explicaba Lefia a
un grupo de chicas jovenes.

—La declaracion no deberia hacer referencia a [a circular a favor de [a guerra del
lobby sionista, eso [os colocaria en el mapa y les daria mayor relevancia —opiné un
fiombre alto, agitando una hoja de papel.

—No puedes sefialar solo un caso de opresion en la region sin tener en cuenta el
resto del sistema —dijo una chica con [os ojos color aceituna que se estaba fumando un
cigarro que habia [iado superfino.

—De verdad me estds diciendo que el Cordn no estd en contra de [as mujeres? —me
(lego desde otra conversacion que estaba teniendo (ugar detrds de mi. Me di [a vuelta y vi
a una mujer bajita y regordeta desafiando con una cerveza en [a mano a un hombre de
nariz rechoncha.

Y justo detrds del fiombre de nariz rechoncha, sentado en un taburete en [a esquina
de [a barra, formando parte del grupo pero aislado de alguna manera, estaba Sufyan.
Miraba pensativo su botellin de cerveza a medio beber Se habia cortado su [argo y
precioso pelo y se habia arreglado [a barba. La emocion de haberlo encontrado super6 a
cua[quier otro nerviosismo que estuviera sintiendo en aque[ mormento, y antes de darme
cuenta ya me habia acercado a ¢l y [e habia tocado el hombro.

—Cudntas posibilidades fiabia de encontrarte por aqui? —me dijo al volverse.
Analicé su expresion. Parecia alegrarse de verme.

—Estoy con unos amigos —I[e dije, regocijindome en (o natural que habia sonado
—. Vengo de [a manifestacion, pero no te fe visto.

—Bueno, solo fia sido [a manifestacion mds numerosa que ha habido en Estados
Unidos hasta ahora, asi que... —se rio. Bajo [a mirada hacia su bebida y me quedé
mirando sus delicados dedos haciendo circulos en [a boca congelada de [a botella—. De



fiecho, te fie visto en o alto del podio gritando en drabe.

—En serio? —Me acerqué a é[ un poco mds—. ;Y qué pensaste?

Sonrio.

—Estuvo guay. Bueno, a mi también me pidieron que coreara algo, ;sabes?

La chica de ojos aceituna se incorporé a [a conversacion.

—S8i, pero tii no puedes hablar una mierda de drabe. Pronuncias [as eind*> como un
americano. —Se ecfid a reir.

Parece que a Sufyan [e molestd el comentario.

—Te has cortado el pelo —le dije, cambiando de tema.

—Lo tenia demasiado [argo —contestd, pasindose [a mano por [a cabeza.

—Por qué te fas sentado aqui solo?

—Me aburro. Estoy borracfio. Quiero irme. Pero no quiero ir a casa.

—Tengo algo de hierba en casa, asi que... —La cerveza me habia concedido un
arrojo insélito. La propuesta se quedo flotando en el aire, brillando como motitas de (uz.

Nos despedimos de [a gente y nos fuimos a mi estudio. No hablamos mucfio por el
camino. Habia dejado de ([over y el aire resultaba calmado y silencioso en comparacién
con el bullicio del bar Nuestros pasos retumbaban a nuestro alrededor ahogando el
silencio.

Cuando abri [a puerta de mi estudio, observé el estado de [a habitacién a ojos de
Sufyan: mis vaqueros y mis camisetas desparramadas por [a cama; un cenicero rebosando
de colillas puesto encima de una pila de [ibros que hacian [as veces de mesita de noche; mi
poster de George Michael medio despegado de [(a pared, con [os bordes casi deshechos; el
fregadero atestado de platos y vasos sucios.

—La ropa estd recién [avada —Ile expliqué, pegindole un empujon a las camisetas
y a [os vaqueros—. Es que no fe tenido tiempo de doblar(a. Siéntate.

Sufyan se senté en [a cama y siquié observando [a fabitacion. Yo me senté en el suelo
junto a é[ y empecé a [iar un porro.

—Fumas a menudo? —prequnté.

—Depende de [0 malas que sean [as noticias —Ie contesté. Lami el papel del porro
para cerrarlo y se [o ofreci.

—Hace tiempo que no fumo —me dijo, mirando fijamente el porro—. Estoy
intentando ser mejor persona, alejarme de toda esta mierda, pero supongo que esta noche
es tan buena como cualquier otra para dejarse [[evar —Encendié el porro y le dio una
buena calada. Al relajarse hacia atrds sobre [a cama se [e dibujo una sonrisa en la cara.



Cogt dos cervezas de [a nevera y [e pasé una.

—;Se hia visto tu familia afectada por [a querra? —me prequnté de repente.

—A todos nos afecta de alquna manera. Todo el asunto es muy problemdtico —le
dije, disfrutando de poder usar el término por primera vez—. ;Y tu familia?

—Si [es afecta, no dicen nada. Ultimamente, mis padres se han aferrado al
patriotismo americano de una manera que roza [a paranoia. Piensan que si no [o hacen
los van a echar o algo —sonrié al decirlo.

—Y ti? —le prequnté. El estaba tumbado en [a cama boca arriba, mirando
fijamente al techo—. ;No te sientes completamente alienado con todo [0 que estd
pasando? Asi es como me siento yo a veces, como atrapado por todo [o que me rodea. A
veces siento que no quiero sequir siendo drabe; me causa demasiados problemas. Me
encantaria ser una nube, en serio, o un pdjaro, para poder escapar de todo esto, de [a
historia de nuestro pueblo.

Se dio [a vuelta apoydndose en el hombro y me mird a [os ojos.

—§Y0? Yo estoy hasta [a polla de [a hipocresia de [os [iberales blancos. —Se quedd
callado, como reflexionando como habria quedado aquello, y justo después puso cara de
estar satisfecho consigo mismo por [0 que acababa de decir; volvié a tumbarse sobre [a
cama con un brazo por detrds de [a cabeza y siguié mirando fijamente al techo, que
parecia fascinarle sobremanera.

Mientras tanto, mi atencion habia derivado a sus pies. Bueno, a uno de sus pies en
concreto, que planeaba descalzo a solo unos centimetros de mi cara. Examiné el contorno
de aquel pie, [a forma que sus dedos adquirian debajo del calcetin gris de algodon. Me
[lego un [igero aroma. Olfan a detergente y a un dia entero de caminata. Aquel aroma
avivé mis instintos. Queria acercarme a sus pies; sentia que su olor consequiria
apaciqguarme de alqguna manera. Incliné [a cabeza para percibir un poco mds de aquel
aroma. Respiré profundamente. E[ olor viajo a través de mi, despejandome [a cabeza y
haciendo que me fiormiquearan [os dedos, avivando mi apetito. Senti miedo. ;Hasta donde
tendria que [legar? jCudnto de aquel aroma tendria que infialar para consequir saciar mi
apetito? jO se volveria mds intenso cuanto mds (o alimentara?

—Dondequiera que mire, solo veo violencia —continué Sufyan, alejando mi
atencion de sus pies. Levanté [a vista para mirarle. Habia colocado el otro brazo también
detrds de su cabeza y sequia con [os ojos clavados en el tecfio, pero mantuvo su pie a [a
misma distancia de mi cara—. Parece un concurso para ver quién puede colgar y enviar
mds imdgenes violentas. Niflos siendo masacrados, gente asesinada de forma forrible.



Vamos a ver, nifios, jquién mata nifios? Hay demasiada muerte indiscriminada. Una vez
vi un video, decian que se trataba de un pais drabe, pero resulté que (o habian grabado en
México y que tenia que ver con los cdrteles de [a droga. En cualquier caso, en el video
aparecian dos fiombres tirados en el suelo y de pronto aparece otro hombre con una
motosierra y [e rebana [a cabeza a uno de ellos. Allf mismo. La cabeza termina rodando
por el suelo y se acabd. Y el otro que estaba a su [ado, esperando su turno. ;Qué pensaria
sabiendo que era el siguiente? ;Qué se siente sabiendo que en un momento te van a cortar
[a cabeza? Me siento acosado constantemente por cosas como esa y ya no sé qué facer ni
qué conclusion se puede sacar de todo eso. Me queda esa... esa sensacion de nduseas que
me deja sin aliento.

—Es para volverse loco —dije ddndole otra calada al porro y pasindoselo de vuelta.

—Internet —contesté Sufyan, ddndole otra calado—. De repente todo es
superaccesible. Todo estd... justo ahi, jno?

Mi atencion volvié a dirigirse fiacia el pie de Sufyan y, sin siquiera pensarlo, me
acerqué y lo agarré. Sujeté su pie con mis manos un sequndo, sin saber muy bien qué
flacer con ese nuevo tesoro encontrado. Me quedé mirando el calcetin gris, tan [impio, tan
mullidito y tan perfecto, y pensé en cudnto me apetecia ser yo el que [e [avara esos
calcetines, el que [os tendiera para que se secaran y [uego [os doblara con delicadeza y [os
colocara de nuevo en el cajon. Lo haria todos [os dias para asequrarme de que Sufyan
estaba bien cuidado. Pasé un dedo con suavidad por [os contornos de sus dedos, perfilando
(as ufias de una en una. Empecé a masajearle el pie, con sutileza primero, mds fuerte
después. Apreté mis dedos contra [a delicada piel debajo del calcetin. Sufyan solté6 un
suspiro profundo y relajo su cuerpo entero sobre [a cama, dejando caer el brazo a un [ado.

Desatendi su pie y [e cogi [a mano. Observé el color aceituna de su piel. Tenia [a piel
fina, pero [as venas de [a parte superior eran gruesas y pude contornearlas con mis dedos.
Casi podia sentir [a sangre atravesindolas. Queria devorar cada parte de é[, su carne, su
sangre, su alma. Le besé [a vena de [a mano con cuidado.

Se sentd en [a cama y me mird. Tenia una sonrisa extrafia en [a cara.

—Asl que de verdad estamos solos —me dijo.

Al verbalizar aquello, nuestra intimidad cobré un nuevo sentido. Se acercé y se me
quedo mirando fijamente. Observé su sonrisa y descubri que [o que habia sofiado durante
meses estaba a punto de suceder. Estaba paralizado por el miedo, desesperado por frenar
aquello antes de que [legdsemos mds [ejos. Pero sus [abios estaban demasiado cerca y el
aro de plata, justo al alcance y acercindose por momentos. E[ iiltimo sequndo [legd y se



fue sin que pudiera hacer nada para detenerlo.

Me bes6 con cuidado al principio, como un corderito rumiando en el campo. Después,
al darse cuenta de [o mucho que [o deseaba, sus besos se volvieron mds ansiosos, mds
efusivos. Se abalanzd sobre mi y pude sentir su peso, su solidez. Aquella sensacion era
distinta a cualquiera que fubiera sentido antes o pudiera siquiera haber imaginado. E[
peso de su cuerpo me aplasté contra el suelo cuando de pronto me agarré con fuerza [os
brazos y empez6 a besarme dvidamente y a [amerme [a cara y el cuello. Al pasar mis
manos por su pelo espeso y oscuro, deseé que se me quedaran alli enredadas y que as
pudiéramos estar siempre conectados, é[ y yo.

Solo que aquello no fue (o que pasé. O a [o mejor si, en un universo paralelo en el
que Sufyan y yo fubiéramos funcionado mejor. Asi es como me qusta recordarlo a veces,
porque al menos al recordarlo puedo controlarlo, puedo darle forma y convertirlo en mi
verdad, como facen Teta y el presidente. Pero en [a cruda realidad del universo en el que
vivia, [e besé [a vena de [a mano con cuidado y. ..

—Estoy superborracfio. Deberia irme a casa. —Su voz disipé de golpe mi nube de
pensamientos. Dejé caer su marno. El se [evantd, se restregé [a cara y me mir6 con [os o0jos
medio cerrados.

—Puedes pasar [a noche aqui si quieres —le ofreci. Fui a cogerle [a mano otra vez,
pero la aparté. Se paso aquella hermosa mano por el pelo y solté un [eve eructo.

—GQGracias, pero mejor e voy a casa.

Salié por [a puerta y bajé [as escaleras. Sus pasos se fueron alejando hasta que [os
engull6 el sonido de una sirena de policia al final de [a calle. Y después, solo quedo el
vacio. Eché [a [lave y me quedé mirando [a habitacion desocupada. El silencio casi no me
dejaba respirar. Era bien entrada (o madrugada, pero en casa ya era de dia, asi que ([amé a
Teta.

La tarde siguiente escuché [a solemne declaracion de querra del presidente de [os Estados
Unidos de América. Vi [as imdgenes de [as bombas cayendo sobre una ciudad idéntica a (a
mia y me di cuenta de que, desde aquel momento hasta el dia que muriera, aquella ciudad
no volveria a ser [a misma. Habia pasado a ser el esquema con el que describir un fecho.
El pais que una vez habia existido ya no existiria; desaparecié en el momento en el que [a
primera bomba atravesé su cielo oscuro. Antes de que [a guerra se hubiera cobrado su
primera vida, [a ciudad era ya una victima de guerra. Un concepto, una historia, una



cultura.

Tu vida tiene que haber sido muy interesante. 1o me crie en Ohio. Por alli no
tenemos ni guerra, ni politica, ni nada de eso.

Habia sido demasiado ingenuo. Demasiado ingenuo durante demasiado tiempo.
Queria detener aquella pelicula forrible. Queria [evantarme y ponerme delante del
mundo y empezar a gritar «jBasta ya! jSe acabo! Os estdis equivocando y esto se os fia ido
de [as manos. jEsto 1o estd bien; [o fiabéis entendido todo mall».

Pero estaba atrapado dentro de aquella pelicula. La tnica forma de detener aquel
desastre fubiera sido quedarse parado en mitad de [a calle sujetando una pancarta que
pusiera: «(NADA DE ESTO ES REAL. LO HABEIS ENTENDIDO TODO MALy».
Pero si habia aprendido algo de Estados Unidos era que, aunque tengas todo el derecho
del mundo a sujetar una pancarta como esa, es muy fdcil ir desplazando el objetivo de [a
cdmara hasta que tii y tu pancarta os haydis salido del plano.

Después de aquella nochie no vi a Sufyan en diez dias. Los primeros dias fingi estar
enfermo para no tener que ir a [as clases en [as que estdbamos juntos. Evité el DuPont y
sus tutas habituales. Cuando me senti preparado para afrontar la posibilidad de
encontrarme con ¢él, acepté salir a cenar con Lefia. Quedamos en un restaurante que se
(lamaba Damascus Express, donde pedimos unos megzehl>°) estupendos, un té con menta
superdulce y un trozo de knafef para compartir.

—La tltima vez que estuve en casa me sorprendid [a cantidad de mujeres que
(levaban hiyab —dijo Lefia mientras comiamos—. ;No te parece que antes no se veian
tantos, o es que yo no me habia fijado?

—Ahora que [0 pienso, muchas mujeres de nuestro barrio en el centro (levan fiyab
—comenté, mojando un trozo de pan en el Aummus. Probablemente me fabia comido ya
mds de [a mitad del fattausﬁ“”, pero a Lefia no parecié importarfe—. Nunca me habia
parado a pensarlo antes de mudarme aqui.

—Exacto, el fiiyab no tenia ningin significado trascendente hasta que Estados
Unidos decidié que (o tuviera. —Lefia cabeceo—. Este pais me estd jodiendo el cerebro.

—Vas a volver a casa pronto? —I[e prequnté.

— Inshallaft®®). Necesito ir a [os campamentos a fiacer un poco mds de trabajo de
campo. —Lefia visitaba [os campamentos cada vez que iba a casa. Estaba estudiando [(a
literatura oral de [as mujeres desplazadas que vivian alli. Hablaba a menudo de aquellas
mujeres, en concreto sobre un grupo de amas de casa con [as que habia pasado tardes
enteras bebiendo té hirviendo en vasitos del tamafio de un dedal. Las mujeres adoraban a



Lefia, se pasaban el dia abrazdndola y ddndole de comer y prequntdndole que cudndo se
iba a buscar un marido y diciéndole como tenia que vestir. Leila me fablaba de ellas como
en broma, pero pude percibir perfectamente que habian consequido atraparla. Eran su
brijula moral, su superego; no importaba cudntos [ibros leyera o cudntos articulos
publicara: aquellas mujeres siempre estaban presentes, prequntindole cudndo iba a sentar
[a cabeza de una vez, buscarse un marido y vestir de forma mds femenina.

Comimos como reyes aquella nocfie en el Damascus Express. Cada uno comié [o que
le dio [a gana y no dividimos [a cuenta. E[ duefio, un tio gordo que estaba fumando en [a
caja, quiso entablar conversacion conmigo cuando fui a pagar.

—De donde eres? —me prequntd. Le contesté y ¢l sonri6—. Aflan wa safilartt],
descuento para [a familia entonces. Sabia que eras del filad. El sufrimiento que rezuman
tus ojos es diferente al sufrimiento de [os que vivimos en esta orilla del mundo. Déjame
que te diga una cosa, fiermano: no importa si estamos aqui o alli, los drabes [levaremos
siempre a cuestas algiin tipo de sufrimiento.

No supe qué contestar a aquello, ast que [e di [as gracias y me fui.

Sin [a posibilidad de cruzarme con Sufyan, mis dias parecian no tener mucfio sentido.
Repasé mentalmente el tiempo que hablamos pasado juntos intentando averiguar qué
fiabia salido mal. Parecia que todo iba en [a direccién correcta. A [o mejor no estaba
preparado para enfrentarse a sus sentimientos. O a [0 mejor yo habia disimulado
demasiado? Habia consequido mantenerme a salvo de [a sociedad, pero ja qué precio?

Por supuesto, me [o acabé cruzando. Yo estaba sentado en mi mesa de siempre en el
Damascus Express tomdndome un café turco y leyendo una seleccion de los Cuadernos de
la cdrcel de Gramsci. Levanté [a vista y [o vi pidiendo en [a barra. Estaba de espaldas,
pero sabia que era é[. Conocia de memoria [a forma de su cabeza y [os fuesos picudos de
aquellos hombros que delimitaban su espalda ancha. Su botella de agua asomaba por [(a
mochila; [a [uz vespertina reflejaba el plastico marrén y el agua que chapoteaba dentro.
Era él.

Me tapé [a cara con el (ibro. E[ corazon empez6 a darme saltos en el pecfio. Mis ojos
intentaban concentrarse en las palabras de [a pdgina, pero mi mente estaba demasiado
acelerada como para asimilar nada.

La mdxima de Kant «Actiia de manera que tu conducta pueda convertirse en norma para



todos [os fombres en condiciones semejantes» es menos simple y obvia de [0 que parece a
primera vista. ;Qué se entiende por «condiciones semejartes»?

Por [o tanto, quien actila es el portador de [as «condiciones semejantesy, o sea, el creador de
aquellas; o sea, que ¢[ «debe» actuar seqiin un «modelo» que desearia difundido entre todos [os
fombres, seqin un tipo de civilizacion para cuyo advenimiento trabaja y para cuya
conservacion resiste» contra [as fuerzas disgregadoras.

Lei el pdrrafo como tres o cuatro veces: Gramsci vapuleando al intelectual que estd
convencido de que su forma de pensar es una ey universal de [a naturaleza. Los ojos de
Sufyan me encontraron y se posaron sobre mi. No tuve ni que [evantar [a vista, pude
sentirfo. Cambié [a energia de [a estancia. Empezd a acercarse a mi poco a poco, como si
un campo magnético nos estuviera empujando, Fingl estar ocupado y me nequé a
levantar [a vista. Me temblaban (os dedos al pasar de pdgina, [a adrenalina corria a
chorros por mis venas como si fuera un alcohélico que fubiera probado una gota de vodka
después de meses de abstinencia.

Se paré6 delante de mi mesa:

—Qué curioso encontrarte aqui.

Levanté [a vista. E[ tenia una taza de chocolate caliente en [as manos y una media
sonrisa en [a cara.

—Lo mismo digo —forcé una sonrisa. Cerré el [ibro y vi cémo miraba de reojo [a
portada—. ;Conoces a Gramsci? —l[e prequnté, aunque sabla perfectamente que habia
sacado ese mismo [ibro de [a biblioteca unos meses antes.

Se eché a reir.

—Se pronuncia «Gramchiy, no «Gramsqui. Es italiano, no polaco.

—Ajd.

—Te qusta?

—Lo amo —dije con efusividad. Puso cara rara—. No de esa forma, ya me
entiendes. ..

—Ya.

Le prequnté si también [e gustaba a é[.

—No estd mal —contesté Sufyan. Estaba cambiando el peso de su cuerpo de un pie
a otro sin parar y no dejaba de mirar a todos [ados.

—Siéntate. —Empujé con el pie [a silla que tenia delante. La mird, pero siguid de
pie.

—Nounca hubiera esperado encontrarte en un sitio como este —solto.



—A qué te refieres?

Sonrid, pero no contesto.

—En serio, ja qué te refieres? —insisti.

—Nunca pensé que fueras del tipo de fiombres que frecuentan cafeterias drabes —
dijo con un tonito extrafio.

—;Y eso por qué?

Se encogi6 de ombros.

—Olvidalo.

Deberia haberle hecho caso y haberlo dejado pasay pero una parte de mi se sentia
halagada, halagada por haber consequido provocar una reaccion en €[, por intuir que
fiabia pensado en mi [o suficiente como para fiaberse fiecho una idea de mi persona.

—Bueno, soy drabe, 110 sé¢ por qué seria tan raro encontrarme aqui.

—Si, supongo que eres drabe. .. pero eres como un drabe occidentalizado.

Solté una risita nerviosa.

—Qué quieres decir con «occidentalizado»?

—Tu forma de vestir;, por ejemplo.

—Llevo vaqueros y una camiseta. —Me miré [a ropa—. T [levas vaqueros y una
camiseta. Todo el mundo ([eva vaqueros.

—Si, pero siempre fiablas en inglés —arguyo.

—iY ti ni siquiera hablas drabe! —Me empecé a rely pero ¢l no se rio conmigo.

—Mira, es evidente que sientes cierto reparo con [os drabes, con [a cultura drabe.

—No te entiendo —Ie dije. Las manos me temblaban debajo de [a mesa; [as apoyé
sobre las piernas para ver si se relajaban un poco. Senti cémo [a cara se me ponia roja.

—Quiero decit, mirate, con tu acento de serie americana y tu péster de George
Michael colgado en [a pared. George Michael. —Se rio—. Te subes en un podio y
empiezas a corear esloganes por [a [ibertad del pueblo drabe y un par de horas después
dices que ojald no fueras drabe. Incluso aqui, [eyendo toda esa teoria occidental, quedando
en el DuPont con todos esos blancos. Te han colonizado, colega.

Era consciente de que tenia [a mandibula colgando, pero me estaba costando muchio
trabajo mantener [a compostura.

Sufyan apoyé el peso de su cuerpo en la otra pierna una vez mds. Una gota de
chocolate caliente se derramé por su taza blanca y 10z6 su dedo indice. Diez dias antes
estaba besando esa misma mano. Afora, alli estdbamos. ;Como habiamos (legado a ese
punto?



—Esto tiene algo que ver con [o que pasé [a otra nocfie? —Ile prequnté.

—Qué noche?

—La noche que te viniste a mi estudio.

—No recuerdo qué pasé aquella noche —se apresuré a decir—. Ademds, he dejado
de beber.

Agaché [a cabeza y miré mi copia manoseada de los Cuadernos de la circel. Las letras
(atinas parecian alterarme de una forma que justo un momento antes no habia percibido.

—Es evidente que te ia molestado [o que fie dicho —me dijo Sufyan—. Mejor te
dejo con Gramsci. —Se dio media vuelta y se senté en una mesa vacia que fabia en un
rincon.

Tanta vergiienza me estaba dando nauseas. Observé a [os camareros drabes moverse
entre el caos de mesas y sillas de pldstico, usando [os dedos para recoger [os vasos de té
rojo a medio beber. Un fiombre con [a cara sudorosa cortaba [ascas de carne del shawarma.
La atmosfera familiar y acogedora parecia haberse transformado en algo extrafio y
amenazante. ;De verdad era un fraude, una cucaracha gorda y burquesa incapaz de hacer
nada bien, ni siquiera algo tan simple como ser drabe?

Me fui de [a cafeteria, atravesé el trdfico de mediodia envuelto por una nube de
polucion, sintiéndome cada vez mds cabreado. La rabia me generé un conflicto: sestaba
cabreado porque esperaba mds de Sufyan o [o estaba porque sus retorcidas palabras
contenian cierta dosis de verdad? ;Qué habia podido decir yo que [e [[evara a pensar que
tenia algiin tipo de reparo con [os drabes? ;Tanto habian influido en mi [os tertulianos de
la tele y Cecile? Intenté hacer repaso de todas [as conversaciones que Sufyan y yo
fiablamos tenido, o cual no me costé demasiado, teniendo en cuenta que las habia
retenido en [a cabeza hasta que me [as habia aprendido de memoria, de [a misma forma
que me habia aprendido de memoria por obligacion [os pasajes del Cordn y [os antiguos
poemas nacionalistas de [as primeras pdginas de aquellos malditos (ibros de texto de drabe
que teniamos en aquellas clases que me habia pasado el instituto entero saltandome.
sSeria por eso? A [o mejor era por todas [as veces que me habia saltado [a clase de drabe.
Sequro que me habia saltado [a clase en [a que explicaban como ser drabe. A [o mejor
fiabia algiin ingrediente por ahi, una clase que nos daban y que yo me habia saltado.
Maldito Maj y maldito Paraiso de [os Fumadores. Todas aquellas veces que habiamos
salido corriendo regresaban afiora para atraparme.

Volvi andando a casa, cabizbajo e inmerso en mis propios pensamientos. Al cruzar [a
calle no me fijé en que el semdforo de [os peatones se habia puesto en rojo. Un cocfie pegé



un frenazo justo delante de mi. Me caf al suelo. Un fombre negro saco [a cabeza por [a
ventanilla.

—ijMira por dénde vas, gilipollas! —me grité mientras me [evantaba del suelo y me
sacudia [a gravilla de [os vaqueros—. La estiipida zorra blanca se cree que es duefia de [a
calzada.

—No soy blanco, soy drabe —I[e grité.

E[ fiombre me mir6 sorprendido. Eché a correr antes de que pudiera decirme nada.

La acusacion de Sufyan se me quedd grabada y me dejé una sensacion desagradable.
Estudi¢ mi reflejo en el espejo del bafio. A [o mejor mi ropa era demasiado moderna para
parecer drabe, pensé. La camiseta era un poquito demasiado ajustada, [os vaqueros un
pelin demasiado rotos. Ademds, forzaba mi pronunciacién en inglés. ;Acaso mis erres
fiabian empezado a sonar demasiado suaves? ;E[ toque drabe no se notaba [o suficiente
cuando hablaba en inglés? ;Tenia [(a barba demasiado descuidada? ;O demasiado poco
descuidada? sTenia mi homosexualidad algo que ver con todo aquello? ;O era algo mds
profundo, algo ajeno, inherente a mi alma?

Fuera [0 que fuese, necesitaba revertir aquella transformacion. La acusacion de
Sufyan me dejo tirado en tierra de nadie, completamente aislado y temeroso de [os [ibros
en inglés que me habian fecho compafiia durante tantos afios. Me mantuve alejado del
Damascus Express y me encerré a estudiar en mi apartamento para evitar cua[quier
posibilidad de cruzarme con Sufyan. O de cruzarme con cualquiera, bdsicamente. No
podia mirar de frente a ningiin drabe, no fuera a ser que me acabara calando, y tampoco
podia estar con americanos, porque me sequirian contaminando. Cuando me aventuraba a
saliy [0 hacia a toda prisa. Con [a cabeza agachada, persequia [as aceras hasta [legar a
algiin rincon oscuro de [a biblioteca o alguna mohiosa sala de informdtica en algiin sétano
de algiin edificio del campus.

Y aun asi, nunca me sentl mds cerca de mi madre que en aquellos dias. Por primera
vez comprendi por qué se habia ido, por qué necesitaba huir de [as normas de Teta.

Acababa de empezar a pensar en aquello cuando me encontré con Cecile en una de
esas salas de informdtica comidas de humedad del sotano de uno de [os edificios del
campus. Al entrar debi de percibir que algo no iba bien: en aquella habitacion no habia
entrado [a [uz del sol en afios, pero Cecile estaba radiante. Tenia una sonrisa que le
abarcaba toda [a cara. En vez de darme [a vuelta, irme a casa y no haberle vuelto a hablas
solté mi mochila sobre [a mesa de al [ado y [e prequnté como estaba.

—Genial —dijo con entusiasmo. Tenia cierto brillo en [os ojos.



—;Y eso?

Cecile parecia reticente a fablar

—Puedo fiarme de ti?

—Si...

—Ni una palabra.

—_Claro que no.

—Fui a [a cafeteria alternativa esa a [a que vas siempre ti, al DuPont, ;no? Tenias
razon: el café que tienen estd buenisimo. En fin, estando alli conoci a alguien... alguien
especial. Le vi all{ sentado en una mesa solo y supe que tenia que ser mio.

No recuerdo qué palabras usé para hablarme de (o suyo con Sufyan. Solo recuerdo
escucharla pronunciar el nombre de Sufyan y su forma de pronunciarlo no era como tiene
que pronunciarse. La u sonaba demasiado tosca y el yan entrecortado, y era todo una
mierda. Al contarme [0 que ocurrio, se me grabé a fuego [a imagen de Sufyan y Cecile
girando sobre si mismos en el bafio del DuPont como perros salvajes en celo. Me imaginé
a Cecile con su falda negra subida hasta [a cintura mientras el cuerpo firme de Sufyan [a
empotraba contra [a puerta.

No prequnté quién dio el primer paso. No quise saberlo. Preferi pensar que fue Cecile
[a que se [e echd encima. Por supuesto, fue Cecile [a que, como sus antepasados, se sintio
con el derechio a reclamar el mundo entero y todo [0 que fiabia en é[. Como una conquista
mds de Occidente, Sufyan ya no era una persona: el pobre se fabia convertido en una
situacion que resolver en el bafio de una cafeteria de comercio justo. Pensé en qué [e
podria haber susurrado é[ al oido, pero no consequi imagindrmelo susurrdndole nada. No
pegaban ni con cola.

—Hablasteis de mi? —Ie prequnté. Me ardia [a nuca y tenia [a piel fria y Aiimeda
a [a vez. Tenia ganas de vomitar.

—Por qué ibamos a hablar de ti? En fin, fie quedado con Sufyan esta noche —
continud contdndome—. Tenemos una cita... en el DuPont, por supuesto.

Cerré los ojos. Los pdjaros enjaulados de mi cabeza revoloteaban en circulos a una
velocidad vertiginosa. Pollo Kung Pao. Pollo Kung Pao.

—Su nombre no se pronuncia asi. —Intenté sonar tranquilo, pero me tembl6 [a voz.

—;Perdona?

—Digo —repeti— que su nombre no se pronuncia ast.

—E[ es americano. ..

—No, é[ no es un puto americano —I[e solté—. Es drabe. Y tiene un nombre drabe.



No puedes decidir como se pronuncia un nombre porque a ti te dé [a gana. Se pronuncia
Sotif-yaan, no Sttf-yen. Si nos vais a jode; por [0 menos aprended a pronunciar bien
nuestros nombres.

Cecile se me qued6 mirando como si estuviera a punto de detonar una bomba.

—Y deja de presentarme a [a gente como «tu amigo drabey.

—Rasa, es de BROOOMAA.

—Pues no tiene gracia. Y tii tampoco tienes gracia. ;Como has podido folldrtelo?
jApenas [o conoces! —le grité—. ;Til... ti te acuestas con un tio... un tio del que no
sabes nada? jAcaso eres una puta? ;Y qué pasa si tiene novia? No sabes nada de su vida.
JQué te pasa? Actilas sin ni siquiera pensar en (as consecuencias... Ese aire de
superioridad... esa... esa [ibertad individualista de actuar como te venga en gana te
convierte en un animal, en una esclava de tus antojos y de tus impulsos. ;Acaso no tienes
[a mds minima vergiienza? ;Qué forma de vida es esa?

Bajé [a vista y me vi [as manos temblando. Durante un rato, ninguno de [os dos
abri6 [a boca. Me volvi hacia el ordenador y sequi trabajando.

—Se puede saber qué diablos te pasa? —reacciond Cecile finalmente. Me miré como
si se me fuubiera ido [a cabeza y a [0 mejor tenia razén: sentl que se me habia ido [a
cabeza por completo.

—Lo siento.

—Ast que hora piensas que soy una puta? ;Una facilona?

—No queria decir eso...

Cecile se puso en pie. Cogi6 el bolso y sali6 de [a sala de informdtica echa una fiera.
Antes de irse, se dio media vuelta.

—Sabes qué, Rasa? A veces puedes [[egar a ser tan... jodidamente... drabe. ..

Me quedé allt sentado, en aquella habitacion vacia, (os ordenadores zumbando a mi
alrededor. Me hervia [a cabeza. ;Cémo habia podido pasar aquello en el DuPont? Esa era
nuestra cafeteria preferida. Apenas unas semanas antes, después de que se fuera de mi
habitacion, [a agonia me carcomia por dentro. Pero incluso entonces fiabia un rayo de
esperanza. Ya no quedaba ni siquiera eso.

Tenia que haber sido yo el que estaba con Sufyan en aquel bafio. Cerré [os ojos y
empecé a imagindrmelo: Sufyan y yo sujetdndonos el uno al otro en uno de [os cubiculos
con el ruido de [os secamanos ahogando nuestros gemidos. Intentando [uchar contra el
zumbido de [os ordenadores, cada vez mds irritante, me imaginé a mi mismo [levando [a
falda negra de tubo que sequro que [levaba Cecile. Imaginé a Sufyan subiéndome (a falda



con violencia de un solo tirén y empotrandome contra [a puerta.

La imagen de mi mismo con falda convirtié mi tristeza en rabia. E[ zumbido de [os
ordenadores se habia convertido en un rugido. Me dieron ganas de [evantarme y tirarfos
al suelo, destrozarlos a patadas hasta que solo quedaran un millén de pedacitos y
empezar a gritar en medio de aquella habitacion vacia. No habia respuestas para [o que
estaba sintiendo. En ninguno de [os [ibros que habia [eido habia respuestas. Era consciente
de que mis pensamientos se estaban volviendo cada vez mds oscuros y que, si no salia
pronto de aquella sala de informdtica, acabaria terminando de amargarme, como una taza
de café abandonada en e[ DuPont.

Ast que me fui. Salf a (a calle a respirar el aire fresco de aquella tarde primaveral.
Anduve por [a ciudad con paso [igero. El aire olia a ([uvia y el mds que conocido
sentimiento de soledad regresé a mi. Lo abracé y me envolvi con é[. E[ zumbido de mi
cabeza remitio y el dolor punzante del pecho se disipé, dejando paso a un [eve malestar.

Se me acerco un hombre de uniforme.

—Algo suelto para nuestros héroes? —me prequntd, sacudiendo un bote de
pldstico que sonaba ([eno de monedas.

Pasé de largo sin siquiera contestarle. Me encantd hacerlo. En casa nunca Aubiera
podido pasar de [argo a un fiombre uniformado como aquel sin ser arrestado, o aiin peor.
Pero alli, que se hubiera atrevido a pararme.

Llegué a mi apartamento y me [ancé en plancha sobre [a cama. Me tapé [a cabeza
con el edredon y me quedé alli tumbado en aquella oscuridad asfixiante. Tenia ganas de
[lora;; pero no tenia un motivo razonable para hacerlo. No habia perdido nada. Habia
vuelto al mismo punto en el que estaba, porque nunca me habia movido de alli. Me hice
un ovillo enredandome en mis sentimientos, infalé el olor a rancio del edredon: apestaba
a horas de suefio y a tabaco. Todo a mi alrededor me olia a soledad y a rechazo; todo me
olia a mantequilla.

Debajo del edredon, vuelvo a tener diez afios. Es [a vispera del Eid. Mi padre tiene
guardia en el fospital. Mi padre soporté siempre [a carga de apoyar a mi madre. Habia
pedido [a mano de una mujer con tendencia a [as crisis emocionales. Mama consumia todo
el amor que ¢é[ (e daba y demandaba mds. Pero cuando Baba tenia quardia, Mama estaba
apagada, como un globo desinflado. Esta nocfie estd mds agitada de (o normal, [leva toda
[a tarde picando cebolla. Es el bol mds grande que [e fie visto hasta ahora. Ha estado



picando cebollas como una loca durante fioras, con la cara consumida y enrojecida.

—Mama, sestds bien?

—Si, habibi, estoy bien.

—Por favor, deja ya [a cebolla —Te suplico—. No puedo comer ni una pizca mds de
cebolla.

Levanta [a cabeza y justo en ese momento una [dgrima se [e escurre por [a nariz y [e
cae en el brazo. Se sorbe [os mocos, con [os ojos [lorosos, y se restriega [a nariz con el
antebrazo.

—Tienes razon —me dice. Suelta el cuchillo y le da un trago al vaso que tiene
sobre [a encimera—. Después de esta nocfie, se acabé [a cebolla.

Cuando me (leva a [a cama, estd muy callada, solo resopla por [a nariz. E[ olor
amargo del alcohiol me envuelve cuando se tumba a mi lado. Agarra un pafiuelo
empapado con [a misma mano con [a que me acaricia [a espalda. S¢ que algo va mal por
[a forma en [a que sus ufias me rascan [a espalda. Los [argos y relajados circulos que
normalmente dibuja con ellas en mi espalda son mds urgentes esta nocfie.

—Si te escribo afguna carta, sme contestards? —me pregunta.

—Por qué? ;Adonde vas?

—No me encuentro bien, Aabibi. ..

— Mama, me estds haciendo dafio con [as ufias.

—Te quiero mucho. —Se acerca para darme un beso—. Un dia entenderds que, a
veces, querer a alquien demasiado puede apartarte de ser quien realmente eres.

Horas después, me despierta un profundo sollozo y el ruido de Teta atravesando el
pasillo a toda prisa. La habitacion estd totalmente a oscuras. Salgo a trompicones de [a
fabitacion medio dormido y cruzo el pasillo a oscuras hasta el salon. Mi madre estd
tirada en el suelo sobre [a alfombra persa con disefio simétrico de flores y ramas. Hay una
botella rota y un enorme charco de sangre junto a sus manos. Doris estd sentada de
rodillas a su [ado. Teta permanece de pie a solo unos pasos. Sujeta en [as manos una caja
de bombones, un sobre con el aguinaldo del Eid y una bolsa con canicas de mucfios colores.
Me quedo alli parado con mi pijama de Fido Dido. Mama sigue [[orando sobre el charco
de sangre. Me mira un sequndo y vuelve a esconder [a cara contra el pecfio. E[ [[anto se
vuelve mds intenso.

—Mama estd enferma, /abibi. Mama estd enferma —repite una y otra vez.

Teta se vuelve fiacia Doris.

—Qué ha pasado? —le grita.



—No [o s¢ —Ie dice Doris.

—Todos estos afios cuchicfieando con ella y afiora te haces [a tonta? —Teta estd
realmente furiosa. Se vuelve facia mi. Su cara desprende una oscuridad aterradora que
me atraviesa como un buitre intentando devorar mis entrafias. Me restriego [os o0jos para
bloquear su mirada inflexible.

—T1 sabes qué estd pasando? —ime prequnta en voz baja.

Me encojo de fiombros y empiezo a [lorar. No sé por qué estoy [lorando, pero no
consigo contener [as [dgrimas.

—Deja de [lorar —me grita Teta. Me pongo a [lorar todavia mds—. jComportate
como un fiombre, por Dios santo!

Intento contener [as [dgrimas, pero no puedo.

—Vete a tu habitacién —me ordena, apuntdndome con su ufia roja de manicura
perfecta.

Me arrastro obediente hasta mi habitacion sin parar de ([orar; sintiendo una pena que
parece que me va a durar toda [a vida.

Cierro [a puerta de mi habitacion justo cuando mi madre deja escapar una ola de
sollozos histéricos. Me meto en [a cama de un salto. Estoy aterrado, aterrado y furioso.
Aterrado por mi madre y también furioso con ella. Furioso por haberme hecho esto,
furioso porque mi madre fia arruinado el Eid, furioso por toda esa cantidad de cebolla que
me ha fiecho comer. La cabeza se me [lena de pensamientos delirantes mientras estoy en [a
cama, enredado entre mantas, tirindome pedos y sin poder dejar de [[orar.

—iDéjame en paz! —puedo escuchar gritar a mi madre desde el salon—. jVete de
mi casa!

—Ves lo que [e estds haciendo a tu hijo? —le grita Teta.

Al escuchar eso, me inunda una ola de culpabilidad. Empiezo a [lorar con todas mis
fuerzas, quiero asequrarme de que se me escucha en toda [a casa. Quiero que mi madre
reciba su castigo por [o que fa hecho, por hacerme sentir asi. Oigo a Teta acercindose a
mi habitacion, ahogando el silencio a cada paso. Me restriego las [dgrimas y [os mocos por
(a cara para afiadir un poco mds de drama y aguanto [a respiracion para que el aire salga
de mi pechio con mds fuerza y desesperacion. Se abre [a puerta de [a habitacion. La [arga
figura de Teta se acerca corriendo hacia mi.

— Habibi —me coge en brazos y me cubre de besos—;, no [[ores. No dejes que te
fiaga (lorar.

Estallo en un [lanto exagerado. Las fosas nasales se me inundan con su olor a



perfume de agua de rosas. Soy plenamente consciente de que Teta [e ha ganado (a batalla
a mi madre. jVaya sorpresa! Nunca fiubo [a menor duda de que [o consequiria. Soy el
nifio de Teta. Todo [o que mi abuela habia intentado ensefiarle a mi madre, [o habia
asimilado yo en su [ugar Era de mi de quien dependia que funciondsemos como una
buena familia y, aunque no estaba sequro de qué implicaba ser una buena familia, tenia
que contfiar en [a palabra de Teta. En el pasillo, mi madre inicia otra ronda de sollozos y
escucfio a Doris consoldndola. Ese sonido me hace [[orar todavia mds fuerte.

Al dia siguiente, mi madre se fabia ido. De no ser por eso, el dia fubiera sido como
otro cualquiera y mi recuerdo de aquel dia se habria desvanecido sin dejar huella. Pero
por supuesto, el recuerdo de aquel dia siqgue siendo tan nitido como el de fioy mismo.
Baba volviendo del trabajo aquella mafiana, susurrandole al teléforno durante horas,
marcando un niimero detrds de otro. E[ cielo plomizo de febrero amenazando [[uvia hasta
que al fin, justo antes de meterme en [a cama, el cielo se abrié y derramé sobre [a ciudad
una (fuvia escandalosa. Pensé donde podria estar mi madre, si [e habria pillado [(a
tormenta o habria consequido escapar de ella, si habria ogrado [legar a un sitio donde
hiciera mejor tiempo.

Aquella noche, mientras Baba y Teta me metian en [a cama, [es prequnté adonde
fiabia ido Mama y si iba a volver y si ibamos a intentar encontrarla. En respuesta a mis
prequntas, mi padre dijo algo a [0 que fe estado dindole vueltas toda mi vida desde
entornces.

— Habibi, estd mds cerca de Dios el que acepta [0 que Dios decida enviarle.

—Y Dios nos envié a tu madre —afadié Teta.

Mi padre no dijo nada mds, pero aquellas palabras se me quedaron grabadas mucho
tiempo. Mi padre solo fiablaba de cosas importantes. Las cosas sin importancia, [as cosas
triviales, [as cosas obvias, se [as fiabia dejado siempre a mi madre. Ahora que mi madre ya
no estaba, no quedaba nadie con quien hablar de todas esas cosas y asumi que [as palabras
de mi padre significaban que [a desaparicién repentina de mi madre era una obviedad que
no debia discutirse.

Después de aquello, no Aubo mds prequntas, aunque el deseo de ver a mi madre fuera
creciendo con cada afio que pasaba, un deseo que consequia escapar de cualquier jaula
secreta en [a que decidiera encerrarlo. Teta nos habia ensefiado a Baba y a mi que nuestra
intimidad era una forma de mantener nuestra vergiienza alejada de (a mirada de [os
demds. Durante [a mayor parte del tiempo, parece ser que mi madre estaba decidida a
consumir (o mds posible de esa privacidad, a darle el bocado mds grande posible a nuestra



vergiienza y asequrarse de que caeria sobre ella y sobre nadie mds. Quizd era solo una
forma de provocar o puede que realmente quisiera arrastrar a nuestra familia facia el
abismo (puede que quisiera enfrentarse a esa vergiienza o hacérnosla tragar). Pero [a
vergiienza podia mds que ella y afiora que se habia ido, era un alivio saber que esa
vergiienza permaneceria a buen recaudo.

La mafiana después de enterarme de [0 de Cecile y Sufyan, desperté con un sentimiento
renovado de ira. A [a mierda Estados Unidos y todo [o que habia en ¢, Sufyan, Cecile e
incluso mi pufietera madre, si es que estaba por alll. Se acabd suponer [as buenas
intenciones de toda [a gente que me habia abandonado; se acabd intentar mitigar mi
soledad en [ugares absurdos. Ultimamente sentia una rabia inmensa Racia mi mismo. Me
fiabia engafiado pensando que estaba intentando encontrarme, cuando [o tinico que facia
era dar vueltas en circulo e ir perdiéndome por el camino.

Pero [a vida siquid su curso, ajena a mi dolor. La intensidad de mi soledad resultaba
fiermosa, y todos aquellos afios escondiendo mi agitacion interior me fueron dtiles.
Sufyan y Cecile estuvieron saliendo toda [a primavera. Intenté no hacerles mucho caso,
pero alli estaban, en mis clases, en e[ DuPont. Los ignoré y empecé a quedar con Leila.
Porque Leila era una chica seria. Era responsable. Era de fiar. Ella nunca faria (o que
fiabia fiecho Cecile. Lo que fiabia hecho Estados Unidos. Ella nunca me traicionaria de esa
manera.

—Crees que estoy demasiado occidentalizado? —I[e prequnté a Leila mientras
volviamos a casa de [a biblioteca.

—A qué te refieres?

—Hay un chico, Sufyan, que dice que estoy demasiado occidentalizado.

—El americano? ;Consientes que un americano te diga si eres (o suficientemente
drabe?

—Es de origen drabe... —le empiezo a explicar

—Por favor. Los americanos de origen drabe son incluso peores que [os blancos. Te
miran como si te conociesern, como si supieran como eres por todos [os estereotipos y (os
antiguos recuerdos de sus padres. Y cuando no encajas en esa imagen, entorces se
acojonan, porque ellos (levan su cultura drabe como si fuera un escaparate, pero por
dentro son blancos como [a nieve.

—Supongo que tienes razom.



—Yo [es [lamo mouay’anatBSJ.

—;Qucé tienen que ver [as empanadas con esto?

—Porque estdn obsesionados con el relleno —continiia Leila—. Una vez fui a una
cena que habia organizado un grupo de drabes americanos. Pidieron un plato con cuatro
mouajanat jy los dividieron entre veinte personas! Se pasaron [a nocfie picoteando [os
mouajanat como palomas, supersatisfechios de sentirse tan auténticos.

Me compré un palestino blanco y negro y [o [[evé con orgullo. Me [o enrollaba al cuello
como si fuera una armadura.

Castigué a Occidente por su historia colonial. Mi cultura era compleja y diferente.
Nuestros inshallafis no eran una falta de compromiso, sino una constatacion de que las
normas y reglas solo pueden conducirte fiasta cierto punto. Si no podia vivir como un ser
fiumano en Estados Unidos, si iba a tener siempre un estereotipo colgando de mi, spor
qué no correr con €l por [as calles y utilizarlo a mi favor? Asi que empecé a pasear
[uciendo mi palestino, desafiando a todo el que me cruzaba a que se atreviera a decirme
algo. En vez de fiacerlo, se cambiaban de acera y sequian andando.

Ser gay... aquello no iba conmigo. Mi homosexualidad acabaria aisldndome alld
donde fuera. En Estados Unidos apenas estuve en contacto con el mundo gay, pues tan
solo tenia algunas referencias e imdgenes y alqguna que otra conversacion casual con
flombres y mujeres que celebraban su fiomosexualidad con orqullo. Por [0 que pude ver, no
fiabia nada de (o que sentirse orgulloso: tan solo vi doloy; Aumillacion y vergiienza. Si
fiubiera decidido unirme a ese grupo, habria tenido que mostrarme orqulloso y esconder
mis sentimientos de rechazo y de soledad. Si tuviera que explicarles a esos fiombres y
mujeres que me sentia aterrorizado por mi futuro, me dirlan que estaba equivocado o me
tomarian por una victima del islam y de mi condicion drabe. Pero si fabia algo de [0 que
estaba totalmente sequro era de que no habia nada de equivocado en mis sentimientos, y
no creo que ni el islam ni mi condicién drabe tuvieran nada que ver. Si Aubiera decidido
unirme a ese grupo, simplemente habria cambiado [a represion del silencio por [a
represion del orqullo. Yo no despreciaba mi vergiienza. No tenia motivos para fiacerfo. Mi
vergiienza iluminaba el intenso apego que sentia por el mundo, mi deseo de sentirme
conectado con [os demds.

Agarré toda mi rabia y [a canalicé a través del activismo, de [os derechios iumanos, [a
justicia y las cosas claras y simples. Me sentia apasionadamente enfadado por [as guerras



injustas, por [as brutales ocupaciones, por [os nifios masacrados y por la explotacion de
personas a cambio del beneficio y [a apertura de nuevos mercados. Cuanto mds me
enfadaba, menos tiempo tenia para pensar en [o realmente solo que estaba. En aquel
momento nunca [o fabria reconocido, pero detrds de todo aquello no habia mds que un
intento por satisfacer un sentimiento inferente de injusticia fiacia mi persona.

Unos meses después de aterrorizar a Cecile en [a sala de informdtica, alguien ([amé a mi
puerta. Cuando abri, all{ estaba ella: empapada por [a ([uvia, sujetando una olla tapada
con papel de aluminio arrugado y [leno de agua. Cecile estaba (lorando. Aplasto sus
rizos, que normalmente [ucian espectaculares, contra sus mejillas al restregarse [a cara
con [a mano para secarse el agua de [a [[uvia y [as [dgrimas.

—Le habia hecho una [asafia vegana. —Levanté [a chorreante olla y se echd a
(lorar.

—Pasa, anda.

Le traje una manta y nos sentamos en [a mesa de [a cocina con [a olla situada en
una zona neutral entre (os dos.

—No fie cocinado nada vegano en mi vida —empezd a contarme entre sollozos—.
Pensé que seria un detalle con Sufyan. Puse todo mi empefio, porque no ha estado muy
bien estas tiltimas semanas y queria animarle un poco.

—Contintta. —Me encendi un cigarro y me quedé alli, mirandola fijamente. Por
primera vez parecia una persona fragil. sTan ensimismada estaba con sus propios asuntos
que no se fiabia dado cuenta de que el mundo a su alrededor se estaba desmoronando?
Pero una parte de mi volvié a sentir ese pellizco en el estomago al escuchar el nombre de
Sufyan, aunque ella siquiera siendo incapaz de pronunciarlo bien.

—No me cogia el teléforo. Hacla como dos semanas que no [o veia. Ha estado
quedando con ese grupo universitario, Asociacion Musulmana, que estd [leno de fiombres
serios. Me dijo que yo nunca [o entenderia. Asi que, cuando [e [[amé fioy y volvid a
rechazarme [a (lamada, me pasé por su casa. Llamé a su puerta y me abrio con esas
pintas, como de no haberse afeitado en semanas. Se quedé mirando [a [asafia y me dijo
que no volviera a acercarme a su casa y que fiabiamos terminado.

—Asi que te viniste para acd.

—No s¢ qué [e ha pasado. —Se son6 [a nariz y acabé formando una escabechina de
paiiuelos de papel encima de [a mesa.



Me [evanté y me acerqué a Cecile para darle un abrazo y una calada de mi cigarro.
Aplasté su cara contra mi hombro, empapando mi palestino con sus [dgrimas
imperialistas. Miré [a [asafia fria y me prequnté hasta qué punto seria apropiado pedirle
si podia comerme un trozo.

Después de aquello, acabamos retomando nuestra relacion en el punto en el que lo
fiabiamos dejado. Cecile superd [a pena de haber perdido a Sufyan en un suspiro y
encontré nuevas crisis emocionales con [as que sentirse ocupada.

En cuanto a Sufyan, se fue apartando poco a poco de los circulos de activistas y
pasando cada vez mds tiempo encerrado con hombres de profusas barbas. El mismo dejo
crecer [a suya, que pasé de una simple barba descuidada a una auténtica barba de un
Hermano Musulmdn. Al final, ni Cecile ni yo pudimos mantenerlo a nuestro lado. Me
(lend de tristeza que su nueva barba [e tapara [a pequefia cicatriz que tenia debajo del
(abio, donde una vez [levara su aro de plata. Aquel aro de plata fue [o primero que me
[lamé [a atencion de é[, y su desaparicion parecia confirmar que el recuerdo de todo [o que
fiabia ocurrido en aquella época habia quedado cubierto por una espesa capa de pelo.

ok ok

Después de graduarme hice un intento no muy convencido de quedarme en Estados
Unidos. Pero mientras Leila y yo buscibamos trabajo, [legamos a [a conclusion de que sin
los contactos adecuados no [o consequiriamos nunca. Los pafiuelos palestinos empezaron
pronto a aparecer por todos [os sitios, [levindolos [os nuevos hipsters en una variada
gama de colores. Lo que una vez habia provocado miedo, acabé saturdindose hasta
convertirse en algo totalmente irrelevante. E[ palestino habia perdido su sentido, asi que
me (o quité. Habia [legado [a fiora de volver a casa.

Hice una cosa antes de irme de Estados Unidos: [e conté mi secreto a Cecile. Durante
mi tltimo verano alli, me alquilé una habitacion en su piso. Fumdbamos porros por [a
mafiana y pasedbamos en bici por los parques de [a ciudad, [efamos a todos [os beatniks y
escuchdbamos a Bob Marley. Era como si [a idea de volver pronto a casa me hubiera
permitido relajarme y dejar que Cecile volviera a mi vida y reunir el coraje para entrar yo
en la suya.

El dia antes de mi vuelo fui al parque con Cecile y pasamos el dia entero alli, tirados



en el césped, en un claro junto al [ago de aqua cristalina. Habiamos fumado tanta fiierba
que ya ni siquiera estdbamos colocados, pero manteniamos ese zumbido que nos envolvia
como si fuera una sdbana. La piel nos hormiqueaba por el sol mientras mirdbamos [a
forma de [as nubes y el vaivén reposado de [os drboles sobre nuestras cabezas. Vimos el sol
ponerse aquella tarde cilida de verano.

No tenia [a intencion de decirle nada. Nuestras conversaciones aquel dia habian sido
relajadas y triviales. Pero sabia que tenia que contdrselo a alguien antes de irme de
Estados Unidos, alquien que estuviera [ejos de casa, de forma que el secreto saliera a [a
[uz pero permaneciera a una distancia de sequridad suficiente. Y Cecile me parecié [a
persona peq‘ecta ala que decirselo: no esconderia sus sentimientos hacia mi ni intentaria
suavizar sus palabras para no ferir mis sentimientos. Su juicio caeria sobre mi con toda
rapidez y honestidad y, si tenia que confesirselo a alguien, no podia permitirme
cuestionar [a sinceridad de su reaccién.

Hubo un momento de silencio mientras observabamos [a puesta de sol y nuestros pies
descalzos acariciaban [as hojas de hierba, las bicicletas tiradas a nuestro [ado. Parece que
mi cortfesion no [a sorprendié demasiado. Se quedd callada un rato.

—Por qué me [o cuentas afiora? —me prequnto finalmente.

—No s¢. Supongo que me [o debia a mi mismo. No podia decir que habia estado en
Estados Unidos y me habia ido sin decirselo a nadie. Hubiera vuelto a casa y me habria
arrepentido ensequida.

—;Te matardn si se enteran?

—No [o creo. —Hice una pausa—. ;Sabes?, aungue [o escuchies en [a tele, [a gente
no va por ahi matdndose entre ellos como si nada.

—En cualquier caso —me apret6 [a pierna—;, me alegra que me (o hayas contado.



III
La boda



No me doy cuenta de que me fie quedado dormido hasta que me despierta el chirrido de [a
puerta de Teta. Arrastrado de golpe hasta el presente, me restriego [os ojos y miro
alrededor. Estoy en una habitacion completamente a oscuras. Al intentar incorporarme,
me resbalo. Estoy metido en [a bafiera vacia, desnudo. La taza del vdter apesta a colillas.
El mévil me indica que son [as seis y pico. S¢ que oy no es un buen dia si me fie pasado
(a mayor parte de ¢l tirado en [a bafiera. Me vuelvo a tumbar y me quedo mirando [a
oscuridad. ;Cudnto tiempo [levo aqui metido sofiando con un tiempo que de pronto me
resulta tan [ejano? ;Por qué estoy tan estancado en el pasado? Supongo que el presente se
me ha ido de [as manos hasta tal punto que pensar constantemente en esa época me hace
senttir que tengo el poder de cambiar [as cosas, aunque solo sea en mi memoria.

Salgo de [a bafiera y me quedo de pie desnudo en medio del cuarto de bafio. E[ sonido
de los pasos de Teta pisoteando [a alfombra me hace sentir inexplicablemente
decepcionado. Decepcionado incluso de que se fiaya despertado siquiera, por muy infame
que sea pensar algo asi. Desde que volvi de Estados Unidos, vivir con ella me fia resultado
una pesadilla. Es una mujer dificil, siempre sentada en su silla, viendo [as noticias y
observando mis movimientos, faciendo un millon de prequntas cada vez que salgo de casa.
Una vez intenté mudarme y acabé acusindome de abandonarla. No puedo deshacerme de
ella, a no ser que yo me case o ella se muera, y vive Dios que no me voy a casar en [os
proximos meses. Asi que supongo que no me queda mds remedio que sequir evitdndola,
meterme a [eer en mi habitacién o a sofiar en el cuarto de bafio.

He estudiado el sonido de [os pasos de Teta durante tanto tiempo que, por [os que fe
podido contay sé que se fia parado justo delante de mi habitacion. Para poner [a oreja o
para husmear tal vez. Pobre vieja con sus ideas anticuadas. Esas ideas deberian haber
muerto flace mucho tiempo, pero aqui siguen, flotando en el aire como un pedo. Es ella y
[a gente como ella [a que me impide estar con Taymour. ;Acaso sabe esta vieja [0 que es el
amor? ;O es que [a edad y su concepcion inamovible sobre [a vergiienza [e fian secado el



corazon? Eib, diria ella. Eib. Esa obsesion con [o que [a gente pueda decir e fia arrancado
hasta el tltimo pedazo de Aumanidad.

Sus pasos arrancan de nuevo y se paran justo delante del bafio. Agquanto [a
respiracion. jQuién sabe [0 que pudo ver anoche? Antes de que empezaran [os gritos,
hiabia sido una noche como cualquier otra nocfie de verano. La suave brisa hizo que
refrescara un poco y que el olor a jazmin se colara por las rendijas de (a persiana. En [a
cama, Taymour y yo nos fiabiamos estado entreteniendo el uno con el otro. El estaba
tumbado boca arriba y yo echado sobre é[, jugando con su pelo y besindole el cuello y [as
mejillas. He malgastado ese recuerdo. Peor atin, [0 fie echado a perder. Afora [o tinico que
puedo pensar es en [o repugnante que tuvo que resultar vernos juntos. La tinica imagen
que me viene a [a cabeza es [a de Teta viendo a su nieto, el hombre de [a casa, echado
sobre el pechio de otro fiombre. Soy un pervertido, un enfermo nauseabundo. He escogido
el mal camino y fie acabado asi, seduciendo a otros flombres en casa de Teta.

Apoyo la cabeza contra [os azulejos frios de [a pared del bafio. Espero, pero no sé¢ a
qué. A que [lame a [a puerta, a que [a abra de una patada o a que empiece a gritar y a
aporrearla como hizo anocfie. Me sacard a rastras del cuarto de bafio agarrandome de [a
oreja, me echard de casa y, si me niego a irme, [lamard a [a policia o al hijo del vecino
para que [0 fiagan. Yo qué sé. No estoy muy sequro de nada, solo s¢ que estoy solo y que
fiace un calor insoportable.

Teta no fiace nada: se queda parada delante de [a puerta. Ella a un (ado y yo al otro,
dos almas pesadas separadas por [a puerta mds cochambrosa del mundo. Me agacho y
quito con cuidado mis calzoncillos del pomo de [a puerta. Miro por [a cerradura, casi
sequro de que me voy a encorntrar con su ojo marron mirdndome desde el otro [ado. Pero
solo veo su camison blanco, nada mds. Su cuerpo se mueve y el camison se mece con [a
brisa agradable del atardecer. Suelta un suspiro profundo y se arrastra hasta [a cocina.

—Doris —la oigo decir. Luego, en un tono mds bajo, pero aiin perceptible—:
;Cudnto tiempo [leva encerrado ahi dentro?

No escucfio [o que [e contesta Doris, pero me imagino a Teta sentada en [a mesa de [a
cocina mientras ella [a pone al dia de mis movimientos. Vi que Doris estaba intentando
ver quién me traia a casa esta mafiana cuando [lequé del trabajo. A [o mejor estdn juntas
en esto, Shierlock Holmes y Watson, ocupadas en asequrarse de que mis movimientos no
estaban conectados de ninguna manera con Taymour.

Me aparto de [a puerta y me voy hacia el interruptor. Arriba y abajo, arriba y abajo.
Nada. Otro maldito corte de [uz.



Mis manos se mueven con torpeza por [a habitacién intentando encontrar el mechiero.
Por fin [o encuentro, [o enciendo y me miro al espejo. Tengo un aspecto fiorrible, unas
ojeras espantosas, el pelo totalmente enmarafiado y [a piel gris. No hay forma de salir de
aqui. Perdi mi oportunidad. Siento que Estados Unidos se alejo de mi, como Taymous
como Teta.

Observo mi cuerpo, mi prision. Vivo encerrado en esta cdrcel de contradicciones que
[uchan unas contra otras como gatos callejeros dentro de mi cabeza. No estoy ni aqui ni
allt; ni en Estados Unidos ni aqui. Cada una de esas contradicciones constituye una parte
de mi y, cuando consiguen juntarse, acaban formando un enorme shaatil*],

Ana shaath.

Si se pronuncia bien, tiene fasta su encanto; Shaath, permitiendo que el aire avance
sobre [a a [arga en el centro de [a palabra, como una ola perezosa. Shaath. No es [o ideal,
pero al menos es algo sobre [0 que se puede trabajay aunque sea pronuncidndolo a solas.
Shaatf: marica, desviado, abyecto. ;Es solo mi fiomosexualidad (o que me convierte en
shaath, o hay algo mds?

Me aparto del espejo, enciendo una vela sobre el bidé y me meto en [a bafiera. No
fiay agua. Supongo que tendré que aparecer en esa pantomima de boda comido de rofia.
Qué mds da, Taymour me ha visto en peores condiciones: en pelotas, histérico,
suplicindole a Teta que dejara de gritar... Si todavia estd pensando en escaparse
conmigo, sequro que un poco de rofia no le hard cambiar de opinion. Me visto y abro [a
puerta.

El pasillo estd oscuro y tranquilo, pero hay movimiento en [a cocing. Camino de
puntillas hasta mi habitacion y cierro [a puerta con cuidado. La mesita de nocfie estd
(lena de tazas de café, su sombra se alarga con [a [uz mortecina del anocfiecer. Enciendo
una vela, [a dejo en [a comoda y me tumbo en [a cama.

Esta cama, esta habitacion, es Taymour. Todo en mi vida es Taymour. Cuando volvi
de Estados Unidos a casa de Teta, puse una cerradura con [[ave en [a puerta para impedir
que entrara constantemente sin avisar. Tiré toda mi ropa, mis camisetas americanas con
mensajes chorras y mis vaqueros perfectamente rajados (decia que me hacian parecer
pobre) y me [levé a una tienducha horrible de [(a ciudad vieja y escogio a proposito [a
ropa mds hortera que pudo encontrar. Volvi a estar en contacto con Maj y con Basma. Era
como en [os viejos tiempos, solo que ahora nos asfixiaba esa sensacion que tiene todo el
que regresa después de un tiempo fuera pero que nadie se atreve a verbalizar; cuando
sientes que te fian extirpado de algiin sitio mediante un procedimiento quirtirgico y



descubres que [a herida ha cicatrizado ya pero ti te hias quedado fuera. Y (uego (legé mi
primer ramaddn tras [a vuelta. Me pasé el mes entero viendo el programa de Oprah,
fumando y jugando incontables partidas de fridge con Teta (os juro que no fe conocido a
nadie mds tramposo en mi vida). Los bares volvieron a abrir después del ramaddn y me
pillé tal cogorza en el Guapa que acabé vomitando por [a ventanilla del coche de Maj
mientras conducia como un loco por [a ciudad con Radiofiead a todo volumen. Luego,
visité el museo decadente del centro y escribi una critica mordaz en mi blog hablando de (a
falta de interés del gobierno por [a cultura. Luego, conoci por primera vez a un fiombre
por internet y nos pasamos [a noche dando vueltas en su coche alrededor de su casa fiasta
que se fueron sus padres y pudimos colarnos dentro y echar un polvo tan rdpido que justo
después de empezar ya habiamos terminado y volvi a casa [leno de vergiienza. Luego,
una nueva ola de violencia trajo un hervidero de refugiados a [a ciudad. Luego, Maj
intentd besarme una noche estando borracho y al dia siguiente quiso convencerme de que
fiabia sido una broma. Luego, me acosté con un fiombre de al-Shargiyeh que ([evaba unos
vaqueros superajustados y me conté que sofiaba con mudarse a Estados Unidos y tener un
perro, y me hizo sentir tan culpable al pensar en [as oportunidades que me habia brindado
[a vida y [os cuatro afios que me fabia pasado en Estados Unidos haciendo squé?, nada:
eso es [o que habia estado faciendo. Luego, después de calcular que mi némina solo me
daba para treinta cervezas en el Guapa, después de mil conversaciones deprimentes con
taxistas y un millén de conversaciones paranoicas por internet con desconocidos (sin
nombre, sin foto de cara, masc4masc), después de pasar por delante de un policia que (e
estaba dando una paliza a un chaval y mirar para otro lado, después de que [os amigos
empezaran a casarse y a prequntarme cudndo iba a casarme yo, después de que Teta
empezara a prequntarme cudndo iba a casarme, después de que las mujeres empezaran a
prequntarme cudl es mi apellido, cudnto gano, en qué barrio vivo (y por supuesto, si
estoy casado), después de empezar a salir con mujeres porque no me quedaba mds remedio;
después de todo eso, conoci a Taymour... y se convirtié en mi mundo.

Yo [levaba un tiempo saliendo con una chica, nada serio. Era una buena amiga suya,
pero en aquel entorices yo no [o sabia. Habia decidido que ella serfa (a iltima. Habiamos
quedado unas cuantas veces y nos acercibamos a ese punto en el que ya no hay marcha
atrds: o estdbamos juntos o no. Lo habia estado postergando tanto tiempo que solo
quedaba una (igera idea de (o que podia haber sido el estar casado, tener nifios, consequir
(a aprobacion de Teta y todas esas cosas.

Estdbamos en el Guapa, aburridos, conscientes de que nuestra relacion era como un



perro enfermo al que hay que sacrificar. Le prequnté si e apetecia ir al cine y ella me
contestd «no sé» y soltd un suspiro. Por aquel entonces, justo antes de que empezaran [as
protestas, todos estdbamos tremendamente aburridos. Desanimados y resignados a que
nada cambiaria nunca. Nos pasibamos [as fioras muertas sentados en el Guapa viendo
como el dnimo se nos iba apagando por momentos. Habia bebido suficiente cerveza como
para sequir una conversacion, pero 1o como para ﬁngir interés. Hice un esfuerzo por
mantener el punto, ese [eve cosquilleo que consequia que permaneciese tranquilo. Allf
estdbamos todos, el pais entero y yo en aquel estado perpetuo de resignacion
prerrevolucionaria, como un pufiado de adolescentes frustrados sexualmente a [os que les
fian desconectado POLSKASAT. Y entonces aparecié Taymour.

Llevaba unos pantalones cortos de deporte, una gorra de béisbol y una camiseta de [a
Universidad de Virginia. Me dio [a mano apretando fuerte y se sentd con nosotros. Me
quedé pasmado con sus piernas, tan musculosas y peludas. Me pillé mirdndoselas, asi que
aparté [a vista corriendo. Tenia un aire fresco y estaba sudado. Por su forma de mirar a
todos [ados, pude adivinar que compartiamos [a misma vision de [as cosas. Entonces fui
consciente de que todo [o que me habia sucedido en [a vida tenia un solo propésito:
conducirme fasta ese preciso momento. Miré a Taymour y senti que es cierto eso que
dicen del destino, pues, entre una suma infinita de posibilidades y contra todo prondstico,
nos habiamos encontrado el uno al otro.

Después de que pidiera una cerveza, [e prequnté a qué se dedicaba. Me dijo que era
médico.

—Pero no te quedes solo en eso, ombre —le recriminé la chica—. Cuéntale (o que
te gusta fiacer de verdad.

Taymour me conté que tocaba el piano, el violin, [a quitarra y que también cantaba.

—Un misico doctor —le dije, y sonrid. Me senti muy orqulloso de mi mismo por
fiaberle fiechio sonrel;; porque sonrié dejando claro que no solia facerlo ast como asi.

No supe mucho mds de ¢l hasta bien entrada [a noche. En el Guapa estuvo muy
callado. Asentia con [a cabeza en el momento apropiado de [a conversacion y tosia cuando
(e [legaba a [a cara el Aumo del tabaco. Aun asi, pude adivinar que era de buena familia y
que habia sido educado para saber comportarse en sociedad. En aquel momento pensé que,
si fubiera sido una mujer, me [a habria (levado corriendo a casa y [a hubiera paseado por
delante de Teta. Se hubiera vuelto loca de contenta de ver que habia consequido encontrar
a4 una mujer como es.

Aquella noche me sentia tan feliz que no paré de pedir una copa detrds de otra para



evitar que [legara el momento de separarnos. Cuando se hizo [a fiora de irnos, tenia un
punto estupendo. Taymour se ofreci6 a [[evarnos a casa en su cochie. Después de dejar a [a
chica, se volvié y me prequnto si era mi novia. Fue tan [indo... Taymour prequntindome
si aquella chica era mi novia, intentando que sonara casual, pero sin poder esconder del
todo el tono de curiosidad detrds de [a prequnta.

—Supongo que si —I[e contesté.

—Y aun asi aqui estds, conmigo, en mi cochie.

Le prequnté si é[ tenia novia y se empezd a reir entre dientes. Después, 1os
quedamos un rato callados, aunque en aquel silencio se estaba fraguando una
conversacion mucho mds seria. En cualquier caso, mientras (legaba ese momento, tampoco
podiamos permitirnos quedarnos allt ablando de naderias. Asi que nos dejamos [levar por
(a quietud del entorno y entonces é[ empezd primero a tararear y [uego a cantar en voz
baja, con una voz suave y [lena de nostalgia.

Cuando [legamos a mi casa [e invité a que subiera. Aceptd. Ninguno de [os dos estaba
muy convencido de [0 que estdbamos haciendo, pero sequimos los pasos el uno del otro,
(levaindonos de [a mano hacia un mundo secreto. Espero detrds de mi educadamente
mientras abria [a puerta del piso. Una vez en mi cuarto, saqué [a botella de whisky que
guardo debajo de [a cama, una botella que Teta conoce perfectamente aunque actiia como
si no existiera, como si estuviera de acuerdo en consentirme ese tinico vicio. Apagué (a
(uz, encendi unas velas, servi un par de vasos de whisky y puse la radio con muy poco
volumen para no cfespertar a Doris y a Teta. Taymour me pregunté si vivia con mis
padres y [e conté [a verdad, al momento, algo que no hago jamds. La historia de mi madre
y de mi padre. No me guardé nada. Nos estdbamos mirando a [os ojos y mentir fiubiera
sido como parpadear y arruinar [o que estdbamos creando en ese momento. En [a radio, [a
voz de Oum Kalthoum atravesé flotando [a habitacion.

Corazén mio, no prequntes adonde fue aparar nuestro amor. ..

Taymour cogi6 el [ibro que tenia yo en [a mesita de noche, Tiempo de migrar al norte.
Ley6 el titulo en voz alta, se [levo el [ibro a [a nariz y empezd a pasar [as pdginas,
infalando el aroma rancio del papel. Quise ser [as palabras de ese [ibro, que me
introdujera en sus adentros al olerme. Se volvié fiacia mi y, mientras pasaba sus dedos por
(a portada del (ibro, me prequnto:

—gA[guna vez siertes como que no perteneces a este [ugar?



—Siento que no pertenezco a ningtin fugar.

Taymour bajé [a mirada y sonrié.

—Yo casi no vuelvo después de terminar [a carrera. La simple idea de volver y de
tener que encajar en este esquema social era algo que me superaba.

—Incluso sabiendo que nosotros no vamos a encajar nunca en ningin sitio?

Se encogid de fombros.

—Al menos aqui conocemos [as reglas del juego, sabemos cémo funciona [a sociedad.
Podemos sequir [as reglas, dejar un pie dentro y otro fuera. Es [a tnica forma de
sobreviviy porque si te metes de [leno en [a sociedad, acabas atrapado por [os iltimos
coletazos de algo que ni siquiera existe. Pero si te alejas demasiado, te pierdes.

—Mi padre dijo una vez que las mayores filiaciones de un drabe son su familia y su
comunidad.

—Estoy de acuerdo con tu padre —dijo Taymour—. Si no tienes un entorno
social, jqué te queda?

Estuvimos charlando un buen rato aquella nochie, conteniendo [os bostezos y evitando
los momentos de silencio por miedo a que nos obligaran a asumir que habia (legado [a
fiora de despedirse. Aquella noche en mi habitacion construimos un mundo nuevo,
nuestra propia sociedad, y lo poEJ[amos con nuestros pensamientos espontc’meos y nuestros
miedos. Era nuestra gran obra, sabiamos que teniamos que asequrarnos de que todo fuera
legitimo y real. Fue tan agradable poder vivir y hablar por fin desde el corazén. ..

E[ muecin nos recordé con su [lamada al rezo que existia un mundo mds alld de mi
fuabitacion. Lo hizo con cuidado, como tendiendo un puente entre nuestro mundo y el
suyo. Taymour dijo que tenia que marcharse, pero su «tengo que» me dio pie a pensar
que podia no tirar [a toalla todavia.

—En mi cama cabemos [os dos —l(e dije con el tono mds natural que pude, acabando
de un plumazo con todas [as insinuaciones que habian estado revoloteando a nuestro
alrededor como mosquitos esperando atacar.

Parece que se (o pensé un momento y [uego asintid. Le di una camiseta y unos
calzoncillos largos [impios. Miré para otro [ado mientras se cambiaba, pero no antes de
observar por un sequndo su pecho firme salpicado de pelo castafio. Me quité [os vaqueros
y la camiseta, apaqué las velas y me meti en [a cama. Nos quedamos alli tumbados
mirando al tecfio, a oscuras, el uno al lado del otro. De repente [e sono el movil. Era su
madre. Respondié y habl6 con ella en voz baja. Encendi [a (uz y empecé yo también a
juguetear con mi mévil. E[ escuchaba atento mientras fablaba su madre y sus rasqos se



volvieron serios de nuevo. Por un momento supuse que fabia ocurrido algiin accidente
forrible. Cuando colgé el teléforio me mird con cara de decepcion. Le prequnté si iba todo
bien.

—Si, todo bien, es solo que... tengo que irme a casa. Parece preocupada. —Solté un
[argo suspiro y se volvié a tumbar boca arriba, con el mévil apoyado en [a barriga.

No dije nada hasta que (a [uz del mévil se apago y volvimos a quedarnos a oscuras.
Me di [a vuelta hacia su (ado.

—Hablame de tu familia.

Y asi [0 hizo. Me hablé de su madre, de su padre, de [a asistenta. Me contd que
vivian todos juntos. Aparentemente, todo era como debia ser Sus padres asisten a [os
eventos sociales, sonrientes y cogidos de [a mano. Pero al volver a casa, su madre se va a
su habitacion y su padre a [a suya. Me contd también como su madre descubrio que su
padre estaba teniendo una aventura con [a asistenta; como ella exigio que e construyera
un apartamento en [a planta superior de [a casa; como se mudé una vez que termind [a
obra y como cada noche [a asistenta se cuela en [a habitacion de su padre. Y como nadie
sabe nada, ni sus tos, ni sus tias, ni sus primos, ni sus abuelos. Y cémo su madre [o tiene
a ély solo a ¢l y como [e aterra [a idea de (legar a perder(o.

—Me enfurece mucho formar parte de ese secreto, que una serie de eventualidades
me hayan [levado a una situacién en [a que nada tiene sentido, pero al mismo tiempo
todo parece estar donde tiene que estar.

Oh, cudnta razén tenia. Fue como si estuviera anticipamfo nuestra propia historia,
aunque en ese momento ninguno de [os dos tenia ni idea de o que iba a pasar Luego me
miré y me dijo:

—No me habia dado cuenta de [0 perdido que estaba hasta que te fie visto esta
noche. ;T no has sentido (o mismo, como si [levaras afios deambulando perdido y
acabdramos de reencontrarnos el uno al otro?

Tumbados a oscuras, posé su mano sobre mi cadera. Su mano fue como un intruso
proveniente de una dimension paralela. Estudié¢ [a expresion de su cara cuando empezo a
mover su mano con suaves circulos sobre [a parte baja de mi espalda. Pude sentir su
clido aliento en mi mano al acercarla a su cara, al pasar mis dedos por el contorno de sus
mejillas y de su mandibula. Le marqué [a piel con mis huellas para que no hubiera forma
de ocultar [as pruebas si nos pillaban. Me paralizaba el miedo a [0 que estaba sucediendo,
pero al mismo tiempo sabia que tenia razén: [levibamos perdidos muchios afios, pero nos
fiabiamos encontrado el uno al otro, dos almas que padecen el mismo dolor. Pude sentir



como temblaba su cuerpo. Era como si hubiera invertido todas sus fuerzas en [legar hasta
aqui, tumbado a mi [ado, con su mano en mi espalda, y de pronto se hubiera derrumbado,
exfiausto.

—No pasa nada —l[e susurré.

Y en ese momento nos entregamos el uno al otro. Nos arrancamos [a ropa y [as
mdscaras y [as falsas esperanzas fasta que no quedd nada, tan solo [os dos, a pelo, piel
contra piel. Totalmente desnudos e inmensamente completos. Dos almas abandonadas nos
abrazamos intentando volver a ser una sola. Nos sentimos invencibles. Después, mnos
quedamos tumbados un rato mds, unos quince minutos. Luego se volvié facia mi con una
mirada traviesa. Me arrastré hacia é[, con mds fuerza que antes, y esta segunda vez
fuimos mds brutos. Nos agarramos y nos empujamos el uno al otro, como si aquella
violencia pudiera afiogar [a vergiienza que ambos sentiamos. Nos corrimos una vez mds y
volvimos a tumbarnos boca arriba otro rato, jadeando y sudando.

Estaba saliendo el sol cuando se fue. Le abri [a puerta de [a entrada y é[ me agarrd [a
mano. Estaba superserio. Le di un beso fugaz, pero con ganas, y pude disfrutar por
ultima vez aquella noche (a suavidad de sus [abios. Al mirarlo acercarse a su cocfie, me
senti [igero como el aire, como si todo el peso que [levaba soportando sobre mis fiombros
todos esos afios se fiubiera desvanecido y me hubiera convertido en alguien normal.

Al volver a mi habitacion me encontré sus calzoncillos rojos tirados en el suelo al
lado de mi cama. ;Se los habia olvidado o me [os habia dejado a propésito? Busqué [os
mios, pero no pude encontrarfos. Estoy sequro de que se fiabia dado cuenta al ponerse [os
pantalones de que [levaba puestos mis calzoncillos y no los suyos. A [o mejor era un
mensaje, una forma de prometerme que volveria. Me puse sus calzoncillos y senti como el
suave algodon, en el que hacia tan solo unas fioras habia estado recostada su polla, me
rozaba [a mia. De pronto volvimos a ser uno solo.

Pero entonces, [a (uz del sol se col6 por [a persiana y empecé a ponerme nervioso. Los
pdjaros fhabian empezado ya a cantar y Doris saldrin de su habitacion en cualquier
motmento y empezaria a preparar el desayuno. Entonces Teta se [evantaria y se colaria en
mi habitacion. Yalla ya, Rasa, yalla, habibi. Pude sentir el peligro a flor de piel. Me puse
a recoger [a habitacion, escondiendo (os vasos de whisky debajo de [a cama. E[ sentimiento
de vergiienza en mi interior se fue intensificando a [a par que [a [uz del sol se colaba por
(a ventana.

Para cuando (leg6 [a fora de desayunay ya [o echaba enormemente de menos. Me
senté enfrente de Teta mientras soltaba su sarta de quejas. Ni siquiera podria decir de qué



se estaba quejando esta vez: me [imité a asentir con [a cabeza de vez en cuando y a
picotear de [as [onchas de queso halloumi y de [os rabanitos que Doris fiabia puesto sobre
[a mesa. Aquel dia no me preocupé por nada, pues tenia todo [0 que habia querido
siempre. Habia descubierto que podia [legar a ser feliz sin necesidad de perderme en el
proceso; Taymour me habia demostrado cémo hacerlo. ;Era eso [0 que sentian todas [as
parejas de [as bodas a [as que fabia asistido?

La maldita boda. Preferiria pasarme el resto de [a noche aqui metido, en calzoncillos,
fumando y sofiando que estoy en cualquier otro sitio, en cualquier otro momento de mi
vida en el que todavia quedara algo de esperanza. Pero si no voy a la boda, [evantaré
demasiadas sospechias.

Abro el armario y saco mi traje. Solo he tenido dos trajes en mi vida. E[ primero es el
que me compro Baba hace muchos afios. Necesitaba tener un traje para cuando [legara su
funeral y habia sido tan previsor como para comprarme uno é[ mismo. En su momento 1o
me dijo para qué me [o habia comprado, pero una de [as primeras cosas que fiizo cuando
se enterd de que estaba enfermo fue [levarme a una sastreria del centro. Aparcamos el
cocfie y entramos en una tienda vacia situada en el dtico de un viejo edificio. Mientras el
sastre —un flombre mayor con bigote canoso— me tomaba en silencio (as medidas de [a
cintura y del tiro de [a entrepierna, pude ver en [a penumbra de [a habitacion que mi
padre tenia [os ojos rojos y [lorosos. Al recordarlo afiora, [a verdad es que no estoy sequro
de si estaba [[orando realmente o de si es algo que haya acabado afiadiendo yo al recuerdo
de aquel momento. Tal vez haya sido mi deseo por conservar [a atmosfera que nos rodeaba
entorices, el duelo y [a tristeza por todo [0 que estdbamos a punto de perder [0 que me
faya empujado a interpretar esos sentimientos en forma de tangibles [dgrimas ovaladas
brotando de [os ojos de mi padre.

Aquel dia, mi padre eligié un cldsico traje negro. Yo queria uno gris, pero no habia
discusion posible con Baba. También escogié una corbata oscura, practicamente negra, solo
que a [a [uz del sol parecia percibirse un tono azul profundo. Cuando volvimos a casa, me
anudo [a corbata y me dijo, con tono muy serio:

—No deshagas el nudo de [a corbata o no sabrds como volver a hacérselo.

Solo me puse aquel traje una vez, el dia de su entierro. Después de aquella ocasion,
se quedd colgado de una percha de metal en un extremo de mi armario, con [a corbata
azul-negra suspendida por delante con el nudo en su sitio. Cuando volvi a casa después



de mi primer afio de universidad, el traje no estaba.

—Dénde [o habéis metido? —(e prequnté a Doris mientras rebuscaba entre [as
camisas y [os pantalones que tenia colgados en el armario.

—Teta tird —dijo Doris.

Sali corriendo hacia el comedor y le prequnté a Teta qué habia fecfio con el traje.

—Esa ridiculez? Lo tiré, era demasiado pequerio.

—Qué quieres decir con que o tiraste? —le grité. Nunca antes (e habia [evantado
[a voz a Teta. Pero la simple idea de perder el traje y esa corbata, que habia conservado
intacto su nudo, impregnado con el tacto y el aliento de Baba, era demasiado.

—Por qué chillas de esa manera? —me contesté malhumorada.

—Baba me compré ese traje.

—Te lo compré para que [o [levaras en su entierro. Por Dios santo, jpara qué
guardarlo? Si tanto querias a tu padre, spor qué no te aferras a recuerdos mds felices?

—No quiero seleccionar y escoger mis recuerdos —le dije—. Somos peores que el
gobierno reescribiendo nuestra fistoria. Estoy harto de colgar fotos de é[ sonriendo cuando
s¢ que se estd pudriendo bajo tierra en algiin sitio.

Me dio una bofetada, casi como un acto reflejo. Cuando aparté [a mano, [a tenia
colorada. Se agarré [a mufieca, como intentando evitar que [a otra mano [e tomara el
relevo.

—jVergiienza tendria que darte! —me dijo Teta—. jVergiienza, vergiienza tendria
que darte!

Me compré otro traje, afios después, cuando ya habia vuelto de Estados Unidos y mis
amigos empezaban a caer como moscas en [as cloacas del matrimonio.

Es el traje que me estoy poniendo afiora. Meto [a foto del hijo de Ahmed —mi carta
para Taymour— en el bolsillo de [a camisa. Al mirarme al espejo, no [e veo nada
especial a este traje. No [0 fizo ningiin sastre, ni me tomaron (as medidas ni nada por el
estilo; simplemente (o cogi de una percha en [a que estaba colgado junto a otros cientos de
trajes idénticos. Solo me [o pongo para [as bodas, (o cual fiace que [e tenga todavia mds
asco. Las bodas son posiblemente el evento mds cinico de todos, tan condicionado por
cudnto ganas o a qué familia perteneces. Las bodas son el acto de intercambio mds injusto,
enmascarado por el [enguaje de [a belleza y el amor. Cada boda afiade una mancha mds de
odio a este traje. Estamos en verano, temporada de bodas, y de entre todas (as bodas, (a de
esta noche es el culmen de ese afdn por aparentar. Teniendo en cuenta [a cantidad de
gilipolleces que [a boda de esta noche va a escupir sobre este tejido barato, probablemente



tendré que tirar el traje mafiana por [a mafiana.

Vestido para [a ocasion, dejo mi habitacion y me dirijo a [a cocina. E[ [atido del
corazon se me acelera, pero consigo vencer [as ganas de volver a encerrarme. Estoy sequro
de que pueden escuchar mis pasos, no hay marcha atrds. Piso fuerte al entrar en el pasillo
para asequrarme de que me escuchan [legar para asequrarme de que 1o me voy a rajar en
el tltimo momento y me voy a encerrar en [a habitacion para el resto de mis dias. Llego
hasta [a puerta de [a cocina. Doris y Teta se vuelven fiacia mi, con [a cara medio oculta
por [as sombras azul oscuro del anochecer. La [[ama de una vela solitaria chisporrotea en
un rincén al lado del horno.

—Estds despierto —me dice Teta.

Estd sentada en [a mesa de [a cocina, tiene delante una sartén de calabacines vaciados
y un barrefio de pldstico verde fluorescente [leno de calabacines ya rellenos. Hay una
cebolla sin pelar en mitad de [a mesa: una sefial de que [as cosas podrian ponerse feas. Me
mira. Me siento completamente desnudo bajo su mirada, iqual de desnudo que anoche
cuando echd un vistazo a través de [a cerradura de mi habitacion. Sigue mirdndome ahi
senitada, rodeada de calabacines, el barrefio verde fluorescente, [a maldita cebolla. Quiero
tirar [a cebolla por [a ventana y decirle que no [a utilice como excusa para ponerse a
[lorar. Pero en realidad nos estd haciendo un favor a [os dos, ;verdad?

—No hay ni [uz ni agua —le digo.

Teta suelta un suspiro y sigue rellenando su calabacin mientras Doris permanece de
pie junto a [a hornilla sujetando una sartén. Me echo un vaso de agua de [a nevera.
Puedo sentir [a mirada de Teta clavada en mi espalda. Al volverme, su mirada se posa de
nuevo sobre el calabacin que sujeta con [as manos. Rellena ese calabacin con toda [a
experiencia que [e fian dado [os afios. Primero coloca [a mezcla de carne y arroz con un
movimiento rdpido del dedo pulgar y [uego [o empuja hasta el fondo antes de devolver el
calabacin al barrefio de pldstico. Sus ufias [argas estdn cubiertas de salsa y de carne reseca.

Reina el silencio. Tanto Doris como yo preferimos esperar a ver hacia dénde quiere
Teta dirigir [a conversacién y descubrir si decide mencionar algo de [0 que pasé anochie o
no. Si ha visto el telediario, habrd escuchado [a noticia sobre [as detenciones en el cine, [o
cual (e puede servir como punto departida para sacar el tema. Me planteo prequntarle si
[o ha visto, pero decido no comentar nada por miedo a iniciar una discusion. Sigo de pie
en mitad de [a cocina, paralizado por el miedo a que cualquier cosa que diga pueda estar
indirectamente relacionada con [0 que pasé anoche.

—No entiendo a esta chiquilla —dice Teta finalmente seflalando a Doris, sin



levantar [a mirada del calabacin—. Le fie dicho veinte veces que no frieque el suelo todos
los dias porque es un gasto de agua innecesario. Ahora nos fiemos quedado sin agua y
tenemos que esperar a que venga el tanque el viernes. Friega el suelo como mucho cada
dos dias pero al menos una vez a [a semana, stan dificil es de entender?

—Teta...

—No hace falta fregar todos los dias. No. Hace. Falta! —Teta [anza el calabacin
que estd rellenando de vuelta al barrefio de pldstico como para enfatizar su sentencia.
Doris [evanta [a cabeza de [a sartén un sequndo. Luego, con [os fiombros caidos, [a vuelve
a agachar.

— MaalesA3%)) Teta, déjalo ya.

—Es un desperdicio. No entiendo por qué (o hace. ;Por qué [e cuesta tanto entender
instrucciones tan simp[es?

—Teta, si friega, e dices que gasta agua; si no friega, que es una vaga y una guarra.
¢No te das cuenta de que contigo no fay forma de hacer [as cosas bien?

—No empieces a actuar como un abogado de [os derechios fiumanos. Dios, e
mandamos a estudiar a Estados Unidos y vuelve diciéndonos que somos unos esclavistas.
El auténtico problema es que ti [a mimas demasiado, [a has convertido en una
dalood™?). Estds todo el dia bromeando y riéndote con ella y [uego se piensa que no tiene
que thaj ar. ;Le pagamos para que [impie [a casa o para que sea tu amiguita?

Miré a Doris. ;Como reaccionaria Teta si [e dijera que estoy enamorado de Doris y
que querermos casarmnos? gPreferiria que estuviera con ella a que esté con Taymour? En
una escala de humillacion social, ;qué e avergonzaria mds, que me haya enamorado de
un hombre que pertenece a una de [as mejores familias del pais o que me hubiera
enamorado de nuestra asistenta?

Tengo que salir de aqui.

—He quedado con Maj —/e digo.

—Solo con Maj?

—Si.

—Doénde habéis quedado?

—En el Guapa.

—Os pasdis el dia en el Guapa. ;No hay sitios mejores que ese Guapa?

—Me qusta el Guapa —le contesto. Me termino el agua y dejo el vaso vacio en el
fregadero.

—Si te gustara estudiar tanto como te qusta el Guapa... ;Y vas a ir asi vestido? —



me sefiala con un calabacin—. ;Te casas en el Guapa esta nocfie también?

—Tengo una boda después.

—;Quién se casa?

Dudo por un sequndo.

—Una amiga de [a universidad.

— ;Y entonces para qué vas al Guapa?

—La boda no es hasta mds tarde, Teta. Me voy directamente desde alli.

—Haz [o que te d¢ [a gana. —Lanza otro calabacin relleno en el barrefio.

— ;Puedo [levarme el coche?

—Lo necesito.

—Para qué necesitas el cochie?, jes que vas a salir esta noche?

—No, pero no me qusta estar sin cocfie. Me hace sentir atrapada. ;No puede
recogerte Maj?

—Da igual, tomaré un taxi.

—No te metas en [fos. Hay muchos problemas por ahi fuera. Lo dltimo que
necesitamos es que te pillen metiéndote en (fos.

—No voy a meterme en [ios —le digo mientras cojo [a cartera y [as [[aves.

—Ultimamente vivimos en una repuiblica de [a vergiienza.

— Khalad*) deja de preocuparte.

Estoy saliendo de [a cocina, pero me paro en [a puerta. Si no digo nada afiora,
shablaremos de [o que pasé anoche en algiin momento? En cualquier otra familia, un
incidente como el de anoche habria acabado en una buena paliza o, como poco, tirado en
(a calle sin dinero y con [o puesto. Pero eso no va a pasar. Teta me necesita tanto como yo
a ella. Quizd mds. Y si no me tiene delante, no podria volver a controlarme. Se quedaria
sola. Anoche, [0 tinico que supo facer fue mover [os brazos en el aire y ponerse a chillar
sin ton ni son y a lanzar gritos incofierentes. ;Y ahora qué? Nada. Negacién. Miro [a
espalda de Teta. Sigue rellenando calabacines, solo que afiora tiene [os ombros echados
fiacia delante. Sabe que estoy detrds, mirdndola. Si [o dejo asi, habrd ganado ella. Se fabrd
salido con [a suya y Taymour acabard en el cubo de [a basura, como Mama.

—No tienes nada que decirme? —I[e prequnto.

Endereza [a espalda. Suelta el calabacin que estd rellenando en el barrefio. Puedo
senitir [a textura blandengue de ese calabacin cayendo sobre [a pila de [os calabacines ya
rellenos. Se gira en su silla para mirarme a [a cara. Nos miramos el uno al otro. Noto en
sus 0jos que es consciente de que [a estoy desafiando. Se relame [os [abios, como un gato



que acaba de atrapar un ratén por [a cola.

—Cudndo se va a casar Maj? —me prequnta con una vocecita melosa. Buena
jugada. Cudndo se va a casar Maj. Asi que fia perdido cualquier esperanza conmigo, jes
eso lo que intenta decirme? ;Que ya no hay nada que hacer conmigo y pasamos al
proximo de [a [ista?

—Asl que afiora te preocupas por Maj?

—Se le va a pasar el arroz.

—Oh, no te preocupes por ¢l —Ie digo—. Ya tiene a su madre para que (e moleste
con eso.

—Haram. Es un jovencito estupendo. Serfa una pena que no formara su propia
familia.

—3Qué nos pasa a los drabes? ;Acaso solo sofiamos con casarnos, 1o teremmos mayor
aspiracion que esa?

Teta vuelve a ponerse con [os calabacines.

—Vete al Guapa, anda —me dice con tono victorioso.

Me voy al Guapa, me tomo una cerveza casi fielada que me cuesta el doble que en
Estados Unidos y me hincho de pipas saladas de melon. Me siento en [a barra y observo [a
multitud de intelectuales fumando tabaco barato con [a mirada clavada en sus moviles.
Apenas son las siete y [a boda no empieza hasta [as nueve. No me apetece hablar con
nadie, ni tampoco irme a casa.

El Guapa estd escondido en un pintoresco callejon del casco antiguo, [as calles que
conducen hasta aqui son pequefias y estrechas y normalmente tienes que dar tres o cuatro
vueltas a [a manzana antes de encontrar aparcamiento, pero merece [a pena. La entrada
estd cubierta por un par de jazmines que cuelgan a ambos (ados y atraen a [as abejas en
primavera. Los jazmines desprenden un olor maravilloso; en [as noches en las que [a
fumedad es tan aplastante que al entrar en el Guapa sientes como si estuvieras
descendiendo a [os infiernos, Maj y yo nos solemos sentar debajo del jazmin, con el sudor
de [a piel brillando a [a (uz de [as farolas. Bebemos vino, fumamos y charlamos hasta que
(a idea de volver a casa resulta mds o menos soportable.

Dentro, el bar es oscuro, mugriento y apesta a cerveza. Las paredes estdn [lenas de
carteles de peliculas drabes de [os afios sesenta. El centro del espacio [0 ocupa una mesa de
billar a punto de derrumbarse que sirve como punto de encuentro en el que apoyarse con



[a bebida para ver y ser visto. No hay aire acondicionado, pero si unos ventiladores
desvencijados que remueven en bucle el aire cargado. En [os rincones suele fiaber gente
mirando el resplandor de [as pantallas de sus portdtiles y fumando sin parar. E[ personal
pone cada noche [a misma [ista de reproduccion del MacBook que hay apoyado en [a
barra. E[ portdtil es de Nora y [a [ista de reproduccion es tan propia de ella... oscura,
iracunda, auténtica. Me encanta.

Nora es experta en montar bares para que [a gente insatisfecha pueda juntarse. Son
sitios dificiles de encontrar. A veces, cuando [os agentes del Mukhabarat!3?) se aburren, se
(levan a Nora para interrogarla. Le prequntan que por qué sus clientes no parecen
contentos. De vez en cuando [e cierran el [ocal unas semanas o unos meses o fasta que
pierden el interés.

Es sorprendente que el Guapa haya durado abierto tanto tiempo. Cuando Nora se
fizo con el [ocal hace seis afios, transformé un antro absolutamente desconocido en un
antro algo conocido. Su ejército de [esbianas, ataviadas con su uniforme de vaqueros y
camiseta negra, siempre estd presente. Juegan al billar y mantienen conversaciones
eternas susurrdndole a sus novias, que se debaten confusas entre abandonar o no esta vida
secreta por un marido y un estatus social.

A pesar del tufo a sudor y a cerveza rancia, [a atmosfera del Guapa es cdlida. Pero es
en el sotano donde estd [a auténtica fiesta y donde Maj brilla de verdad. En cuanto Maj
se calza sus tacones, se transforma en alguien poderoso. Se para en mitad de [a sala, con
el rojo intenso de sus labios brillando bajo [os focos y [a cabeza [igeramente inclinada
hacia el techo, y no necesita esforzarse mds para [lamar [a atencion. Se [e da tan bien
vestirse que en [a vida pensarias que es un chico. Yo solo [0 podria reconocer por sus
enormes 0jos castarios y esa arruga profunda en el entrecejo. Por a[_quna extrafia razom,
siempre me dio pdnico [a idea de que, si pasaba demasiado tiempo metido en el Guapa,
me acabaria saliendo también una arruga como esa (de sentirme obligado a pensar
constantemente, de tener que rebelarme constantemente). No quiero estar tan fuera de
todo. Incluso sin una arruga como esa, ya soy [o bastante diferente. No puedo permitirme
ninguna marca mds de anormalidad.

En la silla de al (ado, alguien fa dejado el New York Times de ayer. Cojo el periddico
y empiezo a pasar [as pdginas para pasar el tiempo. En [a pdgina tres fiay un articulo en
el que fa colaborado Laura donde se fabla de [a creciente preocupacion en Estados Unidos
por [a inestabilidad en nuestro pais. Vuelvo a poner el periddico sobre [a silla. Todavia no
s¢ nada de Taymour, aunque ya ni siquiera s¢ qué espero que me diga. Miro fijamente [(a



pantalla del movil, que reposa engreido sobre [a mesa. Ya no es mi movil, es mds el movil
e Taymous, y ambos conspiran contra mi con su silencio.
de T b t (

Cuando nos encontremos en [a boda, svas a hacer como que no ha pasado nunca nada entre
nosotros?

Le mando el mensaje, aumngue no espero que me conteste.

He acabado acostumbrandome a tener que esperar con desesperacion noticias de
Taymour. El afio pasado me dijo una nochie que teniamos que estar un tiempo separados.
Su padre [e fiabia pillado coldndose en casa al amanecer. Le dije que se inventara algo,
pero Taymour era incapaz de desobedecer a su padre. Asi que esperé dos semanas,
comprobando constantemente si el embargo habia terminado.

Desde aquel momento, me fie pasado fioras y fioras en [a misma situacion; pensando
si va a contestar o si va a pasar por casa. Luego, el sonido del movil vibrando sequndos
antes de que suene el mensaje. Ese sonido cualquier dia me provocard un infarto. A veces
escribe «De caminoy, pero casi siempre su respuesta es un «Esta noche 1o puedo ». Ese
«Esta nocfie no puedo» vibrando constantemente en (a pantalla de mi movil. ;Y por qué
no iba a poder venir esta noche exactamente? ;Acaso no tiene un par de piernas que [o
saquen de su casa y [o [leven hasta mi habitacion si es [0 que quiere hacer? No, esta noche
no puede. Asi de relajado. Como si diera iqual si nos vemos o no. Qué mds da. Puede que
nos muramos [os dos y no volvamos a vernos nunca mds. No pasa nada. No es para
tanto. Esta nocfie no puede.

Suelto de golpe [a jarra de cerveza, que acaba derramdndose por [a barra de madera.
La cerveza derramada burbujea y sisea sobre [a barra como una manifestacion
multitudinaria. Observo como explotan [as pompas de espuma. Cada una es como una
cara enfadada y optimista entre [a multitud. Siento que tengo el control, como un Dios
creando una revolucion a partir de un mejunje de cerveza. Cuando el [iquido se asienta,
cruzo el dedo por [a mitad, separando el océano de manifestantes en dos bandos distintos.
Mi dedo es como un tanque: arrastrandolo por [a barra para desatar un mar de rebelion,
destruyo uno de [os bandos. Trazo batallones en [a madera y [os imagino atacindose unos
a otros. Formo otro batallon y [o vuelvo a dividir en dos.

Al final de [(a barra hay un fombre apuesto con bigote intentando (lamar mi
atencion. Acabo por mirarlo y me sonrie, pero aparto [a mirada inmediatamente. No me
apetece follar. Se me ha encogido [a polla desde que escuchié a Teta anoche al otro [ado de



[a puerta de mi habitacién. Se ha encogido de vergiienza, como un perro al que pillas
mordiendo [(a alfombra.

Perder a Taymour era solo cuestion de tiempo. Siempre fie estado atrapado entre el
deseo de estar con ¢l y [a sensacion de pdnico: pdnico de perderlo, pero mds aiin de no
perderlo, de que acabiramos atrapados en este dilema eterno para el resto de nuestros
dias. jComo iba a explicirselo a [a gente? ;Como iba a explicdrselo a Teta? Mis
sentimientos iban desde [a idea de raptarlo y encerrarlo en mi habitacion para siempre,
para que fuera mio y solo mio, hasta [a de matarlo para apartarlo de mi vida. Un crimen
pasional, un crimen de fionor.

Siempre pensé que con el tiempo acabaria sintiéndome mds conforme con mis
emociones. Sin embargo, a medida que ibamos enganchdndonos el uno con el otro, me
encontré atrapado en mitad de una batalla con mis propios sentimientos. ;Qué iba a pasar
si me abandonaba por completo a mis sentimientos facia é[? Cada vez que Taymour se
acercaba demasiado, (o apartaba de mi con algiin insulto sarcdstico o algiin mensaje de
texto inquisidor. La posibilidad de abandono [o invadia todo. Nos asediaba el miedo a
perdernos, asi que el rechazo acabé siendo una amenaza constante. Lo nuestro se convirtio
en una competicion por ver quién iba a dejar primero al otro. Creo que esa amenaza de
abandono es peor aiin que el fiecho mismo de que te dejen. No podia soportar esa espera,
ast que decidi presentdrselo a Leila.

Bueno, no de golpe. Empecé diciéndole que fabia alguien que queria que conociera,
alguien muy especial. Disfrutaba fablando de Taymour de esa manera, cantando sus
alabanzas y diciendo cosas bonitas de é[. Cuando [os presenté, ella (e hizo ojitos. Mds
tarde, [e prequnté qué le habia parecido.

—No empieces til también —se ecfé a reir—. Ya tengo bastante con mi madre.

Pero incluso al decirme aquello, pude notar en sus ojos que estaba interesada y que
estaba imagindndose a [as amas de casa de [os campamentos, que afios antes habian
consequido atraparla, asintiendo con [a cabeza como locas en sefial de aprobacion.

En aquel entonces, me decia a mi mismo que queria comprobar si ella (e amaba por
[os mismos motivos que yo. Seria agradable escuchar a alguien manifestar esos motivos en
voz alta, aunque no fuera yo.

Cuando [e conté mi plan a Taymous se bur(6 de mi.

—Eso es totalmente ridiculo —me dijo—. ;Por qué iba a hacer algo asi?

—Nos ayuc(ard a estar juntos. Hara que (a gerte sospecﬁe menos, sno¢



—Esta nochie va a ocurrir algo malo —me suelta una chica que fay sentada a mi [ado,
apartindome de pronto de [a revolucién de cerveza derramada que habia trazado en [a
barra.

Tiene veintitantos [argos, el pelo tefiido con fienna y [os [abios tan agrietados que
parecen de arcilla. Estd sola.

—En esta ciudad, esa es [a sensacion que uno tiene cada noche —/e contesto.

—Puede ser. Todavia no [levo tanto tiempo por aqui como para saberlo. —Decide
no mirarme a la cara, sino a [a mesa de billar. Hay dos hombres jugando con un cigarro
colgando peligrosamente de [a comisura de [os [abios. Les quedan solo unas pocas bolas
para acabar [a partida, asi que terminardn pronto. E[ tapete verde estd [leno de ceniza y
de parcfies negros.

—;De dénde eres?

—Del campamento. —Le da un trago al vaso de whisky que tiene agarrado con
desgana con sus dedos mordisqueados.

—;Qué te trae por aqui?

Me echa una mirada que deja bien claro que fie fiecho [a prequnta equivocada.

—;Que qué me trae por aqui? ;Qué te trae a # por aqui? ;Acaso no se me permite
estar aqui?

—Eso no es [o que queria decir —Por el amor de Dios, jcomo puede uno
desaparecer de este pais sin tener que suicidarse? Estoy demasiado cansado para discutis
ast que me doy media vuelta y [e mando otro mensaje a Taymour.

No te des por vencido. Siempre fiemos dicfio que encontrariamos la forma de estar juntos...

Quiero [uchar por [0 nuestro, pero estoy solo en esta [ucha. Estoy colgando del cabo de
una cuerda rota, como el cigarro en [a boca de [os jugadores de billar o el vaso entre [os
dedos de [a chica irascible. Es como si hubiera asumido que [o nuestro ha fracasado. La
parte de mi que es mds cierta y mds auténtica se fia desvanecido. Todo se reduce a un
tinico impulso: ver a Taymous, besarle y Auir con é[, salir corriendo de este agujero de
mierda.

La chica de al [ado abre su Zippo y [o enciende. Se acerca [a [lama a [a cara, casi
rozando sus rizos, y se enciende un cigarro.

—Estoy aqui porque el asedio me pillé fuera —me explica, exhialando una espesa



nube de iumo que atraviesa todo el bar—. No pude volver al campamento y se me fia
caducado el permiso, asi que estoy atrapada.

—Lo siento —le digo. Empiezo a mirar mi bebida con [a esperanza de que no siga
con [a conversacion.

—Odio esta ciudad —continiia—. Aqui nada funciona y nadie quiere admitir(o. Es
como estar en un set de teatro. Siento como si fuera a darle [a vuelta a un [ibro y
descubrir que no es mds que una caja de carton con un titulo pintado. Todo el mundo estd
sumido en [a mds absoluta negacion... manteniendo [as apariencias e intentando ignorar
el fiecho de que todo a su alrededor se derrumba. La ciudad entera padece esquizofrenia.

—No creo que en el campamento [a vida sea muchio mejor. Vivis atrapados alli como
animales en un zoo esperando una (imosna de [a ONU.

—En el campamento, [a gente al menos tiene alma; por [0 menos oponen alqguna
resistencia, tienen un propésito‘

—Apoyas entorces a [a oposicion? —le prequnto.

Se traga el resto del whisky y se rie con amarqura.

Nos quedamos un rato mds aqui sentados, en silencio. Sequimos fumando, rodeados
de cdscaras de pipas de melén. Me vuelvo hacia mi charco revolucionario de cerveza, que
sigue empapando [a barra, y trazo unos cuantos campamentos de refugiados con el dedo.

Al mirar cémo [a sala se va [[enando de gente, de pronto me asaltan unas ganas
terribles de volver a casa. No a casa de Teta, con sus agobiantes silencios y su vergiienza,
sino a otro tiempo, cuando mi madre y mi padre todavia estaban con nosotros, cuando
Mama todavia pintaba y yo me sentaba junto a [a puerta a esperar impaciente que
(legara a casa, a ese tiempo de cebolla y de jacuizis y de minitartaletas de mantequilla de
cacafiuete de [a marca Reese y de granizados.

—Vaya [0 que estds liando —me dice alguien por detrds, y acaba con el
levantamiento de cerveza que habia creado en [a barra de una simple pasada con una
bayeta mugrienta. Solo unas gotas de [iquido permanecen alld donde antes se alz6 una
revolucion.

Me doy [a vuelta y me encuentro con Nora.

—Te fuiste pronto anochie —continiia. Coge el taburete de al [ado y se enciende un
cigarro.

—Estaba cansado.

—Ves a ese chiico de afil? —Nora apunta con el cigarro fiacia un chaval que se rie
borracfio con un grupo de extranjeros—. Ese es el hijo del embajador de Canadd. Le dejo



que entre a emborracharse, aunque sé que solo tiene catorce afios. Hace unos meses [e dije
que, ya que viene por aqui casi todas [as nocfies, o minimo que podia hacer es
consequirme un visado para Canadd. No fhace falta que sea uno permanente: uno de
turista para unos meses me basta; tal vez pueda encontrar alguna buena canadiense. —
Nora sonrie y [e da un trago a su cerveza—. Claro, claro. Nada de nada todavia. Le doy
una semana mds.

—Y pensar que face solo unos meses crefamos que ibamos a echarnos a [as calles y
que el mundo abriria sus puertas de repente y ya no necesitariamos visados nunca mds. ..

Nora se echa a reir.

—Dice que quiere escribir un articulo sobre mi, una lesbiana que regenta un bar
underground en Oriente Proximo. Le dije que (o secuestraria si se [e ocurre facer algo ast.
Lo que me faltaba ya. Imaginate si supiera [0 que pasa en el sétano. Tardaria un sequndo
en coger el teléfono y [lamar a [a BBC.

Fuerzo una sonrisa y [e doy otro trago a mi cerveza.

—Por cierto, me han vuelto a interrogar oy —dice Nora.

—;Otra vez? ;Qué has hecho ahora?

—He sido una chica buena. —Nora [evanta (os brazos en el aire—. He borrado
todos [os grupos prorrevolucionarios de mi Facebook y e fie dicfio a todo el mundo que se
acabaron [as reuniones de activistas en el bar. Cabeza gacha, ya sabes. Pero se pasaron por
aqui a mediodia. Estaba sola, [impiando. Querian hablar Me dijeron que era una
conversacion rutinaria sobre el bar. Cinco fhoras después estaba saliendo de [a comisaria y
el sol se estaba poniendo ya y pensé: ;qué diablos hia sido esto?

Miro al camarero y [e hago una sefial para que nos traiga mds cerveza.

Nora sigue contdndome.

—Esta vez me fan dicho que tienen grabaciones en [as que aparezco entrando en un
supermercado [anzando mi pasaporte al suelo y gritando por un gobierno isldmico. —Se
rie y mueve [a cabeza—. Deberian hacer una pelicula, estos tipos, con esa imaginacion
que tienen.

—Te prequntaron por el sotano?

—Preguntaron varias cosas, pero muy vagas, sobre [a gente que viene por aqui, esas
cosas. Les dej¢ que dijeran lo que les diera [a gana, ya galameh. Nos han cerrado,
tendremos que abrir en otro sitio.

Me enciendo un cigarro y suelto un suspiro, dejando escapar una nube de iumo por
encima de mi cabeza. La pantalla de mi movil se ilumina. E[ resplandor de [a [uz me



espabila mientras [eo el mensaje de Taymour:

Lo siento. Lo de anocfie [o cambia todo.
Quizd seria mejor que no vinieras esta noche. ..

Por favor; no renieques de mf,

le contesto. Suelto el movil, pero [o vuelvo a coger ensequida para escribir otro
mensaje:

Si o haces, nos estds condenando a (os dos.

—Tienes muy mala cara —me dice Nora—. ;Qué te pasa?

Dudo por un momento si contarle [o de anoche, pero decido que mejor no. Nora se
pasa el dia escuchando historias como esa; [as fistorias como esa cuelgan de [as paredes
del Guapa como cuadros deprimentes de familia.

—No pasa nada, ha sido un dia largo, ya estd. —A [o mejor algiin dia acabo
colgando mi historia en [as paredes del Guapa, pero por ahora prefiero guarddrmela para
mi.

La chica de [os campamentos se fia marchado y en su [ugar hay dos fiombres con el
pelo largo discutiendo sobre un nuevo colectivo de DJs que hacen milsica underground.

—Es como una mezcla de electronica, mitsica drabe tradicional y sonidos grabados
durante [os asedios y [as batallas —dice uno mientras el otro asiente con [a cabeza.

A través de [a sala repleta de iumo veo aparecer a Maj. Lleva unos vaqueros negros
y un chaleco superapretado, también negro, sobre una camiseta blanca. Lleva su macuto
negro colgando del hombro. Se aparta el flequillo con [a mano y echa un vistazo alrededor.
Le hago sefias con [os brazos hasta que me ve y se viene facia mi atravesando [a masa de
gente. Incluso a esta distancia puedo verle el ojo hinchado.

—Como les has explicado [0 de [os moratones a tus padres? —Ile prequnto en
cuanto suelta el macuto en el suelo. Unos pocos mechones castafios de su peluca asoman
por una de [as esquinas del macuto. Lo esconde debajo de [a barra de una patada y se
enciende un cigarro. Tiene mejor aspecto sin (as manchas resecas de sangre en [a cara,
pero desde cerca [e descubro que tiene un corte en el [abio y el ojo derechio practicamente



riegro.

—Les he dicho que me he peleado. Me fan dado un sermon, pero ya se les ha
pasado. A [o mejor son conscientes de todo, pero aungue [o sepan, no dicen nada. Todos
bailamos [a danza familiar de [a negacion.

Nora se acerca para darle un beso a Maj. Le toca [a fierida del ojo y puedo [eerle el
pensamiento por [a cara que pone. Vuelve detrds de [a barra y nos prepara una copa.

Le miro [a herida.

—Tiene mala pinta. ;Has ido al médico?

—Tiene peor pinta de [0 que es, en serio —dice Maj con naturalidad—. Mi [ibido
siempre acaba metiéndome en problemas. Tendriamos que haber invertido en aquel
apartamento, Rasa. Ahora tendriamos toda [a privacidad del mundo. No nos fhubiera
fiecho falta ni amueblarlo: con un colchon y un par de sibanas habria bastado. Pero al
final nos fiemos gastado ese dinero en este antro.

—Como puedes habértelo gastado aqui si nunca pagas [as copas’ —I(adra Nora
desde detrds de [a barra.

—Da igual —dice Maj.

—Deberias dejar de ir a ese cine, [o digo en serio. No es sequro.

—T1L sabes que 110 es por eso.

—;Por qué entonces?

—Por mi trabajo —me dice—. Sabian que estoy recopilando pruebas de [os abusos
policiales.

—En cualquier caso, no fabrian tenido nada a (o que agarrarse si no te pasaras el
dia de cruising.

—Acabarian encontrando cualquier otra excusa a [a que agarrarse.

—Pues entornces a [o mejor tendrias que cambiar de trabajo.

—Me estds empezando a recordar a mi madre. Ademds, seria mds peligroso si [as
pruebas de [os abusos del régimen que he consequido reunir estuvieran causando un
minimo de indignacién en alguien. ..

Nora regresa con seis chupitos de whisky en una bandeja.

—A beber; que esta nochie nos estdn observando y nos prefieren borracfios. Es mejor
para [a estabilidad del pafs.

Nos bebemmos dos chupitos cada uno. El alcofiol me va quemando por dentro conforme
baja. Me arde el estomago. Pongo cara de dolor y me enciendo un cigarro.

—Ast que, Maj —dice Nora—, ste [o pasaste bien en el cine?



—Me pillaron en uno de [os cubiculos de [os servicios. Estaba con este tio, el que
vive en al-Shargiyeh. Tiene una polla enorme. Entonces [os cabrones entraron. No iban de
uniforme ni nada. Parecian como cualquiera de [os que estdbamos alli. Empezaron [os
gritos, [a gente echd a correr. Supongo que atrancaron [as salidas, porque nos rodearon
como a un rebafio de ovejas, contra [a pared. Nos cachearon. Dijeron que estaban
buscando «parafernalia satdnicas.

Nunca antes habia visto a Maj hablar con esa sequridad y ese impetu. Su voz es
como una metralleta, ratatat tat taratatat. La detencion, [a Aumillacion y [a exploracion
anal para «comprobar su sexualidad» parecen haberle provocado un chute de confianza.
Luce su experiencia de fiaber tenido un fiuevo metido por el culo como un distintivo de
fionor. jAcaso no le preocupa [o que le podria fiaber pasado? Si a él no le preocupa, desde
[uego a mi si.

—Voy a tener que encontrar [a forma de incorporar mi ojo negro a [a actuacion de
esta noche —dice, soltando una risa nerviosa.

—Espero que sigamos abiertos para cuando empiece tu actuacion —suelta Nora.

—Nos atacan por todos [ados por ser gais —digo yo.

—No nos atacan por ser gais —me rep[ica Maj. La arruga de su entrecejo, que
afiora me resulta mds profunda que nunca, se retuerce mientras escupe sus palabras—.
Este régimen devora a [os exaltados y a [os débiles, a [os oprimidos y a [os pisoteados, a
los pobres, a las mujeres, a [os refugiados y a los inmigrantes ilegales. A mi me han
soltado hoy en cuestion de fioras. ;Y por qué? Pues porque hablo perfectamente inglés y
vivo en [a zona oeste. Politicamente, [es saldria demasiado caro matarme.

—Totalmente —dice Nora, [evantando su vaso—. jPor [a resistencia!

—Por la resistencia que afiora estd controlada por religiosos [ocos que odian a [os
gais —suelto yo—. jComo podéis brindar por eso?

Nora [evanta su dedo corazén en el aire.

—Que alguien sea religioso no implica de forma automdtica que esté en contra de
los gais. Muchos de ellos simplemente estdn en contra del rigido esquema sexual
impuesto por Occidente. Los que se oporen a [a homosexualidad sin mds estdn
malinterpretando el Cordn.

—Eso no es verdad —T(e discuto—. ;Recuerdas [a historia del profeta Lot? El islam
condena explicitamente [a homosexualidad y cualquier clérigo progresista que sugiera (o
contrario es un flipado.

Maj se echia a reir.



—El[ simple fiecho de haberse ordenado clérigos ya [os convierte en unos flipados.
Ademds, tengas o no en cuenta el islam, en las sociedades drabes existe una larga
tradicion de aceptacion de [a fomosexualidad que se remonta al periodo preisldmico.
Fueron esos Victorianos mojigatos [os que nos jodieron [a fiesta.

—Y te equivocas, Rasa —afiade Nora—. Cuando Dios destruyé Sodoma y
Gomorra, no fue por [a omosexualidad, tuvo mds que ver con [os actos [ujuriosos en
general y con [a criminalidad y el [ibertinaje generalizado. ..

—Eso suena bastante al Guapa —subraya Maj.

—Pues si, aquello debié de parecerse mucho al Guapa, asi que 1o os equivoquéis: si
existe un infierno, tened por sequro que arderemos en €.

—Mi idea del infierno se parece bastante a esta conversacion —afiado yo.

—En fin —concluye Nora—;, [evantaré mi copa por todo aquel que se oponga al
régimen.

Asiento con [a cabeza y [e doy el primer trago a una nueva jarra de cerveza que
acaba de aparecer delante de mi como por arte de magia. No estoy sequro de si esta es [a
tercera o [a cuarta, pero empiezo a soltarme. Me encantaria poder culpar al régimen de
los problemas con Taymouy asi también yo tendria motivos para enfadarme. Podria alzar
mi cigarro en alto y clamar por [a caida del régimen y el fin del imperialismo. Pero, en
serio, jqué puedo hacer yo?, sclamar por [a caida de Teta?

—Ojald todo el mundo se sumara al proceso de reforma —continiio—. Todas [as
partes deberian negociay; pero con una intencion real.

—El proceso de reforma —dice Nora con tono de burla—. Por favoy si estd
manejado por Occidente y no tienen ningin interés en que tomemos nuestras propias
decisiones. Nos han dado un boli para que firmemos nuestra sentencia de muerte y
estamos discutiendo por el color de [a tinta.

—Es mds —afiade Maj, que ha empezado a hablar con mds urgencia, como si le
costara trabajo sequir la conversacion—, sdeberian negociar con el régimen criminal que
fia fiecho de nuestras vidas un infierno durante [as iltimas décadas? Sangre en [as manos,
sangre en [as manos, hasta el dltimo, al infierno todos.

—Y quién no tiene sangre en sus manos? —les digo—. Hoy en dia, si no tienes
sangre en [as manos es porque o tienes ni el mds minimo poder. Dejemos que todos [os
que tienen [as manos manchadas de sangre se sienten a [a mesa. Me [a suda. No quiero
acostarme con ellos, solo quiero que paren esta [ocura.

—La resistencia acabard imponiénc(ose —pronostica Nora—, y yo me quedaré asu



lado hasta que se haya largado (a tiltima rata del régimen.

Ninguno de [os dos se da cuenta de que ahora mismo estoy sujetdndome [a cabeza
con [as manos. Supongo que [os rebeldes tienen cosas mds importantes por [as que
preocuparse. Siento que esta conversacion es iniitil y no quiero afiadir nada mds, asi que
me [evanto y me voy al bafio. Bajo [as escaleras cochiambrosas fasta que [a milsica no es
mds que una serie de golpes que vibran. Me coloco delante del urinario y me quedo
mirando [os azulejos desportillados. Me vibra el mévil en el bolsillo. Lo cojo con una
mano mientras sigo meando.

Sé que no es fdcil. ..

reza el mensaje de Taymour.

Vuelvo a [a barra. Maj estd solo. Me mira mientras me siento a su [ado.

—Acabo de [eer el mensaje que me enviaste esta mafiana. jEn serio os pillé tu
abuela?

—Si.

—Por qué no me [o dijiste cuando nos vimos antes?

—Pues porque ya tenias bastante con [o que tenias.

—Lo siento —me dice—. Y tuvo que ser anoche precisamente. ;Has fablado ya con
Taymour?

—Nos fiemos intercambiado unos cuantos mensajes. —No [e cuento a Maj que fe
ido a verle al restaurante—. ;Y si actila como si no hubiera pasado nada entre nosotros,
como si [os tltimos tres afios fubieran sido producto de mi imaginacion delirante? A [o
mejor estaba todo en mi cabeza.

—Sabes que eso no es verdad. —Maj me pone [a mano en el fombro.

—;Lo sé¢? —Se me escapa un [eve gemido, y un peso enorme se iunde hasta [a boca
de mi estomago. Estoy a punto de echarme a [lorar—. Ni siquiera tit puedes asequrar(o.
Ti también podrias pensar que me fe inventado toda esta aventura y que te fie
arrastrado a mi mundo de fantasias. Afiora mismo, Taymour y yo no somos mds que un
secreto, y cuando se acabe no quedard nada. Tan solo el aire, como si nada hubiera pasado.
Lo tinico que me quedan son mis recuerdos, y ni siquiera puedo fiarme de ellos.

—No necesitas que é[ corrobore nada.

—No, pero necesito que me hable, aunque solo sea para confirmarme que [o de
anochie no fue solamente una pesadilla.



—No vayas a [a boda.

—Tengo que iy seria eib si no Voy.

—Ay, [a tirania del eib —suspira Maj.

Me restriego [a frente con [as manos y me vuelvo hacia [a jarra de cerveza. Hay algo
de ceniza flotando en [a superficie como peces muertos. De fondo, Sheryl Crow canta que
cada dia es un camino tortuoso y que al final todos acabamos sintiéndonos un poco mejor.

—Sabes? —me vuelvo hacia Maj—, hay una palabra en japonés, tatemae, que
define [o que una persona pretende creey o [a actitud y [a opinién que una persona debe
mostrar para satisfacer [as demandas de [a sociedad. Pero al menos en japonés el término
implica el concepto de pretension. Nosotros solo tenemos el eib. E[ concepto ni siquiera
recorioce que fracermos todo de cara a [a galeria.

—Pero aun asi, dejas que te domine; aun asi, [loras por el mayor cobarde que hay en
(a ciudad... apoya al régimen, ;y por qué?, jpor miedo! Esa es [a peor defensa del régimen
que puede existir

—T1 no entiendes su situacion.

—Entornces eres til el cobarde —me suelta Maj—. Porque tienes demasiado miedo
como para dejarle marchar. ;Sabes?, [a gente dice que [o contrario al miedo es el deseo, que
supuestamente fuimos de aquello que nos produce miedo y corremos hacia [o que nos
provoca deseo. Pero el miedo y el deseo son algo mucho mds complicado que todo eso.
Hay miedo en el corazén de todo deseo y deseo en el corazon de cualquier miedo. Asi que,
me prequnto, si deseas a Taymour... sde qué tienes miedo exactamente?

—Maj, ya sabes que yo no soy como til. No puedo dejar de sentir vergiienza de
repente. No puedo ir por afii comportdndome como un bicfio raro.

—Qué diablos insintias? —me suelta Maj, apartando el taburete de [a barra.

—No es eso, es solo que no puedo dejarle ir. Porque Teta, Taymour... son [o iinico
que tengo.

—Y qué piensas que tengo yo? —La arruga en [a frente de Maj se retuerce con
violencia—. Siempre estds con el rollo de que estds solo. Todos estamos solos y todo el
mundo en este pais estd desplegando su actuacion digna de un Oscar por intentar encajar
O acaso piensas que una mujer con su bolso de Armani, o un hombre que se golpea [a
frente [lena de moratones contra el suelo cinco veces al dia, o un poli que va por ahi con
su porra sacando pechio como si fuera un gorila, estdn actuando menos que yo cuando me
pongo [a peluca y salgo a bailar? Todos estamos actuando. —Apunta su dedo contra mi
—. Tu problema, Rasa, es que pretendes integrarte. Pero mira a tu alrededor: no hay



nada real con (o que puedas integrarte.
Antes de que pueda decir nada, Maj se [evanta y se mete el paquete de tabaco en el
bolsillo de atrds. Recoge su macuto y sale corriendo hacia el sétano a prepararse.

Basma me recoge en el Guapa justo después de que Maj desaparezca escaleras abajo. Se
fia alisado sus apretados rizos; asi que el pelo [e cae por ambos lados de [a cara en una
sucesion de ondas perfectamente coordinadas. Conduce a toda prisa hasta el fiotel donde se
celebra [a boda, mientras [a milsica tecno hace vibrar [os altavoces de [a radio. Basma
conduce con una sola mano al mismo tiempo que se [fa un porro con [a otra. Me pongo
comodo en el asiento del copiloto.

Cada minuto que pasa estoy un minuto mds cerca de verfe. Me da miedo que, [[egado
el momento, se me salga el corazén del pecho y acabe tirado a sus pies. Siempre fui
consciente de [os peﬁgros de tener una aventura en secreto. Un amor como ese no es
tangible. Es como el suave aroma de [a rosa mds perfumada; sabes que esa rosa dejard de
oler en cualquier momento y su suave aroma se disipard sin dejar rastro. Si [o nuestro fa
terminado, nadie sabrd jamds que Taymour y yo estuvimos enamorados. ;Con qué fuerzas
voy a poder [evantarme mafiana y ponerme una mdscara que oculte ese enorme vacio?
Qué diablos mafiana, jcomo voy a ser capaz de hacerlo esta misma noche? ;Cémo voy a
poder hablar con nadie de nada sin acabar hablando de como se fia derrumbado todo? No
me quedan fuerzas para ponerme mi mdscara. No puedo soportar [a idea de tener que
dejar que mis emociones se pudran dentro de mi, y todo por culpa de un espejismo. Eso
me acarrearia demasiada tristeza, demasiada soledad.

—Estoy viendo un puesto de control —me advierte Basma—. Corre, agdchate que
no te vean.

Me agacho y me escondo encogido entre el asiento y el salpicadero. Se me clavan por
todos [ados estuches de maquillaje y frascos de perfume. Basma reduce [a velocidad un
sequndo y [uego vuelve a acelerar.

—Ventajas de ser muje; no tenemos que parar en los puestos de control. —Basma
empieza a descojonarse—. Ya puedes [evantarte.

—Odio [a sociedad —digo al [evantarme.

—La sociedad también te odia a ti. Toma, anda. —Basma me pasa e[ porro—. Te
va a hacer falta, no va a haber alcofiol en [a boda.

—Pero si no son religiosos. —Por mi parte, ya fie consequido alcanzar un nivel de



embriaguez bastante inaceptable, pero no me importaria tomarme unas cuantas copas
mds.

—No quieren ofender a ningtin invitado.

—Bueno, a mi me ofende que no haya alcohol. ;Acaso no [es importa ofenderme a
mi?

—No. En cualquier caso, el duefio del bar de al [ado es amigo de mi tio. Ya fe
acordado un trato con ¢, asi que nos va a pasar alqunas copas de extranjis.

Enciendo el porro y e doy una calada. De modo que esto es todo: después de esta
nochie solo me tendré a mi mismo. Pero ni siquiera me tendré a mi mismo por completo;
mi yo publico estard por ahi riendo y quedando con gente, participando de este teatro,
mientras mi corazon quardard el [uto a solas.

El hachis empieza a hacerme efecto y todo a mi alrededor se cubre de un hormigueo
entumecido. Si mantengo esta sensacion, a lo mejor hasta consigo aguantar. Le doy otra
calada.

—No puedo creer que vayan a casarse —qrito por encima del ruido de [a radio—.
Esta boda es pura fachada. Conoci a Leila en [a universidad. Por aquel entonces [e
preocupaba muchisimo [a politica, y ahora. ..

—Y afiora va a emparentar con una de las familias mds ricas del pais. Asi que [e
sigue interesando muchisimo [a politica. —Basma me quita el porro y lo sujeta entre [os
dedos como si fuera un cigarro. Lleva [as ufias pintadas de un bermellén intenso.

—Puro teatro —me digo a mi mismo entre dientes. E[ cocfie se estd [lenando de
fumo y [a miisica me estd provocando dolor de cabeza. Alargo [a mano para bajar el
volumen, pero Basma me da un manotazo.

—Has visto a Maj? —me prequnta.

—Si. ;Te has enterado?

—Enterarme de qué? JTU te crees que yo tengo tiempo de enterarme de nada,
habibi? Me paso el dia trabajando como una burra fiasta que [lego a casa, me tomo una
maldita pastilla para dormir y me meto en [a cama.

Paramos en un semdforo. Un coche se para justo al [ado. E[ conductor, un fiombre de
mediana edad con una barba estilo salafista, [e hace sefias a Basma para que baje [a
ventanilla. Duda un momento, pero acaba bajindola. Una nube de Aumo sale expedida
por la estrecha abertura.

—;Qué quieres?

—Es [a hora del iltimo rezo —/e dice el fiombre—. Muestra un poco de respeto y



quita [a milsica. Haram.

—Eib por interferir en [os asuntos de una mujer —le suelta ella, (anzando [a carta
del eib para ganar la partida—. Meétete en tus propios asuntos. —Vuelve a subir [a
ventanilla y me pasa el porro.

—Eib, eib, eib. ;Hay algo que no sea eitt —digo entre dientes.

El semdforo se pone en verde y sequimos [a marcha. Torcemos a [a derecha y cogemos
(a carretera que [leva hasta el fiotel donde se celebra el banquete. E[ fiotel se construyo
face cinco afios con dinero del Golfo. Parece un parque temdtico de Las mil y una noches,
con colores arena y cupulitas por todos [ados. Unos focos amarillos superintensos
iluminan [os muros y [as columnas del fotel. Entre el amarillo del foco y el color arena
de [os muros, parece que el fotel entero estd bafiado en oro. Casi todas [as noches
proyectan rayos [dser de color azul desde [os minaretes del fotel, como si fuera un campo
de fuerza que protege al hotel del resto de [a ciudad. Es como una especie de Aladino-se-
va-a-Las-Vegas-[dser-show. Se ve brillar desde cualquier sitio, cual nave espacial que fa
aterrizado en mitad de [a ciudad y fia decidido quedarse. Es uno de [os pocos edificios que
sigue encendido durante los cortes de [uz, aparte del centro de interrogatorios, por
supuesto.

Basma entra en el parking. Es un espacio rodeado de palmeras enormes y decorado
con [ucecitas de colores. E[ fiotel cuenta con tres niveles de sequridad. E[ primero consiste
en una fila de pinchos metdlicos que impiden que [os cochies puedan cruzar. Basma detiene
el coche justo delante de [os pinchos. Un quardia armado nos rodea e inspecciona [os bajos
con un espejo sujeto a una barra de metal, mientras su compafiero hace [o mismo pero
apuntando al cocfie con una especie de antena. La escena me recuerda a una sefial que vi
una vez en Estados Unidos mientras pasaba por el control de sequridad del aeropuerto.
Después de cruzar por el arco de sequridad me apartaron a un lado y un guardia empez6
a cacfiearme. Mientras sus manos cubiertas por guantes de [dtex acariciaban mi cuerpo de
arriba abajo, me fijé en un cartel que fiabia pegado en una mesa justo detrds de ¢él, en el
cual, con [etras Times New Romdn bien grandes, ponia: «\RECUERDA! i;TU ERES LA
PRIMERA LINEA DE DEFENSA!». En aque[ momento no puc(e sino sentir que era yo
de quien todo el mundo estaba intentando defenderse. Me prequnto si estos dos piensan
en st mismos alquna vez como [a primera [inea de defensa.

Pasamos el control y Basma [e entrega [as ((aves al aparcacochies. Entramos en el £all
y nos acercamos a [os arcos de sequridad. Con cada nivel de sequridad siento que voy
adentrandome mds en un escudo de privilegio. Cuando [lego al detector de metales coloco



mi movil, mi correa, mi mechero y mi paquete de tabaco en [a bandeja de pldstico. Me
imagino a mi mismo arrancindome (as ideas politicas y dejandolas también en [a bandeja
con cuidado. Me imagino también arrancindome el resentimiento subyacente por tener
que pasar por este tipo de controles de sequridad y dejandolo en [a bandeja. Me arranco [a
rabia que siento por que se celebre esta boda, [a tristeza por saber que yo nunca tendré
una boda como esta y el sentimiento hipdcrita que me inunda por acudir a una boda en
vez de estar ahi fuera protestando u organizando o publicando un manifiesto. Coloco uno
a uno todos estos sentimientos en [a bandeja y cruzo el arco de sequridad.

Entro en [a despampanante recepcién. Hay un fiombre vestido con un traje impecable
tocando un piano de cola en el centro de [a sala. Me miro a mi mismo de arriba abajo y
me doy cuenta de que tengo el traje [[eno de polvo de haberme agachado para esconderme
en el cochie de Basma.

—Es todo dorado —suelto sin un interlocutor que me escuchie.

—Dénde es [a boda? —le (adra Basma al portero.

El caballero nos acompafia por una alfombra roja que fay junto a unas puertas
enormes. Voy mirando el suelo mientras andamos. Han tirado pétalos de rosa blancos y
rojos, alqunos tienen marcas de zapatos. E[ portero nos abre [as pesadas puertas que dan
acceso al salén de bodas.

El salén de bodas es un espectdculo atroz. E[ olor a perfume es asfixiante. Hombres
vestidos con trajes italianos y mujeres con peinados de peluqueria de [as caras se [anzan
besos al aire unos a otros y charlan sobre [o felices que son. Hay gente haciendo cola para
saludar a [os padres de Leila, como si estuvieran esperando a ser ejecutados frente a un
peloton de fusilamiento. En un rincén, un grupo de miisicos se estd organizando, y el
cotorreo generalizado afioga [a milsica cldsica que suena de fondo. En el centro de [a sala
fiay una fuente coronada por una escultura en forma de corazén con [as iniciales L y T.
Hay una cimara sujeta a una polea sobrevolando el inmenso salén para captar una
panordmica. Estoy a punto de soltar algo cuando estalla un foco justo a mi lado y doy
un salto hacia atrds. Me pitan [os oidos y solo puedo ver estrel[itas.

—Ast que esto es con [o que tenemos que (idiar —dice Basma ddndose golpecitos en
los [abios con su ufia pintada de bermellon intenso.

Tenemos un grupo de mujeres justo detrds charlando efusivamente. Todas [levan
zapatos con [a punta descubierta y sus ufias estdn pintadas con absoluta pulcritud en



una gama interminable de tonos rosa. Me quedo mirando esos dedos acariciados por el sol,
admirando su impecable pedicura, fiasta que Basma me pellizca el brazo y me sefiala un
grupo de flombres.

— AW tienes al novio. Vamos a saludarfo.

—Parece ocupado —Tle digo, sintiéndome tremendamente nervioso de repente—.
Mejor nos acercamos [uego.

—Rasa, no puedes [legar y no saludar al novio, \eif —Me coge de [a mano y me
arrastra hacia (o multitud. E[ grupo de fiombres, apifiados [os unos contra los otros,
estalla en risas al acercarnos, como si uno de ellos acabara de contar un chiste verde. Me
prequnto como serd poder socializar con esa sequridad y esa relajacion. Cuando [legamos
a su altura, [os lombres empiezan a apartarse y me encuentro cara a cara con Taymour

—Enhorabuena —/e canturrea Basma al abrazarle por el cuello. Lleva puesto un
traje que tiene pinta de ser muy caro. Le brillan las mejillas bajo [a (uz de [os focos.
Siempre [o hie preferido mds desalifiado, pero supongo que no se fia arreglado para mi esta
nocfie. Me mira por encima del fiombro de Basma con una sonrisa fiueca soldada en [a
cara. Cuando Basma [e suelta, me da [a mano con firmeza. Busco algiin tipo de sefial en
[a palma de su mano, pero no encuentro nada, solo un apreton de manos firme y rdpido,
y mi mano vuelve a ser [ibre.

—Dénde estd Leda? —(e prequnta Basma.

—Estd arriba terminando de arreglarse —contesta Taymour—. Estd teniendo
problemas con el peinado. —Ay, Leila... incluso después de abrazar [a ideologia de [a
mafia casamentera siqgue necesitando encontrar algo problemdtico, aunque solo sea su
peinado.

—Deberia subir a echarle una mano —dice Basma—. Rasa, jpor qué no vas
buscando mesa?

Cuando Basma desaparece y nos quedamos solos Taymour y yo, se [e borra [a sonrisa
de [a cara.

—Perdona por [o de foy.

—No te preocupes. Enfiorabuena —I[e digo.

—Soy un tipo con suerte.

—Por favor; venga ya.

—Estds muy guapo, Rasa.

—Gracias, Taymour. Era esto o el vestido de novia, asi que...

Taymour me agarra del brazo y me aparta a un [ado.



—Si no vas a comportarte, no deberias faber venido —me grufie a [a cara.

—Queria verte. Necesito hablar contigo.

—No fay nada de qué hablar —susurra mientras alterna nerviosamente [a mirada
entre mi cara y un grupo de mujeres que se acerca fiacia nosotros.

—Estd bien, me voy entonces. —Echo a andar, pero me agarra del brazo otra vez y
me arrastra hacia é[.

—No puedes irte afiora, [a gente va a hablar.

—D¢jalos que hablen.

—Por favor. Lefia quiere que te quedes. Yo quiero que te quedes.

—Estd bien. Escucha, tengo algo que quiero darte. —Me meto [a mano en el
bolsillo para coger [a foto de Abdallafi en [a que fie escrito mi carta.

—sDe qué se trata? —quiere saber. Las mujeres estin a solo unos metros de
nosotros y Taymour [es [anza [a misma sonrisa fiueca de antes.

—Ahora no. Cuando tengas un minuto ven a verme y hablamos.

Antes de que pueda contestarme, [as mujeres han formado un circulo a su alrededor y
yo me quedo fuera. Intento no parecer fuera de [ugay miro al techo y a [as colosales
[amparas de arafia de cristal. Esta sociedad parece que no estd fiecha a mi medida, con sus
mujeres perfectamente maquilladas y esos ombres de [os que chocan [os cinco. Me siento
acartonado, con miedo a hablar por si me sale un esqueleto de [a boca, temeroso de que al
moverme por la sala el hedor nauseabundo de mi secreto acabe inunddandolo todo cual
caddver en descomposicion.

La banda de milsica estd [ista. Me acerco a ellos mientras empiezan a tocar una
version jagg de [a marcha nupcial. La madre de Taymour estd saludando a unos invitados
detrds de [a banda. Dudo por un momento si acercarme a ella para darle [a enfiorabuena.
:Me reconocerd después de haberme visto esta tarde en el restaurante? A [o mejor podria
dejar caer en [a conversacion algin detalle sobre quién soy exactamente y sobre dénde
estaba su fijo anochie. Si Taymour perdiera a su familia estarfamos en [a misma posicion:
solo me tendria a mi y no [e quedaria mds remedio que estar conmigo. Serfamos nosotros
dos frente al mundo.

En vez de hacer eso, me dirijo hacia las elegantes mesas de cristal dispuestas
alrededor de [a fuente. Recuerdo que, fiace unos afios, Taymour y yo estdbamos bailando
un tango una noche en mi habitacion. Estdbamos solos, aburridos y sin nada mejor que
fiacer. Mientras baildbamos, cogidos de [a mano, un paso adelante y otro atrds, dando
vueltas alrededor de [a habitacion, [e prequnté si alguna vez se habia planteado tener



hijos.

—Si me caso con una mujey cosa que mno sucederd si puedo evitarlo, pero si eso
pasara, entonces si, tendria fijos.

Me rodea con su brazo por [a espalda y me dejo caer hacia atrds.

—Y si estuvieras con un hombre, te plantearias adoptar? —fe digo mientras me
mira desde arriba.

—Rotundamente no. —Me [evanta con un movimiento [impio—. Eso es algo
contra natura.

—Acaso 1o es natural que dos ombres que se aman adopten un hijo? ;Por qué?

—No [o s¢, simplemente no [o es —sentencio—. Va en contra de [a sociedad. —
Nos hacemos un [io con [as piernas—. Es uno-dos-tres-giro, jno?

Asiento con [a cabeza.

—Y qué es [a sociedad?, quiero deciy jqué significan [as normas sociales?

—Simplemente va en contra de [a sociedad —repiti6, y me dio un beso.

Al dia siquiente [e dije a Maj que consideraba que no deberia consentirse que dos
fiombres adoptaran. Valoré esa idea y me escuché a mi mismo diciéndola en voz alta solo
para ver qué tal sonaba. Para mi sorpresa, Maj manifesté estar de acuerdo conmigo y
arqumento que [a adopcién era un acto heteronormativo que conducia a [a castracion de
(a identidad queer.

Miro alrededor del salén de bodas. «Esto es [a sociedad», me digo a mi mismo. Me
vibra el movil en el bolsillo. Lo saco y [eo el mensaje de Maj.

Siento [0 de antes. Quedamos [uego y hablamos, jok?

—Qué te gustaria decirles a Lefia y Taymour? —dice una voz detrds de mi.
Vuelvo a meterme el movil en el bolsillo y me doy [a vuelta para encontrarme con una
mujer hiperentusiasmada con un vestido de nocfie rojo entrevistando a otras dos mujeres
a [as que estdn grabando con una cdmara. Sujeta en [a mano un micréfono de peluche
blanco que parece un gato persa.

—jOh my God, mabrook, chicos! —grita [a chica del vestido azul royal. E[ moldeado
de su pelo roza [a perfeccion.

— Mabrooook —ronronea [a chica que fay detrds de ella con una evidente falta de
entusiasmo—. Que tengdis mucho sexo.

Ambas sueltan una risita y se van. La mujer del micréforo me ecfia el ojo y viene



corriendo hacia mi. E[ cdimara [a sigue intentando no enredarse con [os cables.

—Qué te gustaria decirles a Lefia y Taymour? —me prequnta, aplastindome el
micréfono blanco en [a cara.

Me quedo mirando a [a cdimara sin decir nada.

—Esto aparecerd en el video de boda —me explica.

—Pues no s¢, os deseo una vida feliz juntos.

La mujer no parece muy impresionac(a.

—Algo mds?

—No.

—Ni siquiera un pequefio consejo?

De pronto veo mi imagen reflejada en el objetivo de [a cdmara. Tengo el pelo
despeinado y mis ojos parecen dos guijarros negros diminutos. Parezco un conejo al que [e
fian dado (as [argas. Cojo aire.

—Me hace feliz ver unidas a dos personas que se aman y se respetan mutuamente;
eso nos da esperanzas a [os demds y nos permite pensar que algiin dia nosotros también
seremos iqual de afortunados.

La mujer parece satisfecha con el comentario y el cimara se aleja en busca de mds
invitados.

Hace unos meses, [a nochie que celebramos su fiesta de compromiso, ayudé a Taymour
a vestirse. Las noches como aquella, en [as que interpretaba su papel de cara a [a sociedad,
normalmente estaba nervioso o distante, con el pensamiento muy lejos de aquel pequefio
mundo que fablamos creado entre nosotros. Después de un tiempo acabé aceptando que ¢l
era ast y que le amaba igualmente.

Aquella nochie, sin embargo, mientras [e ensefiaba a anudarse [a corbata, de pronto me
agarré [a mano y me mir6 a [os ojos.

—Rasa —me dijo en tono de siiplica.

—Dime.

—Por qué estoy haciendo esto? —Estaba a punto de romper a [[orar—. Miro a mi
familia y veo [o felices que estdn. Todo el mundo estd de celebracion y yo no puedo dejar
de pensar que el motivo de esa alegria es una mentira; mi vida entera es una gran
mentira.

Le solté [a corbata y [e acaricié [a mejilla.

—Pero nosotros no somos una mentira.

—§Y qué somos, si no? jAcaso somos algo? A veces tengo [a sensacion de que [o



nuestro solo existe en mi cabeza y no en el mundo exterio; que no es algo real. Ni
siquiera s¢ como podemos [legar a ser algo real.

—;Le hablas de mi a [os demds? —I[e prequnté.

—A veces —me dice, mirando al suelo.

—Y qué les cuentas de mi?

—No s¢, simplemente te menciono de repente en medio de una conversacion. Y como
no, si tii eres [o tinico en [o que pienso.

—Pues ya estd, sigue haciendo eso, jvale? Sigue menciondndome en mitad de una
conversaciomn.

Me habria encantado cocinarle sus platos favoritos; me habria encantado
presentdrselo a mi familia. Incluso después de que Taymour y Leila empezaran a saliy
sequi pensando que su noviazgo mantendria nuestro secreto a salvo. Me [imité a observar
como Taymour hacia malabares para compaginar subida piiblica con nuestros momentos
de intimidad. Desde mi posicion de oscuro secreto, pude observar como gran parte de esa
vida social era puro espectdculo. Me sorprendio [o brillante que podia [legar a ser esa
representacion y [o altas que eran [as apuestas. La sociedad puede fiacer que [leques muy
lejos, pero también puedes perderlo todo en un sequndo. Ahora me doy cuenta de [o [ejos
que habiamos (legado con nuestra mentira, probablemente [o mds [ejos que se podia [legar.

Le doy una patada a uno de [os globos rojos que me rodean y empiezo a buscar una mesa
donde sentarme. Le echio un ojo a [a primera mesa que tengo a [a derecha pero, de [as seis
sillas, cuatro ya estdn ocupadas por mujeres. Disfruto ciertamente de [a compafiia
femenina, comparto su sentido del humor y sus emociones y estando con ellas puedo
relajarme, pero no quiero ser el tinico hombre de [a mesa, eso solo despertaria sospechas:
Jpor qué se sienta siempre con mujeres?, jacaso estd buscando esposa? Oh no, Rasa 1o es
de esos.

—Rasa, ven a sentarte con nosotros —me dice a[guien por detrds. Mimi, una
antigua amiga del instituto, me face sefias desde una mesa al (ado de [a fuente. Lleva un
vestido palabra de fionor color turquesa. Sus fiombros desnudos relucen como diamantes
recién pulidos—. ;Donde te metes? ;Por qué ya no me [lamas nunca?

Ya empezamos con el interrogatorio. ;Por qué no me [[amas?, sadonde vas?, jcudndo
vas a casarte?, spor qué echas el pestillo de [a puerta?, jquién hay ahi dentro contigo?
Todo el mundo en este pais se dedica al periodismo de investigacion. sTengo yo [a culpa



de que todo el mundo me prequnte constantemente por todo?, jes que tengo una cara que
invite a [a gente a meterse en mi vida?, sacaso me arrastro a sus pies para que me pisen el
cuello?

—He estado ocupado —le digo al darle un beso—. ;T1t qué tal?

—Pues yo, superliada con [a semana de [a moda. jConoces a Lulu y a Dodi? —
Mimi me presenta a [a pareja que estd sentada con ella. Dodi tiene una perilla tan fina
que parece que se [a fian dibujado con una aguja. Lulu tiene unos labios enormes y una
mirada aterciopelada. Son exactamente iguales al resto de [as parejas invitadas, asi que
no [os reconozco.

—Creo que nos conocimos en [a boda de Mimi —dice Lulu—. Este es Dodi, mi
marido.

—Encantado. Basma se unird después.

—Tres bien. Le quardaremos [a iltima silla. Hamza también se sienta con nosotros.

—;Qué Hamza? —pregurnto.

—Hamza, del instituto.

El iinico Hamza que recuerdo del instituto es el Hamza que me tenia aterrorizado
constantemente. E[ Hamza que nos acorralo en el callejon y se [io a patadas con Maj
después de tirarlo a un charco de barro el dia que nos conocimos. E[ Hamza de cuyos
[abios escuché por primera vez [a palabra #hawal Ese Hamza y sus secuaces cachas que
disfrutaban torturdndonos cada vez que podian. Hamza se asequré de que pasara [a
mayor parte de mi tiempo en el instituto con [a cabeza agachada, intentando no [lamar
mucho [a atencién. Me aterrorizaba destacar entre [a multitud, tenia mucho cuidado de
no reir demasiado fuerte y de estar siempre rodeado de gente para que no nos vieran. Si lo
hacian, normalmente acababan estrelldndonos contra [a pared del pasillo del instituto,
gimiéndonos al oido mientras se frotaban el paquete contra nosotros. A veces e
masturbaba imagindndome a Hamza terminando el trabajo algiin dia.

—Te encuentras bien? —me prequnta Mimi.

Asiento con [a cabeza y me siento a su [ado. La idea de pasar [a noche sentado al
lado de mi maltratador fiace que solo tenga ganas de encogerme, fiacerme una pequefia
bolita y salir rodando.

—Buerno, ;qué te cuentas? —le pregunto a Mimi.

—Lo he pasado fatal —me dice, jugueteando con el dedo sobre su vaso de agua—.
Resulta que mi padre ha estado faciendo todos esos vigjes de negocios a Italia porque
tenia otra familia alli. Por favoy no se [0 cuentes a nadie.



—Lo siento. —Lo tnico que recuerdo de [a familia de Mimi es que su padre es
experto en comercio exterior. Son una de [as familias mds conocidas de [a ciudad. Importa
tabaco y mdquinas de oxigeno para [os fiospitales, con [0 que se asequra un equilibro
constante entre [a oferta y [a demanda.

Ecfio un vistazo a mi alrededor en busca de Taymour. Lo encuentro charlando con el
padre y el tio de Leila, [es da [a mano y se va. Pienso en sequirle para darle [a carta, pero
una mano en mi hombro me o impide. Me doy [a vuelta y compruebo que se trata de
Hamza, que me mira desde arriba con una sonrisa amenazante en [a cara. Casi que estoy
esperando que esa sonrisa dé paso a una burla. Me da [a mano con fuerza y casi me
rompe [os fiuesos de [os dedos al hacerlo.

—jRasa! ;Como estds, ya zalameh?

Ahora soy un galameh. Si supiera [o que este galamef hace a escondidas. ..

— Hamdullafhh —le contesto medio tartamudeando.

—Hace afios que 1o te veo, jme tienes en Facebook? Espera, que te afiado. —Se
mete [a mano en el bolsillo y saca su movil. Sequndos después suena un pitido en el mio:
Hamza te ha solicitado como amigo. En su foto de perfil aparece bajando de un
fielicoptero vestido con uniforme militar. Lleva unas Ray-Ban puestas como si fuera el
puto James Bond.

Necesito un trago.

—La fuente es un detalle precioso —le dice Lulu a su marido—. ;No te parece,
babe? Ese «babe» me suena a «bobo».

Basma [lega y se sienta en [a silla (ibre que hay a mi [ado.

—Estdn a punto de bajar —anuncia.

Se para [a milsica y bajan [as [uces de [os candelabros. De pronto se ilumina un
punto de [uz al final de (as escaleras de mdrmol blanco, que serpentean hasta el balcon
que hay al fondo del salén, donde aparecen tres fiombres vestidos con bombacfios. Llevan
tambores bajo el brazo y empiezan a tocar [os pellejos con sus enormes manos mientras
bajan poco a poco [as escaleras. La percusion se va intensificando mientras aparecen otros
cuatro fiombres por detrds que empiezan a zapatear al ritmo de [os tambores.

Las cortinas que hay detrds de ellos se abren y aparecen Leila y Taymour; observan a
los invitados desde el balcon. Se produce un rugido afiogado entre [a multitud, sequido de
un suspiro generalizado de satisfaccion.

—Qué gquapa va —me susurra Mimi al oido.

La novia y el novio contemplan [a multitud desde alli arriba. Leila (leva el pelo



entrelazado en una corona de gardenias blancas y recogido en un enorme mofio. Se
muerde por dentro [os carrillos mientras se da golpecitos en el pelo en sefial manifiesta de
nerviosismo. A su [ado, Taymour sonrie con [a boca apretada; tiene a Leila agarrada de
un brazo y no para de abrir y cerrar [a otra mano.

—Sabes [0 bueno de no encajar en [a sociedad? —Ile susurro a Basma al oido—.
Nunca tendré que pasar por un trago tan estﬁpic(o como este.

—Es que no te hace ilusion [levar una corona de flores blancas algin dia? —me
suelta Basma con una sonrisita.

Leila y Taymour empiezan a bajar [as escaleras cuando [(os bailarines se arrancan a
cantar. La familia y [os amigos forman una fila que se mueve tras sus pasos como una
serpiente. Algunas de [as mujeres se [[evan [os dedos a [os [abios y comienzan a entonar
un coro de zagﬁareet[ 57]

— Lililililililililililililililiii —ese aullido hace que un escalofrio me recorra [a
espalda de arriba abajo. La procesion se acerca hacia [a pista de baile, donde [a gente
empieza a formar un estrecfio corro rodeando a Leila y a Taymour

—Vamos a hacerles palmas —me dice Basma. Empiezo a protestay pero me corta
—. jVenga ya! Tengo que ir a hacerles palmas, Leila bail6 en [a boda de mi hermano.

Me arrastra hacia el corro de gente. Estoy rodeado de caras sonrientes, dientes
blanqueados, ojos entornados, manos que facen palmas con impetu al ritmo de [a milsica.
Deslumbrantes [uces rojas, doradas y blancas se agitan en circulos por [as paredes y el
suelo y las caras de [os invitados. La gente empieza a zapatear al ritmo de [os tambores y
el suelo empieza a temblar. La milsica, [as [uces, [os tambores y el suelo temblando me
provocan [a fiorrible sensacion de estar en mitad de un terremoto.

Sin saber muy bien como, conforme el zapateo se va intensificando, el aullido del
{aghareet se transforma en una sucesion de cdnticos en alabanza al presidente. «El
pueblo y el presidente son uno solo!», canta [a muchedumbre al unisono. Alguien
empieza a pasar bengalas y [a gente comienza a moverlas al aire. Parece que estoy
rodeado de cartuchos de dinamita a punto de explotar La gente empieza a apretarse
contra mi y, cada vez que intento coger aire, me trago una bocanada de perfume
empalagoso y tabaco. Creo que me voy a desmayar pero, aunque [o hiciera, [a fiesta
sequiria su curso. La gente empezaria a pisotearme, ajena al pobre muchacho muerto por
aplastamiento durante su celebracion. Sequirian zapateando sobre mi cuerpo hasta que
solo quedaran de mi unas cuantas motas de polvo.

Leila me mira. Parece preocupada al ver mi cara. Le devuelvo una sonrisa tan



amplia y (lena de dientes que debo parecer un pirado. Cuando se da [a vuelta, dejo de
sonrel; pero vuelve a mirarme inmediatamente, asi que [e vuelvo a sonreir y esta vez,
como un auténtico psicopata, sigo forzando [a sonrisa todo o que puedo mientras hago
palmas y coreo el nombre del presidente.

La percusion de [os tambores cesa por fin y el suelo deja de temblar La masa de gente
empieza a dispersarse. E[ aire se oxigena un poco y parece que puedo respirar mejor
afiora. Se apagan [as [uces y mi sonrisa se va desvaneciendo en [a oscuridad. Un punto
blanco de [uz se posa sobre Leila y Taymour. Se acercan el uno al otro, como con
vergiienza al principio, fhasta que estdn frente a frente. Taymour rodea a Leila con sus
brazos por [a cintura y ella apoya su cabeza sobre su pecfio. Su silueta parece [a de una
sola persona.

El rasqueo de guitarra que inicia More Than This de Roxy Music empieza a sonar.
Ya puedo escuchar a Mimi [[oriqueando detrds de mi.

—Me encanta esta cancion —dice Basma. La cojo de [a mano y me [a ([evo a [a
pista de baile. Apoya su barbilla sobre mi cuello y empezamos a balancearnos al ritmo de
[a cancion. Por encima de su cabeza observo a Taymour bailando con Leila. Intento facer
contacto visual con ¢[, pero no me mira. A [o mejor no puede permitirse mirarme. Veo
como agacha [a cabeza y empieza a susurrarle a Leila al oido; entonces me doy cuenta de
que le estd cantando [a cancion.

¢Se habrd olvidado de su promesa de cantar solo para mi?

Justo cuando empezaron [as protestas, quedamos todos una nocfie en el Guapa:
Basma, Taymou; Maj, Leila y yo. Bebimos cerveza y discutimos sobre [as ventajas de [os
diferentes procesos judiciales de transicion al tiempo que apuntaba [os nombres de
importantes figuras del régimen que debian ser juzgadas por corrupcion. Leila sacé un
mapa enorme y roded con rotulador rojo todos [os pueblos que tendriamos que visitar
como parte de un four simbolico para unir a todo el pais en [a (ucha. Discutimos durante
fioras, acelerados, interrumpiéndonos unos a otros, como si no hubiera un solo sequndo
que perder. Habla mucho por hacer. Eramos jovenes y estdbamos a punto de cambiar el
pais; mds atin, ibamos a consequir cambiar el mundo.

Aquella misma nochie, justo después de que Taymour dejara a Leila en casa, vino a
verme. Me [o [[evé a [a habitacion y nos tumbamos en [a cama; nos abrazamos, besamos,
reimos y de repente sentimos que daba igual que fuera a casarse con Leila, porque el
régimen estaba a punto de caer y pronto todo seria posible. Y esa nocfie dejé que Taymour
me penetrara por primera vez. Usamos [a crema de manos de Teta como [ubricante. En [a



radio estaban anunciando novedades en el proceso de reforma, aunque todos sabiamos que
aquello era una mera cortina de fiumo para distraer a [a gente y evitar que exigieran
explicaciones. Consiquié meterla hasta el fondo, su cuerpo temblando entre mis brazos, y
no pude evitar pensar que de alqguna extrafia manera [os jadeos de Taymour y [a crema de
manos de Teta estaban intimamente relacionados con el futuro de [a revolucién.

sFue simple idealismo de juventud [o que sentimos aquella nochie, pura inocencia
imprudente? Fuera [o que fuese, al ver a Taymour y a Leila bailay solo puedo confirmar
que ese sentimiento estd mds que muerto. Afiora mismo solo me siento triste y cabreado y,
en cierto sentido, aliviado. E[ iiltimo rayo de esperanza se fia esfumado. A [0 mejor eso es
bueno.

Taymour [evanta de pronto [a cabeza. Parece buscarme entre [a multitud, hasta que
acaba dando conmigo. Nos miramos mutuamente por encima de [os fombros de Leila y de
Basma, pero Leila [e susurra algo al oido y Taymour aparta [a mirada. Cierro [os ojos,
aprieto mi mejilla contra [a de Basma y me imagino que estoy bailando con Taymour.

La nochie parece relajarse poco a poco. Las conversaciones se suceden aqui y alld, [a
mayoria empiezan en drabe y pasan al inglés en un punto indeterminado. E[ inglés es
para nosotros como ese novio cofiazo del que uno no consigue [ibrarse nunca. Basma se [as
apafia para mantener el flujo de alcofiol en mi zona gracias a un complejo sistema de
seflales con [os camareros que merodean constantemente por nuestra mesa. Cuanto mds
bebo, mds conversaciones surgen a mi alrededor;, y yo voy descendiendo hacia un estado de
embriaguez que me resulta tan imprudente como placentero.

—Mi suegra me va a volver [oca —me susurra Mimi al oido derecho—. La mujer
se pasa el dia controldndome, cuestionando todo el rato [o que cocino, (o que [e doy de
comer al bebé... He intentado hablarlo con mi marido, pero dice que no [e parece que
fiaga nada malo. Por favor, no se [o cuentes a nadie.

—Dos gin-tonic —{e susurro a un camarero mientras [e paso con discreciéon un
billete de cincuenta délares.

—Y ya sabes [0 que estoy pasando con [a nueva asistenta. ;Sabes que mi madre se
empefid en mandar a nuestra asistenta de toda [a vida de vuelta a Sri Lanka después de
lo del tsunami para ayudar con [a situacion? Puedo entender que es su forma de
devolverle tantos afios de dedicacion, pero fue [a peor decision que pudo tomar; desde
entonces no fiemos encontrado ni una asistenta buena. Acabamos de traer a una que es



una completa initil, de Indonesia. Ya [0 s¢, no me tires de [a [engua. En fin, que ya he
aguantado bastante, asi que [a semana pasada (a mandé de vuelta a su pais y fie traido a
otra.

Le sonrio y asiento con [a cabeza, pero no puedo dejar de mirarle [a nariz. Mimi
siempre ha tenido una nariz de garfio: era sin duda el foco de atencion de su cara. Justo
antes de [a graduacion, se quité como [a mitad y (o que queda de ella es un ridiculo arco
que apunta hacia arriba desafiando [as [eyes de [a gravedad y que e da a su cara una
expresion constante de estrefiimiento. La punta de su nariz parece estar esta noche mds
respingona que de costumbre.

—Oye, ses cierto [o que dicen de Maj? —Mimi consique que vuelva a concentrarme
en [a conversacion.

—Qué dicen de Maj? —le prequnto, medio farfullando mis palabras.

—He oido que [0 arrestaron anocfie, que estaba con esos fiombres en el cine.

—Por supuesto que no. Maj no es como esos fiombres —me escucho a mi mismo
decir.

— Hamdullah, me habia preocupado. Esos sitios son indecerntes.

—A veces me da [a sensacion de que parezco un koala —oigo decir a Lulu. Me
quedo mirando [a plasta de maquillaje que se fia puesto en [os ojos.

—Es posible, pero en el buen sentido —apunta Basma.

—No son indecentes, son simplemente iumanos —suelto de pronto mientras sigo
mirando [os ojos de Lulu.

—Bueno, Rasa, ja qué te dedicas tiltimamente? —prequnta Hamza desde [a otra
punta de [a mesa mientras [os camareros nos sirven estofado de cordero y carne a [a
parrilla.

—Basma y yo fiemos montado una agencia de traduccion.

—Lina agencia de traduccién? Con eso no se saca mucho dinero, jno?

—Sequramente tendrdn un montén de clientes extranjeros —interfiere Mimi—. ;A
que st, Rasa?

Asiento con [a cabeza y [e prequnto a Hamza a qué se dedica él.

—Trabajo en el Ministerio del Interior. Buen trabajo, almuerzo incluido.

Le rio [a gracia a Hamza, una reaccion refleja para afianzar su ego. Después de todo,
los fiombres como Hamza tratan bien a sus esclavos admiradores, asi que ese tol se
convierte en un mecanismo de supervivencia para aquellos de nosotros que elegimos no
enfrentarnos a semejantes bestias. Pero en serio, estoy acojonado. E[ maltratador de mi



adolescencia es un maton del régimen.

—Te cambia [a voz cuando hablas con hombres —me suelta Mimi.

— Perdona?

—Si, pores una voz mds masculing, mds de galamef.

Trago saliva. Hay un arreglo floral precioso en el centro de [a mesa. Lefia se acerca a
nuestra mesa y nos [evantamos todos para felicitar(a.

—Estds impresionante —le digo al besarle [a mejilla, y [0 digo en serio. Realmente
estd impresionante. Nunca antes fie visto a Lefia maquillada y con un peinado de
peluqueria. Sus ufias, que cuando estdbamos en [a universidad se mordia hasta que solo [e
quedaban [os mufiones de [os dedos, (as (leva afiora [argas y perfectamente arregladas.

—Gracias —me dice—. Me siento fatal, de verdad, yo creo que en [a vida fie estado
mds estresada, estoy deseando que todo esto acabe ya.

—Estd todo perfecto, reldjate. —Le doy un trago a mi copa—. ;Te sientes feliz?

—Ahora mismo [o tinico que siento es un dolor insoportable. Me fian tenido que
clavar (iteralmente [as horquillas en el craneo para mantenerme el peinado. De verdad,
para mi que me estd sangrando el craneo afiora mismo. Y me molesta que al final haya
acabado siendo una boda sin alcofiol, me parece tan demodé..., y me acabo de enterar de
que los del catering han utilizado mantequilla Lurpak para [a tarta y yo estoy
boicoteando [os productos daneses, asi que es todo un desastre. Y encima algunos
invitados han decidido no venir porque tenian miedo por [o de los atentados de esta
mafiana, cuando es una tonteria, porque mira a tu alrededos estd todo en orden.

En [a universidad, (as palabras de Lefia eran siempre firmes y decididas. Se cuidaba
mucho de ofrecer respuestas comprometidas, de analizar sus ideas e impresiones e intentar
expresarlas de manera clara y concisa. Ultimamente, su discurso estd plagado de «es
como...» y «en plan...», como si no estuviera sequra de [o que es cierto y [o que no y
asumiera que al fin y al cabo todo enunciado estd sujeto a interpretacion.

—Deja de fiacer un problema de todo —le digo.

Lefia sonrie y me da un abrazo.

—;Coémo te ha ido ultimamente?

—Mejor. Ya no te pasas nunca por el Guapa.

—He estado demasiado (iada con todo esto —se justifica, abriendo [os brazos en el
aire e intentando abarcar con ellos todo el salon—. La madre de Taymour queria que
todo saliera a [a perfeccion y es como si de repente se nos Aubiera ido de [as manos.

—Ya veo —le digo, sefialando [a escultura de corazon con sus iniciales grabadas.



A Lefia [e da [a risa.

—Ast que, aparte del peinado, jestds contenta?, ses esto [o que querias?

Lefia esboza una sonrisa triste.

—La vida es dura para una mujer soltera, Yy ya no soy precisamente joven. Ya
sabes... esto saldrd bien. Me quitaré a mis padres de encima por [o menos, o cual me
hace feliz.

—Le amas?

—Supongo, sea [o que sea eso que [laman amor. —Suelta una risotada que parece
mds un grufiido y me agarra del brazo—. ;Te ha contado Taymour? Estamos pensando
mudarnos al Golfo.

Trago saliva.

—No, no me fa comentado nada.

Por supuesto, nunca se [e ocurriria mencionar [a posibilidad de marcharse. ;O era eso
lo que intentaba decirme anoche cuando me hablaba de que queria fuir de aqui? ;Cémo
serd su vida en el Golfo? A [o mejor son felices paseando por [as playas [lenas de grilas y
andamios; comprardn [a leche y el pan en alguno de esos despampanantes centros
comerciales y se quedardn dormidos todas [as nochies viendo alguna pelicula en DVD.

—La verdad es que Taymour (o fia mencionado fioy por primera vez.

—Y qué hay de tu trabajo con [as mujeres en [os campamentos?

—La situacién aqui es insostenible, Rasa —me dice Leila—. Necesitamos
quitarnos de en medio un tiempo y salir adelante como sea.

No digo nada. ;Qué puedo decir? Supe perfectamente desde el primer momento en
que Taymour decidié vivir seqin [as normas sociales que yo estaba afianzando mi
posicion como uno de esos sucios secretos tan propios de esa misma sociedad. En piiblico
no soy mds que un cascarén vaclo. Supongo que esa ha sido mi eleccion, pero [a
alternativa era borrar del mapa nuestro amor, y eso no (o podia consentir. Prefiero vivir en
el mundo donde nuestro amor es sagrado, aunque sea envuelto por [a sequridad del
secretismo mds sucio. Por [0 menos asi puedo disfrutar de este amor y hacerle compaiia.
Aqui abajo, en [a parte inferior de mi estémago, puedo ver [a trampilla del mago que deja
al descubierto todos [os trucos de esta sociedad.

Apenas me dejo atrapar por esta idea, me asalta una urgencia incontenible por
agarrar a Taymour del cuello de [a camisa y empezar a chillarle y a sacarle o verdad a
gritos. Quiero reventar [a burbuja, descubrir la trampilla. Quiero agarrar el micréfono y
decirle al mundo que Taymour es mio, que nunca serd feliz estando casado. Sacaré



nuestro amor a [a (uz de los focos y [as [dmparas de arafia y forzaré a [os invitados a
mirar a [a cara a este bebé horrendo que fan mantenido escondido en el sotano. A [o
mejor asi nos dejan en paz y podemos vivir por fin tranquilos y felices sin [a presién de [a
sociedad intentando separarnos.

—Tengo que saludar a [os demds —me dice Leila, interrumpiendo mis
pensamientos—. Oye, a ver si nos tomamos a[go juntos en el Guapa, que ya toca. —
Aunque [0 diga en voz alta, sus ojos me confirman [0 que ambos sabemos: que
sequramerte eso 1o pasard nunca. Me da un apreton en el brazo y se marcha.

El camarero se acerca con [as copas. Le doy un buen trago a [a mia y [e paso a Basma
[a suya. Justo cuando se estd alejando, me acuerdo de que [e fie dado al camarero un
billete de cincuenta y que no me fa dado [a vuelta. Dos copas no deberian costar mds de
quince cada una, por [o que me tendria que haber dado por [o menos veinte, o incluso
veinticinco, pero vamos, veinte como minimo; eso es demasiada propina, incluso para este
fiotel.

—iOye! —le [lamo, pero el camarero estd ya atendiendo otra mesa en [a otra punta
de [a sala.

—La gente aqui no sabe apreciar una buena barbacoa —le estd diciendo Dodi a [a
mesa mientras mastica su brocheta de pollo—. E[ problema es que aqui fiace sol todos [os
dias. Cuando vivia en Londres, [a gente apreciaba [os dias soleados, asi que sabian valorar
una buena barbacoa; para ellos un dia de sol no es cualquier cosa.

—Aqui pasa [0 mismo con [os nifios —dice Hamza—. Si te vas a un pueblo te
encontrards con una mujer que tiene diez fiijos, asi que yalla, qué mds da si uno de ellos
decide volarse por [os aires.

Dios, detesto [as bodas. Detesto estar aqui sentado participando en conversaciones
absurdas con padres orqullosos y parejas engreidas que en el fondo se odian en secreto. Ese
maquillaje aplicado en [a cara de [as mujeres con una técnica digna de (a pintura cldsica,
el fondo empastado para iluminar el tono de [a piel, esos pelos [argos que caen en cascada
cual intrincado arreglo floral. Y esos fombres que rugen al reirse, con sus bromas de mal
gusto y su pavoneo de beneficios y tendencias de mercado. Llevan todos una mdscara tan
elaborada que ya es imposible atisbar minimamente qué hay detrds. Lo detesto y estoy
pedo y necesito consequir mi vuelta como sea.

Miro alrededor buscando al camarero; hay dos merodeando por nuestra mesa. Afora
no me acuerdo si el que se [[evo mi dinero fue el camarero bajito y regordete o el alto y
delgado. E[ chico que recuerdo era bajito y delgado. A [0 mejor han mutado en un tinico



camarero [adron para [levarse mi dinero. Consigo que me mire el camarero regordete y [e
flago seflas para que se acerque.

—Te fie dado a ti 0 a tu compariero un billete de cincuenta délares cuando os pedi
mis dos copas. Necesito [a vuelta.

—No fue a mi. Déjame que [e prequnte a mi compafiero y afiora te digo.

—Vale, Jpero cudntos sois?

—Para su mesa somos solo ¢l y yo, a no ser que se haya acercado alquien mds. ;No
se acuerda de cémo era?

Le niego con [a cabeza y se aleja con [a promesa de volver.

—Me quardas un secreto? —me susurra Mimi al oido. E[ aliento (e Auele a gin-
tonic amargo—. A veces me planteo si fie tomado [as decisiones correctas en [a vida.
Acabé volviendo cuando terminé [a universidad porque era [0 que querian mis padres. Me
casé porque eso era [0 que esperaban de mi. Creo que nunca fie hecho [o que realmente
queria hacer. Por favoy no se lo digas a nadie.

—Os he dicho que voy a abrir una pasteleria en el centro? —dice Lulu agarrando a
Dodi del brazo e inclindndose sobre [a mesa—. La voy a [lamar Muffin Top.

Empiezo a mirar a todos [ados intentando encontrar al camarero regordete, pero no lo
veo por ningiin sitio. Llamo al camarero alto y delgado.

—Dénde estd tu compafiero?

—No (o sé.

—Necesito mi vuelta. Os di un billete de cincuenta, chicos. Creo. No [o sé. Oye,
necesito mi vuelta.

—Estd bien, déjame que prequnte y afora vuelvo.

—Qué pasa? —prequnta Basma desde detrds de su copa.

—Que les di un billete de cincuenta dolares y necesito [a vuelta.

—Algunos vamos al Sage después —dice Lulu con un cigarro en [a boca, haciendo
palmas con desgana al ritmo de [a milsica—. Es un club nuevo que han abierto en [a
terraza del fiotel. Estamos en (a [ista.

—Y e han puesto Siege? —prequnta Mimi.

—iSage, no Siege! Como salvia en inglés. Siege es asedio. Es un club, no un puesto
de control del ejército.

El camarero regordete pasa volando por nuestra mesa. Lo [[amo, pero va tan deprisa
que ni me oye.

—No es una monada que ahora todos somos parejas’ —recalca Lulu mirando a su



alrededor.

Mimi suspira.

—Asi es [a vida. Yo tuve que casarme, jcomo si no iba a tener vida social?

—Y tit cudndo vas a casarte, Rasa? —prequnta Lulu.

—Qué les pasa a [os camareros? —suelto—. De verdad, el servicio es terrible, son
unos ladrones.

—Deberias sentar [a cabeza y buscarte a alquien —continiia Lulu. Se vuelve hacia
Dodi.

—Todo mejora cuando uno se casa, jno te parece, bave?

Dodi recorioce a duras penas que «no hay nada iqual, beeb» y que es «realmente una
pasada, ya galameh».

Primero [a conspiracién de [os camareros, y afiora el interrogatorio de Lulu. Estdn
todos contra mi.

—Sales con alguien? —prequnta Mimi—. A nosotros nos [o puedes contay no se
[o vamos a decir a nadie.

—No tengo tiempo —Iles rtespondo, aunque me apetece decirles que estoy
enamorado, me apetece decirlo bien alto, gritarfo. Que hay alguien especial en mi vida.
De hecho se casa esta nocfie, jyo invito a [a siguiente ronda!

—Para qué te vas a comprar una vaca hoy en dia? Todo el mundo ofrece gratis su
[eche —bromea Hamza entre dientes.

Miro a Basma, que vuelve [os ojos hacia atrds y agacha [a cabeza hacia su plato de
arroz con cordero a medio terminar. De pronto me pitan [os oidos y tengo [a sensacion de
que todo [0 que tengo a mi alrededor empieza a acercarse hacia mi.

—Rasa se casard cuando esté preparado —Basma acude en mi ayuda—. Todavia
tiene que [abrarse una carrera; asi que superadlo ya, que sois peores que una madre drabe.

Entretanto, [a conversacidn continiia. Mientras Lulu habla con alegria sobre [a
estabilidad que ofrece el matrimonio, observo a Taymour riendo sobre el escenario y me
escondo tras [a nube de iumo de un cigarro recién encendido.

Un camarero pasa corriendo por delante de [a madre de Leila, una mujer con mirada
angustiada que observa a [a multitud a su alrededor como si fuera un ave rapaz. E[ aire
apesta a alcohol y [a madre de Leila intenta esconder [a mirada de pdnico detrds de una
sonrisa mientras fiabla con un grupo de mujeres.

—S8i, si, los nifios se portan estupendamente, estupendamente —no para de repetir
[o mismo, como si al decirlo suficientes veces se fuera a fhacer realidad.



Me [evanto para que el camarero pueda verme mejor. Muevo [os brazos en el aire,
pero pasa de [argo.

—Todavia estds con [o del dinero? —Basma me agarra de [a chaqueta y me vuelve
a sentar.

—Es mucha pasta —me quejo al caer de culo sobre [a silla.

—Deja, que ya me encargo yo —suspira. Consique [[amar [a atencién del camarero
regordete y, con un golpe autoritario de mufieca, fiace que se acerque a ella. Lo va
atrayendo con un solo dedo, como si [a frente del camarero estuviera unida a su indice por
un filo invisible. Al [[egar a su [ado, agacha [a cabeza hasta que su oreja estd a solo unos
milimetros de distancia de sus [abios bermellones.

—Esciichame bien —Tle dice, remarcando cada palabra—. Aqui mi amigo (leva
esperando su vuelta desde fiace una fora. Me da iqual de donde [0 saques y no me
importa de quién es [a culpa, pero si no me traes [a vuelta en [os proximos diez minutos
me asequraré de que no tengas trabajo antes de que termine [a boda.

El camarero asiente con [a cabeza y sale corriendo. Aparece a [os cinco minutos y me
suelta un pufiado de billetes en [a palma de mi mano sudorosa.

Me quedo mirando [os billetes que tengo en [a mano. Creo que voy a vomitar.

—Deberia dejarle propina? —/e prequnto a Basma.

—Después de [a que has montado, encima quieres dejarle propina? La tinica
propina que se merecen es un zapatazo en [a cabeza. Has pasado demasiado tiempo fuera,
Rasa, se te ha olvidado como hay que tratar aqui a [a gente.

Mimi empieza a susurrarme enfurecida al oido.

—Estoy que me muero de doloy; no puedes fiacerte una idea. E[ otro dia me hicieron
[a (ipo con [dser y estoy [[ena de moratones. Lo s¢, [0 s¢, [0 s¢, ya sé que no me hace falta,
pero queria desfacerme de esas pequefias zonas de grasa que [levo afios intentando
quitarme a base de dietas. Yo conozco bien mi cuerpo y sé que no es solo cuestion de
perder peso, jsabes? Por favor, no se [o cuentes a nadie.

A [o mejor es el alcofiol el que estd pensando por mi y ha boicoteado mis reacciones,
como [os islamistas boicotearon nuestra revolucion, pero de pronto siento una conexion
tremenda con Mimi y sus secretos y, antes de ni siquiera ser consciente de [o que estoy
haciendo, [e cojo su gin-tonic y le susurro al oido:

—Mi abuela me pillé anocfie en [a cama con Taymour.

Lo suelto de golpe y [e doy un trago interminable a su copa. Su cara se paraliza
durante un sequndo y [uego, sin decir nada, tuerce [a cara y no vuelve a dirigirme (o



palabra en toda [a noche. Esto me permite escuchar por fin [a conversacion que estd
teniendo [ugar en [a mesa.

—Es una cuestién de moral ptiblica —estd explicando Hamza—. A vey que yo 1o
estoy en contra de [os gais, pero hay una diferencia entre [a privacidad de tu propia casa
y hacerlo en un cine ptiblico.

—Estdis hablando del cine? —prequnto.

—Es asqueroso —dice Lulu—. Yo creé en [os derechios ftumanos, incluso en [os
derechos de [os gais, si eso es [0 que quieren, jpero hacedlo en privado, por Dios santo!

—Pero [a gente que va a esos cines 1o tiene otro sitio donde ir —l[es arqumento.

—Eso o justifica que fiagan ese tipo de cosas en piiblico —replica Hamza—. Lo
que cada uno haga en [a privacidad de su propia casa no es asunto de nadie, pero esos
fiombres son unos pervertidos, estdn utilizando un cine piiblico como su patio de juegos
sexuales. Podrian contagiar alqguna enfermedad a alquien. Imaginate que un nifio hubiera
entrado en el cine de repente.

—Todo e[ mundo sabe para qué se utiliza ese cine; todos [os que estaban alli sabian a
lo que iban. ;Y como puede ser una cuestion de moralidad piiblica pegarles una paliza y
meterles un Auevo por el culo?

Hamza interrumpe mi prequnta manoteando.

—Mira, aqui hacen falta normas y [eyes. Un sitio piiblico es un sitio piiblico. Ast de
simple. Para eso sirve [a [ey de moralidad. No estdn alli para persequir a [os gais, estdn
alli para persequir a un grupo de pervertidos que pretenden practicar sexo en piiblico.

—Por qué te molesta tanto el tema, ya talameh? —me prequnta Dodi.

—A mi no me molesta ni [a mitad que a este —sefialo a Hamza con el dedo. Basma
me da una patada por debajo de [a mesa—. Os estoy intentando explicar que esos
fiombres no tienen mds opcion que ir alli. Probablemente vivan en apartamentos
diminutos de una sola habitacion con su mujer y sus fiijos y sus primos y no tienen mds
escapatoria. No cuentan con el [ujo de un espacio privado, con vuelos a Europa y a
América. Vamos a [[amar a [as cosas por su nombre: esto no es mds que un intento del
gobierno para distraer [a atencion y que [a gente no se pare a pensar en [a subida de
precios de [os alimentos y en [as protestas; mejor arrestamos a una docena de criaturas
indefensas de [os suburbios que deciden quedar en un cine sucio y viejo.

—Esto no tiene nada que ver con [a economia o con los terroristas —dice Hamza
—. La economia va estupendamente. Mira a tu alrededor. ;Crees que hubiéramos podido
tener una boda tan maravillosa como esta face cinco o diez afios? Este gobierno fa



liberalizado nuestro pais. Acaban de construir una nueva autovia que conectard [a zona
oeste con el aeropuerto; no habrd necesidad de cruzar el centro ni ninguno de esos barrios
apestosos. E[ camino al aeropuerto serd mucho mds sequro y prdctico. E[ proyecto va a
ser como un milagro, le va a dar un empujon tremendo a [a inversién extranjera.

—Abre [os ojos y mira cémo vive el resto del pais. La gente se muere de hambre y ni
siquiera se puecfe quejar.

—a zalameh, no me vengas con esas mierdas comunistas —suelta Hamza con una
risita—. La gente [e echa siempre [a culpa al gobierno. ;T te crees que si esos terroristas
tomaran el poder ibas a estar aqui sentado tomdndote un gin-tonic

—He ido a [os suburbios esta misma tarde —T(e grito, apuntdndole con un tenedor
—. He visto cémo vive [a gente, fie visto su mugre y su miseria. Admite que vivimos en
un estado policial que permite que su gente se muera de iambre.

—Cambiad ya de tema —interrumpe Basma.

—Es muy fdcil echarle [a culpa al gobierno —continiia Hamza, ignorandola—. Ja
zalamef, déjame decirte que [a culpa no es del gobierno. Yo trabajo para el gobierno y mis
comparfieros son gente buena que [o dnico que quiere es mejorar este pais. Nos
enfrentamos a una poblacion que no valora [a educacion... son una panda de analfabetos
que [o tinico que quieren es pasarse el dia recitando e[ Cordn y hacer volar a [a gente por
[os aires. Mira, piensa que gobernar un pais es como administrar una empresa enorne.
sAcaso elegirian [os empleados a su jefe de forma democrdtica? Pues no, porque 1o tienen
ni idea de [0 que hace falta para que [a empresa sea rentable... y esos tarados yihadistas
no tienen ni idea de como se gobierna un pais, [0 tinico que consequirian es acabar
destrozandolo.

—Tu comparacion no me sirve de nada —balbuceo.

—¢Y qué me dices de [a mujer del presidente y todo el trabajo hAumanitario que ha
fiechio en los tiltimos diez afios? —me espeta Hamza—. Si fasta sali6 en [a portada de
Vogue. iDe Vogue, ya zalamef! Construyé quince escuelas en [os suburbios y [as
inauguro ella misma en persona, pero nadie se molesta en ir a esas escuelas. Yaant>* no
quieren aprender nada. Ese es nuestro problema como sociedad, que no queremos aprender
nada.

—Ya estd bien, iombre —e digo—. E[ marido de [a primera dama se dedica a
pisarle el cuello a [os pobres. La policia se iia convertido en su propia milicia y atacan a
todo aquel que se atreve a contradecir al régimen. La tnica relacion que mucha gente
tiene con el régimen es cuando [a policia va a apalearlos. ;Qué mds necesitdis para abrir



los ojos? ;Hace falta que desenterremos a todos [os asesinados por el régimen y [os
seritermos en [a puerta de cada una de [as casas de esta ciudad para que os deis cuenta del
precio que hiay que pagar para que vosotros tengdis estabilidad?

A estas alturas no queda ni una sola mesa alrededor que no haya enmudecido y esté
mirdndonos fijamente.

—Te voy a decir una cosa. —Los ojos de Hamza titilan con el mismo brillo que
debe de tener un pescador en [os ojos cuando nota que una presa grande fia picado el
anzuelo—: Puede que el [evantamiento empezara bien, pero ha degenerado en puro
terrorismo yifiadista.

—iPor supuesto! —Lanzo [os brazos al aire—. Terrorismo yihadista, terrorismo
yihadista; si [o repites (o suficiente, puede que hasta sea verdad.

—No seas iluso. Nuestro gobierno es bueno y justo y [a amenaza terrorista es real.
Puede que no sea perfecto, pero desde [uego es mejor que [as otras alternativas. Si dices
que has estado en [os suburbios, entonces fabrds comprobado qué mentalidad tienen. Es
una mentalidad peligrosa. ;No has escuchado que [os salafistas salieron el otro dia de [os
suburbios con espadas? Es como en [a Edad Media. Si tii y otros cuantos como til os
queréis poner melodramdticos con el régimen, ya se os pasard.

Me hierve [a sangre y puedo sentir como [a cara entera se me enciende. Lulu fa
empezado a hablay pero no escucho lo que dice, ni ella ni nadie mds. Me voy para
Hamza.

—Eres un cabron. Til eres responsable de todas esas muertes, jtil y tu gente!

—Me parece que ya has bebido bastante —me dice Basma quitdndome el gin-tonic
de [a mano—. Es mejor que te vayas a casa y duermas un poco, Rasa. Todo parecerd
menos trdgico por [a mafiana.

—Eso no cambiard nada. Sea de dia o de noche, este maton me sequird revolviendo el
estomago. Seria aiin peor si estuviera sobrio. —Aprieto el pufio y noto cémo se arrugan
[os billetes que tengo en [a mano.

—Relax —salta Lulu—. ;Podemos cambar ya de tema? Nada de (o que estdis
fiablando es tan importante. ..

—Por favoy; jtii cdllate! —Me pongo en pie y me dirijo a toda [a mesa—. Esto es
importante. ;No os dais cuenta? jJoder si es importe! —Lanzo mi servilleta sobre [a mesa
y acaba chocando contra el vaso de aqua, que se derrama entero encima de mi plato. El
agua empieza a formar meandros sobre [a grasa de cordero sorteando el arroz. La gente de
[as otras mesas empieza a cuchichear.



—Por Dios, todo el mundo nos estd mirando —oigo a Mimi decir mientras se
sujeta [a cabeza entre [as manos. Su voz suena muy [ejana afiora mismo.

Puedo ver de reojo a Leila arrastrando su vestido hacia mi, intentando mantener el
equilibrio a duras penas sobre sus tacones. Detrds de ella, Taymour me estd mirando
fijamente con [a mandibula a punto de rozarle el suelo. Sin ser muy consciente siquiera
de [0 que estoy haciendo, [e doy [a vuelta a [a mesa hasta [legar a Hamza, que se me
queda mirando con una sonrisita engreida en [a cara. Se pone de pie, pero antes de que
pueda decir nada, (e doy tal empujon que se vuelca contra [a silla y acaba cayendo de
espaldas en [a fuente, salpicando a todas [as mesas de alrededor.

—Eres un puto capullo sin escritpulos —I[e digo mientras [0 miro manotear en el
agua farfullando. Se para [a milsica. Observo a mi alrededor. Todo e[ mundo me estd
mirando. Salgo corriendo facia [a puerta, tambaledndome borracfio entre [a multitud de
vestidos supercaros y trajes combinados en negro y blanco.

Estoy [legando a [a puerta cuando una mano me coge por el hombro y me da [a
vuelta. Taymour se me queda mirando con [os ojos [lenos de tantas cosas... Su mano en
mi flombro asciende [evemente fasta tocar un milimetro de piel justo por encima del
cuello de [a camisa. Taymour y yo somos amigos, muy buenos amigos de fecho. ;No es
algo absolutamente natural que me roce el cuello con carifio [a nochie de su boda? Al
rozarme su piel vuelvo a vernos tumbados en [a cama, desnudos y riendo con tantas ganas
que acabamos [lorando. Me veo a mi mismo sin camiseta, bajando [as persianas con
cuidado, un [istén detrds de otro, intentando no hacer mucho ruido. Hay un olor dulce en
(a habitacion y puedo escuchar el sonido perezoso de una guitarra. Veo a Taymour
colandose de vuelta en su casa al amanece; desnuddndose para meterse en [a cama. Puedo
saborear el intenso sabor del café que nos tomamos siempre mientras damos vueltas por [a
ciudad con el coche, de un lado para otro, pensando y hablando sobre qué opciones
tenemos, sobre adonde podriamos ir. Luego veo a Taymour y a Leila en una playa, junto
a un mar de rascacielos desfumbrantes, empujando a dos nifios en un columpio. Veo a
Leila picando cebolla en [a mesa de su cocina. Escucho a Taymour tararedndole al oido
mientras ella se ajusta [a coleta. Luego todas esas imdgenes se funden unas con otras,
como si estuviera barajando cartas, y Taymour separa su piel de [a mia.

—No tenias que darme algo? —me prequnta con suavidad.

Me inclino hacia é[ y e doy un beso en [a mejilla.

—Lo siento muchisimo, Aabibi.

Taymour sacude [a cabeza.



—No puedes [[amarme asi aqui.

Le sonrio.

—Pero es [o que eres, mi fabibi.

La mdscara de Taymour comienza a resquebrajarse.

—Por favor —me susurra—. Deja de [[amarme asi. ;No te das cuenta de [o que me
estds haciendo?

Le miro a [a cara. Tiene los ojos [lenos de [dgrimas. Nos quedamos alli de pie,
separados por un insoportable silencio. Al final me doy [a vuelta y me marcho, lejos de
Taymous; [ejos de ese silencio. Doy un par de pasos mds hacia [a puerta. Antes de salis
me vuelvo para verle por iiltima vez y me doy cuenta de que el fombre que estd ahi de
pie delante de mi no me ha traicionado; que solo yo me he traicionado a mi mismo.

Le doy un empujon a [a puerta de salida. Se cierra de golpe detrds de mi, amortiguando
el ruido del banquete. No puedo mds. E[ corazén me [ate en el pechio como si fuera un
tambor de guerra o como si estuviera celebrando mi propio zcyfeﬁ[%l

Incluso con [a cantidad de alcofiol que corre ahora mismo por mis venas, consigo
parar un taxi en [a puerta del hotel y pedirle que me [leve a casa. Lo tinico que quiero es
desvanecerme en [a ciudad como una sombra antes de que me golpee [a realidad de [0 que
acabo de facer. Hamza me persequird por [o que fie fiechio. Me buscard y me destruird,
como un gato que atrapa a un indefenso pajarillo. Y aunque no o haga, no creo que haya
forma de volver a dejarme ver por esos circulos nunca mds.

—No vaya por el centro, hay demasiado trdfico —l(e pido al taxista.

—Esta noche el centro estd vacio —me contesta—. E[ ejército cortd el acceso a [as
once a cualquier cochie que viniera de [os suburbios.

Miro el movil: son apenas pasadas [as doce. Consigo ver [os ojos grises del taxista en
el retrovisor. Me resultan familiares. Tengo [a sensacion de haberlos visto antes, face
muchio tiempo.

—Y qué pasa con el trabajo de esa gente? —[e prequnto mientras estudio su cara.

—Nada de trabajo. —Hace una pompa con el chicle entre [os dientes—. No se
permite a nadie salir de su pueblo, todo el mundo debe permanecer en casa.

El chasquido de su mandibula al mascar el chicle me (leva de vuelta a aquella noche.
Nos conocemos de antes. Aquella nochie, después de estudiar en casa de Maj. El taxista de
(a camiseta roja. ;Es é[ de verdad? Estd mds viejo. Ha echado barriga y tiene alguna cana



en las sienes. E[ tiempo vino y se fue y [os vientos nos han traido de vuelta.

—El gobierno estd atacando el distrito del este? —quise saber.

—No hay bombardeos, son solo enfrentamientos con [os terroristas.

—Hoy fie hablado con alqguna gente de al-Shargiyeh y no he visto ningiin terrorista.
Asl que [os enfrentamientos son con grupos de [a oposicion, jno?

—Si, si —me dice—. Algunos enfrentamientos, pero solo en [as dreas que han
ocupado [os terroristas.

Me agarro a su asiento por detrds y me acerco a ¢l. Mi mejilla estd practicamente
pegada a [a suya.

—§Y qué pasa con [as mujeres y [os nifios? Me acabas de decir que el ejército no deja
salir a nadie, jqué crimen han cometido ellos?

—Bueno, se [o merecen por permitir que [os terroristas se escondan entre ellos. —
Me mira de reojo con nerviosismo y vuelve a hacer una pompa con el chicle.

—Eso o responde a mi prequnta. —Le empujo al asiento con [as manos como un
nifio malcriado—. jQué culpa tienen [as mujeres y los nifios si alquien del barrio esconde
un armas

Se queda callado. Pasamos por delante de un grupo de fiombres que se manifiestan a
favor del presidente. Llevan pancartas en [as que pone que el pueblo y el presidente son
uno solo. Hay soldados balanceando sus rifles al aire desde [os tanques que rodean al
grupo. La gente empieza a jalearnos cuando cruzamos. Vuelvo con el taxista.

—No te acuerdas de mi, sverdad?

Lo escucho tragar saliva.

—No sé de qué me hablas.

—Tu familia estd a salvo?

—Me fie [levado a mi mujer y a mis hijas. Tenemos [a casa en el barrio donde se
estan produciendo [os enfrentamientos.

—Asl que estds casado.

—Y con tres nifias —me contesta. E[ reflejo de [a [uz amarillenta del semdforo face
que su cara de cansancio parezca todavia mds demacrada. Pasamos por delante de una
estatua del presidente con el brazo [evantado en alto hacia [as montafias. Junto a [a
estatua fiay dos militares patrullando [a calle.

—;Y til querias casarte?

Se vuelve hacia mi, cabreado.

—;Me estds diciendo que soy un staath?



—Todos somos un poco shaath —Ile digo—. Somos incapaces de aceptar que a [o
mej or somos distintos; pero todos [0 somos a nuestra manera.

El taxista agarra con fuerza el volante y no dice nada. Cruzamos por [as calles
desiertas, por [os puentes y los tiineles que serpentean [a ciudad. Es tiempo de tomar
decisiones y todo el mundo ha elegido ya: entre el Estado y el terrorismo, entre el fionor y
[a vergiienza, entre [a comunidad y [as mentiras. Estoy cansado de tener que elegir

—Y donde estdn tu mujer y tus hijas ahora? —l[e susurro al oido.

—Se estdn quedando con [a hermana de mi mujes que vive en el centro.

—¢Y qué crimen has cometido tii para tener que perder tu casa, o acaso el régimen
piensa reconstruirla?

Se queda callado. Luego, como si acabara de despertarse de un profundo suefio, lanza
un grito:

—;Lo tinico que facen es prometer y prometer!

Me suena el moévil. Es Laura. Se [o cojo.

—3Qué historia tienes para mi afiora? —le grito—. Venga, [dnzame [0 que tengas.

—Estds borracho? —me prequnta Laura.

—No solo borracho, Laura. Estoy vivo.

—Oye, te necesito. E[ régimen acaba de publicar (as fotos del caddver de Abdallaf, el
hijo de Ahmed, de al-Shargiyeh. Se [o han cargado.

Se me viene a [a cabeza el rostro de Um Abdallaf, su mirada al fablar de su hijo, el
asiento vacio en [a mesa a [a fora de cenar.

—Puedo hacer muchas cosas, Laura, pero no puedo resucitar a [os muertos. Créerme,
(o he intentado.

—Esciichame, Rasa. La oposicion ha declarado una rebelion armada. Esto es [a
guerra. E[ presidente estd a punto de dar un discurso. Necesito a alguien aqui conmigo
afiora mismo para ayudarme a entrevistar a [a gente. Te pagaré el doble.

—Ni el doble, ni el triple. No me vas a pagar nada. No quiero formar parte de esto.
iA [a mierda el presidente y [a oposicion! jA [a mierda [a sociedad entera y sus
apariencias! jA [a mierda todo! Deja que se maten unos a otros y, cuando hayan
terminado, podremos empezar algo nuevo.

Le cuelgo y me saco del bolsillo [a foto del hijo de Ahmed. La desdoblo con cuidado,
intentando alisar [os plieques que diseccionan [a cara del chaval en cuadraditos. Miro a
Abdallah a [os ojos. Tenia razén: puedo ver [a tristeza en esos ojos, pero no fan perdido
del todo [a esperanza. Apenas un destello, vale, pero esperanza al fin y al cabo. Le doy [a



vuelta a [a foto hacia [as frases diminutas en negro que [e escribi a Taymour esta tarde.
Las [ineas estdn tan juntas, tan desesperado estaba por intentar encajarlo todo, que
apenas se puede percibir el blanco del papel. Rompo [a foto en pedazos cada vez mds
pequefios y los [anzo por [a ventanilla.

La gente estd coreando a [o lejos; hay un [igero tufo a neumdtico quemado en el aire.
Cojo el movil y [lamo a Maj. Me [o coge al quinto toque.

—Rasa? —su voz apenas se percibe detrds del barullo familiar de gritos y milsica
machacona. Estd en el Guapa.

—Si, si, soy yo. ;Me oyes? —le grito.

— ;Dénde estds?

—Qué mds da donde estoy, vete para mi casa afiora mismo, tenemos trabajo que
fuacer.

De pronto siento unas ganas forribles de vomitas asi que [e pido al taxista que pare.
Abro [a puerta y suelto una triste y patética bocanada en [a carretera. Me [impio [a boca
con [a mano y me vuelvo a recolocar en el asiento. Me pitan [os oidos. Me noto [os ojos
rojos e inflamados, pero después de vomitar me siento un poco mds sobrio. Me encuentro
mejor;, menos moribundo. El taxista me mira desde el retrovisor con cara de preocupacion.
Le fiago sefias para que siga conduciendo.

Atravesamos un tinel a toda prisa. En [a parte derecha alquien fa escrito con espray
«Courage les enfantsy en el hormigon recién echado. Todas estas carreteras nuevas y estos
tineles pueden dar [a imagen de que [a ciudad estd entrando en una nueva era de
prosperidad, y aun asi todas esas promesas resultan tan frias y distantes... Nada de esto
me pertenece; no puedo tocarlo; ya no soy de este [ugar. Lo tinico de [o que estoy sequro
es que 1o puedo salir del cochie. E[ cochie es un espacio controlable, un espacio pequerio, y
el asiento de atrds es mio.

La voz de Oum Kalthoum se desliza suavemente por [a radio medio cascada del taxi
e inunda el aire como una densa nube de Aumo. La cancion que suena es al-Atla, (o
misma que sonaba en mi habitacion [a primera noche que Taymour se quedd a dormir en
mi cama.

Coragon mio, no prequntes donde fue aparar nuestro amor:

Una noche, fiace muchos afios, en una época en la que [a vida parecia mucho mds
simple que ahora, Baba me ensefid a escuchar milsica. Estaba sentado en su sillon
favorito, ese sillén de cuero marron destefiido donde reposaba sus brazos cada noche, con
un vaso de whisky en una mano y el mango de [a cachimba en [a otra. Se pasaba fioras



alli sentado escuchando a Oum Kalthoum. Cerraba siempre [os ojos e inclinaba
ligeramente [a cabeza hacia arriba, balancedndola con delicadeza al ritmo de su voz.

Cuando abrié [os ojos y vio que [o estaba observando, me indicé con [a mano que me
acercara. Me senté a su [ado y me dijo:

—Baba, despiértate siempre con Fairouz por [a mafiana y vete a dormir con Oum
Kalthoum. Inténtalo ahora, venga, cierra [os ojos.

No puedo olvidarme de ti.

Tenia razon. Por [a mafiana, [a voz [lena de esperanza de Fairouz, como el canto de
un pajarillo, resulta fresca y alegre. Su tono melancolico te [evanta el dnimo. En
compaiiia de Fairouz, el mundo se [lena de (uz y aunque [a tristeza esté siempre presente
detrds de cada palabra, su voz te transporta a una colina exuberante cubierta por un cielo
del azul mds intenso que pueda existir. Pero [as noches, especialmente [as nochies como
esta, esas son para Oum Kalthoum. Solo hace falta una cancidn, que sequro durard (o
suficiente para que te dé tiempo a sumergirte en tus propios pensamientos y descender
facia tus recuerdos. Un viaje tan nostdlgico como ese es mejor hacerlo por [a nochie,
cuando uno puede permitirse el [ujo de dejar volar sus pensamientos.

Conducimos a oscuras. A [a derecha puedo divisar las [uces de [os edificios del
gobierno y [a enorme sala de interrogatorios con sus diminutas ventanas que [os atraviesa.
A lo lejos, [as [uces de al-Shargiyeh se alzan sobre [a colina oriental. Cierro [os ojos e
infalo [a voz de Oum Kalthoum en toda su profundidad, como una nube de tabaco que
me coloca. Me imagino caminando por encima de las estrellas, mirdndome a mi mismo
desde arriba agazapado en el asiento de atrds de este viejo taxi.

Un boletin de noticias interrumpe [a cancion de repente.

—Noticias de tltima fora —anuncia el presentador casi sin aliento—. Podemos
confirmar que el gobierno va a iniciar una incursion en al-Shargiyeh para [impiar [a zona
de terroristas. jVosotros, terroristas: os vamos a aplastar! —exclama el presentador.

En el taxi se hace el silencio hasta que regresa [a voz de Oum Kalthoum.

JPor qué sequir siendo tu prisionera cuando puedo tener el mundo a mis pies?

Mi movil se enciende y veo el nombre de Basma en [a pantalla. La ignoro hasta que
el movil deja de parpadear y [a pantalla vuelve a apagarse. E[ taxista pega un frenazo de
repente porque se e cruza un gato despistado. Cierro [os ojos y me fiundo un poco mds
en el asiento. Siempre he intentado encontrar un tltimo resquicio de esperanza en [os
momentos mds oscuros, intentando siempre consequir lo inalcanzable; mi madre,
Taymous; [a revolucion. ;Qué clase de revolucion estoy persiquiendo? Esa revolucion



existe solo en mi cabeza. A o [argo de [a Historia puedes tropezarte con [os despojos
deformados de muchas causas nobles, golpeadas por [a guerra y [a traicion. Su espiritu,
[lerno de esperanza en el pasado, es afiora oscuro y amargo. jPor qué iba a ser distinto con
esta causa? Durante un instante parecimos invencibles. Y afiora nos hemos olvidado de
que una vez compartimos cigarros mientras marchdbamos por las calles. Ya no nos fiamos
los unos de [os otros como para dejar que alguien nos ecfie Pepsi en [os ojos para calmar
el dolor provocado por los gases [acrimogenos.

Queria probar que el amor puede con todo, que el amor es mds fuerte y poderoso que
cualquier otra fuerza de este mundo. Pero ni siquiera pude demostrarlo con Taymour.
Secuestramos nuestro amor y o mantuvimos encerrado como a un refén. Ahora mismo
soy consciente de que mno puedo amar a Taymour, ni a nin_qﬁn otro, si no es con total
fionestidad. ;De qué sirve amar si no podemos defender [a [egitimidad de ese amor? Serd
mejor que lo dejemos aqui y afiora, que soltemos amarras y que cada uno siga por su [ado.
Pero sadonde puedo ir yo? Mi amor por Taymous por [a revolucion... esa era [a brijula
que me indicaba el buen camino. ;Y mi madre? ;Donde estard afiora? Eché tanto de menos
a mi madre y a mi padre durante tanto tiempo que quise morirme. Los eché de menos y a
[a vez [os odié por abandonarme y tener que recoger los pedazos yo solito. Soy como un
explorador al que se [e ha roto [a brijula y todo el mundo [e sefiala direcciones opuestas.
Si me siento asi de perdido afiora mismo, supongo que me sentiré todavia peor mafiana, y
pasado mafiana, y al dia siguiente.

Si Taymour quiere vivir asi, representando el papel que [a sociedad quiere para él,
Jquién soy yo para decirle [o contrario?, slo agarro del cuello para que siga por un camino
cuando ¢é[ quiere tirar para otro [ado? Si [0 hiciera, no seria mejor que el régimen, ni que
Teta, ni que Hamza. No se puede forzar a alguien a ser [ibre. No puedo responder por mi
amor por ¢él, sino mds bien por [o que ese amor representa. Solo puedo responder por mi
mismo. Como dos [ineas paralelas que transcurren [a una junto a [a otra, Taymour y yo
solo podriamos juntarnos si uno de [os dos se torciera.

Pocas semanas después de [a muerte de mi padre, volvia a casa andando una nocfie
después de estar con Maj. No habia nadie en [as calles, el silencio tipico de una noche a
mitad de semana fabia quedado reservado a los grillos cantarines. Mi casa estaba a solo
diez minutos andando de (o de Maj, bajando (a calle y cruzando un descampado.
Caminaba con [a cabeza agachada, mirdindome [as zapatillas blancas e intentando



distraerme pisando solo [as [osas rosas de [a acera y evitando [(as amarillas. Iba saltando
de una [osa rosa a otra, imagindndome que [as amarillas eran piras cuadradas de fuego
que me abrasarian si [as pisaba.

Las [uces de un coche iluminaron [a calle por [a que iba. Me di [a vuelta y vi un
cocfie aparcado en [a oscuridad del arcén. Las [uces se apagaron y se volvieron a encender.
Alguien me habia visto y me estaba faciendo sefiales. Volvi a darme [a vuelta y sequi
andando. Apreté el paso: [as [osas amarillas se iban sucediendo cada vez mds deprisa.

Escuché el ruido del motor arrancando y el cochie empezé a sequirme. Eché a correr.
Quise dar un tltimo vistazo al cochie, pero solo pude ver [a silueta del conductor tras el
resplandor de [as [uces. Puede que [0 que vi fuera solo una alucinacion, pero [a sensacion
fue tan real que atin fioy sigo jurando que el conductor de aquel coche era mi padre. Sus
ojos se quedaron mirdndome por detrds del volante. Se me fiel6 [a sangre.

El coche aparco en mitad de [a carretera. Se abrid [a puerta y mi padre empez6 a salir
[entamente. Camind hacia [a parte delantera del coche y se quedo alli de pie. Su cuerpo
entero parecia estar ardiendo. Me estaba mirando y parecia mds alto de [o que recordaba,
mds alto que cualquier otro ser Aumano. Tenia [as piernas tan largas que media por [o
menos cuatro veces mds que yo. Tenia [as manos a [os (ados y al [evantarlas pude ver que
sostenia una bola de fuego en cada palma. Las (lamas derretian sus dedos y (e subian por
los brazos. Abri6 [a boca para decir algo, pero no produjo ningiin sonido. Su boca oscura
se abria mds y mds, enqullendo su propia cara como una foto ardiendo.

Eché a correr con todas mis fuerzas, corri hasta el final de [a calle, [uego torci a [a
izquierda y crucé volando el descampado. Nuestra casa estaba justo al final y pude ver
una [uz parpadeando en el salon. Teta estaba viendo [a tele. Al correr; [os cardos y [as
briznas secas de hierba me arafiaban (os tobillos. E[ suelo estaba (leno de [atas de Pepsi
que brillaban a (a [uz de [a [una como dientes azules de cristal. Detrds de mi, el cuerpo de
mi padre estaba completamente en [[amas. Me sequia, prendiéndole fuego a [a hierba a su
paso hasta que el campo entero echd a arder. E[ calor me quemaba el cogote.

Mis pies pisaron por fin el asfalto de [a acera frente a nuestra casa. Me paré y eché [a
vista atrds. E[ descampado estaba felado y a oscuras. Aparte del sonido del viento
soplando entre [os drboles, [a nochie estaba tan muerta como mi padre. Me agaché y apoyé
mis manos sobre las rodillas para recuperar el aliento. Bajo [a (uz de (as farolas, me sent
completamente estiipido por fiaberme asustado de mi propia imaginacion. Me eché a reir
como un tarado en mitad de [a calle y me quedé alli, mirando [a (uz del televisor
parpadear en nuestro salon.



La casa estd a oscuras y colmada de secretos. Voy directamente hacia mi habitacion y abro
[a puerta que anoche se interpuso entre nosotros y Teta. Entre nosotros y el mundo. Una
puertezucha de madera. Fue totalmente ridiculo pensar que una plancha de madera iba a
poder protegernos a Taymour y a mi, aunque no creo que fubiera habido nada (o
suﬁcientemente resisterite como para mantener a salvo nuestro secreto.

El viejo sillon de cuero de Baba sigue en el mismo rincon de mi habitacion. ;Ves?,
nuestro mundo se detuvo con [a muerte de Baba. Sequimos manteniendo [as mismas
estanterias desvencijadas, el mismo televisoy [os mismos platos, sillas, cuchillos y mesas.
Llevamos demasiado tiempo anclados en aquellos tiempos.

Me siento en el sillon de mi padre y apoyo mis brazos en el cuero marrén desgastado,
tal y como hacia é[. Le doy una calada profunda al cigarro que acabo de encenderme y [a
punta incandescente ilumina [a oscuridad. Escucho el rugido de un avién sobrevolando,
sequido del gemido de una ambulancia dos calles mds abajo. Estoy sentado justo enfrente
de [a ventana, pero no entra ni una pizca de aire. E[ aire de [a habitacion estd
cargadisimo. Me empieza a sudar [a frente. Parece que esta nocfie va a ser [a mds calurosa
del afio.

Una ola de calor se cierne sobre [a ciudad y estamos todos atrapados en este fiorno.
Algunos deciden ignorar las ([amas y se esconden detrds del espejismo proyectado por [os
aires acondicionados de [os centros comerciales, [os fioteles con categoria internacional, [os
restaurantes de (ujo y [os enormes descampados en espera de constructoras donde tienes
que ir con cuidado porque los cardos ocultan fantasmas en [lamas que te persiguen a
través de tu pasado. Esos pocos afortunados construyen tartas de boda y torres de cristal,
fiormigén y acero para protegerse de [as [[amas. Mientras tanto, dentro de [as embajadas
imperiales protegidas por alambres de espino y guardas armados, fiombres y mujeres de
tez blanquecina discuten sobre [os precios fluctuantes del petroleo, [as operaciones de
contrainsurgencia, [os proyectos de estabilizacion y las campafias de empoderamiento de
la mujer embutidos en sus chalecos antibalas. Y todo es autoestima, autoengafio y
autoafirmacion.

Para [os fiombres que se ven forzados a salir de al-Shargiyeh en busca de un trozo de
pan o algo de trabajo —incluso si ese trabajo consiste en rebanarle el pescuezo a alguien
cegado por el convencimiento de que eso puede contentar a Dios—;, [a negacion es un
[ujo que no pueden permitirse. La ciudad, mds engafiosa que nunca, atrae a esos flombres
a que se adentren en el desierto en busca de salvacion y [uego [os encierra en sus prisiones



para que se asen a fuego lento. Las ([lamas [os agarran por [a garganta y, cuando se
evapora [a tiltima gota de saliva de sus [abios, solo queda el silencio.

Pero en medio de esta decadente ciudad consumida por las ([amas, todavia quedan
resquicios de esperanza. Los puedes encontrar en habitaciones oscuras y estrechas de [os
sotanos de algunos bares, donde mujeres de pelo corto les alegran el dia a hombres
trajeados. Se puede sentir en cines abandonados en [os que extrafios andnimos se
enamoran perdidamente, aunque solo sea por un momento, y en [os salones de [as casas,
donde [as familias se juntan para tomarse un té negro superdulce y conectar por Skype
con los familiares que estdn [ejos y asi poder ver juntos [os eternos y dispersos programas
que duran toda [a noche. A pesar de [as salas de interrogatorios donde hombres
uniformados clavan su porra y sus pistolas eléctricas en el cuerpo desnudo del hijo o [a
hija de alguien, a pesar de [as cdrceles donde [os hombres se transforman en sidicos
asesinos con tal de cumplir sus suefios y consequir una paga, todavia quedan resquicios de
esperanza en [as calles de esta ciudad.

Y es en estas calles decadentes donde reside el poder. E[ poder de [a calle: sofiador;
puro e iluso como un romdntico desesperado, usado y vapuleado por las politicas de
aquellos que habitan los palacios. Por un momento tuvimos el pais entero en nuestras
manos. Entonces nos retiramos y afiora el poder de [as calles ha sido derribado y han
destrozado su corazon. Pusimos [a revolucion contra las cuerdas y salimos corriendo, sin
darnos cuenta de que nos estdbamos enterrando a nosotros mismos al facerlo. Y cuando
matan a alguien y [uego a otro y a otro, [as muertes [legan a un nivel al que una sola
vida ya no [e importa a nadie. Podrias ser [a reina del Guapa y aun asi nadie salvo tu
madre [loraria sobre tu caddver. Pero a pesar de todo, todavia quedan resquicios de
esperanza. Y [a negacion ha dejado de ser una opcion.

Observo [os racimos de jazmin que trepan por [a ventana, abrazdndome con sus
perfumadas flores. Detrds del jazmin estd (a quarderia, y por detrds de [a quarderia
asoma e[ minarete de [a mezquita con su [uz verde brillando. Estoy tan cansado que
pensaba que esa [uz era una estrella explotando en el cielo. En [o alto de ese minarete, el
muecin se aclarard pronto [a garganta para ([amar a esta ciudad atormentada al rezo.
Incluso con [a ventana cerrada y [a persiana echada hasta abajo, su ([amada es tan
estridente que parece que estd aqui conmigo en [a habitacion.

Durante muchos afios estuvimos el muecin, Taymour y yo en esta habitacion. Su
[lamada era nuestro despertador; avisindonos de que Taymour tenia que volverse a casa.
Empiezo a pensar en [a nochie de ayer. Taymour me prometié que no seria [a tiltima. Me



prometié que encontraria [a forma de estar juntos. A [o [argo de un solo dia, de una sola
puesta de sol, todas esas promesas se fian convertido en polvo.

Anochie también hacia calor. E[ micréfono del muecin sonaba cascado. Las sibanas
crujieron cuando Taymour se separd de mi. Aquel crujido desencadend una tristeza
familiay [a constatacion de que a [a mafiana siquiente no ibamos a amanecer juntos.

Taymour empezd a vestirse, mientras yo sequi tumbado en [a cama, desnudo,
observindole, excitado por [a vision de sus miisculos tensindose al ponerse [os
calzoncillos. Aparté [a vista hacia [a comoda, hacia el marco de madera con [a foto de
Baba, al que [e habia dado [a vuelta casi como un acto reflejo cuando entré en [a
fabitacion con Taymour.

—Quédate un poco mds —le pedi.

Taymour me sonrid. Volvié hacia [a cama y me dio un beso en [a frente.

—Tengo que prepararme ya, fiemos de ir temprano a firmar [os papeles.

—Estds sequro de que es eso [o que quieres facer?

A partir de afiora dormird junto a otra persona. Habria abandonado cualquier
revolucion con tal de poder darme [a vuelta por [a mafiana y encontrarlo a mi [ado, por
abrazarme a su cuerpo cdlido y besar sus [abios y saborear su aliento matutino. Es
extrafio como algo tan insignificante puede tener tanto valor: el simple acto de
despertarte abrazado a [a persona que amas.

Se sentd en el sillon de Baba para ponerse [os calcetines.

—Es [o correcto, Rasa.

—Parece que estds desedndolo —le dije—. Genial.

Me miré preocupado.

—Pensaba que ya [o habiamos dejado claro. Sabes que esto no cambia [0 que tenemos
ti y yo.

Suspiré y me di [a vuelta. Taymour se acercé al espejo y empez6 a mirarse, se atuso
el pelo, se [0 echié para un lado, [uego se [o alboroté otra vez. Por su mirada casi pude
verle prequntdndose a si mismo: scémo querrd [a sociedad que me peine?

Fuera, el muecin instaba a [a ciudad a salir de [a cama.

Un grito rompid el silencio. Fue mds bien un quejido, el [argo y desesperado quejido
de alquien que [o ha perdido todo. E[ tiempo se detuvo y Oum Kalthoum sigui6
entonando esa nota. jHabia sido solo un sequndo o realmente Oum Kalthoum sostuvo
esa nota durante foras? Nunca antes me fabia dado cuenta.

Fue entonces cuando empezaron [os golpes.



—jAbre [a puerta, Rasa! jAbre [a puerta ahora mismo! —La voz de Teta retumbaba
al otro [ado de [a puerta.

La habitacién entera empezd a temblar. Un terremoto, las paredes se movieron. Di un
salto de [a cama, desnudo, y me abracé a Taymour para evitar caerme. Ninguno de [os dos
dijo nada, ni siquiera nos atrevimos a respirar. Sequi abrazado a Taymour mirdndole
fijamente a sus ojos encendidos, que iban pasando de [a puerta a mi cuerpo desnudo y
tembloroso.

Los golpes continuaron y también las palabras gritadas detrds de [a puerta, palabras
(lenas de ira que apenas tenian sentido si [as sacabas de contexto, o incluso si [as
juntabas. Las palabras no eran [o importante, pero Teta [as [anzaba hacia nosotros como
(lamaradas salidas de su boca. Su rabia prendié fuego a [a cama, a [a puerta, al espejo, [as
[lamas nos engulleron por completo.

—Pero qué estds hablando, Teta?

Me apresuré a recoger [a ropa que tan descuidadamente habia esparcido por el suelo.
Me vesti corriendo, primero [os calzoncillos, [uego los vaqueros y finalmente [a camiseta.

—No me vengas con esas, jovencito —grité Teta. Los go[pes sonaron mds fuerte,
con mds coraje. Nunca imaginé que una mujer de su edad pudiera tener tanta fuerza en
los pufios, tanta rabia. Senti que el techo se iba a venir abajo en cualquier momento o que
el espejo acabaria estrelldndose contra el suelo.

Taymour me agarré de [os brazos y empezd a sacudirme.

—Tienes que sacarme de aqui, Rasa —me pidié con cara de desesperacion, [os ojos
totalmente en blanco y a punto de salirsele de [as cuencas—. Tengo que salir de aqui.

Cerré [os ojos y me [levé [as manos a [a cabeza: tenia [a sensacion de que me iba a
explotar si no [a sujetaba. La puerta tembl6 mds y mds fuerte y senti que me estaba
dando a mi los pufietazos en [a cabeza con [a intencion de abrir mi jaula secreta y dejar
volar [os pdjaros que habia dentro.

—jEstd bien! —grité, abriendo [os ojos. Pararon los golpes—. Estd bien, abriré [a
maldita puerta, pero vete a tu habitacion, Teta. ;Me oyes? jYallal Se hizo el silencio.
Luego se oyeron los pasos de Teta por el pasillo y sequidamente un portazo.

—Deja que me vaya —me sup[icé Taymour.

—S81, st —mascullé. Quité [a ([ave y abri [a puerta. Me asomé al pasillo: estaba
vacio. La puerta de [a habitacion de Teta y [a de Doris estaban cerradas y [a casa volvia a
estar en calma. Teta se habia encerrado en [a habitacion como habia prometido. ;O
acababa de inventdrmelo todo? Miré a Taymour. Nunca habia visto una cara tan pdlida,



tan [lena de pavor Asintié con [a cabeza, como si me estuviera [eyendo [a mente. Habia
ocurrido.

—Lldmame cuando hayas terminado con esto —me pidi6 en [a puerta.

Le agarré [as manos. Pensé que no iba a poder dejarlo marchar. Durante un sequndo
barajé la posibilidad de volver a encerrarnos en mi cuarto; si no saliamos de [a habitacion,
podiamos evitar [a boda, a Teta y todo este sinsentido. Nos imaginé abrazados en mi cama
para siempre, alimentdndonos de [as sobras que Doris nos pasaria por [a cerradura.

—Lldmame cuando hayas terminado con esto —repitié Taymour

—Prométeme que volveré a verte —le dije.

—Te [o prometo. —Me apreté [a mano por tltima vez antes de marcharse. Bajo
corriendo [as escaleras y se adentrd en [a oscuridad de [a nochie sin mirar atrds.

Cuando [o perdi de vista, cerré [a puerta. Todo estaba en calma. Si [os gritos de Teta
fiabian despertado a [os vecinos, ninguno habia sentido suficiente curiosidad como para
sequir cotilleando.

Llamé a [a puerta de Teta. Me abrié y me siquié hasta [a cocina sin decir ni una
palabra. Se senté en [a mesa y dejo [a mirada perdida. No me mir6 directamente mientras
le preparaba un té y me sentaba enfrente de ella. Ninguno de [os dos toco el té, que se
quedé entre nosotros en [a mesa mientras fumamos un cigarro detrds de otro en silencio.
Intenté formar alguna frase para explicarme, pero ninguna palabra de las que habia
estado practicando frente al espejo del bafio seria bien recibida en esta mesa. ;Para quién
fiabia estado ensayando aquellas palabras afios atrds, para ella o para mi mismo?

—Qué has visto? —I[e prequnté. La garganta se me contrajo al hablay ronca de [os
gritos y [as [dgrimas que habia tenido que volver a tragarme.

—He visto suficiente.

—Deja que te explique.

—Le habia visto venir otras veces. Entonces pensé que estabas metido en [ios de
drogas. Nunca se me hubiera pasado por [a cabeza que. ..

—Teta...

—8¢ que eres de otra generacidn; s¢ que no pensdis en casaros y que solo buscdis
experimentar y probar cosas nuevas.

—Teta.

—No quiero volver a ver a ese chico en mi casa, squeda claro?

No dije nada.

—A [o mejor es culpa mia, a o mejor he sido demasiado blanda contigo, demasiado



abierta. jEs porque te metia almendras por el culo de pequefio cuando estabas estrefiido?
Es que estabas siempre estrefiido de pequetio. Hay tantas ninas que se mueren por tus
fiuesos. .. sQué necesidad tienes de estar con un fiombre? Sequro que ese chiico fiorrible te
fia seducido. Desde [a primera vez que [o vi supe que ese cfico no era buerno.

Nunca [a habia visto asi, soltando frases inconexas que nos estaban [levando a
callejones sin salida y circulos cerrados. Por fin tomé aire y solté un profundo suspiro.

—Vamos a tener que mantener esto bien en secreto —solté con un tono totalmente
prdctico, mds para si misma que para mi. Apago el cigarro en el cenicero y se puso de pie.
Se recoloco su camison de algodon y salié de [a cocina.

Yo me quedé sentado, escuchdndola caminar fiacia su habitacion y cerrar [a puerta.
Luego me volvi a meter en [a cama.

Sigo sin saber [0 que vio Teta cuando mird por [a cerradura. ;Nos vio besindonos?
/Nos vio tumbados en [a cama, frente a frente, a solas con nuestros pensamientos? Hace
unas semanas estdbamos en mi fiabitacion y Taymour se [evantd y se fue hacia [a puerta.
Empez6 a examinar [a cerradura con [a concentracion de un cientifico analizando algo en
un microscopio.

—Si [e das solo una vuelta a (a (lave, se puede ver a través de [a cerradura —
senitenci6, dandole una vuelta mds para bloquear el diminuto agujero.

—No seas paranoico —suspiré, empujdndole de nuevo entre las sibanas.

Teniamos siempre muchisimo cuidado: bajdbamos [a persiana hasta abajo del todo
para asequrarnos de que no quedaba ni una sola rendija entre [as [dminas, de forma que
ni [os ojos mds curiosos pudieran asomarse desde el otro [ado de [a ventana; corriamos [as
cortinas y cerrdbamos [a puerta a cal y canto. Pensdbamos que habiamos consequido sellar
[a habitacion al vacio, pero Teta se [as apafid anoche para consequir entrar en ella a
través del lapsus mds insignificante: una (lave mal echada en (a cerradura.

Me [evanto del sillén de Baba y camino fiacia [a habitacion de Teta siguiendo el sonido de
sus profundos ronquidos. Cuando era mds pequefio, como una madre preocupada por su
bebé recién nacido, me inquictaba que sus ronquidos pararan de pronto en mitad de [a
nochie. Me obsesionaba [a idea de que muriera y me abandonara como (o habian fiecho mi
madre y mi padre. Sus escandalosos ronquidos atravesando [as paredes de papel de
nuestras fabitaciones eran [a forma de asequrarme de que sequia viva. Esta nocfie, esos
ronquidos me conducen hacia el enfrentamiento definitivo.



La puerta de su habitacion estd abierta de par en par Estd dormida boca arriba,
tapada con [a colcha. Las profundas arrugas de su cara parecen destensadas mientras
duerme. Su mente estd en otro [ugay en un mundo distinto en el que [a noche pasada
nunca ocurrié. Tiene [a boca abierta. La tinica evidencia de que esta mujer es Teta, [a
fuerte y severa Teta, son [os impresionantes ronquidos que se forman en el fondo de su
garganta. Tiene un pie fuera de [as sibanas, los dedos perfectos después de su pedicura y
las ufias pintadas de un rojo sencillo. Los muebles de madera crujen levemente por [a
noche. Ha sido un dia [argo y caluroso.

Me quedo de pie junto a [a cama y [a observo. Estudio su cara, [eo su expresion. Al
verla dormiy no puedo evitar pensar en [o mucho que [a quiero. Todo el amor que sentia
por Mama y Baba [o deposité en ella. ;Donde podré depositar todo ese amor después de
esta noche? Y todo el amor que Teta sentia por su hijo, que [uego deposité en mi, jadonde
ird a parar? No volveré a besar esas profundas arrugas de su frente, o [as arruguitas que
marcan sus mejillas. Podria sequir [a historia decadente de esta exfiausta familia en [as
arrugas de su cara. ;Dejaria ella que volviera a besar sus arrugas ahora que sabe donde
fian estado mis [abios?

Es una mujer mayor; ha tenido una vida (arga y dificil. Ha visto morir a su tinico
hijo, y;, como nunca dejé de recordarme, no hay nada que pueda doler mds que ver morir a
tu propio fiijjo. Aflora su nieto también ha muerto. Peor que eso: ha liquidado el nombre
de [a familia; ha borrado del mapa cualquier posibilidad de continuar el [inaje familiar de
que su fiijo siga vivo a través de [as generaciones futuras.

Me tiemblan [as manos. Me siento vacio y tengo [os nervios a flor de piel, como si
acabara de tomarme un frasco de veneno. La fie defraudado y he traido [a vergiienza a su
casa. La fie arrastrado conmigo a este viaje, a esta pobre mujer que ha sufrido ya [o
suficiente a [0 [argo de su vida. Le estoy ofreciendo una tiltima batalla.

Hay una almohada tirada en el suelo junto a su cama. La cojo. Siento el tacto fresco
del algodon blanco en mis manos. Teta siempre gquarda un rato [as sibanas en [a nevera
para que se mantengan frescas durante [as nochies calurosas de verano. Si apoyara esta
almohada sobre su cara, el suave algodon impregnado del perfume de azahar del
detergente, si presionara [a almohada poco a poco, squé pasaria? Lo achacarian a [a
edad... una pobre mujer anciana que ha muerto mientras dormia. Tendria [a casa para
mi solo. Nadie que mire por [a cerradura, nada de prequntas sobre adénde voy o con quién
comparto mi cama. jPero me persequiria su fantasma por toda [a eternidad? ;Sequiria su
espiritu coldndose por [as cerraduras?



Sus ojos se abren. Se me queda mirando con cierto terror. Suelto [a almohada. Se
sienta en [a cama y se restriega [a cara.

—;Qué fiaces ahi parado como si fueras una aparicion?

Me siento a su [ado. Eructa, un rollizo y autoritario eructo que dura un par de
eternos sequndos.

—No deberia fiaberme comido ese pufietero queso para cenar.

—3Qué has fecfio esta nochie? —le prequnto.

—Ver [a mierda de noticias, comprobar como todo el mundo se carga este pals.
Vivimos en una reptiblica de [a vergiienza. ;Donde has estado tii toda [a noche?

—En [a boda. —Hago una pausa. Me tiemblan [as manos, e intento pararlas al
apoyarlas en mis rodillas—. En [a boda del hombre que viste anochie en mi cama.

Se me queda mirando y se [[eva una mano a [a boca.

—No te da vergiienza hablar abiertamente de eso conmigo?

—Estoy harto de sentir vergiienza —I[e contesto—. Estoy harto de tus normas
sobre [o que es eib y lo que no. Afiora tengo mis propias normas.

—El nifio ahora tiene sus propias normas —le dice Teta a [a [dmpara. Se vuelve
hacia mi—. ;Y quién mds sigue tus normas, si se puede saber?, dime, jquién? ;O solo [as
sigues ti1? ;Qué dirfan [os demds de tus normas?

—Pueden decir [o que [es d¢ [a gana.

—Acaso piensas que solo hablardn de ti? —Se empieza a reir—. ;Y qué pasa
conmigo?, jo es qué yo no importo? ;Y tu padre?, que Dios [e bendiga, jacaso se merece tu
padre que [a gente vaya por ahi fiablando de é[?

—Deja de utilizar a Baba contra mi. —Doy un salto hacia atrds—. Tengo voz
propia.

—Y para qué [a usas? ;Para seducir a otros hombres y meterlos en tu cama? ;Eso es
darle un buen uso a tu propia voz? Mira a tu alrededor; Rasa. Mira este pais. Mira [o
que imp[ica tener voz. «Tengo voz propiay, dice. —Hace una pausa para coger aire—.
Tener voz propia es peor que tragar mierda y sequir callado.

Nos tomamos un sequndo. Teta [e da un sorbo a su vaso de agua. Yo miro el mévil.
Es terapéutico eso de dar gritos, me siento mejor. Y cuando hay silencio, hay silencio de
verdad. No se oye ni una mosca en [a casa; solos Teta y yo en el campo de batalla.

Teta se aclara [a garganta.

—A [o mejor deberias [[evarte esa voz que tienes de vuelta a Estados Unidos —me
suelta.



—Acaso permitirias que me fuera? Si fuese asi, me habrias echado de casa anoche
mismo. Pero no, me obligas a sequir aqui contigo, bajo tus normas, bajo [as normas de
Baba. Si pretendiera marcharme, seria un sucio traidor.

—No, no, no. —Sacude [a cabeza con rabia como un nifio pequefio cabreado—. Tu
padre nos mira desde el cielo y no pienso consentir que crea que te permito fiablar asi de
él.

—Pues hablemos de ¢l entonces —Ile digo—. ;Qué pasé durante aquellos seis meses
antes de que muriera?

Mi prequnta [a deja paralizada. A mi también. Esa prequnta ha salido de una parte
de mi que ni siquiera era consciente de que existin. Nuestras peleas fabian sequido
siempre el mismo patrén: habiamos trazado unas [ineas y habiamos [legado a un acuerdo
sobre [0 que se podia discutir y [o que no. Ya no me valen esas [ineas. Tan pronto como se
traza una [inea hace falta cruzarla, aunque solo sea para asequrarse de que 1o se queda
ahi para siempre, de que no acaba marcando nuestras vidas por otra eternidad.

—Doénde estd mi paquete de tabaco? —Teta empieza a incorporarse, pero [e corto
el paso.

—Por qué Baba no siqui6 un tratamiento?

—No pretendas traer de vuelta a [os muertos, Rasa.

—Llevamos quince afios viviendo bajo [as normas de un muerto —l[e contesto.

Teta [e da otro sorbo al vaso de aqua que tiene en [a mesita de nocfie y enciende [a
[@mpara. En [a penumbra puedo ver que tiene [os parpados fiinchados y grisiceos, como si
fiubiera estado viendo [as imdgenes de [0 que ocurrié anochie una y otra vez.

—Qué quieres saber? —me prequnta finalmente.

—Quiero saber por qué no se sometio a ningiin tratamiento.

—E[ tratamiento no hubiera funcionado nunca, solo hubiera servido para hacerle
sufrir todavia mds en sus iltimos meses —me dice con amargura, agarrdandose su
camisén de algodén—. Los médicos dijeron que era terminal, aunque se hiciera el
tratamiento. Dios [o queria a su lado y yo al mio, y [uché contra Dios por [a vida de mi
hijo, pero al final sali perdiendo.

—Le dejaste morir.

—iNo te atrevas a decir eso! Lo tinico que queria tu pac(re era pasar sus ultimos
meses junto a mi.

—;Y Mama?

—Tu madre era un caso perdido.



—Necesitaba ayuda, todavia [a necesita.

—Tu madre se fue porque sabia [0 que [e estaba fhaciendo a esta familia. A pesar de
todos sus errores, st acabo aprendiendo algo de mi: saber (o que es [a vergiienza.

—Mientes. No pudo olvidarse de mi tan fdcilmente. Te asequraste de que no nos
encontrara. Nos obligaste a mudarnos, nos distanciaste hasta consequir que no quedara
nada de nuestra antigua vida.

—Intentaba protegerte, Rasa.

—Pero se te olvido algo, sverdad? Pasaste por alto un detalle insignificante: el
apartado de correos de [a oficina del centro. E[ mismo apartado de correos que alquilaste
face treinta afios, cuando Baba se fue a [a universidad.

—Rasa, deja que (o pasado siga estando en el pasado.

—Nos escribi6o? —La cojo de los ombros y empiezo a zarandearla—. ;Dénde
estan [as cartas de Mama?

Ni siquiera protesta, consintiendo ser zarandeada como una mufieca de trapo. Paro y
[a miro a [os ojos. Intento adivinar qué puede estar pensando. Le da igual (o que [a gente
piense de ella, jverdad? Lo tinico que [e importa son todos esos afios antes de perder a su
hijo, lo muchio que se fiabia esforzado por protegerlo y [a facilidad con [a que [e habia sido
arrebatado. Y durante todo este tiempo me he empefiado en protegerla de perder [o tinico
que le quedaba: yo.

—Rasa, [o iinico que quiero es asequrarme de que estds bien cuidado... Si sales con
fiombres, ;como vas a vivir?, jquién va a cuidar de ti cuando seas viejo?

—Dame [a ([ave del buzén de correos afiora mismo —le grito. S¢ que [a [lave tiene
que estar por aqui. Estoy convencido de que mi madre me escribid. Mi querido Rasa, no
puedo expresar con palabras lo mucho que te he echado de menos; no he dejado de picar
cebolla desde que me fui y te dejé solo con esa bruja. Empiezo a abrir [os cajones de [a
mesilla de noche de Teta, apartando [os botes de pastillas, [as medias y un taco de fotos
antiguas. Saco el cajon del todo y [o vuelco en el suelo. Ni rastro de [a [[ave.

Teta quarda silencio mientras mira fijamente [a foto de Baba que tiene en [a mesilla.
Es una foto de é[ conmigo recién nacido en brazos. Baba tiene un tupido bigote y rezuma
alegria por [os ojos. Me voy hacia su armario y empiezo a revolverle [a ropa, [anzdndola
detrds de mi mientras sigo buscando. Cuando no queda ni un solo vestido en el armario,
me voy hacia el pasillo: [a ([ave tiene que estar en el salon.

—Sabes una cosa, Rasa? —me dice Teta antes de que cruce [a puerta. Me doy [a
vuelta para mirarla—. Eres idéntico a tu padre. Siempre fue como el buen vino: cuanto



mds afios cumplia, mds quapo estaba. Incluso cuando se puso enfermo, siqui6 estando
radiante.

Cierro la puerta de un portazo y me voy a mi cuarto. Enciendo [a (uz, arrimo [a silla
al armario y me subo para alcanzar [a caja de zapatos que fiay en [a tiltima balda, detrds
de [os [ibros. Empiezo a rebuscar entre el montén de cartas y postales de Taymour que he
metido aqui esta misma mafiana, aunque parece que fiaya pasado una eternidad. Cojo [o
tinico que fiay en la caja que no pertenece a Taymour: [a foto en [a que aparezco con
Mama. No tengo por qué hablar con Teta de [0 que pasé anoche. Cuando encuentre [as
cartas de Mama, cualquier rastro de ella, serd con ella con quien hable. Soy su hijo, no el
de Teta.

Sigo rebuscando por [a casa intentando encontrar el mds minimo rastro de mi madre.
Ya no me preocupa fiacer ruido o despertar a alguien; que se despierten todos y vean que
estoy vivo. Entro en el comedor y vacio el bolso de Teta en el suelo. Su tabaco, pafiuelos
usados, sus gafas, cficles. Todo por [os suelos.

Sigo con [as paredes; quito una por una todas [as fotos de Baba, tiro al suelo el marco
en el que estdn é[ y Teta y disfruto escuchando como el cristal se face afiicos. Empiezo a
sacar las fotos de sus marcos para ver si [a [[ave estd escondida detrds de alguna.

Durante todo este tiempo, estando con Teta, me he comportado siempre de [a mejor
manera posible. Intentaba protegerla, iqual que ella intentaba protegerme a mi. Pero ;a
qué precio?

—Dénde estd? —le grito mientras cojo [os cojines del sofd y les rompo las costuras.
Ni rastro de [a [[ave. Lanzo el cojin destrozado al aire. Cae sobre [a mesa y tira un
cericero de cristal al suelo. Corro hacia [a estanteria y retiro [a tele de un empujon. EI
golpe seco que produce al estrellarse contra [a alfombra me provoca cierto placer.

Cuando ya no queda nada que poner patas arriba, me detengo y miro a mi alrededor.
Estoy jadeando como un [oco. La habitacion entera estd [lena de cristales rotos y muebles
volcados. No hay ni rastro de Mama por ninguna parte. Siempre pensé que habria algo
suyo aqui guardado, albergaba [a esperanza de que esta casa guardara su presencia de
alguna forma, pero estaba todo en mi cabeza. Nunca estuvo aqui. Lo tinico que [a
mantenia en esta casa era yo.

Entro [lorando en el cuarto de bafio. Es como si todo el dolor que habia sufrido por
mi madre me golpeara de pronto. No solo [loro por ella, también [o hago por mi; por [a
persona que solia se; ese alguien que pensaba que podia cambiar el mundo, que ante [a
imagen de un pobre fiombre de al-Shargiyeh torturado hasta [a muerte en prision, sequia



pensando que si se podia facer algo; ese alquien capaz de enamorarse perdidamente sin
pensar en [as consecuencias. ;Qué va a ser de mi mafiana? ;En qué va a ocupar sus dias
este nuevo yo?

Cojo [a pasta de dientes y empiezo a [avirmelos. Me miro [a cara en el espejo. Estd
enrojecida y consumida. Me acerco un poco mds, atraido por algo que me resulta familiar
en mi cara: un pufiado de venillas ensangrentadas me rodea (a nariz.

Cuando era pequefio, sabia perfectamente cudndo mi madre habia vomitado después
de beber. Se forzaba tanto con cada bocanada que [a zona de [a nariz acababa (lena de esas
pequefias venillas completamente enrojecidas por [a presion de [a sangre. Mis ojos,
enrojecidos y exfiaustos, me devuelven [a mirada desde el espejo. Ahi estan [os ojos de mi
madre. La puedo ver perfectamente mirdndome a través del espejo, a los demonios que
ambos compartimos —/{a anormalidad, (a alteridad— y, por primera vez, siento que ya
no estoy solo.

Pero 1o solo soy como mi madre, sno? Esta cabezoneria imperiosa por aferrarme a un
imposible, a mi madre, a Taymous, a [a revolucion... eso se [o debo a Teta. Ella me crio
contra todo prondstico, esa mujer que pensaba que eso de criar nifios hacia tiempo que se
fiabla terminado para ella. Pero después de tantos afios siquiendo sus empecinadas
indicaciones, acabé aprendiendo de ella. Solo espero que un dia sea capaz de echar [a vista
atrds y admirarme por fiaber sido capaz de labrarme mi propia vida.

La puerta de Teta sique cerrada cuando salgo del bafio. Voy hacia el salén y cojo un
boli y un papel del cajon mugriento donde quarda sus cartas. Tachio [os nitmeros que hay
escritos en el papel, una [(ista con [a puntuacion de alquna partida de bridge. Sé [o mucho
que insiste Teta en no malgastar papel y en usar cualquiera al que [e quede un minimo
espacio en blarco.

«Soy igualito que til», escribo entre [os nidmeros y cdlculos anotados
apresuradamente. Lo rodeo con un circulo para (lamar su atencion y [o dejo encima de [a
mesd.

Me vibra el mévil en el bolsillo.

Estoy fuera.

Mensaje de Maj. Se oye una puerta chirriar al abrirse.
—Seflor? —La voz de Doris atraviesa [a casa en calma. Me acerco al pasillo y veo
su cabeza asomando por detrds de [a puerta.



—No te preocupes, Doris, ya hia pasado todo —I[e digo. Entro en su fabitacion, que
estd completamente a oscuras, salvo por un pufiado de velas encendidas en [a comoda,
justo debajo del retrato de Baba que pinté Mama. Parece un altay spero para quién?,
Jspara mi madre o para mi padre?

—;Vas a salir? —me susurra.

—Si.

—Hay demasiados problemas fuera. Mi familia me ha (lamado. Me han pedido que
vuelva. —Se para un sequndo y [uego me agarra de [a mufieca y me guarda un pequefio
objeto en [a palma de [a mano.

Es una [([ave pequefia y delgada.

—No se [o digas a Teta —me susurra, [levindose un dedo a [os [abios.

Salgo de casa, cierro [a puerta y bajo [as escaleras. La calle estd totalmente vacia y el sol
asoma ya por el este, bafiando al-Shargiyeft de un rojo amanecer. Nunca hay nubes a
estas alturas del verano pero, en esta mafiana de julio, una nube de destruccion
sobrevuela al-Shargiyeh. Mucha gente estard en sus casas cuando mueran fioy. Las
columnas de hiumo que se alzan cuando las bombas rozan el suelo estardn cargadas de
cemento, de polvo, de trozos de muebles, de miembros fumanos pulverizados sobre las
ruinas de [a ciudad. Los suburbios arden en el forizonte como un especticulo demente.
La vista de [os suburbios es tan fiermosa desde aqui [ejos... pero ya no quedard nada, tan
solo ruinas en ([amas.

Maj estd aparcado en [a esquina. Cuando me ve, me fiace sefiales con las [uces.

—Siento [o de esta noche —me dice al meterme en el coche. Lleva [os [abios
pintados de un rojo brillante y se fha sombreado los ojos con kofl para disimular [os
moratones.

—No s¢ si puedo sequir adelante —T[e digo.

Se erncoje de flombros.

—Saldrds adelante.

—Saldré adelante. —Asiento con [a cabeza—. Y quién cuidard de nosotros cuando
5earmos viejos?

Se acerca a mi y me da un pellizco en [a mejilla.

—Ti cuidards de mi. No sé¢ quién cuidard de ti.

Me rio. Estoy agotado y me duele [a cabeza. No sé como empezard mafiana el dia,



pero desde [uego no serd con vergiienza.

—Buerno, jqué quieres fiacer? —pregunta Maj cuando arranca.

—No s¢. —Aprieto [a [[ave contra el pufio. Si s¢ [0 que quiero hacer. Quiero
encontrar a mi madre, decirle que no pasa nada, que estoy bien. Me vuelvo hacia Maj—.
A [o mejor deberfamos ir a protestar.

—Si, eso es, buena idea. Vamos a protestar. ;Contra quién?

—Contra todo el mundo. Contra todo.

—Suena bien —me dice Maj—. Pero antes, nos mejor tomamos [a tiltima ronda en
el Guapa.



GLOSARIO DE TERMINOS ARABES

(por orden alfabético)

Ahlan wa sahlan - Bienvenido, aunque su significado es mds profundo. Es una formula
de saludo ancestral que era utilizada por las tribus nomadas para recibir a viajeros que
llevaban tiempo cruzando el desierto. «4hlan» es la familia y vendria a significar algo asi
como «después de tu largo viaje, has encontrado a tu familia y estds en terreno seguro /
serds tratado bien».

Al-ajaneb - Extranjeros. Es un término muy utilizado despectivamente por los arabes
que viven en paises occidentales para referirse a los «no arabesy.

Allahu Akbar - Dios es (el mas) grande.

Al-Sharqiyeh - El Oriente. Se conocen bajo este nombre numerosas poblaciones de
distintos paises arabes. De este término procede el espafiol «Axarquia», nombre con el que
se denomina a la comarca oriental de la provincia de Malaga.

Arak - Aguardiente anisado consumido en el Levante mediterraneo. Es el equivalente al
chinchon espatfiol, el ouzo griego, el raki turco, etc. y, como estos, suele tomarse diluido en
agua y con un hielo.

Athaan - Cada una de las llamadas al rezo que hace el muecin desde el alminar de la
mezquita.

Baba - Papa.

Baklawa - Dulce tipico de Oriente Proximo y los Balcanes. Es un pastelillo formado
por varias capas de pasta filo rellenas de frutos secos (comunmente pistachos) y banado en
almibar de miel.

Bilad - Pais (Tierra). Se utiliza el término frecuentemente en referencia a Bilad ash-
Sham (El pais de Sham) o la Siria Historica, que abarcaba practicamente la totalidad del
Levante mediterraneo, donde hoy se encuentran los paises de Siria, Libano, Jordania,
Palestina, Israel y la provincia—actualmente perteneciente a Turquia— de Hatay.

Bint - Hija (Ya binti - Hija mia).

Bisaraha - Honestamente.

Daloo’a - Malcriada; que se siente superior a los demas.

Eib - La traduccion més proxima seria «vergonzoso», «infamey, aunque, como el autor



explica mas adelante, el sentido es mas complejo: eib tiene una connotacion social, supone
la verglienza al qué dirdn (kalam-il-nas) y se aplica a todo lo considerado «de mala
educaciony. Si haram es lo prohibido moralmente, eib es lo inaceptable socialmente.

Eid - Fiesta, celebracion. De los varios Eid dentro del Islam, los mas celebrados son el
Eid-al-Fitr, que marca el final del mes de ramadan, y el Eid-al-Adha, conocido en los
paises de habla hispana como «Fiesta del Cordero», que conmemora la disposicion de
Abraham para sacrificar a su hijo por voluntad de Dios.

Ein - Decimoctava letra del alfabeto arabe, una de las mas comunes y de mayor
dificultad a la hora de pronunciar para los no nativos.

Halawa - Dulce similar al turron espafiol (y probable origen de este) elaborado a partir
de una base de pasta de sésamo (zahini) a la que se le afiade, segun la receta especifica, una
gran variedad de frutos secos, miel e incluso verduras confitadas, como zanahoria o
calabaza.

Fattoush - Ensalada libanesa de hortalizas a la que se le afiade pan de pita tostado
cortado en trozos y una especia conocida como zumaque en castellano (summak), de sabor
citrico.

Habibi - Mi amado. Las versiones femeninas son habibati y el mas coloquial habibti,
aunque también se utiliza habibi en femenino. Aparte de su significado literal, es un
término ampliamente utilizado como expresion de carifio hacia las personas cercanas.
(Carifio mio, cielo).

Hamdullah - Gracias a Dios. Suele utilizarse como respuesta positiva cuando te
preguntan qué tal estas.

Haram - La palabra 4rabe haram designa todo aquello que estéd prohibido (por ser algo
sagrado que debe respetarse), que es pecado. Es lo contrario al término més conocido halal
(permitido). En el lenguaje coloquial se utiliza haram para enfatizar que algo estd mal.

Hayati - Mi vida.

Ibn - Hijo (Ya ibni - Hijo mio).

Ibrik - Puchero de mango muy largo, especial para preparar el café.

Ihbat - Frustracion o boicoteo deliberado de un esfuerzo.

Inshallah - Ojald; si Dios quiere.

Kaak - Rosquilla aromatizada con anis y cubierta de azicar y sésamo.

Khalas - Ya est4 bien; basta ya.

Khawal - El khawal era el hombre que representaba la danza del vientre vestido de
mujer, ya que ellas solo podian bailar con otras mujeres o delante de su marido. Aunque el
fendmeno era comun en varios paises, el término khawal es egipcio. Eran muy conocidos y
apreciados hasta la ocupacidn britanica de Egipto en 1882. Actualmente, el término hace
referencia, en tono muy despectivo, al homosexual, concretamente al que ejerce un rol
pasivo. Es el insulto méas comtn junto con shaath, que significa literalmente «desviadoy. Al
igual que ha sucedido en otros paises, en los ultimos afios se ha producido un intento por
parte de la comunidad LGTBI de reapropiacion positiva de ambos términos. Un claro
ejemplo fue la campafia reivindicativa libanesa del Dia Internacional contra la Homofobia



de 2010, cuyo lema fue «Ana shaath» (Soy maricén).

Knafeh - Pastel elaborado con fideos de pasta filo, relleno de requeson y frutos secos y
banado en almibar.

Louti - Como describe el texto, la palabra tiene un origen religioso relacionado con la
historia de Sodoma y Gomorra. El equivalente espaiiol seria sodomita. Ana louti —Soy un
sodomita.

Ma fee - Expresion que puede utilizarse en varios contextos, pudiendo significar «no
tengo», «no nos queda», «no disponibley, entre otros.

Ma’alesh - No pasa nada; esas cosas pasan.

Ma’amoul - Bollitos de masa rellenos al gusto de fruta y frutos secos (datiles,
pistachos, almendras, higos, etc.). Suelen tomarse en ocasiones festivas o de caracter
religioso.

Mabrook - Felicidades, enhorabuena.

Mashawi - Brocheta asada de carne y verduras.

Mezzeh - Seleccion variada de aperitivos tipica de Grecia, Turquia y Oriente Proximo.
Se podria decir que son el equivalente de las tapas espafiolas. Suelen servirse con chupitos
de alguna bebida alcohodlica (ouzo, arak, etc.) o como entrantes de una comida mas copiosa.

Midan - Explanada, plaza.

Mouajanat - Pastas saladas de diversas formas y rellenos, similares a las empanadas y
empanadillas.

Mukhabarat - Policia secreta o Cuerpo Nacional de Inteligencia de los paises arabes.

Nasserista - Perteneciente al movimiento politico impulsado en Egipto por Gamal
Abdel Nasser y los jovenes oficiales egipcios, que en 1952 iniciaron la revolucion que
derroc6 al rey Faruq I. El nasserismo fue una corriente nacionalista, con elementos
socialistas. Entre sus hitos mas relevantes se encuentran la construccion de la presa de
Asuan y la nacionalizacidn del canal de Suez.

Shaath - Maricon (literalmente, «desviado»). Ver nota sobre el término khawal.

Sharmoota - Zorra, guarra.

Sheikh - En espafiol podria traducirse como «jeque», aunque en realidad tiene un
sentido mas amplio: se aplica a personas mayores respetadas por su comunidad debido a sus
conocimientos, sus dotes de liderazgo, sus opiniones religiosas, etc. Es equiparable al
concepto de «viejo sabioy.

Shish taouk - Brocheta de pollo.

Shoo - Expresion que se utiliza para mostrar enfado con alguien (jpero bueno!, jvenga,
hombre!).

Subhiyeh - Corrillo de mujeres que se retnen a media manana para charlar,
normalmente aprovechando que salen a hacer los recados.

Tahini - Pasta de sésamo.

Tamam - Vale, est4 bien.

Teta - Abuela.

Umma - Comunidad que abarca a todos los creyentes del Islam, independientemente de



su origen.

Ustaz - Podria traducirse en espafiol como «maestro». Es un titulo honorifico y se
aplica a profesores, artistas o, en general, a hombres que poseen un titulo universitario.

Ya - Particula vocativa utilizada al dirigirse a alguien (ya habibi - mi vida, carifio mio).

Ya ayni aleyk - Te te estoy vigilando.

Yaani - O sea; esto es (expresado en este contexto como muletilla).

Yalla - Expresion comun utilizada para meter prisa o animar a alguien (jvengal,
jvamos!).

Zaffeh - Procesion nupcial de gran bullicio donde intervienen tambores, gaitas,
bailarinas del vientre y hombres que portan sables y fuego.

Zaghareet - Ululato (clamor, lamento o alarido) tipico de los paises arabes que se
entona para expresar tanto alegria como pena extremas.

Zalameh - Compadre; colega; machito.

Zift - Literalmente significa «asfalto», pero se utiliza coloquialmente para expresar
descontento. (Mierda, joder).



NOTAS DEL AUTOR

Los fragmentos de la letra de la cancion de Oum Kalthoum A/-Atlal (Las ruinas) son una
adaptacion del original escrito por Ibrahim Nagy, realizada por el equipo de Arabic Music
Translation (www.arabicmusictranslation.com).

El personaje del hombre que toca el piano en mitad de la calle esta inspirado en Ayham
Ahmad, el «Pianista» del campamento de refugiados sirios de Yarmouk. Hace unos afos
encontré un video de Ayham tocando y no pude evitar deshacerme en lagrimas. Me resultaba
imposible no escribir un personaje inspirado en €l. La historia de Ayham y algunos de sus
videos se pueden encontrar aqui: tinyurl.com/p9c¢jfrm




NOTA DEL TRADUCTOR

El pasaje en el que Rasa y su padre escuchan la cancidon Al-Atlal de Oum Kalthoum (citado
en las notas del autor) refleja de una forma tremendamente evocadora la importancia del
fendmeno que la cantante supuso en el mundo 4rabe (a su entierro acudieron mas de cuatro
millones de personas y se produjeron varios suicidios y manifestaciones de histeria
colectiva). Hay un video de la cancidn con subtitulos en inglés disponible en el siguiente
enlace: https://goo.gl/Ata7Gk

Ademas de las referencias explicitas a la mtsica de Oum Kalthoum y de Fairouz, hay a
lo largo de la obra numerosas referencias veladas a la letra de la cancion Shim el-Yasmine /
«Huele el jazmin», del grupo libanés Mashrou Leila (me hubiera gustado hacerte la
comida, limpiarte la casa, malcriar a tus hijos...). Estas referencias no son casuales, ya
que la cancién desatd el fenomeno social que hoy en dia representa Mashrou Leila en
Oriente Medio y en todo el mundo arabe. La homosexualidad manifiesta de varios de los
miembros del grupo, unido a las letras de sus canciones (en las que se habla abiertamente de
relaciones homosexuales, de la situacidon politica actual y del peso de las tradiciones y
costumbres de la sociedad libanesa) han provocado controversia (las autoridades jordanas
han cancelado dos veces consecutivas su concierto en Aman), pero a la vez han despertado a
un publico ansioso de reivindicaciones y han contribuido en gran medida a dar un aire
fresco ala lucha por los derechos LGTBI+ en el mundo arabe.

La traduccion del texto de Gramsci que Rasa lee en la cafeteria se ha extraido de la
edicion critica del Instituto Gramsci a cargo de Valentino Gerratana, traduccion de Ana
Maria Palos, publicada por la editorial Era y la Universidad Autonoma de Puebla en 1999.



SALEEM HADDAD (Kuwait, 1983) es escritor, periodista y cooperante. Aunque nacid en
Kuwait, tiene origenes libaneses, palestinos, iraquies y alemanes y crecid entre Jordania,
Chipre, Canada y Reino Unido. Ademas, trabajo durante afios para Médicos sin Fronteras y
otras organizaciones en Yemen, Siria, Irak, Libia, Libano y Egipto. Actualmente reside en
Londres con su pareja y su galgo Jack, donde compagina la escritura con su trabajo como
asesor para distintos organismos internacionales en materia de ayuda humanitaria y
cooperacion al desarrollo en Oriente Proximo y el Norte de Africa. «Ultima noche en el
Guapa es su primera novelay.



Notas



(1] Ahlan wa sahlan - Bienvenido, aunque su significado es mas profundo. Es una féormula
de saludo ancestral que era utilizada por las tribus ndémadas para recibir a viajeros que
llevaban tiempo cruzando el desierto. «4hlan» es la familia y vendria a significar algo asi
como «después de tu largo viaje, has encontrado a tu familia y estas en terreno seguro /
seras tratado bien». <<



[2] Al-ajaneb - Extranjeros. Es un término muy utilizado despectivamente por los 4rabes que
viven en paises occidentales para referirse a los «no arabesy. <<



[3] Allahu Akbar - Dios es (el mas) grande. <<



[4]' Al-Shargiyeh - El Oriente. Se conocen bajo este nombre numerosas poblaciones de
distintos paises arabes. De este término procede el espafiol «Axarquia», nombre con el que
se denomina a la comarca oriental de la provincia de Malaga. <<



[5] Arak - Aguardiente anisado consumido en el Levante mediterraneo. Es el equivalente al
chinchon espafiol, el ouzo griego, el raki turco, etc. y, como estos, suele tomarse diluido en
aguay con un hielo. <<



[6] Athaan - Cada una d
e las 1l : .
mezquita, << amadas al rezo que hace el muecin desde el alminar de la



[7] Baba - Papa. <<



[8] Baklawa - Dulce tipico de Oriente Proximo y los Balcanes. Es un pastelillo formado
por varias capas de pasta filo rellenas de frutos secos (comunmente pistachos) y banado en
almibar de miel. <<



[T Bilad - Pais (Tierra). Se utiliza el término frecuentemente en referencia a Bilad ash-
Sham (El pais de Sham) o la Siria Historica, que abarcaba practicamente la totalidad del
Levante mediterraneo, donde hoy se encuentran los paises de Siria, Libano, Jordania,
Palestina, Israel y la provincia—actualmente perteneciente a Turquia— de Hatay. <<



(191 Bint - Hija (Ya binti - Hija mia). <<



(1] Bisaraha - Honestamente. <<



[121 Daloo’a - Malcriada; que se siente superior a los demds. <<



[3 Eib - La traduccién més proxima seria «vergonzoso», «infamey, aunque, como el autor
explica mas adelante, el sentido es mas complejo: eib tiene una connotacion social, supone
la verglienza al qué dirdn (kalam-il-nas) y se aplica a todo lo considerado «de mala
educaciony. Si haram es lo prohibido moralmente, eib es lo inaceptable socialmente. <<



[141 Eid - Fiesta, celebracion. De los varios Eid dentro del Islam, los mas celebrados son el
Eid-al-Fitr, que marca el final del mes de ramadan, y el Eid-al-Adha, conocido en los
paises de habla hispana como «Fiesta del Cordero», que conmemora la disposicion de
Abraham para sacrificar a su hijo por voluntad de Dios. <<



[15] Ein - Decimoctava letra del alfabeto 4arabe, una de las mas comunes y de mayor
dificultad a la hora de pronunciar para los no nativos. <<



[16] Halawa - Dulce similar al turron espafiol (y probable origen de este) elaborado a partir
de una base de pasta de s€samo (tahini) a la que se le afade, segun la receta especifica, una
gran variedad de frutos secos, miel e incluso verduras confitadas, como zanahoria o
calabaza. <<



[17] Fattoush - Ensalada libanesa de hortalizas a la que se le afiade pan de pita tostado
cortado en trozos y una especia conocida como zumaque en castellano (summak), de sabor
citrico. <<



[18] Habibi - Mi amado. Las versiones femeninas son habibati y el mas coloquial habibti,
aunque también se utiliza habibi en femenino. Aparte de su significado literal, es un término
ampliamente utilizado como expresion de carifio hacia las personas cercanas. (Carifio mio,
cielo). <<



(1] Hamdullah - Gracias a Dios. Suele utilizarse como respuesta positiva cuando te
preguntan qué tal estés. <<



[20] Haram - La palabra arabe haram designa todo aquello que esta prohibido (por ser algo
sagrado que debe respetarse), que es pecado. Es lo contrario al término més conocido halal
(permitido). En el lenguaje coloquial se utiliza haram para enfatizar que algo esta mal. <<



[21] Hayati - Mi vida. <<



(221 Ibn - Hijo (Ya ibni - Hijo mio). <<



(23] Ibrik - Puchero de mango muy largo, especial para preparar el café. <<



[24] Thbat - Frustracion o boicoteo deliberado de un esfuerzo. <<



(25] Inshallah - Ojal4; si Dios quiere. <<



[26] Kaak - Rosquilla aromatizada con anis y cubierta de azficar y sésamo. <<



[271 Khal as - Ya est bien; basta ya. <<



[28] Khawal - El khawal era el hombre que representaba la danza del vientre vestido de
mujer, ya que ellas solo podian bailar con otras mujeres o delante de su marido. Aunque el
fendmeno era comun en varios paises, el término khawal es egipcio. Eran muy conocidos y
apreciados hasta la ocupacidn britanica de Egipto en 1882. Actualmente, el término hace
referencia, en tono muy despectivo, al homosexual, concretamente al que ejerce un rol
pasivo. Es el insulto més comtn junto con shaath, que significa literalmente «desviadoy. Al
igual que ha sucedido en otros paises, en los ultimos afios se ha producido un intento por
parte de la comunidad LGTBI de reapropiacion positiva de ambos términos. Un claro
ejemplo fue la campafia reivindicativa libanesa del Dia Internacional contra la Homofobia
de 2010, cuyo lema fue «Ana shaath» (Soy maricén). <<



[291 Knafeh - Pastel elaborado con fideos de pasta filo, relleno de requeson y frutos secos y
bafiado en almibar. <<



[30] Louti - Como describe el texto, la palabra tiene un origen religioso relacionado con la
historia de Sodoma y Gomorra. El equivalente espaiiol seria sodomita. Ana louti —Soy un
sodomita. <<



[311 Ma fee - Expresion que puede utilizarse en varios contextos, pudiendo significar «no
tengo», «no nos queday, «no disponibley, entre otros. <<



[321 Ma’alesh - No pasa nada; esas cosas pasan. <<



[33] Ma’amoul - Bollitos de masa rellenos al gusto de fruta y frutos secos (datiles,
pistachos, almendras, higos, etc.). Suelen tomarse en ocasiones festivas o de carécter
religioso. <<



[34] Mabrook - Felicidades, enhorabuena. <<



[35] Mashawi - Brocheta asada de carne y verduras. <<



[36] Mezzeh - Seleccién variada de aperitivos tipica de Grecia, Turquia y Oriente Proximo.
Se podria decir que son el equivalente de las tapas espafolas. Suelen servirse con chupitos

de alguna bebida alcohdlica (ouzo, arak, etc.) o como entrantes de una comida mas copiosa.
<<



[371 Midan - Explanada, plaza. <<



[33] Mouajanat - Pastas saladas de diversas formas y rellenos, similares a las empanadas y

empanadillas. <<



[3%] Mukhabarat - Policia secreta o Cuerpo Nacional de Inteligencia de los paises 4rabes.

<<



[40] Nasserista - Perteneciente al movimiento politico impulsado en Egipto por Gamal
Abdel Nasser y los jovenes oficiales egipcios, que en 1952 iniciaron la revolucion que
derrocd al rey Faruq 1. El nasserismo fue una corriente nacionalista, con elementos
socialistas. Entre sus hitos mas relevantes se encuentran la construccion de la presa de
Asuén y la nacionalizacidn del canal de Suez. <<



[41] Shaath - Maricén (literalmente, «desviado»). Ver nota sobre el término khawal. <<



[421 Sharmoota - Zorra, guarra. <<



[43] Sheikh - En espafiol podria traducirse como «jeque», aunque en realidad tiene un
sentido mas amplio: se aplica a personas mayores respetadas por su comunidad debido a sus
conocimientos, sus dotes de liderazgo, sus opiniones religiosas, etc. Es equiparable al
concepto de «viejo sabioy. <<



[44] Shish taouk - Brocheta de pollo. <<



45 S L4 o1 . '
a M

hombre!). <<



[46] Subhiyeh - Corrillo de mujeres que se relmen a media mafiana para charlar,

normalmente aprovechando que salen a hacer los recados. <<



[47] Tahini - Pasta de sésamo. <<



[48] Tamam - Vale, esta bien. <<



[49] Teta - Abuela. <<



50 -
[30] Umma - Comunidad que abarca a todos los creyentes del Islam, independientemente de

su origen. <<



[51] Ustaz - Podria traducirse en espafiol como «maestro». Es un titulo honorifico y se

aplica a profesores, artistas o, en general, a hombres que poseen un titulo universitario. <<



[521 Ya - Particula vocativa utilizada al dirigirse a alguien (ya habibi - mi vida, carifio mio).
<<



[531 Ya ayni aleyk - Te te estoy vigilando. <<



[541 Yaani - O sea; esto es (expresado en este contexto como muletilla). <<



[551 Yalla - Expresién comun utilizada para meter prisa o animar a alguien (jvenga!, jvamos!).

<<



[56] Zaffeh - Procesion nupcial de gran bullicio donde intervienen tambores, gaitas,

bailarinas del vientre y hombres que portan sables y fuego. <<



[57]1 Zaghareet - Ululato (clamor, lamento o alarido) tipico de los paises 4rabes que se

entona para expresar tanto alegria como pena extremas. <<



[58] Zalameh - Compadre; colega; machito. <<



[59] Zift - Literalmente significa «asfalto», pero se utiliza coloquialmente para expresar

descontento. (Mierda, joder). <<
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