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SINOPSIS

Cuando Lara Aguirre, una editora afincada en Madrid, recibe la noticia
de la muerte de Raul, el unico hombre del que ha estado enamorada, decide,
devastada, aceptar un proyecto editorial que la llevara hasta Santa Fe, México.
A su regreso, su vida se entrecruzard con la de Rafael Bernabeu, un abogado
catalan —amigo de su hermano—, que habia estado viviendo en su casa
durante su ausencia sin que ella lo supiera. Aun siendo consciente de que
volvera a Barcelona, para ella, conocer a Rafael serd un recordatorio de
sensaciones pasadas, aunque también de una noche a muchos kilémetros de
ahi, una noche que tiene otro nombre, Lucas Santamaria, y otra ciudad,
Melbourne.

Entre mares y océ€anos, Lara, sintiéndose confundida tanto en sus
sentimientos como en sus suefios, emprendera el viaje de su vida. Se
desprendera del dolor causado por la pérdida y recordara que hubo un dia en
el que no era como es ahora. Un tiempo en el que podia permitirse querer,
desear y crear. Pero, con los cambios experimentados, también llegaran las
decisiones, los secretos por descubrir, las despedidas y la certeza de que el
amor, como el resto de las cosas, es un fuego que arde constantemente, pero
que solo se aviva con el viento.

Entonces, ;donde esta el viento de Lara? ;Qué direccion marcaran las
brjulas cuando, al fin, vuelva a Madrid?



Los personajes y situaciones que se narran en esta historia son ficticios,
cualquier hecho parecido a la realidad es mera coincidencia.
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Al amanecer, cuando por fin se acabo el viento, empezaron a caer
unas gotas de lluvia gruesas y separadas que apagaron las ultimas
brasas y endurecieron las cenizas humeantes.

Gabriel Garcia Marquez



Para mi tia abuela Fila.
Me dio la sensacion de que nunca pudiste
hacer todo lo que te hubiese gustado.



MADRID
(febrero-abril)



CAPITULO 1

Cuando mi voz calle con la muerte,
mi corazon te seguira hablando.

Rabindranath Tagore

La vida comienza en el fuego, y el de la mia llevaba tiempo apagandose en
silencio, ese en el que nunca pasa nada, en el que no esperas que prenda la
chispa. Yo no sabia qué era eso desde hacia mucho. Tal vez tenia algo que ver
con mi forma de ver y hacer las cosas. De hecho, siempre habia creido que en
la vida hay tres clases de personas: las que viven sin un plan y disfrutan de la
aventura; aquellas que dan saltos, pero nunca avanzan y, por Gltimo, estaba la
gente como yo. ;Que como era yo? Era la antitesis de las dos primeras
opciones, o eso creia. En esos dias, no habia nada, ni el detalle mas
insignificante, que escapase a mi control.

Hacia un afio que habia ocupado el cargo de editora jefa en una editorial
de renombre, a la edad de veintiocho afios y después de servir mas café que
las cafeteras de Starbucks era todo un logro. Recordaba todas las promesas
que me habia hecho al llegar a Madrid, cada uno de los suefios y de las
desilusiones, igual que los nuevos suefios que surgieron, pero €so no impidio
que acabase olvidandome de ellos cuando, un dia sin previo aviso, ocupé el
lugar de la myjer a la que mas admiraba y odiaba a un mismo tiempo. En otra
¢poca le habia puesto un apodo, Maléfica. Me preguntaba si, con el tiempo,
ademas de su cargo, también me habia quedado su fama.

Siempre estaba tras el escritorio de nogal que ocupaba casi todo mi
despacho, que se encontraba al fondo del pasillo de la octava planta. Alli me
habia reunido con algunos de los escritores contemporaneos mas importantes
del panorama editorial; entre esas cuatro paredes mi secretaria, cuyo nombre a



veces dudo, me traia el café que antes preparaba yo. Habia dejado de tomarlo
azucarado porque mi ex novio, locutor de radio en una emisora de renombre,
me habia mostrado el maravilloso sabor amargo del puro. Tan amargo como el
fin de nuestra relacion.

En mi despacho vivia, sofiaba, me enfadaba, temia, dormia muchas
veces. Asi fue como no me di cuenta, o puede que lo que paso en realidad fue
que no quise darme cuenta. Lo que mas me preocupaba era que una parte de mi
asociaba mi €xito a aquella actitud, la de persona fria e indiferente, lo que
hacia que me sintiera a salvo. Estaba levantando muros a mi alrededor para
que no hubiera nada ni nadie que pudiera herirme, pero hay cosas mas fuertes
que cualquier bunker. Hay dolores que arrasan con todo, que te vencen.

Seguia una rutina calculada al segundo. Mi hermano pequefio, quien aun
vivia conmigo, y mis padres, que seguian en el pueblo, me recordaban
constantemente que salirse del camino era sano; yo no los escuchaba, era mas
facil asi. Solia despertarme a las cinco y media de la mafana, preparaba algo
de comer, salia a correr por El Retiro durante una hora, volvia al apartamento,
me duchaba y arreglaba, cogia el metro de camino al trabajo, y si, a veces me
fustigaba escuchando la emisora en la que ¢l todavia trabajaba, llegaba a la
editorial y alli era cuando, en realidad, comenzaba mi dia.

Llamadas, lecturas, reuniones, amonestaciones, miradas asesinas que
hacian que, lo mas probable, lanzasen dardos contra una fotografia mia en la
sala de descanso. Era un poco masoquista porque eso me hacia reir. ;A quién,
en su sano juicio, le haria gracia algo asi? Mi yo de antes nunca se hubiese
divertido con algo asi, habria intentado, en cualquier caso, buscar el modo de
arreglar la mierda de universo que estaba construyendo.

—Te estas 1diotizando —solian decirme mis amigas.

Y yo sabia que estaban en lo cierto, pero entonces también me reia y le
restaba importancia al asunto. Lo hacia porque muchas veces me quedaba en
vela pensando en qué me impedia realizar el mismo trabajo con mejor cara.
No encontraba una respuesta, no obstante, en muchas ocasiones me
autoconvencia de que era porque queria y necesitaba que me respetasen.
Muchos habian sido becarios, como yo misma, compafieros con los que salia a
tomar algo y a despedazar a los jefazos. Ya no podia mantener la misma
relacion, no me sentia mas ni mejor, solo que me habia alejado tanto y tan
deprisa que ya no sabia si seguia estando en casa, al menos en un sentido
figurado.

Sin embargo, siempre hay algo que te recuerda el lugar al que perteneces,



quién fuiste, quién sofiaste ser entre las calles de una ciudad que se te quedaba
grande, que te asfixiaba cuando no sabias hacia donde ir o qué decisiones
tomar. Y ese algo llegd a mi vida el dia en el que iba a cambiar el destino, el
mio en este caso.

Habia cumplido mi rutina con éxito, era lunes, mi dia favorito de la
semana. Acababa de cerrar el contrato para una edicion bilingiie de un autor
que vendia mas libros que entradas de teatro Lope de Vega en su época.
Ademas, ninguno de mis compaferos me habia puesto mala cara a lo largo de
la mafiana. Reconozco que en mi fuero interno los llamaba asi, ni becarios ni
ayudantes, como si hacian otros editores. Para mi seguian siendo mis
compafieros, aunque yo me hubiese convertido en una déspota. Estabamos al
mismo nivel, solo que jamas me encargué¢ de hacérselo saber. Si a todo eso le
sumaba que, por fin, habia conseguido ponerme un par de vaqueros que
llevaba meses sin abrochar, podria decirse que, entre satisfaccidon profesional
y algunas banalidades, la semana comenzaba rodada.

A mediodia, sali a comprar un sandwich, bastante rancio por cierto. El
establecimiento se encontraba a pocas calles de las oficinas, pese a ello, tarde
en llegar mas de la cuenta, desde que me empenaba en ir por la vida con
tacones, solia dedicar mas tiempo del necesario a hacer algunas tareas que
antes realizaba en un chasquido de dedos. Sea como fuere, aquel dia no me
apetecia volver con las dos rebanadas de pan rellenas de queso y jamén al
octavo piso donde trabajaba, asi que me senté en una esquina del local y comi
en silencio.

Llevaba ya varios dias dandole vueltas a demasiadas cosas, la mayoria
de las cuales no eran laborales, ni mucho menos. Parecia que lo personal
venia a taladrarme el &nimo y esa serenidad que habia logrado alcanzar a base
de muchas horas de yoga y meditacion, o, al menos, eso me empefiaba en
creer. Tenia que servir para algo tanto estiramiento y postura humanamente
imposible de ejecutar. Asi, sin previo aviso, habia comenzado a pensar en mi
y en todo lo que me rodeaba: en esas personas a las que antes me referia, las
desorientadas, y en lo bien atado que siempre lo tenia todo. ;Y por qué? ;Que
me daba tanto miedo?

Quiza tenia algo que ver con mis padres y ese recordatorio constante de
que la vida no es sencilla. La suya nunca lo habia sido, siempre habiamos
andado muy justos para llegar a fin de mes. Solian decirnos a mi hermano y a
mi que su mayor error fue no estudiar. Habian trabajado en el campo toda su
vida, desde que eran adolescentes, y no querian, por lo sacrificado que era,



que nosotros dos tuviésemos que pasar las mismas penurias. Por eso, cuando
al fin dispuse de unos buenos ingresos y pude enviarles una ayuda mensual, me
senti mejor y, al mismo tiempo, responsable de que ese apoyo econdémico no
les faltase. Arriesgarme a perder todo cuanto habia conseguido no estaba en
mis planes, ni inmediatos ni de futuro. Sin embargo, la mayor parte de las
veces, la vida no viene a nuestro antojo, nos rompe la monotonia y nos
transforma.

Acabé de comer mientras ponia en la balanza los pros y los contras del
ritmo que llevaba y de mis objetivos, porque lo cierto es que, a nivel
profesional lo habia conseguido todo. Pero ;y en el terreno sentimental?

Estuve con Raul tres afios increibles, en los que le quise tanto que,
incluso un afio después de la ruptura, seguia doliéndome no estar con él.
Suponia que habia sido el gran amor de mi vida, no obstante, en algin
momento, dejé de serlo para €1, y no niego que fuese culpable de ello. Tracé
una lista con mis prioridades y solo cuando me dejo me di cuenta de que ¢l no
habia estado en ella, pese a lo enamorada que alin estaba. Di por sentado,
equivocandome de plano, que ¢l siempre estaria alli.

No obstante, las personas se pierden un dia en la sonrisa de otra persona,
y ya no regresan porque transforman ese gesto tan sutil en su nuevo hogar, uno
que Raul ya no tenia conmigo desde hacia tiempo. Y no es que ¢l no intentara a
toda costa recuperar a la chica perdida por las calles de Madrid, esa que era
cuando me conocid. Lo hizo con toda la necesidad y la rabia que uno siente
cuando se da cuenta de que no hay forma de retroceder hasta esa noche que fue
eterna.

Pedi un café para llevar casi en un susurro. Ni siquiera sabia por que
motivo me habia tenido que acordar de €l justo en aquel instante. No es que no
lo hiciese con frecuencia. De hecho, una o dos veces al dia habia algo, en
algin rincoén de mi pecho o de la ciudad, que me recordaba a €1. Y si por algin
casual no era asi, me encargaba de encontrar la forma de retrotraerme a todo
cuanto habiamos sido juntos. Si, era una actitud dafiina, sobre todo porque ¢l
habia rehecho su vida y yo no tenia ninguna intencion de deshacerme de mis
sentimientos.

Saqué la cartera del bolso y busqué un billete de diez euros que
recordaba haber guardado en uno de los compartimentos. Entonces, noté una
vibracion en el costado derecho, al lado de mis costillas. Saqué el teléfono
movil y antes de contestar miré la hora. No me habia retrasado, llegaria a
tiempo para la reunion, asi que no podia ser del trabajo. Le eché un vistazo a



la pantalla y no reconoci el nimero, por lo que respondi antes de que se
interrumpiera.

—(S1?

Al otro lado de la linea, escuché una voz femenina, un poco quebrada.
Era dulce, quiza demasiado. Empalagosa.

—(Eres Lara?

—Si, jcon quién hablo?

Qued¢ a la espera de una contestacion.

—Hola —musito—. Hola —repitio—. Soy Verdnica.

Tard€ un par de segundos en reaccionar, hasta que al final la identifique
con alguien, errdbneamente €so si.

—¢ Verdnica del sello editorial en México?

Hubo otro silencio, por su parte en esta ocasion.

—No, soy la novia de Raul.

Alli estaba el destino, tan gracioso como de costumbre. Ni siquiera sabia
su nombre. Verdnica: sonaba imponente, desde luego. ;A qué se dedicaria?
Jamas le pregunt¢ a Raul. No habia vuelto a hablar con ¢l ni a coincidir.
Solamente le habia visto una vez, desde lejos, y sali corriendo en direccion
contraria. Habia sido poco tiempo después de la ruptura, y bastaba con
mirarme para darse cuenta de que algo no iba bien.

—Hola, Veronica.

(Que otra cosa podria haberle dicho?

—Espero no molestarte —se le entrecortd la voz— y que no te importe
que haya cogido tu nimero de teléfono de la agenda de Raul.

Asi que todavia guardaba mi nimero... Aunque eso tampoco significaba
gran cosa. Puede que nada. «O puede que todo», me dijo un subconsciente muy
esperanzado. Pero ;jpara qué me podia estar llamando su novia? ;Queria
montarme una escenita de celos? ;Por qué? Si como he dicho, yo no habia
mantenido ninguna clase de contacto con €l.

—(En qué te puedo ayudar? —Pregunté con prisa y bastante curiosidad
al darme cuenta de que ella no iba a arrancar en su discurso.

—No s€ como decirte esto, Lara, es un tema muy delicado para hablarlo
por teléfono, pero me quedo sin tiempo. Sé de sobra lo importante que eres...
eras para €l.

Hablé muy deprisa y me costd entender algunas cosas a la primera.
Después de asimilarlas, segui sin comprender el motivo de su llamada.

—Nunca me gustd aquella moto suya. Le dije mil veces que...



Fue en ese momento cuando me invadio un escalofrio horrible. Después
la escuché llorar. Me apoyé en uno de los taburetes de la barra y me quedé
mirando al frente. Vi mi reflejo en el espejo del fondo y volvi a sentir esa
sensacion de asfixia.

—Qué ha pasado?

—Tuvo un accidente anoche. El otro conductor perdi6 el control de su
cochey...

No la dejé acabar, tuve que seguir preguntando.

—(Como esta? ;Esta bien?

Una fuerza desconocida me oprimia la garganta. Se me habia secado la
boca y me costaba respirar. Estaba acostumbrada a los ataques de ansiedad,
habia sufrido varios en los ultimos meses, y ese, sin lugar a dudas, era uno.

—No han podido hacer nada. Ingres6 muy grave. Ni siquiera recupero la
conciencia...

Volvio a llorar. Yo habia estado con ¢l tres afios y ella cinco meses, pero
era ella la que lloraba, yo simplemente me moria por dentro y por fuera, en
silencio. No podia ser verdad, debia de estar teniendo la peor pesadilla de
toda mi vida. ;Como iba a estar muerto? ;Como?

—Fl funeral es esta tarde, Lara... ;Sigues alli?

No sabia, a ciencia cierta, donde estaba en aquel momento, pero, desde
luego, no era ahi. Menudo gancho tenia la vida, de los que te destruyen sin
miramientos. Pensar en ¢l dos minutos antes, recordar el primer beso frente a
esa tienda de vinilos, su voz, sus ojos profundos, castafios, todo ¢l. Y de
repente nada. Sin mas, adids. Desaparecer y desvestirme de nuevo.

—Si... —murmuré¢ sin conviccion.

—Lo siento mucho.

—Yo también lo siento.

Hubo algo en mi que me dijo que aquel lamento no era para ella, sino
para ¢l. Me estaba disculpando por haberme portado como lo habia hecho, por
haberle perdido en el pasado, de la noche a la mafiana; por perderle entonces,
en mi presente y futuro, casi del mismo modo. Y, por extrafio que parezca, me
sentia igual o mas culpable que la primera vez, pese a que, en esta ocasion, no
habia nada que yo hubiese podido hacer. Tal vez no haber salido corriendo la
ultima vez que le vi. De no haberlo hecho, a 1o mejor entonces habria tenido
algin recuerdo mas a su lado.

—¢ Vendras esta tarde? —inquirié Veronica.

Quise haber gritado un no, uno que se oyese en todas partes, sin embargo,



(qué culpa tenia aquella chica? De hecho, parecia un dolor sincero,
equiparable al mio. Como si el amor entendiese del tiempo que pasamos junto
a una persona... ;Quién podria jurarme a mi, por mucho que odiase pensarlo,
que no se habian querido mas incluso de lo que nosotros jamas lo hicimos?

—Alli estaré.

—Qracias, Lara, no sabes lo que esto significa para mi y para su familia.

No lo sabia, ni entendi a qué se referia, pero noté alivio en su voz. Fue en
ese momento, tras finalizar la llamada, cuando me precipit¢ a un abismo
interior horrendo. Pensé en sus padres, que estarian en la iglesia, y en sus dos
hermanas pequefias. Pensé en el resto de la familia, a la que también conocia,
en todos sus amigos y compafieros de trabajo. Podia no ir, si, encontraria una
excusa. No podia verles, no podia...

Sali corriendo hacia el aseo, cerré la puerta con pestillo y me apoyé¢ en el
lavamanos. Reprimi las ganas de llorar un poco mas, tenia que ser capaz de
mantener la calma. Tenia que...

Me acuclillé sin dejar de aferrarme al marmol frio. Lloré como nunca
antes habia hecho y me reproché a mi misma no haber sido capaz de hacernos
felices cuando habiamos tenido la oportunidad, porque ahora €l ya no estaba y
solo quedaba yo, ahogandome en un panico y en un dolor insospechado, que
me recordaba que seguia enamorada de ¢l y de la forma en la que bailabamos
0 nos sosteniamos la mirada cuando creiamos tener razon.

Y en ese momento? ;Donde estaban su voz y su risa? ;Donde iria su
ingenio a la hora de hacer que dejase de estar enfadada? ;Por qué me dolia
tanto si hacia demasiado tiempo que ya no era nada mio?

Puede que fuera porque se habia llevado todo de mi.



CAPITULO?2

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.
;Qué Dios detras de Dios la trama empiezade
polvo y tiempo y suerio y agonia?

Jorge Luis Borges

Ocupé la Gltima banqueta de la iglesia en sumo silencio. Me escocian los ojos,
que se habian irritado de tanto llorar. Llevaba haciéndolo, sin interrupcion,
desde que Veronica me habia llamado. Me acompafiaba Carlos, mi hermano,
quien, al recibir la noticia, habia decidido salir antes de la agencia
inmobiliaria en la que trabajaba. No me habia soltado la mano ni un solo
momento, sabia que, en cualquier instante, podria venirme abajo, sucumbir al
deseo de gritar o de enloquecer. Aunque ya no sabia si tenia derecho. Era su
ex novia. Todos sabemos que el prefijo ex indica dejar de ser.

Eso era lo que me habia sucedido: habia dejado de ser.

Apoyé¢ la cabeza en el hombro de Carlos y odi¢ que de fondo se
escuchasen muchas de las canciones favoritas de Ratl. Desde donde me
encontraba, era capaz de distinguir a toda su familia y el féretro, que estaba
cerrado. No podria haber soportado verle, no asi. Su palidez no podia ser la
ultima imagen que retuviera de €l.

Cerré¢ los ojos y apreté los dedos frios de mi hermano. Deposité un beso
sobre mi frente y yo segui presa de ese estado soporifero. No tenia plena
consciencia de lo que sucedia a mi alrededor. ;Como i1ba a hacerlo si tan solo
unas horas antes jamas me hubiese imaginado nada similar?

—Nos podemos ir, si quieres —sugirid Carlos.

Ambos sabiamos que no podiamos hacerlo. Su madre nos habia divisado
al entrar. Debia quedarme, darle el pésame e intentar llamar 1o menos posible



la atencion. Por otro lado, estaba ella. Habia procurado no mirar en todas
direcciones e imaginarme cual de todas aquellas chicas seria Veronica. Debia
de estar sentada delante, con el resto de los familiares, un sitio que en otra
época y distintos lugares habia ocupado yo. Ocuparlo ese dia, de todos modos,
no habria hecho que me doliera mas, tal vez porque me sentia como si
estuviese alli mismo, como si nunca me hubiera ido de la primera fila de su
vida.

La misa fue emotiva, repleta de los discursos de las personas que le
querian. Yo le queria, quizd mucho mas que algunos de los alli presentes, de
los que llenaban la iglesia al completo. No era mi intencion decir nada, ;con
qué derecho? ;Qué podria decir, de hecho, sin revelar gran parte de lo que
sentia? No lo habia aceptado, de ahi el trance en el que me parecia estar
sumergida. Jamas lo aceptaria. Su pérdida seria para mi un mal suefio del que
intentaria despertar el resto de mi vida.

Fue en ese momento, mientras pensaba en esto, cuando vi a una chica alta
y esbelta, de ojos castafios, piel olivacea, labios acorazonados y pelo color
azabache, con un corte garcon, acercarse a nosotros. Otros muchos ojos la
seguian por el pasillo, a lo mejor por lo hermosa que era, quizd por otro
motivo que se me escapaba. Sea como fuere, se detuvo a nuestra altura y me
mird con tanta ternura que, durante un segundo, dejé de respirar. Vi por la
expresion de Carlos que €l tampoco la reconocia, por tanto, solo podia ser una
persona.

Me apart¢ de mi hermano y me puse en pie disimulando al maximo el
malestar y el vértigo que sentia, aun asi, me tambale¢ un poco. Fue ella la que
me sujetd por ambos antebrazos y me obligd a tomar asiento de nuevo. Ella lo
hizo conmigo, desapareciendo, en parte, del alcance de las miradas de la
gente.

Aunque al estar sentada dejé de ver como las cosas daban vueltas a mi
alrededor, Veronica siguio cogiéndome de las manos. ;Qué decirle? Tal vez,
comenzar por expresarle el dolor que sentia por la pérdida de Raul, sin
pasarme con el dramatismo, cosa que, a mi parecer, no hubiese sido una idea
tan descabellada.

Abri la boca para hablar, pero mi voz surgi6 afonica, rasgada. Ella me
pasé la mano por encima de los hombros, y ese gesto, viniendo de aquella
muchacha que ni siquiera me conocia, me conmovio tanto que lo acepté.

—Tranquila —susurré6 —. Tranquila.

Sin saber por qué, logré calmarme, devolverme cierta serenidad.



—Cuando estés mejor, nos gustaria que subieses a decir algo.

Levanté un poco la cabeza, sorprendida ante aquella extrafia peticion.
Decir algo. Subir al ptlpito, colocarme frente al micr6fono, que proyectaria
mi voz, y decir algo. Algo era insuficiente. Era incapaz de sostenerme en pie, y
si lo hacia lograria un espectaculo lamentable, ;cémo 1ba a entonar una elegia?

Negué repetidas veces con la cabeza. Tenia la garganta seca y aspera. Me
pasé la mano por el cuello. Debia respirar o de lo contrario acabaria como en
otras ocasiones, respirando en el interior de una bolsa.

—FI siempre decia que tenias un don para las palabras. Y tenia razon.
Leiamos tu columna todos los sabados.

Habia estado dos afios y medio escribiendo criticas literarias en un
periddico nacional. No todas eran buenas, por supuesto. Como en el trabajo de
editora, alli también habia despertado la enemistad de algunas personas. Es
imposible tener el apoyo de todo el mundo, aunque lo que mas me extranaba
era haber conseguido el de ellos, como pareja.

—No puedo, Verodnica...

—Se lo debes.

Y me dolid, no el tono, que fue de lo mas amistoso, sino la certeza de
saber que tenia razon. No me estaba recriminando nada, mas bien me daba la
oportunidad de despedirme, de renunciar a la espina que se me quedaria
incrustada en el pecho de ese momento en adelante. Creo que fue el deseo de
reconciliarme con ¢l lo que me llevd a decir que si, que lo haria si eso me
ayudaba, al menos en parte, a entender qué estaba sucediendo.

Verdnica me cogio de la mano y fuimos juntas hacia el centro de la
iglesia, y con ese gesto despertamos la curiosidad de todo el mundo. Ella me
soltd ante las escalerillas que me llevarian hasta el microfono. Intenté tragar
saliva. Me entraron ganas de toser. Miré hacia el fondo: vi a Carlos intentar
sonreir, me animaba a subir. Asenti y evité el ataud.

Alisé la tela del vestido negro en un acto reflejo, porque me sudaban las
manos y no sabia donde colocarlas. Aun me temblaban los pies. Cada segundo
de ese lunes me parecio surrealista y dolorosamente inevitable. La vida, como
la muerte, lo es. Hay fuerzas mayores a nosotros mismos que nos traen a este
mundo y nos alejan de ¢l sin avisar. A veces sin haber descubierto siquiera
quiénes somos ni qué queremos.

Me humedeci los labios cuando estuve de cara a los asistentes a la misa.
Todo el universo volvia a dar vueltas en la retina de mis ojos. Nunca habia
sido especialmente buena hablando en publico. Habia logrado superar parte



de mi timidez gracias a mi trabajo. Me obligaba a ser alguien diferente para
poder sobrevivir en esa dificil industria editorial que cambiaba sin cese. Pero
hablar de despedidas, extrapolar el dolor a la palabra... Esa seguia siendo mi
gran tarea pendiente. Huir, siempre escapar del tragico momento en el que
decimos adios.

—Hola —me escuché¢ diciendo.

Me pareci6 patético, por eso me llevé las manos a los ojos y los cerré
con fuerza. Eso solo provocd que al abrirlos me mareara de nuevo. ;Que
decir? ;Como empezar? Pens€ que citando a alguien, a un escritor que a €l le
apasionaba, Jorge Luis Borges. Era ridiculo que procediese en un panegirico
oral como en un trabajo académico, sin embargo, no fui capaz de hacerlo de
otra manera.

Recit¢ de memoria el uUltimo terceto del «Ajedrez II». No sé si
entendieron la referencia, si supieron lo relevante que era la obra del escritor
argentino para Raul. Guardé silencio y decidi personalizar el discurso.
Llenarlo de cosas que solo ¢l comprenderia, de guifios a su vida, pero también
a la nuestra.

—Raul es musica —utilice el presente y algunos se removieron en sus
asientos, sin embargo, la mayoria sonrio—. Da igual a donde vaya, siempre
encuentra una banda sonora.

Vi a Veronica de refilén. Se estaba secando un par de lagrimas de las
mejillas.

—Es mas, es nuestra musica. Nos ha llenado los dias de canciones que
nunca podran irse. Las ha 1do dejando bajo custodia. Nos ha regalado parte de
¢l, la magica forma de encontrarle cuando menos lo esperemos: en un bar, en
un anuncio de television, en una pelicula, en el autobus... En todas partes.

Algunos asintieron y otros siguieron permaneciendo a la espera. Supongo
que se estarian preguntando a donde queria llegar. Ni yo misma lo sabia. Lo
que tenia claro, no obstante, era que queria dejarle algo mio. Queria que se
llevase consigo esas palabras que ¢l fue transformando con los afios.

—Tenia esa obsesion tan suya de dejar huella, de permanecer a toda
costa, como un estribillo insistente que tararearias a todas horas. Por eso digo
que es musica, su forma de ver la vida lo es. Si no la hay, la crea. La encuentra
en cualquier parte, sobre todo donde nadie la escucha.

Me aferré al borde de la palestra de madera y contuve un instante la
respiracion. jEstaba siendo coherente en lo que decia? Habia perdido el hilo
durante un momento. Unas tijeras invisibles lo habian cortado porque estaba



utilizando demasiadas metaforas para decir lo que en realidad sentia.

—Me enamor¢ de €l porque era capaz de transformar el ruido en silencio
o en acordes que se acompasaran a mi cadtica vida.

No pensé¢ en que a alguien fuese a molestarle mi sinceridad. Tenia
derecho a decirlo en voz alta, al menos una vez. No estaba prohibido sentir,
expresarlo, liberarlo. Asi que lo haria. Renunciaria a mis miedos durante un
par de minutos. Seria Lara sin aposiciones.

—Le sigo queriendo precisamente porque aun logra bajar el volumen de
mi ruido.

Debia concluir, bajarme del pulpito e irme.

Contemplé a los que estaban sentados en la primera fila, pero no
diferencié sus caras porque tenia los ojos empanados en las lagrimas que me
empefiaba en mantener a raya.

—Ahora es su turno para encontrar silencio. Espero que se lleve consigo
toda la poesia y los suefios que se le quedaron a medias, y que nos deje alguno
que podamos regalarle desde aqui.

Miré, por primera vez, hacia donde descansaba su cuerpo sin vida.

—Te enviaremos mucho ruido, para que nos sientas cerca, Raul.

Al pronunciar su nombre, se me vino el mundo encima, a derechazos
limpios que me deshicieron el cuerpo y el alma. No sé como logré bajar las
escaleras. Solo recuerdo ver como todo el mundo se ponia en pie, como su
madre se acercaba a mi y me abrazaba con calidez y sin resentimiento por el
dafio que en algin tiempo pasado pude haberle causado a su hijo. Después
pas€ a otros brazos, los de su padre, a los que se sumaron sus hermanas y
después, de nuevo, Veronica.

Ella tardo mas de la cuenta en separarse. Puede que se debiese al shock
que estaba experimentando, pero entonces no me hice demasiadas preguntas
sobre la actitud que manifestaba. Tal vez era su personalidad, su modo de
sentir. Envidiaba a la gente que podia liberarse de las corazas, de las
apariencias que en algunas ocasiones sostenemos para que no nos juzguen y no
nos miren.

Pareceré extrafio, si, por quien era yo y quien ella, sin embargo, el suyo
lo senti como el abrazo mas sincero, sin prejuicios. Una desconocida, que
ademas era la novia de mi ex novio, me ofrecia esa paz momentanea que
necesitaba. Era especial, lo notaba en sus 0jos, en la discreta manera en la que
retorcia el pafiuelo de tela entre los dedos, en como le vibraba el labio
inferior cuando intentaba sonreir, en la forma de mirar por encima de sus



pestaiias. Puede que todas aquellas pequefias cosas que yo vi entonces
hubiesen influido en que Raul se enamorase de ella. Y, por primera vez, me
alegré.

—Sera mejor que me vaya —anuncie.

Sentia en las sienes dos tambores que rugian y me desestabilizaban.

Verodnica asinti6 al tiempo que Carlos se acercaba y me pasaba un brazo
alrededor de la cintura. Los present¢ en un acto reflejo y ella le estrecho la
mano. Después saco de su bolso una tarjeta y me la tendio. En ella estaban sus
datos y la direccion de su trabajo. Decoradora de interiores. Un bonito oficio,
desde luego. Yo nunca habia sabido ni cual era el lugar idoneo para colocar el
sofa.

—Lldmame, por favor, me gustaria darte unas cosas que ¢l hubiese
querido que tuvieses.

Pensé que se trataba de antiguos regalos que yo pude haberle hecho
mientras éramos novios, pero sabia que €l nunca devolvia un regalo. Entonces
Jqué otras cosas le hubiese gustado darme? Y, lo mas importante de todo,
(estaba preparada para tener esos objetos cerca?

—WVeronica, yo no s¢€ si...

—Por favor, Lara.

Sus ojos eran transparentes, eran bondad. ;No habia nada malo en
aquella mujer? ;Ni un atisbo de duda que me impidiese decirle que si? Queria
negarme, evitar mas encuentros con ella. Porque si, Ratl era musica, y en
parte habia creado varias canciones para Veronica, sin embargo, yo no estaba
dispuesta a escucharlas una y otra vez, a...

Me cogi6 de la mano de imprevisto.

—Por favor.

Suspiré y, como estaba muy cansada y solo queria meterme en la cama
durante los siguientes nueve afios, asenti y le prometi llamarla. Fue en ese
momento cuando me pregunté por qué me daba su tarjeta, si yo ya tenia su
numero de teléfono.

Con el tiempo, descubriria que, de vez en cuando, los humanos actuamos
inconscientemente porque el destino asi lo quiere. Por eso y porque nos
olvidamos de las promesas que hacemos y, un dia, sin mas, encontramos algo
que nos lo recuerda, que nos empuja hacia lo magico.



CAPITULO 3

De mis dias pasados la antorcha se consume,

se apaga por grados al soplo de la desgracia,

o, si lanza a veces una luz debil,

es cuando tu memoria en mi pecho lo vuelve a encender.

Alphonse de Lamartine

Durante varias semanas tuve la cabeza llena de pajaros que me picoteaban las
ideas y lograban hacerme sentir perdida. Era una sensacion que, por nada del
mundo, hubiese querido experimentar, porque, de repente, ya nada me parecia
tan bueno como yo creia, ni me satisfacia la idea de hacer cualquier cosa para
llegar a donde queria. En aquellos dias, me cuestionaba demasiadas cosas, las
buenas y las malas.

Cuando era pequenia, estar cerca de mis padres me ayudaba a centrarme,
a tomar decisiones. Sin embargo, a mis veintiocho afios ya no podia acudir a
sus brazos y quedarme alli esperando que fuesen ellos o un milagro divino los
que me devolviesen parte de la sensatez que siempre habia tenido.

Era invierno en Madrid, uno extrafo, en el que de repente hacia calor, en
el que, sin previo aviso, nevaba. Vi los copos de nieve caer entre las farolas
desde la ventana del pequefio piso que compartia con Carlos en Malasana.
Podriamos haber alquilado otro, mas grande, mas codmodo, pero habia tantos
recuerdos en ese... Era acogedor y nos apasionaba la amplitud de los
ventanales y la luz tan especial que se filtraba a través de ellos desde
noviembre a finales de febrero. Esos siempre fueron mis meses favoritos.
Puede que fuese la melancolia que senti aquel viernes por la noche, al ver
nevar, la que me llevo a tomar una decision impredecible.

Carlos estaba sentado en el sillon, completando unos formularios para la



inmobiliaria. Me recogi el pelo, demasiado largo, me meti el jersey por dentro
de los pantalones de chandal y cogi la taza de té de ciruela que habia dejado
encima de un monton de libros. Me acerqué a ¢l y me senté¢ en una esquina del
sofa que habia a su lado. No me prestd atencion, no al menos con los ojos,
porque mi hermano, cuatro afios mas pequefio que yo, siempre sabia cuando
queria decirle algo.

—(Qué pasa?

Por primera vez en las ultimas semanas, sonrei de verdad. Estaba
orgullosa de ¢l. Habia madurado tanto en tan poco tiempo... A veces, ya no
sabia cual de los dos era el mayor. Creo que cogid ese relevo cuando Raul me
dejo. Cuidd de mi como yo habia hecho con ¢l toda mi vida.

—FEn la editorial tienen un proyecto fantastico entre manos y estoy
pensando en aceptarlo.

—(Mas trabajo?

Se apoyo contra el respaldo del sillon y esta vez si que me mird. Era una
trabajadora nata, no podia estar mas de dos segundos sin hacer algo
productivo, sin embargo, ambos sabiamos que ultimamente procuraba, a toda
costa, mantener mi tiempo ocupado, asi evitaba pensar; pensarle, en realidad.
Mantenia a Raul a raya y fingia que seguia haciendo su vida al otro lado de la
ciudad.

—Est4 muy bien pagado —expliqué.

—Vivimos bastante bien.

Y era cierto. En casa entraban su sueldo y el mio y, aun ayudando a
nuestros padres, podiamos llevar una vida decente. No se trataba de dinero, se
trataba de mi y de hacer lo que mejor se me daba: huir.

—En realidad, no habia mas voluntarios. Ya sabes que muchos de los
editores son padres de familia y...

Carlos asinti6 e hizo una mueca de pasotismo con los labios y las manos.

—Claro, como t1 no necesitas descansar y socializar...

—Solo durara tres meses —seguia hablando yo, sin revelar la otra parte
de la verdad que estaba guardandome.

—Y en qué consiste esa maravilla que te entusiasma tanto?

Podia darme cuenta, a veinte pueblos de distancia, de cuando Carlos
utilizaba un tono irénico conmigo. Era cierto, en realidad el proyecto en si
mismo me era indiferente. Seguramente en otro momento, hace afios, hubiese
sido un motivo para dar saltos por la casa y reirme a carcajadas sin motivo
aparente. Ahora, tan solo era una escapatoria.



—En publicar a algunos de los poetas mexicanos actuales. Quieren hacer
una coleccion, con presentaciones, firmas de libros, recitales...

—(Mexicanos?

Asenti y, lo reconozco, tragué saliva al ver el gesto de su cara, para nada
amigable. Carlos siempre habia sido un chico muy inteligente y perspicaz, no
le hacia falta mas informacion para cerciorarse de que ya tenia la maleta a
medio hacer.

—De modo que te vas a México tres meses, asi, sin mas.

—No seria la primera vez que tengo que viajar, te lo recuerdo.

Me levant¢ del sofda y fui de nuevo hacia la ventana. Frente a ella
habiamos colocado un gran escritorio, donde soliamos trabajar, aunque mis
libros ocupaban la mayor parte de ¢l. Busqué entre las pilas algo que pudiera
llevarme a la cama.

—Ni las mismas circunstancias. ;Qué te hace pensar que voy a dejar que
te vayas a México ahora?

Ahora queria decir, basicamente, que estaba deprimida, hundida en un
pozo del que no sabia cOmo salir, salvo siguiendo adelante. Cuando me
propusieron ir a México, pensé en qué habria hecho de haber seguido Ratl con
vida. Hubiese ido. Si, sin duda alguna. Tenia que seguir haciendo las mismas
cosas, pese a que me doliesen mucho mas.

—No necesito que me dejes, Carlos. Ya soy una myjer adulta.

—Seguro.

Ignor¢ el tono de su voz.

—Ademas, piensa en lo positivo, tendras la casa para ti solo —levanté
las cejas un par de veces, sugerente—. Podras traer a quien quieras.

—iEh! No intentes venderme algo que compre hace tiempo.

Frunci un poco el ceno y €l se rio a carcajadas. Que traia chicas a casa lo
podia intuir y el fin también lo tenia bastante claro, lo que aun seguia
preguntandome era cuando, porque nunca habia coincidido con ninguna.

—No vas a ir —sentencio.

Fui yo la que me rei en esta ocasion. Nunca habia dejado que nadie me
dijese queé podia hacer. Quizd en algin momento de mi vida hubiese limitado
mi potencial, sobre todo en el trabajo, pero ahora no queria dar un paso atras.
Entendia la preocupacion de mi hermano, sin embargo, no justificaba el hecho
de que creyese que podria darme permiso para vivir.

—Buenas noches, Carlos.

Cogi la taza de t¢ y una antologia poética del Romanticismo, si, un



periodo literario para nada deprimente, y me encamin€ hacia el dormitorio.
Carlos me tom¢ de la mano al pasar por su lado y, aunque no era conocido por
su delicadeza, estampo un beso en mis nudillos.

—Sabia que no te haria cambiar de opinion, pero es mi deber.

—Y por eso te lo perdono.

—Prométeme que, por lo menos, vas a disfrutar de la experiencia.
Inténtalo. No sigas siendo esa rancia en la que te convertiste un dia sin saber
muy bien por qué.

Le di un puiietazo en el brazo, como solia hacer cuando éramos
adolescentes. Entrecerrd uno de sus ojos castafios, envueltos en una infinidad
de pestafias, y un mechén de pelo negro cayo sobre su frente.

—Yo no soy ninguna rancia, estipido —me quejé.

Era cierto que mi timidez nunca me habia permitido ser excesivamente
extrovertida y, en su defecto, vivaracha, no obstante, tampoco podia decirse
que fuese el aburrimiento andante. Solo que no estaba atravesando el mejor
momento de mi vida. No era excusa, lo sé. Llevaba viviendo en ese instante
congelado demasiado tiempo. Quiza ya iba siendo hora de tomar otro camino,
de abrir un paréntesis en el que me permitiese una tregua personal y
emocional, algo que volviera a hacerme reir, vibrar en algiin suefio que antes
me hacia temblar de emocion.

Emocion, jcudndo habia sido la ultima vez que la habia sentido? No la
que sientes al llorar durante horas, cuando las noches son demasiado largas.
No, el otro tipo. Me refiero a una oda, a una maldita oda al «carpe diem.
(Donde estaba mi 1lusion? ;Y mi entusiasmo?

—No siempre fuiste asi, intenta recordarlo, porque te estas
transformando en alguien que, de mirarse alguna vez en un espejo, no se
gustaria.

—Me estas llamando fea?

Eso ya rozaba los limites de la mala educacion. Era mi hermano y, por
€so mismo, se suponia que debia recibir por su parte un apoyo mayor del que
pudiera ofrecerme cualquier desconocido, incluso yo misma.

—Solo por dentro.

Me mordi el interior del labio y senti que me ardian los ojos. Carlos me
miraba a la espera de que fuese a echarme a llorar. No lo hice, procure
comportarme como la mujer madura que se suponia que era, algo que habia
perdido de vista dadas las circunstancias. Y como cualquier adulto que se
siente atacado con la odiosa verdad, reaccioné¢ déndole una colleja y



diciéndole:

—ijA callar y a dormir ya, joder!

Carlos se quej6 por el manotazo, después bajo la mirada al suelo y de ahi
fue de nuevo a mis ojos.

—Te hace sentir mas valiente?

Su pregunta me sorprendid, al igual que otras muchas cosas en él.

—(El que?

—Irte, dejar esto —abarco la estancia con los brazos—, empezar de
Cero.

—No se puede empezar de cero; si te llevas a quién eres contigo, no.

—Pues no te lo lleves, Lara, déjalo aqui, ;qué mas da? ;Quién te va a
recriminar que seas feliz? —hizo una pausa al ver que me temblaban los
hombros—. Salvo ti. El no va a volver. Tuvo tiempo de hacerlo durante ese
ultimo afio, y ti también lo tuviste. Pero hay cosas que nunca regresan, hay
personas que se van, de un modo u otro, y a veces no hay motivo para
quedarse a esperar su vuelta. No va a volver.

Se puso en pie y colocd sus manos en los laterales de mis brazos. Bajo
un poco los ojos y los clavé en los mios.

—No va a volver —me repiti6 como si no hubiese sido capaz de
asimilarlo la primera vez.

No se equivocaba, porque no queria ser capaz, necesitaba retenerle y
esperarle, igual que habia hecho durante tantisimos meses. Pero ;cual es el
remedio para la muerte? (El olvido? ;(Es tan horrible como olvidarse de
alguien para siempre? ;Borrarle de ti y de todo? Raul no merecia eso, aunque
tampoco debia ser mi responsabilidad honrar su recuerdo.

—Has llamado a Veronica?

Me alejé un paso de é€l, involuntariamente. ;Por qué me preguntaba por
ella? No me apetecia hablar de nada que tuviese que ver con aquella chica.
Bueno, si nos ponemos puntillosos, tampoco tendria que hablar de Ratl, en ese
caso. Sentia, sin embargo, que ese era terreno compartido: nos pertenecia a
ambas, puede que no en igual medida, pero si que era nuestro.

—No, (por qué?

—Porque te pidid que lo hicieras y han pasado semanas ya desde el
funeral.

Crucé los brazos sobre el pecho.

—¢Por qué no la llamas t0 si estas tan interesado?

Carlos puso los ojos en blanco y dejé caer los brazos a sus costados.



Sabia que cuando me ponia a la defensiva no habia manera humana de sostener
una conversacion razonable conmigo. En el fondo, lamentaba cerrarme a ¢l de
esa manera. Era un acto reflejo para esquivar las balas que, de vez en cuando,
la gente que me rodeaba me disparaba para hacerme entrar en razon.

—Deberias llamarla.

—Carlos...

—Hazlo antes de irte.

—Ya veremos.

Y sabiamos, los dos, que eso, en mi idioma al menos, era un claro no.

Recorri los cuatro pasos de pasillo que habia en el apartamento, entré en
mi habitacion y, al cerrar la puerta detrds de mi, apoy¢€ el cuerpo en ella y eché
la cabeza hacia atras. El dormitorio estaba a oscuras. Me dejé caer con
lentitud hacia el suelo, flexionando las piernas a medida que me encogia sobre
mi misma, con la taza de t€ en una mano y el libro en la otra.

Tendria que levantarme, en algin momento debia hacerlo. Miré las
siluetas de las maletas en una esquina de las cuatro paredes en las que vivia.
Necesitaba irme de verdad, desaparecer y perder el contacto con mi mundo,
con mi gente. Por lo menos durante un tiempo. Tres meses podian cambiarlo
todo, podian, sobre todo, rehabilitarme la sonrisa, que brillaba por su
ausencia, como la risa, como la felicidad.

Lo unico que habia dejado Raul tras de si era ruido. Encontraria la
manera de acallarlo, de silenciarlo. En algin momento de ese viaje, podria
volver a escuchar mi voz por encima del caos en el que gritaba sin que nadie
me oyese 0, quiza, lograria que todo el mundo se percatara de que era una Lara
diferente, como Carlos habia apuntado, una que ya no le gustaba a nadie.

Ni siquiera a mi misma.

El reflejo que me devolvid aquella noche el espejo me hizo sentir como
Carlos me habia dicho: fea. No se debia a nada fisico, aunque era evidente que
me habia descuidado hasta un punto insospechado. La fealdad salia de la
profundidad del pecho, del vacio y de mi insistencia en no aceptarlo, en
intentar obviarlo o llenarlo con mas vacio.

Cuando me meti en la cama, con el billete de avion sobre la mesita de
noche, me prometi una sola cosa, algo que debia encontrar a toda costa en
Meéxico: la forma de volver sin tener miedo a lo que pudiese encontrarme en
las calles, en mi dia a dia, en las personas, en los recuerdos. Si lo conseguia,
aun quedaba esperanza.



CAPITULO 4

Digo tu nombre con todo el silencio de la noche.
Jaime Sabines

Vivir en la habitacion de una mujer es descubrir un universo alternativo en el
que, llegado el momento idoneo, te acostumbras tanto al tono pastel que
comienzas a plantearte si tu casa no necesita una mano de pintura o si, por otro
lado, tendrias que haber nacido chica. Supongo que, de haberme transformado
en una, habria sido especialmente fea. Con mi barba de cinco dias, el vello en
el pecho y mi metro noventaitrés de altura habria asustado a cualquiera. He de
decir, no obstante, que era un dormitorio bastante neutral, donde reinaba el
blanco, que daba sensacion de amplitud. Habia, ademas, muchos libros,
centenares de ellos, fotografias y algunos cachivaches inservibles que yo,
personalmente, jamas hubiese comprado.

Habia 1do a Madrid para hacerle un favor a mi padre, que seguia
ejerciendo como abogado alli. Necesitaba mi ayuda en un caso que llevaba su
bufete, y me habia desplazado desde Barcelona con la firme intencién de
ganarlo. Eso no conllevaba, sin embargo, que quisiese quedarme durante esa
temporada en su casa, con su tercera mujer, mas joven y rubia que las
anteriores. Era una cuestion de empatia con mi madre, que seguia odiandole
por ser un cabréon. Yo habia ido meramente por asuntos de negocios y porque,
por primera vez, habia tenido los cojones de reconocer que yo, su hijo, era
mejor que ¢€l. No creia que fuese a repetirse eso hasta la extincion de la
humanidad, asi que habia cogido el primer tren.

Mi plan inicial habia sido quedarme en un hotel hasta la vista del caso,
que podia alargarse mas de lo conveniente, aunque tal vez para nosotros, la
defensa, fuese favorable. Y asi lo hice, alquilé una pequena habitacidon en un
hostal en pleno centro de la capital, de todos modos, los gastos corrian a cargo



de mi progenitor. Sin embargo, duré en esa habitacion, no porque no estuviese
a gusto, sino porque un dia que iba corriendo, trajeado a principios de un
marzo calido, me encontré con un antiguo amigo.

—Rafael? —oi que me llamaban.

Me di la vuelta entre la multitud y miré a un lado y a otro, hasta que
divisé a un chico alto, despeinado, que llevaba puesta una camiseta blanca con
letras negras: Girls can do anything. ;Y cudnta razon habia en esa frase! Sobre
todo, podian hacer anything con nosotros, los hombres.

—(Carlos? —pregunté.

Se acerco a mi y le di un sincero abrazo a ese muchacho que habia
crecido considerablemente en los ultimos afios. Al terminar la carrera habia
trabajado un tiempo impartiendo una asignatura optativa en la universidad.
Reconozco sin problema alguno que fue una cuestion de enchufismo
desmedido, pero me permitié ahorrar para irme a Barcelona, donde ya no
valia solo el apellido de uno, sino también sacarse las castafias del fuego. Y
joder cdmo quemaban a veces las jodidas.

Carlos habia sido uno de los pocos que habian escogido la asignatura.
Era un alumno brillante que se aburria rapido, sin embargo, eso no le impedia
sacar dieces a mansalva. La facilidad de los genios, me figuro. Habia una
diferencia de seis afios entre nosotros, no obstante, eso no imposibilitd que
encontrasemos aficiones en comin, como el baloncesto. Aun podia recordar
muchas noches de bar, con amigos, bebiendo cervezas y contando cosas que
profesores y alumnos no deberian compartir.

—¢(Has vuelto a Madrid? —inquirio.

—Asuntos de trabajo. Mi padre casi ha suplicado que viniera.

Sonrid, seguramente recordando como solia poner a parir a ese gran
abogado, el tiburdn sin ley, que era mi padre.

—Y te vas a quedar mucho tiempo?

—Espero que no mas de dos semanas, si todo sale como tengo previsto.

—(Alguna vez te ha salido de otra manera?

Nos reimos y seguimos durante un buen rato, en medio de la calle,
preguntdndonos sobre como nos habia tratado la vida. Si bien es cierto que, de
vez en cuando, nos habiamos enviado algin mensaje, con la distancia, la
madurez y las responsabilidades, habiamos perdido un poco el contacto.

—Y donde te estas quedando? No me digas que en casa de tu padre.

Eso era demasiado fantasioso, incluso para cualquier novelista.

—En un hostal, aqui cerca.



—iAnda ya! Menuda gilipollez, podrias haber avisado, hombre.

—¢Es que te has independizado, Carlitos?

Lo ultimo que sabia era que vivia con su hermana. En ese momento ni
siquiera recordaba cudl era su nombre. No habia llegado a conocerla. Por lo
que Carlos me habia contado, ella tenia una personalidad diferente a los
demas. Vamos, que yo habia interpretado que era rara de cojones, y sin &nimo
de prejuzgar, por supuesto. Ademas, por aquella época, andaba en asuntos de
amores con un locutor de radio que, a mi personalmente, no me gustaba nada.
Parecia cortado por el mismo patron que otros tantos tios. Tal vez en vez de
rara era aburrida.

—Qjala, sigo viviendo con mi hermana —explico él.

—Y qué quieres, meterme en su cama?

Lo dije de cofia, como en los viejos tiempos, y aunque sonrid, me sefialo
con el dedo indice.

—Cuidado con lo que dices de mi hermana, ;eh?

Levanté las manos en clara sefial de paz y ¢l me explicd, muy por encima,
que Lara se habia ido a México por trabajo y que aln estaria fuera dos meses.
Asi que su habitacion estaba libre y Carlos, ingenuo y, en el fondo,
hospitalario, dijo que a su hermana no le importaria que me hiciese ese
pequefio favor mientras tanto. ;Donde iba a estar mas a gusto que con un
amigo?, me dijo €l. Eso era cierto.

No sé por qué lo hice, pero acepté. Dije que si sin pensarmelo.

Cuando abri la puerta del dormitorio y respiré¢ ese aroma propio del
lugar donde hace vida una mujer, senti una suerte de sorpresa. Era acogedor,
aunque no me sintiese muy identificado con la decoracion.

—Ponte comodo —me habia dicho Carlos esa noche, cuando me habia
plantado en el apartamento con mis pertenencias—. Tienes la casa para ti, yo
he quedado con una amiga.

—jQué¢ buen chico eres, Carlos! Has quedado con una amiga...

Le di un codazo en el pecho y €l puso los ojos en blanco.

—Si1 prefieres que la traiga a casa para que escuches el golpeteo de mi
cabecero en tu pared...

Le pegué un empujon y se fue riendo. Era un buen chico, siempre 1o habia
sido, pese a que intentara ocultar detrds de ese aire suyo de moderno
desenfadado que, en el fondo, era un enamoradizo.

Cuando se fue, le tomé la palabra y me puse comodo. Me paseé por el



apartamento y estuve mirandolo todo con 0jo analitico. Nada mas entrar estaba
el salon, una estancia de paredes redondas con unos ventanales que llegaban
casi hasta el suelo. Frente al mas grande habia un escritorio, repleto de libros.
Debian de ser de ella. Me acerqué y oje¢ algunos. Me enorgulleci al darme
cuenta de que habia leido un sesenta por ciento de los que habia apilados. Que
mi abuela fuese profesora de lengua y literatura no tenia nada que ver, por
supuesto que no.

En medio del salon habia una television de pantalla plasma en la pared y
un pequenio mueble con cajones. En medio, sobre una alfombra de color rojo,
una mesita de café, acristalada, un sofa y un sillon. A la derecha estaba la
cocina, diminuta, he de decir, a duras penas podian estar dos personas a un
mismo tiempo, aunque ellos parecian apafiarselas bien. Cada cosa estaba
estratégicamente colocada en su sitio. Logré encontrar la cafetera, asi que, en
los siguientes cinco minutos, me dediqué a buscar el café. Curioso, no habia.
Renunci¢ a la cafeina y me bebi un vaso de agua.

Recorri el pasillo, es decir, di un par de pasos. A la izquierda estaba el
baiio, el triple de grande que la cocina. Eso era bueno, en realidad, comodidad
para relajarme y asearme tendria. Después, los dos dormitorios. Era un piso
diadfano, y aunque un poco pequefio para mi gusto, he de confesar que me
resultd agradable.

Volvi a entrar en el dormitorio, donde habia dejado las maletas sin
deshacer. Pase¢ de un lado a otro mientras miraba cada una de las
pertenencias de su propietaria. Nunca la habia visto, ni siquiera sabia cémo
era. Pero alli estaba, en una foto frente a la Torre Eiffel, con una larguisima
melena rubia, brillante, y los ojos mas verdes que haya visto en toda mi vida.
Era alta, bastante, debia de medir mas de un metro setenta. Una estipida voz
en mi cabeza susurrd: como a ti te gustan, rubias y altas. Me llevé una mano a
la cabeza y me rasqué la frente.

Habia otras fotografias, en la mayoria aparecia sola, en otras con su
hermano y sus padres, en algunas con sus amigas y en una sola con el que
supuse que era el locutor de radio. jQué demonios! Sabia que era ¢l, ahora la
cara de las voces que escuchamos ya no son un misterio, se pueden googlear.
No hacian mala pareja, aunque no se les veia especialmente felices. A ella por
lo menos no. Habia mucha diferencia entre la sonrisa de esa foto y la de Paris.
Bueno, ;y a mi qué cofio me importaba?

AUn no habia probado la cama, asi que fui hacia ella y me dejé caer,
literalmente, sobre el colchdn. Cerré los ojos de placer, era diez veces mas



comodo que el del hostal. Tenia un tacto semejante al mio, el que habia en mi
casa de Barcelona. Debia de ser el mismo, a juzgar por el tamafio, pero olia
diferente. Perdi el raciocinio durante un segundo al tiempo que se me cruzaba
esa comparacioén por la mente, después me pregunté si ese olor era el del
detergente o su perfume. En el tocador que habia frente a la cama, vi varios
frascos. ;Levantarme y curiosear o comportarme como si tuviese treinta afios?
Opté por lo segundo, aunque si que me incorporé.

Abri una de las maletas y saqué una sudadera, unos pantalones grises y
ropa interior. Fui al cuarto de bafio, abri el grifo del agua caliente de la ducha
y me desnudé¢ en silencio. Habia una cosa que si que echaba de menos,
muchisimo, la musica de la vieja radio que habia en casa. Pero no podia ser
tan rematadamente quisquilloso, era un sitio estupendo y yo podria amenizar la
ducha con mi potente voz. O podia estarme callado.

Me miré en el espejo, a medio empanar, antes de colocarme bajo el
chorro caliente. Parecia cansado, parecia mayor o diferente bajo esa luz
blanquecina que me iluminaba los ojos y alguna cana que brillaba entre el
resto de mi pelo cobrizo. Después me meti en la ducha y dejé que el agua me
empapase por completo. Alli solo, pensé en que ese dia, al encontrarme con
Carlos, me habia sentido nuevamente como si tuviese veinticinco anos. Esa si
que habia sido una buena época, en la que no tenia grandes preocupaciones,
pero si unas aspiraciones que necesitaban sacrificios, sobre todo personales,
algo que me habia empujado a elegir el tipo de vida que queria llevar, el de la
soledad, el de las relaciones cortas que no me ataban a ningiin lugar, que me
permitian estar en Madrid en ese momento.

Tendi la mano para alcanzar un frasco de gel que olia a coco y vainilla,
dudaba que ese fuese el de Carlos y, en efecto, no lo era. Habia otro bote un
poco mas arriba. Daba igual, ese olia especialmente bien, olia al edredon y a
las sabanas de mi nueva cama, al menos hasta que su duefia se enterase de que
estaba de visita.

Me enjuagué el jabon y cerré el grifo. Corri la mampara y sali con una
toalla atada a la cintura. Me sequé frente al espejo. Al levantar la mirada, vi
en el cristal su nombre escrito en el vaho. Miré hacia la puerta, la abri y le
hablé¢ al pasillo.

—¢(Hola?

No contesto nadie. Volvi a entrar al calor del bafio y pensé que, quiza, 1o
habia escrito tiempo atrds. Eso demostraba que, por lo menos desde que ella
se habia ido, Carlos no habia limpiado el espejo del bafio nunca.



Lara.

Pensé en si 1o habia escrito la altima noche que se ducho en casa. Sonrei
sin saber por qué. Me vesti, recogi el bafio y busqué el cesto de la ropa sucia
junto a la lavadora, en la galeria que me habia ensefiado Carlos al llegar a la
casa.

De nuevo en el dormitorio, cogi las carpetas con los papeles del caso,
eché el edredon a un lado y me meti en la cama, pero no pude trabajar. Me
relajé tanto que, poco después de dejar caer la cabeza sobre el almohadon, me
quedé¢ profundamente dormido y sofié, por absurdo que pueda parecer, con su
nombre escrito en el vaho del espejo.



CAPITULO 5

Aqui empieza la historia. Fue una tarde
en que se habian puesto las palomas.

Carlos Sahagun

Las dos semanas iniciales se convirtieron en mas dias, pero a esas alturas ya
no importaba demasiado. No es que no echase de menos mi rutina en
Barcelona, por supuesto que si, pero me habia acostumbrado tanto a ciertas
cosas que podia aplazar la vuelta un poco mas. Y un reencuentro. Entre esas
cosas estaba trabajar frente a aquel enorme ventanal desde el que tenia la
sensacion de que se veian todas las farolas de la calle. Era mi lugar favorito
de la casa, alli estaba en paz, pese a las dificultades que pudiera entrafiar el
proximo juicio.

—Carlos, te suena el maldito teléfono —grité desde el salon.

Habia dejado el movil sobre el escritorio y no paraban de entrarle
mensajes, lo que hacia que me desconcentrara. Debia de estar en la ducha
porque no contestdé a mi gruiiido. Le di la vuelta al aparato: 1a pantalla estaba
iluminada. Lara. Ella enviando mensajes desde México. Al otro lado del
charco debia de haber amanecido hacia muy poco.

«Oye me ha dicho la vecina de enfrente que un hombretén de dos metros
entra y sale de nuestra casa a todas horas, ;qué pasa?».

Me descojoné. Puto Carlos, no le habia dicho a su hermana que estaba
viviendo con ¢€l. Seguro que asi la liariamos, y gorda. Entré otro mensaje que
también me hizo reir.

«Creia que te gustaban las chicas. No es que me importe, pero jjoder,
Carlos, no me cuentas nada!».

La chica de las fotos era una deslenguada, por lo visto. No estaba bien



que le mirase el teléfono a mi amigo de esa manera, pero me convenci de que,
al finy al cabo, era de mi de quien hablaba. Merecia echarle un vistazo.

«Por la descripcion de la abuela, hubiese jurado que se trata de aquel tio
raro profesor tuyo...».

Asi que «tio raro», vaya, vaya. jQué maja la nifia!

«Te echo de menos. México es un hervidero de vida y de gente. A
veces...».

Frunci automaticamente el cefio, no s€ por qué. ;Qué queria decir con ese
«a veces» que dejaba en el aire? Seguro que algin comentario de esos
empalagosos y llenos de sentimentalismo que tanto frecuentamos cuando
reflexionamos demasiado.

«Te envio una foto comiendo frijolesy.

La foto aparecio en la pantalla enseguida. Salia ella, un poco mas morena
que en las fotografias que habia visto en su habitacion. Intenté no pensar en
ello, pero era mas que atractiva. No me hubiese importado darle un repaso a
su cama con ella dentro.

Negué con la cabeza. Al regresar a Barcelona tendria que echar mano de
mi agenda para despejar las ideas y desfogarme un poco. No es que fuese un
animal en celo, ni mucho menos, pero la testosterona era mi fuelle de trabajo,
me ayudaba a despejar la mente y a estar pendiente de lo importante, y no de
las mujeres que pasaban por mi lado. Tal vez, podria salir por Madrid, como
en los viejos tiempos, con Carlos.

Sali6 de la ducha poco después, con el pelo mojado y la cara afeitada.

—Tu hermana no para de enviarte mensajitos.

—(Ahora me miras el movil como un novio celoso? —peguntd ¢€l,
riendose.

—Bueno, teniendo en cuenta que Lara se cree que soy tu amante, jqué
menos! ;No te parece?

Le cambio el semblante.

—(Mi amante? ;Estas de cona?

—No ——contesté sin mirarle, centrado en el documento que acababa de
abrir en el portatil—. Se piensa que te van los rabos.

Cogi6 su movil y echd un vistazo a los mensajes que yo ya habia leido.
Tardo6 poco en echarse a reir a pleno pulmon. Mientras recobraba el aliento, el
tono de llamada de Skype comenzoé a sonar.

—FEs ella.

Me hizo una sefial con el dedo sobre sus labios para que me estuviera



callado. Le mand¢ a la mierda, por tenerme escondido como si le estuviese
poniendo los cuernos conmigo o algo.

—lLara, ;qué pasa? —contesto.

Escuché su voz al otro lado de la pantalla.

—Qué pasa? ;Por qué no me contestas a los mensajes? —preguntd
decidida.

Volvi a sonreir, lo supe al ver mi reflejo en la pantalla del ordenador.

—Estaba en la ducha —contesto ¢€l.

—(Con quién?

Habia malicia en su voz.

—Solo, por desgracia. Enviame una mexicana que me enjabone la
espalda, anda —dijo, aguantandose las ganas de reir.

Lara no tardd en contestarle.

—¢Una mexicana con bigote y pene?

Tuve que morderme la lengua para no emitir una carcajada que delataria
mi presencia.

—Pero j;qué dices?! —se quejo ¢€l, fingiendo sentirse ofendido.

—Carlos Samuel Aguirre Soriano, /qué pasa en mi casa? —inquirio ella,
con tono solemne.

—No pasa nada, Lara Maria Aguirre Soriano. Vino mi profesor y amigo,
si, como tu dices en los mensajes. Rafael. Te acuerdas de ¢€l, ;no?

Hubo un silencio y yo permaneci a la espera, expectante.

—Si, pero no porque me lo presentases —expuso—. /No se habia ido a
Barcelona?

—Estd aqui por trabajo. Hemos estado viéndonos —siguidé contando
Carlos.

jHabia que ver como se las apafiaba el crio para evitar decir la verdad!

— Viéndoos sexualmente? —escupid ella.

Me giré en la silla, apoyé el brazo en el respaldo y levanté una ceja,
inquisitivo.

—iMas quisiera €l!

Alucinaba. ;Mas quisiera yo?

—Carlos, yo no entiendo nada, ja ti te gustan los hombres? Porque claro,
a mi nunca me lo parecio. Y encima los robustos.

—Pues claro que no me gustan, pero es que te has inventado una historia
que solo tu serias capaz, Lara —explico.

—Y Rafael sabe que no te gustan los hombres?



—Supongo —respondié su hermano sin entender a qué venia esa
pregunta.

—A ver si vas a hacerle creer lo que no es... —murmuro.

—No creo que se me quiera follar. La tltima noticia que tengo es que es
heterosexual.

Evitd mirarme para que le diera una contestacion. Me rei para mis
adentros y segui esperando oirla. Me hacia cierta gracia. Tenia sentido del
humor, pero no se daba cuenta. Me parecid que era de esa clase de chicas, de
las que no sabian lo graciosas que pueden llagar a ser.

—¢(Que tal por México? ;Mucho trabajo?

—Mas del que pensaba en un principio. He conocido a mucha gente, eso
si —conto.

—Has tenido una fajita picante con alguien?

No tenia hermanos ni hermanas y nunca pude imaginarme coOmo seria una
relacion fraternal. Desde luego, si todas eran como aquella, debian de ser
divertidas. Parecia que se lo contaban todo, o por 1o menos una gran parte.

Ella se rio. Lo hizo de verdad. No esas mini carcajadas nerviosas que le
habia oido en algunos momentos. No. Se rio a pleno pulmon.

—No he tenido tanto tiempo.

—¢En serio? ;En dos meses no has podido darte una alegria?

—jCudanta insistencia! ;Y qué mas da? He venido a trabajar, a ver si te
enteras.

Yo mismo habia dado esa respuesta en muchisimas ocasiones. Cada vez
que alguien me preguntaba por qué no sentaba la cabeza, por qué no tenia una
cita, por qué... Porque tengo trabajo. Mucho.

—iAburrida!

—Ta lo que pasa es que quieres que me case y me quede aqui para
quedarte el apartamento para ti.

—Si, es por eso. Las noches de sexo con Rafael hacen que quiera que te
quedes alli —bromeo él.

Esta vez ella también se rio. Habia entendido que era una broma, aunque
aln no sabia que yo estaba justo a su lado, no solo ocupando su habitacion,
sino alli mismo, en la conversacion, de cuerpo presente, espiandoles.

—A ver si me lo presentas, ;jeh?

Me sorprendié aquella peticion. Abri mucho los ojos, desconcertado, al
igual que Carlos, quien no tard6 en expresar su sorpresa con palabras.

—Y ese interés repentino en mi amigo?



—Tengo documentos graficos del abogado —contestdo ella—. Me los
envio la vecina, para confirmar que yo le conocia.

—No me digas que es tu tipo —carraspeo €l.

Volvio a reirse.

—No me importaria meterme en algln lio, si ¢l me defendiese, la verdad
—espeto.

Pero, esa chica ;jno se suponia que se habia ido para poner en orden sus
sentimientos? A mi me parecia que estaba bien. Muy bien, y en mas de un
sentido. Basta, Rafael, que no se te olvide quién es.

—Te noto mejor —dijo Carlos—. Me gusta.

—Es que estoy mejor, pero tengo muchas ganas de volver a casa.

—Por Rafael?

—No, porque os echo de menos y se me estan haciendo las semanas un
poco largas. Pero me ha venido bien, de verdad.

Me parecidé que intentaba creerse su propia mentira, o quiza yo no la
conocia en absoluto (porque no lo hacia) y, en realidad, estaba mucho mejor.
Estaba bien y queria volver a su casa para retomar su vida sin el fantasma de
su ex novio muerto. No, nadie ha dicho que la sensibilidad fuese mi fuerte.

—Tengo que dejarte, hermanito.

—Oye, Lara, una cosa.

Pensé que le contaria que me habia dejado pasar unos dias, que se habian
convertido en semanas, en su casa, sin embargo, no fue ese, ni mucho menos,
el tema que Carlos saco a relucir.

—¢Has podido hablar con Verdnica?

Silencio al otro lado.

—Estoy en México, ;qué te hace pensar que he venido hasta aqui para
hablar con ella? Si no llamé estando en Madrid, ;por qué llamarla ahora?

—FEra curiosidad.

—Pues gudrdatela, ;jquieres? Tienes un don para estropearme los dias,
Carlos. Me marcho.

Y puso fin a la videollamada. Carlos se encogi6 en el sillon, cabizbajo.

—(Quién es Verdnica? —pregunte yo.

—Nadie a quien puedas tirarte.

Le hice una peineta y me di la vuelta para volver a centrarme en mi
trabajo. Si no queria hablar, no insistiria, pero ese chico se callaba
demasiadas cosas, lo podia ver en sus ojos. Algo si que aprendi de Carlos en
los meses que fue mi alumno, y es que decia mas cuando callaba que al hablar.



Y Dios si decia cosas en ese momento. Yo no sabia quién era Veronica, pero
me olia a desastre desde la uve a la a.

—Perdona —se disculpo.

—Da 1gual —contesté yo mientras escribia un correo al secretario de mi
padre.

Carlos se levant6 para ir a la cocina, pero antes de que desapareciese del
alcance de mi visién y mi voz, pregunté otra cosa, porque también me habia
surgido la duda y porque no se la habia contestado a su hermana.

—Oye, Carlos —comenc¢ sin encararle, viendo su reflejo en la pantalla
del ordenador—, ;por qué no me presentaste nunca a tu hermana?

Cavilo la respuesta. No es que fuese a mentirme, es que queria ser
sincero y no sabia cémo.

—Bueno, ;para qué? Ella tenia novio entonces.

—(Y? (Acaso no podemos conocer a gente si estamos emparejados?
Menuda estupidez.

Nunca habia entendido a aquellas parejas que se creen que el mundo se
limita a la burbuja de besos, afecto y pasion que ellos irradian. Como si eso
les obligara a no hablar con nadie mas, a no salir. No hablo de relaciones
liberales ni de infidelidades, sino de ser independiente. Lo del nosotros nunca
me gustd, de hecho, cada vez que lo escuchaba, pensaba que me produciria
disfuncion eréctil. Me quitaba las ganas de vivir.

—No digo que no —contestd Carlos—. Pero ti no tienes amigas, Rafael.
Todas acaban lanzandote los sujetadores a la cara. ;Para qué presentarte a
Lara?

—S1 lo hubieses hecho, ahora sabria como es la duefia de mi cama.

Le ponia nervioso que hiciese insinuaciones, aunque fuesen minimas,
sobre su hermana y la sexualidad. jQué hipocritas podemos ser a veces los
hombres! Lo que hacemos nosotros es gloria bendita, lo que hacen ellas es
cuestionable. Entendia que lo hiciese por cuidarla, pero era su hermana mayor
y una mujer que podia conocer a quién quisiera, cuando le diera la gana, en
cualquier contexto. Ademas, me dejaba a mi como un seductor en potencia vy,
en pocas palabras y sin ofender a mi madre que es una santa, un hijo de puta,
vaya.

—Nunca sabra que has pasado aqui estas semanas.

—Pues muy bien —contesté molesto.

—Puedes tener a cualquier otra chica, Rafael. No entiendo el interés en
mi hermana.



Estaba a la defensiva, desde luego.

—Es que no s¢€ quién ha hablado de ningiin interés. Ademas, ha sido ella
la que te ha preguntado por qué no nos has presentado, te lo recuerdo.

Se le cayeron los hombros, pero seguia en tension, sujetando el movil
con mas fuerza de la necesaria. Sin decir mas, se fue. Menudos amigos éramos
si ni siquiera era capaz de sincerarse. O sabia que no tenia razon o evitaba
decirme algo que pudiera hacerme dafio. La verdad, no s€ cual de las dos
opciones me parecia mejor, digamos que ninguna me hacia sentir bien.

Una hora y media después, ofuscado con el caso y con los ojos cansados
por haber pasado mas tiempo de la cuenta frente al ordenador, fui a darme una
ducha. Carlos ya no estaba en casa, se habia ido a trabajar hacia un buen rato.

Me lavé el pelo sin tomarme demasiado tiempo, estaba cansado y queria
echarme un rato después de quitarme el cansancio del dia de encima. De noche
siempre trabajaba mejor. Sali, como hacia siempre, pero habia cambiado algo.
No me di cuenta de qué era al principio, pero después cai en que, después de
varias semanas, ya no estaba su nombre en el cristal empafiado del espejo.

Pensé un momento en la forma en la que se habia reido, pero no llego a
reconfortarme del todo que desapareciese el rastro de aquella desconocida
que me habia estado observando a través del espejo todos los dias. La habia
pensado cada vez que quedaba totalmente desnudo frente a su nombre. La
habia pensado de todas las maneras posibles, vestida y desnuda, y lo que mas
me inquietaba era no saber por qué.



CAPITULO 6

A veces van mis besos en esos barcos graves,
que corren por el mar hacia donde no llegan.

Pablo Neruda

Sali del juzgado tirando del nudo de la corbata y evitando a la prensa y a los
periodistas, que se agolpaban a la salida como buitres carrofieros. El bufete de
mi padre estaba acostumbrado a esos vaivenes mediaticos que, a mi,
personalmente, me ponian de muy mal humor. Otra de las tantas diferencias
que habia entre ¢l y yo. La mas destacada de todas, no obstante, debia de ser la
familia. Para mi lo era todo, ;para €1? Un pafiuelo de usar y tirar. En el fondo,
y quiza también en la superficie, ambos sabiamos que al final de ese proceso
legal en el que andaba sumergido se sonaria los mocos conmigo y me lanzaria
de vuelta a la papelera llena de mierda en la que se pensaba que vivia.

Le habia invitado tantas veces a mi casa que ya habia perdido la cuenta.
Jamas habia ido, ;qué padre normal no lo hubiese hecho? Y mas ¢él, con sus
posibilidades, pudiendo cogerse un par de dias en cualquier momento...
Incluso habia estado dispuesto a conocer a sus mujeres, a hacer la vista gorda
durante unas horas con tal de entablar conversacion con ¢l. Quiza, en su fuero
interno, se sintiera minimamente culpable por haberme desposeido de la figura
paternal que merecia y queria. Algo, sin embargo, gritaba por salir desde mi
interior, y cuando lo hacia, me recordaba que ¢l era demasiado predecible
como para dejar resquicios de posibilidad.

No sé por qué pensé¢ en ello aquel dia, quiza porque, una vez mas,
habiamos discutido a pleno pulmén en los aseos. Era una vieja costumbre
familiar. Debia de ser la tnica, ya que celebrar la Navidad o sentarnos todos
juntos a cenar no formaba parte del plan divino de nuestra cotidianidad. Ni



siquiera tenia claro por qué habia arrancado la disputa esta vez. Quiza porque,
aunque €l no tenia la mas remota idea de como sacar del fango a su cliente, se
empefnaba en echar por tierra mis tacticas. Me sentia cuestionado a cada
momento, cuando por todos era sabido, pese a que ¢l no fuese a dar su brazo a
torcer, que mi nombre, al menos en los ultimos dos afios, sonaba mas que el
suyo. Destituido de su trono y herido en su orgullo masculino, asi creo que se
sentia mi padre. En lo que respecta a mi, esa situacion me llenaba de una
inexplicable adrenalina.

Carlos me habia invitado a comer con ¢l y algunos compaifieros del
trabajo, entre los que habia una chica muy guapa. Podria distraerme un rato
calentando el ambiente y, con suerte, calentandola a ella después. Quiza eso
me abstrajera de la pesadilla de dia que estaba viviendo. Y la verdad es que
durante la primera hora funcion6 bastante bien.

Maria era guapa y tenia una manera muy descarada de coquetear. Era
pasional, sin duda. De hecho, la sensualidad que emanaba era inversamente
proporcional a lo divertida que podia ser. Nadie me habia hecho reir menos
hasta la fecha. S¢ que, en parte, se debia a mi humor, pero, aun asi, fui incapaz
de reirme de verdad ni una sola vez, por eso, cuando vi a Carlos al otro lado
de la mesa contestar a una llamada, pensé en si seria Lara.

Volvi a centrarme en la macedonia que me habian servido como postre.
Las habia comido mejores, pero ;qué validez podrian tener mis argumentos
cuando lo estaba viendo todo de puta pena?

Dejé el tenedor sobre el plato y me quedé embobado, sonando despierto
y, a ratos, cagandome en todo. Todavia habia algunas cosas del caso que se me
resistian, que chirriaban. Mi padre también lo habia insinuado. De haberle
dado la razdn, habria ganado una pequefia batalla de una guerra que no estaba
dispuesto a perder. Asi que me prometi no volver a distraerme hasta encontrar
una salida, una brecha en la ley que me diera la ventaja que necesitaba frente a
la acusacion.

Al marcharme del restaurante antes del café, bajo el pretexto de siempre,
«tengo que trabajar», cosa que era mas que cierta, Maria, con su encanto
natural y sus ojos saltones, se ofreci6 voluntaria para llevarme a casa. Tenia el
coche alli al lado, al ladito. Lo dijo tantas veces que me entraron ganas de
zarandearla y pedirle, suplicarle si era necesario, que dejase de decir «al
ladito». Los diminutivos en voces agudas me ponian la piel de gallina, y no en
un sentido erdtico.

Rechacé la oferta hasta el punto de volverme maleducado, por lo que,



cuando por enésima vez considerd necesario insistir, tuve que ceder y seguirla
hacia el parking, muy al ladito, eso si, del restaurante.

Siguiéndola por la calle me habia sentido, de pronto, desorientado. Me
invadié esa extrafia sensacion que dejan los deja vu. Me habia ido tantas
veces con una desconocida que no me extrafiaba el San Benito que me
habian colgado mis amigos. De algunas me habia olvidado pronto, a otras tuve
la curiosidad de conocerlas, a una la quise, pero nunca me embriagaron las
cosquillas. Esas que llaman de enamoramiento. Y era triste, o eso pensaba.
Debia de serlo, asi lo sentia, como un vacio que no lograba comprender ni
calmar con otros tipos de placer. Mi vacio.

Ocupé el asiento del copiloto y Maria, antes de arrancar, me mird con
una sonrisa torcida que prometia una siesta entretenida. Senti otro tipo de
cosquilleo. El instinto animal, supongo.

—Y dime, Rafael, ;hay alguna mujer afortunada esperandote en
Barcelona?

iQué poco ingeniosa, Marieta! Vaya forma mas poco sutil de cerciorarte
de que estoy disponible. A eso me referia con el sentido del humor. Me tenia
que cazar, dejar sin palabras. Solo entonces era cuando, realmente, me
entraban ganas de reir, en lo inesperado del sarcasmo o la ironia. Me gustaba
el humor negro y ella no llegaba ni al nivel de chiste malo. Tenia otras
virtudes, como la conduccion.

—No, nadie —me limité a decir.

«No eres del todo sincero, Rafael», me amonestdé mi subconsciente.

—Seré porque no quieres.

Torci un poco los labios. |No queria? Pues probablemente ninguna habia
despertado en mi 1o que yo esperaba. Ese estipido sentimiento que lei una vez
con quince afos en los versos de Pablo Neruda. Supongo que habia creado
unas expectativas tan altas en lo referente al amor, al de verdad, que nada me
parecia suficiente. A lo mejor, deberia haberme planteado buscar un hombre
en vez de una myujer. Me rei al pensar en algunos de los comentarios que habia
pronunciado Lara hacia ya algunos dias.

«;Otra vez, Rafael?».

Maria me miraba desconcertada, sin saber qué esperar de mi. Nadie lo
sabia nunca, no hasta que yo queria. Me gustaba llevar la batuta en las
relaciones, del tipo que fuesen. De otra manera, me sentia cohibido y
sometido. Pequefio, en definitiva.

—Te vas a quedar mucho tiempo en Madrid? —pregunto.



—Lo que demande, y nunca mejor dicho, el trabajo.

Estaba siendo mas seco de lo habitual. Me sentia cansado y no se me
hacia tan apetecible ni su boca ni su cuerpo. Ya no. Puede que en ningin
momento hubiese sentido una atraccion envolvente, cosa que si que me habia
pasado antes con otras mujeres. Decidi, sin embargo, no ser borde.

—(Echas de menos Sevilla?

Me habia contado durante la comida que se habia mudado a Madrid hacia
unos meses, cuando encontrd trabajo en la inmobiliaria. Su acento andaluz la
delataba por todos sus poros, como esa melena larga y morena.

—A veces si, otras no —se detuvo en un semaforo—. Somos muchos
hermanos y, en ocasiones, compartir la casa era insostenible.

—Cuantos sois? —pregunté por cortesia, mas que por interes.

—Seis —contesto.

Emitié una risita nerviosa cuando abri los ojos como platos.

—jQu¢ barbaridad! Tus padres no se aburrian, ;no?

Me guiiié un ojo. Alli habia una promesa: nosotros tampoco teniamos por
que aburrirnos, aunque esperaba que sin seis hijos de por medio.

— Tl tienes hermanos?

—Ninguno. Los mios se aburrian mas.

Omiti el pequeno detalle de que mi padre jamas habia querido a mu
madre, y quiza por eso no habian tenido mas hijos, porque ¢l preferia pasar su
tiempo con otras mujeres y porque mi madre debi6 de darse cuenta de que la
queria bien poco. Nada. En absoluto. Cero. Esa era la clase de amor que habia
visto a mi alrededor y que, para nada en el mundo, queria para mi. De ahi mi
afan de perfeccion. El amor para mi tenia que ser devastador. Llevarme,
atravesarme de lado a lado.

—(Es por aqui?

Asenti. Tenia claro que no le iba a pedir que subiese a una casa que no
era la mia, a una cama que tenia el nombre de otra mujer, que no era nada mio,
pero que, sin embargo, merecia mi respeto. Tampoco estaba convencido de
que yo hubiese subido a su apartamento si me hubiese invitado. No era el dia,
no habia manera de recuperar mi temperamento habitual. O, a 1o mejor, me
habia habituado a ser alguien del que habia comenzado a hartarme.

Era un dia pésimo, sin duda. Cuando me ponia filoséfico, siempre lo era.

Le sefialé¢ el edificio en el que me habia acostumbrado, sin mucho
esfuerzo, a vivir. Puso los intermitentes y esper6. No sé el qué. En realidad, si,
tenia muy claro qué queria de mi, pero no tenia ganas de darselo. Debid de



comprenderlo en algin momento porque busco en su bolso una tarjeta y me la
tendio.

—Lldmame, si al final pasas mas tiempo en Madrid.

—Lo haré —contesté¢ demasiado rapido.

Vi un brillo repentino en sus ojos: interés y malicia. En algin momento
futuro, Maria pensaria que era un jodido bipolar que le habia lanzado
descaradamente la cafia durante la comida y que después desprecio la
oportunidad de echar un polvo o mas de uno. Pues me disculpo, Maria, de
verdad. De haber tenido un dia como el mio ti también... Vale! Esa ya no me
sirve como excusa para confundir, gratuitamente, a una mujer.

—Nos vemos pronto —dijo cuando abri la puerta del coche.

—Seguro.

Sonrei como un perro apaleado y cerré con cuidado. Fui hacia el portal
medio mareado. ;No se suponia que llevaba un par de semanas diciendo que
me vendria bien descargar tensiones? Ahora tenia una oportunidad, surgida de
la nada, y la desaprovechaba. Si alguien me entendia, que me comprase. A eso
tenia que sumarle que, jjoder, tranquilos!, no voy a decir que habia sido un dia
de mierda, sino que estaba siendo un mes de mierda. Abril y mis alergias.
Tenia los ojos rojos, casi resacosos, al igual que la nariz, y ganas de meter la
cabeza bajo la tierra, como los avestruces. Pero lo Unico que hice fue
arrastrarme por las escaleras hasta el tercer piso, entré en el apartamento, con
la copia de las llaves que me habia prestado Carlos, y fui directo al
dormitorio.

Que los hombres no teniamos también actitudes premenstruales era una
mentira con patas. Es mas, si me apurais, diria que nosotros les contagiamos a
ellas los cambios de humor. Solo queria comportarme como un ermitafio, bajar
las persianas y quedarme en la cama, encogido en posicion fetal. Si os suena
demasiado angustioso, imaginaos la estampa con un hombre de mi tamafo,
moqueando, con los ojos llorosos y urticaria. ;Se suponia que asi iba a
trabajar? Parecia que me hubiesen hinchado a hostias, sin miramientos, por
cierto.

Me llen¢ de café pocos minutos después, pensé¢ que de aquella manera
me mantendria despierto. No me dejaria vencer por la primavera. Eso era lo
que debia de hacer que se me alterase tanto la sangre. Maldito polen...
(JFuncion6? ;Y una mierda! Como mi dia, asi, subliminalmente lo dejo caer.
Vagabundeé por la casa durante un par de horas, con los papeles en la mano,
leyendo en voz alta, arrugando hojas, lanzando boligrafos. Menudo abogado



estaba hecho, ni siquiera se me ocurria una mentira decente para sustentar la
coartada de mi cliente. jDe lyjo, joder!

La siguiente hora y cuarenta y cinco minutos la destiné a ver una vieja
pelicula en la television. Cuando digo vieja es que yo ni siquiera habia nacido.
Es mas, mi madre tampoco. Curra Veleta. La mir¢ sin verla. No pensé en nada
ni en nadie. Un lapsus mental en el que podria haber habido nueve terremotos
seguidos que no me habria enterado de nada.

En cuanto vi que se hacia de noche, renunci€¢ a cualquier atisbo de
esperanza. No iba despertar de mi letargo. Por eso, sin cenar y sin ducharme
siquiera, me fui a la habitacion, me desnud¢ y me meti en la cama con el tnico
deseo de dormir diez horas seguidas, algo que llevaba demasiado tiempo sin
hacer. Desde luego, no parece que me apasione mi trabajo, ni el resto de mi
vida. Asi de malo habia sido el dia.

Me hundi en el colchon, envuelto en las suaves sdbanas, y, poco a poco,
con una risa de fondo que me resultaba familiar, intent¢ dormir, pero fue en
vano. Las horas pasaban conmigo mirando el techo, en la oscuridad. Era la
primera noche en lo que llevaba en ese piso que era incapaz de pegar 0jo.
(Por que?

Supongo que, de vez en cuando, el destino intenta advertirnos de algo y,
pese a sus esfuerzos, no queremos darnos cuenta de lo que ocurre, de lo que
nos esta predestinado y estd a punto de aterrizar, literalmente, sobre nosotros.



CAPITULO 7

Con la primavera
viene la cancion.

Jose Marti

No podia creer que despu€s de haber pasado casi tres meses fuera de mi casa
tuviese que pasar mi primera noche en el sofd. Y Carlos desaparecido en
combate, sin contestar al teléfono. ;Dar sefiales de vida? Dios le libre.
Llevaba haciéndome lo mismo desde que tenia uso de razdn. Estaba tan
enfadada que de seguir dando los manotazos que le daba al reposabrazos
acabaria ahuecdndolo. Eran las cuatro de la madrugada y no veia la hora de
que se hiciese de dia para intentar entender algo.

Se me habia ocurrido la absurda idea de adelantar mi regreso una
semana. Habia trabajado como una loca para poder hacerlo, y me sentia
satisfecha. Habia comprado un billete de avion y si, lo reconozco, me habia
ahorrado los detalles de mi vuelta, asi podria darle una sorpresa a Carlos.
Después ya no supe si fue tan buena idea. A veces, una preferiria no ser
consciente de segin qué cosas. Pero, sea como fuere, yo me llené¢ del
entusiasmo propio de quien se muere de ganas de pisar el hogar. Habia tomado
mi vuelo a la hora establecida, bastantes horas atras, y habia aterrizado segin
lo previsto hacia la una de la madrugada. Con calma, y algo de cansancio,
habia llamado a un taxi, que habia tardado poco mas de cinco minutos en
llegar, le habia facilitado mi direccidon y me habia puesto comoda en el asiento
trasero. Por el espejo retrovisor me habia visto sonreir sin remedio. Qué bien
volver. Me olia a casa a kilometros de distancia.

Después de un buen rato recorriendo las calles sin trafico, el taxista



habia aparcado frente al edificio y me habia ayudado a bajar el equipaje. Le
habia pagado religiosamente y dejado una pequeiia propina, fruto de la alegria.
Después, habia abierto la puerta y esperado el ascensor. No sé por qué, pero
estaba nerviosa, temerosa incluso, por si ya no encajaba o, quizd, sabiendo
que esta vez estaba preparada para reencontrar mi hueco.

Habia salido del ascensor, arrastrando las maletas sin dejar de sonreir.
Si Carlos no estaba despierto, ya le saludaria a la mafiana siguiente. No queria
despertarle o arriesgarme a entrar en su habitacion para encontrarmelo con
alguien. Dejé¢ las maletas en la entrada. La casa estaba a oscuras y en profundo
silencio. Senti algo diferente, algo nimio que no s¢ de donde procedia, pero
me llenaba de un olor curioso. Puede que esa no fuese la palabra.

Me habia quitado los zapatos y la chaqueta. La puerta del dormitorio de
Carlos estaba cerrada, asi que habia dado por hecho que dormia. La mia
estaba entreabierta, como la habia dejado. Me encontraba cansadisima, me
pesaban los parpados y me dolia la espalda. No me habia molestado siquiera
en encender la luz. Me despojé de parte de la ropa, hasta quedarme con una
camiseta y la ropa interior. Habia ido hacia el lado derecho de la cama, que
era donde me gustaba dormir, habia echado la colcha a un lado y me habia
tumbado sin temor ninguno. Inhalé oxigeno como si el de Espana fuese
diferente, el que me permitia respirar de verdad.

Me habia echado un poco hacia la izquierda, y un poco mas. Hasta que
habia sentido una barrera, de carne, de piel y de olor a hombre. Habia estirado
la mano hacia atras palpando en el aire, a lo mejor me lo habia imaginado. Me
encontré¢ con un pecho fuerte, con un rastro de vello que iba desde las
claviculas hasta... Habia estirado la mano hacia la mesita de noche y
alcanzado el interruptor de la lampara. Lo habia encendido y me habia
encontrado con la mirada asustadiza de un hombre que no reconoci al
momento.

Pegu¢ un grito que hubiese impresionado a cualquiera, incluso a los
muertos. El se incorporé en la cama y levanté las manos para tranquilizarme.
Yo miraba de un lado a otro, en busca de algo con lo que pudiese defenderme
de aquel extrafio.

—Lara, por favor, tranquila.

Un extrafio que, joh, coincidencias de la vida!, sabia mi nombre.

—Pero, ;qué co...? —djje.

Alcancé una regla de treinta centimetros de madera que tenia en una
esquina. El se rio. jSe rio! Me entraron ganas de abofetearlo con ella.



—Soy Rafael, ;puedes bajar eso, por favor? —pidid, apaciguado.

Seguia riéndose, aunque intentaba no hacerlo.

—(Eres quién? —pregunté con el gesto arrugado.

—FEl amigo de Carlos, Rafael. El abogado.

Tardé un poco mas de la cuenta en recordarle. Le miré de arriba a abajo.
Bajo la tenue luz que emanaba de la lampara parecia sacado de alguna
pelicula de gladiadores. Podia haberme detenido en los pliegues de su piel,
aparentemente resbaladiza, sin embargo, habia una cuestion importante a tratar.

—¢Y qué haces en mi cama?

Se llevo el dedo pulgar a los labios y se pellizco el inferior. Con el
tiempo descubriria que se trataba de algo que hacia inconscientemente al tratar
de buscar una respuesta adecuada.

—Supongo que Carlos no te dijo que he estado una temporada viviendo
aqui.

No es que lo supusiera, lo sabia, lo vi en sus ojos, verdes como los de un
gato salvaje. Estaba convencido, sabia al cien por cien, que mi hermano me
habia ocultado, por algin motivo que no alcanzaba a comprender, que el
mismisimo Hércules reencarnado habia estado durmiendo a pierna suelta en
mi habitacion, rebuscando entre mis cosas, invadiendo, en pocas palabras, mi
intimidad. Porque una cosa es alquilar una habitacion que no es de nadie y otra
aduenarse de una.

—Esto es increible. jCarlos! —grité mirando hacia la puerta.

Rafael, que solo llevaba puesta la ropa interior, chasqueé la lengua. Le
miré con atencion y me di cuenta de que tenia los ojos irritados. ;(Habia estado
llorando? La nariz también la tenia rojiza, asi como el hombro y los
antebrazos. Interrumpi6 el analisis exhaustivo que estaba haciendo de su piel.
Me sonrojé y creo que ¢l se dio cuenta.

—Me temo que no esta en casa —me informo é€l.

Se me instalo un cosquilleo extrafio en la boca del estomago. Rafael tenia
una voz grave y masculina que se acompasaba en sus labios como si estuviera
disfrutando de cada una de las palabras que emitia su voz. Se aterciopelaba,
un poco rota, en una vibracion un tanto, para qué engaiarnos, orgasmica. Esa
certeza, de pronto, me hizo sentir extrafia y todavia mas avergonzaba si cabe.

—¢No esta en casa? Pero si son casi las dos de la madrugada y mafiana
trabaja.

iOh, Dios, 1lévame pronto y no me sometas a este ridiculo bochornoso!
Acababa de sonar como una madre de sesentaitrés anos, si, ni uno mas ni uno



menos. El laded una sonrisa burlona. Debia de haber tenido la misma
impresion que yo. Si a esto le sumaba que agache la cabeza involuntariamente
y me di cuenta de que estaba en bragas, mi universo, todo en su inmensidad, se
me echaba encima con los colmillos bien afilados, riéndose en una sonora
carcajada.

Me di la vuelta y abri la puerta del armario, que ahora, ademas, estaba
lleno de prendas masculinas que no me pertenecian. Suspiré, pero no dije
nada. No sabia si estaba confusa, agotada o enfadada. Un poquito de todo,
creo. Busqué unos pantalones blancos, holgados, que recordaba haber dejado
alli, los encontr¢ y me los puse. Estar de espaldas a ¢l me hizo sentir
observada con descaro. Siempre me habia dado cierto pudor que me vieran sin
ropa, y aunque no estaba del todo desnuda, €l era un hombre desconocido que
miraba, sin tapujos, mis virtudes y mis complejos.

Pensé en México, involuntariamente, pese a la promesa que me habia
hecho.

Volvi a encararle cuando tuve la goma de los pantalones bien apretada a
mis caderas. Puse los brazos en jarras después de echar la melena hacia atras
y segui preguntando.

—Y donde estd? —inquiri al ver que ¢l no habia dicho nada a mi
comentario anterior.

—No lo sé, la verdad es que pasa muchas noches fuera.

—(Pasa muchas noches fuera? —repeti yo incrédula—. Esto es la hostia.

Me cruji el cuello como siempre que acumulaba un estrés imprevisto y
segui mi perorata de interrogaciones.

—¢Y ti cuanto tiempo dices que llevas en mi casa?

Remarqué la realidad del posesivo. El me imit6 y cogid unos pantalones
que habia dejado encima de mi silla y se los puso, después se acerco a la
cama y volvid a tumbarse. ;[En serio? Eso era... jla hostia! ;Podia tener mas
cara?

—Desde hara ocho semanas, mas o menos.

Pensé en quedarme de pie, ya que desde esa postura podria imponerle un
poco mas de respeto, pero bien mirado, se habia tumbado ante mis narices,
cruzado las piernas por encima de los tobillos y entrecruzado los dedos de sus
manos, grandes y fibrosas, sobre su vientre. Al final, me senté a los pies de la
cama, poniendo distancia. Era un sitio prudencial desde el que poder mirarle
con el cefo fruncido.

—Mira —empez06 a hablar—, yo insisti en que te lo dijera...



—No lo suficiente, por lo visto.

Me incliné hacia delante, apoyé el codo en la rodilla y me pregunte
cuantas cosas debia de haber hecho mal en otra vida. Nada me salia como yo
esperaba. Menuda realidad, preferia la ficcion de algunas novelas. Desde
luego que si.

—Oye, no te preocupes, volveré al hotel por la mafiana —siguié Rafael.

Teniendo una habitacion de hotel, ;para qué venirse a nuestra casa? La
ultima noticia que tenia sobre el sefior abogado era que sus padres tenian mas
dinero que Amancio Ortega. Bueno, puede que no tanto, pero si.

—Hombre, no querras que me vaya yo, ;no? —dije, con sorna.

No le molesté mi tono de voz, creo que evito reirse por lo dificil de la
situacidn, sin embargo, en el fondo se estaba divirtiendo. Ya no sabia qué
decir, habia pensado en cantarle las cuarenta y hacerme con la victoria, pero
con quien debia de hacerlo era con mi hermano, que no estaba, que pasaba las
noches fuera y yo me preguntaba con quién.

—(Ha ido bien el viaje? —preguntd de pronto.

Se me destensaron los misculos del vientre. Esa pregunta, aunque viniera
de ¢l, me hizo sentir en casa. Fue una sensacion reconfortante, porque de
verdad necesitaba volver a sentirme parte de mis paredes y mis recuerdos,
esos mismos de los que habia querido escapar.

—Agotador —murmur€.

Fui escueta y concisa, tampoco iba a contarle la Biblia en verso.

Se incorporo, bajo un poco los ojos al escote de mi camiseta interior y
luego, rapidamente, volvid a mis 0jos.

—Cambiar¢ las sabanas y podras dormir.

La oferta era tentadora, ademas, esa era mi cama, sin embargo, por las
pintas que tenia, me dio mas pena ¢l que yo misma. Negué con la cabeza y me
levanté poco a poco. Seguia teniendo esa mezcolanza de sensaciones
aturdidas, aun asi, sonrei, con la amabilidad que por desgracia me
caracterizaba en los momentos menos indicados, y me fui hacia la puerta.

—Quédate aqui, dormiré en el sofa.

Le sorprendio mi oferta y algo mas.

—Por qué no duermes en la habitacion de Carlos? —pregunté con las
cejas arqueadas.

—Porque quiero que me encuentre en el sofd cuando vuelva, si es que
regresa esta noche.

—Suele volver para arreglarse y desayunar —me conté—. Duerme en



alguna parte, no te pienses que se va de fiesta. O eso creo.

—Pues va a desayunar guantadas a dos manos.

Di una palmada y €l se rio tan fuerte que me sobresaltd. Se llevo una
mano a la cara y se echd para atras en la cama. Bajo el quicio de la puerta,
mirandole, tuve la sensacidén de que se habia aduefiado de la esencia del
dormitorio. Estaba tan comodo en ¢l que me impresiond saber que nunca antes
habia estado alli. Era como si, de repente, la visitante fuese yo. El se quedaba,
yo me iba. Fl dormia en mi cama, yo en el sofd. El me miraba apoyado en el
cabecero, yo en el marco de la puerta. Nos miramos en un silencio que no se
volvid incomodo. Diria que yo tenia el entrecejo arrugado. Habia algo que se
me escapaba e intentaba ir corriendo tras de ¢l para alcanzar una respuesta.

Rafael, sin embargo, estaba sosegado. Me miraba de la cabeza a los pies
sin disimulo, en un constante paseo de sus ojos por mis extremidades.
Mostraba una curiosidad que me hizo sentir como en un escaparate, expuesta
para ser observada.

—Buenas noches —dije al fin.

Entrecerr6 un poco los ojos y sonrio. Me pregunt¢ en qué estaria
pensando.

—Encantado de conocerte, Lara.

Era verdad, nos habiamos presentado sin querer, pese a todas las
extrafas excusas que siempre habia puesto Carlos para hacerlo. ;Por qué? Ni
la mas remota idea. Quiza se debiese a su afan de proteccion. El tinico novio
que tuve que de verdad le cayd bien fue Raul. Con él decia que podia sentirse
tranquilo. Raul... Acababa de pisar tierra firme y su nombre me revoloteaba
de nuevo, pero esta vez me tranquilizo la ligereza de su recuerdo, no era, ni de
lejos, la espada que me atravesaba al irme.

—No s¢é si decir lo mismo, Rafael —susurré yo.

—Y si te dijese que no he rebuscado entre tus cajones?

Sonrei.

—Entonces, indudablemente, cambiaria de parecer. —Me rei.

Entorné la puerta al salir y fui hacia el sof4, cogi una manta del respaldo
del sillén y me tumbé al tiempo que se me escapaba un bufido. Asi habia sido
mi vuelta, inesperada y agitada, como el remolino que se me habia instalado,
de golpe, en el estbmago y me ponia tan nerviosa que no podia dejar de
moverme y darle puiietazos al reposabrazos.

En ese momento, solo tenia claras dos cosas: una, mataria a Carlos; dos,
probablemente mataria a Rafael. Hasta que una de esas dos cosas sucediesen,



o ambas, presuncion de inocencia, por favor.



CAPITULO 8

Milagro de la luz: tu contra el alba.

Angel Gonzdlez

Carlos entrd por la puerta hacia las seis de la mafiana, como muy bien habia
predicho Rafael. Era extrafio que, siendo amigos, mi hermano no le hubiese
contado sus andaduras. Solo esperaba que no se hubiese metido en ningin lio
del que ya no supiera como salir. Era normal que estuviera preocupada, quiza
por eso no habia pegado ojo en toda la noche, porque me inquietaba no saber
donde ni con quién estaba. Llevaba a mi cargo seis afios, y he de reconocer
que, aunque la diferencia de edad no era grande, se habia convertido en una
gran responsabilidad para mi. Méas que hermano, un hijo, muy mayor, eso si,
pero sentimiento maternal, a fin de cuentas.

Cerr¢ la puerta con cuidado, dejo las llaves en el mueble de la entrada,
se descalzo y aparecid un segundo después en el salon. Al principio no se
percatdé de mi presencia, asi que pude observarle en silencio. Parecia cansado
y un poco preocupado. Tal vez Rafael se habia puesto en contacto con ¢l y le
habia contado acerca de mi regreso sorpresa. No, no era eso. De haber sido
asi, me habria buscado, sin embargo, se habia quedado de pie, frente a la
puerta de la cocina, mirdndose los pies. (En qué debia de estar pensando?

—Buenos dias —dije al fin.

Dio un pequefio brinco y mir6 en mi direccion.

—De donde vienes a estas horas?

—Lara?

Toco el interruptor de la luz y abrio mucho los ojos al verme, medio
tumbada en el sofi, eso si, con los brazos cruzados sobre el pecho. Me
recordaba a una de esas escenas de pelicula en las que los padres sorprenden



a sus hijos mintiéndoles.

—(Que haces aqui?

Vino hacia mi y después mir6 hacia mi dormitorio. Se mordi¢6 el labio y
yo asenti con la cabeza, dandole a entender que lo sabia todo, aunque
desconocia muchisimos detalles.

—No pareces alegrarte —expuse.

—iPues claro que me alegro!

Me tendi6 las manos, yo le ofreci las mias a regafnadientes, tir6 de mi y
me abrazo tan fuerte que durante esos segundos se me olvidaron el enfado y las
explicaciones que queria exigirle.

—Estas mas delgado —le dije—. ;No estas comiendo bien? ;De donde
llegas ahora?

S¢é que puso los ojos en blanco, aunque no pudiese ver su cara. Suspird
un poco molesto en mi hombro y se aparto.

—No estoy mas delgado, como bien y vengo de ver a una amiga.

Contest6 a todo en orden, aburrido quiza de las mismas preguntas de
siempre, pero queriendo, igualmente, darme el gusto de aliviarme.

—O sea, que puedes instalar a un tio de dos metros en mi cama, pero no
puedes traer a tuamiga a la tuya. Un poco extraio, ;no?

—Lara, perdona.

Me puso voz de cordero degollado y expresion pareja. Siempre hacia lo
mismo. Cada vez que habia posibilidad de discusion, utilizaba sus tacticas de
hermano pequefio para hacerme bajar la guardia.

—Pues si que te tomaste al pie de la letra lo de tener la casa para ti, si.

Se sent6 en el sillon, su lugar favorito, y yo me quedé donde estaba.

—3Si te lo hubiese dicho, habrias dicho que no.

Hice un gesto que indicaba que estaba en lo cierto.

—Una cosa es que se quede una, dos o tres noches y otra es que me diga
que lleva aqui ocho semanas. Eso ya no es hacer un favor, eso es vivir. Vive
aqui, Carlos. Sus calzoncillos estaban junto a mis sujetadores, jte parece
normal?

Cruzo las manos por detras de la cabeza y se froto la nuca.

—FEs un viejo y buen amigo, €l me ayud6 a mi hace afos, se lo debia.

No sabia a qué se referia. Intervine igualmente.

—Pero si me ha dicho que estaba en un hotel, ;qué problema habia?

—Que habria estado ocho semanas viviendo en un hotel. Por lo menos he
estado acompafiado, se notaba que te habias ido.



De nuevo, sefioras y sefiores, vean como sabia ingeniarselas para darle
la vuelta a la tortilla.

—No me vengas con esas, jeh? Que ya me dijo anoche que la casa a
duras penas la pisas. Yo, con sinceridad, no te entiendo, Carlos.

Me encogi de hombros y di una vuelta por la habitacion.

—FEs un buen chico, Lara, ni que hubiese matado a alguien. Se volvera a
su hotel y ya esta —argumento, poniéndose a la defensiva.

—No he dicho lo contrario, pero, qué menos que comentarmelo, ;no te
parece? —imité su voz—. Oye, Lara, he metido a uno en tu cama, seguramente
utilice tu champu y se coma tus barritas de cereales dietéticas. Y yo habria
dicho: Carlos, mientras no esté cuando llegue y todo siga en su sitio, vale.

Habia parte de mentira en eso, si, no obstante, tenia que parecer una
hermana enrolladla. El asinti6 porque sabia que estaba en lo cierto y que no
habia actuado bien. Tampoco queria estar discutiendo con €l todo el dia, asi
que di mi brazo a torcer y zanj¢ el tema, pese a que aun tenia que hacerle
bastantes preguntas.

—Lo hecho, hecho esta.

Se puso en pie y me dio un segundo abrazo, esta vez sin reproches por mi
parte, que no se extendié demasiado porque a los pocos segundos vi aparecer
a Rafael ya vestido. Trajeado y peinado no parecia el mismo hombre de la
noche anterior.

—Siento la interrupcion —se disculpo.

Carlos y yo hicimos caso omiso del comentario.

—Lara, /te importa que recoja mis cosas esta noche? Me han llamado del
juzgado y he de ir. Voy con un poco de prisa, espero que no sea una molestia.

Tomé¢ aire en silencio y asenti.

—No hay ningin problema, que vaya bien.

No sé por qué anadi esa especie de deseo, quizd porque ¢l me habia
preguntado por mi viaje y sentia que le debia un poco de amabilidad, o puede
que fuese otra cosa, algo que surge de manera inexplicable, de forma tan
natural que no hay manera de entenderlo.

—Te prepararé un termo con café para que te lo lleves —Ile dijo Carlos.

—Mira qué esposa mas entregada tienes —le sefialé a Rafael.

Noté que se relajaba cuando le aparecieron un monton de arrugas
alrededor de los ojos. Eran de expresion, las propias de cuando te ries mucho.
Carlos me mandé muy lejos entre dientes y yo me rei.

Rafael se acercd un poco a mi cuando mi hermano desparecié en la



cocina. Levant¢ la mirada, ya que era bastante mas alto que yo, y €l se agacho
un poco para susurrarme un secreto.

—Siento haber ofendido a tus sujetadores con mis calzoncillos.

Me ruboricé al instante. No creia haber hablado tan alto como para que
me escuchase, aunque, bien mirado, la casa era pequena y las paredes finas, lo
raro hubiese sido poder guardar un pensamiento entre ellas.

—Redacta una disculpa formal y ya hablaremos.

—Lo haré¢ —declar6 sin meditar—. Ojala hubiésemos empezado con
mejor pie —apunto.

Durante una milésima de segundo me embrujaron sus 0jos y el lunar de su
mejilla, perdido entre la barba. Después, mi subconsciente me grito tan fuerte
que volvi a la realidad.

—Pues empecemos con buena mano, entonces.

Me sentia, de repente, valiente e ingeniosa, ;por qué? Ni la mas remota
idea. Le tendi la mano, decidida, y €l inclind un poco la cabeza, mostrando
curiosidad y un resquicio de atrevimiento que volvio a hacerme bombear
sangre demasiado rapido. Cuando me tocd, nos dio calambre, asi que
apartamos las manos nada mas rozarnos.

—iJoder! —exclamo él—, ;qué eres, una toma de corriente?

—O ta te has restregado sobre tus jerséis de lana —contesté.

Repiti6 el movimiento del pulgar y el indice sobre sus labios, un
pequefio pellizco y volvid a tenderme la mano.

—Probemos de nuevo.

Cedi a la peticion y cuando nos volvimos a tocar, sucedio otra vez.

—Esto no me habia pasado nunca.

Ni a mi tampoco. Alguna vez alguien me habia dado corriente, como todo
el mundo, pero alli habia electricidad estatica acumulada, que se escapaba por
todas partes.

—NMe estés electrocutando. —Frunci el cefio—. Aqui hay un vacio legal
que no s¢ si me ampara de este ataque.

Se rio. O era imbécil o todo lo que decia le sonaba gracioso, porque no
hacia otra cosa. Quise creer que se trataba de lo segundo, aunque no habia
sido especialmente consciente de mi supuesto sentido del humor, nunca.

—A la tercera va la vencida.

Emiti un suspiro y ¢l se paso la lengua por los labios. Estiramos la mano
al mismo tiempo que Carlos volvia al salon con el termo. Nos agarramos el
uno al otro y, aunque no hubo «vencida» porque sentimos otra vez la



electricidad, no nos apartamos. Mi hermano nos miraba extrafiado. Rafael y yo
nos dimos un apreton. Senti una especie de cosquilleo debido al
estremecimiento. Fue agradable, por muy extrafio que pareciera.

—Pasad un buen dia. —Nos sonri0.

Le agradeci¢ el café a Carlos y por poco pensé que le daria un beso en la
mejilla. Me hubiese hecho gracia, pero no sucedio, era un deseo demasiado
extrafio por mi parte, como el hecho de que quisiera ese beso para mi.

«Lara, ;que problema tienes?».

Habia regresado de México un poco mas confundida de lo normal.
Mucho mas confundida.

Rafael se fue y Carlos dijo que se daria una ducha répida antes de
marcharse a trabajar. Yo, por mi parte, tenia un par de dias libres antes de
regresar a la tediosa rutina. ;Acababa de pensar eso? Si me encantaba mi
trabajo...

Fui hacia la ventana y me asomé. La calle seguia a oscuras. Vi a Rafael
esperar, debia de haber llamado a un taxi. Aparté la mesa, me sent¢ en la
repisa y segui observando cada uno de sus movimientos. Parecia tan relajado
que senti una envidia enorme. ;Yo también daria esa impresion de calma?
Algo me decia que era mas bien al contrario.

Bebid un sorbo del café y consultd la hora en su reloj. Las farolas le
daban una apariencia robusta y formal. Era como si lo hubiesen sacado de una
pelicula de los afios cincuenta. El era un empresario importante que compraria
el periodico de camino a su trabajo, situado en una oficina de una calle
concurrida de Nueva York... Estaba sonriendo y no me di cuenta hasta que me
percaté¢ de que se habia girado y miraba hacia arriba. Me miraba. También
sonreia. Hizo una reverencia fingida y el taxi par6 frente a ¢l. Mientras subia,
no aparto los ojos de mi.

Hasta que el coche no arrancé y se alejo en las sombras no me rei.

—Qué extrano que es...

Me aparté de la ventana y fui a mi habitacion. Semicompartida, vale.
Habia hecho la cama mejor de lo que lo hacia yo misma. Le hubiese
contratado de haber podido. Me senté en el borde, temiendo arrugar la colcha,
apoy¢ las manos y lo miré todo sin prisa. Era temprano, y yo llevaba mas de
veinticuatro horas sin dormir. Tenia a mi alcance varias posibilidades, entre
ellas hacerlo, la otra era poner en orden el desastre que me habia encontrado
al volver. Lo del descanso podria esperar.

Empecé con un té verde.



CAPITULO 9

Del arbol de los tiempos nos hemos desprendido
bajo todo un sistema de galaxias de anos.

Feélix Grande

La casa se me habia quedado pequefia, como las calles y la gente. México me
habia metido en una coctelera llena de tequila y me habia agitado hasta
emborracharme de prisas. Al final, decidi vestirme y salir a comprar cualquier
cosa y asi mantener la mente ocupada hasta recuperar el ritmo habitual de mi
anterior rutina.

Me calcé unas deportivas blancas y pateé las calles con los auriculares
puestos. Ya no escuchaba la radio, ahora me limitaba a dejar reproducir, una y
otra vez, una misma lista de canciones que yo misma habia escogido.
Canciones que todavia no le pertenecian a nadie.

Paré a comprar algunas cosas innecesarias para la casa, como cojines y
cuadros. De vez en cuando, me entraba esa necesidad de hacerle un lavado de
cara al salon, quiza porque era lo primero que se veia al entrar. También pasé
por el supermercado para echar al carro algunas cosas esenciales que faltaban
en la despensa y en el bafio. Algo me decia que teniamos café en casa porque
habia sido Rafael quien lo habia comprado, de ser por Carlos no hubiese
habido nada. Iba y venia, y entre medias comia aqui y alla. El llevaba otro
ritmo de vida, quizd, en definitiva, otra vida, porque segin tenia entendido la
casa la frecuentaba bien poco. Eso no me gustaba, no porque intentara coartar
su libertad, ni mucho menos, sino por el secretismo con el que se movia.
Habia gato encerrado y mi intuicion me decia que el zarpazo me lo llevaria yo.

Me eché la bolsa de tela al hombro y segui andando, inconscientemente,
por una calle a la que no habia vuelto desde hacia muchisimo tiempo. La calle
que una vez me cambio la vida estaba a punto de ponérmela de nuevo del



revés. ;Por qué no podia alejarme de €l ni aunque quisiera? Puede que no
estuviera del todo equivocada en mi discurso: Raul queria dejar huella, y en
mi la habia grabado a fuego.

Fui reduciendo la velocidad de mis pasos hasta que, al fin, me detuve
frente al escaparate de la tienda de musica. Habiamos ido alli una noche, muy
pocas horas después de conocernos, cuando alin no sabia su nombre siquiera.
Frente al escaparate nos habiamos besado por primera vez y alli me senti viva
de verdad. Pero en mi momento presente ese lugar también desaparecia. Habia
en su ventanal un cartel que rezaba «se alquilay. Era como si ese local también
le perteneciera y hubiese tenido, a la fuerza, que llevarselo consigo.

Dejé las bolsas en el suelo y miré a través de los inmensos ventanales.
Habia pasado muchas horas con ¢l en los rincones de ese recinto que ahora
echaba el cierre. Tal vez era una sefial, mi corazdn también estaba preparado
para bajar las persianas metalicas de una vez por todas. Pero antes... Un
ultimo vistazo.

Apoye la frente en el cristal y recorri el establecimiento vacio. Recorde
esa vez cuando con doce afios me imaginé que abriria una libreria en la
charcuteria de mi pueblo, que acababa de cerrar. ;Por qué ese pensamiento?

Cerré un segundo los ojos y tuve ganas de desprenderme de tantas
COsas...

Una voz me trajo de vuelta a la realidad. Miré a mi derecha y alli me
encontré con un hombre bajito, que debia de rondar los ochenta afios. Tenia
una abundante mata de pelo, las manos cruzadas a la espalda y los ojos
brillantes como dos luceros.

—¢ Verdad? —pregunto.

—¢Disculpe? —dije yo, ya que no habia prestado atencion a su anterior
comentario.

—Digo que si no te parece que es injusto.

Lo era, y para mi por mas de un motivo. Me limité a hacer un aspaviento
afirmativo con la cabeza.

—Como echo de menos estas paredes... —susurro.

Gire la cabeza hacia ¢l. Mis cejas inquisitivas le hicieron sonreir.

—Soy el duefio —explico—. Hace afios tenia aqui una libreria, pero
ninguno de mis hijos quiso seguir con el negocio familiar, asi que...

—El local es suyo?

No sé por qué no me sorprendid todavia mas el hecho de que antes, como
yo misma habia estado pensando segundos atrds, alli hubiese habido una



libreria.

—¢ Te interesa? —me pregunto.

Dudé un poco mas de la cuenta.

—No, no —dije, muy poco convencida—. Asi que aqui habia una
libreria... jQué cosas! Justo estaba recordando un antiguo suefio de nifiez.

Aun hoy en dia sigo preguntindome qué me llevé a iniciar esa
conversacion, quiza un empujoncito de alguien que seguia muy cerca de mi.
Con el tiempo acepté, aunque pueda parecer absurdo, que fue Raul el
instigador de muchas de las decisiones que tomé de ese dia en adelante.
Siempre empefiado en convertirte en quien necesitabas ser.

—Y cual era, jovencita?

Hice un aspaviento con la mano para restarle importancia.

—Queria tener una libreria.

Le sonrei con una ternura inesperada. El tenia los ojos achinados y
bonachones, no encuentro otra manera de explicar lo que de afable que habia
en ese hombre.

—Y la tienes?

Me rei porque no me esperaba esa pregunta.

—Pues me temo que no.

Me peso en la garganta tener que decirlo en voz alta, quizd porque me
hubiese gustado que fuese ligeramente diferente, que mi presente hubiese sido
parte del pasado en el que habia sofiado con un futuro distinto. Bien es cierto,
no obstante, que con el paso de los afios alcancé otros suefios, que se fueron
realizando con esfuerzo y dedicacion, ademas, seguia entre libros, porque no
me imaginaba ningun otro lugar mas acogedor que el conformado por el aroma
del papel y de las historias.

—Y en qué trabajas? —curioseo el sefior.

—Soy editora.

Sonaba muy bien. Era un trabajo importante, o al menos esa era la
sensacion que tenia.

—Y te hace feliz?

Se me paralizo un poco la sonrisa en la cara. Esa si que era una pregunta,
cuando menos, extrana.

—FEs un trabajo increible, me encanta.

El anciano emiti6 cuatro carcajadas graves y sonoras seguidas.

—No es eso lo que te he preguntado, sino si eres feliz, jlo eres? —
nsistio.



Tragué¢ saliva, porque yo era consciente de que en la felicidad se
incluyen muchos mas factores que el éxito, como el ambiente de trabajo, el
compaferismo, las horas para uno, el disfrute de los demas, las calles, la vida,
lo que habia detras de las paredes, entre las cajas de manuscritos que nunca
llegamos a abrir ni a valorar como se merecian. ..

Habia mucho mas, pequenos fragmentos de sonrisas y risas que yo no
habia encontrado ni en mis afios de becaria ni entonces, cuando ya ocupaba un
cargo importante. Porque, a fin de cuentas, la voz de uno se oye dependiendo
de lo fuerte que la proyecte. Y, siendo honesta, hacia mucho que no sabia si yo
seguia proyectando la pasion con la que me embarqué en el mundo editorial.

—Eso es un no, pequenia. El silencio siempre es mas sabio que las
palabras —explicd.

Me mordi el interior del labio y volvi a echarle una ojeada a los pasillos
y las estanterias vacias de la antigua tienda, repleta de vinilos y discos.

—(Sabes una cosa...?

Hizo una pausa que queria que yo llenase con mi nombre. Se lo regalé
porque parecia que era lo poco de lo que estaba completamente segura.

—¢(Sabes una cosa, Lara? Es mas facil gobernar donde ya tienes el voto
asegurado.

—(Como?

—ILa costumbre, que nos obliga muchas veces a quedarnos donde ya no
nos apetece tanto, ;jno te parece?

Y asi crecia, asi, asi, el inmenso vacio del que se suponia que habia
regresado curada desde tierras mexicanas.

—Tengo otra oferta.

Puse cara de no entender a qué se referia.

—Por el local.

Me desestabilizd un poco la idea de que pusieran en ese lugar cualquier
otra cosa que no tuviera nada en absoluto que ver conmigo o con nosotros.

—Piénsatelo, Lara.

Una myjer de unos cuarenta afios se acerco jadeando y palida. Cogi6 al
sefior del brazo y dedic6 un segundo a recuperar el aliento.

—Pap4, pero ;donde te habias metido? No puedes desaparecer asi, nos
tenias muy preocupados.

—Papa? —pregunt? él.

Le cambi6 un poco el semblante.

—Papa, vamos, volvamos a casa. —La mujer me mir6 a mi—. Disculpa



las molestias. —Cerrd un segundo los ojos—. Tiene Alzheimer y... Espero
que no te haya molestado.

—No, en absoluto.

Solo me habia confundido. Pero, en tal caso, ;tenia alguna validez lo que
me habia dicho aquel hombre si ¢€l, claramente, estaba bastante mas
desorientado que yo?

Su hija lo cogié del brazo y echd a andar, entonces yo la detuve con un
«disculpe» demasiado alto. Ella se volvid y yo le pregunté si realmente aquel
local le pertenecia. Ella se extraiid por la pregunta. Yo reproduje parte de la
conversacion en un ejercicio de sintesis. Ella miré a su padre. El sonrio.

—Si, es el duefio, pero..., papa, jte acuerdas?

—;De que?

—De la libreria, de...

Creia que romperia a llorar en cualquier momento. Por favor, no mas
drama en mi vida. ;Donde estaba Alaska para cantar esa cancion que siempre
escuchaba cuando queria romper con el mundo?

—¢(Que libreria?

La mujer dibuj6 una timida sonrisa que perdia la esperanza por las
comisuras de la boca. Se desvanecian tantos recuerdos a los que, seguramente,
¢l no habria elegido renunciar. Y yo, tan egoista en esos momentos, queria
deshacerme de los mios porque no conocia la manera de quererlos.

—Hasta luego —se despidieron de nuevo.

El viejo, como dirian en México, se fue del brazo de su hija, sin
embargo, volvid sus ojos a mi, y supe que hablaban de gobernar insulas
prometidas que no existian pero que podrian hacerse realidad, hacerme vibrar
de auténtica emocion. Insulas en el aire y en los libros, insulas que existian
pese a los siglos, insulas detrds de un numero de teléfono que apunté sin saber
por qué, o puede que lo hiciera por el hecho de tenerlo mas claro de lo que
habia supuesto en un primer instante.

Y asi fue como ese quijotesco personaje de ojos alicaidos me dio un
toque de atencion. Sin embargo, no seria ni de lejos el Gltimo del dia. Las
vueltas no siempre son tan sencillas como esperamos. Nos espera todo aquello
de lo que huimos con la maleta a medio llenar.



CAPITULO 10

Algo que, digamos, hubiera quedado
irresuelto en el pasado
aunque es inutil buscar.

Daniel Samoilovich

(Por qué no habia podido alargar un poco mas las horas de aquel ultimo dia?
Volver al apartamento significaba despedirme. Ya habia hablado, por supuesto,
con los encargados del hotel para reservar una habitacion, pero solo de
imaginarme en la frialdad de un sitio sin apenas vida me irritaba. Gracias a
Dios, se me habian pasado un poco las secuelas que dejaba tras de si la
alergia. Sin embargo, en su lugar habian surgido otros sintomas para los que,
por lo que tenia entendido al menos, no habia ningin medicamento.

Lara se habia metido en mi / su cama la noche anterior.

Habia escuchado abrirse la puerta del piso. Mi primer pensamiento fue
para Carlos, debia de haber regresado de donde quiera que fuese cada dos
dias. Desde luego, su actitud me tenia un tanto mosqueado. Habia algo extrafio
en ¢l, en la forma en la que se empefiaba en esquivar preguntas que podrian
haberse contestado por si solas de haber tenido una minima intencion de ser
sincero. Creo que, fuese lo que fuese, no estaba preparado para compartirlo
con nadie.

Supe que algo no iba bien en cuanto se abrid del todo la puerta de mi
dormitorio. Aparecio una figura mas pequeila que mi amigo, con una silueta
bien contorneada en curvas. Era una muyjer, para distinguirlas tenia ojo clinico,
incluso en la oscuridad. Se estaba desnudando y me parecié que canturreaba
algo. Cantaba de pena, pero me hizo gracia. Se acerco a la parte derecha de la
cama y agradeci que siempre me gustara dormir en el lado izquierdo. Echo a



un lado el edreddn y se tumbo, dejando tras de si un suspiro de alivio. Sin
verla a rostro descubierto, ya sabia que era Lara, sin preaviso, igual que el
resto de las veces en las que me cruzaria con ella.

Su tumb¢ y yo no supe qué hacer. Esperaria a que se quedase dormida y
me levantaria, saldria del dormitorio y, por lo menos, nunca tendria que saber
que habia estado esa noche en su cama. Sabria de las anteriores porque mi
ropa estaba entre la suya, como muchas de mis cosas. Pero no tuve
oportunidad de trazar esa estipida jugada porque se movid en mi direccidn, un
poco y un poco mas. Hasta alcanzarme con su espalda y después con su mano
en mi pecho, que descendidé y subid en una caricia tan delicada que me
estremeci de principio a fin.

Encendio la luz, gritd, sali6 de la cama y yo me quedé un segundo sin
habla. Alli estaba: Lara, de carne y hueso, tan distinta a las fotografias y tan
idéntica... Me deleit¢ mirandola, escuchdndola, preguntaindome en qué estaria
pensando en ese momento, igual que lo hice cuando salidé de la habitacion,
porque, ;como iba a dormirme? No habia podido hacerlo antes ni lo hice
después. Como ya dije, a veces hay un presentimiento que nos pide que
estemos alerta, somos como los animales antes de un terremoto. Venia la
sacudida y tenia que encontrarme preparado, despierto.

A la manana siguiente, después de salir de la habitacidon, pensé que
estaria mucho mas enfadada, sin embargo, la encontré relajada y confirmé mis
sospechas de que tenia sentido del humor, aunque quisiera a toda costa hacer
creer lo contrario al resto del mundo. Al igual que yo, que habia pasado la
mayor parte del dia intentando convencerme de que no era a mi a quien miraba
desde la ventana. ;Por qué? Porque de otro modo tendria que plantearme que
habria visto de mi, qué cosas habia dejado entrever inconscientemente.
(Cuantas eran buenas y cudntas malas? ;Y qué mas me daba que hubiese visto
incluso las pésimas? Me daba, y mucho, porque habia algo en mi, tal vez la
curiosidad que me causaba no haberla conocido antes, que me empujaba a
intentar impresionarla de alguna manera, la que fuese. Si, hablar de ropa
interior probablemente no habia sido 1o mas adecuado para hacerla creer que
era inteligente. jJoder! ;Por qué no pensaba en otra cosa? ;Habria dedicado
ella aunque fuera la mitad del tiempo en acordarse de mi? Seguro que no.

Asi llegué al apartamento, con cara de pocos amigos, ya que tenia que
guardar mis cosas y dejar de dormir en esa cama que tanto me gustaba. Solo
era una cama, como digo, pero la habia hecho mia en las ultimas semanas.
Aunque no era la mia, sino la de otra persona. Yo tenia una en Barcelona, no



debia olvidarlo. Puede que me hubiese malacostumbrado a sentirme menos
solo en una casa en la que habia presencia de otra gente. En la mia a duras
penas habia algin objeto personal. Fue entonces cuando me prometi poner
fotografias de mi familia, recuerdos de mis viajes, cosas que me pertenecieran
ami y no a los carpinteros que habian construido aquellos muebles.

No sabia si llamar a la puerta o abrir con mis llaves. Opté por lo segundo
porque de otro modo pareceria mas gilipollas de lo que ya deberia haberlo
parecido. No vi a nadie en el salon, quiza la casa estaba vacia. Eso me hacia
sentir todavia peor. Tendria que recoger mis cosas en soledad e irme sin
despedidas, sin... ;/Sin qué, Rafael?

Dejé escapar el aire que habia retenido en mis pulmones en forma de un
suspiro sonoro y abri la puerta del dormitorio, como de costumbre, con
excesivo entusiasmo.

Lara se llevo las manos a la cara del susto. Estaba sentada en medio de
la cama con las piernas cruzadas y una enorme caja sin abrir frente a ella.

—Perdona, no sabia que estabas aqui.

—Es mi dormitorio, no deberia extrafarte —dijo mientras recobraba el
aliento.

—No me acostumbro —expuse sin mucho dnimo.

Ella tampoco parecia muy alegre. Intent¢é no incomodarla con mi
presencia. Fui hacia la cama, me agaché y saqué las maletas.

— Vienes a por tus cosas? —pregunto distraida.

No me miraba, seguia con los ojos fijos en la caja.

—S1, no te molestaré mucho rato, espero. ;Te han enviado algo?

Abri las maletas y fui buscando mis cosas aqui y alla. Habia mas de las
que pensaba y ya no recordaba donde las habia metido todas.

—S1i, es un paquete.

Sonaba aturdida.

—FEso es una evidencia.

—Si, lo es.

Me daba la razdén como a un imbécil. La miré un segundo y después segui
en silencio doblando camisetas e introduciéndolas ordenadamente en las
maletas. Ella estaba ausente, mucho. No puedo decir que fuese raro, ya que no
la conocia y no sabia en absoluto como era, pero, aun asi, me pregunté que
podria pasarle para haberse borrado, sin mas, el chispeante jubilo que habia
visto en su sonrisa esa mafiana, al mirarla desde la calle.

— Vas a abrirlo?



No era mi fuerte centrarme en mis asuntos. Los abogados somos
entrometidos. Cualquier cosa, por minima que sea, es una balsa de salvacion
en algunos momentos.

—Deberia, ;no?

Me acerqué a ella con una camisa entre las manos y me senté a su lado.
Esperaba que no le importase mi manera descarada de meterme en lo que,
claramente, no me incumbia.

Gir6 la cabeza hacia mi y sus ojos verdes se me clavaron por todo el
cuerpo. Era guapisima. Tenia mirada felina, rasgada, envuelta en unas pestafias
negras infinitas, la nariz pequeiia y redondeada y los labios carnosos y... Me
detuve en ellos mas de lo permitido. Lara se dio cuenta, pero fue comedida al
pasar por alto algin comentario que nos hubiese hecho sentir incémodos.
iMaldita atraccion sexual!

— Lo abrimos? —sugeri.

Pensé que eso tampoco le gustaria. A lo mejor, se trataba de algo que no
queria que yo viera. Sin embargo, se relajo y asintié un par de veces con la
cabeza.

—(De quién es? —pregunt¢ mientras me levantaba para coger unas
tijeras.

—No lo sé, aunque lo intuyo, por eso no lo abro.

—(Es una cabeza de caballo?

—Creo que la impresion seria menor. —Se r10, aunque sin muchas ganas.

Corté la cinta adhesiva y dejé que fuese ella quien echase las tapas a un
lado. Lo hizo tan lento que me puso nervioso. Se encontr6 con un monton de
papel de burbujas y un sobre amarillo encima. Lo cogid, sacd una nota de su
interior y yo lei por encima de su hombro:

Querida Lara:

Sé que no me vas a llamar, y entiendo por qué, pero, como te
dije, creo que Raul hubiese querido que tuvieses estas cosas.
Llamame, si algun dia quieres.

Veronica

Ya habia escuchado ese nombre antes. Ella se dio cuenta de que lo habia
leido, aun asi, tampoco parecié molesta.

—Es sunovia —me explico.

—¢De quién?



—De mi ex.

iLa hostia! Eso si que era una putada: la novia de tu ex muerto te envia un
paquete con sus cosas. Pero ;qué cofio era eso? ;A quién podia ocurrirsele una
idea tan cruel? Ya me hubiese gustado conocer a la myjer en cuestion. ..

—Y por qué no se las queda ella? —pregunté, con cuidado para no
sonar borde.

—FEso me gustaria a mi saber. Creia que habia entendido mi indirecta,
muy directa por otra parte, de no llamarla.

—Es evidente que si, pero le ha dado igual.

Sus manos se sumergieron entre el papel de burbujas y fue extrayendo
objetos de la caja. Un globo aerostatico de juguete, en colores rojo y amarillo,
un barco de madera montado dentro de una botella, un avidén blanco con
bandas azules, una bola de nieve con un molino dentro, una camara de
fotografiar antigua, un par de vinilos y un pajaro de carton. En el fondo de la
caja habia un libro, E/ Aleph de Borges.

—Le gustaba coleccionar juguetes.

—Y esta es la herencia que te ha dejado?

No, tacto no tenia ni una pizca. Sonrid y se tumbo sin delicadeza en la
cama. Todo su pelo se esparcid sobre el almohadon. Habia dejado, ademas,
los objetos expuestos sobre el edredon. ;Por qué hubiese querido que tuviera
esas cosas que, al menos para mi, no tenian ningun sentido? Me vino a la
mente el viaje. La mayoria eran objetos que te llevaban a algin lugar, de
verdad o metaforicamente. Quiza ella lo entendia, porque formaban parte de la
vida que habian creado en comun.

—Y qué hago con esto, Rafael?

Me estaba pidiendo consejo sobre algo que ni siquiera conocia,
necesitaba contextualizar demasiadas cosas para darle una respuesta
minimamente razonable. Y eso en el mejor de los casos, porque con mi idea de
relacion de pareja podria echar por tierra todos sus argumentos romanticos e
idilicos.

Cogi la camisa y comencé a abotonarla para después doblarla con mucho
cuidado. Se apoy6 en un codo, me la arrebatod de las manos y la lanz6 a una de
las maletas.

—Deja eso, anda. Necesito que me digas queé hacer.

Me sorprendio6 tanto que me quedé con las manos suspendidas en el aire.
Se recogid el pelo a un lado, volvid a recostarse en la cama y me mird. ;Qué
podia decir sin hacerle preguntas?



—¢(Como te lo voy a decir yo?

—Tienes pinta de ser de los que clavan la sinceridad en las personas
COmo una estaca.

Abri mucho los ojos.

—(Eso es bueno?

—Cuando necesitas un golpe de realidad, si —sentencio.

Me eché sobre un costado, a su lado. Ella estaba tumbada del todo, yo
con el codo anclado en el colchon y la cabeza apoyada en los nudillos.

—Significan algo para ti esas cosas?

Levanto los hombros sin encontrar una respuesta verbal adecuada.

—S1, creo que si.

— Lo crees?

—Significan algo porque significaban algo para é€l.

—Y ¢l sigue significando algo para ti.

Asintid, esta vez sin dudarlo.

—Pues quédatelas. No les hace dafio a nadie, salvo a ti, si es que te lo
hacen.

Se quedo en silencio y yo dejé caer la cabeza sobre la almohada, a poca
distancia de su cara, que era perfecta y armonica. Para mi lo era.

—Creo que no me hacen dano, pero ;no deberia quedarselas ella?

Miré al techo e hice una mueca con la boca.

—Por alguna razén, ella considera que no. Puedes devolvérselas, si
piensas que es mejor.

Vaya, pues parecia que, por primera vez, salia algo sensato de mi boca.

—De donde habra sacado mi direccion?

— Tengo cara de oraculo de Delfos? —pregunte.

—No, tienes cara de alergia a la primavera y a las emociones humanas.

Me puso un cojin en la cara y apretd un poco, intentando en vano
cortarme la respiracion. Me lo quité y la encontré mirdndome con tanta fijeza
que, por un momento, pensé que se inclinaria y me besaria. Habia perdido,
definitivamente, la poca cordura que una vez tuve.

—Perdona, lo de las emociones humanas ha sido demasiado.

—Ha sido cruel, si, porque mirame, estoy aqui, ddndote consejo legal
sobre tus objetos heredados y ti me ofendes.

Ignoré mi mordaz comentario como si no hubiese salido nada de mi boca.
Se dio la vuelta en la cama y abrid uno de los cajones de la mesita de noche.
La vi sacar un frasco rosa, que destapo al momento. Eché un poco de vaselina



sobre sus dedos y los aproximé a mi cara.

—(Que haces?

—Tienes la nariz despellejada. Esto te quitara el escozor.

—Soy alérgico a ciertas cremas.

—ijAnda ya! —insistio.

—ILara, que me producen alergia, en serio.

—Te digo que no.

Me syjetd el brazo que extendi hacia ella y me embadurno la nariz con la
vaselina. jQué insistencia la de aquella mujer! ;Qué pesadilla, joder! Sobre
todo porque no la mentia. Tardeé seis segundos en empezar a estornudar como
si me fuese la vida en ello. Me escocia la piel todavia mas, al igual que los
ojos. En cuestion de un minuto, estaba llorando como un bebé.

—Dios mio, Rafael, lo siento muchisimo, creia que me estabas tomando
el pelo... —Estaba preocupada. Se llevo la mano a la boca.

No paraba de moverse por la habitacion.

—Estas horrible, se te ha puesto toda la cara roja. Vayamos a urgencias!

—No hace falta... —murmuré, congestionado de pronto.

Ella ya se estaba poniendo unas zapatillas y recogiéndose el pelo.

—Si, nos vamos. Alli te daran algo —se gir6 para mirarme y se le
escap6 un gritito—. ;Te estd sangrando la nariz?

—FEs por la piel despellejada, tranquila... —intentaba convencerla yo.

Fue al bafio y regres6 con unos discos de algodon desmaquillante.

—Levanta, voy a llamar a un taxi.

—Muyjer, que estoy bien.

No, joder, no lo estaba. Hubiese tirado la maldita vaselina por la
ventana.

—Venga, ;donde tienes la tarjeta sanitaria?

—Y dale, que se me va a pasar.

Cualquier cosa que yo hubiese podido decir en aquel momento habria
sido en vano. Estaba empefiada en llevarme al hospital, tanto que ya se
encontraba rebuscando en mi cartera. La dejé hacer, principalmente porque
nadie se habia preocupado tanto por mi. Nadie que no fuera mi madre.
También porque no me encontraba muy bien. Veia borroso porque me escocian
los 0jos y me costaba respirar.

Se par6 frente a mi y me mir6 a los ojos.

—No sabes cudnto lo siento. ;Esto se considera tentativa de homicidio?

Lo pregunt6 tan seria que, pese a que me faltaban fuerzas, no pude evitar



reirme.
—No te rias, por favor.
—¢(Por qué no? Es que se te ocurren unas cosas que...
Me puso la mano en la boca y con la otra tiré de mi.
—NMe vas a ahogar —me quejé.
Paso por alto mi comentario y asi fue como acabé por no irme esa noche.



CAPITULO 11

Ay del suerio
si sobrevivo es ya borrandome.

Mario Benedetti

La noche anterior habia traido consigo varias horas en la sala de espera del
hospital, porque si, asi funciona la actual sanidad publica, y un pinchazo
posterior. Lara iba y venia desde el pasillo a la consulta, después me explico
que era porque tenia fobia a los hospitales y que el olor le producia angustia.
Pero alli estaba, acompaiidndome pese a que tenia treinta afios y era bastante
capaz de cuidarme solo.

Cuando a las doce de la madrugada cogimos un taxi de regreso al
apartamento, insinu¢ que recogeria un par de cosas basicas para irme al hotel
y que ya regresaria a por el resto al dia siguiente, ella me dijo, sin dudarlo,
que no me iria a ninguna parte. Noté un pellizco en el bajo vientre, no s€ si fue
por la idea de quedarme una noche mas o por como habia colocado la mano
sobre mi pierna. Tardd un poco en apartarla, no me importd. No me sentia
incoémodo, extrafio si, pero era una sensacion agradable. No me empalmé de
milagro.

—No quiero molestar, en serio. Ya bastantes malentendidos ha habido,
(no crees? —dije, por educacion y porque, en el fondo, lo pensaba.

—He dicho que no hay mas que hablar.

Tenia un caracter indescifrable. Habia veces en las que tenia la sensacion
de no poder enfrentarme a nada de lo que dijese. Creo que influia la seguridad
con la que decia las cosas. Mostraba decision, fe en sus principios, fueran los
que fuesen. Algo, no obstante, me decia que por dentro era un polo opuesto: un
poco quebrada y necesitada de un afecto que nadie le daba porque no la



miraban con suficiente atencion.

—(Y sabes ya hasta cuando tienes que quedarte? —me pregunto.

El taxi estaba a oscuras y solo nos iluminaban los leds de la radio y las
luces de Madrid pasando veloces a nuestro alrededor.

—Tengo el juicio pasado mafiana —expliqué—. Sea cual sea el
veredicto, el jueves estaré en Barcelona.

Se me escapo un suspiro que hubiese querido retener. ;A qué venia eso?
Me apetecia pasar tiempo con mi gente, ver a mi madre, a mis abuelos. Eso
era bueno, y, sin embargo, algo me retenia.

—Y crees que sera favorable? —Me volvi hacia ella, confundido—. La
sentencia, digo —aclaro.

Eché la cabeza hacia atras y contemplé el techo aterciopelado del
vehiculo.

—Eso espero.

—¢Por tu cliente o por tu padre?

La mire, frunci un poco el cefio y sonrei. Ella lo interpretd tal y como yo
habia esperado que lo hiciese.

—Algo me ha contado mi hermano, es un bocazas, no se lo tengas en
cuenta —explico.

Cuando recuperaba el humor, se le relajaban las facciones, las cejas eran
dos arcos perfectos y le centelleaban los ojos incluso en la oscuridad. Asi,
parecia mucho mas joven, ligeramente mas feliz.

—Es un bocazas solo para lo que le interesa —Ile recordé.

—Touche.

—FEs por mi padre —susurré mientras miraba por la ventanilla—. Quiero
demostrarle que sin ser como ¢l puedo ser igual de bueno en mi trabajo.

No sé por qué senti la necesidad de decir eso en voz alta, decirselo a
ella. Quiza por eso que me transmitia, que me hacia saber, creer, que no me
estaba juzgando. Podria tener miedo durante una fraccion de segundo sin que
nada ni nadie pudiese hacerme dafio ni dentro m fuera de ese pequefio
universo constituido por la carroceria del coche y su mano aun sobre mi
pierna.

—En cualquier caso, ¢l ya ha perdido, y algo mas importante que una
batalla legal.

—Pero solo le duele lo segundo.

—Nadie puede hacer sentir a otra persona lo que ella quisiera. Cuando
lo aceptamos, somos mas felices.



Intent¢ sonreir, sin buen resultado, ya sea porque estaba cansado, porque
me habia desprendido de mi coraza o porque sonaba una cancidén de Adele en
la radio que me hacia pensar en la chica que estaba sentada a mi lado. Una que
hablaba de la amistad, de una ultima noche, de preguntas que se quedan a
medio formular, de perdonar y de amar. La volveria a escuchar en adelante,
vendria a mi, nunca la buscaria, pero sonaria en una cafeteria, en la vieja radio
de mi casa, en una boda...

—¢(Que vas a hacer con ese pequeiio rastro de recuerdos que has dejado
tirados sobre tu cama?

Gir¢ su cuerpo hacia mi, dejo la cabeza apoyada en el respaldo y aparto
la mano al fin. La colocé sobre sus piernas, una doblada debajo de la otra.

—Hoy he conocido a alguien —comenzé a contarme.

—¢ Al amor de tu vida? —pregunte.

—(Al amor de mi vida?

—Bueno, como hoy me has conocido a mi...

(Acababa de decir algo tan estupido y de manual en voz alta?

Lara emiti6 una carcajada tan sonora que el taxista la mir6 a través del
retrovisor.

—¢Te ha funcionado eso alguna vez?

—Una, cuando tenia diecisiete anos —confesé.

Una compafiera de clase habia dicho algo parecido una noche que
habiamos salido a celebrar el cumpleafios de un amigo que teniamos en
comun. Quizd fueron los chupitos los que ayudaron y no el comentario en si,
pero resulto.

—Son formas clasicas de ligoteo —me defendi.

—Estas intentando ligar conmigo? —pregunto ella.

No habia caido en eso, ahora que me habia metido hasta el cuello, podia
negarlo o seguir jugando, al igual que hacia con las demas mujeres. Estaba en
mi genética. De todos modos, me iria en tres dias, quiz4 deberia aprovechar la
oportunidad e intentar algo. Algo.

—No finjas que no te gustaria.

—¢Y qué te hace pensar que de querer ligar contigo esperaria a que lo
hicieses ti1? {Ni que estuvieramos en el siglo XVIII!

Jamas me habria imaginado esas palabras saliendo de su boca. Era un
torbellino, uno que se me llevaba consigo por momentos. Debia mantenerme
firme.

—¢Intentas seducirme provocandome erupciones cutdneas?



—Como te iba diciendo, hoy he conocido a alguien,

Cambi6 de tema con una medio sonrisilla en los labios.

—Cuéntame mas, por favor, después de este coitus verbal interruptus.

Volvio a reirse y me dio un codazo en las costillas.

—Estaba frente a una antigua tienda de musica que acaban de cerrar y...
No sé, tuve una sensacion.

Intentd explicarla con las manos, pero le faltaba mundo por abarcar, asi
de intensa habia sido la sensacion de Lara.

—Pensaba en algo cuando apareci6 un sefior mayor y empezo6 a hablarme
—prosiguio.

—(En qué pensabas?

Esa podria ser una de las pocas ocasiones en las que me lo revelara,
puede que nunca mas volviera a tener posibilidad de hacerme un hueco en su
cabeza, en su mente rebosante de ideas, muchas increibles y otras absurdas.

—En una especie de suefio, uno de cuando era pequetia. Queria tener una
libreria —hizo una pausa esperando algiin comentario irénico por mi parte,
pero no dije nada porque le pegaba esa clase de sueio, le pegaba hondo, era
surelampago—. Y alli estaba, hablando con un desconocido sobre ese suefio.

—(Como ahora, quieres decir?

Porque si, lo éramos, dos personas que no se conocian y que, no obstante,
ya sabian mas del otro de lo que cabria esperar.

Lara sonri6 con dulzura. Otra vibracidn acompasaba debajo de las
cosquillas. Volvi a prestarle atencion, dado que me habia considerado
confidente de muchas pequenas cosas que para ella, sin lugar a dudas, eran
importantisimas.

—Te hace feliz tu trabajo, Rafael?

Aunque me desconcertd un poco su repentina pregunta, contesté casi al
instante.

—Mucho, la verdad, ;por qué?

Estdbamos a punto de llegar a nuestra calle. Pensé: ;«Nuestra»? No, su
calle, suya y de nadie mas. Ni mi calle, ni mi casa, ni mi cama, ni mi nada.
Desposesion absoluta. Como iba diciendo, estibamos a punto de llegar a su
calle y ya me preguntaba quién dormiria en el sofa esa noche. Mi mente iba
dando tumbos de la conversacion a mis pensamientos.

—Porque me lo pregunto, si me hacia feliz mi trabajo.

Agachd un poco la cabeza y se quedé mirdndose las manos. El pelo le
cubrio la cara, era una cascada rubia ennegrecida en la madrugada. Tanta



poesia me habia llenado la cabeza de metaforas, alegorias y similes que no
desaparecerian nunca. Como la sensacion de mi cuerpo. No habia ningin
rincon de mi carne que no tuviera ganas de Lara.

—Que me gusta mi trabajo.

—iUh! —lo alargu¢ demasiado.

—(Qué? —inquirio ella, sorprendida con mi exagerada onomatopeya.

—Suena a esquivar la pregunta, Lara, y perdona que te lo diga asi, pero
es como cuando tu pareja te dice que te quiere y ti contestas gracias.

—(Asi de tragico?

—O mas.

Nos miramos un instante y nos echamos a reir. Pareciamos dos
adolescentes borrachos. En mi caso, tenia excusa. Iba medio drogado de tanto
medicamento, en el de ella, creo que era el jef lag, alin necesitaba descansar.

—F] también lo interpretd asi, y me dijo algo mas.

—(Qué cosa?

Interrumpimos momentaneamente la conversacion porque el taxista nos
estaba pidiendo los veinte euros con treintaidds céntimos que habia costado el
viaje de vuelta del hospital. Lo pagu¢ antes de que Lara pudiese echar mano a
su bolso y nos encaminamos hacia el portal después de salir del coche.

—Y bien? —inquiri.

También tenia mas a mano las llaves de la casa, asi que las saqué del
bolsillo y abri.

—Dijo que es mas facil gobernar donde tienes el voto asegurado.

—¢Era un hombre o Buda reencarnado?

Sostuve la puerta para que entrase y esperamos el ascensor en silencio.
Me habia dado cuenta de que, a veces, intentaba no reirse de las cosas que
decia sin pensar, sin embargo, en otras, como esa, se dejaba llevar y disfrutaba
de lo estupido que podia llegar a sonar un tipo de treinta afos a la una de la
manana.

—El local era suyo, ;sabes? Una vez tuvo alli mismo una libreria.

Eso en mi idioma era una sefial, y asi se lo dije.

—¢Una senal de qué?

—Eso deberias saberlo ti, ;no te parece? Hubo una libreria en un local
en el que ti estabas sofiando con abrir una.

—No, no estaba sofilando con abrir una, estaba recordando un suefio, una
ilusion de semiadolescencia, en el que tenia una.

—Lo mismo es.



Puso los ojos en blanco y entramos en el ascensor. Selecciono el tercer
piso y nos apoyamos uno enfrente del otro.

—Al poco rato, vino a buscarle una mujer, su hija, por lo visto el sefior
tiene Alzheimer... —Se le hundieron un poco los hombros y el semblante—. A
esto queria llegar, a los recuerdos, jentiendes? Por eso me voy a quedar los
objetos, tirarlos o devolverlos seria como escoger olvidar y no dejo de
preguntarme si ese anciano hubiese escogido borrar todo cuanto fue y tuvo, a
las personas a las que un dia quiso.

Asenti, porque entendia a qué se referia.

Se abrieron las puertas del ascensor, meti la llave en la cerradura de la
puerta del piso y nos colamos en su interior como si acabasemos de llegar de
una guerra. Cansancio era poco en comparacion con lo que sentiamos en aquel
momento.

—Pero hay algo todavia mas importante —afadi, de pie en el salon.

Todavia estabamos en territorio de nadie, no sabia hacia donde ir.

—(El que?

Me incliné un poco hacia ella, hasta quedar a escasos centimetros de sus
labios, y le confesé lo que pensaba.

—¢Vas a hacer algo para rescatar ese suefio o de eso si que te vas a
olvidar?

Se puso nerviosa, y creo que no tenia mucho que ver con la pregunta, sino
con lo proximos que nos encontrabamos y lo bien que olia ella. Joder, lo bien
que olia era desquiciante. No podia dejar de pensar en ella desnuda, debajo de
mi, encima, en cualquier parte, jadeando y...

—Solo es un suenio, Rafael.

Le pasé un mechon de pelo detras de la oreja.

—«Toda la vida es suefio y los suefios, sueiios son» —cité a Calderon de
la Barca esperando que un escritor tuviese mayor poder de conviccion que yo.

—Tendria que hacer una inversion y empezar de cero y...

—Y arriesgarte.

—Y arriesgarme.

—¢Y por qué no arriesgarse?

—Porque no son tiempos para echar por tierra la estabilidad que todo el
mundo busca...

—¢Alguna vez lo son?

Esperaba no estar confundiéndola, pero queria que tuviera, no sé por queé,
todas las alternativas a su alcance, que pudiera conseguir cualquier cosa que



se propusiera. Pens¢ que asi pareceria mas feliz de lo que lo era.

—Vamos a dormir —dijo de pronto.

No insisti ni rechacé la oferta, necesitabamos descansar.

—Me quedo en el sofa —expuse yendo hacia é€l.

Me cogi6 del brazo.

—(No ves que no cabes? Quédate en la cama, ya duermo yo aqui —
argumento.

—Si que quepo.

—Tu si, tus piernas no —sonrio.

Se puso detrds de mi y me empujo por la espalda en direccion al
dormitorio.

—Esta también es una tactica de seduccion? —me rei.

—(Qué puede ser si no?

Supe que se estaba aguantando las ganas de proferir una carcajada.
Ambos nos paramos en seco, miramos hacia la habitacion de Carlos, la puerta
estaba abierta y no habia rastro de €l.

—Otra vez —murmur6 Lara.

—Hablaré con ¢l —Ie prometi, sin saber por qué.

Apoy6 un segundo la frente entre mis vértebras y luego me dio un ultimo
empujon para hacerme cruzar la puerta. Recogio las cosas de la cama, sacd un
pijama del armario y se despididé de mi con muchas incognitas en los 0jos y en
la boca. Me hubiese gustado, en aquel momento, haber tenido el valor de ir
hacia ella, acercarla a mi y besarla, arrancarle la ropa a sacudidas, llevarla
hasta la cama y perderme entre los pliegues de su piel con la boca y el ansia.
Todo aquello era un deseo que habia intentado obviar sin €xito, como otros
tantos que manifestaba mi cuerpo. Como el miedo que tenia al pensar que en
tres dias me despediria de Madrid.



CAPITULO 12

Hay rosas que se abren en selvas misteriosas.

Francisco Villaespesa

Habia salido muy temprano a comprar café recién hecho y media docena de
medialunas. El paseo matutino, envuelto en el aire frio propio de las seis de la
mafiana, logré desprenderme del estado de animo que habia dado vueltas
conmigo en el sofa durante toda la noche. Por mas que echaba la vista atras,
era incapaz de reconocerme en algunos momentos que habia compartido con
Rafael el dia anterior. Estaba confundida porque me habia liberado de toda la
presion durante unas horas. Si a todo eso le aniadia el hecho de que una parte
de mi seguia pensando en lo que me habia dicho aquel anciano, ya estaba mas
que preparada para enloquecer.

Sin embargo, mi mayor preocupacion entonces era Carlos, sin duda
alguna. Aprovechando mi ausencia y pensando, probablemente, que Rafael se
habia marchado el dia anterior y yo dormia placidamente en el dormitorio,
habia vuelto de puntillas. Con una excusa bajo el brazo, eso si. Rafael también
estaba despierto, con el pelo himedo y menos barba. Aparté los ojos de los
suyos y me centré en unos que me eran mas familiares, los de mi hermano. No
hizo falta preguntar, me parecio evidente que ellos dos habian estado hablando
de algo que, por lo visto, alin no querian compartir. Asi que me tragué mis
propias impresiones y fui hacia la cocina sin darles los buenos dias.

Mientras cogia mi taza de Juego de Tronos para verter el café en ella,
Rafael entr6 sutil. No le miré al principio, segui sus movimientos con el
rabillo del ojo. No habia amanecido como esperaba y no queria ser borde en
su ultimo dia en la casa.

—¢(Puedo?



Senal6 uno de los vasos de plastico y yo asenti. Se apoy6 contra la pared
y bebid en silencio, sin apartar la mirada. Al final, sintiéndome observada, me
vi obligada a prestarle atencion.

—Ya te he despejado los armarios —seialo.

Emiti un asentimiento de garganta y cogi un cruasan de la bolsa.

—Y he cambiado las sdbanas y puesto las de ranas que tenias en uno de
los cajones.

Repeti mi anterior gruiiido.

—Y te he cogido el vestido rojo y me lo he probado.

El vestido rojo... El vestido rojo me recordd una noche.

—Rafael, te estoy escuchando, no pienses que te ignoro —dije.

Eso le hizo sonreir y a mi también.

—¢Una mala noche? —preguntd irdnico.

Me encogi de hombros. Me habia despertado con un mal presentimiento
que iba y volvia a mi cada vez que me quedaba mas de un segundo en silencio.
(Que mas podria salir mal? No lo tenia del todo claro, pero mi cabeza le daba
vueltas a muchas cosas a un mismo tiempo. Estaba realmente cansada, no sabia
cuando habia sido la ultima vez que habia podido descansar. Quizd hacia
algunas semanas en México.

—NMe llevo el café —anuncid.

He de reconocer que me hizo estremecer su voz y el hecho de no insistir,
de irse y permitirme unos minutos a solas cuando mas me hacia falta.

—Pasa a despedirte cuando te vayas a Barcelona —le dije.

Me ofreci6 su mejor sonrisa y después desaparecié. Me senti
exactamente como habia esperado: sola y retrasando una conversacion mas
que importante con mi hermano. ;Por qué no podia haber sido yo la pequetia
de los dos? Asi hubiese tenido muchos menos quebraderos de cabeza.

Las ruedas de una maleta recorriendo las baldosas del suelo
interrumpieron mis pensamientos. Pensé en asomarme y dedicarle a Rafael un
ultimo adios con la mano, sin embargo, al escucharle hablar con Carlos, pensé
que seria mejor que se despidiesen ellos, que, al fin y al cabo, eran amigos.
Nosotros €éramos dos desconocidos que conectaban demasiado bien.

Aparté esa idea de mi cabeza cuando se cerrd la puerta. Carlos entr6 al
momento en la cocina, saco un zumo de la nevera y me revoloteod el pelo como
solia hacer todas las mafianas. Al menos, habia una cosa que no habia
cambiado entre los dos, porque, desde luego, guardarnos secretos no era algo
que hiciésemos a menudo. Por no decir nunca.



—Te vas a trabajar?

—Como todos los dias —me contesto—. ;Tu?

—AUn me quedan un par de dias —le recordé—. Tenemos que hablar
esta noche —dije sin pensarmelo dos veces, ya que de otro modo hubiese
cambiado, probablemente, de idea.

No queria agobiar a Carlos, interrogarle como si fuera un nifio de quince
afos, pero para mi siempre, con independencia de los afios y las
circunstancias, tendria esa edad y seria vulnerable ante cosas frente a las que
yo me sentia fuerte. Era responsable de su bienestar.

— Tiene que ser hoy?

Lo preguntd como si interfiriese en sus planes, esos que se empenaba en
ocultarme.

—Si, tiene que ser hoy. Iremos a cenar, asi que, cuando salgas de
trabajar, ven directo a casa.

No era necesario ser muy avispado para percatarse de que ni mi tono de
voz ni mis exigencias le hacian especial gracia, sin embargo, no conocia otro
atajo mas educado y sutil por medio del que llegar a €1, o lo que quedaba de
mi hermano, quien un dia me lo habia contado todo. Como yo a ¢€l. Quiza los
dos nos estdbamos equivocando.

Se fue manteniendo la poca calma que le caracterizaba ultimamente. Yo
me quedé pensando en qué hacer, hacia donde ir cuando no tienes del todo
claro quién eres ni quién te gustaria ser. Me vi recorriendo el apartamento en
varios pasos. No s¢ qué estaba buscando. No lo supe al principio, sin
embargo, al cabo de un rato me di cuenta de que tan solo buscaba un pretexto
para no salir del piso e ir un poco mas lejos de mi zona de confort, alli donde
se romperian las barreras.

Mientras salia de casa para ir hacia donde no deberia, me di cuenta de
que, de repente, habia demasiado silencio a mi alrededor. Ensordecedor a su
manera. Quiza el problema estaba en mi, porque ya no podia escuchar lo que
antes oia en todas partes. Si, eso debia de ser. Lo que no tenia del todo claro
era si esa nueva sensacion de vacio me tranquilizaba o me llevaba a un punto
de no retorno del que no queria salir.

Rehice el camino del dia anterior a pie. Pens¢ que en deberia plantearme
en un futuro inmediato comprarme un coche. Nunca habia tenido uno propio y
ya no recordaba lo que era conducir el de mis padres. Pese a que tardé el
doble de tiempo que la vez anterior, me parecié que habia llegado mucho
antes. A lo mejor tenia algo que ver con ese sentimiento que se me habia



quedado grabado. Una parte de mi habia permanecido a la espera frente al
escaparate del local, donde, al llegar, comprobé que ya no habia cartel de «se
alquila». Suspiré y con ese halito se fue parte de una ilusién y volvio la
sensatez. De haber estado alli el nimero de teléfono, ;qué habria hecho?
(Alquilarlo? ;Con qué propdsito? ;Con qué dinero?

Negué con la cabeza y miré hacia el final de la calle. Cuando estaba a
punto de irme, escuché la campanilla de la puerta de entrada de la antigua
tienda de musica. Un obrero salio del interior y extendi6 la mano hacia mi con
un «eh, espere». Me volvi hacia ¢€l, sorprendida, y me tendi6 una tarjeta.

—FE]l sefor Rivera dijo que se pasaria por aqui una chica rubia. jEs usted
Lara?

Asenti un tanto confundida.

—NMe dijo que se lo diera.

Y, después de recoger la tarjeta, me ofrecio un libro. Estaba
encuadernado en cuero verdoso, con el lomo al descubierto, desprovisto de
letras, de nombre. A veces, en esos dias en que no sabia quién queria ser,
como ocurria entonces, yo también renunciaba al mio, y me imaginaba que me
llamaba Elena o Jessica y que vivia una vida distinta, ni mejor ni peor,
simplemente diferente.

Abri el libro y descubri entre sus paginas amarillas el titulo de una
novela que me habia hechizado hasta extremos insospechados. Aun era capaz
de escuchar los susurros del verano en el que lo lei por primera vez. Me traian
de vuelta el tacto de las briznas de hierba bajo la piel, las nubes blancas y
esponjosas recorriendo el cielo en un baile, la brisa del mediodia coqueteando
con las ramas, la fugacidad de unos primeros besos tardios, recién cumplidos
los diecinueve afos.

Cerré los ojos un segundo, suficiente para sentirme viva de nuevo. Ese,
con diferencia, habia sido el mejor afio de mi vida y no queria que nada ni
nadie me lo arrebatase, ni siquiera la mirada del capataz de obra que me
contemplaba atdnito, quiza un tanto conmovido por lo extrafio que podia llegar
a ser, en ocasiones, mi comportamiento.

Sea como fuere, Cien arios de soledad habia regresado a mi, en forma de
un regalo extrafio, de una sefial que no supe como interpretar. Por eso, me
limité a agradecerle la amabilidad al hombre y a irme en silencio, no sin antes
girarme cada pocos pasos con el fin de comprobar si yo era la que era o era la
que fui. ;Como puede ser eso? Puede. Sucede sin previo aviso, en el instante
exacto en el que te das cuenta de que antes eras mas feliz, aunque tuvieses



menos y quisieras mas. Porque siempre queremos mas. Mas caminos que
recorrer, a solas o acompafiados, mas instantes de magia y sorpresas, mas
éxitos, mas felicidad, mas riquezas. Y un dia las encuentras o ellas a ti y, por
extraflo que parezca, ya no tienes tan claro por qué las quisiste.

Esa parte de mi me daba miedo. Lo hacia porque me obligaba a perder el
control.

Pasé frente a una pasteleria que antes visitaba a menudo con Raul. No se
me iba de la cabeza, aunque eso era algo que ya me habia prometido la
primera vez que le dije que le queria. «Estaremos siempre juntos, de una
manera u otra». Ahora, y desde hacia tiempo, ya no veia el «juntos» por
ninguna parte, pero seguia estando conmigo. Enamorarme de ¢, de la manera
en la que lo hice, sinceramente y con el corazon abierto de par en par, fue una
de las mejores sensaciones que senti. Siempre fui mejor, al menos durante el
tiempo en el que supe distinguir entre mi vida personal y mi vida profesional.
Después todo se truncd. Dias trabajando de sol a sol, madrugadas renunciando
a compartir las sabanas por hacer informes de uUltima hora, aniversarios
olvidados, cenas que no llegaban nunca, besos que se quedaban en la puerta
por las mafanas, por no hablar de todos los sitios a los que dejamos de ir,
como esa pasteleria. Tampoco pude entrar ese dia, porque aun le queria,
porque no podia traerle de vuelta.



CAPITULO 13

Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo,
v mas la piedra dura porque esa ya no siente.

Rubeén Dario

Renunci¢ a la idea inicial que tenia de sonsacarle informacion a Carlos en
cuanto entré aquella noche por la puerta. El cefio fruncido y la mueca de sus
labios me hicieron sentirme complice de un dolor del que queria alejarme a
toda costa. jPor qué se estaria comportando asi? ;Qué era tan malo como para
no decirmelo? El 4nimo y las decisiones tomadas por la mafiana se habian
esfumado y en su lugar solo quedaba la amarga certeza de que, en mi fuero
interno, ya habia tomado algunas decisiones que no sabia si eran las correctas.
(Acaso podemos estar seguros alguna vez?

Sustituimos la cena por una pelicula silenciosa y algunas miradas que yo
le lanzaba de reojo para intentar captar su atencion. Una pequeiia parte de mi
buscaba la sinceridad anterior que habiamos creado desde la infancia y que ya
no s¢ donde se habia quedado. Sin embargo, fue en balde. No habia rastro de
salvacion para aquella relacion estanca que habiamos asumido como valida.
Casi parecia una ruptura sentimental mas que una crisis existencial entre
hermanos. Tal vez por eso regres6 mi afan por descubrir su nombre. Sea lo que
fuere que le estuviera ocurriendo a Carlos tenia nombre de mujer. Lo veia en
sus 0jos y en la manera en la que se quedaba contemplando algo mas alla de lo
que cualquier otra persona pudiese ver.

—Quién es? —pregunté cuando le sono el teléfono y lo apago, casi al
instante.

—Nadie.

Dej6 el movil sobre la mesita de café y se levant6 para ir al bano. Dejé



escapar un suspiro y segui concentrandome en /nk Masters. |Me atreveria
alguna vez a hacerme un tatuaje? Mientras pensaba en las posibilidades que
tenia de perder el miedo a las agujas, el teléfono volvio a sonar. Miré hacia la
puerta del bafio, pero Carlos no salia, asi que hice algo que llevaba sin hacer
desde que tenia diecinueve afios y ¢l quince. Me levanté, cogi el teléfono y en
la pantalla descubri un nombre que me seco la garganta.

Escuché el pestillo del aseo, dejé de nuevo el teléfono sobre la mesa y
me dejé caer en el sofd. Ya habia dejado de oirse el timbre de llamada. Carlos
se sentd de nuevo en su sillon sin prestarme atencion, ni @ mi ni a mi
desconcierto, que se me notaba en la cara y en todo el cuerpo. De haber tenido
mas paciencia, probablemente, habria guardado silencio y esperado un poco
mas. ;Cuanto mas? Y ;por qué? ;Qué necesidad habia de ocultarme algo de
esa envergadura?

No callé y me arrepentiria durante mucho tiempo por ese descuido lleno
de espontaneidad y sentimiento de traicion.

—¢Por qué te llama Verdnica?

Gir¢ la cabeza lentamente hacia mi y, lejos de sentirse amenazado por mi
pregunta, la volvio contra mi como una acusacion.

—¢Por qué me miras el teléfono?

Negu¢ exasperada. No reconocia a Carlos en ninguna de sus palabras ni
en su comportamiento y eso me preocupaba y me dolia a un mismo tiempo.

—Estoy preocupada por ti.

Puso los ojos en blanco y siguié mirando la television sin verla.

—Contéstame, Carlos.

Se cruzd de brazos y se le tensé la mandibula, no sé si por el enfado
generado por ser descubierto o porque no sabia qué ni cOmo contestarme.
Entonces, cerré un segundo los ojos y me di cuenta. Podria haber negado las
evidencias y creer que solo era imaginacion mia, pero conocia a mi hermano.
Sabia cdmo se comportaba cuando estaba con una chica. Precisamente asi, a la
defensiva.

—Estais juntos? —pregunté solo para confirmar mis sospechas.

Suspiro. Otra prueba de que no me equivocaba.

—arlos...

—i¢Qué?! —bramo de pronto—. Conozco ese tono de voz, Lara.

Se puso en pie y se quitd la chaqueta, cosa en la que no habia reparado
hasta el momento. La lanzd sobre el respaldo del sillon y se arremangd las
mangas del jersey.



—(Que tono?

Crucé las piernas y los dedos de las manos. Procuré estar lo mas serena
posible. No queria delatarme, no podia dejar que viera el dolor que sentia en
ese instante. Mi hermano estaba saliendo con la novia de mi exnovio muerto.
(Hasta cuando me perseguiria ese drama que no se iba?

—Ese con el que siempre juzgas a los demas.

Nunca habria dicho que, entre mis defectos, que no eran pocos por cierto,
estaba juzgar a los demas. Quizd no habia sido capaz de darme cuenta por
estar demasiado inmersa en mis propios problemas, en mi dolor, que parecia
eclipsar el del resto. Puede que una parte de mi se hubiese olvidado de que
habia vida después de la muerte de Raul. Puede que en realidad les juzgara.

—(Qué quieres, que te aplauda?

Se rio sarcastico y se sacudio el pelo, que lo llevaba mas largo de lo
normal.

—Es que no te he pedido tu aprobacion, a ver si lo entiendes.

—Sabias que no la tendrias, por eso no me has dicho nada. ;No habia
mas mujeres? ;Tenia que ser ella?

—Y cuales son tus argumentos? ;Que me saca seis anos? ;Que fue la
novia de Raul? ;Que la odias? Ninguna me vale porque no me afectan,
(comprendes?

Esos eran mis argumentos, en efecto. No tenia mas motivos para
oponerme a esa relacion, a lo mejor porque me seguia faltando informacion,
pero creo que ni de haberla tenido habria podido hacer algo para evitar que
Carlos dejara de estar enamorado de ella. El, que siempre se callaba esas
cosas, que preferia vivir de la manera en la que habia aprendido, ajeno a los
sentimientos.

—Desde cuando?

Mir6 hacia otro lado, pero me contesto entre dientes.

—Empezamos a vernos poco después de que te fueras.

—Para qué perder el tiempo, ;no? —pregunté con ironia.

Eso le cabre6 todavia mas, ya que no comprendia de donde procedia mi
dolor ni yo de donde su amor. Segui preguntindome por qué tenia que ser ella.
Siempre ella, que se habia llevado a los dos hombres de mi vida. ;O los habia
perdido yo? Me habia ido y les habia dejado y ella, Veronica, los habia
encontrado en el camino y los dos habian acabado encontrado mas. El hombre
del que me habia enamorado y mi hermano enamorados de la misma mujer.

—No lo planeamos, no lo pensamos.



Que no lo habian hecho era una realidad, tal vez, de haber recordado que
yo también estaba alli, no tan lejos, hubiese cambiado en algo lo que habia
sucedido, pero ;habia pensado yo en alguien cuando me habia ido a México?
Y estando alli... Recordé un nombre que no queria evocar. Tragué saliva y
contesté sin saber muy bien qué era correcto y qué no.

—(Es con ella con la que has estado pasando las noches?

—iLara, por favor! No tengo dieciséis afios, dame un respiro, por favor.

— ¢ Tan importante es para ti?

Vino hacia mi, se acuclillo y coloco sus manos sobre mis rodillas.

—Si —fue sincero, quizad por primera vez en mucho tiempo—. Pero no
queria hacerte dafio, por eso no te dije nada.

Sabia que eso también era verdad. Carlos era la Gnica persona que jamas
me habia hecho dafio. Me lo estaba haciendo entonces. Habia sacado toda la
municién y yo me sentia en el punto de mira: ser una buena hermana y
alegrarme por su felicidad o sentirme herida y hacerle sufrir con mi
comportamiento. Esas eran mis posibilidades y una de ellas implicaba perder
a mi hermano.

Coloqué mis manos alrededor de sus mejillas y recorri las facciones
cuadradas de su rostro. Pese a que ya era un hombre, seguia pareciéndome un
nifio. Ni la barba bajo las yemas de los dedos, ni el puente recto de la nariz, ni
la mirada profunda lograban hacer que lo viese de otra manera. Le di un beso
en la mejilla y dejé escapar un profundo suspiro de alivio. Me dio un abrazo,
que acepté porque yo también me habia asustado, y mientras le acariciaba la
espalda me di cuenta de que el camino del silencio y la aprobacion que
acababa de escoger acabaria enquistandose con el tiempo. A lo mejor, nos
heriria incluso mas de lo que podria haberlo hecho enfrentarnos en ese
momento.

—Hablaras con ella?

—No tientes a la suerte —le adverti—. Ademas, ya me ha enviado las
cosas que queria darme, ahora ya sé de donde sacé la direccion.

—JL ara, es una buena chica, de verdad.

Una luz le atraveso los ojos y me di cuenta de que no habia nada que yo
pudiera decirle, ni entonces ni nunca, que le hiciese cambiar de opinidon sobre
ella. Tampoco yo podia encontrar una brecha abierta, porque todavia la
recordaba en el entierro, dulce y amable. Con el corazén y el alma abiertos
para mi, que era una desconocida. ;No se merecia una oportunidad?

La duda me dur6 una milésima de segundo.



—Algun dia, ;vale?

Ni en ese momento ni mas tarde llegué¢ a estar segura de aquel «algiun
dia». Aun asi, a los dos no valia por el momento. No tirariamos de la cuerda,
porque teniamos dudas de quién era mas fuerte o, quiza, porque no queriamos
comprobarlo. Pese a la tregua firmada, algo se habia roto en mi interior. Algo
mas.

—Woy a darme una ducha —anuncié—. Mafana tengo que trabajar.

Carlos se levanto y se queddé mirandome con cara de no entender lo que
le estaba diciendo.

—Creia que aun tenias unos dias.

—Me gusta estar en movimiento, voy a volver a la oficina.

«Y asi no tengo que pensary, omiti.

Coloco su mano sobre mi espalda y me sonri6. Habia valido la pena,
solo por esa sonrisa, dejar de lado el oscuro sentimiento que me recorria el
pecho, aumentando la intensidad a cada instante que pasaba ignorandolo.

Fui al dormitorio, cogi un pijama y me encerré en el cuarto de bafio. En
cuanto eche el pestillo, me senti liberada de la presion que habia sentido hasta
ese minuto. No se me iban del pensamiento ni Verdnica ni Carlos. No se me
iban y los veia juntos a cada momento. Y veia la mentira, que era lo que mas
me dolia. La forma en la que me habia ocultado que habia encontrado a alguien
especial. Me dolia porque necesitaba compartir esos momentos con ¢l y las
circunstancias no me permitian hacerlo con la franqueza que siempre habia
deseado. No podia ni debia ser egoista. No podia juzgar esa manera de querer,
desesperada y sin barreras.

Me frot¢ los ojos mientras me desnudaba. Baj¢ la taza del vater y me
sent¢ alli en la quietud de ese habitaculo cuadrado, con baldosas azules, que
me recordaban al mar que tan pocas veces habia visto, y me quedé presa,
durante unos minutos, de esa asfixia inhumana. Sin darme cuenta, estaba de
nuevo en el punto de partida que habia querido dejar atras cuando me habia
ido. Escapar en adelante no podia ser una opcion. Se habia quedado la
afliccion presa en aquella ciudad y habia encontrado otra igual de intensa al
otro lado del océano y una mas a la vuelta. Tenia la sensacion de estar
delirando en la inquietud de un mal suefio del que no lograba despertar.

Lo que si que consigui6 despertarme de ese breve lapsus mental en el que
me estaba ahogando fue la vibracion del teléfono en el lavamanos. Arrastré los
pies hasta llegar a ¢él. El nimero desconocido hizo que me planteara si
contestar o no. Al final no esperé¢ mas y acepté la llamada.



—Diga.

Ni siquiera reconoci mi voz cuando hablé. Me sono6 rota y distante.

—Buenas noches, jeres Lara?

Era una mujer. Recordaba la ultima vez que una me habia llamado y me
habia hecho exactamente la misma pregunta. Se me puso un nudo en la
garganta, ;/qué mas podia pasar? Demasiadas emociones en muy poco tiempo.

—Si, soy yo, /con quién hablo?

—Soy Sara Alvarez de C&I Networks, ;cOmo estas?

Me solte el pelo mientras me preguntaba qué querrian venderme en esta
ocasion y a esas horas de la noche.

—(En qué puedo ayudarte?

La escuché reirse al otro lado de la linea. Su carcajada me parecio
amable, sin embargo.

—Conoces nuestra empresa?

Hice memoria. Me sonaba mucho el nombre, pero no lograba recordar de
que.

—Ahora mismo no caigo, la verdad —decidi que era mejor que fuese
ella misma la que me lo dijese.

—En C&I Networks nos dedicamos a promocionar a empresas y
negocios, a nivel internacional, tanto en las redes sociales como en
publicidad, en todos los medios de comunicacion.

—(Coaching empresarial? —inquiri.

—En efecto —contesto.

—Si1 quieres presentar un presupuesto para la editorial, tendrds que
hacerlo en el departamento de marketing y finanzas, puedo facilitarte los datos.

Se rio una vez mas. No entendia qué podia estar causandole tanta gracia,
pero no estaba por la labor de averiguar qué queria.

—Rafael no te ha dicho que iba a llamarte, ;verdad?

Al oir su nombre se me revolvid el estbmago. Recordé por encima, en
una rafaga de polaroids, la noche anterior.

—(Rafael?

—Somos buenos amigos y me comentd que estabas pensando en abrir una
libreria. Tenemos mucho trabajo actualmente, pero por la amistad que me une
a él, acepté concertar una cita para ayudarte en lo que requieras.

Buenos amigos seguramente implicaba mas que amistad. No era asunto
mio, desde luego, sin embargo, no se me iria de la cabeza tan facilmente. En
cualquier caso, lo mas destacado de todo cuanto me habia dicho no era eso,



sino que Rafael le comentase que tenia intencion de abrir una libreria cuando
hacia unas horas habia renunciado por completo a esa posibilidad.

—Veras, Sara, es que creo que Rafael ha malinterpretado lo que queria...

—Ha dicho que insista hasta que, por lo menos, aceptes que nos
reunamos.

—Pero si...

—Te viene bien una cena manana en el Surya?

Me rasqué la cabeza e intenté pensar con claridad. ;Qué era lo peor que
podia pasar si iba a esa cena? Puede que encontrara una manera de rescatar el
suefio. El problema estaba en que no sabia si seria bueno dar pie a algo que no
podia mantener a flote.

Habl6, no obstante, el subconsciente, que necesitaba creer, volar,
liberarse de las amarras que yo le habia colocado.

—De acuerdo. ;|Nos vemos alli a las nueve y media?

—Perfecto, Lara. Haremos que esa libreria cobre vida.

—No s€ si...

No me dio tiempo a completar la frase.

—Yo solo trabajo con gente que tiene 1lusion, no la pierdas o se quedara
en nada. Te veo manana. Llama a Rafael, es un buen tio.

—Si, es...

—Hasta pronto.

Y colgd dejandome con la boca abierta mirando la pantalla del teléfono,
que ya se habia apagado.

Abri el grifo del agua caliente y esperé fuera a que se calentase. Me
apoy¢ en el lavamanos, de espaldas al espejo y me pregunté como llamaria a
Rafael si no tenia su nimero de teléfono. El debia de haberle pedido el mio a
Carlos. Tendria que recurrir a la misma estrategia si queria ponerme en
contacto con él.

Dej¢ el movil sobre la toalla y me di la vuelta para descubrir algo que
me hizo sonreir. Me di cuenta de que echaba de menos la sensacion que
produce una sonrisa sincera.

Su nombre habia surgido entre el vaho como una promesa o un
recordatorio. Habia estado alli mismo, encontrando mi rastro y borrandolo
para dibujar su propio camino en un lugar que habia hecho suyo y del que, por
mucho que me pesase con el tiempo, nunca podria echarle.

Rafael.

También me visitd el fantasma de otro nombre que no habia vuelto a



pronunciar. Se habia quedado en aquel hotel de Santa Fe.
Me alejé del espejo, entré en la ducha y cerré la mampara, y con ella un
recuerdo.



CAPITULO 14

Hay besos que pronuncian por si solos
la sentencia de amor condenatoria.

Gabriela Mistral

No s¢€ por qué lo hice, pero me desperté con el cuerpo tibio de Maria en la
cama del hotel. Habia esperado algo durante tres dias, los Gltimos en Madrid,
sin embargo, no habia sabido nada de Lara. Sara me habia llamado para
decirme que habian cenado en aquel restaurante indio que tanto me gustaba,
que al principio se habia mostrado reacia ante la posibilidad de hablar de la
libreria como una posibilidad y no como utopia. Finalmente habia aceptado
saber algo mas sobre el mercado, conocer los porcentajes y los presupuestos.
Cuanto, como, cuando, donde, que, quiénes. Respuestas y preguntas a algo que
era evidente que le daba miedo. Alli se habian acabado mis noticias. Ni un
mensaje, ni una llamada. No esperaba que me agradeciera lo que habia hecho,
porque me figuraba que debia de estar, cuando menos, enfadada por haberme
entrometido en lo que no me competia. Aun asi, albergaba una minima
esperanza que la llevase junto a mi, al menos durante unas pocas horas.

Asi que estaba en el hotel, desnudo bajo las sdbanas, viendo dormir a una
chica que no me interesaba, de la que me despediria en unos minutos y a la que
no tenia intencion de volver a ver porque no habia despertado en mi mayor
interés que el que ya habia puesto de manifiesto. Me pregunté si mi frialdad
era la unica herencia que habia obtenido de mi padre, con el que me reuniria a
lo largo de la tarde para recordarle que su cliente se habia salvado de la
carcel gracias a mi. Le habia demostrado que era mejor que €l sin ser un
cabrén desalmado. ;O si que lo era?

Aparté la sdbana con cuidado y Maria se removio en la cama. No estaba



preparado aun para sonreirle y decirle que habia sido una noche maravillosa y
que... Las mentiras que solia decir habitualmente se me quedaban cortas en
esta ocasion porque tenia clavada la seguridad de que estaba traicionando a
alguien importante: a mi mismo y a ese algo que me presionaba debajo de las
costillas.

Me vesti en silencio, cogi mi teléfono y sali a la terraza. ;Qué ajenas se
me antojaban las vistas de aquella ventana! Recordaba las del pequetio piso
de Lara y estas me parecian menos familiares, mas lejanas a cualquier
sentimiento que pudiera surgir en mi.

Busqué su nombre en la agenda del teléfono y la llameé. Contestd poco
después.

—(Qué favor me vas a pedir ahora? —la escuché decir.

Sonrei porque Sara era una de las pocas personas que me conocian de
principio a fin, y no le habia importado permanecer cerca pese a no ser el
hombre que ella esperaba. Con los afios habiamos encontrado en el otro a los
amigos que necesitibamos ser.

—Solo queria saber como estas —dije.

—A otra con ese cuento, ;que se te ofrece?

Como he dicho, me conocia.

—FEs por la editora, claro —se contestd ella misma—. Sabes que de
momento no soy representante de nadie, ;no?

No sabia ni qué decir. Si, la habia llamado pensando que, tal vez, Lara le
habia dicho que me dijese algo que todavia no me habia contado. Menudo
gilipollas estaba hecho. ;Por qué seguia pendiente de esa sensacion que no
comprendia del todo?

—¢Por qué no la llamas? Asi perderiamos menos tiempo ambos.

—Pero no te enfades, mujer —dije risuefio.

Me habl6 bajito, aunque con tanta claridad que hubiese sido imposible no
entenderla.

—Esctchame, tengo al hombre mas atractivo de Madrid en mi salon,
idéjame vivir, joder! Y llamala.

Y me colgd dejdndome en la terraza riéndome como un idiota. Lo que
mas me gustaba de Sara era la sinceridad con la que hablaba y con la que
habia logrado que pudi€¢semos, pese a las relaciones esporadicas que
habiamos tenido, comportarnos con naturalidad, sin tensiones.

Llamarla o no llamarla, esa era la cuestion. Y mientras tanto otra mujer
dormia en mi cama. Seguro que no era el primero que se habia visto en ese



dilema. Seguro que otros tenian menos remordimientos. Los mios eran
notorios. Eran...

Alguien tocd a la puerta. Miré la hora en el reloj, debia de ser el
desayuno, me lo subian todos los dias a las siete y media. Fui hacia la puerta
llevando puestos solo los pantalones de la noche anterior. Agradeci que
hubiese una pared que impidiese que se viera la cama. Abri sin pensarlo
demasiado.

Alli estaba la sefial que esperaba. Llevaba unos zapatos de tacon alto y
fino, de los que se te clavan en el bajo vientre, y un vestido blanco cefiiddo. A
diferencia de otras veces, se habia rizado el pelo y le caia en cascada sobre
los hombros.

—Te he despertado?

No sabia qué decir, por un momento se me habia olvidado quién era y
dénde estaba.

—Traigo cafe.

Me tendi6 un vaso y yo lo cogi sin decir nada. No podia invitarla a pasar
y temia que Maria se despertara de un momento a otro. Sabia que las chicas
como Lara eran del tipo que se alejan de chicos como yo. Una parte de mi
queria que eso no llegara a producirse nunca, por eso cogi una camiseta de
encima de la silla y le dije:

—¢Damos una vuelta?

Me miré un segundo y sonri6. Asintio muy tranquila. Me puse la camiseta
y las zapatillas, que estaban al lado de la puerta, donde me las habia quitado la
madrugada anterior. Cogi la llave de la habitacion y cerré. La chica que se
quedaba dentro me odiaria seguro, pero yo ya habia escogido.

Fuimos hacia el ascensor y nos quedamos frente a sus puertas. No tardo
en llegar. Entramos poco después. En cuanto se volvieron a cerrar las puertas
tras nosotros, Lara hablo de nuevo.

—He venido a agradecerte que me hayas dado la oportunidad de conocer
a Sara, me parece una mujer como pocas.

Sonrei porque era una vision que compartiamos.

—Tiene unas ideas brillantes, pero la cosa esta muy dificil, asi que
hemos aplazado el suefio por el momento.

Llegamos a la planta baja y salimos. Recorrimos el rellano del hotel.

—Y ya esta?

Le dio un sorbo a su café.

—(Qué quieres decir?



—¢Renuncias? ;Esta dificil y lo mandas a la mierda?

Se rio. Era preciosa, de pies a cabeza, pero su sonrisa era un universo
aparte.

—He dicho que lo aparco, no que lo mande a la mierda —explico—.
Tengo un buen trabajo ahora mismo y una casa y unas facturas que pagar.
Puedo ayudar a mis padres y... Bueno, creo que Carlos se ird pronto a vivir
con... Verdnica. Asi que tendré que apaiiarme sola. Ahora no es un buen
momento.

—¢ Veronica? —pregunté—. Se llama como...

—Es.

—(Qué?

—FEs la misma chica.

Hostia puta. De modo que eso era lo que Carlos le habia estado
ocultando a Lara. Seguro que no debia de ser una situacion facil para ella. Su
hermano y la novia de su ex. Desde luego, la situacion la pintaban calva. Se
merecia algo mas que sufrir siempre por la misma persona porque, desde mi
punto de vista, todo parecia llevarla a Raul.

La cogi de la mano antes de salir por la puerta del hotel.

—(Puedo ayudarte en algo?

Mir6é mi mano sobre la suya y vi que se le apagaba la sonrisa en la boca.
Me enloquecian sus labios, desde todas las perspectivas, imaginados en cada
parte de mi cuerpo, en todos los colores, pero sobre todo al natural, como esa
manana.

—Ahora mismo no.

No me gustdé comprobar que no habia un hueco a su lado que yo pudiese
ocupar para hacerla sentir mejor, de la manera que fuese. Pero, acaso, ;se
merecia a alguien como yo? Alguien que tenia las cosas tan claras que, a
veces, se asustaba.

— Vas al trabajo?

Movi6 la cabeza en sefial de asentimiento.

—¢Te acompano?

—No es necesario, Rafael —hizo una pausa—. Te vas hoy, ;no?

—Si, esta tarde, despué€s de que me retina con mi padre.

Dio un par de pasos en mi direccion y se quedo a muy pocos centimetros
de mi boca. Después se inclind hacia delante y me beso con una dulzura a la
que no estaba acostumbrado. Dejé una caricia himeda sobre mi labio inferior
y se echo para atrés con la cabeza ladeada y una sonrisa que asomaba timida.



—Me dio la sensacion de que se nos habia quedado pendiente. No queria
que nos despidiésemos y me lo quedase yo.

Me pasé la mano por la mejilla hasta que sus dedos llegaron de nuevo a
mis labios.

—Espero que todo te vaya muy bien. A lo mejor nos encontramos mas
adelante.

Me faltaban las palabras, como siempre que la cosa se ponia seria,
cuando tenia que decir la verdad que solia callar. Se iba, se despedia de mi y
me dejaba ir después de haber despertado algo que llevaba dormido muchos
anos.

—Estoy seguro de que si —fue lo nico que sali6é de mi boca.

Se quedd seria un segundo y después sonrid de nuevo. ;Qué estaria
pasandosele por la mente? Probablemente esperaba que me animase a decir
algo que habia ignorado. Algo que la hiciese sentir menos incomoda de lo que
parecia estar. Acababa de besarme con la sencillez de quien no teme perder
nada, porque, en el fondo, sabia que habia una pequefia parte de aquel beso
que ya estaba ganado. Ganado desde antes de conocerla, ganado despugs,
cuando la vi aquella noche. Ganado a cada momento compartido y perdido en
los siguientes segundos, cuando se dio la vuelta para irse.

—Hasta pronto, Rafael.

La vi ir hacia la salida. Fui cobarde, no me abalancé sobre su rastro ni
sobre la forma en la que contoneaba su cuerpo. Me quedé¢ alli. Entonces, se
dio la vuelta, me mird una ultima vez y me dijo:

—Saluda a Maria de mi parte y dale la enhorabuena por el ascenso.
Aunque ya lo celebr6 anoche, ;no?

Su sonrisa se perdid quién sabe donde. A mi me dio un vuelco el
corazén. Abri la boca un poco, tragué saliva. Me mird a los 0jos como si me
viera por primera vez. Se gird y se fue dejandome mucho peor de lo que me
habia encontrado.

Asi fue como se perdid todo. Permaneci mirando hacia la puerta durante
varios minutos, esperandola, creyendo que, tal vez, no tendria ninguna
importancia haberme acostado con otra, dado que no habia nada entre
nosotros. Sin embargo, asi se conoce la gente, en un lugar, en un tiempo, en
unas circunstancias que lo pueden cambiar todo. Me habia cambiado en
cuestion de dias, transformado en un fantasma que no entendia cudl era la
verdad de aquel beso ni por qué me lo habia dado si ella ya sabia que Maria
estaba en el dormitorio. Pese a ello me habia besado, aunque no sabia si lo



habia hecho para recordarme la quimica que habia surgido entre los dos o para
castigarme por no haber sido capaz de demostrarle algo mas de lo que habia
sido capaz. Con el tiempo me di cuenta de que era una mezcla de ambas cosas.

Me di la vuelta para regresar a la habitacion. En ese momento vi a Maria
salir del ascensor. Me clavo la mirada como un pufial y pasé por mi lado sin
decir nada. No me molesté en llamarla ni en retenerla. No me doli6. Era
extrafio. ;Donde estaba mi humanidad? ;Y mi empatia? Ya no me quedaban,
Jlas habia tenido alguna vez? Puede que lo mejor sea remontarse a cuando
conoci a Carolina. Creo que con ella empez6 todo. Con la forma en la que nos
quisimos y nos dafiamos.

Pero atin no estoy preparado. Ni lo estuve aquel dia. No obstante, esta
historia empieza en ella y acaba con ella, como muchos de los instantes mas
felices y desgraciados de mi vida.

Carolina, que habia comprendido que soy mejor de lo que jamas me veré€.

Carolina, que siempre sabia donde encontrar lo que yo perdia por miedo.

Carolina, que me despertaba con besos profundos y me abria el apetito.

Carolina, que pese a todo me queria menos de lo que yo la quise.

Carolina, que considerdé que buscarme en otros brazos era mejor que
estar conmigo.

Carolina, ella, que habia regresado a mi vida hacia unas semanas y de la
que yo habia huido, corriendo hacia la otra persona que mas dafio me habia
hecho, mi padre.

Ese dia volveria a Barcelona y sabia, tenia la seguridad, de que la
encontraria, no asi otra excusa para renunciar a lo que sentia. Y volveria a ser
Carolina y a mi se me estancaria el aliento en la garganta y en el pecho. Seria
Carolina, con sus 0jos negros como su pelo, y sus labios rojos y su boca
callada. Tan familiar que me asustaria tener la sensacion de que nunca, jamas,
habia abandonado la casa que los dos escogimos. Se instalaria alli, una vez
mas, en mi vida y en mi cuerpo, que la anhelaba. No, no me asustaba Carolina,
ni el dafio que pudiera hacerme de nuevo, ni los hombres con los que pudiera
irse y engafiarme. Lo que me atemorizaba era el hecho de que, cada vez que
una voz callada pronunciaba su nombre en mi cabeza, era otro nombre el que
escuchaba y sentia. Uno que se habia quedado palpitando en mis labios cuando
habia visto marchar a Lara.

Si, no me habia dolido ver como se iba, lo que me habia dejado sin habla
era saber que, seguramente, jamas la volveria a ver, porque los hombres como
yo nunca pueden hacer promesas con el corazon en la mano, y yo, si habia algo



que me habia prometido, era que no le arrebataria ese algo que Carolina si que
me quitd: la 1lusion y la magia.



CAPITULO 15

;Donc bon soir, mon mignon et a demain!

Amado Nervo

«Una semana a veces puede ser como una rafaga de aire que pasa y te
arremolina los cabellos. De repente, durante una fraccion de segundo, no ves
nada a tu alrededor. Estas confundida. Pasan los coches, la gente se tropieza
contigo, miras hacia arriba, buscando el viento que te peine el pelo, los
sentimientos y las ideas, y chocas y caes. Nadie te ve, porque en la multitud
solo hay ruido y ti, pequena, eres demasiado silenciosa como para gritar. Te
callas, te arremangas la blusa y te levantas. Y sopla el aire en la otra
direccion, y de nuevo ciega. A tientas, buscas un latido que te evoque algo mas
que una pena. Porque la vida es desierto, pero también es oasis. Das una
vuelta de trescientos sesenta grados y te das cuenta de que te has equivocado,
porque haciéndolo vuelves al punto del que has partido y ti eres mas
inteligente que eso. Ciento ochenta esta vez, y una sacudida. El pecho te estalla
en un beso que has dejado en otros labios pese a saber que eran compartidos,
recién compartidos en realidad. Y te niegas. No has regalado un beso en toda
tu vida. Los has sentido, con todo el dolor y todas las consecuencias. Asi que
no iba a ser diferente esta vez, no ibas a...».

—ILara, ;me escuchas?

Mir¢ a Sara, que estaba frente a mi con los ojos bien abiertos. Su pelo
castafio rojizo se arremolinaba alrededor de su barbilla y sus pomulos.
Esperaba una contestacion, pero ni siquiera sabia qué me habia preguntado.
Habiamos estado viéndonos, porque habia algo en ella que me hacia sentir
tranquila. A lo mejor se trataba de la manera que tenia de ver las cosas, reales.
Necesitaba una buena dosis de realidad para sentir los pies en la tierra, para



que se me quedase dentro la credulidad y no pugnase por salir.

—Perdona, Sara, estaba pensando en... No tiene importancia.

—Si tiene nombre de hombre, no quiero saberlo —dijo ella.

Habiamos salido esa noche con la promesa, por supuesto, de que no
hablariamos de trabajo. Ni ella del suyo, ni yo del mio, ni ninguna de la
posibilidad de que pudiésemos trabajar juntas. Le habia explicado cdémo
estaba la situacion en aquel momento, con sinceridad y sin andarme por las
ramas, y era una persona lo suficientemente sensata como para darme la razon
y saber que, en el fondo, por mucho dolor que me causase, la decision que
habia tomado era la adecuada. No la 1donea, eso si.

—Te decia que si te gusta este sitio o prefieres que vayamos a otra parte.
S¢ de un local en el que se reunen a la salida del trabajo un monton de
abogados y bomberos de agarrarse las...

Aparecio el camarero, que dejo sobre la mesa un par de cervezas mas.

—Si1 quieres nos tomamos estas y vamos.

No sé por qué lo dije, ya que no tenia las mas minimas ganas, pero pensé
que haciéndome la valiente podria reponerme un poco. Apartar el pelo de la
cara y ver algo mas alla de mis propios pies.

—De pequeiia —comenz6 a hablar— iba a clases de baile. Flamenco.

No sabia muchas cosas de Sara, he de decir. Era la tercera vez que nos
encontrabamos esa semana, siempre a la salida del trabajo. Era una chica llena
de vitalidad, pequefia, pero no fragil. Si bien, como decia, no tenia mucha
informacion sobre ella, sabia con certeza varias cosas, como que seguramente
podria tener planes mas interesantes de los que yo jamas tendria y que, sin
embargo, estaba alli conmigo, jah!, y que siempre que empezaba a contarme
algo de cuando era pequefia o mas joven acaba con una ensefianza. Me
pregunté cuando sabriamos con exactitud que éramos amigas, porque algo en
mi me gritaba que ibamos por esa senda, pese a que sabia que debia de ser
otro el que le habia pedido que estuviera junto a mi. El que se habia quedado
mi beso sin decir nada, haciéndome sentir como cualquier otra. Porque, hasta
cierto punto, no podia dolerme que Maria estuviera en la habitacion de Rafael
aquella mafiana, cosa que ya me habia advertido Carlos, pero ¢l habia tenido
la libertad y la posibilidad de hacerme sentir menos idiota de lo que lo hizo.

—Bailar es parte de mi universo, /jsabes? Olvidas todo en un
movimiento, en unas palmadas y un taconeo. Se abre el pecho, desalentado, v,
sin mas, respiras hondo. Y un giro —gesticul6 con las manos al explicarmelo
—, y una vuelta que da vértigo. El vestido gira contigo, pero también lo hace



la sala, la gente. Entonces, durante unos minutos, no eres tu. Eres la musica, la
cancion, la voz rasgada de un cantaor. Eres todo y nada, y se te va la tristeza
por los pies y por todas las extremidades, deberias probarlo.

Bebio de su cerveza sin apartar los ojos de mi.

—No estoy triste, Sara —expuse con desidia—. Cansada, nada mas.

Intentar convencerla, sin embargo, era una tarea perdida desde antes
siquiera de intentarlo. Firme en sus convicciones, decidida y atenta, esas eran
algunas de las pocas cosas que sabia sobre ella. Preguntarle mas me parecio
precipitado, se suponia que debia seguir su propio curso, el de la confianza
que lleva a la amistad. Tal vez no debia perder el norte tan facilmente y era
preciso recordar que, todavia, aquello seguia siendo una relacidén de negocios.

—Estarlo tampoco seria un crimen, ;eh?

En mi pequeiio universo, repleto de esas micro desgracias que se
sucedian sin cese, a veces, atreverse a estarlo era un error.

Negué con la cabeza para quitarme parte de ese pesimismo que me
acompafiaba en los ultimos dias. Habia tenido varias etapas como esas a lo
largo de mi vida, algunas mas dolorosas que otras, pero tenia que empezar a
hacerme cargo de mis sentimientos y de la forma en la que los gestionaba. Y
si, Sara tenia razon, sucumbir a la tristeza no era ningin pecado, no obstante,
no era lo suficientemente valiente como para reconocerlo. Solo tenia que
recordar los dias posteriores a la muerte de Raul. Me habia largado y habia
acabado... Acabado convirtiéndome en otra persona, de la que también hui, de
la que me asusté y a la que dejé atras. Regresé¢ a Madrid y aparqué esos meses
en México. Rafael me habia ayudado con su presencia y esos choques que se
producian entre los dos, positivos y negativos. Al final, habia desaparecido de
la misma manera en la que habia aparecido.

—Vamos a salir, quiero fumarme un cigarrillo.

La miré desconcertada porque, por un segundo, me habia olvidado de
dénde estaba. Cogi el bolso medio confundida, dejé el botellin de cerveza sin
empezar y la segui entre la multitud.

Fuera hacia fresco. Esa brisa no del todo agradable de las noches de
primavera. Se apoyo en una de las esquinas proximas a la puerta del local.
Extrajo un mechero y una cajetilla de tabaco del bolso y encendid un cigarro
con un movimiento agil de pulgar.

—Siempre te llevas a tus clientes de copas?

Se lo pregunté mientras me apoyaba a su lado e inhalaba el humo. Nunca
habia fumado, pero me recordd una sensacion familiar. El primer chico con el



que estuve era fumador y aunque tardé en acostumbrarme al olor impregnando
la piel y la ropa, acabé por asociarlo a ¢l y a los buenos momentos que pas¢ a
su lado.

Ella me mir6 de reojo y rio como si yo fuese una inepta en el mundo de
los negocios. En parte lo era, solo habia aprendido a ser una bola de
demolicion en el campo editorial. Alli dudaba de que hubiese alguien con
mayor soltura que yo. Sara me explicd que tener a los clientes contentos ayuda
a que, a final de mes, todos lo estén. Era un ambiente distendido que lograba
que se olvidasen de los problemas y de los contras de contratar uno u otro
servicio. Por lo que me explicaba, en muchas ocasiones, los duenios de las
empresas no saben lo que es mejor para ellos y eso les empuja a tomar
decisiones errdneas, de las que ella y el resto de su equipo siempre se
percataban. Llevarles de copas era un comodin para que no se produjera
ningun tipo de enfrentamiento que pudiese perjudicar los beneficios de unos y
otros.

— ¢ También estas intentando convencerme a mi con alcohol?

—Si tuviera que hacerlo, acabaria en la banca rota.

Logré hacerme reir porque ambas sabiamos que no era una buena
bebedora.

—Pas¢ ayer por delante del local que querias alquilar —empez6 a
explicar al tiempo que le daba una segunda calada al cigarrillo—. Sigue alli el
cartel de «se alquilay.

Se produjo un leve fruncimiento de mi entrecejo. Ella miraba al frente
hasta que se puso de costado, con la cabeza apoyada en la pared, y esper6d que
dijera algo al respecto. ;Qué podia contestar a eso? Me asustd el hormigueo
que tuvo lugar en la boca de mi estdbmago y que me removid un poco las
entranas.

—Es una zona muy demandada, me extrafia que nadie lo haya alquilado
todavia.

—Coincido —otra calada—. A no ser que sea una sefial.

Puse los 0jos en blanco porque nunca habia logrado interpretar una sefial.
Y eso que todavia, pese a que no lo sabia, me quedaban muchisimas a las que
dar respuesta.

—No quieres hablar de tus suefios, entendido. ;jPrefieres que lo hagamos
del sefior Bernabéu?

—¢El sefior Bernabéu?

—Rafael?



—Cada tema que eliges me parece mas peligroso de tratar, la verdad —
dije, medio riendo—. Si quieres que hablemos de ¢l —le adverti—, ti
también tendras que hacerlo, preguntaré.

Se encogié de hombros, hizo una mueca con la boca, restindole
importancia al asunto, y murmuro:

—Y qué? Pregunta.

Tir6 el cigarrillo y lo pis6 para recogerlo después y tirarlo a la papelera
mas cercana. Me sorprendio ese gesto, no porque no estuviera de acuerdo,
sino porque se lo habia visto hacer a muy poca gente. Se dio cuenta.

—Tengo un cliente que me ha llamado la atencion varias veces vy, al final,
lo hago por inercia. Es uno de esos jeques del medioambiente. jSalvemos el
planeta! Seguro que, a ti, matando tantos arboles con tus libros, te llevaria a la
hoguera.

Echamos a andar calle arriba para dejar atras el ruido de los coches y de
la gente cantando las canciones de moda que todos conociamos y que
estabamos hartos de escuchar.

—(Ahora quieres cambiar de tema? —chasque¢ la lengua—. ;Ya no
quieres hablar del sefior Bernabéu?

Emiti6 una carcajada que también me hizo reir.

—Es bastante diferente a lo que quiere hacer creer —expuso.

—FEs un mujeriego —dije sin pensar que podria ofenderle ese
comentario.

No s¢ si lo hizo, en realidad, pero me parecio que tampoco lo encajo de
la mejor manera posible, quiza porque eran amigos y, a veces, nos duele que
otros digan sobre las personas que queremos las cosas negativas que sabemos
de ellas. No s¢ si ser myjeriego lo era, desde mi punto de vista si, aunque he
de decir en su defensa que eso no le convertia en peor persona. Desde luego,
conmigo se habia comportado bien, aunque la ilusion tuviera, como muchas
otras cosas, una pequena brecha.

—Cada uno es como puede, Lara. Ni mejor ni peor. Es como puede.

Me produjo una sensacion extrafia entenderla, porque lo hice. Yo también
era como podia, porque, aunque queria romper algunas barreras que me habia
impuesto, no tenia la capacidad de tomar una decision que me alejara de la
persona en la que me habia convertido a base de caerme y levantarme. No
sabia si queria tropezar de nuevo.

—Estuvisteis juntos? —me atrevi a preguntar.

No se sonrojo ni parecio incoémoda con una pregunta que yo deberia



haberme callado.

—Nada mas alla de lo fisico. Somos, eso si, muy buenos amigos. Con
Rafael lo dificil no es quererle, sino conocerle. Cuando lo haces de verdad o
le sigues queriendo o te enamoras de €l.

—¢Alguna lo ha conseguido visto el panorama? —pregunté con ironia.

Sara fingi6 sopesarlo.

—Solo una, Carolina, su prometida —abri mucho los ojos y ella arrugo
la nariz—. Exprometida. De vez en cuando, me olvido de que no estan juntos.
Bueno, eso dicen.

Respir¢ hondo porque me provocd un sentimiento agridulce ser
conocedora de esa informacién. ;Por qué? Habian sido escasas las horas que
habia compartido con €l y, sin embargo, habia tenido la necesidad de ir a verle
pese a que sabia que estaba con otra. Le habia besado para despedirme del
pellizco que me habia producido, pero también para que supiera que no le
juzgaba, que me quedaba con esos dias en comun, ya que no queria ser la
persona que Carlos habia insinuado que era, alguien poco tolerante.

—A lo mejor vuelve a hacernos una vista.

Me mir6 de reojo esperando una reaccion por mi parte.

—Seguro que te vista, si.

Lo dije de forma premeditada, excluyéndome porque ya lo habia hecho ¢l
dejandome ir del hotel sin un apice de interés. Puede que suene a que estaba
mendigando atencion por su parte, que era incapaz de quererme a mi misma.
Sin embargo, no tenia nada que ver con eso, sino con el deseo que tenia a
veces de que las cosas fuesen mas faciles de lo que lo eran en realidad.

—¢Entramos aqui?

Se detuvo frente a un local que no conocia. De su interior procedia una
musica que me recordaba a mis anos de adolescencia, al calor veraniego, al
movimiento de caderas y los besos humedos que zigzagueen entre las bocas.

El de seguridad nos abri6 la puerta y entramos. No era la primera vez
que Sara iba, asi que no me separé de ella. Estaba atestado de gente. Me
distraje con las luces de colores parpadeantes y con la gente moviéndose de un
lado a otro, saltando, recorriéndose los cuerpos. De repente, miré¢ al frente y
no habia rastro de Sara ni de su vestido naranja.

Recorri el local con los 0jos, dando vueltas en circulos. Si alguien me
estaba prestando atencion, debia de pensar que me encontraba bajo los efectos
de los estupefacientes.

Noté un roce en la mano derecha. Eché un vistazo al duefio de aquella



otra mano. Era un chico joven con los o0jos chispeantes y una sonrisa felina que
provoco un escalofrio.

—Hola, princesa, ;me estabas buscando?

—Cuando deje de tomarme la medicacion, quiza.

Me solto y se quedd mirandome con cara de perplejidad. Sonrei de oreja
a oreja, de forma tan falsa que, al final, murmur6 algo obsceno entre dientes y
se dio media vuelta. Se me escapd un suspiro porque esas situaciones siempre
me ponian mas nerviosa de lo normal.

Otro roce, esta vez en el antebrazo. Me precipité hacia atras, sonriendo
con un poco de esperanza, y grité:

—iPor fin te encuentro!

Cuando vi a quién tenia delante, tardé en asimilar que no era la persona
que esperaba. No era Sara ni nadie que se me hubiese pasado remotamente por
la cabeza. Con su aparicion también habia cambiado la musica, mas lenta, mas
propia de una sefial que de la vida real. ;Por qué tenia esa necesidad de que
mi vida fuese novelada por el destino? ;Por qué tenia que ser €l quien
estuviera tocandome en aquel momento? ;Por qué me encontraba con sus 0jos
claros frente a mi? ;Por qué el corazon se paraba durante segundos y después
bombeaba sangre como si fuese a salirseme del pecho? ;Por qué estaba ¢l alli
esa noche? ;Por qué quise creer que eso podia ser bueno?
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CAPITULO 16

Es una antorcha al aire esta palmera,
verde llama que busca al sol desnudo.

Miguel de Unamuno

Llovi6 sobre Santa Fe durante dias, removiendo la tierra y mi estado animico.
Llevaba muy poco tiempo en Mexico, pero, aun estando a tantisimos
kilometros de Madrid, sentia que seguia escondida entre las paredes de mi
habitacion. Sin embargo, la ingente cantidad de trabajo con la que me habian
recibido a mi llegada me habia distraido durante las mafianas. Las noches eran
otra historia, una de monstruos y fantasmas. A veces, me daban miedo, otras
lograba despertarme a tiempo.

Solia moverme por la oficina como si nunca hubiese estado en ningun
otro lugar. Mi nuevo despacho se habia convertido en un templo de reuniones
con el resto de editores, ya que la mayoria de los escritores que formarian
parte de la nueva coleccion llevaba una vida tan bohemia que preferian que
nos viésemos en lugares mas literarios y menos comerciales. En el fondo, una
editorial no dejaba de ser un negocio y la literatura un oasis de salvacion de
uno mismo. Asi me lo explicéd uno de los poetas con el que me entrevisté al
poco de llegar a la ciudad.

Habia quedado con Mateo Heredia en San Mateo Tlaltenango, un pueblo
proximo a la ciudad de Santa Fe. Tomé un tren a primera hora de la mafiana y
en poco mas de dos horas estuve alli. Aproveché el viaje para saber algo mas
del lugar y de la gente. En la relacion de villas que llevé a cabo Hernan Cortés
ya habia referencias a la poblacion, también en el Cddice Quauhximalpan. Una
de las mejores cosas de estudiar Filologia Hispéanica era descubrir esa
literatura precolombina que desconociamos al comenzar la carrera y que,



después, se convertia en un mundo inabarcable. Un nuevo mundo.

Me bajé del tren un tanto nerviosa. Me asustaba no ser capaz de
encontrar el camino. Tampoco ayudaba el hecho de parecer una turista
alterada. Desde luego, no era la misma que en la oficina, y eso que en ella
éramos mucho mas salvajes de lo que podia serlo una ciudad en la que una no
dejaba de ser una extrafia.

Eché a andar con la cartera cruzada y un par de libros del poeta entre las
manos. Heredia habia concertado la cita frente a la parroquia de San Mateo, y
hacia alli me dirigi con el mapa desplegado tras comprobar que la conexion
me 1mpedia aprovecharme de ese recurso tan util que es Google Maps. Di un
par de vueltas sobre mi misma para encontrar un punto de referencia en el
mapa, pero, después de incontables vistazos, llegué a la conclusion de que lo
mas sencillo era preguntar.

La gente a mi alrededor parecia tener prisa, sin embargo, manifestaban
una amabilidad a la que no estaba acostumbrada o de la que me habia
olvidado. Me acerqué a una sefiora bajita que llevaba un pafiuelo de flores
trenzado a sus cabellos, una falda colorida y una cesta repleta de fruta apoyada
en el hombro. Me sonri6 nada mas verme, lo que me produyjo un alivio
manifiesto que la hizo reir.

—Te perdiste, ichpochtli?

Incliné la cabeza hacia un lado porque desconocia el significado de
aquella palabra. Me sonaba a otros vocablos que habia leido o escuchado
durante mis estudios universitarios. Quiza fuera nahuatl, al fin y al cabo, era la
lengua que se hablaba en esas tierras antes de la colonizacion.

—Ichpochtili? —repeti.

—Muchacha, eso significa —respondio ella—. ;Qué estas buscando?

—La parroquia de San Mateo, sefiora, ;sabria indicarme?

Tendi el mapa hacia ella y lo apartdé de un manotazo. No me ofendi, sobre
todo porque pensé que habia sido yo la que la habia injuriado de alguna
manera. De vez en cuando, el desconocimiento de las culturas ajenas implica
ese tipo de malentendidos.

—Aqui no usamos de eso, chiquita. Andale, ayidame con esto y te
acompano.

Cogi una de las asas de la cesta y, un tanto confundida, acepté ayudarla
sin poner ningun pero. Llegaba con tiempo precisamente para evitar hacer
esperar a nuestro escritor. Sabia que, de una manera u otra, hubiese sido un
milagro llegar al sitio indicado sin perderme. Menos mal que siempre habia



sido precavida y habia sabido tomar las decisiones mas acertadas, pese a
tener que esperar alrededor de una hora y media hasta el momento en la que
habiamos acordado encontrarnos.

Los vecinos de la myjer que me hacia de guia la saludaban al pasar y me
echaban una ojeada de sorpresa. Era una chica extranjera de mas de un metro
setenta, rubia, de ojos claros y piel paliducha, casi anémica. Sobresalia una
cabeza por encima de la gente del lugar.

—Hacia tiempo que no veia un amoxtli —expuso de repente la sefiora a
la que no le habia preguntado el nombre.

En esta ocasion si que descifre el significado de la palabra que empleo.

—¢Un libro?

Pareci6 agradarle que supiera algo mas que la media de los turistas que
pasaban por alli habitualmente.

—Si, no fui a la escuela. Me gustan las fotos, ;sabes?

Asenti y pensé en la palabra que definia el género poético. Esperaba no
equivocarme al pronunciarlo, porque habia pasado demasiado tiempo desde
que la descubri en un diccionario nahuatl de la biblioteca universitaria.

—Este es de xochikuikatl.

Se rio a carcajadas por mi acento, cosa que no me molesto, aunque me
hizo sentir algo estipida. No queria que pensase que estaba intentando
darmelas de lista, ya que no era mi intencién en absoluto. Solo pretendia
camuflarme entre la gente y sentirme parte de esas calles y de sus aromas
durante las siguientes horas, y, tal vez, en un futuro muy cercano, cuando
pudiese volver a reencontrarme con su historia y su gente.

—FEres una muchachita extrafia —declar6—. Aqui nacié un poeta, viene
a veces.

—Don Mateo Heredia? —pregunt¢.

—ijArre! Si, ;lo conoces? —indago ella en esta ocasion.

—Con ¢l vengo a encontrarme, precisamente. Estos libros son suyos. Voy
a ser su editora en Espafia —expliqué sin saber si realmente le importaba
quién era o qué hacia.

Le intereso, no obstante.

—Editora? ;Esa gente que publica amoxtli?

—Algo asi, si —sonrei ampliamente.

Me dio la sensacion de que, de repente, me veia de verdad. Giramos a la
derecha en la siguiente calle. Ella no dejaba de mirarme. Lo hizo de modo tan
directo que llegd un punto en el que me recorrid un escalofrio. Me senti



vulnerable, expuesta ante esa desconocida que me estaba leyendo pese a no
haber 1do nunca al colegio.

—¢ Viniste aqui para escapar?

—Perdone?

Entrecerrd un poco los 0jos y yo, involuntariamente, hice un aspaviento
afirmativo con la cabeza. ;Quién era esa mujer?

—(Como se llama? —pregunte.

—GQGuadalupe, ;y ti? —dijo un poco desconfiada.

—JLara Aguirre.

—JLara suena a musica. No habia escuchado ese nombre antes. Me gusta
—sefalo.

Sonrei y después me entraron ganas de reir. Estaba sintiendo un pequefio
vendaval creciéndome en el pecho. Creo que estaba volviendo a respirar, a
hacerlo con necesidad y convencimiento de que aguantar el aire no era, ni de
lejos, lo mejor. Tal vez era la vegetacion, la pureza de aquel lugar no
contaminado de algunas cosas nocivas que si que habia en las grandes
ciudades, pero, de pronto, no pude recordar nada que pudiese proporcionarme
mayor calma de lo que consiguieron transmitirme las calles de Tlaltenango.

—La muerte siempre esta en el iluikaltl, en el cielo.

Me detuve un segundo, devastada por ese pufietazo verbal.

—Guadalupe, ;como sabe...?

No encontré forma de explicar el sentimiento. ;jAcaso puede uno hallar
alguna vez las palabras idoneas para darle forma a algo tan intangible como
las sensaciones?

—No hay mejor mapa que los ojos de una persona, Lara. Y los tuyos
llevan escritos la muerte. No sabré leer libros, pero si personas —sonrid con
cierta pena—. Todos perdemos la fe de vez en cuando, lo que no hay que
perder nunca es el deseo de reencontrarnos con ella, ;comprendes?

Asenti sin saber si realmente entendia qué queria decirme. Seguimos
andando, los siguientes minutos en silencio. No sé por qué, pero cada dos
pasos buscaba mirarla, saber qué habia detras de su mirada, que habia sabido
desvestir la mia. Guadalupe me parecié un fantasma en medio de la mafiana.
Habia atravesado las fronteras de mis noches y habia venido a mirarme a la
cara a la luz del dia. Estaba a mi lado, lejos del recuerdo de Raul, sin
embargo, no podia huir de mi, porque yo iba conmigo.

Cerré los ojos con fuerza porque comenzaba a perder el hilo de mis
propios pensamientos. Guadalupe par6 y me sefial6 la parroquia con la



barbilla.

—ILlegamos.

Era grande, de piedra gris. A cada uno de sus lados, habia una farola alta
de color azul y algunos arboles con unas pequefias flores amarillas. Estaban
rodeados de una valla bajita de color blanco, como los bancos de hierro,
ocupados en su mayoria. Frente al porton de entrada, vestido con una camisa
amarilla habia un hombre, con las manos en los bolsillos, mirando hacia la
cruz de la fachada.

—Mateo Heredia ya te espera —me indicé Guadalupe—. El senor de
amarillo —explicé al ver que no entendia a que se referia.

—(Es ¢€1?

Un movimiento pausado de cabeza me indicé que si.

—Es pronto todavia, ;como es que ha llegado antes que yo?

—Lleva alli toda la manana, nifa. No ha hecho otra cosa que mirar la
parroquia desde todos los angulos.

De modo que el primer poeta con el que iba a entrevistarme era un
hombre curioso, que habia estado las ultimas horas contemplando la iglesia
frente a la que habiamos quedado exactamente dentro de una hora y cuarto.

—Ya la agarro yo, ichpochtli.

Le tendi la cesta y ella volvid a colocarsela sobre el hombro. Me
pregunté coémo podrian sus huesos soportar tanto peso. Aquella cesta debia de
pesar mas de veinte kilos.

—Me gustd conocerte, Lara. Que San Mateo te guarde, chiquita.

Antes de que me pudiera dar tiempo a despedirme, se dio la vuelta y
echod a andar, y yo, que nunca habia sabido guardar del todo las formas, di un
paso al frente y grité:

—iMuchas gracias, Guadalupe!

No se gird, pero supe que me habia escuchado cuando movié la cabeza
de un lado a otro. Me la imaginé sonriendo. Si, desde luego, como ella habia
dicho, era una chica extraia, sin embargo, ;jno lo era la vida? ;No lo era ella
misma? ;No lo era don Mateo Heredia?

Fui a su encuentro. Una rafaga de viento me despeind justo al cruzar la
calle. Aparté los mechones a manotazos y procuré llegar lo mas decente
posible junto a ¢€l. Perdi6 la concentracion y dejo de lado lo que estaba
mirando cuando sintié6 mi presencia a su lado.

—Sefiorita Aguirre?

—Sefior Heredia, un placer conocerle.



Le tendi la mano, la cogid y depositd un beso sobre los nudillos.

—Un gusto —afirm6—. Llega temprano. Pensé que tomaria el tren de las
once y media.

—No confiaba en mi sentido de la orientacion, si he de serle sincera.

Heredia, un hombre robusto, de cabellos canosos y tez morena, mostro
una hilera de dientes blancos en una sonrisa bonachona. Aparecieron dos
hoyuelos en sus mejillas que me hicieron pensar que en su juventud tuvo que
haber sido un hombre muy popular entre las mujeres y los hombres. De hecho,
no crei que hubiese dejado de serlo.

—No ha tenido ningiin problema, por lo que puedo comprobar —dijo.

—He recibido la ayuda de los dioses, me temo, porque de no ser por la
sefiora Guadalupe, no habria llegado tan pronto.

Arque¢ las cejas al escuchar ese nombre, pero no dejo de sonreir.

—ILa conoce —no fue una pregunta, sino una afirmacién lo que salié de
mi boca.

—Por supuesto, me crie en la casa de al lado. Siempre me regalaba
tomates —me explic6—. ;Le parece si nos sentamos?

Senalé uno de los bancos blancos y yo agradeci su ofrecimiento.
Tomamos asiento el uno junto al otro. No estaba acostumbrada a esas
reuniones tan distendidas, aunque he de reconocer que no me costd6 demasiado
sentirme a gusto con la situacion.

—No quiero ser grosero, Lara, pero he de serle sincero: no tengo claro
el querer publicar mis escritos con ustedes.

Ya me habian dicho que Mateo Heredia era un hombre con las
convicciones muy claras. Por eso estaba alli, para intentar hacerle cambiar de
opinion. Decidi quitarme la cartera, dejarla sobre el banco y relajarme. No
queria que hubiese nada que le hiciera pensar que estdbamos a punto de cerrar
un contrato.

—Créame, entiendo que puedan surgirle dudas al respecto. Publicar
siempre es un proceso estresante a nivel emocional, sin embargo, ;me permite
preguntarle de donde le surge esa inseguridad?

Apoyo el brazo sobre el respaldo del banco y me mir6 de forma tan
sincera que volvieron los escalofrios. En ¢l habia algo distinto a lo que
conocia. Habia conexion con las personas y la naturaleza. Arraigo con letras
mayusculas.

—Mi poesia es peculiar, como habrd podido comprobar.

Tendi6 la mano hacia los ejemplares de sus libros.



—No, sefior Heredia, su poesia es unica, es esencia —no pens¢ al
hablar, quiza porque lo sentia de verdad.

—Lldmeme Mateo, por favor —solicité—. Puede que lo sea, no se lo
niego, pero precisamente por eso temo que nadie logre entenderla. Aqui he
publicado con editoriales pequefias, convertirla en algo comercial no s€ si
sera lo ideal ni para ustedes ni para mi. Y mas cuando va a formar parte de una
coleccion. Voces que no hablamos sobre lo mismo, ni de la misma manera. No
encuentro el lugar en el que encajan mis versos.

—Es una duda razonable, he de reconocerlo. Parece un proyecto
destinado a transformar algo autdctono e inimitable en una sucesion de obras
que se vendan a centenares. —FEl me dio la razon, eso era lo que pensaba—.
No es, ni de lejos, lo que yo pretendo, Mateo. No habria venido hasta aqui de
pensar que se va a coartar el universo creativo de los escritores que integran
la coleccion. Ha de permanecer la esencia de la que le hablaba, sin ella, no
existe la poesia por la que estamos apostando.

Hice una breve pausa para que asimilara lo que estaba intentando
explicarle.

—S¢ que nuestra editorial es conocida por sus ventas y sus best sellers,
no se lo puedo negar. Pero también sabra que desde hace unos afos venimos
buscando una aproximacion a otras formas de expresion literaria que no se
acoja a los principios esenciales de lo meramente comercial. Me he implicado
en esto —sefialé sus libros con las manos— porque considero que hay formas
de traspasar el papel y llegar a lo humano.

Vi como relajaba los hombros y sucumbia a mis palabras, que eran
sinceras y me devolvian la 1lusion que habia encontrado con el tiempo en la
editorial de la que siempre habia formado parte, de una u otra manera.

—Puede que lo que digo le suene a mera palabreria —segui hablando al
ver que no decia nada—, sin embargo, insisto en que confie en que mi
objetivo, y el del resto del equipo editorial que trabajaremos con ustedes, no
es acercarles a los lectores, no es reconstruirles y darles una imagen con la
que se identifiquen. El objetivo es que sean los lectores los que descubran
entre sus versos todo esto.

Abri los brazos para intentar abarcar, figuradamente, todo San Mateo
Tlaltenango.

Mateo Heredia encontré en mi sinceridad un resquicio de optimismo que
le devolvio la sonrisa y la serenidad inicial con la que me habia recibido. Eso
también influyd en que yo misma pasase a sentirme mas relajada. Si bien es



cierto que no queria convertir aquello en un negocio, no dejaba de ser mi
trabajo intentar convencerle. Ademas, confiaba a ciegas en ese proyecto y
creia que construyéndolo desde cero lograria reencontrarme con la Lara que
bostezaba versos en las madrugadas con tal de que su trabajo fuese excelente
de cara al resto de editores. Esa que tenia la magia y habia sumergido otros
suefios en pos de esa nueva meta.

—Es usted una chica muy extrafia, Lara, ;lo sabe?

Me rei abiertamente.

—Es la segunda vez que me lo dicen hoy, Mateo, perdone que me ria —
confesé.

—Ya imagino quién le dijo que lo era —cavil6 en voz alta—. Quiero que
me cuente mas sobre como va a enfocar los libros, la coleccion y la gira de
firmas. ;Le apetece acompafiarme a comer para que podamos barajar las
posibilidades?

Se puso en pie y me tendio la mano. Desde luego, era uno de los hombres
mas caballerosos que habia tenido el honor de conocer. Me hacia sentir en
confianza, inmersa en un espacio al que no todo el mundo podia acceder,
donde no habia tiempo. Esa es la naturaleza de la poesia, supongo.

Le ofreci la mia y la tomo con delicadeza.

—Nada me gustaria mas —expuse.

—ILe ensefiaré mi oasis poético y a las personas que lo integran —
explico mientras me ayudaba a recoger mis cosas.

—Es usted muy whitmaniano —convine—. Creo que nos llevaremos
bien.

Heredia se rio a carcajadas, colocd una mano sobre mi espalda y me
indico el camino. Asi comenzO mi estancia en México y asi empecé a
comprender en quién me habia convertido. Aunque esto es solo el principio,
todavia quedan muchos secretos callados antes de mi vuelta a Madrid.

Todavia permanece la vida, la hoguera, el fuego y las cenizas que se
quedaron.



CAPITULO 17

Corazon.
(Agua de pupila.)

Federico Garcia Lorca

—Quiero que la portada tenga referencias al Desierto de los Leones —
expliqué a uno de los chicos de disefio de la sucursal mexicana—. Ni hablar
de la tipica foto Tumblr, ;entendido? Quiero algo... —agarroté las manos
intentando ponerle nombre a aquello que podia tocar, pero no ver—.
Definitorio. Algo que no se pueda encontrar en Internet, Sebastian.

Sebas lo apuntaba todo en una libreta que le acompafiaba a todas partes.

—Si, jefa, pero creia que iban a ser portadas monocolor que se
distinguirian por el tipo de letra y la simbologia.

Y tenia razon, la idea inicial habia sido esa. Me habia costado Dios y
ayuda poder cambiar la perspectiva de los editores jefes para que facilitasen
otra ediciéon mucho mas personal y cercana al publico, tanto nacional como
extranjero. Debiamos renunciar a las fronteras trazadas en esas sobrecubiertas
idénticas.

—JLo vamos a enfocar de otra manera, siento las molestias —me
disculpé.

Habia decidido empezar de otra manera en Santa Fe. Podia ser una buena
editora sin mermar el entusiasmo de mis compafieros, como si que habia
logrado en Madrid. Podia ser una persona totalmente distinta porque alli nadie
me conocia. Podia renunciar a mi pasado y a los prejuicios que a veces tenia
en temas profesionales y personales. No dejaba de ser Lara Aguirre, la que
llamaba a casa para ver si se estaba tambaleando mucho su otra vida, pero,
aun asi, en México habia encontrado una libertad a la que no queria renunciar.



—Ningin problema, Lara. Solo necesito que me expliques cual es el
concepto y Verdnica y yo iremos en su busca.

Verodnica, la otra Veronica, la que creia que me habia llamado el fatidico
dia. No se parecian en nada, eso si. Veronica Honrubia era una chica emo que
hacia un trabajo increible. Recuerdo que, nada mas ver como captaba lo que le
pedia, le propuse que se viniera a trabajar a Espafia. Tenia un talento que no
habia encontrado en otras personas.

—Perfecto, Sebas, gracias por el esfuerzo. Se nos echa el tiempo encima,
trabajamos a contracorriente, pero s¢ que el resultado sera excelente —le dije
mientras ordenaba los papeles que habia expandido sobre el escritorio.

—FEs facil trabajar contigo, Lara, asi que dalo por hecho, jvamos a
chingarnos a las demas editoriales con esta propuesta! —sefialo.

Sebastian era joven, un poco mas que Vero, y su frescura, a veces, se
dejaba ver con demasiado entusiasmo. Con ella habia logrado conquistar a
toda la plantilla, pese a que ni €l ni su compafiera eran los tipicos trabajadores
de la editorial.

—Mejor no, ya sabes, por si les gusta.

Se le escaparon un par de sonoras carcajadas al tiempo que se dirigia a
la puerta. Se dio la vuelta y volvid a mirarme.

—Jefa, el sdbado por la noche vamos a la inauguracion de un restaurante
en el hotel Rosewood Inn, jte apetece venir?

Hacia siglos que mis compaieros de trabajo no me invitaban a ir con
ellos a ninguna parte. Me entusiasmo la idea de poder conocerles un poco mas
y trabajar codo con codo después de conseguir una aproximacion también en
el campo personal.

—Claro, contad conmigo.

—iBuena decision, jefa! Vero y yo te recogeremos en tu residencia.

Le guini¢ un ojo y €l lanzd un disparo simulando que sus dedos pulgar e
indice eran una pistola. Si no me hubiese dado cuenta de lo mucho que le
gustaba otra chica, la secretaria de la cuarta planta, hubiese creido que
estabamos tonteando.

Me dejé caer en la silla. Estaba agotada, reunirme con cada uno de los
escritores habia llevado tiempo y muchos viajes en tren. Pero conocerles
habia sido una experiencia inigualable. ;Qué tendran los poetas que no se
parecen en nada a los novelistas? Me sentia mucho mas identificada con ellos,
no s¢€ si por las excentricidades o por la facilidad en la que descubrian quién
era.



Era jueves y llevaba la semana rodeada de gente. Reconozco que, pese a
ello, me sentia un poco sola. Se me ocurridé aprovechar el tiempo sobrante
para adelantar trabajo del dia siguiente, pero comenzaba a estar cansada de
teclear informes en el ordenador, asi que, cuando me di cuenta, estaba
buscando los horarios de trenes que iban a Tlaltenango.

Me mordi los nudillos y miré la hora. Eran las cuatro de la tarde y el
proximo tren salia en cuarenta y cinco minutos. Me mordi el labio esta vez.
Eché mano a la cartera, saqué unas zapatillas, me quité los tacones, que dejé
debajo del escritorio, me recogi el pelo en una coleta alta, amontoné mis cosas
y me fui, tras despedirme de José€, el becario que me llevaba la agenda.

Sali a la callé y pasé por una libreria que me gustaba mucho. Recorri los
pasillos con cierta prisa hasta encontrar lo que buscaba. Compré varios libros
infantiles y sali rumbo a la parada del autobus. Era un error, porque a esas
horas iria repleto de gente y tardaria mas de la cuenta en llegar a la estacion
de trenes, asi que saqué la chica de pueblo que llevaba dentro y le silbé a un
taxi que par6 de inmediato. Me lancé a su interior y pedi con prisa, viendo el
trafico que habia, que me llevase hasta la estacion. Puso en marcha el contador
y empez0 a sonar una cancion de Carlos Rivera. El taxista subi6 el volumen y
comenzO a cantar a pleno pulmon. Tenia una voz excepcional, asi se lo
confesé, y me dijo que habia sido mariachi en su juventud. A veces, seguia
cantando, por el placer de hacerlo, en fiestas familiares.

Llegamos veinticinco minutos y varias canciones después. Pagué el viaje
y entré en la estacion. Compré un billete y me dirigi al tren, que ya estaba en el
andén. Sabia que el Gltimo tren salia de Tlaltenango a las diez de la noche, por
lo que, al llegar alli, dispondria de unas tres horas para ver anochecer, para
hablar a corazon abierto con la persona a la que iba a ver.

Las dos horas que pasé en el vagon del tren las dediqué a leer y a pensar
en las cosas que echaba de menos de Madrid. Siempre se me dio bien
flagelarme. Era mas sencillo que ser valiente. Después renuncié a esa manera
de pensar y opté por ver lo positivo que estaba hallando en los atardeceres
mexicanos, como el que estaba viendo en aquel momento a través de la
ventanilla.

Llegu¢ hacia las siete a la misma estacion que la primera vez, pero con la
familiaridad que no habia encontrado entonces. Seguia estando igual de
perdida, porque buscaba a una persona en concreto, sin apellido, aunque de
sobra conocida por sus vecinos. Buscaba a Guadalupe y esperaba no perder
mucho tiempo encontrandola, porque los minutos se escapaban.



Pregunté a un par de chicos jovenes que transportaban sacos de arroz de
un camidn a la acera, pero no supieron de quién se trataba, tal vez porque,
como yo, no vivian alli. Probé suerte de nuevo con una mujer que pasaba por
la calle, sin embargo, tampoco obtuve una respuesta favorable. Entonces, sin
esperarlo, tres nifios se acercaron a mi con los ojos brillantes.

—Sabemos a quién busca.

Me acuclill¢ frente a ellos y les sonrei esperanzada.

—(Conocéis a la sefiora Guadalupe? —pregunté con voz chillona.

Asintieron.

—Le diremos donde encontrarla si nos compra unos pastelillos de la
panaderia.

No eran listos ni nada los renacuajos. Sonrei, porque de todos modos no
me importaba recompensarles con algo dulce. Yo también habia sido nifia.

—De acuerdo, vamos a ver qué quereis.

Fui con ellos hasta la calle de enfrente, donde habia una tahona.
Senalaron unos bollos repletos de nata. Compré seis, dos para cada uno. Les
sorprendid que fuese tan generosa, asi que, en vez de solo decirme donde
podria encontrar a Guadalupe, insistieron en acompafiarme hasta su casa. Les
agradeci la ayuda. Una vez que me dejaron frente a la puerta de color turquesa,
un tanto danada, salieron corriendo con las caras manchadas de nata.

Llamé con los nudillos tres veces, sintiéndome un poco Sheldon Cooper.
Escuché pasos afanados al otro lado.

—Esté abierto —gritd alguien.

Gire el pomo de la puerta y, en efecto, cedid. Vi que habia moqueta en el
suelo, asi que me descalce y me dirigi hacia la zona de la casa desde la que
procedia el ruido. La casa estaba casi a oscuras, aunque habia un lugar en
concreto desde el que llegaba un foco de luz casi fatua.

—Guadalupe? —pregunte.

Una cabeza que conocia se asomd por el arco de la puerta de la que
descubri que era la cocina.

—Ichpochtli? ;Qué haces aqui?

Sonrei y me acerqué a ella poco a poco. Me mir¢ los pies y me devolvid
la sonrisa. Habia sido lo suficientemente perspicaz como para caer en la
cuenta de que era una ofensa entrar calzada a su casa.

—No me dio la oportunidad de agradecerle su ayuda y he pensado que
quiza podria hacer algo por usted —sugeri.

Me contempld con precaucion, ya que no se imaginaba por dénde podria



salirle con mi propuesta. Se limpi6 las manos en el delantal multicolor que le
colgaba del cuello.

—Andale, te prepararé algo de comer.

Me invit6 a entrar en la cocina y me ofrecid una silla junto a la chimenea,
donde habia colocado un puchero grande del que se desprendia un aroma a
maiz hervido muy apetecible.

—Hambre no tengo, Guadalupe, un poco de sed si —le dije.

Me sirvi6o un vaso de agua y saco del horno una hogaza de pan recién
hecho y mantequilla del frigorifico viejo y amarillento, de tantos afios que
tenia.

—(alentaré un poco de leche con miel.

No podia negarme, no solo por educacion, sino porque, de repente, se me
hizo la boca agua.

—(Que se te ofrece, chiquita? —preguntd al ver que no decia nada.

Saqué de la cartera los cuatro libros que habia comprado. Les echo un
vistazo de reojo mientras vertia la leche en la cacerola.

—(Que es eso, nifia?

—Libros, Guadalupe, son para usted —murmuré un poco insegura—.
Quiero ensenarle a leer.

Se rio tan alto que me asustd. Abrio la ventana y entr6 mas luz todavia,
una anaranjada que llend la estancia y mostr6 cada una de las motas de polvo
que flotaban a nuestro alrededor.

—Y pretendes conseguirlo en un par de horas?

Negué con la cabeza, con mucho énfasis.

—No, me gustaria, si usted me deja, venir de vez en cuando —manifesté
—. Me dio la sensacion de que le dio pena no saber leer y creo que todo el
mundo se merece aprender, descubrir lo que hay al otro lado.

—iAy, ichpochtli! jQué extrafia que eres!

Fui yo la que se rio esta vez.

—(No tienes mejor trabajo que venir hasta aqui para ensefarme a leer?
—inquirio.

Encendio6 el fuego y coloco la leche para que se calentase. Después saco
un tarro de miel y una cucharita.

—Lo haria con mucho gusto, créame.

—¢Por qué? Si querias agradecerme las indicaciones del otro dia, ;por
qué no me has traido unas semillas de frijoles para plantar en el huerto?

—Se las traeré también —dije, creyendo que las estaba pidiendo en



serio—. ;No quiere aprender a leer?

Cogi6 una silla y la aproximé a la mia. Se sentd y colocod sus manos
sobre las rodillas. Fijo sus ojos en el suelo durante un buen rato y después en
mis pies desnudos, sumergidos entre la felpa de la moqueta.

—Siempre quise aprender, pero mi papa no podia mandarme a la
escuela. Alguien tenia que cuidar de mis hermanos. Ya viste para qué sirvio
tanto esfuerzo, todos se marcharon a Santa Fe en cuanto pudieron y aqui me
quedé¢ —al fin me mir6—. Claro que quiero aprender, pero no s¢€ si sere
capaz.

—Le prometo que no parar¢ hasta que lo haga.

—Por qué, Lara? ;Por qué alguien interrumpiria su vida para ayudar a
una vieja como yo?

No parecia estar acostumbrada a que la tratasen tan bien como se
merecia. O esa era mi percepcion. Me transmitio tanta ternura que me dejé
caer de rodillas frente a ella y le tomé las manos entre las mias. Me parecieron
pequefias y dafiadas por el paso de los afios y el duro trabajo que habia en
todos los instantes de su vida.

—Porque usted interrumpi¢ la suya.

—Solo te acompafii¢ hasta la parroquia —dijo con tristeza.

—Usted sabe que eso no es verdad. Me acompaiié hasta un lugar que yo
nunca, jamas, seré¢ capaz de leer ni entender. No me gustaria quedarme en ¢l,
Guadalupe.

Liber6 sumano y la llevo hasta mi cara.

—Ichpochtli, no me extrana que Mateito haya dicho que pareces sacada
de lo mitico que hay en estas tierras.

De las cosas que dijo, llam6é mu atencion el diminutivo con el que se
refirié a Mateo Heredia y el hecho de que me relacionase con lo mitico, yo,
que era tan mundana que hubiese sido imposible formar parte de algo tan
especial como esas tierras.

—(Eso es un si?

Mir¢ hacia el fuego y después sus ojos regresaron a los mios.

—Sera mejor que empecemos, porque esto nos llevara tiempo.

La abracé y fui hacia los libros. Volvi a sentirme llena de una alegria que
no sabia explicar. Volvi a tener la ilusion propia de la adolescencia, camuflada
con una tostada untada de mantequilla y una taza de leche con miel. Pero
habria mas miel, una que me recorreria el cuerpo y el alma, solo que todavia
no podia ni imaginarmelo.



CAPITULO 18

La noche es verde, vasta y silenciosa.
La noche es morada y azul.
Es de fuego y es de agua.

Octavio Paz

El hotel Rosewood Inn era indescriptible, una mezcolanza de naturaleza en
estado puro y la luz de una hoguera en el bosque. Quizd me estaba dejando
llevar un poco por la ficcionalidad que a veces formaba parte de mi trabajo,
los libros son asi, pero puedo asegurar que se abridé una pequeia porcion de
paraiso cuando me bajé del coche de Sebastian.

La fachada del edificio era de un rojo terracota mezclado con las
tonalidades marrones de la madera maciza que conformaba su puerta de
entrada. Podia leerse Inn of Anasazi en ella. Del interior, a través de las
ventanas entreabiertas, procedia una luz calida, mas propia de la toscana que
del interior de una bombilla. A la izquierda de la entrada habia una pequefia
terraza, con mesas y sombrillas, unos pequefios candiles y una verja baja
tallada en la misma madera que la puerta. Junto a esta, a un lado y a otro, dos
caminos de media docena de macetas floridas.

S¢ que me brillaban los ojos. Ya habia caido la noche y las fantasias
comenzaban a hacerse hueco en mi cabeza. ;Como habia tardado veintiocho
afos en imaginar siquiera que podria haber un lugar como ese, pequeiio, sobre
la faz de la tierra?

Verdnica se habia colocado a mi lado en un abrir y cerrar de ojos. Se
habia tintado el pelo de azul esa misma manana, y juraria que también tenia un
piercing nuevo en la oreja. ;Como saberlo a ciencia cierta? Llevaba puestos
unos botines con tachuelas, unos pantalones negros, muy cefiidos, y una blusa



del mismo color. Los ojos le destacaban debajo de una sombra igualmente
oscura, como los labios, recubiertos de un carmin eléctrico. Era atrevida.

Sebastian estaba a su lado, por supuesto. De vez en cuando sentia un
remordimiento extraiio generado porque suponia qué podia estar sintiendo €l y
no era capaz de hacer nada para interceder, ayudarle. Aunque no sabia como
proceder en aquello que, en realidad, no me competia, me aliviaba darme
cuenta de que ¢l no perdia la esperanza de que, en algin momento, aquella
mujer posase sus enormes 0jos sobre €l y lo viese, por primera y Uinica vez en
todo el tiempo que llevaban trabajando juntos. Supuse que por €so mismo se
habia vestido tan elegante, con traje y corbata incluida.

Yo no habia sabido por qué decantarme, asi que, dado que se trataba de
una inauguracion, opté por un vestido rojo ajustado hasta la rodilla y con un
poco de vuelo por debajo, asimétrico y con los hombros descubiertos. Me
habia recogido el pelo en una coleta alta, dejando dos mechones ondulados a
los lados y habia optado por unos zapatos de tacon dorados. Por primera vez
en mucho tiempo, me senti realmente guapa, liberada en mis acentuadas curvas
y en la sonrisa bermeja que me cruzaba la cara. Un pequeiio pellizco en la
boca del estdmago me recordd que no debia renunciar nunca a sentirme de
aquella manera, porque seguia siendo mujer y porque necesitaba vivir siendo
feliz en mi piel, sin esconderme. Sin esconder nada de lo que era.

—Jefa, ;estds bien? —preguntd Sebastian al ver que era incapaz de
apartar los ojos de la maravillosa estampa que tenia ante mi.

Verdnica me cogio de 1a mano en silencio y tird de mi.

—Espere a ver lo que hay dentro —siseo.

No habia logrado que dejara de tratarme de usted. Sabia que era
frecuente entre algunos mexicanos, sin embargo, Sebastian habia accedido
rapido al tuteo y una parte de mi habia deseado que ella también lo hiciera.
Pero nada.

Cruzamos las puertas, que estaban abiertas de par en par, y la entrada del
hotel me fascind todavia mas si cabe. El techo estaba recubierto de grandes
troncos de arbol que lo revestian de un extremo a otro. Entre ellos se colaban
pequefias lamparas redondas que alumbraban un mostrador rectangular con
grabados negros y ocres. En la pared del fondo habia un tapiz, hilado con
dibyjos parecidos, pero con una gama cromatica mucho mas intensa. A los
colores anteriores se sumaban el rojo y el naranja, que destacaban sobre una
pared pintada de blanco roto, casi gris palido.

A la izquierda, habia una chimenea, encendida pese a que no hacia frio, y



unos taburetes revestidos de piel de bufalo. No me gustd esto Gltimo porque
estaba comprometida con la causa animal, no obstante, encontraba una perfecta
armonia con el suelo de un color gris perla, con las baldosas quebradas.
Conformaban un puzle que nadie podria volver a juntar nunca si fuesen a
separarlas. A la derecha, habia una pequeiia mesa de café y unos sillones
blancos. Un recibidor muy acogedor.

Miré¢ de reojo a Veronica y me sonrio, algo que hacia muy pocas veces.

—Ya se lo dije, ;0 no lo hice?

Asenti abrumada por el candor que hacia resurgir en mi aquel lugar.

—Es increible... —murmur¢ sin apartar los ojos del techo.

Llevaba toda la vida haciendo lo mismo, mirando hacia arriba cada vez
que visitaba algin sitio nuevo. En un momento dado, cuando descendi la
mirada, me di cuenta de que Sebastian y Verénica me miraban sonrientes.
Debia causarles gracia el efecto que me habian causado los primeros minutos
en el hotel.

—(Sabe lo que son los anasazi? —inquiri6 Veronica.

Reconozco que me frustr6 no haber indagado sobre el lugar al que
ibamos. Me habia dejado arrastrar a un foco de belleza y cultura desorbitante
y yo, que vivia rodeada de libros e informacion, no habia tenido la suficiente
iniciativa como para saber mas. Siempre hay que buscar un poco mas; lo que
falta y debe permanecer encendido.

No me avergonzo, aun asi, reconocer que no lo sabia.

—Formaban una cultura arqueoldgica amerindia. Algunos de los tapices,
los grabados en madera y los cuadros que aqui ve intentan reproducir esos
disenios —explico ella, embelesada, tanto como Sebas al escucharla—. Siguen
quedando muestras de su arquitectura, de hecho, son patrimonio de la
humanidad.

—(Por qué sabes tantas cosas? —le preguntd su compaifiero,
sorprendido.

Me mordi la lengua para no reirme. Fue tierno el tono que emple6 para
preguntarselo. Ella, sin embargo, no repar6é en estos detalles. Se limito a
encogerse de hombros y a continuar andando por un pasillo por el que los dos
la seguimos.

Llegamos al restaurante, un comedor amplisimo, anaranjado en esa
bohemia luz tribal. Os preguntaréis qué clase de luz es esa y yo solo sabré
contestaros que no se puede comprar ni contratar en ninguna compaiia
eléctrica. Simplemente hay cosas instintivamente alejadas de la mano humana.



Esta era una de ellas. Me di cuenta de que se trataba de la misma
luminiscencia que habia advertido desde el exterior.

El lugar ya estaba casi lleno, solo quedaban un par de mesas libres, una
de las cuales era la nuestra, junto a la ventana. Le preguntamos al camarero
por la reserva y nos acompafio hasta alli. Era una mesa para seis, ya que
todavia estaban por llegar unos amigos de mis compafieros de trabajo. Iba a
ser una buena ocasidn para conocer gente y disfrutar de una velada diferente.

Me senté en la banqueta de la ventana, desde donde podia verse el cielo
estrellado y se olia el aroma suave de las flores del inmenso jarrdn de la
pared. Dejé el bolso a mi lado y me apoy€ contra la pared. Ese sentimiento de
cercania me abrid una puerta que habia atascado a golpe de tristeza. No
imaginé en ese instante que aquella noche me rescataria de la sombra que me
acompafiaba.

Se acerco el nuevo cocinero del hotel cuando estuvieron el resto de
nuestros acompafantes. Era el hermano de una de ellas, Maria Cristina. Nos
agradecio nuestra presencia y nosotros la invitacion. Dejamos que fuese ¢l
quien decidiese qué ibamos a comer, la especialidad del chef nos parecia muy
apetecible. Me lo parecid tanto como hacer un tour secreto por los rincones
inexplorados del Rosewood Inn. Pero jcomo podria?

Estando alli pensé en el proyecto, en la nueva coleccion poética y en las
ideas con las que habiamos estado trabajando los ultimos dias. Ahora veia
mas de lo que pude imaginar. Veia lo que no podia captar una cémara
fotografica, pero que si acompasarian las palabras. Los disefios de las
portadas con lo que habiamos trabajado hasta el momento me parecieron una
parcela de tierra baldia donde jamas creceria nada. Les faltaba lo que yo
buscaba arafiando el yeso que recubria la historia de la zona.

—¢En qué piensa? —formulé Verdnica, ddndome un codazo.

—Te soy sincera? —contest¢, dejando el tenedor sobre el plato.

—Por favor, digame que no es en trabajo —pidid.

—Entonces no lo diré.

Ambas nos reimos. Me di cuenta de lo a gusto que me sentia con todos
ellos, con mi equipo y con las personas con las que cendbamos aquella noche
inolvidable, en mas de un sentido. También me percaté¢ de que tenia una
extrafia necesidad de saber mas sobre ellos. ;Como eran? ;Qué les gustaba
hacer? Podéis acusarme de cotilla, no voy a negarlo, aunque algo me dice que
se trataba de mas. Comenzaba a despertar de un letargo extrafio y me gustaba
desperezarme.



Verodnica volvid a inclinarse hacia mi y me susurro:

—S1 sigue ese pasillo de ahi, llegar4 a una pequenia biblioteca, ;por qué
no va a echar un vistazo?

Abri mucho los ojos, tanto que me dolieron.

—¢(Puedo?

—Yo no se lo diré a nadie —comento ella.

Sonrei y con un asentimiento de cabeza dejé mi servilleta sobre la mesa 'y
me disculpé con los comensales. Pasé entre las mesas sin mirar a mi
alrededor, con el claro objetivo de ver qué mas habria entre esas paredes.
(Sabeis los nervios que se instalan en la garganta y en las entrafias cuando esta
a punto de besarte la persona que te gusta? Me sentia igual, lo cual puede ser
curioso o muy triste. Hacia mucho que no me besaba nadie.

Emiti un suspiro mientras salia del comedor y segui deambulando por el
pasillo hasta que vi la entrada a una sala. No tenia puerta, solo una pared que
ocultaba gran parte del mobiliario y los secretos de la estancia. En ella habian
pintado un mural semejante al del tapiz. Tendria que buscar mas informacion
sobre los anasazi después de esa noche.

Apoyé¢ los dedos sobre los brillantes colores con los que estaba dibujado
ese rombo tridimensional, y el frio de la piedra me relaj6. Me asomé al
interior y me encontré de frente con una chimenea. Encima de su repisa habia
un angel de sexo femenino y unos pequefios tambores; colgado de la pared, un
craneo de una res que no supe identificar. Frente al fuego, varios sillones de
diferentes formas, tamafios y materiales. En la mesa de madera, que estaba
sobre una alfombra roja, habia un centro florar. En frente de este un gran
ventanal, partido en cuadrados, que daba a un patio interior con las paredes
recubiertas de enredaderas.

Entré con miedo a ser descubierta donde no debia estar. En la otra parte
de la sala, la que no se veia desde detras de la pared, habia varias estanterias
repletas de libros y figuras de civilizaciones que me moria por conocer.
También se extendia el amplio ventanal. Habia un par de anforas a los lados,
una mesa, varias sillas y el suelo de madera. A la derecha, pegada al cristal de
la ventana, habia una mesa mas pequefia con un ajedrez y una partida ya
empezada. Pens€ en Raul y en los versos que habia recitado en su funeral.
Movi una pieza por ¢l y deseé que estuviera alli sentado en ese momento,
disfrutando de la luz de las lamparas, colgadas como antorchas de la pared. Le
sonrei a surecuerdo y me dirigi hacia los libros.

Los tacones hacian ruido sobre la madera, le provocaban un crujido



distante en el tiempo. Acarici€ los lomos con cuidado de no ensuciarlos, de no
provocarles dafio alguno, aunque era evidente que estaban alli para cualquiera
que quisiera consultarlos. Me pregunté, no obstante, si siendo solo comensal
del hotel y no huésped podria hacer uso de esa habitacion. ;Y qué mas daba?

Me hice con un ejemplar ilustrado de mitos prehispanicos y me senté en
uno de los sillones, el que estaba en la entrada, frente a 1a chimenea. Crucé las
piernas y lo oje€ en silencio sin que se me borrara la sonrisa de la boca en
ningiin momento. Fui pasando las paginas a medida que descubria un universo
que nunca podria haber imaginado. Habia leido algunos de ellos cuando
cursaba Filologia hispanica, pero estaba descubriendo muchos mas.

Seguia concentrada en ellos cuando escuché el rechinamiento de la
madera bajo los pies de alguien. Me sobresalt¢ y se me cayd el libro del
regazo cuando me levanté de manera precipitada. Miré hacia la entrada y me
topé con un chico alto de cabellos casi rubios. Iba trajeado, aunque la corbata
asomaba en su bolsillo. Se habia desabrochado dos botones de la camisa y
permanecia con las manos metidas en los bolsillos del pantalon.

—Disculpa, no queria asustarte —murmuro6 con acento espaiiol.

Dio un par de pasos hacia mi, se agacho y recogio el libro. Pas6 la mano
por encima de su cubierta y me lo tendié. Sonrié con dulzura y yo le devolvi
parte de la sonrisa y un poco menos de afabilidad. Me mir6 de los pies a la
cabeza, sin disimulo, y se dirigi6 hacia el fondo de la sala. Ocup6 una de las
sillas de la mesa del ajedrez y se quedé mirando el tablero. Fruncio el cefio y
le vi mover el caballo que yo habia desplazado. Lo dej6 tal y como estaba al
principio.

—Juegas solo? —pregunté sin sopesar mis palabras.

—A no ser que quieras acompafiarme, si —sugirio.

—Es que yo no s¢é jugar —expliqué entre susurros.

—Ya me he dado cuenta con el movimiento que has hecho.

Senald el tablero y me ruboricé. Se quitd la chaqueta y la colocod con
mucho cuidado sobre el respaldo de la silla, se desabotond los pufios de la
camisa y se arremango. Después sefialo la silla que habia frente a €l.

—Por favor.

Era un hombre extremadamente educado, de ojos claros y profundos.
Dejé el libro sobre la mesa, hipnotizada por la serenidad de su mirada. Se
levant6 en cuanto estuve a su lado e hizo un amago de retirarme la silla.

—Eso si que s¢ hacerlo —le dije.

Era un detalle de los antiguos caballeros que nunca me habia gustado



especialmente. No le molesto, incluso parecio divertido. Desde luego, en los
circulos en los que parecia moverse aquel hombre debia de ser costumbre. Yo
procedia de un pueblo en el que, en los bares, los hombres te empujaban para
hacerse con un taburete. Ese habia sido mi contexto de armonia caballeresca.

Volvi6 a tomar asiento, colocd cada pieza en el lugar conveniente, apoyo
los codos sobre la mesa y la barbilla entre las manos y me mir6 por encima de
sus pestanas.

—(Empezamos?

En efecto, asi comenzod todo: cuando aun no sabia ni su nombre.



CAPITULO 19

Un murmullo impreciso perpetua
la oculta faz del imposible aliento.

Jaime Siles

El se echo atras en la silla cuando le hice jaque. Lo habia conseguido después
de perder tres partidas seguidas. Se llevo el dedo indice a los labios y se
recorrio la boca en dos circulos perfectos. Tragué saliva instintivamente. Lo
que senti cuando se mordid el labio inferior sin apartar los ojos de la jugada
fue lo mas parecido al deseo. Hacia tanto tiempo que no se me estremecia la
piel de aquella manera que me acaloré de pronto.

—Ya entiendo lo que quieres hacer —dijo, de pronto, con su voz
aterciopelada.

D1 un brinco en la silla pensando que, de una manera inexplicable, habia
sido descubierta con los instintos salvajes al descubierto. Tuve que
cerciorarme de que no era a la atraccion que sentia por ¢l a lo que se estaba
refiriendo.

—(;Como?

—Tu estrategia. —Sefial6 mi alfil—. ;Te dejo ganar? —pregunté con una
sonrisa torcida.

Una de las manos estaba sobre la mesa, la otra iba recorriendo su pierna
desde arriba hasta la rodilla. Si bien no se dio cuenta de mis anteriores
intenciones, si que se percatd de que mis ojos iban trazando el recorrido de su
mano, grande y con dedos largos.

—NMe duele la rodilla —explico—. He estado haciendo surf'y me di con
la tabla.

Asenti sin decir nada y agaché un poco la mirada. Decidi que lo mejor



era contestar a su anterior pregunta para alejarme lo maximo posible de su
anatomia. Ni siquiera estaba segura de que algiin hombre me hubiese atraido
tanto alguna vez. Estaba encendida, lo notaba en la boca, en el vientre y en la
forma en la que apretaba las piernas.

—Prefiero perder, dejarme ganar seria penoso.

—Coincido.

Cogi6 una de sus piezas e hizo jaque mate en un movimiento que me
destenso. Crucé las piernas, que habian estado rodilla con rodilla hasta el
momento, y me quedé mirando la posicion de las piezas. Tal vez, si intentaba
repetir esa misma jugada imitando sus movimientos podria ganar. Pero
(cuantas partidas mas ibamos a jugar? Y ;qué hora era? ;Por qué no habia
venido Veronica a buscarme? ;Seguirian en el hotel o...?

Me puse en pie de pronto y ¢l me imito.

—(Estas bien?

—No he venido sola y he dejado mis cosas en el restaurante. Tendria que
ir a buscar a mis acompafiantes —le comuniqué—. Gracias por la compaiiia,
ha sido muy agradable —confesé.

Su cuerpo se movid junto al mio hasta alcanzar la entrada. Habia
colocado la mano en la parte baja de mi espalda.

—¢(Qué tal si cuando hayas encontrado tus cosas vuelves aqui a
buscarme? Te esperaré —apuntd, provocativo.

—:Qué?

Sonri6 sin decir nada y volvio junto al tablero. Le vi colocar las piezas
en silencio, sin mirarme. ;Aquello era una invitacion? Reconozco que me puso
nerviosa pensar que si. Le eché una ultima mirada por encima del hombro y
recorri mis propios pasos de vuelta al restaurante.

Verdnica y Sebastidn estaban sentados solos en la misma mesa que
habiamos compartido durante la cena. Conversaban un tanto alejados. ;Cuando
se daria cuenta esa chica de que Sebas no veia mas alla de ella? ;O lo habia
hecho ya y no tenia intencion de hacer nada al respecto? Debia dejar de
intentar meterme en asuntos que no me atafiian.

—Hola, chicos —saludé cuando estuve a su lado.

—Jefa, creiamos que se la habian comido los lobos —espetd Sebastian
sin ninguna delicadeza.

—(Lobos?

Pensé que si que me habia cruzado con uno, aunque no estaba del todo
segura sobre quién iba a comerse a quién. Hacia demasiado tiempo que no



tenia pensamientos como ese, quiza se debia al hecho de que en México me
sentia liberada, también influia que no me hubiese acostado con nadie desde
que Raul y yo lo dejamos, y por aquel entonces hacia ya tiempo que no lo
haciamos.

—A veces salen.

Setalo el otro lado de la ventana y se rio. Veronica aparto los ojos de €l,
(avergonzada o aburrida de las bromas de su compaiiero? No lo tenia claro,
como tantas otras cosas.

—Y el resto? —pregunté.

—Se marcharon, ;qué hacemos nosotros? —inquirio.

Tampoco tenia una respuesta para esa pregunta. Me debatia entre la
invitacion del sin nombre y proponerles que nos fuésemos antes de que llegase
a convertirme, durante unas pocas horas, en una muyjer que nunca habia sido,
pero que, no obstante, tenia ganas de abrirse a esa parte que no conocia.

—Yo creo que deberiamos cerrar 1la noche —sugiri6 Vero.

—Tan pronto?

Noté por el tono agudo de Sebastian que no le hacia ninguna gracia tener
que poner fin a la velada. Llegué a la conclusion de que esa debia de ser una
de las pocas veces en las que se veian fuera del trabajo y ¢l queria exprimir
los minutos, conocerla tanto como ella se dejase.

—Yo creo que me quedaré a pasar la noche aqui —les informé sin pensar
mas de lo que ya lo habia hecho.

Aunque no regresase a la biblioteca en busca del hombre del tablero de
ajedrez, si que me apetecia disfrutar de una noche en ese lugar, ya fuese
acompanada o sola. Era un pequefio capricho que podia permitirme, porque,
,qué es la vida sino un suefio? jAy, Segismundo, cuanto dafio has hecho!

A Sebastian no le importd6 que me quedara, podria volver solo en el
coche con Vero. Esta, sin embargo, se acercd un poco y me puso cara de no
entender qué habia pasado en los ultimos cuarenta y cinco minutos para que,
sin mas, me quedase.

Le sonrei y decidi ignorar la forma en la que me reprochaba algo con los
ojos. Tarde en darme cuenta de que no queria quedarse a solas con Sebastian.
Le daba igual lo que hiciera mientras no la afectase. Se encargaria de
decirmelo mas adelante, cuando cogiésemos confianza.

—Deberiamos preguntar primero si hay habitaciones libres —concluyod.

—Después, quiero pasar un rato mas en la biblioteca. Si no quedan
habitaciones, pediré un taxi y regresaré al piso, no os preocupéis.



Ahora si que empezaba a ponerme nerviosa, en el peor de los sentidos,
(desde cuando tenia tantas ganas de deshacerme de alguien para quedarme a
solas con un hombre que no conocia de nada? Debian de haberme echado algo
en la bebida, porque, desde luego, no me reconocia. Tampoco me disgustaba,
si he de ser completamente honesta.

—1Id a descansar, anda.

Sebas se despidio casi de inmediato con un abrazo fugaz y Verdnica
accedio a darme un beso en la mejilla, jurandome en silencio una venganza por
aquella traicion. ;Por qué no podia darle una minima oportunidad a
Sebastian? O, si no le gustaba en absoluto, ;por qué no encontraba la manera
de hacérselo saber? Hubiese sido mejor para todos.

Les vi marcharse, y, en medio del pasillo, sujeta al bolso, me pregunté
que haria a continuacion. Si me acogia a lo que habia dicho el hombre que me
esperaba al otro lado, debia ir pisando sobre seguro, sin embargo, tenia cierto
reparo a desinhibirme. Nadie me lo echaria en cara, desde luego. Y si alguien
lo hiciera, no permitiria que me juzgaran por sentirme bien después de tanto
tiempo.

Planche el vestido con las manos, cogi aire, lo solt¢ y fui hacia la sala de
la que me habia marchado minutos atras. Estaba mas inquieta si cabe que
cuando cogi, por primera vez, el tren que me llevaria a mi nueva vida. Me
esperaba Madrid al otro lado del trayecto. Una ciudad llena de estrellas y
suefios, como un musical hollywoodiense, solo que las peliculas son solo eso.
La vida siempre es diferente y, con sus contras incluidos, creo que mejor que
cualquier ficcion.

Me apoy¢ un segundo en la pared pintada y mi cabeza repleta de novelas
e interrogantes, se preguntd qué hubieran hecho en su lugar las mujeres
anasazi. Yolvi a respirar y me encomend¢ a todos los dioses que conocia para
que tuviesen un poco de compasion y no me dejasen hacer el mayor de los
ridiculos. Habia desistido hacia ya tiempo de revivir las sensaciones
provocadas por el flirteo y la cercania de ningin hombre que me pareciese
interesante. Era un buen momento para recordar las sensaciones que eso
provocaba.

Me asomé al interior de la estancia. Fl seguia sentado justo donde lo
habia dejado al irme. Desde lejos, me parecio incluso mas atractivo de lo que
podria serlo en las distancias cortas, y eso, a mi humilde parecer, era mucho
decir. Segui observandole durante un par de minutos. Sus piernas esbeltas
encogidas debajo de la mesa, los zapatos negros, perfectamente anudados, el



toque de color de los calcetines con una raya lateral azul claro, los pantalones
igualmente oscuros, que iban frunciéndose a medida que ascendia la mirada, la
camisa blanca metida por dentro del pantalon, sujeto por un cinturéon oscuro
con una hebilla reluciente. Mas arriba, el cuello, una fina capa de barba clara,
la nariz recta, los ojos azules, las cejas pobladas y el pelo despeinado.

— Vas a pasar?

Su voz me hizo despertar de mi ensofacidon. Se habia dado cuenta de que
estaba alli, plantada como una idiota, espiando cada uno de sus movimientos.

—Me alegra ver que has vuelto.

No dije nada. Me quedé¢ justo donde estaba, con la cabeza ladeada y
apoyada levemente en la pared.

—FEres poco habladora.

Habia parte de verdad en esa afirmacion. No era precisamente la persona
mas locuaz con la que alguien pudiese encontrarse, pero tampoco me
consideraba poco habladora.

—¢(Como te llamas? —pregunte al fin.

—Y si te lo digo al final de la noche? —insinuo.

Me coloqué uno de los mechones detras de la oreja y cavilé un poco
sobre lo que estaba a punto de hacer. Se habia iniciado una partida de un juego
al que no sabria jugar. Lo mas probable es que perdiera, pero ;y si tenia una
estrategia para ganar, aunque fuese algo?

—Muy bien —acepté—. ;Y qué quieres hacer hasta que me digas tu
nombre?

Aparto la silla a un lado, se levantd y puso fin a la distancia que habia
entre ¢l y yo. Una vez que estuvo a mi lado, me soltd el mechon de pelo que yo
habia colocado detras de mi oreja y me susurr6 al oido:

—(Que tal si empezamos con un paseo?

Se me estremecieron la piel y las ganas de que se acercase un poco mas.
No parecia tener prisa, lo sorprendente es que la tuviera yo, que siempre me
habia tomado las cosas con calma, en ocasiones demasiada, sin embargo, asi
habia logrado que no me hiriesen. Pero ;qué dafio podria hacerme ese
misterioso hombre al que no me unia ningin sentimiento? Desoi la pregunta
que me hice. Asi es como acabamos conociendo a aquellas personas de las
que nos alejamos por instinto. Ese que es tan inteligente que ya nos advierte
cuando se nos eriza cada poro de la piel, se nos seca la boca y se nos
retuercen los dedos de los pies.

—Y si luego hacemos una parada en el bar?



Me roz6 el brazo desde el codo hasta la punta de los dedos, lo hizo con
la mano, pero también con los 0jos, que iban y volvian en ese baile de caricias
que ascendian y descendian. Después recuperd el camino a mis ojos y al
temblor de mi boca.

—Haremos todas las paradas que quieras.

Fue sugerente no solo en la manera de decirlo, sino también en como
acabo el camino de su mano en mi brazo llegando hasta el hombro, de este
paso a las claviculas, a la parte izquierda del cuello, pased, después, con el
dorso de su mano por mi pomulo hasta perderse entre mi pelo. Le dio un par
de vueltas a la coleta hasta que se enred6 con sus dedos y su mufieca.

—O podriamos acelerar.

Entreabrié un poco los labios, qued6 a un centimetro de los mios, donde
podia sentir su respiracion, aspirar un intenso olor a hierbabuena, saborear la
acidez citrica de su lengua confundiéndose con la mia. Noté que se me iba
acelerando la respiracion y con ella iba ascendiendo mi pecho. Bajo el escote
pronunciado del vestido rojo era imposible no echar un vistazo a la
provocativa turgencia de mis senos. De repente, se habia convertido en una
buena manera de mantenerle entretenido mientras yo recuperaba el aliento. Si
es que todavia eso era posible.

—Si empezamos en quinta —murmurd con la voz rota—, quizd se nos
cale el coche.

—Como si se estropea el motor —dije, en exceso atrevida.

Me pegué a su cuerpo en un abrir y cerrar de ojos y decidi beberme de su
boca la copa que le habia propuesto tomarnos. Tenia ansias de que me
devolviese el beso, que no me refrenase cuando le acorralase en la pared mas
cercana. Su mano volvio a mi pelo, tird del lazo que lo sujetaba, del mismo
color que el vestido, y la melena me enmarc¢ la cara en una cascada de ondas
doradas. Me miré un segundo, después echd la cabeza hacia un lado y
humedecié mis labios con los suyos, a continuacion, dejé un mordisco suave
en el labio inferior.

Coloc6 sus manos en mi cintura, tir6 de mi hacia una esquina, el punto
muerto que no podia verse desde la entrada, y me apoyo con cuidado contra la
pared. Me rozo los labios de nuevo, se arrodillo y sus manos ascendieron por
debajo del vestido. Se apoder6 de mi un temblor agradable que me obligd a
echar la cabeza hacia atras. Volvi a mirarle cuando se detuvo, aun arrodillado.
Habia dibujado una sonrisa excitante a la que no pude resistirme. Tiré de su
camisa para que se pusiera de pie y volviera a mi boca, pero apartd la mano



con delicadeza.

—Seguiré aqui un poco mas.

Subi6 las manos hasta alcanzar las costuras de la ropa interior, tird del
tanga de encaje hacia abajo. Hizo una pausa cuando llego a los gemelos. Me
obligd a levantar primero un pie y después el otro. Yo era incapaz de encontrar
oxigeno suficiente para seguir viva. Estaba siendo el momento mas erotico de
toda mi existencia, quiza se debiera a que siempre habia sido muy tradicional
en algunos aspectos.

Sus dedos se perdieron una vez mas en los volantes de mi vestido. Lo fue
subiendo muy lento, tanto la rozadura de su piel como la del propio tejido me
hicieron gemir. Tuvo el mismo efecto si, su boca en la cara interna de mis
muslos. Apreté los pufios a los costados de mi cuerpo y €l continud avanzando
hasta llegar a la palpitacion del placer mas intenso que me habia permitido
experimentar. Par6 el tiempo suficiente para decirme:

—Cuando acabe, daremos ese paseo.

Se me escap6 una carcajada que me duraria toda la noche.



CAPITULO 20

No ya mi corazon desasosiegan
las magicas visiones de otros dias.

Rafael Pombo

Estabamos sentados en una de las banquetas del fondo del bar, donde apenas
nos rozaba la luz. Habia colocado las piernas encima de las suyas y ¢l iba
como una brisa calida resbalando por mi piel. Habldbamos de cosas sin
importancia con musica de entrafias de fondo. Asi llamaba a las bandas
sonoras que se adaptaban perfectamente a la situacién. Me sentia, en la otra
punta del mundo, menos extrafia que nunca. Las horas corrian en el minutero
del reloj de madera que colgaba en la entrada. Se avecinaba una madrugada de
chimeneas prendidas pese a que estdbamos en primavera. Era curioso que se
aclimatara tan bien. Quiza las paredes de piedra enfriaban demasiado y alli
surgia el contraste, lo que permitia desnudar la piel y también las intenciones.

No me atrevi durante la primera media hora a formularle ninguna de las
ansiadas preguntas que iban cosquilleindome en el paladar. Bebiamos a
sorbos los segundos, las miradas y los cocteles que nos habia preparado el
barman. Ana Gabriel cantaba a través de los altavoces una ranchera que no
recordaba haber escuchado antes, sin embargo, ¢l si sabia cual era, ya que
cogid una de las flores del jarron, me la dio y fingi6 cantar desgarradamente.

—Cudnto daria por gritarles nuestro amor! —cant6 en voz muy alta,
llamando la atencion de la gente que teniamos mas cerca.

Escondi la cara entre las manos y me rei de su deplorable imitacion.
Todavia podia sentir el orgasmo anterior por todo el cuerpo, un espasmo
alimentado con lo prohibido. Una noche de la que me prometi no hablar para
no mancillar el recuerdo. Pero eso fue antes de creer que no volveria a verle.



N1 siquiera barajé la posibilidad de reencontrarme con €l a pocas calles de mu
casa, otra vez en medio de la oscuridad de 1a madrugada.

—Entonces —dijo de pronto—, ;ja qué te dedicas, chica del vestido
rojo?

Se apoyo de costado en el respaldo de la banqueta, pas6 uno de los
brazos por encima y se relajo. Hice lo propio y quedamos frente a frente, muy
cerca el uno del otro.

—Soy editora.

A deducir por el levantamiento de sus cejas, parecio sorprendido.

—¢En Meéxico?

—Temporalmente, si. He venido para hacerme cargo de una coleccion de
poetas contemporaneos —expliqué con la 1lusion que me estaba acompafiando
en ese proyecto.

—Debe de ser un trabajo muy bonito, vivir tantas vidas ajenas. Es un
viagje ininterrumpido el de la lectura —manifesto—. Mi hermano hizo
practicas en una editorial cuando era estudiante. Algunas veces traia galeradas
a casa para leerlas y hacer las portadas —siguid contandome.

Lo que mas me gustaba de ¢l era que no parecia ser de la clase de
hombres que guardan en secreto quiénes son. No tenia miedo, me daba cuenta
con solo mirarle. Aunque eso no significaba que hubiese tenido una vida facil.

—Trabaja en el mundo editorial?

—¢Ricardo? No, es publicista en Madrid. Se mudo6 alli hace ya afios con
mi cunada. Somos valencianos de origen, pero estamos un poco desperdigados
—se rio— jA ella puede que la conozcas! —dio una palmada.

—Si?

Me parecia poco probable teniendo en cuenta lo grande que era la
capital. Quiza habia estado vinculada de alguna manera con la industria del
libro, de otro modo, viendo la poca vida social que yo tenia, me costaba
imaginar como iba a conocer precisamente a la cuiiada del desconocido que
me habia desnudado hacia un rato.

—Danielle Valero.

Me sonaba muchisimo el nombre, sin embargo, tardé en relacionarlo con
la persona. Lo inico que tenia mas o menos claro era su posible vinculacion
con el mundo del arte, aun asi, no me arriesgué a decir alguna incongruencia.

—Presentd un par de afos atrds una coleccioén de esculturas en algunas
galerias de la peninsula, por la vinculacion de su obra con lo maritimo.

Al decir eso, cai en la cuenta.



—iSi! Una fotografa catalana hizo un reportaje sobre ella —apunte.

El asinti6 satisfecho con mi intervencion. Parecia estar orgulloso de los
logros de los miembros de su familia.

—FElsa Belloch.

Sentirme tan cerca de esas dos mujeres que desprendian inspiracion por
los cuatro costados, me llené de un sentimiento dificil de matizar. Habia leido
algunas cosas sobre mujeres como ellas, que habian despertado en mi la
necesidad de encontrar la manera de dejar huella. Queria hacer mi trabajo lo
mejor posible, pero dejdndome llevar por el instinto. En definitiva, encontrar
la manera de plasmar mi propia identidad en algo que, a grandes rasgos, era
monocorde.

—Esta trabajando en algo ahora mismo?

—Desde hara un afio, trabajan a tiempo completo en los preparativos de
su boda. Se casan en un par de meses y estan entusiasmados. Y no me extrafia
—comentoO, echandole una ojeada al techo—, la suya es una historia peculiar.

Sonrei porque todas lo eran, solo que desde la distancia, desde esa
percepcion ajena, solo creemos en lo idilico de las relaciones, y eso es,
cuando menos, absurdo.

—Y t1? (En qué ocupas tu tiempo? —inquiri, con mucha mas curiosidad
y entusiasmo del habitual.

No me importd mostrar partes de mi que a veces guardaba bajo llave, no
podia hacerme dafio abrirme a alguien que nunca mas volveria a mirarme a los
ojos como lo estaba haciendo en ese momento. Me dediqué a imaginar que los
fuegos fatuos celtas habian prendido una hoguera alrededor de la que iba
dando wvueltas en mu Uultima noche en el fuego. Fuego de wvida, de
premoniciones, de supuestos destinos que juegan a tu favor o en tu contra.
Fuego que hace estallar la polvora de una traca, como tantas que habria visto
¢l a lo largo de su vida.

—Yo me dedico a las energias renovables —contesto—. Si —asinti6 sin
saber lo que estaba a punto de decir—, soy green planet y ti estas
deforestando los bosques con tus poemas y novelas, no digo mas.

Intenté no reirme, pese a la ironia que contenian sus palabras, en realidad
habia un defensor a ultranza del planeta en ¢l. De hecho, creia que asi era, que
habia una parte de verdad en la acusacion que me habia hecho. Con el tiempo,
habiamos conseguido que todas nuestras publicaciones se llevasen a cabo en
papel reciclado, aunque eso no implicase que el dafio fuese inexistente.

—Asi que estudiaste ciencias medioambientales.



—Y quimica organica —especifico—. Empecé en Espana, pero terminé
en Australia. Me contrataron en una empresa de Melbourne al finalizar los
estudios, asi que me quedé a vivir alli.

Esta vez, la sorprendida fui yo.

—¢ Vives en Australia?

Bebi6 un trago de su copa y movid la cabeza de arriba a abajo en un
asentimiento pronunciado de cabeza.

—Y qué te ha traido a México? —indagué.

—Me ocupo de los asuntos internacionales. Me gustaria decir que estoy
aqui por placer, pero, como siempre, son negocios. Ojala pudiera disponer de
unos dias para ver algunos lugares de Santa Fe a los que nunca llego a tiempo.

Se le escap6 un sonoro suspiro que me abrid un pequefio abismo en la
garganta. Me reconoci en sus palabras porque yo también habia sentido que, en
algunas ocasiones, el mundo iba a una velocidad a la que yo me adaptaba por
seguir el ritmo. Habia perdido mucho en los afios que decidi correr, ignorando
las cosas que se cruzaban en mi camino. Esas pequefias, que son las que de
verdad pueden devolvernos lo que perdemos a diario en una lagrima, un grito,
un suspiro.

—¢Y por qué no te tomas unas vacaciones?

Me dio un par de palmadas en la rodilla y sonrié energéticamente.

—Ya lo hago, pero aprovecho para ir a ver a mi familia, es lo mas
importante que tengo. Lo demas viene y va.

—Las mujeres quieres decir? —pregunté.

—No he estado con ansias en amores inflamado, 1o siento —me guiild un
ojo por esa referencia literaria que identifiqué de inmediato.

—iOh, dichosa ventura! —conclui yo—. Ese dolor que te has ahorrado,
créeme.

Cogi mi copa, pasé el dedo por su borde y volvi a mirarle, porque era
evidente que esperaba una aclaracion al comentario que acababa de hacer.

—Hace unas semanas falleci6 mi ex novio en un accidente de trafico.
Hacia ya bastante que no estdbamos juntos y aun asi el dolor fue igual de
intenso —expliqué.

Acababa de coger un bisturi afilado para abrir en un corte limpio una
parte muy sensible que solo puede mostrarse con la palabra, no existe nada
mas intenso que decir en voz alta lo que nos hiere.

—Lo siento mucho.

Me dio el pésame con sinceridad, asi que se lo agradeci y decidi que el



tiempo de esa noche era para llenarlo de recuerdos limpios no del dolor que a
veces causan los momentos pasados, las personas que ya no estan.

—Asi que en artes de amor tenemos la jugada perdida... —murmuré—.
Creo que, de vez en cuando, dan premios de consolacion.

Inclind la cabeza hacia a un lado y se le dibuj6é una sonrisa tan amplia
que se le achinaron los ojos y decenas de arrugas de expresion aparecieron
alrededor de sus ojos. Al sonreir asi parecia un nifio pequefio, iluso y sin
prejuicios.

Se sefial6 con los pulgares.

—Tu premio de consolacion —apunto.

Le imité.

—F] tuyo.

Se puso serio, nego repetidas veces, se acerco un poco mas a mi cara y
susurro:

—Dudo que alguna vez hayas sido el premio de consolacion de alguien.
Hay algo especial en ti.

Lo dijo tan convencido que me hizo estremecer.

—No hace falta que intentes conquistarme, ya he dejado claro que me
interesas, (0 no?

Depositoé un beso huimedo en la parte derecha de mi mandibula y otro mas
abajo, en el cuello.

—Hay muchas clases de interés, y yo quiero aclarar el mio —empezo—.
Que me atraes es una evidencia. No he apartado los ojos de ti desde que has
entrado esta tarde en el recibidor del hotel. Por otro lado, que me intereses
puede que sea cuestionable, por eso intento hacerte comprender que... mi
interés va mas alla de arrancarte el vestido en un par de horas y hacerte
olvidar tu nombre y la curiosidad que sientes por averiguar el mio.

Me quedé perpleja con esa aclaracion, sobre todo, porque no habia caido
en la cuenta de que pudiera querer algo mas que sexo. Puede que, a fin de
cuentas, todo estuviera relacionado. Entendia a qué se referia, sin embargo,
(qué ibamos a hacer salvo tomarnos un café¢ en el desayuno? Esa podria ser
una mini cita improvisada. En algiin momento yo volveria a Espafia y €l se iria
a Australia, de hecho, ;quién me decia a mi que no se iria al dia siguiente, que
no me despertaria sola en la cama de su habitacion? Nadie podia
asegurarmelo. Tampoco me importaba la ambigiiedad de la situacion, sonar
durante unas horas estaba permitido incluso para alguien como yo. Podia pegar
un salto y quedarme flotando durante un lapso de tiempo.



—¢Y bien? —pregunt6 al fin.

Habia estado distraida y no entendi qué me estaba preguntando.

— ¢ Te atraigo o también tienes interés?

—¢Y a donde nos va a llevar a interés?

—Al jardin —sugirio—. A dar un paseo, a saber mas el uno del otro,
cosas absurdas como si nos gustan o no las semillas de chia.

Dejé caer la cabeza sobre su hombro y ahogué la risa. Era sarcastico vy,
probablemente, esa clase de humor era de los pocos que me hacian reir con
los pulmones henchidos de una sensacion amabilisima.

—Crece el interés por momentos, admitelo. Porque estas pensando —
comenzo diciendo. Yo habia levantado un poco la barbilla y le miraba— que
soy un tipo extraiio que esconde algin oscuro secreto detrds de toda esta
perorata de incongruencias que te estoy diciendo —hizo una pausa para ver mi
reaccion, que se limito a intentar no poner cara de embelesada—. Ademas —
prosiguidé—, te encanta que emplee palabras altisonantes para conquistar tu
pequefio corazdn de fildloga.

Entrecerré un poco los ojos, extraviada en el brillo de sus ojos y en ese
aire infantiloide, aunque no inmaduro, que le definia.

—Hay algo en lo que te equivocas —susurré por encima del alboroto que
surge en la complicidad de los bares.

—(En qué?

Nuestros 0jos se encontraron casi a la misma altura que nuestras bocas,
quiza porque las miradas iban de las pupilas dilatadas a los labios
entreabiertos.

—FEn que, en realidad, no tengo el corazon tan pequeiio.



CAPITULO 21

Un poco de cielo y un poco de lago

donde pesca estrellas el gracil bambu,

y al fondo del parque, como intimo halago,
la noche que mira como miras tu.

Leopoldo Lugones

Hay jardines que esconden todos los finales de cuentos de hadas, incluso
cuando lo que estds leyendo pronostique las ultimas lineas de la historia. Esa
cronica de una noche que tiene que llegar a su cierre. Te precipitas en la
lectura, te ahogas en cada punto, lees y relees aquellos pasajes que mas te han
gustado, los rememoras mientras estas leyendo otros. Ese jardin en concreto
estaba repleto de flashbacks y flashfowards, o por lo menos lo estan ahora,
desde la nueva perspectiva a través de la que veo lo que no vi por creer que
era menos dafiino mirar otra cosa.

Me habia quitado los zapatos, como también hizo €1, e ibamos caminando
descalzos por el césped. Era una noche estrellada, abierta y llena de la magia
primeriza de las noches de verano. Pero no era verano ni habia magia. Solo
nosotros, creando rincones de despedida con cada paso que ddbamos. Eran las
tres de la mafiana y hasta la primavera auguraba un invierno inminente. Como
los poetas del Siglo de Oro, las estaciones de nuestra relacion improvisada se
iban desvaneciendo hacia el momento que habiamos prorrogado.

—¢(Que es lo primero que recuerdas? —pregunt¢ mientras daba vueltas
alrededor de uno de los arboles, rozando la corteza con las yemas de los
dedos.

—Un globo terraqueo que me regalé mi padre —contestd siguiendo las
pisadas que iba dejando sobre las briznas de hierba.



—iAja! —grité—. Asi que de ahi te viene tu compromiso con el planeta.

Se encogio de hombros.

—Nunca habia pensado en ello, la verdad —admitio—. ;Cual es tu
primer recuerdo? No me digas que un libro, porque en ese caso somos el
prototipo de las coincidencias.

Se despeind el pelo y se dejo caer en el suelo. Fui a sentarme a su lado.
Hacerlo con el vestido era un tanto complicado, pero lo consegui finalmente.

—Creo que fue el embarazo de mi madre, cuando estaba a punto de nacer
mi hermano Carlos —le conté.

Acabo por tumbarse del todo. Yo me coloque de lado y me apoye sobre
mi codo izquierdo.

—(Por qué quisiste ser editora? —inquirio.

Eché la cabeza hacia un lado y pensé en ello durante un minuto un tanto
largo.

—Ahora no vendras a contarme la tipica historia, ;verdad?

Se incorporo un poco y arqueo las cejas.

—(Cudl es la tipica?

—Se resume en que eras una chica timida e inteligente que solo
encontraba consuelo en los clésicos, porque, evidentemente, ;quién podria
entender mejor a una adolescente que Chéjov? Asi que tenias un carnet de la
biblioteca de tu barrio e ibas a que te prestasen libros todas las semanas. De
vez en cuando, pasaba algin nifio por tu calle, te silbaba para que bajases a
fingir que jugabais mientras se las ingeniaba para robarte un beso, sin
embargo, tu preferias a Jane Austen. Sus hombres besan mejor y ti ya lo
sabias entonces.

Guard¢ silencio durante tres segundos antes de rodar por el suelo de
tanto reirme. Di varias vueltas sobre mi misma hasta quedar boca arriba. Tenia
los ojos empafiados en ldgrimas y estaba convencida de que se me habia
corrido el maquillaje. De un brinco, se puso en pie y se colocod donde yo habia
ido a parar.

—Demasiado caballero para hacer la croqueta? jQué sefioritingo! —
dije entre risas.

Me contemplo6 con el cefio fruncido, se tumbo, cruzo los brazos sobre el
pecho y echd a rodar en la direccion desde la que habiamos venido. Una vez
que estuvo alli, se detuvo y me pregunto:

—(He acertado?

Di media vuelta y quedé boca abajo, sostenida sobre los codos. El pelo



me caia enmarafiado sobre el hombro. Lo aparté detras de la oreja y negué con
la cabeza.

—Para empezar, eres un buen novelista, deberias planteartelo, podria
echarle un vistazo a tu trabajo —apunté.

—ILuego podras valorar mi trabajo, no te preocupes.

Apareci6 una mirada lasciva que le dio un vuelco a mi estomago. Quiza
también se trataba de una mezcla de sensualidad y salvajismo, del que vibra en
la parte baja del vientre y evoca un apremiante orgasmo, no solo en el cuerpo,
sino también en la ranura de una puerta que se abre a algo mas, a la
imaginacion, a la esperanza infecunda de un quizd algun dia. Mis amigas lo
llamaban el error del principiante.

—Pero mujer, me tienes intrigado, cuéntame.

—Si que me gustaba leer, aunque no era especialmente timida. Callada

Puso los ojos en blanco.

—¢Es una forma amable de reconocer que eras timida?

Me hacia gracia estar hablando a dos metros de distancia.

—No, pero me costaba confiar en la gente, asi que solia ser bastante
callada, excepto con las personas de confianza —me di cuenta de que era tal
cual lo contaba, no estaba anadiendo nada ni tergiversando la realidad—. No
tenia carnet de la biblioteca, aunque si que habia una en el pueblo. No iba
mucho. Preferia comprarlos, esa era la manera de poder escaparme unas horas
a la ciudad, ver librerias y perderme un poco.

—¢(De donde eres?

—De Ejea de los Caballeros, un pueblo de Zaragoza.

—Primera noticia —aseguro.

—Pero ;t no tenias un globo terraqueo? —Ile piqué.

—iPara lo que me ha servido, ;verdad?! —se rio—. Sigue, quiero saber
mas sobre la chica callada.

Estiré los brazos sobre el suelo y dejé caer la cabeza mirando en su
direccion.

—Me apasionaban los libros porque me permitian viajar. No
disponiamos de otras posibilidades en casa. Siempre me habia gustado leer,
pero tuve un profesor que despertd una cosa curiosa en mi y ya no pude
remediar querer hacer algo que tuviese que ver con la literatura.

Le surgio en los labios una sonrisa ladeada y provocativa.

—Asi que ese profesor despertd una cosa curiosa enti...



—Si1 te he dicho que no es la tipica historia, jpor qué te vas a los
arquetipos de las tipicas historias? —plante¢ risuenia de alcohol y de risa.

Me hizo un gesto con la mano para que prosiguiese y dibujé una
cremallera sobre su boca.

—Mi profesor tenia sesenta y cuatro afios y estaba a punto de jubilarse.
Habia estado saliendo con su hijo. No estuvimos juntos mucho, he de decir.
Cosas de la edad y de objetivos diferentes. El queria quedarse en el pueblo y
abrir un negocio, yo queria irme —bufé, atin recordaba a Fran con carifio—.
Al margen de eso, un dia, después de la ruptura, yo estaba en un banco del
parque. Me habia peleado con mis padres y se me cayeron dos lagrimillas. Mi
profesor lo vio y pensd, automaticamente, que eso era por su hijo. jDios me
libre! Se acerco y me consold durante unos minutos. «Ahora lo que necesitas
es leer», me dijo. No entendi por qué consideraba que eso podria curarme,
sobre todo porque la discusion con mis padres habia surgido por la lectura.
Necesitaban que les ayudase mas en casa y leyese menos.

El se habia acercado un poco a mi, ya solo nos separaba medio metro. En
la cercania me sentia mucho mas comoda, menos sola. A veces, volver al
pasado recuerda brechas que un dia nos fracturaron todos los huesos que
sostienen los sueios.

—Se lo cont¢ a mi profesor, don Lorenzo, en un afin de encontrar
consejo. No me dijo gran cosa, se despidid y se fue.

—Menuda forma de despertar en ti el amor por la literatura.

—AIl dia siguiente, me castigd todas las tardes durante los tres meses
siguientes alegando que me habia visto insultar a un compafiero. Todo mentira,
claro. El disgusto de mis padres fue tremendo, sin embargo, para mi fue una
bendicidén en el momento. Don Lorenzo me traia libros de todas clases, me
dejaba sola en el aula de castigados y yo leia durante horas.

Hice una pausa o acabé¢ la historia. No lo sabia a ciencia cierta.

—Y si fue algo bueno, ;por qué estas tan triste?

Se aproximé un poco mas.

—Porque todavia era una cria estipida que no se daba cuenta de las
dificultades reales de su casa. Mis padres necesitaban mi ayuda y yo fui
egoista. Siempre me he arrepentido de eso. Asi que ahora que puedo, les
ayudo. Mi hermano y yo hacemos lo que podemos.

Me dio un beso en el hombro descubierto y he de reconocer que, de
pronto, me senti muchisimo mejor, desposeida de ese peso que se me habia
puesto de pronto en el pecho.



—Si que tenias razon —aclaro—. No tienes el corazon pequeiio.

Se tumbo boca arriba y me hizo una sefial para que me tumbase a su lado.
Apoyé la cabeza sobre su brazo. Olia a limpio y a cedro. Quizd confundiese
ese olor con el de la tierra y la vegetacion, pero, sea como fuere, me relajo.

—Los hijos somos asi. Cuando mis padres se divorciaron, necesitaba
irme. Ya no podia mas. Mi hermano no vivia en casa, asi que el que siempre
estaba en medio de las discusiones era yo. Pedi una beca en Australia y me fui
sin consultar a nadie. Con el paso de los afios, lo vi con perspectiva y senti
que le debia algo a mi madre. Se habia quedado sola de la noche a la mafiana
y yo no fui un buen hijo. Asi que hace un par de afios, cuando se prejubilo, le
propuse que se viniera conmigo a Australia.

—¢En serio?

Asintio.

—En todo este tiempo, mis padres habian tenido una relacion cordial, lo
cual estaba bien porque en Navidades y otras festividades era agradable poder
juntarnos todos, como antes. Hara unos meses, vino a vernos a Melbourne, y
yo no s€ que pasaria entre los dos, pero... —se quedo una fraccion de segundo
en silencio— han decidido darse otra oportunidad. jDespu€s de tantos afios!
. Te lo puedes creer?

No podia, me parecia curioso y a la vez romantico. El amor esta lleno de
segundas oportunidades, pese a que yo no creyese en ellas. Nunca las habia
dado, nunca las habia tomado cuando me las habian ofrecido. No habia
luchado jamas por esa segunda oportunidad que sus padres habian arafiado
hasta convertirla en realidad.

—ILa vida es imprevisible —murmuré—. ;Viven los dos contigo ahora?

—No, han regresado a Espafia. En unas semanas se van de viaje. Parece
que estén viviendo una segunda juventud.

Dudé un instante. Queria preguntarle algo, pero temia que fuese a
molestarle que lo hiciera, al fin y al cabo, una cosa era el contacto, la carne, y
otra lo personal, quiénes éramos. Aun asi, me atrevi, porque esa era una noche
de dejarse llevar, de ser sin temor.

—¢Por qué tienes tan poca fe en el amor?

Como sospechaba, tarddé un poco en responder. Puede que se debiera a
que no tenia una contestacion preparada. Hay preguntas que no nos las hace
nadie nunca, preguntas como esa e incluso mas dificiles.

—¢Por qué lo dices?

Le habia pillado con la guardia baja, era mas que evidente que estaba



desconcertado.

—No lo sé, me ha dado esa sensacion, perdona, no te lo tomes a mal.

Me acaricio el pelo en un acto conciliador, aunque no nos habiamos
enfadado, y hablé muy bajito.

—Quise enamorarme una vez. Se llamaba Lena, pero éramos muy nifios.

Me di cuenta de que ambos sabiamos ya muchos nombres, sin embargo,
aun desconociamos los nuestros.

—¢(Quisiste? Eso no se puede planear.

—Por eso no funciond —concluyo—. Asi de absurdo soy. Me gustaria
pensar que el dia que me enamore de alguien, me daré cuenta casi de
inmediato. No tendré que estar cuestiondndome sobre si es amor o no. ;jTu te
has enamorado alguna vez?

—Si, pero no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde y no qued6é mas
remedio que desenamorarme.

—(Eso puede ocurrir? ;No se supone que lo sabes sin mas? Lo de las
mariposas en el estbmago y todas esas cosas...

Habia colocado la cabeza estratégicamente en su costado. Sintié que me
estaba riendo en silencio porque me dio un par de palmaditas en la espalda.
Me incorporé, apoy¢ la barbilla sobre su pecho y le miré.

—Yo es que soy de amor visceral —explico.

—¢ Visceral?

—Si, de sensaciones y piel.

Coloqué las manos a los dos costados de su cuerpo, dejando el escote al
descubierto y me alcé un poco.

—¢Y si pasamos a esa parte?



CAPITULO 22

Y habiendo estado tras las rejas
de las albas sometida, cavara
ahora entre tus carnes

las rodajas, el vértice mordaz
arremangada, abriendo

el paraiso en tus particulas

bajo la lluvia casta de las aguas.

Maria Baranda

Comenzamos a besarnos en las escaleras y seguimos haciéndolo de camino al
dormitorio. No recuerdo nada de los pasillos, de la puerta o de la habitacion,
solo la forma en la que nos precipitamos el uno sobre el otro, himedos, cuerpo
a cuerpo, como si nos perteneciera cada pedacito de piel del otro.

Me senté en el borde de la cama, creo que el edredon era blanco y
acolchado. La textura me hizo cosquillas en las palmas de las manos y el
calambre se instal6 mucho mas abajo cuando ¢l se arrodillé frente a mi.
Desconocer su nombre me excitaba de una forma curiosa. Me desinhibia
haciéndome sentir duefia de cada uno de mis movimientos y de mis cinco
sentidos, instalados entre su cuerpo y el mio. Pero en esa frontera insalvable,
habia también algo que no puede proporcionarte solo el deseo, sino la
complicidad que habiamos creado en las conversaciones anteriores.

Sus dedos tamborilearon zigzagueantes desde las rodillas hasta las
correas de las sandalias. Desabrocho una y después la otra. Me las quito y las
dejo a un lado de la cama, deduje que donde no pudiéramos tropezarnos con
ellas cuando nuestros cuerpos se confundiesen en un baile de lenguas,
mordiscos, caricias y embestidas por toda la estancia.



—Quieta —me susurro.

Se me erizo la piel y noté la sensibilidad tirante de los pezones contra la
tela del sujetador.

—Cierra los 0jos.

Obedeci sin pensar. Le dejé acceso libre al cuello y sus labios fueron
directos a ¢l, aunque no llegaron a posarse. Fue soplando lentamente y me
temblaron los brazos cuando descendid hasta los pechos. Sus manos fueron
directas a la cremallera del vestido y la bajé con lentitud. Muy pronto fue
visible solo el sujetador, porque el vestido quedo a la altura del ombligo con
ayuda de sus manos y las mias. Por primera vez en mi vida no me senti
acomplejada. Simplemente tenia que centrarme en las peticiones nada sutiles
que hacia mi cuerpo. Me sentia como Oliverio en E/ lado oscuro del corazon.

Hasta que me liber6 del syjetador, el contacto de su boca con mi piel se
convirtié en algo tortuoso. Tenia una facilidad inhumana para hacerme sentir
placer sin rozarme siquiera. Me pregunté si todos los hombres serian capaces
de provocarme eso mismo o era fruto de la conexion que habia surgido, de
manera inesperada, entre los dos. No tenia respuestas, ni demasiado tiempo
entre beso y beso para formular mas preguntas. Debia tener la mente en
blanco, y no tardé mucho tiempo en conseguirlo.

Los tirantes del sujetador cayeron a los lados casi por inercia, quiza por
la forma en la que me encogia bajo sus manos apremiantes. Después, sus
dedos desabrocharon el cierre con presteza. Por fin se podian respirar los
preambulos de los jadeos y el hundimiento del colchdn bajo nuestro peso.

Su boca descendio desde las claviculas hasta los pechos. Apoy¢ los
codos en la cama y quedé arqueada y deseosa de seguir presa de sus dientes,
que apretaban en el lugar exacto, con la intensidad adecuada. Pas6é de un pezon
a otro, y después recorrio el centro de mi vientre con la punta de la lengua
hasta llegar al ombligo. Se perdi6 un segundo en €l y continu6é hacia abajo
llevandose el vestido consigo.

Recorri varios palmos de cama para acomodarme en ella y aproveché
uno de los movimientos para apoyarme con los talones en el colchon y elevar
la cadera. El agarro6 el vestido por los bajos y tiré de él. Poco quedaba ya que
no hubiese visto, tocado o devorado. De ¢l quedaba todo. Seguia llevando los
pantalones y la camisa, un poco menos blanca por los revolcones en la hierba
y un tanto mas arrugada por el modo en el que, en algunos momentos, nos
habiamos abrazado y abrasado. Por llevar, incluso llevaba el reloj y los
zapatos.



Hice ademan de levantarme para ocuparme de esas prendas que
comenzaban a estorbarme. A los dos, en realidad. Pero cuando me senté,
coloco sus manos en mis hombros y me empujé con mucha delicadeza hacia
atras.

—Antes lo hemos hecho a tu manera, ahora vamos a jugar con mis reglas.

Intentdé no sonreir con amabilidad, sin embargo, era evidente que lo
llevaba en los genes, porque con la picardia propia de la excitacidon que entre
esas cuatro paredes se respiraba, también salio a relucir su parte mas dulce.

Tenia curiosidad, asi que asenti y volvi a recostarme sobre los brazos.
No queria perderme un solo detalle de lo que fuese a hacer a continuacion.
Comenzd por desabrocharse los cordones de los zapatos, se los quitd, junto a
los calcetines, y luego coloco el reloj sobre una de las mesillas de noche. Se
arrodillo en la cama por ese lado, el derecho, y se acercd a mi.

Me besd con una intensidad nunca sentida. Nos convertimos durante los
siguientes minutos en bocas y lenguas, de fuego como diria Bécquer. Nos
acompasabamos como si fuese una coreografia que llevasemos ensayando toda
la vida y, al fin, pudiésemos poner en practica.

De un momento a otro, pas¢ de estar debajo a estar encima y de esta
postura a encontrarnos ambos sentados frente a frente, yo con mis piernas
rodeandole las caderas, sintiéndole cada vez en un parte.

—No te vas a quitar la ropa? —pregunte.

En su contestacion se limitd a recorrer la redondez de mis nalgas con las
manos y a apretarlas con vehemencia.

Yo habia introducido una mano por dentro de su camisa, aunque no podia
abarcar mucha superficie de piel. La otra seguia sumergida entre su pelo,
suave y lo suficientemente largo como para que los mechones sobresaliesen
entre mis dedos.

Pero yo no era la tinica en la habitacion que tenia manos inquietas. Las
suyas lo eran también. Hambrientas, se perdieron en mi ropa interior y me
regalaron el segundo orgasmo de la noche, aunque no el ultimo. Aun asi,
necesitaba mas. Queria un contacto que no me daba y no paraba de
preguntarme por qué. En ese momento fue cuando comenzaron a florecer las
inseguridades. Las ideas me cruzaban la mente, fulgurantes, mientras
seguiamos besandonos.

Me aparté un poco de su boca y decidi que, una vez mas, no pasaria nada
si preguntaba.

—Escucha —murmuré.



El se quedé muy quieto, abrazindome por la cintura, sin inmutarse. Algo
brillante en sus ojos me hizo pensar que estaba a punto de reirse, o por mi cara
o porque era lo suficientemente perspicaz como para averiguar lo que estaba
pensando.

—Te escucho, rubia.

Me eché¢ el pelo para atrds con una mano y me encogi un poco de
hombros.

—Digo yo que... A ver... —No sabia como exponerlo sin sonar
imbécil, aunque ya estaba demostrando serlo.
—FEso, a ver.

— Yo te atraigo? Quiero decir, ahora, a plena luz y sin el morbo inicial
—acabe¢ diciendo.

Senti un alivio inexplicable al hacerlo. El no alteré su expresion lo mas
minimo. Solo vi que hubo un momento en el que flaqued y abri6é un poco los
ojos en clara sefial de sorpresa.

—¢Es que nunca lo has hecho lento? —pregunto él.

Me sonroj¢ desde los dedos de los pies al ultimo pelo de la cabeza.

—Pues claro que si, es mas, me gustaria hacértelo lento, pero no te dejas
—aclaré.

—Y eso te impacienta y crees que no me gustas —era una afirmacion.

Asenti y me retorci un poco las manos en el regazo. Las cogio entre las
suyas, deshizo la aprehension de los dedos, tiré de mis brazos hasta rodearle
el cuello una vez mas y en un solo movimiento, que demostraba que debajo de
la ropa habia un cuerpo grande y fuerte, me tumb6 boca arriba en la cama y ¢l
se coloco agilmente entre mis muslos. Comenzo a desabotonarse la camisa sin
dejar de mirarme, sin torpeza alguna, conociendo cada boton a la perfeccion.
Se la quitdé en dos movimientos y después llego el turno del cinturén. Volvi a
agitarme cuando lo desabrocho.

—FEres una chica muy impaciente.

Habia colocado una mano a cada lado de mm cara y permanecia
suspendido encima de mui cuerpo, arrodillado entre mis piernas. El torso
estaba duro, como los brazos, aunque no tenia un cuerpo de gimnasio, tal vez
de atleta o nadador. Una fina linea de bello rubio le atravesaba desde el pecho
hasta mas alla del boton del pantalon. Respiré hondo.

—Woy a darte lo que quieres, porque también es lo que quiero yo.

Me mordi el labio cuando senti la presion de su cadera contra la mia.

—Pero algin dia me pedirds que te lo haga lento hasta que se te seque



esa boquita tan carnosa que tienes.

No sabia de qué dia me estaba hablando, sin embargo, asenti como una
estapida.

—Y te diré que no tiene nada que ver con el romanticismo.

Volvi a mover la cabeza en un gesto afirmativo. Lo Gnico que saliéo de mi
boca fue un gemido mientras se desabrochaba el pantalon y bajaba la
cremallera.

—Ahora mismo me encantaria saber tu nombre.

Tird del encaje de mi ropa interior y después la dejo caer a los pies de la
cama. Le gustaba hablar, eso era evidente. Descubri que a mi lo que me
gustaba era escucharle. Ninguna de mis anteriores parejas solia hablar en la
cama. En la cama o se dormia o se desnudaba a alguien. Aquello era
totalmente nuevo para mi, en casi todos los sentidos, y me gustaba tanto que
me sorprendi en mas de una ocasidn durante las dos horas siguientes.

—Dijiste que al amanecer —susurré jadeando.

Se quitd los pantalones y los calzoncillos, y volvid junto a mi despues de
sacar un preservativo del bolsillo de la chaqueta.

—Ahora, carifio, por favor, hazmelo lento.

Se tumb6 boca arriba a mi lado, mas que preparado para que tomase las
riendas de la situacion.

No pude aguantar por mas tiempo la tension y acabé riéndome. Esa era,
tal vez, una de las pocas veces que me habia atrevido a insinuar que algo no
me gustaba entre las sdbanas. Quiza no lo habia hecho por vergiienza o porque
consideraba que, en el fondo, eran detalles sin importancia. Ya no pensaba
igual, aunque no s€ qué o quién me habia hecho cambiar de opinion.

—(En serio? —pregunté—. ;Te ries en un momento como este?

Me tumbé desnuda sobre ¢l y segui riéndome, me dio un cachete en el
culo y también se rio.

—No estas contenta con nada.

—Y tu? ;Estas contento?

—Claro, ja quién no le gusta que se rian de €l cuando estd con todas las
verglienzas expuestas? —dijo en tono irdnico.

—Pues vamos a ver si puedo alegrarte un poco... —pronunci€ sugerente.

—Me tienes intrigado —contesto.

Le callé con un beso caliente y mojado y segui el recorrido hasta hacerle
vibrar. Quiza, al final, fuese ¢l quien me pidiese que se lo hiciera salvaje.



CAPITULO 23

Entre sus brazos, vivo.
Entre sus brazos duros quise morir
como un ave mojada.

Nancy Morejon

Sali de la ducha con el albornoz que habia encontrado en el cuarto de bafio. El
se habia duchado antes, aprovechando que yo recuperaba el aliento, pero no la
sensatez. Se habia tumbado en la cama y estaba tapado por la sabana. Pasaba
los papeles de una carpeta. Yo no sabia qué se suponia que debia hacer en ese
momento. Eran las cinco de la madrugada, ;podia quedarme a dormir o debia
pedir un taxi e irme? Me quedé de pie un poco confundida hasta que repar6 en
mi.

—Ven, ;qué haces ahi plantada?

Fui de puntillas y me senté a su lado.

—Trabajo?

—Solo intentaba entretenerme hasta que salieras.

Dej6 la carpeta sobre la mesilla y se dio la vuelta en la cama. Me aparto
los mechones himedos de la cara y me acaricid6 la mejilla. No estaba
sofoliento, supuse que habia un resquicio de ternura en €l y que le salia de
forma natural ese gesto.

—¢(Todo bien? —me pregunto.

—Mas que bien —conteste.

Sonri6 y después echd la sdbana a un lado y descubri que debajo llevaba
unos pantalones cortos de chandal.

—Ven, timbate. Vamos a dormir un rato.

Le hice caso porque, en el fondo y en la superficie, queria quedarme.



—Dime, por favor —comencé a decir mientras me colocaba muy cerca
de ¢l—, que ahora no es el momento en el que yo deberia rechazar la oferta e
irme, porque, la verdad, no tengo ninguna intencion.

Me hizo cosquillas en las costillas, algo que habia descubierto mientras
lo haciamos. Acto seguido, se rio y me rode6 con brazos y piernas.

—Venga, dilo. D1 que te vas —exigio.

Intent¢ escapar de su abrazo, pero sus piernas y todo su cuerpo eran
mucho mas grandes que yo.

—Una pregunta —busco mi mirada y la encontr6—, dos en realidad.

Esper¢ a que se animara a formularlas.

—Una, ;jquieres que te deje una camiseta?

Mir¢ el albornoz. Era grueso y tenia una capucha que podia ser bastante
incomoda. Le agradeci la oferta y acepté. Salidé automaticamente de la cama y
busco en el armario una camiseta. Cogid una de color verde desgastado y me
la dio. Me quité la bata y me la puse.

—Tengo una panordmica increible desde aqui —dijo desde la cama,
donde se habia vuelto a tumbar.

Puse los ojos en blanco y regrese a su lado.

—Y la segunda pregunta?

Tiré de la sdbana y me cubri hasta la cadera. Me di cuenta de que habia
abierto la ventana y se escuchaba el canto de las chicharras y se veian las
estrellas desde ese angulo.

Frunci6 un poco el cefio, se llevd el dedo indice a los labios y dijo:

—Solo queria saber si podiamos dormir normal o también vas a someter
mi hombria en esto.

Le di un puiietazo en el costado y ¢l se echo a un lado riendo.

—Como te ha gustado tan poco, a lo mejor debo disculparme —senalé.

—Si, por favor, creo que merezco una compensacion por esclavizarme
de esta manera —sigui6 diciendo.

Nos miramos sonriendo en un silencio amable.

—Wy a quedarme unos dias mas en Santa Fe, ;crees que deberiamos
vernos? —preguntd cuando volvi a colocarme junto a €l.

Me entristeci6 la pregunta porque insinuaba que €l si que queria que nos
viesemos y me dejaba a mi la eleccion, pero sabia que era un riesgo seguir
viéndole, y mas cuando habiamos conectado como nunca antes me habia
pasado con alguien.

—¢ T qué opinas? —indague.



—A mi me gustaria, pero no creo que debamos.

Asenti y nos quedamos en silencio, mirandonos a ratos, durante unos diez
minutos. No me senti incomoda en esa quietud callada. De hecho, la necesitaba
para sentirme un poco mas cerca de la persona que habia al otro lado del sexo,
el chico con el que habia estado hablando de la juventud, la familia y las
profesiones. Me gustd encontrarle al otro lado de su sonrisa y sus ojos color
miel.

—¢Y el nimero de teléfono? —ofrecio.

Negué con la cabeza.

—Eso he pensado también.

Le di un beso en el pecho y le abracé, porque aunque no nos viésemos
mas, mereciamos ser quienes quisiéramos en ese momento. No podian
arrebatarnoslo ni obligarnos a sentir diferente a como lo estdbamos haciendo.

Senti un carifio inexplicable cuando me acaricid el pelo y me dio un beso
en la frente. Apagd las lamparas y fui respirandole por entero mientras me
embriagaba el suefio y las ganas a de guardarle por siempre en mi, no solo en
mi memoria. Me pregunté en qué estaria pensando ¢€l, puede que incluso ya
estuviese dormido. A lo mejor, en algin momento, volveriamos a cruzarnos y
podria preguntarselo.

—OQOye —susurré—, no ha amanecido, pero queda poco, jcual es tu
nombre?

Emitié un gruiiido gutural. Esperé un segundo y al fin dijo:

—Lucas.

Volvi a cerrar los ojos. Ahora tenia un nombre y eso, en parte, lo
cambiaba todo. Aunque, tampoco dejaba de ser el ¢l de las ultimas horas.

—¢(No vas a decirme el tuyo?

—Lara —murmure.

—Puedo tatuarme una L en la espalda y nadie sabra nunca que es por ti
—se rio.

—Imbécil —musité—. En el fondo eres un romantico.

—Como demuestran las multiples relaciones estables que he tenido.

Era la personificacion del sarcasmo.

—GQGracias por lo de hoy y parte de ayer... —dije antes de caer en el
sopor del suefo.

S¢ que afiadio6 algo, pero no llego a recordar qué.

Lo siguiente de lo que tengo consciencia es de que me estaba quitando su



camiseta verde para vestirme con mi ropa. Lucas habia traido el desayuno a la
habitacion y contemplaba mi desnudez como si no pudiese acordarse de
haberla visto en algin instante de la noche anterior.

Estaba doblando su camiseta cuando me llamo. Pronuncié mi nombre por
primera vez y sond a viento.

—Deja eso, Lara, ven.

Me sefialo la silla que habia a su lado. Me senté, me sirvio una taza de
café¢ y cogi una de las tostadas que habia untado con mantequilla y mermelada.

—No sabia si te apetecian unos huevos revueltos con beicon y frijoles o
preferias esto.

—Me has defraudado, jpues claro que preferia los frijoles!

—Espero no haberte defraudado en nada mas —dijo al tiempo que le
daba un buen sorbo al café¢ y un mordisco a su tostada—. No podria vivir
sabiéndolo.

Fingi que me pensaba la respuesta, hice una balanza con las manos y se
me dibuj6 una mueca de disgusto en los labios.

—En lo demas me voy bastante satisfecha.

—Sefiora, del 1 al 10, ;cuanto es bastante?

—Ahora que me has llamado sefiora, mucho menos de lo que te imaginas.

Nos reimos porque nos habiamos dado cuenta de que no éramos capaces
de mantener la seriedad durante demasiado tiempo. A medida que pasaban los
minutos, que se agotaba el café y se enfriaba el pan, vino a visitarme una
vacilacion que me hizo sentir vulnerable. ;Por qué algo que no habia tenido
tiempo ni de empezar me estaba produciendo, en la antesala del final, una
afloranza tan pronunciada?

—No pienses en que te vas.

Me apartdo de la ensofiacion a la que me habia arrastrado el
subconsciente.

—Quizé deberia irme ya. Estamos alargando una despedida que deberia
haber tenido lugar anoche —apunt¢.

—Tampoco finjas que eres fria. Eres una actriz pésima.

Se levant6 de la silla, me beso y cogi6 su telefono y las llaves.

—Vamos, quiero que juguemos una Ultima partida al ajedrez antes de que
te vayas, ;vale? —acepté—. Ademas, creo que la sala te traerd buenos
recuerdos.

No me vio sonreir como lo hice.

Cuando sali con Lucas por la puerta del dormitorio, creia que no



volveria a verle nunca. Que nuestro destino habia contado con unas cuantas
horas para encontrar la manera de convertirlas en algo mas. Pero habia
imposibles tan grandes como los miles de kilometros que nos separaban.
Habia un dia entre su pais y el mio, entre su vida y la mia. Darnos la
oportunidad de saber del otro podria despertar una necesidad que no teniamos
por qué dejar salir. Teniamos que afrontar, o yo tenia que hacerlo al menos,
que aquello ya formaba parte del pasado.

Pero, pese a todo, me apend ganar esa partida de ajedrez.

Me entristecié enormemente tener que reprimir las ganas de darle un
abrazo antes de subirme al taxi.

Senti que estaba perdiendo algo que no me pertenecia, que no lo habia
hecho, a decir verdad, en ningin momento, porque lo que tenia era lo que ya
me estaba llevando. La ilusién también se venia conmigo, pero con puertas a
que fuese otro el que la experimentase conmigo en el futuro y no Lucas.

—~Cuidate —murmurd antes de cerrar la puerta del coche— y no me
pienses mucho, ;eh?

Me hizo sonreir.

—Entonces, piénsanos tu por los dos.

—Ya lo estoy haciendo.

—Sefiora, jdigame la direccion!

Al escuchar nuevamente el seriora en la boca del taxista, ambos nos
echamos a reir a carcajadas. Lucas estaba pegado a la ventanilla. Dio un paso
hacia atras, yo le facilité la direccion al conductor y arranco el vehiculo.

Nos despedimos con las manos y con una sonrisa.



CAPITULO 24

Te invito, sombra, al aire.
Sombra de veinte siglos,
a la verdad del aire,

del aire, aire, aire.

Rafael Alberti

Los dias siguientes fueron de cielos despejados y calidas corrientes de aire
con aroma a flores y a tacos cocinados en puestos de comida callejera. Me
habia acostumbrado al picante y he de reconocer que me gustaba esa mezcla
de especias y sabores a los que no estaba acostumbrada. Solia almorzar en un
puesto cercano, donde Margarita, la duefia, siempre me regalaba una racion de
nachos. Yo se lo agradecia, aunque mis caderas lo hicieran menos. Por eso
habia tomado la decision de salir a correr para darle uso a la ropa deportiva
que me habia llevado conmigo. Asi que, todas las mafianas antes de ir a la
oficina, realizaba el mismo recorrido, pasaba por casa, me daba una ducha y
con el maletin colgado del hombro cogia el autobus camino a la editorial.

Toda esa rutina tan milimetrada me servia para no recordarle. Habia
pasado una semana desde Lucas. Algo me decia que siempre seria mi punto de
inflexion, no el clavo con el que habia olvidado el vacio de Raul, sino la
aceptacion de que siempre hay que estar predispuesto a que ocurran cosas
buenas. Nadie dijo que fuera facil, quien lo hiciera debi6 de hacerlo para
autoconvencerse. Como lo hacia Sebastian cuando entré¢ en mi despacho
aquella mafiana. Vero y €l estaban frente a mi mesa y habian colocado, de
forma muy ordenada, diversas propuestas de portadas.

Dejé el maletin en el sillon y me acerqué.

—Buenos dias, chicos, ;como ha ido el trabajo?



Coloqué las manos en jarras, como hacia siempre que estaban a punto de
mostrarme algo que era de mi interés y esperé a que comenzasen a explicarme
las ideas que habian tenido.

No tardé en darme cuenta de que no se miraban entre si. Sus ojos iban de
las sobrecubiertas a mi y viceversa.

—Hemos hecho tres propuestas diferentes de las que partir. Por un lado,
algo minimalista —explico Verdnica—, pero con colores muy vivos.

Me tendi6 una prueba. En efecto, era sencilla, sin embargo, muy
agradable para la vista. Llamaria la atencion en cualquier libreria. Los colores
eran los propios de las pinturas y tapices que habiamos visto en el hotel.
Habia hecho mucho hincapié en que me gustaria trasladarlos al proyecto de
una forma u otra y Vero habia captado, de inmediato, lo que queria en realidad.
En el centro estaba escrito el titulo del poemario, junto al nombre del autor,
debajo la editorial y la coleccion.

—Me gusta mucho, si —asenti sin apartar los ojos de los detalles—.
Seguro que no te quieres venir conmigo a Madrid?

Ella sonri6 un poco, pero no era especialmente dada a aceptar
cumplidos, asi que prosiguid en su exposicion.

—FEsta segunda la hemos hecho en colaboracién con uno de los
dibujantes.

Me mostrd la siguiente. La portada era blanca con letras negras, pero
llevaba una ilustracion a carboncillo que representaba la esencia de ese
poemario en concreto.

—Esta es muy especial, desde luego, ;y si en vez de hacerla blanca
jugamos también con los colores anteriores? —sugeri.

Sebastian tomo nota apresuradamente en el cuaderno que siempre llevaba
consigo. Verdnica asintio.

—Podria hacerse, tal vez escogiendo un solo color para cada autor, algo
identificativo, de la otra manera se sobrecargaria un poco.

—Tienes razon. Probemos como ti dices, solo por ver cual seria el
resultado, ;te parece?

—Por supuesto.

A continuacion, cogi6 la Gltima posibilidad y antes de ensenarmela dijo:

—Le pido que tenga la mentalidad abierta con esta, quiza le guste menos,
pero hemos pensado —miro6 de reojo a Sebastian— que seria rompedor. Al fin
y al cabo, lo que quieren estos poetas no es venderse a una editorial, sino que
la gente se acerque a sus textos, ;no?



—Totalmente de acuerdo. Veamos.

La portada era negra con unas pequenas estampas en dorado. El titulo del
poemario, asi como el resto de texto que formaba parte de ella llamaba la
atencion con un color dorado. El lomo llevaba el nombre del autor y unos
pequefios rombos con los colores de la primera portada. Me quedé con la
boca abierta, porque jamas se me habria ocurrido algo como eso, porque era
increible y porque yo, como lectora, no me hubiese ido de una libreria sin, por
lo menos, echarle un vistazo.

Mir¢ a Veronica y negu€ con la cabeza.

—Es...

—No le gusta —dijo ella, un poco apenada.

—No, no me gusta —afirmé—. Me apasiona.

Juraria que esa fue la primera vez que se le iluminaron los ojos.

—Nos quedamos con esta, cambiarian los grabados, para hacerlo mas
personal. Podemos reunirnos con el equipo y sacar ideas de los diferentes
poemarios, 0s parece?

Asintieron enérgicamente mientras recogian los papeles.

—(Hacemos la prueba con los colores y el dibujo a carboncillo?

—No, no haré falta —no podia apartar los ojos del dorado, quiz4 porque
me recordaba a la luz del Inn of Anasazi. Me traia imagenes que me
encantaban—. Muchisimas gracias por todo el trabajo, en serio, no tengo
palabras.

—Lo hemos hecho con mucho gusto, jefa —apuntd Sebas, que no habia
abierto la boca en todo ese rato.

—Coincido, tenéis un gusto exquisito. Os irda muy bien. Me va a dar
mucha pena irme, si 0s soy sincera.

Era la primera vez que mezclaba mis impresiones personales con el
trabajo y me gustaba. Era agradable no sentirse una tirana, sino parte de un
equipo que se compenetraba a la perfeccion, que se adelantaba a las ideas que
tenian los otros porque habia buena comunicacion.

Sebastidn me sonrid y despu€s me comunico que tenia que ultimar los
detalles de otro proyecto y que debia irse. Quedamos en el despacho solo
Veronica y yo. No habiamos hablado mucho esa semana. A veces, tenia la
sensacion de que estaba frente a un espejo que me traia de vuelta mi propio
reflejo de hacia unos afios.

—Habl6é mucho de la luz del hotel —comenté—, por eso se me ocurrid
esta idea. No todo es mérito mio, porque el detalle del lomo es cosa de



Sebastian, ;sabe? Pero nos alegra mucho que el conjunto le guste.

Le di una palmadita en el hombro y le sonrei.

—Una mezcla muy buena. Trabajais muy bien juntos —me atrevi a decir.

—FEs lo tinico que hacemos bien juntos.

Se recogi6 el pelo en una coleta y continud organizando las carpetas.

—(Quieres hablar de algo? —pregunté mientras tomaba asiento en mi
silla.

—Son cosas que no se pueden solucionar hablando. El siempre las va a
ver de una manera que yo no comparto. Es muy sofiador, ;sabe?

Si que tenia ganas de hablar. Me pregunté si no tendria a nadie con quién
hacerlo, a fin de cuentas, yo era su jefa y una extrafia. No me importaba
escucharla y ayudarla si podia, eso si.

—(Queé hay de malo en ser sofiador, Vero?

Me dirigié6 una mirada regia que me dio a entender que a ella, en
concreto, no le gustaba nada la gente sofiadora. Los pies mejor en la tierra,
como las ideas y las metas. Si, puede que nos pareciésemos mas de lo que
habia pensado en un primer momento.

—En ese caso, bastara con que le digas que no es correspondido, ;no?
—anadi.

—(Como?

—Pues se lo explicas y...

Me detuvo con las manos en alto y negd con la cabeza.

—No, lo que digo es que... —tragd saliva—. A mi si que me gusta
Sebastian, pero no hacemos buena pareja. No voy a intentar algo que va a
fracasar, ;entiende?

Estaba alucinando en aquel momento. Estaba admitiendo que sentia algo
por ¢l y, con la misma facilidad, decia que su decision era firme: no tenia
intencion de intentarlo. Habia que ser muy fria o indiferente a los propios
sentimientos para optar por esa posibilidad.

—Si lo tienes tan claro, me parece bien —susurre.

—No, no se lo parece. Se le nota todo en la cara, es demasiado
expresiva. No habla mucho, pero ya lo dice todo con los 0jos.

Me rei porque no era la primera persona que me lo decia.

—Pero ;no ve que somos muy diferentes?

Me di cuenta de que una parte de ella queria que yo la hiciese ver que se
estaba equivocando, que podia salir bien si lo intentaba. ;Por qué no?

—Bueno, en la portada hay parte de los dos, muy distintas entre si, pero



que se complementan a la perfeccion. Ademas, no creo que pierdas nada si
quedais fuera del trabajo alguna vez, ;no?

—Quiere decir como en la encerrona que nos hizo la otra noche?

Asi que ella pensaba que el motivo de que me quedase en el hotel tenia
que ver con ellos. Me hizo sonreir esa idea y me gustd pensar que, realmente,
no habia nadie que me conociera que supiese que esa noche habia sido mia y
de Lucas.

—Ya s¢é que ¢l le cae mejor que yo, pero no me castigue asi —manifesto.

—Ninguno me cae mejor que el otro, y no lo hice aproposito, te lo
aseguro. Y, por favor, tuttame de una vez.

Fruncié un poco el ceno.

—Tal vez seria un poco inapropiado, es usted mi jefa.

—Y estamos hablando de tu vida amorosa, creo que la barrera del usted
esta superada ya, /no te parece?

Se le escapd una carcajada porque en el fondo sabia que no me faltaba
razon. No tenia del todo claro si su forma de ser se debia a la timidez o
simplemente tenia un caracter tranquilo y algo mas frivolo. Desde luego, si era
cierto que nos pareciamos, seguramente se trataba de una mezcla de las dos
cosas. Intentar permanecer al margen de las personas para que no nos hagan
dafio nunca es una buena opcion.

—OQOye —dijo—, después algunos vamos a ir a tomarnos algo, ;vienes?

—Me encantaria, pero tengo un compromiso que no puedo ignorar.

Aparecio una sonrisa picara en sus labios.

—Te entiendo, los mexicanos son muy pasionales —apunto.

—~OQjala algin dia lo compruebe —afiadi yo—, de momento son otras
cosas las que me tienen ocupada.

—Parece importante.

—1Lo es para mi, si.

Cogi6 todos los papeles y fue hacia la puerta.

—Nos gusta tenerte aqui —murmuro.

—Es curioso, algo parecido me dijo Sebastian el otro dia.

Puso los ojos en blanco y se froto la frente con la mano. Se fue sin decir
nada mas y me quede¢ alli, pensando en demasiadas cosas, con la portada del

libro de Heredia frente a mi y con el recuerdo de Lucas bajo la luz apagada
del hotel.



CAPITULO 25

Yen lo posible, o imposible, vaga
—con sus ojos sin luz— yendo a la zaga
de la inviolable lumbre que: jla envuelve...!

Lilian Serpas

Pasé muchas tardes sentada en el sofa de Guadalupe mientras ella repetia el
alfabeto y comenzaba a leer y a escribir sus primeras palabras. Empezamos
con algo facil: cuentos populares infantiles, de estos pasamos a los relatos de
Cortazar y de ellos a una novela corta de Skarmeta, El cartero de Neruda.
Veia algo impagable en sus ojos cada vez que descubria lo que ocurria en una
pagina o a un personaje. Era el entusiasmo de poder descubrir que todas esas
letras que antes no identificaba tenian un significado. Le hablaban a ella y solo
a ella.

Iba a visitarla dos veces por semana y siempre notaba los cambios, habia
mejorado mucho en muy poco tiempo, y la practica la ayudaria a hacerlo
incluso mejor. En realidad, ya no podia ofrecerle nada que ya no tuviese, y
ella lo sabia. Sin embargo, me gustaba estar en su casa y creo que ella también
disfrutaba de mi compaiiia. De vez en cuando, se detenia en alguna palabra
cuyo significado desconocia, asi que para no entorpecer su lectura cuando yo
no estuviera, decidi regalarle su primer diccionario. Le costaba aceptar los
regalos, siempre hablaba del dinero y de que no debia gastarlo en ella. Yo le
restaba importancia, ya que lo hacia con placer.

Estaban pasando los dias y me daba cuenta de que habia encontrado algo
de mi que nunca tuve. Un rincon donde pensar y sentir diferente, de una forma
que, para mi sorpresa, me gustaba un poco mas. Echaba de menos a mis
amigos y familia, pero sobre todo a Carlos. Le habia llamado esa mafiana



después de recibir una foto sospechosa de la vecina de enfrente. En ella
aparecia un hombre alto y moreno entrando en el piso. No me molesto tanto
ese hecho como que mi vecina no tuviese otra cosa que hacer que entrometerse
en nuestras cosas. La casa, a fin de cuentas, era tanto mia como de mi hermano.
En realidad, no era de ninguno, viviamos de alquiler, sin embargo, los dos
teniamos derecho a hacer vida en ella.

Le habia llamado, de todos modos, porque hacia ya dias que no
hablabamos. Contestd a algunas preguntas y fue esquivo en otras. Le noté algo
distinto en la voz. No me preocup¢ entonces, aunque si que senti la extrafia
necesidad de regresar a casa. Quiza fue este ultimo pensamiento, el de hogar,
el que me empujo a tomar una decision sobre mi regreso. El proyecto estaba
casi ultimado, habiamos avanzado mucho en muy poco tiempo, a lo mejor
influia en algo que Sebastidn y Verdnica se llevasen sospechosamente mejor.
Habia curioseado, claro estd, pero ninguno afirmaba o desmentia lo que yo
insinuaba.

Sea como fuere, mis dias en Santa Fe iban desperdigindose en la
aforanza. Despues de mucho sopesarlo, de meditarlo y de pedir permiso a mis
jefes, decidi regresar antes de tiempo. Necesitaba algo de lo que habia dejado
en Madrid sin resolver. No tenia claro de qué se trataba, por eso leia y releia
mis ultimas semanas en la ciudad, intentando recordar qué era eso que latia a
contrarreloj en mi pecho.

—Es una intuicién —dijo Guadalupe cuando le conté lo que me sucedia.

Me tendi6 un vaso de té frio y tom6 asiento a mi lado.

—Nos llama la tierra, chamaquita.

—Madrid no es mi tierra, en realidad —aclaré—. Soy de otra parte.

—Nuestra tierra, ichpochtli, es la gente. Vamos donde estan las personas,
donde podemos descansar del ruido, ;comprendes?

Me acerqué un poco a ella, apoyé la cabeza en su hombro y susurré:

—En ese caso, usted también es mi tierra, y estd llena de poesia.

—iNo digas tonterias, muchacha! ;Qué va a saber esta vieja analfabeta
de poesia?

La amonesté con la mirada primero, después con la palabra.

—Ni es vieja ni mucho menos analfabeta. La poesia no depende, ademas,
de ninguna de esas dos cosas, Guadalupe, sino de la sensibilidad que uno
tenga para ver lo que le rodea. Para leer los ojos de la gente, lo que es incapaz
de decir —le recordé.

—Y de qué sirve estar rodeada de poesia en un lugar como este?



—iNo disimule! Usted esta enamorada de San Mateo Tlaltenango.

—Si, chiquita, pero aqui la vida es otra. Hay que trabajar mucho para
subsistir, nunca hay tiempo suficiente para aprender —dijo con pena—. Y
ahora que te vas a marchar, mucho menos —aclaro.

Negué¢ con la cabeza y le pasé un brazo alrededor de los hombros.

—Tiene que prometerme que seguird leyendo, que me escribira. Ahora ya
sabe —sonrei.

—Ay, nifia, si1 s¢€ escribir muy pocas palabras.

—Aprenderd mas. Le traeré sobres y sellos para que los tenga en casa.
Yo le escribiré también, ;jvale?

Se quedod un instante en silencio, mirandome de la forma en la que solo
esa mujer sabia verme.

—Hay que ver lo extrafia que eres. Nunca me he topado con alguien
como tu.

—No sé si eso es bueno —manifesté yo, riéndome.

—Ya lo creo que lo es, ichpochtli.

Se hizo un breve instante de silencio que Guadalupe aprovecho para
acariciarme las mejillas. Me senti como una nifia pequefia. Habia encontrado
en ella una figura materna que me hacia sentir segura, sin temor alguno.

—Aun no me has hablado de ¢l. Me gustaria que lo hicieras.

Hablarle de ¢l. Llevaba tiempo sin pensar en esos momentos que
formaban parte de otra vida que ya no era mia aun siéndolo. Debia hablar de
¢l, hacerlo ahora me proporcionaria una sensacion de alivio, estaba
convencida.

—FEra un hombre rodeado de mucha magia, siempre lo he pensado. De
magia y de musica, de hecho muchas canciones me siguen acompafiando
aunque ya no este.

Me tomé un segundo para respirar.

—Me dio algo que ningin otro hombre fue capaz: confianza y un carifio
inconmensurable. A su lado me sentia segura, no habia preocupaciones. Rara
vez discutiamos y si lo haciamos tenia el don de hacerme reir casi al momento.
Eramos felices, pero no supe darme cuenta a tiempo.

Guadalupe permanecio en silencio durante mi breve intervencion.

—Pero mis prioridades me llevaron a tomar decisiones que nos hicieron
mucho dafio. Pasamos de no discutir a hacerlo habitualmente. Me centré tanto
en mi trabajo, en prosperar, que se me olvido lo importante. Y un dia, después
de todo lo bueno y lo malo, €l ya no quiso intentarlo ni tampoco buscar las



ganas de hacerlo. Me dejo.

Me froté los ojos porque los sentia hiimedos.

—Durante un tiempo quise odiarle por no comprenderme, pero después,
cuando ya no me cegaba el dolor, me di cuenta de que habia sido yo la que no
habia encontrado la manera de hacerlo bien. No volvimos a hablar ni a vernos.
No volvi a escuchar la radio en la que trabajaba de locutor. No volvi a saber
nada hasta el dia en que me llamo6 su novia para contarme lo ocurrido. Ahi
empecé a vivir otra vida. Es increible lo mucho que podemos querer a
alguien...

Rodeé¢ las rodillas con mis brazos y apoye la cabeza sobre ellas. Me
senti abatida y, al mismo tiempo, serena por primera vez. Hablar de Raul era
algo que tenia que haber hecho antes. Decir en voz alta lo que habia sucedido
me hacia verlo de otra manera. Eso no podia ser malo.

—Su novia ha insistido mucho en vernos y hablar, pero no entiendo por
qué. No nos conocemos ni tengo ganas, la verdad. ;Soy egoista, Guadalupe?
(Que piensa usted?

Sopeso 1o que le habia dicho durante unos segundos y al final hablo con
la calma que la caracterizaba.

—Todos merecen ser escuchados, ;no te parece? Tal vez, lo que te diga
te hara bien. Si no le das la oportunidad de hablarte, de contarte, ;como vas a
poder pasar la pagina, Lara?

Mis ojos se perdieron en las sombras y las luces de la alfombra que
habia en medio de la sala de estar. Me habia sentado alli algunas tardes, tenia
una textura muy agradable y me hacia sentir como si estuviera en casa de mis
abuelos. Supongo que dan igual los afios que cumplamos, nunca podemos
perder la nostalgia que generan tiempos pasados.

—Mi mama decia que solo hay que hablar del presente, que es lo inico
que tenemos. Lo que ti tienes ahora mismo es la posibilidad de esa
conversacion que puede darte respuestas a las preguntas que se te han quedado
estancadas.

Asenti y, en mi fuero interno, me prometi pensarmelo. A lo mejor, a la
vuelta encontraba la manera de acercarme a la Veronica que estaba al otro
lado del charco. No puedo mentir, sentia muchisima curiosidad, sin embargo,
también temia abrir un baul de dias pasados que eran de ellos. Seguramente,
me hablaria de como se conocieron, de como se enamoraron. Aunque, /cOmo
de grande seria ese dafio ahora que Raul ya no estaba?

—En cualquier caso, ichpochtli, no te preguntaba por Raul, sino por ese



alguien que no estaba en tus ojos la primera vez que te vi —callo un instante,
después prosiguio—. Hablas de €l con todo tu cuerpo.

Arqueé las cejas y volvid aquella noche de holas y adioses. Sonrei
automaticamente, merecia disfrutar de eso que habia pasado a ser nuestro y de
nadie mas. Por eso le expliqué a Guadalupe que preferia no arrebatarle la
esencia a ese instante. Hablarle de Lucas era renunciar a la intimidad fisica y
personal que habia surgido en el fuego y que debia seguir viviendo en €l.

—ILo entiendo —sonri6—. Una vez conoci a alguien. Ni siquiera me
atrevo a pronunciar su nombre. Si lo hiciera, seria como si fuese, de repente,
menos real. Suena absurdo, me imagino, pero jhay algo relacionado con los
sentimientos que no lo sea?

Negu¢ automaticamente. No habia razén ni légica en algunos
comportamientos humanos, sobre todo en los que tenian que ver con las
pasiones, con lo visceral, como hubiese dicho Lucas de haber estado alli.

—FE]l dia que hablemos de ellos —dije—, serd cuando el recuerdo ya no
nos haga felices.

—En mi caso han pasado casi cuarenta afios, chiquita, y sigo sintiendo
las mismas cosas de entonces. Lo revivo y...

La cogi de la mano porque nunca hasta ese momento pude leer en sus
ojos como lo hice. Se volvieron transparente y alguien, quizd algin dios del
lugar me tradyjo las palabras que no habia entendido hasta entonces.

—Nunca quiso encontrarle?

Me acarici6 la cabeza con bondad en un gesto que me dio a entender que
era demasiado inocente.

—Para querer encontrar a alguien, primero hay que querer buscarle, y
para tener la necesidad de buscarle tendrias que ignorar donde estd. Yo lo sé.
Paso cada dia por su lado y no le pienso. Aun asi, durante los segundos en los
que nos miramos, volvemos a tener veinte afios.

—(Se enamoro de ¢€1?

—Nos enamoramos.

—Y por qué no...?

Interrumpi la pregunta y me encogi de hombros.

—Porque eran otros tiempos y mi papa no me dio esa libertad. De haber
nacido en este siglo, de haber podido tener las posibilidades que tu tienes,
Lara, jno me lo puedo imaginar! Tt eres una myujer independiente que vive su
vida como quiere y... eso me causa una envidia terrible, porque sé que yo
nunca podré experimentar esa sensacion. Y como yo muchas myjeres. Se nos



ha negado esa oportunidad. Ni siquiera me siento capaz de coger el tren sola.
Siempre he querido ir a Santa Fe, pero, al final, me vuelvo desde la estacion.

Se me removid algo muy grande por dentro. Ni siquiera habia podido
imaginarme que Guadalupe, y otras tantas myjeres de alli y de otras partes del
mundo, pudieran experimentar ese miedo a desenvolverse con naturalidad en
cualquier contexto. Algo tan basico como coger un tren para ella suponia una
experiencia que no se atrevia a vivir. Y yo, en mi inconformismo habitual,
decidi ponerle fin de inmediato a ese miedo injustificado.

—Vistase —ordené mientras me ponia en pie—. Me voy en unos dias,
pero no lo haré sin que haya visitado Santa Fe.

—Pero ;qué estéas diciendo?

—Lo ha oido perfectamente. Coja algunas cosas, se quedard en mi casa
un par de dias. Podremos hacer un poco de turismo y la llevaré a las librerias
para que escoja algunos libros nuevos.

Se resistio a levantarse del sofa mientras yo tiraba de ella.

—Por favor —rogué—. Puede que no haya nacido en este siglo,
Guadalupe, pero vive en €l. S¢é que no ha tenido una vida facil, la admiro por
la entereza que ha demostrado siempre. Sin embargo, veo que siente que aln
no ha encontrado lo que si que ha buscado durante toda su vida.

—Pero...

—Sin peros, Guadalupe.

Mir6 un segundo al suelo y, al final, nuestras miradas se cruzaron de
nuevo.

—Esta bien, confio en ti.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—No confie en mi, confie en usted.

Asi fue como encontré una razon de peso para vivir mis ultimos dias en
Santa Fe con intensidad indescriptible y con una lluvia extrafia, como yo, que
me recordaba a un poema de Luis Garcia Montero, «En los dias de lluvia». Y
esos dias tenian un nombre en el que no volveria a pensar hasta esa noche.



BARCELONA
(mayo-julio)



CAPITULO 26

Estoy pensando, es de noche,
en el dia que hara alli
donde esta noche es de dia.

Pedro Salinas

Madrid habia dejado una huella profunda y honesta en mi, no tardé mucho en
darme cuenta. Ignorarla, sin embargo, era la mejor de las opciones en esos
dias en los que volvia a recuperar mi rutina, tanto en casa como en el bufete.
Solia trabajar mucho, quiza por eso acabé implicandome de la manera en que
lo hice en todos los casos en los que trabajé entonces. Tenia que compensar la
parte emocional de alguna manera y, al mismo tiempo, mantener a raya los
sentimientos que me estaba despertando nuevamente Carolina.

Desde mi regreso, nos habiamos visto en varias ocasiones: comidas,
cenas y algunos ratos de cama. Puede que mas de los que necesitdbamos,
aunque ella no coincidia en esto ultimo. Por lo visto, no creia que tuviésemos
conversaciones pendientes, no hacian falta las disculpas cuando dos personas
se querian de verdad. Y yo la queria, con eso debia valerme.

No obstante, no era asi ni de lejos. Me sentia absurdo cuando la cogia de
la mano o la abrazaba, sobre todo porque una parte de mi seguia
imaginandosela como un dia estuvo: con otro. No temia que fuese a hacerlo
otra vez, porque habiéndome destrozado en una ocasion, estaba preparado
para sufrir de nuevo. No solo se trataba de la confianza perdida, sino también
de los cambios.

Yo habia cambiado. La queria, pero me sentia diferente.

—Me siento gilipollas —Ile dije a mi madre una tarde que fui a verla.

—Hijo —habl6 con su tono de madre—, es que un poco gilipollas si que



eres.

Que Carolina no era santa de su devocion lo sabia yo desde siempre.
Puede que al principio de la relacion la hubiese aceptado, sin embargo,
cuando le conté lo sucedido, perdio por ella todo el afecto que pudo haber
tenido alguna vez. No se lo podia reprochar, quiza no luchaba por que la
perdonase porque ni yo mismo habia encontrado aun una manera sincera de
hacerlo.

Mi madre era mi mayor confidente, a la que se lo contaba todo, con
independencia de la gravedad del asunto. Le habia hablado de Lara, detalle a
detalle, y supe que la habia defraudado con mi actitud. Aunque estaba
convencido de que habia herido mucho mas a otra persona.

—Por qué sigues quedando con ella? —me pregunté—. Cuando quieras
darte cuenta, volvera a estar instalada en tu casa, fingiendo que es la mujer
ideal, que nunca, jamas, habrd nadie que te haga feliz como ella. Y carifio —se
acercd y me cogio de ambos lados de la cara —eso no es verdad.

—Pero la quiero.

—Pero la quieres —admitio—. Y no tengo claro que se merezca que la
quieras como lo haces.

—A lo mejor no estdbamos preparados, puede que debamos empezar de
cero, olvidarnos del pasado. Seria lo mejor.

Me levanté de la silla y abri la nevera. Saqué la jarra de ese batido verde
asqueroso que solia hacer mi madre desde que tenia memoria. Una mezcla de
apio, pepino, espinacas, lima y kiwi. Me servi un vaso y pensé que eso, casi a
principios de junio seria un alivio, tanto para mis males como para el calor
que comenzaba a hacer en Barcelona.

—Sigo pensando lo mismo, Rafa. Eres de esa clase de hombres, carifio,
lo opuesto a tu padre. Eres sincero y eso te pierde.

—No sabia que ser sincero ahora era un defecto.

Se le escapd un chasquido con la lengua y me mird.

—No es un defecto, pero no todo el mundo entiende segin qué cosas
como ti lo haces. Abrirte de esta manera puede herirte, y eso es lo Gltimo que
quiero.

Me senté frente a ella con el vaso ya lleno de la mezcla verdusca. Olia
mal y sabia peor. Llevaba bebiéndolos desde que era un adolescente y todavia
me daban asco. Aun asi, no me quitaba la costumbre de tomarlos ni de
prepararlos. Me decia a mi mismo que era por la vida sana y por practicar
deporte, pero lo cierto es que después de salir del gimnasio siempre paraba a



comprar cruasanes o ensaimadas en la panaderia de al lado. Empiezo a creer
que los bebia porque me recordaba a mi madre y a todos los momentos que
habiamos pasado juntos cuando mi padre se fue.

—Tranquila, ya soy mayor —le recorde.

—Duele como si fueses nifio.

Ella habia extendido el periddico sobre la isla de la cocina. Tenia las
gafas suspendidas en el puente de la nariz y leia con calma. La habia admirado
desde siempre. A veces, me confundia y creia que habia estudiado Derecho
por demostrarle algo a mi padre, sin embargo, habia sido por seguir sus pasos.
Era una abogada magnifica que se ocupaba de las causas que nadie queria
atender. Lo suyo era vocacion, no tenia nada que ver con los beneficios que
pudiera sacar de ello. Es verdad que siempre habiamos tenido una vida
comoda, sin embargo, no habia dejado que me ayudara cuando abri el bufete,
ni que me respaldara de ninguna manera. Queria que fuese mi madre no mi
aval, y deseaba demostrarle que era mejor que el hombre del que se habia
enamorado y que la habia traicionado de la manera tan rastrera en la que lo
hizo mi padre.

Era evidente que ninguno de los dos teniamos suerte en las relaciones.
Quiza le dolia tanto el fracaso de la mia con Carolina porque ella habia
resultado ser del tipo de persona que habia logrado escapar o la que se habia
visto obligada a renunciar. Si habia dos cosas que mi madre me habia
inculcado desde muy pequeiio habian sido el respeto y la verdad. Con esas dos
cosas, aun siendo abogados, podriamos ayudarnos a nosotros mismos y a los
demas. Yo habia cumplido con mi parte, tal vez lo que se le olvido ensefiarme
fue que no todos me pagarian con la misma moneda.

—Papa me llama mucho ultimamente —lo dije a bocajarro, sin pensarlo
demasiado.

No nos gustaba hablar de ¢l, aunque a veces fuese inevitable, como la
puta muerte.

—Se va a casar otra vez? —pregunto sarcastica sin despegar lo ojos del
periodico.

—Tampoco nos lo diria si asi fuese, te lo recuerdo —le respondi yo, con
el mismo sarcasmo que ella habia manifestado antes.

Sonri6 sin mirarme y pasé una de las paginas del periodico.

—Entonces qué necesita? —indago.

Me hizo reir. Ambos sabiamos cémo procedia mi padre. Llamaba por
interés o para destrozarnos la vida con alguna noticia que preferiamos



desconocer. A fin de cuentas, habiamos sobrevivido muchos afos sin su
presencia y nos gustaba saber que no volveria a formar parte de nada que,
directamente, tuviese que ver con nosotros.

—Creo que quiere algo, si, pero no acaba de decirlo. Llama cada dos o
tres dias, me pregunta como va todo por aqui, si tengo mucho trabajo... —
interrumpi la retahila de cosas que estaba enunciando—. Fijate que ayer
incluso me pregunto por ti.

Solto el periddico, se quitd las gafas y quedaron al descubierto dos ojos
grandes, redondos y negros.

—¢Por mi?

Se llevo una mano al pecho y le sali6 una voz aguda y exagerada de
sorpresa.

—Me pregunto si habias rehecho tu vida.

Mi madre no tardé en reaccionar. Volvio a colocarse las gafas y me
sefial6 seria con el dedo indice.

—Preparate, no me extrafiaria que te pidiera que volvieses a Madrid
para algiin caso —expuso sus sospechas en voz alta.

Me apoyé¢ con los codos en la encimera y me qued¢ mirandola con una
sonrisa de circunstancias en la boca.

—Claro, jno tengo nada mejor que hacer! —exclamé.

Ella hizo una mueca extrafia con la nariz y las cejas.

—(Qué? —inquiri.

—No me importaria que te fueras un par de semanas... —afirmo.

—Por Carolina —afiadi yo, un poco molesto porque ella debia ser mi
apoyo, no arrancarme la poca ilusion que tenia atin depositada en esa relacion.

—No, si te parece me alegra que te vayas con tu padre —solto.

—iJoder, mama! Dame una tregua, de verdad que estoy de mierda
sentimental hasta el cuello.

—S¢ que lo estas, cada vez que te agobias te pones a soltar tacos por la
boca. Ya sabes que no me gusta nada —declaro.

Si, lo sabia, y si, tenia razon, pero no podia evitarlo. Era el iinico modo
que encontraba para deshacerme de la rabia que se acumulaba a veces a
cuentagotas y otras a manguerazos.

—Tengo que irme ya —me limité a decir.

— Vas a verla?

Me puse en pie y me acerqué a ella, le di un beso en la frente y la
estreché a mi lado. Me pregunté por qué nunca habia rehecho su vida. Quiza



algln dia seria lo suficientemente valiente como para preguntarselo.

—No preguntes cosas para las que no quieres respuesta, mama —dije en
un tono conciliador.

—Soy tu madre, tengo que saberlo todo de ti, incluso las cosas que no me
gustan —me dio un beso en la mejilla—. Sobre todo, las que no me gustan.

Nos fundimos en un abrazo, que no faltaba nunca cuando nos deciamos
hasta luego, y sali de la casa para coger el coche y volver al apartamento.
Carolina no habia recuperado las llaves todavia. No se las habia devuelto
porque eso significaba renunciar a mi espacio vital. De momento, era
imprescindible para poner en orden mis pensamientos y las impresiones que
tenia sobre la nueva situacion en la que estabamos en aquel momento.

En esos dias en Barcelona no habia encontrado el valor de hacer una
llamada necesaria. Quiza no fuese la mejor idea de todas querer llamar a Lara
para disculparme por lo sucedido. Sabia de sobra que eso no la haria cambiar
la opinion que ahora tenia sobre mi. Ni siquiera sabia por qué eso me tenia tan
inquieto. A fin de cuentas, ;qué posibilidades habria de volver a verla? Nos
separaban cientos de kilometros y también nos habia puesto la zancadilla la
vida. Algo dentro de mi, sin embargo, seguia gritindome.

Habia un atasco terrible aquel dia. Si odiaba algo por encima de muchas
otras cosas eso era el ruido de los coches, los claxones, el rugido de los
motores... Me desabotoné la camisa y busqué una emisora de radio en la que
sonase alguna cancion que pudiera distraerme del tamborileo nervioso de mis
dedos. Pas¢ del jazz al reggaeton y de este a una voz que me trajo recuerdos de
una noche que se habia quedado atras, como lo hacen las calles a veces.

Pasamos por ellas despacio, dando un paseo que nos permite captar cada
detalle, incluso somos capaces de leer los carteles de publicidad pegados en
una farola. Mientras estamos en esas calles el tiempo se detiene, pero un dia,
sin mas, ya no pasamos por ellas y nos resulta inevitable preguntarnos cuando
volvio a correr el minutero del reloj. ;Cudndo nos olvidamos de cémo se
sigue el ritmo de los dias?

—iMierda! Maldito trafico —toqué el claxon—. jVenga, imbécil,
jquieres arrancar de una puta vez?

Respiré hondo y me imaginé que mi madre iba en el asiento en el
conductor.

Mientras tanto, seguia el susurro de aquella cancién en la radio. La
apagué¢ de un manotazo y me masaje¢ el cuello mientras avanzaba a cinco
kilometros por hora. Me acomodé en el asiento y decidi dejar la mente en



blanco.
Y aun en blanco, seguia viendo un nombre escrito en el vaho.



CAPITULO 27

Habia sido algo menos que una presencia

definida con tenacidad

al alba con las ultimas luces de la fiesta

la materia de los dioses extraviada en un recuento precipitado.

Rodolfo Hinostroza

Estaba en una sala angosta, de paredes color rosa con dibujos de Disney
colgados aqui y alla. Me sentia un gigante sentado en esa pequena silla con mi
traje y el maletin colocado sobre las piernas. Mir¢ el reloj de soslayo y me
pregunt¢ cuando volveria a aparecer Joana, la asistenta social que me habia
atendido hacia media hora. Me habia costado conseguir un permiso para que
me dejasen ver a los nifios de mi clienta, pero tras mucha insistencia, habia
logrado el visto bueno del juez.

Me levanté de la silla, exasperado, aunque si que dejé el maletin sobre
ella. Di un par de vueltas por la habitacion, que parecia un cuarto de juegos,
que inspiraba todo menos ilusidén por jugar. Alli dentro ningiin nifio podria
haberse olvidado durante unos pocos minutos de que estaba separado de sus
padres.

A lo largo de mi carrera, habia evitado en la medida de lo posible los
casos en los que hubiese nifios de por medio, sin embargo, de un tiempo a esta
parte, viendome totalmente comprometido con causas como la violencia de
género, habia tenido que acercarme a ellos, pensar en ellos e intentar
asegurarles el mejor porvenir. Los tramites eran dificiles, y, en muchas
ocasiones, quedaban huérfanos de madre y en muchas otras también de padre.
Conservaba algunos clientes de empresas importantes, pero habia encontrado
otro camino diferente; uno en el que todo me dolia mas, pero me



recompensaba en la misma medida.

Joana abri6 la puerta y entr6 con una sonrisa serena, aunque un tanto
triste. Era una chica de ojos amables que habia tenido que ver mucho durante
los Ultimos meses. Ninguno de los dos estibamos complacidos con los
encuentros, porque habia dolor detras. Este era un claro ejemplo de ello.

Mi clienta habia sido denunciada por su marido por intento de homicidio
después de haber sido maltratada durante diez afios. Le habia atacado en
defensa propia para salvar su vida y, probablemente, la de sus hijos. Sin
embargo, no habia denuncias previas por su parte, y eran el jurado popular, los
testigos, los abogados y el juez quienes tenian en sus manos no solo su futuro,
sino también el de los dos nifios, de cinco y ocho afios, que habian entrado en
la estancia de la mano de Joana.

—Pep, este es un amigo de mama —Ile contd Joana al mayor de los dos
—, el senor Bernabéu.

Me acuclill¢ frente a los hermanos y sonrei.

—Rafa —dije—. Mejor Rafa, ;vale?

Le tendi una mano y el pequeiio me la estrecho.

—Samuel, ;quieres jugar con el camion? —pregunte al segundo.

Asintio y fue a la caja de juguetes que acababa de sefialarle. Lo extrajo y
Joana se acercd para ayudarle a montarlo mientras yo le pedia a Pep que se
sentase en la silla. Segui frente a €1, a sumisma altura.

—¢Y mama? ;Y papa?

Tenia la voz quebrada y los ojos llorosos. Se mordia el labio inferior
para mantener la calma. Me pregunt¢ por qué un nifio tenia que hacerse el
fuerte ante un adulto, quien siempre deberia protegerle. Me percaté de que
miraba de reojo a Samuel y cai en la cuenta de que solo queria cuidar de su
hermano. Era el mayor y sentia una responsabilidad que nadie tan pequeio
deberia tener.

—Estan bien. He hablado con mama, ;sabes?

Coloqué una mano sobre su hombro y se tensdé un poco. Su madre me
habia contado que su marido, a veces, también habia agredido a sus hijos.
Quiza ese solo habia sido un acto reflejo de los dafos colaterales del maltrato.

—Me ha pedido que os diga que os quiere mucho y que muy pronto va a
estar con vosotros —intent¢ convencerle con una sonrisa segura—. jAh! Si,
me hizo prometerle que te diria que iréis a esa heladeria que tanto os gusta...

No pude arrancarle ni un atisbo de sonrisa. Era como si permaneciese
ajeno a lo que le estaba diciendo. Lejos de ser un consuelo para Pep, parecia



un mal augurio.

—Y papa? —insistio.

—Esta bien también.

«Es un hijo de puta, pero esta bien», dije para mis adentros.

—Pero ¢l volvera?

—A lo mejor, ;por qué me lo preguntas Pep?

Esta vez no rechaz6 mis manos sobre sus rodillas. Joana no nos quitaba
el ojo de encima. No me sentia especialmente comodo, pero sabia que era su
trabajo.

Pep habia ladeado la cabeza y miraba el borde de la mesa que tenia
enfrente como si la respuesta estuviese alli. Siguié6 mordiéndose el labio.
Busqué sus ojos y volvié a fijar su mirada en mi.

—No quiero que vuelva —admitio—. ;Se va a enfadar?

—(Quién, carifio?

—Papd —respondio—. Siempre estd enfadado cuando no somos nifios
buenos. No es de nifio bueno no querer que vuelva.

Busqué la ayuda de Joana, que estaba cerca. Dejo a Samuel con el tren'y
se acercO a nosotros. Se sentd frente a Pep y le cogid las manitas entre las
suyas.

—Mi vida, nadie se va a enfadar contigo, ;vale? —EI nifio asintio—.
Ahora, jpor qué no le dices a Rafa qué queréis que le diga ¢l a mama de
vuestra parte?

—Que vuelva pronto —susurro—. Nos prometioé que nos iriamos.

—¢(Que os iriais? —me adelanté a Joana, que también parecia a punto de
formular la misma pregunta.

—S1, a un sitio donde pudiésemos jugar. Hicimos una lista con todas las
cosas que nos llevariamos...

Se hizo un silencio largo que me hizo sentir un intil por no poder
proporcionarle algo mas a ¢l y a su hermano.

—Todavia tienes esa lista, Pep?

El asintié de inmediato, metié la mano en el bolsillo de su pantalén y
extrajo un trozo arrugado de papel. Me lo tendi6 y yo lo cogi con una sonrisa.

—(Me lo dejas para que se lo lleve a mama?

Acepto de inmediato.

—QOs prometo que la podréis ver muy pronto.

Joana me hizo una senal, se habia acabado el tiempo. Me incorporé, cogi
mi maletin y saqué de dentro un par de bolsas de golosinas. La asistenta social



me habia dado permiso para darselas, asi que los nifios las cogieron y se
sentaron en el suelo para comer en silencio. Sali de la sala y Joana conmigo.
Habia cruzado los brazos sobre el pecho.

—Rafael, le recuerdo que esto no es una sala de interrogatorio —me
escupio en cuanto estuvimos a solas.

—Y yo le recuerdo, Joana, que intento hacer mi trabajo lo mejor posible.
A veces, hay detalles imperceptibles que pueden ayudarnos a ganar un caso.
No creo que quiera que esos nifios se queden en el centro mas tiempo del
necesario. Solo intento hacer lo imposible para que regresen a su casa con su
madre cuanto antes.

—Aun no se ha demostrado su inocencia.

Apreté los puios y hablé entre dientes para no llamar la atencion de la
gente que pasaba por nuestro lado.

—Tampoco se demuestra la culpabilidad de cientos de delincuentes a
diario y no por ello dejan de ser culpables, ;verdad?

Vi como palidecia y tragaba saliva.

—Disculpe, ha sido un comentario inapropiado —se disculpo.

—Ya lo creo que lo ha sido. Usted haga su trabajo, que ya me encargaré
yo del mio. Buenos dias.

Pasé por su lado sin dirigirle ni una sola mirada mas. Me habia parecido
inhumano lo que acababa de decir después de haber escuchado de la boca de
Pep que no queria que su padre regresase a casa.

D1 un portazo cuando sali del centro de menores. Habia nifios en el patio
que me conocian de otras veces en las que me habia pasado por alli. Se me
acercaron en manada con las sonrisas henchidas de felicidad. Algunos me
abrazaron y otros me invitaron a jugar al baloncesto con ellos. Tuve que
decirles que era un dia de mucho trabajo, pero saqué, a cambio, una bolsa
llena de chocolatinas del maletin. Siempre llevaba algo encima. Se las di y les
hice prometerme que las repartirian.

Cada vez que no me quedaba mas remedio que atender algin caso en el
lugar, pensaba en la idea de ser padre. Me prometi que ninguno de mis hijos
tendria que sufrir nunca el dolor que pueden causar los padres cuando viven
sus vidas ajenos a ellos, como si no les importase. Si, me habia involucrado
en ese caso en concreto, porque Maite me recordaba a mi madre y a la
fortaleza de la que habia hecho gala cuando decidié que lo mejor para los dos
era quedarnos solos. No mereciamos a alguien como mi padre en nuestras
vidas. No era un maltratador ni un asesino, solo un hombre extrafio que no nos



queria ni nos respetaba, que nos faltaba al respeto y al que avergonzabamos.

Cogi el coche hacia el juzgado con tan mala suerte que, en el momento en
el que arranqué el motor, sond el teléfono. Miré la pantalla parpadeante y vi el
nombre de Carolina iluminarse.

—S1?

—Cielo, ;coOmo va la manana? —preguntd con voz amable.

Desde que habiamos decidido darnos una segunda oportunidad no se
enfadaba por nada. Algo me decia que aquello no podia durar para siempre.
Olia a que los problemas vendrian a destrozarnos a latigazos.

—No muy bien, ;y la tuya?

—Con mucho trabajo, pero ;por qué no estas bien?

Al principio de nuestra relacion solia preguntarmelo. De la noche a la
mafiana, se olvido de hacerlo. Yo seguia queriendo saber si estaba bien, ella
no se acordaba de si queria o no.

—Cosas del trabajo, Carol. Estoy conduciendo ahora, ;hablamos
después?

—Me dejas prepararte algo rico esta noche? Luego puedo hacerte algo
de cenar.

Me hizo reir pese a que lo ultimo que me apetecia en ese momento era
S€XO0.

—Esta bien, ja qué hora?

—A las diez en mi casa. No te pongas ropa, no hara falta.

—¢Del uno al diez cuanto te aburres en este momento? —inquiri mientras
me ponia el cinturdn de seguridad.

—Diez, jpor qué? ;Quieres que lo hagamos por teléfono? ;Te acuerdas
cuando me fui a aquel curso a Manchester y nos pasdbamos el dia con el
manos libres?

La escuché reirse al otro lado del teléfono.

—Me acuerdo, si. Eramos jovenes.

—Ahora es que eres un aburrido, solo quieres hacerlo en la cama. Hasta
mi abuelo en el geriatrico tiene mas variedad que nosotros... —lo decia de
broma, aunque intuia que habia una parte de verdad.

Mir¢ la hora.

—Donde vas a estar dentro de dos horas?

—En la oficina, ;jpor qué?

—Porque creo que te haré una visita para recordarte lo divertido que
puedo ser, jte parece?



Casi podia imaginarmela con las piernas cruzadas, llevando una de esas
faldas negras de tubo, con la blusa semiabierta y recostada en el comodo
sillon de su despacho. De repente, me entraron ganas de que las horas pasasen
mas deprisa. Era la primera vez en muchos dias que tuve ganas de verla sin
mas.

—Aqui te espero.

Yo también esperaba, pero ;el qué?



CAPITULO 28

Oh Dios,

no me atormentes mds.

Dime queé significan

estos espantos que me rodean.

Damaso Alonso

Sond el teléfono a las siete y media de la mafiana. Abri los ojos y vi que
Carolina se habia levantado ya. Escuché correr el agua de la ducha. Fui hacia
el comedor de su casa, donde habia dejado el mévil por la noche. Lo encontré
en el bolsillo interior de la chaqueta. Me senté en el sofa y vi que era Sara la
que me llamaba. Contesté con voz ronca, pero con muchisimas ganas de
escucharla.

—Hostias, ;jtan absorbido te tiene esa que eres incapaz de llamar
siquiera? —fue lo primero que me dijo después de saludarla.

Me rei, aunque supuse que un poco enfadada si que debia de estar para
llamar a esas horas. Nunca quise ser de esa clase de hombres que se echan
novia y dejan a sus amigos de lado. Lo habia conseguido durante treinta afos,
sin embargo, habia llegado algo que me estaba alejando igualmente de la gente
que queria: el trabajo.

—Perdoname, he estado muy ocupado con un caso. No es disculpa, lo sé,
pero es la verdad —le expliqué—. ;Como estas aparte de echando humo por
las orejas porque no te he dado suficiente amor?

—Vete a la mierda, capullo —me contestd de inmediato.

Intenté no reirme en voz alta para que no se molestase mas de lo que ya
lo estaba.

—En serio, ;qué pasa? Tu siempre llamas de noche.

—Estoy en Sans, he venido por negocios, jcenamos hoy pese a que no te



merezcas mi compafia ni mi amistad?

—iPor supuesto! ;Ddonde quieres ir?

—Donde podamos hablar —manifesto.

—Me vas a dejar? —pregunté irébnico—. Mira que me presento con un
ramo de flores y te canto en directo si hace falta. No puedo perderte bajo
ningiin concepto —dije de manera exaltada.

Me hacia una ligera idea de cual debia de ser su cara en ese instante. Eso
me hizo gracia y me ech¢ a reir. S€ que no estaba para bromas, sin embargo, al
final se contagié de mis carcajadas. Entre risas, soltd algin cabronazo que
obvi€ porque me habia portado como tal y me lo merecia.

—Han pasado muchas cosas en estas semanas —me conto.

—ILo dices como si hubieran pasado siglos... —comenté yo.

—Estamos en julio, Rafael, ;en qué mundo vives?

Miré¢ el calendario que tenia Carolina junto al televisor. Dieciocho de
julio y atin no habiamos vuelto a vivir juntos. En algiin momento tendria que
volver a proponérselo, arriesgar de nuevo. Nos mereciamos esa segunda
oportunidad. Podia salir bien. Ademas, ya teniamos una edad, queria sentar
cabeza, tener una casa y una familia. Construir un hogar y...

—Me escuchas o hablo sola como una idiota? —oi rugir a Sara al otro
lado del auricular.

—Perdona, solo pensaba en qué podria ser eso que me tienes que contar
—menti.

La oi soltar un bufido sonoro en medio de un ruido terrible de fondo. Asi
son las estaciones y los aeropuertos.

—No s¢é si te gustard, pero es mejor que lo sepas por mi, si es que aun
tienes algln interés.

—Interés? ;En qué?

Frunci el cefio. No entendia a qué se referia ni a qué venia tanto
secretismo, ni que estuviéramos en la I Guerra Mundial y fuésemos espias del
enemigo. /Por qué no hablaba claro de una vez, joder?

—(Qué cofio pasa? —espete.

—FEsta noche hablamos. Te enviaré un mensaje con la ubicacion y la
hora. Adios, desagradecido.

Y me colgo el teléfono dejandome con la boca abierta.

Pero las llamadas no acabaron alli. Desde luego, no iba a ser el mejor
dia de mi semana. Ademas, hacia muchisimo calor, llevaba el traje puesto y la
ansiedad también. Al dia siguiente seria el juicio de Maite Pefia y por fin creia



haber reunido las pruebas y los testigos suficientes para que no la acusasen de
un delito que no habia cometido. Como abogado, habia aprendido pronto
cuando me mentian y cudndo no. Supe desde el primer momento que era
inocente. Habia tirado de muchos contactos e invertido muchas horas de suefio
en sacar a flote a esa mujer y a sus hijos y pensaba conseguirlo.

Ese mediodia pasé por el bufete a recoger unos documentos y puse en
orden algunas cosas que habian quedado relegadas a un segundo plano ahora
que se habia acercado la fecha del juicio. Se habia encargado el resto de mi
equipo, joven, pero muy competente. ;Quién iba a darnos una oportunidad sino
nosotros mismos?

Senti la vibracion del teléfono en el bolsillo. La segunda llamada del dia.
Mi padre.

—Hola, ;como estas, hijo? —pregunto.

—Bien, papa, trabajando, ;en qué te puedo ayudar?

—No quiero molestarte, puedo llamarte en otro momento, si lo prefieres.
Ya me ha dicho tu madre que has estado muy ocupado Gltimamente —djijo.

— Mama? ;Has hablado con mama?

Llevaban afios sin hacerlo. No entendia nada de lo que me estaba
diciendo ni esa consideracion repentina que habia surgido en él. Desde luego,
mama tenia razon, debia de necesitar algo e intentaba acercarse para pedirnos
lo que fuera que estuviera pasandosele por la mente.

—Si, la 1lamé hara una semana, ;/no te lo ha dicho?

Era curioso porque habia comido con ella el dia anterior, sin embargo,
no habia dicho ni una palabra al respecto. Si que habia hecho alguna
insinuacion que me habia parecido, cuando menos, fuera de lugar. Sobre todo,
porque se referia a mi padre y a si me habia seguido llamando con la
frecuencia inusitada que le habia comentado semanas atras.

—No, en absoluto, ;y por qué la has llamado?

Me habia sentado en el borde de la mesa y me agarraba a €l para refrenar
el impulso de lanzar el teléfono contra la pared.

—Para saber como estaba.

—Igual que todos estos afios, en los que, por cierto, no has llamado
nunca —cerré los 0jos y cogi aire—. En cualquier caso, ;por qué llamas?

No dijo nada al principio, despues formulo la pregunta:

—Queria saber si podrias venir a Madrid proximamente, es urgente.

—Estoy de trabajo hasta el cuello, no puedo ir cada vez que me
necesites, también tengo que mirar por la gente que trabaja para mi, lo



entiendes, ;verdad?

Emiti un gruiido profundo.

—ILo sé, hijo, pero no es por trabajo. Me gustaria que vinieses, de
verdad, no te robaré mucho tiempo, te lo prometo.

No pude callarme por mas tiempo v, al final, dije las palabras que, tal
vez, hubiese sido mejor no pronunciar.

—Tu falsa amabilidad no me gusta nada —y afiadi después de dos
segundos en silencio y tras ver que no decia nada—. Buscar¢ un hueco, pero
no te prometo nada. Ahora tengo que dejarte.

—Vale, hijo. Espero tu llamada.

Me quedé esperando, €1 tampoco colgo.

—Lo siento, Rafael.

Después de esa disculpa inesperada, si que puso fin a la llamada. Me
quedé¢ mirando la pantalla del teléfono. Apreté la mandibula y me costdé no
perder los estribos el resto del dia. También tuve que reprimir las ganas de
llamar a mi madre y preguntarle qué se suponia que estaba ocurriendo. Desde
luego, el hombre con el que habia estado hablando no era mi padre. El jamas
hubiese dicho ninguna de las palabras que acababa de dedicarme en el tono en
el que lo habia hecho. Habia estudiado en otra escuela, la de pisotear a la
gente y tenerla a sus pies, dispuesta a hacer todo lo que él necesitase o
quisiese.

Tal vez, ahora también queria algo de mi. Pero ;y de mi madre? ;Por qué
habia vuelto a su vida de una manera tan egoista? ;Era ese el motivo por el
que se habia disculpado? ;O creia que aquel lo siento compensaba todo el
dafio y los afios en los que no habia ejercido ni de esposo ni de padre? ;Que
demonios le pasaba?

—iJoder!

Di un pufietazo en la mesa. Necesitaba quitarme esa mala energia de
encima antes de que pudiese pagar con alguien mis problemas. Era lo que
menos me gustaba. Rara vez me permitia hacerlo, puede que porque nunca
habia encontrado a la persona que me quitase todas las corazas en las que yo
me habia revestido.

Era pronto, asi que decidi hacerle una visita al saco de boxeo del
gimnasio. Ignoré por completo la decena de Whatsapps que Carolina me habia
enviado. A esas horas de la mafiana, siempre me mandaba fotos de cosas que
no me hacian gracia o me contaba algin incidente que habian tenido en la
reunion vespertina.



Llegu¢ al gimnasio desganado y con la cabeza en muchas partes al mismo
tiempo. Me cambié y cogi los guantes de la taquilla. Corri en la cinta durante
media hora, hasta que casi se me salieron las entrafias por la boca. Mientras
me ahogaba no tuve que crear hipotesis sobre qué tenia que contarme Sara. Sin
embargo, cuando estuve frente al saco, no podia pensar en otra cosa o persona
que no fuese mi padre, jhasta cuando dejaria que siguiese teniendo esa
influencia sobre mi?

—iEh, chaval, que vas a destrozar el saco! —me gritd uno de los chicos
con los que alguna vez habia i1do a tomar cervezas.

—iDéjame, Josep! —dije yo por encima de la muisica.

Levantd un pulgar y me dejé espacio. Alli todos nos conociamos. No
hacia falta ser ningiin lumbreras para darse cuenta de cudndo una persona
necesitaba estar sola, pensar en sus cosas sin hacerlo.

Y yo pensaba, sabe Dios que lo hacia en cada golpe que daba, en cada
jadeo.

Cuarenta minutos despugs, tenia los nudillos destrozados, pero por dentro
me encontraba algo mejor. Me di una ducha rapida y aproveché que estaba
relajado para echarles un vistazo a los mensajes de Carol. Nada mas de lo que
imaginaba. Le dese¢ una buena jornada de trabajo. Omiti los mensajes
graciosos, nunca me salian cuando tenia que forzarlos. También me callé la
cena con Sara, no entendia nuestra relacion y nunca se habian llevado
especialmente bien. Dudaba de que eso fuese a cambiar ahora.



CAPITULO 29

Albor. El horizonte

entreabre sus pestarias,

y empieza a ver. ;Qué? Nombres.
Estan sobre la patina

de las cosas.

Jorge Guillén

Antes de que me enviara la ubicacion, ya sabia que Sara habia escogido La
Lluna para encontrarnos. La esperé en la puerta de entrada, pero al no verla
decidi llamarla. Me dijo que estaba dentro desde hacia un rato. Tenia muchas
ganas de encontrarme con ella, me di cuenta en cuanto la abracé. Aunque era
mas grande la necesidad de pasar un rato con una de mis mejores amigas,
tampoco estaba preparado para seguir recibiendo malas noticias. No tenia
ninguna esperanza depositada en esa cena, ya que ella misma me habia dicho
que no iba a ser de mi agrado lo que iba a contarme.

Tomé asiento frente a ella, en la misma mesa de siempre, con las sonrisas
un poco cansadas. Sara, desde luego, tenia mucho mejor aspecto que yo.
Llevaba el pelo un poco mas corto que le Gltima vez y habia cogido color.

—(Has estado yendo a la playa? —le pregunt¢ después de que el
camarero nos tomara nota.

—3Si, a la que hay al lado del Prado —contesto irdnica.

Cogi6 su copa de vino y la alzd un poco frente a mi. Yo cogi la mia,
imitandola, y esperé a que hiciese el brindis, porque yo, desde luego, no tenia
qué celebrar.

—Por los reencuentros —dijo—. Aunque no sean gracias a ti, don
Ocupado.



—De verdad que lo siento —me disculpé.

No le hablé de mi padre porque no me gustaba hacerlo. Si que le conté
algunas cosas del trabajo, pese a que sabia que teniamos vetado ese tema. De
hecho, dudaba que le permitiese a alguien sacarlo a colacion.

—Y la reina del mambo? ;Donde esta? —inquirid poco después.

Sonrei sin mirarla directamente, se suponia que no deberia haberme
hecho gracia, si estaba hablando de mi pareja, pero seguia muy despierto el
dolor y la incertidumbre. Pens¢ que, tal vez, Carolina ya no era la persona que
hubiese defendido por encima de cualquier otra cosa.

—Estara en casa —susurr¢.

—¢Enla suya o en la tuya?

—FEn la suya, no s€ como iba a estar en la mia si atn no le he devuelto su
copia de las llaves —aclaré—. Atn no me he decidido.

Sara arqued un poco las cejas y me mird con cara de poquer.

—No te vas a decidir, lo peor de todo es que lo sabes, pero seguiras alli
hasta que un dia te des de bruces. Otra vez.

Fui yo el que levant6 la copa en esta ocasion.

—Oh, por favor, no dejes de atormentarme con tu sinceridad después de
meses sin vernos.

—Te mereces algo mejor, solo intento que te des cuenta de una vez por
todas. Es que, a veces, de verdad te lo digo, tengo la sensacion de que te
idiotiza.

Tuve que reirme, aunque me doliera. No queria ser ningin idiota, ni
mucho menos queria saber que Sara, al igual que mi madre, pensaba que me
esperaba algo mejor, lejos de Carolina y un poco mas cerca de mi mismo. Que
me lo mereciese o no, no lo sabia. No siempre habia sido el novio perfecto,
como si intenté serlo con ella, tuve mis épocas malas, en las que no me
comprometia ni con mis propios sentimientos, y eso ya demuestra la clase de
hombre que era.

—(Como estas t1? —pregunté para cambiar de tema y alejar los focos
que sentia puestos en mi.

—Contenta, la verdad. Estoy conociendo a alguien y la cosa va bien,
poco a poco, pero por el buen camino —me conto.

—¢No ha salido corriendo aun?

Me arremetié un puntapié por debajo de la mesa que me hizo ver las
estrellas.

—Gilipollas —murmuré para que no la escuchara el camarero que



estaba llegando con los entrantes.

Intenté no reirme para no cabrearla mas de lo que ya empezaba a estarlo.

—Sabes que era broma, no te pongas asi —dije en cuanto nos quedamos
solos de nuevo.

—Pues lo que te voy a decir yo no es broma, asi que, cuando estés listo,
te cuento.

Bebi6 un poco mas de vino y pinchd uno de los champifiones con ajo y
perejil.

—¢( Vas a comerte eso? Después pretenderas que te bese.

Mastico lentamente sin apartar sus ojos de mi.

—Tu sigue evitando el tema con tus tonterias habituales, si eso es lo que
quieres, sin embargo, tarde o temprano te vas a enterar.

—Y por qué no enterarme mas tarde? —pregunté, cansado vy
desilusionado en general.

—Porque, quiza, sea demasiado tarde —dejo el tenedor sobre su plato
—. Sabes que esto tiene un nombre, no creo que seas imbécil, por eso mismo
estas retrasando el momento.

Me eche¢ atras en la silla, cerré un instante los ojos y me masajeé el
cuello. Estaba, de repente, tan cansado y confundido que no sabia qué decir ni
podia oponerme a nada de lo que Sara fuese a contarme. Tal vez, no estaria de
mas tomarme unas vacaciones, aunque fuesen cortas, para poner en orden toda
mi vida, que habia transformado en un maremoto que arrasaba incluso lo
imposible.

—(Que pasa? —indagué.

—Quieres la version extendida o 1a resumida?

—ILa resumida —respondi desganado.

—ILa extendida entonces —decidid ella, como era de esperar—. A ver
por donde empiezo...

Puse los 0jos en blanco y se me escap6 un suspiro.

—Ya que vas a contar la extendida, puedes empezar por el principio.

Se le dibuj6o una sonrisa de nifia buena en los labios que siempre me
enternecia.

—Hace unas cuatro o cinco semanas quedé con Lara para ir a tomarnos
algo después del trabajo. Esa chica es un todoterreno, no para ni un segundo,
(eh?

Asenti porque eso mismo me habia dicho Carlos en alguna ocasion,
ademas, habia podido comprobarlo en los dias que comparti con ella.



—Decidi llevarla a un pub que habia cerca para tomarnos la ltima, le
hacia falta desconectar, habia sido poco después de que te fueras, no quiero
decir nada —carrasped y yo me senti un poco peor de lo que ya lo estaba—.
El caso es que el local estaba llenisimo, la perdi un momento y cuando la
encontré estaba con un hombre.

Y qué se suponia que tenia que decir yo a eso? Era lo mas normal del
mundo. Lara era preciosa y no me extrafiaba que se acercasen a ella. Puede
que no me gustara, pero me lo callé.

—Se conocian, era evidente por la forma en la que se miraban. Pero,
iescucha! La cosa no acabo alli. Resulta que era uno de mis clientes, trabaja
para una empresa de Melbourne. A lo mejor te suena, le dieron un premio
nacional por un proyecto medioambiental que hizo hace un par de afios, Lucas
Santamaria.

—No me suena de nada —dije rapidamente.

Queria que acabase de contarlo todo y dejasemos de hablar de ella.

—F] estaba alli con otros chicos y su hermano, en la despedida de
soltero de este. Lara y €l solo intercambiaron miradas, de esas complices. Me
la llevé al bafio poco después, para sonsacarle algo...

—Podrias ser mas cotilla?

—alla y escucha. Le pregunt¢ de donde se conocian y me dijo que de
México. Insisti un poco mas —apoyd los codos sobre la mesa y se inclind
hacia delante—, pero no pude obtener mas informacidén. Asi que me parecio
evidente que habia habido algo entre los dos. Ya me entiendes, ;no?

—Te entiendo, Sara —afirmé intentando mantener la calma.

Comenzaba a estar molesto. No entendi por qué tenia que ponerme de
mal humor imaginarla con otro hombre, en diferentes contextos, cuando era una
muyjer independiente y libre, cuando no habiamos tenido nada y cuando yo le
habia demostrado ser un capullo. Ironias de la vida, supongo.

—Les vi hablando después un rato largo, no sé¢ de qué. Estaban contentos
de verse, y también sorprendidos.

—Si, ya me imagino —coment¢.

—Claro, (a quién podria ocurrirsele encontrarse con alguien que habia
conocido en México precisamente en ese pub? No s€, las casualidades a veces
son. ..

(Por qué me estaria contando todos los detalles de una historia que no
tenia nada que ver conmigo? No queria recordar los dias previos a Lara ni los
siguientes. No por ella, sino porque tenia la extrafia sensacion de haber



perdido algo. No sabia de qué se trataba y me daba miedo que, hablando de
ello, acabase averigudndolo. Me alegraria por ella si las cosas le iban bien,
pero preferia no saberlo. Ni lo bueno ni lo malo. Hacer como si ninguno de los
dos hubiese existido nunca para el otro.

—(A donde quieres llegar? —pregunté.

—jAtento! Ahora viene lo mejor de todo.

Me di cuenta de que miraba la comida con asco. Se me habia cerrado el
estdmago de repente y no queria saber cudl era esa parte tan buena de la
historia, porque intuia que cuanto mejor fuese para Lara, mas me afectaria a
mi. En cualquier caso, Sara habia tenido razon esa mafiana, al llamarme, no me
estaba gustando lo que escuchaba.

—A los pocos dias, quedé con Lara de nuevo. No sé qué pasaria, pero lo
unico que me dijo, sin darme mas explicaciones, fue que habia decidido abrir
la libreria. ;Te das cuenta? Yo creo que fue €l. Tuvo que ser Lucas quien la
animo. Eso es una buena noticia, ;eh?

—Excelente, le ird bien, seguro.

—iOh, venga! ;No puedes fingir que te alegras?

—Me alegro, Sara, ;qué quieres que haga? Era su suefio, asi que le deseo
mucha suerte.

Me parecio estar masticando cada una de las palabras. Tenian un sabor
amargo en la lengua y el paladar. Asi que, finalmente, habia decidido apostar
por algo a lo que me parecié que habia renunciado. Yo también le habia
insistido, habia intentado convencerla. Le habia presentado a Sara, habia... Y
no lo habia conseguido, sin embargo, ¢l habia logrado que fuese valiente y
dejase atras los miedos que le surgian al perder la estabilidad a la que estaba
acostumbrada.

Quizd si que era positivo. Debia alegrarme, estar contento porque le
habia pasado algo bueno por fin. Después de los disgustos de los meses
anteriores, me parecio que estaba siendo muy poco empatico.

Sonrei.

—Seguro que serd un sitio estupendo. Dale la enhorabuena de... —me
callé—. Da i1gual. No importa.

—Rafael... —dijo mi nombre como una amonestacion.

—¢Por qué me cuentas todo esto, Sara?

—Pensé que querrias saberlo. Sobre todo, porque Lucas va a volver a
Melbourne en unos dias, aunque eso no significa que no vaya a regresar
después. ;Por qué no te escapas a Madrid?



—No necesitaba saberlo, no. Y tengo trabajo aqui, tengo mi vida entera,
no puedo estar paseandome en trenes a diario.

Son¢ brusco, me di cuenta nada mas decirlo en voz alta. ;Qué culpa tenia
Sara de que yo estuviera definitivamente estancado?

—Si toda tu vida esta aqui —comenz6 a decir—, entonces, lo mejor es
que empieces a vivirla de una vez. Eres infeliz y eso 1o he notado en cuanto
has entrado por esa puerta —aseguro—. Mira, no s€ qué cofio te pasa
ultimamente. No s€¢ como no te das cuenta de que la época en la que estuviste
sin Carolina eras mejor. Es una pena, la verdad, que no valores las cosas que
tienes y que, bajo ningiin concepto, deberias perder.

—Has acabado? —pregunt¢ enfadado—. No sabia que esta cena era
para que juzgases mi vida y a la persona con la que he decidido compartirla
—tomé aire—. Entiendo que Lara te caiga bien, me consta que es una buena
persona, pero no entiendo a qué viene esta insistencia en querer que sienta
algo que no siento. Entiende que solo es una chica a la que no conozco y deja
de novelar situaciones absurdas entre ella y yo —espeté—. Ahora, por favor,
quiero cenar con mi amiga sin que est¢ especulando sobre donde estd mi
felicidad. Demasiadas cosas tengo ya en la cabeza para tener que enfrentarme
también a ti. No tengo ni fuerzas ni animo, la verdad.

Sara bebio el resto del contenido de su copa, la dejé sobre la mesa con
cuidado. La habian herido mis palabras, podia darme cuenta por el brillo que
acababa de aparecer en sus ojos, sin embargo, no se levantd ni se fue
ofendida, se quedo ahi unos segundos y me dijo:

—Creo que esta es la primera vez en la que has sido sincero esta noche.

Me call¢ la respuesta a ese comentario porque mi subconsciente pensaba
todo lo contrario. Acababa de mentir con una frialdad con la que no me
identificaba, pero que, inevitablemente, formaba parte de mi nuevo y
desagradable yo. Tal vez, Sara tenia razon y si que hubo, una vez, un Rafael
mejor que yo. Uno que luchaba por las cosas que queria y cuidaba de las
personas importantes.

(Donde se habria ido sin mi?



CAPITULO 30

Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
cuan grave es la malicia del pecado,
cuan violenta la fuerza de un deseo.

Sor Juana Inées de la Cruz

El juicio me devolvio6 la entereza que habia perdido por momentos el dia
anterior. Tenia que permanecer firme y resolver la situacién lo mejor que
pudiese. Habia muchas vidas en mis manos, el futuro de una mujer buena y
herida y el de unos nifios inocentes que solo querian regresar a su casa con su
madre. Temblo durante todo el proceso, quiza porque su marido estaba
enfrente, declarando una serie de mentiras que me parecieron absurdas y
dafiinas

—Protesto, sefioria —intervine cuando el abogado de la acusacion
comenzod a especular contra Maite.

—Se acepta. Cifiase a lo ocurrido, letrado.

—Mi cliente, sefioria, recibié una punalada en el costado derecho por
parte de la acusada, su mujer. Simplemente estaban teniendo una discusion,
como cualquier matrimonio y...

—Protesto, seforia, el sefior Gutiérrez no estaba presente en la discusion
—anadi.

—Se acepta —sentencio el juez—. Prosiga, letrado.

—No hay ninguna denuncia anterior interpuesta a mi cliente. De haber
sufrido maltrato durante los afos que declara la acusada, ;jpor qué no tomo
medidas legales en ninglin momento?

—ILetrado, ahorrese las preguntas retoricas y guardeselas para cuando
llame a declarar a la sefiora Jiménez —concluyo el juez justo cuando yo iba a



intervenir.

La siguiente hora fue larga y dura para la defensa, es decir, para nosotros.
Me acompafiaban algunos de mis mejores abogados. Estaba seguro de mi
mismo y del as que tenia escondido en la manga y que no habia sacado a la luz
hasta el momento.

Se hizo una breve pausa que aproveché para ir a buscar café. Mi madre
estaba bajando por las escaleras en ese mismo momento, acababa de salir de
otro juicio. Me dio un abrazo en cuanto estuvo a mi lado. No habia tenido
ocasion de hablar con ella aiin sobre la 1lamada.

—¢(Como va todo, carifio?

—Creo que lo conseguiremos. ;Café?

—Por favor.

Eché una moneda en la maquina y escogi un cortado solo, que era lo
unico que solia tomar ella. Una vez que tuvimos los vasos, nos sentamos en
uno de los bancos que habia cerca. Me sentia cansado y no tenia nada que ver
con no dormir.

—(Que te pasa, Rafa?

Coloc6d una mano sobre mi rodilla y me consold6 momentdneamente con
ese gesto tan maternal, que llevaba repitiendo desde que tenia catorce afios y
papa se fue.

—Creo que me voy a ir de vacaciones —dije sonriendo un poco
entristecido—. Estoy reventado.

Me paso el brazo alrededor de los hombros.

—Me parece bien, aunque, quiza debas llamar a tu padre antes de irte.

Frunci el cefio de manera tan pronunciada que senti cada una de las
arrugas que se dibujaban en mi frente. Hablar de mi padre antes de la segunda
parte del juicio no me parecidé lo mas apropiado. Después comprobaria que
me llenaria del impetu necesario para defender con uias y dientes mi causa.

—¢Por qué te llamo6? —pregunté, sin embargo.

Supe que no se esperaba esa pregunta por el tiempo de reaccion que se
tomo para contestarla.

—Queria saber si iba todo bien, si necesitdbamos algo —explicod con
muy poca conviccion.

—¢(Como ha hecho todos estos afios, quieres decir?

Cerr6 un segundo los ojos y dejo escapar un suspiro largo y cansado.

—Mama, nos fuimos de Madrid para alejarnos de ¢€l, te lo recuerdo.
Volvi muchas veces, pensando que habia cambiado, y sabes que en todas las



ocasiones me equivoque. No s¢ qué mierdas ha venido a contarte ahora, pero
no dudes en tratarle con la misma indiferencia que...

Me apret6 la mano con tantisima fuerza que me sorprendio y me obligd a
callar.

—Hijo, no tenemos que ser con los demas como ellos son con nosotros.
Podemos ser mejores, ;lo entiendes?

De pronto, parecia abatida y un poco mas mayor de lo que la recordaba,
de lo que la veia a diario. Habia algo en sus ojos que llevaba muchos afios sin
ver, V, sin duda, llevaba el nombre de mi padre.

—Con €l no puedo, mama.

Me dio un beso en la mejilla y se levanto.

—Prométeme que iras a verle, que hablards con ¢l —me pidio, y habia
algo de suplica en su tono de voz y en su mirada.

—No te lo voy a prometer, lo siento.

Me puse de pie, la rodeé en un abrazo para calmarla y después la miré
desde las alturas. A veces, me parecia muy pequefia en comparacion, aunque
en mis recuerdos siempre era grande, quien me cuidaba y me permitia vivir al
margen de las preocupaciones de los adultos. Ahora sentia esa
responsabilidad, necesitaba devolverle parte de lo que habia hecho por mi.

—No te preocupes por nada —le dije.

—Pero, Rafa, carifo... —siguid insistiendo.

—Mama, no quiero enfadarme, por favor. Me has pedido esto mismo en
otras ocasiones, por ejemplo, cuando llamé para que me fuese a estudiar a
Madrid. Y lo hice, ;recuerdas? —ella asintio—. Y después regresé peor de lo
que me habia ido. Solo queria que estuviese alli de cara a la galeria. No
quiero un padre como €1, ni una persona cualquiera, que me trate asi.

—Es que en este caso... —objeto.

—Ya vale.

Me aparté de su lado, mosqueado.

—Tengo que volver a la sala. Te veo mafiana en la comida, jte parece?

Asintid, sin embargo, parecia desesperanzada con mi respuesta. Era, no
obstante, la Uinica que podia darle por el momento. No podia soportar la idea
de que ni ella ni yo volviésemos a ser dependientes emocionales de mi padre.

Volvi junto a la mesa, me senté al lado de Maite y le di la mano.

—ILe prometo que en unos dias estara con sus hijos.

Se le escaparon unas lagrimas ante las que tuve que permanecer sereno
para no dejarme influir por su estado animico y por el nudo que se me habia



formado en la garganta tras la conversacion con mi madre.

El juez entro6 en la sala y nos pidi6 que nos pusiésemos todos nuevamente
en pie. Era mi turno para llamar a declarar. Podia haber optado por mas
testigos, familiares o vecinos, pero con ella era suficiente.

—Llamo a declarar a la sefiora Maite Jiménez.

La mujer se levantd y tomo asiento, a continuacion, frente al micréfono
del estrado.

—Comienza el interrogatorio el abogado de la acusacion —explico el
Juez.

Dejé que el hombre leyera todas las preguntas que habia apuntado en sus
hojas.

—Sefiora Jiménez, ;es verdad que apufial6 usted a mi cliente?

Habiamos acordado decir la verdad, porque esa, como me habia dicho
mi madre, era la Unica posibilidad que teniamos a veces de conseguir lo que
necesitibamos o nos habiamos propuesto.

—Si.

—(Admite, entonces, que intentd asesinar a su marido?

—No —contesto ella, firme y segura, como habiamos ensayado los dias
anteriores.

—Acaba de decir, no obstante, que si que le apufialé. Si no queria
matarle, ;por qué lo hizo? —inquirid.

—Porque me pegd y amenazd con matar a mis hijos si le denunciaba.

Rompié a llorar, eso era algo de lo que no habiamos hablado, pero tenia
los nervios a flor de piel y no habia hecho otra cosa que preguntarme por los
pequefios Pep y Samuel.

—Y decidi6 tomarse la justicia por su propia mano?

—Protesto seforia, no ha lugar —dije.

—Se acepta.

—Es cierto que amenazd a su marido con separarse y llevarse a sus
hijos donde no pudiese volver a verlos?

—Si, pero... —djijo ella.

—No hay mas preguntas, sefioria.

El juez tomo nota y poso, después, sus 0jos en mi.

—Su turno, sefior Bernabéu.

Dejé¢ los papeles a un lado, queria mostrar seguridad en las preguntas y
mantener contacto visual con mi clienta. Era la inica manera que tenia de
mantenerla con calma. A veces, la inquietud que puede generar un asunto como



aquel, podia llevar el juicio a una catastrofe.

Vi que mi madre habia entrado en la sala y se habia acomodado en la
ultima banqueta. Me sonri6. No habiamos coincidido nunca en un juicio, a
excepcion del divorcio. No echaba de menos la sensacion que tuve justo
después.

—Sefiora Jiménez, ;recuerda el verano de 20147

No le habia hecho esa pregunta en las reuniones previas, por eso la pillo
desprevenida.

—Si, fuimos de viaje a Paris —contesto.

—¢(Que paso el segundo dia? ;Nos lo podria contar?

Evitdo mirar a su marido, pero yo si que lo hice, le desafi¢ porque no
dejaria, mientras estuviese en mis manos, que un individuo como ese pudiera
arruinar por siempre el futuro de esa familia.

—Fuimos al parque de atracciones con los nifios. Samuel era muy
pequefio para subirse a nada excepto al tio vivo —se le trabo la voz—. Me fui
con ¢l a hacer cola y dej¢ a Pep con mi marido —le costd pronunciar esa
palabra—. Me subi al caballo con Sam. No hacia mas que reirse y... —sabia
que esa parte de la historia no era importante, asi que se adelantd, era una
muyjer inteligente que se habia visto moralmente sometida al poder que ejercia
su marido sobre ella—. Cuando fui a bajarme, no podia con el pequeio, asi
que un sefor, que habia subido con su hija, me ayud6 a apearme del caballo.
Mi marido estaba alli y lo vio. Se acercd, me cogid del brazo y regresamos al
hotel pese a que acababamos de llegar. En cuanto entramos por la puerta del
dormitorio... —respirdé hondo— me abofeted delante de los nifios.

Se hizo un silencio ensordecedor en la sala. Mir¢ a mi madre, que estaba
mas acostumbrada que yo a escuchar a diario testimonios como ese.

—Siga, por favor, Maite —le pedi—. ;Qué sucedio después?

—Pep se echo a llorar, estaba muy asustado.

—La habia pegado antes alguna vez?

—Si, pero nunca en presencia de los nifios. Por aquel entonces ain era
bueno con ellos, era un buen padre, por eso no dije nada —agacho la cabeza.

—Siga con lo sucedido en el hotel.

—Cogi6 a Pep del brazo...

Le costaba hablar de esa parte, igual que a mi me habia costado
averiguarlo. Joana me habia llamado hacia tres dias. Los nifios querian hablar
conmigo, lo cual me sorprendio bastante. Habia sido Pep quien me habia
contado esa historia que Maite habia omitido. Joana habia estado presente, asi



que tenia el testimonio escrito de la asistenta social, que debi6 de sentirse
culpable por el comentario de la ultima vez.

—Lo meti6 en el armario y le encerrd ahi durante una hora.

—¢No hizo nada para sacarlo?

—No pude, volvid a pegarme y me quitd al pequefio. Amenazd con que
lo encerraria con su hermano, asi que le pedi perdon por lo ocurrido en el
carrusel, le supliqué que dejase a los nifios.

—Cuando les dejo salir, ;qué hizo?

—Se volvié amable. Dijo que iria a buscar algo para almorzar. Cogio las
llaves de la habitacion y se fue. Nos dejo encerrados para que no pudiésemos
1rnos.

—Usted habl6o con Pep aquel dia, ;verdad? Le hizo una promesa, jes
cierto?

Abri6 los ojos, sorprendida por la pregunta.

—Si —contesto, sin mentirme.

—(Que le prometid?

—Que nos iriamos y nunca mas volveriamos —se limpi6 las lagrimas de
las mejillas—. Hace unos meses volvio a pasar algo parecido.

—Y tomo la decision que no fue capaz de tomar entonces, jverdad?

Asintio.

—Estuve buscando un piso y un trabajo. Fui maestra durante muchos
anos.

—Y le dijo a Pep que escribiera una lista con las cosas que se tenian que
llevar, ;verdad?

—Asi es.

Me levante y le acerqué al juez el testimonio de Joana y la lista de Pep.

—Y qué paso, Maite?

—F]1 se enteré de lo que habia planeado. Aquel dia no fue a trabajar. Los
nifios estaban en casa de mi madre. En cuanto entré por la puerta, me empujo
contra la pared de la entrada y me tir6 a la cara los papeles que yo habia
guardado entre la ropa interior. Me insult6 y me pegd dos bofetadas seguidas.
Después cogié mis llaves, desenchufo el teléfono, cogidé mi movil y me dijo
que iria a recoger a los nifios a casa de mi madre, que no los volveria a ver.
Grité por si alguien me escuchaba, entonces me puso el antebrazo en el cuello
y me sujetd contra la pared. Creia que iba a morirme. Habian quedado algunos
cubiertos del desayuno sobre la mesa del comedor. Me agité hasta que me
liberé. Pude alcanzar uno de los cuchillos y, cuando corrié en mi direccion, no



lo pense, se lo clave. Le apunalé, si, pero no queria matarle, solo necesitaba
que alguien me ayudara.



CAPITULO 31

La derecha escribe mi independencia,
mientras la izquierda es tu lectura
de mis versos y como recompensa, un beso.

Carlota Caulfield

Carolina me hablaba del viaje que estaba organizando para los dos. Al final,
habia decidido compartirlo con ella. Nos haria bien alejarnos un poco de los
lugares en los que habiamos vivido cosas menos agradables. Puede que en un
ambiente mas distendido pudiéramos encontrarnos con la mejor parte de
nosotros mismos y que, en definitiva, lograsemos comunicarnos como un dia
hicimos.

Agosto estaba asomando la cabeza y el calor era insoportable. El
domingo habia llegado rapido aquella semana. Teniamos las ventanas del piso
abiertas de par en par. Entraba una brisa suave y esa luz propia de cuando
sabes que ya estas de vacaciones. El verano tenia un color diferente al resto de
estaciones. Me recordaba a la arena de las playas y el olor del mar. No
habiamos ido todavia aquel verano, asi que le propuse acercarnos después de
comer. Aceptd de inmediato y a continuacion se tumb6 a mi lado en el sofa,
frente al ventilador, que giraba sin cese, y al televisor encendido, que solo
veiamos, pero no escuchabamos porque estdbamos hablando de los primeros
dias de septiembre del afio en el que nos conocimos.

Hacia poco que habia regresado de Madrid. El Madrid de mi época de
profesor en la universidad, de los tiempos en los que intenté acercarme a mi
padre sin éxito, pero con mucho esfuerzo. Por supuesto, no le habia llamado,
aunque ¢l lo hacia cada pocos dias. Seguia empefiado en fingir que tenia algin
interés en recuperar a la familia que, en realidad, nunca habia tenido.



Para celebrar la vuelta, habia ido con algunos amigos de cerveceos a una
terraza de la playa en la que soliamos veranear cuando éramos adolescentes.
No tardé mucho en ver a Carolina, tenia una belleza llamativa. Era, como
descubri en adelante, apasionada y atrevida. Siempre me habia costado
acercarme a las chicas timidas, quiza porque sentia que debia cuidar de ellas y
eso no acababa de gustarme. Tener que estar pendiente de alguien no era mi
procedimiento habitual. Preferia que no fuesen dependientes. Ella no lo fue
nunca, también lo comprobé con el tiempo.

—Solo te acercaste porque tenia un culo diez.

—Sigues teniendo un culo diez —aclaré.

—O sea, que no lo niegas, admites que fue por eso —dijo, medio
indignada.

—Carol, estabas en bikini en la playa y no te conocia de nada, ;por qué
me iba a acercar? Ahora dirds que ti aceptaste mi invitacion a tomarte una
cerveza conmigo por mi curriculo, mi bondad e inteligencia.

Me dio una patada en el empeine.

—Pues claro que fue porque me pareciste atractivo, pero...

—Pero ;qué? —pregunté—. ;Quieres que te mienta? —espereé un
segundo, no decia nada—. Oh, carifio, quise conocerte porque supe que eras la
mujer de mi vida y...

—iY eres un idiota!

Me apart6 a un lado y se liberé de mis brazos, que la habian rodeado con
fuerza.

—FEres un insensible —aseguro.

—3Si1 quieres fingimos que esa noche no nos acostamos, que al principio
no fue solo atraccion. Pero no seria la verdad, no tiene nada que ver con la
sensibilidad, ;no crees?

Mir¢ hacia un lado, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Lo que pasa es que aun no me has perdonado, por eso no paras de
lanzarme pullas constantemente.

—Yo no te lanzo ninguna pulla, es mi forma de ser, no te lo tomes todo
tan en serio.

—Pues claro que me lo tomo en serio, te quiero, es lo normal.

Me asusto la seguridad y facilidad con la que dijo quererme. Puede que
hubiese llegado el momento de perdonar ese error pasado, quizd solo habia
sido eso, una equivocacion. A mi mismo podria haberme pasado y... Y, sin
embargo, yo no habria sido capaz de hacerlo. Porque comprendia las



relaciones de otra manera, porque yo si que la quise lo suficiente.

—JLo siento, no queria hacerte dafio —susurr0—. Ya no puedo seguir
disculpandome, Rafael. Necesito saber si, en algin momento, vas a darme una
oportunidad, una de verdad. Tenemos una edad y yo quiero formar una familia
contigo, quiero despertarme a tu lado y quiero que podamos ser nosotros sin
tener que recordar siempre lo peor que he hecho nunca. Jamas, escuchame —
puso sus manos delgadas y finas sobre mis mejillas—, jamas quise hacerte
dafio. Estaba en un momento muy malo. Estaba confundida y pensé que habia
encontrado un apoyo que no habia sido capaz de ver en ti. No fue culpa tuya,
solo mia, y lo lamento en el alma, pero te quiero, con todas las consecuencias.

La atraje instintivamente hacia mi pecho, besé su pelo en repetidas
ocasiones y en ese momento la perdoné, sin mas, quiza por todo el dolor
acumulado que habia ido creciendo en mi. No lo sabia con certeza, pero
habian sido unas semanas devastadoras a nivel emocional. No podia seguir
solo en todo eso en lo que me habia sumergido por mi propio pie. No podia
seguir alejado de ella, creia que la necesitaba, que podriamos ser aquellos en
los que seguiamos pensando en un futuro un tanto alejado aun de ese dia
presente.

Por todo ello, me levanté del sofd, me acerqué al mueble y de uno de los
cajones saqué la copia de las llaves que ella habia dejado al marcharse.
Seguia llevando el llavero de Mallorca que compr6 en nuestro primer viaje.
Volvi a acercarme a ella, me senté a su lado y se las di.

—Si vamos a hacer esto, vamos a intentar que salga lo mejor posible,
prométemelo —le pedi.

Nunca me habia atrevido a hacerla prometer nada. Era algo que ni
siquiera me gustaba que me pidieran a mi, porque las promesas, segun cuales
sean, pueden ser muy dificiles de cumplir. Al final, aunque uno no quiera,
siempre hay alguien que sale herido, perjudicado en todo ese entramado de
juramentos encubiertos de esperanza.

—Te lo prometo, Rafael.

Me besd con tanta ternura que me estremeci. No habiamos vuelto a
besarnos asi, quiza porque, como yo le dije un dia, todavia nos quedaba una
conversacion pendiente. Puede que esa que tuvimos en el sofa no hubiese sido
una conversacion propiamente dicha, pero ella se habia abierto por primera
vez. Me habia dado un porqué, que, tal vez, no me quitase algunas de las
inseguridades que se me habian quedado grabadas a fuego, pero bastd para
devolverme lo que ya no tenia: seguridad en nosotros.



—¢(Vamos a dar ese paseo por la playa? —preguntd poco después.

—Todavia es pronto —contesté¢ yo mirando el reloj.

—No importa, podemos comer algo por alli, darnos un bafio. Quiza,
incluso, deje que me mires el culo.

Me hizo reir la insinuacion.

—Esté bien, cambiate y nos vamos —le dije.

—Y ta?

—Yo ya llevo el bafiador puesto. Voy a sacar el coche del garaje y te
espero en la esquina de la drogueria, ;te parece?

Volvio a besarme y se fue hacia el dormitorio. Yo cogi las llaves, la
cartera y el teléfono y bajé en el ascensor. Llegué¢ al subsuelo y procuré no
pensar en nada mas de camino al coche. Estaba sorprendentemente contento
por el rumbo que habian tomado las cosas en los ultimos dias.

Mi madre seguia hablandome de mu padre, de hecho, ellos seguian
llamandose. No me gustaba en absoluto, pero hacia un esfuerzo por mantener
la calma. Por lo demas, habia ganado el caso de la sefiora Jiménez y ella y sus
hijos se habian ido a Amsterdam, con su hermana. No sabia nada de Sara
desde el dia que cenamos juntos. Seguia doliéndome que se hubiese alejado
asi de mi. Le habia escrito en un par de ocasiones, sin embargo, habia
contestado frivola y distante. Puede que yo tampoco hubiese puesto suficiente
de mi parte para hacerla saber que me arrepentia de como le habia hablado en
algunos momentos, pero una parte de mi queria alejarse, y mas ahora que ella
estaba cerca de Lara. Ni siquiera cuando Carlos me llamd fui capaz de
contestarle o devolverle la llamada.

Ya no sabia quién era ni por qué huia de esa manera de todo lo que habia
en Madrid.

Entré en el coche y lo arranqué después de ponerme el cinturén. Encendi
la radio y, como si el destino me estuviese culpando de algo mediante senales,
regresO la cancion de Adele que un dia escuché con ella en ese taxi de
medianoche. Todas las noches me recordaban a ella, pero solo esa cancion
conseguia que la recordara saliendo del hall del hotel después de haberme
besado.

Sali del garaje sin haberme desecho de la cancion.

No queria pensar en ella. Ni podia ni debia ni me lo merecia. En esos
momentos debia de estar haciendo su vida, corriendo de un lado a otro,
incluso en domingo. Quizas estaba con el tal Lucas, del que me habia hablado
Sara y al que habia buscado en Google solo por curiosidad.



Debia de...

Me rasque la frente y se me escapo el aire en forma de bufido.

Vi a Carolina salir del portal del edificio con un vestido minisculo muy
ibicenco y una bolsa de playa enorme. Se estaba acercando al coche cuando
sono el teléfono. Lo saqué del bolsillo del pantalon y vi que era mi madre.
Quizé queria preguntarme si iria a comer, ya que solia hacerlo los domingos.

Carolina abri6 la puerta al tiempo que yo contesteé.

—Dime, mama —respondi.

Ella se sentd en el asiento del copiloto, dejo la bolsa en la parte trasera,
se coloco el cinturon y cambi6 la emisora de la radio como si algo le gritara
que esa cancion no era para ella.

Noté un pinchazo en el pecho.

—Hijo, ;como estas? —pregunt6 cuidadosa.

—Conduciendo de camino a la playa, ;como estas ti? —inquiri mientras
quitaba las luces de emergencia del coche y me incorporaba al tréafico.

—En casa, viendo una pelicula —respondié—. Oye, Rafa, me voy a ir
unos dias a Madrid a ver tu tia Miranda, jpor qué no te vienes conmigo?

—Mama...

—(Queé? Estas de vacaciones y sé que te vas a ir con Carolina dentro de
una semana, ;por qué no puedes hacer algo con tu madre?

—No le des la vuelta a las cosas —Ile pedi.

—Entonces no hagas que insista, t¢ lo pido por favor. No quiero
obligarte a hacerlo, pero tienes que hacerlo. Ve a ver a tu padre.

— T también iras? ;De repente seremos la familia feliz que siempre
quisimos?

Carolina me miraba de reojo.

—Yo también iré, si. Te veo manana a las seis de la tarde en la estacion.
Deja de comportarte como un nifio, Rafael. Es importante...

Y me colgo.

Apreté el teléfono con fuerza. Carolina puso su mano sobre la mia para
calmarme, sin embargo, solo consiguio hacerlo la cancién, la maldita cancion,
que empezo a sonar también en esa otra emisora.

Volvia, como si estuviera escrito en algin sitio.

Volvia Madrid.



MADRID
(agosto-septiembre)



CAPITULO 32

JOh dia grande de la luz eterna!
;Dia sin fin!, la noche en ti no alterna,
quiza va a despuntar tu primer rayo.

Pablo de Olavide

Los primeros dias de agosto me los pas€ organizando presupuestos. Los
numeros, que siempre se me habian dado bien pese a haberme dedicado a la
parte mas pura de las letras, me distrajeron de mi estado de excitacion, que no
era tan positiva como yo esperaba. Las semanas habian sido intensas hasta
puntos insospechados. Habia tomado decisiones sin vuelta atrds. Seguia
trabajando a media jornada en la editorial, pero habia tenido que ceder mi
puesto a otro compafiero. Aun asi, agradecia disponer de ese ingreso mientras
la libreria tomaba forma. Habiamos calculado que, entre las reformas y el
disenio de interiores, estaria lista para mediados de septiembre, lo cual era una
muy buena noticia, sin embargo, habia dias en los que me ponia realmente
nerviosa, como ocurrid ese sabado.

Le habia dicho a Carlos aquella mafiana que me trajera algo dulce al
regresar, porque no tenia ni la mas minima intencidn de salir de casa hasta que
no ultimase lo que tenia entre manos. Sobre todo, porque septiembre también
seria el mes en el que se iniciaria la gira de firmas de los poetas mexicanos.
Debia estar preparada para afrontar el estrés de aquellos dias, organizar mi
tiempo y aprovechar cada segundo de los fines de semana, no pensar en el
dinero que iba saliendo de mi cuenta a borbotones y...

Me levant¢ decidida de la silla, cogi el bolso y me fui a la calle. No
podia soportar ni un segundo mas el encierro. Necesitaba respirar, perder de
vista el monton de papeles que habia dejado sobre el escritorio y encontrarme



de nuevo con la vida. Fui dando un paseo muy largo, quiza mas del que podia
permitirme con ese calor y con la culpabilidad pisandome los talones.

Estaba a punto de llegar a la Gran Via, tras coger un autobus y haber
andando un poco, cuando son6 el teléfono. Era Lucas y sonrei
automaticamente.

—(Como estd mi librera favorita? —preguntd de inmediato.

—Paseando mucho y trabajando poco, asi estd —respondi.

—No todo es trabajar en esta vida, rubia —apunto.

—Dijo el hombre que no hace otra cosa que trabajar. Ya te vale, ;jeh?

Le escuché reirse al otro lado. Reencontrarme con ¢l habia sido algo que
nunca hubiese podido llegar a imaginar. ;Coémo hacerlo estando separados por
tantos kilometros? Lo que me sorprendid, sin embargo, no solo fue
encontrarmelo en aquel pub al que me habia llevado Sara, sino que trajera
consigo solo buenos recuerdos y no la sensacion de haber dejado algo
inconcluso. De repente, mirandole a los ojos, y recibiendo la misma respuesta
por su parte, me habia dado cuenta de que, aunque breve, habia sido algo con
principio y fin. Nos habiamos visto tentados a irnos juntos esa noche y las
siguientes que €l pasé en Madrid y que nos vimos.

Al final, ni siquiera quisimos darnos los teléfonos, tal vez podriamos
quedarnos, una vez mas, solo con el recuerdo. Sin embargo, habiendo roto la
barrera que nos habiamos impuesto nosotros mismos, caimos en la cuenta de
que tampoco teniamos por qué renunciar a saber del otro.

—Oye, ;que hora es en Melbourne? —pregunté con curiosidad.

—No lo sé, estoy en Londres —contesto riéndose.

—Dime la verdad, ;vives en el avion?

—GQGracias a Dios no, es super incomodo dormir alli. ;A donde vas?

—A ninguna parte en realidad. Tal vez me tome un helado y regrese a
casa. Estaba sola. Carlos ha salido con Verdnica.

—¢Aun no has hablado con ella? —me pregunto.

Le habia contado toda la historia en los dias que estuvo en Madrid. Lucas
tenia una capacidad innata para escuchar y aconsejar. Me habia visto
empujada a besarle en mas de una ocasion en las noches que nos vimos y
vagabundeamos por las calles de Madrid, al tiempo que hablabamos de todo y
de nada.

—He 1do retrasando el momento, pero si te soy sincera, creo que podria
hablar con ella al fin. Ya no me duele tanto.

—Entonces hazlo, seguro que te quitards un peso de encima. Es muy



liberador desprenderse de algunas cosas del pasado.

—ijAtentos! Acaba de despertar el filosofo... —murmuré.

Me habia perdido entre la gente, mas turistas que madrilefios, que
caminaban por la Gran Via. Puede que hubiese sido el ruido o la cantidad de
personas que me rodeaba, pero no le vi al principio. Iba distraida entre
empuyjones y la voz de Lucas, que me traia recuerdos de susurros jadeantes.

Pero entonces, levanté los ojos del suelo y reconoci una camisa ancha de
lineas negras que habia visto aquella misma mafiana. Vi a Carlos, con sus
gafas de sol cuadradas y los pantalones color caqui anchos. Miraba y le
sonreia a la chica de pelo corto y facciones exoticas que caminaba a su lado,
de su mano.

Era Veronica.

—Lara? ;Sigues ahi? —me preguntd Lucas, que debia de haberme
contado algo que ni escuché ni mucho menos entendi.

—Si, perdona, ;te puedo llamar luego?

—Claro, pero ;estas bien?

—No sabria decirte. Hablamos despuc¢s.

Me quedé parada entre la multitud con los brazos a ambos lados del
cuerpo y la cara descompuesta. Lucas y Veronica no me habian visto. No se
dieron cuenta de que estaba frente a ellos hasta que solo nos separaron tres
pasos y estuvieron a punto de chocar conmigo. Su sorpresa al verme les causo
el mismo estado de animo que a mi.

—ILara... —sise6 mi hermano.

Negué con la cabeza mientras mis ojos se habian quedado anclados en el
prominente vientre de Veronica.

—(Que esta pasando aqui? —pregunté con el corazon desbocado y la
rabia saliéndoseme por la boca.

—ILara, escucha, no... —Veronica me cogid de la mano y me deshice de
su aprehension de inmediato—. Lara, déjanos explicartelo, por favor —me
pidio.

—Explicarme qué? Sois unos mentirosos y unos inconscientes.

Carlos dio un paso hacia mi y puso su mano sobre mi hombro.

—Célmate, ;quieres?

—¢(Que me calme? —alcé todavia mas la voz—. Tienes veinticuatro
anos, Carlos, eres un crio, jen qué estabas pensando?

Verodnica no dijo nada, pero mi hermano decidio que también estaba en su
derecho de dejarse llevar por la ira que debié de causarle que le estuviera



hablando como lo hacia.

—Nadie te ha pedido tu opinidn, Lara, ni siquiera eres capaz de dejarnos
hablar. ;Por qué crees que siempre tienes la razoén?

—iJoder, Carlos! —senalé la barriga de Verénica—. ;Coémo no voy a
tener la razon? ;Por eso insistias tanto en que hablara con ella?

—Si, por eso. Y deja de gritar en medio de la calle, nos mira todo el
mundo.

—iMe da igual! Que nos mire quien quiera. No me lo puedo creer, de
verdad...

Se mezclaban en mi estbmago un monton de sensaciones distintas, desde
el disgusto hasta la traicion. No podia creerme que mi primer sobrino fuese a
ser hijo de la novia de mi ex novio muerto. Ademas, seguia pensando en
Carlos, sabia que era mucho mas maduro que cualquier otro chico de
veinticuatro afios, pero no estaba preparado para ser padre. Y ella... ;Por qué
no pudo conocer a otro hombre?

—Woy a ser tia y me tengo que enterar asi. ;Lo saben papa y mama? —No
me movi del sitio.

—Lo saben.

—O sea, que soy la ultima gilipollas en enterarse de las cosas. ;Por qué,
de repente, te ha dado por mentirme, Carlos? No nos mentimos nunca...

—No te miento, Lara, es que nunca me dejas hablar, no pones de tu parte,
no permites que nadie se te acerque y te cuente codmo se siente —senalod a
Verdnica que agacho un poco la cabeza—. Eres una egoista.

—Carlos —lo amonesto ella.

Lo cogi6 del brazo y tiro de é€l.

—Ya estd bien, no te pelees con tu hermana. Tampoco es culpa suya.
Debi decirselo hace tiempo, pero he ido dejandolo pasar, mientras esperaba el
momento adecuado. Y, como ya no hay momento ni adecuado ni no, creo que
debemos hablar, pero no vamos a gritarnos ni a faltarnos al respeto en la calle.
Ni en ninguna parte. Por favor.

Me dio rabia que fuese la unica que hablase con madurez en aquella
discusion.

—No s¢ si quiero hablar —dije yo, demostrando todo lo contrario.

—Quieras o no, vamos a hacerlo —declard ella—. Si cuando sepas la
verdad, sigues pensando igual sobre nosotros o la situacion, estaras en todo tu
derecho, no vamos a reprocharte nada. Pero ;por qué no nos escuchas
primero?



Escucharles, saber la verdad. Eso deberia haberlo sabido hacia ya
meses. ;(De cuanto debia de estar? ;Sabia ya si era nifio o nifia? Pensar en la
idea de un sobrino me enternecié durante unos segundos, sin embargo, segui
sintiendo un dolor desmesurado en el pecho.

—Y cual se supone que es esa verdad? ;Que estais enamorados? Eso ya
me lo ha dicho Carlos, y lo acepté, porque nadie puede evitar sentir lo que
siente, pero tener un hijo es mas que amor, es responsabilidad —hice una
pausa—. Y soy tu hermana mayor, por el amor de Dios, jpor qué no me lo has
dicho?

—Porque le pedi que no lo hiciera —contestd Veronica.

—Pero ;por qué?

—Porque no es el padre.

Tardé en interiorizar esa respuesta. Los dos me miraron muy serios y
Carlos asinti6 como si estuviera contestando a una pregunta que yo me estaba
formulando internamente. El no era el padre, entonces jquién?

—Supe que estaba embarazada unos dias antes de que falleciese Raul.

Me costaba respirar, y eso que habia sido el principal motivo por el que
habia salido de casa, porque me ahogaba.

—Podemos hablar en privado? —Vero6nica miraba a las personas que
pasaban por nuestro lado.

—Creo que ya estéa todo dicho.

Me di media vuelta y eché a andar respirando a bocanadas. Escuché
como me llamaba Carlos, pero no me detuve ni me di la vuelta. Solo caming,
con los ojos llenos de lagrimas y el corazon en un pufio.



CAPITULO 33

Brindemos por nosotros, por ellos, por ninguno,
por esta siempre nada de nuestros nunca cuerpos;
por todos, por los menos, por tantos y tan nada;
por esas sombras huecas de vivos que son muertos.

Julia de Burgos

Encontrarme al dia siguiente a Lucas en la puerta de mi piso me dejé sin
palabras, ni siquiera encontré las necesarias para invitarle a pasar. Recordaba
parte de lo que habia pasado después de encontrarme a Carlos y a Verdnica.
Habia ido al bar que habia cerca de mi casa y me habia dedicado a beber en
compafiia de Sara, que habia accedido pese a que era sabado. Se nos unieron
algunas de mis amigas, a las que llamé también. No les cont¢ por qué estaba
como estaba, decidi omitirlo, pero necesitaba saber que si me daba un coma
etilico habria alguien de confianza cerca.

Después de beberme cinco botellines de cerveza y algin que otro Vodka,
me acompanaron a casa y me dejaron en la cama. Carlos no habia vuelto y no
estaba segura de que regresase esa noche, probablemente tardaria unos dias en
volver. Sabia que se habia ido llevando algunas de sus cosas a casa de
Verdnica. Habia crecido sin que me diera cuenta. Tenia una novia que estaba a
punto de ser madre del hijo de otro hombre, uno del que me habia enamorado y
que habia estado conmigo durante afios. Lo aceptaba y parecia ser feliz
Carlos ya no era el nifio que se vino a Madrid conmigo. Ya no lo seria nunca
mas.

Mis amigas se habian ido después de ofrecerse a quedarse. Les dije que
no hacia falta y aproveché la soledad de las siguientes horas para llamar a
Lucas. Son6 dos veces hasta que me contesto.



—(Estas bien? —pregunté nada mas escucharme.

Le conté todo muy por encima, balbuce¢, en realidad. A lo que estaba
haciendo en aquellos momentos no se le podia denominar hablar.

—Estas borracha?

—Bastante —admiti comiéndome alguna consonante.

—;Doénde estas? ;(Has llegado a casa?

Por su tono de voz parecia preocupado. Creo que era algo propio de su
familia, me dio esa sensacion la noche en la que conoci a su hermano Ricardo.
Demasiado educados y amables. Transmitian una sensacion de hogar que no
habia tenido antes. Quiza, exhumando alcohol incluso por las orejas, triste,
sola y tan lejos del carifio que un dia tuve de las personas que se alejaban sin
parar, de una manera u otra, acabé hablando mas de lo que hubiese querido.

—Después de aquella noche, no hice otra cosa que pensar en ti —admiti.

—Me halagas, ;tan bien estuve?

Se rio restandole importancia porque sabia que estaba en un estado de
embriaguez en el que cualquier cosa podria salir de mi boca.

—Y entonces, cuando ya he asumido que solo era un bonito recuerdo que
no habia que mancillar, reapareces como si nada, con lo grande que es el
maldito planeta, tenias que estar justo en el mismo lugar que yo, a la misma
hora, ;por qué?

—Hablas bonito incluso cuando estas bebida.

—Pero contéstame.

Estiré de las sandalias hasta que logré sacarmelas de los pies. Las tiré en
una esquina. Después me desabroché los pantalones y fui hasta el cuarto de
bafio. Me lave la cara con agua fria mientras Lucas pensaba una respuesta que
pudiese satisfacer a una borracha a las dos de la mafana.

—No lo sé. Estaba alli. jHay alguna l16gica para que pueda contestarte de
manera racional?

—iExacto!

Escupi un poco de agua contra el espejo al decirlo. Cogi una toalla y me
restregue con ella. Agradeceria después no llevar maquillaje aquel dia.

—(No te parece que eso tiene algiin porqué?

—¢Por que no me lo explicas tu?

Volvi al dormitorio, eché la colcha a un lado y me dejé caer sobre las
sabanas fresquitas atin con la ropa puesta.

—Mira, no nos dimos el teléfono aquella noche precisamente para no
sentirnos tentados, ;verdad? Sabiamos que se estropearia si  nos



arriesgabamos, (no?

—Supongo, si.

—Y ahora es como si el destino nos dijera que nos equivocamos. Nos ha
empujado hasta este momento.

Me aparté el pelo de la cara a manotazos. Le escuché suspirar al otro
lado del teléfono.

—ILara, lo hablamos cuando estuve en Madrid, ;lo recuerdas? Llegamos
a la misma conclusion que la primera vez. Con la diferencia de que, esta vez,
nos merecio la pena mantener el contacto. Y no me arrepiento, pero ;cOmo
ibamos a intentarlo en la distancia?

—Y por qué no? Hay muchas parejas que lo hacen, tampoco vamos a
perder nada.

No sabia ni lo que estaba diciendo. Mi yo sensato jamas hubiese
barajado esa posibilidad, quizd porque sabia que, siendo yo como era, no
sabria como gestionar los sentimientos en la distancia. Me habia apenado,
incluso, irme de México y dejar a los amigos que habia hecho alli. ;Donde
quedaba, en una relacion, la intimidad, las confesiones y el contacto de las
miradas, de la piel y de la rutina?

Pese a todo esto que vi con perspectiva, aquella noche no habia forma de
hacerme entrar en razon.

—A ver si me he enterado, ;me has colgado esta tarde el teléfono porque
te ha entrado la duda existencial de si podriamos intentar algo formal a mas de
diecisiete mil kilometros?

Suspiré.

—No, te he colgado porque he visto a mi hermano con Veronica
paseando de la mano. Y he descubierto que ella estd embarazada, ;que te
parece? —dije con voz de no creérmelo todavia.

—¢De tu hermano? —pregunto €I, igualmente sorprendido.

—No, de Raul.

—iHostia puta! —articul.

Me rei porque nunca, en ninguna de las ocasiones en las que habiamos
hablado, habia dicho una sola palabra malsonante.

—¢Y cOmo estas?

—Borracha, ;no lo ves? —pregunte.

—Muyjer, verlo no lo veo, lo puedo intuir eso si. Ahora entiendo por qué
dices las cosas que dices.

Me cambi6 la expresion de la cara de inmediato. Asi que pensaba que lo



que yo pudiera sentir por €l, por ilusos que fuesen esos sentimientos, solo eran
fruto del dolor que me habia causado descubrir el secreto mejor guardado de
la historia de la humanidad. No niego, claro, como ya he dicho, que la
cantidad de alcohol ingerida me hiciese hablar mas de la cuenta y acrecentase
mis ganas de creer que también habia algo bueno para mi en alguna parte.

—(Que quieres decir?

—Pues que has tenido un mal dia, nada mas —explico ¢€l, aunque era
evidente que le hubiese gustado anadir algo del tipo: «Por eso dices las
estupideces que estas diciendo.

—Mejor hablamos mafiana, empiezo a estar mareada.

Era una mentira a medias, sin embargo, comenzaba a sentirme herida en
el orgullo. Cualquier hueco escavado bien hondo hubiese sido adecuado para
meter la cabeza y no sacarla en una buena temporada.

—Esté bien, descansa y procura serenarte mafiana, ;vale?

—Si.

—Y no me des la razdén como a los tontos, anda. Tampoco te enfades, si
sabes que estoy en lo cierto —afnadio.

—Si —volvi a decir yo.

—Buenas noches, rubia.

—Buenas noches, Lucas —susurré antes de colgar.

Me quité la ropa como pude y me quedé semidesnuda en la cama. El
dolor de cabeza ya estaba asomando en las sienes y me pinchaba. Me levanté y
encendi la luz. Saqué de un cajon un monton de fotos que tenia junto a Raul y
empec¢ a mirarlas. Algunas ya ni las recordaba. Eran tan lejanas en el
tiempo... ;/Se pareceria el bebé a ¢l o a ella?

El siempre quiso tener hijos, me lo decia a menudo. Entraba en sus
planes de vida. Yo también queria, por eso alguna vez habiamos especulado
con la idea de ser padres, quiza de gemelos. Hubiesen sido rubios como yo,
con sus labios y mis ojos, su sentido del humor y mi amor por los libros. Nos
gustaba ese juego porque demostraba que queriamos mas del otro que una
mera relacion pasajera. Al final, eso mismo fue, pero cada instante junto a ¢él
habia traido muchas cosas que se quedarian por siempre en mi vida. Al
principio pensé que solo serian la musica y los lugares que habia descubierto
a su lado, sin embargo, ahora habria mas. Ahora mi hermano estaria alli
cuando su hijo naciese, a lo mejor le llamaria pap4, a lo mejor...

Y yo me habia peleado con Carlos. Tuve un miedo atroz al pensar que, tal
vez, algin dia tendria sus propios hijos y yo no podria estar cerca para



demostrarle que cualquier cosa que le hiciese feliz también me alegraria a mi.

Lloré mucho esa noche, otra de tantas que pas¢ en vela, deseando que las
cosas que me habian sucedido fuesen un mero suefio del que podria
despertarme al amanecer, cuando la oscuridad no cayera como balas
envenenadas sobre mi. Sin embargo, no era ninguna pesadilla, no en un sentido
literal.

Estuve tumbada en la cama hasta que dieron las seis de la mafiana. Me
incorporé con cuidado intentando no marearme mas de la cuenta. Pocas veces
me habia emborrachado a lo largo de mis veintiocho afios. Asimilaba muy mal
el alcohol.

Me acerqué a la comoda y saqué ropa interior limpia, unos pantalones
cortos y una camiseta de tirantes. Ese dia si que no saldria de casa. Fui al
aseo, encendi el grifo y esperé un poco a que el agua se volviese tibia. Odiaba
el agua fria por las mafnanas. A cualquier hora, en realidad.

Miré¢ instintivamente hacia el espejo y sonrei un poco. Ahora que hacia
tanto calor y ya no habia agua hirviendo tampoco habia nombres en el cristal.
Aunque no hubiese aparecido de haberse llenado el cuarto de vaho. Habia
limpiado el espejo hacia tiempo. Pero, visto lo visto, borrar lo que se puede
ver no significa que también desaparezca lo que guardamos en algin lugar en
el que no hay forma de quitarlo.

Me duché¢ y me senti mejor, limpia y un poco mas despierta. Preparé café
y un vaso grande de agua fria con limén. Me bebi los dos brebajes para ver
coOmo me sentaban y, al ver que no iba a devolverlos, comi algo. Después fui
hacia el escritorio. Me costd concentrarme, esperaba que el ibuprofeno hiciese
efecto pronto.

Decidi poner algo de musica en el iPod, eso me distraeria hasta que
lograse situarme una vez mas. ;Quién me habia mandado salir de casa el dia
anterior? Con lo bien que estaba yendo el presupuesto y el disefio de la
libreria.

Miré los bocetos que habia hecho en una vieja libreta naranja. Me la
habia regalado una de las becarias de la sede de Madrid.

Habia hecho esbozos de como queria que fuese cada una de las partes, lo
que me gustaria que hubiese en sus paredes, en la entrada. Todo, al detalle.
Solo me hacia falta un disefiador de interiores que se ocupase de convertir las
ideas del papel en realidad. Darles forma fisica y dejarme sonar, por primera
vez, estando despierta.

Pasé las hojas y cuando quise darme cuenta eran las diez y media de la



mafiana. Mir¢ el teléfono y tome una decision. Ya no sabia qué era prudente y
qué no, pero esta vez, como habia hecho en muchas otras ocasiones, también
daria mi brazo a torcer. Eso entraba en los planes. Ser hermana mayor
implicaba comportarse como tal.

Llame a Carlos.

Salt6 el buzon casi al momento. No supe si dejar un mensaje o no, pero al
final me armé de valor. Aunque estuviera enfadado conmigo, y tenia todo su
derecho, era Carlos, sabia que también debia de ser dificil para €l tener que
verse en esa situacion.

—Por favor escucha el mensaje —fue lo primero que dije—. Lo que voy
a decirte es facil de comprender: te quiero. Sin mas. Entiendo por qué no me
lo dijiste y comprendo que estés enfadado. También lo estaria si me viese en
la misma situacion que ti. Soy tu hermana y jamas querré que seas infeliz.
Quiero hablar con Veronica. Diselo, por favor. ;Podemos cenar algin dia de
esta semana entrante los tres?

Sono el pitido justo cuando acabé de decir la ultima palabra. Aunque no
tenia una respuesta ni una reaccion por su parte, si que me senti mucho mejor.

Me levanté de la silla para ir a por una botella de agua. En el camino del
comedor a la cocina, alguien toco al timbre. Quiza era alguna de mis amigas,
que preocupada, habia decidido venir a hacerme una vistita.

Contesté al telefonillo y hablé una voz masculina que no reconoci hasta
que me dijo el nombre.

—Soy Lucas.

Coloqué el dedo sobre el boton de abrir, pero me costd asimilar que
estuviera alli.

Abri la puerta y le escuché subir por las escaleras. Claro, ;como 1ba a
subir en el ascensor tres pisos? Seguro que eso también contaminaba el
planeta de alguna manera.

Aparecido muy poco despues, debia de haber subido las escaleras de dos
en dos escalones, con esas piernas tan largas que tenia. Dio un ultimo paso y
me sonrid. Que estuviera en Madrid, justo frente a mi, me hizo sentir menos
estupida por la llamada que le habia hecho en plena madrugada. Pero, como he
dicho antes, no fui capaz de decirle nada. Se acercd un poco, me dio un beso
en la frente y un abrazo.

—(Queé haces aqui? —pregunté con los 0jos atin como platos.

—Recuperar la noche en México, espero.



CAPITULO 34

Es tarde.

Uno escribe su vida en un poema,
analiza el amor

y se acostumbra

a seguir como estd, junto a tu cuerpo
que quiza me recuerde todavia
desnudo entre las sabanas.

Luis Garcia Montero

Lucas estaba apoyado en la mesa de la ventana con la taza de café que le habia
ofrecido en la mano. No habia dicho gran cosa desde que habia entrado en el
piso. Cabia en este punto una escena de pasion desenfrenada, pero ambos
sabiamos que ya habiamos jugado a ese juego. Ahora habia cosas de las que
hablar, por lo menos una vez; conversaciones que habia que abrir o cerrar
definitivamente. Dado que habia hecho un comentario que me habia
descolocado mas de lo que ya estaba, decidi que no estaba de mas ser yo la
que le preguntase a qué se referia con esa declaracidon de intenciones.

Me sent¢ en el sillon que siempre ocupaba Carlos y me dije a mi misma
que tenia que mirar el teléfono después, por si habia contestado.

—¢(Que significa que quieres recuperar la noche en México?

Le dio un par de vueltas a la taza y después movio la cucharita,
pensativo.

—Lara, /ti consideras que estamos enamorados?

—iPues claro que no! —me rei y ¢l hizo lo mismo—. Oye, si es por la
llamada de anoche, olvidalo, ;si? No sé qué se me paséd por la cabeza... —
dije.



Dej6 la taza encima de la mesa y se quedo mirando por la ventana.

—Bonitas vistas —declar6. A continuacion, siguid hablando—. ;Piensas
que podriamos enamorarnos?

—Eso no lo puedo ni pensar ni saber. Es mas, si me lo preguntas, es que
no.

—(Por qué? —inquiri6 sin comprender a qué me referia.

—Porque imagino que tendrias una intuicion o la ilusion de intentarlo sin
hacer tantas preguntas.

—Me surgieron las dudas después de colgarte —admitio.

—Por eso has venido?

Me mir6 al fin y sonri6 de la inica manera que sabia: con dulzura.

—En parte —dijo primero—. También he venido porque podia y me dio
la sensacion de que fui borde. No queria que te enfadases por algo que en
realidad no merecia borrar lo que, a mi parecer, fue perfecto.

Le devolvi la sonrisa y le invité a sentarse a mi lado.

—No estoy enfadada, ni siquiera sabia qué estaba diciendo.

Se coloco en el hueco que habia dejado libre y tir6 de mis piernas para
colocarlas sobre las suyas como habia hecho también en el bar del Inn of
Anasazi.

—Creo que dijiste en voz alta algo que hemos pensado en algin
momento. El «y si» famoso. Yo también lo he pensado, no te creas. Siempre
me ha costado sincerarme, encontrar la complicidad que nosotros tuvimos, no
solo en la cama, sino también en las otras cosas.

Asenti y me acurruqué a su lado. Queria lo que €l decia, claro que mis
ensofiaciones calladas habian sopesado las probabilidades que habia de que
lo que dur6 una noche se convirtiese en algo mas. De hecho, también quise
aferrarme a eso la madrugada que me lo encontré de frente en Madrid. Aun
recordaba la sensacion de verle y de sus manos en las mias. Nuestra conexion
era muy especial, pero, quiza solo era eso, conexion, y nunca podria ser amor,
por mucho que lo intentdsemos.

—Tha mismo dijiste anoche que nos separaban la friolera cantidad de
diecisiete mil kilometros. Ni el mejor wifi del mundo podria hacernos sentir
lo que sentimos en Santa Fe, y en el fondo lo sabemos.

—Si, pero (y si todos los dias fuesen como esa noche?

—Perfectos y especiales?

Nos miramos un segundo y nos echamos a reir.

—Eso serd irrepetible, Lucas. Los dos somos conscientes, ojala todo



fuera mas facil —me acurruque a su lado.

—S1 viviéramos en una de tus novelas, seguro —manifesto €l.

—A lo mejor.

—Y si me quedase una temporada en Espafia? Podriamos vernos,
probar...

Le coloqué un par de dedos sobre los labios para que se callase. Nos
estabamos dejando llevar por la magia que no se repetiria. Guadalupe me lo
dijo un dia, hay vidas que duran una noche, unas cuantas horas, unos minutos.
Las recuerdas por entero, sin embargo, no puedes revivirlas. T mismo eras
diferente, las circunstancias lo eran. Se dio como quiso Dios, o el destino, o el
universo. Se dio una vez y siempre serd unica ¢ irrepetible. Eso me habia
dicho ella, aunque yo me negaba a creer que seria irrepetible.

—ILucas, una vez me dijiste que quisiste querer a una chica. No quieras
quererme, ;vale? Cuando llegue la adecuada, estoy segura de que no tendras
que esforzarte, no habra preguntas que te limiten a la hora de sentir. Ni
siquiera la distancia se interpondra.

—De dia eres sensata —expuso con una sonrisa amplia—. Me gustas
mas de noche.

—( Ves? No hubiésemos durado juntos ni medio minuto.

Me abrazé mas fuerte. Me pregunté si nos estabamos equivocando, si no
habria una manera de comprobar hasta cuando puede durar el fuego o la chispa
que surge entre dos personas. El nuestro parecia haberse quedado entre las
paredes de aquel hotel. ;Por qué no habia sentido lo que la propia Guadalupe
me dijo que sentia cada vez que veia al hombre del que se habia enamorado?
Sin miedo y sin rencor, pese a que ya no estaban juntos. Sin preguntas, sin
impedimentos, siendo, como si no hubiese pasado el tiempo, los de antes.

En el sillon, abrazada a Lucas, me di cuenta de que solo nos conociamos
de noche, que habiamos compartido momentos vividos y habiamos conocido al
otro, como era y sentia en Santa Fe, pero quedaban muchisimas partes de
nosotros mismos que no conociamos, que no sabiamos si nos gustarian.
Ademas, ;quién iba a renunciar, con el tiempo, a su trabajo? Yo estaba inmersa
en ¢l, tanto en la editorial como en la libreria, y €l... €l habia escogido
Melbourne sin darse cuenta. Quiza al principio estuvo aturdido, pero incluso
cuando se dio cuenta del error cometido con su madre, no fue €l quien regreso,
sino ella la que se fue a su lado. Yo nunca podria haber hecho eso por ¢l. No
lo habia hecho por Raul. Quiza no le quise suficiente.

—Estas triste —me susurro.



—Si que lo estoy, Lucas. Mas que nunca, pese a que deberia ser un
momento feliz—Ie expliqué en voz baja, apoyada en su pecho.

—Has hablado con tu hermano?

—Le he dejado un mensaje en el contestador —le conte—. ;Crees que
deberia haber reaccionado de otra manera?

Me acarici6 el pelo.

—FEl problema de las reacciones es que no se pueden controlar.
Reaccionaste movida por los sentimientos del momento, creo que totalmente
licitos, por otra parte. No digo que toda la culpa la tengan ellos, jeh? Tenias
que haber hablado con Veronica antes.

—1Lo sé. Ahora lo sé, pero me da miedo que sea demasiado tarde —senti
los ojos llorosos—. Carlos lo es todo para mi, Lucas. Lleva ocho afios
viviendo conmigo. Lo hemos compartido siempre todo y, en muchas ocasiones,
ha ejercido de hermano mayor, aunque ese fuese mi papel. Siempre ha
intentado cuidarme y no sé€ si yo he logrado hacer 1o mismo por €l.

Me acun6 como si fuese una nifia pequeiia.

—Escucha, estoy convencido de que tu hermano te quiere por encima de
todas las cosas. Lo s€ porque yo también soy el pequefio en mi casa. Ricardo
se independizo pronto, pero yo me quedé. Teniamos la posibilidad de estudiar
en nuestra ciudad, no es el mismo caso que el tuyo, no nos tuvimos que ir. Una
parte de mi siempre le echo en cara que no se hubiese quedado a apoyarme
tras el divorcio de mis padres, pero ;qué culpa tenia ¢1? Siempre estuvo para
mi, aunque ya no viviese en casa. Nunca me cerro las puertas de la suya. Es la
persona a la que mas admiro y quiero, y no creo que Carlos piense diferente
de ti, puede que por eso le duela tanto que reniegues del hombre en el que se
esta convirtiendo.

—Qdio que ademas de guapo seas buena persona, ;lo sabes? Es que no
es justo, de verdad que no lo es.

Me hizo cosquillas de la forma en la que también lo hizo en el pasado.

—Sabes que tengo razon. Pocas veces digo cosas tan sensatas. Has hecho
lo que debias, ahora dale tiempo y deja que sea ¢l quien se acerque a ti cuando
este preparado. Hazte a la idea, no obstante, de que puede que tarde, ;eh?

—Estaba empezando a asumir que dejaria el nido y se mudaria con ella.
Eso lo he ido asimilando cada vez que preparaba una bolsa con cosas, se las
llevaba a su piso y no las traia de vuelta. Creo que lo hizo asi por mi, para que
no sintiera que, de pronto, me estaba quedando sola.

—Vivir solo no es lo mismo que estar sola, carifio. En realidad, puedes



vivir con alguien y sentir muchisima mas soledad.

Me encogi en mi esquina del sillon y apoyé la cabeza contra el cabecero.

—Lo que me da miedo es que se mude y perdamos la confianza y las
confidencias.

—Si eso ocurriera, que lo dudo mucho, seguro que le llamards a media
noche, preferiblemente borracha, y se te ocurrira una manera de que viniera a
verte —dijo ironico.

Me hizo reir y eso ayudo a que me destensase un poco.

—Y si salimos a comer? —me pregunto.

—(No podemos comer aqui? Es que estaba concentrada en el trabajo...

—Y quién se supone que va a cocinar?

—Tu, claro, yo voy a seguir mirando los bocetos para el disefio de la
libreria.

—Tienes suerte de que sea un cocinero muy bueno, que si no me iba
ahora mismo. Menuda anfitriona estds hecha, ponerme a cocinar y a fregar
platos —se quejo.

—Nadie ha dicho nada de fregar platos, pero si insistes, no te voy a decir
que no.

Me dio un cachete en el culo y miré hacia la puerta de la cocina.

—Por lo menos podrias venir a trabajar aqui —sugirio.

Acepté la propuesta. Cogi las carpetas y un boligrafo y le pasé la mano
alrededor de la cintura.

—GQGracias por venir, Lucas. Me gusta que estés aqui.

—Nunca antes me habia salido tan caro acostarme con alguien, de verdad
te lo digo. No sé€ si me compensa.

Se me escap6 una carcajada y €l dejo de fingir que le molestaba la tarea
que le habia asignado. Era, sin lugar a dudas, una de las personas mas
maravillosas que habia tenido la suerte de conocer.

Queria seguir sabiendo de ¢l cuando se fuese, conocer qué seria de su
vida con el paso de los afos, en quién se convertiria o de quién se enamoraria.
Tendria que ser alguien increible si todavia no habia experimentado nada
parecido.

Queria tenerle cerca y esperaba que tuviésemos la oportunidad de
reencontrarnos con el pasar del tiempo, que este nos trajera siempre de vuelta
el recuerdo de quienes nos permitimos ser en Santa Fe.



CAPITULO 35

;Como vive esa rosa que has prendido
junto a tu corazon

Nunca hasta ahora contemplé en el mundo
junto al volcan la flor.

Gustavo Adolfo Bécquer

Pasé los dias trabajando y esperando una llamada, y con la espera se iban las
semanas de agosto. Las noches eran de lagrimas y canciones que me hiciesen
llorar un poco mas. No podia dormir y ya no queria seguir acudiendo a mis
padres para saber si Carlos estaba bien o no. Solia ir hasta la puerta de su
habitacion, me asomaba y veia la cama hecha, en la que llevaba mucho tiempo
sin dormir, veia las luces y las sombras y recordaba su risa cuando solia
encontrarme espiandole.

Pero se habia ido y yo estaba cada vez mas lejos de aquel dormitorio y
también de las paredes del piso. Quiza almacenaba muchos recuerdos de gente
que debia empezar a sentir de otra manera. Aunque, /cOmo iba a ponerme a
buscar piso en medio del caos en el que estaba instalada? Debia dejarlo estar
por el momento. Asumir que la vida no puede darnos siempre lo que
esperamos de ella en el momento en el que realmente necesitamos que lluevan
las sefiales. Seguia siendo esa persona, la que tenia un plan, sin embargo, ya
no tenia el mapa. Tampoco queria recuperarlo.

Me pasé por el local a mediados de agosto. Las obras ya habian
empezado y me gustaba ver cédmo iria tomando forma, aunque atn no habia
localizado a un diseniador de interiores que reuniese todos los requisitos que
yo buscaba. Ser demasiado exigente tenia muchos contras. Pero iba a construir
ese suefio solo una vez. Queria vivirlo durante el tiempo que la sociedad me lo



permitiese, durante los meses o los afios en los que no me fallesen ni la 1lusion
ni la fuerza.

Sara pas6 por alli a mediodia, justo cuando estaba a punto de irme a
comer una ensalada ya preparada y seguir ocupandome de mi trabajo en la
editorial. También tenia que llamar a Sebastian y a Vero, les habia pedido el
favor de que disenasen el rotulo de la entrada con el nombre.

Me dio un abrazo fugaz y sonri6 al ver lo rapido que estaban trabajando
los obreros.

—(Como estas, pequefia? —me pregunto.

—Menos agobiada, aunque con mucho trabajo, ;cOmo va la organizacion
de la publicidad?

—Estupendamente, en cuanto me pases el logo en el que estan trabajando
tus editores podremos seguir manos a la obra. Casi literalmente —le dijo a
uno de los albafiiles que colocaba los ladrillos de un muro bajo y desigual que
habria justo en la entrada.

—(Has venido solo por eso?

—Y para invitarte a algo fresquito, que este calor es insufrible.

No me convenci6 del todo, sin embargo, me apetecia beber algo y hablar
un rato con ella, siempre conseguia animarme. No habia conocido a nadie mas
trabajador que Sara, ni siquiera se habia cogido vacaciones ese afio. Aunque
algo me decia que también era por el hombre con el que se estaba viendo. El
pasaria el verano en Madrid y era un buen momento para dar pasos mas
importantes.

Cogi mi bolso y me despedi de los trabajadores.

Fuimos buscando un sitio con sombra o aire acondicionado. Dimos con
uno poco después, cuando ya no podiamos soportar mas el sol, que nos
abrasaba y nos hacia desear vivir en una ciudad con mar.

—¢No vas a salir de Madrid ni siquiera dos dias? —me preguntd en
cuanto nos hicimos con una mesa.

Negué con un murmullo mientras me recogia el pelo en una coleta alta.

—Hay mucho trabajo aqui, ademas, sigo esperando a que Carlos se pase
por casa. S¢é que ha ido cuando no he estado, faltan algunas de sus cosas,
pero...

Me tendidé una mano por encima de la mesa y me dio un apreton suave
que me devolvid parte de la sonrisa. No sabia donde la habia perdido. No
habia forma de recuperarla, aunque me esforzase.

—Y no crees, por eso mismo, que te vendria bien irte un par de dias?



Podrias ir a hacerles una visita a tus padres. Los pueblos siempre quitan el
estrés que causa la ciudad. Yo me iria si tuviese uno.

—Lo he pensado, no te creas.

—Si, ya veo lo mucho que lo has pensado —me dijo arqueando las cejas.

Pedimos dos jarras de sangria fria al camarero y no entretuvimos
comentando los avances de la libreria y criticando los cambios que habian
hecho en el elenco de actores de una conocida serie de television. Tenia un
curioso presentimiento que me hacia creer que Sara habia ido a decirme algo
mas importante y no hacia mas que retrasar el momento de hacerme saber
aquello que me desestabilizaria un poco mas de lo que ya lo estaba. Si es que
eso era posible.

Cuando llevabamos cuarenta minutos de reloj hablando sin parar, pero
sin decir nada, decidi que era un buen momento para sonsacarle la informacion
que ella, por si sola, no pronunciaba en voz alta, cosa que me extranaba
bastante, porque si habia alguien que me habia dicho todas las verdades a la
cara, esa era Sara.

—¢Y bien? —formulé.

—Qué?

Fingi6 que no sabia a qué me referia. Hacia pocos meses que nos
conociamos, y, sin embargo, habia aprendido a saber qué significaban cada
uno de sus gestos. Me ocultaba algo que, segiin me parecia, era de mi interés.
No sabia si me gustaria mas o menos, pero, desde luego, tenia que saberlo.

—¢(Solo has venido para beber sangria y hablar de El secreto de Puente
Viejo? Porque si es asi, me parece bien, pero me huele a chamusquina —le
expliqué.

—¢ A chamusquina? Pero ;cuantos afios tienes? Deja de hablar como una
abuela.

—Y ta deja de intentar distraerme —Ile pedi.

Al final, dejé escapar un suspiro que la delataba. Habia estado en lo
cierto. Aparto la jarra de su lado y me mird como si le apenara lo que estaba a
punto de contarme. Se rascd la ceja izquierda un tanto nerviosa.

—Su¢ltalo ya, anda, que me estas poniendo histérica con tanto silencio
—exigi con una sonrisa de circunstancias en los labios.

Se tomd un minuto mas para encontrar la forma adecuada de decirmelo.
De repente, en el momento exacto en el que estaba a punto de beber un poco de

la sangria, me quedé¢ con la jarra suspendida junto a la boca porque por fin
hablo.



—Rafael estd en Madrid.

«Reacciona, Laray.

Coloqué la jarra sobre la mesa con cuidado, agaché un poco la mirada y
me quedé mirando el plato de frutos secos que nos habian dejado en el centro
de la mesa.

Estaba en Madrid. ;Por qué? ;Cudnto tiempo llevaria ahi? Seguramente
era por trabajo y... No tenia que importarme ni que hubiese venido a la ciudad
—cualquiera podria hacerlo— ni que, aun después de todo ese tiempo, no se
hubiese acercado a...

« A qué, Lara? Hiciste el mayor ridiculo de tu vida dejandote llevar por
un sentimiento, por la sensacion de que habia algo entre los dos cuando ¢l ya
estaba con otra. Una de tantas», me decia mi parte racional.

—Tendra trabajo —fue lo tnico que dije.

—ILleva aqui tres semanas —concreto ella de inmediato—. Y si, tiene
mucho trabajo. Llevdbamos tiempo sin hablar, si te soy sincera.

Frunci el cefio porque esa informacion la desconocia. De hecho, habia
tenido que poner mucho de mi parte para no preguntar ni a Sara ni a Carlos
como estaba Rafael. Habia encontrado la forma, permaneciendo al margen y
fingiendo que €1, como otros hombres, acabaria pasando por mi vida como una
rafaga de aire.

—Estabais enfadados? —pregunté.

—Mas o menos. Tuvimos una cena un tanto comprometida. El creyd que
le estaba atacando y yo me senti un poco mal por algunas cosas que dijo.
Puede que por la manera en la que 1o hizo —me conto.

—Lo siento mucho —y era verdad—. Me alegra que lo hayais aclarado.

—Me llamo ¢l al poco de llegar aqui.

Asi que hacia tres semanas que sabia que Rafael estaba en Madrid. No
podia molestarme que no me lo hubiese dicho antes, quiza pensod que era lo
mejor, tras lo sucedido y viendo el momento en el que estaba, pero, entonces,
Jpor qué me lo contaba ahora?

—¢(Hay algo mas que me quieras decir, Sara? —inquiri.

—No, nada en concreto, solo que esta aqui, por si...

—Por si qué? —la corté de repente.

Fue algo maleducado por mi parte hablarle de aquella manera. ;Que
culpa tenia Sara de que yo me sintiese como me sentia?

—Olvidalo —me dijo—, no tenia que haber dicho nada. Ni siquiera s¢
por qué sigo insistiendo en lo mismo después de la reprimenda que me llevé la



ultima vez.

Me incliné un poco hacia delante y s¢ que mi cara fue un auténtico
poema, pero de los claros, de los que se entienden de inmediato.

—La ultima vez?

No recordaba haber discutido con ella en ninguna ocasion sobre ese
tema, asi que, o me estaba perdiendo algo o estaba perdiendo la cabeza y era
incapaz de recordar las cosas que hacia y decia.

—No importa.

—Si que importa —insisti yo—. Sara, jqué esta pasando?

Saco su telefono, la vi buscar algo en la agenda, extrajo una libreta y un
boligrafo del bolso y apunté un nimero de teléfono. Después arrancé la hoja y
me la dej6 sobre la mesa.

—Nunca llegaste a pedirmelo. Me imagino que ain no tienes su nimero
de teléfono, asi que aqui te lo dejo. Se va a quedar una temporada —siguid
explicandome, haciendo caso omiso de lo que acababa de decirle.

—Y eso me interesa porque...? —insisti yo por mi parte.

—No lo s¢ —se limitd a decir—. Yo ya he cumplido con mi parte de
sobra. Sentia que tenia que decirtelo.

—Por qué?

—Porque me ha estado preguntado por ti, pero ¢l no te va a llamar, ni va
a ir a verte, ni te va a buscar, Lara —concluyo.

— Tengo que hacerlo yo?

—No es eso lo que digo, no se trata de que tengas, si no de que quieras o
sientes de quieres hacerlo. En cualquier caso, ti ya sabes por qué no va a
ponerse en contacto contigo.

—S1 te soy sincera, Sara, yo ya no s¢ nada. Ni tengo intencion de hacer
ningun esfuerzo en saberlo. Estoy convencida de que es un buen hombre, pero
no somos iguales y...

—Mira, Lara —fue ella la que me interrumpid esta vez—, si algo he
comprobado a lo largo de los afios es que a veces hay que tragarse el orgullo y
darse cuenta de que la perfeccion no existe. Todos nos equivocamos. Puede,
incluso, que la situacion no sea la mejor en algunas ocasiones —tomo aire—.
Le he dicho que te llame y deje de preguntarme. Ten€is que veros.

Guard¢ silencio un segundo y después mire el reloj disimuladamente.

—Tengo que irme ya, Sara, ;nos vemos otro dia para ultimar lo de las
invitaciones de la inauguracion?

Soltd un suspiro.



—Si —contesto.

Me puse en pie, cogi mis cosas y me quedé mirando el papel que habia
dejado sobre la mesa. Dejé de respirar un segundo y al final lo cogi y lo
guardé en el bolsillo del pantalon. Le acaricié el hombro a Sara al pasar por
su lado y nos despedimos con un hasta luego.

Necesitaba irme.

(Por qué las cosas tenian que ser tan dificiles?



CAPITULO 36

Yo ya no sé

qué se puede decir y estoy hablando
que se puede alentar y estoy pensando
en no se quée figuras desvaidas.

Oscar Ferreiro

Abri el buzon con la idea de encontrarme varios recibos del banco, que
me recordaban que la tranquilidad que habia tenido hasta la fecha iria
mermando con el paso de los meses. En efecto, mi sucursal bancaria se habia
encargado de enviarme no solo las facturas, sino también informacion sobre
cuentas de ahorro. Suspiré y fui mirando los sobres de camino al ascensor.
Casi los pasaba de manera automatica, hasta que, sin darme cuenta, descubri
una caligrafia que hacia tiempo que no veia.

Sali del ascensor, abri la puerta del apartamento con una sonrisa amplia
en los labios y cuando estuve a punto de dejar el resto de sobres encima de la
mesita de la entrada para leer la carta de Guadalupe, vi a Carlos sentado en el
reposabrazos del sillon. Me miraba fijamente. Estaba relajado parecia que
fuese el mismo chico de siempre, el que solia esperarme cuando llegaba de
trabajar los primeros afios que €l seguia siendo estudiante.

—Carlos —susurre.

Se puso de pie, se mordio el labio, un poco mas nervioso, y se encogio
de hombros.

Me quité¢ el bolso y lo dejé encima de una silla junto a todo lo que
llevaba en las manos. Hacia algunas semanas que no lo veia, lo encontré mas
delgado y un poco mas moreno. Podia haberme quedado donde estaba, pero ya
habia dado el paso en otras ocasiones. Sara me habia dicho hacia unos dias,



aunque en otro contexto, que habia que tragarse el orgullo. Puede que ¢l
todavia no fuese capaz de hacerlo, pero yo ya no sentia que hubiese nada que
me asustase mas de lo que lo habia hecho perderle.

Me acerqué a €l y lo abracé con tanta fuerza que se tambaled un poco
hacia delante. Poco después, cuando asimilé la sorpresa, pasé los brazos
alrededor de mi espalda y apoyd su cabeza sobre la mia.

—Lo siento mucho, Carlos, de verdad. Lo siento —dije, al borde del
l1anto.

—Yo también, Lara.

Me dio un beso en la mejilla y nos separamos sin soltarnos las manos.
Me habia echado a llorar, no habia podido reprimir por mas tiempo los
sentimientos y la pena que me habia causado estar alejada de ¢l.

—Ha sido un momento muy dramaqueen —murmuré.

—Todo lo que te rodea lo es —aclaro €l.

Volvi a abrazarle y cuando, de nuevo, nos apartamos, pregunté por ella.

—Y Veronica?

Me di cuenta de que le sorprendi6é que pudiera pronunciar su nombre sin
palidecer o poner cara de asco.

—En casa, el bebé ha estado muy inquieto estos dias —explico, aunque
con cuidado de que no me molestase la parte referida al nifio.

—En ese caso, que descanse es lo mejor —cogi aire—. ;Has venido a
por tus cosas? —pregunté intentando que no se siguiera sintiendo incomodo
con la situacion.

—No, queria verte. He pensado que, tal vez, querrias venir a cenar con
nosotros despugs.

—Me encantaria, Carlos —djije.

—Pero? —indago ¢l, precavido.

—No hay peros. Me encantard cenar con vosotros.

Puso cara de no entender nada. Fue ¢l quien volvio a abrazarme. Puede
que se diera cuenta de lo desesperada que estaba por solucionar la situacion y
poder reconciliarme. Me dio la sensacion de que €l también parecia sentir lo
mismo. Tal vez Lucas no estaba tan equivocado en lo que me habia dicho.

—(Me ensanas la libreria? ;Podemos pasar antes de ir a casa de
Verodnica?

No sé por qué me relajo escucharle decir que la casa era de ella. Quiza
porque intui que aun no estaba listo para irse del todo, y eso, aunque fuese un
poco egoista por mi parte, me hizo sentirme a salvo de la amenaza de



quedarme sola.

—~Claro. La reforma esta hecha, pero queda toda la decoracidon. No sé
qué hacer.

Entrecerrd un poco los 0jos y asintié como si entendiese perfectamente a
qué me referia.

—Seguro que se podra solucionar —me dijo en tono conciliatorio. Era
como si se refiriese a algo mas—. ;Y el dinero?

Esa era otra cuestion de la que no queria hablar. De momento, lo habia
cuadrado de tal manera que podia seguir manteniendo ese piso.

—Bueno, 1o basico lo puedo pagar —le dije—. Pero no hablemos de eso
ahora. Me cambio porque Madrid parece un horno estos dias, y nos vamos,
(S1?

Pas¢ por su lado de camino al dormitorio y me cogi6o del brazo
interrumpiendo mi paso.

—Te ayudaré en todo lo que pueda, ya lo sabes.

—No te preocupes, Carlos, no me hubiese arriesgado de no tenerlo bajo
control —admiti.

—La sefiora que todo lo comprueba dos veces.

—Y tres y cuatro —me rei yo.

—Sea como fuere, ya lo sabes —me recordo.

Asenti y pude irme, mas emocionada de lo que queria admitir. Me cambié
la camiseta, pasé por el bafio para mojarme la cara y me fui con Carlos.

Pasamos por la libreria, donde estuvo aproximadamente quince minutos
mirandolo todo al detalle. Siempre le gustaron esos programas de television
de reformas, a lo mejor tenia algo que ver con que trabajase en una
inmobiliaria.

—Tiene una luz increible este sitio —corrobord mientras miraba el techo
—. Me extraiia mucho que el duefio no lo alquilase antes, se lo podrian rifar.

—Creo que los hados estuvieron de mi parte —murmuré.

—Tal vez fue una sefial, ;jno te parece? —manifesto, aunque yo sabia que
¢l no creia en esas cosas.

Para Carlos, la vida estaba libre de complicaciones que tuviesen que ver
con aquello que no se podia tocar.

—¢Y cOomo se va a llamar?

Me llevé el dedo indice a la boca.

—(No me lo vas a decir?

—Por ahora, es un secreto. No quiero gafarlo, estan trabajando mis



compafieros mexicanos en un disefio espectacular —le expliqué.

Se rio como solia hacer cuando pensaba que me habia vuelto loca por
completo.

Bajamos las persianas del local y nos perdimos entre la gente. Tenia
muchas cosas que preguntar, que necesitaba saber antes de poder cenar con
ellos. Para normalizar la situacion, primero tendria que aprender a hablar de
lo que me daba tanto miedo.

—(Os conociais de antes? —pregunté sin darle mas vueltas.

Carlos andaba a mi lado con las manos metidas en los bolsillos de sus
pantalones chinos color gris. Llevaba, ademas, una camisa blanca muy ancha.
Ultimamente siempre vestia asi. Bromeé internamente sobre si ¢l también
estaba embarazado. En mu vida, cualquier opcidon comenzaba a parecerme
valida.

—No, la vi por primera vez en el funeral —contesto.

Hice una sefial con las manos que indicaba: ;y bien? Mir6 hacia un lado
y se rio como el crio enamorado que era.

—Quieres todos los detalles? —formulo.

—Todos los que pueda saber siendo tu hermana, si —asegure.

—Me la volvi a encontrar dos dias después, ni mas ni menos, en un
restaurante en el que suelo comer con mis compaiieros de trabajo. Se acerco a
saludar y a preguntar como estabas.

Me sorprendid que yo fuese el primer tema de conversacion que habian
tenido.

—Me dejé su niumero de teléfono cuando le dije que trabajaba en una
agencia inmobiliaria. Ya sabes que, a veces, preparamos algunos pisos piloto
para que los compradores se hagan una idea de como podria ser la casay...

—Carlos —chasqueé los dedos—, sabes que me apasiona tu trabajo...

Me dio un empujon que me movio del sitio.

—(Queé quieres saber? ;Cuando empez6?

Me encogi un poco de hombros. No iba a obligarle a contarmelo si €l no
sentia que podia.

—Fue un par de semanas después. La llam¢ y la invit¢ a comer.
Estuvimos hablando de Raul, de como habia sucedido todo. Me contd que
queria darte unas cosas, las que al final te envio por correo postal, y también
me dijo que estaba embarazada.

Arque¢ las cejas y me detuve en medio de la calle.

—¢ Lo supiste desde el principio?



—Si, Lara, no me ocultd algo tan importante. Me gustd6 como era. Es
buena, amable y sincera. Seguimos viéndonos hasta que decidimos dejar de
perder el tiempo. S€ que no es la situacion mas facil de todas, no soy imbécil.
Esa es una de las cosas que mas me dolié de tu reaccion.

Aparté los ojos de los suyos.

—Lo siento.

—Ya lo s¢ —me pasoé el brazo por encima de los hombros—. Intenté
alejarme de ella al principio, pensaba un poco como ti: que yo era joven y
ella iba a ser madre. Por no hablar de la situacion.

—De mi.

—En efecto. Tu eras nuestra principal situacion. Sabiamos que iba a ser
muy complicado una vez que te lo dijéramos. Ya nos parecid dificil que
descubrieras que estdbamos saliendo como para confesarte que estaba
embarazada de tu ex novio.

Me apoy¢ en su pecho mientras andabamos.

—Me asusté y me preocupe muchisimo.

—Lo entiendo, con el tiempo me he dado cuenta, pero sabes que sigo
pensando que quiza podrias haber tenido un poquito mas de empatia. Y yo
podria haberte contado las cosas y no ocultarte parte de la verdad.

Nos quedamos un poco en silencio porque los dos habiamos reconocido
nuestra parte de culpa, que no era poca en ambos casos. Nos habiamos
equivocado de diferente manera, pero los errores nos habian llevado al mismo
sitio.

—¢(Ta qué has hecho todo este tiempo sin mi?

—No sabria por donde empezar, la verdad —dije entre dientes.

—¢(Que tal si me cuentas quién es el tal Lucas Santamaria con el que
Rafael me ha dicho que estas saliendo?

Me quedé con cara de gilipollas y se dio cuenta de que no entendia qué
me estaba queriendo decir con ese comentario.

—(Rafael?

—Est4 en Madrid.

—(Sigue en Madrid? —pregunté.

Asinti6 un poco confundido.

—(Qué pasa, Lara?

Ojala hubiese sabido qué contestar a esa pregunta.



CAPITULO 37

Me visto para la luna
que influye sobre mi unico enamorado.
Como Endimion, yo también la espero.

leresa Agustin

Primero le escuché toser desde mi habitacidon, después oi los pasos de su
mujer, que se acercaba y le decia que tenia que respirar. Me di la vuelta en la
cama y dejé que pasasen esos cinco minutos que solian durarle los ataques.
Los primeros dias me habia asustado, solia salir del dormitorio y acercarme
hasta el suyo para comprobar que estaba bien. Cuando vi que habia poco que
pudiera hacer y que me dejaba extenuado emocionalmente verle como estaba,
dej¢ de acudir, sin embargo, no podia evitar permanecer con los ojos abiertos
hasta que toda la casa volvia a su estado de quietud habitual.

Se me habian ido los planes por la borda, se habian precipitado hacia el
fondo de un océano del que no sabia si podria recuperarlos.

Habia ido a Madrid coaccionado por mi madre y su insistencia en que
debia hablar con mi padre. Supongo que movido por la preocupacidon que
estaba viendo en ella y el extrafio comportamiento que habia adoptado mi
padre, decidi quitarme esa obligacion de encima. ;Quién iba a pensar que no
solo no podria librarme de ella sino que, ademas, aumentaria con el paso de
los dias?

Descubrir que mi padre tenia cancer me causé una sensacion de angustia
que no comprendia. De repente, comencé a recordar pequenas cosas buenas de
mi infancia que me impedian ser indiferente a su estado de salud. La otra parte
de mi, queria alejarse y dejarlo vivir sus Ultimos dias de la manera que eligié
hacia afios. Es mas, después de recibir la noticia, durante una cena que



aborreci, decidi regresar a Barcelona. Sin embargo, al ver que mi madre se
quedaba, me pregunté si estaba haciendo algo mal yéndome de aquella manera.

Asi que acepté quedarme un dia y otro mas. Al final, habia pasado casi
un mes. Habia pasado de vivir en el hotel a hacerlo en la casa de mi padre; de
planear unas vacaciones con Carolina a hablarnos por mensajes y llamarnos
de vez en cuando; a tener medianamente claro lo que iba a hacer con mi vida a
no tener la mas minima sospecha de donde estaria al dia siguiente.

Mi padre era dueiio de uno de los bufetes de abogados mas importantes
de Espafia. Sabia que el mio no podia llegar a compararsele y no me
importaba, pero, cuando me dijo que su intencion era que fuese yo quien se
quedase con todas sus acciones, un ochenta y cinco por ciento del negocio,
volvio a temblar la tierra bajo mis pies. ;Coémo iba a hacerme cargo de su
negocio y del mio a un mismo tiempo? No me estaba pidiendo nada a cambio,
eso si, solo queria que el esfuerzo que le habia llevado crear aquello no se
quedase en agua de borrajas. Pero ;y qué pasaba conmigo?

Mi padre se moria y yo estaba firmando su muerte en cada uno de los
documentos que su notario me ponia delante, mientras ¢l respiraba a duras
penas. No me gustd en absoluto esa sensacion, como ninguna de las vividas
durante esas semanas. Si creia que mi anterior viaje a Madrid habia dejado
huella, este i1ba a ser inolvidable. Me sentia desorientado. Madrid me
atravesaba como una ballesta que se me clavaba por todos los costados del
cuerpo.

Mi padre se moria a dos habitaciones de mi y yo era incapaz de
perdonarle, pese a que me habia quedado para acompafiarle en ese ultimo
tramo en el que se debatia entre luchar o rendirse. No habia sido capaz de
encontrar esa paz interior que requiere tenderle la mano a quien mas me habia
herido. Admiraba a mi madre por haberlo hecho, por haberse podido sentar
junto a ¢l y sumujer en aquella cena, por la forma en la que le habia cogido la
mano por encima de la mesa y por como ¢l se habia echado a llorar con ese
gesto.

Nunca antes habia visto llorar a ese hombre que ahora parecia haber
recuperado parte de su humanidad. Ni siquiera cuando se march¢ de casa le vi
derramar una lagrima, aunque supiese que nos estaba perdiendo. Pero en esos
dias de verano lloraba con la caricia de la myjer con la que un dia se caso y
tuvo a su unico hijo. Mi madre me lo explico después. Me dijo por qué esa
noche fue capaz de encontrar la manera de dejar de lado el dolor y el rencor.
Por mi. Porque seguia siendo mi padre y, pese a que no le debia nada, sintid



que merecia saber que habia hecho algo bueno por ella.

La vida se me quedaba grande a cada minuto, al igual que las reuniones
interminables, las calles, la gente. Se me quedaban grandes las discusiones
que empezaba con Carolina cuando me preguntaba cuando iba a volver, y
también se me quedaba grande ver a mis amigos de Madrid, Sara y Carlos,
porque los dos tenian una cosa en comin y comenzaba a dolerme no saber de
ella. Tampoco entendia por qué.

Aquella manana me acerqué a ver a mi padre antes de irme a trabajar.
Entré en su habitacion sin hacer ruido. Me sentia un poco mas relajado si le
veia respirar. Me senté en su lado de la cama y me quedé mirandole durante un
minuto largo.

—Cuando eras pequefio también hacias eso —me dijo sin abrir los ojos.

—(Qué? —pregunté.

—Venir a mirarnos dormir. Te quedabas un rato y después te ibas.

No recordaba que hiciese nada de eso, pero le dejé hablar con la poca
fuerza que le quedaba. Estaba delgado y apagado por completo. No quedaba ni
rastro del hombre duro y recto de los Ultimos afios. Habia momentos en los
que ya ni tenia claro si alguna vez existio.

—Descansa —Ile dije antes de levantarme.

Tendi6 la mano hacia mi y logré rozarme los dedos. Abri6 al fin los ojos
y me miro.

—Siéntate, hijo, quiero hablar contigo.

Pero ;qué mas queria decirme? ;Acaso quedaba alguna cosa mas por
aclarar? ;Alguna noticia de la que no habia sido informado? Ya no podria
asumir nada que no fuese bueno. Necesitaba algo positivo en mi vida, algo que
me calmase, que anulase las dudas y los remordimientos.

—Rafael —susurro—, hijo, jeres feliz?

Cometi, tal vez, el mayor acto de fe que he hecho en toda mi vida. Confié
en mi y me eché a llorar como el nifio que ya no era. No sabia si estaba
llorando por ¢€l, por la pregunta o por mi. ;Por qué demonios contestaba a su
pregunta de aquella manera?

—No, papd —murmuré—. No los soy.

Estir6 la mano hacia mi y la cogi entre las mias con cuidado de no
hacerle dafio.

—Por qué?

No le miré en ningin momento. Tenia la sensacion de que estaba
hablando con la voz de mi cabeza, con alguien que podria encontrar las



respuestas a las preguntas que yo, ni siquiera, me habia atrevido a plantearme.

—No lo sé —contesté.

—Claro que lo sabes. Todos sabemos qué nos hace infelices, otra cosa es
que seamos capaces de ponerle un nombre.

Interrumpi6 lo que me estaba diciendo porque empezo a toser.

—Si es por el bufete, no quiero que te preocupes. Vende las acciones, ya
no me importa. Si hay otras cosas, solucidnalas. Estas a tiempo, Rafa, ti no
tienes que ser como yo. Ya has visto como acaba esta historia. Ta puedes
escribir otra diferente, puedes ser mejor. Ya lo eres, en realidad.

Segui sin decir nada. Solo queria levantarme e irme, no escuchar una
palabra mas. No porque no tuviera razon, sino porque estaba en lo cierto,
porque, por primera vez, estaba ejerciendo de padre.

—Tu madre dice que quieres volver a Barcelona, jes eso verdad?

—Si —respondi.

Ya no lo tenia tan claro, en realidad, no por mi padre, sino por aquello
que ya habia dejado pendiente la vez anterior que me fui de Madrid. Sin
embargo, también tenia algo pendiente en Barcelona.

—Pues vete, si eso es lo que te hace feliz, no lo dudes ni un instante. Vete
y s¢€ el hombre que has escogido ser.

Dejé su mano con cuidado sobre la cama.

—Hablaremos después, ;jvale? Ahora duerme.

—Te vas a trabajar después de lo que me has dicho? —me pregunto.

—Eso hiciste ta.

Vi en sus ojos que le habia hecho mucho dafio el comentario en si y todo
lo que escondia detras de esas tres palabras, pero ya no podia remediarlo.
Habia algo en mi que le echaba en cara haber tenido que dejarlo todo por ¢l
cuando ¢l habia escogido esa vida lejos de todo lo que en realidad debia
importarle.

Al salir del dormitorio, me crucé con su mujer, unos pocos afnos mayor
que yo. No habiamos hablado salvo para darnos los buenos dias. Solia llegar
tarde del trabajo a propdsito, para no tener que fingir que ahora todo lo que
habia en esa casa también formaba parte de mi vida. Si, de mi vida puede,
pero no de mi familia. Tenia una necesidad creciente de dejar eso claro.

Cogi el coche de mi padre y de nuevo me senti como si fuese €l, pese a
que acababa de decirme que no tenia que ser como ¢l. Supongo que, a veces,
es la vida la que escoge por uno. No hay manera de huir de lo que nos tiene
deparado el destino. El mio no me gustaba nada, andaba poniéndome trabas,



zancadillas metaforicas que me obligaban a ir en contra de lo que habia
decidido.

Le di un pufietazo al volante, cogi aire y lo dejé salir como Carolina me
habia ensefiado en una de sus clases de yoga. ;Yoga? Si, incluso a eso habia
accedido con tal de que todo fuese mejor o por lo menos posible.

—A la mierda con todo.

Cogi el teléfono mientras salia del garaje y llamé a mi secretario.

—¢(Fabian? Compra un billete de ida a Barcelona. El que salga hoy, por
favor —le pedi.

—(Con acompanante?

No sé por qué dudé, ya que me iba solo, pero aun asi hubo un segundo de
incertidumbre en el que no supe qué contestar.

—No, para mi —acabé¢ diciendo.

—(Con fecha de regreso?

—No lo s¢ —fu1 sincero—. No lo sé, Fabian.

—En seguida me encargo, se lo envio por email —dijo mientras le
escuchaba teclear.

Un buen muchacho, no sé que¢ hacia trabajando con los amigos de mi
padre, que eran de todo menos amables y comprometidos con las buenas
causas. Yo no era ningun santo. Habia tenido que sacar de algin apuro a
delincuentes en potencia, pero habia elegido ser de otra manera. El dinero no
lo era todo. Al menos para mi.

Dejé el movil sobre el asiento del copiloto y giré a la derecha. Justo en
ese momento el semaforo se puso en rojo. Detuve el coche y me quede
mirando al frente pensando en qué le diria a Carolina al llegar esa noche a
casa, sin avisarla. ;Qué esperaba ella de mi? ;Qu¢ esperaba yo de todo lo que
me estaba pasando?

Cerré un segundo los ojos y apoy¢ la frente en los nudillos. Escuché un
claxon que me hizo reaccionar. Dejé de lamentarme. Meti primera y volvi a la
carretera, donde tenia que estar. Giré dos veces a la izquierda y segui recto
hacia la Gran Via. Otro semaforo entorpecido el buen ritmo que habia
conseguido, es decir, ir como un autdmata. Eso era lo Uinico para lo que servia
en aquellos dias.

Mientras esperaba, me distrajeron los viandantes, el ruido y el calor de
finales de agosto. Eché una ojeada al otro lado de la calle. Habia vuelto la
gente, las vacaciones se estaban acabando y Madrid recuperaba el ruido y la
vida. Y alli, justo en el centro de donde surge la musica al andar deprisa y al



suspirar las inseguridades, volvi a verla, a punto de cruzar el paso de peatones
en el que yo esperaba.

Llevaba un pantalon vaquero corto, deshilachado, con una camiseta
naranja anudada por encima del ombligo. El pelo suelto, igual de largo que la
ultima vez, aunque un poco mas rubio, debia de habérsele aclarado durante el
verano. Le brillaban los ojos, sin gafas de sol, y la sonrisa y la piel, un poco
mas morena. Carlos iba a su lado y debia de estar contandole algo muy
divertido, porque ella no paraba de reir, sigui6 haciéndolo hasta que ya no
pude verla. Incluso cuando estuvo, durante medio segundo, frente a mi coche,
cerro los ojos al no poder evitar las carcajadas. Fue breve el instante, pero
hubiera jurado que mird en mi direccidén y que nuestros 0jos se encontraron,
aunque, tal vez, después de tanto tiempo volvian a ser unos extrafios que no se
reconocieron en la distancia del tiempo y de las sensaciones dejadas atrds en
noches lejanas.

El semaforo cambié y arranqué de inmediato, sin buscarla con la mirada
en la direccion en la que la habia visto marchar. Conduje hacia la estacion de
trenes y no pude evitar preguntarme cuando seria capaz de olvidarme de la
primera vez que vi su nombre escrito en el espejo, de cuando la escuche reir
desde México, de cuando aparecié aquella noche... La primera ultima noche
del condenado fuego que no se apagaba. Mi vida ardia con lo bueno y lo malo,
pero prendia lo bueno como la gasolina. Prendian las risas, las miradas, los
trenes, las casas habitadas por extrafios, los desconocidos, el trabajo, la
familia, el amor o la falta de él.

Prendia la vida y la muerte y yo seguia en el fuego de un nombre.



CAPITULO 38

Se fue el dia,

las escamas del suerio giran.
Todo desciende,

la noche es el tedio.

En el desierto, a oscuras,
temerosa del amor

la ostra llora a solas.

Blanca Varela

Cuando el primer lunes de la ultima semana de agosto llegué¢ a la libreria,
pasadas ya las ocho de la mafiana, me encontré con Verdnica en la puerta.
Llevaba un maletin inmenso colgado del hombro y varios tubos de carton
debajo del brazo. Contemplaba a través del amplio cristal, con una sonrisa
radiante en la boca, el interior del local. No habia tenido ocasion de invitarla
todavia. Ni siquiera me habia atrevido a comentarle que estaba buscando un
disenador de interiores cuando ella lo era. Después de todos los malos
entendidos, preferia ir con pies de plomo y no poner en peligro la situacion
actual, a la que me costaba acostumbrarme, aunque menos de lo que pensé en
un principio.

—Buenos dias.

La sorprendi, me di cuenta por el brinco que dio al escucharme.

—ilLara!

Se acercd vy, a pesar de los bartulos y del vientre abultado, me roded con
el brazo que le quedaba libre. Cada vez que repetia ese abrazo, recordaba la
sensacion de tranquilidad de la primera vez.

—Cuanto te queda para salir de cuentas? —pregunté sin apartar los 0jos



de la curvatura de su cuerpo.

—Un par de semanas. Estoy hinchada como un globo y muy cansada. El
bebé no me deja dormir nada —me conto.

—Por qué no quieres saber qué es?

Nego con la cabeza como si fuese una nifia pequenia.

—Prefiero que sea una sorpresa. Me basta con saber que estd sano —
explico.

Yo le di la razén, porque eso, sin dudas, era lo mas importante.

—¢(Que haces aqui tan temprano? Esta zona estd lejos de tu oficina —le
recordé como si ella no lo supiese ya.

Se quedd un segundo en silencio y después, al tiempo que se mordia una
ufia, me dijo:

—Podemos entrar?

—Claro que si.

Saqué las llaves del bolso, abri la cerradura de la persiana metalica y la
levant¢. Encendi una de las lamparas al entrar, ya que a esas horas de la
mafiana atin no entraba luz suficiente. Hacia las diez la propia tienda pareceria
una lampara.

—A ver...

Fue dando vueltas por el espacio, inspeccionandolo todo, cada esquina,
pared y baldosa. Cada metro cuadrado entraba por sus 0jos como un lienzo en
blanco. Era inevitable no darse cuenta de que estaba dibujando muebles en
cada rincon. Me apoy€ en una mesa que habia instalado en el local hasta que
pudiera darle al fin forma a lo que habia garabateado sobre el papel.

Verodnica vino hacia mi con los brazos en jarras, postura que me parecio
divertida dado su estado. Sonrei y ella me devolvio la sonrisa, aunque no
supiese en qué estaba pensando en ese momento. Se acercd a donde estaba yo,
dejo las cosas encima de la mesa y, después, se colocd frente a mi.

—Lara, tengo algo que proponerte. No quiero que te enfades, ya sé¢ que
no hemos empezado de la mejor manera —comenzd a hablar—. Mira, me
consta que estds estresada y preocupada porque no has encontrado a un
decorador que se ajuste a tu presupuesto y a tus ideas, y yo, en estas noches de
insomnio que estoy sufriendo, y habiéndole pedido a Carlos que le sacase unas
fotos a tus bocetos, me he tomado la libertad de prepararte una propuesta.

Hice ademan de hablar, pero extendi6é una mano hacia mi y me pidié que
guardase silencio, de una forma muy educada, todo hay que decirlo.

—No tienes que sentirte en la obligacion de decir que si, aunque del



disgusto pueda parir aqui mismo, pero deja que, por lo menos, te ensefie lo
que he hecho. A lo mejor no es de tu gusto y no deja de ser algo parecido a lo
que ya han podido mostrarte otros compafieros del sector, pero Raul hubiese
querido que hiciese esto, 1o sé.

Se le empaiiaron los ojos al decir su nombre. Procuré mirar hacia otro
lado para no contagiarme de recuerdos.

—Esté bien, ladrona de bocetos, vamos a ver qué has hecho —pedi.

Me quité de la mesa y la dejé expandir sus cosas después de abalanzarse
sobre mi en el que seria el segundo abrazo del dia, aunque no el Gltimo, mucho
me temia.

Comenzo abriendo planos, ensefiando dibujos digitalizados, encendiendo
su tableta para mostrar imagenes en 3D de la libreria. Después sac6 catalogos
de muebles, tejidos y elementos decorativos.

—Vale, vamos a empezar por el espacio del que disponemos, /te parece?
—yo asenti, todos comenzaban de la misma manera—. Es un sitio grande, unos
setenta metros cuadrados dan para crear un sitio familiar, pero a la vez con
variedad. Me gusta, sobre todo, que no se trate de un local rectangular, hay
huecos que podemos potenciar y a los que podemos sacarles muy buen partido.

Me ensefiaba sobre el plano una parte que se intuia desde la entrada y
que hacia esquina a la izquierda, pasado el mostrador. Era un rincon que
también me habia gustado muchisimo. Nos vio a Radl y a mi darnos algunos
besos afios atras.

—Me encantan los bocetos, podrias quitarme el trabajo si quisieses.

Me rei porque las dos sabiamos que no dibujaba nada bien, aunque las
ideas que habia detras de las rayas mal hechas me gustaban y solia llenarme de
1lusion y ganas de convertirlo en lo que andaba buscando.

—He pensado que era mejor digitalizar algunas cosas y que te hagas una
idea de como puede quedar mas o menos, jquieres verlo?

—Si, por favor.

Me habia apoyado sobre los codos y prestaba atencion a cada cosa que
me mostraba. Al principio, la imagen era un giro en trescientos sesenta grados
del local tal cual estaba en esos momentos, tras la reforma. Después, a medida
que Veronica seleccionaba una parte u otra, comenzaron a aparecer cosas. Asi
fue como me fui quedando sin habla.

Nada mas entrar se veia el muro de ladrillos rojos que ascendia desde el
metro y medio hasta el metro ochenta en forma de escalera. Habia pensado que
era un buen lugar para colocar libros y algin jarron de flores, como los que



habia visto en Inn of Anasazi. Veronica habia captado la esencia de los
detalles hasta un punto insospechado. La parte baja de ese muro, al igual que
la parte de la caja, conectaba con una doble puerta pequefia que se abria con
solo empujarla. Me gustd el color que habia escogido. Un marrén casi
anaranjado que entraba en armonia con las flores, los grabados del jarrén y el
mismo ladrillo del muro.

Pasamos a la izquierda, en el espacio que quedaba en la entrada, antes de
atravesar las portezuelas. Alli se encontraba el recibidor. Habia escogido el
mismo color de las puertas para la mesa. Habia colocado una caja
registradora, otro jarron, diferente al anterior, con unas espigas de tallo largo,
una campanita de hoteles antiguos y una hucha de ayuda a la lectura, un
proyecto que habian iniciado, no hace mucho, antiguos compaferos de carrera.
Al fondo, en una esquina y en otra, habia estanterias de libros, todas
asimétricas. Sobre una de ellas habia un cactus y sobre la otra una gran bola
de nieve con varios molinos.

La miré, y s€ que me brillaron mucho los ojos porque me pas6 un brazo
alrededor de los hombros y me atrajo hacia ella. No me aparté, me deje¢
envolver en la calidez del momento y en la emocion de ir viendo que lo que
hacia unos meses hubiese sido algo inimaginable ahora parecia estar
volviéndose real.

Del techo del espacio donde estaba la caja, colgaban algunas estrellas
pequefias, un globo aerostatico de juguete, un avion de madera y un barco del
mismo material.

—¢(Son las cosas de Raul? —preguntg.

—He pensado que podriamos hacerle un hueco y... Sé que este sitio era
importante para los dos. Quiero que, algin dia, mi hijo o mi hija tenga un lugar
donde poder encontrarse con su padre, aunque ya no esté. Pero esta ha sido
una idea mia y la podemos omitir...

La cogi de la mano y negué con la cabeza.

—Es donde tienen que estar.

Se limpi6 un par de lagrimas de las mejillas, y, por primera vez, conecté
con ella. La manera en la que le habia querido, pese al poco tiempo que habian
estado juntos, era incomparable a como yo lo hice. Iban a ser padres y ¢l no
llego6 a saberlo. Ahora ella iba a tener siempre algo de €l, algo tan importante
que nada ni nadie podria arrebatdrselo jamas. Era normal que quisiese que su
pequefio tuviese un lugar de referencia para sus dias de nifiez y de madurez, lo
que ain me extrafiaba era que no le importase que ese lugar también fuese mio.



Si era sincera conmigo misma, en realidad, hacia demasiado tiempo que
ese sitio era de demasiada gente. Era de todos.

—Quiero que en la pared del fondo esté escrito el nombre de la libreria
con la misma caligrafia que estd disefiando la otra Veronica.

—Por supuesto, en cuanto la tengas, pasamela. Dos Verdnicas, jmenuda
suerte la tuya, ;eh?!

Se rio con mucha honestidad y acabé por acompanarla en esa carcajada.

El paseo virtual nos permitié atravesar las puertas para pasar al lado
derecho del muro. En el suelo, sobre las baldosas blancas, habia una alfombra
de los colores tipicos de las pinturas rupestres. A un lado de la alfombra habia
un sillon de terciopelo verde y a la derecha una mesita esbelta y redonda, con
un disefio vanguardista muy bonito, y el mismo tipo de madera. Sobre ella, al
acercarse, estaba expuesto un libro de visitas junto a una pluma. Justo detras
de ella, un arbol.

—Veronica, ;podriamos introducir los arboles? Los dibujé porque me
gustaba mucho la idea, pero no sabia si seria posible —me llevé un dedo a la
boca y antes de que pudiese contestarme, afiadi—. Y todas las cosas que has
puesto, /crees que se podrian conseguir? Porque me gustan asi, tal cual estan.

Asintio.

—Tengo un amigo que trabaja en jardineria y, al explicarle cual era la
esencia, me ha dicho que hay diversos arboles que pueden crecer en interiores
sin que se mueran. Desde un ficus hasta un olivo.

—¢Esto es un ficus? —senalé.

—No —sonrio—. Es una Pachira aquatica. Crece en zonas pantanosas
de Mexico.

Me guifio el ojo y yo tuve que hacer un esfuerzo porque no me temblasen
las piernas. México habia sido muy importante para mi. La culpa de que yo
estuviera creando ese proyecto de la nada era de mucha de la gente que habia
conocido alli.

—Aunque no se vea en el plano virtual, desde la entrada, incluso desde
el exterior, se veria. Va a llamar mucho la atencién. Tenemos pensado poner
una mas grande —interrumpio el discurso—. Si te gusta y nos das el visto
bueno, claro.

No dije nada, estaba sobrecogida. Cada cosa que veia me producia una
emocion indescriptible. Ahi, entre esas paredes, habria en muy poco tiempo,
infinidad de palabras, pero yo no encontraba ninguna para ponerme una
etiqueta.



Sigui6 acercando la imagen. Desde la Pachira aquatica hasta la pared
donde estaba el sillon, habia diferentes estanterias, algunas mas anchas, otras
mas estrechas; unas mas altas, otras mas bajas. En sus estantes, ademas de
incontables libros, también habia objetos de diversa indole. Una cdmara
fotografica, también de Raul, un bote de bengalas y un puzle sin acabar de
Zaragoza.

Sonrei de oreja a oreja y me llevé una mano a la boca para mantener a
raya un poco mas las lagrimas. Por favor, no queria mostrarme tan débil en un
momento de tanta alegria.

Segui contemplando los detalles. Encima de esas estanterias, en la pared,
colgaba otra, que ascendia en forma de escalera hasta el techo. Y hablando de
escaleras, justo detras del sillon habia una, que permitia llegar a los libros
mas altos. Las hojas de la Pachira tapaban algunos de ellos y daba un aspecto
magico al lugar. Del techo, ademas, colgaban varios pdjaros de madera y unas
campanas en forma de tubo, que, segin me dijo Veronica, al soplar el aire
reproducian el canto de las aves.

Movi6 la pantalla hacia la izquierda del sillon. Alli habia una estanteria
rectangular, repleta de diccionarios, y justo a su lado una pared negra.

—(Qué es eso?

—Una pared de pizarra —me contesto.

Le dio a un boton y automaticamente aparecieron un monton de garabatos,
dibujos y una frase: «Solo nosotros sabemos estar distantemente juntosy, Julio
Cortazar.

—Es un lugar entretenido para los nifios, pero también para los lectores
en general. Se puede limpiar al final del dia y le da personalidad a la libreria.
S¢€ que no estaba entre tus ideas, por eso he reservado otro tipo de estanterias
para ese hueco.

—Me gusta tal y como esta, Veronica, es...

Me encogi de hombros y no dije nada mas. Observamos el resto de
estanterias que habia junto a la pizarra. Las mas grandes de la libreria.
Llegaban hasta el techo y estaban arqueadas en el extremo superior. Encima,
rodeandolas, estaban escritos, con unas letras muy divertidas de madera, los
géneros. Habia colocado, ademas, un par de mesitas pequefias, junto a unas
sillas, y otra alfombra parecida.

—Hasta aqui bien?

No me atrevi a mirarla, pero hice un aspaviento con la cabeza que
indicaba que si.



—Solo nos queda la parte izquierda que no se ve desde fuera.

Selecciond una opcion de la pantalla y la imagen se movio al instante. Lo
primero que aparecid fue la pared en blanco. En ella comenzaron a dibujarse
letras de distintos tamafios y fuentes, palabras que conectaban unas con otras y
formaban parte de algunos de los libros mas destacados de la literatura
universal. Desde Miguel Herndndez, pasando por Gabriel Garcia Marquez
hasta llegar a Benedetti o Neruda.

A continuacion, surgieron, a un lado y a otro, dos estanterias grandes. En
el centro, varias mesas de una sola pata, altas y enjutas tomaron el
protagonismo. También aparecié una pequeiia zona con cafeteras y tazas y un
estante de libros viejos con el rotulo «intercambioy.

—Era asi como lo querias? —inquirid Veronica.

Tampoco pude contestar. Cada detalle, por insignificante que hubiese
parecido a ojos de otras personas, constituia todo mi mundo. Aquel lugar era
muy mio. Iba a construirlo una sola vez en mi vida y necesitaba sentir que
podria leer mi historia por todas partes, que el suefio que tuve una vez de niia
y que dejé dormido, iba a despertar e iba vivir en la luz mas auténtica de
Madrid, en los libros y en la gente, en lo familiar y en lo nuevo.

Me incorporé y, por fin, tuve valor para mirar a Verdnica a los ojos con
la sinceridad que no habia encontrado en todos esos meses, porque la mujer a
la que habia estado esquivando durante tanto tiempo, sintiéndome dolida y
herida por algo de lo que ella no tenia culpa, acababa de hacer algo
indescriptible por mi. Me habia liberado del temor de haberme equivocado.
Acababa de convencerme de que las cosas escapan al control de uno, de que
los planes son solo ideas que uno se hace sobre las cosas, pero no son la
realidad. Porque la realidad es de quien asume quién quiere ser y lo es, no de
quien se imagina siéndolo y nunca da el paso.

Asi que yo di el paso. Habia caminado tanto desde febrero que no me
import6 seguir haciéndolo, es mas, necesitaba perderme en mi propio andar.

—Perdoname —fue lo que dije.

Ella habia esperado otra cosa, tal vez una negativa, un agradecimiento
por el esfuerzo, un abrazo incluso, pero no una disculpa. Sin embargo, alli
estaba yo, admitiendo que me habia equivocado, que me arrepentia y que era
yo la que buscaba, en realidad, su aprobacion.

—No hay nada que perdonar. Yo en tu lugar hubiese reaccionado igual —
dijo, claramente emocionada.

—No lo hubieses hecho, nunca lo has hecho. Asi que, si, lo lamento, y de



verdad. Y, por supuesto, no tengo palabras para agradecerte esto que has
hecho. —Sefialé la mesa—. Es Unico. S¢€ que estas a punto de dar a luz, por
€S0 y porque quiero que te encargues tu, estoy dispuesta a retrasar la apertura.

Nego en un movimiento vehemente de cabeza.

—No hara falta. Me quedan dos semanas, mi gente trabaja rapido y muy
bien, ademas, casi todas las cosas las tengo localizadas y reservadas. Solo
tienes que darme luz verde, Lara.

—Pero el bebé... —me quejé yo.

Me chisto.

—1Luz verde.

Suspiré.

—ILuz verde —repeti.



CAPITULO 39

Al cabo, son poquisimas las cosas

que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.

Amalia Bautista

A cinco dias de la inauguracidn, tenia la casa llena de gente. Mis padres
habian venido del pueblo para vernos y presenciar la apertura, Veronica y
Carlos se habian acercado a cenar con nosotros, Lucas estaba en el pais
porque sus padres iban a renovar sus votos en Valencia en unos dias, Sara, que
me perseguia con un montdn de informacidon sobre las redes sociales y la
reaccion de la gente. Estaba siendo muy buena, quiza porque habia conseguido
que una reconocida autora firmase en la libreria el mismo dia junto a Mateo
Heredia, que iniciaria la gira de firmas de la coleccion poética alli.

Me habia sorprendido la amabilidad con la que mis compaieros de la
editorial habian encarado la noticia. No habian hecho otra cosa que hacer
publicidad. De hecho, habian visto una buena forma de colaborar. Los jefes
estuvieron muy pronto de acuerdo. Yo acepté porque tener autores en el lugar
era darle vida, ademas, se trataba de un apoyo econdomico al que no podia
renunciar, no en ese momento cuando, finalmente, Carlos habia decidido
mudarse con Veronica y me debatia entre seguir manteniendo ese piso o buscar
algo mas barato,

También estaban en casa el novio de Sara, un bombero muy atractivo, que
le sacaba seis afos, un compafiero del trabajo de Raul, con el que todavia
mantenia amistad, y la madre de Verdnica, que la acompafiaba a todas partes
ahora que estaba a punto de ser madre.



Aunque no habia sitio para respirar ni mucho menos para moverse, hubo
un momento de paz absoluta que no sabria comparar con otra cosa que no sea
ese instante en el que te retines con gente a la que quieres, de distintas
maneras, claro esta, pero les quieres incondicionalmente. No has aprendido a
hacerlo, estabas abocado a ello.

Me di cuenta de que Lucas congeniaba muy bien con mi madre. Solia
gastarle bromas del tipo:

—Estoy enamorado de su hija, pero no me quiere ni un poquito, ;sabe?

Me miraba y se reia a carcajadas, porque tanto ¢l como yo sabiamos que
eso era una mentira muy mal estudiada. Aun asi, mi madre, ingenua la myjer,
siguié6 preguntandome durante varias semanas por qué no le daba una
oportunidad al muchacho. Era formal, trabajador y guapo, lo tenia todo para
ser un buen yerno. Hasta que le dije que vivia en Melbourne.

—Ay, hija, no. Lo que me faltaba, entonces si que no te veria nunca. Deja,
deja, hay chicos aqui también —sentencio, horrorizada con la idea de irme
mas alla de Madrid durante mas de unos pocos meses.

Se habia creado un ambiente distendido, una pequena familia, peculiar
desde luego, pero todas lo son. Nos dedicamos a comer y a cantar en el
karaoke con miedo a que viniese la policia a aporrearnos la puerta. Cuando lo
dije en voz alta después de los gallos que acababa de soltar mi hermano,
Verdnica, que estaba sentada en el sillon de Carlos, comenzo6 a reirse tan fuerte
que las miradas de los presentes fueron a ella.

—iMujer, deja de reirte asi, que al final va a salir el nifio! —le dijo
Sara, que se reia tanto o mas que ella.

Y bast6 con decirlo para que nos saliera cara la bromita.

—iQue no! Aunque me he hecho pis encima, creo —explicd, sin
inmutarse por empaparme el sillén, que habiamos tapizado hacia un afo.

—Ven, te dejaré algo para que te cambies.

Fui hacia ella y le tendi 1a mano.

—¢,Vamos?

Al intentar incorporarse, aun riéndose y con la gente mirdndola y
pensando que estaba mal de la cabeza, se llevo la mano al vientre.

—Ay —se quejo.

Carlos se aproximé desde la ventana y se arrodill6 a su lado.

—(Qué te pasa?

La madre corri6 a su lado como una bendita. Soltd6 unos chillidos
insufribles que me pusieron histérica. Mis padres, sin embargo, se movian en



circulos, jDios sabe qué narices estaban buscando! Sara no hacia mas que
decir que ya lo habia advertido y que siempre habia sido un poco bruja para
esas cosas; su novio, sin embargo, con la experiencia de salvar vidas, nos
preguntaba si llamaba a una ambulancia o nos llevabamos a la parturienta en
coche.

Verodnica estaba sufriendo las primeras contracciones y a punto estuvo de
arrancarme tres dedos de la mano.

Me ech6 una mirada en un momento de tension absoluta y entre dientes
me dijo:

—Que se callen, Lara, que se callen.

De joven me habian ensefiado a silbar con los dedos, asi que hice uso de
ese recurso infalible y todos guardaron silencio.

—Nos la llevaremos en coche, ;quién tiene uno?

Nadie tenia un maldito coche.

—Y en taxi? —preguntd Carlos.

—Woy a llamar a una ambulancia— sentencion el chico de Sara.

Veronica y yo asentimos mientras el resto seguia debatiéndose entre
distintas posibilidades.

—Todo ira bien —le susurraba su madre.

—iCéllate, mama! —le gritd esta—. Lara, por Dios, que no me hablen.

LY yo qué se suponia que debia hacer? ;Ponerles esparadrapo en la
boca? A mi también me estaban enervando. Estaba a punto de parir en mi casa,
donde ya no cabia ni un alfiler, y ellos no paraban de hablar y medio discutir.

—WVenga, se suspende la celebracion. Los que no seais imprescindibles,
abandonad la estancia —dije—. No os estoy echando, pero fuera —conclui.

Entre despedidas y demas, a los cinco minutos solo queddbamos dentro
Carlos, Veronica, la madre de esta y yo. Mis padres habian bajado a esperar a
la ambulancia, como si fuese a perderse.

—Alguien tiene que ir a recoger las cosas del beb¢, estan en casa —
explico Carlos con mucha serenidad, la de un hombre adulto—. Lara, ;podrias
ir ta?

—Claro, voy a llamar a un taxi y nos podemos ver en el hospital —
conteste.

Pero Veronica me tenia cogida de la mano, estaba roja como un tomate,
sudando y con expresion de matar alguien. La maternidad era maravillosa.

—iNi hablar! Necesito que te quedes —exigio.

—Pero carifo... —musité6 mi hermano.



—iEs la madrina, tiene que quedarse! —rugio.

—(Soy la madrina? —pregunté incrédula.

—¢Es la madrina? —preguntaron mi hermano y su suegra al unisono.

—iEs la maldita madrina!

—La madre que me parid6 —susurre.

Ella me eché una ojeada y como pudo, entre gritos y enfado, dijo:

—iCréeme, no le gust6 nada! —se encogid y dio tal grito que me asusté
—. Ya estd aqui. Va a nacer aqui.

—iNo digas eso! —pedi—. jSanto Dios! ;Qué hacemos? ;Qué demonios
hacemos?

Estaba siendo la situacion mas tensa de mi vida. Miraba por el salén
buscando a alguien, buscando... No sabia a quién, pero me imaginé
asomandome a la ventana y viéndole alli, en la calle, subiéndose al taxi y...
(Por qué pensaba en Rafael en ese momento de panico?

—¢Lucas donde se ha ido? —pregunt6 Carlos.

—Me ha dicho que se iba a casa de su hermano, que si necesitibamos
algo que le avisasemos —expliqueé.

Carlos asinti6 y le levantd el vestido a Veronica y le quitd la ropa
interior.

—Sera mejor que la tumbemos, ;qué os parece?

Mir6 a su suegra esperando un consentimiento.

—Si, hagamoslo.

Tuve que moverme con Veronica al mismo tiempo porque insistia en no
soltarse de mi. Yo me ahogaba y la habitacion me parecia incluso mas pequetia
ahora que ya casi no habia nadie. Me ahogaba porque no sabia qué hacer,
como reaccionar. ;Y la ambulancia? ;Por qué no habia ningiin médico en la
familia? ;Por qué habia echado a Gustavo siendo bombero?

—Necesito que salga ya —berred Veronica.

—Y como lo sacamos? —pregunté perpleja.

Los tres me miraron en un momento de silencio y ella, que estaba
apoyada sobre mi en el suelo, comenzo a reirse, lo que le provocod otra
contraccion.

—FEmpuyja, hija, empuja —le ordend su madre.

—No puedo mirar —dije.

—Eso es la cabeza? —pregunt6 Carlos, que estaba tan tranquilo que me
asustaba y, a un mismo tiempo, me hacia ver lo equivocada que habia estado.

—Si, es la cabeza —dijo la suegra—. Vamos, mi nifia, sigue, respira y



empuja.

Verodnica le hizo caso y yo que creia que estaba a punto de desmayarme,
me puse a llorar. La tenia rodeada entre mis brazos y, echando la vista atréas,
me di cuenta de que jamas me hubiese imaginado estar alli en ese momento
hacia unos meses. Jamas lo habria hecho cuando la escuché al otro lado del
teléfono. Como no habia podido predecir ninguna de las cosas que me habian
sucedido y que me habian dado tanto y, al mismo tiempo, me habian arrebatado
un pequetio pedazo de alma que no me habia sido devuelto.

—Un poco mas, jya esta saliendo! —nos inform¢ Carlos, aunque yo era
capaz de verlo desde alli, por eso mismo seguia llorando.

No podia evitar los escalofrios que me envolvian el cuerpo. Me
susurraba que deberia haberme dado la vuelta aquel dia en el hotel o haber
llamado cuando...

—iEs una nifia! —dijo su madre.

La habian sacado entre los dos. Carlos cogi6 la sabana que estaba sobre
el reposabrazos del sofa y la envolvido con mucho cuidado. Llor6 casi al
momento. Lloré como si estuviera compenetrada con mis miedos.

Mi hermano la coloco sobre el pecho de Veronica, que volvia a respirar.
Cogi6 a la pequetia entre los brazos y yo la vi por encima de su hombro. La vi
abrir los ojos y mirar a su madre, saber que era su madre. La beso en la frente
y la acuno entre sus brazos, que volvian a ser candorosos como siempre y no
como los ultimos minutos.

—Hay que cortar el corton umbilical —dijo Carlos—. Voy a buscar unas
tijeras y unas gomas.

Yo no podia apartar los ojos de la pequefia. Era preciosa, con mucho
pelo castafio y unos ojos grandes y oscuros como los de su madre.

—Enhorabuena —susurr¢.

Me dio las gracias con una sonrisa y me preguntd si queria coger a la
nifia. Asenti con mucha expectacion.

Antes, aparecié mi hermano con los utensilios que habia ido a buscar.
Libero a la pequena del contacto directo que habia tenido con su madre desde
el principio y, después, Verdnica me la tendio.

La primera vez que tuve entre mis brazos a un recién nacido tenia cuatro
afos. Carlos parecia mas grande en comparacion con la hija de Veronica,
aunque yo era mas pequenia. Me parecio tan fragil, tan dulce...

La llevé junto a mi pecho y, sin saber muy bien por qué, empecé a
tararear una cancion de Bob Marley que le gustaba mucho a su padre. Ninguno



de los que estdbamos en el salon escuchamos los pasos que subian por las
escaleras ni vimos a los médicos hasta que estuvieron junto a nosotros.

—Tenia prisa por nacer, ;eh? —bromed la doctora.

Dejé que la cogiera para que le hiciesen la revision. Antes de subir a
Verdnica en la camilla le pregunté:

—(Como se va a llamar?

—Julieta, por su abuela paterna.

No habia un nombre mejor para esa pequeiia que ese. Un recuerdo de sus
raices, de donde venia y de la gente que no estaba pero que, aun asi, cuidaria
de ella, desde la distancia o dejando a otras personas, que sin ser de su sangre,
también tenian la necesidad de saber que estaria bien.

Los médicos se llevaron a la madre y a la hija. Carlos y su suegra, que
me dejaron las llaves del piso, se fueron con ellas.

De repente, miré¢ a mi alrededor y tuve un presentimiento, pero, sobre
todo, la conviccion de que no queria dejar ese piso. Tendria que esforzarme
por conservarlo. Si hacia unas semanas me recordaba a demasiadas personas
como para seguir permaneciendo en ¢l, ahora habia muchos mas motivos para
formar parte de esa historia que habia escogido vivir.

Y hablando de elegir...

Tenia que hacerle caso, de una vez por todas, a mi parte irracional.



CAPITULO 40

En las tardes sutiles de otras tierras
pasaré con mis ruidos de vidrio tornasol.
Déjame un solo instante

dejar de ser grito y color.

Carlos Pellicer

Iba con Julieta en los brazos de un lado a otro de la libreria, ensenandole
rincones que ella no miraba, porque no me quitaba los ojos de encima. Era el
dia de la inauguracion y el lugar estaba tan lleno que ni siquiera habia sabido
coOmo reaccionar al ver aparecer a tantisima gente.

Carlos y Veronica ojeaban libros en una esquina y el resto de personas
hacia cola para que una de las escritoras mas destacadas del género policiaco
les firmase un ejemplar de su Gltima novela.

Mateo Heredia estaba a punto de llegar, habiamos previsto que su charla
tuviese lugar tras la hora de comer. Sus libros estaban expuestos en el
escaparate, con las preciosas portadas negras y doradas, rodeadas de plantas y
jarrones con motivos anasazi.

Lucas charlaba con mis padres como si siempre hubiese formado parte
de nuestro pequeio circulo. Y en el fondo era asi, a fin de cuentas, le habia
contado muchas cosas sobre mi familia. Una noche habia bastado para que
supiese de mi lo que tantas veces me callaba. Pero me hacia falta mas noches,
aunque no con ¢l. Me hacian falta otras noches, de esas que pudieran alargarse
sin miedo a los amaneceres.

La pequenia fue durmiéndose entre mis brazos. No queria soltarla por
nada del mundo. Mi hermano tampoco. Habia algo en sus ojos que no habia
visto nunca y, aunque no era su padre, habia paternidad en la manera en la que



miraba a Julieta. Veronica también se daba cuenta y eso hacia que le quisiese
todavia mas. Creo que ya nadie se daba cuenta de la diferencia de edad. La
dejé de lado el dia en el que habia nacido la nifia.

Mientras giraba sobre mi misma, me di cuenta de que Heredia habia
llegado ya y cuando me asomé un poco mas, tras €l, encontré una figura que
1luminé todavia mas la libreria y mi dia.

—jGuadalupe! —grité.

Se hizo el silencio. Las personas que estaban cerca de mi me miraron sin
entender a qué venia tanto alboroto si no se trataba de nadie famoso.

Habia leido su carta varios dias despué¢s de recibirla, tras la
reconciliacion con Carlos:

Queridisima ichpochtli :

Te cuento que ayer fui sola a Santa Fe. Tomé el tren por mi cuenta y la
sensacion fue agradable. Estoy aprendiendo nuevas palabras, como
“utopia” o “melifluo”. Gracias por los diccionarios que me regalaste.

Me alegra saber que abrirds esa libreria y me apena que no estés tan
contenta como esperaba encontrarte. Ojala todo vaya bien, ninia. Te mereces
cosas buenas.

Seguiré practicando para escribirte mas proximamente.

;Como se llamara tu libreria?

Guadalupe

En esa carta no habia hecho mencién a su visita. Lo mucho que me alegre
al verla solo pudo entenderlo Mateo Heredia, que nos sonrié con dulzura al
ver como nos abrazabamos, con cuidado porque todavia sostenia a Julieta
entre mis brazos.

—Quién es esta bebita tan guapa?

Carlos y Verdnica se habian acercado a ayudarme con la nifia, yo no me
habia dado cuenta, asi que contesté con la 1lusion propia de quien es feliz.

—Mi ahijada. Julieta, te presento a Guadalupe.

Carlos la cogid con mucha delicadeza y aproveché para presentarles.

—Pero, Guadalupe, ;como es que no me ha dicho nada? ;Coémo no me ha
dicho que venia a Espana?

—Queria verte y queria comprar un libro en tu libreria. Y Mateito me
invitd a acompafarle —sefialo.



Lucas también se habia acercado, asi como mis padres. También les
presenté. Cuando al fin se echaron a un lado y nos dejaron un poco de
intimidad, Guadalupe hablé sin tanto tapujo.

—(Y donde esta?

—¢Quién?

—FEIl muchacho del que me hablaste en tus cartas, el que conociste en
Meéxico y volviste a ver aqui —explico.

No pude evitar reirme. La abrecé en mi costado izquierdo y le expliqué
que el chico era Lucas. Puso cara de no entender nada, porque, segun ella, no
me brillaban nada los 0jos cuando le miraba. Tampoco pude explicarle mas de
lo que ya le habia dicho.

—NMe decepcionaste en esto —dijo.

Yo tuve que volver a sonreir. Habia decidido algo, pero no habia
encontrado el momento para tomar la iniciativa.

—No me ha dicho nada del nombre —Ie recordé.

La cogi de la mano y salimos al exterior. Habian disefiado un rétulo de
madera, precioso, con las letras grabadas sobre ¢1. En el fondo, varios troncos
finos y largos hacian de cabecera. Ya sabia yo que VerOnica y Sebastian se
entendian en muchas mas cosas de las que ella queria admitir.

—Mi tierra —leyo.

—Me dijo una vez que la tierra de uno eran las personas que queria.

Miré a través del cristal y, aunque estaba feliz, me faltaban algunas
personas al otro lado. Algunas que estaban presentes sin poder volver y otras
que aun no habian regresado.

—Escogiste bien. Me gusta mucho.

—Todo es gracias a mis compafieros de Mexico, han hecho algo
increible.

—Hay que ser agradecido, ichpochtli —afirmo.

—Me alegra tanto que est¢ aqui. Deje que la invite a un café, ;le
apetece? Podemos ir a ver Madrid estos dias, seguro que encuentro un rato.

—Ahora que me independizaste, seguro que puedo ir sola —aclaro.

Me rei de la manera en la que lo dijo y asenti. Coloqué la mano en su
espalda y la dirigi hacia la entrada del local. Me quedé un momento en la
puerta mientras ella iba a reunirse con el resto de mis amigos y familia. Soplo
un viento fuerte, pero calido que hizo sonar las campanas del interior.

De pie, viendo el exterior desde dentro, me pregunté qué habria sido del
duefio del local. No habia vuelto a verle, por lo que me dijo su hija, el



Alzheimer no habia remitido desde poco despu€s de firmar el contrato de
alquiler. Quiza también era una senal.

Entré finalmente y fui hacia Carlos, Julieta y Lucas. Nos dedicamos a
hacerle carantofias a la nifa, que volvia a estar despierta como si aquello de
dormir fuese demasiado aburrido.

—Si quieres una, yo me ofrezco voluntario —apunt6 Lucas.

Carlos le echo una mirada de padre que nos hizo reir a los dos. Mientras
ellos dos discutian sobre los limites de hacer comentarios subidos de tono
sobre mi, yo me acerqué al mostrador para beber un poco de agua, pero, antes
de llegar, me entorpecid una figura alta y robusta que estaba tapando la luz de
la entrada.

Miré hacia alli, atraida por un palpito y el desaliento de saber, incluso
antes de verle la cara, de quién se trataba.

No me habia visto, asi que fui yo la que se acerco a €l.

—Rafael —dije sunombre con alivio.

Sus ojos fueron hasta la esquina donde me encontraba. Despues se
acerco. De cerca, me percate de que llevaba la barba mas larga que la Gltima
vez, tenia los 0jos mas cansados y la sonrisa desaparecida. Se habia puesto
una camiseta verde caqui, que destacaba el color de su piel, y unos vaqueros
claros con unas deportivas.

Y llevaba mi beso aun en la boca. Quizé tuve esa impresion porque se 1o
habia dejado la Ultima vez que nos vimos y habia intentado alejarme, con
todas mis ganas, del segundo en el que me crei demasiado valiente.

No supo si darme un abrazo o dos besos o simplemente quedarse como
estaba, con las manos en los bolsillos del pantalén, mirandome, tomandose el
tiempo necesario para verme. Sin pretenderlo, llevaba el mismo vestido
blanco de la altima vez. Digo sin pretenderlo porque jamas hubiese imaginado
que apareceria en la libreria. Seguro que Carlos o Sara tenian algo que ver
con €so.

Se inclind para darme dos besos, al final. Los recibi con una punzada
extrafia de dolor en el pecho.

—Enhorabuena por todo esto.

Habia olvidado su voz, sin embargo, la recordaba todo mi cuerpo en
forma de escalofrios.

—Muchas gracias.

También le agradecia el venir, aunque, tal vez, no fuese por voluntad
propia.



—Hoy es el primer dia de muchos —aseguro—. Tienes que disfrutarlo.

Sentia todos los o0jos sobre nosotros, entre ellos, los de Lucas, que
miraba con curiosidad y con una sonrisa torcida en la boca que indicaba que
Carlos ya se habia encargado de contarle algunas cosas que yo me habia
callado.

Rafael mir6 en la direccion a la que se habian ido mis ojos y se quedd un
segundo mas de la cuenta contemplando.

—No quiero molestarte. Solo queria saludar y aprovechar para comprar
un ejemplar del Canto general de Pablo Neruda.

Se me abrid un agujero en el estdmago al ver la indiferencia con la que
me hablaba.

—No molestas, en absoluto —susurré.

—Bueno, estds aqui con tu familia, tus amigos, tu novio, no quiero
robarte tiempo.

—(Qué novio?

Era evidente que habia querido llegar a esa parte desde el principio. Era
abogado, ;qué podia esperar? Tenia sus tacticas para hacer un interrogatorio
sin plantearte las preguntas.

—ILucas Santamaria —respondio.

—(Os conocéis?

—En absoluto —djijo tajante.

—Pues no es mi novio.

—Lo que sea.

Frunci el cefio. Me molestd el tono en el que me hablaba, sobre todo
porque habia sido yo la que habia ido a buscarle al hotel, pensando que tal vez
si que habia algo entre los dos. Y, del mismo modo, fui yo la que no recibio
ninguna respuesta por su parte, no positiva al menos. Asi que, después de
todos esos meses de no saber qué hacer, pasando noches en vela,
desviviéndome por alejarme de los dias y las noches envuelta por esa forma
tan abrumadora de hacerse notar en mi vida, no iba a permitir que aquel asunto
quedase sin resolver.

—Vamos a dar un paseo —ordeng.

—Tengo el coche mal aparcado —argumento é€l.

—Me da igual tu coche —conteste.

Eché a andar hacia la puerta y supe que me seguia, esta vez si que venia
tras de mi. Quiz4, de haberlo hecho cuando aun estaba a tiempo... ;Qué
habria pasado en ese otro hilo de la historia? Nunca podria saberlo.



Ya lejos de los ventanales de la libreria, andando calle abajo, crucé los
brazos sobre el pecho y esperé a que me alcanzara y estuviese a mi altura.

—Por qué estas en Madrid? —pregunté.

—~Oye, Lara, yo...

Le interrumpi.

—Mira, Rafael, voy a ser muy clara —me par¢ frente a él—. ;Qué mas te
da si te pregunto o damos una vuelta? Ya me han dicho que has estado
preguntando por mi.

—lLara... —volvi6 a susurrar.

Y de nuevo le corte.

—Me siento estiipida, si te soy sincera. Llevas semanas en Madrid y no
has sido capaz de llamar ni una sola vez. Ni en Madrid ni en Barcelona,
puestos a decir. Y ahora vienes aqui con el cefo fruncido y lo Uinico que eres
capaz de decir es que quieres un ejemplar del Canto general.

Se encogi6 de hombros y se tens6 como si estuviese en el servicio
militar.

—Siempre he sido muy idiota, eso no te lo niego —segui hablando yo,
que estaba irreconocible—. Me planté en tu hotel sabiendo con quién estabas,
y lo hice porque pensé que habria una minima reaccion por tu parte, pese a que
tuvieses a otra en tu cama. Y no solo eso, joder, sino que tenias a tu ex
esperandote en casa. Asi que perdona si te pregunto qué haces aqui.

Me callé al fin.

—Mi padre tiene cancer —contestd mirandome directamente a los ojos
—. He venido a cuidarle, pese a todo. Soy de esa clase de gilipollas, de los
que van detras de las personas a las que se supone que ha renunciado. Me
estoy haciendo cargo de su bufete, por eso sigo aqui —respir6—. Y ya no me
espera nadie en Barcelona, solo mi madre.

Me hundi tan rapido que senti un vahido en todo el cuerpo.

—Lo siento mucho, Rafael —susurré.

—No te preocupes, no estabamos bien. Me lo decia todo el mundo.

Le di un empujon.

—Por lo de tu padre —aclaré.

—No te preocupes, no estabamos bien. Me lo...

Volvi a empuyjarle. Lo decia para distraer la atencion de sus 0jos
irritados.

Me tragué el poco orgullo que me quedaba y decidi que, habiendo sido ¢l
quien, por un motivo u otro, habia venido a la libreria, podia intentarlo una



ultima vez. Queria preguntarlo y, al mismo tiempo, responder a una pregunta
que se tenia que cerrar.

—(Cenamos esta noche?

Asintio.

—Por favor —susurro.



CAPITULO 41

En sus labios:

un vaivén de palabras o de silencios
—no la lenta fragua del beso.

No el hondo goce

ni la dicha tersa

de las desnudeces enlazadas.

Eduardo Mitre

—Y ahi dio a luz Veronica.

Le estaba haciendo un tour por la casa como si nunca antes hubiese
estado en ella. Se habia afeitado un poco, llevaba unos pantalones chinos
color mostaza y una camisa blanca. Estaba especialmente guapo ese dia, me
recordaba al hombre que me encontré la noche en la que regresé.

—Ya lo s¢ —me contesto—. Carlos me envio una foto que te saco con la
nina en brazos, en ese rincén —senalo.

—Qué?

Saco su teléfono movil, le vi trastear en unas carpetas y al final me puso
delante la pantalla con la fotografia. Era una foto tan natural que me gusto,
aunque no sabia por qué habia querido Carlos que la viera.

—He pedido comida china, no me apetecia cocinar —Ile expliqué.

—Como quieras, no tengo hambre —respondio ¢€l.

—( Vas a estar asi de apatico toda la noche? —pregunté con los brazos en
jarras.

Me habia puesto un mono corto de color azul clarito e iba descalza.
Quiza la imagen no era todo lo seria que esperaba.

Rafael estaba de pie frente a la estanteria de libros. Me daba la



sensacion de que, en realidad, no estaba leyendo el titulo de ninguno, solo le
servia de distraccion.

—No tienes por qué estar aqui si no quieres —aclaré.

Se volvio hacia mi inesperadamente, con cara de pocos amigos. Recorrid
el espacio que nos separaba como si nunca hubiese existido. Estuvo a punto de
decirme algo, pero, en el ultimo instante, decidi6 callarselo.

—Iré a sacar unos platos para cuando llegue el repartidor.

Me escondi en la cocina; debo reconocerlo, estaba asustada con la idea
de que fuésemos a estropear la tGnica ocasion que teniamos de solventar el
problema. Si es que habia la mas minima probabilidad. Pero, debia haberla,
(verdad? Debia porque...

Le escuché entrar mientras yo tenia la cabeza metida en uno de los
armarios, donde podria limpiarme las lagrimas a tiempo si ¢l interrumpiese
ese instante de soledad que me habia tomado para respirar y no dejarme llevar
por esa sensacion de distancia que surgio en el hotel.

—(Te ayudo? —pregunto.

Me quedé en la postura en la que me habia encontrado, dandole la
espalda porque no habia tenido tiempo para recomponerme.

—Lara?

No sé por qué lo hice, pero me di la vuelta llorando como una estupida.
La forma en la que me mir6 me hizo apartar los ojos de los suyos. No podia
sostenerle la mirada en aquel momento.

—¢Por qué lloras? —me pregunt6 sin acercarse.

La dosis de valentia ya se me habia acabado, pero me quedaban unas
pocas gotas, asi que quise hablar.

—Porque no entiendo qué esperas de mi —le contesté—. O porque yo
espero algo y no sé si hay alguna posibilidad de que eso ocurra —suspiré—.
S¢é que no estas pasando un buen momento, aunque de eso tampoco quieres
hablar, y no necesito que me digas nada por ahora, pero tengo que saber si
quieres que esté cerca o prefieres que cerremos este capitulo —me limpié las
lagrimas con el antebrazo—. Y no me he vuelto loca, no sé por qué lloro, pero
no estoy loca.

Esta vez si que se aproximo, me cogié de la mano y tir6 de mi hasta el
salon. Me soltd, se puso en un extremo de la mesa de la ventana y la empujo
hacia un lado. Cuando despejé la zona, colocd su mano alrededor de mi
cintura y me atrajo hacia alli.

—Te acuerdas de la primera mafiana? —me pregunto.



Sabia perfectamente a qué mafiana se referia.

—Yo estaba esperando un taxi y ti estabas aqui, seguramente encaramada
a la mesa o apoyada sobre los codos. Levanté la vista y te encontré mirandome
y s€, aunque lo niegues, que estabas sonriendo.

Me aparté el pelo de la cara.

—Hiciste eso mismo. Siempre te apartas el pelo de la cara cuando estas
nerviosa —siguid hablando.

Me camufl¢ en la forma en la que me miraba y me hablaba.

—Aqui mismo me senté a trabajar durante semanas. No s¢ por qué, pero
donde estas ti siempre hay mucha luz —confes6—. Aqui estaba sentado
cuando lei unos mensajes que le enviaste a Carlos y cuando hicisteis aquella
videollamada.

Me ruboricé, recordaba algunas cosas que habia dicho de ¢l creyendo
que solo me escuchaba mi hermano.

Volvio a cogerme de la mano, nos quedamos frente al sofé esta vez.

—Aqui me sent¢ muchas tardes. Me preguntaba qué hacia en Madrid,
como, en parte, llevo preguntandome todo este tiempo.

Seguimos andando por el piso. Se par6 frente al cuarto de bafio. Abri6 la
puerta y entramos.

—Ahi —sefial6 el espejo— vi tu nombre escrito cuando me duché aqui
la primera noche. Y escribi el mio antes de irme, porque pensé que eso te
haria gracia.

Me llevo por el pasillo hasta la entrada de mi dormitorio.

—Aqui estuve a punto de besarte cuando volvimos del hospital.

Cruzamos el marco de la puerta.

—Aqui vivi durante mucho tiempo, pas€ mafianas, tardes, noches y
madrugadas.

Seguimos hasta el armario.

—Aqui guardé mis cosas y me gustd porque cuando abria el armario
tenia la sensacién de que habia alguien mas. Por eso no quise recoger mis
pertenencias e irme, aunque no hubiese nada entre nosotros.

Dimos dos pasos hasta topar con la cama.

—Aqui dormi, pens¢ y sofié. Y aqui te conoci y te vi por primera vez,
cuando te metiste en la cama al regresar.

Nos sentamos en la cama.

—Aqui te encontré aquella tarde, frente a la caja que te habia enviado
Veronica. Estabas triste —explico—. Y aqui también intentaste asesinarme.



Me puso en pie y fuimos hacia la cocina.

—Aqui te vi la ultima mafiana que estuve aqui. Habias comprado café y
cruasanes. No me escuchabas cuando te hablaba, estabas preocupada por
Carlos por algo que yo medio intuia y que no queria contarte por si te hacia
dafio.

Se apart6 un poco de mi.

—S¢ que no tengo que estar si no quiero, como ti has dicho, pero quiero
estar aqui, joder, ;no te das cuenta?

Agaché un poco la mirada.

—Y si, s€ que he sido un capullo, lo admito, y precisamente porque lo
sabia no he tenido agallas de llamarte o de buscarte. Y créeme si te digo que
eso me hacia infeliz.

Me apoy¢ contra la pared con las manos en la espalda.

—Me equivoqué, pensé que si me acostaba con aquella chica o con
cualquier otra descubriria que solo sentia atraccion por ti, pero fue mucho
peor, porque no era eso. Asi que se me ocurri6 otra idea, volver a Barcelona y
comprobarlo con la mujer que una vez quise. Y no ha funcionado. Al final,
regreso siempre al mismo sitio y si no lo hago todo me recuerda a ti. Y si no te
recuerdo, te veo de repente cruzando un semaforo o suena aquella cancion del
taxi de madrugada. ;Qué demonios es esto que me pasa?

Sonrei un poco porque tanto ¢l como yo sabiamos qué era.

—Es la declaracion de amor mas penosa de la historia de la humanidad.

No dijo nada.

—(No es ahora cuando preguntas si esto es amor? —inquiri.

—No me hace falta preguntarlo. La pregunta me la hacia al principio,
cuando no comprendia como puede una persona cambiarte la vida en tan poco
tiempo.

—Eso me pregunto yo también.

Me imit6 y se apoyo en la pared de enfrente, con las manos en los
bolsillos y la espalda recta. Nos separaban tres pasos. La cocina era angosta y
las ganas de acercarnos muy grandes.

—Se muere, y €l lo sabia cuando vine la primera vez —me conto.

Hablaba de su padre sin que se le rompiese la voz. Me entristecio saber,
no obstante, que habia dolor en cada palabra que pronunciaba y en las que no
lo hacia.

—Lo siento mucho, Rafa —dije en voz bajita.

—Solo mi familia me llama asi.



No supe si eso era un recordatorio de que yo no era su familia, asi que no
dije nada. El se dio cuenta y aclard su propio comentario.

—Me gusta que tu lo hagas.

Sonrid, no lo habia hecho desde que le habia visto ese mediodia en la
libreria.

—Mi padre me hizo una pregunta muy extrafia —siguid contandome—.
Me pregunto si era feliz.

Apart6 la mirada y se quedo absorto en los muebles del salon, que veia a
través de la puerta.

—Lo mas curioso no es que le contestase que no, porque eso creo que lo
sabia, lo extrafio es que pensé en ti.

Me relajé sin saber muy bien por qué.

—(Enmi?

—Si, pensé que lo seria si estuvieras cerca. Y como una sefal, en las que
no creo pero necesito, como todo el mundo, esa misma mafana te vi. Ibas con
Carlos. Llevabas una camiseta naranja y unos vaqueros y cruzaste el semaforo
frente a mi coche.

Tragué saliva. No recordaba ese dia.

—Me di cuenta de dos cosas: una, que yo no era feliz y dos, que ti si que
lo eras. Asi que, aunque habia tomado la decisioén de ir a verte después de
regresar de Barcelona, donde tenia que arreglar algunos asuntos, al verte tan
radiante, riéndote, me pregunté con qué derecho iba a aparecer yo después de
tanto tiempo. ;Qué te diria?

Todo esto que me estas diciendo, por ejemplo —apunté yo.

El sonrié y le veia. Al Rafael del que me enamoré a rafagas de aire,
porque te agitan y te apagan los fuegos que arden, y te queman, y encienden
otros mas sanos, y los avivan.

—¢Por qué viniste al hotel aquel dia?

—( A estas alturas no es evidente que por ti?

—Y me besaste, aunque sabias que Maria estaba arriba.

—Y volveria a hacerlo, eso es lo peor de todo. No me importo, lo que
me dolio fue que a ti tampoco lo hiciera. No dijiste nada. No hiciste nada.
(Como iba a llamarte o buscarte yo?

Se apartd de su pared y vino hacia mi.

—Te voy a besar.

Lo dijo como si fuese una advertencia. Me rei por la declaracion de
intenciones, la situacion en si misma y la falta de romanticismo.




Me rozo6 la cintura con delicadeza, me la envolvidé con las dos manos,
que ascendieron en zigzag por mi espalda y me atrajo con tanta seguridad que
el corazon me latio tan fuerte como para que €l lo oyese.

Me agarré a su camisa. Rafael estaba cerca de mi boca, mucho, pero atin
no nos rozabamos, seguiamos suspendidos en el tiempo, aunque yo ya le habia
perdonado, puede que aln tuviese que perdonarse a si mismo.

—Me vas a romper la camisa —susurrd contra mis labios.

—Pues bésame ya —exigi.



CAPITULO 42

Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre,
voy juntando mis dias, mis minutos, mis horas
con tu hilo de letras.

Gioconda Belli

Cuando besé¢ a Lara aquella noche fue como si nunca antes hubiese besado a
una mujer. No se trataba de torpeza ni verglienza, era algo que iba mas alla de
la propia carne, que era, todo hay que decirlo, maravillosa. Habia pensado
demasiadas veces en tenerla de aquella manera, desnuda. Hundirme en ella
hasta perder la cabeza del todo, hasta que crujieran las paredes y el suelo
mientras perdiamos la cabeza. Esos dias descubri que el sexo con Lara era
mucho mejor de lo que lo habia sido antes con otras mujeres. Era unico, era...
iJoder! Me la hubiese follado a cada segundo.

Me desvirgd sentimentalmente hablando. Lo hizo porque ademas de
enredarnos en besos, lenguas y caricias inquietas, también nos tumbamos en la
cama que habiamos compartido sin hacerlo. Sin compartir el colchon y sin
hacer el amor sobre €l. Esa fue una noche para dejarnos llevar, pero no para
arrebatarnos las ganas de alli en adelante.

—A mi me gusta mas por las mafianas, fijate —Ile dije mientras apoyaba
la cabeza sobre su pecho desnudo.

—Si, se nota que de noche no te gusta nada.

Emiti una carcajada que la hizo vibrar casi tanto como cuando nos
habiamos desnudado con prisas.

—Quiero que conozcas a mi madre —Ile dije sin pensar demasiado.

—(Esto es algiin efecto colateral de que acabes de correrte?

—No, es un efecto colateral de que seas tan tonta —contesté—. Ella
también quiere conocerte.



—ILe podemos enviar un selfie ahora mismo, seguro que le gustara —
susurro.

Volvi a reirme, la habia recuperado. Nos habiamos recuperado, en
realidad.

—Puedes enviarmelo a mi, me gustaria tener esta imagen de
salvapantallas.

La besé desde el ombligo hasta la boca.

—Podras verla cuando quieras, pero en vivo y en directo —apunto.

—Eso me gusta mas.

Estuvimos un rato en silencio, yo mirando el techo y ella acariciandome
el pelo. No podia dormirme, estaba mas despierto que nunca. Solo pensaba en
repetir, una y otra vez. Pensaba en su desnudez, que me embrujaba, en
canciones que hablaban de tribus y de viajes misticos. Hubiese viajado sobre
su piel a tientas, ciego, sordo y mudo. Sin tacto y sin posibilidad de
recuperarlo. Lo hubiese hecho desde la inconsciencia o gracias a ella.

La escuché decir, de repente:

—Yo también quiero que conozcas a alguien.

—Espero que no sea a Lucas, porque no tengo ganas. Es mas, no quiero
saber de qué le conoces exactamente, ni el donde, ni el cuando, ni el como, ni
el porqué.

Fue ella la que se rio esta vez y me hizo temblar a mi, que seguia
tumbado un poco mas abajo, sobre su vientre.

—No, aunque es un chico increible —aseguro.

—Tampoco necesito saber eso, Lara, por favor —insisti.

Levantd las manos en son de paz y supe que ese habia sido un pequefio
castigo verbal que me merecia por haberme comportado como un grandisimo
cabron.

—Y entonces?

—Quiero que conozcas a Guadalupe. Es una mujer fascinante, la conoci
en San Mateo. Te gustara en cuanto la veas.

—(Cuantos afios tiene?

—Sesenta y cuatro.

—Entonces puedes estar tranquila, nuestro amor esta a salvo —le dije.

—Por qué eres tan idiota?

—Eso me lleva preguntando mi madre desde que naci —contesté—. ;Ves
cOmMo necesitais conoceros?

Volvio a reirse y tird de mi hasta que me incorporé y la besé.



—S1 sigues besandome asi. ..

—(S1? —contesto ella, provocativa.

No tardé mucho en perderme de nuevo en su cuerpo y en sus
movimientos, en la forma de atraparme y resbalar por su piel y la manera de
precipitarme hacia sensaciones que no habia experimentado en otros brazos,
tal vez porque nunca habia tenido la posibilidad de ser yo mismo.

Y ahora lo era, en ese aqui que también era mio.

Ese aqui que, ante todo, era ella.

Un aqui que empezd una noche y que no acabaria en la siguiente. No
queria intentar que funcionase, haria que asi fuese. Se lo debia, necesitaba
demostrarle que era mas que el hombre que la dejo ir y mas que el imbécil que
decia estupideces para hacerla reir, porque era lo que mas me gustaba.

La necesitaba a ella, cerca y en nuestro aqui, donde cualquier persona del
mundo podria haberme preguntado si era feliz sin temor, porque la respuesta
era inequivoca. No me imaginaba una felicidad mas completa que la que
estaba sintiendo cuando me miraba a los o0jos, me mordia el labio, se acercaba
a mi cuello, susurraba mi nombre.

No podia creer que alguien pudiese ser mas feliz que cuando nos
levantamos a la mafiana siguiente, cada uno en su lado de la cama, pero a la
vez muy cerca.

No cabia en mi cabeza que hubiese alguien que se mirase con mayor
complicidad que ella y yo. Al otro lado de la puerta del piso solo estdbamos
nosotros. Y no teniamos intencion, aunque debiamos ir a trabajar, de salir de
ahi. Por eso apuré los ultimos minutos, la desnudé a medias en la entrada y lo
hicimos apresuradamente contra la pared antes de dejarla ir y quedarme con
ganas de seguirla hasta el ascensor y hasta cualquier parte.

Esta vez la seguiria para no perderle el rastro ni las sonrisas.

No queria renunciar a ningun instante con ella.

No queria verla, a través del parabrisas, reirse lejos de mi. Queria ir a su
lado y ser yo quien compartiese €sos minutos.

No queria verla llorar, ni por mi ni por nadie, pero si tenia que hacerlo,
preferia estar cerca.

Queria...

(Que demonios?

Tenia el coche aparcado a dos calles. Fui casi corriendo, me subi y
arranqué. Puse rumbo hacia Mi tierra. Dejé el coche en doble fila. Sabia que
no le habia dado tiempo a llegar.



Me bajé¢ del vehiculo y vi a alguien, una mujer bajita y morena, frente a la
persiana metalica. Me acerqué un poco, pero me quedé a una distancia
prudencial.

Ella se volvié hacia mi, me mird y torcid una sonrisa.

—¢ A quién viniste a buscar? —pregunto.

—¢Disculpe?

Sigui6 sonriendo.

—Tienes la mirada limpia, eso es una buena sefial del pais de donde
vengo. Aun con un poco de dolor, eso si, pero apaciguado.

No sabia ni qué decir. Me senti extrafio de pronto. ;De donde habia
salido esa mujer?

—ILa tierra hay que cuidarla, ;sabes? —me preguntd senialando el
nombre de la libreria.

Lara me habia explicado por qué la habia bautizado asi. Su tierra era su
gente y habia algo de todos ahi. Me preguntaba donde quedaba yo en aquella
ecuacion.

Al mirar de reojo a la mujer y al volver a pensar en el origen del nombre
cai en la cuenta.

—(Es usted Guadalupe? —indagué.

—WVeo que te conto. Si, ;y ta? ;Cual es tu nombre?

Me acerqué a ella y tendi la mano.

—Rafael, mucho gusto —declaré.

Me estrech6 la mano con suavidad sin dejar de mirarme a los ojos, algo
que me estaba poniendo ligeramente nervioso, como sus comentarios. Lara no
me habia dicho que fuese vidente ni nada por el estilo. Aunque si que habia
utilizado una palabra en concreto para definirla: fascinante.

—Te costod decidirte. Querer siempre asusta. Querer a largo plazo, quiero
decir. A veces, preferimos la magia de los momentos, porque esos parecen
mejores que la propia vida.

—A veces si —conteste.

Si he de ser sincero, no s€¢ muy bien a qué dije que si, ;a la magia o a la
realidad?

—Te autoconvenciste de querer a otra, ;jpor qué?

—Pero, sefiora, ;cOmo sabe usted eso? —me atrevi a formular.

—Contéstame primero tu y luego te diré —prometio.

Me tomé un segundo para considerar su propuesta. Al final, acepté con
una estupida inclinacion de cabeza.



—Porque creia que asi todo seria mas facil.

—Y dime, Rafael, ;es mas facil querer, querer o querer?

—Querer, Guadalupe, eso es mucho mas facil, sobre todo si te quieren.

—Y te quiere, hijo?

—Mas de lo que me merezco, si he de serle completamente sincero —
confesé—. Y ahora, ;puede decirme como es posible que usted...?

—jGuadalupe!

Escuché la voz de Lara a mis espaldas. Me di la vuelta y no la
sorprendid encontrarme ahi. Echo la cabeza para atréas y se rio. Debia de estar
pensando en el momento previo a que se fuese de casa. O por lo menos eso
recordé yo al ver el rubor de sus mejillas.

Abrazo a la myjer y esta la contempld del mismo modo que habia hecho
conmigo. Lara se acerco y me dio un beso discreto en la mejilla, entendi que
debido, tal vez, a la edad y la cultura de Guadalupe.

Nos mir6 a los dos como si fuésemos una estampa milagrosa y se rio un
poco, después le echo otro vistazo el letrero.

—Le estaba diciendo que la tierra hay que cuidarla —repitio.

Lara me mir6 y sonrid con tanta ternura que hubiese querido un hueco en
el mundo destinado a inmortalizar ese rasgo en besos y mas besos.

—Lo intentamos, aunque a veces sea dificil.

—Hay que intentarlo sobre todo cuando es dificil, ichpochtli.

Dijo esa palabra tan rara que no entendi, pero que, sin embargo,
comprendi como un vocablo familiar entre ellas.

Lara se quedo un segundo mirandola y al final susurro:

—Es ¢él.

No entendi que significaba ese €l, a qué se referia, ni por que, de repente,
ahora era un pronombre personal.

—Nifia, no hacia falta que me lo dijeses, me he dado cuenta en cuantito
que le he visto.

—Soy yo? —pregunté confundido.

—Si, eres th —me contestd Lara con una seguridad que me desbancé las
defensas—. Es Rafael —afiadid, como si de repente se diese cuenta de que lo
importante era el nombre.



CAPITULO 43

Si contemplo tu cuerpo que es una luna blanca
esparcida sobre mis labios

v miro tu rostro atalaya de mis sentimientos,
siento tan calido aliento

siento tu sangre que es lava rugiente.

Ines Montes

Carlos estaba contento a medias. Llevaba algunos dias sin pasar por el
apartamento, pero aquella mafiana habia decidido, asi de repente, ir a recoger
sus ultimas cosas. Encontrarse a Rafael alli no le agradd6 demasiado, me di
cuenta por la forma en la que le mird, como si estuviese recordandole algin
pacto implicito que habia entre los dos. Habia traido a Julieta con ¢él, porque
estaba inquieta y Verdnica necesitaba descansar.

Quise coger a la pequeia y entretenerme con ella mientras los hombres,
esos entes extrainos, hablaban de sus cosas, pero Rafael se me adelanto, algo
que me sorprendid, porque no pensaba que le gustasen los nifios. Tal vez por
su forma de ser tan estricta a veces. A lo mejor, deberia empezar a preguntar
mas cosas. Saber qué queria, quién era, con independencia de las horas que
pasasemos juntos, que, por cierto, en las ultimas dos semanas habian sido
muchas. Vivia entre el aqui y el ahi.

—¢(Puedo cogerla? —pregunto.

Julieta habia crecido mucho. En los nifios se notan los cambios en
seguida, sobre todo si los ves dia a dia. Estaba despierta, con los ojos muy
abiertos y las manos inquietas. Era una nifia, por lo general, nada llorona.

—Si —dijo Carlos.

Rafael se acercd y la cogid6 con mucha habilidad, eso también me



sorprendid. Comenzod a gesticular y a moverse por el salon. Yo estaba apoyada
contra la pared de la ventana. Ultimamente miraba més hacia el interior. Desde
mi perspectiva, era mas que un hombre al que conocia a medias. Me hacia
sonreir de maneras insospechadas.

Carlos 1ba y venia de su habitacion a donde estidbamos nosotros y
guardaba cosas en una caja. Veronica le habia dejado el coche y podria
llevarselo todo sin problema. En un momento dado, en el que yo no reparaba
en ¢l, se acerco sigiloso.

—Y pensar que sois dos polos opuestos... —susurro.

Puse cara de buena y repeti una frase que ¢l me habia dicho mucho ese
ano.

—No me juzgues, hermanito.

Intent6 no reirse al principio, pero acabo haciéndolo porque ya habiamos
tenido demasiadas tensiones. Nos mereciamos ser los de siempre, que no nos
molestasen los comentarios del otro.

—(Por qué te quejas si has estado hablando con ¢l a mis espaldas? —
pregunte.

Rafael no nos oia. Habia cogido un libro de poemas de la estanteria y le
leia a Julieta, que se habia enganchado a su camisa con ambas manitas y le
miraba curiosa. No entendia nada, pero su voz era melodica y eso parecia que
la calmaba. Si quedaba alguna posibilidad de desenamorarme, acababa de
borrarse de la faz de la tierra.

—¢Y qué querias que hiciese si me preguntaba por ti? Al principio le
contestaba sin darle mayor importancia. Pero después me di cuenta de que
habia algo mas, asi que...

— Te sentiste alcahueta?

—No, me senti tu hermano —contesto—. Aunque eso no significa que me
haga especialmente ilusion. Porque le conozco —afiadio.

—No seas injusto, conoces lo bueno y lo malo, no te quedes solo con una
cosa.

Cogi6 aire y lo expulsé muy poco a poco.

—Woto de confianza —dijo finalmente.

Le di una palmada en el hombro.

—Bien, porque esta trayendo algunas de sus cosas y quiero que te
comportes con normalidad, ;entendido?

Bajo la voz, pero, aun asi, fue bastante expresivo.

—¢Se va a venir a vivir aqui?



—Ya ha vivido aqui, de todos modos —expuse en nuestra defensa.

—No me sirve, pero s¢€ lo de su padre, entiendo que prefiera estar aqui
contigo —manifestd, muy comprensivo.

Pasé mi brazo alrededor del suyo, apoyé¢ la cabeza en ¢] y me dio un beso
en la cabeza.

—Esto es el karma —murmur6—. Como no quise presentaros entonces. ..

Aunque, de haberlo hecho, todo habria sido muy diferente. No sé€ si me
hubiese gustado.

Rafael se habia acercado a nosotros con Julieta abriendo la boquita y
cerrandola. Le salian pompas de baba cada vez que lo hacia. Era tan
graciosa... y comenzaba a parecerse a su padre.

—D¢jame cogerla —le pedi.

La aparté de mi muy poco a poco.

—No, un poco mas. jMira qué cara y qué ojos!

Carlos me mird y se echd a reir mientras se encaminaba a su dormitorio
una vez mas. Aprovechando que me habia quedado a solas con Rafael, dejé
que saliera a la luz toda mi curiosidad.

—¢Por qué se te dan tan bien los nifios?

Se quedd mirando a Julieta durante unos segundos que se me hicieron
largos y envidiables, quizd por la comunion que habia entre los dos. Parecia
estar viendo la auténtica felicidad en los ojos de la nifia. Yo también lo habia
hecho, conocia la sensacion.

—He trabajado con muchos, por suerte o por desgracia —respondio
finalmente.

—¢(Siendo abogado?

Tenia entendido que, como su padre, llevaba los asuntos de grandes
compaiias y empresas. Se lo dije y me contd lo que habia estado haciendo en
los ultimos tiempos. No dejaba de sorprenderme, de hacerme pensar que yo no
hacia suficiente por el resto del mundo. Quiza deberia encontrar una manera de
explotar los recursos que tenia a mi disposicion para ayudar de alguna manera,
para sentir que, como ¢l, estaba haciendo algo importante.

—Creo que hay que cambiar a Julieta. Voy a buscar a su padre —dijo.

Siempre se referia a Carlos como «el padre» o «su padre». Era extrafio
porque a nadie le molestaba, de hecho, todos estabamos interiorizando ese
papel, es mas, la nifia preferia estar con Carlos que con su madre.

Me beso en los labios como si fuese a irse durante dos dias y después
recorrio el pasillo hacia la antigua habitacion de mi hermano. Siempre seria



suya, de todos modos.

Cogi mi agenda de encima de la mesa y comencé a organizar la semana.
Me di cuenta de que en breve tendria que viajar nuevamente a Sudamérica,
para estar presente en algunas de las firmas que los autores de la editorial
harian ahi. Técnicamente, ahora que tenia la libreria y media jornada, debia
encargarme de tareas menores, sin embargo, habia muchos autores que, con el
paso de los afios, querian seguir en su andadura conmigo. Asi que habia
aceptado también esa responsabilidad.

Irme un mes, no obstante, me parecia complicado. Acababa de abrir Mi
tierra y no queria dar una imagen del negocio que no era. Todo iba mejor que
bien, cada rincén olia a papel e historias, pero no las que ocultaba la
literatura, sino las que traian consigo las personas.

El teléfono de Rafael vibré a mi lado. Le eché un vistazo a la pantalla:
«Mamay. De fondo estaba la fotografia que le habia enviado Carlos. Me
sorprendié verme ahi expuesta en su movil.

—Rafa, el teléfono —alc€ la voz para que me escuchase.

Regreso sin la nifia, respondio antes de que finalizase la llamada.

—Mama, ;coOmo estas?

Hablé con mucho entusiasmo, el de los dias buenos que estdbamos
teniendo. No escuché lo que le decia su madre, sin embargo, adverti la manera
en la que iba cambiando la expresion de su cara. Lo primero que pensé fue en
la posibilidad de que le hubiese pasado algo a su padre. Sabia que habia una
parte en €l que queria que descansase, pero después descubri, por las cosas
que 1ba diciendo, que era otra cosa.

—No puede ser verdad —musito.

Una contestacion desde el otro lado.

—Pero jesta bien?

Otra respuesta que le sereno.

—Menos mal, pero ;qué hacia ella aqui, no estaba en Amsterdam? —
inquirio.

Una pausa.

—Entiendo, si. ;Y €1? ;Tenia permiso carcelario? Ya. Si... Cogeré un
tren a Barcelona en cuanto pueda, mama. Gracias por llamarme. Claro, ahora
se abriria un nuevo juicio y...

Suspird de una manera en la que se le escapo el alma por la boca. Me
acuclillé frente a €l y le acaricié las manos. Cogié una de ellas, me dio un
beso largo en los nudillos.



—Si, veré como lo hago —hubo una pausa—. Papa sigue igual, ni mejor
ni peor que antes. El bufete bien, si, demasiado bien incluso. No, no s¢ qué
voy a hacer, mama. Si vendo las acciones de aqui... O si vendo las de
Barcelona...

Parecia realmente preocupado. No habia pensado que podia estar
sometido a tanto estrés en el trabajo, ademas de su situacion familiar, que no
era sencilla en absoluto. Y yo pensando en decirle que me iria un mes a
Mexico y a Argentina. No podia irme en aquel momento, por no hablar de que
hacerlo supondria contratar a alguien para que se hiciese cargo de Mi tierra.

—Lara esta bien, si, de hecho estd aqui a mi lado —por fin sonridé un
poco—. De tu parte, claro. Pues no sé si podra acompafiarme. Intentaré
convencerla. Si, vale, jque si! Te veo pronto. Y yo a ti. Hasta luego.

—Qué ha pasado? —pregunté de inmediato.

—Un intento de homicidio de un caso que llevé hace unos meses. Ella
esta ingresada en el hospital —expuso escuetamente, intui que era la
informacion de la que disponia—. Voy a tener que irme unos dias, Lara.

—Por supuesto.

Estir6 de mis brazos hasta que me puso en pie. Cuando estuve frente a ¢l,
me cogiod por la cintura y me acomodo en su regazo. Estaba abstraido y me dio
la sensacion de que, por primera vez en todo el tiempo que habia pasado con
¢l, no sabia qué hacer, hacia donde ir ni qué decision tomar.

Le rodeé en un abrazo que pretendia que fuera tranquilizador.

—Todo ira bien, ya verds. Ve a Barcelona y ya nos ocuparemos de lo de
aqui cuando regreses. Las cosas de una en una, ;jeh?

—Y luego? —pregunto—. No puedo estar a caballo entre dos ciudades,
dos bufetes.

—Luego sabras que hacer, estoy convencida. Ahora ocupate de esto, no
puedes hacerlo todo, carifio.

Se le habian apagado los ojos de golpe.

—Y cuando te vayas t1? —pregunto.

—¢Yo? —formulé sorprendida.

—Te escuché¢ hablar el otro dia por teléfono con Sebastian, tu compafiero
mexicano —explico.

—Ni siquiera s€ si voy a ir, yo también tengo otras responsabilidades.
Dejaros ahora no me parece bien.

Soné sincera porque estaba siendo sincera, eso le serend, no porque yo
fuese o no a irme, sino porque aunque lo hiciera seguiria teniéndome cerca.



—Solo son kilometros —susurré antes de darle un beso que le destenso
—. (Qué mas dan?

Sonri6 y me abrazd con mas fuerza. Me di cuenta de que no habia
pensado lo mismo al tratarse de Lucas. Ni siquiera podia plantearmelo estando
sobria. Pero cuando quieres a alguien, cualquier opcién es valida, incluso
aquellas que nunca antes habrias escogido.

—Ademas, yo no me iria hasta finales de octubre, si fuese el caso. Hasta
entonces podriamos intentar arreglarlo de alguna manera. Y si pasase
cualquier cosa —dije refiriéndome al delicado estado de salud de su padre —
cogeria el primer avion.

—Lo sé —contesto—. El problema es que ya no sé estar sin ti. Si no
tuviera tanto trabajo, me iria una semana contigo.

—¢(Qué tal si empezamos por que yo vaya a verte este fin de semana a
Barcelona? —propuse al recordar lo que le habia dicho a su madre.

—No sabes cudnto necesitaba escuchar eso ahora mismo.

Me dio un beso muy suyo, de los que se entrecortan y van de una boca a
otra. Besos de nadie, besos que nos pertenecian por igual.

—Vamos a hacerlo como t1 y yo sabemos —manifeste.

—(Ahora? Pero si esta tu hermano en la habitacion de al lado.

Le di un empujon que le obligd a apartarse un poco. Aproveché para
levantarme y €l me siguio6 al instante con una sonrisa juguetona en la boca. Me
engancho de la tela de la camiseta, que era ancha, y estir6 de mi hasta
colocarme frente a €l.

—Por si no ha quedado claro —susurrd con esa voz tan sensual que
sabia poner a veces—, te recuerdo que te quiero, no demasiado, pero un poco
si.

Puse los ojos en blanco, porque le costaba decir algo bonito sin hacer
una broma a continuacidon. Suponia que era para quitarle hierro al asunto y no
hacerme sentir incomoda. Asi que ese dia, y sabiendo que no lo estaba
pasando del todo bien, dije por primera vez algo que no podia callarme mas.

—Yo también te quiero, pero en mi caso demasiado.

—¢Cuanto es demasiado? —pregunto—. ;Tanto como para poner a la
venta el piso de Barcelona?

—Qué?

Sonrid y volvio a besarme con ternura.

(Qué has dicho? —formulé otra vez cuando nos separamos.
El solo sonreia y yo no pude hacer otra cosa que no fuese contagiarme




del brillo de sus ojos y de su boca.



MELBOURNE
(octubre)



CAPITULO 44

Con tal vehemencia el viento
viene del mar, que sus sones
elementales contagian

el silencio de la noche.

Luis Cernuda

Llovidé sobre Melbourne durante algunos dias, y no me gustaba que lloviera.
Por eso preferia los paises célidos con climas mas o menos constantes. Al
segundo dia, tras llegar del trabajo, el portero del edificio en el que vivia me
entregd un paquete. Subi al atico, acristalado de un extremo a otro. La ciudad
se veia impermeable. Me quité parte de la ropa, que se habia mojado en el
camino del taxi a la puerta del bloque de pisos.

De la caja marron saque otro paquete, perfectamente envuelto en un papel
negro y dorado en el que estaba impreso Mi tierra. Sonrei al instante, habia
sido Lara quien me habia enviado el libro que descubri al rasgar el envoltorio.
Era un ejemplar de Memorial del fuego de Eduardo Galeano. Me extrand que
me hiciese llegar aquel libro. Llevaba una etiqueta de carton en la que ponia:
Papel 101% reciclado. Me rei por ese detalle. Me parecio divertido. En la
primera pagina habia una dedicatoria.

La vida comienza en el fuego, pero sigue en el viento.
Felicisimo cumplearios.
Lara

Maldito Facebook, por eso sabia que no debia tener redes sociales, al
final se sabia incluso lo que uno no queria que se supiera. No era muy dado a



celebrar mi cumpleafios. Pese a ello, senti una afioranza que me hizo sonreir.
Volvieron los dias en México, pero también en otros paises. Pensé mucho en
esa frase que me habia dedicado Lara.

Dejé¢ el libro sobre la mesa del centro del salon y me senté en el sofa,
mirando a través del ventanal, buscando una respuesta. El fuego y el viento.
Nunca habia sido poeta ni un lector extraordinario, asi que me costd entender
esa metafora que habia grabado a tinta sobre el papel. Y la tinta me llevo a esa
noche en el hotel que también tenia tinta, de la que se queda en la piel y en los
recuerdos, y mucho fuego, del que me habia hecho pensar en algunas cosas que
no tenia y queria, pero que no podia conseguir, porque vienen sin que uno
pueda escogerlo.

Cogi el telefono y decidi llamarla, necesitaba agradecerle el detalle y
escucharle la voz. Habia encontrado en Lara algo que no tenia desde hace
muchisimo tiempo: 1lusion por alcanzar algo mas que trabajo. Algo mas que
una ciudad, algo mads que una casa bonita, algo mas que miles de kilometros
alejado de mi familia. Algo mas.

—(S1? —contesto en el segundo tono.

—Hola, rubia —djje.

—iEl salvador del medioambiente! —exclamé—. ;Coémo estas? jFeliz
cumpleafios! —manifesto sin interrupciones.

—Ya he recibido tu regalo —hice una pausa—. Muchas gracias, no
tenias que tomarte la molestia. Los paquetes internaciones son caros —expuse.

—Espero que te guste, ;qué vas a hacer para celebrar tu aniversario? —
pregunto.

—Saldré con unos amigos —le cont¢—. Quieren hacerme pensar que
sera una quedada de cerveceo, pero uno de ellos me ha enviado por error la
invitacion a la «Fiesta sorpresa de Lucasy.

Se rio. Escuché una voz de hombre que le murmuré algo.

—¢Estas ocupada? ;Quieres que hablemos en otro momento?

No queria que sonase a pregunta sobre quién era €l, porque, en realidad,
me di cuenta de que no me molestaba. Es mas, me parecio divertido
imaginarmela ennoviada, seguramente con el chico de la camiseta verde que
habia aparecido en la libreria el dia de la inauguracion.

No habiamos hablado durante ese tiempo sobre nuestras vidas amorosas.
La mia porque era nula y la suya, supuse, porque ain no sabiamos si éramos
amigos o si nos perderiamos el rastro con el tiempo.

—No, tranquilo, estoy ayudando a mi...— hizo una pausa— novio a



empaquetar unas cosas. Estoy en Barcelona.

Asi que era sunovio, como me habia dicho el instinto.

—:Mudanza?

—Si —susurrd timida—. Se viene a Madrid y...

Me di cuenta de que no sabia si podia o debia contarmelo, asi que le
puse las cosas faciles, quiza porque era la segunda mujer que me habia dejado
huella después de Lena.

—No sabes cuanto me alegro por ti. Espero que te cuide —dese¢.

—Lo hace, muchas gracias, Lucas —hablo—. ;Como estas t0?

—Sigo mendigando carifio, ya sabes que eso se me da bien —dije
riéndome.

—T1 no tienes que mendigar nada. Te haces querer —aseguré6—. Y que
no me oiga Rafael, que igual se desmaya.

Si que la escuchd, lo supe porque le oi decir:

—Te mando a Melbourne ahora mismo, no me provoques.

Se rieron y eso me contagié de buenas vibraciones y de ganas de sofiar
un poco y...

—¢(Que tal la libreria?

—Tenemos mucho mas trabajo del que pensé en un primer momento. He
tenido que contratar a un chico para que me eche una mano, tengo que
ocuparme del proyecto poético de México y me tengo que ir unas semanas —
me explicb—. Después, creo que me limitaré en exclusiva a Mi tierra, pero
siento que tengo que cerrar esto, ;sabes? Ademas —bajo la voz—, Rafael
también necesita irse. Ha faltado su padre y... No es un buen momento.

—Lo siento mucho—Ile di mi pésame—. No paras de trabajar, de todos
modos—expuse—. Y si, s€ que me vas a decir que yo soy el primero, pero yo
no tengo nada mejor que hacer, asi que...

—jQué pesimista estas hoy, madre de Dios! —Ila oi gritar al otro lado del
teléfono.

—No me gusta mucho mi cumpleaiios. ;Te he contado alguna vez que
todos los anos llueve, da igual el pais en el que est¢? En mi cumpleafios
llueve.

Dej6 salir una bocanada grande de aire y me parecié que se sentaba en
algin sitio.

—FEIl cumpleafios de uno siempre es importante, Lucas. Que llueva no es
algo malo, todo lo contrario, es tu sello personal —nos reimos—. Busca la
manera de ser feliz. (A ti te apetece ir a esa fiesta?



—No mucho.

—Pues ve —concluyo.

Se me escapo una carcajada al tiempo que me tumbaba en el sofa.

—No entiendo la 16gica —manifesté.

—ILa loégica es que, a veces, no sabemos qué es mejor para nosotros, en
esos momentos, es mejor dejarnos llevar por la corriente, a ver dénde nos
lleva —explico—. Asi que te vas a arreglar, vas a cambiar la actitud y vas a
tomarte algo a tu salud y a la mia.

—(Seguro que no te has equivocado de carrera?

—Lo he pensado todos los dias —dijo sarcastica—. Entonces, ;que vas
a hacer?

—Ir a la fiesta? —pregunté con temor risuefio.

—Efectivamente. Y me enviaras una fotografia para demostrarmelo.

—A sus ordenes, sefiora —contesté—. ;Algiin mandato mas?

Me mand6 que colgase el teléfono, comiese algo y me vistiese sexy. No
sabia muy bien cual era el /ook para que un hombre fuese sexy, pero le dije a
todo que si mientras me reia.

Fui hasta el dormitorio y busqué en el armario alguna cosa que no fuesen
camisas o pantalones del trabajo. Me hice con unos vaqueros y un jersey negro
fino. Me meti en la ducha y sali a los cinco minutos. Me sequé el pelo con la
toalla y lo dejé¢ tal cual habia quedado.

Cuando acabé de vestirme y calzarme, me miré en el espejo y me
pregunté¢ si esa era la imagen de la sensualidad. Cogi una chupa de cuero
negro, el teléfono, la cartera y las llaves. Mientras bajaba en el ascensor, segui
pensando en lo que me habia dicho Lara. Quiza no habia sido capaz de mirar
hacia el lado donde se suponia que podria ver algo. Tanto correr para recorrer
tan poco espacio vital. ;jHacia donde tenia que ir?

Esa fue la pregunta que me hice cuando sali del portal. Miré al frente,
hacia la izquierda, hacia la derecha y hacia ninguna parte. Dia de lluvia y de
cumpleanos. Dia de sentirme extranamente perdido cuando, en realidad,
estaba justo donde habia elegido.

Fui hacia la parada de taxi que habia una calle mas alla de mi casa. Cogi
el primero que vi libre y le di la direccion del sitio en el que habia quedado
con mis amigos. Quince minutos despues, al bajarme del coche, soplo una
rafaga de aire caliente que se trajo toda la lluvia consigo. Volvia a estar
empapado y pensé nuevamente 1o poco que me gustaba que lloviese, no ya en
mi cumpleafios, sino en general.



Fui hacia el paso de peatones y esperé a que el semaforo se pusiese en
verde. Y aunque, como ya he dicho, esos cambios climatologicos no me
gustaban nada, tampoco solia usar paraguas, asi que estaba bajo la llovizna
dejando que me calase la ropa y algo que estaba debajo y escocia.

Justo cuando estaba a punto de cruzar, aprovechando que no vi venir e
ningiin coche, una motocicleta paso justo por mi lado, atravesando el charco
de agua y salpicandome los pantalones. Grité un improperio en inglés y me
qued¢ mirando las zapatillas y los vaqueros manchados y mojados. Menuda
imagen iba a dar el cumpleafiero.

Lara, ;como se supone que iba a cambiar de actitud?

—FEso se quita con un poco de agua caliente —dijo alguien por encima
del ruido.

No miré a mi derecha, de donde procedia la voz. Solo suspiré y pensé en
dar media vuelta, regresar a casa y cumplir los treinta frente a una copa de
vino y un tablero de ajedrez o durmiendo. Simple y llanamente. Joder, si que
estaba negativo. Lara tenia razon.

—3Si no te echas para atras, volveran a salpicarte —coment6 de nuevo la
voz que, esta vez, identifiqué como femenina.

Gir¢é la cabeza en su direccidén y me encontré con una chica bajita, de piel
morena y el pelo ondulado. Llevaba una tabla de surf, pantalones cortos, una
sudadera y zapatillas. ;Donde iba asi vestida con el tiempo que hacia?

Me miraba fijamente con una sonrisa en una boca carnosa y pequenia.

—Surf hoy? —pregunté sorprendido.

—Y por qué no? ;Demasiada aventura para un nifio de ciudad? —
inquiri6 provocadora.

—(;Como?

Yo era de todo menos de ciudad, mis objetivos eran otros, como mejorar
la situacién medioambiental actual.

—Si1 no es por eso, entonces es que no sabes surfear.

—Claro que s¢ —contest¢.

—Seguro que si —me dio la razébn como si fuese un imbécil que
fanfarroneaba y se las daba de listo en cosas que no sabia—. ;Podrias
demostrarmelo ahora mismo?

—;Donde? (En el asfalto? —dije ironico.

—En el mar.

—Estamos a cuarenta y cinco minutos de distancia.

Y llueve, atiadi para mis adentros.



—Tengo el coche ahi mismo.

Senald un vehiculo rojo que estaba aparcado al otro lado de la calle. El
semaforo estaba parpadeando, asi que los coches se detuvieron y comenzamos
a andar.

—(Esto es un secuestro exprés?

Se par6 junto al todoterreno rojo.

—¢Vienes 0 no? —inquirid sin contestar a mi anterior pregunta—. ;O de
repente ya no quieres demostrarme tu dominio con la tabla?

Pero, ;esa chica de donde demonios habia salido? Me llevé una mano al
pelo, himedo, y me pregunté por qué narices estaba planteandome siquiera la
posibilidad de subirme en el coche de una desconocida, dejar plantados a mis
amigos y...

—ESs que no tengo ropa ni tabla.

—Y si te la consigo?

Parecia dispuesta a toda costa a que la acompafiase. Era guapa y segura,
quiza tanto que me asusté un poco, lo reconozco.

Ya habia colocado la tabla encima del capé del coche y la habia atado
con unas cuerdas mientras yo intentaba pensar.

—¢Y bien? No tengo todo el dia.

Habia puesto los brazos en jarras y me miraba de esa manera tan peculiar
en la que a veces nos miran los que nos estan viendo tal y como somos. Tal vez
movido por esa sensacion que me era desconocida y dejaba fluir la adrenalina
por mi cuerpo, dije:

—Si1 me dices tu nombre, voy —la condicioné.

Me tendi6 la mano con una sonrisa torcida que me prohibi6 pestafiear.

—Narel— vocalizo.

Nunca antes habia escuchado ese nombre. Creo que se dio cuenta, porque
tird un poco de mi mano y tuve que agacharme para que me confesase, como si
se tratase de un secreto, que se trataba de un nombre aborigen australiano que
significaba venida del mar.

—Tiene un significado muy especial —me atrevi a decir.

— T te vas a presentar o te pongo yo el nombre?

—¢(Cudl me pondrias? —pregunté curioso.

Se llevo una mano a la barbilla, mir6 hacia el suelo y emitié un gimoteo
gutural que me erizo la piel de la espalda.

—(Queé te parece Lucas? —me quedé atonito—. De apellido Santamaria.

—Perdona?



Se echo a reir. Abrio la puerta del coche y se sentd. La cerrd y bajo la
ventanilla, se asomo por ella y apoy6 los brazos para mirarme. Me acerque un
poco y coloqué las manos junto a la suyas.

—(Eres bruja o algo por el estilo?

—No, guapo, solo soy tu vecina del segundo.

—(Que? Pero si no te he visto nunca —me quejé.

—No hace falta que lo jures —manifestdé Narel—. ;Subes 0 no?

Mir¢ a los dos lados de la calle, confundido. Volvié a soplar el viento y
la lluvia me dio de cara.

La vida comienza en el fuego, pero sigue en el viento.

Regres6 a mi la dedicatoria de Lara.

Di la vuelta al coche, abri la puerta del copiloto y me meti dentro.

—Sabia que eras mas divertido de lo que aparentabas.

Introdyjo las llaves en el contacto del coche. Miré la pantalla que se
1lumino y frunci un poco el cefio.

—¢(Es un coche eléctrico? —pregunté.

Me echd una mirada de reojo y sonrio. Apretd el acelerador y se
incorpor¢ al trafico inmediatamente.

—Estoy flipando —murmuré mirando por la ventanilla.

Acelerd un poco mas.

—Pues esto no ha hecho mas que empezar.

Fin
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