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La glamourosa e internacionalmente conocida marchante de arte Elsabeth Teerlinc sabe
bastante sobre el mundo de las falsificaciones. Después de todo, ela misma no deja de ser
una falsificacion o una especie de fraude. Su verdadera identidad, Judith Rashleigh, se
encuentra enterrada bajo una fina capa de mentiras. Por no mencionar la cantidad de
cadaveres que se ha levado por delante de todos aquellos que querian entorpecer su camino.
Pero ahora, atrapada en el fuego cruzado asesino entre un jefe de la mafia rusa y un detective
de policia ttaliano corrupto, Judith se ve obligada a crear una obra de arte ain mas atrevida,
una obra maestra falsa que debe levar a la famosa casa de subastas donde solia trabajar
como humide asistente, y venderla por 150 milones de ddlres. Sin embargo, exponer su
nueva identidad ante un espacio en el que puede convertirse en el centro de atencion conleva
un riesgo mortal.
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Prologo

La noche antes de la subasta habiamos paseado de la mano por la ciudad.

Londres parecia nuevo, rehecho. La temperatura era excepcionalmente calida;
las luces colgadas a lo largo del Embankment creaban una corriente de
fosforescencias en la estela del rio; las sombras inmoéviles de St. James’s Park
eran amatistas bajo la fronda veraniega de los arboles.

Mas tarde, en nuestra habitacion, aun persistia mi fragancia en su boca
cuando me besod. No encendi la luz, solo abri la ventana. Queria sentir el
aliento dulce y sucio del aire de Londres en mu piel caliente. Sentada a
horcajadas sobre su rostro, noté como se expandian los labios de mi sexo en
torno a su lengua. Lentamente, me eché hacia atrds, arqueandome hacia la
punta de su polla. Mientras ¢l sujetaba la tensa columna de mi cuello, mi
cuerpo se doblaba en un trance de deseo, dejandonos a los dos suspendidos,
como en equilibrio. Entonces me puso de lado, apoyada en la cadera, de modo
que mis piernas yacian sobre su pecho y, besandome el interior del tobillo, se
deslizd dentro de mi y empezd a moverse perezosamente, con los dedos
extendidos sobre mi vientre.

—Ti amo, Judith.

—Demuéstramelo.

—:Donde lo quieres?

Lo queria por todas partes.

—Lo quiero en mi cofio. En el pelo, en la garganta, en la piel, en el culo.
Quiero hasta la Gltima gota. Quiero beberte, quiero tragarme tu leche.

El volvié a darme la vuelta, colocandome a cuatro patas, con las palmas
contra el cabezal de la cama. Me syjetdé de la muiieca y me la retorcio en la
espalda, empuyjandome sobre las almohadas, y arremetié dentro de mi con toda
la fuerza de su peso: un solo envion sordo, enérgico. Abri aiin mas las piernas,
ofreciéndole la raja himeda abierta entre ellas.



—(Otra vez?

—Otra

—Otra?

Se echo hacia atras, de rodillas, y me desliz6 un dedo, luego dos, luego tres.

—Quiero oirte suplicar. Venga. Pidemela.

—Por favor. No pares. Follame. Por favor.

—Buena chica.

Yo estaba tan empapada que senti como resbalaba cuando su polla me
embistio de nuevo. Deslicé la mano bajo el muslo para acariciarle los tensos
testiculos mientras ¢l bombeaba mas y mas rapido, arremetiendo en mi centro
incandescente hasta que me corri con un grito agudo y entrecortado.

—Ahora. Date la vuelta y abre la boca.

Mas tarde, tante€ su rostro en la oscuridad, besé€ sus parpados, las comisuras
de sus labios, el dulce hueco bajo su oreja.

— ¢ Te puedo preguntar una cosa? —Tenia la cara en su cuello y sentia en los
labios aquellos latidos regulares tan conocidos.

—Lo que quieras, mi amor.

—Cuando tienes planeado matarme exactamente?

Su corazon permanecié en calma. Sin tension, sin reaccion alguna. Se
incorpor6 sobre un codo y posé su boca sobre la mia. Un beso con la calida
promesa de una herida.

—Mafiana, carifio. O tal vez pasado mafiana.
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Seis meses antes

N unca habia estado en el sur de Italia, y, tal como pintaban las cosas, mi

visita iba a ser a la vez breve y definitiva. Mas que nada porque el inspector
Romero da Silva, de la Guardia di Finanza, me apuntaba con su pistola al
corazon. Estibamos en una playa de Calabria; mas concretamente, en una
plataforma de hormigon que se adentraba en un mar pringoso y agitado. Un
herrumbroso carguero anclado a unos cien metros se hallaba conectado con un
grueso tubo de goma a la achaparrada mole de hormigon de la planta
depuradora que teniamos al lado. Pensé en huir a nado, pero Da Silva ya me
habia advertido que, si €l no acababa conmigo, las corrientes se encargarian
de hacerlo. Y aunque en las tltimas horas habia descubierto que su capacidad
para fingir y llevar una doble vida me convertia a mi en una aficionada, le
crei. Ademas, a mi el riesgo me excita. Y yo veia algo que €l no veia. Por
encima de su hombro, atisb¢ a un hombre que se nos acercaba por la playa
lenta y resueltamente. Y dudaba mucho que fuese un simple paseante, porque
llevaba un rifle de asalto.

—Una de dos: o acabamos aqui, o vuelve usted conmigo y miramos a ver si
podemos trabajar juntos una temporada.

Da Silva hablaba con la misma firmeza con la que syjetaba la pistola.

—«¢ Trabajar juntos?» —siseé.

En ese momento podria haber pensado en todo lo que habia hecho, en todo
lo que habia ocurrido y me habia llevado hasta alli, en la persona que habia
sido y en la persona en la que me habia convertido. Pero no lo hice.

—Muy bien —respondi—. Hagalo. Adelante.

Cuando sono el disparo, Da Silva pareci6 mas sorprendido que yo. Claro
que esa era la segunda vez en una semana que trataban de matarme. La bala no
procedia de la Caracal de Da Silva, que seguia apuntando a mi pecho, sino de



detras: de la playa. Muy despacio, sin modificar su posicion, Da Silva gir6 la
cabeza hasta que vio a la figura situada al pie del acantilado. El hombre habia
disparado al aire en sefial de advertencia. Senti la tentacion de sefialar que al
menos habia alguien alli que hablaba en serio, pero no me parecid el momento
adecuado. Capt¢ vagamente un olor a polvora que ascendia hacia el cielo
plomizo de ese inhospito diciembre.

—La chica. jSuelte a la chica! —grit6 el hombre.

Yo le susurré a Da Silva.

—(Sabe nadar?

—Lo de las corrientes —repuso lentamente— no era ninguna broma.

—Suyjéteme —dije—. Coloqueme delante de usted. Y luego use ese tubo de
goma.

—Y si el tipo le dispara?

—Usted estaba a punto de dispararme.

—iLa chica!l —Abhora el rifle nos apuntaba a los dos. Da Silva se lanz6
hacia delante, me syjetd6 del hombro y me dio la vuelta, girando sobre si
mismo como si estuviéramos bailando, de modo que intercambiamos
posiciones: ahora ¢l daba la espalda a las olas y el rifle me apuntaba a mi
directamente. Al menos, ya era un cambio—. jSe lo he dicho! jSu¢ltela!

El hombre descendi6 con el rifle por el sendero de guijarros sembrado de
desperdicios. Da Silva, escudandose con mi cuerpo y rodeandome el cuello
con el brazo, retrocedié un paso, luego otro. Uno mas, y senti que aflojaba y
me soltaba. Un segundo disparo pasé sobre mi cabeza cuando cai hacia atras
en el suelo de hormigdn, amortigudndome con las palmas de las manos. Sono
un chapuzon y luego hubo un prolongado silencio. Wlvi la cabeza. Da Silva
me habia dicho hacia unos momentos que si trataba de escapar, las corrientes
acabarian conmigo en cuestion de minutos, pero €l habia logrado alcanzar el
grueso tubo de goma. Yo solo veia como se agarraba con los brazos mientras
intentaba deslizarse bajo la espuma a lo largo del tubo. El hombre de la playa
habia empezado a correr. Me quedaban unos veinte segundos antes de que me
alcanzara, lo que no dejaba margen para una decision meditada. El tubo de la
depuradora estaba hacia la izquierda; podia atraparlo en unas cuantas
brazadas. Rodando de lado, inspiré hondo y me dejé€ caer en el agua.

Da Silva no habia mentido. La resaca era tan fuerte que incluso se oia: un
gorgoteo ronco € insistente entre el oleaje, por debajo de los golpes sordos del
tubo presurizado. El frio me habria dejado completamente sin aliento si la



propia corriente no se hubiera encargado de ello. La chaqueta de plumoén, una
mortaja empapada en si misma, se me enredo en la cabeza. Braceando y dando
manotazos, cegada por la sal y los temblores del panico, sali a la superficie
justo para oir como silbaba otra bala y me lancé desesperadamente hacia la
curva estriada del tubo. Pasé¢ la pierna por encima y pegue la cara a la viscosa
superficie de goma, sintiendo la pulsacion del agua contenida en su interior.
Con los dientes, me arranqué la chaqueta del hombro y logré liberar mi brazo
derecho. Lo coloqué bajo el tubo para coger impulso y solte el brazo izquierdo
justo cuando una ola me daba en toda la cara y el agua rancia me entraba por
la boca. Yo era mas pequefia que Da Silva, y el tubo resultaba demasiado
ancho para moverme por debajo, poniéndome a cubierto, y respirar a la vez.
Por tanto, debia avanzar montada encima, arrastrando mi peso a fuerza de
brazos. Al menos, asi veia algo. Aunque cuando alcé la mirada y vi al hombre
a horcajadas en el arranque del tubo, alli donde se ensamblaba con la
plataforma, apuntando otra vez con el rifle, casi habria preferido no ver nada.
Volvio a disparar, pero no me apuntaba a mi. Si se habia agachado era porque
Da Silva debia de estar mas adelante en el agua. El hombre se adelantdé un
poco mas, sujetando el grueso tubo entre los muslos al estilo comanche. No se
veia ni rastro de vida en el carguero que cabeceaba sobre el oleaje. ;{bamos a
acabar luchando los tres en la cubierta, suponiendo que llegaramos? Yo no
tenia nada para defenderme, salvo el clip para el pelo que me habia metido en
el bolsillo trasero de los tejanos la noche anterior, en Venecia, cuando estaba
convencida de que Da Silva iba a detenerme por asesinato. Cuando la vida era
mas relajada. Si hubiera tenido tiempo, habria podido entregarme a la
melancolia.

Era un clip Concorde, de unos diez centimetros de largo y de forma curvada
para syjetar el pelo en un mofio. Flexioné mis dedos helados y lo saqué.
«Piensa, Judith.» Ese clip no servia como arma, aun suponiendo que el hombre
del rifle me permitiera acercarme. El habia actuado con cierta caballerosidad,
pero yo dudaba de que tuviera demasiados escripulos ante posibles dafios
colaterales. Con el clip entre los dientes, avancé un poco mas, unos metros
desesperados; luego me deslicé de lado hacia el agua, todavia aferrada al tubo
con las piernas, y cogi el clip mientras inspiraba una gran bocanada de aire.
Apretando los parpados para protegerme de la sal, tante€ entre las rigidas
estrias con la mano izquierda y clavé el clip en la gruesa capa de goma. Entro
hasta el fondo. Entonces, usando todas mis fuerzas, lo saqué de un tirdn.



El tubo dio un violento latigazo hacia la derecha, como la cola de una
serpiente de cascabel, mientras el agua a presion salia disparada. Me alz6 un
momento a la superficie antes de que otra ola volviera a arrojarme bajo el
agua. Trat¢ de rodearlo con los brazos, pero era demasiado grueso y me
faltaba asidero; y cuando dio el siguiente latigazo, sali despedida. Con unas
cuantas brazadas logré salir al aire libre, aunque notaba por debajo el
persistente tiron de la corriente arrastrandome hacia el tubo serpenteante. No
habia ni rastro del hombre del rifle. Me mantuve a flote pataleando, jadeando,
escupiendo el salitre que me ardia en la garganta. El carguero estaba aun a
unos cincuenta metros, pero la corriente ya me llevaba en la direccion
contraria a una velocidad alarmante. Flot¢ impotente. Intentar nadar era inutil.
Exhausta, entorpecida por las ropas, no tenia mas remedio que abandonarme a
la deriva. Flotar un rato para recuperar fuerzas. Mientras echaba la cabeza
atras sobre el agua indiferente, recuerdo haber pensado con extrafieza que ya
no sentia el frio.

—ijAqui! jAqui!

Me pregunté por qué no habia oido el motor del bote, aunque la verdad era
que la voz de Da Silva me habia llegado apenas entre el barullo sibilante que
reinaba en mi cabeza. Sus gritos se abrieron paso a través de una calma
extrafia. «;Por qué no se da por vencido y me deja en paz?» Asi, al menos, lo
privaria de esa satisfaccion. Entonces dejé de mover las piernas y me deslicé
hacia abajo, hacia la cuna del mar.

Era de noche cuando abri los ojos. Es decir, parecia de noche: las nubes
eran negros carbones entre los breves atisbos de una luna creciente. Me habia
despertado el frio. Bajo las ropas empapadas y rigidas de sal, me temblaba
todo el cuerpo y me castafieteaban los dientes igual que los de un mufieco de
cuerda. Me daba la impresion de estar tendida en el fondo de la barca, que me
golpeaba dolorosamente la parte inferior de la espalda cada vez que oscilaba
sobre una ola. El zumbido del motor parecia perforarme los oidos con
cardmbanos de hielo. Una hilera de luces LED en la popa iluminaba a Da
Silva, placidamente sentado al timén. Por un momento consideré la idea de
que aquello fuese el infierno. ;Tal vez habia sido condenada a cruzar el Estigia
durante toda la eternidad en compatfiia de Da Silva? El dolor que sentia en las
caderas y la sed que atormentaba mi garganta, sin embargo, sugerian —para mi



decepcidon, mas bien— que aun estaba en el reino de los vivos. Traté de
sentarme y me golpeé la cabeza en el asiento trasero del bote. Da Silva se
volvio al oir el golpe.

—Ah, asi que esta bien.

Yo tenia el brazo derecho incomodamente extendido por encima de la
cabeza; al intentar moverlo, not¢ que algo metalico me rodeaba la mufieca,
irritandome la piel himeda. Da Silva me habia esposado a la parte inferior de
la banqueta.

—Tiene agua a su lado.

Tanteando con la mano izquierda, encontré una botella de plastico. El agua
Evian me supo mejor que un Lafitte del 73.

—Sera cabrén —comenté con tono informal.

—Por qué?

—iLe acabo de salvar la vida! Ese hombre podria haberle pegado un tiro.
iY al final ha estado a punto de pegarmelo a mi!

—Pero la he salvado, ;jno?

Tuve que reconocer que habia cierta l6gica en sus palabras.

—(Adonde vamos?

—Cierre el pico.

—Tengo frio.

—Cierre el pico.

Extendi todo lo que pude mis doloridas piernas, pero aun asi me separaba
una buena distancia de Da Silva. Incluso si consiguiera lanzarlo por la borda
de una patada, me seria imposible alcanzar el timon con la mano esposada. Y
luego, (qué? No tenia dinero, ni teléfono, ni documento de identidad. Si
llegaba a tierra, fuera cual fuese esa tierra, supuse que podria recorrer en
autoestop los mil y pico kilémetros que debia de haber hasta mi apartamento
de Venecia, donde ahora mismo habia un caddver. Un panorama nada atractivo.
Ademas, me sentia fatal: con nauseas por el agua tragada, con los miembros
doloridos y magullados, totalmente congelada bajo los tejanos y la camiseta
empapados en medio de esa noche de diciembre. Asi que alli estaba, varada
en mitad de la nada con un policia corrupto italiano que solo unas horas antes
planeaba matarme: un tipo al que, por lo visto, alguien perseguia a su vez con
un rifle. En fin, de 1o mas relajante.

—De donde ha sacado el bote?

—Lo he cogido prestado, ;vale? Del barco carguero. No habia nadie para



pedir permiso, asi que lo he desamarrado y punto.

—¢(Ha visto lo que le ha ocurrido a nuestro amigo?

—Ya le he explicado que habia mucha corriente. Ahora ya no nos molestara.
Y creia haberle dicho que cerrara el pico, ;jno?

—Tengo que mear —gimote¢.

—Puede mearse encima. No voy a soltarla.

—Encantador.

—He dicho que cierre el pico, joder.

No habia mucho mas que hacer, aparte de contemplar como se deslizaban las
nubes deshilachadas por la negrura del cielo. Cuando me cansé de mirarlas,
observe a Da Silva. Y cuando me cansé de eso, me las arreglé para volver a
dormirme.

Al despertar por segunda vez, oi el cruyjido del bote al ser arrastrado a la
playa y noté¢ un suelo duro bajo las tablas. Da Silva se agacho sobre mi,
apoyandome gentilmente la rodilla en el estobmago, y soltd la esposa que me
sujetaba la mufieca. Unas pisadas en los guijarros me indicaron que no
estabamos solos, aunque el pecho de Da Silva no me dejaba ver nada.

—Ya puede bajarse —dijo.

Sonaba tranquilo, pero yo noté que, bajo el olor salado de su piel, estaba
sudando. Tenia miedo.

—Levantese.

Me incorporé con cautela. La popa del bote, donde habia estado al timén,
seguia sacudiéndose con las olas. Senti que unas manos me sujetaban por las
axilas y me alzaban en volandas. Atisbé en la oscuridad, tratando de distinguir
alguna cara, pero en cuanto mis pies tocaron los guijarros de la playa, me
vendaron los 0jos de un modo tan rapido y profesional que comprendi que no
serviria de nada gritar.

—Vosotros dos, llevaosla. Yo os sigo. —Da Silva no hablaba en italiano,
sino en un cerrado dialecto surefo que yo entendia a duras penas.

Me sujetaron de cada brazo.

—Por aqui, signorina. —EI aliento del que habia hablado olia a pescado y
cebolla. Mis piernas heladas protestaron mientras subia tambaleante por la
cuesta de la playa—. Espere un momento. Ya estamos. —La voz sonaba
inexpresiva y practica, como si ya hubiera hecho aquello muchas veces—.



Ahora va a subir al coche. Eso es. Attenzione alla testa.

Un cuero blando y mullido bajo mi trasero magullado. Aliento-de-Pescado
se inclind y me colocd el cinturdn mientras el coche se bamboleaba con el
peso de los otros hombres. Calor: un calor intenso, bendito y luyjoso. Si
acabaran conmigo ahora, pensé, moriria contenta.

Cuando nos pusimos en marcha, trat¢ de contar los segundos para deducir a
qué distancia estabamos del mar, pero enseguida lo dejé correr. Las tacticas
antisecuestro no parecian demasiado pertinentes: no habia nadie a quien
enviarle un trozo de mi oreja, nadie a quien le importase. Seguramente me
estaban llevando a un lugar tranquilo, en medio del campo, para pegarme un
tiro y arrojar mi cuerpo a una zanja.

—Ya es hora de bajarse. —Era la voz de Da Silva, mientras el motor
enmudecia. Repetimos la torpe maniobra, con la mano de Aliento-de-Pescado
sobre mi cabeza.

—Por aqui.

El miedo me oprimia el pecho. Empleé¢ las energias que me quedaban para
reprimir el impulso enloquecido de echar a correr. Oi que se abria una puerta,
y me hicieron subir unos escalones. Sond un clic. Di un respingo sin poder
evitarlo, pero simplemente habian encendido una luz. Hubo un ligero cambio
en la negrura del trapo que me vendaba los 0jos.

—Quédese ahi —me dijo Da Silva—. Cuando oiga que se cierra la puerta,
puede desatarse la venda. Pero no antes, ;vale?

Asenti. Sonaron pasos, el chirrido de una bisagra, un portazo. Parpadeé ante
la luz cegadora de una bombilla desnuda.

El lugar parecia un garaje o un cobertizo: paredes de bloques de hormigdn,
suelo polvoriento, ninguna ventana. En un rincon habia un mugriento saco de
dormir azul, un cubo y una silla de plastico, con una camisa de hombre y una
toalla doblada sobre el respaldo con curiosa pulcritud. Junto a la silla, habia
un plato de porcelana floreada con un sindwich y una naranja. También una
botella de agua de dos litros. Nada mas. Durante varios minutos, permaneci
contra la pared tiritando, aguzando el oido por si volvian. Cuando por fin me
convenci de que estaba sola, me acuclillé junto al plato con una avidez feroz y
devoré el sandwich a grandes mordiscos, dando tragos de agua para hacer
bajar los bocados secos de pan y jamén por mi garganta estragada por la sal.



Ya ni recordaba cuanto hacia que no comia... ;dos dias? Una vez terminado el
sandwich, us¢ una parte del agua para lavarme la cara escocida; luego me
quité los tubos himedos de los tejanos y me puse la camisa encima. La naranja
la guardé¢ para mas tarde. Siempre es agradable tener una golosina de reserva.

Di unas vueltas por el suelo de hormigon, desentumeciendo mis huesos
cansados. Ese parecia el Unico entretenimiento que iba a depararme la noche.
Volvi a escuchar con la oreja pegada a la puerta y no oi absolutamente nada; ni
siquiera el chasquido de un encendedor, o el murmullo de una conversacion
amortiguada o el desplazamiento de unos pies nerviosos. Empuj¢ la puerta con
las palmas de las manos, tratando de escuchar el ruido de los cerrojos
echados. Estuviera donde estuviese, me habian abandonado por el momento.
Pelé lentamente la naranja, la parti en gajos y me senté en el suelo. Si tuvieran
planeado matarme, pensé€, ;se molestarian en alimentarme? ;Y quiénes eran
«ellosy», en todo caso? Los compinches de Da Silva, supuse; pero no los que
llevaban el uniforme de la Guardia di Finanza. No me entusiasmaba mucho el
saco de dormir, pero me meti dentro, envolviéndome en su mohosa calidez, y
me acurruqué en un rincoHn como una larva. La bombilla desnuda borraba las
sombras polvorientas de las esquinas.

Tambaleante entre la extenuacion y la vigilancia, mi cerebro entraba y salia
del sueno. Cuando me adormecia, el subconsciente me obsequiaba con un
montaje de los tltimos dias: el esqueleto de Alvin Spencer desmoronandose
sobre el suelo de mi piso de Venecia; las preguntas de Da Silva en la
comisaria de policia; el largo y silencioso recorrido en coche hacia el sur de
Italia. Al despertarme, intent¢ ordenar mis pensamientos de un modo ltcido,
pero cuando Cameron Fitzpatrick aparecido por la puerta con unas toallas
ensangrentadas en la mano, comprendi que seguia en las profundidades de un
suefio febril. Fitzpatrick estaba muerto. Lo sabia porque yo lo habia matado,
afos atras, en Roma. Y Da Silva también andaba por alli entonces. Ahora lo
volvi a ver en el bote, llevando el timén bajo un cielo negro cuyas olas se
convirtieron en el agua agitada de una bafiera: un agua fria que olia a
almendras y que muy suavemente me arrastraba hacia el fondo...

Mi propio grito ronco me despertd, totalmente rigida sobre el suelo de
hormigoén, bajo el monotono resplandor de la bombilla. Al principio, no sabia
si habian pasado minutos o dias. Se veia una débil linea de luz bajo la puerta.



Como una oruga, me arrastré hacia alli con el saco de dormir, sujetando la
botella de agua, y me incorpor¢ hasta sentarme.

Yo habia creido que estaba jugando a un juego, con unas reglas de mi
propia creacion. Y sin embargo, ese juego estaba entrelazado con otro,
iniciado mucho antes, cuyas ramificaciones eran tan férreas como
invisibles.

Me desprendi del saco de dormir, sacudi todo el cuerpo e intent¢ que mi
mente espesa se concentrase. Me sobresaltd el ruidito de algin bicho (;una
rata?, ;jun escorpion, joder?), pero era solo un escarabajo, con un grueso y
lustroso caparazon del tamafio de mi pulgar, que aleteaba estipidamente contra
las paredes. Lo observé durante mucho tiempo, tal vez durante horas, hasta que
cayo al suelo agitando las patas débilmente y se murid. Con cuidado, le di un
golpecito al cuerpo crujiente. Nada. De algiin modo, aquello me reanimé. Con
un trozo del envoltorio del sandwich, recogi el bicho y lo dejé en mitad del
suelo. Luego parti en pedazos la piel de la naranja. Tenia el pelo apelmazado
por el agua del mar; tiré¢ de un nudo hasta arrancarlo y lo até alrededor de un
pedazo de piel de naranja. Judith. Lo coloqué junto al escarabajo. El seria Da
Silva. Romero da Silva. Que habia estado ahi todo el tiempo. Da Silva era
policia. Da Silva era un criminal. Me habia traido aqui, a Calabria. ;Por qué?
Mas trozos de piel de naranja, dispuestos alrededor del escarabajo como los
numeros de un reloj. En el lado exterior de cada uno tracé una inicial con la
ufia. Este era Rupert, mi antiguo jefe, director de Pintura Britanica en la Casa,
la firma de subastas de Londres donde yo habia trabajado de becaria en su
momento. Y este —tracé otra inicial— era Cameron Fitzpatrick, el marchante
de arte. Rupert y Fitzpatrick habian planeado estafar a la Casa vendiendo un
cuadro falsificado: un cuadro que yo robé después de que Rupert me
despidiera y después de haber matado a Fitzpatrick. Quité del circulo el trozo
con la «F». Fitzpatrick trabajaba con un hombre a quien yo habia conocido
como Moncada, traficando con cuadros falsificados a través de un banco
italiano. Coloqué otro trozo de piel de naranja al lado de la «My». Cleret.
Renaud Cleret. El compafiero de Da Silva en la policia. Yo habia matado a
Cleret. Lo saqué del circulo de un capirotazo.

.Y entonces? Ahora me sentia despierta, decidida. Me habia mudado a
Venecia con otra identidad. Judith Rashleigh se desvanecio y me converti en
Elisabeth Teerlinc, curadora y propietaria de la galeria Gentileschi. Con
cuidado, arranqué un hilo de mi andrajosa camiseta y lo até alrededor del



trozo de piel de Judith. Luego introduje otro, con la «K» de Kazbich. Moncada
habia estado traficando con Kazbich y con su socio, un tal Balensky. Otro trozo
de piel. Ambos se habian dedicado a lavar dinero obtenido en la venta de
armas usando el mercado del arte. Saqué a Moncada y a Balensky del circulo.
Los dos estaban muertos. Qué pena. ;Quién quedaba?

Una pluma suelta del saco de dormir me sirvid para indicar un nuevo
personaje: Yermolov. Pavel Yermolov, un rico coleccionista de arte ruso.
Kazbich habia intentado venderle un Caravaggio. O, al menos, ¢l aseguraba
que era un Caravaggio. Yermolov y yo habiamos averiguado juntos la conexion
entre Kazbich, Moncada y Balensky. Dejé a Yermolov en el circulo. Lo que yo
no habia advertido —ciega de mi— era la presencia de Da Silva, acechando
en las sombras. El me habia estado observando durante todo el tiempo.
Mascullé sobre mi montoncito de desperdicios como una sacerdotisa de vudu.
Una «A» de Alvin Spencer. Alvin se habia... interpuesto en mi camino. Un
trotamundos metido en los ambientes del arte, con alguna conexion en la Casa.
Y con demasiada curiosidad sobre mi. Asi que debia desaparecer; solo que yo
no habia logrado deshacerme del todo del cadaver. Coloqué el trozo de piel
junto al cuerpo del escarabajo. Da Silva habia descubierto lo de Alvin y habia
fingido que iba a arrestarme. Pero no lo hizo. Me tumbé en el suelo y
contemplé mi mosaico de fetiches.

Da Silva queria que trabajara para €l. Eso me habia dicho en la playa. ;Y si
yo me negaba? Seguramente le seria mas facil deshacerse de mi aqui, en
Calabria, que en Venecia. Obviamente, Da Silva tenia amigos, contactos a los
que recurrir: los hombres que me habian traido a este lugar, dondequiera que
estuviera. La mafia... Como arrastrarme era mas efectivo que ponerme de pie,
porque mis piernas no estaban del todo recuperadas, me acerqué a rastras a las
pieles de naranja y las recoloqué una vez mas alrededor del escarabajo.
Moncada era de la mafia; Kazbich y Balensky también estaban vinculados con
ella. Da Silva habia sido el eslabon que faltaba. Absurdamente, como un nifio
jugando con piezas de Lego, situ¢ a mis personajes mas cerca del escarabajo.

Entre unas cosas y otras, yo habia aprendido mucho sobre la mafia. Aunque
todavia habia mucha gente poderosa en Italia que negaba su existencia. Solo
unos veinte afios atras, el arzobispo de Palermo habia sido interrogado en un
juicio contra la mafia. Cuando le preguntaron qué era, habia respondido que,
por lo que ¢l sabia, era una marca de detergente. Mas tarde se descubrid que
la iglesia de Sicilia tenia estrechos vinculos con los capos de la Cosa Nostra.



Esa negacion oficial de la existencia del crimen organizado indicaba hasta qué
punto habia penetrado en Italia en la estructura misma del Estado. Si podia
corromperse a un obispo, jpor qué no a un policia? Eso explicaria la facilidad
y la discrecion con la que Da Silva me habia traido aqui. Pero si tenia
conexiones tan poderosas, jquien era el hombre de la playa, el asesino cuyo
cadaver navegaba ahora suavemente hacia la costa de Puglia? Mi mente
anegada se agotd en ese momento. Volvi a dormirme, esta vez profundamente.
Cuando desperte, la luz de debajo de la puerta habia desaparecido.

Estaba tendida de lado, con la cabeza apoyada en el saco de dormir. Debia
de haberme desvanecido otra vez. Hacia mas frio que antes. Era de noche. Lo
notaba en la quietud mas densa y profunda del invisible mundo exterior. Mis
ojos recorrieron el batiburrillo de mi improvisado esquema. Su disposicion
solo tenia sentido para mi. Fuera del circulo, habia una miga de pan. La cogi,
la amasé entre mis dedos hasta volverla maleable y confeccioné una cabeza, el
barrunto de un cuerpo diminuto y redondeado. Katherine. Mi hermana
Katherine.

En la comisaria de Venecia habia confesado que habia matado a Alvin
Spencer: ;qué remedio me quedaba, puesto que su cadaver se hallaba sentado
en un sillén en mi casa? No habia sido capaz de deshacerme de ¢l1, de limpiar
el estropicio. Y cuando Da Silva me pregunté por qué lo habia hecho, solo
habia podido pensar en mi hermana Katherine, que habia muerto cuando era un
bebé. En un bafio que olia a almendras.

Yo nunca pensaba en Katherine. No me lo podia permitir. Porque cuando
lo hacia, mis recuerdos se arremolinaban y enturbiaban, se volvian tan
opacos como el aceite al mezclarse con el agua. Tu sabes lo que hiciste.
Pero no fue culpa tuya. No lo fue, jverdad? La culpa fue de tu madre.

En un arrebato, recogi todas las piezas del circulo, di unos pasos
tambaleantes y las arrojé al cubo del pis, que era donde debian estar. El
escarabajo quedo flotando repulsivamente entre todos aquellos desperdicios.

No habia forma de saber cuanto tiempo transcurri®6 mientras estuve alli
dentro, pero creo que fueron tres dias. La segunda vez que desperté fue al oir
unos golpes en la puerta que tenia a mi espalda. Una voz con fuerte acento
italiano —la de Aliento-de-Pescado— me orden6 que me situara en el rincon



de cara a la pared y que volviera a ponerme la venda. Me apresuré a
obedecer. Antes de que entrara, sond el chirrido de tres cerrojos. No dijo
nada. Oi que cruzaba la habitacion y dejaba algo en el suelo; luego me llegd un
ligero chapoteo cuando recogid el cubo. Me encantaba que tuviera que hacer
aquello; no dejaba de ser una humillacion. La puerta se abrido y volvio a
cerrarse; en ese breve intervalo trat€¢ de captar alglin olor: un olor a humo de
coche, a hojas de olivo, a fertilizante quiza, o a pan recién hecho... cualquier
cosa que me indicara donde me encontraba. Pero lo Unico que capté fue un
olor a polvo. Se oyeron los cerrojos y luego su voz diciéndome que ya podia
quitarme la venda. Corri a la puerta y escuché; distingui sus pasos alejandose
y luego, débilmente, un motor arrancando.

Las provisiones con las que ahora contaba eran otra botella de agua, un
paquete de toallitas hiimedas, otro sandwich de jamén, unas galletas de
chocolate, una toalla deshilachada, un platano y un yogur de fresa. Sin cuchara.
Me lavé lo mejor que pude y me puse otra vez los tejanos himedos, que
empezaban a despedir olor a moho. Envuelta en el saco de dormir, comi
lentamente, saboreando a conciencia cada bocado. Habria sido agradable un
cigarrillo, pero no me vendria mal un poco de desintoxicacion. Me limpié los
dientes con una toallita himeda y con la granulosa cara interior de la piel de
platano.

El mismo ritual se repitid al dia siguiente. Yo habia pasado una parte del
tiempo caminando alrededor de la habitacidon y haciendo flexiones para entrar
en calor, y el resto lo habia dedicado a planear detalladamente mi fuga. El
plastico del envase del yogur era demasiado endeble para confeccionar un
pincho, pero pensé que podia ocultarme detras de la puerta, arrojarle el cubo a
Aliento-de-Pescado y salir corriendo mientras €l se limpiaba el pis de los
ojos. Por el ruido de sus pasos, daba la impresion de que bajaba una cuesta
hacia la izquierda para volver al coche, asi que yo podia correr hacia la
derecha... Pero ;hacia donde exactamente? Aun suponiendo que Aliento-de-
Pescado no llevara una pistola, yo no tenia la certeza de que estuviera solo.
Por no tener, ni siquiera tenia zapatos, porque habia perdido en el mar las
zapatillas con las que habia salido de Venecia. Si aquel cobertizo, o lo que
fuese, se hallaba en un lugar remoto, lo que parecia ser el caso a juzgar por el
silencio que lo rodeaba, ;qué distancia podria recorrer sobre un terreno
abrupto, seguida por uno o mas hombres, uno de ellos rematadamente
cabreado por el bafio de mierda? Otra posibilidad era estrangular a Aliento-



de-Pescado con la venda de los ojos. No seria la primera vez que ponia en
practica esa técnica, pero ahora no tenia la fuerza ni la sorpresa de mi lado. Y
comparado con Alvin Spencer, que habia encontrado la muerte en mi bafiera
en Venecia, Aliento-de-Pescado era sin ninguna duda un profesional.

La otra opcion era recibirlo desnuda y ofrecerle un polvo a cambio de mi
libertad. Aunque no disponia de un espejo en mis aposentos, intuia que no
estaba en las mejores condiciones para el amor; pero, en fin, un polvo
apestoso sigue siendo un polvo, y al propio Aliento-de-Pescado no parecia
preocuparle mucho la higiene personal. Sin embargo, incluso si me empleaba a
fondo, dudaba mucho que pudiera dejarlo lo bastante encofiado como para
desafiar a Da Silva y dejarme libre. Por divertido que pareciese, era un plan
pésimo. Si Da Silva hubiera querido matarme, ya estaria muerta a estas
alturas. ;No me habia propuesto que trabajasemos juntos? Asi que yo tenia
algo que ¢l todavia deseaba, algo que podia hacer, aunque su valor se tasara
solo en sdndwiches y platanos.

Como siempre he pensado que si te haces a la idea de no ser feliz, no hay
ningin motivo para no pasartelo de maravilla, encontré muchas menos pegas a
aquellos dias de cautiverio de lo que habria cabido esperar. Como no habia
nada que temer, el miedo no me servia de nada. Decidi no sentirlo. Las horas
eran largas, pero al no haber contingencias ante las cuales reaccionar, poseian
una cualidad casi hipnotica que se intensificaba a medida que transcurria el
tiempo: un agradable letargo, si no una sensacion de paz. Dormia, hacia mis
gjercicios y recitaba verbos rusos; y cuando no hacia estas cosas, pensaba en
cuadros. He oido hablar de presos que recitan poemas o pasajes de la Biblia
para mantenerse cuerdos. Yo daba paseos imaginarios por la National Gallery
de Londres, el museo en el que habia visto cuadros de verdad por primera vez.
Casi siempre volvia en mis recuerdos a uno en concreto: Allée a Chantilly de
Cézanne. Lo habia contemplado muchas veces; la composicion toda en verdes,
solo un camino en un bosque, cortado por el poste de una cerca; el suelo de
tierra polvorienta y, en ultimo término, unos edificios bajos de color blanco y
la bola anaranjada de un sol al alba o en el ocaso. Al principio, parece un
lienzo tranquilo, casi impasible, pero luego adviertes que las fluctuaciones de
la luz estan captadas tan astutamente que las hojas parecen temblar bajo tu
aliento. Tan inmovil y, sin embargo, tan vivo.



O bien la Caracal de Da Silva habia sobrevivido al chapuzon o bien me

estaba apuntando con una de repuesto cuando finalmente abrié la puerta. Yo
estaba obedientemente en el rincédn, esperando la entrada de Aliento-de-
Pescado y la sorpresa culinaria del dia, y me sobresalté al oir su voz.

—Ya puede salir.

Tras el incesante resplandor de la bombilla, los colores del paisaje
invernal, cuando me asomé al exterior con paso vacilante, se arremolinaron
como en un Kandinsky en una vivida mezcla de verdes y dorados, de azules y
grises que se resolvia bajo el sol de diciembre en un paraje rocoso rodeado de
robles flacos y matorrales bajos. Fragancia a mirto, mantillo y pino. Da Silva
volvia a ir de uniforme, olia a gel de ducha y agua de colonia. Yo era
terriblemente consciente de mi boca apestosa y mi pelo grasiento y
apelmazado. No habia ni rastro de Aliento-de-Pescado. Da Silva me tendid
una bolsa de plastico.

—Feliz Navidad. Vaya a arreglarse.

El aire limpido realzaba la sordidez de lo que ahora vi que era un barracén
de bloques de hormigon: una especie de almacén con un amasijo de
maquinaria agricola criando 6xido en un rincon del patio. Me daba la
impresion de que estdbamos a bastante altura. Da Silva seguia con la pistola
apuntada a mi espalda mientras yo volvia a entrar y hurgaba en la bolsa. Mas
agua y toallitas, cepillo y pasta de dientes, jabon, desodorante, un peine. Me
quité los mugrientos tejanos y la camiseta y empecé a limpiarme. Me daba
igual si Da Silva estaba mirando o no. No podia hacer gran cosa con mi pelo,
pero el jabon de menta —incluso con agua mineral fria— resultaba
maravilloso.

—ILas ropas no son las que suele llevar.

Me habia traido unos pantalones de chandal azul marino, una camiseta



blanca de algoddén y una reluciente chaqueta acolchada, asi como bragas de
supermercado y un par de mocasines horribles de cuero de imitacion granate.

—He tenido que adivinar su talla. Y la mayoria de las tiendas estaban
cerradas por vacaciones.

Hablaba con un ligero tono de disculpa.

—Esté todo bien. Y guardese el arma. No la va a necesitar.

—Eso lo dice usted. ;Ya ha terminado? Venga, vuelva a ponerse la venda.

Me sujeto del brazo para guiarme y salimos afuera. Tenia la pistola apuntada
a mi pecho y, sin embargo, mi corazon se mantenia sereno. Resulta
sorprendente a qué cosas llegas a acostumbrarte. Mientras bajaba con cuidado
por la pendiente, senti una extrafia punzada de nostalgia por la paz de mi
pequenia habitacion. Hicimos un alto y Da Silva me dio la vuelta para
desatarme la venda.

—Uau.

Estabamos en una tosca pista de cemento situada en la cima de un barranco.
Ante nosotros se desplegaba un panorama de muchos kilometros: primero, una
serie de empinadas laderas boscosas; luego una extensa llanura que descendia
hacia un mar reluciente, festoneado de playas plateadas.

—Es precioso.

Hasta el momento Calabria me habia parecido un poco cutre, pero desde alli
arriba las autopistas y los horrores de hormigdn resultaban invisibles para mis
ojos hambrientos. Da Silva sefial6 hacia la izquierda.

—Yo naci ahi mismo. En Siderno.

—¢Es alli a donde vamos?

—Quiza. Primero tenemos que hacer una visita. Suba al coche.

Todavia el beso secreto del candn de la pistola hundido en mis costillas.
«Que no note que tienes miedoy», me dije.

—Vaya, vaya. ;Piensa poner la sirena, inspector?

—Cierre la boca.

—Un poco de conversacion seria agradable. He estado bastante sola,
(sabe?, considerando que me ha tenido encerrada durante dias.

—Ahorrese la saliva. Durante el camino puede echar un vistazo a estas
fotografias.

Me pas6 un teléfono movil, no sin antes esposarme las mufiecas vy
abrocharme el cinturon de seguridad. Esperé hasta que hubimos descendido
sinuosamente por la empinada pista y entrado en una carretera para coger el



aparato que reposaba en mi regazo. El solté una mano del volante y pulsé un
boton para iluminar la pantalla, donde habia un primer plano de un hombre de
pelo gris con un agujero en la nuca y un monton de cerebro en el cuello de la
camisa, lo cual volvia un poco dificil una identificacion. La siguiente
fotografia, sin embargo, del cuerpo tendido boca abajo sobre un escritorio,
con una cortina de terciopelo rojo al lado, confirm6 mis sospechas: era el
cadaver de Ivan Kazbich.

Habia conocido a Kazbich a principios de verano. El se habia presentado en
Gentileschi, mi galeria de Venecia, con una propuesta para valorar los cuadros
de su patron, el coleccionista ruso Pavel Yermolov. La conexidon entre Da
Silva y Kazbich era lo que yo habia estado investigando infructuosamente en
los ultimos meses. La historia de la tasacion habia resultado ser un ardid.
Kazbich habia estado engafiando a Yermolov y ahora llegaban las
consecuencias: el marchante con un tiro en la nuca, como el traidor que era, en
su galeria de arte de Belgrado. Yermolov ya me habia dicho que se encargaria
del asunto.

Repasé algunas fotos mas del cadaver, dejando que Da Silva percibiera mi
falta de interées.

—Y bien? —pregunto.

—Asi que Kazbich estd muerto. ;Espera que me importe? —Reflexioné un
momento y prosegui—: Usted cree que sera el siguiente. ;De eso iba la
escenita de la playa?

—Continie —dijo Da Silva. Parecia divertido.

—Usted y Kazbich se dedican, o mejor dicho, se dedicaban, al trafico de
armas usando el arte como tapadera. Kazbich estaba intentando sacarle a
Yermolov una gran cantidad de dinero. Pero ahora Kazbich estd muerto. La
cuestion es... —Hice una pausa, recordando las pieles de naranja que habia
reunido en el suelo del cobertizo—. ;Por qué necesitaba Kazbich el dinero de
Yermolov? Porque se lo debia a alguien. Alguien que quiere recuperarlo. Y
ahora solo queda usted para pagarlo.

—Muy bien.

Me senti absurdamente complacida, como una alumna aplicada que acaba de
recitar una leccion. jPor qué me importaban los elogios de Da Silva? ;Habia
desarrollado en el cobertizo el sindrome de Estocolmo?

—Pero, suponiendo que sea cierto, ja quién le debo ese dinero? —dijo—.
(Quién cree que me ha mandado estas fotografias?



—Por que habria de interesarme saberlo?

—Dejan Raznatovic.

—Ah. Ya veo.

Raznatovic era el proveedor de las armas, el ultimo eslabon del montaje.

Yo lo habia localizado en Belgrado, y me habia parecido que nuestro
encuentro en su estudio habia ido a las mil maravillas. Pero a juzgar por el
hombre con el rifle de la playa, la euforia poscoital se habia difuminado desde
entonces.

—¢Asi que Raznatovic envio a nuestro amigo el Hombre-Rifle para acabar
con usted? Muerto Kazbich... ;jadios dinero?

Da Silva se encogié de hombros.

—Si y no. Respecto al sefior Raznatovic, hay algunos malentendidos.
Digamos que yo necesitaba verla a usted con urgencia en Venecia.

—No seria tan urgente, puesto que me ha tenido a pan y agua durante tres
dias.

—Lo lamento. Debia mantenerla a salvo.

—(A salvo?

—De Raznatovic. Ya vera. Ahora las cosas se han aclarado. ;Y quiere
callarse un rato, por favor? —afadio, encendiendo un cigarrillo y abriendo la
ventanilla.

Esta vez no lo dijo con brusquedad. Me ofrecio el paquete, pero aunque yo
habria matado por un cigarro, no acepté. El olor a tabaco revenido en los
coches me recuerda a mi madre.

Ahora estabamos circulando por una carretera de la costa, con el sol sobre
el mar a nuestra derecha y una hilera de apartamentos turisticos vacios y de
tiendas cerradas a la izquierda. La luz se reflejaba en el agua, confiriéndole al
aire un brillo plateado. Inspiré hondo, saboreando su frescura en mi cara
lavada. En conjunto, estaba bastante contenta. Solo unos dias atras habia
creido que me enfrentaba a un prolongado periodo en la carcel; ademas, nadie
habia intentado siquiera pegarme un tiro desde hacia mas de setenta y dos
horas. Cierto, estaba sin trabajo, sin casa y con unas esposas en las muiiecas,
pero eso significaba simplemente que las cosas solo podian mejorar. El
pensamiento positivo es esencial.

Una vez que dejamos atras Siderno, el trayecto solo se prolongd cuarenta



minutos. Cada cien metros, pasabamos junto a mujeres —solas o en grupitos
de dos o tres— que se exhibian en la cuneta ante el escaso trafico de la
carretera. Eran africanas, la mayoria jovenes, y todas con minivestidos
cefiiddos de colores vistosos o con pantalones sexy y camisetas recortadas,
pese a la temperatura de diciembre. Algunas estaban sentadas en sillas de
plastico, fumando, charlando o jugando con el mévil; otras se contoneaban y
adoptaban poses ante los coches que pasaban, con los ojos perdidos en el
horizonte. Una de las chicas llevaba un gorro de Papa Noel y una faldita de
satén rojo ribeteada de piel blanca de imitacion.

—Y todas estas chicas?

Las putas de carretera son un elemento habitual en las afueras de las
ciudades italianas, pero nunca habia visto tantas.

—Hay un campamento mas adelante. Capo Rizzuto.

Eran refugiadas, entonces, todas aquellas mujeres. Inmigrantes en busca de
asilo.

Da Silva redujo la marcha y par6 en el arcén.

—Baje.

—No creo que vaya vestida para buscar clientela.

—Siéntese detras. La estoy llevando detenida, ;entendido? No hace falta
que diga nada.

Guardo la pistola y me ayud6 a acomodarme detras.

Volvimos a la carretera y seguimos un poco mas hasta que Da Silva se
detuvo frente a una verja custodiada por dos uniformados de la Guardia di
Finanza. Ambos se cuadraron y nosotros avanzamos a través de un complejo
de edificios de oficinas hasta un campo con una pista de aterrizaje y una manga
de viento flaccida. Un helicoptero oficial de color azul marino esperaba en la
pista, y sus aspas empezaron a girar en cuanto el coche se acercd. Un agente
llegd corriendo para abrirle la puerta a Da Silva y otros dos me acompafiaron
a los escalones del aparato y me empujaron junto al piloto, que ni siquiera se
dign6 a mirarme. El primer agente me colocod el arnés por encima de la
cabeza, me lo até y me quitod las esposas. Da Silva subi6 a bordo y se sentd a
mi lado. Nos dieron unos auriculares y el agente hizo que Da Silva y el piloto
firmasen unos papeles antes de despegar.

Sabia de sobras que no debia preguntarle a Da Silva a donde ibamos, ni
siquiera si mis auriculares hubieran estado conectados a los suyos. El y el
piloto mantenian una conversacion por encima de mi cabeza, pero yo solo oia



el zumbido amortiguado del motor. Rebasamos las colinas bajas que quedaban
junto a la costa y luego el helicoptero aceleré y empez6 a volar sobre el mar.
Arranqué a la fuerza a mi mente de su madeja de interrogantes e intenté pensar
en algo mas animado. En mi amiga Carlotta, por ejemplo, la chica fiestera
venida a mas que finalmente habia logrado echarle el lazo a un anticuado
millonario. Carlotta me habia dado varios consejos utiles, uno de los cuales
era que siempre debias viajar en vuelo privado.

Sin reloj, calculé que estuvimos en el aire unas tres horas. Hicimos una
parada en una especie de base militar, donde un joven y timido agente me
llevo, esposada, a un cuarto de bafio. El aguardo frente a la puerta del
cubiculo y luego me dio una botella de agua, que me bebi mientras miraba
como llenaban el deposito del helicoptero. Despegamos y seguimos subiendo
por la costa hasta que nos abrimos hacia mar abierto. Al cabo de un rato,
descendimos sobre otro trecho de costa y el piloto se puso a hablar de nuevo
por radio, preparandose para aterrizar. Sobrevolamos una serie de bloques de
apartamentos con balcones desvencijados y multitud de antenas de television y
llegamos a una azotea marcada con una «H» enorme. Varios hombres
uniformados corrieron hacia el aparato, agachandose de ese modo absurdo que
suelen inspirar las aspas en movimiento. Da Silva me ayudo a bajar y volvid a
esposarme en cuanto pis¢ la pista. Incliné la cabeza para cruzar una puertecita,
bajamos un tramo de escaleras y tomamos un destartalado ascensor de
aluminio hasta un garaje subterraneo, donde nos esperaba un BMW negro con
chofer. Da Silva no dijo nada hasta que los dos estuvimos acomodados detras.
Y entonces se puso a hablar en inglés.

—(Se encuentra bien? ;No esta mareada?

—Estoy perfectamente. ;Para qué me ha traido a Albania?

—(Como sabe que estamos en Albania?

—Bueno, vamos a ver. Hemos dejado Italia y tomado hacia el este. Un
Breda Nardi NH500 tiene una autonomia maxima de 263 kilometros; por eso
hemos tenido que repostar antes de llegar. Cualquier otro destino habria
resultado demasiado lejano. Ademas, usted esta hablando en inglés. Muchos
albaneses hablan italiano, asi que el inglés es mas discreto.

Da Silva parecia ligeramente alarmado, pero yo no iba a darle la
satisfaccion de explicarle de donde habia sacado tanta informacion. En
realidad, si sabia qué tipo de helicopteros usaba la Guardia di Finanza era
porque al investigar sobre la pistola Caracal que habia robado —una idéntica



a la que usaba Da Silva—, habia indagado un poco sobre el equipamiento del
cuerpo. Me habia parecido que seria util poder reconocer a un policia
italiano, aunque fuese de paisano, sabiendo cuales eran sus armas
reglamentarias, y yo tengo cierta facilidad para retener datos en mi memoria.
Seria una rival peligrosa en un concurso de preguntas y respuestas. Supuse que
averiguaria a su debido tiempo qué cofio haciamos en Albania, pero me
figuraba que no era una mision oficial, a pesar de que Da Silva estuviera
realizando esta pequefia excursion en horas de trabajo.

—Asi que, ya puestos, podria decirme donde estamos —anadi
animadamente.

—FEn un lugar llamado Durrés —respondio Da Silva, un poco desinflado
por mi exhibicion al estilo inspector Montalbano—. Traiga —anadio

acercandose para quitarme las esposas—. Ahora no las vamos a necesitar.

Quizé fueron imaginaciones mias, pero su pulgar se demor6 un poco mas de
la cuenta, masajeando la zona del interior de mi mufieca donde el aro de metal
me habia dejado una ligera roncha en la piel. Miré por la ventanilla. Durrés,
fuera de temporada, hacia que Calabria pareciese una isla paradisiaca. El
coche se bamboleaba por calles de firme irregular plagadas de mujeres con
mugrientos albornoces de nailon que empujaban cochecitos y carritos de la
compra entre soérdidos puestos de comida y zanjas abiertas. Parecia haber una
cantidad inaudita de perros callejeros, que merodeaban sin temor entre el
trafico caotico. Pese al despejado cielo invernal, la luz era turbia y brumosa,
como si se filtrara entre las inestables alturas de los bloques de apartamentos,
cuyas azoteas quedaban nubladas por una neblina de polucién. Da Silva no
mostraba la menor curiosidad —obviamente, habia estado alli antes— y
permanecid impasible cuando un mendigo, completamente desnudo salvo por
un trapo floreado sobre los hombros, golped la ventanilla trasera del coche
aprovechando un semaforo. El chofer saco la cabeza y le gritdo algo,
seguramente una alusion a la castidad de su madre, y el tipo se apresur6d a
escabullirse.

Finalmente, salimos de la ciudad y tomamos una despampanante autopista
nueva. Habia menos trafico, pero los conductores parecian considerar los seis
carriles como una pista de carreras privada. Cerré los ojos cuando un enorme
camion se alzd ante nosotros y vird solo en el ultimo momento.

Da Silva me dio una palmadita en el hombro.

—Qué locura, ;jverdad? Para que luego digan que los italianos somos



conductores agresivos. Deberia ver la carretera de Tirana: siempre esta
sembrada de cadaveres.

—Vaya consuelo.

Nuestro destino era una inmensa villa de color melocoton cuyo sendero de
acceso daba directamente a la carretera. Cruzamos unas altas verjas
automaticas rematadas con alambre de espino. Enseguida se acercé al coche
con andares solicitos un hombre flaco con una gran panza bajo una camisa
morada abierta y una americana beige de casimir. Saludo efusivamente a Da
Silva, en italiano, con mucho apretdn de manos y muchas palmaditas, aunque
yo capteé una expresion recelosa en sus ojos grises hinchados. Luego vino a
abrirme la puerta e hizo una breve y ceremoniosa reverencia sobre mi mano,
mirando de reojo a Da Silva. ;Creia que yo era sunovia o algo asi?

—FEsta es la sefiorita Teerlinc —le dijo Da Silva, empleando mi nombre
supuesto: la tapadera para lo que yo habia creido ilusoriamente que era la vida
que siempre habia deseado.

—Buongiorno signorina —dijo el hombre, muy formal.

Me alegré de que no hubiéramos tenido que estrecharnos la mano. Seguro
que la tenia tan pringosa como la frente sudada de puros nervios.

—¢Esta todo preparado? —preguntd Da Silva con aspereza.

—Certo, certo, tutto a posto!

El tipo tenia un resto blanco de saliva en las comisuras de la boca. Estaba
auténticamente sobreexcitado.

Da Silva habl6 con el chofer, que sigui6 adelante con el coche y desaparecio
detras de la casa. Nosotros tres caminamos por un senderillo pavimentado de
absurdo refinamiento y entramos en un gran patio con muros de hormigon
donde habia un columpio en una esquina y una fuente en el centro rematada con
un cisne de plastico. El resto del decorado consistia en varios Mercedes
antiguos, una mesa y unas sillas de plastico y un hombre arrodillado al que le
sujetaban las manos detras dos matones rapados, ambos con tejanos y tatuajes
diversos. Cuando el hombre vio a Da Silva empezd a gritar, o a suplicar,
tratando de explicar en italiano que habia habido un error, que la culpa no era
suya, que ¢l nunca... Como si con su voz pudiera estirar los segundos. No
llegué a descubrir qué era lo que no habia hecho, porque Da Silva se adelanto,
pasando por mi lado, sacd su pistola y le disparo tres veces en el pecho.

Nuestro anfitridén se santigud teatralmente, dirigiéndole a Da Silva un gesto
de asentimiento. El cuerpo se desmoron6 entre sus cefiudos escoltas, soltando



chorros palpitantes de sangre sobre el asfalto (el corazon siempre va unos
segundos regazado por detras del cerebro). Percibi el olor ferroso y
nauseabundo de la sangre y el de la pdlvora adherida a la mano de Da Silva,
quien ya me guiaba hacia la casa. Por la expresion de su rostro, cualquiera
habria dicho que acababa de sacudirse una mota de polvo de los pantalones
del uniforme.

Una imperceptible corriente entre nosotros. «Usted es como yo.» Ambos lo
captamos sin palabras por un momento.

Mirando por encima del hombro, vi que los dos matones cargaban el
cadaver en el amplio maletero de uno de los coches. El flacucho de la panza
se situ6 a mi lado. Su cara cetrina estaba palida y himeda, como si fuera a
vomitar, pero aun asi intentd esbozar una sonrisa.

—Por aqui, signorina, por favor —grazn6—. El almuerzo ya esta listo.



—N 0 quiero ningin almuerzo.

En realidad, estaba muerta de hambre. No habia comido nada desde el
panino reseco de ayer. Pero nuestro viajecito empezaba a sacarme de mis
casillas. Paraddjicamente, pese a 1o que acababa de ver, cualquier vestigio de
temor que me hubiera inspirado Da Silva se habia disipado junto con el olor a
polvora de las balas de 9mm. Ademas, no es que yo no hubiera visto nunca un
cadaver. Si1 Da Silva sabia realmente de mi tanto como daba a entender,
deberia esforzarse un poquito mas para meterme miedo. Ya estaba harta de que
me llevaran de aqui para alla como a un fardo; y fuera lo que fuese lo que Da
Silva quisiera de mi, estaba dispuesta a hacerlo cuanto antes y a quitarmelo de
encima de una buena vez. Asi que me zaf¢ de mi escolta y me volvi hacia ¢€l.

—Digame, inspector, ;qué quiere? —le dije en inglés—. Expliqueme qué
quiere exactamente. Porque no estoy interesada en la hospitalidad de su amigo,
ni tampoco en la pequeia pantomima que acaba de escenificar. ;Vale? Asi que
digamelo ya.

Da Silva se encogié de hombros.

—De acuerdo. Simplemente habia pensado que quiz4 estaria hambrienta.
Venga conmigo, pues.

—No. ;Ese espectaculo de mierda era para asustarme?

El otro hombre estaba arreglando nerviosamente los tres cubiertos de una
mesa de caoba de marqueteria cubierta con un vidrio. Fingia no prestar
atencion. Inspiré hondo y bajé la voz.

—Supongo que no me ha traido hasta aqui como testigo. Asi que... ;ja qué ha
venido eso?

Da Silva parecia divertido y cansado a la vez, lo cual me provocd un
intenso deseo de romperle su hermosa nariz.

—No todo tiene que ver siempre con usted. Eso que ha visto era un mensaje.



No le incumbe. Y ahora, ;quiere acompaniarme? El sefior Raznatovic no puede
esperar todo el dia.

—Estad aqui?

—Como usted ha dicho, no la he traido para que me viera matar a alguien.
Venga, por favor.

Las grandes habitaciones de la villa estaban amuebladas con falsas
antigiiedades horripilantes, aunque ese alarde de estilo no se extendia a los
suelos, que eran de hormigon desnudo, como el patio manchado del exterior.
Pasando junto a la mesa, lo segui a través de un salon con una enorme pantalla
plana y luego por unas escaleras hasta lo que podria haber sido un dormitorio
si hubiese contenido algin mueble, y no simplemente tres sillas plegables, una
de las cuales ocupada por el abultado fisico de Dejan Raznatovic.

Senti con aguda intensidad tres cosas: que la habitacion estaba
extremadamente fria, que yo tenia el pelo hecho un desastre y que Raznatovic
podia partirme el espinazo si se molestaba simplemente en extender una mano.

—Creo que ustedes ya se conocen —dijo Da Silva, obviamente creyéndose
muy 1ngenioso.

Yo le lancé una mirada impasible mientras me sentaba en una de las sillas
frente a Raznatovic. M1 encuentro con el serbio habia sido demasiado breve
para mirarlo como a un antiguo amante, pero cuando vi sus rasgos reciamente
labrados y la mole de sus hombros inauditos senti un leve estremecimiento de
deseo. Era un hombre bien dotado. No es que pareciera muy contento de
verme, por otra parte. Aunque si tan descontento hubiera estado conmigo,
pens€, no habria corrido el riesgo de ser detenido bajo distintos tratados
europeos de extradicion solo para que nos reuniéramos en persona.
Simplemente me habria hecho matar tal como al tipo del patio.

—Sefiorita Teerlinc —empezo.

—Que¢ tal, Dejan. Creo que le dije que podia llamarme Judith.

—Judith, entonces. ;Vamos directamente al grano? Usted me minti6 en
Belgrado. Yo le transmiti su mensaje a Ivan Kazbich con la condicidén de que
usted devolviera la... pieza, tal como aseguraba que era su intencion. Usted
me dijo que pensaba entregarla en Suiza. Sin embargo, parece que el sefior
Kazbich ya no estd entre nosotros; y la pieza no aparece por ninguna parte.
(Donde esta?

La «pieza» era un ingenioso dibujo sobre lino, un supuesto Caravaggio.
Kazbich habia intentado vendérselo a Pavel Yermolov, pero yo me habia



interpuesto en su camino. Tengo un talento especial para eso, seglin parece.

—Digamos que la abandoné. Bueno, lo que quedaba de ella. No tenia ninglin
valor, como sin duda sabe perfectamente.

—En efecto. Sin embargo, era muy util. Usted me ha causado muchos
problemas. De hecho, de no ser por el inspector aqui presente —Raznatovic
mir6 a Da Silva, que se habia sentado a mi lado—, habria acabado usted igual
que el sefior Kazbich. Pero el inspector propuso una solucidén mejor.

—¢(Que es lo que quiere? —Ya empezaba a hartarme de hacer la misma
pegunta todo el rato.

—Cuando la... pieza desaparecid, hablé con el sefior Da Silva. El sabia
sobre usted ciertas cosas que yo ignoraba, pero colectivamente... ;se dice asi?
Colectivamente decidimos que usted podria ayudarnos a solventar la deuda
que tenemos pendiente.

—Ya, ya. Y si me niego, me mata, ya me s¢ la cancion.

Yo no queria morir, en realidad. Tampoco es que deseara redimir mis actos
malvados pasandome el resto de mi vida cuidando leprosos. Pero desde luego
no queria morir. Sin embargo, puesto que no estaba muerta todavia, sabia que
no iban a hacerme nada. Al menos todavia. Solo pretendian atemorizarme. Y
yo no reacciono nada bien en esos casos.

—Naturalmente —dijo Dejan—, pero no de inmediato. Primero mataremos
a su madre. Enséfiele las fotos, por favor.

Da Silva sac6 su movil, busco las imagenes con el dedo y me lo paso. Era
mi madre, en efecto. Mi madre yendo al pub en nuestro viejo poligono. Menos
mal que no la habian fotografiado saliendo de alli, pensé. Mi madre
empyjando el carrito en el supermercado. Llevaba una prenda que yo le habia
enviado desde Italia por su ultimo cumpleafios: un chaquetén azul marino
MaxMara de lona encerada que sabia de antemano que le pareceria aburrido,
pero esperaba que le diera un aire un poco mas elegante. Me sorprendio
comprobar que lo habia usado. La ultima foto la habian sacado a través del
ventanal de un café, donde mi madre estaba disfrutando de un capuchino con su
amiga Mandy. A mi nunca me acababa de entrar en la cabeza que el capuchino
hubiera llegado a Liverpool. En lugar del chaqueton, esta vez llevaba una
pesada chaqueta de piel sintética mas abrigada. Pero, de todos modos, por si
me quedaba alguna duda sobre la secuencia, el espia de Dejan habia colocado
en primer plano un ejemplar del Daily Mirror del dia anterior. Deslicé los
dedos por la pantalla; luego miré los ojos oscuros de Raznatovic. Ultimamente



habia visto el cafion de varias armas apuntado hacia mi, pero aquellos ojos tan
duros eran mucho mas intimidantes. Me habria dicho a mi misma que no debia
demostrar temor, pero descubri que no estaba asustada. Dejan no tenia esta vez
la sartén por el mango. Aparte de mi vida, todo lo que yo habia tenido en su
momento ya estaba perdido hacia mucho.

—Vale, ahora sé que la ha localizado. ;Deberia sentirme impresionada por
el hecho de que usted pueda mandar a un maton a Inglaterra? Como le digo, ya
me s¢ esa cancion. No me importa que mate a mi madre. Realmente no me
importa.

Da Silva dej6 escapar un gruiiido de sorpresa. Para los italianos la mamma
es sagrada. Incluso Raznatovic pareci6 momentaneamente desconcertado.

—Aclaremos dos cosas —prosegui—. Doy por supuesto que el tipo del rifle
que aparecio en la playa hace unos dias era uno de sus hombres, ;verdad,
Dejan? Porque usted queria recuperar el dinero de la «pieza» que a nuestro
comin amigo se le escapd de las manos. Por eso ¢l me mantuvo oculta, fuera
de su alcance, hasta que pudiera arreglar la situacion, ;jno es asi?

Raznatovic asinti¢ lentamente. Me volvi hacia Da Silva.

—Y el tipo del patio, ;qué? ;Esa seria la segunda victima? Fue ¢l quien
tramo el golpe contra usted en la playa, ;no? Asi que ahora lo ha liquidado
para demostrar a toda su gente que ustedes dos vuelven a ser intimos. ;No ha
dicho antes que era un «mensaje»? Es decir, un gesto de lealtad en su renovado
trato colectivo, ;cierto?

Ambos me miraban fijamente. Dejan se disponia a responder, pero yo
deseché sus objeciones con un gesto despectivo, que, debo confesar, me
produjo un gran placer.

—No acabo de entender por qué han sentido la necesidad de hacer esa
demostracion de mierda. Todas esas mandangas de la omerta ya estdn muy
pasadas, ;saben? ;No se les ocurre nada mejor? ;Y esa operacion de
espionaje a mi madre en plan Gran Hermano? En fin. Mala suerte para el tipo
que acaban de meter en el maletero. Deduzco que ambos quieren un recambio
de su famosa «pieza», ;jno es asi? Y piensan que yo se lo podria conseguir.

—Ti avevo detto che e brava —masculldo Da Silva. «Ya te dije que es
buena.»

—Correcto —dijo Raznatovic. Su tono ya no era tan frio.

—Vale. Si. Aunque, como digo, me importa un bledo mi madre, la respuesta
es si. Haré lo que pueda. Pero antes, ;podemos dejarnos de tonterias, por



favor? Seamos mas practicos. ;Les parece?

Yo confiaba en que se tragaran mi bravuconeria. Si lograba convencerles de
que no me los tomaba en serio, podria ganar tiempo y descubrir lo que
querian. Asi quiza tendria alguna posibilidad de salir del embrollo con las dos
piernas intactas. Atenerme a mi papel me serviria también para mantener a
raya las ganas de vomitar que me estaban entrando bajo mi espantosa chaqueta
acolchada. Sabia lo que ambos podian hacerme. Asi que fue un alivio
observar que Dejan estaba sonriendo.

—(Que le dije cuando fue a verme a Belgrado, Judith?

—Que era muy valiente. Y también muy estipida.

—Exacto. Pero estoy de acuerdo: podemos dejar de lado las tonterias, como
usted las llama.

—Bueno, ;y qué solucion propone?

—Cuando vino a Belgrado, usted se ofrecidé a venderme una obra de arte.
Sospecho que no era auténtica, que usted la habia... fabricado, ;verdad?

—Bueno, es que necesitaba desesperadamente llegar a usted, ;entiende?

—Cree que podria fabricar otra?

La «obra» que yo le habia mostrado a Dejan no era mas que una serie de
fotos, un popurri compuesto por un icono veneciano y varias piezas
contemporaneas bastante repulsivas. No habia sido nunca una obra real, solo
un instrumento para poner en practica mi ardid. Titubeé un momento.

—Yo entiendo de cuadros. Bastante, de hecho. Pero no puedo fabricarlos.
No s€ pintar.

—Mi colega tiene gente que puede ocuparse de la ejecucion.

—Me lo suponia.

—No se haga la graciosa. Ya me ha hecho perder un monton de tiempo. Su
mision sera inventar la pieza: el pintor, las procedencias. Tendra que ser un
trabajo impecable. Impecable y valioso. ;Entiende?

—Si.

—(Cree que puede hacerlo?

—¢Por que yo? Seguro que dos peces gordos como ustedes tienen a sueldo a
todo un equipo de marchantes corruptos.

Hubo un silencio. Luego Da Silva dijo en voz baja:

—En realidad, no es asi.

Kazbich, Moncada, Fitzpatrick... todos habian desaparecido. No me hacia
falta que me lo explicara. Todos los demas candidatos al puesto estaban



difuntos.

—Asi que cuando se produjo ese pequefio... malentendido entre el sefor
Raznatovic y yo —prosiguié Da Silva—, pensé en usted. Usted tiene una
galeria legalmente constituida. Ha demostrado ser capaz de identificar una
falsificacion. Sabe investigar a fondo. La vengo observando desde hace
mucho, ;recuerda? Ahora, sin un marchante convincente, se nos ha abierto un
hueco que tenemos que llenar cuanto antes.

Me volvi hacia Raznatovic.

—Necesitaré tiempo. Quizd mucho tiempo. Tendré que investigar, hablar con
la gente que se encargue de pintarlo. Pero si, si me proporciona los recursos,
puedo hacerlo.

Volvi a mirar aquellos ojos calmados y perezosos. Por primera vez desde
que Kazbich habia acudido a mi para que valorase la coleccion de Yermolov,
me senti repentinamente contenta. Después de creer que no volveria a ver un
cuadro, a menos que fuera una ilustracion en la biblioteca de la carcel, me
estaban pidiendo que falsificara uno por mi propia cuenta. Un cuadro
importante. Aunque el motivo de que esta idea me excitara tanto no lo acababa
de ver, de entrada. En lo referente al arte al menos, yo siempre habia estado
del lado de la integridad. Toda esta historia con Da Silva, al finy al cabo, ;no
habia comenzado porque yo, cuando trabajaba de becaria en la Casa en
Londres, habia emprendido una virtuosa cruzada para desenmascarar una
falsificacion? El tiempo que habia pasado tratando de ser Elisabeth Teerlinc,
sin embargo, me habia imbuido un gran desprecio por ese mundillo: por su
esnobismo, por su falsedad, por su venalidad. Quiza amaba la pintura, pero no
tenia motivos para amar a la gente que la vendia. O sea que... ah, si, si... casi
me habria echado a reir a carcajadas.

—Vamos a dejar las cosas claras —continu¢, cuando consegui reprimir la
satisfaccion que sentia por dentro—. Usted —dije, mirando a Da Silva—, o al
menos su «familiay... jtodavia lo llaman asi? Usted le debe a ¢l un jodido
monton de dinero. Asi que ese cuadro deberia obtener unos beneficios de...
Jcuanto?

—Cien —dijo Dejan. No hacia falta que afiadiera «millones.

—Asi que la persona que mas preocupada deberia estar aqui no soy yo, ;no?

—Podria decirse asi.

—Bien. Entonces ya tiene mi respuesta: si. Si usted me proporciona los
recursos —repeti—, puedo hacerlo. Pero no en una venta privada, esa es mi



condicion, sino en una subasta publica. Y todo lo que pase de esa deuda, lo
partimos a medias.

—Parece muy segura de si misma.

—Asi es, caballeros. —Siempre habia deseado soltar esta frase—. Y basta
de tonterias. Ahora somos socios. Un colectivo, si lo prefiere. ;Trato hecho?

Dejan reflexion6 un momento.

—Muy bien. ;Esta de acuerdo, inspector?

Da Silva asintio.

—Y si fallo, bueno, puede liquidarnos a los dos juntos... ;no le parece,
Romero?

—Una eleccion inteligente. Siento no poder quedarme al almuerzo, pero,
como comprenderan, debo volver a Belgrado. Ahora que usted ha aceptado, el
inspector puede presentarle a su asistente. Le proporcionaremos todo lo que
necesite.

—Una cosa mas. Hay algo en mi antiguo piso de Venecia que requiere una
operacion de limpieza. Da Silva podria ocuparse de ello, estoy segura. Pero
quiero que se haga.

—¢Inspector?

Da Silva se encogié de hombros.

—Ningln problema.

Dejan ya estaba poniéndose de pie. Su cabeza casi rozaba el techo.

—Espere. ;{Cual es el presupuesto?

—¢(Presupuesto? —Me gusto su aristocratica reaccion de sorpresa—. Todo
lo que usted necesite, por supuesto. Tengo gran interés en ver que es capaz de
producir.

La conversacion obviamente habia concluido. Da Silva me saco
rapidamente de la habitacion. Los pantalones de chandal ondeaban sobre mis
espantosos mocasines. Tal vez ahora que ibamos a trabajar juntos podriamos
deshacernos sin mas de mi atuendo, ;no? Me distrajo de ese pensamiento el
golpe de la puerta de la habitacion al cerrarse. Quiza senti una diminuta
punzada en mi interior por el hecho de que Dejan no se hubiera molestado
siquiera en despedirse.

Da Silva volvio a llevarme al comedor. El ansioso hombre de la panza
habia puesto en la mesa pan, ensalada y una fuente de salchichas de aspecto
marchito. Me prepar¢ otro sandwich y me lo zampé a grandes bocados.

—Espero que haya pudin de postre... El catering de ese agujero donde me



ha tenido encerrada no era gran cosa, jsabe?

Da Silva comia un poco mas delicadamente, ahora pelando una rodaja de
pepino.

—¢Decia en serio lo de su madre?

—¢Por qué me lo pregunta? ;Quiza porque si se convence de que soy una
psicopata insensible usted no parecera tan idiota?

Da Silva se masaje6 el puente de la nariz. Una bonita nariz.

—Siempre habla tanto? Mire, como le diré... Todo este asunto, nuestro
asunto, no es solo una cuestion de dinero. Hay una forma de hacer las cosas...
unas normas. El sefior Raznatovic es un hombre muy rico, como ya sabe. Pero
si da la impresion de que no recibe su pago, si parece que no escarmentamos a
la gente que se pasa de la raya, entonces nuestra imagen se debilita. Lo cual es
muy negativo para los negocios.

—Entonces, ;todo ese despliegue teatral es solo una demostracion de
fuerza?

—No es asi como lo describiria la mayoria de la gente. Verd, los hombres
del sefior Raznatovic se mueven con frecuencia entre Albania e Italia. Uno de
ellos se entusiasm6 demasiado al enterarse de nuestro reciente malentendido.
Nosotros consideramos que era importante aplicarle un castigo ejemplar para
que sus compaferos... tuvieran las cosas claras. Ademas, Albania resultaba
un lugar idoneo para que €l pudiera verla en persona. En este punto fue muy
claro.

—Muy bien. —Pinché un tomate paliducho.

—Bueno... ;qué me dice de sumadre?

—¢Usted estudi6 a Dante en el colegio? Debe de haberlo estudiado, siendo
italiano.

—No me interesa demasiado la poesia.

—En el Inferno, Dante reserva el noveno circulo del infierno para la
traicion. Es una especie de zona VIP para la gente que traiciona el amor y la
confianza.

Da Silva me dirigia la misma mirada que cuando me habia puesto a hablar
de helicopteros.

—¢(Su madre la traicion6? —preguntd lentamente.

Como podia empezar siquiera a hablarle a nadie de mi madre... y mucho
menos a Da Silva?

—No importa. Mi madre es una borracha. Nunca se ocup6 de mi, nunca me



cuidd. Asi que no le debo nada.

—UT... lo siento.

—No, no lo siente. En fin, ;no tenemos nada que hacer? Y la verdad, estoy
mucho mas interesada en que me explique qué cofio ha estado pasando que en
hablar de mi madre.

—Usted solo sabra lo que necesite saber.

—Vaya, vaya. Ahora somos un equipo, /jrecuerda? Es lo que dice su amigo
Dejan. Y ¢l es el jefe, segun parece.

La idea que se me habia ocurrido —tal vez deberia llegar a calificarla de
inspiracion— burbujeaba en mi interior con tal intensidad que apenas habia
acabado de asimilar este hecho surrealista: que ahora éramos un equipo.

—Creo que ahora si me fumaré un cigarrillo.

Como en todos los placeres sofisticados, el primer contacto me dio nduseas,
pero luego cada calada fue un éxtasis.

—Bueno, Romero, ;y ahora qué? ;Cudndo empezamos?

—Ha dicho que queria conocer a la persona capaz de pintar el cuadro, ;no?

—Estoy ansiosa.

—Entonces nos volvemos a Calabria.

—Que¢ alegria.

Yo suponia que no creia en el destino, pero era obvio que habia algo
kdrmico entre Da Silva y yo. Tantos cadaveres, tantos fantasmas.
Empezabamos a parecer los ultimos supervivientes, asi que quizd mas nos
valia ser amigos.



M nuevo alojamiento constituia una considerable mejora en comparacion

con el cobertizo. La suite nupcial del Gran Hotel President di Siderno, nada
menos. Para cuando llegamos esa noche a ultima hora, los duendes de Da
Silva habian hecho su trabajo. Ademas del pequefio bolso que yo habia
preparado en Venecia cuando creia que iba a pasar una larga temporada en la
carcel, me encontré con muchas de mis cosas del apartamento de Campo Santa
Margherita, incluidos mi portatil y mis teléfonos, las joyas, los vestidos, la
ropa interior, los objetos de tocador, el equipo de deporte y todos mis libros
de arte. Comprobé complacida que habian resistido la tentaciéon de incluir
algln trozo de Alvin.

—(Estard comoda aqui? Yo permaneceré en la habitacion contigua mientras
usted trabaja.

—No pensaba empezar esta noche. Estoy algo cansada, entre las amenazas
de muerte y demas.

—Quiero decir que me alojaré aqui mientras usted prepara la operacion.

—¢Todo el tiempo? —dije, incrédula—. ;Y qué hay de las Navidades?
(Franci y los nifios no le echardn en falta? Giovanni y Giulia se quedaran
destrozados si papa no esta en casa. ;Y qué me dice de su trabajo oficial?

Da Silva estaba hojeando distraidamente las ilustraciones de una biografia
de Soutine.

—(Como? Ah, no. Estoy de baja por enfermedad. Recibi un infortunado
disparo en la pierna la semana pasada. Herido en acto de servicio.

—(En serio? ;Y consigue que cuele una mentira semejante?

El me miré con expresion compasiva.

—Usted no sabe nada de nada, ;verdad?

—Y suesposa?

—FElla lo entiende. Mejor ain: no se pasa el tiempo haciendo preguntas,



como otras. Voy a dejarla para que se instale. Pero me quedo esto.

Alz6 un sobre marron. Mis pasaportes —el original, a nombre de Judith
Lauren Rashleigh, y los dos falsos que le habia comprado un afio atras a un
experto en falsificacién de documentos de Amsterdam. Elisabeth Teerlinc y
Katherine Olivia Gable. Los nombres de mi hermana... Nuestra madre
adoraba las peliculas clasicas de Hollywood.

—No hace falta que se los lleve. ;A donde cree que podria ir?

—¢Por qué supone que me fio de usted?

—ILa confianza es lo inico que te queda cuando no tienes otra opcion.

—/L’ultima spiaggia?

—Nosotros decimos «el tltimo recursoy.

—Me los llevo. Si quiere algo, comida o lo que sea, pidalo.

—Tiene cigarrillos?

Me paso su propio paquete, que estaba a medias.

—Qracias, supongo. Me muero por un bafio.

Da Silva me lanz6 una mirada divertida al salir.

Cerrando la puerta con llave, abri los grifos de la bafiera de marmol y verti
todas las muestras de jabon y champu del hotel en el agua humeante. Mientras
esperaba a que se llenara, revis¢é mi ordenador. Las cuentas de Panama y Suiza
estaban en orden. Seguia siendo relativamente rica y, aparte de las consultas
(pocas, para mi decepcidon) de algunos clientes desconcertados por el
repentino cierre de Gentileschi, solo tenia cuatro mensajes. Steve, Carlotta y
Dave, las tres personas que eran lo mas parecido a amigos que yo tenia; y otro
de Pavel Yermolov. Pinché primero el de Yermolov.

Judith. Por favor ponte en contacto conmigo. Dime si va todo bien. Por aqui, todo
resuelto, segun lo acordado.

El anuncio de Yermolov llegaba con un poco de retraso. Lo de «resueltoy» se
quedaba corto. Cuando ¢l me habia asegurado que se encargaria de Kazbich,
no se me habia pasado por la cabeza que yo podria ocupar su lugar. Era mas
bien conmovedor, de todos modos, que Yermolov pareciera tan preocupado.
Habiamos compartido unos dias de sexo aceptable y cuadros espectaculares,
pero yo no me habia enganado pensando que aquello significara algo, aunque
debo reconocer que soy poco exigente en este sentido. En general, cuanto
menos sepa de mis amantes, mejor. Incluidos sus nombres.

El mensaje de Carlotta era tipicamente conciso: dos emoticonos de bebé y



un pulgar alzado. Sonrei. Después de cazar a su viejo pero riquisimo marido,
su siguiente objetivo habia sido quedarse embarazada, idealmente de gemelos.
Carlotta constituia un ejemplo impresionante de como conseguir lo que deseas,
si lo que deseas es encontrar un marido y forrarte. No podia envidiarla, pero
me alegraba por ella.

El mensaje de Dave también era breve.

Espero que vaya todo bien. jGrandes noticias sobre mi libro! Me muero de ganas de
contartelo. Escribeme. Besos. D.

Me senti un poco culpable al leerlo. Dave habia trabajado de mozo de
almacén en la Casa cuando yo estaba de becaria en el departamento de Pintura
Britanica, pero su experiencia anterior en el ejército me habia resultado muy
util. Eso, y su capacidad para no entrometerse, igual que la esposa de Da
Silva. Dave me habia ayudado de muchas maneras que ni siquiera ¢l sabia ni
desearia saber. La ultima vez que nos habiamos visto, me habia explicado que
habia escrito un libro sobre sus experiencias con el arte como método
terapéutico para soldados. Yo casi me lo habia terminado, pero mi arresto y mi
secuestro me habian impedido leer los Ultimos capitulos. Indudablemente, su
timido entusiasmo y su apasionado amor a los cuadros merecian mucho mas.
Con una punzada de nostalgia recordé nuestras conversaciones mientras
fumabamos de tapadillo en el patio trasero de la Casa, donde las obras eran
descargadas e introducidas en el sotano. Dudaba que Dave hubiera visto con
buenos ojos el asunto en el que ahora estaba metida.

Steve, o mas bien la Gltima secretaria de Steve, me informaba de que su
barco, el Mandarin, estaria en el Caribe en Afio Nuevo y me preguntaba si me
apeteceria apuntarme. Respondi que lamentandolo mucho no podria.

Como era de esperar, no habia ningiin mensaje de mi madre. Aun asi, el dia
siguiente era Nochebuena. Seguramente 1lamaria.

El bafio caliente y dos raciones de fagliatelle con gambas y vodka, seguidas
de una macedonia y un tiramisu, deberian haberme aplacado, pero estaba
demasiado excitada para ponerme a dormir. Envuelta en un albornoz, me
desenredé los nudos de mi pelo al fin limpio y sali al balcén a fumar. La
terraza contaba incluso con un jacuzzi. Abajo, la parte vieja del centro de la
ciudad se extendia hacia el mar, donde las luces rutilantes del paseo maritimo
serpenteaban como los tentdculos de una medusa. Siderno. Me moria de ganas
de empezar mi trabajo para Dejan Raznatovic, pero antes necesitaba saber un



monton de cosas. Como, por ejemplo, qué estaba haciendo la sefiora Da Silva.
Cogi el bloc de notas del hotel y un boligrafo, abri Facebook y empecé a
fisgonear.

Salir a correr, a la mafiana siguiente y me sentdé de maravilla después de los
largos dias de confinamiento. Bajé por la carretera sinuosa del hotel hacia el
paseo maritimo, apretando el ritmo hasta un sprint cada cien metros y notando
como se me iban desentumeciendo los musculos. No me sorprendio
encontrarme a Da Silva a la vuelta, enfundado en una recia sudadera con
capucha, aunque tampoco hacia tanto frio. Estaba haciendo flexiones en un
murete bajo, apoyando una y otra mano alternativamente bajo la espalda.

—iBravo! ;Le apetece un cafe?

Da Silva alz6 la cabeza por encima del hombro. Mi propio equipo de
deporte constituia una considerable mejora respecto a los pantalones de
chandal que ¢l me habia proporcionado, y juraria, ademds, que el aire marino
me habia coloreado las mejillas de un modo bastante favorecedor.

—Claro —respondio, incorporandose. Entramos juntos en el vestibulo. El
recepcionista le dirigi6 a Da Silva una respetuosa inclinacioén. Aparte de dos
viejos aparcados en sillas de ruedas ante la mesa del desayuno, junto a una
enfermera filipina de mirada sofolienta, daba la impresion de que éramos los
unicos clientes del hotel durante las fiestas.

En la terraza, Da Silva saco del bolsillo de la sudadera un paquete de
Marlboro Gold y me ofrecidé uno mientras llegaban nuestros cappuccini. Al
parecer, compartiamos entre otras cosas la misma forma de entender el
ejercicio fisico. Me encendio el cigarrillo con un pesado Dupont de oro.

—Bueno —empecé, cuando el camarero se alejo—, tal vez deberiamos
volver al inglés, ;no? Seria mas discreto.

—Muy bien. {Qué ha estado pensando?

—Quiero saber como funciona esto. A qué se dedica usted.

—Ya se lo dije ayer. Usted sabra lo que necesite saber.

—Si, lo acabaré sabiendo. Pero seria mucho menos penoso si me lo dijera
ya. Empecemos con lo que yo creo.

Da Silva se arrellan6 con aire burlén en la silla y dio una larga calada a su
cigarrillo.

—Me hice amiga de su esposa en Facebook. Ya hace bastante tiempo.



—Si. (Y? No me gusta que mencione a mi esposa.

—Su nombre de soltera es Casachiara. Francesca Casachiara. —Las
mujeres italianas no adoptan el apellido del marido—. Es de Casilino, en
Roma —prosegui—, donde también se crio usted. —Casilino era un suburbio
de los afios sesenta bastante deprimente, no lejos del centro de la ciudad—.
Aunque usted me dijo que habia nacido aqui, en el sur, en Siderno. Los
Casachiara son gente bastante importante en Roma, ;no? Cuando muri6 el
abuelo de Francesca, su funeral paralizd una parte de la ciudad. Los
helicopteros de la policia ni siquiera pudieron acercarse. Fue un escandalo.
Incluso la prensa britanica recogio la noticia, jsabe? Las historias de la mafia
les encantan.

El hizo una mueca al oir esa palabra. Yo ya sabia que solo la usaban los
aficionados, pero aun asi disfruté su incomodidad.

—Asi pues, Romero, de Siderno, y Francesca, de Casilino. ;Cual podria ser
la conexion? Le diré lo que creo. En esta zona —sefialé con un gesto mas alla
de la terraza— se calcula que un uno por ciento de los hombres estan metidos
en... eso. Muchos de ustedes proceden de Siderno, o de Bovalino.

—LY?

—¢Recuerda donde nos vimos por primera vez, Romero? En el lago Como,
(verdad? Un paraje precioso. Usted vino a interrogarme sobre la muerte de
Cameron Fitzpatrick.

—Todo esto ya lo hemos hablado.

—No se altere. Bovalino... La madre de Cameron Fitzpatrick era de
Bovalino. Doncella de un hotel de Roma, ;cierto?

Volvio a sonar el chasquido de su encendedor.

—Fitzpatrick —prosegui— nacid aqui, como usted.

—¢(Como lo sabe?

—FE]l afio pasado hubo en Londres un funeral por la muerte de Fitzpatrick.
Esa tragedia, ese asesinato. Su madre tomd un vuelo para asistir: el nombre
aparecia en la necrologica. Y luego estan los registros electorales, las
declaraciones de residencia del ayuntamiento. A ustedes les encantan los
documentos oficiales. La cuestion es que quien quiera entrar en la banda tiene
que haber nacido aqui, en el sur. Tu familia bioldgica es también tu clan, por
asi decirlo. Aqui es donde empieza todo. En este lugar. Estan todos ustedes
conectados, aunque reconozco que me costd un tiempo averiguarlo.

Da Silva parecia haber devorado su cigarrillo.



—¢S1go? Me encanta lo que viene ahora.

El asintio.

—Hubo un pequefio problema de reclutamiento, /cierto? Demasiado
musculo, pocos cerebros.

—Brava.

Recabar informacion oficial sobre la mafia italiana no era una actividad tan
excitante como podria parecer. «Impedimentos generacionales para la
internacionalizacion de competencias en los mercados ilegales» era uno de los
titulos mas atractivos que habia encontrado sobre el tema. Dicho en pocas
palabras, en una ciudad donde no habia gran cosa que hacer en invierno salvo
practicar el tiro al blanco con las ovejas o follarte a tu hermana, la calidad de
los hombres del clan de origen local se estaba deteriorando. Demasiados
zoquetes. Las estrictas normas de admision basadas en el nacimiento estaban
afectando a los beneficios, en especial a la hora de infiltrarse en el mundo de
los negocios legales. Asi que las familias, los clanes, idearon una solucion.
Becas universitarias, escuelas de negocios, clases de inglés. Toda la
formacion necesaria para poder operar en el siglo xxI.

—Hay diez grandes... grupos, si prefiere que lo diga asi, diez grandes
grupos calabreses que operan en el norte de Italia. Las conexiones con los
grupos romanos son esenciales. Y usted es uno de los nuevos cachorros,
(verdad, Romero? Con su matrimonio dinastico y sus conexiones. Usted tiene
tentdculos por todas partes, con sus titulos universitarios, sus trajes elegantes y
su gusto por el sushi. Bufetes de abogados, oficinas de urbanismo,
administraciones publicas... Incluso en el Senado, si la prensa acierta solo un
poco. Todo legal. Solo que usted esta corrompido hasta la médula.

Cogi otro cigarrillo sin preguntar y lo miré. El me devolvio la mirada,
imperturbable, con ojos de lagarto.

—Siga.

—Asi que usted, Fitzpatrick y Moncada estaban juntos en ese negocio de
trafico de armas. Kazbich era su asesor; Raznatovic, el proveedor. Asi fue
como me encontrd Kazbich para el asunto del Caravaggio. Asi fue como usted
supo lo que habia en mi apartamento.

—¢(Se refiere a Alvin Spencer, el hombre que usted confes6 que habia
asesinado? —dijo Da Silva con tono indiferente.

—Usted no me detuvo entonces y dificilmente lo hara ahora. Yo creo... —
lade¢ la cabeza—, yo creo que el otro dia usted me habria matado.



—Solo lamento que me interrumpieran.

—Y sin embargo, aqui estamos.

Da Silva estir6 los brazos por encima de la cabeza, flexionando los triceps
en diagonal uno tras otro.

—Bueno, volviendo a Paris —continu¢é—. ;Cuanto hace?, ;cuatro afios? Un
policia que se hacia llamar Renaud Cleret consiguié localizarme alli. Cleret
creia que ustedes dos trabajaban juntos, que tenian los mismos objetivos. Yo
estaba a punto de huir de la ciudad y usted estaba esperando en el aeropuerto
para detenerme. Supongo que tiene que atrapar a un criminal de vez en cuando
para mantener su tapadera, ;no? Pero perdi6 mi pista. Si no hubiera sido por
ese mensaje de texto....

Me referia al mensaje que habia enviado desde el teléfono movil de Cleret:
«El nombre Gentileschi te dice algo?». Seis palabras que me habian
perseguido desde entonces.

—(Que paso con Cleret?

Esa pregunta indicaba que Da Silva ya habia abandonado todo intento de
alegar ignorancia, y que los elementos principales de la historia que yo habia
necesitado casi toda la noche para reconstruir eran correctos.

—¢(Su antiguo compaiiero? Mejor que no lo sepa. De veras.

Algunos recuerdos poseen una calidad sinestésica: los estimulos
asociados a un sentido desatan los de otro distinto. El ruidoso gorgoteo de
la cardtida de Renaud cuando el cuchillo se hundio en su cuello conjuraba
la espiral vinosa de su sangre girando alrededor del sumidero, esa fétida
dulzura omnipresente aquella noche en Paris. Envolvi su cabeza primero en
film plastico, luego en una bolsa del super y, finalmente, la meti en un bolso
de deportes barato y la arrojé al Sena. Por lo que yo sabia, nunca la habian
encontrado.

Apagué el cigarrillo en el ribete de flores de la terraza.

—¢Y bien?

—Woy a ducharme —dijo Da Silva—. Y luego le sugiero que deje de
entrometerse de una vez y se concentre en el trabajo para el que ha venido
aqui.

—No. Quiero saber. Ya he dicho que lo haré. Tampoco es que tenga muchas
alternativas, ;no? Pero quiero saber qué¢ es lo que voy a costear con mi
trabajo.

—¢Por qué le interesa saberlo?



—Abhora soy una artista. Necesito inspiracion. Y usted me necesita a mi, asi
que expliquemelo. Raznatovic no va a esperar su dinero eternamente.

—Usted no es en absoluto indispensable, mas alla de la impresion que haya
sacado en Albania.

—No, ya. Pero Fitzpatrick, Moncada y Kazbich han desaparecido. Y ellos
eran quienes le proporcionaban las falsificaciones. Y quienes las movian.
Usted lo ha reconocido. Ahora, mientras yo est¢ hundida en la mierda a su
lado, sabe bien que no puedo escapar. Y no va a encontrar a nadie que
entienda de pintura y tenga tan buenas razones como yo para mantener la boca
cerrada antes de que se le agote la paciencia a Raznatovic.



U na hora mas tarde, estibamos en el coche de Da Silva, el mismo modelo

negro que me habia traido desde Venecia, otra vez en direccion a Capo
Rizzuto. Habia mas mujeres que el dia anterior en el arcén, aprovechando las
fiestas. Da Silva conducia en silencio. Se habia puesto unos tejanos y un suéter
azul marino de cuello de pico sobre una camisa blanca, y esas ropas de nifio
bien —junto con el pelo corto— le daban un aire mas juvenil que el uniforme.
Tenia que reconocer que estaba en bastante buena forma. Yo también me habia
decantado por el azul marino: un vestido de gamuza Chloé¢ abrochado por
delante y cefiido en la cintura, una holgada chaqueta tres cuartos de tweed y
unas botas planas Ferragamo. Los duendes habian olvidado mi perfume, sin el
cual no me sentia del todo vestida, pero con un poquito de maquillaje volvia a
sentirme otra vez yo misma. Mucho mas que desde hacia un montén de tiempo.
Seguramente iba ataviada de modo excesivo para la ocasion, pero el placer de
tener mis cosas de nuevo me habia dado ganas de vestirme un poco bien. Al
menos, esa era la razon que yo me daba y a la que pensaba atenerme.

—El puerto empieza aqui —dijo Da Silva finalmente, mientras tomabamos
un carril recién asfaltado—. De este muelle salen los barcos para recoger a la
gente. El campamento queda un kilémetro mas arriba.

Le mostré el documento de identificacion al centinela de la barrera y
encontramos un hueco en el aparcamiento atestado.

—¢(Como es que esta tan lleno? —pregunté.

—Por las Navidades. Estan preparando los barcos para salir a la busqueda.
Esperan un monton de refugiados esta noche.

Mientras hablabamos, caminamos a lo largo de un muelle en el que habia
amarradas tres grandes lanchas motoras con la insignia de la Guardia di
Finanza. Un grupo de agentes uniformados estaba cargando chalecos
salvavidas de color naranja y cajones de botellas de agua; las radios



crepitaban; alguien lanzaba brazadas de mantas al interior de las lanchas.

—Los traficantes cobran una tarifa extra en Navidad. Hay mas posibilidades
de un recibimiento amistoso —me explico Da Silva con toda naturalidad.

Se agacho para echarle una mano a una joven que estaba forcejeando con
una pesada caja roja de primeros auxilios. Ella me miré con curiosidad
mientras le daba las gracias. Da Silva le dese6 feliz Navidad. A mi me
maravillé el aplomo que mostraba entre sus colegas, la naturalidad con la que
llevaba su mascara. ;|Ninguno de ellos tenia ni idea? ;O eran partidarios de no
hacer preguntas? Algunos zarparian mas tarde, dejando a sus familias, para
salir a rescatar a otras personas. ;Como no podian estar al tanto de lo que
ocurria delante de sus narices? Recordé una historia que habia leido la noche
anterior sobre una victima milagrosamente afortunada de un golpe fallido de la
mafia que se habia negado a testificar: «Es verdad que me dispararon sesenta
y tres tiros —habia dicho el hombre—, pero estoy seguro de que fue por
error.» Tal vez resulta mas facil no hablar de algo cuya existencia misma nunca
se reconoce abiertamente.

Llegamos al final del muelle, donde el rumor del oleaje ahogaba nuestra
conversacion.

—Usted ha dicho que queria saber —murmur6 Da Silva—. Bien, ahi va. El
equipo se carga en las lanchas. Cuando se encuentran con el agente indicado,
lo intercambiamos por refugiados.

—(Se refiere a las armas?

—(A qué 1ba a referirme, si no?

—Y luego?

—Libia, Siria, Irak, y alin mas lejos. Alli donde el cliente quiera llevarlas.
Eso no es asunto nuestro.

No podia sino admirar la simplicidad del montaje. Y su audacia. El rescate
humanitario como tapadera para transportar fusiles de asalto AK47.

—(Que pasa con la gente?

—La mayoria termina alli, de entrada. —Sefial6 un cabo situado a la
izquierda, al otro lado de la bahia. Haciendo visera frente al sol, divisé una
densa silueta de alambre de espino que impedia el acceso a los acantilados y
una especie de campamento de verano, con hileras de pequefios chalets de
madera. Un grupo de hombres jugaba al futbol entre los edificios, uno de ellos
con una camiseta azulgrana con el dorsal «MESSD».

—Pero ;cOmo? —Aun no me entraba en la cabeza.



—Los cajones se descargan en los botes. Los tipos que los llevan no saben
nada mas. O saben que no deben preguntar.

—Pero ;como llega aqui el equipo primero?

—Por Dios. ;Usted no se calla nunca?

Me volvi hacia ¢él. El viento me apartaba el pelo de la cara.

—Yo le salvé la vida, y usted me la salvd a mi. Y me ha dicho que me lo iba
a explicar.

Setialo costa arriba como si me estuviera mostrando las vistas.

—Camiones militares.

En las décadas posteriores al colapso de la Unién Soviética, Raznatovic
habia labrado su fortuna como traficante de armas. Una enorme franja de
Europa del Este se habia convertido en un mercadillo de armas del ejército.
Hubo un momento en el que podias llevarte un AK47 por cien dolares.

—Sin problemas en las fronteras —observé.

Serbia era perfecta para introducir el contrabando militar en la zona
Schengen de la Union Europea; y una vez dentro, los vehiculos militares
podian moverse libremente.

—Exacto. Una vez que el material sale de Serbia, se almacena en
barracones y se traslada en camiones. Algunos son oficiales; la mayoria, no.
Hacemos que los refugiados los descarguen en una zona de la costa mas al sur.
Se tardan solo unos minutos por camion. Les pagamos —afiadi6, al ver mi
expresion—. Dos euros la hora. Lo mismo que ganan recogiendo tomates.
Luego la carga se divide; una parte viene aqui y el resto se distribuye a lo
largo de la costa. ;Lo ha entendido?

A'lo lejos, en el campamento, uno de los jugadores de futbol habia salvado
un gol lanzandose teatralmente al suelo para atrapar la pelota. Pensé en
aquellas manos, me imaginé coOmo reposarian en su regazo tras una noche
agotadora descargando pesados cajones, acarreando los mismos instrumentos
que habian destrozado su vida. Era grotesco, si te parabas a pensarlo. Pero
nadie se para a pensar estas cosas. La gente mira un momento la foto del nifio
muerto en la playa y luego sigue recorriendo la pantalla para contemplar unos
gatitos graciosos y unas posturas de yoga inspiracional.

—Impresionante —murmuré.

—¢Ya podemos volver? Hace un frio de mierda.



Da Silva desaparecio una vez que volvimos al hotel. Dijo que iba a reunirse
con algunos parientes para celebrar la cena de Nochebuena y asistir después a
misa. Yo me pasé la tarde leyendo y luego sali a dar un paseo. Las ultimas
tiendas estaban cerrando; la gente se afanaba con las compras y los regalos de
ultima hora; todos se deseaban felices Navidades. Caminar sola entre una
multitud alegre parecia el peor cliché del mundo. Mientras oscurecia, me senté
en un banco de cara al mar y estuve fumando hasta que me senti mareada.
Luego llamé a mi madre, pero no contestaba. Estaria borracha, claro,
durmiendo la mona de la tarde pasada en el pub. Le dejé¢ un mensaje
disculpandome por el retraso de su regalo (culpé al correo italiano) y
diciéndole que pensaba pasar «una velada tranquila». Ella tampoco debia de
esperar que yo volviera. Le transmiti mis mejores deseos y colgué.

Una de las lecciones mas utiles de mi infancia es que los yonquis siempre
conocen el percal y saben encontrar el lugar idoneo en las afueras: un lugar
con envoltorios arrugados entre las baldosas de las aceras y cucharillas
dobladas en las papeleras. Cuando divisé en el paseo maritimo a la chica a la
que habia visto en la carretera vestida de Papa Noel, decidi rehacer mis
planes para esa noche. Al fin y al cabo, tampoco es que estuviera demasiado
entusiasmada con la perspectiva de una cena a trois con los viejos de las
sillas de ruedas. Apagué mi enésimo cigarrillo y la segui. Vestida con unos
cefiidos tejanos y una chaqueta Puffa de satén morado, ahora no estaba
trabajando, pero seguia llamando la atencidén: no solo por el color de su piel
—todavia una rareza en Italia—, sino por su forma de moverse, erguida y
garbosa, entre los restos que habian dejado los compradores navidefios, como
si siguiera una coreografia invisible. Avanzo un poco mas por el paseo y luego
tom6 una de las horribles calles modernas que separaban el centro storico del
mar. Siguiéndola a unos veinte metros de distancia, crucé un amplio bulevar y
llegué a una plaza de marmol presidida al fondo por una pequena iglesia
barroca cuyo estuco relucia en la oscuridad invernal. Al rebasar la iglesia y
acceder a unas callejas mas estrechas, me rezagué¢ un poco. No queria que la
alertase el ruido de mis botas en las losas de piedra. Cuando ella se detuvo a
mirar el movil, me meti en un portal y aguardé, excitada por la persecucion.

Las viejas calles ascendian entre vueltas y revueltas hasta una calleja
perpendicular que discurria junto a la enorme mole blanca del castillo de
Siderno, el punto mas alto de la ciudad. La chica se agazap6 bajo un arco de
piedra. Unas velas de t€¢ en bolsas de papel marron iluminaban los muros



desnudos que habian levantado los reyes de Aragon. Avancé con cautela. Me
llegd una musica débilmente, una tonada melancolica y jazzistica, mientras
bajaba por unas estrechas escaleras curvadas que conducian a un sotano. Al
parecer, la chica ya tenia una cita: la vi entre los brazos robustos de una mujer
totalmente rapada, que llevaba una camisa de hombre con tirantes sobre su
cuerpo achaparrado. Los piercings de su oreja centelleaban a la luz de las
velas entre el pelo de la chica. Un banco alto y una sola estanteria de botellas
constituian el bar. Pedi un vaso de tinto repulsivo y miré en derredor buscando
un plan B. Habia unas veinte personas en el angosto espacio: una combinacion
de chicos hipster italianos orgullosamente ajenos a la Nochebuena y varios
corrillos de arabes y africanos, quizd procedentes en parte del campamento.
Dos hombres, un chico italiano bajito con barba y un tipo negro alto con una
camisa estampada, bailaban extasiados lentamente junto al altavoz, mirdndose
a los 0jos mientras se contoneaban. En la pared del fondo, varios cajones con
almohadones desaparejados servian de asiento. Ocupé¢ uno y encendi un
cigarrillo, esperando y observando a los que bailaban.

—Ciao —dijo un tipo sentado dos cajones mas alla. No estaba mal: piernas
largas, cuerpo enjuto, frente despejada e inteligente. Le sonrei y €l acerco su
asiento. El local se fue llenando mientras charlabamos alzando la voz por
encima de la musica. El tipo me invit6 a otra copa y apoyd discretamente el
brazo en mi hombro, tanteando. Yo le dejé. Cuando descubrimos que los dos
hablabamos francés, abandon6 su italiano trabucado. Me dijo que se llamaba
Serafim, que era de Egipto, que trabajaba de mecénico y estudiaba inglés por
las noches. Me explicd que sofiaba con ir a Londres algin dia. «Carnaby
Street», dijo con una sonrisa. No tuve valor para decirle que ahora ya solo
habia tiendas Zara y restaurantes asiaticos. Una oleada de aire frio procedente
de la puerta precedio a otra remesa de bebedores. Cuatro italianos. Serafim le
hizo sefias a uno, me dijo que era amigo suyo y me lo presentd. Raffaele.

—En serio? ;Serafimy Raffaele? ;Os lo habéis inventado?

—No. Bueno, quiza, si te gusta asi.

Bien, perfecto. Raffaele era rubio, mas bajo que su amigo, con un cuerpo
prieto de gimnasio. Resultaba atractivo, pensé, y, cuando Serafim se fue a la
barra, me atrajo hacia si para besarme. Me abri bajo su boca y, deslizandole
las manos bajo la camiseta, busqué los misculos de su torso. Cuando regreso
Serafim, volvi la cabeza, sonrei y le ofreci mi boca. Asi de espontaneo, asi de
sencillo.



—Quieres que vayamos a otro sitio? —preguntd Serafim.

—(Con los dos?

Raffaele asintio lentamente.

—Claro. Voy a comprar una botella.

Salimos del brazo, yo entre los hombros de ambos. «Por aqui», dijo
Serafim. O sea que ya lo habian hecho otras veces. Mejor. Subimos las
escaleras hasta la calleja, la cruzamos y caminamos un trecho junto al muro
del castillo hasta llegar a una puerta de madera cerrada solo a medias con un
candado.

—Chist —sised uno de ellos entre risitas mientras nos deslizdbamos por la
rendija. La puerta daba a otras escaleras mas frias y oscuras, abiertas entre los
muros del castillo. Una parte de mi se preguntaba si no debia asustarme, pero
era esa parte de mi cerebro que no funciona como es debido, asi que no hice ni
caso. Salimos a un patio amplio y desalifiado, con matas de hierba asomando
entre las enormes y antiguas losas de piedra. Serafim abridé la marcha,
cruzando una galeria abierta que yo supuse que ofreceria al otro lado una vista
del mar. Habia gatos por los rincones y, de vez en cuando, un par de ojos
verdes destellaban tenebrosamente en la oscuridad. Al final de la galeria,
habia un espacio acotado: no una habitacion propiamente dicha, solo un muro
curvo bordeado por una hilera de velas metidas en latas de tomate. Serafim las
encendi6 una a una. Nos pasamos la botella —otra vez tinto repulsivo— y
dimos cada uno un trago solemne. Hacia un frio gélido, pero yo sentia mi piel
caliente, henchida de sangre. Durante un momento, nos detuvimos los tres y
nos miramos. Luego yo me quité el abrigo y lo extendi en el suelo, seguido de
mi vestido.

—Venga, venid a calentarme.

Ellos se tendieron a cada lado. Raffaele, mas atrevido, deslizd la mano en
mi sexo al tiempo que me buscaba la lengua con la suya. Serafim hundi6 los
labios en mi cuello, mientras me agarraba los pechos. Uno de ellos me dijo
que era preciosa. Raffaecle empezo a recorrer mi cuerpo con la boca; yo solte
un gemido cuando llego al interior de mis muslos y empezo6 a trazar circulos
con la lengua, tomandose su tiempo. Atraje a Serafim, busqué su polla, la
liberé a tientas en la oscuridad y le hice arrodillarse a horcajadas sobre mi
para metérmela en la boca. Entre murmullos y cuchicheos, senti el grueso
bulbo de carne lustrosa entrando en mi garganta y abri la mandibula al maximo
para deslizar la lengua por la punta, sosteniéndome el cuello con una mano. La



lengua del otro habia llegado por fin a los labios empapados de mi cofio y los
lamia con largas pasadas. Chupé con mas fuerza, empujando con la boca hasta
la base rasurada de la polla de Serafim, y con la otra mano le syjeté los
testiculos, afirmando el pulgar en medio.

—S1, bella, si, cosi.

—Esperad. Attendez. Quiero veros.

Apartdndome, me sent¢ contra la himeda pared de yeso. Las llamas
amarillas relucian en una misma madeja de jugos entre mi cofo y los labios de
Raffaele. El se secé con el dorso de la mano, sonriendo.

—Venga, poneos de pie para que os vea. Que uno me folle y el otro se corra
en mi cara.

Ambos obedecieron, acariciandose la polla fuera de los tejanos. Eché un
vistazo hambriento. Serafim era sin ninguna duda el mejor dotado.

—Te follaré a ti. Tambate. —Mientras cambidbamos de posicidn, volvi a
besar a Raffaele y noté en su boca el sabor almizclado de mis jugos, que esta
noche tenian un toque a limon.

—To6catela —le dije. De espaldas a Serafim, descendi sobre €I, echando las
rodillas hacia delante al tiempo que me tumbaba sobre su pecho, hasta que
tuve toda su polla dentro, totalmente insertada. Mientras Raffacle empezaba a
masturbarse con un pufio apretado y ansioso, afirmé mi peso sobre el miembro
que me taladraba, removiendo en circulo el culo contra el vientre de Serafimy
tensando los musculos del cofio a cada embestida, hasta que ¢l empezd a
gemir. Entonces me senté lentamente y le puse 1a mano en mis caderas para que
pudiera empyjar mas a fondo. Senti la palpitacion de su verga y, mientras
empezaba a correrme, abri las piernas un poco, solo lo justo para llegar a mi
clitoris con los dedos, deseando que me rociara y me inundara por dentro con
un chorro de esperma. Su polla siguié arremetiendo, hinchandose, dilatindome
el cofno, hasta que finalmente se corrid. Justo entonces Raffaele dio un grito y
me lanzo en la cara toda la carga de su polla, que me cayd goteando por la
mandibula para acumularse en mis claviculas. Yo recogi con la mano el semen
de Serafim y me lo meti en la boca, dejando que me resbalase por la barbilla,
como un brillo de plata sobre el ardor gelido de mu piel, y termin¢ de
correrme, empapada, rendida, idolatrada.

Serafim hundi6 los dientes en mi hombro cuando cai suavemente sobre ¢él.
Alcé los brazos hacia Raffaele, que apoy6 la cabeza en el hueco entre mis
pechos. En ese momento oi la palpitacion de nuestros tres corazones. Luego,



con un sobresalto, atisbé un par de ojos por detras de nosotros, y otro mas
alla, al final del muro. Soné un jadeo amortiguado.

—Creo que tenemos compainia —dije muy despacio.

—No te preocupes, no nos molestaran —murmurd Raffacle—. Solo estaban
mirando.

Mis dos chicos seguian vestidos. Permanecimos asi, yo desnuda entre el
peso de sus dos cuerpos, hasta que unos pasos arrastrados, casi inaudibles, me
dijeron que nuestra silenciosa audiencia se habia esfumado. El viento helado
del mar empezo a dejarse sentir.

Era mas o menos la una de la maniana cuando eché a andar hacia el hotel,
envolviéndome bien en el abrigo. Mi vestido estaba hecho una pena, con la
suave gamuza manchada y rayada. Pero no me importaba. Los feligreses de la
misa del Gallo estaban saliendo de las iglesias, con sus elegantes chaquetas,
llevando en brazos a los coches a sus hijos desfallecidos. Sonaban los
compases de «Venid, adoremos». Lejos de la costa, los botes estaban
buscando en las aguas oscuras. Antes me habia comprado un carton de
cigarrillos. Envolvi un paquete en una hoja del hotel donde habia escrito
«Feliz Navidad» y lo dejé frente a la puerta de Da Silva. Pensaba pasarme
todo el dia del nacimiento de Nuestro Sefior durmiendo.



Dia de San Esteban por la mafiana. El poligono industrial era tan feo y

anodino como todos los poligonos. Pasamos frente a una serie de almacenes
anonimos y muelles de carga; unos trabajadores chinos fumaban un cigarrillo
afuera. Dos hileras de cobertizos de jardineria prefabricados, similares a los
chalets del campamento de refugiados, se alineaban junto a la carretera, con
cuerdas para tender entre ellos. Atisbé un monton de literas a través de una
puerta abierta. Muchos de esos cobertizos debian de estar atestados de
maquinas de coser, de hombres y mujeres encorvados sobre las costuras de
ropas tan caras y delicadas como las que yo llevaba. Los grandes disefiadores
pagaban sueldos de explotacion para conseguir la preciada etiqueta «Made in
Italy». Un bloque bajo tenia unas enormes puertas de seguridad y dos guardias
con perros alsacianos. Habia un intenso olor a productos quimicos en el
ambiente. Al levantar la vista, reparé en dos siniestras chimeneas que dejaban
escapar un humo blanco. Quiz4d estaban cocinando heroina ahi dentro. Me
importaba una mierda.

Paramos un poco mas adelante, ante un edificio mas pequefio de ladrillo
rojo donde habia otro chino esperando fuera. Era un tipo de media edad,
barrigon, vestido con un mono azul, igual que los trabajadores de la fabrica.

—Este es Li —dijo Da Silva—. Li, esta es la sefiorita Rashleigh.

—Judith, por favor.

—ILa dejo con ¢€l, pues —me dijo Da Silva. Wlvio al coche, abrio la
ventanilla y encendi6 un cigarrillo.

—¢(No quiere ver el taller? —grité.

—Ya lo tengo muy visto —dijo, sonriendo.

Li me sostuvo la puerta con cortesia y me preguntd con un italiano
perfectamente acentuado si queria beber algo. Decliné el ofrecimiento y lo
segui ansiosamente hacia el interior. El espacio era mas largo de lo que



parecia y estaba repleto de luz natural gracias a unas grandes claraboyas.
Flotaba en el ambiente un delicioso olor a 6leo y a barniz. Cruzamos un
corredor compartimentado hasta llegar a una pesada puerta ribeteada de
ladrillo. Li introdujo un codigo de seguridad y esperd hasta que la puerta se
abrio conun clic.

—Esto es el deposito. ;Qué desearia ver?

—Algo que esté listo para salir, si hace el favor.

Li reflexiond un momento; luego sonri6 y cogid el asa de lo que parecia un
frigorifico gigante. En su interior habia un soporte giratorio, que puso en
marcha con un mando. Vi como desfilaban los armazones de los lienzos, uno
tras otro, hasta que detuvo el soporte y sacoé un Kandinsky.

En realidad, no era un Kandinsky. Yo sabia, racionalmente, que no lo era. Y
sin embargo, de un modo extrafio y maravilloso, producia en mi el mismo
efecto que los Kandinsky auténticos que habia visto. Si hubiera sido auténtico,
el cuadro habria pertenecido al primer periodo del pintor, en torno a 1911. Un
paisaje con casas, un prado en primer plano y un rio curvandose alrededor de
una colina. La extremada simplicidad de los colores —verde, rojo, amarillo,
azul— y la precision infantil de los edificios contrastaba con las manchas que
palpitaban en la tierra y el agua. En fin, el tipo de cuadro que atin hace decir a
la gente: «jEsto lo podria pintar mi hijo de tres afios!», como si la cuestion
fuera reproducir torpemente lo que captd el pintor. Hasta que vuelves a
mirarlo y ves la vidriosa profundidad del agua entre las capas aparentemente
planas de pintura, el baile de sombras mientras el sol invisible juega en los
tejados; mas aln, llegas a percibir como florecen los colores con tal fuerza
que la humedad de los muros de yeso y el polvo de la hierba de la orilla te
acaba nublando la vista; y entonces sientes, mas que ves, ese paisaje, aun
cuando lo que el artista ha pintado es la superficie de tu propio iris.

Se calcula que un diez por ciento de las obras colgadas en los grandes
museos son falsificaciones. Mirando el cuadro de Li, resultaba facil creerlo.
Quizés ese lienzo no habria resistido un andlisis tecnoldgico complejo, pero
yo sospechaba que tal vez si lo hubiera resistido. Y en tal caso, ;donde residia
la realidad de un Kandinsky?

No me hacia falta decirle a Li que era un buen trabajo. Habria sido casi un
insulto.

—Alguna otra obra, por favor.

Volvio a hacer girar el soporte con el mando y selecciond un lienzo mas



grande, un clasico bodegon holandés del siglo xvil. Fondo de intenso color
azul-café, un mantel sobre un prado, una bandeja de plata con granadas y uva
negra, y la luz de las tres velas de un historiado candelabro brufiendo el mosto
de las pieles de las frutas. En el borde de la bandeja, una diminuta pero vivida
oruga verde sobresalia hacia el espectador con tal realismo que a primera
vista parecia pegada al lienzo. Era un truco habitual insertar un minisculo
detalle jugueton de ese tipo, como en un alarde de virtuosismo.

— Tiene una lupa?

Li se sacd una del bolsillo del mono y coloco el cuadro sobre la mesa de
trabajo. La deslicé con cuidado sobre la superficie. El «craquelado» es la red
de diminutas grietas que aparece en la capa superior de un cuadro cuando los
0leos y los barnices se secan. Este efecto puede falsificarse: con frecuencia se
consigue calentando en un horno la obra terminada. Pero un craquelado
pobremente ejecutado puede desenmascarar a un falsificador e identificarlo
del mismo modo que unas huellas dactilares. Yo no era experta en bodegones
de ese periodo, pero habia visto en la Casa suficientes composiciones
similares para estar segura de que este pasaria desapercibido.

—Y los pigmentos?

—Todos correctos. Los trituramos nosotros mismos.



Cruzo la estancia hasta una libreria y cogié un gran volumen cuadrado con una polvorienta
y wulgar cubierta roja: el Dictionary of Historical Pigments. Sacd otro y leyo
cuidadosamente el titulo en inglés: Optical Microscopy of Historical Pigments.!

—He oido hablar de ellos.

—Y aqui tiene nuestra lista de control.

Me sefial6 un roétulo escrito a mano con caracteres chinos que estaba
clavado en la pared.

—ILienzo, bastidor, tablero, capa, base, imprimacion... —titubed un
momento hasta encontrar la palabra— aglutinante, patina. Cada pieza se revisa
antes de salir de aqui. Pero eso es solo un recordatorio, claro. No nos hace
falta.

—Ya me lo imagino. Gracias. ;Podria ver el taller?

—Claro.

Cuando la gente piensa en pintores hoy en dia, suele imaginarse a un genio
solitario que trabaja recluido en un desvan. Pero eso es una invencion
relativamente reciente. Hasta el siglo xix al menos, los artistas dirigian sus
estudios como una cadena de produccion, de tal manera que los lienzos
pasaban de los nuevos aprendices, que emborronaban la base, a los
especialistas en paisaje o en tejidos, y finalmente llegaban al propio pintor,
que daba las Ultimas pinceladas a una cara o a las sombras del ala de un
querubin. Una mecanica no tan distinta a los procesos de una factoria
industrial. Muchos cuadros considerados de los Antiguos Maestros contienen
muy poco del antiguo maestro: una pintura de Rubens, digamos, puede
contener Unicamente el retrato de una mano ejecutado por el propio artista. El
taller de Li parecia basado en el mismo método. Varios hombres, todos de
mediana edad como ¢€l, trabajaban silenciosamente en unas largas mesas
acompaniados de una suave musica clasica de la radio. Uno estaba
esparciendo la base en Oleos oscuros; otro aplicaba meticulosamente la
primera capa de pintura blanca de lo que debia de ser un cuadro impresionista
con un pequeno utensilio de madera parecido al palo de un polo. Ataviados
con sus monos oscuros, todos trabajaban sin prisas, intensamente
concentrados, como monjes de un scriptorium medieval. Me acordeé del falso
Stubbs, el cuadro que mi antiguo jefe, Rupert, habia tratado de vender a través
de la Casa. ;Lo habrian alterado aqui para que pareciese auténtico? Viendo
trabajar a aquellos hombres, no era capaz de sentir la menor indignacion por
los clientes a los que estaban estafando. Lo que hacian requeria una paciencia,



una destreza, una precision y un amor inmensos. Al fin y al cabo, solo estaban
haciendo lo que generaciones de aprendices habian hecho en el pasado, y los
resultados que ahora tenia ante mis ojos eran mucho mejores que las birrias
que salian de la mayoria de escuelas de arte.

—¢Cuanto tiempo suelen tardar para una pieza? —pregunté. Me habia
puesto a susurrar sin darme cuenta.

—Tres meses como maximo, normalmente. Si se trata de algo mas
moderno... —Li sonrid maliciosamente.

—¢Un Pollock, por ejemplo?

—Ah, eso lo hacemos en una tarde.

—¢ Trabajan sobre madera?

—Madera, papel, cualquier material. Una vez hicimos un trabajo sobre... un
vestido de mujer.

El Caravaggio. Lo sabia todo sobre esa pieza.

—Wy a intentar traerle una madera. Necesitara oleos de finales del siglo
X1x: nada anterior a 1860 ni posterior a 1905.

—Barniz?

—Quiza. Aplicado y luego retirado, yo diria.

—¢Un trabajo facil, entonces?

—Me parece que cualquier trabajo sera facil para usted.

Mi primera pregunta habia sido: ;quién? ;Qué pintor debia elegir? Un
Antiguo Maestro —un Rembrandt o un Veldzquez, digamos— seria obviamente
lo mas fiable para obtener un buen precio; sin embargo, aunque se utilizara
pintura idéntica a la del periodo, aunque el lienzo, el tamafo, la densidad del
pigmento y la pincelada fueran impecables, tal como en la lista de control de
Li, siempre quedaba el problema histérico. Para fabricar una obra de arte,
tiene que caber la posibilidad de que hubiera existido realmente, debe haber
un hueco en la cronologia en el que poder insertar la falsificacion. El
Rembrandt Research Project habia invertido cuarenta afios en el examen
microscopico de cada uno de los lienzos atribuidos al pintor, erigiendo asi una
barrera de erudicion en torno a su obra que solo un idiota se atreveria a
escalar. De vez en cuando, es cierto, se descubre una obra perdida de un
maestro (en Paris se habia vendido recientemente un Leonardo), pero esos
descubrimientos milagrosos aparecen en las noticias de todo el mundo, y su



propiedad legitima puede convertirse en objeto de disputa entre diferentes
gobiernos. Demasiado complicado, demasiada publicidad, demasiado lento.

Lo cual dejaba la posibilidad de otras obras mas modernas, desde finales
del siglo xix hasta mediados del xx. Los impresionistas o los expresionistas
abstractos son mucho mas faciles de falsificar, en especial estos Ultimos,
porque no es necesario saber pintar. Si Li debia hacer una pieza capaz de
obtener mas de cien millones, ese era el periodo mas prometedor. Interchange
de Willem de Kooning habia obtenido trescientos millones; Los jugadores de
cartas de Cézanne, doscientos cincuenta y /74 de Pollock, doscientos,
situandose los tres por delante del pobre Rembrandt, cuyo doble retrato
Soolmans y Coppit habia sido vendido por un miserable millon ochocientos.
El mayor reto era encontrar el hueco en el catdlogo. A mi me constaba que
Modigliani, cuyas obras también se vendian por encima de los cien millones,
habia sido falsificado a menudo por este motivo: el pintor habia pasado gran
parte de su vida practicamente en la indigencia y a menudo intercambiaba
cuadros por comida, lo que volvia notablemente dificil rastrear su produccion.
Pero, por este mismo motivo, Modigliani resultaria demasiado obvio,
demasiado arriesgado.

Luego habia pensado en Gauguin. Cuando trabajaba en la Casa de Londres,
me enviaban con frecuencia al archivo del Courtauld Institute, en el Strand. En
la coleccidon habia un Gauguin que siempre me tomaba un tiempo para ver:
Nevermore, pintado en Tahiti en 1897. Al principio, el cuadro me habia
parecido feo: un pesado desnudo de lado sobre un cubrecama de vistosos
colores, con la cabeza de la modelo apoyada en un cojin amarillo acido. La
pose es desgarbada; la decoracion estampada de la habitacion, torpemente
afeminada. Y sin embargo, me habia sentido impulsada a volver a verlo, y me
apresuraba desde Saint James’s por Charing Cross, cargada con mis pesadas
carpetas, para robar unos minutos frente al cuadro. Las notas de la galeria
decian que estaba viendo a una adolescente explotada, la vahine del pintor, su
«esposay tahitiana, y que la composicion (con las dos figuras vigilantes a la
derecha y el pdjaro de pico despiadado, un cuervo, a la izquierda) era
siniestra y perturbadora. Pero no era eso lo que yo veia. Para mi, la chica
simplemente parecia enfurruiada y aburrida, llena de impaciencia ante la
exigencia de su viejo amante de que posara para €l. A mi me habia gustado esa
actitud desafiante, y me gustaba que el pintor la hubiera reflejado para reirse
de si mismo. También recordé, por otra parte, que Nevermore habia sido



pintado encima de otra composicion: una granja tropical de poderosas
palmeras, con un caballo y una gallina, segiin habian revelado los analisis con
infrarrojos del museo. Por lo que yo sabia, la vida de Gauguin habia sido
agitada y peripatética: habia pintado en Paris, Bretafia, Arles, en Copenhague,
la Martinica, Tahiti y las islas Marquesas. Gauguin no solo trabajaba sobre
lienzo, sino también en ceramica, maderas y fresco. Y eso me habia dado otra
idea.

No obstante, al salir de taller comprendi que mi labor iba a ser muchisimo
mas dificil que la de Li. Fl podia fabricar los cuadros, pero no venderlos.
Inventarse los antecedentes, las procedencias, también era un trabajo técnico,
y Dios sabia que yo habia falsificado unas cuantas versiones de mi propia
vida. Una laboriosa historia detectivesca en sentido inverso. Pero si
Raznatovic me queria a mi era porque yo tal vez seria capaz, debia ser capaz,
de convencer al comprador. Li podia forjar algo que pareciera exactamente un
Kandinsky, pero lo que lo convertia en un Kandinsky era la conviccion de su
propietario de que era un Kandinsky. En cualquier encuentro en el que esté
involucrado el deseo, la persona cuya necesidad es mayor es la mas sumisa.
Eso era tan cierto en el comercio como en el sexo. Yo iba a tener que suscitar
esa complicidad: hacer creer a nuestro comprador, llenarlo de un deseo febril,
lograr que quedara poseido por las urgencias de la posesion.

Habia tres colillas junto a la ventanilla del coche de Da Silva. Apoyada
contra la pared, encendi uno yo misma. Un pacto de fe sellado con dinero.
Cien millones. Expulsé un cero de humo y observé como temblaba y se iba
disipando. Ocho seguidos. Soy buena actriz, pero... jera tan buena? Aunque la
alternativa no resultaba demasiado atractiva. Me sacudi para espabilarme,
saqué el movil y tecleé¢ mi respuesta a Pavel Yermolov.

Felices Navidades. Todo bien. Aunque quizd necesite un par de favores. ;Puedes
llamarme?

Titube¢ un momento y afiadi un beso.

Luego llamé a Dave.

—iJudith! jQué alegria oirte, carifio! jFeliz Navidad!
—iFeliz Navidad! No te estaré molestando, ;no?

El suspiro.



—Tengo aqui a mi suegra. Ella y la jefa se han ido a las rebajas de John
Lewis.

—Ah... qué... bien. Bueno, jcuéntame de tu libro!

Yo me lo habia terminado de leer en Nochebuena, en la cama, con una
botella de Ciro y un sandwich club. Empezaba como una memoria,
describiendo el periodo de Dave en el ejército, la pérdida de su pierna y el
consuelo que habia encontrado al empezar a estudiar arte. La segunda parte
exponia su trabajo con soldados heridos, asi como la investigacion sobre arte
y terapia para el sindrome de estrés postraumatico, y terminaba con un
apasionado llamamiento para que se continuara ensefiando historia del arte en
los colegios. Yo veia claramente que los lectores encontrarian conmovedoras
muchas de las historias, y Dave ademas escribia bien, con sencillez, sin
pretensiones, y transmitia su entusiasmo en cada pagina.

—FEs bueno de verdad, Dave. Me senti orgullosa al leerlo.

—Pues... jsabes qué?

Su esposa —me explico— habia sugerido una autopublicacion online, y el
libro habia tenido tantas descargas y recibido tantos comentarios positivos que
un agente literario habia asumido su representacion. Y ya habia conseguido un
anticipo de un editor y todo, segiin me djijo.

—Me han llamado de la BBC. Querian ideas para filmar un documental
sobre el trabajo que he estado haciendo.

—No seas modesto. jQuieren filmar una pelicula sobre ti!

—Si, bueno... En todo caso, esta de lyjo, ;no?

—Mas atn. Me alegro muchisimo por ti. Tu mujer debe de estar
entusiasmada. Y hay que felicitarla, también, por haberlo colgado en internet.
T jamas lo hubieras hecho por ti mismo.

—Qracias, gracias. ;Y t0? Va todo bien, ;no?

Ya sabia a qué se referia y agradeci que no preguntara mas.

—Si, todo bien. Una cosa, sin embargo, quizd ti puedas ayudarme... ;qué
sabes de las Ultimas ventas de Gauguin?

—Bueno... hubo esa tan importante, con ese nombre extrafio. Alcanzé mas
de doscientos millones.

—Si, Nafea Faa Ipoipo. Esa ya la conocia. ;jAlguna otra, anterior?

Una busqueda online decente solo sirve para una década mas o menos; luego
es facil que se te escapen cosas de los viejos tiempos, antes de que todo
estuviera online. Aqui, en Siderno, Dave venia a ser 1o mas parecido a un buen



archivo.

—FEra un cabron repulsivo ese Gauguin. Aunque sabia pintar un poco, el
tipo. Espera, déjame echar un vistazo...

Oi el baston de David, alejandose del teléfono.

—Aqui estd. Lo recorté del periodico. Bueno, habia dos versiones del
mismo cuadro. Fue en el 2000. Vase des fleurs (lilas), se titulaban. La Casa
tenia uno en el catdlogo de primavera. Pero ambos procedian del mismo
marchante, un granuja de Nueva York. Nuestro lote fue retirado y la Otra Casa
vendio el que segun ellos era el original.

—Dos versiones, dices? De acuerdo, muchas gracias. Investigaré un poco.

—Cuenta conmigo siempre que quieras, cielo. Y cuidate.

—T1 también.

Llamé a la puerta del taller y volvié a aparecer Li.

—Perdone, se me olvidaba un detalle. Azul de Prusia. Necesitara un monton
de azul de Prusia.

Volvi al coche. Da Silva estaba echando una cabezada. Le di un golpecito en
el hombro.

—Despierte. Hemos de prepararnos. Un poco de sol invernal.

—Qué?

—Quiza tenga que llevarme a Tanger.

En el hotel President, envié a un Da Silva mas bien refunfufion a mirar
vuelos mientras yo preparaba un bolso de viaje y deambulaba por mi terraza,
fumando y esperando con impaciencia que me llamara Yermolov. Me llevé un
susto cuando Da Silva asomo la cabeza por encima del parapeto adyacente.

—Para qué quiere viajar a Marruecos?

—(Es que no quiere ir?

—Por qué habria de querer? Perché e pieno di marocchini!

—Vaya, ;y de qué quiere que esté lleno, maldito racista? En todo caso,
tenemos mucha prisa. —Hice una pistola con los dedos y apunté hacia ¢l—. El
tictac del reloj no se detiene. Raznatovic no esperard eternamente. Si me lleva
a Tanger, tal vez podamos tener su pieza lista para la venta en seis meses.

—Seis meses? Cazzo.

—Lo cual me recuerda otra cosa. —Sefialé por encima de la terraza los
jardines del hotel, donde los dos viejos tomaban el aire con aspecto taciturno



en sus sillas de ruedas—. Necesitaré una nueva casa. Esto es demasiado
deprimente. Y le he hecho una lista de tareas. Cosas que necesitare. ;Usted
habla francés?

—No —dijo Da Silva con cansancio. Yo estaba disfrutando de lo lindo el
numerito del mafioso contrariado, debo confesarlo.

—Entonces no me servird de nada alli. Puede quedarse en el hotel y seguir
con los preparativos.

—Ni hablar. Y si se cree...

Son6 mi teléfono, interrumpiéndolo a media frase.

—Disculpe —susurré—. Tengo que atender esta 1lamada.

Da Silva cerrd de un portazo la puerta de su terraza.

—3npaBcTByiiTe, Pavel, kak gemna?

—Tu acento no ha mejorado nada, Judith. Pero ;estas bien? —Yo me
alegraba de oir su voz.

—Perfectamente. En Italia. ;Qué tal t0? ;Y como esta... Elena? —Elena era
la esposa de la que se habia separado. Habia sido ella quien me habia
arrastrado al asunto del Caravaggio.

—Bien. Mucho mas tranquila. Ahora esta de vacaciones con los chicos.

—NMe alegro. ;T estas en Francia?

—Si. En mi habitacion.

Hubo una pausa. Recordaba esa habitacion. Pensando en lo que habiamos
compartido —las noches de sexo, arte y vino, el chantaje, el asesinato de
Balensky— senti una extrafia timidez.

—Decias en tu mensaje que necesitabas un favor. O un par de favores.
(Podrias concretar? Aunque no s€ muy bien por qué deberia hacerte un favor.

—Si, si lo sabes. Lo que hubo entre nosotros fue muy especial, Pavel.
Ademas, hay una cinta en Serbia donde apareces abriéndole la cabeza a
Balensky con un cenicero.

—iDijiste que la habias destruido!

—Bromeaba. Quiza. En todo caso, el segundo favor depende del primero.
T estuviste en la casa de Balenksy en Tanger, ;no?

«El Hombre del Stan» poseia una casa en esa ciudad portuaria famosa por
su libertinaje, y habia ofrecido alli fiestas igualmente famosas por su
libertinaje.

—Varias veces, si.

—Y me comentaste algo de la decoracion. Objetos polinesios, ;no? Ya s¢



que Balensky tenia un pésimo gusto artistico, pero me dijiste que la casa en si
era sorprendentemente bonita.

—Habia algunas cosas bonitas... ;por qué lo quieres saber?

—Eso no importa. He estado buscando en internet, pero hay infinidad de
villas en Tanger y nada que indique cual perteneci6 a Balensky.

La existencia de la casa de Balensky en Tanger habia sido de dominio
publico, al menos si te gustaba leer la revista OK! en tu tiempo libre, pero los
datos concretos sobre ella habian quedado siempre en una discreta vaguedad.

—Le compro6 la casa a un francés, creo. Un arquitecto.

—¢Recuerdas su nombre?

—Me temo que no. Pero la casa tenia un nombre. Espera un minuto.

Hizo una pausa.

—aneybCUHbL Eso es.

—Naranjas?

—Eso creo, si. Algo que ver con naranjas.

—/JlapnuHr, riae Bbl?

Una voz de myjer, interrumpiendo. «;Ddonde estas, carifio?» Ah, bueno.

—Hmm. De acuerdo. En fin, parece que te necesitan. Gracias. Es lo que
queria saber.

—Y el segundo favor?

—Seguiremos en contacto. Gracias, Pavel; gracias de verdad. Saluda a los
cuadros de mi parte.

Descubri que no me apetecia demasiado pensar en la invitada de Yermolov,
en su presencia en la habitacion de Yermolov, ni tampoco en si habria visitado
su galeria privada; asi pues, desconecté esa parte de mi cerebro y busqué en
Google casas de Tanger con naranjas en el nombre. Unos cuantos clics me
llevaron a «Les Orangers», anteriormente propiedad de un tal Xavier de St.
Clemente. Un nombre inventado, seguro. Y también un arquitecto francés. St.
Clemente habia sido un conocido miembro de lo que la edicion francesa de
Vogue llamaba pintorescamente «les happy few». Habia muerto de sida en los
afos ochenta, y en las revistas encontré profusos reportajes que hablaban de su
carrera e incluian fotos de la casa marroqui —el nombre completo, Chateau
des Orangers— y de su propietario junto con viejas celebridades como
invitados. La construccion de la casa, que, en efecto, contenia antiguos paneles
y esculturas de la Polinesia francesa, estaba ilustrada en varias fotografias. En
otras, Jackie Onassis miraba con ojos entornados y maliciosos desde la



terraza. A continuacion, hice una busqueda cruzada en un articulo de
dendrocronologia —la datacion de 1a madera— en la web de la galeria Phillip
Mould de Londres y encontré lo que necesitaba. Luego estuve buscando
agentes inmobiliarios en Tanger hasta que encontré la casa en un catalogo:
solo su nombre y una fotografia, con una nota que decia «precio a consultar».
Dediqué unos momentos a abrir una cuenta de Gmail como «kateogable» y
envié un mensaje solicitando informacion.

—iRomero! —grité por encima de la terraza—. jYa estamos en marcha!
iPrepare el equipaje!

—Para cuando?

—iPara mafiana!

—Cazzo.

—No sea tan gruiidon. Le va a encantar. Los Kray solian ir de vacaciones a
Tanger, ;sabe? Le viene como anillo al dedo.



Da Silva habia insistido en buscar un hotel moderno con aire acondicionado

y television por satélite, pero yo de ningiin modo pensaba ir a Marruecos y
alojarme en el Best Western. Su humor no mejord cuando supo que debiamos
viajar via Népoles y Barcelona. Después de devolverme a reganadientes mi
viejo pasaporte, se habia pasado la mayor parte de las ocho horas de vuelos
asegurando con tono refunfuiion que nos iban a acosar y a robar, y esas
sospechas timoratas se volvieron mas agotadoras cuando un antiquisimo taxi
de color mostaza nos deposito en lo alto de la Kasbah, la ciudad vieja, donde
nos esperaba un chico con una linterna para guiarnos al riad que yo habia
elegido. Dar Miranda resultd ser una casa alta de forma cubica, con una
enorme claraboya que arrojaba a través de su vidriera dibujos de colores
acaramelados en un patio central sembrado de pétalos de rosa. Nos llevaron
por una cadtica serie de escaleras a una estrecha habitacion blanca con dos
camas individuales cubiertas con una colcha de rayas azules y blancas y con
una vista del océano en pleno creptsculo a través de la amplia rendija de los
postigos. Arriba habia una terraza-azotea de mesas bajas de azulejos, con
algunas elegantes parejas francesas cenando platos de tayin de olor delicioso y
ensaladas de zanahorias con canela. Una tortuga se arrastraba penosamente
entre sus pies.

—Mire —dije, sefialando la carta—, incluso sirven vino. Animese,
hombre... ;0 es que echa de menos a Franci? Por cierto, jella donde cree que
esta?

—De negocios. Ya se lo dije, ella no hace preguntas.

—Pero ;no me diga que no le gusta estar aqui?

—Nosotros solemos ir de vacaciones a Cerdena.

—iQué¢ provinciano es, por Dios!

—(Quiere dejar de tocarme los huevos? Y vamos a cenar de una vez, ;vale?



Sea cual sea la bazofia asquerosa que sirvan aqui. Estoy agotado.

La depresion de Da Silva no hacia mas que aumentar mi placer. Mientras €l
hurgaba con suspicacia en su maravilloso plato de pollo con limones en
conserva, yo daba sorbos de vino tinto y contemplaba el cadtico amasijo de
azoteas de Tanger. Pese a todos los sitios que habia visitado, aiin habia una
parte de mi que no acababa de creerse que pudiera estar en un lugar semejante,
con un aspecto y un olor tan... exdticos. La llamada a la oracion resonando a
lo largo de la ciudad tenia el encanto de lo ancestral; e incluso el leve hedor a
alcantarilla que subia de las callejas misteriosas resultaba estimulante.

Da Silva solté ruidosamente el tenedor, malhumorado.

—Fa schifo, servir carne con fruta.

—Y qué me dice de la mostarda? ;Es que no puede relajarse un poco?

—Quiza si me explica para qué hemos venido aqui.

No me habia parecido seguro hablarlo durante el viaje, pero ahora
comprobé que todas las conversaciones a nuestro alrededor eran en francés.
Me eché hacia delante y le servi mas vino. El camarero retir6 los platos y nos
sirvid unos pequeilos rombos de pastel empapados en jarabe de flor de
naranjo.

—Necesitamos madera, una madera especial. Y aqui hay una casa que creo
que tiene alguna de la época adecuada. Si me las arreglo para conseguirla, Li
podria empezar a trabajar.

—¢Por qué no podemos comprarla, sencillamente?

—Vaya pregunta. Dendrocronologia.

Le expliqué con detalle el método de datacion de paneles que consistia en
analizar los anillos visibles de la madera cortada transversalmente. Midiendo
la distancia entre los anillos y comparando la muestra con cronologias de
fecha y localizacion conocidas, se puede determinar la antigiiedad del anillo
mas joven, lo que indica la fecha mas antigua posible del uso de la madera, v,
por ende, de cualquier pintura que contenga.

—Resumiendo: que si la pieza que queremos crear procede supuestamente
de 1900, 1a madera tiene que ser de la época.

—No serd porque no haya madera vieja a montones en Italia.

—Si, pero tiene que ser del tipo de madera correcto. Por eso hemos venido
aqui. Es facil encontrar roble o arce de la época, pero no maderas que
procedan del lugar del mundo adecuado. Habra oido hablar de Gauguin,
(verdad?



—Por supuesto.

—Entonces ya sabe que trabajo en Polinesia, ;jno?, en Tahiti. La madera
tiene que proceder de alli.

Hice una pausa mientras el camarero depositaba sobre la mesa unos vasos
de cristal decorado, con una infusion de menta recién hecha.

—Y resulta que en esa casa hay el tipo adecuado de madera —expliqué—.
Se llama «miro». ;Lo entiende ahora?

—Cree que aqui tendran expreso?

—Por Dios. Usted no tenia por qué venir, ;sabe? Yo puedo arreglarmelas
sola perfectamente.

—ILe aseguré a Raznatovic que no me apartaria de su lado. Ademas —
anadio—, tal vez necesite... proteccion.

—Como ambos sabemos muy bien, el mayor peligro que hay aqui es usted.
A menos que me rapte un apasionado jeque némada. Lo cual estaria bien, pero
tenemos unos plazos que cumplir, jrecuerda?

Da Silva me mir6 desconcertado.

—Le suena El cielo protector? ;Paul Bowles?, el escritor? Vivia aqui, en
Tanger.

—Ya le dije que no tengo mucho tiempo para leer.

—No importa. Vamos a acostarnos. Tenemos que levantarnos temprano para
ir a la iglesia.

Habian encendido el pesado candelabro de bronce situado entre nuestras
camas y extendido sobre ellas dos albornoces almidonados. Me cambié en el
pequefio baino y me puse un pijama Olivia von Halle de seda azul marino, con
un monograma de un cigarrillo humeante en el bolsillo de la pechera. Al
menos, intentaba dar el pego. Me meti en la cama y procuré no escuchar los
ruidos de Da Silva al mear y lavarse los dientes. Cuando emergid con
camiseta y calzoncillos y apagd las velas, su presencia adquiridé un peso
repentino en la suave penumbra. Me sorprendi recordando la escena de
Albania, cuando ¢l habia apretado el gatillo ante el hombre arrodillado. Su
actitud calmada. «Usted es igual que yo.» Mi mano descendié bajo la sdbana
hacia la seda entre mis piernas. Solo un segundo.

—¢Romero?

—Qué pasa ahora?



—Digame, ;como se las arregla?

—Para qué?

—Con su vida. Para ser dos cosas a la vez. No quiero decir en la practica,
sino... ;como lo soporta?

—FE cosi—respondid. «Es asi.»

Oi el suave murmullo de las sabanas mientras se ponia de lado. Hubo un
prolongado silencio. Crei que se habia quedado dormido, pero entonces
susurro:

—¢Y usted? ;Coémo lo soporta?

Mirando el techo oscuro, repasé los nombres mentalmente.

—Ya sabe —susurr¢ al cabo de un rato—. Es asi.

El no habia aguardado a que contestara; la tinica respuesta que obtuve fue un

ronquido.

Provista de un torreon blanco y de un tejado verde —el torredén rematado
con una incongruente bandera de San Jorge—, la iglesia anglicana de St.
Andrew parecia mas bien un fuerte moro conquistado por los cruzados, y no un
austero bastion del imperio. Segin la web InterNations, el café matinal
posterior a la misa era el nticleo de la vida de los expatriados de la ciudad, lo
que no dejaba de constituir una cierta desilusion para un lugar considerado en
su dia un centro cosmopolita del pecado. Da Silva y yo nos situamos en la
parte trasera justo cuando el vicario estaba invitando a la congregaciéon a
entonar un verso vibrante del himno: «Lo! He Comes with Clouds
Descending». La iglesia no habia jugado un gran papel en mi infancia, y Da
Silva, por su parte, era catolico, pero ambos nos arrodillamos y musitamos
torpemente los canticos y las oraciones del oficio. El templo, con su bella
columnata y su presbiterio de marmol labrado, tal vez habia pertenecido a otro
mundo, pero los feligreses parecian sacados de un drama de época de la
Inglaterra de 1953. Trajes oscuros, cuellos rigidos y caras rubicundas entre los
hombres; vestidos florales y sandalias recatadas sobre medias de color carne,
entre las myujeres. Algunas incluso llevaban sombreros. La tinica indicacion de
que estrictamente hablando estabamos en Africa la proporcionaba una gruesa
mujer de pelo corto gris que llevaba un ikat kaftan estampado de vistoso color
fucsia, un enorme colgante de plata y unos pendientes que, supuse, ella debia
de considerar «divertidosy.



El vicario y su esposa fueron estrechando las manos de los miembros de la
congregacion a medida que desfilamos hacia el salon de la parroquia, un
espacio con paredes de madera situado a un lado de la iglesia, donde ella se
instal6 tras una gran cafetera. Da Silva puso cara de asco cuando la mujer le
ofreci6 una taza rebosante de Nescafé aguado, con una galleta Rich Tea en el
platito. Yo me fui directa a la dama del colgante de plata, que hablaba
ruidosamente de sus desagiies con un tipo mas bien intimidado vestido con un
chaleco de tweed.

—Asi que le dije a Hassan: «jEsto es sencillamente inaudito! jLa cuarta vez
este afio! Estaremos todos muertos de colera antes del verano» —hablaba con
acento engolado, pero a medida que se acaloraba sobre la chapuceria de los
fontaneros marroquies se le deslizaba un ligero deje del sur de Londres.

Me pregunté si se habria retirado con los beneficios de un burdel en Putney.
Tweedy y yo aguardamos educadamente a que se produjera una pausa en su
perorata; pero, como no se vislumbraba ningin signo de que fuera a
producirse, acabé interrumpiéndola.

—iBuenos dias! Un oficio precioso, ;verdad?

—ijAaaah —sonri6 la mujer, detectando una nueva presa—, una recién
llegada! ;Como se llama, querida?

—Katherine Gable. Acabo de llegar.

—iYo soy Poppet! —anunci6 la mujer, como si con eso quedara todo
explicado.

—Poppet lleva viviendo aqui treinta afios —apuntd Tweedy.

—Bueno, puedo explicarle todo lo que quiera sobre este lugar —gorjed
Poppet—. Y digame, ;qué la trae por aqui? ;Alglin pariente en el consulado?

—No exactamente. Mi colega y yo —senalé a Da Silva— hemos venido por
trabajo. Somos consultores inmobiliarios.

—¢Ah, si? —Poppet me observo con expresion astuta mientras Tweedy se
escabullia aliviado. Yo habia escogido una falda negra acampanada y un
jersey de cuello redondo azul marino de cachemira, que esperaba que diera la
impresion de que llevaba debajo una sarta de perlas—. ;De Londres?

—Tenemos la sede en Montenegro, en realidad. Yo antes trabajaba en... —
Le dije el nombre de 1a Casa. Sabia que Poppet se quedaria impresionada.

—Ah, ya veo. Entonces debe de conocer a Laura Belvoir, ;no?

—iOh, si! iMi querida Laura! —farfullé. Mierda. Me habia dejado pillar yo
sola. ;Por qué no habia resistido ese pueril impulso de alardear citando



nombres? Laura habia sido en su momento mi superior en el departamento de
Pintura Britanica.

—FElla venia por aqui continuamente. Se quedaba en casa de los Whitaker,
(sabe?

—Ah, claro, los Whitaker. jEl mundo es un pafiuelo!

Fueran quienes fuesen, los compadecia.

—Y esta buscando algo por aqui?

—Si. Una casa en particular. Les Orangers. He oido que esta... ja la venta?

Obviamente, Poppet no se habia sentido tan encantada desde la Gltima visita
de la princesa Margaret.

—Les Orangers. jAy, santo cielo, qué historia tan espantosa! ;Se ha
enterado? —Se inclind de tal modo que los pinchos de su colgante amenazaron
con desgarrar mi jersey.

Supuse que se referia al escandalo que rodeaba la muerte de Balenksy en
Suiza hacia unas semanas. Yermolov y yo nos habiamos encargado de que
circulase por internet. Segiin la version cominmente aceptada, el millonario
arruinado, vestido con unos panties de PVC, estaba dandose una ultima juerga
con un chapero en una estacion de esqui cuando las cosas se fueron de madre.
La muerte del oligarca habia generado unos titulares espectaculares en los dias
de calma prenavidefia.

—No, la verdad. Solo hemos sabido que la propiedad estd disponible.
Aparece en el catdlogo de Price and Henslop, pero hay pocos detalles y no
hemos podido contactar con ellos.

—Ah, deben hablar con Jonny Strathdrummond. ;Estan en el hotel Minzah?
(No? Bueno, tienen que venir a cenar mas tarde. Yo celebro mis veladas los
domingos; viene todo el mundo. Tome mi tarjeta. A eso de las siete. —De
repente, se puso seria—. Tenemos gin, jsabe? ;A que es maravilloso?

Por el tufillo que despedia, deduje que ya le habia dado un tiento a la botella
de Tanqueray, pero no pensaba quejarme.

—Es muy amable —gorjeé—, aunque debo actuar con discrecion, ya me
entiende. Nuestro cliente es una persona muy celosa de su privacidad.

—Naturalmente.

Le volvi a dar las gracias y fui a buscar a Da Silva. Alin no habiamos salido
por la puerta cuando oi que Puppet explicaba estrepitosamente a todo el
mundo que alguien habia venido a interesarse por Les Orangers.

Da Silva habia abierto Google Maps en su movil.



—ILa Kasbah esta por aqui.

—Si, ya lo veo.

Subimos por una empinada calleja hacia la plaza principal de Tanger, el
Gran Zoco. Los taxis avanzaban lentamente a bocinazos entre cajones de
gallinas vivas y mujeres bereberes con sombreros de paja de ala ancha que
exponian sus bandejas de huevos y hierbas. Primero eché¢ un vistazo en la
agencia inmobiliaria Price and Henslop. Pese a las modernas y lujosas villas
expuestas en los escaparates, la oficina tenia un aspecto mugriento. No habia
ningiin anuncio de Les Orangers. Los cafés del amplio e irregular espacio del
zoco estaban llenos de hombres que fumaban y bebian t¢ y Coca-Cola. Las
unicas clientas eran turistas. Nos sentamos frente al precioso cine art déco y
Da Silva finalmente pudo pedir su expreso. Encendio dos cigarrillos con el
Dupont, sin dejar de echar miradas alrededor por si habia carteristas
acechando.

—Y ahora, ;qué? —pregunto, taciturno.

—Bueno, jestamos invitados esta noche! Ha valido la pena el sermon, ;jno?

—(CoOmo lo ha conseguido?

—Yo trabajaba en la Casa, en Londres. Es una contrasefia magica. La
direccion del lugar que nos interesa no figura online. He pensado que valia la
pena venir a echar un vistazo. Ahora vuelva al hotel; yo me voy a dar un
paseo. Sin usted. Mi pasaporte estd en el Miranda; no voy a ir muy lejos.

Cuando se hubo marchado, bajé por las calles hasta el puerto, deleitindome
con la sensacion de estar sola finalmente. Compré un vaso de pequefos
caracoles grises bafiados en un licor ambar, de un enorme caldero de acero, y
me los comi con un palillo. Luego volvi sobre mis pasos hasta el mercado,
examinando las mercancias extendidas sobre un pafo en la acera. Teléfonos
antiquisimos, zapatos usados desparejados, casetes de musica. Parecia
increible que la mayoria de esos cachivaches pudieran interesar a alguien,
pero habia una multitud de hombres hurgando entre los montones con avidez.
Un pafio contenia solo tornillos y tuercas oxidados; otro, un surtido de
herramientas muy gastadas. Este Gltimo prometia. Le pregunté al hombre en
francés si tenia un serrucho. El revolvid en el montén y sacod uno nuevo con
mango de plastico.

—Solo un dirham. —O sea, unos peniques.



—Shuk’haram. Gracias. Pero queria algo mas parecido a esto, por favor —
dije, sefialando un martillo con mango de madera—. Uno viejo.

El hombre se echd el gorro de lana hacia atras sobre su cabeza calva y
busco entre los sucesivos estratos de hierro hasta sacar una sierra pequefia,
con la hoja descolorida por los afios pero los dientes todavia afilados.

—iPerfecto!

—<Cinco dirhams.

El pareci6 casi decepcionado al ver que le daba de inmediato un billete,
pero habria sido una indecencia regatear. Me guardé¢ la sierra en el bolso con
cuidado y me dirigi a la medina.

Queria llegar al Pequetio Zoco, una plaza de tamafio mas reducido que habia
sido en tiempos el centro literario de Tanger. Abriéndome paso entre
oscilantes percheros de chilabas, babuchas de cuero apiladas para los turistas
y montones de jabon de aceite de argan, me perdi en cuestion de minutos. Pero
buscar un mapa habria sido como hacer trampa.

—Quiere algo, mademoiselle? —me preguntd un joven negro, no marroqui,
que 1ba vestido con tejanos, sudadera con capucha y unas Nike nuevecitas.

—Non, merci.

—Quiere ir a la Kasbah?, ;quiere ir a su hotel? ;Quiere... algo para fumar?

—iPor supuesto que no! —repliqué con el tono de una gobernanta de E.M.
Forster.

—Por qué estd aqui sola, entonces?

—Por favor, estoy bien. Es muy amable. Tengo que irme. —Me meti a
ciegas por la primera calleja, que resultd ser la entrada de una mezquita
mugrienta y achaparrada.

—Sefiora. Esta perdida.

Busqué en mi cartera unos billetes de dirham.

—Muy bien. Usted gana. Quiero ir al Pequetio Zoco.

—Es gratis, sefiora. Por aqui.

Lo segui durante un lapso de tiempo vergonzosamente breve hasta un
especio triangular en pendiente, rodeado de cafés como la otra plaza. El tipo
rechazd6 mi segundo intento de pagarle, pero no dio muestras de querer
largarse de una puta vez cuando me instalé en una mesa esmaltada amarilla.

—¢(Quiere que le compre una Coca, sefiora?

—No. Vayase, por favor.

—Vale.



Hizo ademan de marcharse, encogiéndose de hombros enfaticamente.
(Acaso habia creido que queria ligarmelo? Claro que si. Por Dios.

—iEspere! Disculpe, ;cudl es sunombre?

—Abouboukar, sefiora. Abouboukar, de Costa de Marfil.

—(Quiere tomarse esa Coca?

—Claro, senora.

—(Sabe conducir?

—(Conducir? Por supuesto. Bueno, no tengo permiso, pero...

—Genial. Siéntese.

Mientras ¢l se tomaba su Coca y yo una menta, tuvimos una agradable
conversacion, nos dimos los teléfonos y quedamos en hablar al dia siguiente.
Abouboukar se ofrecid a acompafiarme al Miranda gratis, pero yo no vi ningiin
motivo para que ¢l y Da Silva se conocieran atn. Solo le pedi que me buscara
un taxi para llegar al café Hafa, a la salida de la ciudad vieja, en los
acantilados sobre el mar, y alli me comi unas sardinas a la brasa con pan plano
yo sola, a mis anchas.

La tarjeta de Poppet nos condujo a una calle de apartamentos de los afos
cincuenta, situada entre la ciudad vieja y los edificios nuevos de tres o cuatro
pisos, con balcones de estilo espafiol cerrados con mamparas. Tomamos un
jadeante ascensor hasta la ultima planta, donde nos abrid un sirviente con
camisa y pantalones blancos, tocado con un fez. Mientras recogia nuestras
chaquetas, una mujer bajita con velo aparecio en el vestibulo cargada con una
bandeja de vasos vacios. Se la tendio al hombre, pero €l se negd a cogerla y
ambos se enzarzaron en una acalorada discusion en arabe. Poppet surgié de
una puerta lateral con un vestido negro y dorado y un turbante a juego, sujet6 la
bandeja, empezd a pegarle gritos a la mujer en francés chapurreado y le dio
una patada en el trasero al sirviente cuando este se dio la vuelta para guardar
las chaquetas.

—iLlevan veinte afios asi! —grazn6 Poppet. El sirviente habia vuelto a
ocupar su puesto junto a la puerta, en apariencia impasible—. La cocinera no
quiere servir las bebidas porque tienen alcohol. Y Hassan se niega a coger la
bandeja porque dice que es un trabajo para mujeres. jPor Dios! Bueno,
queridos, adelante, pasen. Katherine y...

—Giovanni —me apresuré a decir.



Da Silva lo asumi6 sin pestafiear y se inclind sobre la mano extendida de
Poppet, a quien parecié complacerle el gesto. El iba con una camisa azul claro
bien planchada que realzaba su cabello oscuro, aunque se habia negado a mi
sugerencia de ponerse corbata. Las noches en Tanger eran bastante frescas, asi
que yo me habia atenido a un atuendo elegante de domingo: mi viejo traje
negro Chanel y una blusa de seda de color marfil. Poppet nos ofrecido un
enorme gin-tonic y nos llevd a la sala de estar, que venia a ser una
combinacion de cretonas y terciopelos eduardianos con mesas marroquies y
otomanas de madera trabajada. Las gruesas cortinas de terciopelo granate
estaban corridas, a pesar de que afuera apenas empezaba a oscurecer, y el aire
se hallaba impregnado de olor a tabaco y del aliento untuoso de un grupo de
personas que llevaban bebiendo toda la tarde.

—Bueno, ;donde estad Jonny? —preguntd Poppet solicitamente—. No ha
llegado atin. No importa, pueden hablar con...

Una chica con un rizado casquete pelirrojo aparecio desde detras de un sofa.

—iYo soy Muffie! ;Una salchicha? —dijo, ofreciéndonos un plato de
chipolatas—. Son deliciosas, ;verdad? Las traemos de Marks and Sparks
cuando vamos a casa. —Por su manera de decirlo, cualquiera habria dicho que
Londres estaba al otro lado de un gran oc€ano y requeria un viaje de tres
meses con parada en Port Said—. Y este es Juancho.

Juancho parecia un jugador de polo en miniatura: un tipo flacucho vy
marchito, vestido con botas y pantalones de montar. Tenia la frente curtida por
el sol y unos rizos grises que le caian sobre el cuello de la camisa.

—Estan interesados en Les Orangers —susurré Poppet con tono
conspirativo.

—(Ah, si? (Es solo eso lo que te trae a Tanger, querido muchacho? —Esa
voz afeminada y resonante a la vez procedia al parecer de un brazo con camisa
a rayas que se estaba enroscando en torno a los hombros de Da Silva.

—D¢jalo en paz, Vivi —farfull6 Juancho con la lengua trabada y un
marcado acento sudamericano.

Aparte de nosotros dos, los invitados de Poppet parecian bastante
colocados. El brazo descendi6 por el pecho de Da Silva y su propietario se
volvio hacia nosotros: un inglés rubio y fornido con un foulard de cachemira.

—Vivian Forrest. Tu puedes llamarme Vivi, querido, pero tu amiga, no.

—(Como esta usted? —tartamuded Da Silva.

—Asi, asi. Te hemos visto esta mafiana en la iglesia, ;verdad? Bueno,



cuéntame —el brazo estaba arrastrando a Da Silva lejos de nosotros—,
pareces en plena forma. Te gustan los ejercicios musculares, ;no?

Se dirigieron a un rincon donde varios europeos con foulard habian
acorralado a un par de chicos marroquies.

—ijQueridos, mirad lo que os he traido! —exclam6 Vivi, cuyo
afeminamiento chocaba con su fisico de jugador de rugby.

Pensando que Da Silva era mas que capaz de arreglarselas con unas cuantas
reinonas, me volvi hacia Muffie. Juancho se habia desplomado entre los
cojines y buscaba a tientas un cigarrillo, aunque ya tenia un Sobranie de
boquilla dorada en los labios.

—Dicen que Les Orangers esta hechizada —me explic6 Muffie con aire
confidencial—. Jonny Strathdrummond asegura que no consigue a ningin
marroqui para limpiarla.

—Esperaba verla por aqui. Pero... digame, ;qué la ha traido a Ténger,
Muffie? —me apresur¢ a afiadir. No me apetecia otra tanda de preguntas sobre
queé amistades teniamos en comun.

—Ah, yo me dedico a hacer joyas, bolsos y demas. Esa de ahi es una pieza
mia.

Me sefialé a una myjer, al otro lado de la habitacion, que iba vestida con un
traje pantalon oscuro y cuyo pintalabios borgofia le estaba manchando los
dientes. En el suelo, junto a sus zapatos de cuero calado, habia una bolsa de
seda verde con dos pulseras marroquies a modo de asas.

—Encantadora —acert¢ a decir, lo cual supongo que era cierto si estabas a
favor de la terapia ocupacional—. Tiene que darme su tarjeta. Bueno, y
cuénteme lo de los fantasmas...

—Si. Jonny Strathdrummond dice que se oyen ruidos. Gruiiidos y gemidos,
como si hubiera un alma en pena.

—(De veras? —Me daba la sensacion de que sabia de qué podia tratarse—.
(Asi que es un lugar espeluznante?

—Uf, si. Esta en los acantilados, pasado Hafa. A mi no vera por alli en una
noche oscura!

Nos interrumpi6é Hassan, que empezo a tocar una campanilla al tiempo que
la cocinera aparecia con una fuente enorme de algo similar a un pastel de
carne.

—iA comer! —gorjed Muffie. Da Silva se acerco practicamente corriendo a
la mesa del buffet, escapando de las garras de Vivi. La comida era deliciosa,



la verdad: guisantes con lechuga y crujientes patatas al romero, ademas del
pastel de carne, aunque yo dudaba mucho de que aquello bastara para absorber
todo la ginebra ingerida. Nos quedamos un buen rato, pero el famoso Jonny
Strathdrummond no se presentd. Al final, Poppet se ofrecio amablemente a
llamarle.

—iMigrafa! —anuncié—. Pero dice que puede reunirse con ustedes mafiana
a las seis y media en el Club Maroc.

—Es usted un sol, Poppet —dije, agradecida.

—Bueno, hemos de permanecer unidos, ;no? Digame, justed y su
compafiero seguirdn aqui para Ao Nuevo?

—No lo creo, lamentablemente.

—ijQue¢ pena! Los musicos derviches son algo digno de verse. Van por toda
la ciudad con sus preciosos tambores. Bueno, si necesitan cualquier cosa,
llameme. Y si cambian de idea para Afio Nuevo, los Whitaker siempre
organizan una fiesta maravillosa... ;Y les encantaria ver a una amiga de Laura!

Mientras maniobraba para retirarnos hacia el vestibulo, una mano me agarro
desde detras de un naranjo en miniatura metido en un soporte de bronce.

—(No quiere otra copa?

—No, gracias. Me temo que ya nos vamos.

—Ah. Bueno, si no quiere otro gin-tonic, jvayase a la mierda!

Me asome entre las frutas pequeias y relucientes. Era la esposa del vicario.

Da Silva me mir6 con furia durante todo el trayecto de vuelta a la Kasbah.

—Sono pazzi, gli inglesi. {Son todos ustedes alcohdlicos?

—La mayoria. El peso del imperio y demas.

—Y por qué ha contado todas esas chorradas... lo de la sede en
Montenegro?

—Porque vera... —me interrumpi. No era facil explicarle a un italiano la
costumbre inglesa de andar citando nombres: esa forma de sacar a relucir
conocidos como si fuesen naipes, para dejar claro donde se ubica uno con
exactitud en esa jerarquia social que todo el mundo finge que ya no existe—.
Hay ciertos ingleses que todavia se creen parte de una clase especial. Les
importa mucho la forma de hablar de la gente, donde estudiaron y, por encima
de todo, qué amistades tienen en comin. Conocer gente es una contrasefia,
como le he dicho. Y los que no forman parte del club, intentan aparentarlo.



Pero la cosa es aun mas dificil porque el club tiene paredes invisibles. Como
yo he mencionado Montenegro, como he dejado caer el nombre de la Casa,
Poppet creera que somos de ese tipo de gente. Como ella y sus invitados; o al
menos, como fingen serlo. Asi que cuando nosotros actuemos mafiana, toda
esta informacion los confundira. Hara que se pasen semanas chismorreando y
buscando explicaciones después de que nosotros nos hayamos escabullido de
la ciudad. Ademas, ;/no le ha parecido una fiesta divertida?

—No entiendo una mierda de lo que esta diciendo.

—No hace falta. Usted haga lo que yo le diga.



Desde la azotea del riad, habia visto al otro lado del puerto una extensa

medialuna de arena rodeada de grandes hoteles modernos. Entre los edificios
y la bahia de Tanger habia un largo paseo flanqueado de palmeras donde
destellaban las luces del trafico nocturno. Desde esa perspectiva, Tanger no
dejaba de ser una ciudad como cualquier otra; pero alli arriba, en las sinuosas
callejas de la Kasbah, era casi imposible creer en la existencia de esa Tanger
moderna. A la noche siguiente, mientras subia a pie entre las paredes blancas y
los portales de colores relucientes, habia mujeres con chilaba y sandalias
llenando bidones de plastico en grifos publicos, precariamente iluminadas por
una caotica red eléctrica que serpenteaba entre las casas como una enredadera.
Pasaban corriendo nifios mugrientos y semidesnudos. Un hombre que
empujaba una carretilla cargada con un sofd de felpa de colores estridentes
soltd un gran escupitajo mientras se afanaba por un tramo de escalones poco
empinados. Las sombras estaban pobladas de gatos vacilantes y famélicos.
Cuanto mas ascendia, mayor era el silencio; y los olores superpuestos en el
aire —el olor a diesel, a cloaca, a limon, a jazmin y comino, a sudor— se
fueron difuminando lentamente, hasta que al llegar a la plaza ya solo percibi la
fragancia a ozono del Atlantico.

El Club Maroc resultaba de una elegancia incongruente frente a los muros
medio desmoronados de la antigua ciudadela. Sus porches restaurados de
estilo colonial estaban cerrados con persianas verdes. Un portero con
chaquetilla blanca se hallaba apostado afuera; cuando yo me acerqué, se
detuvo un rechoncho taxi Mercedes y ¢l procedio a syjetarle la puerta a una
pareja de turistas de media edad.

—Bonsoir, madame.

En el interior volvia a ser el siglo xx1, la version estindar de Marruecos
comercializada desde Moscu a Nueva York: paredes de color rojo oscuro,



mesas bajas de laton, farolillos historiados, cojines bordados. Pregunté por el
bar y segui las indicaciones a través de un patio sembrado con los consabidos
pétalos de rosa hasta lo alto de una terraza cubierta, que estaba amueblada con
flematicos sillones de cuero. Tome¢ asiento y enseguida aparecid un camarero
con un cuenco de laton y una jarra de asa larga, de donde verti6 en mis manos
agua de flor de naranja, ofreciéndome a continuacion una toalla con
monograma. Le pedi en francés un kir framboise y me arrellané para
contemplar como oscurecia el cielo suavemente.

—Senorita Gable? ;Katherine Gable?

La voz venia de detras del alto respaldo del sillon. Era el tipo de voz que
habia perdido la costumbre de escuchar desde que habia dejado mi puesto en
la Casa de Londres: una voz como de otra época, varada entre el dia D y la
crisis de Suez, aunque su propietario no podia tener mas de sesenta.

—(Me permite? Muchas gracias. Jonathan Strathdrummond. ;Una copa? Ah,
excelente. Yo me tomaré un gin-tonic.

—Qracias por venir, sefior Strathdrummond.

—Oh, por favor. Llameme Jonny. Aqui no nos andamos con demasiadas
formalidades, como vera. Ya debe de haberlo descubierto en casa de Poppet,
,no?

Jonny lucia un almidonado traje de color claro, unos relucientes zapatos de
cuero calado Church y algo parecido a una corbata de la Harrow School,
aunque yo albergaba la sospecha de que no lo era. Si hubiera suavizado su
acento y se hubiera quitado el anillo de sello quiz4 habria pasado como un
alumno auténtico, aunque probablemente la razon de que viviera en Tanger era
no tener que exponerse a las dudas.

—¢(Ha encontrado el club sin problemas? —Dio un largo trago a su bebida.

—Si, gracias. He dado un delicioso paseo.

—Una chica atrevida. Hay que mantenerse alerta en la vieja Kasbah.

Estuve tentada de decir que se me habia olvidado el parasol y que si podia
enviar a su porteador a buscarlo, pero no crei que fuese a encontrarlo
gracioso.

—Como le expliqué en mi email —Jonny hizo una leve mueca, como si la
mencion a la tecnologia desbaratara un poco el viejo sueiio colonial—, me
interesa la casa de Mikhail Balensky.

—FEn efecto. Un asunto de lo mas peculiar, a fe mia.

Por Dios, jes que no iba dejar nunca de lado los modismos del glorioso



imperio?

—Entiendo que esta en venta.

—Asi es, en efecto. Disculpe que no le respondiera, entre las vacaciones
navidefias y demas. ;Conoce bien Tanger?

Ya veia que la profesion de agente inmobiliario no habia sido quizad la
eleccion mas 1donea para Jonny, pero yo iba a tener que agilizar un poco las
cosas. Abouboukar me habia enviado un mensaje diciendo que ya estaba
esperando en la propiedad con el camidn, pero ni €l ni los demas chicos
podian quedarse alli toda la noche.

—¢(Quiere ver el menu, madame? —preguntd el camarero.

Jonny me mird esperanzado. Ahora, mas de cerca, observé los signos de
desgaste en las mangas de su camisa, la grasa en la costura impecablemente
planchada de sus pantalones. Por un instante, senti compasion por ¢€l.

—Qracias, no creo que tengamos tiempo —dije, volviéndome hacia Jonny
—. La cuestion es que mi cliente estd ansioso por adquirir la casa, de modo
que necesito verla cuanto antes.

—¢De veras? —Ahora que el melancélico deseo de un tayin de pollo estaba
descartado, Jonny fue directo al grano. Saco del bolsillo una agenda—. Bueno,
(qué le parece pasado mafiana? Tengo un par de cosas anotadas, pero yo diria
que podré postergarlas...

—Quiero ver la casa esta noche, por favor. ;Podria pedirnos un taxi?

—Ahora? Pero, eh, ya ha oscurecido...

—Eso no importa. —Me eché hacia delante y pos€ una mano confidencial en
su brazo—. Vera, la cuestion es que mi cliente es un hombre muy ocupado.
Tiene una cartera de inversiones considerable y tiende a... distraerse. Si
ambos queremos nuestras... comisiones, Jonny, debemos actuar cuanto antes.

—Entendido. —Se puso de pie, haciendo sefias al camarero—. Tendré que
pasar por mi oficina para recoger las llaves.

—Claro. Y por supuesto, yo me hago cargo del taxi. Permitame invitarle
también a la copa. Le agradezco muchisimo su comprension.

Esa tarde me habia comprado en la medina un bolso precioso de cuero
blando. Mientras hurgaba dentro para sacar la billetera, capté el breve
destello de las esposas y la sierra, que relucian bajo la luz atenuada de los
diminutos faroles.



Da Silva estaba en el café situado frente a la oficina de Price and Henslop
del Gran Zoco. Igual que yo, iba con ropas oscuras (yo, ademas, me habia
traido un pafiuelo para cubrirme la cabeza cuando regresara a pie). Mientras
Jonny abria la puerta de la agencia y yo me inclinaba sobre la ventanilla para
pedirle al taxista que esperase, Da Silva pas6 por detras de mi y cogié mi
bolso al vuelo, como si fuera un baston de relevos. Luego desaparecid en el
interior de la oficina detras de Jonny. Yo volvi a ocupar el asiento trasero.
Tras unos breves momentos, Da Silva se deslizdé a mi lado.

—Route de la plage Mercala, s’il vous plait. —Mientras el coche subia
hacia Marshan Ridge, pas¢ al italiano.

—Queé rapido. No le habra hecho mucho dafio, ;jno?

—Le he pegado solo una vez y lo he esposado a la silla.

—¢Le ha puesto mordaza?

—He utilizado su propia corbata. Alguien se presentara por la mafiana, no le
pasard nada. Aqui estan —afiadid, sacudiendo un manojo de llaves.

Estabamos atravesando un barrio de elegantes villas de los afios treinta,
algunas profusamente iluminadas, otras romanticamente abandonadas. Tras el
bullicio de la medina, parecia una zona muy tranquila. Luego pasamos las
terrazas de la Hafa, junto a la carretera de la costa, con las amplias playas a
nuestros pies.

—Qué bonito —comenté Da Silva, como si reparase en ello por primera
vez.

Las casas se iban espaciando. Pasamos frente a un establo de camellos y una
parada de autobus; luego, a mano derecha, empezaba un largo muro de
hormigon gris pulido. Yo ya habia explorado el lugar cuando habia salido a
correr por la mafiana: el muro se extendia a lo largo de quinientos metros,
rodeando los jardines, y terminaba en una doble verja de acero.

—FEs aqui. Han dicho que estaban esperando. Mire, ahi estan.

Le dije al taxista que parara y nos bajamos. Me envolvi la cabeza con el
pafiuelo para protegerme del polvo que levantaba la brisa del océano.
Esperamos a que el taxi se hubiera ido; luego nos acercamos al lugar donde
Abouboukar habia aparcado la furgoneta, una desvencijada Ford Transit.
Saludamos a sus dos amigos, ambos africanos como ¢l. Yo le habia ofrecido
cuarenta mil dirhams —algo mas de tres mil libras— por el trabajo, ademas
de lo que quisieran llevarse de la casa. Era mucho mas de lo que debia de
ganar al aflo, pero no habia motivo para escatimar el dinero de Raznatovic. El



fajo de billetes, que habia sacado de cuatro bancos distintos mientras iba de
compras por la mafiana, lo llevaba atado con una goma elastica en el bolso,
junto con la sierra. Le habia dicho a Abouboukar que trajera mantas, un
escoplo, cuerda y linternas. Nuestra visita pareceria un robo: ninguna de las
personas que nos habian visto en la fiesta de Poppet conocia nuestros
verdaderos nombres ni sabia donde nos alojabamos y, para cuando
encontraran al pobre Jonny, nosotros ya habriamos salido en el vuelo de las
6:00 a Napoles. En cierto modo, habria sido mas sencillo forzar la entrada,
pero yo pensaba que era mejor hacerlo asi por dos motivos. Primero, porque
necesitabamos una salida despejada para sacar el panel de madera. Las fotos
de internet mostraban que la fachada de Les Orangers contaba con un grueso
muro encalado con estrechas ventanas irregulares semejantes a troneras y
gastados roleos moriscos labrados en las cornisas; de ahi la necesidad de las
llaves, que nos permitirian abrir las puertas principales. Y segundo, porque el
alboroto que desataria la captura de Jonny serviria quizd para distraer la
atencion sobre lo que realmente nos habiamos llevado. La policia tal vez se
acabara presentando con nuestras fotos en el Miranda, pero eso probablemente
tardaria en suceder.

—Alors. Pueden llevarse todo lo que consigan cargar mientras nosotros
recogemos lo que necesitamos. Luego este caballero volvera con ustedes dos
en la furgoneta y Abouboukar y yo regresaremos a la ciudad por nuestra cuenta
—repeti estas palabras en inglés y luego probe¢ la primera llave del manojo en
la puertecita del portero enclavada en la verja.

Por las fotos del jardin que habia visto en la revista, reconoci el largo
sendero flanqueado de palmeras, cuyas ramas oscilaban bajo las rachas de
viento. Otra llave nos permitid acceder al patio donde empezaba propiamente
la casa. Esta era bastante espectacular: originalmente una villa romana, habia
sido ampliada con una serie de anexos modernistas de marmol y cristal que
descendian hacia el mar. Los mosaicos de guijarros del patio eran
supuestamente auténticos. Enfoqué con mi linterna una figura de Jupiter
sujetando una vara rematada con un aguila; luego la apunté hacia la piscina,
ahora casi vacia, aparte de un charco grasiento en el que flotaban los restos
desgarrados de una gaviota. Un intenso aroma a naranjas lo impregnaba todo.
Provenia del paseo flanqueado de espalderas que rodeaba el patio, donde
habia grandes montones de fruta descompuesta sin recoger. Entre aquel hedor
tropical y la mirada sin ojos de los dioses que teniamos a nuestros pies, el



lugar tenia un aire maligno, siniestro.

Da Silva y los chicos de Abouboukar me siguieron en silencio cuando me
dirigi a la puerta principal: una doble puerta de madera miro, flanqueada por
otros dos pares, que daba a un atrio de piedra con paredes de cristal.

—iNo enciendan ninguna luz! —ordené.

Los chicos se dispersaron en busca de botin, aunque yo dudaba de que
encontraran gran cosa, porque obviamente la casa habia sido vaciada tras la
muerte de Balensky. Los Unicos restos de la decoracion original eran varias
esculturas asiaticas, quizd demasiado pesadas para trasladarlas. Una gran
estatua javanesa de un dios en piedra esteatita me recordd uno de los cuadros
de Gauguin, Mahana No Atua, lo cual parecia una buena sefal. La linterna
iluminé las paredes, pintadas de verde claro, y otras puertas labradas con
preciosas taraceas marroquies. Esas no. Una escalera de marmol descendia a
una habitacion de techo bajo con divanes de piedra empotrados en las paredes.
Me vino a la cabeza una imagen de las orgias que Balenksy habia montado
alli: viejos lascivos acariciando a chicos jovenes mientras contemplaban el
espectaculo.

—Vamos por el otro lado.

Volvimos a recorrer el patio, donde una serie de habitaciones se abrian a un
paseo de naranjos. En una de ellas habia una botella de Chanel Bleu
abandonada en el borde de un jacuzzi de los afios setenta; el plastico
mugriento estaba adornado con el palido molusco de un condon usado. Los
famosos fantasmas gimientes. Sono un fragor de cristales al fondo de la casa.
«Malditos aficionados.» En la habitacion de la esquina habia una amplia
terraza que daba a los jardines de la izquierda, con unas columnas de madera
montadas en el parapeto de cristal esmerilado y dos estrechas puertas rojizas
entre ambas. Estas se hallaban fijadas con algo parecido a la culata de
madreperla de un antiguo mosquete. Era una pena destrozarlas, pero le dije a
Da Silva que pusiera manos a la obra. El golpeé las bisagras con el mango de
la sierra y las desarmo6 con unos golpes; luego colocamos derecha una de las
puertas para que yo pudiera sujetarla bien mientras €l serraba el marco. La
madera miro es muy densa, y la vieja sierra era pequefia, pero el panel nos
delataria si se hallaba la menor traza de metal moderno en las muescas de los
bordes. Da Silva sudaba y despotricaba mientras yo trataba de mantener sujeta
la puerta, y tuvo que parar al cabo de unos minutos para quitarse el suéter. La
luz de la linterna ilumindé los musculos de su espalda mientras seguia



trabajando. Yo no dejaba de mirar ansiosamente el reloj cada pocos minutos,
pero costd una buena media hora de forcejeo liberar el panel del todo. Media
150 por 75 centimetros, y yo ya habia comprado en la medina un horrible
espejo con marco de plata de esas medidas exactas que me estaba esperando
en nuestra habitacion del Miranda. Finalmente, transportamos el panel entre
los dos hasta llegar al patio.

—Cazzo, pesa de verdad.

—Los restos de la puerta hay que tirarlos por el acantilado. En la parte
trasera.

El dia anterior, en el café Hafa, habia visto alla abajo montones de madera
de deriva arrojados sobre la arena por el violento oleaje del Atlantico. En esta
¢poca del afo, las playas estaban vacias, asi que la puerta resultaria
irreconocible cuando llegase el buen tiempo.

—¢Por qué? —preguntd Da Silva.

—No podemos dejarla aqui con un agujero en medio. Resultaria extrafio.

—Bien pensado.

—Vale, pero dese prisa. Llame a los chicos para que se encarguen de
arrastrarla y tirarla.

Da Silva corri6 a buscar a Abouboukar.

Una vez que se deshicieron de la puerta —otros quince minutos—, los
chicos envolvieron el panel en una manta y lo cargaron en la furgoneta. El
botin que habian reunido —cuberteria, deduje, por el ruido— lo metieron
después. Da Silva subi6 a la parte trasera con los dos chicos y se alejaron
lentamente.

Yo me sent¢ en el borde de la piscina y encendi un cigarrillo. Segin mi
reloj, acababan de dar las nueve. Oimos la ultima llamada a la oracion, entre
el crepusculo y la medianoche, ululando por toda la ciudad. Abouboukar se
acuclillé a mi lado.

—Y ahora qué?

—Ahora esperamos un poco para darles tiempo a volver a la ciudad.

—¢Tiene mi dinero, sefiora?

Sonreia, y en sus dientes destelldo un instante el resplandor naranja de mi
cigarrillo. A mi, sin embargo, no me gustod su tono.

—Claro. Pero como digo, hemos de esperar un poco. Si viene alguien,
estara demasiado ocupado con nosotros para preocuparse por la furgoneta.

—Lo quiero ahora, por favor.



—Como quiera. —Le pasé el fajo de billetes y lo miré mientras se lo
guardaba dentro de su sudadera negra.

—(Esto es todo lo que tiene, sefiora?

Ahora ya no sonreia. Una parte de mi cerebro dejé escapar un suspiro. ;En
serio? ;Pensaba amenazarme? ;Aqui solo, en la oscuridad? «No tienes ni idea,
amigo. Ni puta idea.»

—No es asunto suyo. De hecho, he cambiado de idea. Ya se puede ir,
Abouboukar. Gracias. Esperar¢ sola.

El no se movié. Yo fumé un rato en silencio.

—(Aun sigue aqui?

—Estoy esperando, sefiora.

—Ya le he pagado. Ahora puede irse a la mierda.

Abouboukar se abalanz6 sobre mi agilmente y me tumbd boca arriba con
todo su peso sobre el suelo irregular de guijarros. Yo aun tenia el resto del
cigarrillo encendido y se lo hundi en el cuello. El pegd un grito, me aparto el
brazo de un golpe y me dio una bofetada en la cara con la mano abierta. Tras
unos segundos confusos, senti una oleada de dolor.

—FEs una jodida zorra. Se cree muy importante, y es una jodida zorra.

Me escupi6 en la cara, alli donde me habia golpeado. Noté el olor a nicotina
de su saliva, el hedor a carne cocida de su quemadura. Y por debajo, el tufo a
sudor y adrenalina de sus ropas. Trat¢ de escurrirme, pero tenia las piernas
colgando sobre la piscina vacia, me faltaba asidero, y €l era corpulento, a
pesar de su delgadez, ochenta kilos de fibra desesperada.

—(Sabe lo que pasa? —sise¢ venenosamente—. Que no consigue darme
miedo. Apesta demasiado a pobre.

—iZorra! —Wlvid a golpearme, esta vez un gancho en un lado de la cara.
Me clavé el hueso de la cadera mientras se buscaba a tientas la bragueta.

—(En serio? —farfullé—. ;Piensa violarme? ;Y si resultara que me gusta?
(Cree que se le levantaria?

Me puso el codo izquierdo en la cara mientras se la sacaba y me arrancé los
pantalones con la mano derecha. Oi como se desgarraban y le mordi en el
brazo, pero era un poco inutil a través de la gruesa sudadera. Ahora yo tenia la
boca llena de sangre. Intenté¢ girar la cabeza para escupirla, pero no podia
moverme, y la sangre me estaba ahogando, no podia respirar, no podia
respirar, joder. Sentia incredulidad ante lo que estaba sucediendo, y también
una vaga irritacion por mi propia estupidez, pero sobre todo me faltaba el aire,



me faltaba el aire... Y entonces noté bruscamente que todo su peso se alzaba, y
me retorci por el suelo tosiendo y escupiendo sangre. Con el ojo bueno,
entrevi a Da Silva a la luz de las estrellas. Tenia agarrado a Abouboukar
desde detrds con una llave de cabeza; y mientras yo seguia mirando, le
retorcid el brazo derecho en la espalda. Al oir el chasquido crei que se habia
caido algo, pero luego comprendi que era el hueso. La boca de Abouboukar se
abrio en un atroz grito silencioso: silencioso porque Da Silva le habia
machacado la sien derecha con el mango de la sierra. Ya debia de estar muerto
antes de caer al suelo.

—¢Me ayuda a levantarme?

Da Silva me puso de pie con tanta delicadeza como si yo fuera de porcelana.

—Asi que ha vuelto.

—Los otros esperan en la carretera. Quieren su dinero.

—Que se lo lleven. En su bolsillo. ;Qué hacemos con esto?

Da Silva estaba cacheando el cadaver, pasandome los billetes y revisandole
los bolsillos.

—Ni cartera ni identificacion. Seguramente no tenia papeles.

Un refugiado, quiza. Pobre gilipollas.

—Pero ha tenido suerte de que solo le haya pegado... —Da Silva estaba
abriendo un navaja plegable de hoja ancha—. Bien, un robo, los ladrones
discuten y se pelean —dio un paso atras— y lo apufialan aqui, diria yo.

Hundi6 la navaja en el costado izquierdo de Abouboukar, justo debajo del
corazon, y la retorcio; le dio la vuelta al cuerpo de una patada y lo sujetd con
el pie mientras se agachaba para sacar la navaja: asi el primer chorro de
sangre quedaria bajo el cadaver.

—Cae sobre el lado derecho, golpe en la cabeza. Lo arrojan a la piscina,
fractura de brazo post mortem. Se acabd.

—Cualquiera diria que es usted policia.

—Hemos de dejar que sangre un poco. ;Podra syjetarlo por los pies?

—¢(Como tengo la cara?

—Bastante mal. Pero puede taparse con el pafiuelo. Si pagamos a los tipos
de la furgoneta, pasara un tiempo hasta que vengan a buscar a este.

Inspiré hondo varias veces. Me dolia la traquea, pero no mas que el pomulo
y el maxilar.

—Estoy lista.

—Bien. Vamos a levantarlo. Hacia aqui. Y ahora lo balanceamos. Uno, dos,



tres.

Abouboukar cayd con un golpe sordo junto a la gaviota.

—Hemos de limpiar la navaja.

Da Silva se sacd del bolsillo trasero un paquete de toallitas himedas
antisépticas. Contuve las ganas de reir. La navaja limpia sigui6 el mismo
camino que su propietario.

—(CoOmo esta para andar?

—Un poco mareada.

—Venga.

Me paso el brazo por la axila para sujetarme. Como no era muy alto,
nuestras bocas quedaron casi al mismo nivel cuando me envolvio la cara
magullada con el pafiuelo. Apoyé la cabeza sobre su corazdn mientras
saliamos de la casa de Balenksy. Latia acompasadamente, 1gual que el mio.

—Lista? Sujétese el pafiuelo y manténgase aparte. Yo les dar¢ el dinero y
coger¢ el panel. No deje que la vean de cerca. ;De acuerdo?

Bajamos a paso ligero por la calle hacia la furgoneta, donde la primera
pieza de mi Gauguin nos estaba esperando.

Antes que nada, una vez en el riad, hice que Da Silva pegara el panel detras
del pesado espejo. En el aeropuerto pareceria solo un souvenir, una falsa
antigiiedad para turistas. Preferi no mirarme mientras tanto; no tenia muchas
ganas de ver el destrozo que Abouboukar me habia dejado. Me duché y me
envolvi en un albornoz, aun sin mirarme al espejo. Da Silva cogié la jarra de
agua de rosas del tocador, me limpid las heridas con cuidado y aplico primero
una toalla caliente y luego otra toallita antiséptica.

—Esto requiere un punto.

—Quedari cicatriz?

—Quiza.

«Fantastico.»

—Mierda —mascullé—. No podemos ir a un médico.

—Tiene hilo dental? Hay uno de esos diminutos kits de costura en el bafo.

«Si. Justo al lado de la manopla para limpiar los zapatos y del gorro de la
ducha. De maravilla.»

—Dejaré una cicatriz seguro si no se lo coso ahora. —Yo no supe descifrar
si era ternura o rabia lo que habia en su voz.



—¢(Hay minibar? Necesito un buen trago.

Me encontré un botellin de brandy; luego puso la aguja en la llama de la
vela y termin6d la faena en un minuto. Cuatro pinchazos rapidos. No grité,
aunque tomé una nota mental para no volver a comprar hilo dental mentolado.

—Judith... jese tipo no...?

—No, no. Ha llegado usted a tiempo. ;Cémo ha sido?

—Llamelo instinto profesional.

Por un momento me senti agradecida, pero luego me acordé de Raznatovic, y
de otro muerto mas chorreando sangre. No, no habia sido un acto caballeroso.
Da Silva no me iba a dejar morir, al menos hasta que yo hubiese pagado su
deuda.

El despertador estaba puesto a las 4:00. Antes de dormirnos, Da Silva
extendio el brazo entre las camas, me cogio la mano y me deslizo el pulgar por
la palma.

—En Roma...

—Qué?

—(Como se las arregld? Fitzpatrick era un tipo corpulento.

Me incorporé¢ sobre un codo.

—¢Un hombre contra una mujer, quiere decir? Bueno, tu fuerza depende solo
del arma que utilices. Y la sorpresa es la mejor de todas. ;Vale?

—Solo sentia curiosidad.

En realidad, la sorpresa es la segunda mejor arma que una mujer puede usar.
Pero eso no iba a decirselo a Da Silva.



SEGUNDA PARTE

Base de color



M cara no llamo la atencion en el aeropuerto de Téanger, pero el agente de

pasaportes de Napoles se quedo horrorizado cuando obedeci su orden de
quitarme el pafiuelo. Por un momento crei que iba a detener a Da Silva por
trata de blancas, pero la aparicion de la placa de la Guardia di Finanza y una
explicacion entre colegas me franquearon el paso. Yo pensaba que en cuanto
consiguiera mi crema Eight Hour no tendria tan mala pinta. Tal vez cobraria
incluso un cierto aire pirata. Un toque distinguido. En todo caso, tenia otras
cosas en qué pensar. Ahora que habiamos conseguido el panel, Li estaba casi
en condiciones de empezar a trabajar.

En una carta escrita durante su primera visita a Tahiti, Gauguin habia
descrito «una bonita pieza de pinturay: una cabeza cercenada cuya forma habia
dibyjado a partir del grano y los anillos de una tabla de pino. «Cuando el
marmol o la madera te dibuyjan una cabeza, es muy tentador robarlay», habia
observado. Si yo lograba establecer las procedencias adecuadas, mi plan era
que el cuadro de Li pareciera tomar su forma del panel. En 1899, justo antes
de dejar Tahiti para trasladarse a las islas Marquesas, Gauguin habia pintado
la que se consideraba su ultima pieza tahitiana, Y el oro de sus cuerpos. En
1902, después de su traslado, produyjo Muchacha con abanico, una joven
sentada, con el torso desnudo (la modelo era la esposa de su cocinero),
sujetando un abanico de plumas blanco con la insignia de la bandera francesa
en el mango. Pues bien, yo pensaba presentar nuestra pieza como una Ultima
obra «perdida» de Tahiti, con una fecha supuesta en torno a 1900, incluyendo
referencias cruzadas al doble retrato de 1899, para producir una version
temprana del cuadro del abanico de 1902.

Le expliqué la idea a Da Silva cuando ya estibamos en el coche, en nuestra
ultima etapa de vuelta a Siderno.

—Asi que tendremos que ir a Essen.



—Por Dios, jes que no para nunca? ;Donde demonios esta Essen?

—En Alemania. La version conocida del cuadro del abanico esta alli en un
museo. El Folkwang. ;Li tiene pasaporte?

Da Silva se golpe6 la cabeza en el volante, un gesto que solo un italiano
seria capaz de hacer, puesto que ibamos a 140 por hora por la autostrada.

—No, obviamente. Pero puedo conseguirle uno de esos temporales. Duran
un ano.

—Excelente. Porque tiene que venir con nosotros para ver el cuadro.

—¢Y qué problema hay, no sé, con esas flores?, ;las del chiflado que se
corto la oreja? ;Por qué no le hace pintar a Li un cuadro como ese?

—De van Gogh, quiere decir?

—Eso. Cuestan una fortuna, ;no?

—ILe compadezco, Romero. Usted siga conduciendo.

Estabamos bordeando las faldas del Aspromonte, la famosa «montana de la
mafia», casi en la punta de la bota de Italia. Yo habia oido hablar de las
reuniones que los capos de la ’Ndragheta mantenian alli y de la ingeniosa
forma de tortura que reservaban a los hombres cuya lealtad al clan se hallaba
en entredicho. El ment tradicional de la cena era cordero. No asistir
significaba una muerte segura, pues demostraba instantineamente que uno no
era digno de confianza; pero asistir implicaba la posibilidad de ser atado al
espeton del cordero asado.

—(Ha asistido alguna vez a un schiticchio? ;A un banquete?

—FEso es siciliano. Nosotros no lo llamamos asi.

—( 0O sea que reconoce que hay un «nosotros»?

—Creia haberle dicho que cerrara el pico. Joder, ;qué habré hecho yo para
merecer esto?

Contemplé el paisaje. Campos grises invernales, tierra manchada y
corrompida por pesticidas ilegales. Edificios a medio terminar cuya razon de
ser no podia intuirse al mirar sus combados esqueletos de hormigon. Centros
comerciales y salones de juegos desalifiados, iglesias medievales dejadas de
la mano de Dios, vallas publicitarias hechas jirones a cada cincuenta metros...
Todo envuelto en una monodtona suciedad solo coloreada de vez en cuando por
vertederos de basura que parecian florecer en la cuneta como orquideas
exoticas. Italia.



Yo estaba pensando en la sugerencia de Da Silva. Ellos habian sido amigos,
Gauguin y Van Gogh. Todo el mundo conoce Los girasoles de Van Gogh. Se
reproduce en calendarios y cuadernos de notas, en imanes de frigorifico: un
cuadro agradable y alegre de un ramo de flores bonitas y reconocibles. Y sin
embargo, en cierto modo ese lienzo es tan sangrante como todo lo que pint6
Artemisia Gentileschi. Van Gogh pretendia que Los girasoles formara parte de
un retablo que estaba planeando para la Casa Amarilla de Arlés, el hogar que
compartio durante nueve semanas con Gauguin en el invierno de 1888. En
Londres, Jack el Destripador estaba ganandose la inmortalidad a cuchilladas,
y su fama solo se veia igualada en la prensa francesa por un personaje
autoctono similar: un asesino llamado Prado que habia matado brutalmente a
una prostituta y que iba a ser juzgado en Paris en noviembre de aquel afio.
Como todo el mundo, entre la pintura, la bebida y las visitas «higiénicasy» al
burdel de las inmediaciones, Van Gogh y Gauguin se sentian cautivados y
horrorizados por el crimen de Prado. Tras nueve dias de juicio, el asesino fue
condenado a la guillotina. En ese momento, Van Gogh estaba trabajando en La
mecedora, para la cual utilizé a su modelo habitual, Augustine, la esposa del
jefe de correos de la estacion de Arlés. Tenia previsto hacer hasta nueve
versiones del cuadro, de esa madre serena envuelta en el silencio de la noche,
y colgarlas entre Los girasoles, cuyos pétalos radiantes vendrian a ser como
«candelabros», como las velas votivas montadas junto a las diminutas estatuas
de la Madonna que habia visto en las esquinas de esa ciudad meridional
siempre envuelta en la niebla.

Los periddicos decian que Prado se estaba volviendo loco en la celda de la
carcel, mientras que Gauguin temia que su amigo estuviera perdiendo también
la razon: unas veces borracho, otras pintando frenéticamente. Los colores de
La mecedora, que Van Gogh creia que constituian la mejor combinacion que
habia concebido nunca, son siniestros si se comparan con la claridad de Los
girasoles. Al principio parecen estables, un suelo rojo rodeando el cuerpo
impasiblemente sentado de Augustine; pero a medida que el ojo asciende hacia
el estridente papel floreado, se arremolinan y se funden entre si: el naranja se
hincha sobre los tonos de color carne; el malaquita feroz de los ojos de la
modelo parece destellar espantosamente desde los voraces pistilos de las
flores. El cuadro tiembla y se estremece, convirtiendo la serenidad en un
delirio. Gauguin no pudo soportar todo aquello, los sudores, los canticos, las
declamaciones salvajes. Le dijo a Van Gogh que se marchaba de Arlés. Este le



tendid en silencio un recorte de periddico, el relato de otro asesinato,
anonimo, en la capital: «y el asesino se dio a la fugay, decia.

Se acercaban las Navidades. Gauguin abandon¢ la casa, pero Van Gogh lo
siguid a la pequena plaza donde las adelfas estaban en flor con una navaja
abierta en la mano. O eso fue lo que dijo Gauguin quince afios después. El
salio corriendo, dejo alli a Van Gogh, alquil6é una habitacién en un hotel vy,
cuando volvio al dia siguiente a la Casa Amarilla, encontré los suelos llenos
de ropa ensangrentada. Van Gogh se habia seccionado la oreja izquierda, la
habia envuelto cuidadosamente en otro trozo de periddico y la habia entregado
en el burdel, a modo de regalo para una puta llamada Rachel.

Gauguin se fue la noche de Navidad. Nunca mas volvid a ver a su amigo.
Dos dias después, aguardaba entre la multitud en la rue de la Roquette para
ver como guillotinaban a Prado. Aseguraba haber estado tan cerca del
condenado como para oirle preguntar: «;Qué es eso?». «La cesta para tu
cabezay, le contestd el carcelero. Excepcionalmente, cuando la afilada hoja
cayo y el gentio rugi6 aliviado, Madame Guillotine fall6. Lo que secciond no
fue el cuello, sino la cara de Prado, de modo que dos agentes salpicados de
sangre tuvieron que volver a colocarlo a la fuerza en posicion. Un mes mas
tarde, Gauguin hizo un jarron vidriado de color rojo sangre, con la forma de un
autorretrato de su propia cabeza decapitada y con las dos orejas seccionadas.
En primavera, sali6 hacia Tahiti.

Llevabamos dos horas circulando por la autostrada en silencio. Yo me
ablandé¢ un poco, dejando de lado la serie de imagenes, los colores, la sangre.

—Oiga, usted no tiene por qué venir a Alemania. Solo pasaremos una noche
fuera. Asi podria volver a casa y ver a su familia...

—Tengo que permanecer a su lado —respondid ¢l con hastio.

—Hay cosas en las que podria ir trabajando aqui, ya se lo dije. Tengo una
lista.

—No.

—Como quiera, Pero después... hmm, tal vez tengamos que ir a Palermo.

—~Madre di Dio.

Asi pues, tres dias mas tarde, aterrizamos en Diisseldorf. A pesar de la
brusca caida de temperatura, Li parecia bastante entusiasmado por el hecho de



salir de Italia. Yo no sabia en qué condiciones trabajaba, pero me pregunté si
el empecinamiento de Da Silva en acompafarnos no tendria que ver mas bien
con la posibilidad de que el falsificador desertara. Lo cual no quiere decir que
Da Silva no hubiera permanecido fielmente, o mejor dicho, implacablemente,
a mi lado. Pero aun suponiendo que yo hubiera tenido alguna posibilidad en la
vida nocturna de Siderno con un ojo a la virulé, la verdad es que no habia
habido ni un solo momento para otra visita al tugurio del castello durante el
breve periodo de nuestro regreso a Italia. Para empezar, Da Silva y yo nos
habiamos establecido en un nuevo hogar: una granja reconvertida, no lejos de
donde Da Silva me habia mantenido encerrada en el cobertizo. Se alquilaba
durante la temporada turistica al tipo de gente que imaginaba que una ducha en
un molino de aceite y un trayecto de cinco kilometros para comprar el pan
constituian la «auténtica» Italia. Ningiin calabrés habria pagado para pasar alli
las vacaciones, pero, en fin, yo le habia pedido a Da Silva que encontrase un
lugar apartado con un lugar de trabajo donde poder desplegar mis planes lejos
de las miradas inquisitivas del personal del hotel.

Un hombrecillo con un grueso abrigo y una gorra plana se habia presentado
en el hotel President para ayudarnos a trasladar nuestras cosas. Solo cuando se
agacho para levantar mi maleta y colocarla en el maletero del coche, capté el
tufo que desprendia y comprendi que era Aliento-de-Pescado. Después de
todas las especulaciones que habia hecho durante mis dias en el cobertizo,
resultaba extrafio comprobar que mi misterioso captor era un personaje tan
vulgar como cualquiera de esos hombres de mediana edad que se pasan el dia
tomando tazas de expreso en una ciudad italiana. Da Silva no parecio sentir la
necesidad de volver a presentarnos, y la breve conversacion que mantuvieron
durante el trayecto se desarrolld en el mismo dialecto impenetrable que yo
habia oido aquella primera noche, cuando llegamos a la playa. Aliento-de-
Pescado descargod unas cajas de provisiones del supermercado y se alejo de la
granja con el coche. Mas tarde, mientras estaibamos pasando nuestra primera
velada doméstica (ravioli de alcachofa, cortesia del Signor Rana, que Da
Silva se empefid en hervir €l mismo, pues se negaba a poner la pasta en manos
de un extranjero), le pregunté como se las habia arreglado para sacarse de la
chistera a Aliento-de-Pescado para el papel de cancerbero.

—(Acaso importa?

—Siento curiosidad.

—No me diga.



—Quiero decir, jese tipo es uno de... sus hombres?

—Yo no tengo «hombres». Soy inspector de la Guardia en Roma. No
trabajo aqui.

—Pero ;y lo de los muelles?, ;todo ese material que mueve?

—No es que yo lo transporte personalmente. Yo no tengo nada que ver, en
realidad. Salvatore es un amigo, un amigo de la familia, y simplemente me
echo una mano.

—(En mitad de la noche?, ;recogiendo a una presa, manteniéndola
encerrada, alimentdndola durante dias sin hacer preguntas? Vaya un amigo.

—Preglnteselo usted misma. Esté4 ahi fuera.

Abri el postigo verde de la ventana de la cocina y me asomé a lo que habia
sido la antigua era de la granja. En efecto, ahi estaba el viejo Salvatore,
sentado en una silla de plastico con una escopeta abierta en las rodillas.

—(En serio? ;Asi que esto es un arresto domiciliario?

—Usted dijo que queria un lugar tranquilo para trabajar. Pues ya lo tiene. —
Se masaje6 las sienes con los pulgares—. Dé¢jelo, ;vale? No necesita saber
nada mas que lo relacionado con su trabajo. Dediquese a lo suyo, por el amor
de Dios.

Se levantd de la mesa, fue a la sala de estar y encendio la tele.

—Es usted un gilipollas, ;lo sabia? —grité.

—A la mierda.

Como si hubiéramos estado felizmente casados.

Retiré los platos. Hacia un frio gélido en la cocina. Cogi otro suéter de la
habitacion que habia escogido al fondo de la casa y me puse a trabajar.

Primero, necesitaba que Gentileschi volviera a funcionar, lo cual implicaba
resucitar a Elisabeth Teerlinc. Envié unos cuantos emails explicando que,
aunque el local de Venecia permanecia temporalmente cerrado, yo seguia
comprando para clientes privados y que pronto estaria disponible una remesa
de piezas nuevas en la web. Habia pensado que nunca mas necesitaria volver a
ser Elisabeth, pero obviamente no podia introducir un cuadro en una subasta
de la Casa como Judith Rashleigh. Esto Gltimo aiin no me habia decidido a
comentarselo a Da Silva. Desde que habia escuchado el ultimatum de
Raznatovic, yo ya habia sabido sin mas donde queria vender la pieza. En
parte, era una decisidon practica, pues solo habia en el mundo dos casas de
subastas que dispusieran del tipo de cliente capaz de invertir una suma como
la que el serbio exigia. Sin embargo, yo no me molestaba siquiera en fingir que



ese era el verdadero motivo. Desde la distancia, habia seguido la carrera
profesional de Rupert, mi antiguo jefe. La Casa habia atravesado un pequetio
terremoto corporativo, a juzgar por su pagina web. Mi antigua enemiga, Laura
Belvoir, se habia retirado, mientras que su ahijada, Angelica, que habia
ocupado mi puesto cuando me despidieron, no aparecia por ninguna parte.
Probablemente estaria disefiando joyas, como todas las grandes herederas que
habia conocido en mi vida. Rupert habia sido ascendido —probablemente por
pura desesperacion— de jefe de Pintura Britanica a jefe coordinador de
Pintura Europea. Habia una fotografia suya, con su corpachon embutido en un
traje de Savile Row y una sonrisa untuosa y forzada. No creia que su nuevo
cargo hubiera alterado demasiado su rutina diaria de maltratar a los becarios y
salir a almorzar, pero seria Rupert quien decidiria si «mi» Gauguin era
adecuado para la venta. Ahora, una vez restablecida la actividad profesional
de Gentileschi, ya podiamos empezar a movernos.

La siguiente cuestion era de donde habia salido de repente el «Gauguiny. La
procedencia siempre era algo complicado. Idealmente, para que una obra
maestra fuese «encontrada» tenia que haber un rastro documental que los
compradores pudieran seguir y que mostrara claramente que el cuadro tenia
una cronologia coherente; pero ademas yo deberia inventar una historia en la
cual ninguno de los sucesivos «propietarios» hubiera sospechado lo que tenia
entre manos.

Cogi un bloc de notas y empecé a arrancar hojas, dandole a cada una un
titulo y extendiéndolas frente a mi. Cuando el pintor regresé de su primera
expedicion a Tahiti, en 1893, se exhibieron mas de cuarenta de sus obras en la
galeria de Paul Durand-Ruel de Paris; y cuando se marcho definitivamente en
el ano 1895, sigui6 enviando cuadros a Francia. La version auténtica de
Muchacha con abanico fue pintada en 1902, pero ni siquiera el propio
Gauguin —un dato muy util para mi— se refiridé nunca directamente al cuadro
en sus abundantes escritos sobre su propia obra. Existia una fotografia, tomada
en la casa de Gauguin en Hiva Oa y recuperada despues de su muerte, que
mostraba a su modelo en una pose similar. Suponiendo que hubiera dos
versiones, era factible que «mi» cuadro hubiera viajado con ¢l desde Tahiti
hasta las islas Marquesas y que luego hubiera sido enviado a Marsella. A
diferencia del auténtico original, sin embargo, mi version no habria viajado
nunca hacia el norte. Me imagin€ a un joven oficial, agotado y excitado tras la
travesia de sesenta dias, llegando al puerto con un cuadro que le habia



regalado un viejo borracho medio loco que andaba con un rofioso sombrero de
cowboy y que afirmaba ser un artista. A esas alturas de la carrera de Gauguin,
el alcohol y la sifilis, asi como la imagen que ¢l mismo se habia labrado
cuidadosa y falazmente como una especie de forajido, hacian verosimil que
hubiera regalado un cuadro, o lo hubiera perdido a las cartas, o vendido por
una simple cancion.

Mi oficial llega, pues, a Marsella y descubre, como todos los marineros al
llegar a casa, que anda corto de dinero, asi que empeiia el cuadro. Li
fabricaria un adecuado recibo de ¢poca de la casa de empefios, que apareceria
enganchado en el dorso del panel. La casa de empefios, lamentablemente,
habria sido destruida mas tarde, cuando los nazis dinamitaron la parte vieja de
la ciudad, al norte del puerto, en 1943. Sin embargo, el astuto prestamista se
habia llevado la pintura consigo cuando huyo de Marsella junto con otros
20.000 refugiados. Tendria que buscarle un nombre. Seria mas realista escoger
uno judio, porque muchos de los marselleses perseguidos eran judios, pero
pens€¢ que ese detalle podia causar complicaciones. No convenia que el
cuadro fuera catalogado como uno de los objetos de arte saqueados que la
division nazi especializada en «expolio cultural», la Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg, habia tenido en su poder, porque eso causaria disputas legales
sobre su propiedad. No, mejor que fuera solo francés.

Mi hipotesis sugeriria, pues, que el prestamista vendio el cuadro, de nuevo
sin tener idea de su valor, a un partisano italiano que volvia a casa al final de
la guerra a traves de los Alpes. Después de que los nazis abandonaran Italia,
muchos soldados del ejército italiano fueron trasladados a campos de
prisioneros en Alemania, asi que al llegar la paz tuvieron que regresar como
buenamente pudieron a través de una Europa sumida en el caos. Tomé una nota
mental para comprobar los nombres de los rangos de los miembros del
ejercito con el fin de describir a mi partisano imaginario en la etiqueta. Otro
recibo que afiadir al panel, otro nombre que inventar.

Y después, el cuadro desapareceria durante treinta afios para resurgir en un
lote a la venta de objetos miscelaneos abandonados en la consigna de
equipajes de la terminal ferroviaria de Roma. Ese tipo de subastas se
producian regularmente. Tras la venta, el Gauguin viajaria hacia el sur hasta
Palermo, donde permaneceria colgado durante una década en la cocina de un
modesto apartamento. El duefio de ese apartamento habria contratado una
hipoteca que luego no habria podido asumir, dejando su hogar y su contenido



en manos del banco. En el inventario, el duefio declararia que habia comprado
el cuadro en la subasta de la estacion. Yo «examinaria» entonces los registros
de esa subasta e insertaria un documento en la lista de precios original, donde
la displicente descripcion «Retrato de una mujer» podria hallarse después
entre los objetos auténticos subastados. Insertar datos de cuadros falsificados
en subastas reales era el truco empleado por un falsificador llamado John
Drewe que consiguié vender con €xito falsos Giacometti, muchos de ellos
todavia colgados en museos, aunque ahora con su autenticidad cuestionada.

Y el banco en cuestion seria la Societa Mutuale di Palermo. Tal como habia
descubierto cuando rastreaba el falso Caravaggio, esa institucion siciliana
poseia una gran coleccion de piezas de arte: algunas auténticas, otras no tanto.
Los cuadros se conservaban en la central de Palermo, pero el banco tenia
pequefias sucursales en Roma, Napoles y Milan. Tanto Moncada como
Kazbich habian pasado cuadros a través de la Societa Mutuale, lo cual
significaba que el banco se utilizaba, al menos en parte, como tapadera para el
trafico de arte por armas que se habia llevado a cabo durante veinte afos.
Oficialmente, yo me presentaria como una marchante desinteresada que habia
«descubierto» el Gauguin mientras trataba de adquirir obras de los fondos de
la Societa Mutuale. Compraria un par en nombre de la galeria Gentileschi, las
pondria en la pagina web y, entretanto, el banco me encargaria que investigara
la procedencia del Gauguin y negociase una posible subasta. Yo «investigaria»
entonces los antecedentes que ya habia preparado. El banco seria mi cliente, y
los beneficios irian directamente a sus arcas; después, le tocaria a Da Silva
ocuparse de que el dinero llegaba a su destino, y la cantidad sobrante la
cobraria Gentileschi como tarifa profesional.

Si yo «descubria» el cuadro de inmediato en nombre de Gentileschi, el
tiempo que le llevara a Li fabricarlo cubriria el periodo de mi supuesta
investigacion sobre su procedencia.

Presumiblemente, la Societa Mutuale seria capaz de proporcionar los
documentos de la hipoteca, del incumplimiento de los pagos y del embargo del
cuadro, todos con las fechas adecuadas. Yo deberia forjar una tercera
identidad, esta vez la del ultimo duefio que habia comprado el cuadro en la
subasta de la estacion en los aflos setenta y que luego habia tenido que cederlo
al banco en los ochenta, todo ello oportunamente anterior a la aparicion de las
bases de datos informaticas. El desdichado moroso habria fallecido poco
despu¢s, decidi, sin dejar ningin descendiente vivo. Contemplé las hojas



extendidas ante mi, ahora repletas de garabatos y subrayados, y afiadi una nota
para recordar que necesitariamos papel de €poca correspondiente a los afios
cuarenta, setenta y ochenta. Y también un par de guias telefonicas antiguas. Da
Silva deberia encargarse de organizar una reunion en Palermo. Se podia hacer.
Si, se podia hacer.

Ya era casi medianoche, pero Salvatore seguia en su sitio, erguido en la
silla, contemplando las luces de Siderno, a solo veinte minutos carretera
abajo. Dentro, Da Silva continuaba mirando enfurrufiado las noticias de la
television: un reportaje sobre las nuevas rutas de los inmigrantes procedentes
de Rumania hacia Europa occidental. Yo iba a ofrecerle una copa de vino,
pero vi en la cocina que ya habia una botella de tinto casi vacia. Me servi lo
que quedaba y me senté junto a ¢l, con la mirada fija en la pantalla.

—Romero.

—(Qué quiere ahora?

—Cuando me llevo al puerto aquel dia, me dijo que la mayoria de
refugiados acababan en el campamento. ;A qué se referia al decir «la
mayoria»?

—Queria decir que se producen accidentes.

El reportaje se interrumpid por una pausa publicitaria: la tipica vedette con

—Siga.

—A veces tienen que hacer espacio para el material. Asi que los barcos
deben deshacerse primero de su carga.

—Quiere decir de la gente? ;La arrojan simplemente al mar? ;De forma
deliberada?

Sus ojos seguian fijos en el resplandor de la pantalla. Asintido y cogid el
mando. Empez6 a zapear por los canales hasta tropezar con una escena de
Clint Eastwood enfrentdndose a un saldn lleno de forajidos.

—Quiere mirar esto?

—No, gracias.

Me bebi los restos del vino de un trago y me fui a acostar. No cerré la puerta
de la habitacidn con cerrojo, por si Da Silva oia el chasquido por encima del
ultimo tiroteo de Clint. No queria que pensara que estaba bloquedndole la
entrada, porque ello implicaria que estaba pensando en ¢l en mi habitacion.



Cosa que por supuesto no estaba haciendo. Noté que el aire era geélido cuando
abri la ventana para cerrar el postigo. Salvatore estaba de pie, mirando los
fuegos artificiales que crepitaban sobre el mar. Volvi a bajar.

—(Sabe que dia es hoy?

—Claro.

—Pues feliz Ao Nuevo.
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E 1 museo Folkwang de Essen fue descrito una vez como el «museo mas bello

del mundo», pero eso debid ser seguramente antes de la construccion de sus
tres extensiones modernas. Ni siquiera la nieve que, para gran deleite de Li,
nos habia recibido en el aeropuerto, lograba petrificar las cajas de hormigon
verdoso colocadas desangeladamente junto a la autopista. Habiamos tomado
tres habitaciones en el Dusseldorf Airport Sheraton, en cuyo atrio Da Silva y
yo nos detuvimos a comer currywurst. Li estaba arriba cambiandose —
poniéndose la chaqueta mas abrigada que Da Silva se habia empefiado en
comprarle— y recogiendo su equipo. No podiamos permitirnos utilizar nada
demasiado profesional para no llamar la atencidn, pero yo le habia aconsejado
a Li que comprara una lupa LED para su smartphone para sacar la mejor
imagen posible de las pinceladas. Normalmente, Gauguin pintaba primero sus
composiciones con azul de Prusia y luego las cubria con una base de color
antes de anadir otras capas de pigmento con pinceladas regulares en vertical o
en diagonal. Li ya se habia agenciado pinceles de la época con pelo de marta,
pero yo queria que practicara la aplicacion del color hasta que los agiles
gestos de Gauguin se hubieran incorporado a su propia memoria muscular.

Ya estaba oscureciendo cuanto cruzamos los corredores de paredes
transparentes del museo. Habia muy pocos visitantes; Essen no era
precisamente un destino de vacaciones navidefias. Li puso la mano en el
cristal con asombro, como absorbiendo el frio de la nieve a través del panel.
Recorrimos la coleccion, deteniéndonos ante las obras de Renoir y Macke,
antes de acercarnos a Muchacha con abanico. Por un momento, ninguno de los
tres nos movimos; incluso Da Silva estaba hipnotizado por la quieta intensidad
de los colores. La modelo se halla sentada en una silla tallada y decorada, con
los pliegues de su sencillo pareo blanco enmarcando el abanico de pluma de
avestruz erecto en su mano. Ella parece maciza, carnosa, y el peso de su



cuerpo se advierte en la sombra bajo sus dedos; y sin embargo, cualquiera
diria que esta flotando en una nube iluminada por el sol, tan delicadamente
juegan a su alrededor los inagotables matices del suelo. Una mancha azul,
arriba a la izquierda, apenas la sugerencia de una flor recortdndose contra un
atisbo de cielo, guia al ojo alrededor de su cuerpo, cercandolo en ese trayecto
con el magnetismo envolvente de la mirada del pintor. Siendo del todo una
muchacha, igualmente podria ser —en este interminable momento capturado—
una diosa serenamente suspendida entre dos mundos. Las plumas veteadas del
abanico aparecen planas ante el espectador, lo que reduce la perspectiva entre
la piel viva y el objeto inerte; y no obstante, parece como si sus puntas
hubieran dejado de temblar hace un momento, acaso movidas por el calido
palpitar del corazon de la muchacha. Resultaba cautivadora.

Rompiendo el hechizo, animé a los chicos a ponernos juntos y a rodearnos
con los brazos para sacarnos un selfie, tal como la mayoria de los demas
visitantes, porque... ;no estan para eso los museos? Nos hicimos un selfie
para demostrar que hemos estado en presencia de algo asombroso, de algo
extraordinario, cuando lo que estamos haciendo en realidad es ponernos
nosotros delante de la obra de arte, de ese objeto maravilloso al que le
estamos dando literalmente la espalda. No importa si desairamos a un
Michelangelo: el verdadero asunto es nuestra propia banalidad, cémo
degradamos la pieza y la convertimos en un marco para nuestros egos, aun
cuando la necesidad de sacar la foto subvierta nuestras intenciones. La sola
idea me daba ganas de vomitar, incluso mientras haciamos muecas ante la
camara. Recuperada la normalidad, envié¢ a Da Silva a la cafeteria y saqué un
pesado catalogue raisonné, el compendio de todas las obras conocidas del
artista, mientras Li fotografiaba el cuadro desde todos los angulos. Yo
confiaba en que pasaramos por estudiantes, o por admiradores especialmente
entusiastas, si alguien llegaba a vernos.

—Mire este —le sugeri cuando encontré la ilustracion que buscaba: Y el oro
de sus cuerpos, del musée d’Orsay de Paris.

Dos muchachas, una desnuda, la otra con un trapo blanco en la cintura,
ambas mirando al espectador desde lo que parecia la linde de un bosque, con
una llamarada de flores anaranjadas centrando sus cabezas en un halo informe.
La pose de la modelo desnuda recordaba la de la muchacha del cuadro que
teniamos frente a nosotros, inclindndose ligeramente hacia delante sobre el
hombro izquierdo, con la mano plana sobre la silla y la curva del biceps



adelantando un poco el pecho descubierto. Observé cémo la mano de Li
reseguia la silueta en el libro mientras contemplaba el cuadro, donde se
repetia la misma composicion.

—Pondremos el abanico aqui, en la mano derecha —susurré en italiano. El
asintiod, cautivado, saltando con sus ojos de una a otra imagen.

—ijQuiero decir, es realmente asqueroso! —exclamé una voz firme vy
resonante, interrumpiendo nuestra contemplacion.

Una diminuta mujer avanzaba por la galeria, enfundada en un enorme abrigo
negro que la cubria tan por completo que parecia como si se moviera con
ruedas. Llevaba unas gruesas gafas de sol, que le tapaban la mayor parte de la
cara, bajo el s evero flequillo de un corte gar¢on de intenso color rojo.
«Mierda.» Me apresuré a enterrar mi cara en el catdlogo. Mackenzie Pratt era
una arpia del mundo de arte reconocible a simple vista: una heredera de
Virginia que se consideraba a si misma una nueva Peggy Guggenheim. La habia
entrevisto en persona en las bienales de Venecia y Kiev, pero su foto aparecia
en los reportajes de todos los grandes eventos, desde la Gala del Metropolitan
hasta la Frieze Art Fair. Poseia una importante coleccion del siglo Xix que
empleaba, a base de préstamos a los museos, en participar en todos los
comités y todas las recepciones internacionales. Ahora estaba pontificando
ante un joven de aspecto agobiado que andaba tras ella con un sujetapapeles.

—Quiero decir, yo no voy a colgar mi Monet junto a €l. jEra un auténtico
degenerado! —prosiguio, plantandose entre Li y Gauguin—. jLo que les hacia
a esas chicas era pura explotacion! Eran adolescentes. No. Va a tener que
trasladarlo.

—Quiza sea un poco... dificil —aventur¢ el joven.

—No me importa. Me parece una ignominia que se exponga aqui y voy a
mantenerme firme.

Me volvi hacia el otro lado, pero ella se movio al mismo tiempo, plantando
el afilado tacon de su bota en mi zapatilla.

—Ay, disculpe —murmur6 desdefiosamente, como si su torpeza fuera culpa
mia. Luego bajé la vista al catilogo que yo tenia en la mano—. ;Le gusta
Gauguin? —inquirio.

Yo le dirigi una mirada imperturbable.

—Si.

Era imposible adivinar lo que ocultaban sus gafas, pero intui que me estaba
mirando con furia. Bajo una frente tensa de botox, su rostro se hallaba surcado



por finas arrugas, como un pedazo de film de plastico estrujado. El reluciente
pintalabios rojo se habia corrido hacia las comisuras de su boca, ddndole el
aspecto de un joven vampiro.

—Bueno, carifio, deberia pensarselo mejor. No era mas que un pedofilo. —
Su acompafiante me lanzé una expresion de disculpa cuando ella se alejo
airada.

—(Que estaba diciendo? —pregunto Li.

—Nada. Es demasiado aburrido explicarlo. Cierran en pocos minutos, mire
a ver si puede acercarse bien ahora.

Gauguin pinté muchisimos otros temas, aparte de jovenes desnudas de piel
morena, pero son las bellezas polinesias lo que todo el mundo reconoce como
caracteristico suyo. No las ricas tensiones de Autorretrato con halo y
serpiente; no la inquietante escena rural de Cristo amarillo. La compleja y
esquiva iconografia, la férvida intensidad del color no son dignas de
consideracion cuando puedes chasquear la lengua con desaprobacion y perorar
sobre las pobres nativas explotadas por un viejo pervertido blanco, como si
sus pinturas pudieran explicarse con vulgaridades psicoldgicas. Nadie se
pregunta nunca si nuestra lasciva obsesion por la vida sexual de Gauguin dice
mas de nosotros de lo que jamas podria decir de €l.

Sond un timbre y una voz por megafonia nos informo, primero en aleman,
luego en inglés, de que el museo iba a cerrar en cinco minutos.

—Deprisa —le susurré a Li—, saque unas fotos del perimetro, de las partes
donde el marco se encuentra con el lienzo.

El acabado de los bordes de una pintura constituye con frecuencia un punto
debil para identificar falsificaciones. Li se arrodillé lo mas cerca que pudo
del cuadro, aunque situdndose con mucho cuidado. Las obras maestras suelen
tener alarma para impedir que los curiosos se acerquen demasiado. Sono el
eco de unos tacones procedente del vestibulo. Me coloqué delante de Li y abri
de nuevo el catadlogo, procurando taparlo lo mejor posible. Mackenzie Pratt
reaparecio, atisbando la galeria desde el corredor. Se alzd las gafas de sol y
me mird una vez mas. Sus iris, ahora visibles, resultaban casi incoloros bajo
las gruesas capas de rimel: como flores venenosas en miniatura.

—Vaya, qué estudiosos estamos —comento.

Yo le dirigi una inclinacion y me concentré de nuevo en el catdlogo. No
volvi a levantar la vista, pero mientras Li sacaba fotos noté que aquellos ojos
suspicaces y malévolos nos absorbian avidamente a través del amplio espacio



de la galeria.

Li pensaba volver al museo por la mafiana, pero ya estaba deseando hacer
unos intentos con la composicion. Trabajando a partir de las fotos y de las
ilustraciones del catdlogo, esbozd rapidamente a 14piz una versidn tras otra en
un cuaderno A2, desplazando cada vez ligeramente el angulo de la pose. Su
trazo era limpio y decidido, hasta tal punto que tras unos cuantos intentos yo
casi crei estar mirando un Gauguin. Era un artista asombroso.

—Li —le pregunté cuando hicimos una pausa para tomarnos un té Lipton
medio tibio—, jpor qué no trabaja por su cuenta? Es usted un pintor
extraordinario. Estas cosas... no son lo unico que podria hacer.

El se encogié de hombros, guardandose el 1apiz detras de la oreja.

—Lo pagan bien. ;Y qué otra cosa podria hacer? Yo sé pintar, claro. Puedo
pintar practicamente cualquier cosa. Pero la pintura ya no le interesa a nadie.

—Pero...

—Ya estoy acostumbrado. No me agobio —afiadio.

«Tiene toda la razon —pensé—. La que deberia agobiarse soy yo.»

Pedimos que nos subieran la cena a la habitacion de Da Silva, donde yo
expuse todas mis ideas sobre las procedencias, explicando lo que necesitaria
para cada etapa de la historia que habia tramado. Li comentd que necesitaria
cera para mezclar con la pintura, mostrandonos los primeros planos tomados
en el museo, donde se observaban las finas capas acumuladas para intensificar
el brillo del color. Da Silva, sin embargo, apenas ech6 un vistazo a las fotos
de Muchacha con abanico. Estaba distraido, no paraba de mirar el movil y de
juguetear con su Dupont de oro. Li vacié su plato pulcramente, doblo la
servilleta y se excusd para volver al trabajo. Todos sus movimientos eran
serenos y precisos, tan limpios como los de su mano al moverse por el papel.

—Quiere un cigarrillo? —le dije a Da Silva.

—Hace demasiado frio ahi fuera.

—¢Una copa?

—Claro.

Fui al minibar, le preparé un gin-tonic y me servi un brandy.

—(Que sucede? ;(Nervioso?

—Deberia volver a Roma.



—Creia que estaba de permiso.

—Hasta julio, si. Pero no es eso.

—¢Su esposa?

—Si.

Yo estaba casi decidida a preguntarle si le apetecia un polvo. No parecia
que hubiera nada mejor que hacer en una noche gélida en Essen. Ademas, ;no
es eso lo que hace la gente en los viajes de negocios: saquear el minibar y
tratar de ahuyentar la soledad en una anonima habitacion de hotel? Me di
cuenta de que estaba reconociendo que ¢l me gustaba despu€s de todo, pero
eso apenas era una novedad. Me habia gustado desde la primera vez que lo
habia visto aquel verano en el lago Como. Aun recordaba como le abultaban
los musculos del pecho bajo la camisa. Eso, por supuesto, mientras sopesaba
distintas formas de matarlo. Habia en €l una frialdad especial, una indiferencia
ante todo lo que no fuera inmediato. Sabia descifrar deprisa las situaciones,
también a la gente: el hombre del rifle, el chico de Tanger. Y yo habia visto
sus ojos cuando habia disparado al hombre de Albania. No podia parar de
recordarlo.

—Romero...

—(Que quiere ahora?

—Cuando usted tiene que... ya me entiende. ;Como se siente?

—Eso ya me lo pregunto.

—No hablo de chorradas sentimentales. Quiero decir fisicamente. ;Como le
sienta? ;A su cuerpo?

El reflexiond.

—Los ojos. Noto diferentes los o0jos. Y oigo mejor que nunca. Como si
hubieran subido el volumen. Nunca he pensado mucho en ello, la verdad.

Yo deseaba decir: «Usted es igual que yo. Senti su corazoén cuando acababa
de matar al chico marroqui». Pero tal vez no éramos tan especiales. Tal vez lo
unico que teniamos en comin era que nosotros haciamos aquello que los
demas solo se atrevian a pensar.

—¢Y usted? —preguntd. No respondi de entrada. Me acerque a la ventana y
contemplé los bancos de nieve sucia que se amontonaban cuatro plantas mas
abajo.

La biblioteca Picton cerraba a las ocho, asi que debia ser hacia las nueve



cuando llegué a la parada de autobus mas cercana a nuestro piso. Yo solia ir
a la biblioteca casi todos los dias después del colegio, no solo porque habia
calefaccion y reinaba el silencio, sino también por las magnificas columnas
de la fachada curvada, por las esferas de luz dorado-verdosa situadas a lo
largo de las hileras de relucientes escritorios victorianos, por los pasos
sigilosos de los bibliotecarios que empujaban los carritos de libros entre las
estanterias. En cuanto entraba alli, era una persona diferente, seria,
importante.

Debia de tener dieciséis entonces, faltaba un anio para que me marchara
para siempre. Bajé del autobus y eché a andar. El supermercado Tesco ya
estaba cerrado; los grupos de vagabundos se preparaban para pasar la
noche sobre sus catres de carton. Normalmente, cruzaba la calle para
evitarlos: a veces aparecia una mano entre los bultos mugrientos, o una
figura encorvada, farfullando que le diera unas monedas. Entre el
supermercado y el primer blogque, habia un angosto pasaje que rodeaba la
parte trasera del aparcamiento y pasaba junto a los cubos de basura hasta
llegar al pub. Esa noche, oi un débil gemido de mujer y luego un golpe sordo
casi inaudible, como si algo hubiera caido contra uno de los cubos. Al
principio pensé que era solo algun borracho, pero luego reconoci el
llorigqueo caracteristico de mi madre.

—Devuélvemelo! No seas cabron. Devuélvemelo.

Estaba atrapada entre dos de los grandes contenedores de metal. Tres
tipos con sudadera le cerraban el paso. Eran solo unos chicos enclenques y
andrajosos, no debian pasar de los doce o trece arnos. Se estaban metiendo
con ella. Uno de los chicos tenia su bolso y la esquivo entre burlas cuando
mi madre se lanzo a cogerlo, de manera que ella acabo tropezando y
desplomandose patéticamente sobre la tierra humeda.

—/Qué nos va a dar, seriora?

No pretendian atracarla, solo tomarle el pelo, pero una vez que estuvo en
el suelo, se asustaron y se pusieron mas agresivos. El mayor de todos le dio
una patada en la cara. Ella se fue hacia atrds, golpeandose con el canto del
contendedor, y se hizo un ovillo con las manos en la cara.

—Toma! jAqui tienes tus cosas! —Vaciaron el bolso en el suelo; oi que
caian unas monedas y el golpe de su paraguas rosa.

—Largaos, idiotas de mierda! —grite.

Ellos salieron disparados en el acto, tres pares de zapatillas resonando



por el callejon, pero yo era rapida, mucho mas rapida que ellos. Tenia los
ojos fijos en el paraguas de nailon rosa, lo recogi al pasar sin reducir la
marcha y agarré del cuello al ultimo antes de que llegara al espacio abierto
del aparcamiento. Le barri las piernas de una patada y los otros dos se
giraron al oir como se desplomaba.

—Fh, es Rashers.

Se acercaron: las cabezas rapadas y costrosas cubiertas con las capuchas
de las sudaderas, sus ultimos dientes de leche reluciendo a la luz de la
farola.

—Largaos de una puta vez, pringados de mierda.

—Ysi no, jqué?

—/Qué tal esto?

Yo tenia al chico caido de lado en el suelo, con las zapatillas araniando el
asfalto pegajoso. Usando el paraguas como una porra, empecé a
machacarle la cara con tal fuerza que noté que el baston se partia dentro de
la tela enrollada. Le golpeé hasta que la capucha gris de la sudadera quedo
de color oscuro, luego lo puse boca arriba y, con el grueso tacon de mis
zapatos escolares, le pisé las pelotas una vez y otra y otra vez, hasta que se
quedo doblado, gimoteando.

—Zorra de mierda. Estas loca de remate.

Pero estaban retrocediendo. Blandi el paraguas hacia ellos. Se habia
soltado una varilla y parecia muy afilada.

—/Queréis un poco? ;Queréis probar el jarabe de vuestro amigo? Ya no
sois tan chulos ahora, ;no? Iros a la mierda.

Echaron a correr. Me habia bastado con un minuto. Le di una ultima
patada al chico del suelo y fui a buscar a mi madre. Ella aun estaba a gatas,
buscando sus cosas con ojos llorosos.

—Levanta.

lenia sangre en la barbilla y un corte debajo del ojo. El chico le habia
saltado un diente.

—Mirate. Mirate como estas, joder. —Tenia mierda de perro en el pelo.

—Lo... lo siento, carifio. —Farfullaba. Era un puto desastre.

—Levanta, mama.

Le tendi una mano para ponerla de pie, pero ella se fue hacia atras y
volvio a tropezar. Sus ojos parecian enormes bajo el rotulo de neon de
lesco. Blancos y enormes, y repentinamente sobrios, impregnados de miedo.



—Nada. No se siente nada —dije al fin.

Nos volvimos a quedar callados.

—Tenia usted razon sobre mi esposa. —Lo dijo con el mismo tono que
habia empleado en la oscuridad del riad: un tono muy alejado del deje
exasperado y despectivo que usaba conmigo.

—(En qué sentido?

—Que fue... un arreglo. Estuvimos juntos durante afios antes de casarnos:
casi desde que éramos adolescentes. Yo vivia en el apartamento de su familia
mientras estaba en la universidad. Habitaciones separadas, desde luego. —
Apurd su bebida.

—Asi que usted no...?

—No hasta la noche de bodas.

—Por Dios. ;Y desde entonces...?

—A nosotros no nos gusta... la informalidad. Incluso ahora, un divorcio es
imposible. Asi que no hago tonterias.

Me quedé pensando. ;De veras queria decir que no se habia acostado con
nadie mas?

—Quiere otra copa? —pregunto.

—Mejor que no. Li y yo tenemos mucho que hacer.

Cuando yo estaba casi en la puerta, afiadié algo mas.

—Cleret me habl6 de usted.

—(Como?

—Me dijo donde la conocid. Esos locales que usted frecuenta.

—No fue muy caballeroso de su parte. ;[ Y?

Romero Da Silva se habia sonrojado.

—Yo solo pensé...

—(;Qué? ;Que penso?

Asi que Da Silva conocia mi aficién a la noche. ;Le excitaba? ;O le
repugnaba?

El silencio se extendid como los rombos de la espantosa moqueta del
Sheraton.

—Nada. Perdone.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches, Judith.



En el pasillo, me detuve un momento a escuchar. Oi el chasquido de goma a
presion de la puerta del minibar y un sonido de liquido al chocar con el fondo
de un vaso. «Como si hubieran subido el volumen.» Si, hasta tal punto que yo
oia también como Da Silva aguzaba el oido, tratando de captar mi respiracion
entrecortada mientras me apoyaba en la pared.
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—S alsa de tomate.

—(Como?

—L1 necesita salsa de tomate. ;Puede preparar un poco?

—(No la podemos comprar?

—Necesitamos tomates italianos.

Da Silva y yo estabamos fumando en la cubierta del ferry entre Reggio
Calabria y Messina. Eramos los unicos pasajeros que estaban fuera: los demas
—mas bien pocos, porque era el dia de Reyes— estaban abajo, muchos
vomitando con desenvoltura en bolsas de papel. El agua de los estrechos
estaba tan picada que habian cancelado la primera salida. Hacia un frio gélido
ademads, y caia aguanieve, pero al menos ahi arriba no teniamos que respirar el
hedor de la zampone de Ano Nuevo regurgitada. Da Silva iba de uniforme,
con el afiadido de un baston para su pierna «herida». Yo no entendia por qué
se molestaba en mantener las apariencias, aunque, por otro lado, la logica de
su actitud general en buena parte se me escapaba.

—Puede comprarlos en Palermo.

—(Cuanto falta para llegar?

—Unas tres horas, bordeando la costa en coche. Han enviado a alguien a
buscarnos.

—Lleva su pistola?

El volvio la cabeza para mirarme, protegiéndose los ojos del viento
acerado.

—Siempre. ;Por qué?

—Es que pensaba... bueno, que estd aventurandose en territorio enemigo.

—Muy graciosa.

Solo bromeaba a medias. Todos los libros que habia estudiado sobre el
crimen organizado en Italia dividian los clanes en tres grupos principales: la



Cosa Nostra siciliana, la Camorra napolitana y la *Ndrangheta calabresa. En
un momento u otro de los ultimos treinta anos, cada uno habia entrado en
guerra con otro. Yo habia leido sobre funcionarios publicos asesinados,
juicios en masa y tiroteos con Kalashnikov, pero ese era mas bien el tipo de
detalles que servian para vender libros. Da Silva era funcionario publico, y
representaba un tipo de simbiosis diferente. En Ultimo término, daba la
impresion de que el Estado no tenia verdadero interés en aplastar a la mafia,
porque la mafia ya formaba parte del Estado. Los politicos temian tanto a los
pentiti —a los informadores arrepentidos— como los propios capos. Si le
abres el vientre a un tiburdn, se comera sus propias tripas pero seguird
nadando.

—¢(Estuvo aqui hace unos afios?, jen el caso griego?

Las brigadas antimafia estaban compuestas por divisiones policiales de toda
Italia, incluidas varias unidades de la Guardia di Finanza de Roma. Da Silva
habia participado en una operacion relacionada con falsas antigiiedades
griegas usadas para blanquear capitales. El caso nunca se habia resuelto, en
buena parte porque el café donde la mayoria del equipo estaba desayunando
habia volado una mafiana por los aires.

—Si, estaba aqui.

—¢(Pero no en el café aquella mafiana? Vaya suerte.

—Estaba fumandome un cigarrillo fuera cuando ocurrio.

—Y yo que creia que fumar perjudica la salud.

Da Silva agarr6 con tanta fuerza la barandilla que los nudillos se le
quedaron lividos.

—Perdone. No pretendia ser frivola. Eran compaiieros suyos, ;no? Quiero
decir, los hombres asesinados.

Por un instante crei que iba a darme una bofetada, pero ¢l se alejé ofendido
—Ilo mas dignamente posible, porque el ferry no dejaba de cabecear— hasta
el otro lado de la cubierta, donde permaneci6 durante los ultimos veinte
minutos de la travesia.

Los suburbios de Palermo parecian incluso mas miserables de lo que me
habia imaginado bajo aquel diluvio de barro, una lluvia coloreada que nos
habia acompafiado desde Messina. Todo lo que no era la autopista parecia
desfigurado: sordidos bloques u oscuras edificaciones en ruinas. Se suponia



que la ciudad vieja era muy bonita, pero no se veia por ninguna parte. ;Por que
la fealdad en Italia parece tan perversa? No es que Palermo fuera mucho peor
que, digamos, Birmingham, pero no tenia ningin derecho a parecerse a
Birmingham. Quiza la disonancia proceda del contraste con los abundantes y
despreocupados encantos de Italia, de la sensacion de que hay tanta belleza
sobrante que puede ser expoliada y malgastada.

Yo llevaba una serie de fotografias que Li y yo habiamos confeccionado en
su portatil: una combinacion de Muchacha con abanico con Y el oro de sus
cuerpos que daba una idea de como quedaria nuestro Gauguin. Al dia
siguiente, visitaria sola el archivo del banco, donde en teoria veria por
primera vez el cuadro entre los demas lotes que Gentileschi pretendia adquirir.
En el maletero habia un panel de contrachapado, de la misma media que la
madera miro que nos habiamos llevado de Tanger, que seria transportado esa
misma noche al archivo. Al terminar mi visita, me lo llevaria de alli firmando
un recibo, después de lo cual una serie de emails entre el banco y yo reflejaria
mis progresos en la «investigacion». Que era donde entraba en juego la salsa
de tomate.

Habia encontrado a una restauradora en Reggio a la que podria llevarle el
cuadro de Li para que retirase el barniz, un proceso del que informaria
debidamente al banco. La relativa proximidad entre ambas ciudades, Reggio y
Palermo, afiadiria otro elemento de verosimilitud a las procedencias.
Gentileschi tenia oficialmente su sede en Venecia, y habria parecido natural
que yo me llevase el cuadro alli; pero si realmente se trataba de un Gauguin, el
banco tal vez se habria mostrado reacio a permitir que viajara a tanta
distancia. La seguridad, la pdliza de seguros, los posibles desperfectos en el
trayecto. ;Tal vez un guardia del banco podia presenciar el proceso de
limpieza del lienzo? Eso constituiria un buen toque. Dado que el cuadro
supuestamente habia permanecido treinta afios en una cocina, unos restos de
salsa de tomate sobre el barniz supondrian otro pequefio detalle prefiado de
sentido.

Nuestra reunion con el representante del banco en el Grand Hotel et des
Palmes estaba prevista para las siete de la tarde en una suite de dos
habitaciones que yo habia reservado a nombre de Gentileschi. Da Silva habia
organizado el encuentro con la misma misteriosa eficiencia con la que se habia
deshecho magicamente de los restos de Alvin Spencer. Unos dias antes me
habia mostrado en su teléfono movil una noticia: un par de lineas de la edicion



internacional del New York Times. La policia italiana habia identificado los
restos de un cadaver hallado en un aparcamiento subterraneo de Trieste como
pertenecientes a Alvin Spencer, un americano de veintitrés afios cuya
desaparicion habia denunciado su familia el verano anterior. Su muerte no se
consideraba sospechosa, pues Spencer habia adquirido al parecer una fuerte
adiccion a las drogas durante su periodo en Europa, y los analisis postmortem
apuntaban a una sobredosis. El cuerpo habia sido entregado a la familia para
su entierro. Todo limpio y ordenado.

Yo alin no sabia como funcionaba la doble vida de Da Silva; quién era su
superior, quién le daba instrucciones. Raznatovic era una especie de colega,
no un jefe. Dado que la notoriedad, en el crimen organizado es inversamente
proporcional al poder detentado, no me imaginaba a Da Silva cuadrandose
ante un payaso con anillo de diamantes en una habitacion llena de alfombras
blancas de piel, aunque tampoco lo veia recibiendo o6rdenes de un viejo y
apestoso campesino, que era lo que resultaban ser los capos sicilianos en las
raras ocasiones en que alguno era detenido. Probablemente un dentista o un
abogado de mediana edad en una insulsa oficina con aire acondicionado de
Roma. Probablemente nunca lo sabria.

El dottore D1 Matteo llegd a las siete en punto, lo cual era mas de lo que
podia decirse del t€¢ que yo habia pedido. Charlamos torpemente de naderias
mientras Da Silva abroncaba desde su habitacion al personal del hotel, y
todavia un poco mas mientras un joven camarero entraba con un enorme
carrito de plata. Nos ofrecieron tres tazas desportilladas, una jarra de agua
tibia y una caja de plastico con bolsitas transparentes de t¢. Nada de leche.
Solo cuando el chirriante carrito se hubo alejado por el pasillo pudimos
empezar a hablar de negocios. Di Matteo era un hombre delgado con un traje
marron, que me ofrecid ceremoniosamente una tarjeta con su titulo oficial:
«Director de Bienes Materiales». Me parecio muy adecuado.

Sin una palabra, Di Matteo me deslizo un folio por encima de nuestra
deprimente mesa de té. Lei una serie de instrucciones que constituian los
«preliminares basicos» de nuestra conversacion. El cuadro seria siempre «el
objeto». Yo no debia pronunciar el nombre del pintor. Tenia que referirme en
todo momento a la historia de la hipoteca como si se tratase de un hecho real.
No debia dirigirme al dottore por su nombre. En un gesto de cortesia, las
instrucciones estaban también en inglés. Yo las acepté todas (no dejaria de ser
un ensayo para la historia que iba a tener que contar en la Casa) hasta llegar al



ultimo punto de la lista, que estipulaba que Gentileschi recibiria por su
intermediacion una tarifa del diez por ciento de cualquier precio alcanzado
por el objeto por encima de la cifra de salida marcada en el catdlogo de la
institucion que lo vendiera. Eso no era lo que yo habia acordado con
Raznatovic. El banco era una tapadera, nada mas. Habria resultado demasiado
inverosimil que yo fuese la propietaria del cuadro; ademas, si alcanzaba el
precio que yo esperaba, esa cifra atraeria demasiado la atencion sobre mi.
Negué con la cabeza. Si alguien estaba grabando la conversacion, debia de
estar pasando una noche de lo mas aburrida. Saqué mi Montblanc y escribi:
«Cien por cien de la cantidad que supere el precio de salida para Gentileschi,
segin lo acordado». Di Matteo negd con la cabeza. Joder, ;ibamos a llevar
toda la negociacion con pantomimas?

—(Mas t¢? —dije, rompiendo el silencio.

Le indiqué a Da Silva con un gesto que me siguiera a mi habitacion. Hablé,
0 mas bien sise€, en inglés.

—No pienso aceptar esta basura. ;Lo ha tramado usted con ¢é1? (El diez por
ciento? Ya pueden irse los dos a la mierda. ;O esta planeando repartirse el
dinero con su amigo serbio?

—Calmese. Solo son... formas de hacer las cosas. Eh... convenciones.

—Ya. ;Como follarse a la chica? ;Esa convencion? Ya me oyo en Albania.
Partimos a medias todo lo que supere el precio de salida. Asi que el banco me
paga primero a mi. Menos gastos, sin trampa ni carton. Si quiere, puede
disolverme en 4cido y arrojarme a un vertedero, pero no me voy a mover de
aqui.

—Judith, usted ya sabe... lo que dijo nuestro amigo serbio.

—Si. Que lo matara si no paga.

—A usted también.

—Pues llame al Corriere y digales que preparen la portada.

—Esto no tiene nada que ver conmigo, ni con el... caballero al que vimos en
Durrés. Tiene que ver con ellos. Con lo que esperan de nosotros.

Yo alce¢ las manos.

—Nosotros. Ellos. No s€ quién cofio es cada uno de ustedes, en realidad. La
cagada es suya, asi que arréglela usted. O convierta a Franci en viuda. Como
quiera.

El se acerco a la ventana, forcejed con las persianas y dejo que entrara una
rafaga del aire de enero mientras encendia un cigarrillo. Quiza creia que la



Befana iba a entrar montada en su escoba para darle la respuesta. La Befana es
una especie de bruja que lleva regalos a los nifios el dia de Reyes. Los
traviesos reciben un pedazo de carbon, aunque el carbon en realidad esta
hecho de delicioso azicar tefiido de negro. A mi me encantaba la Befana. Y
entonces comprendi una cosa: Da Silva no era consciente de lo que podia
llegar a valer un Gauguin.

—iSera idiota! No tiene ni idea, ;verdad? Espere, l1évele esto al viejo.

Cogi una hoja del bloc que habia junto al teléfono y escribi: «Cualquier
cantidad que supere los ciento cincuenta millones de libras esterlinas sera
pagada exclusivamente a Gentileschi. El diez por ciento de cualquier
remanente por encima del precio declarado de salida, pero inferior a los
ciento cincuenta millones de libras esterlinas, corresponderd a Gentileschi
como tarifa por su intermediaciony.

El abri6 mucho los ojos al ver las cifras, pero llevo el papel a la otra
habitacion sin hacer comentarios. Después de lo cual, el dottore se volvio
mucho mas cordial.

—Quiere pedir algo de comida? —preguntd Da Silva una hora después,
cuando, tras muchas grazies, Di Matteo se hubo marchado con el falso panel.

—Al paso que van, dudo que siga viva cuando la suban.

Como mi cita al dia siguiente era al mediodia y Palermo funciona hasta muy
tarde, se me ocurrio otra i1dea.

—(Sabe lo que me apetece? Penne alla Norma. Y un monton de vino tinto.

—Hecho. Hay un sitio cerca del Arsenale. Podemos ir andando si no hace
demasiado frio.

Bordeamos el Borgo Vecchio y nos dirigimos al paseo maritimo,
inclindndonos bajo el viento. Una Befana de nariz ganchuda se hallaba
iluminada con lucecitas navidefias por encima de la calle, con un rétulo de la
cadena de supermercados Esselunga adosado a la escoba. Da Silva sefialo
hacia arriba a la izquierda con su absurdo baston.

—Alli estd la Ucciardone.

Era la antigua prisién, construida cuando los Borbones gobernaban Sicilia,
que estaba reservada en parte, como todo el mundo sabia, para «hombres de
honor». De alli suelen sacar sus ideas las peliculas de gansteres: remesas de
champagne entregadas a los pabellones privilegiados, jefes mafiosos dando



audiencia en celdas lujosamente amuebladas... No seria de extrafiar que
hubiera una tienda de regalos donde vendieran salsa de tomate casera, con ajo
cortadito en laminas.

—(Ha estado dentro?

—Con frecuencia. Seccion siete.

Esa era la parte reservada a los jefes.

—¢Asuntos policiales?

—A veces.

—¢ Yo también era un asunto policial?

—Ya no. —Habia en su voz un deje pesaroso.

—¢Lo habria llegado a hacer, alli en la playa? Quiero decir, antes de que
apareciera el hombre de Raznatovic.

Apretyjados para protegernos de la lluvia bajo el resplandor de las luces de
colores, senti que aquella era una conversacion intima, una conversacion que
ambos habiamos venido manteniendo, o tratando de mantener desde hacia
tiempo, sin encontrar nunca las palabras adecuadas.

—No. Quiza no. No iba a servirme de nada muerta.

—GQGracias. —Nada que no supiera ya.

—Perdone. No pretendia decir...

Se gird para mirarme, ambos con la cara mojada. Los pocos centimetros de
aire entre nuestras bocas adquirieron una intensidad angustiosa. Podria
haberme inclinado hacia delante, pero... jen qué estaba pensando? Yo ya
habia hecho planes para esa noche. Y entonces pasaron unos nifios corriendo,
con gruesos abrigos sobre disfraces negros de bruja y sombreros torcidos en
punta. Da Silva le dio las buenas noches al paciente padre, acurrucado bajo un
paraguas, y seguimos andando.

Después de la cena, me di un bafio caliente y me tom¢ un par de copas mas
de vino tinto. A través de dos puertas cerradas, me llegaba apenas el ruido de
la ducha de Da Silva. Me lo imagin¢ desnudo: el agua chorreando por sus
muslos, el vello de sus axilas mientras se enjabonaba. Me puse el dedo medio
derecho entre los labios del cofio y me lo llevé, reluciente, a la boca. Las once
en punto. Sond un golpecito discreto desde el pasillo. Abri la puerta y me
volvi a llevar el dedo a los labios. «Chist.» El camarero rubio que nos habia
traido el carrito del té, con la chaqueta blanca del uniforme doblada sobre el
brazo. Parecia un poquito nervioso.

—¢Judith? —dijo Da Silva a traveés de la puerta cerrada de la sala—. ;Va



todo bien?
Ibamos a tener que ser muy silenciosos.
—Perfecto. No es nada. Solo el servicio de habitaciones.
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La mafiana en Palermo tenia todos los colores del Barroco, rosas y dorados,

marfiles, violetas azulados. Hasta el grafiti rojo de los ultras del equipo local,
que chorreaba en las paredes de los palacios junto al mercado, parecia
impregnado de la delicadeza de un amanecer de Carracci. La piazza San
Domenico ya estaba en pleno ajetreo a las siete de la mafiana. Yo me habia
levantado a las seis para salir a correr y averigii¢ donde quedaba el mercado
guiandome por los ruidos. Compré tres kilos de tomates frescos, un tarro de
pasta de tomate y una botella con un corcho atado con cordel llena de frutos, la
mayoria bayas, en aceite. Quizd Salvatore tendria una buena receta. Los
puestos de pescado me recordaron el Rialto de Venecia: hermosas caballas,
cubos de cangrejos castafieantes, montones de extrafios moluscos en espiral y
cajones de criaturas de los fondos marinos con aspecto de alien cuyo nombre
ignoraba. Me llevé también dos cappuccini en vasos de plastico y un par de
gruesos brioches rellenos de crema de vainilla.

—iDesayuno!

Da Silva seguia bajo las mantas. Sacé una mano para mirar la hora en su
movil y soltd un grufiido.

—¢Por qué me ha despertado?

—iPorque va a hacer un dia precioso! Mire lo que he traido. Mejor no
acercarse al buffet de abajo. Hace sol afuera. ;Puedo pasar? —Descorri las
pesadas cortinas de velveton. Da Silva se encogid bajo la colcha como un
vampiro sorprendido.

—(Qué demonios le ha entrado?

Pensé que mas valia no responder a esa pregunta.

—(Le apetece dar un paseo antes de que me vaya al banco? —dije,
limpiandome la barbilla de crema.

—Tengo gestiones que hacer.



—Pero seguro que pueden esperar, ;no? Por favor.

Nunca habria pensado que me sorprenderia a mi misma rogandole a Da
Silva que me acompafiara, pero el hecho de estar fuera de la granja me daba
una sensacion de atolondramiento, como si estuviéramos haciendo novillos.

—Bueno, esta bien —dijo, lanzdndome la que yo habria dicho que era la
primera sonrisa genuina que habia visto en su rostro: un amplio despliegue de
dientes blancos que me impacto justo en el mismo sitio que el camarero de la
noche anterior.

—Woy a darme una ducha.

Da Silva llamé a la puerta de mi bafio cuando me estaba despojando con
elegancia de mi syjetador de deporte.

—Perdone, tengo que mandar un email, pero mi portatil no se enciende. Voy
un momento abajo. Disculpe.

—FEl mio estd ahi, espere un segundo. —Me puse un albornoz, crucé de
puntillas la habitacion y tecleé mi contrasefia.

—( Esta segura?

—Claro. No hay ningln secreto que encontrar, créame. Adelante. Estaré con
usted en un minuto.

El archivo de la Societa Mutuale se hallaba no en las magnificas
dependencias del banco de la época espanola, sino en el sétano de un bloque
de seis pisos de los afios setenta que quedaba a un par de calles. Tras un
luminoso y ventoso paseo por la Conca d’Oro, Da Silva me acompaii6 hasta la
esquina donde el dottore Di Matteo me estaba esperando. Después de hacerme
firmar, bajamos tres pisos en ascensor y mostramos nuestras identificaciones a
un guardia que forcejed con la rueda con combinacidn de una puerta de acero
reforzado para franquearnos el paso. Los cuadros —quiza un centenar, en total
— estaban envueltos en gruesas fundas de algodon y ordenados en expositores
primero por periodos y luego por orden alfabético. Habia también una nutrida
seccion de «anonimos» en donde yo le habia indicado a Di Matteo que dejara
el panel la noche anterior. La Societa poseia un impresionante surtido de obras
renacentistas, asi como de obras del siglo xX. Yo estaba buscando cinco
cuadros que poner a la venta en la pagina web de Gentileschi con el fin de
convencer a la Casa de que mi galeria seguia siendo una empresa viable: nada
demasiado ostentoso tampoco, en torno a los cien mil. Recorriendo los



expositores, escogi un Lina Bryans bastante insolito, un retrato de mujer con un
alegre sombrero cloche rojo, dos garabatos de William Kentridge y un Lucio
Fontana de gris sobre blanco —una composicion de gruesas franjas de aceite y
puntos pinchados—, en homenaje a los viejos tiempos. Fontana habia sido el
primer pintor que Gentileschi habia adquirido. Di Matteo comprobd los
precios en una lista rofiosa, y yo le pregunté¢ si podia hacerme recibos por
todos ellos, aunque esas pinturas no iban a ir a ninguna parte. Solo tenia que
parecer que yo era la propietaria. Pero entonces me llamo6 la atencion un
pequefio lienzo.

—(Puedo ver ese, por favor?

Era un Kees van Dongen, una voluptuosa escena de un cabaret parisino. Una
muyjer flaca con un vestido de noche de color absenta, con una hinchada boca
roja y unos enormes 0jos tuberculosos enmarcados por el estridente chapado
dorado de un angosto proscenio. Lo estuve mirando largo rato.

—Bueno, dottore. ;Estamos listos para encontrar el Gauguin?

El me lanzo6 una mirada fulminante.

—Disculpe. Bueno, voy a examinar ese interesante panel de ahi. —Fui
pasando una seleccion de feos acrilicos abstractos de los afios cincuenta hasta
llegar al falso panel y lo extraje del expositor—. Necesitaré su autorizacion
para investigarlo, tal como dijimos.

El me tendi6 un papel sellado con el escudo floreado del banco.

—Y qué me dice de ese otro, si quisiera comprarlo?

—¢Quiere un recibo, como antes?

—No, me refiero a comprarlo de verdad. ;Cuanto?

—D¢jeme ver. Un millon.

Era absurdamente barato. Los Van Dongen estaban vendiéndose en Londres
por entre cinco y siete millones. Y me lo podia permitir, aunque eso supondria
como un tercio de todo el dinero que ain me quedaba. Una tonteria, a decir
verdad. Pero lo queria. Habia algo especial en el rostro de aquella mujer, algo
descarado y suplicante a la vez, con esos ojos tan vividos entre las capas de
polvos blancos. La extravagancia de Chagall y la claridad brutal de Lautrec.

—Hecho. ;Hacemos arriba una transferencia?

D1 Matteo parecia confuso.

—Pero yo no sabia, o sea...

Tenia los labios sellados por sus propias normas, por la obligacion de no
hacer ninguna referencia verbal a la operacion que estaba teniendo lugar.



—Ese cuadro es para mi. Le daré la direccion a donde quiero que me lo
envien. —AUn tenia una caja de almacenamiento en el deposito de Vincennes
—. Y luego necesitaré fotocopias del documento de la hipoteca y de la orden
de embargo. ;Vamos?



13

Li empezd Muchacha con abanico 11 al dia siguiente de nuestro regreso de

Palermo. Da Silva se largd a Roma poco después. Estuvo tres semanas fuera.
Me llamaba cada tarde, pero yo sabia que también llamaba a Aliento-de-
Pescado para preguntarle por mi. Aparte de algunas breves salidas de
compras, Salvatore se habia mudado en la practica a la granja, montando
campamento sin aparente incomodidad en un colchdn hinchable en el garaje.
Los cobertizos eran tal vez su habitat preferido. No sabia donde se lavaba, o si
se lavaba siquiera. Por las mafianas, yo salia a correr y trabajaba en las
procedencias; por las tardes, Aliento-de-Pescado me llevaba en coche al
estudio. Nos tratdbamos con educacion el uno al otro, aunque basicamente con
saludos e inclinaciones. Yo me preguntaba si dormia: por muy tarde que me
quedara leyendo o pensando o bebiendo vino, €l siempre estaba en el patio
con la escopeta; y seguia en su puesto por muy temprano que me levantase. Al
menos, no trataba de seguirme cuando salia a correr.

No me sentia sola ni aburrida. Solo hay un tipo de diversion en grupo que
me interesa, y no tenia muchas posibilidades de practicarla con Aliento-de-
Pescado rondando cerca. Mientras Li trabajaba minuciosamente en el panel,
yo estaba absorta en la historia de los antecedentes, y los personajes que habia
sonado se estaban volviendo tan vividos que casi creia en ellos. Iba a tener
que creérmelos cuando me presentara en la Casa.

Y entonces abri una mafiana los postigos y descubri que el campo habia
explotado. La primavera italiana habia llegado de la noche a la mafiana, como
si alguien hubiera arrojado confeti sobre el paisaje. Me puse un suéter y sali
afuera en bragas. Aliento-de-Pescado observd en silencio cdémo saltaba la
valla de la parte trasera y caminaba por el prado que subia hasta el limite del
bosque. La hierba estaba llena de silenes rojas y borrajas azules; los setos
vivos se veian iluminados de amarillo y naranja; notaba el aroma de los



almendros y melocotoneros en flor procedente del valle que llevaba a la
ciudad. Aliento-de-Pescado se acerco a la valla para mirar cémo daba
cabriolas por la hierba humeda.

—Ti piace?

—Bellissimo! —dije, sonriendo. Era la conversaciéon mas larga que
habiamos mantenido. Obviamente ¢l pensaba que era una loca; o quiza
simplemente que era inglesa. La planta de nazareno en torno a la puerta de la
granja habia germinado. Mas tarde, cogi un ramito y lo puse en agua junto a mi
colchon.

Me sorprendi hablandole a Da Silva de las flores cuando me llamé aquel
dia.

—Es preciosa la primavera alla abajo, ;verdad? —dijo, coincidiendo
conmigo. Noté una sonrisa en su voz—. ;CoOmo es que conoce todos esos
nombres de plantas?

—AMh, cosas del arte.

Me habia pasado una semana especialmente deprimente en la Casa
preparando diapositivas para una venta de acuarelas victorianas. Y descubri
que era una destreza importante poder distinguir entre la flor del espino y la de
la mora. Pero por mas que me gustasen las flores, William Nido de Pdjaro
Hunt jamas iba a entrar en mi lista de pintores preferidos.

—Escuche, ;cuando es 1o mas pronto que puede volver? Necesito que avise
al banco de que ya estamos listos para quitar el barniz, y usted deberia estar
presente.

—¢Por qué le ha puesto barniz si pensaba quitarselo?

—Madre di Dio. ;Por qué no deja de hacerme preguntas?

—E]l viernes. Wlveré¢ a casa el viernes.

Cuando colgamos, me qued¢é mirando el prado con lo que supongo que debia
de ser una sonrisa idiota en la cara. Y entonces senti el impulso abrumador de
buscar una peluqueria en Siderno. «A casa», habia dicho «a casa.

Mariangela Lucchini, la restauradora de Reggio, se habia quedado encantada
con mi llamada. Gran parte de su trabajo lo habia llevado a cabo por cuenta
del ministerio de Cultura, restaurando obras para las innumerables iglesias del
sur, y me habia dicho que le gustaria mucho limpiar una obra excitante.

—Lo tnico que quieren es el barniz. Y todas las cosas de importancia las



mandan al norte. Como las naranjas.

La Societa Mutuale iba a enviar a un guardia para que presenciara la
restauracion; Li, Da Silva y yo nos reunimos con ¢l en el puerto antes de
dirigirnos en coche al estudio de Mariangela, que se hallaba en el so6tano de su
bloque de apartamentos. Li estaba agitado, ansioso por ver que efectos tendria
en su obra la eliminacion del barniz, especialmente porque ¢l no podria estar
presente cuando comenzara el proceso. Yo procuré tranquilizarlo
prometiéndole que le mandaria cada cinco minutos una foto al bar donde
estaria esperando. Mariangela era una mujer de unos cuarenta afios, con un
peto de lona y un tupido mofio de pelo tefitdo con henna. Se oia llorar a un
bebé cuando nos hizo pasar.

—Lo siento mucho, la canguro se ha puesto enferma. ;Podria sujetdrmelo un
segundo? —Me puso al bebé en los brazos. Los aullidos aumentaron mientras
yo lo paseaba nerviosamente.

—Traiga —se ofrecid Da Silva—, démelo a mi. Ciao, piccolino, ciao.

Tenia practica, y ternura. Me vino una imagen repentina de €l con sus
propios hijos. Giulia y Giovanni. Nunca habia pensado mucho en ellos. El
bebé dejo de llorar y alzd una mano hacia la cara de Da Silva: los deditos
diminutos desplegandose como las hojas de una anémona.

—Se quedard dormido en un minuto —dijo Mariangela—. Esta
acostumbrado a verme trabajar.

En un rincdn del sétano, que era de techo bajo y carecia de ventanas, habia
una cuna con un movil de conejitos amarillos por encima. El resto del espacio
estaba ocupado por una larga mesa de trabajo con tablero de formica y un gran
caballete situado entre una serie de luces distintas, como en las mesas de
exposicion de la Casa. Da Silva dejé al bebé en la cuna y se ofrecid a ir a
traer cafe.

—Bueno —dijo Mariangela, poniéndose las gafas—, vamos a echarle un
vistazo al cuadro.

Ayudé al guardia, que habia dicho que se llamaba Giuliano, a desenvolver
Muchacha con abanico II. Mariangela lo contempld largamente con
admiracion.

—Bueno —fue lo Uinico que dijo—. Bueno.

Sabia lo que se hacia. Le pregunté si le importaba que filmara las primeras
pasadas sobre el barniz y ella neg6 con la cabeza, poniéndose unos guantes de
latex, ya absorta en su labor.



—Bien. Voy a quitar el barniz con un tres por ciento diluido de Relgarez
1094. Shell D38. Es un disolvente mineral no aromatico —explico6 mirando a
Giuliano. El asinti6 gravemente como si entendiera algo. El bebé se rio en la
cuna.

—Cojalo en brazos si se pone otra vez a llorar. Ahora voy a usar un cepillo
de pelo de tejon —lo sostuvo ante la cdmara— para retirar el fluido después
de haberlo aplicado con una esponja. Asi.

Empez6 a frotar un pequefio trecho de la esquina inferior izquierda del
panel. Yo casi percibi la tension de Li a través del teléfono cuando le envié la
primera foto. A medida que Mariangela pasaba el cepillo, el color aplicado
sobre el azul de Prusia, un intenso magenta marron, parecia adquirir
profundidad.

—Bien. Bien. Como ven, el barniz habia blanqueado el color. Ahora vemos
el nivel de saturacion mucho mejor.

—¢(Que pasa con el residuo de barniz que quede en la superficie? —
pregunte.

—FEIl disolvente se encargara de eliminarlo. Cualquier producto mas fuerte
ablandaria la base.

Me movi en torno a ella mientras trabajaba, fotografiando el proceso desde
todos los angulos. Al cabo de una hora, el bebé estaba dormido y nosotros
habiamos limpiado aproximadamente diez centimetros cuadrados del panel.
Giuliano pasaba el rato jugando al Candy Crush.

—Qué es esto? —exclamo6 Mariangela de repente.

—Creo que podria ser sugo —dije—. El cuadro estuvo colgado durante
mucho tiempo en una casa particular. Yo no me atrevi a limpiarlo por mi
cuenta.

Mariangela saco de un cajon un pequetio estuche parecido a un kit de ufias y
extrajo una diminuta espatula de hoja limada.

—Esto deberia servir. ;Lo quiere en un portaobjetos?

—Si, por favor.

Sacar la salsa de tomate costd otros treinta minutos. Mariangela fue
raspando delicadamente el residuo sobre un portaobjetos de cristal. Otra
pequefia pieza del rompecabezas.

—Todavia no entiendo por qué teniamos que molestarnos en hacer todo esto



—renegd Da Silva cuando finalmente dejamos a Giuliano en el ferry.

—De veras quiere que se lo explique?

—Claro.

—ILa cuestion es que Gauguin detestaba el barniz, porque representaba todo
lo que queria combatir con su arte: un revestimiento suntuoso, liso y satinado
entre el pintor y el espectador. Asi que ¢l acortaba su pintura.

—(Como dice?

—Perdon. La escurria con papel secante y luego la diluia con trementina. El
queria que sus obras se parecieran a las de los primitivos italianos: cuadros
que tenian quinientos afios de antigiiedad. Con una superficie calcarea,
apelmazada. Tal vez no suene como algo muy revolucionario, pero cuando
Gauguin decidio no barnizar sus obras estaba rechazando toda una tradicion,
reemplazando el barniz pulido por una superficie cruda. Queria que los
espectadores volvieran a mirar las pinturas, que fueran mas alla de esa capa
de perezosa sofisticacion. No le importaba que encontrasen feas sus obras, o
disparatadas. Queria que vieran de verdad. ;Entiende?

Me interrumpi, consciente de que llevaba demasiado tiempo hablando y de
que sonaba como una empollona.

—No exactamente. ;Quién se supone que barnizo el cuadro, entonces?

—Podria haber sido cualquiera de sus supuestos propietarios. A la gente le
gustan los cuadros relucientes. Son mas elegantes. La cuestion es que quitar el
barniz para ver si se realzan los pigmentos hace que parezca mas auténtico. Un
auténtico Gauguin no requeriria un barniz para suavizar la luz. Asi que tenia
que comprobarlo.

—Estas cosas le interesan de verdad, ;no? —Da Silva no parecia aburrido.

—Si, en efecto. O sea, tienen que interesarme, ;jno? Perdone que me haya
enrollado tanto.

—No se disculpe.

Esa noche, empecé a preparar el expediente que iba a mandar a la Casa. Un
resumen de como habia tropezado con el cuadro y reconocido la técnica de
Gauguin, mi investigacioén de los antecedentes, los meses de trabajo. Ya tenia
los recibos, el registro de subastas de la estacion ferroviaria de Roma, el
esquema de la historia que habia elaborado. Fotos de cada fase, muestras de la
pintura, el portaobjetos, los papeles de la Societda Mutuale. Debia reconocer



que todo parecia bastante convincente. Pero los documentos, las procedencias
y el cuadro mismo resultarian tan convincentes como lo fuera yo misma. Desde
luego, no era la primera vez que tenia que mentir porque me iba la vida en
ello. En cierto modo, toda mi vida, la vida que me habia construido, habia
dependido siempre de mi capacidad para mentir, para transformarme en lo que
no era, para observar, imitar y fingir hasta que la mascara que las
circunstancias me habian hecho adoptar se me habia adherido tan
perfectamente que se habia convertido en mi rostro. Con frecuencia lo habia
disfrutado, e incluso me habia sentido orgullosa de ello. La mayor parte del
tiempo, aun asi, ni siquiera me daba cuenta. Fuera cual fuese mi identidad,
todo se reducia a interpretar mias o menos bien mi papel. Esta vez, sin
embargo, si la mascara se movia solo un milimetro, se acabaria el juego. Y lo
malo era que ya no parecia un juego.



14

Rupert me mandd un email el 19 de marzo. Eran la once de la manana, las

diez en Londres. Obviamente, las cosas habian cambiado en la Casa si Rupert
estaba a esa hora en la oficina. Asomada a la ventana de mi habitacion para
disponer de buena cobertura, llamé a recepcion y pedi que me pasaran con é€l.

—Pintura Europea.

Repeti mi peticion.

—Me temo que Rupert estd en una reunion —respondio la chica
automaticamente.

—Digale, por favor, que le llama Elisabeth Teerlinc.

—Me temo que no puedo molestarle.

—Usted digaselo.

Era una excitacion algo tonta, pero me resultd excitante oir como Rupert se
abalanzaba sobre el teléfono. Bueno, con la pesadez de un mamut. Tras unas
exclamaciones encantadas por ambas partes, acordamos que le llevaria el
cuadro en cuanto organizara el traslado para que permaneciera bajo la
custodia de la Casa mientras llevaban a cabo su evaluacion.

Bajé corriendo por la escalera para contarselo a Da Silva.

—iHa picado!

—¢(Como?

—Quiere ver el cuadro. Sera mejor que avise a Raznatovic. Llamele,
mandele una paloma mensajera o contacte con €l con el siniestro sistema que
suelan utilizar, y digale que ya puede guardarse sus instrumentos de tortura.
Necesitaremos un par de billetes para Londres. En business.

—¢(Necesitaremos?

—Yo y el cuadro, idiota.

Una leve oleada de decepcion cruzd ese rostro insulsamente apuesto,
seguida de una mueca de rencor infantil.



—Debe de sentirse muy excitada con la perspectiva de volver a interpretar
el papel de marchante. Necesitara el pasaporte, ;no? El de Elisabeth Teerlinc.

—Por supuesto.

Sali6 de la habitacién y volvio al cabo de un momento con su preciado
sobre marron. Me lo pasé enfurruiiado.

(Estaba celoso porque no iba a acompafiarme?

—QGracias —respondi animadamente, haciendo caso omiso de su reaccion
—. Bueno... tengo que enviar un informe del estado de cuadro antes de
llevarmelo; y usted tendrd que avisar a la compaiia acrea. Asientos de
mampara y permiso para desplazarme con €l en la carretilla elevadora. ;Los
chicos de Li ya nos han preparado un marco de transito?

—(Como dice?

—Un marco de transito. Mantiene el cuadro en el angulo adecuado mientras
esta en el aire. Tendremos que envolverlo, meterlo en un bastidor y embalarlo,
asi que también debera arreglar eso con las autoridades de seguridad del
aeropuerto. Todo debe parecer super oficial. Cuanto mas nos esforcemos en
tratarlo como una pieza de valor incalculable, mas posibilidades hay de que la
Casa haga lo mismo. Me quedo con el pasaporte, pues. ;Me lleva al taller?

—¢ Yo qué soy?, jsumaldito chofer?

—Ma4s o menos.

Aliento-de-Pescado estaba acechando en el patio, como de costumbre. Le
ensefd a Da Silva una bolsa de papel.

—San Giuseppe. Ho portato le zeppole.

Da Silva tradujo; yo apenas le entendia una palabra a aquel hombre.

—Hoy es san José. Ha traido dulces.

—ijTenemos que celebrarlo!

—¢San Jos€?

—iNo, idiota! Lo del cuadro. Compremos champagne para después vy
preparemos una cena. Deberiamos invitar a Li.

—(A L1? Il cinese?

—Ese racismo espontaneo no es nada atractivo, jsabe? Si, me refiero al tipo
chino que quiza acaba de salvarle la vida. Yo pensaba que podriamos hacerle
un regalo.

Una hora mas tarde, Li y yo estabamos ante Muchacha con abanico I1.



Cerré¢ los o0jos y volvi a abrirlos, tratando de persuadirme de que veia el panel
por primera vez. Li habia reproducido la pose de la version que habiamos
visto en Essen, pero alterando la linea de la cabeza para evocar el aspecto
ladeado y la mirada mas complice de Y el oro de sus cuerpos. Nuestra modelo
estaba desnuda hasta la cintura, pero el pareo que la envolvia era de un
radiante escarlata, y fluia hacia un suelo mas sombrio, de tono gris-morado,
que se fundia con el magenta y los verdes oscuros del borde del panel. Su piel
y su pelo eran mas oscuros que los del cuadro de Essen, y en lugar del
emblema de la tricolore, el abanico blanco circular tenia estampada una
sinuosa serpiente de plata. A lo largo de su carrera, Gauguin habia
reelaborado historias de la Biblia; incluso sus mujeres tahitianas podian verse
como una serie de Evas o de Madonnas exoticas. En lugar de la silla de
madera trabajada, nosotros le habiamos puesto a la muchacha un taburete
rematado con un mosaico geométrico blanco y negro, y por encima de la
cabeza, donde la mancha azul del cuadro de Essen sugeria un fragmento de
cielo, flotaba un asfodelo de color nube, con los pétalos levemente tefiidos de
rosa. Otro simbolo, las flores de los prados del Hades. Me sentia bastante
orgullosa de esa alusion. El realismo nunca le interes6 a Gauguin: los
congéneres de Mackenzie Pratt, que se creian muy inteligentes por sefialar las
«inexactitudes» de sus representaciones de la Polinesia, no captaban en
absoluto su proposito. Todos los objetos pintados por Gauguin estan
deformados y reformados por la mirada del sujeto, de ahi que la incongruencia
de la flor fuera completamente correcta en un hombre que desdeniaba el deber
de reproducir la naturaleza en la medida en que aherrojaba su vision. Al
menos, eso era lo que yo esperaba que la Casa explicara en su catalogo.

Contemplamos los colores largo rato, dejando que nuestros ojos se
fundieran con el panel.

— ¢ Esta satisfecho? —Ile pregunté a Li finalmente.

—Creo que esta chica es la cosa mas hermosa que he hecho en mi vida.

No hacia falta decir nada mas, yo pensaba lo mismo.

Moét era lo mejor que ofrecia el supermercado de Siderno, pero a Aliento-
de-Pescado le gust6. Formdbamos una extrafia compafiia en la cena de esa
noche, pero con la ayuda de las tres botellas de 1o que Aliento-de-Pescado
llamaba monsciando, resultd bastante animada. El incluso dejo la escopeta



fuera. Li aparecid con traje oscuro, camisa blanca y una corbata de nudo
impecable, y con un ramo de narcisos de color crema que me ofrecio a mi. Yo
le entregué un billete de ida y vuelta a Amsterdam que habia comprado aquella
tarde en la agencia de viajes. Ya era hora de que viera el Rijksmuseum. Da
Silva habia arqueado una ceja ante la idea, pero yo le dije que estaba segura
de que volveria.

—ilncluso podriamos montar un negocio si esto funciona! No me importaria
trasladar la galeria aqui. Li es asombroso.

Da Silva me lanz6 una mirada impasible.

—Despug¢s, quiero decir. Cuando usted vuelva a Roma.

—Claro. Si. Buena idea.

Estuvo muy educado con Li durante la cena. Comimos pasta de garbanzos y
zeppole, unas rosquillas fritas con azlicar espolvoreado, para celebrar el dia
de San José, aunque a mi nunca me habia parecido un santo que tuviera mucho
que celebrar. Aliento-de-Pescado no dijo gran cosa, salvo repetir el nombre
que le habia dado al champagne cada vez que daba un sorbo, pero eso solo ya
contribuia a animar la charla. Sobre todo hablamos de comida, el comodin
italiano para cualquier conversacion, pero también descubri algunas cosas mas
sobre Li. Llevaba treinta afios en Italia y, aparte de nuestro viaje a Essen,
nunca habia salido del pais, aunque si lo habia recorrido de punta a punta y
habia visto todas las obras de arte que habia podido. Més tarde, cuando ¢l ya
se habia ido y Aliento-de-Pescado habia vuelto a ocupar su sitio habitual en el
patio, Da Silva abri6 una botella de Barolo y estuvimos fumando sentados ante
la mesa de la cocina.

—Qracias por la celebracion. No soporto el Moét.

—Esnob.

—No soy una esnob. Me gusta que cada cosa sea buena en su género.

—Si. Ya vi su piso en Venecia. Era... elegante.

Yo habria podido decir que me conmovia que se hubiera tomado la molestia
de fijarse en la decoracion mientras colocaba en el sillon el esqueleto de
Alvin Spencer, pero esos chistes empezaban a resultar un poco viejos, asi que
me limité a darle las gracias.

—Le gusta tener dinero? —me pregunto.

—Si. Implica que puedo hacer lo que quiero. La mayor parte del tiempo, en
todo caso.

—Me gustaria saber la sensacion que produce.



—El qué?, ;el dinero? Yo habria creido que usted iba a largarse en
cualquier momento a su lujosa mansion de Venezuela. Usted y Franci.

—No me referia a eso. Queria decir... hacer lo que quieres.

—¢Usted qué habria querido hacer, si no hubiera entrado en la Guardia?

El dio una profunda calada al cigarrillo.

—(Ahi abajo, en Siderno? Mi padre estaba siempre tomando copas en el
bar con los policias. Asi se mantenian las cosas tranquilas. O sea que era
natural que yo entrara en el cuerpo. O eso, o tenia que ser ingeniero civil,
segun ellos.

—Ag. Ya estamos otra vez con «ellos»... Y si «ellos» no hubieran existido,
Lque?

—Nunca se me ocurri6 pensarlo. No es asi como funcionan las cosas.

Circulando detrds de la furgoneta de la Casa en un coche que Rupert habia
enviado al City Airport, Londres me parecié inmenso y extrafio cuando
llegamos desde la llanura de los muelles y vi el horizonte plagado de gruas y
de edificios cada vez mas altos, de nuevos poligonos infectos y enormes
montones de contenedores. Solo cuando dejamos atras Smithfield y avanzamos
por el centro empez6 a resultarme familiar, aunque mas dindmico y reluciente
de lo que yo lo recordaba. Obviamente, habia pasado escondida demasiado
tiempo en el quinto pino. Mientras subiamos por Shaftesbury Avenue me
sorprendi examindndome una y otra vez en el espejo retrovisor. Cuando me
habia encontrado a Rupert en la Biennale, justo después de abrir Gentileschi
en Venecia, ¢1 no me habia reconocido, pero estabamos entre una multitud y
apenas nos cruzamos. ;Verme ahora de cerca despertaria sus recuerdos? La
noche en que Rupert me despidi6 de la Casa, yo habia manifestado con
bastante franqueza mi opinion sobre €l. Si alguien me hubiera llamado «puto
gilipollas mimado y sin talento», estaba convencida de que me acordaria de
esa persona. Claro que yo no era una gilipollas mimada y sin talento.

Pero si Rupert no habia reconocido a Judith Rashleigh en Venecia era
simplemente porque ¢l no esperaba encontrarse a Judith Rashleigh alli. La
memoria puede ser una cuestion de contexto, de asociacion: puedes pensar,
por ejemplo, que recuerdas los rasgos del tipo que te prepara el café con leche
cada mafiana, pero sin el uniforme de camarero y la vistosa placa de
identificacion, es muy posible que te lo cruces por la calle sin reparar en él.



También habia considerado la posibilidad de que los mozos me reconocieran,
pero ahi confiaba en las estrictas jerarquias de la Casa. Los clientes iban y
venian continuamente, y si un mozo percibia cierto parecido entre uno de ellos
y una antigua empleada, desde luego no era de su incumbencia mencionarlo.
Con lo cual solo quedaban las chicas del mostrador de recepcion —«las
Spice», como las llamaban a veces— pero ellas habian sido para mi
practicamente intercambiables cuando trabajaba en la Casa: europrincesas de
cabellera lustrosa que repartian catdlogos entre las temporadas de esqui.
Ademas, esas chicas siempre habian estado demasiado concentradas en la
busqueda de un marido para prestar la menor atencion a una becaria
desalifiada. En aquel entonces, yo ni siquiera constituia una rival.

Me ajusté las solapas de la chaqueta. Siderno no ofrecia gran cosa en lo
tocante a marcas de lujo, pero si disponia inevitablemente de una tienda outlet,
y yo habia escogido un holgado traje Céline azul marino que habia combinado
con una camiseta gris claro y unos sencillos zapatos de cuero. Discreta, pero
segura. Ya me habia aprendido de memoria la historia de mi descubrimiento,
pero me la volvi a repetir cuando la furgoneta se detuvo en el patio trasero de
la Casa. Y alli estaba Rupert, tan enorme como siempre y aiin mas repulsivo.
«Vale, Judith. Empieza el espectaculo.»

Me dio un carnoso apreton de manos mientras mirabamos como los mozos
hacian descender la rampa de la furgoneta y cargaban el cuadro en un carrito
con el mismo cuidado que si estuvieran bajando la camilla de una ambulancia.
El fingié recordar nuestro ultimo encuentro en Venecia, pero era evidente que
no veia ninguna relacion entre Elisabeth Teerlinc y Judith Rashleigh (o
«Hmm...» como solia dirigirse a mi). Caminamos ceremoniosamente tras el
carrito hasta el soOtano. Siguiendo la ruta en tiempos tan familiar por el
complejo laberinto de pasillos que llevaba al almacén, pasamos al lado de un
precioso y arrogante retrato de Bronzino y luego junto a un palanquin de época
con un muiieco de peluche de los Minion dentro. Una broma de alguno de los
mozos. Sonriendo para mi misma, recordé lo afortunada que me habia sentido
en su dia por poder bajar aqui y moverme entre tantos objetos bellos. Ya
tenian preparada una mesa de trabajo, y Rupert se inclind con avidez mientras
retiraban lentamente el embalaje.

—iDebo confesar que ardo en deseos de ver a esa muchacha! —exclamo.
Los dos mozos se apartaron respetuosamente. Yo no habia visto nunca a
ninguno de los dos.



—Soy Elisabeth —dije con firmeza, tendiéndoles la mano.

—Perdone —dijo Rupert—. Este es Jimy este es, hmm...

—Malcolm, sefior —dijo el mayor de los dos.

Ostentosamente, Rupert ajustd la luz ultravioleta y examindé el panel,
primero con una gran lupa antigua y luego con una lente. Iba soltando leves
jadeos de admiracion. Ya se los habia oido otras veces, pero esta vez procuré
no estremecerme.

—Muy bonito. Muy bonito de verdad.

—Estoy de acuerdo.

Me volvi hacia los mozos.

—(A usted qué le parece, Jim?

Rupert sonrid con esa expresion paciente que adopta un adulto cuando un
padre carifoso le pide opinion a su hijo.

—A mi me parece muy correcto, sefiorita.

La tension de mis nervios se aflojo un grado. Los mozos eran siempre los
que tenian mejor ojo en la Casa.

—Bueno, si no hay objecion por su parte, sefiorita Teerlinc, haré que los
chicos empiecen de inmediato.

—Por supuesto.

—Me temo que debe firmar algunos papeles. Haré que los baje alguien del
departamento. Y despué€s seguro que querra una tacita de t¢, ;no?

Esa afectada despreocupacion era buena sefial; muy buena sefial. Si Rupert
no hubiera actuado como si yo solo acabara de traer un pastel de frutas para la
venta benéfica parroquial, habria querido decir que no estaba convencido.
Envié un mensaje con el movil y, con sorprendente celeridad, aparecié una
chica: una joven con un traje negro barato que debia de trabajar duramente sin
convencer a nadie de su valia y que tenia una llamativa mata de rizos rubios de
aire prerrafaelita. Habria resultado muy mona si no se hubiera puesto tantos
polvos en su preciosa tez blanca. El resplandor de los ultravioleta de la mesa
de trabajo mostraba, sin embargo, lo que de no ser por eso habria ocultado el
maquillaje: que habia estado llorando hacia poco. Aunque, desde luego,
Rupert no debia de notar nada.

—(Asi que esta es la pieza? —preguntd con un marcado acento de
Yorkshire.

Se volvio hacia mi y me estrech6 1a mano con firmeza.

—Soy Pandora Smith, la becaria de Rupert. Encantada, seforita Teerlinc.



JUn acento de Yorkshire? ;«Encantada»? ;Nada de «Coémo esta usted»?
(Que demonios habia pasado en la Casa?

—He traido los permisos, Rupes. Si quiere echarles un vistazo, sefiorita
Teerlinc, y luego firmar aqui y... aqui, por favor.

(«Rupes»? Yo estaba tan patidifusa que poco me falté para estampar mi
auténtico nombre en los documentos que ponian el Gauguin en manos de la
Casa y autorizaban la investigacion de su autenticidad. Pandora aguardo
respetuosamente mientras firmaba con la pluma estilografica; luego se acerco
para examinar el cuadro.

—Tardio —dijo tras una pausa larga, pero natural—. La saturacion del yeso
en la base es muy elevada. La técnica de magro a graso.

—¢Lo cual recuerda...? —preguntd Rupert afablemente.

—A los Primitivos italianos. El cambio en la aplicacion marca la transicion
del naturalismo al simbolismo, entre 1886 y 1889.

—Bravo. ;A que es maravillosa? Un auténtico puntal del departamento.

—Sin duda —musiteé. Pero ;qué demonios pasaba alli? ;Rupert alentando a
una becaria? ;Pidiéndole que desplegara sus conocimientos?

Pandora hizo una especie de reverencia y desaparecid por los pasillos del
almacén.

—Matricula de Honor en Edimburgo —coment6 Rupert—. Una chica super.
Bueno, hablemos de ese t¢. Estoy seguro de que debe de estar desfallecida tras
un viaje tan complicado.

Lo que quedaba de mi altiva actitud se derrumb6 por completo cuando
llegamos al vestibulo de Prince Street. La gran escalinata labrada seguia en su
sitio, pero la Casa que yo conocia se habia desvanecido por completo. Las
«Spice» de recepcion eran tan llamativas como siempre, pero ahora parecian
estar trabajando de verdad, y no concertando citas de manicura u oteando el
paso de algin millonario. Y lo que antes habia sido una sombria sala de
espera amueblada con pesados sofas victorianos se habia transformado en un
café, que, de hecho, estaba abierto al publico y servia unos batidos verdes en
vasos de Murano coloreados a personas que parecian bastante normales.
Incluso habia mesas afuera. Rupert llam6 a un joven camarero barbudo con
pantalones cefiidos y tirantes visibles bajo un gracioso frac de la Casa y le
pidi6 una tetera de Earl Grey y un plato de galletas de canela, que venian con



el logo de la empresa en azlicar glaseado.

—Buenisimas —dijo, masticando y esparciendo migas. Al menos habia
cosas que nunca cambiaban—. Las horneamos aqui, ;sabe? Todo casero.
Orgéanico.

—Deliciosas; las recuerdo de la ultima vez que vine —menti—. Me pasé
por la subasta de Antiguos Maestros el verano pasado.

—Ah, deberia haberme Ilamado.

—Fue una visita relampago. Ya sabe como son los viajes.

—Desde luego. Yo mismo fui el mes pasado a Maastricht y a Miami en una
sola semana —me informé Rupert, orgulloso—. Bueno, sefiorita Teerlinc,
debo decirle que estamos encantados, verdaderamente encantados, de que haya
decidido acudir a nosotros. Y si resulta que es un Gauguin lo que tenemos
entre manos... jbueno!

Por un instante, atisbé al antiguo Rupert mirando codiciosamente por detras
de aquellos ojos rodeados de gruesos pliegues. Unos 0jos que no tenian la
menor idea de lo que yo tenia planeado para ellos.

—Llameme Elisabeth. Me encantaria ver el departamento, si es posible,
antes de hacer la presentacion.

—Claro, claro. He pensado que podriamos empezar a las cinco. —Rupert
cogid galantemente mi maletin y me guio hacia las escaleras—. ;Cuanto
tiempo se va a quedar en Londres?

—Ah, solo hasta esta noche. He de volver a la galeria. Pero, por supuesto,
en un mes poco mas o menos deberemos reunirnos de nuevo, ;no?

—Y celebrarlo con algo mas fuerte, esperemos.

—iEstoy segura de que mi cliente estard encantado de proporcionar el
champagne! —dije con entusiasmo.

El café ya me habia preparado para lo que podia esperarme cuando
llegamos al departamento de Pintura Europea de la primera planta. Y en
efecto, el ambiente polvoriento y letdrgico que yo recordaba de Pintura
Britanica habia sido barrido por completo. La mayoria de los expertos
trabajaban con Macs relucientes y auriculares, deslizandose de vez en cuando
hacia atras con sus sillas para consultar un precio o un detalle.

—Escritorios compartidos —me explicd Rupert—. Los introdujimos el afio
pasado. Hace que las cosas sean mas dinamicas.

—(Ese es el catdlogo para la subasta de julio? —pregunté, sefialando la
maqueta de obras impresionistas que se veia en una de las pantallas.



—Asi es. Una subasta de grandes proporciones: nuestra primera
colaboracion con Arte Americano del siglo xx. Estamos muy entusiasmados
con el De Kooning.

—¢;Cual?

—Bueeeno. De hecho, vamos a contar con Intersection.

Solte un silbido.

—Impresionante. —De Kooning ostentaba en la actualidad el récord de
artista mas caro del mundo, con un precio de trescientos millones de libras en
una venta reciente.

—Estamos descubriendo que nuestros clientes prefieren pujar con un
abanico geografico, y también temporal, mas amplio. Por eso hemos empezado
a organizar ventas mixtas.

—Cuanta razon lleva, Rupert —dije, con un guifio—. Esas categorias
antiguas ya no resultan nada actuales.

Eso sin mencionar que si incluias a los artistas mas de moda en una sola
venta, era mas probable que los compradores compitieran entre si por las
obras e hicieran subir los precios.

—Le gustaria ver mi oficina, Elisabeth? —FEl sistema de escritorios
compartidos, obviamente, no incluia el lugar del jefe.

Sond un golpe en la puerta de cuero acolchado.

—Y ese debe de ser Charlie. Charles Eagles, nuestro subastador jefe. —
Rupert tenia atin su sonrisa corporativa firmemente pegada a la cara, pero yo
percibi el desprecio en su tono.

—ijAsi que es usted la chica que ha encontrado el Gauguin!

La voz grave y arrastrada pertenecia a un hombre mas o menos de mi edad,
con un pelo de color café que le rozaba el cuello de su camisa a medida
Turnbull and Asser. Alto y delgado, sin corbata, con un buen bronceado de
tenis, tenia unos ojos de tono azul Artico que me recorrieron con toda la
calidez de una serpiente de cascabel a la que le estan presentando un conejo.

—Elisabeth Teerlinc. Creo que ya nos hemos visto antes —dije mientras le
tendia la mano. El la cogio y se inclind para rozarme apenas las mejillas con
las suyas. No nos habiamos visto nunca, en realidad, pero a Eagles le daba lo
mismo. La Casa lo habia pescado en Nueva York tras varias temporadas
obteniendo precios récord para lo que nosotros siempre habiamos llamado la
Otra Casa. En un perfil de Vogue habian hablado de su «mezcla tnica del chic
de zona alta y la frescura de los barrios enrollados». Habia hecho de modelo



para Mr. Porter y salido con actrices lo bastante famosas como para aparecer
en la revista Heat. Tenia dos millones de seguidores en Instagram. Casi me
sorprendi compadeciendo a Rupert. Obviamente, Eagles era un gilipollas
integral, pero aun asi me lo habria tirado.

—Bueno, ahora que ha llegado Charlie —dijo Rupert, mirando con toda
intencion su reloj—, ;podemos empezar?

—Disculpa el retraso, Rupes —dijo Charles con desenvuelta insolencia—.
Un almuerzo en Isabel. Ya sabes como es.

Me mir6 poniendo los ojos en blanco mientras Rupert se dirigia hacia la
puerta con andares de pato y daba unas palmadas.

—ijAtencion todos! ;Podemos reunirnos en mi oficina? Esta es Elisabeth
Teerlinc, de Gentileschi. Tengo grandes esperanzas, es decir... jtenemos
grandes esperanzas de que lo que nos ha traido sea un Gauguin!

Abri mi portatil mientras los miembros del departamento se situaban en la
oficina y adverti que Pandora no estaba entre ellos. Aguardé hasta que se hizo
un silencio y luego todavia un poquito mas, dejando crecer la expectacion.
Charles estaba apoyado en la pared leyendo un mensaje en su movil.

—¢Ya estamos listos? Gracias. Bueno, soy una galerista independiente y
tengo una sala en Venecia. El afio pasado estuve examinando las obras del
archivo de la Banca di Societa Mutuale en Palermo, y una de las piezas que
me llevé para someter a estudio fue esta. —Pinché la primera imagen de mi
presentacion, una sencilla fotografia que Li y yo habiamos sacado del cuadro
sobre un fondo blanco. Todos se inclinaron para mirar, incluso Charles—.
Inmediatamente noté. ..

No describi una escena de emocionante descubrimiento, la ecuforia
experimentada al reconocer una obra maestra en potencia. Esas cosas eran
para aficionados, o para comunicados de prensa. Nosotros éramos
profesionales interesados en los intrincados detalles de nuestra mercancia,
nada mas. Clara, practica, impasible, €sa era la impresion que debia causar.

Asi pues, expuse los antecedentes, la investigacion, las procedencias.
Describi el trabajo que habia realizado Mariangela, afadiendo que habia
utilizado la misma técnica de desbarnizacion que la empleada por el museo
Getty de Nueva York en el Arii Matamoe de Gauguin. Todos se rieron
educadamente por las manchas de salsa de tomate y asintieron con aire
sabiondo ante la confirmacion dendrocronologica. Expuse los andlisis de los
pigmentos y las correlaciones con la evolucion de Gauguin. Suelta, precisa,



segura: tal como habia sofiado llegar a ser en su dia, en este mismo lugar, y
ante personas como estas, atentas y respetuosas. Y mientras observaba sus
caras, capté en cada una de ellas el instante de epifania, el estremecimiento de
la posibilidad, la crucial transformacion de la esperanza en fe, la aparicion de
ese deseo que es lo mas importante para un amante del arte: la necesidad de
creer. La Gltima pantalla de la presentacion era una cita del propio Gauguin:

«Mi centro artistico estd en mi cerebro y en ninglin otro sitio, y si soy fuerte
es porque los demas no me desvian nunca de mi rumbo y porque solo hago lo
que llevo dentroy.

—Naturalmente —afiadi en conclusion, dirigiéndole a Rupert 1a mirada mas
humilde de Madonna de la que fui capaz—, los verdaderos conocimientos los
tienen ustedes, y esos conocimientos determinardn si mis... suposiciones son
correctas. Espero, por el bien de todos, que demuestren ser reales. Gracias.

Mantuve los ojos pudorosamente fijos en mis zapatos mientras me
aplaudian. Durante unos segundos magicos, casi me lo crei yo misma. Sonaron
con fuerza los violines y, afuera, brill6 un arcoiris sobre St. James Square.
Aqui estaba, victoriosa, resarcida. «Solo que, como la mayor parte de las
cosas de tu vida, no es mas que una sarta de mentiras.»

Me excusé¢ para ir al bafio, recordando preguntar donde quedaba. Yo casi me
esperaba un muro de agua y un lavabo de género neutro al estilo japonés, pero
no: habia un bafio de myjeres y todavia estaba amueblado con la misma vieja y
tranquilizadora hilera de cubiculos. Detras de una puerta cerrada, oi llorar a
alguien. Lagrimas ahogadas, silenciadas entre resoplidos, que volvian a
desatarse en breves accesos. Lagrimas de rabia. Tenia que ser Pandora. Yo
habia pasado el tiempo suficiente reprimiendo mi rabia en esos cubiculos
como para reconocer como sonaba una myjer a la que Rupert habia jodido.

Me entretuve en el lavamanos hasta que abri6 la puerta.

—(Problemas con los hombres? —pregunte, con los ojos fijos en mi reflejo.
Ella se sobresalto.

—Ay, seforita Teerlinc. Lamento tanto haberme perdido... no tenia ni idea.
iAy, mierda!

Se le volvieron a saltar las lagrimas y mir6 para otro lado, frotdndose los
ojos con furia.

—¢Le apetece una taza de t€? Tengo unos minutos. Podriamos ir al Crown
Passage, frente a la parte trasera.

Ella me mir6, con los 0jos manchados y enrojecidos.



—Qracias. Si, me gustaria.

Mojé una toalla de papel con agua fria.

—Primero pongase esto en los 0jos. Voy un momento a despedirme y nos
vemos alli.

Rupert me dio un céalido apreton con ambas manos en la escalinata de la
Casa. Mas que calido, sudoroso.

—Ha sido una presentacion impresionante. Vamos a revisarlo todo, por
supuesto, y luego ya serd cuestion de que nuestros «cerebritos« se pongan a
trabajar.

En el grasiento tugurio de Crown Passage el aire estaba viciado de rofia y
de ese sol coagulado de Londres. Nos sirvieron dos tés en tazas de gruesa
cerdmica blanca y bollos Chelsea. Pandora picoted la corteza de una de las
pasas de la corteza y enseguida aparto el plato.

—Bien hecho. Deben de llevar en el mostrador desde que Rupert era
becario.

—Rupert....

—(El problema no es con un novio, pues?, ;0 con una novia?

—No. Es una cosa que ha pasado esta mafiana.

—No quiero entrometerme. Simplemente me ha parecido que estaba muy
disgustada.

Dejé que la pregunta implicita quedara flotando de un modo amistoso y
comprensivo. Ella se aparto el pelo revuelto de la cara con aire desafiante y
dio un sorbo de té.

—Estoy bien, gracias. Perdone, ni siquiera la conozco. Debe de pensar que
soy una idiota.

—S¢ guardar un secreto.

—Sefiorita Teerlinc.

—FElisabeth.

—Elisabeth. Usted tiene su propia galeria, ;jno?

—Si. Gentileschi.

—Es lo me que gustaria a mi, jsabe? Algun dia, claro. Cuando haya pasado
un poco mas de tiempo en la Casa. Pero esta mafiana...

Yo notaba que ella queria confiarme su secreto, pero que la frenaba su
voluntad de parecer profesional. El traje negro tenia en el cuello un desgarron



mal remendado, lo cual me hizo sufrir por ella.

—(Que edad tiene, Pandora?

—WVeinticinco.

Solamente le llevaba cuatro afios, pero me sentia viejisima a su lado.

—Cuando yo tenia su edad —jPor Dios, también sonaba viejisimal—, tuve
un problemilla con un cliente. ;Ha sido algo asi?

—Si. Rupert me pidi6é que fuese para, eh, una consulta.

Yo sabia perfectamente a donde habia ido Pandora. A una casa de estuco
blanco en St. John’s Wood, tras cuyas pesadas cortinas aguardaba una valiosa
coleccion de arte y un propietario que confiaba en que Rupert le mandara una
chica guapa para examinarla: el coronel Morris, el mismo que habia intentado
violarme a mi y quién sabia a cuantas mas. Asenti, esperando que ella cediera
a la presion del silencio.

—Pues ese tipo... se ha lanzado sobre mi. A lo bestia. No un simple
toqueteo.

—(Se lo ha contado a Rupert?

—iClaro! He venido directamente y le he pedido que llamase a la policia.

Pandora pertenecia a un mundo distinto del mio, pensé. Un mundo donde la
seguridad era un derecho, no una negociacion. O eso era al menos lo que ella
creia.

—¢Y qué ha dicho Rupert?

—Que debia considerar seriamente mi futuro antes de presentar una
denuncia contra el coro... contra el cliente.

—Ah.

—Perdone. No deberia estar contandole todo esto: es completamente
inapropiado. Olvide lo que he dicho, por favor.

—F] tiene razon.

—Qué?

—Pandora. Usted parece muy inteligente. Dotada, ambiciosa. Me he dado
cuenta por sus comentarios en el almaceén. Ese hombre, ;ha llegado a...?

—No. La myjer de la limpieza ha aparecido mas temprano y he logrado
escabullirme.

—O sea que estd bien. Alterada, pero bien. Tiene que aguantar. Es lo
bastante fuerte, estoy segura. Y un dia usted tendré su propia galeria y ese hijo
de puta... esos dos hijos de puta seran solo una mota en su memoria, un punto
insignificante. No vaya a enviarlo todo a la mierda solo por una idea de la



justicia y la rectitud que le han inculcado. No hay ninglin espacio seguro en la
Casa. Siento muchisimo lo que ha ocurrido, pero tiene que ser practica,
querida. Desde luego, podria iniciar una campaina en Internet y lograr que su
hashtag se hiciera viral...

—De veras?

—¢Por qué no? Pero después, cuando un millon de personas haya escrito en
su pagina «jTe apoyamos!», usted descubrira que igualmente esta despedida.

—Ah.

—Depende de lo que desee. ;Quiere conseguir un poco de atencion, unos
dias de afirmacion personal, o labrarse una carrera? ;Cual es la mejor forma
de ganar? ;Perder su empleo, arrastrarse por los tribunales con su caso, que
también acabaré perdiendo, o aguantar y alcanzar el éxito que merece?

—No lo habia pensado asi. Solo estoy furiosa.

—Bien. Eso es bueno. La rabia la puede llevar lejos.

(Acaso yo no lo sabia por propia experiencia?

Pandora se irguié un poco en su silla.

—Entonces... ;lo dejo correr?

—Yo no he dicho eso. Lo que quiero decir es que se acabe el t¢, vaya a
lavarse la cara y procure mantenerse alejada de St. John’s Wood. Es una
maxima util en general.

—St. John’s... ;como lo sabe?

En ese momento, la tetera del local solté un silbido, como un pedo de
dragon, y ambas nos sobresaltamos. Quiza yo di un respingo mas pronunciado
que Pandora. Yo nunca habia dicho nada sobre lo ocurrido en casa del coronel
Morris, aunque habia sido Rupert quien me envio6 alli. Pandora si habia ido a
quejarse; si ahora se le escapaba ante Rupert que la nueva clienta... «No,
actua con sutileza, como si dominaras el terreno.»

Arqueé¢ una ceja.

—FEIl mundo del arte es muy pequefio. Digamos que los chismorreos acaban
circulando. Todo ira bien, ya verd. Y si la venta del Gauguin sale adelante, la
recomendareé.

—¢De veras? —Sus 0jos volvian a brillar, y no de lagrimas.

—Desde luego. Bueno —recogi mis cosas—, tengo que tomar un avion.
Buena suerte.

Volvi la cabeza para mirarla mientras salia al callejon victoriano. Estaba
erguida en su silla, con aire resuelto. Pero eso no significaba que no siguiera



siendo vulnerable, ni que una parte de mi no siguiera estando furiosa.
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Después de aquello, ya no quedaba otra cosa que volver a la granja y

esperar. La Casa daria prioridad a una obra potencialmente tan importante,
pero aun asi tardaria al menos cuatro semanas en concluir la evaluacién. A
medida que el fraude se vuelve mas sofisticado, las grandes casas de subastas
usan tecnologias mas complejas para mantenerse al mismo nivel. Li me habia
proporcionado unos conocimientos bastante exhaustivos sobre las Ultimas
técnicas de laboratorio. La espectroscopia de emision atomica, que empleaba
laseres para descomponer el pigmento, y la espectroscopia fotoelectronica de
rayos X, que detectaba y databa el estado de oxidacion de los componentes
metalicos usados en la pintura, eran capaces de fechar los materiales con
extraordinaria precision. Pero nosotros no habiamos usado nada que no fuera
del periodo correcto: ningin compuesto que Gauguin no pudiera haber
obtenido. En este sentido, estaba segura de que Muchacha con abanico 11
pasaria el examen de los «cerebritos» de Rupert.

Lo que mas me preocupaba era hasta qué punto era buena la técnica de Li.
Del acabado nos habiamos ocupado con el tratamiento del barniz, y la
eleccion del color encajaba a la perfeccion con las demas obras tahitianas de
Gauguin, pero el mayor peligro radicaba en la pincelada. En épocas
anteriores, los pintores se habian esforzado en reproducir los métodos de los
grandes maestros, pero en tiempos de Gauguin el modo singular de aplicar la
pintura se habia convertido en un signo de originalidad. La pincelada habia
pasado a ser como la caligrafia, algo totalmente individual, y un experto con
buen ojo era capaz de detectar la desviacion mas infima del sistema
reconocido de un pintor. Conseguir que un Gauguin pareciera un Gauguin venia
a ser lo mas facil; lo decisivo era con qué grado de precision habia sido
ejecutado el cuadro. En términos practicos, yo no tenia nada que temer del
rigor de las inspecciones de la Casa. Si descubrian que Muchacha con



abanico II era una falsificacion, o lo catalogaban como una copia de un
cuadro perdido, no seria ninguna deshonra. Yo habria acudido a ellos con una
teoria y ellos habrian demostrado que mi teoria era erronea. Sucedia con
frecuencia. Que Raznatovic fuera a matarme si el cuadro no pasaba sus
controles, no era problema de la Casa. Era problema mio. Y cuando ya llevaba
unas semanas en Italia tras mi regreso, vi confirmado que mi otro problema era
que Raznatovic iba a matarme de todas formas.

Mi intento de jugar duro con el banco en Palermo no habia sido mas que una
finta. Solo una 1diota rematada habria esperado ver un solo penique del dinero
de la venta, fuera cual fuese el acuerdo previo. Yo era vulnerable, anonima,
prescindible y, ademas, sabia demasiado, ya no solo sobre cémo se habia
confeccionado el cuadro, sino sobre el negocio con los barcos de refugiados
de los muelles de Siderno, sobre Da Silva, sobre Raznatovic y sobre
practicamente todo. Ellos se encargarian de mi, sin duda. Yo preveia que seria
lo que los sicilianos llaman una lupara bianca, o sea, un asesinato limpio, un
cadaver que simplemente se hace desaparecer. Sin cuerpo no hay crimen.
Tampoco es que hubiera nadie que fuera a preguntarse qué me habia pasado,
con la excepcion tal vez de Dave. La cuestion era... jcudndo? Si la casa
aceptaba el Gauguin, estaria a salvo hasta la subasta, calcul¢; mi intervencion
seria necesaria para que todo fluyera correctamente. Lo cual significaba que
tendria que volver a Londres. Quizis intentarian atraerme de vuelta a Italia,
con la promesa de efectuar la entrega del dinero, y luego me arrojarian en
algin vertedero del Aspromonte. Esa trampa podia evitarse facilmente, pero la
tactica intimidatoria de Raznatovic con las fotos de mi madre me habia
mostrado, por otro lado, que €l tenia gente en Inglaterra.

Después de lo que habia pagado por el Van Dongen, debian de quedar algo
menos de dos millones en mi cuenta Gentileschi de Klein Fenyves en Panama.
Mucho dinero para los baremos de la mayoria de gente, desde luego; solo que
usar cualquiera de mis tarjetas bancarias dejaria un rastro que una persona
como Da Silva podria seguir sin problemas. Tendria que abrir otra cuenta,
transferir los fondos y agenciarme otro juego de documentos falsos si queria
recuperar el valor del cuadro en el futuro. El piso de Venecia pertenecia
legalmente a Elisabeth Teerlinc, de modo que traspasar la propiedad
requeriria mas cambios de 1identidad mientras Raznatovic estuviera
buscandome. ;Y luego? ;Seguir en el mundo del arte? ;Largarme a la
Polinesia? ;Fugarme con Li? Ninguna de esas perspectivas parecia



tremendamente atractiva.

A mi regreso, tras dejar la pieza en Londres, Da Silva volvié de nuevo a
Roma llevandose el sobre con mis pasaportes. Sin nada que hacer, los dias se
arrastraban lentamente. No habria resultado tan dificil escapar. Como hacia
mas calor, salia al jardin a tomar el sol con un libro y me dedicaba a analizar
todas las formas posibles de huida. Cualquiera diria que volvia a estar de
nuevo en el cobertizo. No tenia documentos, pero si dinero, al menos lo
suficiente para ganar tiempo y conseguirlos. Sopes¢ una y otra vez los riesgos,
pero era mas una forma de distraecrme de aquel letargo temporal que un
verdadero intento de forjar un plan serio. No me sentia del todo motivada a
huir por dos razones. Primero, porque queria ganar. Y segundo, aunque eso me
costdo un tiempo reconocerlo, porque queria que Da Silva se mantuviera a
salvo.

Transcurrieron cuatro semanas, y luego seis. Da Silva seguia llamando cada
dia, pero nuestras conversaciones se habian ido reduciendo a simples
monosilabos. Yo no me molestaba en preguntarle sobre su vida en Roma. Bajé
un par de veces al taller, pero Li estaba ocupado con otra pieza, una
reproduccién legitima de la Primavera de Botticelli que habria de acabar
colgada en la espantosa villa de algin nuevo rico. Me habitué¢ a acompanar a
Aliento-de-Pescado cuando iba a comprar nuestras vituallas diarias,
simplemente para alejarme un rato de la granja. Con el cambio de estacion, la
desalinada playa de la ciudad empezo a llenarse, primero de viejos que venian
a veranear y después de madres y nifios pequeiios. A veces veiamos grupos de
jovenes del campamento merodeando en torno a las marquesinas de los
autobuses o fumando canutos bajo el sol en el parking del supermercado. Le
pregunté a Aliento-de-Pescado qué hacian durante todo el dia.

—Un cazzo. Gastar nuestro dinero.

No tenian permitido trabajar, aunque algunos se ofrecian gratis para pasar el
tiempo. Su limbo, a diferencia del mio, era interminable.

Incluso leerle los emails a Da Silva estaba resultando bastante aburrido. A
decir verdad, deberia haber sido mas dificil averiguar su contrasefia. Pero lo
unico complicado habia sido extraer la bateria de su portatil. Tras nuestra
virulenta charla en el ferri de Messina, yo habia vuelto a hurtadillas al coche y
la habia sacado, cosa nada sencilla bajo un viento de fuerza seis. Ya en el



hotel, cuando ¢l no habia podido arrancar su portatil, le habia dejado usar el
mio, pero al muy idiota no se le habia ocurrido que yo habia instalado un
rastreador de contrasefias. Me habia tomado mas tiempo de la cuenta en la
ducha para dejar que fisgoneara, y ¢l desde luego habia aprovechado la
ocasion, pero... /por qué no pensara un poco la gente? Da Silva habia usado
tres cuentas distintas aquel dia en Palermo. La primera era una cuenta personal
desde la que habia enviado un mensaje a Franci para recordarle que llamara a
alguien para arreglar el radiador del bafio. La dicha doméstica. La segunda era
su cuenta oficial en la Guardia, y rastrear algo alli habria acabado con la
paciencia de un santo. La tercera me habia dado un quebradero de cabeza
momentaneo: una direccion de email, «rusticosidernol», desde la que
aparentemente no habia enviado nada. Entonces eché un vistazo a la carpeta de
borradores. A menudo me habia preguntado como se las arreglaba Da Silva
para mantener a Raznatovic al tanto sobre el Gauguin, y resultd que estaban
usando un meétodo sofisticado aunque algo anticuado. Cada uno tenia la
contrasena del otro, pero los mensajes quedaban archivados como borradores,
de manera que podian ser leidos por el otro, pero no interceptados por un
tercero, a menos que tuviera también la contrasefia. La de Raznatovic estaba
en cirilico transliterado, «amante iconos»; la de Da Silva en italiano,
«custode» [«guardian»], pero ambos escribian en inglés. Su breve
correspondencia resultaba transparente, porque usaban un inocuo lenguaje
cifrado, al viejo estilo de la mafia. Yo era «el activo»; la granja, «el alquilery;
el cuadro, «la damay». Los ultimos borradores estaban fechados el 19 de
marzo, cuando el activo habia sido enviado a Londres para mostrar la dama; y
después, esa misma noche, cuando se habia confirmado el regreso del activo.
Yo revisaba los emails cada dia, pero espiar a Franci habia perdido en cierto
modo su atractivo, mientras que Raznatovic al parecer estaba esperando con
bastante paciencia. El sabia como funcionaba el mundo del arte, al fin y al
cabo.

Una cosa que noté a veces, al volver a la granja después de salir a correr
aprovechando el fresco relativo de la mafiana, era que Aliento-de-Pescado no
estaba. Naturalmente, lo que hice la primera vez de inmediato fue echar un
vistazo al coche; pero estuviera donde estuviese el tipo, se habia llevado las
llaves. Dos dias mas tarde, sali como de costumbre, volvi atrds por el otro
lado de la casa y aguardé hasta que lo vi subir por el sendero que yo solia
tomar entre los arboles. ;Me habia estado siguiendo, después de todo?



Dejando una distancia de cien metros entre ambos, lo aceché a traves del
bosque. El subio por la cuesta sin una sola pausa durante cosa de un kilometro;
estaba en buena forma para un viejo. Luego torcio a la izquierda por una senda
estrecha que yo nunca habia tomado. Pas¢ de largo y segui subiendo hasta una
zona donde los arboles se abrian a un terreno rocoso. Me senté en un pefiasco
y agucé el oido. Débilmente, por encima de la brisa y del canto de los pajaros,
oi que estaba silbando. Me meti directamente entre los arboles hacia el lugar
de donde venia el sonido, lamentando llevar los shorts de deporte porque las
ramitas y las zarzas me arafiaban las piernas. El silbido se interrumpid.
Entonces oi un golpe sordo, como si ahora estuviera arrojando algo al suelo.
No me acerqué mas; no queria que descubriera que le habia seguido. Segui mi
ruta, corriendo hasta la granja, y me entretuve haciendo estiramientos en el
patio hasta que regreso.

Al dia siguiente subi por la cuesta en una serie de sprints y doblé por la
senda que ¢l habia tomado. Para no dejar huellas, avancé por el borde reseco
de la depresion formada en la tierra. Al cabo de unos treinta metros habia un
claro, como una hendidura en la zona rocosa donde yo habia estado el dia
anterior. Era un paraje verde y tranquilo. En un lado, las rocas se alzaban
sobre un estrecho pasaje, que desembocaba en un espacio angosto de altas
paredes. Habia algo en el suelo, envuelto en una lona. Le di una patada. Una
pala. Di otro paso y vi un hoyo poco profundo, como de treinta centimetros,
cavado con esfuerzo en la tierra apelmazada por el calor del verano.
Fantastico. Aliento-de-Pescado estaba cavando una tumba.

Y curiosamente, ese fue también el dia en que llegd por fin el segundo email
de Rupert. Me escribia diciendo que, tras una exhaustiva investigacion de los
expertos de la Casa, le complacia comunicarme que mi atribucion habia sido
confirmada, y me proponia que accediera a incluir, en nombre de mi cliente, el
cuadro de Gauguin Muchacha con abanico II en su subasta del mes de julio.
Si me parecia bien, la Casa me proponia que me alojara como invitada en el
Claridge durante las semanas previas, con el fin de asistir a las recepciones
que habian organizado para los compradores, asi como a la propia subasta.
Llamé a Da Silva inmediatamente.

—Necesitaré¢ que me devuelva el pasaporte. Tengo que ir a Londres. Ha
pasado los controles.

—No suena muy satisfecha. Creia que estaria entusiasmada.

—Ya, bueno, seis semanas en este agujero de mierda acabarian con la joie



de vivre de Pollyanna.

—(Como?

—Olvidelo. ;Cuanto tardara en enviarmelo?

—Se lo llevaré yo mismo.

No habia ninguna necesidad de que €l hiciera todo el viaje hasta el sur. Ya
habiamos acordado que, si hacia falta, me iria yo sola a Londres, era mas
discreto, y que Aliento-de-Pescado podia llevarme al aeropuerto.

—Judith? He dicho que se lo llevaré yo mismo. Puedo estar ahi mafiana.

—Como quiera. Ahora tengo que ver a Li.

Colgué sin decir ciao. Creo que lo que mas me molestaba era lo obvio que
resultaba todo. Da Silva ni siquiera creia que yo mereciera una despedida
como es debido. Una bala en la espalda en el bosque y un hoyo en el suelo sin
ataud. Qué desfachatez.

Li habia terminado su Botticelli. El comprador habia pedido que tuviera el
doble de tamano que el original de los Uffizi. Ocupaba una pared entera del
taller.

—(Queé son esos colores?

Los delicados témpera de la Primavera habian sido reemplazados con
acrilicos chillones. Li se encogié de hombros.

—Es lo que queria el cliente.

—FESs un crimen.

—Ya.

—Li, ;recuerda lo que le dije en Essen? Usted podria hacer otras cosas,
(sabe? No tiene que pudrirse aqui. Es un pintor brillante. Un genio, en
realidad. La Casa acaba de confirmarlo.

Li parecia incémodo.

—No es tan sencillo.

Mir6 alrededor con recelo. Aliento-de-Pescado estaba fuera, en el
aparcamiento, y nadie podia oirnos salvo los ayudantes.

—Ellos no me dejarian marcharme.

Siempre ese «ellosy.

—Li, usted no es un esclavo, por el amor de Dios. Ahora tiene pasaporte.
;Ha mirado la fecha del billete de Amsterdam?

Yo le habia sacado un vuelo para el 6 de julio, el dia después de la subasta



en la que saldria a la venta el Gauguin. Me pregunt¢ si €l sabria lo de la tumba
en el bosque. Claro que lo sabia. De eso era de lo que tenia miedo.

—1Le he anotado algunas direcciones utiles de Amsterdam. Eche un vistazo
al sobre. Piénselo. ;Seguira la subasta?

—Claro.

Nos despedimos con un abrazo.

Da Silva aparecio al dia siguiente a primera hora, arrugado y sudoroso.
Habia conducido toda la noche. Yo estaba esperandole en la puerta de la
granja, bajo las hojas cada vez mas marrones del jacinto. Habia metido en la
maleta mis mejores ropas de Venecia, aunque lo primero que pensaba hacer
cuando llegara a Londres era salir de compras. Elisabeth Teerlinc iba a tener
un guardarropa espectacular para su tltima aventura.

—iJudith! ;No es fantastico?

—No se moleste. ;{Nos vamos?

No dije una palabra durante todo el camino a Reggio. El parecia mas
destruido que nunca. Paramos frente a la puerta de Salidas, bajo un cartel que
decia «Un beso y a volary.

—Bueno, nos veremos en la subasta. Puede 1lamarme como de costumbre, si
quiere.

—Claro que quiero. Y luego, hmm... ;volverd aqui conmigo?

—No veo para qué. Las gestiones financieras pueden hacerse desde
Londres. —Donde seria mucho mas dificil deshacerse de mi, podria haber
anadido.

—Claro. —;Qué otra cosa iba a decir?—. Pero yo pensaba que quiza
podriamos...

—(Qué?

—Nada. Que tenga buen vuelo. jBuena suerte!

—Adiés, Romero. Ojala pudiera decir que ha sido un placer.
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—@141 Claridge entonces, sefiora?

—Qracias.

El chofer me ayud6 a subir al coche y dio la vuelta para ocuparse de mis
maletas. A estas alturas, se me daba bastante bien actuar como si ya no
reparase en estas cosas, como si las aceptara graciosamente como un
privilegio merecido. Pero por una vez, mientras circulabamos por Mayfair, me
permiti sentir una secreta excitacion. Habiamos hecho algo extraordinario, Li y
yo. No solo por la audacia, sino por la destreza para llevarlo a cabo.
Habiamos logrado engafiar a la Casa. Y si con un considerable esfuerzo me
abstraia de la realidad, el trofeo resultaba también muy satisfactorio. Las
paredes de un relajante tono limén cremoso del vestibulo, con sus suelos en
blanco y negro de marmol; mi suite de la segunda planta; el enorme ramo de
rosas blancas con una tarjeta firmada por Rupert; la callada deferencia
profesional del personal del hotel. Lastima que con demasiada frecuencia la
maldicién llegaba con los lujosos tacones de aguja de la arrogancia. Apenas
habia tenido tiempo de pedir un sandwich de langosta cuando me llamaron de
recepcion para comunicarme respetuosamente que una tal sefiorita Belvoir me
esperaba abajo.

Aquello era una putada diabdlica de inauditas proporciones. Yo solo
conocia a una sefiorita Belvoir, Angelica, cuya época en la Casa habia
coincidido brevemente con la mia, pero que (y esto era mas importante) habia
incitado a Alvin Spencer a pasarse por Venecia. Del modo mas inoportuno,
habia resultado que la hermana de Alvin estaba prometida con el hermano de
Angelica. Al parecer, esta habia identificado a Elisabeth Teerlinc en una foto
de la Bienal de Venecia y comentado que se parecia a una tal Judith Rashleigh.
Asi pues, habia animado a Alvin Spencer a contactar conmigo, supuestamente
con la esperanza de adquirir un poco de experiencia en mi galeria, o mas



posiblemente, para curiosear. Yo no habia tenido tiempo de averiguar cual de
las dos cosas era cierta, porque me habia follado a Alvin en mi piso de
Venecia y luego, cuando ¢l habia intentado inmortalizar la escena con su
movil, lo habia estrangulado con un fular Hermes. Un problema del que Da
Silva me habia ayudado a deshacerme con extremada eficiencia. Despu€s de
lo cual, habia dado por descontado que no volveria a ver a Angelica. Al finy
al cabo, ya no trabajaba en la Casa. Entonces, ;qué estaba haciendo aqui?

Le di unas pasadas inutiles y frenéticas a mi cara y a mi pelo ante la luz
perlada del espejo del bafio. No era momento para un tefiido rapido. Si
Angelica me reconocia, toda la operacion saltaria por los aires, y sin la venta
del cuadro... El recuerdo de Salvatore cavando el hoyo en la tierra caliente y
apelmazada se me presentd irracionalmente en un fogonazo. No habia otra
salida que echarle descaro. O ganar tiempo, por lo menos. Me apresuré¢ a
recogerme el pelo en un mofio desordenado, porque, despué¢s de meses de
dejadez (al final no habia ido a la peluqueria de Siderno) empezaba a
parecerse de modo inquietante a los pelos de Judith. Al volver la cabeza para
ponerme la horquilla, el tejido de la cicatriz de mi mejilla destell6 a la luz. Yo
me habia acostumbrado a taparlo con corrector, pero no me habia molestado
en maquillarme para el viaje en avion. Judith Rashleigh no tenia ninguna
cicatriz. Con pintalabios y un bastoncillo de algodon, la intensifique
ligeramente: solo lo justo para que llamase la atencion. La nica otra cosa que
podia hacer era sintonizar mi acento europeo. Los antecedentes que yo le habia
inventado a Elisabeth Teerlinc la presentaban como suiza. Cogi el teléfono y
llamé a recepcion.

—Soy la senorita Teerlinc de la 203. Digale por favor a la seforita Belvoir
que tenga la amabilidad de esperarme en el Fumoir. Bajaré en un minuto.

Acababan de dar las siete, una hora decente para una copa. El fumadero art
déco del bar estaba tenuemente iluminado y, ademas, las fotografias alli
estaban estrictamente prohibidas. La obsesion de Alvin Spencer por los selfies
no le habia resultado demasiado beneficiosa.

Angelica se levantd para saludarme cuando entré en el bar. Tan alta, tan
rubia y tan estilizada como yo la recordaba, iba con un ingenioso vestido largo
Dolce & Gabanna, con un estampado de farfalle. En comparacion, mi blusa de
algodon y mis vaqueros parecian sucios y arrugados por el viaje. La
capacidad de Angelica para hacerme sentir incomoda e irritada no habia
disminuido. Bien. Le tendi una mano rigida.



—FElizabeth Teerlinc. Disculpe, no esperaba... ;Usted debe de ser?

—Angelica. Angelica Belvoir. Rupert me ha enviado para darle la
bienvenida. jEstamos, o sea, tan excitados!

Por ahora, todo muy efusivo. Sin embargo, habia una expresion vigilante en
sus 0jos que no habia sido precisamente un rasgo caracteristico suyo cuando
se dedicaba a mariposear por el departamento.

—(Rupert?

—Ah, si, perdon. Yo trabajé en la Casa, pero ahora soy free-lance. He
vuelto para, o sea, optimizar su presencia en las redes sociales.

—Magnifico.

Un camarero deposito en la mesa dos copas de champagne. Dimos un sorbo.
Yo sonrei, expectante.

—Si, jverdad?, es magnifico.

Segui sonriendo. No iba a ponérselo facil, aunque mi corazon palpitaba con
tal fuerza que me sorprendia que no lo oyera por encima del débil murmullo
del piano del salon. Angelica se irguid un poco en la silla. Fantaseé¢ un
momento con la idea de estamparle mi flauta de champagne y salir corriendo.

—UTf... casi se me olvida. Rupert me ha pedido que le trajera esto.

Tres catalogos de la subasta de julio, con un encarte satinado sobre
Muchacha con abanico 1I. Nuestra muchacha estaba despampanante,
realmente despampanante. Hoje¢ educadamente las demas paginas.

—Tenemos también el De Kooning, claro, y otras piezas fabulosas, un
Cezanne, un Utrillo.

—Fantastico.

—Bueno —continud Angelica, apartindose un mechon de la cara con un
gesto reconocible—, obviamente estamos entusiasmados con la perspectiva de
publicitar la subasta y su maravilloso descubrimiento. {Va a ser un bombazo!

Empez6 a explicarme su estrategia para Instagram, pero yo la corté.

—Angelica —dije—, quiza le parezca raro que se lo pregunte, pero jconoce
a un tipo llamado Alvin Spencer?

Si sospechaba, pens¢, mejor pillarla por sorpresa. Ella hizo una pausa.
Escruté su cara. Desprevenida, pero no atonita.

—Me alegra mucho que lo pregunte. El apellido Teerlinc me resultaba
conocido, lo habia visto en Facebook. Intenté escribirle el afio pasado, pero...

Yo habia cerrado las cuentas de Gentileschi en las redes sociales después de
que Alvin y yo nos conoci€ramos.



—Bueno, es que he estado haciendo algunos cambios, comprando para
clientes privados. Pero le pregunto por Alvin porque vino a verme a la galeria
de Venecia. El afio pasado creo... Un tipo agradable... ;como esta?

Con ligereza y despreocupacion.

—Ay. Lo lamento, esto es realmente... o sea, embarazoso. El eh... fallecié.

—Ay, Dios mio. jQué espanto! ;Estaba enfermo? Parecia...

Y entonces ya solo tuve que escuchar como Angelica me explicaba la
tragedia de la desaparicidon de Alvin. Pedi discretamente otras dos copas, que
nos condujeron hasta el descubrimiento del cadaver de Alvin en Italia. Emiti
las exclamaciones convencionales de compasion desinteresada, manteniendo
los ojos fijos en ella, tocandole el brazo de vez en cuando.

—Es algo... muy triste —concluy6—. Era encantador, y sentia una gran
pasion por el arte. Pero no pudo... no fue capaz de superar su adiccion.

—Qu¢ terrible —asenti. Habia una especie de perplejidad en su forma de
contar la historia, como si no pudiera creer que hubiera sucedido una cosa tan
espantosa entre sus allegados.

—¢Puedo preguntarle algo? —Se inclind hacia delante.

Ahi va, pensé.

—Cuando la he visto, estaba convencida de que la conocia. Y obviamente,
he recordado el nombre. ;No conocerd a una mujer llamada Judith? Judith,
eh... Rashford, o algo asi.

Su aparente naturalidad no hacia mas que demostrar que se habia preparado
cuidadosamente la pregunta.

—No, lo siento. No me suena de nada.

—Es que... disculpe, espero que no le importe que se lo diga, pero se
parece mucho a ella. Judith trabajaba en la Casa.

—jQuiza tengo un doppelganger! —dije con un guifio. Esa era la palabra
que Alvin habia empleado. Angelica parecia escrutarme bajo el resplandor
rojo de las lamparas del Fumoir.

—Aunque, en realidad, no tanto. jUsted es mucho mas guapa, Elisabeth!

Me llevé la mano a la mejilla, deseando de repente que el lugar hubiera
estado mas 1luminado.

—Muy amable. Yo siempre me he sentido un poco acomplejada por esta
cicatriz. Un accidente de esqui cuando era nifia.

—Ay, pobre. Ni siquiera me habria fijado. ;Yo también tengo una! En la
rodilla. Kitzbiihel, cuando tenia diez anos.



Ahora que la conversacion habia pasado al esqui, Angelica parecia mucho
mas relajada, incluso convencida. Y ella habia venido a adularme, al fin y al
cabo. Tras cinco minutos hablando de varios resorts de los Alpes, me explico
que tenia planeada una sesion de fotos que luego se «filtraria» en las redes
sociales para avivar el interés en la subasta. Sky News queria una entrevista y
ya habian llamado varios magazines semanales para hacer averiguaciones. Lo
cual significaba que iba a tener que llamar a mi madre. Fantastico. Habia
pasado demasiado tiempo fuera de Inglaterra; después de ver los cambios en
la Casa ya deberia haberme esperado un festival mediatico por todo lo alto,
pero entonces tenia otras cosas en que pensar. Ahora se suponia que debia
hacer un puiietero podcast sobre Gauguin. Cuando yo trabajaba en la Casa, se
daba por supuesto que los vendedores preferian permanecer en el anonimato:
«Propiedad de una damay, o simplemente el nombre de un marchante, era lo
unico que figuraba en el catilogo. En el pasado, las subastas habian sido un
asunto relativamente discreto: las grandes pujas podian llamar la atencion, sin
duda, pero solo después de haberse producido. Ahora, en cambio, todo el
mundo queria ser famoso; todo el mundo cantaba desesperadamente ante el
espejo de su habitacion, deseando que lo escogieran, ansiando llegar a la final.
Angelica, que, segin me inform6 con orgullo, tenia 33.000 seguidores en su
cuenta de Instagram, estaba mucho mas adelantada que yo en este aspecto.
Pensé que estaba bien que hubiera encontrado al fin su nicho profesional (si
sacarse selfies en desfiles de moda benéficos podia considerarse una
profesion), pero incluso a mi misma me sonaba demasiado amargo el
comentario. ;[Qué era lo que habia en ella que me hacia sentir tan...
provinciana?

Al menos habiamos alcanzado por el momento una tregua en la rueda de
identificacion. Aun asi, cuando finalmente sali del Fumoir, cansada y muerta
de ganas de tomarme una taza de auténtico t€ inglés y de meterme en la cama,
senti sus ojos clavados en mi espalda mientras cruzaba el vestibulo y me
recorrio un escaloftio.

—iTodo bien, cielo! ;Cémo van las cosas?

Mi madre y yo repasamos los temas de rutina de nuestras esporadicas
conversaciones: el tiempo (un asco), qué habia estado haciendo (no gran
cosa), codmo iba todo por el poligono (como siempre).



—Escucha, mama. Estoy en Londres.

—Ah, qué bien.

—Si. Oye, hay algo que probablemente deberia haberte contado antes.

Oi que inspiraba hondo.

—Nada grave. Es solo que... bueno, he venido para vender un cuadro. A
través de mi galeria.

—Queé bien, ;jno?

—Va a ser algo sonado. El caso es que... cuando me estableci por mi
cuenta, me cambi¢ de nombre. Ya hace mucho tiempo. Y como van a salir
noticias en los periddicos sobre la subasta, no queria que te llevaras una
sorpresa.

Ella se quedo callada.

—Mama, ;estas ahi?

—Perdona, estaba poniendo el hervidor. Oye, lo entiendo. Es lo mejor, con
todo lo que paso.

Con «todo lo que pasd» queria decir que si Judith Rashleigh se habia hecho
famosa en Liverpool por algo habia sido porque fue encontrada con el cuerpo
muerto de su hermanita de cinco meses en los brazos.

—De acuerdo, pues. Gracias.

Otro rasgo caracteristico de nuestras pequeiias conversaciones era el
terrible silencio que se hacia al final.

—Cuidate, mama.

—~Ciao, Judy. Te quiero.

—No, no es verdad —susurré cuando hubo colgado.

Tras las improvisadas comodidades de la granja, la caricia de las sabanas
Pratesi en mi piel resultaba maravillosa, pero ni siquiera esa infinita suavidad
era capaz de disipar en mi cerebro la imagen de Angelica. ;Qué opciones
habia? Deshacerse de ella no resultaria dificil tal vez, pero constituiria una
estupidez. ;Alguna forma de chantaje? Da Silva habia arreglado el hallazgo
del cadaver de Alvin de un modo convincente, y Angelica parecia haberse
tragado la historia de la sobredosis sin cuestionarla. Pero a 1o mejor Da Silva
podria hacer algo mas... ;quizd inventar algin secreto que comprometiera a la
familia? Sin embargo, ;por qué iba Elisabeth Teerlinc a entrometerse en ese
asunto? Atacar a Angelica era exponerme a mi misma.



Volvi a darme la vuelta en la cama y contemplé¢ el techo. Al menos mi madre
no habia armado un escandalo. Ella siempre habia constituido el punto débil
del puente tambaleante entre mi pasado y mis presentes. Lo mas practico
habria sido librarme de ella hacia afios, pero nunca habia encontrado el
momento. Dudaba mucho que hablase; e incluso si lo hacia, seria con una
pandilla de borrachines del pub. No obstante, con las redes sociales, bastaria
con un entrometido adicto a Twitter para conectar un olvidado articulo del
Liverpool Echo con la mujer entrevistada en el programa estrella de Sky
News, y para que la tapadera de Judith Rashleigh pasara a valer aiun menos
que su «Gauguiny.

(Que probabilidades tenia? Daba la impresion de que me habia pasado la
mayor parte de los ultimos cinco afios haciéndome esta pregunta. Rechazar el
plan de publicidad de Angelica podria resultar sospechosamente turbio.
Ademas, yo habia dedicado un monton de tiempo a enterrar a mi antiguo yo.
No me parecia mucho a ella, ni sonaba en absoluto como ella, asi que mientras
mi querida madre mantuviera la boca cerrada, calculaba que mis
probabilidades eran bastante buenas. Angelica no tenia nada entre manos,
salvo un parecido casual, reducido tal vez por la cicatriz. Lo tnico que podia
hacer, lo inico que tenia que hacer, era aparentar serenidad.

Cerr¢ serenamente los ojos durante unos momentos. Luego encendi la luz y
cogi el catdlogo. Muchacha con abanico Il ocupaba una de las paginas
centrales; la otra estaba dedicada al otro cuadro estrella, Intersection de
Willem de Kooning, una obra abstracta que parecia insulsa y endeble al lado
de los radiantes colores de Li, aunque la foto no llegara a captar su sutiliza,
las variaciones infinitesimales de su profundidad. Deslicé los dedos sobre la
pagina como una médium leyendo el tarot, cada vez con mas energia y rapidez,
hasta que se me engancho una ufia y saltd un fragmento de la superficie del
recio papel en la esquina inferior izquierda, justo donde el pareo de la modelo
se derramaba y fundia con el marco. Lo cual me trajo a la memoria aquel
momento en Essen, cuando Li estaba agachado para sacar una fotografia del
borde del lienzo original y nos interrumpié aquella maldita liliputiense. Me
incorporé de golpe en la cama. Mackenzie Pratt. Angelica habia mencionado
un cuadro de Maurice Utrillo. La coleccion Pratt se componia principalmente
de impresionistas y postimpresionistas. Pasé¢ las paginas lentamente. Mis
dedos dejaban huellas de sudor en los margenes blancos. Encontré el Utrillo:
un lienzo bastante tipico, una de sus innumerables escenas callejeras de



Montmartre. Aunque ya sabia lo que iba a encontrarme, me obligué a leer el
nombre del vendedor: «Propiedad de la Sra. Mackenzie S. Pratty. S de
sabotaje, de sabandija chismosa y rencorosa. Mackenzie tenia un cuadro en la
subasta, lo cual significaba que estaba en Londres. Y yo sabia que el pequeiio
rasguiio que acababa de hacer en el catalogo estaba precisamente en la zona
donde mejor podia apreciarse el aspecto mas debil del Gauguin. Que era la
pincelada. Lo tnico que me habia causado dudas. La Casa no habia detectado
nada, porque habia abordado la pincelada en conjunto y solo habia visto lo
que ardia en deseos de ver. Pero si habia algin defecto en el cuadro, estaba
ahi. Esperando a un discrepante, a alguien que se negara a creer. Tal como
habia dejado bien claro, Mackenzie odiaba a Gauguin. Y ella nos habia visto.
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M impulso inicial fue correr a la Casa a primera hora de la mafiana y volver

a examinar el Gauguin, pero tras una noche agitada, llena de suefos turbios,
me lo pensé mejor. Si Angelica me estaba observando, sobre todo, cualquier
indicio de duda por mi parte podia levantar sospechas. Las piezas para la
subasta de julio iban a exponerse a la semana siguiente en una exhibicion de
tres dias, y Mackenzie Pratt sin duda asistiria al coctel que la Casa habia
organizado la noche de la inauguracion, asi que mis dudas sobre ella y sobre
la pincelada de Li tendrian que esperar. En lugar de eso, pues, me pasé la
mafiana en Bond Street, ddndole a mi tarjeta de crédito Gentileschi la sesion
de ejercicios mas intensiva de todo el ano. Mientras recorria metodicamente
las boutiques, no pude librarme de la sensacion de que me estaba armando a
mi misma para una Ultima batalla; pero, qué demonios, si habia que jugarsela,
mejor hacerlo con un Saint Laurent. Justo cuando entraba en el vestibulo del
Claridge a mediodia, son6 mi moévil. Un solicito conserje se apresurd a
sostener mis bolsas mientras yo hacia malabarismos para responder.

—(Elisabeth? Soy Rupert. ;Como esta? ;La atienden bien?

Ya empezaba a habituarme a la cordialidad recién adquirida de Rupert, pero
no creia que llegara a acostumbrarme nunca a ser para ¢l otra que « Hmmp.

—De maravilla, gracias. ;Y usted?

—Bueno, las cosas van avanzando. Ya ha salido hoy una informacion en la
prensa. Angelica Belvoir me ha dicho que mantuvieron una agradable charla...

—Es una myjer genial, ;verdad? —gorje¢ muy a mi pesar.

—Bueno, queria saber si estd libre esta noche para cenar conmigo en mi
club...

—Por supuesto, Rupert.

Me pregunté cual de los baluartes de la élite situados en Pall Mall seria
exactamente: jel Atheanaeum, el Travellers, con su famosa biblioteca? ;O tal



vez Brooks, que, segiin recordaba, Rupert preferia para hacer la siesta?
—Perfecto. Es, hmm... el Soho House —dijo, claramente satisfecho. No
cabia duda de que Rupert estaba poniéndose al dia.
—Fantastico.
—Entonces, jen el 76 de Dean Street a las ocho?
—Me encantara volver a verle.

La historia del descubrimiento de Muchacha con abanico II habia salido en
tres diarios nacionales y en la primera edicion del London Evening Standard.
Lei los articulos aquella tarde en la silla de pedicura del spa Elemis. Todos
explicaban que el Gauguin era de un banco italiano, pero también mencionaban
a Gentileschi y a Elisabeth Teerlinc, asi como los precios de los Gauguin
anteriores, los datos de la inminente subasta y las especulaciones sobre la
«reservay, el precio minimo de salida. Producia una curiosa sensacion ver
algo que yo habia inventado, el cuadro y la persona, en letras de molde. Cinco
horas después, relajada con duchas y vapores, rebozada de cremas, peinada y
arreglada hasta el ultimo detalle, Elisabeth Teerlinc emergié tan impoluta y
aplomada como la mujer en la que Judith Rashleigh habia sofiado en
convertirse. Se me habia olvidado la cantidad de tiempo que consumian todas
esas chorradas. Al salir de compras, habia tratado de recordar el tipo de ropa
que Judith llevaba en su momento. Cuando dejé de estremecerme ante el
recuerdo de aquellos gustos mios tan inmaduros, pensé que Rupert y Angelica
me habian visto siempre con mi viejo traje oscuro, asi que mantuve mis
compras dentro de un abanico de elegantes colores claros. Me habia hecho
cortar unos centimetros el pelo, que pensaba llevar recogido detras en todo
momento, para mostrar mejor la pequefia cicatriz. No eran muchos cambios,
pero cuando me examiné en el espejo antes de reunirme con Rupert, la mujer
con blusa blanca Gucci de cuello de bufanda y con la cara austeramente
despejada, apenas guardaba un lejano parecido con la desalifiada y empollona
becaria que yo habia sido.

Como llegué la primera, me sent¢ a una mesa bajo las estufas de la terraza
de la planta baja del edificio georgiano para fumarme un cigarrillo antes de
que apareciese Rupert. El club parecia inmenso, una planta tras otra de
restaurantes y salones, cada uno de ellos un ingenioso destilado de rollo
hipster y consumidores de t¢ matcha. En la mesa contigua, un tipo con tejanos



Nudie y mechas al estilo George Michael estaba protestando al camarero por
la norma de «prohibidos los portatiles a partir de las siete». La concesion de
Rupert a otra norma del club —nada de trajes— consistio en quitarse la
chaqueta y la corbata, lo cual dejo a la vista un desagradable movimiento
ondulante alrededor de sus flancos cuando se deslizo entre el grupito de tipos
maravillosos de la barra.

—Acabo de inscribirme en este club —alardeo, ofreciéndome una copa de
champagne—. Ahora estd en todas partes: Estambul, Bombay...

—Es... muy cool, si.

—Bueno...

Se echo hacia delante; yo sujet¢ mi copa antes de que sacudiera la mesa con
su panza.

—... le complacera saber que ya hemos fijado la reserva para nuestra
muchacha. Doscientos.

—Est4 bien —dije con la misma calma que si sacara cada dia el diez por
ciento de doscientos millones de libras.

—Y ya hemos enviado algunos «estimuladoresy.

—(Como?

—Es un chistecito del departamento. Ya sabe, avances para animar a los
principales clientes.

Ya lo creo que lo sabia. Yo misma habia escrito en mi €poca algunos
avances de este tipo: espléndidas descripciones de los cuadros para animar a
los compradores importantes a inscribirse en la puja. Lo que no sabia era si
Rupert conocia el origen del término «estimulador», aunque, al ver su lasciva
mirada, tuve la deprimente sensacion de que si lo conocia.

—Y hemos obtenido una respuesta impresionante. Incluida una solicitud de
Heydar Zulfugarly.

Se echo hacia atras para saborear mi reaccion.

—(El petrolero?

—FEI] mismo.

Desde que habia empezado en Gentileschi, habia mantenido un ojo tanto en
las revistas de negocios como en las paginas de sociedad, actualizando mi
lista de quién estaba comprando qué¢ y donde. Habia visto fotografiado a
Zulfugarly varias veces, aunque no habia sacado la impresion de que el arte le
interesara realmente. Era mas bien el tipo de hombre que bautizaba sus yates
con términos de caracteristicas sexuales femeninas secundarias. Sin duda era



rico: un oligarca kryshaliq de Azerbaiyan, uno mas de la generacion que habia
hecho una fortuna transformando los bienes del Estado en capital privado.

—Desde cuando es cliente?

—Al parecer, esta creando una especie de fundacion cultural en la capital de
su pais. Es fantastico, ;no?, el hecho de devolverle algo al pueblo azeri. —
Incluso Rupert tuvo la decencia de adoptar una expresion taimada al soltar esa
estupidez.

—FEl interés de Zulfugarly podria suscitar algunas ofertas bastante
competitivas, ;jno?

—Yo he empezado a hacer correr la voz. Discretamente, desde luego. Pero
ya hemos tenido reacciones de...

Con cierta dificultad, Rupert se saco el movil del bolsillo y me recité una
serie de nombres. La mayoria ya los conocia, pero tuve que disimular mi
asombro cuando vi que el museo Folkwang de Essen figuraba en la lista. El
cuadro de Li colgado junto al auténtico...

—Y usted tiene mafiana la sesion de fotos de Angelica, ;no? Ella es un genio
en todas esas historias de Facegram.

—Si, tengo muchas ganas de hacerlo.

—Magnifico, magnifico. Bueno, debe de tener hambre. Arriba preparan unas
costillas de ternero de rechupete.

(Rechupete? Ay, Rupert.

—Le importa si me fumo antes un cigarrillo?

Cogi el paquete de la mesa y encendi uno, bajando la vista hacia el
encendedor. Cuando la levanté de nuevo, Rupert me estaba mirando fijamente.
Yo aln tenia suyjeto el encendedor, un modelo barato de plastico naranja
comprado en un quiosco. Siempre usaba los de ese tipo; los encendedores
sofisticados como el Dupont de Da Silva me resultaban un poco horteras.
Rupert parecio extranamente sobresaltado. Y entonces lo recordé.

Dave y yo, acurrucados fuera del almacén, mi mano ahuecada protegiendo
la llama tréemula de un encendedor. Rupert lanzandome una mirada de
desaprobacion por mezclarme con los empleados de baja categoria. La
asociacion entre el objeto, mi gesto y mi cara. Mierda.

Rapidamente, lo apagué.

—Pensandolo bien, vamos arriba. Es un habito asqueroso.

Rupert parpaded repetidamente y echd un vistazo alrededor con la mirada
perdida.



—Perdone, Elisabeth. He tenido un pequeiio déja vu. Termineselo si quiere.
—No, por favor. Casi no fumo, en realidad. Vamos a cenar.

Si alguna vez habia sentido el deseo de ser famosa, quiz4 habria disfrutado
los dias siguientes. Durante el periodo de calma informativa del verano, la
idea de que una obra maestra de valor incalculable hubiera permanecido
desapercibida durante afios en una cocina resultaba de lo mas emocionante.
Como «la chica que encontr6 el Gauguin», Elisabeth Teerlinc estaba viviendo
sus quince minutos de gloria. Fue entrevistada por Sky News, charlé de
naderias en las sillas de maquillaje de los camerinos mientras le empolvaban
la cara y pos6 amablemente en las escaleras de la Casa y en un almuerzo
benéfico celebrado en la White Cube Gallery en favor de una cosa llamada
Artists for Unity. El buzdén de Gentileschi se llend de invitaciones a
inauguraciones, fiestas y conferencias. Elisabeth concedié dos entrevistas a
periddicos italianos y otra a Pravda, y no dejé de lanzar sonrisas a diestra y
siniestra.

Como no era posible eliminar a Angelica Belvoir, hice todo lo posible para
neutralizarla convirtiéndome en su mejor amiga. Al principio, mientras
flotdbamos en una espuma halagadora de cocteles y sesiones de fotos, yo la
sorprendia observandome con un rictus de duda que deformaba esos preciosos
rasgos vacios. Pero la confusion no era algo ajeno a una persona con el
coeficiente intelectual de Angelica, y a la larga le resultd6 mucho menos
agotador creer que Elisabeth —que casualmente tenia los mismos gustos que
ella— era realmente quien parecia ser. Cuanto mas a menudo viera Angelica a
«Elisabeth», pensé, menos espacio quedaria en su memoria para Judith. Creé
una cuenta de Instagram, @gauguingirl, solo para poder seguirla, y no dejaba
pasar un solo post sin un «precioso» o un «qué adorable». Hicimos planes
para irnos de fiesta a Ibiza en verano, después de la subasta. Angelica incluso
me propuso que fuese a ver a su hermano y a la que ya era su esposa la
proxima vez que pasara por Manhattan. Yo no creia que el manual de cortesia
de Emily Post tuviera algin consejo sobre la forma correcta de presentarte a
alguien cuando resultaba que habias asesinado a un miembro de su familia.
Aunque eso no me preocupaba mucho. Ahora los vagos planes que habia
estado sopesando en Calabria empezaban a tomar forma.

Da Silva vendria a Londres para la subasta, pero yo suponia que intentaria



persuadirme para que volviera a Italia en cuanto todo hubiera terminado. Eso
me brindaba una oportunidad. El no estaba familiarizado con la forma de
trabajar de la Casa. Si conseguia inventarme una reunion y unos documentos
que firmar para transferir el dinero a la Societa Mutuale, su destinatario
oficial, calculaba que podria darle el esquinazo durante unas cuatro o cinco
horas, lo suficiente para tomar el Eurostar a Paris. Aunque no mas que eso,
porque, si ¢l albergaba sospechas, podia utilizar su estatus de miembro de la
Guardia para hacer que me detuvieran en la frontera. Sin embargo, Da Silva
no sabia nada sobre el Van Dongen, que me esperaba a buen recaudo en el
depdsito de Vincennes. Ese era mi seguro. Fui a St. Pancras, saqué un billete
de ida de primera clase, pagando en efectivo, y lo dejé guardado en un
depdsito de equipajes de las inmediaciones (situado a solo 380 metros, segin
informaba la web), para poder recogerlo al dia siguiente de la subasta. No
podia correr el riesgo de que Da Silva lo encontrara entre mis cosas si se
ponia a fisgonear. Y luego... ;qué?

No pensé¢ mucho en ello, porque a medida que se acercaba la fecha de la
exhibicion previa, mis pensamientos volvian obsesivamente a la imagen del
hombre desmoronandose en Albania y a la de Salvatore cavando mi tumba. En
mis suefios, los labios pintados de Mackenzie Pratt se alzaban ante mi como
las fauces de una mantis religiosa. Pese a todo, lo Uinico que podia hacer era
seguir adelante hasta la subasta. En cuanto a Rupert, estaba tan ocupado
frotindose las manos ante el suculento porcentaje que iba a llevarse la Casa
que parecia haber olvidado sus propias dudas. Aun asi, me asegur¢ de no
volver a encender un cigarrillo estando €l delante.

Y sin embargo, no me habia equivocado con mi instintivo temor a Mackenzie
Pratt. Su primera andanada llegd a través de un articulo de opinion publicado
en el Guardian dos dias antes de la exhibicion previa. Pratt era presentada
como una «distinguida critica de arte internacional» y su articulo decia en
resumen que la Casa no debia poner a la venta un «supuesto» Gauguin, puesto
que el pintor era un explotador racista y colonialista que se habia dedicado a
abusar de jovenes polinesias. En cuestion de segundos, los energimenos de
internet empezaron a clamar que habia que retirar el cuadro. Hubo incluso
propuestas para boicotear la subasta, aunque como me sefnald Charles Eagles
esa noche durante un agradable coctel en el Ivy Club, dificilmente constituian



un motivo de preocupacidn, pues la gente que tuiteaba diciendo que la Casa
era un repugnante bastion de privilegios elitistas no podia permitirse comprar
nada alli. Desde su punto de vista, todo lo que generase polémica resultaba
beneficioso para la venta.

Pero el plan de Mackenzie para que retirasen Muchacha con abanico 11 del
catdlogo no se limitd a los articulos de opinion. Rupert me llamdé mientras
estaba extendiendo sobre la cama del Claridge mis opciones de vestuario para
la exhibicion.

—(Elisabeth? Disculpe que la moleste, pero... jpodria venir a mi oficina?
Es un asunto bastante grave, me temo.

Yo estaba intentando decidirme entre un minivestido Tibi sin espalda y un
vestido largo Roland Mouret, ambos de tono marfil. El1 Mouret parecia un
poco nupcial, quiza. Me obligué a mi misma a seguir alisando la falda
mientras hablaba.

—(Que sucede? ;Hay alglin problema?

—Podria decirse asi. Pero prefiero que hablemos en persona.

—Qu¢é misterioso, Rupert —coquete€, pero no percibi ninguna calidez en su
voz cuando me dijo que me esperaba en la Casa en quince minutos.

—He recibido a primera hora una llamada de Solomon Mathis.

—Por qué?

Mathis era un tipo serio, el curador del museo Reina Sofia de Madrid,
donde habia montado una gran retrospectiva de Gauguin dos afios atras.

—Dice que Mackenzie Pratt se ha puesto en contacto con él.

Senti un puio helado en el corazon.

—Continue.

—Solomon me ha explicado que ella no solo le ha llamado a €I, sino a otros
muchos expertos. Y que ha dicho que queria advertirles que su cuadro es una
falsificacion.

«Sw» cuadro; ya no «nuestro» cuadro. Ese cambio era como el primer
chapoteo de una rata nadando en un charco.

—No acabo de entenderlo, Rupert. La sefiora Pratt no ha visto nunca el
cuadro.

—En efecto. Pero dice que la ha visto a usted. En el Folkwang de Essen,
fotografiando Muchacha con abanico. En compafiia de, hmm... un colega



chino.

—Usted sabia que yo fui al Folkwang; el dato figuraba en mis notas.
Obviamente, ver la unica version conocida del cuadro era una parte esencial
de mi investigacion. Creo que ambos sabemos lo que la sefiora Pratt pretende
insinuar, Rupert.

Evidentemente: que China, y en especial Pekin, era un importante centro de
falsificadores de arte de gran talento. Mackenzie habia dado en el clavo.

—Dejando de lado la intromision escasamente profesional de la sefiora
Pratt (ella es coleccionista, no una experta) —anadi—, yo le traje el cuadro de
buena fe. Le expuse mis motivos para creer que era un Gauguin auténtico y se
lo confié para que los expertos de la Casa determinaran si mi valoracion era
correcta o no. La confirmacion de su autenticidad es suya, no mia...

—Desde luego, desde luego, Elisabeth, no pretendia...

Le interrumpi.

—ILa sefiora Pratt ha expuesto publicamente sus objeciones ideologicas a
Gauguin. Asi pues, si usted cree seriamente que los lamentables argumentos de
esa myjer tienen mas peso que la opinion de sus propios profesionales, solo le
queda una opcion. Retirar el cuadro.

—Yo jamas he sugerido...

—Retirelo. Mi reputacion como marchante no es ni mucho menos tan seria
como la de la Casa, pero aun asi debo pensarlo. Estoy segura de que, si existe
la menor duda sobre la autenticidad del cuadro, mi cliente coincidird en que
debe retirarse de inmediato de la subasta.

Yo estaba convencida de que Rupert no tenia ninguna intencion de acceder a
mi sugerencia. Sencillamente habia demasiado dinero en juego, por no hablar
del desprestigio para la Casa. M1 disposicion a retirarme de la venta no haria
mas que afianzar su resolucion. Suavice un poco el tono.

—Mire, esa mujer ha emprendido una caza de brujas. ;A eso va a llegar la
Casa?, ;a juzgar las obras por la vida privada de sus artistas? Me consta que
ella tiene un Utrillo en el catalogo: un cuadro importante para usted. Muy bien,
sin duda ella esta en su derecho de mantener su opinién. Pero solo porque se
le haya metido en la cabeza que Gauguin era un ser depravado, un borracho
con sifilis cuya esposa solo tenia trece afios, etcétera, eso no invalida su
trabajo. El cuadro es el cuadro.

—Flla asistira esta noche a la exhibiciéon —respondi6 Rupert, pensativo.

—Tanto mejor. Aqui todos somos adultos. Ella no ha amenazado con retirar



su obra, ;verdad? Me parece que ya vemos hasta donde llegan sus principios.
O sea que si usted no quiere retirar Muchacha con abanico 11, no lo haga.
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Al final, me decidi por el Mouret. Recatado, irreprochable. Me propuse

llegar a la exhibicion a las seis en punto, con la esperanza de ver el Gauguin
por primera vez desde que habia llegado a Londres, pero antes de salir llamé a
Da Silva a Roma. Habia mantenido la costumbre de charlar a diario con €l (y
también la de revisar regularmente sus mensajes a Raznatovic, aunque
ultimamente no habia habido novedades sobre «el activo»). Le habia mandado
asimismo un enlace con la diatriba de Mackenzie Pratt contra Gauguin
publicada en el periodico.

—Entonces, ;/va todo bien? —pregunt6—. ;La venta sigue adelante?

Aun sabiendo lo poco que yo le importaba, era un poco irritante que me
hiciera recordar que a €l lo tnico que le interesaba era la subasta.

—¢Por qué no habria de seguir adelante?

—Y usted, ;esta bien?

—¢Por qué no habria de estarlo?

—Qjala pudiera estar con usted esta noche.

—Como le he dicho, todo va bien. Se vendera. No tenemos nada de qué
preocuparnos.

Pandora Smith me salud6 con entusiasmo en el vestibulo. Tenia mucho mejor
aspecto que la ultima vez que la habia visto, aunque su vestido tubo de color
negro quedaba afeado por el bulto de unas gruesas medias bajo la falda
cenida.

—Es un placer volver a verla. Espero que le guste como hemos colgado el
cuadro.

Al Gauguin le habian dedicado una pared entera de la galeria, justo al cruzar
el vestibulo. El soporte estaba sobre un fondo de fieltro verde oscuro que
contribuia a subrayar la riqueza de sus sombras.



—Perfecta eleccion. Buen trabajo.

Retrocedi unos pasos, como para estudiar el efecto, y repasé con la mirada
la esquina inferior izquierda. No veia nada incorrecto en la pincelada, aunque
por otro lado yo no era experta en Gauguin. Pandora ya estaba empleandose a
fondo, sefialando aspectos de la pieza a una pareja de viejos australianos.

—Es un ejemplo superlativo de su estilo tardio —iba diciendo—. La fluidez
de la pincelada lo hace realmente extraordinario. Podemos captar su
liberacion interior.

La pareja asentia seriamente, paseando la mirada con avidez de sus
catalogos al cuadro. Bendita Pandora.

—Yo la vi alli. —La voz procedia de algin punto por detras de mi codo. Me
tome unos instantes para volverme y bajar la vista hacia Mackenzie Pratt.

—Perdone, creo que no nos han presentado —dije friamente.

—FEn Essen. Con su amigo chino.

—Claro. Usted debe de ser Mackenzie. ;Como esta usted? Yo soy Elisabeth.
Lei su articulito. Muy... estimulante.

—(Usted sabia lo que les hizo a esas chicas? —me espetdé—. [A las
modelos que pint6? jLas infectd con la sifilis! Tenian trece, catorce afios. (Lo
sabia? Con la sifilis.

La pareja australiana se alej6 discretamente.

—Es una cuestion interesante, ;no? ;Hasta qué punto estamos dispuestos a
juzgar al artista en vez de juzgar el arte? Utrillo, pongamos por caso, un
alcoholico crénico. (No tuvo problemas por exhibirse ante unas colegialas? Y
sin embargo, la obra... —continu¢ perorando durante el tiempo suficiente
como para que la sala volviera a llenarse con el murmullo de los invitados,
atrapando a Pratt en la ficcion de que aquello era solo un civilizado
intercambio de pareceres. No le veia los 0jos tras sus permanentes gafas de
sol, pero como yo no daba muestras de detenerme, ella empezd a sacudir las
amplias mangas de su kimono Etro como un pingiiino exasperado.

—iElisabeth!

Era Angelica, con el movil en ristre.

—Podemos hacer unas fotos, querida?

Le dirigi una sefia, poniendo los ojos en blanco, por encima del peinado
gargon de Mackenzie.

—Ha sido un placer conocerla al fin, Mackenzie. jBuena suerte en la
subasta!



La galeria ya estaba atestada para entonces, y no volvi a verla en toda la
velada. Rupert se me acerco resoplando cuando yo ya estaba recogiendo el
abrigo.

—¢Todo bien, Elisabeth? La he visto hablar con Mackenzie.

—Por supuesto.

—ILa cuestion es... bueno, esto es un poco embarazoso. ;| Ve a ese tipo de
alli? Willy Novak.

Me senald a un tipo viejo y esquelético con unos tejanos morados y un
mechon de pelo blanco cuidadosamente distribuido sobre la frente.

—ILa semana que viene ofrece una cena presubasta en su casa de Sussex.
Nosotros deseabamos que usted asistiera. El problema, parece, es que también
ha invitado a esa muyjer.

—No creo que haya ningin problema, Rupert. Puedo manejarla
perfectamente.

Era todavia bastante temprano cuando sali a Prince Street, y aunque hacia
una tarde tipica para el mes de junio en Londres —gris y himeda—, decidi
volver a pie al hotel. Habia llegado a St. James’s Street, caminando bastante
despacio con mis tacones, cuando Charles Eagles me dio alcance corriendo.

—FElisabeth, ;a donde va?

—A ningun sitio en especial.

—¢Le apetece tomar un bocado? ;Chuc’s en Dover Street?

Me volvi para mirarlo bien. Era absurdamente apuesto. Y resultaria
facilisimo. No muy profesional tal vez, aunque por otro lado nadie tenia por
queé enterarse. Aquella enorme cama vacia de mi habitacion de hotel... Seria
muy agradable no estar durante unos minutos en ninguna parte salvo en el
presente, restregdndome con ese cuerpo. Titube¢.

—No, gracias. Mafana tengo trabajo.

El se encogi6 de hombros con aire adolescente.

—Ah, bueno. Qué le vamos a hacer. ;Otro dia tal vez?

—Tal vez. Buenas noches, Charles.

Lo vi cruzar la calle con paso garboso. No estaba herido. Y yo tenia otras
cosas en qué pensar, de todos modos. No en Da Silva, que habia dicho que
habria deseado estar conmigo. No. Tenia que pensar en como iba a manejar a
Mackenzie Pratt.



La cual no cejaba en su campana contra Muchacha con abanico I1. El Daily
Mail del dia siguiente publicaba en la pagina de cotilleos un articulo sobre
nuestro encontronazo en la exhibicion. «Galeristas glamurosas a la grefia por
Gauguin.» Me parecid que «glamurosa» era algo exagerado en el caso de
Mackenzie. La BBC obviamente llego6 a la conclusion de que tenia una cara
perfecta para la radio, porque a continuacion salié en Woman's Hour y estuvo
perorando sobre la «repugnante conducta personal» de Gauguin y su
«abominable perspectiva patriarcaly. La Casa se vio obligada a emitir un
comunicado y la cuenta (@gauguingirl se llend inmediatamente de
provocadores que acusaban a Elisabeth Teerlinc de ser una deshonra para la
hermandad femenina. Rupert sugiri6 que podiamos retirarle a Pratt la
invitacion a la cena de clientes, pero yo lo convenci de que solo serviria para
alimentar su animosidad. La mejor tictica era sencillamente ser ingleses:
actuar como si la desagradable naturaleza de Mackenzie no existiera.

Asi pues, tal como estaba previsto, cinco dias mas tarde Rupert y yo
tomamos en la estacion Victoria un tren a Arundel. Yo llené mi nueva maleta
Bottega Veneta de color turquesa con lo imprescindible para pasar una noche y
con un vestido largo Emilia Wickstead de lentejuelas que habia encargado en
Pont Street, una prenda fluida y deslumbrante que resultaba tan inadecuada
para el campo que estaba segura de que quedaria perfecta. Me causé cierto
placer observar a Rupert alzando la maleta hasta el compartimento de
equipajes del vagon de primera clase. Willi Novak, me explicd Rupert, era un
coleccionista de arte contemporaneo que prestaba su casa, Lancing Park, para
organizar eventos. El objetivo de la cena era relacionarse con algunos de los
principales clientes de la Casa, asi como atraer la atencion de los influencers.

—Sean lo que sean esos farsantes —anadio Rupert con repugnancia.

—(Que clase de personas son los clientes?

—Ah, la mayoria financieros. Fondos de alto riesgo, ya sabe.

Le dirigi una mirada comprensiva.

—3S1, ya sé.

Nos recibio en la estacion un Rolls-Royce blanco con capota de lona que
nos transportd con absurda solemnidad por los estrechos caminos plagados de
zarzas hasta Lancing Park. Después de tanto tiempo en Calabria, se me habia
olvidado lo verde-verde que era Inglaterra en verano, la inmensa variedad de
hojas de distintos tonos, desde el azul verdoso hasta el verde esmeralda; pero
aunque hubiera sentido el deseo de sefialarle a Rupert la belleza de la flora



local, habria sido inutil porque €l estaba absorto en una educada conversacion
con el tercer pasajero del coche, que para nuestro intenso y mutuo desagrado
resulto ser precisamente Mackenzie Pratt.

—¢Quiere recordarme, cielo —gruind mientras avanzdbamos—, qui€n era su
amiguito chino?

—Un colega de Paris —dije con calma, deseando que una de las ramas
llenas de pinchos entrara de un latigazo en el coche y le sacara un ojo—.
Trabaj6 en la muestra 798 de la Fundacion Vuitton el afio pasado. Los pintores
de Pekin. ;No asistio?

Con eso la mantuve a raya mientras recorriamos el sendero de grava hasta la
casa, pero no dejé de notar su mirada furibunda incluso cuando una coleccion
de lacayos con librea nos hizo pasar al vestibulo. Rupert estaba interpretando
bastante bien la comedia jovial de no enterarse de nada, pero yo cada vez era
mas consciente de que aquello era algo personal. No tenia ni idea de por qué
Mackenzie me detestaba tanto, pero no pensaba darle mucho mas tiempo para
explicarse.

Lancing resultd ser una severa y encantadora mansion del siglo xvii, de
piedra gris cubierta de liquen, compuesta por un bloque central rematado con
un fronton y por dos pabellones laterales de altas ventanas. Los lacayos se
presentaron ellos mismos, cosa que dejo un poco pasmado a Rupert mientras
los seguiamos a lo largo de la ligera curva de un ala del edificio hasta un
invernadero de naranjos. Las frutas de los arboles habian sido reemplazadas
con pequefias bolas de discoteca que centelleaban sobre los uniformes afios
cincuenta de colores pastel de una bandada de doncellas que servian el té.
Aquella casa contaba con mas personal que la pufietera Downton Abbey.

—(No es horroroso? —susurrd Rupert alegremente, sirviéndose la mitad de
un bizcocho Victoria rebosante de nata montada y frambuesas. Yo tomé una
taza de Earl Grey y un palo de crema.

A decir verdad, era muy poco lo que se podia hacer para estropear las
exquisitas y sobrias lineas del invernadero, pero nuestro anfitriéon lo habia
intentado con todas sus fuerzas. Los paneles de la pared del fondo estaban
blanqueados. Junto a la ventana habia un rinoceronte de peluche con una gorra
de los Yankees, flanqueado por jarrones con plumas de avestruz tefiidas de
color plateado. Los rombos de los paneles del invernadero contenian mas



piezas de taxidermia: una cabeza de jirafa, un rodaballo con la boca abierta,
una cebra... cada uno tocado con un sombrero chocante. Un sistema de sonido
oculto emitia unos suaves ritmos ibicencos. La enorme chimenea habia sido
reconvertida en una reluciente barra plateada.

—Repugnante —respondi, también susurrando.

—Pero a los clientes les encanta. jAh, ahi esta Willy!

Rupert pasdé con impresionante rapidez de la mueca de desprecio a una
sonrisa de placer cuando saludamos a Novak. El lugar se estaba llenando de
invitados, y Novak me arrastr6 con entusiasmo de un grupo a otro,
presentdndome de nuevo como «la chica que encontrd el Gauguiny.

—Y este es Larry Kincardine.

—Hola, Lawrence. Qué sorpresa verte por aqui.

—Hola, carino.

Noté que Rupert observaba con aprobacion la categoria de mis relaciones.
Lawrence era un viejo conocido de mi €poca noctambula en Londres, cuando
¢l regentaba una especie de tugurio clandestino en su casa de Chester Square.
En aquel entonces, €l era un tipo languido y afeminado; ahora tenia un aspecto
rechoncho y vagamente agresivo, aunque, por otro lado, yo nunca habia
conocido a nadie que hubiera mejorado de aspecto solo por dejar la heroina.
No me preocupaba lo mis minimo que pudiera identificarme; aunque ¢l
hubiera conocido mi nombre, nosotros siempre nos habiamos Illamado
«carinoy, de acuerdo con las normas de la noche.

—No te he visto ultimamente —acertd a decir Lawrence, entre las ansiosas
caladas que daba a un cigarrillo electrénico con aroma de violeta.

—He estado... viajando. ;Te apetece un cigarrillo de verdad?

Cruzamos las puertas del invernadero y salimos a un prado impecablemente
planchado donde una familia de ciervos blancos retozaba de modo pintoresco
junto a la cerca de piedra. Le pasé mi paquete de Marlboro Gold y encendio
uno con alivio.

—(Que ha sido de tus fiestas locas?

—Mi padre me hizo venir aqui. Pens6é que seria bueno para mi. Ahora me
paso la mayor parte del tiempo en Escocia y no voy mucho a Londres.

—¢Un poco aburrido?

—Si, bueno. Aunque he conservado la casa. El viejo Kevin sigue alli.

—Me acuerdo de Kevin.

—De hecho, estaba pensando en ir a otro sitio después de la cena. ;Te suena



Waldgrave?

Me encogi de hombros.

—No lo conozco.

—Quiza encajaria un poco mas con tus gustos.

Resollaba ligeramente y parecia algo agitado; quizd habia reemplazado la
heroina con algo menos suave.

Sond un gong en el interior de la casa.

—Supongo que esto significa que debemos entrar y cambiarnos. Nos vemos
luego, Lawrence.

—Estaba pensando en salir hacia las once. No es muy lejos. Podemos
volver a tiempo para ir a la iglesia.

Sonaba bien. De hecho, sonaba de maravilla.

Las habitaciones de la primera planta estaban distribuidas a lo largo de una
galeria central, con tarjetas de estilo eduardiano con el nombre del invitado en
el exterior: un recordatorio de los viejos y gloriosos tiempos en los que saltar
de cama en cama constituia un deporte rural. Junto a cada puerta se alzaba una
desmesurada reproduccion en yeso de alguna escultura clasica, de la cual
tomaba su nombre la habitacion. Yo tenia la Venus de Milo. Mackenzie Pratt,
dos puertas mas all4, tenia el Laocoonte. En Lancing, todo lo que no estuviera
blanqueado o disecado era de marmol. Después de darme una vuelta por las
losas de Carrara de mi bafno, me puse mi vestido de lentejuelas y llamé
discretamente a la puerta de mi vecina.

—Disculpe, Mackenzie. Queria preguntarle si tiene un Nurofen. Tengo
jaqueca.

—De veras, querida? ;Le duele la cabeza? Pase, pase.

Mackenzie estaba embutiendo su diminuta figura en un rigido vestido
columna Issey Miyake de color negro y tenia la cabeza perdida en una de las
mangas.

—Mire en el bafio —mascullo, a través de la tela de crepé.

—Muchas gracias. Perdone que la moleste.

Crucé la alfombra de piel de leopardo para entrar en el bafio. La de mi
habitacion era de ocelote; y de igual modo, el marmol de Mackenzie viraba
hacia el fucsia, mientras que el mio era negro y dorado. Junto al lavamanos
habia un necessaire de cuero negro abierto, con el surtido habitual de cremas



faciales, un antifaz de seda y una caja de analgesicos.

—iYa lo tengo! —grité. Mientras llenaba de agua el vaso dental, abri el
armario sin hacer ruido. Valium, Zoloft, Lexapro. Asi que Mackenzie tenia
problemas de depresion, pensé. Interesante. Un diminuto pijama negro de seda
colgaba de la parte interior de la puerta, junto a una gruesa bata blanca con las
letras «Lancing Park» bordadas con hilo plateado sobre el bolsillo, que era
idéntica a la que habia en mi habitacion.

Mackenzie habia conseguido emerger del Miyake, todavia con las gafas de
sol en su sitio. Le hice una sefia y me dirigi a la puerta, pero un pie diminuto
enfundado en un charol negro Mary Jane salié disparado y la cerré de un
puntapié€.

—Bueno. Aqui estamos. Elisabeth.
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— U na casa impresionante, ;no?

—Ya puede dejarse de chorradas, querida. Usted no me gusta y yo no le
gusto.

—No es asi exactamente como yo lo veo.

—¢Y usted ha convencido a todo el mundo de que tiene la primera version
de Muchacha con Abanico?

—FE]l cuadro pertenece hoy por hoy a mi cliente. ;Acaso piensa pujar por €1?
—pregunt¢ a la ligera.

—Lo dudo mucho. —Se me acercd atin mas y puso una mano lefiosa sobre
mi brazo. Las gafas de sol me taladraron malévolamente, pero su voz no
abandono la dulzura surefia—. Yo no compro falsificaciones.

—No creo que sea una falsificacion. Y la Casa tampoco.

—Es tan falso como usted. Yo la vi alli. Investigando, si, una mierda. S¢é
muy bien lo que estaba haciendo. Quiza no pueda demostrarlo, pero eso no
quiere decir que no lo sepa.

Empezaba a sentir cierta simpatia hacia Mackenzie. Quizd parecia un
personaje de tira comica, pero hasta ahora era la tinica persona relacionada
con el Gauguin que no estaba deseando creer en su autenticidad.

—No tengo ni idea de qué me habla. Gracias por las pastillas, pero me temo
que esta poniéndose un poco maleducada. Nos vemos en la cena.

Bajé la mirada. Lentamente, ella apart6 el pie y me dej6 pasar.

La cena se sirvio en otra sala de paneles blancos: veinte cubiertos a lo largo
de una mesa de marmol blanco, con un camino de crepé plateado y montones
de fruta pintada de plata. Casi envidiaba a Mackenzie sus gafas de sol. Junto a
cada plato habia un catalogo de la venta de julio de la Casa. Novak me habia
adjudicado el asiento de honor a su derecha. Hablamos de sus reformas en



Lancing durante el primer plato, una sopa fria de pepino con tostadas de ostras
y rabanos picantes. Me volvi hacia la izquierda mientras los lacayos, que
ahora lucian chaquetas de esmoquin de terciopelo blanco, servian un
carpaccio de venado con compota de cerezas acidas.

—Yo soy Elisabeth. ;Como esta usted? Creo que no nos conocemos.

—Ned.

Mi vecino era muy alto, tan alto que tenia que agacharse mucho sobre el
plato. El cédigo de etiqueta de la invitacion que Rupert me habia dado decia:
«Fabuloso». La mayoria de los hombres de la mesa se habian esforzado lo
suyo, y habia bastantes chalecos de colores chillones e incluso un par de botas
anaranjadas de cowboy, pero Ned evidentemente no se habia enterado. Su
estatura y su chaqueta de esmoquin verdosa le conferian un aire lagubre que su
conversacion no lograba aliviar. Tras recibir unos cuantos monosilabos como
respuesta a mis preguntas cada vez mas desesperadas, me aferré al
ignominioso bote salvavidas de los naufragos sociales, y le pregunté a qué se
dedicaba.

—Yo...

Me inclin€ hacia €l con expresion alentadora. ..

—Si?

Hubo una pausa durante la cual se arrasaron miles de hectareas de selva
amazonica y se nombrd un nuevo primer ministro en Grecia.

—Yo... cazo.

—Ah. ;Y con quién sale a cazar?

—En... —Ned hizo un esfuerzo superlativo—... Shropshire.

Se arrellané en la silla, al parecer abrumado por su contribucion al
entretenimiento de su compafera de mesa. Yo pas¢ un buen rato cortando los
ultimos trozos translucidos de venado en tiras diminutas; luego contemplé
desolada la decoracion. Nuestro mutuo silencio fue interrumpido por Novak,
que, dando unos golpecitos a su copa, anuncié que Rupert iba a hablarnos de
la subasta.

Este se puso de pie trabajosamente, sujetando su copa de Pomerol del 71.
Novak quiza tenia el gusto de un boxeador de barrio, pero no se le podia
acusar de racanear con el morapio. «Fabuloso», en el caso de Rupert, habia
acabado consistiendo en una inmensa chaqueta de esmoquin Favourbrook de
tela shantung decorada con un estampado de pifias que se daba de patadas con
su tez cada vez mas morada. En primer lugar, hizo unos comentarios



adulatorios sobre los presentes, quienes, si habia que creerle, estaban
manteniendo a flote por si solos el mercado del arte; luego paséd a glosar las
obras mas destacadas de la subasta. El colofon debia ponerlo yo, explicando
el descubrimiento del Gauguin. Me levanté, mientras Rupert iniciaba una salva
de aplausos, sintiendo la negra y furibunda mirada de Mackenzie desde el otro
extremo de la mesa. La silla de Lawrence, entre ella y una modelo sueca
casada con otro inversor de fondos de alto riesgo, estaba vacia. Supuse que
habria salido a tomarse un éxtasis. Ofreci una version abreviada de la
exposicion que habia hecho en la Casa, subrayando la confirmacion de Rupert
y su equipo de las procedencias y cuidandome de otorgarles a ellos, mas que a
mi, el mérito de la atribucion. Rupert me miraba con aprobacion, sonriendo y
asintiendo todo el rato y, a pesar de mi misma, senti una oleada de placer
similar a la que habia sentido al pronunciar el discurso por primera vez: un
sentimiento de afirmacidon y de pertenencia, que era lo Unico que yo habia
buscado siempre en él. Realmente, las cosas habrian podido ser tan distintas...

—¢Y qué pasa si se equivocan? —dijo Mackenzie, interrumpiéndome antes
de que hubiera concluido, lo que al menos proporciond un momento de interés
alrededor de la mesa. Las mujeres habian estado escuchando con seriedad,
demostrando lo cultas y expertas que eran; los hombres, en cambio, no habian
sentido la necesidad de fingir y estaban, en su mayoria, revisando sus
telefonos moviles—. ;Y si todos estan equivocados? (Y si es una
falsificacion?

Mackenzie le habia dado obviamente unos buenos tientos al Burdeos, mas de
lo que resultaba aconsejable tal vez para una enana de edad avanzada. No
obstante, la palabra «falsificacion» era tabu, el equivalente en el mundo del
arte a decir «negro» en lugar de «afroamericano». Se hizo un gran silencio que
se fue espesando mientras los lacayos cambiaban los platos y servian gallo de
Guinea trufado cocido en vino amarillo del Jura. Rupert y yo intercambiamos
una mirada de repentina camaraderia, ambos todavia de pie, expuestos.

—No creo que ninguno de nosotros estuviera aqui esta noche si no
confidramos incondicionalmente en la competencia profesional de Rupert y de
su equipo —repuse finalmente—. No hay ninguna otra institucion en el mundo
del arte con una reputacion similar de honradez. Por eso queria vender el
cuadro alli, para poder estar completamente segura de su autenticidad. Siendo
como es una coleccionista seria, no me cabe duda de que estara de acuerdo,
(verdad, Mackenzie?



—Pamplinas —me espeto.

—Comportese, sefiora. —FEra la voz de Ned la que son6 junto a mi. Quizas
era un ser consciente, después de todo.

—Yo la vi alli. —Mackenzie me apunt6 con una uia de color rojo sangre a
traves de la luz de las velas—. La vi con un chino. En Essen. ;Y de qué tienen
fama los chinos?

—Bueno —sonrei, haciendo un gran esfuerzo para dominarme—, esta Ai
Weiwei, por ejemplo. ;O estaba usted pensando en otro artista chino?

Le lanceé una mirada suplicante a Rupert: «Por favor, venga a rescatarme. No
permita que esta hada mala desbarate mi precioso suefio». Mi muda peticion
surti6 el efecto deseado. Rupert irguid6 los hombros, alzé sus multiples
barbillas e hincho el pecho entre una oleada de pifas estampadas.

—Mackenzie, Elisabeth estd aqui como cliente e invitada mia y no permitiré
que nadie la ofenda. Ademas, creo que sus comentarios son racistas y muy
inapropiados. Quiz4d esta un poco cansada y deberia retirarse a reposar.
Entretanto —alz6 su copa—, quiero dedicar un brindis a Willy por esta
maravillosa cena, por estos maravillosos connaisseurs de tantas obras
extraordinarias. —Subrayo la palabra connaisseur lo suficiente para darle a
entender a Mackenzie que ella no estaba incluida.

Concluida la escenita, todos apartaron obedientemente sus sillas y se
levantaron para brindar por Willy. Rupert se acerc6 a abrazarme mientras
Mackenzie salia airada del salon. Antes de que llegase a la puerta, uno de los
lacayos forrados de terciopelo ya habia retirado su plato.

—Lo siento, Elisabeth —me dijo Rupert con voz dulce y halagadora—, no
deberiamos haberla invitado. Es terriblemente obcecada. Toda esa monserga
sobre la vida de Gauguin es obviamente una fijacion. Espero que no la haya
disgustado.

—En absoluto, gracias —dije, derritiéndome de gratitud en sus grandes y
recios brazos. Los demas invitados se explayaban con ese bullicio adicional
que suele producirse en un grupo cuando ha sucedido algo embarazoso. La
modelo sueca rode6 la mesa y vino a decirme que Mackenzie era una bruja.

Yo no me habia puesto mi reloj, porque una dama nunca deberia necesitar
saber la hora, pero oi que un carillon marcaba un cuarto y miré en derredor
buscando a Lawrence. Su propuesta de salir de fiesta era una excelente idea.
Novak se puso de pie y cruzd el salon hasta una puerta oculta, de la cual
emergio una incitante luz rosada. Nos anuncio que el postre se serviria en la



bodega «secretay y todo el mundo descendi6d por la escalera de caracol en
medio de un frenético recibimiento musical procedente de una cabina de DJ
montada en un barril gigante. Habia bolas de discoteca colgadas del techo
alrededor de una pequeiia pista de baile, que enseguida quedd ocupada en su
mayor parte por el fisico de Rupert. Calibrando al personal, el DJ pas6 con
resignacion del tecno underground a Blurred Lines. Yo nunca habia visto a
Rupert en modo party y, después de contemplar hipnotizada unos momentos
coOmo intentaba ejecutar un nae nae en direccion a la modelo sueca, pensé que
preferia no volver a verlo.

—¢Todavia dispuesta a salir? —Lawrence ya estaba instalado con un
cigarrillo en un sofa de dos plazas de terciopelo plateado.

—Por supuesto.

—Tengo el coche en los establos. Cuando estés lista.

—Dame un poco mas de tiempo. He de cambiarme de zapatos. ;Media hora?

—Claro. Sal por la parte de delante y sigue a la izquierda por la puerta del
jardin.

Armandome de valor, me di una vuelta por la pista de baile frente a Novak,
que se contoneaba al estilo hip-hop ibicenco. Aguanté hasta que el lacayo
aparecio con una botella gigante de Krug y luego me escabulli a mi habitacion
con mis esbeltas sandalias Stuart Weitzman en la mano. Dejé un par de botas
de suela plana junto a la puerta y, por si acaso, cogi el cordon de la bata
colgada en el bafio. Luego me deslicé lentamente hacia la habitacion de
Mackenzie, escuchando el alboroto de la fiesta dos pisos mas abajo.

Primero apagué la luz del corredor; luego probé la manija muy despacio. Si
aquella hubiera sido una casa de campo de tres al cuarto, la manija habria
chirriado o se habria atascado, pero el pestillo se deslizo silenciosamente. La
habitacion estaba a oscuras, dejando aparte la luz de una vela Diptyque Feu de
Bois colocada sobre la piel de leopardo, y del leve resplandor de la pantalla
de un movil, donde se reflejaban los brillos del pijama de seda negra de
Mackenzie. Ella estaba sentada con las piernas cruzadas, llevaba unos
auriculares y tarareaba suavemente para si. No se movi6 cuando el ruido de la
fiesta se cold un momento en la habitacion antes de que yo cerrara la puerta.
Se notaba que no habia nadie mas en la planta de invitados. Meditacion y un
masaje al nervio vago. Muy relajante. No reacciono hasta que me situ¢ detras
de ella y aprisioné su cuerpo entre mis rodillas; y cuando solt6 el primer grito
ahogado de panico, le retorci la cabeza en el hueco forrado de algodon de mi



axila, y le giré el cuello hacia la derecha mientras le buscaba con la mano
izquierda el punto débil bajo la oreja. Hundi el pulgar en ese hueco y empece
a apretar. Ella forcejed, pero la tenia suyjeta con fuerza y, ademas, era
demasiado pequeia, espantosamente pequeia, y sus sacudidas solo sirvieron
para agotarla, aun cuando el primer espasmo de su corazon en jaque reforzo
por un momento su resistencia. Conté un minuto hasta que su cabeza se ladeo
mas suavemente sobre mi brazo. El reloj del patio del establo dio las once
mientras nosotras permaneciamos alli —una pieta plateada y negra—, y atn
cont¢ otro minuto mas antes de relajar los muisculos de mis muslos. Los
antidepresivos mas fuertes pueden provocar un envejecimiento de las arterias
carotidas. Un ataque al corazon. Inicialmente, habia pensado colgarla del rail
de la ducha con el cordon de la bata, pero siendo tan vieja y diminuta no valia
la pena molestarse. Se derrumb6 hacia delante silenciosamente, y sus gafas
aterrizaron sobre la alfombra. De repente, cayd algo sobre mis rodillas, algo
repulsivamente vivo, y poco me faltd para soltarla antes de darme cuenta de
que su melenita garg¢on de color rojo era una peluca. La cabeza, vencida a la
altura de mis caderas, estaba monda y descamada, con algunas hebras de pelo
incoloro. Me estremeci de repugnancia, pero aquello me dio una idea. Un
ataque al corazon estaba bien, pero un incendio general aun seria mejor. Todo
el mundo estaba despierto, tendrian tiempo de salir y, con un poco de suerte,
estando como estdbamos en medio del campo, ella se habria convertido en
cenizas antes de que llegasen los bomberos.

Cuando sali de la habitacion, Mackenzie estaba tumbada sobre la piel de
leopardo, con el auricular izquierdo presionando su cuello de tal modo que el
peso de su propio cuerpo se lo dejaria magullado. Parecia un gesto amable
dejarle puestas las gafas de sol; las puntas de su peluca caida, sin embargo,
tocaban la llama desnuda de la vela. Después de lavarme las manos en mi
bafio, me detuve un momento ante la puerta cerrada de su habitacion. Bajo la
suave fragancia a humo de lefia de la vela, habia un intenso hedor: el tufo a
pelo chamuscado. Abajo, la luz de los candelabros daba un brillo perlado a
las losas blancas y negras del vestibulo y arrancaba destellos a la madera
lustrosa de la barandilla. Una tentacion irresistible. Me alcé el vestido, me
mont¢ a horcajadas y me dejé deslizar.

El romero de los parterres, el mantillo y la turba, el murmullo perfumado de



la piedra antigua: todos los aromas intensos de la noche. Lawrence me
esperaba fumando en el patio de los establos. En la oscuridad, se parecia
mucho mas al de antes. La idea de salir me habia resultado apetecible como
coartada, no porque estuviera de humor para fiestas, pero ahora su silueta
encorvada y zanquilarga me trajo el recuerdo de otras noches, el aroma de las
lilas frente a la casa de Chester Square, y senti una oleada de anticipacion
abrasandome por dentro con tal violencia que solt¢ un jadeo. Lawrence
arrancd su Volvo antiquisimo y me ofrecid una raya de coca de las dos que
habia dejado cortadas en el amplio salpicadero.

—Estoy bien, gracias.

—Como quieras, carifio. Todo para mi, entonces. Sujeta el volante. —
Maniobré medio ladeada para trazar una curva mientras ¢l se agachaba bajo
mis brazos para esnifar—. Uau. Qué subidon. —Wlvid a su sitio.

—Bueno, cuéntame qué pasa en... [Waldgrave?

—Una chica francesa que frecuentaba Chester Square. Alquila la casa para
montar fiestas, ya me entiendes de qué tipo. Joder, esto esta mas oscuro que el
culo de un minero. Odio el campo. ;Donde esta el GPS, carifio?

Tardamos una hora en recorrer los nueve kildémetros hasta la casa, en gran
parte porque Lawrence se enzarzo en una disputa doméstica con la mujer del
GPS. Cuando llegamos a las verjas de un sendero de acceso, en la entrada de
un pueblo, Lawrence se empeiid en meterse otra raya y varios cigarrillos, y
todavia se lanz6 a una diatriba confidencial sobre la absurda tacafieria de su
padre, antes de recordar que debiamos mandarle a la anfitriona un mensaje con
una contraseia de entrada, que ¢l habia dejado anotada en alguna parte. Esa
parte resultd ser un recibo arrugado de 5 Hertford Street que se hallaba
enterrado profundamente bajo los estratos arqueoldgicos del maletero del
Volvo, asi que ya pasaba largamente de medianoche cuando las verjas se
abrieron para darnos paso.

—Te va a encantar —dijo Lawrence, con una sonrisa radiante, mientras un
guardia de seguridad totalmente equipado nos indicaba una plaza de
aparcamiento—. Las movidas de Estelle son realmente de primera clase.

—JLawrence, antes de entrar...

—(Que, carifio?

—Quiza deberias quitarte ese billete de la nariz.



El Hark, my Damilcar, hark! de Purcell nos envolvio mientras otro guardia
nos despojaba de nuestros teléfonos moviles en la puerta. Me alisé las
lentejuelas y pensé irritada que desearia tener un chicle mentolado a mano. Me
gusta lavarme los dientes antes de una fiesta, pero aquella enana entrometida
me habia distraido.

—iQueridos! jSois los ultimos! Pasad, pasad, y vamos a quitaros esas ropas
mojadas. Bueno, bueno, ;quién es esta, Lawrence? —Su acento era
comicamente francés.

—Otra esclava del amor —repuse. Ella aplaudioé con unas manitas envueltas
en mitones negros de encaje.

—iAh, me gustas! jAdelante, adelante!

Me alegraba mucho de no haber aceptado la coca de Lawrence; si no, habria
sufrido un ataque cardiaco yo misma. Porque la mujer que teniamos delante
podria haber sido la gemela de Mackenzie. Igualmente diminuta y marchita,
gafas de sol, artificioso e informe vestido negro. La tnica diferencia era que
su pelo a lo gargon era negro y que Estelle syjetaba un latigo con mango de
¢bano que serpenteaba a su espalda mientras nos guiaba por un pasillo y abria
unas dobles puertas.

La casa parecia un ejemplo de falso gotico victoriano. Nos halldbamos en
una galeria de trovadores de piedra ensamblada desde la que se dominaba un
largo saldn de estilo seforial. Parpadeé¢ mientras mis ojos se habituaban a la
luz de las velas que constituian su unica iluminacion. Flotaba en el aire un
fuerte y mareante olor a sahumerio, algo almizclado y antiguo. Dos escalinatas
curvadas descendian por los lados, y cada uno de los peldafios se hallaba
ocupado por un hombre desnudo con un antifaz de seda negro. En el balcon,
entre ambas escalinatas, habia un cuarteto de cuerda con vestidos de noche.
Estelle jugueteaba con una rifionera que llevaba alrededor de la cintura, en la
que entrevi un iPhone. El canto se desvaneci6 y los musicos acometieron el
Della crudele Isotta de Donizetti. Estelle dio unas palmadas y la multitud de
invitados, que sujetaban altas copas de cristal grabado, se volvio hacia
nosotros. Estaban todos completamente vestidos, los hombres con camisa
blanca, las mujeres con vestidos negros.

—WVosotros dos mirad desde aqui —murmur6 Estelle indicAndonos un banco
empotrado—. jNecesito simetria! jAbrid la jaula!

Lanzo un latigazo sobre los hombros del hombre desnudo mas cercano, que
no se estremecio siquiera cuando las puntas de cuero restallaron sobre su piel.



Otros dos hombres, estos con pantalones negros ceflidos con fajas de seda
roja, estaban abriendo una estrecha jaula de hierro, semejante a un ataud de
pie, en el otro extremo de la sala. Una vez abiertas las puertas, arrastraron
sobre ruedas una pequefia cama doble, cubierta de sabanas de satén negro, la
situaron frente a la jaula y ayudaron a salir a una mujer. Ella, aparte de un
antifaz, estaba totalmente desnuda. La luz de las velas le conferia a su piel un
brillo de pergamino y realzaba el rosado de los pezones de unos pechos
pequefios y enhiestos. Silenciosamente, se tumbo boca arriba, con los brazos
flexionados por encima de la cabeza, y uno de los hombres se inclind y le
coloco unas esposas. Contuve la risa. Estelle hizo restallar el latigo de nuevo
y los hombres de antifaz se giraron noventa grados, de modo que ahora estaban
de frente unos de otros. Restalld el latigo por tercera vez y la cama fue
arrastrada hasta quedar situada entre las escalinatas. La mujer entreabria los
muslos y arqueaba la espalda con expectacion. Lawrence me dio un codazo.

—Ya te he dicho que valia la pena verlo.

Cuando la cama se detuvo en su sitio, los hombres se pusieron la mano
derecha en la polla y empezaron a masturbarse con toda clase de pasadas,
pellizcos y tirones. Los musicos seguian tocando, imperturbables, cuando el
primero se inclind hacia delante y lanzd su semen sobre el cuerpo tendido de
la mujer, volviéndole de inmediato la espalda. Quedaban veintinueve mas,
conté, y todos fueron eyaculando, uno tras otro, y volviéndose de espaldas, de
modo que acabaron cubriendo el cuerpo de la mujer con una reluciente capa
de esperma. Los invitados observaban, inméviles, mientras la mujer se
retorcia y contoneaba a cada rociada. Estelle observaba atentamente,
acariciando el mango lustroso de su latigo. Al fin, solo quedd una figura a
mitad de la escalera del otro lado, encorvada sobre una polla corta y gruesa.
Su mano se agitaba con urgencia. Los musicos dejaron bruscamente de tocar.
Ahora lo unico que se oia eran los jadeos acelerados del hombre. Con
destreza, Estelle le lanzd un latigazo al rostro que le dejé una marca roja en la
mejilla y acabd de rematarlo: las salpicaduras de su semen casi alcanzaron la
boca abierta y sedienta de la mujer. Era todo completamente absurdo y, sin
embargo, una parte de mi deseaba ser ella en ese momento: abyecta,
victoriosa.

Uno de los invitados, una mujer de larga cabellera rubia, se desprendié del
vestido y, dejandolo caer al suelo, emergi6 totalmente desnuda, salvo por los
zapatos de tacon, y se acerco a la cama. Mirando a Estelle, que le dio permiso



con una sefia, se inclind sobre el cuerpo tendido de la myjer y empezd a lamer.
Una tras otra, las demas mujeres la siguieron, arrodillandose y dando
lametones. Los hombres empezaron a desabrocharse las camisas. Estelle
manipuld su rifionera y la misica sond de nuevo a traveés de un altavoz. Se
volvio hacia nosotros y nos dirigié una leve inclinacion. Luego se abrieron las
puertas y se retird por donde habia venido. En el umbral, sin embargo, titubeo
y se gird de nuevo.

—Deme la mano, querida.

Obedeci. Dio la vuelta a mi mufieca e inclind sus labios marchitos hacia la
red verde de las venas.

—¢Le ha gustado la ceremonia?

—C’était sublime.

—Ah bon. —Continu6 en francés—. Ya que habla mi lengua, digame cual es
la respuesta a este enigma: ;jpor qué la palabra «polla» es femenina en
francés?

—Porque el esclavo toma el nombre de su amo.

Ella se echo a reir, con un graznido estridente.

—iMuy bien! A ver, ma chere.

Saco de su rifionera una almohadilla de seda negra, con un bordado de letras
doradas.

—JLawrence, jcual escoges para tu preciosa amiga? ;Este?

Extrajo de la almohadilla un largo alfiler de aspecto maligno, cuyo extremo
estaba rematado por una especie de zafiro blanco montado en una antigua
filigrana de oro, y me lo clavd con safia en la palma de la mano. Yo sabia que
no debia reaccionar. Ambas miramos como florecia un grueso rubi de sangre
sobre la piel. Durante un segundo crei que ella iba a chuparla, pero se limitd a
sonreir y me dio una gruesa tarjeta negra con un nimero grabado en oro.

—Abhora es usted una de las nuestras.

—Merci bien, madame.

—Siempre que lo desee, querida. Bonsoir.

Aguardé a que se hubieran cerrado las puertas tras ella para apretarme la
mufieca y aplicar los labios a la diminuta herida.

—Es una myjer muy... intensa.

—Diria que le has gustado, cariio —dijo Lawrence—; no creas que da
muchas tarjetas de esas. Bueno, ;qué te apetece?

—;Ta y yo?



—No, cielo. Estoy demasiado colocado. Ve a divertirte.

Me sorprendio descubrir que no conseguia recordar la Gltima vez que habia
echado un polvo. La otra noche habia rechazado al hombre mas apuesto de
Londres. ;Por qué razon? ;Por la perspectiva prometedora de un vulgar
policia italiano que me echaba de menos? ;En qué habia estado pensando?

Escruté¢ la multitud, que estaba transformandose en una masa de cuerpos
blandamente entrelazados. Habia una mujer situada un poco aparte, junto a la
mélee de carne, que estaba desabrochandose un largo vestido tubo sin
hombros. Se lo bajo hasta la cintura, deslizando las manos sobre sus anchas
caderas y sobre la curva palida de su vientre. Justo mi tipo.

—¢Me bajas la cremallera, pues?

Lawrence obedecio. Desnuda, permaneci inmévil un momento y luego bajé
los escalones con mis botas para ir a buscarla.
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Cuando Lawrence y yo conseguimos encontrar el camino de vuelta a Lancing

hacia las dos de la madrugada, los bomberos ya habian llegado, junto con un
coche patrulla, una ambulancia y un corrillo de vecinos boquiabiertos en bata.
Obviamente, los invitados de Novak todavia debian de estar levantados
cuando se desataron las llamas, porque seguian con sus ropas de fiesta. Los
lacayos, dirigidos por los gritos afonicos de su jefe, estaban transportando
objetos y formando en el sendero de acceso un estrafalario monton semejante
al de un mercadillo.

—Joder —cuchiche6 Lawrence—. ;Qué esta pasando? Tengo tres gramos
de mercancia en el coche.

—No creo que nadie vaya a preocuparse mucho por eso. jAy, Dios, qué
penal

La parte central del tejado, sobre las habitaciones de las invitadas, se habia
desmoronado. Con aire sombrio, los bomberos apuntaban sus mangueras hacia
el amasijo de vigas ennegrecidas, que se recortaban contra el cielo estrellado
bajo los potentes focos del camidon de bomberos. El rodaballo, a diferencia de
Mackenzie, se habia salvado. Dos sanitarios estaban inclinados sobre una
camilla que contenia el bulto de un cuerpo pequetio totalmente cubierto con
una manta, salvo por un piececito que asomaba por un lado. No era facil decir
desde lejos, pero parecia chamuscado de un modo prometedor. Uno de los
sanitarios encendio un cigarrillo mientras el otro rellenaba unos documentos.
Obviamente, no habia ninguna esperanza. Sondé un chillido estridente por
encima del crepitar de la radio policial y de las instrucciones desesperadas de
Novak. Dos bomberos retenian a la modelo sueca, que forcejaba furiosamente
con ellos para tratar de entrar de nuevo en el edificio.

—iUstedes no lo comprenden! —aullo—. jEl desfile es la semana que
viene! jTengo un vestido Ralph & Russo ahi dentro!



Mientras estabamos bajando del Wlvo aparecié Rupert al trote, con todo un
revuelo de pifias.

—iElisabeth! Gracias a Dios que esta usted a salvo. jLa estaban buscando!
iEstan aqui! —grit6 a los bomberos. Los vecinos congregados parecieron mas
bien decepcionados al saber que Lawrence y yo no habiamos quedado
atrapados bajo las ruinas humeantes.

—¢Los dos invitados que faltaban? —Un agente de policia se habia
acercado corriendo.

—Si, la sefiorita Teerlinc y Lord Kincardine —confirmo6 Rupert.

Lawrence habia abandonado de golpe su rictus de panico para adoptar un
aire de consternacion. Me dejé impresionada.

—¢(Que ha sucedido? ;Qué puedo hacer para ayudar?

—Est4 todo controlado, sefior. Solo necesitaremos que respondan a unas
preguntas.

—Por supuesto —dije—. Pero, por favor, digame... —me interrumpi,
sefialando la camilla.

—Lamento comunicarle que se ha encontrado un cuerpo en las habitaciones
de arriba. El sefior Novak ya lo ha identificado. Se trata, hmm... de la sefiora
Mackenzie Pratt.

—iAy, Dios! Pero ;qué ha pasado? —dije, sofocando un grito.

—AUn no podemos confirmar nada, sefiora. Bien, ;les importaria decirme
cuanto tiempo han pasado fuera?

—Faltaba poco para las once cuando hemos salido —dije, antes de que
Lawrence pudiera responder—. A menos cuarto. He oido el reloj.

Lawrence asinti6. Ahora que yo habia sugerido una hora precisa, ¢l la
repetiria cuando le preguntasen por nuestro encuentro en el patio del establo.

—Hemos ido a casa de unos amigos de Lawrence, que daban una fiesta —
anadi, para informacion de Rupert. Ese truco lo habia aprendido en el yate de
Steve, el Mandarin, cuando me converti durante un verano en su acompanante
oficial frente a las cazafortunas. Si una mujer es, aunque solo sea
nominalmente, propiedad del macho alfa del grupo, los otros hombres actian
sumisamente con ella. Yo dudaba mucho que Lawrence fuese el invitado mas
rico de la fiesta, pero desde luego era el mas distinguido, lo cual lo convertia
de cara a Rupert en el jefe de 1a manada.

Palpé¢ la falda de mi vestido. Habia un trecho de seda desnudo de donde se
habia desprendido una lentejuela, muy posiblemente en la habitacion de



Mackenzie. Nada de lo que preocuparse. Yo habia estado ensayando mi
declaracidn durante los trayectos de ida y vuelta a Waldgrave. La lentejuela se
me podia haber caido cuando habia ido antes de la cena a su habitacion a
pedirle un analgé€sico. Me encargaria de mencionar los antidepresivos del
bafio: eran las mismas marcas que mi madre habia consumido periddicamente,
de ahi que las hubiera reconocido. Eso incluso era cierto. El incendio habia
ido mejor de lo que me esperaba, aunque, dada la edad de Mackenzie, un
ataque cardiaco repentino —que era, a fin de cuentas, lo que la habia matado
— resultaba totalmente plausible, suponiendo que quedaran los restos
suficientes para una autopsia. El uso continuado de estimulantes de la
serotonina aumenta el riesgo de paro cardiaco. Y cualquier marca de mi pulgar
en su cuello quedaria encubierta por la presion del auricular al desplomarse
sobre ¢l, al lado de la vela encendida. Si eran capaces de establecer la hora
de la muerte, Lawrence habia confirmado involuntariamente que yo estaba con
¢l. ;Huellas dactilares? Bueno, la pobre Mackenzie me habia oido en el
corredor cuando yo habia subido a cambiarme de zapatos. Queria disculparse
por sus comentarios durante la cena y habiamos tenido una pequeia
reconciliacion. Yo habia acabado dandole un abrazo.

Sacaron los Roll-Royce blancos para recoger a los invitados y hacer todo el
trayecto de vuelta a Londres. Lawrence habia pedido que lo dejaran en
Gatwick para tomar un vuelo a Edimburgo. Eran casi las siete de la mafiana
cuando me despedi de Rupert, que se habia pasado la mayor parte del camino
enviando mensajes con el movil, aunque no sin ponerme de vez en cuando una
mano solicita en el brazo. Los sanitarios me habian dado una manta térmica, y
yo me habia envuelto en ella durante todo el viaje, pese a la calefaccion del
coche, para seguir fingiendo que estaba en shock. Entendia cémo se sentia la
modelo sueca: mi maleta Bottega solo se habia producido en color turquesa en
diez ediciones. Menos mal que me habia vuelto a poner mi reloj Vacheron
antes de salir con Lawrence.

—iJoder! —exclamé Rupert bruscamente, unos momentos antes de
despedirnos—. Disculpe, Elisabeth.

Charles Eagles le habia enviado un mensaje diciendo que le habia
despertado una llamada del Daily Mail. Querian preguntarle por el tragico
accidente de Lancing, ocurrido justo después de que la unica victima del



incendio hubiera cuestionado acaloradamente la autenticidad del Gauguin.
Precisamente la mujer que habia protagonizado el «enfrentamiento» recogido
con tanta avidez por el peridodico la semana anterior. Alguno de los invitados
debia de haber dado el aviso, suponia Rupert.

—Charlie cree que deberiamos conceder una entrevista. Siento tener que
pedirselo, pero ;se ve capaz de hacerlo?

—Claro. Pero... tal vez deberiamos esperar a conocer la voluntad de la
familia de la pobre Mackenzie, en los Estados Unidos, ;no le parece? Quiza ni
siquiera lo saben aun.

—Ah, eso es lo de menos. Se trata del cuadro: de la dramatica historia que
acompana al Gauguin. Charlie cree que serviria para aumentar
considerablemente la expectacion en torno a la subasta. Y luego, una entrevista
complementaria en algin dominical. Me parece que tiene razon.

Rupert sonaba un tanto apenado. Pero no porque la idea fuera
repulsivamente desalmada, sino porque no se le habia ocurrido a €l primero.

Finalmente de vuelta en mi habitacion, ya iba a apagar mi movil cuando me
llegd un texto de Da Silva.

«Judith, digame si se encuentra bien.»
«Todo bien.»

«He visto lo del incendio en la casa donde estaba usted. Ha salido en la BBC. Dicen
que ha muerto una mujer.»

«No esta mujer.»

«Me alegro mucho de que esté bien. LIameme mas tarde.»

(De qué se preocupaba tanto Da Silva? Tampoco es que yo fuera por el
mundo con el pufietero cuadro en el bolso. Cogi uno de los enormes
almohadones del hotel, lo rode¢ con los brazos y enterré la cara en su
aterciopelada suavidad. Olia a Mitsouko y sabia a sal marina y a limones.
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Ciertamente Charles Eagles no habia permanecido inactivo mientras yo

dormia. Al despertar me encontré los mensajes de voz de dos comprensivas
mujeres del Daily Mail y el Daily Standard preguntando si me sentia capaz de
hablar del incendio, cinco llamadas perdidas de Rupert y un email del
departamento de relaciones publicas de la Casa preguntando con excitacion si
estaba disponible para ser entrevistada en las noticias del Channel 4. Rupert
estaba completamente enloquecido, no cabia duda, porque cuando lo llamé
descubri que ya me esperaba abajo. Me lo tomé con calma antes de bajar con
un sencillo conjunto negro, que parecia expresar el grado justo de respeto por
la difunta. Fl estaba tomandose unas tostadas con queso y un bloody Mary. Yo
pedi una tetera pequeiia de Lapsang y unas rodajas de naranja.

—(Como se siente, Elisabeth?

—Bueno, muy conmocionada, desde luego. Debe de haber sido muy duro
para la familia Mackenzie.

—Ataque cardiaco —dijo Rupert, echando salsa Worcester en su tercera
tostada—. La policia acaba de informar al departamento de relaciones
publicas. Una espantosa desgracia, desde luego, pero significa que el
espectaculo puede continuar. jUn fantistico estimulo para la subasta!l —Me
dirigi6 un brindis con su espeso coctel rojo.

—Supongo —musite.

Rupert dejo el vaso.

—Si no esté de acuerdo...

—No, claro. Es solo que... me siento fatal por ella. Estuvo muy amable,
(sabe?, cuando subi después. Se disculpd por sus palabras. Por supuesto, le
dije que no tenia la menor importancia, pero aun asi...

Fingi el arranque de un puchero encantador. Rupert me puso la mano en el
brazo, lo que parecia haberse convertido en su gesto por defecto.



—Mire. Ya s€ que todo esto es... terriblemente vulgar: las entrevistas, los
articulos y demas. Pero asi funcionan las cosas ahora. Hemos de adaptarnos a
los tiempos, ;entiende? Aceptar los cambios, digamos.

Por un momento, pensé que se habia atragantado con la tostada, pero luego
me di cuenta de que estaba tratando de imitar el acento de Yorkshire de
Pandora.

—Nosotros sabemos qué es lo importante, ;no es asi, Elisabeth? Y si eso
implica seguirle un poco la corriente a la chusma, pues bueno... lo hacemos.
Adaptarse o morir, a eso se reduce todo al final.

Desde luego que lo entendi. Siempre lo habia entendido. Por eso le habia
aconsejado a Pandora que no dijera nada sobre el coronel Morris, tal como yo
habia hecho en su dia. Si al poder le conviene imitar las costumbres y
creencias del pueblo, las imita sin vacilar. Es una maniobra de camuflaje. Que
la chusma crea que ha vencido: asi nunca habra de cambiar nada.

En esta ocasion, sin embargo, parecio que Charles Eagles habia calculado
mal. O yo misma, porque Mackenzie Pratt demostré ser mucho mas molesta
muerta que viva. Inicialmente, la historia del incendio suscitdé una pegajosa
compasion, pero en cuestion de dias los tabloides empezaron a proponer la
idea de que Muchacha con abanico II era en cierto modo un cuadro maldito,
que Mackenzie era una victima, una valerosa cruzada que habia sido
abandonada al furor de las llamas mientras los despiadados coleccionistas de
arte bebian botellas gigantes de Krug. El hecho de que no estuvieran tan lejos
de la verdad no contribuia a mejorar las cosas. El Guardian prosiguio la
polémica con un morboso reportaje sobre la vida de Gauguin, retratindolo
como un explotador oportunista que excitaba a los burgueses de Paris con
imagenes de erotismo exotico para subir los precios de sus cuadros. Un grupo
de presion online de origen aleman, cuyo nombre significaba «Todos contra
los abusosy, consiguid que el Folkwang abandonase la subasta y, una vez que
el museo se hubo retirado, la lista de Rupert de posibles clientes empezo a
reducirse rapidamente. En la Casa empezaban a producirse fisuras; Rupert me
hablé de una reunion del consejo en la que se habia sometido a discusion la
idea de incluir el cuadro en una subasta mas discreta en otofo. Tenia sentido:
el hecho de que los compradores serios estuvieran retirandose por el Gauguin
afectaria a los precios del resto de los lotes. Pero yo no podia permitir que



eso sucediera. Raznatovic no iba a esperar tanto tiempo. Ademas, el exabrupto
de Mackenzie durante la cena habia desatado el rumor de que la pieza era
sospechosa. Si volvian a examinarla, cabia la posibilidad de que no pasara el
filtro por segunda vez.

Asi que mas o menos una semana despue€s del incendio, tomé el metro hacia
el este hasta Kingsland Road, parando para tomarme un cuenco de cerdo
picante pho en uno de los restaurantes vietnamitas de la zona. Por mas que me
encantara la cocina italiana, era un placer estar de nuevo en un pais en el que
habian oido hablar del anis estrellado. La Casa Azerbaiyan era un miserable
edificio de una serie de casas adosadas, situado entre una tintoreria y un cafe
artesano. En la ventana habia colgada una alfombra descolorida delante de una
persiana rota a la que no le habian quitado el polvo desde que Stalin capturd
Baku. Toqué al timbre sin esperar realmente que respondiera nadie, pero me
abrio la puerta un hombrecillo con gafas redondas y un traje negro tan
polvoriento como la persiana. Parecidé sorprendido cuando le pregunté si
podia usar la biblioteca, pero me hizo pasar a un estrecho pasillo empapelado
con folletos de conciertos y eventos culturales.

—Primer piso —dijo, y desaparecio en una pequefia cocina de la parte
trasera. Mientras subia por la escalera de madera desnuda, medio obstruida
por cajas con mas folletos, oi la campanilla de un microondas.

No habia servido de gran cosa buscar a Zulfugarly en internet. Las imagenes
oficiales de Azerbaiydn que habia encontrado la noche anterior reflejaban
unos progresos rutilantes, al menos si pensabas que las tiendas Bvlgari y los
concesionarios Lamborghini constituian un progreso. Yo no sabia leer el azeri,
que es una lengua de raiz tirquica mas que rusa, y una ojeada a la web de la
organizacion me indicé que, aunque hubiera sabido, no habria encontrado
demasiada informacion real en paginas de dominio publico. A primera vista,
las dos mesas de formica de la biblioteca de la comunidad no parecian mucho
mas prometedoras, pues la mayoria del material amontonado de cualquier
manera estaba en azeri. Con todo, habia una pequefia seccion en inglés en la
que encontré¢ un libro fotocopiado de estilo samizdat, con una cubierta de
plastico transparente, que llevaba por titulo State Kidnap! [«Secuestro de
Estado»]. Todavia seguia leyéndolo dos horas mas tarde, cuando reaparecio el
hombre polvoriento.

Zulfugarly aparecia con frecuencia en sus paginas. Descrito como un «jinete
del Apocalipsis», era miembro de una generacion de antiguos funcionarios que



habian reescrito alegremente las leyes sobre los recursos publicos.
Naturalmente, ¢l se definia como un «emprendedor». El autor del libro
describia el anuncio de su planeada fundacion cultural como «una descarada
exhibicion de desacato a la legislacion nacional», lo cual no habia impedido
que muchos prestigiosos despachos de arquitectos europeos compitieran para
disefiar el proyecto. Era un fendmeno conocido en el mundo del arte. Basta
con buscar a un déspota militar que controle unas reservas enormes de
combustibles fosiles para encontrar una sucursal del Louvre a punto de abrir
junto a la plataforma de lanzamiento de misiles. De Astana a Taskent, nada
como la adquisicion de arte logra proporcionar unas impolutas credenciales
internacionales. Zulfugarly era un personaje completamente tipico al
presentarse como un Medici de nuestros dias: a diferencia de cualquier otro
mercado, el mundo del arte se regula Unicamente por el tamano del cheque.
Podria argumentarse que siempre ha sido asi, pero al menos los Romanov y
los Borbones eran tiranos con gusto. El hombre polvoriento me observd con
dolor mientras yo contemplaba una foto de Zulfugarly en una moto de agua, con
los repulsivos tubos de aluminio de las Flame Towers de Baku como telon de
fondo.

—Esta interesada en mi pais?

Parecia una groseria responder «no especialmente», asi que le senalé la
hirsuta figura de la foto.

—En este hombre.

— Lo conoce?

—Woy a reunirme con ¢l mafiana.

El hombrecillo se quitd las gafas y empezo a limpiarselas con la camisa.

—Es escoria —declard con tono tajante—. Ahora me temo que tengo que
cerrar. La biblioteca ya no estd disponible.

—Escoria —Ile repeti a Rupert—. Justo lo que necesitamos.

Estabamos sentados en su despacho. Yo habia notado que los expertos del
departamento parecian muy ocupados cuando me habian acompanado hasta
alli: todos con las cabezas aplicadamente inclinadas sobre sus pantallas.
Rupert, sorprendentemente, tenia ganas de pelear. Estaba empenado en que la
venta siguiera adelante, probablemente con la vista puesta en su bonificacion,
y ahora nuestras reuniones habian adoptado un aire de nosotros-contra-ellos.



—No la sigo.

—Zulfugarly. El tipo azeri. A ¢l le importan un bledo las chiquitas
adolescentes de Gauguin. Fl quiere una obra importante para su fundacion
cultural. Y todavia sigue en la subasta. Creo que deberiamos llevar el cuadro
de gira a Baku.

Era una practica frecuente llevar «de gira» las piezas importantes para que
los clientes pudieran verlas in situ.

—Y qué hay del seguro? No tenemos demasiado tiempo para hacer los
tramites antes de la subasta.

Naturalmente, el Gauguin no estaba asegurado en realidad, considerando que
carecia de valor, aunque al presentar las procedencias me habia encargado de
incluir la documentacion apropiada, cortesia de Li.

—Ya he hablado con Palermo —prosegui—. Tiene razoén. A mi cliente,
como es natural, le preocupa el asunto del seguro. Pero hay una forma de
soslayar el problema. Si el sefior Zulfugarly accede a ver el cuadro en la
embajada britdnica de Bakl, entonces permanece técnicamente en suelo
britanico y el seguro de mi cliente no se ve afectado.

—Y el transporte?

—Creo que usted tiene un avion. Quiero decir, la Casa.

Rupert ahora sonreia.

—Desde luego que lo tenemos. Y usted asi podria viajar.

—¢(Sola? ;No querria acompafiarme?

No me apetecia nada pasar un fin de semana en el mar Caspio en compaiiia
de Rupert, pero me interesaba mucho tenerlo cerca antes de la subasta.

—No puedo. Nosotros no podemos formar parte oficialmente de esa
exhibicion. No obstante, tenemos una... estrategia que nos ha funcionado en
situaciones parecidas. Como el cuadro estd bajo nuestra tutela, podemos
enviar a un guardia con €l. Ya le hemos hecho poner un uniforme a uno de
nuestros jovenes expertos otras veces. Y ha funcionado muy bien.

—Ah. Ya lo tiene todo pensado, ;eh? —Unos cuantos halagos mas vy
acabaria creyendo que la idea era suya—. Yo estoy dispuesta, desde luego.

Por un momento consideré¢ la posibilidad de pedirle si podia llevarme a
Pandora como «guardia». Pero luego pensé que eso podia resultar
contraproducente para su carrera, una vez realizada la subasta. Ademas, ella
tenia demasiado buen ojo.

—Una cosa mas, Rupert. Todo este alboroto que se ha armado en la prensa.



Creo que deberiamos volver a tomar las riendas de la historia. Necesitamos
otro postor. Tiene que ser alguien de mucha categoria. Y entonces sera eso lo
que se convertird en noticia, la competencia por el Gauguin.

Rupert se pinzo el puente de 1a nariz con los dedos.

—Pero ya hemos perdido a muchos compradores. Y si Zulfugarly va a puyjar,
Jquién se atrevera contra ¢€l1?

Me incliné hacia delante.

—(Que le parece si le digo que yo podria conseguirle a Pavel Yermolov?



TERCERA PARTE

Deslaminacion
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Rupert puso toda la carne en el asador en sus gestiones, asi que solo tres dias

mas tarde sali hacia el City Airport. Al parecer, Zulfugarly estaba exultante
por el hecho de que la Casa le dedicara una atencion tan exclusiva. El Gauguin
y yo viajabamos en el jet de la Casa en compaiiia de un gorila de una empresa
privada de seguridad y de Hugh, un becario del departamento de Rupert. El
gorila dijo que se llamaba Karel, tenia un marcado acento polaco y era mas o
menos del tamafio de un cobertizo de jardineria. Aun asi, mientras subiamos al
avion, Hugh sintio la necesidad de informarme de que ¢l era el agente
encubierto de la Casa. Cosa que yo podria haber deducido, por lo demas, por
su pelo rubio ondeante y por los nauticos Sebago que asomaban bajo los
pantalones negros de su uniforme. La azafata me ofrecid una copa de Krug
cuando despegamos; acepté, no para bebérmela, sino para sujetarla mientras
las nubes de verano se juntaban amablemente en un cielo de Turner sobre los
meandros del Tamesis. Yo ya habia traicionado todos los principios en los que
habia creido, o en los que habia imaginado creer, y en ese momento, con el
cuero mullido en mi espalda y el aroma a croissants frescos procedente de la
cocina, me sentia muy, pero que muy bien.

Como todas las falsas democracias, Azerbaiyan tenia un aeropuerto super
espectacular. La terminal Aliyev era un prodigio de acero y vidrio en cascada,
aunque yo solo tuve ocasion de ver el exterior, porque a mi y al Gauguin nos
metieron inmediatamente en el coche diplomatico que estaba esperando en la
pista, de acuerdo con las normas impuestas por el seguro.

Una vez que hubiéramos depositado en la embajada la obra, junto con los
guardias, yo debia dirigirme al hotel Four Seasons, donde Zulfugarly me habia
alquilado una suite.

—¢Usted también viene luego al hotel? —Ile pregunt¢ a Hugh mientras
observabamos como llevaban sobre ruedas el cajon del Gauguin hacia el



vestibulo de la embajada, bajo la atenta mirada de Su Majestad y de Karel.

—No, hmm, yo voy a alojarme aqui. El hermano de mi padrino tiene
relaciones con el consulado britanico, asi que estoy invitado a quedarme en la
residencia.

—Claro, claro. Bueno, nos vemos manana.

—A menos que quiera que la acompaifie a cenar —preguntd, esperanzado.

—No, seguro que Rupert preferira que se quede con el cuadro. (No quisiera
por nada del mundo exponer su tapadera!

—Ah, si, cierto.

Una vez que firmé el documento de deposito del cuadro, cogi un taxi —un
tipico taxi londinense, solo que pintado de color morado— hasta el hotel,
pasando junto al Icheri Sheher, la ciudad medieval, ahora empequetiecida por
los rascacielos circundantes. Me sobraba una hora para disfrutar de la lanosa
blancura de la suite Beaux Arts antes de la cena con Zulfugarly, pero despues
de desplegar sobre la cama mi vestido —el mismo modelo Erdem de seda
estampada que habia llevado en la boda de Carlotta el verano anterior— me
senti nerviosa, en cierto modo enjaulada. El aire acondicionado funcionaba a
toda potencia, y la vista del pomposo paisaje urbano soviético desde las
ventanas selladas resultaba mas desquiciante que las paredes de hormigon del
cobertizo de Calabria. Y la habitacion, ademas, estaba llena de lirios, de ese
tipo de calas parasiticas sin tallo. Pulsé el boton para llamar al mayordomo de
la planta y pedi que se las llevaran, pero su aroma permanecio suspendido en
el ambiente gélido y cerrado.

Zulfugarly habia enviado un Bentley enorme para llevarme en el corto
trayecto que habia hasta el restaurante: un coche provisto de chofer con gorra y
de un guardaespaldas que llevaba el arma en un pequeiio bolso de cuero. En el
asiento trasero me esperaba una bolsa Bulgari negra, llena de cintas, que
contenia una de esas horribles pulseras de oro de tres colores con el nombre
de la marca grabado. Me la puse de mala gana en la mufieca cuando llegamos
al Caravanserai Bukhara, donde el guardaespaldas me comunico que el sefior
Zulfugarly me esperaba en un reservado. Se me encogi6 un poco el corazon al
oirlo, pero el restaurante estaba al aire libre, con pabellones de piedra en
torno a un patio con una fuente antiquisima y cortinajes de seda blanca
colgados de los arcos. Las parras y los granados le daban el aspecto de un



0asis.

—iBienvenida a Baku, sefiorita Teerlinc!

Zulfugarly me estaba esperando frente al pabellobn central y tenia
exactamente el aspecto que yo me imaginaba: camisa a medida con los botones
abiertos sobre un pecho velludo, tejanos algo pretenciosos, mocasines Gucci,
cinturon Hermes y reloj Hublot en la mufieca izquierda. En fin, el uniforme
estandar de un magnate con ansias de promocion social.

—jQué¢ lugar tan maravilloso! jMe encanta estar aqui!

—Mi nombre es Heydar, Heydar Zulfugarly. jPero mis amigos me llaman
Hay-Z!

Hubo una pausa, en la cual ejecutamos torpemente un doble roce de mejillas.
Zulfugarly me explico que el Caravanserai era realmente un caravasar: un
punto de reunidn para los mercaderes de la Ruta de la Seda durante miles de
anos. Una vez que me hube recuperado de las agresivas propiedades de su
locion de afeitado y que hube emitido los gorjeos apropiados sobre los
antiguos mercaderes y sobre su generoso regalo de marca, se produjo otro
silencio. El guardaespaldas se habia sentado con su doppelganger en una
mesita de madera para dos montada en el patio. Zulfugarly juguete6 con su
movil.

—Esta protegido por la UNESCO —murmur6 en medio del silencio. Lo dijo
en un tono mas bien apenado.

«Espabila, Judith. Esta es la parte mas facil. ;Por qué te quedas ahi
boquiabierta?»

Me di una sacudida y, durante las dos horas siguientes, me concentré para
que Zulfugarly se sintiera tan a gusto como me fuera posible, sin hacerle una
mamada. Su tema favorito de conversacion, como les sucede a la mayoria de
hombres, era ¢l mismo, asi que me bastdo lanzarle alguna pregunta bien
documentada de vez en cuando para que continuara charlando. Durante las
copas —whisky japonés para €1, un vino blanco almizclado y algo dulce para
mi—, me hizo un completo inventario de sus propiedades inmobiliarias en la
ciudad y me hablé de su vision del futuro de Azerbaiyan (que basicamente
consistia en convertirse en Dubai), de sus contactos en Silicon Valley y de su
amor por Nueva York. Afortunadamente, cuando yo habia trabajado de azafata
en un bar de copas de Londres, habia aprendido un truco para reprimir los
bostezos: presionar con la lengua sobre el cielo del paladar. Lo usé€ a menudo.

La cena fue deliciosa: pequenos crepes rellenos de espinacas y calabaza,



una ensalada de queso blanco acido especiado con estragdn y perifollo, y un
extraordinario plato de albondigas de cordero que trajeron sobre un brasero,
con un cubo debajo, en donde el camarero arrojo una herradura de caballo
ennegrecida que habia calentado primero en las brasas.

—Fisindjan —me explic6 Zulfugarly mientras cubrian la carne con una
densa salsa oscura. Sabia a melaza y a ciruelas, un sabor dulce y ahumado a la
vez. Todo acompanado de pastelillos de azafran y arroz con almendras
envueltos en pan plano y con un vino tinto casi tan denso como la salsa.

—uepHuia —dije, cuando alzamos las copas—. Como la tinta.

—(Habla ruso?

—Un poquito. Pero cuénteme, por favor, todos sus planes para la fundacién
cultural.

Para cuando acab6 de contarmelo, ya habia caido la primera botella de vino
y €éramos amigos intimos. Por desgracia, Zaha Hadid habia fallecido antes de
que Zulfugarly pudiera encargarle el edificio de la fundacion, pero ya habia
contratado a un arquitecto francés que habia producido un disefio que se
parecia extraordinariamente a los vasitos con forma de tulipan en los que nos
habian servido un t¢ con mermelada de cerezas. Habia adquirido un solar en el
Bulvar, el amplio paseo frente al mar Caspio, y el proyecto, me dijo Zulfugarly
con entusiasmo, ya le habia costado mas de cien millones.

—Y eso antes de que compre el Gauguin.

— Tiene intencion de pujar por el cuadro?

—Tengo intencion de quedarmelo.

—Suena muy convencido —dije, sonriendo—. Ni siquiera lo ha visto adn.
Quiza no le guste.

El me miré perplejo.

—Pero es un Gauguin.

Un trio de musicos, vestidos con tinicas bordadas sobre camisas azul
celeste y holgados pantalones negros, se habia instalado en el patio. El
primero sujetaba entre las rodillas un instrumento parecido a una guitarra de
cuatro cuerdas, el segundo una panzuda mandolina y el tercero un tambor de
piel del tamafio de un plato llano, que tocaba con el dorso de las ufas.
Empezaron con una melodia oscilante que iba ahondandose y se deslizaba por
una tonalidad mayor de un modo melancolico y juguetdon, engafiosamente
repetitivo, hasta que llegabas a escuchar cada capa de sonido y captabas cémo
se modificaba, virando hacia otro tema melddico que nunca acababa de llegar.



Era una musica maravillosa, y me habria gustado entenderla, que era quizas lo
mejor que podrian llegar a decir los ignaros visitantes de la fundacion de
Zulfugarly. Mientras ¢l seguia perorando sobre su «cruzada artistica», me
pregunte si se creia realmente todo aquello, si pensaba de verdad que era algo
mas que una repulsiva operacion de relaciones publicas destinada a los
magazines de las compafiias aéreas; si podia haber alguna relacion entre el
contenido espiritu salvaje de esta musica extrafia que ¢l estaba ignorando, en
este marco antiquisimo, y una coleccion de lienzos que resultarian tan
monotonos y ajenos para sus espectadores como lo serian para mi las
repeticiones de los rompecabezas de una celosia mashrabiya. No dije nada de
eso, naturalmente. Abri bien los 0jos, me deslicé los nudillos por la barbilla y
asenti enérgicamente mientras lo miraba desde debajo de mis pestafias con la
cabeza ladeada, hasta que la suma de todos esos pequefios gestos hubo
desplazado el equilibrio de poder entre nosotros del tal modo que €l ni
siquiera percibia que se habia decantado totalmente de mi lado. A veces llegan
a ser asi de tontos.

—Por cierto, ;puedo preguntarle a quién ha recurrido para evaluar mafana
el cuadro en la embajada?

—He traido esta tarde en avion a Solomon Mathis.

—Uau. Es muy bueno.

El alcance de la influencia de Mackenzie Pratt mas alla de la tumba, sobre
todo para alguien que en su vida habia tenido el tamafio de una nifia de nueve
afos, era impresionante. Mathis era el experto que habia llamado a Rupert
para prevenirle de las acusaciones de Pratt. ;Habria aceptado el trabajo por
curiosidad, o porque queria anotarse un golpe contra la Casa?

Zulfugarly me roded con el brazo y me atrajo hacia si.

—(Esta preocupada, sefiorita Teerlinc? ;Teme que Solomon me diga que
esta usted vendiendo una falsificacion? jJa, ja, ja! —dijo, pronunciado las
risas como si las hubiese aprendido en un libro de comics.

—iS1 es asi, tiene al hombre adecuado para verlo! —Tragué saliva—. jHay-
Z no es tonto!

(Cudles eran las posibilidades? Mathis era un gran experto en Gauguin; si el
cuadro pasaba su inspeccion, Zulfugarly seguiria en la subasta. Probablemente
seria positivo, pens¢, dejando que mi cuerpo se apoyara unos momentos mas
contra su fisico fornido y oloroso. Pero ;y si no pasaba? Si no pasaba quiza
tendria que quedarme en Baka...



Zulfugarly estaba decidido a ir a continuacion a la sucursal de Pacha recién
abierta en la capital, donde por supuesto tenia la mejor mesa, pero la verdad
era que habia pocas cosas que me apetecieran menos que una noche de juerga
con el hermano menos sofisticado de Borat, asi que alegu¢ cansancio con el
mohin mas encantador que pude. Tampoco habia ningin mal en mantenerlo con
ganas. Me depositd ceremoniosamente en el Bentley y yo le pedi al chofer que
esperase mientras €l se metia menos ceremoniosamente en el Ferrari que le
esperaba. Estaba todo forrado de terciopelo negro. En cuanto se alejo
rugiendo, le dije al chofer que queria dar un paseo. El guardaespaldas salto
solicito a mi lado, pero tras unos minutos infructuosos repitiéndole que queria
volver sola al hotel, acall¢ sus inquietudes con un par de billetes de cincuenta
euros.

Entrelazando las manos en la espalda, estiré los miembros mientras cruzaba
el amplio espacio frente al Caravanserai y me sumergia en las callejas de la
ciudad vieja. No tenia ningin deseo de volver al ataud blanco de mi
habitacion.

Las calles del Icheri Sheher me recordaron la medina de Tanger, solo que
aqui estaban limpias y vacias de un modo antinatural. No era tarde, y hacia una
noche bastante calida, con un viento fresco y satinado procedente del mar que
se colaba por los arcos de las verjas; y sin embargo, aparte de algin taxi
turistico traqueteando sobre los lustrosos adoquines, todo parecia desierto. No
es que me importara; me gusta recordar que soy una gata que se mueve por su
cuenta. En las esquinas ardian unas mechas amarillas en cuencos de aluminio,
realzando las sombras de los portales bajos, y yo deslizaba los dedos a lo
largo de las paredes mientras caminaba, notando el calor del dia que se habia
acumulado en la piedra.

Pese al silencio, tardé unos minutos en darme cuenta de que me estaban
siguiendo. Yo llevaba unas sandalias planas Valentino con tachuelas que no
resonaban sobre las losas, pero oia unos pasos que no eran mios. Me detuve, y
los pasos se detuvieron; caminé¢ un poco y prosiguieron. Volvi a detenerme,
encendi un cigarrillo y eché un vistazo atras aprovechando el resplandor del
mechero. No habia nadie. Giré a la derecha, pensando en desandar el camino
hacia el espacio abierto frente al caravasar, pero me topé con la muralla del
fuerte. Volvi atras, tom¢ a la izquierda y subi por una empinada calleja. Los
pasos se aproximaban; notaba que mi perseguidor procuraba andar con sigilo.
Un hombre, por el peso de las pisadas. A medida que fui acelerando, los



muros de las casas se desvanecieron de mi vision periférica. Mis pupilas
buscaban los sucesivos charcos de luz de las velas mientras emprendia un
trote rapido, sujetindome la falda de seda. No llevaba nada util en mi bolsito
de mano: el mévil, la llave-tarjeta del hotel, el monedero y un tubo de brillo
de labios. Entonces me acordé de la gruesa pulsera de oro que tenia en la
mufieca, el regalo de Zulfugarly. En lo alto de la cuesta, el callejon
desembocaba en una placita rodeada de altos muros. Me acurruqué en el
angulo del edificio de la esquina, contuve el aliento y me quité la pulsera. Al
cabo de unos momentos, la figura que me habia estado siguiendo llego a la
plaza y paso junto a mi, mirando a uno y otro lado, pero no a su espalda. Antes
de que le diera tiempo a volverse, me adelanté y, suyjetandolo con la mano
izquierda por el cuello de la chaqueta, lo golpeé¢ con todas mis fuerzas en la
sien con la pulsera. Mientras ¢l se tambaleaba y buscaba a tientas en derredor,
la pulsera salio rodando por las losas de piedra. Hice un amago con la
izquierda y luego le lancé un gancho de derecha a la traquea que lo derrib6 de
bruces. Una mujer sensata habria salido corriendo en ese momento, pero yo me
sent¢ a horcajadas sobre ¢l y lo agarré del pelo, dispuesta a estamparle la cara
contra las losas.

—iEspere, joder! jNo pretendia asustarla!

—No me ha asustado. Tengo un grado muy bajo de alarma frente a los
estimulos adversos, Romero. ;No lo habia notado?

—(Como?

Aflojé un poco para que pudiera darse la vuelta debajo de mi. Le puse
primero la mano en el corazdn y luego subi por el esternon hasta el punto
donde le habia golpeado.

—Judith. He venido desde Bari. Solo queria...

—Cierre la boca.

Me agache y lo besé. Primero suave, pensativamente, con tanteos lentos y
curiosos de los labios; luego mas profundamente, buscandole la lengua,
adentrandome en su boca. El me estreché entre sus brazos, atrayéndome hacia
si, y mi pelo cayé alrededor de su rostro. Hurgu¢ con la mano, bajo mi
vestido, y me detuve en el bulto de su polla.

—(Que hace?

—Bueno, me ha parecido que ya que estamos aqui.

Me dio una bofetada, lo bastante fuerte para hacerme dafio. Pero yo noté que
estaba sonriendo.



—Puttana.

Extendi los dedos alrededor de su cuello magullado y apreté con fuerza.

—(Eso soy?

—Ya sabe que si.

Me arranco la tela empapada de las bragas y me penetrd incluso antes de
incorporarse, poniéndose de pie con un solo movimiento que lo empujé atn
mas adentro al colocarnos ambos en posicion vertical. Mantuve las piernas
entrelazadas en su espalda mientras €l buscaba dando tumbos el muro junto al
que me habia apostado antes para sorprenderlo. Se le cayeron los pantalones a
la altura de las rodillas, y yo le clavé las ufias en las nalgas mientras ¢l me
echaba la cabeza atras con el antebrazo y me mordia la garganta.

—Mas fuerte —dije. Pero ¢l ya me habia leido el pensamiento y me empotrd
contra el muro. Su polla inflamada encontr6 justo mi punto caliente,
ensanchando las paredes de mi sexo mientras entraba toda entera—. He dicho
que mas fuerte.

—Troia.

Me dio otra bofetada, ahora en la boca, y, mientras el impacto del golpe aun
ardia y tintineaba, me puso las manos bajo el culo para embestirme mas
profundamente. Con los ladrillos del muro arafidndome la espalda, mi cofio se
deslizo por completo sobre su polla, y ambos encontramos un ritmo urgente y
punzante, acercandonos mas y mas con cada embestida, hasta que yo senti que
se desplegaba la garra del placer y que mis jugos empapaban su verga
caliente. Con una ultima arremetida, ¢l me bombed dentro su semen con tres
rociadas largas y temblorosas.

Yo tenia las caderas tan abiertas que ¢l tuvo que alzarme a peso para
separarnos. Me alisé¢ lo que quedaba de mi vestido y pensé un momento en
buscar mis bragas, pero decidi que no valia la pena. Me concentré en cambio
en buscar la pulsera, que podia serme util. Mi pulso empezaba a regularizarse
por fin; lo oia con claridad mientras €l se recomponia, abrochandose el
cinturon y colocandose el cuello torcido de la camisa.

Resultd que el Caravanserai estaba a la vuelta de la esquina. Salimos de la
ciudad vieja cogidos de la mano.

—¢Por qué has venido? —Ile pregunté en el taxi, de camino al hotel.

—Queria comprobar que estabas bien.

—Podrias haber llamado.

—Bueno, quizi te echaba de menos.



—( Vas a quedarte, entonces?

—Hasta que te vayas. Si te parece bien. Y luego nos veremos en Londres,
para la subasta.

Me parecia bien. Habia demasiados ecos esperandome en torno a mi cama.
Seria agradable tener en ella a Da Silva.
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Solomon Mathis me estaba esperando a las diez de la mafiana frente a la

embajada: un hombre parcialmente calvo, de barba oscura, con un impecable
traje azul claro. Nos presentamos y ¢l me preguntd si podiamos hablar un
momento antes de que llegara Zulfugarly.

—Queria decirle, sefiorita Teerlinc, que recibi una llamada de Mackenzie
Pratt. Hace unas semanas, mas o menos cuando se anuncid la subasta del
cuadro.

—Estoy al corriente —respondi con cautela.

—Entonces sabrd que, hmm, la difunta sefiora Pratt decia estar convencida
de que la obra era una falsificacion.

—Desde luego.

—Obviamente, eso fue mucho antes de que el sefior Zulfugarly me pidiera
asesoramiento.

Comprendi de repente a donde queria ir a parar. A juzgar por la estudiada
expresion impertérrita que tenia en la cara, comprendi que ambos lo sabiamos.
Esperé a que continuara.

—Queria asegurarle de entrada que siento el mayor respeto por mis colegas
de Londres y que, aunque por supuesto actuaré correctamente en nombre del
sefior Zulfugarly, considero esta inspeccion una formalidad. Debo afiadir —
dijo rapidamente— que estoy haciéndole esta evaluacion de parte del IFAR.

—Ya veo.

La International Foundation of Art Research proporciona un servicio de
autentificacion con un comodo resquicio legal por el cual sus expertos tienen
la opcion de permanecer en el anonimato. Mathis gozaba de una solida
reputacion que no deseaba ver comprometida. No obstante, Zulfugarly estaba
dispuesto a pagar un monton de dinero para que le dijeran lo que queria oir. Al
actuar de parte del IFAR, Mathis podia cobrar su tarifa, probablemente



astrondmica, y salvar la cara si mas tarde se descubria que el cuadro era falso.
Zulfugarly, por su parte, no captaria necesariamente la diferencia entre una
evaluacion de la IFAR y una confirmacion definitiva.

Mathis me observaba atentamente. £l me habia revelado su posicion, pero si
percibia en mi el menor indicio de alivio, podia cambiarla en el acto.

—Fue terrible lo que ocurrio —dije gravemente—. Yo estaba alli esa noche,
(sabe? Habian organizado una cena para algunos clientes de la Casa.

—Si, lo he leido. Debi6 de sufrir una gran conmocion.

—Se la echara mucho de menos.

—Desde luego. Tal vez seria mas... respetuoso no mencionar las opiniones
de la sefiora Pratt, en la medida de lo posible.

—No podria estar mas de acuerdo. Le agradezco que haya sido tan
transparente. Y por supuesto no comentaré nada.

No estaba del todo claro si nos referiamos a la intromision de Pratt o a la
clausula de anonimato IFAR, que nos convenia a los dos. Nos estrechamos la
mano, como dos jugadores de tenis antes de empezar el partido.

—Espero que le guste el cuadro.

—Seguro que si.

Puesto que yo no podia estar presente durante la inspeccidon, me senté en un
caf¢ de la acera de enfrente y pedi un café espeso, aromatizado con
cardamomo, mientras observaba como llegaba Zulfugarly con sus
guardaespaldas en un par de vulgares jeeps Mercedes. Desaparecieron en el
interior del edificio y unos minutos mas tarde recibi un mensaje de Hugh.

Esté aqui. Con Solomon Mathis.
iTendré los ojos bien abiertos!

(Donde creia el muy idiota que iba a estar Zulfugarly, si no?

Encendi un cigarrillo y lo apagué de inmediato. Estarian alli durante horas, o
al menos Mathis, con Hugh y Karel montando guardia todo el tiempo.
Resultaba extrafio no tener nada que hacer. Entonces volvio a sonar un pitido
en mi movil.

(Quieres venir otra vez a la cama?

No pude evitar una sonrisa. Quiza si tenia algo que hacer, a fin de cuentas.



Hugh me llamo6 justo después de las tres. Yo estaba tumbada sobre el pecho
de Da Silva, con una mano posada sobre su polla. El me acariciaba el pelo
mientras dormitabamos.

—LY?

—Todo bien. O sea, Mathis ha dicho que tenia que ir a redactar su informe,
pero he visto como le dirigia un gesto de asentimiento a Zulfugarly. Pujara por
el cuadro.

—¢(Se 1o ha dicho a Rupert?

—AUn no. He pensado que usted querria saberlo antes.

Da Silva se habia incorporado y estaba buscando sus pantalones, que habian
acabado no sé como en el balcon.

—Perfecto. Llamele. Estard esperando. Bajaré dentro de una hora para
firmar el registro de salida del cuadro.

—De acuerdo. Y yo aviso para que tengan listo el avion ;jno?

Noté las ganas que tenia Hugh de pronunciar esa frase.

—Si, adelante. Gracias.

Da Silva volvid a arrastrarme sobre el enredo de las sdbanas arrugadas.

—Te vas?

—(No quieres saber lo que han dicho del cuadro?

—Me importa un bledo. Quédate.

Me aparté.

—No puedo. Sabes que no puedo. Pero... —no podia creer lo que estaba
haciendo, pero las palabras salieron igualmente de mis labios— ;por qué no
vuelves conmigo y te quedas en Londres hasta la subasta? Puedo arreglarlo
para justificar tu presencia sin ningiin problema.

Si me paraba a pensarlo, habia pasado una desproporcionada cantidad de mi
vida esperando a Da Silva. Los largos dias junto al lago Como, después de
matar a Cameron Fitzpatrick; el largo viaje de Niza a Venecia, donde ¢l
aguardaba junto a los huesos de Alvin Spencer; las lentas horas de mi
cautiverio en Calabria. Y sin embargo, los segundos que tardé en responder a
mi pregunta, en aquella habitacion que apestaba a sexo, constituyeron para mi
la espera mas larga de todas.

—Si, Judith —djijo, sencillamente—. Si. Me gustaria.

—Alubias con tomate —exclamo Da Silva cuando el taxi se detuvo en



Brook Street.

—(Como?

—Alubias con tomate. Ya me entiendes, esas cosas asquerosas de color
naranja. Eso es lo que recuerdo de Inglaterra.

Para ser un agente doble con conexiones en la mafia, era sorprendente lo
poco que habia viajado. Habia estado solo una vez en Londres, en un viaje de
un dia para ver los monumentos, cuando lo habian mandado a Inglaterra para
que aprendiera el idioma siguiendo un curso residencial en Leicester.

—Viviamos con familias —me explico, mientras el portero se hacia cargo
de nuestras maletas y me daba otra vez la bienvenida al Claridge—.
Cenabamos a las seis. Siempre hacia un frio gélido. Los dias eran todos
grises. Tenia que llevar un suéter en pleno verano. Y toda la comida era de
color naranja. Esas... ;patitas de pescado?

—Palitos de pescado.

—Y cereales. Fue una cosa traumatica. Perdi varios kilos.

—ILas alubias con tomate son deliciosas. Y ya veras que no todo es asi.
Vamos.

—Un mensaje para usted, sefiorita Teerlinc —dijo el conserje.

Zulfugarly habia llamado al hotel para pedir que lo llamase directamente.
Envié a Da Silva arriba para que se diera una ducha y marqué el nimero de
Baku. El azeri respondi6 al primer timbrazo, levantando la voz sobre una
musica machacona. Alli era la madrugada, hora Pachi. La linea crepito
mientras Zulfugarly salia afuera; luego sond su voz con mas claridad.

—Bueno, jya he hablado con el sefior Mathis!

—Y esta satisfecho?

—Muy satisfecho. Me gustaria invitarla a Saint-Tropez este fin de semana,
si no tiene ningin compromiso. Quiero hablar de una cosa con usted.

—¢(No puede ser por teléfono?

—Preferiria verla en persona. Tengo una casa alli, serd mi invitada.

—Hmm. .. déjeme pensar y ver mi agenda.

Da Silva estaba estirado en la cama con una toalla de bafo, impregnado de
un fuerte aroma a gel de bafio Cowshed con pachuli. Abrio los brazos
tentadoramente, pero yo me escabulli y empecé a desvestirme.

—Me siento asquerosa después del viaje. Me voy a duchar y luego... ;jqué



tal s1 pedimos algo de comer al servicio de habitaciones? Nada de alubias.
—Perfecto, amore mio.
«Amor mio»; me habia llamado «amor mio», y sin tener la polla dentro. Eso
sin duda debia de contar.

A primera hora de la mafiana, llamé a Carlotta.

—Oh, Dios mio... ;donde te habias metido? Ya llevo como cinco meses de
embarazo.

—Genial, felicidades. Me alegro mucho por ti. ;Es...?

—Dos gemelas. Franz estd entusiasmado.

—Estais pasando el verano en Ménaco?

Carlotta solté un gran suspiro.

—Si... O sea, yo queria ir a Mykonos, pero Franz dijo que seria demasiado
estresante para mi. Vamos, estoy embarazada, no hay para tanto. Asi que estoy
atrapada en este agujero hasta que volvamos a Suiza.

El «agujero» era una casa bastante bonita de estilo art déco que Franz tenia
cerca del Palais des Princes.

—Te apetece darte una vuelta por Saint-Trop? ;Si tu maridito te lo
permite?

—iQué tonteria! Claro. Aqui, o sea, no hay nadie, me muero de
aburrimiento. ;Nos alojaremos en el Byblos?

—Fantastico. Yo reservaré las habitaciones.

—iSera mi luna de bebé! —grito—. Solo que, o sea, sin Franz. Por cierto,
Jqué paso con aquel ruso?

—Quiza tengas ocasion de conocerle.

—Te diria que me encantaria si no estuviera tan gorda ahora mismo.

—¢(Quién es ¢l? —preguntdé Da Silva, dandose la vuelta en la cama y
lamiéndome la nuca.

—Una persona con la que tengo que verme. Dos personas, de hecho. He de
ir al sur de Francia pasado mafiana.

—Pero si acabamos de llegar... ;Puedo acompafiarte?

—No. Son cosas de trabajo, querido. Y creo que vale la pena.

—Y yo, ;que?

—No seas quejica, no es sexy. Tu te quedas aqui y vas a ver el museo
Britanico, el London Eye o lo que sea. O bien date unas vacaciones. Es decir,



si puedes cuadrarlo con Franci —afiadi con mala baba.

El se levantd y se metié en el bafio. Yo le mandé un mensaje rapido a
Yermolov, preguntandole si estaba en la Cote, y luego le contesté a Zulfugarly
diciéndole que ya disponia de mi propio alojamiento y proponiéndole un
almuerzo en el Club 55.

Da Silva pulso6 el botdn de la cisterna y volvio cabizbajo a la cama. Empecé
a recorrer su cuerpo a besos, acariciando los misculos prietos con la lengua.

—No te enfurruiies. He invitado a una amiga, asi que tendré carabina. Solo
estaré fuera dos dias.

—Dos dias son una eternidad, amore.

Segui pasando la lengua por su pecho y su estbmago hasta que mis labios
hallaron su destino. No creo que sea la primera mujer que se haya dedicado a
pensar en sus compras mientras practica el sexo oral. Iba a pasar un fin de
semana para chicas y, si habia que juzgar por la prueba que tenia en la boca,
ademas habia encontrado novio. jMucha atencion a la Sefiorita Normal!
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La primera vision del Mediterraneo cuando el avion llega al aeropuerto de

Niza siempre me produce un escalofrio. Quiza porque la pista parece
construida en medio del agua, de manera que se produce un delicioso momento
de tension mientras el piloto esquiva las olas. Habia pasado mucho desde mi
primera visita, cuando habia llegado toda emocionada ante la perspectiva de
un fin de semana en el Eden Rock, y solo con el tiempo habia descubierto que
es un poco hortera amar la Riviera. Pero aunque demasiado edificada,
ostentosa y atestada, todavia me causaba como ningln otro lugar la sensacion
de haber «llegadoy». Cierto que aquel viaje no habia salido demasiado bien en
algunos aspectos, considerando que mis dos acompafiantes habian acabado
muertos, pero, en fin, las buganvillas seguian tan preciosas y el cielo sobre
Cap Ferrat tan deslumbrante como siempre, y esta vez estaba pagando yo
misma la estancia, no con una mamada a un tipo obeso. Ver a Carlotta
esperandome a la salida me hizo darme cuenta de lo lejos que habiamos
llegado ambas, cada una a su manera.

Aparte del bombo, Carlotta estaba igual que siempre. Aunque dijera que se
sentia «tan gorday», lo unico gordo que habia en ella, sin contar sus pechos
descomunales, era el enorme diamante del colgante que llevaba en el hueco de
la garganta.

—Un regalo posparto —me dijo, después de los obligados grititos y
abrazos, mientras el mozo subia nuestras maletas al coche—. Solo que
anticipado.

—¢Cuando esta previsto que nazcan los bebeés?

—Bueno, técnicamente en octubre, pero yo tengo reservada la cesarea en
Zurich en septiembre.

—Supongo que con gemelos todas las precauciones son pocas.

—Si, bueno, eso fue lo que le dije a Franz. Aunque en realidad quiero entrar



en el plazo para poder inscribirlas en Le Rosey.

Una de las muchas cosas que yo admiraba de Carlotta, aparte de la tenaza
con la que se aferraba a cada ocasidn, era su disciplina. Habria podido ser
general de division en otra vida.

—Y el ruso? —me preguntd cuando nos acomodamos en el Mercedes para
el trayecto de dos horas a Saint-Tropez.

—Se llama Pavel Yermolov. Nos invita esta noche a cenar. A menos que t
estés demasiado cansada, claro.

—Cansada? Lo Unico que he estado haciendo en todo el verano es
descansar. En el puto Monaco, que es, o sea, de un aburrimiento mortal.

Yo aun recordaba la €poca en que ella habria dado sus implantes mamarios
por una casa en Monaco, pero no dije nada.

—FEn realidad es mas bien un amigo. No un candidato. Pero si he
conocido... a alguien, me parece. Un italiano.

Noté que mi voz adoptaba el tonillo que usdbamos cuando éramos solo unas
chicas en un yate y andabamos de caza.

—Hmm. ;Es rico?

—Pobre, pero honrado. —O al menos, lo que yo entendia por «honrado».

—¢(Que tal el sexo?

—Bien. Muy bien. De putisima madre, en realidad.

—Franz no me ha tocado desde que tuvimos los resultados de la prueba de
embarazo.

No veia que eso fuese una gran pérdida, considerando que Franz pasaba de
los setenta y que tenia cierta debilidad por la urolagnia, pero trat¢ de decir
algo tranquilizador, en el sentido de que debia de estar preocupado por los
bebés.

—Es ildgico, pero totalmente normal.

—Ya. Es lo que pasara después del parto lo que me preocupa.

Al llegar al Byblos, Carlotta me dijo que le apetecia una siesta a fin de
cuentas, asi que me pas¢ la tarde haciendo largos de natacion, leyendo junto a
la piscina y repasando mis planes para el dia después de la subasta. El billete
de tren seguia esperandome en la consigna de St. Pancras Metro Express.
Aunque quiza no tendria que usarlo, después de todo. Flotando en el agua boca
arriba, me dejé llevar remando con las manos, con la cara vuelta hacia los



cielos de cobalto del Mediterraneo. Quiza sofi€ despierta un poquito.

A las seis, subi a vestirme. Estaba mas excitada de lo que consideraba que
debia estar ante la perspectiva de ver a Yermolov después de siete meses, asi
que naturalmente lo ultimo que queria era dar la impresion de que me habia
esforzado en arreglarme. Al final, escogi un vestido Caravane gris claro de
lino grueso, con un cinturdén de cuero marron Isabel Marant de doble lazo y
unas sencillas sandalias planas. Tengo la teoria de que cuando un hombre te ha
visto desnuda, ya no te hace falta ponerte tacones. En cambio, me entretuve
con mi pelo mucho mas tiempo de lo normal y me estuve maquillando veinte
minutos solo para quitarmelo todo finalmente.

—¢( Vas a ir con ese vestido, querida?

Carlotta llevaba un ondeante modelo imperio Luisa Beccaria de muselina
blanca. Parecia vagamente como si estuviera posando para Elisabeth Vigée Le
Brun, una de las pintoras de las que habia sacado mi alias. Yo me habia
cuidado de enviarle a Yermolov un mensaje para recordarle que me llamara
«FElisabeth»; del mismo modo, le habia explicado a Carlotta en su boda, el
verano anterior, que ya no me llamaba «Lauren», el nombre con el que ella me
habia conocido, por motivos de negocios. Dios mio, mi vida resultaba
agotadora.

—O sea, estas preciosa, pero has dicho que el italiano es... pobre ;verdad?
No debes limitar tus opciones.

—Me gusta, Carlotta. Tenemos mucho en comun.

—¢Quieres decir... como una conexion espiritual?

—Podria decirse asi.

—Entonces debes respetar esa impresion. Asi es como yo me siento con
Franz, ;sabes?

Me arrepenti de mi vestido en cuanto llegamos a La Vague d’Or, donde
Yermolov habia reservado una mesa a las ocho. Yo habia supuesto que ¢l tenia
compafiia, ya que habia rechazado mi propuesta de cenar en su casa, que
estaba a las afueras, y echar después otro vistazo a sus cuadros, pero lo que no
me habia imaginado era que su compaiiia mediria dos metros con tacones. No
me extrafiaba que la vida de Mackenzie Pratt hubiera sido tan amarga. Tatiana
me hizo sentir como un mosquito cuando se agachd para darme un mecanico
beso de saludo. Aun asi, como hay pocas cosas mas aburridas que una mujer



hostil, y como mi ruso, aunque de pésimo acento, no estaba demasiado
oxidado, hice todo lo posible para entablar una conversacion amigable,
ayudandome con generosos tragos de un Corton-Charlemagne practicamente
perfecto. Carlotta cumplia por su lado en inglés con Yermolov: la habitual
charla de europijos sobre donde habia estado cada uno y donde iba a estar a
continuacion, o sea, la version rica e internacional del juego inglés de dejar
caer nombres importantes.

Tatiana me inform6 de que era disefiadora de joyas. Yo reprimi la tentacion
de compadecerla y le pregunté si vendia sus piezas en Londres.

—Me gustaria, pero estoy muy ocupada, ;sabes?, viajando con Pavel.

Extendié un brazo paliducho por encima de su tartaleta de langosta intacta y
syjetd posesivamente a Yermolov. Yo le lancé una mirada a Carlotta.
Necesitaba hablar con Yermolov a solas, pero obviamente Tatiana no tenia la
menor intencion de perderlo de vista. Carlotta se excuso para ir al bafio;
Yermolov inclin6 la cabeza con cortesia mientras se levantaba, y se apresuro6 a
sujetarla del brazo cuando se tambale6 de lado, pero no pudo impedir que ella
derribara con un movimiento circular de trasero el cosmopolitan de Tatiana,
manchandole de mala manera su cefiido traje Alaia tipo mono. Los camareros
acudieron corriendo con servilletas, pero Tatiana no tuvo mas remedio que
retirarse para arreglar el estropicio, seguida por una Carlotta que no dejaba de
cloquear y excusarse.

Yermolov me habl6 en inglés.

—Eso ha sido una maldad, Judith.

—Bueno, si ti te juntas con el tipo de chica que bebe cocteles durante toda
la cena... Volvera enseguida. Escucha, necesito que participes en la subasta de
la Casa del 5 de julio. Y que pujes por un cuadro en particular. No que lo
compres, solo que pujes. Con una oferta elevada. Es un Gauguin, Muchacha
con abanico 1.

—Si, he visto el catalogo. Y he leido los periddicos, de hecho. ;Por qué no
deberia querer adquirir un cuadro tan importante?

—Créeme, mejor que no. Pero quiero que acties como si lo desearas de
verdad. ;Me ayudaras?

—Siempre estoy dispuesto a ayudar a... una amiga. Pero ;jpor qué tanta
urgencia?

—Dejan Raznatovic.

—Ah.



Actualmente la fortuna de Yermolov era cien por cien legal, pero yo sabia
que no me hacia falta explicarle quién era Raznatovic.

—Debe de haber otras formas de esquivar a Raznatovic, ;no?

—Pavel, por favor. Estoy planeando esquivarlo de todas formas. Tendré que
hacerlo. Pero esto es lo primero. Para ganar tiempo, ;entiendes?

—(Y a cambio?

—(Que tengo yo que ti puedas desear?

—Estas muy seria esta noche.

—Desalifiada, querras decir.

—Desalifiada? Ah, si, esa palabra. Quiza esto te levante el animo. Abrelo
despugs.

Me pasdé un paquetito por debajo de la mesa.

—(Que planes tienes... para despues de la subasta?

—Y ella?

—Tatiana? Es solo... temporal.

—FEn ese caso, estoy abierta a oir ofertas. Quiza. No puedo prometerlo. He
de ver como salen las cosas en Londres. Pero necesito que pujes por ese
cuadro.

—Entonces iré a Londres. Y luego veremos.

—He estado sofiando con tus cuadros, jsabes?

Yermolov volvié a ponerse de pie cuando las damas volvieron a la mesa.
Tatiana habia recortado sus pantalones manchados y los habia convertido en
unos shorts. Un camarero iba tras ella con los flaccidos tubos de tela sobre el
brazo. Incluso entre la dura competencia de un restaurante de tres estrellas de
Saint-Tropez a mediados de junio, sus piernas crearon por si solas un
momentaneo tinel de vacio mientras pasaba a lo largo de la terraza. Yermolov
le beso el hombro por detrés.

—Mafiana saldremos de compras, cariio —murmurd, pero sus 0jos
permanecian fijos en mi. Resultaba extrafio pensar que yo le habia tenido
miedo en su momento.

—iEsta, o sea, totalmente obsesionado contigo!

Carlotta y yo estabamos tomandonos una taza de manzanilla en su balcéon del
Byblos. Yo no habia encendido un cigarrillo por deferencia a las gemelas.

—Tenemos una historia, pero ya has visto a Brienne de Tarth a su lado.



—Bah, este lugar esta plagado de chicas exactamente iguales. —Sus
pestanas de vison aletearon—. Como bien sabemos.

—Me ha regalado algo. —Le lancé la cajita que me habia escondido en el
bolso.

—Asprey? Un poquito cutre. De un ruso me habria esperado algo de Harry
Winston. Ah, no. Espera. jMira qué maravilla!

Los pendientes eran un disefio belle époque: enormes diamantes con talla de
pera en un triple colgante curvado.

—iTe lo he dicho! —grit6 Carlotta.

Coloqué del revés uno de los pendientes. Vistos desde ese angulo, los
diamantes parecian algo asi como las plumas de un abanico. «Muy bien,
Yermolov, muy bien.»

—Al menos Franz se porta como es debido con las joyas —dijo Carlotta,
jugueteando con su collar con complacencia—. Quiero decir, antes estaba
comprometida con Hermann. ;Recuerdas a Hermann? ; Antes de Franz?

—¢El que acabo en la carcel?

—Si, €l. Era un cerdo. Pero, bueno, estaba saliendo con €l y me regald unos
pendientes... de Tiffany’s. O sea, ;en serio?

—Tu vida es un valle de lagrimas, Carlotta.

—¢Quieres bajar un rato a Les Caves?

—Claro.

—Pues ponte estos y cambiate de vestido, jquieres?

Zulfugarly me habia informado con orgullo de que teniamos una mesa a la
una en el Club 55, explicandome, por si no lo sabia, que solo los habituales
conseguian mesa antes de las tres. También me mand6 un yate para llevarme
hasta la playa de Pampelonne: un Cerri cuyos treinta y tantos metros de eslora
resultaban un poco excesivos para transportar a una persona. Aun asi, sentada
con las piernas cruzadas en la parte mas adelantada que pude de la proa, con
el pelo al viento y las olas rociandome limpidamente mientras nos
deslizabamos entre la flotilla de yates anclados en la bahia Ramatuelle,
experimenté algo asi como un momento de conciencia plena. Hay-Z me estaba
esperando en el embarcadero cuando la lancha del 55 llegd al club. Le pasé
mis sandalias y recogi los pliegues de mi tenue caftan Prism azul celeste antes
de dejar que el marinero me ayudase a bajar. Debajo, llevaba un bikini blanco



Eres asimétrico, que Zulfugarly parecia contemplar con delectacion.

—iBonjour, Patrice!

El duefio del 55 se sobresaltd casi imperceptiblemente cuando Zulfugarly le
dio una palmada en la espalda con familiaridad.

—Bonjour madame. Monsieur Zulfugarly, es un placer volver a verle.

Una vez instalados ante los manteles blancos y azules con una botella de
rosado, y después de pedir lubina con ratatouille, Zulfugarly me comunic6d que
tenia intencion de comprar el Gauguin. Yo le dije que estaba encantada, pero
que no acababa de comprender para qué me habia invitado a Saint-Tropez, por
muy agradable que fuera volver a verle.

—He pensado que quiza podriamos llegar a un acuerdo.

—Quiere decir una venta privada?

—Exacto.

—¢Y como imagina que podria hacerse? Recuerde, por favor, que el cuadro
no es mio. Yo solo actiio como marchante.

El me dirigi6 una mirada que se suponia debia parecerme astuta. Unos pelos
negros se habian abierto paso a través de las costuras de los hombros de su
camisa blanca Vilebrequin.

—Precisamente. En una venta privada, con un precio acordado de antemano,
estaria dispuesto a pagarle también una tarifa de intermediacion a su galeria.
Gentileschi, ;no?

D1 un mintisculo sorbo de rosado, tal como hacian todas las mujeres de las
mesas circundantes. De hecho, viendo como jugueteaban con sus pescados
asados y sus ensaladas de tomate, llevandose el tenedor a la boca y volviendo
a dejarlo todavia intacto en el plato, parecia como si toda la vida social del
Mediterraneo se organizara, por una perversa conspiracion, en torno a
interminables cenas y almuerzos en los que se esperaba que las mujeres no
consumieran practicamente nada, como Scarlett O’Hara en la barbacoa de Lo
que el viento se llevo. Me quit¢ mis gafas de sol y miré a Zulfugarly a los
0jO0s.

—Cuanto?

—Cien por el cuadro, mas diez para usted.

No le hacia falta aclarar que queria decir millones en ambos casos.

—Excelente. Me interesaria mucho, solo que...

—CQuince.

—Sefior Zulfugarly, no voy a insultarle regateando. Como le decia, yo actlio



en nombre de la Societa Mutuale, y ellos insistieron en que el cuadro fuera
subastado publicamente. Ahora, como sabe, esta en manos de la Casa, asi que
habria que considerar también una tarifa por retirarlo.

—¢(Cudl es la reserva?

—Cien.

—Un diez por ciento para eso, y otros quince para usted, suman en total
ciento treinta y cinco. Yo podria...

Lo corté en seco.

—Hay otro motivo. Mi deber es cuidarme de que mi cliente reciba el mejor
precio posible. Y acabo de saber hace poco que hay otro comprador
interesado. Seriamente interesado.

—¢Quién?

—NMe es imposible decirselo.

—Claro.

Continuamos con el almuerzo, Zulfugarly tratando de ocultar su irritacion,
terminandose el vino deprisa y pidiendo otra botella. En la mesa mas cerca del
agua, un grupo de tipos arabes estaban rociando a una chica con Dom Perignon
del 85. Dos camareros se apresuraron a acercarse, no para detenerlos, sino
para mantener a raya a un bote inflable de turistas que se habian aproximado
demasiado al embarcadero con sus palos de selfie. A nuestro lado, dos nifios
rubios estaban concentrados en sus iPads, ignorando sus hamburguesas con la
misma indiferencia que mostraban frente a la tentadora linea de arena himeda
de la orilla: una indiferencia que afectaron acto seguido todos los presentes
cuando llegd desde la playa una famosa actriz con unos andrajosos shorts
recortados. ;/Qué haria toda esta gente si un bote cargado de refugiados llegara
justo aqui, entre los efluvios mas sofisticados del capitalismo? ;Lanzarse con
entusiasmo a organizar una gala urgente de etiqueta que incluiria un sentido
discurso de Leonardo DiCaprio? «Como si a ti te importaray, Judith, me dije.
Habia solo un sitio donde yo pretendia permanecer, y desde luego no era en la
seccion de la playa reservada para los mirones.

—De hecho —me incliné maliciosamente hacia Zulfugarly—, ;le cuento un
secreto? El comprador es Pavel Yermolov. ;Usted asistira personalmente a la
subasta?

—Tengo que estar en Nueva York.

—Que¢ lastima. —Extendi el brazo por encima de la mesa y le cogi 1a mano.
Aunque a regafiadientes, me habia puesto la pulsera Bulgari—. Esperaba que



pudiéramos celebrarlo juntos. Cuando lo haya conseguido.

El acarici6 el interior de mi antebrazo.

—Entonces, ;jme estd rechazando?

—Yo habria dicho lo contrario.

Me arrellané en mi silla. Bueno, pens€, vamos a ver quién la tiene mas
larga. Mision cumplida.
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A veces te has pasado toda la tarde en casa, quizd leyendo, y alguien entra y

enciende la luz, y solo entonces adviertes que afuera estd anocheciendo, que
llevas mucho rato rodeada de una creciente oscuridad sin darte cuenta. Eso era
lo que sentia aquellos dias en Londres con Da Silva: que ¢l habia borrado la
patina de monocromia que habia ido adquiriendo el mundo. Como... bueno,
como la capa de barniz de un cuadro. Tal vez era porque ¢l me veia de verdad,
porque en cierto modo habia estado ahi desde el principio, y porque no habia
nada, absolutamente nada, que tuviera que ocultarle. Suena espeluznante, pero
no resultaba espeluznante. Resultaba maravilloso.

Con toda la subasta organizada, ya no me quedaba nada mas que hacer salvo
asistir a algin que otro coctel con Rupert o Charles Eagles. Angelica estaba
«trabajando desde casa» o, bueno, desde la casa de alguien en Formentera,
aunque volveria para la subasta. Rupert se sentia tremendamente orgulloso por
su brillante forma de recuperar el control de la historia del Gauguin. Como
explicod a los miembros del departamento, todo se reducia a «ser el duefio del
relato de los medios». Charles Eagles habia recurrido a sus amigos mas
intimos en la revista Tatler, y tras la aparicion de un reportaje en su pagina
web titulado: «jQue empiece la subastal!», las virtuosas inquietudes de
Mackenzie se disolvieron sin dejar rastro. Los periddicos publicaban perfiles
de Yermolov y Zulfugarly, especulando sobre cual de los dos se llevaria el
cuadro, y yo envié a Pandora a William Hill con un billete de diez libras para
dar comienzo a las apuestas, después de lo cual —claro— hice una llamada
discreta a las columnas de cotilleo.

Y sin embargo, toda la expectacion que iba credndose alrededor de la
subasta ya no me parecia del todo real. Yo solo veia a Romero. Me levantaba
de mala gana de la cama, acudia corriendo a la recepcion de turno y me



dedicaba a charlar de naderias durante media hora, pero el runrin del deseo
que sentia por €l no paraba de resonar en mi interior hasta que podia escapar y
volver a su lado, al nido que nuestros cuerpos habian formado sobre las
sabanas todavia calientes. No s¢ si ninguno de los dos habia hecho antes el
amor realmente. No creo que yo lo hubiera pensado nunca siquiera. Las
primeras veces que habiamos estado juntos, habia notado una torpeza en su
deseo que encontré inmensamente conmovedora. El sexo no estaba
propiamente a su alcance; era solo algo que habia visto en una pantalla, gestos
y palabras que suponia que debia ejecutar, no que deseaba ejecutar. A mi
nunca me habia interesado ensefiarle a nadie —un amante era solo bueno o
malo, desde mi punto de vista—, pero ahora, con una mezcla de audacia y de
ternura que jamas habria imaginado que pudiera poseer, quise ensefiarle a €l.
Y asi lo hice; y al hacerlo también me ensefi¢ a mi misma. Y era una maravilla,
porque ya nadie estaba actuando. Lo que haciamos no siempre era delicado o
amoroso, aunque con frecuencia lo fuese. Bajo la ropa, nuestra piel era como
el mapa de una batalla: sus huellas dejaban una profunda marca en el mullido
interior de mi muslo; las mias le dejaban un cuarteto de rayas sangrientas en el
hombro. Me sentia hinchada, mordida y magullada, y cuando no lo tenia dentro
de mi, no sentia mas que el peso hueco de su falta.

No importaba que ¢l no hubiera leido gran cosa y que no le interesara la
pintura, ni que mi italiano se embarullara a veces cuando estaba intentando
explicarle algo. Coincidiamos en que nunca habiamos tenido la menor duda de
que acabariamos juntos, de que la tnica cuestion habia sido cudndo, como una
pregunta tacita suspendida entre ambos desde la primera vez que nos habiamos
visto. Asi que ahora nuestras conversaciones resultaban fascinantes porque
eran sobre nosotros mismos: «;Qué sentiste aquella vez?, ;como lo supiste
entonces?». Tal vez habia algo monstruoso en esa complicidad nuestra, pero a
ambos nos parecia algo extraio y precioso: el privilegio de los amantes que a
mi nunca se me habia ocurrido reclamar. De lo inico que no habldbamos era
de lo que iba a suceder después de la subasta. Fl llamaba a su mujer y a sus
hijos por FaceTime cuando yo salia, eso me constaba, y la verdad es que
agradecia que tratara de llevarlo con discrecion. Y como yo no soportaba
contemplar el espantoso cliché de un affaire con un hombre casado, hacia lo
que hacen la mayoria de las mujeres, y fingia que aquello no existia.

Aparte de mi madre y Dave, yo nunca habia tenido a nadie a quien
comprarle regalos. El gusto de Romero era bastante obvio, pero a mi me



divertia complacerlo. Su ilusion ante las cosas nuevas me recordaba como
habia sido yo en otra €poca, y en cierto modo me parecia que si lo vestia para
una nueva vida tal vez se sentiria mas inclinado a desearla. Asi que cuando no
estabamos en la cama, o cenando en todos los restaurantes que nunca me habia
podido permitir cuando vivia en Londres, me lo llevaba de compras.
Encargamos camisas en Turnbull & Asser y zapatos en Edward Green,
panuelos de seda y suéteres de cachemira, un auténtico traje inglés de Savile
Row. Yo queria mimarle, hacerle regalos hasta que todo lo que poseyera fuese
perfecto. Sabia que era una vulgaridad y una tonteria, pero me daba igual.

La noche antes de la subasta fuimos a un pequefio restaurante francés en
Bermondsey. Después de que sirvieran el vino, le di una caja a Romero. Un
Rolex Daytona: no el que yo habria escogido, pero si el que sabia que le
encantaria. Se lo habia llevado a un orfebre de Marylebone Lane para que le
grabara una inscripcion en el dorso. Sempre. El lo sopesd entre sus manos
antes de abrocharse la correa.

—Qracias, Judith. Es fantastico, precioso. Ojal4 yo pudiera regalarte cosas
como esta.

—Yo saco mas placer todavia al regalartelas.

—No podre¢ llevarlo —anadio con tristeza.

—Si, claro que si. Di que forma parte de... una ingeniosa operacion
encubierta.

—Lo siento, ;sabes? Siento mucho que las cosas no puedan ser de otra
manera.

—Por favor, no hablemos de eso. No hay nada que decir. Disfrutemos del
momento.

Mas tarde, después de caminar hacia el hotel por las adoquinadas calles
victorianas, bajo las luces de Embankment y de St James’s Park, y cuando ya
habiamos empapado otra vez las sdbanas, le formulé por fin la pregunta que
habia estado acechando en mi cabeza desde la primavera.

Tanteé su rostro en la oscuridad, bes€ sus parpados, las comisuras de sus
labios, el dulce hueco bajo su oreja.

— ¢ Te puedo preguntar una cosa? —Tenia la cara en su cuello y sentia en los
labios esos latidos regulares tan conocidos.

—1Lo que ti quieras, mi amor.

—Cuando tienes planeado matarme exactamente?

Su corazon permanecié en calma. Sin tension, sin reaccion alguna. Se



incorpor6 sobre un codo y posé su boca sobre la mia. Un beso con la calida
promesa de una herida.

—Mafiana, carifio. O tal vez pasado mafiana.

Le di un golpe con la almohada.

—iSeras cabron!

—(Como sabes que bromeo?

Me senté, abrazando la colcha en torno a mis rodillas.

—No lo sé. Pero tengo una propuesta.

El se tumbd y encendié su Dupont. El Claridge tenia una politica muy
civilizada: fumar estaba terminantemente prohibido.

—Esto... Quiero decir, lo que hay entre nosotros. No debe terminar.
Podemos escaparnos.

—T sabes que eso es imposible, tesoro.

—Ya s¢ que Raznatovic quiere verme muerta. Pero [y si yo vuelvo a
Calabria contigo después de la subasta y ti, en vez de arrojarme al hoyo de
Salvatore, te vienes conmigo y... desaparecemos? —Dejé que asimilara la
idea un momento antes de continuar—. Yo creo que el cuadro superara la
reserva. Ese tipo de Baku se muere de ganas de conseguirlo. Yermolov le
obligara a seguir pujando y la oferta acabaré siendo astronomica. Después, el
dinero ira en primer lugar a la Societa, al banco. Tl les indicards a donde
deben transferir la parte de Raznatovic, y asi podras coger también mi parte.
Un montdn de dinero, Romero. Dinero de verdad. Y luego nos largamos.

El permanecié tendido, con las manos detras de la cabeza. Cogi el cigarrillo
de sus labios y le di una larga calada. Yo habia observado que le gustaba
nuestra forma de vida: los empleados solicitos, la ropa, el gran dilema diario
entre las ostras o el foie gras. No le despreciaba por ello; yo también era asi.

—No puedo largarme.

—Claro que puedes. Documentos nuevos, otra identidad, una nueva vida...
Dios sabe que yo lo he hecho.

—Quiero decir que no puedo dejar a los nifios.

Empezaba a exasperarme, a pesar de mi misma.

—Te vi aquel dia con el bebé¢, ;sabes? El beb¢ de la restauradora. ;Como se
llamaba esa mujer... Mariangela? Su pequefio bebé. Eso ti lo has aprendido.
Pero no lo sientes. Sabes que es verdad lo que digo. Lo sabes porque somos

iguales.
Una larga pausa. Luego afiadio:



—Me has pillado.

—Y si t0 quisieras... —tragu¢ saliva y jugu¢ mi Ultima carta— tener otro.
Un hijo, quiero decir, podriamos, o sea, yo podria...

El me cogi6 la mano.

—(Hablas en serio?

—Si.

—Pero ;cOmo?

—Lo tengo todo pensado. Podriamos conseguirlo. Lo tnico que has de hacer
es... fingir que te has librado de mi. Raznatovic te creerd. Luego iremos a
Amsterdam a por otros documentos; conozco a un tipo alli, y sé como esconder
el dinero. Y ya habras terminado de una vez. Ya no habra mas «ellos».

—Siempre he dicho que eras buena.

—(Eso es un si?

—Estas loca.

Me senti desfallecer.

—Entonces, /es un no?

—Loca, pero buena. Es un si.

Suavemente, delicadamente, apoyé¢ la cabeza en su pecho. Estaba temblando.
Todo lo que habia dicho era verdad, pero en cierto modo nunca lo habia
creido posible. Y sin embargo, ahora me estrechaba entre sus brazos y yo
sentia el delicioso olor de su piel. Podia hacerse realidad. Podia ser una
realidad para mi. Permanecimos asi largo rato; luego noté¢ que se movia y lo
abracé, medio adormilada.

—Chist, mi amor. Vuelvo enseguida.

Me di la vuelta en la cama y oi el grifo en el bafio. Y en cierta forma ese
sonido me resultd mas intimo que nada de lo que habian hecho nuestros
cuerpos. Me sentia radiante, resplandeciente de amor. El estaba alli, y al fin
podia sentirme tranquila. Mientras mis ojos se cerraban, oi el carillon de
Piccadilly dando las doce de la noche.

No s¢é bien por qué lo hice, por qué necesitaba asegurarme. Pero mas tarde,
mientras ¢l dormia, me aparté¢ de su cuerpo, me envolvi en una bata y fui al
salon de la suite, donde estaba mi portatil. Yo no le habia contado lo de los
emails, no le habia dicho que los habia estado leyendo. Me daba verglienza
que creyera que estaba husmeando en su relacion con Franci, que pensara que
yo era una de esas mujeres posesivas y celosas. Introduje la contrasena, lei el
ultimo mensaje. Lo habia enviado a las 23:57.



«Nos desharemos del activo en 48 horas.»

El reloj dio las tres. Cuando acabé de digerirlo todo, de compactarlo como
la mierda que era, volvi al dormitorio y me tendi a su lado en la oscuridad. No
lloré. Lei en alguna parte que en cuanto una mujer se pone triste, se vuelve
vulgar. Y resultaba que yo no estaba dispuesta a dejar de ser especial. Alin no.
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«;H a llegado el dial», gorje6 mi movil alegremente. Rupert ya estaba

levantado y en marcha. Mientras me ponia una falda y una blusa sencillas, y
unos mocasines planos, le expliqué a un Da Silva medio dormido que me
necesitaban para repasar los tltimos detalles antes de la subasta.

—Perdona, he de salir corriendo, pero volveré por la tarde, carifio. 7i amo.

Naturalmente, el sol habia escogido el dia D para brillar.

Primero, una casa de cambio en Regent Street: diez mil libras en metalico
con mi tarjeta de crédito a las 8:05. Un expreso doble y un cigarrillo frente a
Pret, y un mensaje con tres besos a Da Silva. Taxi a Belgravia, a la casa de
Lawrence de Chester Square. No dej¢ de registrar con una parte de mi cerebro
que era extrafio ir alli a la luz del dia, pero las Gltimas lilas colgadas sobre el
jardin olian igual que siempre; si cerraba los 0jos, casi me sentia como uno de
mis antiguos yoes, mucho tiempo atrds. Siempre me habia encantado esa parte
de la ciudad, tranquila y hermética a la vez. Me abri6 la puerta el ayudante-
gorila de Lawrence, una reliquia de las fiestas de aquella época. Aun lo
recordaba, con los brazos cruzados sobre su camisa henchida de musculos,
vigilando implacablemente un salon lleno de cuerpos desnudos que se fundian
y separaban en configuraciones incesantes, como la tinta en el agua.

—Hola, Kevin.

Ya estaba vestido impecablemente con un pantalon elegante y un polo, y olia
a locion de afeitar.

El me examind de modo educado pero exhaustivo. Dudaba mucho que me
reconociese, pero el hecho de que yo supiera su nombre le decia claramente
como nos habiamos conocido.

—NMe temo que lord Kincardine no esta en casa, sefiorita.

—FEn realidad, queria verle a usted. Disculpe que venga tan temprano, pero
es bastante urgente. ;Puedo entrar?



Kevin me hizo pasar a un saloncito de la planta baja. Como el resto de la
casa de Lawrence, estaba amueblado con esa combinacidn Unica, tipica de
ricachones, de antigiiedades intachables y elementos practicos y desvencijados
que ningun decorador ha sido capaz de reproducir jamas. Me senté en un
descolorido sillon azul de IKEA situado junto a un biombo del periodo Edo,
decorado con un relieve de grullas en tonos plateados y azules, que tenia
colgada en una esquina una chaqueta acolchada de intenso color naranja.

—¢(En qué puedo ayudarla, sefiorita?

Yo siempre habia intuido que Kevin era el tipo de persona que preferirias
tener de tu lado en una pelea. O si necesitabas que le rompieran a alguien las
piernas.

—He pensado que quiza podria ser usted la persona adecuada para
ayudarme en un asunto —empecé.

—Ya veo.

El silencio que se hizo entre ambos era tan significativo como una
conversacion. Kevin jugueteaba con el grueso anillo de sello de su mano
izquierda. Entrevi un tatuaje azul en su palma.

—Necesito un conductor. Un conductor con una furgoneta. Alguien... en
forma. Y discreto. Muy discreto. Lo Unico que tiene que hacer es alquilar el
vehiculo, esperarme en cierto lugar a una hora precisa y ayudarme a cargarla.
Lo necesito para hoy; la furgoneta puedo devolverla mafiana. Nada
complicado, si entiende lo que quiero decir. Tres mil en efectivo para el
conductor y mil para el... intermediario. Por adelantado, claro.

—Creo que le puedo encontrar a alguien, sefiorita. Si me disculpa, voy a
hacer una llamada... ;Le traigo un poco de t€?

—Estoy bien, gracias.

Saqué del bolso un sobre del Claridge y lo coloqué en el reposabrazos del
silléon. Ambos hicimos como si no lo viéramos.

Mientras ¢l se ausentaba, confeccioné¢ mentalmente una lista. El paso
siguiente, y el otro, y el otro. Nada mas.

Volvi6 a los quince minutos con un teléfono y una direccion escritos en una
cuartilla con el emblema de Lawrence estampado.

—Magnifico, Kevin. No sabe cuanto agradezco su ayuda.

—¢Puedo sugerirle que tome el metro, sefiorita? El trafico, a estas horas...

—Claro. Debo irme ya. Encantada de volver a verle, Kevin.

—Igualmente, sefiorita. Siempre es un placer ayudar a una amiga de lord



Kincardine.
El sobre nos observaba desde el reposabrazos.

Acababan de dar las diez cuando llegué al centro comercial Tottenham Hale
para reunirme con el amigo de Kevin, Elvis, que me habia enviado un mensaje
de texto diciendo que estaba dispuesto a hacer el trabajo. Me pregunté si
deberia llevar un ejemplar del 7imes como en las peliculas, pero en el
McDonald’s solo habia un sosias del Rey del Rock esperando.

La cuestion era que yo iba a tener que sacar un objeto del almacén
inmediatamente después de la subasta. Un objeto bastante pesado. Y la calleja
que daba a la entrada trasera de la Casa era una zona de aparcamiento
estrictamente prohibido. No podia aparcar alli y arriesgarme a que un guardia
de trafico viniera a joderlo todo; y tenia que acceder al almacén en cuanto
hubiera terminado la subasta. Lo tnico que necesitaba, le expliqué a Elvis, era
que alquilase la furgoneta y la aparcara de antemano cerca de Haymarket, y
que solo se metiera por la calleja cuando yo le mandara un mensaje. Tres mil
pavos por diez minutos. Habia marcado en una vieja guia 4-Z la ubicacion de
la calleja y la ruta para llegar, afiadiendo una lista de cosas que necesitaria y
trescientas libras mas en efectivo por los gastos. La furgoneta tenia que traer el
depdsito lleno.

—O sea que usted debe estar en posicion a partir de las diez de la noche
para asegurarnos, aunque me imagino que serd mas bien hacia las once.

—De acuerdo.

—Hmm... otra cosa. Tiene una pinta increible, pero para hacer el trabajo,
(cree que podria vestirse de un modo menos... memorable?

La chaqueta de gamuza blanca con flecos y adornos plateados a lo largo de
la espalda, mas las botas de cowboy a juego, constituian un fabuloso conjunto,
pero quiza llamasen la atencion en St. James’s.

—De acuerdo.

Un taxi de vuelta al centro me dejé en Mayfair hacia las once. Siempre me
han encantado las tiendas dickensianas de los alrededores de Piccadilly: el
especialista en gemelos de Burlington Arcade, donde puedes encontrar pares
de gemelos victorianos montados con dientes de nifios muertos hace mas de un
siglo; los relojeros y camiseros; la sombrereria Lock’s, el especialista en



arreos militares que exhibe en el escaparate uniformes de gala completos y
antiguos tricornios. Antes de dirigirme a St. John’s Wood, entré un momento en
Trumper’s, el barbero de Curzon Street, donde compré la botella mas grande
de colonia de extracto de lima, con su caja de color rosado, y un anticuado
asentador para afilar navajas con mango de concha de tortuga. Luego cruce a
pie Shepherd Market y bajé por Jermyn Street hasta New & Lingwood para
llevarme un surtido de corbatas de seda, y entré en la tabaqueria Fox. Antes de
tomar otro taxi en Haymarket hacia las doce, me agenci¢ también un paquete
de estropajos Brillo en Tesco Metro y un par de guantes de latex en Boots.

—Coronel Morris?

El hombre de labios delgados y pelo gris que abri6 la puerta del edificio de
estuco claro tenia exactamente el mismo aspecto que en mi primera visita,
incluidos los pantalones de tweed y la camisa a cuadros Viyella. Me incliné,
fuera del alcance de la camara de seguridad instalada sobre la puerta, y alcé
mis enormes gafas de sol Dior.

—Vengo del departamento de Pintura Britdnica. Siento mucho molestarle,
pero nos preguntabamos si podriamos sacar una fotografia rapida de su
Sargent. Es para un catalogo.

—No esta en venta —replico €l con malos modos.

—Por supuesto, no queria decir eso, disculpe. —Titubeante y nerviosa, un
poquito asustada—. Es que mi jefe... usted es un cliente muy importante, y €l
me ha dicho que no le importaria que viniera a echar a un vistazo. Es para la
exposicion de retratos de otofio... —Lo miré moviendo las pestafias.

—Ah. ;La ha enviado su jefe?

—Exacto.

—Espero que no sea mucho rato. Estaba a punto de almorzar.

—Solo sera un minuto. jMuchas gracias!

Me hizo pasar a la sala de estar que yo recordaba, con sus pesadas cortinas
de color pastel sobre persianas de lino, destinadas a proteger los cuadros de
la luz. El Sargent, un retrato satinado en rosas y grises de una mujer sentada en
un sillén de terciopelo, con unas faldas recargadas que se desparramaban
hacia el marco, estaba colgado sobre la chimenea. Me saqué del bolsillo unos
guantes de latex y deslicé los dedos con veneracidn sobre la suave superficie
del cuadro.



—iNo lo toque! —me espetd el coronel.

—Perdone, perdone... Hmm, voy a coger la camara.

Dejé el bolso sobre la alfombra y me agaché con el culo en pompa, como un
babuino, mientras explicaba que ibamos a recibir el Apres-Midi de Sargent y
que queriamos acompafiarlo en el catdlogo con otros cuadros suyos. Con la
navaja preparada, not¢ que se aproximaba; y cuando aquella mano de ufias
amarillentas que recordaba tan bien estaba a punto de tocarme, le agarré la
mufieca y, girando en redondo, lancé un tajo hacia abajo. Me salio mejor de lo
que esperaba. Durante una fraccion de segundo, ambos miramos con asombro
el hueso blanco que asomaba en el corte de ocho centimetros que le habia
abierto a lo largo de la palma; luego la herida se llen6 de sangre y €l soltd un
rugido, retrocediendo tambaleante hacia el pasillo. Yo fui mas répida: antes de
que ¢l pudiera llegar a la alarma, puse la hoja chorreante sobre el lienzo.

—Yo, en su lugar, me sentaria, coronel. En el sofa. Eso es. Tenga. —Le
lancé la corbata a rayas salmén y verde pepino del club Garrick—. Usela
como torniquete. Sujétela con los dientes.

Habia sangre por todo el suelo, y también estaba empapando los cobertores
florales del sofa y los dobladillos de sus pantalones. El obedecio,
enrollandose la corbata de seda alrededor de la mufieca y sujetandola, mudo y
furioso, entre sus dientes manchados.

—Ahora quiero que se levante y vaya a buscar el libro de su dormitorio.
Ese album de fotografias que me ensefio la otra vez que estuve aqui. —Sus
ojos hinchados destellaron—. Ah, bien, ya lo recuerda. Venga, vaya a
buscarlo, o haré¢ jirones su Sargent. ;Entendido? Asienta si lo ha captado.

Era totalmente posible que reapareciese apuntandome con su revolver
reglamentario. Pero aquello era Inglaterra. Si el coronel era un caballero, sus
armas estarian inutilizadas y guardadas en un armario. Ademas, el riesgo lo
hacia mas divertido: casi me llevé una decepcion cuando lo vi volver del
dormitorio del fondo solo con el pesado album de escenas eroticas del siglo
X1x en la mano buena. Le indiqué que lo dejara en el suelo. El obedecid como
hipnotizado, con la mirada fija en el cuadro, como si fuera su propio hijo lo
que yo tenia en mis manos.

—Ahora dese la vuelta, con las manos detras. Lentamente. Afloje la corbata
entre los dientes y sujete bien el extremo.

Con la navaja abierta en una mano, le até las mufiecas con otra corbata, esta
de rayas grises y burdeos. La del Ampleforth College, creo.



—Abhora las piernas.

Me aparté un poco, y cuando lanz6 una patada hacia atras como ya esperaba
que hiciera, le agarré un tobillo empapado y tiré con fuerza mientras el resto
del coronel se desplomaba de bruces. El torniquete se le escap6 de la boca al
soltar un grito. Con cautela, le alcé la pernera del pantalon y puse la navaja
sobre el calcetin.

—Ay, vaya. Eso ha sido una tonteria. ;Me ha parecido oir que se ha partido
la nariz? Ahora voy a atarle las piernas y le ayudaré a levantarse. O bien
puedo seccionarle los dos tendones de Aquiles, y a ver como llama a la
policia con las cejas. ;De acuerdo? Vamos alla.

Ahora una alegre corbata roja y azul, la del Radley College. Syjetandolo del
cuello de la camisa, le puse la navaja en la garganta y lo levant¢ hasta
colocarlo de rodillas, la pose cléasica del rehén.

—Que¢ estropicio. ;Volvemos a ponerle la corbata?

Después de introducirsela otra vez en la boca ensangrentada, bajo el fino
bigotito, lo amordacé para asegurarme del todo con los feos colores blanco y
mostaza de la Cranleigh School.

Cuando Rupert me habia enviado por primera vez a casa del coronel, yo
habia calculado que habia en las paredes cuadros por valor de unos diez
millones de libras: el Sargent, un Kneller, un pequefio carton de Rembrandt, un
pequefio paisaje de Gainsborough. Bajo la mirada del coronel, fui
descolgandolos todos; envolvi el Rembrandt en un ejemplar de Metro y me lo
guardé en el bolso; luego extendi los demas lienzos sobre la parte menos
ensangrentada de la alfombra.

—Tiene algunas obras preciosas, coronel. Pero me pregunto si no
podriamos hacer un poco de limpieza. Quiza deberiamos sacarlas primero de
los marcos... jay!

La navaja rasgo el Sargent justo a la altura de la cara delicadamente rosada
de la dama, que se fue arrugando a medida que el filo se abria paso a través
del barniz. El coronel inici6 un nimero de histeria ahogada. A continuacion le
toco el turno al panorama de colinas primaverales de Gainsbourough vy,
finalmente, decapité al clérigo de clara oblonga de Kneller.

—ijVamos a limpiarlos a fondo! Creo recordar cuil es su fragancia
preferida, coronel.

Su acre hedor a transpiracion revenida, mezclado con la fragancia
astringente de una colonia anticuada, la masa de su cuerpo aplastando



pesadamente mis pulmones.

Vacié toda la botella de colonia Trumper’s sobre los lienzos despellejados y
me puse a restregarlos con un estropajo. El alcohol tardé un rato en empezar a
devorar los 6leos, pero luego bastaron unos diez minutos para que apareciesen
unos preciosos charcos en la superficie de los cuadros. El coronel ya habia
sangrado bastante para entonces y se habia derrumbado hacia un lado.
Forcejaba desesperadamente con sus ligaduras, pero parecia una marioneta
flaccida.

—Ay, Dios. Tal vez la Casa no deberia haber enviado a una becaria...
Aunque eso es lo que usted pedia siempre, ;jno? Le pedia a Rupert que enviase
a las chicas monas, ;verdad? No hay que preocuparse, apuesto a que los tiene
asegurados. ;Me equivoco? Lo unico que ha de hacer es llamarles luego,
cuando me haya ido. Pero serd mejor que lo levante del suelo. ;Hay una linea
fija? Moveré un poco la mesita. Asi, jve?, el cordon alcanzara. Perfecto.

Habia desplazado una de las recargadas mesitas auxiliares para situarla
entre el sofa y la chimenea, a unos dos metros de donde habia dejado
apuntalado al coronel entre los almohadones caidos. Pasé otra corbata por el
amasijo de seda ensangrentada de sus muiiecas y la até a la pata del sofa por
encima de la rueda metélica.

—Doénde se formo usted, por cierto? ;En Sandhurst? Esa no la tenian. No
tendria que resultar tan dificil deshacer el nudo, al menos para un muchachote
militar como usted. Y ahora, como le he dicho, ya no voy a tardar nada, y
luego puede ponerse a almorzar a sus anchas.

Cogi el album, pasé¢ las paginas plastificadas y me detuve en una oronda
dama a cuatro patas con plumas en el mofio.

—Usted creyd la otra vez que yo iba a disfrutar con estas imagenes?
«Insolitas» creo que dijo, ;no?

Me arrodillé y pasé 1la mano por la entrepierna del coronel.

—¢Le excita, verdad? ;Quiza con una pastillita? Bueno, pues échele un buen
vistazo.

Coloqué el album abierto sobre la mesita, junto al rechoncho y anticuado
telefono. Luego me situé¢ detras de ¢él, le sujeté la barbilla con la mano vy,
echandole la cabeza hacia atras, pellizqué la piel en torno a sus ojos para
tantear. Y a continuacion le corté¢ los parpados en dos nitidos triangulos.
Bueno, quiza no tan nitidos. Uno de los globos oculares se le salié un poco.

—iDisfrute de las fotos, coronel!



En el Planet Organic de St. John’s Wood pedi un café con leche con clircuma
y entré en el bafo para limpiarme, estruyjando los trocitos de piel en un
panuelo de papel y tirdndolo todo al vater. Los guantes de latex los tenia otra
vez en el bolsillo. Me desharia de ellos mas tarde. Mi ADN estaria
probablemente por toda la casa, pero... ;de quién era ese ADN? Tampoco es
que Elisabeth Teerlinc existiera de verdad, al fin y al cabo. Estaba empezando
a asimilar esa idea. Tantas molestias para construirte una identidad, para
convertirte en una persona real, y luego acababan acusandote a causa de ello.
Me quité la falda y la blusa arruinadas y me puse un vestido-camiseta blanco
Alexander Wang que llevaba enrollado en el bolso. Después de limpiarme una
delatora mancha de sangre del tobillo, sali a la calle con mi taza de color
azafran y observé a las madres y los nifios desde detras de mis gafas de sol,
disfrutando de la limpida bruma del tranquilo dia de julio. En una ocasion le
dije a alguien que no me interesaba la venganza, pero la verdad es que digo
muchas chorradas. Quizas el coronel habia logrado llegar al teléfono, pero yo
no habria apostado por ello.
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H abia solo un corto paseo desde el Claridge hasta la Casa, pero se habian

molestado en enviarme un coche. Antes de salir, le mandé un mensaje de texto
a Elvis, confirmandole la hora y el lugar de nuestra cita de esa noche; luego
me eché una larga mirada en el espejo. Muchos ojos iban a estar puestos en
mi. Me acordé de cuando me habia cambiado para mi primera exposicion en
Gentileschi, del desvergonzado placer que habia experimentado al contemplar
el reflejo de todos mis logros. Mi vestido aquella noche era negro; ahora era
blanco, un vestido columna Maria Grachvogel, largo por detras y atado
holgadamente a la altura de las caderas, con los pendientes de Yermolov como
unica joya.

Da Silva asomod la cabeza desde el bafio, con una toalla alrededor de la
cintura.

—Uau.

—iNo me toques! Tienes todas las manos mojadas.

—Aguafiestas.

—Nos vemos en la subasta, ;no? Y luego, en el almacén... ;a las once?

Yo estaba planeando algo especial. Romantico. Algo que queria que €l viera
al terminar la subasta, para celebrarlo antes de que regresaramos a Italia. Al
volver de St. John’s Wood, lo habia llevado a la Casa para mostrarle el
camino hasta el almacén. Usé el pase que Rupert me habia dado. Aun me
acordaba del ajetreo de los dias de subasta: las obras cuidadosamente
envueltas trasladadas en carrito a través de los talleres, los mozos dando por
una vez instrucciones a los expertos... Habia saludado a Jim, que estaba
embalando un cuadro pequefio para transportarlo. Observé con placer que era
el Utrillo de Mackenzie Pratt, finalmente retirado de la subasta.

—iBuena suerte esta noche! —me grito, y yo le lancé un beso. Cuando ya lo
habiamos dejado atras, le puse a Da Silva la lengua en la oreja y le expliqué



algo mas sobre mi sorpresa. Mis palabras provocaron una reaccion positiva.

—Necesitaras esto, amor —Ile dije, dandole el pase—. Tl accederas por la
entrada para el publico, yo iré directamente a la fiesta a través del vestibulo.

El se guardo el pase en la cinturilla de la toalla.

—iNo te retrases!

—Te lo prometo, mi amor. /n bocca al lupo!

Miré¢ su espalda desnuda mientas cerraba la puerta del bato.

En cuanto oi el ruido de la ducha, abri la puerta del armario y luego la caja
fuerte que habia dentro. La combinacion era la fecha del cumpleafios de
Franci. Me habia fijado cuando Da Silva habia guardado su Caracal al llegar.
No habia ningin motivo para que ¢l cogiera su pistola esta noche. Mi bolso, un
Balenciaga Giant City de piel de lagarto albaricoque, era amplio y solido.
Habria rayos X de seguridad en la puerta para el publico, pero conmigo
entraria sin problemas.

Sabes que llevas un buen vestido cuando te ves rodeada de silencio. El sol
de la calle llenaba el aire de motas doradas. Me trajo el recuerdo de Calabria,
de aquellos largos dias bajo el bochornoso calor. Habia resistido entonces
porque... bueno, ya no importaba por qué habia resistido. El motivo habia
resultado tan efimero como los destellos de luz que bailaban en mis ojos
cuando me los restregaba frente al resplandor del sol. Una cosa se mantenia en
pie, sin embargo: yo aun queria ganar. Mientras cruzaba el vestibulo del hotel
hacia el coche que me estaba esperando, el tinico sonido que oi fue el redoble
de mis tacones sobre el suelo de marmol.

Habian extendido una alfombra roja desde el bordillo de la acera hasta la
puerta principal de la Casa. La multitud congregada podria haber sido para un
estreno de cine: incluso habian colocado barreras para mantener a los mirones
a raya. Le pedi al conductor que diera una vuelta a St. James’s Square mientras
una actriz televisiva de elevada estatura, con un escotado vestido de noche,
posaba para el pufiado de paparazzi que merodeaban en la acera. Habia dos
furgonetas de los medios estacionadas frente a la London Library, y reconoci
de lejos al critico de arte del Times, al que estaba entrevistando un reportero
en las escaleras. Aguardé discretamente mientras los paparazzi sacaban fotos a
un par de rutilantes estrellas de reality show que llegaban cogidas de la mano
y con sus respectivos catalogos. Luego aproveché para deslizarme tras ellos.



Rupert estaba en el vestibulo, de esmoquin, saludando distraidamente a los
compradores y mirando el reloj. De vez en cuando se limpiaba la cara con un
ostentoso pafiuelo de seda estampada. Me recibio efusivamente con un beso en
cada mejilla y me hizo pasar a la sala de juntas y de ahi al sanctasanctorum: la
sala de presidencia. Yo nunca habia cruzado esa puerta cuando trabajaba alli.
Varias mujeres serias y esbeltas con copas de champagne se hallaban sentadas
en sofas de seda del siglo xvin charlando con un surtido variopinto de
hombres: la mayoria de esmoquin y algunos, mas jovenes, con camisa
desabotonada, chaqueta y tejanos. Jeff Auerback, el consejero delegado de la
compafiia tecnoldgica KrytoSocial, desafiando todas las convenciones, iba
con zapatillas deportivas y un polo gastado. Recordé como Carlotta habia
tratado de persuadirme el invierno anterior, en St. Moritz, para que hiciera un
intento con ¢l. Le dirigi un gesto de saludo y €l sonrid. Rupert me presentd a un
grupito situado cerca de la puerta, pero, a medida que avancé a través del
parquet de color ambar, me saludaron muchas personas. Todos sabian que yo
era la vendedora del Gauguin y, aunque nadie era tan vulgar como para
mencionar el dinero, parecia practicamente como si yo llevara la cifra de la
reserva estampada en la frente. Si la Casa sacaba ese precio, iba a tener un
monton de nuevos amigos.

—Estas preciosa. —Una voz suave a mi espalda. Me giré y vi a Yermolov.

—GQGracias. No tanto como tu regalo.

—Debe de estar muy excitada, sefiorita Teerlinc —afiadidé con un tono mas
formal.

Rupert seguia merodeando con aire solicito, pero la distancia creada entre
¢l y nosotros por su abultado estobmago le estaba poniendo de los nervios.
Pavel Yermolov era célebre en el mundo del arte por no aparecer nunca en las
salas de subastas; ¢l preferia comprar sus obras maestras mediante
intermediarios an6nimos, y sin embargo, aqui estaba, en la fiesta de Rupert,
mordisqueando una tartaleta de trufa blanca y champifiones salvajes.
Finalmente, fue el propio Yermolov quien dio un rodeo y le tendi¢ la mano.

—Estaba elogiando ahora mismo a la sefiorita Teerlinc por su extraordinario
0jo.

—Sin duda, sin duda —farfull6 Rupert.

La sala estaba cada vez mas atestada de gente. Pronto llegaria el momento
de bajar para la subasta. El protocolo y la avaricia libraban una batalla en el
rostro de Rupert. La idea era que todos debiamos simular que aquello era un



agradable encuentro social, mientras que la inminente subasta no pasaba de ser
una simple y encantadora formalidad.

—Y usted, sefior Yermolov, jtiene puesto el ojo en algo esta noche? —
preguntd Rupert a la ligera, como si un representante de la Casa no fuera a
rebajarse a seguir las intenciones de sus clientes a través de los tabloides.

—Por supuesto.

Rupert se excus6 un momento y se apresurd con toda la celeridad que le
permitia su fisico hacia un lacayo que estaba en la puerta. Iba a mandar un
mensaje abajo, a la centralita, para confirmarle a Pandora Smith la presencia
de Yermolov. Como Zulfugarly iba a pujar desde Nueva York, yo habia pedido
que Pandora fuera su representante. Era su primera gran subasta, y ella se
habia sentido entusiasmada. El acelerado recorrido de Rupert habia dejado
abierto un pasadizo hacia nosotros, y, en cuanto la gente reconocid a
Yermolov, aumentd visiblemente la tension ambiental. Aquello me trajo el
recuerdo de las otras fiestas que yo solia frecuentar cuando vivia en Londres:
el interminable momento de expectacion antes de que alguien se decidiera a
extender una mano o a dar un beso; todos esperando al borde de la accion,
tensos por la promesa del éxtasis.

—iElisabeeeeeeth!

Angelica aparecid esgrimiendo su movil para sacarse un selfie con
Yermolov, pero €l se apartd con firmeza. Intercambiamos unos cuantos gorjeos
que por fortuna fueron interrumpidos por el sistema de megafonia.

—Damas y caballeros, ocupen sus asientos, por favor. La subasta dara
comienzo en cinco minutos.

Yermolov me ofrecid su brazo.

—¢(, Vamos?

Abajo, las «Spice» de recepcidon estaban revisando las invitaciones,
repartiendo paletas y asignando los asientos. Los principales compradores
estaban sentados de la mitad de la sala hacia delante, mientras que los
vendedores se hallaban en las filas posteriores. Las alas laterales, donde habia
que permanecer de pie, estaban atestadas de galeristas, estudiantes,
periodistas y algunos turistas curiosos. Las subastas son publicas y, en teoria,
cualquiera puede asistir sin pagar. En la parte trasera, todavia con sus batas
marrones, divisé a los mozos del almacén. Miré a ver si Jim estaba entre ellos.



En las ventas menores, los propios mozos se encargaban de llevar las obras a
la tribuna, pero esta noche la Casa habia seleccionado a dos jovenes altos y
apuestos, igualitos a un par de lacayos, que iban ataviados con frac y guantes
blancos, como los animadores de una despedida de solteras.

Yermolov cogidé una paleta numerada de madera y me acompaind a mi
asiento.

—Entonces, /tal vez nos veamos mafiana? —dijo en voz baja.

—Tal vez.

Me beso en la mejilla y siguid adelante hacia la tribuna. Flanqueando el
estrado, los asistentes telefébnicos aguardaban junto a las relucientes y
anticuadas centralitas. Otra innovacion: iban ataviados con los colores de la
Casa; los chicos, solemnes e importantes con traje y con corbata de color
dorado claro; las chicas, con vestido de noche sin tirantes del mismo tono.
Cada uno tenia apoyada la mano sobre el auricular, y esa pose repetida afiadia
tension al ambiente: parecian caballos de carreras alineados frente al juez que
da el disparo de salida. Pandora capt6 mi mirada y me lanz6 una rapida
sonrisa de complicidad. Parecia orgullosa y nerviosa a la vez. Atisbé a Da
Silva por encima del hombro unos segundos antes de que se apagaran las
luces. Llevaba una camisa azul oscuro con un gran logo blanco de Polo, no una
de las prendas que yo le habia comprado. Pero alli estaba. Senti que mis
musculos se aflojaban, relajados y flexibles de pura anticipacion. Alla vamos.

El cuarto movimiento de la «Novena» de Beethoven resond por los
altavoces mientras se encendian las luces estroboscopicas y se iluminaba la
pantalla de detrds de la tribuna con el logo de la Casa. El coro de asistentes
telefonicos alzd sus auriculares al tiempo que el video de presentacion
desataba una oleada de vitores entre el publico, que aplaudia con entusiasmo
ante cada uno de los lotes presentados en una combinacion de imagenes y
letras con los nombres de los artistas. Surgieron como champifiones teléfonos
moviles dispuestos a captar la escena: en cualquier momento la gente sacaria
también sus encendedores. El video repaso los veinte lotes principales, de
Manet a Pollock, y luego hubo un fundido en negro. Silencio. Entonces sonaron
las primeras notas del tema musical de Rocky. Por Dios. Las luces lanzaron
una oleada de rosas y azules eléctricos, como una salva de fuegos artificiales,
cuando el De Kooning y el Gauguin —mi Gauguin— surgieron el uno junto al
otro en la pantalla, y entonces Charles Eagles cruzo al trote el pasillo central,
vestido con una chaqueta de esmoquin de terciopelo. La multitud acompaiio su



entrada aplaudiendo a rabiar e incluso agitando el pufio hasta que se subio a la
tribuna. Pero ;qué demonios le habia pasado a la Casa? Pobre Rupert. Eagles
esperd como un actor, absorbiendo la tension, mientras se encendian las luces.
Los dos Chicos de Oro llevaron la primera obra, un Basquiat, y la colocaron
con gesto reverente en el soporte. Y ya despegamos sin mas.

La euforia dio paso a la concentracion. Eagles dirigié la subasta de las
primeras piezas sin sorpresas: el Basquiat, que se vendio por ochenta, seguido
de un Caillebotte y del Manet, cada uno de los cuales superé la reserva por
unos doscientos mil. El nimero cuatro era el Pollock, con un precio de salida
de cincuenta. Inmediatamente, una chica de los teléfonos, junto a Pandora, alz6
la paleta; la que estaba situada frente a ella hizo otro tanto. Hubo una sefia
entre el publico, otra oferta telefonica y un gesto silencioso de una dama
japonesa de primera fila.

—Ciento cincuenta —anuncio Eagles—. ;jAlguien da mas?

Los precios sucesivos destellaban en la pantalla, por detras de su cabeza, en
libras, doélares, euros y rublos. Una nueva oferta desde los teléfonos, luego
otra. Son6 un murmullo general de emocion. Ciento ochenta. Y entonces
parecid6 como si a los compradores invisibles se les hubiera contagiado la
codicia desatada de la multitud presente en la sala. Eagles apenas daba abasto
para seguir las ofertas, que iban elevando la excitacion y las cifras a niveles
astronomicos. Doscientos treinta. Con eso podias comprar un hospital.
Doscientos cincuenta. Doscientos sesenta. Los postores se fueron reduciendo
hasta que solo quedaron dos figuras en los teléfonos, la chica del principio y
un chico furiosamente concentrado. Ambos se miraban, tapando el auricular
con las manos, mientras instaban a los compradores a seguir pujando.
Doscientos setenta. Doscientos ochenta. Un largo silencio.

—¢He oido doscientos noventa millones?

El chico murmuraba apresuradamente, pero su cara ya delataba que habia
asumido la derrota.

—Doscientos ochenta a la una...

El chico indic6 con una sefia que ya habia alcanzado su limite.

—A las dos y... jadjudicado! Damas y caballeros, por doscientos ochenta
millones de libras.

Un rugido recorrid las filas de espectadores.

Me clavé las uias en las palmas mientras se sucedian varios lotes mas, y
mantuve la espalda erguida, tratando de aparentar calma e indiferencia.



Yermolov no habia alzado atn su paleta.

—Y ahora, Intersection, de William de Kooning.

Con sus cuatro metros aproximados de lado, el lienzo les dio ciertos
problemas a los portadores para colocarlo en su sitio. Incluso bajo los focos,
tenia un aspecto deslucido; los vividos colores habituales del pintor parecian
blanqueados: un estridente amasijo de bambu y de palidos husos de peltre
encorvados en torno a un unico fogonazo de intenso azul manganeso. Me ponia
nerviosa. Habia algo frio y taimado en su densidad que resultaba poderoso,
debia reconocerlo: las formas atravesaban el lienzo con una nitidez
horriblemente predatoria. Atraia el ojo de un modo casi hipnético. Al menos,
era un cuadro al que no podias darle la espalda sintiéndote del todo a salvo;
preferias ver qué estaba haciendo, por asi decirlo.

Eagles se alzaba en tension sobre las puntas de los pies, disfrutando la
emocion por anticipado.

—Damas y caballeros —dijo lentamente, con un murmullo seductor—, se
abren las ofertas a partir de sesenta millones.

La reserva era el doble de esa cantidad: habia salido en todos los
periodicos y figuraba impresa en el catdlogo, pero aun asi la emocion aumento
visiblemente en la sala. Casi de inmediato, Pandora cogi6 su teléfono. Mierda.
Zulfugarly pujaba.

—Tengo setenta millones, damas y caballeros. ;He oido por ahi ochenta?

Las ofertas empezaron a ascender a toda velocidad, y las cifras por encima
de su cabeza apenas cambiaban con la rapidez suficiente, mientras sus manos
se movian como las de un director de orquesta siguiendo las sefas
procedentes de toda la sala. El precio supero la reserva y llegd cerca de los
doscientos. Pandora seguia en la puja, alzando la mano cada vez que aparecia
una nueva oferta. ;Habria cambiado Zulfugarly de idea? ;Apostaba por el De
Kooning, y no por el Gauguin? Rupert debia de estar al borde de un ataque
coronario. Sin duda se lo merecia el orondo hijo de puta, pero era lo ultimo
que me hacia falta ahora mismo.

Al llegar a los doscientos cincuenta millones quedaban tres postores. Uno en
la sala, un americano de pelo plateado al que habia visto antes en el salon; dos
en los teléfonos. El americano ofrecid doscientos setenta.

—¢He oido doscientos ochenta? ;Doscientos ochenta millones de libras?

Una sefia de Pandora. Otra de su contrincante en los teléfonos.

—Trescientos millones de libras.



Si subian mas, romperian el récord mundial. Contuve el aliento en el
estomago, rezando para que Zulfugarly estuviera actuando estratégicamente,
agotando la municion de un posible rival para el Gauguin.

Sondé un murmullo en la sala. Una diminuta sefiora asiatica de avanzada
edad, toda vestida de negro, habia alzado su paleta en los asientos de delante.

—Trescientos diez millones de libras, damas y caballeros.

El De Kooning era ahora oficialmente el cuadro mas caro del mundo. En las
galerias laterales, los periodistas empezaron a teclear en sus dispositivos,
transmitiendo la noticia, incluso mientras Pandora hacia una sefia, no sin
lanzar una mirada angustiada en mi direccion. El otro telefonista alzo la mano.
La pequeiia anciana asiatica hizo otra sefia discreta.

—Tengo trescientos treinta millones de libras. Ahora esta usted por detras,
sefiorita —dijo Eagles, con una inclinacion hacia Pandora.

Ella se detuvo, hablo al teléfono y se quedd callada. ;Iba a subir? No,
estaba fuera. Gracias a Dios. Si hubieran seguido, me habria asfixiado, junto
con la mitad de los presentes, porque en los ultimos minutos se me habia
olvidado respirar.

—Queda entre la dama y el comprador al teléfono. ;He oido trescientos
cuarenta millones?

La myjer alzé la mano, incluso a pesar de que el otro asistente telefonico
meneaba la cabeza.

—iTrescientos cincuenta millones por el Intersection de Willem de
Kooning! jPara usted, madame!

La suma habia dejado apabullada a la gente. Durante unos momentos, toda la
sala se sumi6 en un silencio sobrecogido. Luego se desatd la euforia general,
una liberacion multitudinaria. La mayor parte de los empleados de la Casa
logaron mantener una actitud profesional, pero Eagles jadeaba de forma
audible en su microfono y extendia las manos ante el amor del publico
enfervorizado.

—Y ahora el ultimo lote de la noche: Muchacha con abanico Il de Paul
Gauguin.

Senti que los ojos de los asistentes a la recepcion me buscaban desde todos
los rincones de la sala. Mientras traian el cuadro, no pude resistir la tentacion
de mirar a Da Silva. Parecia tranquilo, absorto en la pantalla de su movil, y
apenas levant6 la vista cuando colocaron la obra de Li en el soporte.

—iBuf! —brome6 Eagles, imitando el gesto de Rupert de secarse la frente



con el pafiuelo—. Vaya noche, damas y caballeros, vaya noche. Pero ;me ha
parecido oir una primera oferta de cincuenta millones?

Durante un espantoso segundo, casi esperé¢ que se levantara alguien vy
denunciara el cuadro como un fraude. Conociéndolo como lo conocia, de
repente me sentia incapaz de verlo del modo apropiado: cada linea y cada
capa de color parecian gritar: «jFalso!». Y ahora que se hallaba expuesto a
todas las miradas, los miles y miles de veces que mis ojos habian recorrido el
lienzo buscando el fallo mas mindsculo no contaban para nada. Senti el
impulso desatinado de denunciarlo yo misma, de levantarme y desembucharlo
todo. (Qué me importaba a mi si Raznatovic recuperaba su dinero y si Da
Silva era indultado? Meti las manos bajo los muslos y miré fijamente el cuello
rigido del hombre sentado delante. «Tiene que venderse —pensé—. Si no se
vende, esto no se habra acabado.»

Las primeras ofertas ya estaban subiendo antes de que me concentrara en la
espalda de Yermolov, buscando el indicio de algin movimiento. El niimero
que figuraba por encima de Eagles se habia detenido en ochenta y cinco.
Yermolov alzd su paleta. Miré otra vez por encima del hombro. Ahora si
estaba prestando atencion Da Silva, vaya que si, y sus ojos corrieron como los
mios hacia Pandora. Ella levantd la paleta. Yermolov replicd. Mas ofertas
desde la sala. Cien, ciento veinte, ciento cincuenta. A pesar de los asientos que
nos separaban, casi pude percibir el alivio de Da Silva. Raznatovic ya habia
alcanzado su precio. Pero yo queria mas.

—Damas y caballeros, tengo doscientos millones de libras.

Eagles ahora habia bajado la voz, centrando toda la energia de los presentes
en el duelo entre Yermolov y Pandora, pues los demas postores habian ido
renunciando, uno a uno, a continuar la puja. Fijé los ojos en mi regazo,
deseando que Yermolov siguiera adelante. «Para esta gente, no se trata del
dinero —pensé—. Barcos, aviones, chicas, pinturas. El dinero es solo una
forma de llevar la cuenta.» Yo solo podia esperar que se impusiera el deseo
de Zulfugarly de ganar. Habia llegado a los trescientos treinta por el De
Kooning. ;Cual era el limite de su lunatico presupuesto?

Dos treinta, dos cincuenta. Yermolov siguid alzando su paleta con gesto
rapido e impasible, como si estuviera jugando a pimpén. Dos setenta. Se
habria podido oir como caia una pluma. Dos noventa, trescientos, y asi
siguieron, como impulsados por el silencioso y contenido frenesi de la
multitud.



—Tengo trescientos veinte millones de libras.

Un largo silencio. Luego, lentamente, Yermolov alz6 la paleta. No, no puede
comprarlo, pens€¢. Yo no podia hacerle eso. Pandora estaba hablando
apresuradamente por el auricular. Espero. Eagles también espero. Pandora
seguia susurrando.

—Para el caballero de la primera fila por trescientos treinta?

Joder, no. Zulfugarly tenia que pujar, tenia que pujar. Pandora miraba al
publico, insegura. Mientras se alargaba el silencio la miré a los ojos. Dile el
nombre, Pandora, dile el nombre. Recuérdale que es Yermolov. Yo ya estaba
dispuesta a creer en la telepatia, en cualquier cosa con tal de arrancar esas tres
silabas de sus labios. Ella tapo el auricular con la mano con mas fuerza y miro
para otro lado. Bien, bien, buena chica.

Pandora asinti6 bruscamente e hizo una sefia.

—Trescientos cuarenta millones por Muchacha con abanico Il de Gauguin.
Ahora responde usted, caballero.

Pero Yermolov ya estaba negando con la cabeza y dejando la paleta.

—Por trescientos cuarenta millones de libras voy a dar por cerrada la puja.

Senti el gusto de la sangre en la cara interna del labio.

—Adjudicado.

Antes de que la gente se moviera, yo ya me habia levantado y abierto paso
hasta la parte trasera, en direccion al despacho de Rupert. Angelica estaba al
otro lado de la sala en pleno frenesi Instagram, corriendo de aqui para alla
como un reportero de guerra. Tuve el tiempo justo para captar la mirada de Da
Silva antes de cruzar las puertas. Rupert estaba de pie ante su escritorio, bajo
la gran pantalla que habia transmitido en vivo la subasta, observando el
alboroto que se habia armado. Vi que Eagles descendia de la tribuna
pavoneandose como si acabara de marcar el ultimo penalti de la final del
Mundial.

—(Rupert?

El se volvid lentamente, medio hechizado por lo que estaba viendo. De
hecho, tenia el brillo de una lagrima en un pliegue del carrillo derecho.

—Tres cuarenta —susurrd. Yo cerré los ojos con fuerza mientras me
entregaba a su abrazo.

Ya estaban descorchando botellas en la sala de presidencia cuando me



encaminé hacia el almacén. Le habia dicho a Rupert que estaba demasiado
abrumada para sumarme a la fiesta y ¢l, tras su breve arrebato de emocidn, me
habia dicho que lo comprendia. Conmigo ausente, no habria nadie salvo
Eagles para robarle protagonismo. Yo me sentia mas que satisfecha dejandole
disfrutar su momento. Merodeé¢ por el pasadizo mientras las obras, bajo la
direccion de un experto de la Casa, se devolvian de nuevo al almacén, donde
permanecerian hasta que se completara todo el papeleo necesario para el
envio. Le tiré¢ de la manga a Jim cuando pasé con un carrito.

—iJim! ;No es maravilloso?

El me sonrid.

—ILa mejor venta de la historia. Acabaremos en un minuto. Tengo una fiesta
en un pub a puerta cerrada, si le interesa...

Me eché¢ a reir.

—Qracias. Ojala pudiera. Pero tengo que volver ahi.

Puse los ojos en blanco con cansancio ante el ruido que salia de la sala de
presidencia.

—Escuche, me gustaria echarle un ultimo vistazo al cuadro, pero me he
dejado el pase arriba, en el abrigo. ;Le importa?

—No hay problema, sefiorita. —Contuve la respiracion mientras €l me
dejaba cruzar la puerta.

—G@Gracias. Sera solo un minuto. Ah... otra cosa, Jim. —Sefialé m1 vestido
blanco con impotencia—. ;Podria prestarme...?

—Ah, si, claro. —Se desat6 la bata marron.

—Es usted un cielo. Se la dejaré colgada junto a los estantes. Y tome. —Le
di un par de billetes de cincuenta que ya tenia preparados—. Para que invite a
los chicos a una ronda.

—Muy amable, seforita. jEnhorabuena!

Si alguna vez hubiera planeado un robo de obras de arte, este habria sido el
momento que hubiera escogido: inmediatamente después de una gran subasta,
cuando todo el mundo esta distraido y las obras son llevadas de nuevo al
almacén: la Uinica grieta diminuta en el gran lienzo de la seguridad de la Casa.
Me escondi en el palanquin de época, con el peluche de los Minion, hasta que
la altima de las obras quedd guardada y los mozos se fueron al pub a
celebrarlo.
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E | s6tano era fresco y oscuro; solo se oia el apagado runrtin de las unidades

de temperatura. Miré el reloj —las 22:40, Da Silva apareceria en quince
minutos— y le mandé¢ un mensaje de texto a Elvis: «En marcha». Era el
momento de dar un paseo rapido. La mayoria de las obras estaban
amontonadas en cajas, pero en el espacio de la parte trasera reservado a
Pintura Britanica habia varios lienzos apoyados en el estante contiguo a una de
los grandes mesas de exposicion. Busqué a tientas el interruptor bajo el borde
del tablero y encendi los rayos ultravioletas. William Etty. Cremosos muslos
victorianos y sonrojados bustos victorianos, languideciendo en todas las
remilgadas posturas del deseo victoriano, con las carnes iluminadas de un azul
surrealista por el resplandor artificial. Perfecto. Quitandome los zapatos y
atindome el vestido a la cintura, me puse la bata de la Casa que me habia
guardado en el bolso y troté hacia la puerta que daba al muelle de descarga.
Habia una hilera de carritos bajos de madera estacionados a lo largo de la
pared, aguardando los traslados del dia siguiente. Empujé uno con cuidado
hasta el fondo del almacén —la bata ondeaba sobre mis piernas desnudas— y
situ¢ el asa de hierro detras de la mesa de exposicion; luego oculté el bolso en
el estante, detras de un par de chicas desnudas entrelazadas. Me quedo el
tiempo justo para despojarme de la ropa y subirme a la mesa antes de oir la
voz de Da Silva.

—Amore, sei qui?

—Por aqui —respondi, apoyandome en un codo y estirandome sobre el
tablero de madera, consciente del fulgor opalescente que mi propia piel
adquiria al recortarse sobre el brillo barnizado de los lienzos. El sofoco un
grito cuando aparecio por fin. Observé como su mirada recorria lentamente mi
cuerpo y luego las pinturas: todos aquellos labios entreabiertos, los pezones
rosados, los miembros carnosos y mullidos...



—Pero si ti dijiste...

Me llevé un dedo a los labios.

—Chist. No importa lo que dije. Ven.

Me incorporé mientras €l se acercaba a la mesa, separé bien las piernas y
me pas€ una mano por el cuello, por los pechos y a lo largo del muslo hasta
llegar a los labios de mi cofio, abriéndolo a su boca cuando €l se arrodilld
ante mi. Me metio la lengua dentro y su mano subid para acariciar y estrujar
mis pechos. Dejé caer la cabeza mientras ¢l lamia y succionaba, y mi cuerpo
empezo a reaccionar incluso cuando extendi el brazo hacia atras para alcanzar
el bolso. El se puso de pie, saco su polla henchida y tensa y me sujetd para
atraerme hacia si, pero yo me zafé y di unas palmadas a mi lado sobre la mesa.

—Ahora me toca a mi. Tumbate, rapido.

Da Silva obedecié y yo me mont¢ encima a horcajadas, con las piernas
flexionadas en angulo recto, de modo que solo la punta de su polla tocaba los
labios de mi sexo. Lentamente, descendi para introducirme solo el glande;
luego me incorporé y lo restregué sobre la abertura de mi cofio. Oi como
gemia, le puse las manos detras de la cabeza y empecé a removerme en espiral
con breves giros, abajo, media vuelta, abajo, media vuelta, dejandome
penetrar cada vez mas profundamente; y justo cuando lo tenia todo dentro, me
alcé de nuevo sobre €1, hice una pausa en el aire y embesti con tanta fuerza que
me quedé¢ sin aliento. Me eche¢ hacia atrds con las caderas contra las suyas y
fui recorriendo toda la longitud de su polla mientras trazaba lentas siluetas en
ocho, tensando los misculos en la cumbre de cada pasada.

—Sei una meraviglia.

Sin dejar de machacarle, me incliné¢ hacia delante y dejé que atrapara mi
pezon con los dientes, atrayéndolo aiin mas hacia mi, contemplando su rostro.

,—Z,Te gusta? ;Te gusta cuando te follo asi?

El asint16, mudo, frenético, abandonado.

—Y asi?

Empez6 a correrse mientras yo sacaba el pequenio bote del bolso y me las
arreglaba para que el primer grito de su orgasmo se convirtiera en el primer
trago de gas licuado. Habia sido su Dupont lo que me habia dado la idea. La
primera rociada mando6 su cabeza contra la mesa con un golpe seco; y antes de
que se recuperase lo suficiente para forcejear, ya le habia envuelto la cabeza
con la bolsa. Conté hasta veinte mientras lanzaba en su interior la segunda
dosis. El tosi6 y se quedd flaccido, tanto por dentro como por fuera. Me sali



de ¢l, lo coloqué boca abajo y lo esposé antes de quitarle la bolsa. No lo
queria muerto. Volvi a ponerme la bata de la Casa, colgué el bolso del asa del
carrito y subi la base hasta dejarla a la altura de la mesa; luego hice rodar su
cuerpo, lo meti dentro y lo aseguré con las correas de nailon. Saque el carrito
al patio. Mientras descendia por la rampa por donde solian desfilar las obras,
tuve que echar el cuerpo hacia atrds para contrarrestar su peso. En cuanto
llegamos al final de la rampa, le envi¢ un mensaje a Elvis.

«;Estas aqui?»
«Afuera.»

El aire nocturno estaba despejando a Da Silva. Gemia y daba arcadas. Le
lancé otra rociada de gas licuado para volver a dejarlo inconsciente; luego
abri la verja del almacén con el pase. Este iba a ser el momento mas
complicado. No habia camaras en el almacén mismo —la Casa era demasiado
celosa de la privacidad de sus clientes— pero cualquiera que estuviera
controlando las del patio veria a un mozo con un carrito. Los guardias de
seguridad quizd bajaran a echar un vistazo al almacén. No encontrarian nada
raro —a veces los mozos trasladaban obras de noche para llegar a los
transportes que salian a primera hora—, pero aun asi solo disponiamos del
tiempo que les llevaria bajar y vernos ahi fuera. El cubiculo de seguridad
estaba junto al vestibulo, o sea que un par de minutos como maximo.

Segun lo planeado, Elvis habia dado marcha atras hasta el muelle de carga y
dejado las puertas traseras abiertas. Cuando bajo a ayudarme, no pude
reprimir una sonrisa al ver que iba con una vulgar chaqueta tejana y que
incluso habia sacrificado su tupé. En silencio, le indiqué que me ayudara a
colocar en posicion el carrito.

—(Asi que este es el paquete? —susurrd ironicamente.

—Tapelo y arranque la furgoneta. Rapido. Voy a dejar el carrito en su sitio.

Las verjas se cerraron mientras nos alejabamos del muelle. No habia oido
nada en el interior del almacén.

—(Ha traido mis cosas?

—Detrés. Al lado del bulto.

Extendi el brazo por encima del asiento, consciente de que tenia el culo al
aire bajo la bata, pero Elvis no apartaba los ojos del taxi que estaba pasando
en ese momento por la calle. Durante un instante agonico parecidé que reducia



la velocidad, como para dejar a un pasajero, pero luego sigui6é adelante. Mi
maletin y la bolsa de viaje se hallaban junto al colchon donde Da Silva
empezaba a volver en si. Estirandome por un lado del cinturon, lo coloqué de
lado antes de que se pusiera a vomitar, para evitar que se ahogase. Saqué de la
bolsa de viaje los tejanos, la sudadera y las zapatillas y me los puse.

—(Ha traido también la silla?

—Todo, tal como me dijo. Lo demas estd en la mochila, debajo del asiento.
Kevin me pidié que le diera esto —afadio Elvis, pasandome un Crunchie sin
inmutarse—. Dijo que usted tenia debilidad por estas golosinas.

Lawrence solia servir chocolatinas Cadbury’s en vez de canapés. Qué tierno
por parte de Kevin haberse acordado. Elvis encendi6 un cigarrillo y mir6 por
encima del asiento.

—¢Que aspecto tiene? —pregunté.

—Un poco verde. Pero esté bien.

Saqué del bolso el grueso sobre con el dinero.

—Aqui tiene. Tres mil pavos, en billetes de veinte, como le dije. Ha estado
impecable, gracias.

Dios sabia por qué seguia susurrando atn.

—Vale. Me alegro de hacerle un favor a Kevin.

—No es usted muy charlatan, jverdad, Elvis?

—(Como?

—Nada. Mejor que se vaya ahora. Volveré¢ a traer la furgoneta aqui mafiana
a las cuatro.

—Seguro que podra con ¢€1?

—No hay problema.

Habria sido mucho mas facil pedirle a Elvis que me ayudara con Da Silva y
con el equipo, pero no queria implicarlo mas de lo necesario. Ademas, tenia
que hacer aquello sola.

La furgoneta era el vehiculo mas grande que habia conducido en mi vida. De
hecho, yo nunca he conducido ningin vehiculo aparte del Vauxhall de la
academia donde habia hecho el examen de conducir. A saber donde estaba mi
permiso, por cierto. Se me cald vergonzosamente el motor en Piccadilly y, sin
saber bien como, me sorprendi en el carril de autobus cerca de Chinatown.
Pero luego le fui pillando el tranquillo mientras subiamos a través del Soho



por Dean Street en direccion a Oxford Circus. Los grupos de turistas y
noctdmbulos entraban y salian de los bares y se entretenian bajo el calido aire
veraniego. Tres chicas con los brazos enlazados —encantadoras, arrogantes,
dispuestas a dejarse llevar por las corrientes de la noche— se pusieron a
bailar claqué frente a la furgoneta con sus zapatos de plataforma. Una de ellas
me lanzo un beso. Sorbi el caramelo deshecho que tenia pegado en el paladar.
El trayecto me llevaria unas cuatro horas y media; llegariamos antes del
amanecer. Consegui que la chocolatina me durase hasta que tomamos la
Westway, en direccion norte hacia la M1; luego, cuando la furgoneta empez6 a
devorar kilometros en la oscuridad, trepando por la columna de Inglaterra
hacia Liverpool, encendi la radio para mantenerme despierta.

Algunas veces, cuando era pequernia, mi madre me llevaba a Crosby Beach.
Solo que nadie la llamaba asi; era simplemente la Erosion, la amplia cuenca
del estuario Mersey donde los barcos entraban majestuosamente tras los
remolcadores jadeantes para anclar en los muelles de Liverpool. Barcos de
América, de Grecia, de Noruega y de China. Mi madre y yo intentabamos
adivinar de donde eran las banderas mientras haciamos picnic con unas
manzanas y unos arrollados de pan de molde con jamon. Recuerdo el grano
rasposo de la arena rojiza, que se metia por todas partes.: debajo del jersey,
en los dobladillos de mis tejanos. En realidad, no estaba permitido bariarse,
las corrientes y las arenas movedizas eran demasiado peligrosas, pero mi
madre me dejaba chapotear, creo que una vez incluso con una red de pesca.
Y tomabamos cucuruchos de nata de la furgoneta de helados, un Mr. Whippy
con salsa de frambuesa. Cosas que te parten el corazon, ;jno?

El viaje se vio puntuado por los murmullos de Da Silva, por la ronca
presencia de Darth Vader en el GPS de Elvis, por algin que otro golpe sordo y
algin improperio en italiano. Al final casi me adormilé, pero volvi a
despertarme sobresaltada cuando el GPS gruiid con su voz cavernosa que
doblara a la izquierda por Marine Terrace, en direccidn al lago navegable. Mi
reloj marcaba las 4:35; faltaban quince minutos para el alba. Atontada por la
fatiga, abri la puerta trasera y saqué la silla. Aqui el aire era espantosamente
frio; un viento acerado del Atlantico lanzaba algas y detritos sobre las vias del
paseo. Aparte de las farolas de la calle, la playa estaba oscura. Sujeté entre



los dientes la pequefia linterna mientras bajaba la silla y las cuerdas a la
arena. Con cautela, eché a andar hacia la primera de las figuras inmoviles que
custodiaban el horizonte.

La obra Another Place, de Anthony Gormley, se instalé en Crosby Beach en
2005. Son un centenar de figuras de hierro colado, cada una de 650 kilos,
modeladas a partir del cuerpo del propio artista, que mantienen vigilancia a lo
largo de tres kilometros de costa y se adentran hasta un kilometro entre las
olas. Su objetivo, en palabras del propio escultor, es poner a prueba la vida
humana frente al tiempo planetario, cosa que venia a ser mas o menos lo que
yo tenia pensado, aunque no exactamente del modo que Gormley pretendia.

A unos cien metros, la firmeza del suelo cambid bajo mis pies al pasar de la
arena seca a la humeda. Las mareas en el estuario se suceden en un ciclo de
cinco dias: la marea alta de la mafiana empieza en un lapso que va desde
pasada la medianoche hasta aproximadamente las 6:30. Hoy estaba prevista a
las 5:47. Cargada con la silla, avanzaba lentamente. Queria darme prisa
porque intuia, mas que veia, las primeras luces del alba a mi espalda, pero era
consciente de que debia dar cada paso con mucha cautela, tanteando la
resistencia y la succion de la arena empapada de agua. Pasé junto a varias
figuras fantasmales, erosionadas por el mar, hasta que el suelo se hundi6 de
golpe y se tragd mi pierna hasta la rodilla con un ruidoso y avido chapoteo.
Retrocediendo un poco, coloqué la silla y luego volvi al trote por donde habia
venido.

De nuevo en la furgoneta, Selena Gomez gorjeaba melancolicamente acerca
del whisky solo. Cargué¢ la Caracal y lleve la mochila a uno de los bancos del
paseo. Da Silva no olia demasiado bien: el gas licuado de encendedor y los
canap¢és medio digeridos no despiden una fragancia muy agradable. ElI vomito
le habia dejado regueros secos por el cuello y le habia empapado la camisa.
Tenia grandes cercos morados bajo los ojos aturdidos. Le puse la mordaza y
trat¢ de levantarlo, pero ¢l se resistid, dejando su cuerpo como un peso
muerto. Imposible mirarle a la cara, imposible mirar esos ojos. Asi pues, le
meti la Caracal en las costillas y consegui que se moviera. La mantuve ahi,
reproduciendo nuestro paseo desde el cobertizo de Calabria, mientras lo hacia
caminar por la playa. Lo que pasaba por ser el sol en esta region habia salido
ya, pero desde detrds pareceriamos una pareja que ha salido a dar un paseo
roméntico al amanecer. Fl todavia estaba atontado y se tambaleaba sobre mi a
medida que avanzabamos hacia las olas marrones.



—Muy bien, guapo. Toma asiento.

Primero le até las piernas juntas, pasando la cuerda alrededor de las patas
de la silla; luego desabroché su horrible camisa Ralph Lauren, desgarrandola
a lo largo de las costuras para pasarla sobre las esposas. El empezd a
protestar entonces, sacudiéndose de lado a lado, intentando darme una patada.

—Yo, en tu lugar, no lo haria. Solo conseguiras volcar la silla y caerte. Lo
cual te estropeard las vistas.

Lo até por el pecho al respaldo de la silla y le pasé la tercera cuerda
alrededor del cuello y a través de las muiiecas esposadas para mantenerle la
cabeza en su sitio; luego retrocedi para admirar mi obra. Amarrado por sus
ligaduras, paralizado sobre la silla, Da Silva parecia desde detras tan inmévil
e impasible como las figuras de Gormley de las inmediaciones.

—Bueno, y ahora... ciao —dije, recogiendo la camisa manchada vy
desgarrada y metiéndome la pistola en los tejanos. No miré atras hasta que
llegué al paseo y encendi un cigarrillo en el banco, contemplando como
pasaba el mar del marron turbio a un tono mas claro del mismo color. Las
5:00. Me pregunté¢ cuanto tiempo necesitaria Da Silva para deducir que le
quedaban unos cuarenta minutos antes de que el mar se cerrara sobre su
cabeza. El habia intentado matarme en una playa, al fin y al cabo. Supongo que
era incluso poetico. El agua ya empezaba a tender hacia la silla lenguas de
espuma de color nicotina.

Siempre resulta un poco hipnotico contemplar el mar. Comprender que, pase
lo que pase, esas olas seguiran rompiendo en la misma orilla durante una serie
infinita de mafianas. Supuse que eso era lo que pretendia sefialar el artista: el
extrafio consuelo que nos proporciona nuestra propia pequeiiez. Estuvimos los
dos aguardando v, al cabo de un rato, bajo el murmullo arrullador de las olas,
casi se me olvido que la figura sentada era mas humana que las otras. No
parecia importar mucho. A Da Silva, desde luego, nunca le habian importado
estas cosas. Lo recordé¢ en la granja de Calabria explicando como si nada que
a veces los barcos arrojaban al agua su cargamento humano. Esa indiferencia
era la fuente de la Uinica afinidad que habia existido realmente entre ambos.

Porque éramos parecidos, ¢l y yo. Yo le habia observado: la naturalidad con
que llevaba su doble vida, la crueldad, la tranquila aceptacion de la violencia
necesaria... Y me habia creido, como cualquier otra zorra melancolica que se
hubiera sentado aqui para llorar sus penas frente a las aguas indiferentes, que
eso significaba que podia amarme. Sé ti misma, y encontrards a alguien que te



ame tal como eres. Da Silva me habia visto, sabia como era, lo que habia
hecho. En Tanger, yo le habia dicho que la mejor arma a la que podia recurrir
una mujer era la sorpresa. Pero el amor es la mejor arma de todas. Al final, yo
me habia convencido a mi misma de que el amor me lo acabaria entregando,
que nos libraria al uno en brazos del otro. Tal vez habria sido posible. Yo ya
me habia reinventado a mi misma muchas veces, pero Da Silva constituia una
oportunidad para volver a ser otra. Y luego ¢l mismo me la habia arrebatado.
No cuando descubri que iba a sacrificarme, sino cuando comprendi que lo
haria y no sentiria absolutamente nada. El no iba a salvarme, asi que yo no
podia salvarle.

El agua ahora lamia la base del paseo maritimo. La cabeza de Da Silva
habia desaparecido hacia mucho bajo la superficie reluciente. Lo que pasa con
el amor es que te vuelve ingenua. Te vuelve crédula. Te vuelve lenta. Pero
cuando un hombre cree que una myjer es todas estas cosas, €l mismo se vuelve
mas débil. Yo habia sido ingenua, crédula, lenta. Pero al final la propia imagen
suya en mis ojos habia hecho que ¢l se relajara lo bastante para subestimarme.
Da Silva me habia considerado transparente, didfana. Ambos habiamos creido
durante un tiempo que ¢l me veia con claridad, lo cual acabd convirtiéndose
en su mayor error. Enroll¢ la camisa desgarrada, eché un vistazo al paseo para
comprobar si habia algin deportista madrugador y la arrojé a las olas.
Observe como se desplegaba en el agua, extendiendo las mangas impotentes.
En alguna parte, por encima del silbido del viento procedente del Atlantico,
alguien estaba llorando. Quizas era yo. Quiza porque lo que habia de ser para
siempre habia resultado muy breve.

Era hora de continuar. Pero antes, quiza, un desayuno. En la avenida
principal, detras del paseo, habia un café abierto que desprendia un olor a
grasa en el aire impregnado de salitre.

—¢Todo bien, reina? —pregunt6 el tipo del mostrador.

Sonrei.

—Todo bien, gracias.

Un sandwich de beicon con dos huevos fritos, salsa marréon y un té
escaldado. Qué maravilla estar en casa.
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H abia quedado con mi madre a las once en el café de la Tate Gallery, en el

Albert Dock. Yo habia aparcado la furgoneta a las ocho en Hannover Street y
me habia acurrucado sobre los asientos de delante para dormir un par de
horas. El colchon de detras no me apetecia mucho. Cuando me despertd el
teléfono, me cepillé los dientes con una botella de agua, me limpié la cara con
una toallita himeda, me puse un suéter azul marino de cachemira y caminé
hasta el estuario.

Ella tenia buen aspecto. A veces yo me sentia tan rematadamente vieja que
me costaba recordar que mi madre solo tenia cuarenta y siete afios. Estaba
demacrada de cara, pero como se habia arreglado aquel diente y se habia
hecho mechas en el pelo, su piel —con algo de bronceador— parecia bastante
fresca. Ademas, iba de punta en blanco: una blusa blanca, un pafiuelo vistoso y
unos botines marrones que hacian juego con el bolso Mulberry que le habia
enviado.

—¢(Que tal, Judy? —Nadie mas me llamaba asi, ahora que mi vieja amiga
Leanne estaba muerta. Yo soy mas alta que mi madre y, al inclinarme para
besarla en la mejilla, procuré contenerme para no husmearla con suspicacia.
Pero ella me cogi6 la mano y la retuvo un instante sobre su rostro.

—Estoy bien, cielo.

—Si. Tienes un aspecto estupendo, como si te hubieras estado cuidando.

—Woy a la piscina del club. Con Mandy. Ahora tienen sauna y toda la pesca.

—Qué bien.

—Quieres pedir algo?

—Solo café. Ya he desayunado. —Me moria por un cigarrillo.

—Entonces yo tomaré un capuchino. ;Te vas a... quedar?

Cuanta fragilidad en esa pregunta vacilante.

—No puedo... He de volver al trabajo.



— A Ttalia?

—Si. Solo he venido a dejar algo. Una pieza.

Llegaron los cafés y los removimos. Cuando levantamos a la vez las tazas,
ella me mir6 a los ojos y dejo la suya sin darle un sorbo.

—He leido los periddicos. Es increible. Pero no he dicho nada, ;jeh? —se
apresur6 a afadir.

—Si. Ha ido muy bien. Mis clientes estan entusiasmados.

—Ya. Mira, Judy. Lo siento.

—(El que?

—Todo. La bebida. Ya s¢ que no puedo compensarte, pero lo siento. Y...
entiendo por qué te has mantenido lejos de aqui. —Llevaba doce afios
viviendo fuera—. Pero me siento orgullosa de ti. Toda la historia del cuadro.
En la tele y demas. Realmente has conseguido convertirte en una persona
importante.

—Mama, no estamos en un reality show. Tranquila. Entiendo lo de la
bebida. ;Como no iba a apetecerte una copa cuando una de tus hijas habia
matado a la otra?

—No digas eso.

—Pero es la verdad, ;no? —Me incliné sobre la mesa. El café americano
me lo habian servido en un tarro de mermelada—. Yo maté a Katherine.

—Fue un accidente. Las dos lo sabemos. Un terrible accidente.

—Y ti dejaste que yo me llevara la culpa.

—(Que remedio tenia, Judy? Si no, se te habrian llevado.

—No. Fue porque ti sabias que yo lo habia hecho.

—Para eso has venido? ;Para atormentarme?

—No. Queria verte. Queria...

—¢(Entender? Yo no lo entiendo. Me conozco, s€¢ que soy un desastre. Hago
todo lo posible para seguir adelante, simplemente. En cambio, ti... ;Por qué
eres... como eres? Tu sabes lo que te conviene muchisimo mejor que yo.

Tengo un montén de cosas en comin con mi madre. La cara. El modo de
pensar. Pero ella nunca me habia hecho sentir asi de idiota. Apreto los labios,
como si estuviera reprimiéndose para no llorar, pero las tensas lineas blancas
de su maquillaje no mostraban dolor. Era desprecio lo que mostraban.

Puso un billete de diez libras sobre la mesa y cogio su bolso.

—Adi6s, Judy. Cuidate. Me ha encantado verte. Llamame.

Me pregunt¢ cuanto dinero llevaria en el monedero. Cuanto rato pasaria



antes de que acabara cediendo y abriera la puerta del pub mas cercano. Me la
imaginé, cayéndose borracha a las tres de la mafiana, 1lorando en el autobus a
casa, y, de algin modo, esa imagen me dio placer. Ella era como yo en muchos
aspectos. Pero era débil. Lo cual me habia vuelto fuerte a mi.

Mi hermana Katherine, que olia a almendras. Nacio cuando yo tenia doce
anios. Durante un tiempo estuvimos bien las tres juntas. Mi madre dejo de
beber. Venia a recogerme al colegio y traia a Katherine bien abrigada en el
cochecito, con aquel gorro rosa con mullidas orejeras. Los viernes ibamos
al café de la panaderia Greggs v mi madre me pedia un chocolate caliente.
Compartiamos una hojaldre de vainilla, yo con el peso de Katherine sobre
mi falda escolar de color oscuro. Sus diminutos y rechonchos dedos se
abrian y cerraban en torno al biberon mientras la ayudaba a beberse la
leche tibia.

Yo adoraba a Katherine. Pero entonces mi madre empezo a ir otra vez al
pub. Se presentaba a las tantas con algun tipo al que se habia ligado y me
gritaba que me levantara y mirara como estaba la bebé mientras ellos
daban porrazos con el sofa contra la pared. Yo estaba cansada todo el
tiempo, se me cerraban los ojos de suerio. Se me caian las cosas, olvidaba
los libros del cole, daba cabezadas en clase y saqué un suspenso en el
examen de mates. No podia hacer los deberes porque siempre tenia que
cuidar de Katherine, cambiarla y darle de comer y arreglarle la cuna y
sacar la basura y poner la lavadora y meterla en el cochecito para ir a
lesco cuando habia algo de dinero en el bolso de mama, y tratar de
preparar el té con la bebé sujeta en la cadera, mientras mi madre dormia la
mona delante de la tele. Al final, resulto mas facil no ir al colegio siquiera.
No queria dejar sola a Katherine con mama. El director me llamo para
mantener «una pequernia charlay. Me dijo que yo era una chica inteligente,
que podria ir a la universidad, pero ¢l no apartaba los ojos del reloj
colgado en la pared gris de su despacho, que apestaba a cigarrillos Benson.
Todo el mundo en el colegio sabia que tenia escondida una botella de vodka
en el cajon de su escritorio. El solo estaba haciendo tiempo, como todo el
mundo en nuestro poligono. Yo lo compadecia, por su espantoso aliento, por
las bolsas que tenia bajo los ojos. Estaba atrapado. Empecé a ir al colegio
otra vez y, al volver a casa, me encontraba a Katherine aullando en la cuna,



empapada y emporcada, y algunas veces la dejaba asi y cerraba la puerta,
porque aquello no era justo.

Asi que ese dia, cuando abri la puerta, el piso olia a almendras dulces. La
luz del bario estaba encendida, pero el resto se hallaba en la penumbra. Mi
madre le habia preparado el baiio a Katherine con el aceite especial para
bebé y luego se le debia haber olvidado, porque habia varias botellas vacias
a su lado, en el sofa. Katherine estaba caida sobre los barrotes de la cuna.
Al verme, intento ponerse a llorar otra vez, pero debia haberse quedado
afonica de tanto gritar porque a su vocecita solo le salia un ronco graznido.
La cogi y la achuché.

Y entonces pensé. «No podras marcharte.» Tenia doce anos. En cuatro o
cinco podria largarme. Pero Katherine solo tendria entonces unos cuatro
anos y yo sabia que no seria capaz de dejarla. Eso seria lo que ocurriria. Y
en un poco mas de tiempo acabaria igual que mi madre: sin ningun objetivo,
salvo emborracharme el dia que cobrara el subsidio de desempleo. Me
acerqué a mi madre con la bebé en brazos. No se iba a despertar. Me incliné
un momento y Katherine extendio la mano hacia su rostro, pero yo me
incorporé de nuevo y la llevé al bano. Cogi una toalla limpia y desabroché
los botones humedos de debajo de su pijama; ariadi agua caliente al agua
turbia de la bariera. Cuando la tuve desnuda, toda rosada y temblorosa, le di
un beso en la piel mullida junto al rabillo de ojo.

—Lo siento, bebé —susurre.

Fue bastante rapido. Después, la envolvi en otra toalla, su toalla especial,
la de color amarillo con capucha. Tenia la cara gris y los ojos vidriosos.
Aun me temblaban las piernas cuando la llevé de nuevo al sofa.

—Mama —dije entonces, una y otra vez—. ;Mama?

Mi café estaba frio. Deambulé por las tiendas elegantes que se alineaban en
las arcadas del centro comercial y me acodé en las barandillas del rio. No
tenia nada mas que hacer en Liverpool, asi que al poco rato fui a buscar la
furgoneta, tomé la carretera de circunvalacion y luego la MI1. En la radio
sonaba «Hot Love», de T. Rex, pero yo tenia una cita con Elvis.
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H abiamos quedado en The Bunch of Grapes, en Duke Street, en honor a los

viejos tiempos. Yo llevaba mi viejo traje Chanel de Italia, chaqueta entallada y
falda plisada ondeante. Dave me estaba esperando en una mesa, con una pinta
de cerveza y una copa de lo que sabia por experiencia que debia de ser un
vino blanco horrible.

—Te he traido una cosa. —Empujo una bolsa verde botella de Hatchard’s
por encima de la superficie de madera—. La edicion en tapa dura de mi libro.

—Oh, Dave.

Primero miré detras: la biografia del autor, Dave muy serio y elegante con
su uniforme. Luego volvi a las primeras paginas. Me lo habia firmado. «Con
carifio y agradecimiento siempre. Dave.»

—(Agradecimiento... por qué?

—Ya lo sabes. Dave habia perdido por mi culpa su preciado empleo en la
Casa, pero despué¢s el dinero de la venta de un cuadro de Richter, mi primera
adquisicion como marchante, le habia permitido sacarse su titulo de instructor.
Lo cual, aun asi, no era nada comparado con lo que yo le debia.

—Me siento muy orgullosa de ti. Soy afortunada por tenerte como amigo.

Ambos dimos un largo y britanico sorbo a nuestras bebidas.

—Yo también te he traido algo.

—Espero que sea un billete a las Bahamas. Ahora eres famosa y todo. «La
chica que encontré el Gauguin.» Me gusta tu nuevo nombre.

—Si, bueno. Motivos profesionales. Ya no volveré a necesitarlo. Pero ti —
coloqué mi maletin sobre la mesa—, ti si que vas a hacerte famoso. A la BBC
esto le va a encantar.

Empecé a sacar las notas que habia tomado sobre las procedencias de
Muchacha con abanico II, las fotos que habia sacado de Li trabajando,
siempre con la precaucion de enfocarle solo las manos. Dave las mird,



pasando los dedos una y otra vez por su superficie satinada.

—Pero ;como...?

—FEs una falsificacion. Rupert ha vendido una falsificacion. Por trescientos
cuarenta millones. Y ahora tu tienes la prueba. Lo puedes destruir, Dave.

—¢(Por qué iba a querer destruirlo?

—FEl te despidié! Y también a mi! Nos dejoé en la calle como... como si
fuéramos las colillas de sus puros de mierda. Con esto podrias hacerte
famoso, Dave. Podrias convertirte en un experto, en un columnista de
periddico, qué sé€ yo. ;[No te gustaria?

Sin prisas, Dave orden6 pulcramente los documentos y las fotografias y los
empyj6 hacia mi lado de la mesa. Su rostro se habia cerrado de golpe. Todo el
calor y el entusiasmo habian desaparecido.

—No sé€ por qué has hecho esto ni quiero saberlo —empez6—. Pero no ha
sido por mi, ;verdad? Lo has hecho por ti, por Judith, o Elisabeth, o como sea
que te llames ahora. Porque t siempre has de ser la estrella, ;no? Toda
aquella historia en la Casa con el Stubbs fue cosa tuya. Me utilizaste en aquel
momento y me has seguido utilizando desde entonces.

—Pero te lo compensé —replique, enfurruiiada.

—Es cierto, y siempre te estaré agradecido. Pero no es esa la cuestion. ;Por
que habria de querer echarme todo esto a mis espaldas? Ellos me preguntarian
como lo consegui, coOmo nos conocimos... Yo solo quiero vivir tranquilo. Es
lo que he querido siempre.

—Entonces, ;por qué me ayudaste todas esas veces?

—Porque me inspirabas un poco de... compasion, supongo. TU eres una
buena chica, en el fondo. Pero yo siempre he intuido que faltaba algo. Por
ejemplo, cuando te conoci en la Casa, la gente decia que eras... rara.

—¢Porque no era una nifia pija? Yo creia que ti precisamente entendias esa
parte.

—No me refiero a eso. Faltaba algo, como te digo. Ellos decian que los
mirabas como si no fuesen reales.

Observando todo el tiempo. Imitando, deduciendo lo que se esperaba de
mi. Es lo que todo el mundo hace, ;no? Solo que yo... soy mds rapida que la
mayoria.

—Para el carro, Dave —le solté—. D¢jalo.

—Vale. Lo siento. Siempre he creido que eras buena persona, aun asi. Y
cuando te metias en lios, queria echarte una mano. Pero esto... esto no tiene



nada que ver conmigo. Lo siento.

Me puse de pie, guardé los documentos en el maletin imitando su pulcritud.
Luego me inclin€ y observé su rostro amable y honesto. Habia compasion en
¢l, lo cual habria resultado insoportable si lo insoportable hubiera existido en
mi diccionario. Pero no habia nada mas que decir. No estaba enfadada; Dave
tenia toda la razoén. Yo ya no podia seguir utilizandolo. Ahora se habia vuelto
irrelevante.

Ergui bien la espalda. Su silencio me persiguié mientras salia a St. James’s.

Quizas es asi como deberian haber ido las cosas. Nosotros contra ellos, los
intrépidos cruzados de la verdad destruyendo a los farsantes y a los esnobs, a
los corruptos y a los arribistas. A todos los que creen que la belleza es solo un
negocio y que los 6leos pueden tapar las manchas de sangre. Pero no es asi
como funcionan las cosas. Por eso estaba volviendo ahora a la Casa por
ultima vez.

Ni me molesté en saludar a las chicas de recepcion; me dirigi directamente a
la escalinata tallada del vestibulo central, por la que siempre me habia sentido
orgullosa de subir.

—iElisabeth! —Rupert era todo sonrisas por su récord mundial como
vendedor—. ;Como esta? ;Qué puedo hacer por usted?

—Necesito que hablemos urgentemente. En privado. ;No le importa cerrar
la puerta para que no nos molesten?

—Claro que no.

Pas6 rapidamente por mi lado, cerrd con llave y, al volverse, me encontro
sentada sobre su escritorio, con la Caracal apuntando a su rechoncho corazon
congestionado. Su primera reaccién fue soltar una risita estridente, una
absurda flatulencia salida de las profundidades de su corpachon.

—Yo no me rio, Rupert. Venga, tome asiento.

Empujé la silla con la punta de mis zapatos Saint Laurent de tacon. Cuando
¢l se hubo encajado entre los reposabrazos, me bajé del escritorio, lo rodeé y
le puse la preciosa «O» del cafidn en el rollo de carne que le sobresalia por
encima del cuello de la camisa.

—Abra el maletin. Saque los documentos. Eche un vistazo. Si hace
cualquier otra cosa, lo que se supone que es su cerebro estara en Whitehall
antes de que suban a rescatarlo. Vamos.



Observandole mientras descubria el trabajo de Li, me pregunté hasta qué
punto se trataba de una falsificacion. Era un Gauguin perfecto, solo que no era
de Gauguin.

—Joder.

—Esos modales, Rupert. Aunque si. El jodido cabron esta totalmente
jodido. Y el cabron es usted.

—¢(Que quiere? ;Dinero?

Habia captado la situacion con admirable celeridad. No podia dejar de
admirar el aplomo de su voz, el hecho de que no estuviera perdiendo el tiempo
con expresiones de incredulidad.

—No.

—Entonces, ;qué?

Habia varias respuestas a esa pregunta. Opcidén nimero uno: salgo con los
documentos, tomo un taxi directo a Kensington y se los entrego al Daily Mail.
Adi6s a la carrera de Rupert. Opcion nimero dos: le dejo retirar el cuadro —
que pena, qué vergiienza— y Raznatovic mata a Da Silva. No, un momento...
Da Silva ya estaba muerto. Opcion niimero tres: dejo que Hay-Z lo cuelgue en
el espantoso monumento al ego que su arquitecto haya disefiado y asunto
concluido, de modo que solo Rupert y yo sabemos la verdad. Y nos cagamos
de la risa por siempre jamas. Me sentia bastante tentada por esta Ultima
opcion.

El intento de Rupert de mantener la sangre fria se vino abajo. Empez6 a
llorar con unos ruidosos y feos sollozos.

—FEs un cuadro. Es solo un cuadro de mierda —resollo.

Opcion namero cuatro: esparzo el bulbo raquideo de Rupert por todo el
escritorio. Al menos bulbo raquideo si tenia. Pero a mi siempre me ha gustado
jugar limpio. ;Como lo habia dicho Raznatovic? La opcion «colectivay.

—No, no quiero dinero. No quiero arruinar su carrera. Ni siquiera deseo
matarle, ya ve. Lo que quiero... —Rode¢ lentamente su corpachon, lo cual era
todo un ejercicio, y volvi a sentarme sobre el escritorio. Movi el cafion de la
Caracal entre su cabeza y su corazon—. Lo que quiero es jugar a un juego. Es
muy sencillo. Lo unico que debe hacer es decir mi nombre. Si acierta, recojo
los documentos y no volvera a verme. El Gauguin seguird en su sitio, usted
sera ascendido y finalmente ordenado caballero, como si a mi me importara
una mierda. Ahora, si no acierta... ay, amigo.

Abajo, en King Street, se dispard en ese momento la alarma de un coche.



Adaptar tu arte a tus circunstancias era algo que yo habia aprendido de
Caravaggio, asi que aproveché el camuflaje sonoro para dispararle a Rupert
en el pie izquierdo. La bala provoc6 unos pequefios fuegos artificiales bajo
sus zapatos de cuero Edward Green al incrustarse en el parquet. El se levanto
de la silla y trat6 de agarrarse la extremidad herida, pero estaba demasiado
gordo para alcanzarla.

—Nada de gritos.

Los flancos de las mejillas de Rupert estaban tan palidos y himedos como
una mozzarella fresca. Tragd saliva e inspir6d hondo al sentir el dolor, pero no
grito.

—WVuelva a sentarse. Bien. ;Esta listo? Se lo pondré un poco mas facil.

Me abroché la blusa recatadamente hasta el ultimo botén, tal como la
llevaba cuando era una becaria y me recogi el pelo rapidamente en una cola de
caballo.

—Le suena?

Nunca habia visto babear a nadie tan agonicamente. Las babas le resbalaban
por la barbilla, mezclandose con el sudor al llegar al cuello de la camisa. De
hecho, yo empezaba a oler el tremendo pestazo de su canguelo.

—Venga, haga un intento.

—Hmm... hmm. —Sus ojos desorbitados seguian sin comprender.

—Bueno, se va acercando.

—Por favor —farfull6—. No lo entiendo. ;Qué¢ he hecho? Yo no he matado
a nadie!

Me encantaria poder decir lo mismo, pensé.

—(Quiere una pista?

El asintié frenéticamente.

—Tendra que pagarla. —Me incliné y le pasé la pistola por la cara, por la
pechera himeda de la camisa—. ;Qué parte esta dispuesto a canjear por una
pista? ;Otro dedo del pie? ;Que tal una oreja?

—Por favor, por favor. —Ahora volvia a sollozar.

—Venga, hombre, me estoy aburriendo. ;Stubbs?

—Hmm, hmm. .. ;Georgina?

—No. Aunque me gusta esa muestra de pensamiento lateral. George Stubbs,
El duque y la duquesa de Richmond en las carreras. {Recuerda ese cuadro?
Deberia. —Sefial¢ las fotos de las manos de Li, poniendo la base de color
para el Gauguin—. Fue el mismo tipo quien se lo modificd en la época en la



que usted hacia negocios con Cameron Fitzpatrick...

—No lo sé, se lo juro. De verdad que... ah. Ah.

Fue una gozada contemplar el momento de su epifania.

—¢Judith? ;jJudith!?

—Bingo, Rupert. Al fin lo ha conseguido. —Empecé a recoger los papeles
con una mano, sin dejar de apuntarle.

—Judith. No lo entiendo, pero lo siento. Lo siento si...

—Ahorreselo. Demasiado tarde para explicaciones. O como se suele decir,
ya es agua pasada.

Rupert sabia como habia muerto Cameron Fitzpatrick, su viejo compinche.
Asesinado en la orillas del Tiber, en Roma. El cuadro que ambos habian
falsificado, el que habia provocado que me despidieran, desaparecio.

—¢Quiere que le explique codmo murié Cameron, Rupert? Es decir, ;quiere
conocer los detalles?

«Situ¢ su torso sobre el borde del muelle de un empujon. El cuerpo entero se
arqueo hacia atras y la parte posterior de la cabeza crujié contra las losas de
la orilla. Le puse la rodilla en el pecho para sacarle la compresa de la boca y
luego lo empujé¢ por la cadera para girarlo hasta que rodd y cayo al agua.»

—Fue usted. —Lo dijo inexpresivamente.

—Si, fu yo. Ha vuelto a acertar. Pero la verdad es que no tengo tiempo para
ponerme a charlar sobre los viejos tiempos en Pintura Britanica, Rupert. En un
minuto, me voy a ir. Usted puede retirar el Gauguin si quiere, o firmar la
autorizacion y mandarlo a Bakd. Supongo que hara esto ultimo, porque su
integridad es inversamente proporcional al tamafio de su repugnante trasero.
Hablando de lo cual... bajese los pantalones.

—(Como?

—Obedezca. Pongase de pie, con las manos en el escritorio, y agachese, por
favor. Ahora escupa —dije, poniéndole la pistola delante—. Escupa en el
canon.

Como Da Silva me habia explicado una vez, hay todo un vocabulario para
designar a los soplones en la mafia. Vomitini («vomitones»), muffuti
(«descompuestos») o, mi favorito, ammalati di sbirritudine («enfermos de
carabinieritis»). Es raro que los chivatos vivan mucho tiempo, pero si se da el
caso y se encuentran en la carcel con «hombres de honor», un castigo
especialmente degradante para los traidores es la sodomizacién. Yo me
preguntaba si esa costumbre atdvica, al igual que el pelo rubio y los ojos



azules que aparecen a veces en el pool genético del sur de Italia, procedia de
los vikingos, que tenian tendencia a violar a sus prisioneros varones tras una
batalla victoriosa. Una vez que la pistola estuvo bien lubricada, rodeé el
cuerpo encorvado de Rupert y, usando el cafién, le bajé con cuidado el
elastico del slip.

—Bueno, si se esta calladito un poco mas, creo que podemos mantener esta
reunion en secreto, /si?

—Si.

—Ay, Dios. Si... ;que?

—S4, Judith.

Yo no tenia ningunas ganas de relacionarme mas intimamente con la
anatomia de Rupert, pero quité el dedo del gatillo y coloqué suavemente el
cafion en su sitio.

—Si1 quiere, puede ponerse el pufio en la boca. Vaya con cuidado al sacar la
pistola, todavia estd amartillada.

Alla vamos. Tensé¢ el antebrazo derecho y me lo golpeé con el pufio
izquierdo justo por debajo del codo. La mayor parte de la Caracal desaparecio
en el interior de Rupert, que logro contenerse estoicamente.

—Eso es, con cuidadito. Haga lo que haga, no toque el gatillo o su desayuno
volvera directo al caf¢ Wolseley. Adids, Rupert.

Recogi el maletin y sali muy garbosa por la puerta con mis tacones de aguja.

En la escalera, vi a Angelica. Ella estuvo a punto de pasar de largo mientras
yo descendia con mi traje negro, pero algo hizo que se volviera.

—Ah, hola... Elisabeth. ;Elisabeth?

Yo le dirigi un leve gesto con la mano.

La mayoria de los artistas no mueren artisticamente. Artemisia,
desfallecida y febril de peste; Caravaggio, convertido en un peregrino
tambaleante en una playa italiana desierta;, Gauguin, enloquecido y muerto
de hambre en su paraiso corrompido. Nosotros preferimos hacernos una
idea de sus vidas a partir de las imdgenes de su obra. Los tres se hallan
unidos por la violencia, por el sacrificio, por la sangre. Caravaggio solo
firmé uno de sus cuadros, y lo hizo con la sangre de un santo. El habia
matado a un hombre en Roma y el Papa habia ofrecido una recompensa por
su cabeza. Cuando acabo en Malta, en el cuartel de los Caballeros de San



Juan, Caravaggio ofrecio su talento para reducir su condena. Entrar en la
orden serviria para conmutar una posible sentencia. Las biografias decian
que Caravaggio no acerto a comprender la naturaleza del acuerdo, que
estaba cambiando el cadalso por una carcel de su propia creacion, pero a mi
me gusta pensar que ¢l ardia en deseos de volver a pintar y que decidio
arriesgarse. Siempre prefirio los lios a la obediencia. La decapitacion de san
Juan Bautista, e/ mayor retablo de su carrera, lo pinto para la catedral de La
Valeta donde habria de ser nombrado caballero de la orden. Caravaggio
situo al santo en el patio oscuro de una prision durante la noche: un
escenario similar al del frigido recinto de piedra donde Gauguin presencio
la ejecucion de Prado. La fiesta ha concluido, el palacio esta dormido, el
salon donde ha danzado Salomé ha quedado a merced de los espectros de los
vapores del vino y del incienso. En alguna alcoba interior, ella sueria con su
trofeo. El verdugo se inclina sobre su victima atada; tiene la espada a su
lado, en el suelo. Ha cumplido su mision, pero el trabajo aun no estd
terminado. La espada ha seccionado profundamente el cuello de Juan, pero
la cabeza no se halla separada del tronco y la herida abierta chorrea
sangre. Sujetando a Juan del pelo, el verdugo busca impasiblemente el
cuchillo en su cinturon para cortar los huesos y tendones restantes del
tronco todavia palpitante. La victima no esta viva ni muerta, estd
petrificada en una agonia cruel e interminable. La sangre se acumula en
una madeja carmesi y, si te fijas bien, sus hilos trazan como en un bordado
el nombre de Caravaggio. Podria entenderse como un retrato de redencion:
el pintor rebautizado, lavado de su pecado de asesinato con la sangre de la
mortalidad menguante del santo. O tal vez, esta diciendo Caravaggio, aqui
es donde estoy para siempre, brutalmente congelado en la cuspide de una
piedad despiadada.

Eran casi las seis de la tarde, la hora en que la ciudad gira de nuevo sobre
su eje. Yo estaba esperando en el andén de la Piccadilly Line de Green Park:
una mujer mas con un traje negro entre los oficinistas de rostro vacio y
resignado. Yo hago lo que llevo dentro. En el interior de mi gastado maletin de
cuero, una ficha con un niamero, las procedencias de un falso Gauguin, un
pequefio pero auténtico Rembrandt, un par de pendientes de diamantes de cien
quilates y un pasaporte. En un deposito de Francia, un cuadro y un cajon con



unos restos sin cabeza. En Amsterdam, el hombre que poseia el récord actual
por la falsificacion de arte mas cara del mundo estaba esperando en un hotel.
En el sur de Francia, otro hombre estaria esperandome. En Nueva York, un
tercero. A mi espalda, un ronco grito colectivo atraves6 la multitud. Alguien
que se habia tirado a las vias, probablemente.

FIN
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Queridos lectores:

U [tima es el final de la trilogia de Maestra, y quiero dar las gracias a todos

los lectores que han seguido a Judith hasta el final. Gracias por vuestras
cartas, por vuestros encantadores mensajes y vuestras sugerencias
tremendamente utiles. Uno de los grandes privilegios de trabajar en esta serie
ha sido la oportunidad de conoceros a muchos de vosotros —en Francia,
Italia, Holanda, Australia, Bélgica, Espafia, Suiza, India, Alemania, Suiza y
Estados Unidos— y de recibir noticias vuestras desde lugares tan diversos
como Bulgaria, Singapur, Noruega o Ucrania. Cuando estibamos sacando los
libros, mi editor, Mark Smith, hablaba de los cuarenta y dos paises que han
publicado la serie de Maestra como de una «familia», y a mi me honra que
forméis parte de esa familia.

Ultima os mantendra, espero, pasando paginas hasta la Gltima (;y primera?)
escena. El final es una de las cosas sobre la que estoy deseosa de conocer
vuestra opinion. En cierto modo, Judith Rashleigh ha recorrido un circulo
completo, ;pero a donde podria dirigirse ahora? Fue un placer sacar de nuevo
a Yermolov, Dave, Rupert y Carlotta, y espero que el argumento funcione
como parte de una secuencia narrativa coherente y también como lectura
independiente. Una de las cuestiones que surgieron durante el proceso de
correccion fue por qué escogi a Gauguin, después de Artemisia Gentileschi y
Caravaggio, como El Artista del ultimo libro. En parte, creo, porque los dos
primeros son pintores barrocos y yo pienso que Gauguin, como simbolista, le
debe mucho al barroco; y en parte porque estos tres pintores estan conectados
por una sensualidad y una violencia que se adaptan a la vision del mundo (muy
idiosincrasica) de Judith. Y mas especificamente, sin revelar demasiado...
bueno, por algunas cabezas cercenadas...

Judith es un personaje complejo y turbador en muchos sentidos, pero
escribir sobre ella me ha resultado enormemente placentero. El suyo es un



mundo al que vale la pena escapar: violento, sexy, exotico, pero también lleno
de humor. Asi que, aunque Ultima es en cierto modo el libro mas oscuro de
todos, creo que es también el mas divertido. La serie ha provocado reacciones
muy fuertes, tanto positivas como negativas, pero como lectora apasionada que
soy, creo que cualquier libro que dé que hablar a la gente, que los irrite, que
los haga reir, que los lleve a implicarse, esta cumpliendo su funcion. Ardo en
deseos de saber qué impresion os causara a vosotros.

Si queréis saber mas, podéis visitar en www.bit.ly/LSHilton e inscribiros en
My Reader’s Club. Es solo un momento, no hay trampas ni costes de ningin
tipo, y los nuevos miembros recibiran automaticamente un mensaje exclusivo
mio. Bonnier Zaffre mantendra la confidencialidad de vuestros datos
personales y no los pasara a terceros. No os bombardearemos con montones
de mensajes, solo nos pondremos en contacto con vosotros de vez en cuando
para daros informacion sobre mis libros; y podéis cancelar la suscripcion
cuando querais.

Y si desedis participar en una conversacion mas amplia sobre mis libros,
escribid por favor una resefia de Ultima en Amazon, GoodReads o cualquier
otra tienda online, en vuestro propio blog y en vuestras cuentas de las redes
sociales, o bien comentadlo con vuestros amigos, vuestra familia y vuestros
grupos de lectura. Compartir vuestras opiniones ayuda a otros lectores, y a mi
siempre me encanta saber qué impresion ha sacado la gente de mi trabajo.

Gracias de nuevo por vuestro interés en esta novela, y espero recibir
noticias vuestras y conocer vuestras reacciones.

Con mis mejores deseos,

LisAa


http://www.bit.ly/LSHilton

1. Diccionario de pigmentos historicos y Microscopia optica de pigmentos historicos.
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