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La glamourosa e internacionalmente conocida marchante de arte Elisabeth Teerlinc sabe
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Pero ahora, atrapada en el fuego cruzado asesino entre un jefe de la mafia rusa y un detective
de policía italiano corrupto, Judith se ve obligada a crear una obra de arte aún más atrevida,
una obra maestra falsa que debe llevar a la famosa casa de subastas donde solía trabajar
como humilde asistente, y venderla por 150 millones de dólares. Sin embargo, exponer su
nueva identidad ante un espacio en el que puede convertirse en el centro de atención conlleva
un riesgo mortal.
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Prólogo

La noche antes de la subasta habíamos paseado de la mano por la ciudad.
Londres parecía nuevo, rehecho. La temperatura era excepcionalmente cálida;
las luces colgadas a lo largo del Embankment creaban una corriente de
fosforescencias en la estela del río; las sombras inmóviles de St. James’s Park
eran amatistas bajo la fronda veraniega de los árboles.

Más tarde, en nuestra habitación, aún persistía mi fragancia en su boca
cuando me besó. No encendí la luz, solo abrí la ventana. Quería sentir el
aliento dulce y sucio del aire de Londres en mi piel caliente. Sentada a
horcajadas sobre su rostro, noté cómo se expandían los labios de mi sexo en
torno a su lengua. Lentamente, me eché hacia atrás, arqueándome hacia la
punta de su polla. Mientras él sujetaba la tensa columna de mi cuello, mi
cuerpo se doblaba en un trance de deseo, dejándonos a los dos suspendidos,
como en equilibrio. Entonces me puso de lado, apoyada en la cadera, de modo
que mis piernas yacían sobre su pecho y, besándome el interior del tobillo, se
deslizó dentro de mí y empezó a moverse perezosamente, con los dedos
extendidos sobre mi vientre.

—Ti amo, Judith.
—Demuéstramelo.
—¿Dónde lo quieres?
Lo quería por todas partes.
—Lo quiero en mi coño. En el pelo, en la garganta, en la piel, en el culo.

Quiero hasta la última gota. Quiero beberte, quiero tragarme tu leche.
Él volvió a darme la vuelta, colocándome a cuatro patas, con las palmas

contra el cabezal de la cama. Me sujetó de la muñeca y me la retorció en la
espalda, empujándome sobre las almohadas, y arremetió dentro de mí con toda
la fuerza de su peso: un solo envión sordo, enérgico. Abrí aún más las piernas,
ofreciéndole la raja húmeda abierta entre ellas.



—¿Otra vez?
—Otra
—¿Otra?
Se echó hacia atrás, de rodillas, y me deslizó un dedo, luego dos, luego tres.
—Quiero oírte suplicar. Venga. Pídemela.
—Por favor. No pares. Fóllame. Por favor.
—Buena chica.
Yo estaba tan empapada que sentí cómo resbalaba cuando su polla me

embistió de nuevo. Deslicé la mano bajo el muslo para acariciarle los tensos
testículos mientras él bombeaba más y más rápido, arremetiendo en mi centro
incandescente hasta que me corrí con un grito agudo y entrecortado.

—Ahora. Date la vuelta y abre la boca.
Más tarde, tanteé su rostro en la oscuridad, besé sus párpados, las comisuras

de sus labios, el dulce hueco bajo su oreja.
—¿Te puedo preguntar una cosa? —Tenía la cara en su cuello y sentía en los

labios aquellos latidos regulares tan conocidos.
—Lo que quieras, mi amor.
—¿Cuándo tienes planeado matarme exactamente?
Su corazón permaneció en calma. Sin tensión, sin reacción alguna. Se

incorporó sobre un codo y posó su boca sobre la mía. Un beso con la cálida
promesa de una herida.

—Mañana, cariño. O tal vez pasado mañana.
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Seis meses antes

Nunca había estado en el sur de Italia, y, tal como pintaban las cosas, mi
visita iba a ser a la vez breve y definitiva. Más que nada porque el inspector
Romero da Silva, de la Guardia di Finanza, me apuntaba con su pistola al
corazón. Estábamos en una playa de Calabria; más concretamente, en una
plataforma de hormigón que se adentraba en un mar pringoso y agitado. Un
herrumbroso carguero anclado a unos cien metros se hallaba conectado con un
grueso tubo de goma a la achaparrada mole de hormigón de la planta
depuradora que teníamos al lado. Pensé en huir a nado, pero Da Silva ya me
había advertido que, si él no acababa conmigo, las corrientes se encargarían
de hacerlo. Y aunque en las últimas horas había descubierto que su capacidad
para fingir y llevar una doble vida me convertía a mí en una aficionada, le
creí. Además, a mí el riesgo me excita. Y yo veía algo que él no veía. Por
encima de su hombro, atisbé a un hombre que se nos acercaba por la playa
lenta y resueltamente. Y dudaba mucho que fuese un simple paseante, porque
llevaba un rifle de asalto.

—Una de dos: o acabamos aquí, o vuelve usted conmigo y miramos a ver si
podemos trabajar juntos una temporada.

Da Silva hablaba con la misma firmeza con la que sujetaba la pistola.
—«¿Trabajar juntos?» —siseé.
En ese momento podría haber pensado en todo lo que había hecho, en todo

lo que había ocurrido y me había llevado hasta allí, en la persona que había
sido y en la persona en la que me había convertido. Pero no lo hice.

—Muy bien —respondí—. Hágalo. Adelante.
Cuando sonó el disparo, Da Silva pareció más sorprendido que yo. Claro

que esa era la segunda vez en una semana que trataban de matarme. La bala no
procedía de la Caracal de Da Silva, que seguía apuntando a mi pecho, sino de



detrás: de la playa. Muy despacio, sin modificar su posición, Da Silva giró la
cabeza hasta que vio a la figura situada al pie del acantilado. El hombre había
disparado al aire en señal de advertencia. Sentí la tentación de señalar que al
menos había alguien allí que hablaba en serio, pero no me pareció el momento
adecuado. Capté vagamente un olor a pólvora que ascendía hacia el cielo
plomizo de ese inhóspito diciembre.

—La chica. ¡Suelte a la chica! —gritó el hombre.
Yo le susurré a Da Silva.
—¿Sabe nadar?
—Lo de las corrientes —repuso lentamente— no era ninguna broma.
—Sujéteme —dije—. Colóqueme delante de usted. Y luego use ese tubo de

goma.
—¿Y si el tipo le dispara?
—Usted estaba a punto de dispararme.
—¡La chica! —Ahora el rifle nos apuntaba a los dos. Da Silva se lanzó

hacia delante, me sujetó del hombro y me dio la vuelta, girando sobre sí
mismo como si estuviéramos bailando, de modo que intercambiamos
posiciones: ahora él daba la espalda a las olas y el rifle me apuntaba a mí
directamente. Al menos, ya era un cambio—. ¡Se lo he dicho! ¡Suéltela!

El hombre descendió con el rifle por el sendero de guijarros sembrado de
desperdicios. Da Silva, escudándose con mi cuerpo y rodeándome el cuello
con el brazo, retrocedió un paso, luego otro. Uno más, y sentí que aflojaba y
me soltaba. Un segundo disparo pasó sobre mi cabeza cuando caí hacia atrás
en el suelo de hormigón, amortiguándome con las palmas de las manos. Sonó
un chapuzón y luego hubo un prolongado silencio. Volví la cabeza. Da Silva
me había dicho hacía unos momentos que si trataba de escapar, las corrientes
acabarían conmigo en cuestión de minutos, pero él había logrado alcanzar el
grueso tubo de goma. Yo solo veía cómo se agarraba con los brazos mientras
intentaba deslizarse bajo la espuma a lo largo del tubo. El hombre de la playa
había empezado a correr. Me quedaban unos veinte segundos antes de que me
alcanzara, lo que no dejaba margen para una decisión meditada. El tubo de la
depuradora estaba hacia la izquierda; podía atraparlo en unas cuantas
brazadas. Rodando de lado, inspiré hondo y me dejé caer en el agua.

Da Silva no había mentido. La resaca era tan fuerte que incluso se oía: un
gorgoteo ronco e insistente entre el oleaje, por debajo de los golpes sordos del
tubo presurizado. El frío me habría dejado completamente sin aliento si la



propia corriente no se hubiera encargado de ello. La chaqueta de plumón, una
mortaja empapada en sí misma, se me enredó en la cabeza. Braceando y dando
manotazos, cegada por la sal y los temblores del pánico, salí a la superficie
justo para oír cómo silbaba otra bala y me lancé desesperadamente hacia la
curva estriada del tubo. Pasé la pierna por encima y pegué la cara a la viscosa
superficie de goma, sintiendo la pulsación del agua contenida en su interior.
Con los dientes, me arranqué la chaqueta del hombro y logré liberar mi brazo
derecho. Lo coloqué bajo el tubo para coger impulso y solté el brazo izquierdo
justo cuando una ola me daba en toda la cara y el agua rancia me entraba por
la boca. Yo era más pequeña que Da Silva, y el tubo resultaba demasiado
ancho para moverme por debajo, poniéndome a cubierto, y respirar a la vez.
Por tanto, debía avanzar montada encima, arrastrando mi peso a fuerza de
brazos. Al menos, así veía algo. Aunque cuando alcé la mirada y vi al hombre
a horcajadas en el arranque del tubo, allí donde se ensamblaba con la
plataforma, apuntando otra vez con el rifle, casi habría preferido no ver nada.
Volvió a disparar, pero no me apuntaba a mí. Si se había agachado era porque
Da Silva debía de estar más adelante en el agua. El hombre se adelantó un
poco más, sujetando el grueso tubo entre los muslos al estilo comanche. No se
veía ni rastro de vida en el carguero que cabeceaba sobre el oleaje. ¿Íbamos a
acabar luchando los tres en la cubierta, suponiendo que llegáramos? Yo no
tenía nada para defenderme, salvo el clip para el pelo que me había metido en
el bolsillo trasero de los tejanos la noche anterior, en Venecia, cuando estaba
convencida de que Da Silva iba a detenerme por asesinato. Cuando la vida era
más relajada. Si hubiera tenido tiempo, habría podido entregarme a la
melancolía.

Era un clip Concorde, de unos diez centímetros de largo y de forma curvada
para sujetar el pelo en un moño. Flexioné mis dedos helados y lo saqué.
«Piensa, Judith.» Ese clip no servía como arma, aun suponiendo que el hombre
del rifle me permitiera acercarme. Él había actuado con cierta caballerosidad,
pero yo dudaba de que tuviera demasiados escrúpulos ante posibles daños
colaterales. Con el clip entre los dientes, avancé un poco más, unos metros
desesperados; luego me deslicé de lado hacia el agua, todavía aferrada al tubo
con las piernas, y cogí el clip mientras inspiraba una gran bocanada de aire.
Apretando los párpados para protegerme de la sal, tanteé entre las rígidas
estrías con la mano izquierda y clavé el clip en la gruesa capa de goma. Entró
hasta el fondo. Entonces, usando todas mis fuerzas, lo saqué de un tirón.



El tubo dio un violento latigazo hacia la derecha, como la cola de una
serpiente de cascabel, mientras el agua a presión salía disparada. Me alzó un
momento a la superficie antes de que otra ola volviera a arrojarme bajo el
agua. Traté de rodearlo con los brazos, pero era demasiado grueso y me
faltaba asidero; y cuando dio el siguiente latigazo, salí despedida. Con unas
cuantas brazadas logré salir al aire libre, aunque notaba por debajo el
persistente tirón de la corriente arrastrándome hacia el tubo serpenteante. No
había ni rastro del hombre del rifle. Me mantuve a flote pataleando, jadeando,
escupiendo el salitre que me ardía en la garganta. El carguero estaba aún a
unos cincuenta metros, pero la corriente ya me llevaba en la dirección
contraria a una velocidad alarmante. Floté impotente. Intentar nadar era inútil.
Exhausta, entorpecida por las ropas, no tenía más remedio que abandonarme a
la deriva. Flotar un rato para recuperar fuerzas. Mientras echaba la cabeza
atrás sobre el agua indiferente, recuerdo haber pensado con extrañeza que ya
no sentía el frío.

—¡Aquí! ¡Aquí!
Me pregunté por qué no había oído el motor del bote, aunque la verdad era

que la voz de Da Silva me había llegado apenas entre el barullo sibilante que
reinaba en mi cabeza. Sus gritos se abrieron paso a través de una calma
extraña. «¿Por qué no se da por vencido y me deja en paz?» Así, al menos, lo
privaría de esa satisfacción. Entonces dejé de mover las piernas y me deslicé
hacia abajo, hacia la cuna del mar.

Era de noche cuando abrí los ojos. Es decir, parecía de noche: las nubes
eran negros carbones entre los breves atisbos de una luna creciente. Me había
despertado el frío. Bajo las ropas empapadas y rígidas de sal, me temblaba
todo el cuerpo y me castañeteaban los dientes igual que los de un muñeco de
cuerda. Me daba la impresión de estar tendida en el fondo de la barca, que me
golpeaba dolorosamente la parte inferior de la espalda cada vez que oscilaba
sobre una ola. El zumbido del motor parecía perforarme los oídos con
carámbanos de hielo. Una hilera de luces LED en la popa iluminaba a Da
Silva, plácidamente sentado al timón. Por un momento consideré la idea de
que aquello fuese el infierno. ¿Tal vez había sido condenada a cruzar el Estigia
durante toda la eternidad en compañía de Da Silva? El dolor que sentía en las
caderas y la sed que atormentaba mi garganta, sin embargo, sugerían —para mi



decepción, más bien— que aún estaba en el reino de los vivos. Traté de
sentarme y me golpeé la cabeza en el asiento trasero del bote. Da Silva se
volvió al oír el golpe.

—Ah, así que está bien.
Yo tenía el brazo derecho incómodamente extendido por encima de la

cabeza; al intentar moverlo, noté que algo metálico me rodeaba la muñeca,
irritándome la piel húmeda. Da Silva me había esposado a la parte inferior de
la banqueta.

—Tiene agua a su lado.
Tanteando con la mano izquierda, encontré una botella de plástico. El agua

Evian me supo mejor que un Lafitte del 73.
—Será cabrón —comenté con tono informal.
—¿Por qué?
—¡Le acabo de salvar la vida! Ese hombre podría haberle pegado un tiro.

¡Y al final ha estado a punto de pegármelo a mí!
—Pero la he salvado, ¿no?
Tuve que reconocer que había cierta lógica en sus palabras.
—¿Adónde vamos?
—Cierre el pico.
—Tengo frío.
—Cierre el pico.
Extendí todo lo que pude mis doloridas piernas, pero aun así me separaba

una buena distancia de Da Silva. Incluso si consiguiera lanzarlo por la borda
de una patada, me sería imposible alcanzar el timón con la mano esposada. Y
luego, ¿qué? No tenía dinero, ni teléfono, ni documento de identidad. Si
llegaba a tierra, fuera cual fuese esa tierra, supuse que podría recorrer en
autoestop los mil y pico kilómetros que debía de haber hasta mi apartamento
de Venecia, donde ahora mismo había un cadáver. Un panorama nada atractivo.
Además, me sentía fatal: con náuseas por el agua tragada, con los miembros
doloridos y magullados, totalmente congelada bajo los tejanos y la camiseta
empapados en medio de esa noche de diciembre. Así que allí estaba, varada
en mitad de la nada con un policía corrupto italiano que solo unas horas antes
planeaba matarme: un tipo al que, por lo visto, alguien perseguía a su vez con
un rifle. En fin, de lo más relajante.

—¿De dónde ha sacado el bote?
—Lo he cogido prestado, ¿vale? Del barco carguero. No había nadie para



pedir permiso, así que lo he desamarrado y punto.
—¿Ha visto lo que le ha ocurrido a nuestro amigo?
—Ya le he explicado que había mucha corriente. Ahora ya no nos molestará.

Y creía haberle dicho que cerrara el pico, ¿no?
—Tengo que mear —gimoteé.
—Puede mearse encima. No voy a soltarla.
—Encantador.
—He dicho que cierre el pico, joder.
No había mucho más que hacer, aparte de contemplar cómo se deslizaban las

nubes deshilachadas por la negrura del cielo. Cuando me cansé de mirarlas,
observé a Da Silva. Y cuando me cansé de eso, me las arreglé para volver a
dormirme.

Al despertar por segunda vez, oí el crujido del bote al ser arrastrado a la
playa y noté un suelo duro bajo las tablas. Da Silva se agachó sobre mí,
apoyándome gentilmente la rodilla en el estómago, y soltó la esposa que me
sujetaba la muñeca. Unas pisadas en los guijarros me indicaron que no
estábamos solos, aunque el pecho de Da Silva no me dejaba ver nada.

—Ya puede bajarse —dijo.
Sonaba tranquilo, pero yo noté que, bajo el olor salado de su piel, estaba

sudando. Tenía miedo.
—Levántese.
Me incorporé con cautela. La popa del bote, donde había estado al timón,

seguía sacudiéndose con las olas. Sentí que unas manos me sujetaban por las
axilas y me alzaban en volandas. Atisbé en la oscuridad, tratando de distinguir
alguna cara, pero en cuanto mis pies tocaron los guijarros de la playa, me
vendaron los ojos de un modo tan rápido y profesional que comprendí que no
serviría de nada gritar.

—Vosotros dos, lleváosla. Yo os sigo. —Da Silva no hablaba en italiano,
sino en un cerrado dialecto sureño que yo entendía a duras penas.

Me sujetaron de cada brazo.
—Por aquí, signorina. —El aliento del que había hablado olía a pescado y

cebolla. Mis piernas heladas protestaron mientras subía tambaleante por la
cuesta de la playa—. Espere un momento. Ya estamos. —La voz sonaba
inexpresiva y práctica, como si ya hubiera hecho aquello muchas veces—.



Ahora va a subir al coche. Eso es. Attenzione alla testa.
Un cuero blando y mullido bajo mi trasero magullado. Aliento-de-Pescado

se inclinó y me colocó el cinturón mientras el coche se bamboleaba con el
peso de los otros hombres. Calor: un calor intenso, bendito y lujoso. Si
acabaran conmigo ahora, pensé, moriría contenta.

Cuando nos pusimos en marcha, traté de contar los segundos para deducir a
qué distancia estábamos del mar, pero enseguida lo dejé correr. Las tácticas
antisecuestro no parecían demasiado pertinentes: no había nadie a quien
enviarle un trozo de mi oreja, nadie a quien le importase. Seguramente me
estaban llevando a un lugar tranquilo, en medio del campo, para pegarme un
tiro y arrojar mi cuerpo a una zanja.

—Ya es hora de bajarse. —Era la voz de Da Silva, mientras el motor
enmudecía. Repetimos la torpe maniobra, con la mano de Aliento-de-Pescado
sobre mi cabeza.

—Por aquí.
El miedo me oprimía el pecho. Empleé las energías que me quedaban para

reprimir el impulso enloquecido de echar a correr. Oí que se abría una puerta,
y me hicieron subir unos escalones. Sonó un clic. Di un respingo sin poder
evitarlo, pero simplemente habían encendido una luz. Hubo un ligero cambio
en la negrura del trapo que me vendaba los ojos.

—Quédese ahí —me dijo Da Silva—. Cuando oiga que se cierra la puerta,
puede desatarse la venda. Pero no antes, ¿vale?

Asentí. Sonaron pasos, el chirrido de una bisagra, un portazo. Parpadeé ante
la luz cegadora de una bombilla desnuda.

El lugar parecía un garaje o un cobertizo: paredes de bloques de hormigón,
suelo polvoriento, ninguna ventana. En un rincón había un mugriento saco de
dormir azul, un cubo y una silla de plástico, con una camisa de hombre y una
toalla doblada sobre el respaldo con curiosa pulcritud. Junto a la silla, había
un plato de porcelana floreada con un sándwich y una naranja. También una
botella de agua de dos litros. Nada más. Durante varios minutos, permanecí
contra la pared tiritando, aguzando el oído por si volvían. Cuando por fin me
convencí de que estaba sola, me acuclillé junto al plato con una avidez feroz y
devoré el sándwich a grandes mordiscos, dando tragos de agua para hacer
bajar los bocados secos de pan y jamón por mi garganta estragada por la sal.



Ya ni recordaba cuánto hacía que no comía… ¿dos días? Una vez terminado el
sándwich, usé una parte del agua para lavarme la cara escocida; luego me
quité los tubos húmedos de los tejanos y me puse la camisa encima. La naranja
la guardé para más tarde. Siempre es agradable tener una golosina de reserva.

Di unas vueltas por el suelo de hormigón, desentumeciendo mis huesos
cansados. Ese parecía el único entretenimiento que iba a depararme la noche.
Volví a escuchar con la oreja pegada a la puerta y no oí absolutamente nada; ni
siquiera el chasquido de un encendedor, o el murmullo de una conversación
amortiguada o el desplazamiento de unos pies nerviosos. Empujé la puerta con
las palmas de las manos, tratando de escuchar el ruido de los cerrojos
echados. Estuviera donde estuviese, me habían abandonado por el momento.
Pelé lentamente la naranja, la partí en gajos y me senté en el suelo. Si tuvieran
planeado matarme, pensé, ¿se molestarían en alimentarme? ¿Y quiénes eran
«ellos», en todo caso? Los compinches de Da Silva, supuse; pero no los que
llevaban el uniforme de la Guardia di Finanza. No me entusiasmaba mucho el
saco de dormir, pero me metí dentro, envolviéndome en su mohosa calidez, y
me acurruqué en un rincón como una larva. La bombilla desnuda borraba las
sombras polvorientas de las esquinas.

Tambaleante entre la extenuación y la vigilancia, mi cerebro entraba y salía
del sueño. Cuando me adormecía, el subconsciente me obsequiaba con un
montaje de los últimos días: el esqueleto de Alvin Spencer desmoronándose
sobre el suelo de mi piso de Venecia; las preguntas de Da Silva en la
comisaría de policía; el largo y silencioso recorrido en coche hacia el sur de
Italia. Al despertarme, intenté ordenar mis pensamientos de un modo lúcido,
pero cuando Cameron Fitzpatrick apareció por la puerta con unas toallas
ensangrentadas en la mano, comprendí que seguía en las profundidades de un
sueño febril. Fitzpatrick estaba muerto. Lo sabía porque yo lo había matado,
años atrás, en Roma. Y Da Silva también andaba por allí entonces. Ahora lo
volví a ver en el bote, llevando el timón bajo un cielo negro cuyas olas se
convirtieron en el agua agitada de una bañera: un agua fría que olía a
almendras y que muy suavemente me arrastraba hacia el fondo…

Mi propio grito ronco me despertó, totalmente rígida sobre el suelo de
hormigón, bajo el monótono resplandor de la bombilla. Al principio, no sabía
si habían pasado minutos o días. Se veía una débil línea de luz bajo la puerta.



Como una oruga, me arrastré hacia allí con el saco de dormir, sujetando la
botella de agua, y me incorporé hasta sentarme.

Yo había creído que estaba jugando a un juego, con unas reglas de mi
propia creación. Y sin embargo, ese juego estaba entrelazado con otro,
iniciado mucho antes, cuyas ramificaciones eran tan férreas como
invisibles.

Me desprendí del saco de dormir, sacudí todo el cuerpo e intenté que mi
mente espesa se concentrase. Me sobresaltó el ruidito de algún bicho (¿una
rata?, ¿un escorpión, joder?), pero era solo un escarabajo, con un grueso y
lustroso caparazón del tamaño de mi pulgar, que aleteaba estúpidamente contra
las paredes. Lo observé durante mucho tiempo, tal vez durante horas, hasta que
cayó al suelo agitando las patas débilmente y se murió. Con cuidado, le di un
golpecito al cuerpo crujiente. Nada. De algún modo, aquello me reanimó. Con
un trozo del envoltorio del sándwich, recogí el bicho y lo dejé en mitad del
suelo. Luego partí en pedazos la piel de la naranja. Tenía el pelo apelmazado
por el agua del mar; tiré de un nudo hasta arrancarlo y lo até alrededor de un
pedazo de piel de naranja. Judith. Lo coloqué junto al escarabajo. Él sería Da
Silva. Romero da Silva. Que había estado ahí todo el tiempo. Da Silva era
policía. Da Silva era un criminal. Me había traído aquí, a Calabria. ¿Por qué?
Más trozos de piel de naranja, dispuestos alrededor del escarabajo como los
números de un reloj. En el lado exterior de cada uno tracé una inicial con la
uña. Este era Rupert, mi antiguo jefe, director de Pintura Británica en la Casa,
la firma de subastas de Londres donde yo había trabajado de becaria en su
momento. Y este —tracé otra inicial— era Cameron Fitzpatrick, el marchante
de arte. Rupert y Fitzpatrick habían planeado estafar a la Casa vendiendo un
cuadro falsificado: un cuadro que yo robé después de que Rupert me
despidiera y después de haber matado a Fitzpatrick. Quité del círculo el trozo
con la «F». Fitzpatrick trabajaba con un hombre a quien yo había conocido
como Moncada, traficando con cuadros falsificados a través de un banco
italiano. Coloqué otro trozo de piel de naranja al lado de la «M». Cleret.
Renaud Cleret. El compañero de Da Silva en la policía. Yo había matado a
Cleret. Lo saqué del círculo de un capirotazo.

¿Y entonces? Ahora me sentía despierta, decidida. Me había mudado a
Venecia con otra identidad. Judith Rashleigh se desvaneció y me convertí en
Elisabeth Teerlinc, curadora y propietaria de la galería Gentileschi. Con
cuidado, arranqué un hilo de mi andrajosa camiseta y lo até alrededor del



trozo de piel de Judith. Luego introduje otro, con la «K» de Kazbich. Moncada
había estado traficando con Kazbich y con su socio, un tal Balensky. Otro trozo
de piel. Ambos se habían dedicado a lavar dinero obtenido en la venta de
armas usando el mercado del arte. Saqué a Moncada y a Balensky del círculo.
Los dos estaban muertos. Qué pena. ¿Quién quedaba?

Una pluma suelta del saco de dormir me sirvió para indicar un nuevo
personaje: Yermolov. Pavel Yermolov, un rico coleccionista de arte ruso.
Kazbich había intentado venderle un Caravaggio. O, al menos, él aseguraba
que era un Caravaggio. Yermolov y yo habíamos averiguado juntos la conexión
entre Kazbich, Moncada y Balensky. Dejé a Yermolov en el círculo. Lo que yo
no había advertido —ciega de mí— era la presencia de Da Silva, acechando
en las sombras. Él me había estado observando durante todo el tiempo.
Mascullé sobre mi montoncito de desperdicios como una sacerdotisa de vudú.
Una «A» de Alvin Spencer. Alvin se había… interpuesto en mi camino. Un
trotamundos metido en los ambientes del arte, con alguna conexión en la Casa.
Y con demasiada curiosidad sobre mí. Así que debía desaparecer; solo que yo
no había logrado deshacerme del todo del cadáver. Coloqué el trozo de piel
junto al cuerpo del escarabajo. Da Silva había descubierto lo de Alvin y había
fingido que iba a arrestarme. Pero no lo hizo. Me tumbé en el suelo y
contemplé mi mosaico de fetiches.

Da Silva quería que trabajara para él. Eso me había dicho en la playa. ¿Y si
yo me negaba? Seguramente le sería más fácil deshacerse de mí aquí, en
Calabria, que en Venecia. Obviamente, Da Silva tenía amigos, contactos a los
que recurrir: los hombres que me habían traído a este lugar, dondequiera que
estuviera. La mafia… Como arrastrarme era más efectivo que ponerme de pie,
porque mis piernas no estaban del todo recuperadas, me acerqué a rastras a las
pieles de naranja y las recoloqué una vez más alrededor del escarabajo.
Moncada era de la mafia; Kazbich y Balensky también estaban vinculados con
ella. Da Silva había sido el eslabón que faltaba. Absurdamente, como un niño
jugando con piezas de Lego, situé a mis personajes más cerca del escarabajo.

Entre unas cosas y otras, yo había aprendido mucho sobre la mafia. Aunque
todavía había mucha gente poderosa en Italia que negaba su existencia. Solo
unos veinte años atrás, el arzobispo de Palermo había sido interrogado en un
juicio contra la mafia. Cuando le preguntaron qué era, había respondido que,
por lo que él sabía, era una marca de detergente. Más tarde se descubrió que
la iglesia de Sicilia tenía estrechos vínculos con los capos de la Cosa Nostra.



Esa negación oficial de la existencia del crimen organizado indicaba hasta qué
punto había penetrado en Italia en la estructura misma del Estado. Si podía
corromperse a un obispo, ¿por qué no a un policía? Eso explicaría la facilidad
y la discreción con la que Da Silva me había traído aquí. Pero si tenía
conexiones tan poderosas, ¿quién era el hombre de la playa, el asesino cuyo
cadáver navegaba ahora suavemente hacia la costa de Puglia? Mi mente
anegada se agotó en ese momento. Volví a dormirme, esta vez profundamente.
Cuando desperté, la luz de debajo de la puerta había desaparecido.

Estaba tendida de lado, con la cabeza apoyada en el saco de dormir. Debía
de haberme desvanecido otra vez. Hacía más frío que antes. Era de noche. Lo
notaba en la quietud más densa y profunda del invisible mundo exterior. Mis
ojos recorrieron el batiburrillo de mi improvisado esquema. Su disposición
solo tenía sentido para mí. Fuera del círculo, había una miga de pan. La cogí,
la amasé entre mis dedos hasta volverla maleable y confeccioné una cabeza, el
barrunto de un cuerpo diminuto y redondeado. Katherine. Mi hermana
Katherine.

En la comisaría de Venecia había confesado que había matado a Alvin
Spencer: ¿qué remedio me quedaba, puesto que su cadáver se hallaba sentado
en un sillón en mi casa? No había sido capaz de deshacerme de él, de limpiar
el estropicio. Y cuando Da Silva me preguntó por qué lo había hecho, solo
había podido pensar en mi hermana Katherine, que había muerto cuando era un
bebé. En un baño que olía a almendras.

Yo nunca pensaba en Katherine. No me lo podía permitir. Porque cuando
lo hacía, mis recuerdos se arremolinaban y enturbiaban, se volvían tan
opacos como el aceite al mezclarse con el agua. Tú sabes lo que hiciste.
Pero no fue culpa tuya. No lo fue, ¿verdad? La culpa fue de tu madre.

En un arrebato, recogí todas las piezas del círculo, di unos pasos
tambaleantes y las arrojé al cubo del pis, que era donde debían estar. El
escarabajo quedó flotando repulsivamente entre todos aquellos desperdicios.

No había forma de saber cuánto tiempo transcurrió mientras estuve allí
dentro, pero creo que fueron tres días. La segunda vez que desperté fue al oír
unos golpes en la puerta que tenía a mi espalda. Una voz con fuerte acento
italiano —la de Aliento-de-Pescado— me ordenó que me situara en el rincón



de cara a la pared y que volviera a ponerme la venda. Me apresuré a
obedecer. Antes de que entrara, sonó el chirrido de tres cerrojos. No dijo
nada. Oí que cruzaba la habitación y dejaba algo en el suelo; luego me llegó un
ligero chapoteo cuando recogió el cubo. Me encantaba que tuviera que hacer
aquello; no dejaba de ser una humillación. La puerta se abrió y volvió a
cerrarse; en ese breve intervalo traté de captar algún olor: un olor a humo de
coche, a hojas de olivo, a fertilizante quizá, o a pan recién hecho… cualquier
cosa que me indicara dónde me encontraba. Pero lo único que capté fue un
olor a polvo. Se oyeron los cerrojos y luego su voz diciéndome que ya podía
quitarme la venda. Corrí a la puerta y escuché; distinguí sus pasos alejándose
y luego, débilmente, un motor arrancando.

Las provisiones con las que ahora contaba eran otra botella de agua, un
paquete de toallitas húmedas, otro sándwich de jamón, unas galletas de
chocolate, una toalla deshilachada, un plátano y un yogur de fresa. Sin cuchara.
Me lavé lo mejor que pude y me puse otra vez los tejanos húmedos, que
empezaban a despedir olor a moho. Envuelta en el saco de dormir, comí
lentamente, saboreando a conciencia cada bocado. Habría sido agradable un
cigarrillo, pero no me vendría mal un poco de desintoxicación. Me limpié los
dientes con una toallita húmeda y con la granulosa cara interior de la piel de
plátano.

El mismo ritual se repitió al día siguiente. Yo había pasado una parte del
tiempo caminando alrededor de la habitación y haciendo flexiones para entrar
en calor, y el resto lo había dedicado a planear detalladamente mi fuga. El
plástico del envase del yogur era demasiado endeble para confeccionar un
pincho, pero pensé que podía ocultarme detrás de la puerta, arrojarle el cubo a
Aliento-de-Pescado y salir corriendo mientras él se limpiaba el pis de los
ojos. Por el ruido de sus pasos, daba la impresión de que bajaba una cuesta
hacia la izquierda para volver al coche, así que yo podía correr hacia la
derecha… Pero ¿hacia dónde exactamente? Aun suponiendo que Aliento-de-
Pescado no llevara una pistola, yo no tenía la certeza de que estuviera solo.
Por no tener, ni siquiera tenía zapatos, porque había perdido en el mar las
zapatillas con las que había salido de Venecia. Si aquel cobertizo, o lo que
fuese, se hallaba en un lugar remoto, lo que parecía ser el caso a juzgar por el
silencio que lo rodeaba, ¿qué distancia podría recorrer sobre un terreno
abrupto, seguida por uno o más hombres, uno de ellos rematadamente
cabreado por el baño de mierda? Otra posibilidad era estrangular a Aliento-



de-Pescado con la venda de los ojos. No sería la primera vez que ponía en
práctica esa técnica, pero ahora no tenía la fuerza ni la sorpresa de mi lado. Y
comparado con Alvin Spencer, que había encontrado la muerte en mi bañera
en Venecia, Aliento-de-Pescado era sin ninguna duda un profesional.

La otra opción era recibirlo desnuda y ofrecerle un polvo a cambio de mi
libertad. Aunque no disponía de un espejo en mis aposentos, intuía que no
estaba en las mejores condiciones para el amor; pero, en fin, un polvo
apestoso sigue siendo un polvo, y al propio Aliento-de-Pescado no parecía
preocuparle mucho la higiene personal. Sin embargo, incluso si me empleaba a
fondo, dudaba mucho que pudiera dejarlo lo bastante encoñado como para
desafiar a Da Silva y dejarme libre. Por divertido que pareciese, era un plan
pésimo. Si Da Silva hubiera querido matarme, ya estaría muerta a estas
alturas. ¿No me había propuesto que trabajásemos juntos? Así que yo tenía
algo que él todavía deseaba, algo que podía hacer, aunque su valor se tasara
solo en sándwiches y plátanos.

Como siempre he pensado que si te haces a la idea de no ser feliz, no hay
ningún motivo para no pasártelo de maravilla, encontré muchas menos pegas a
aquellos días de cautiverio de lo que habría cabido esperar. Como no había
nada que temer, el miedo no me servía de nada. Decidí no sentirlo. Las horas
eran largas, pero al no haber contingencias ante las cuales reaccionar, poseían
una cualidad casi hipnótica que se intensificaba a medida que transcurría el
tiempo: un agradable letargo, si no una sensación de paz. Dormía, hacía mis
ejercicios y recitaba verbos rusos; y cuando no hacía estas cosas, pensaba en
cuadros. He oído hablar de presos que recitan poemas o pasajes de la Biblia
para mantenerse cuerdos. Yo daba paseos imaginarios por la National Gallery
de Londres, el museo en el que había visto cuadros de verdad por primera vez.
Casi siempre volvía en mis recuerdos a uno en concreto: Allée à Chantilly de
Cézanne. Lo había contemplado muchas veces; la composición toda en verdes,
solo un camino en un bosque, cortado por el poste de una cerca; el suelo de
tierra polvorienta y, en último término, unos edificios bajos de color blanco y
la bola anaranjada de un sol al alba o en el ocaso. Al principio, parece un
lienzo tranquilo, casi impasible, pero luego adviertes que las fluctuaciones de
la luz están captadas tan astutamente que las hojas parecen temblar bajo tu
aliento. Tan inmóvil y, sin embargo, tan vivo.
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O bien la Caracal de Da Silva había sobrevivido al chapuzón o bien me
estaba apuntando con una de repuesto cuando finalmente abrió la puerta. Yo
estaba obedientemente en el rincón, esperando la entrada de Aliento-de-
Pescado y la sorpresa culinaria del día, y me sobresalté al oír su voz.

—Ya puede salir.
Tras el incesante resplandor de la bombilla, los colores del paisaje

invernal, cuando me asomé al exterior con paso vacilante, se arremolinaron
como en un Kandinsky en una vívida mezcla de verdes y dorados, de azules y
grises que se resolvía bajo el sol de diciembre en un paraje rocoso rodeado de
robles flacos y matorrales bajos. Fragancia a mirto, mantillo y pino. Da Silva
volvía a ir de uniforme, olía a gel de ducha y agua de colonia. Yo era
terriblemente consciente de mi boca apestosa y mi pelo grasiento y
apelmazado. No había ni rastro de Aliento-de-Pescado. Da Silva me tendió
una bolsa de plástico.

—Feliz Navidad. Vaya a arreglarse.
El aire límpido realzaba la sordidez de lo que ahora vi que era un barracón

de bloques de hormigón: una especie de almacén con un amasijo de
maquinaria agrícola criando óxido en un rincón del patio. Me daba la
impresión de que estábamos a bastante altura. Da Silva seguía con la pistola
apuntada a mi espalda mientras yo volvía a entrar y hurgaba en la bolsa. Más
agua y toallitas, cepillo y pasta de dientes, jabón, desodorante, un peine. Me
quité los mugrientos tejanos y la camiseta y empecé a limpiarme. Me daba
igual si Da Silva estaba mirando o no. No podía hacer gran cosa con mi pelo,
pero el jabón de menta —incluso con agua mineral fría— resultaba
maravilloso.

—Las ropas no son las que suele llevar.
Me había traído unos pantalones de chándal azul marino, una camiseta



blanca de algodón y una reluciente chaqueta acolchada, así como bragas de
supermercado y un par de mocasines horribles de cuero de imitación granate.

—He tenido que adivinar su talla. Y la mayoría de las tiendas estaban
cerradas por vacaciones.

Hablaba con un ligero tono de disculpa.
—Está todo bien. Y guárdese el arma. No la va a necesitar.
—Eso lo dice usted. ¿Ya ha terminado? Venga, vuelva a ponerse la venda.
Me sujetó del brazo para guiarme y salimos afuera. Tenía la pistola apuntada

a mi pecho y, sin embargo, mi corazón se mantenía sereno. Resulta
sorprendente a qué cosas llegas a acostumbrarte. Mientras bajaba con cuidado
por la pendiente, sentí una extraña punzada de nostalgia por la paz de mi
pequeña habitación. Hicimos un alto y Da Silva me dio la vuelta para
desatarme la venda.

—Uau.
Estábamos en una tosca pista de cemento situada en la cima de un barranco.

Ante nosotros se desplegaba un panorama de muchos kilómetros: primero, una
serie de empinadas laderas boscosas; luego una extensa llanura que descendía
hacia un mar reluciente, festoneado de playas plateadas.

—Es precioso.
Hasta el momento Calabria me había parecido un poco cutre, pero desde allí

arriba las autopistas y los horrores de hormigón resultaban invisibles para mis
ojos hambrientos. Da Silva señaló hacia la izquierda.

—Yo nací ahí mismo. En Siderno.
—¿Es allí a donde vamos?
—Quizá. Primero tenemos que hacer una visita. Suba al coche.
Todavía el beso secreto del cañón de la pistola hundido en mis costillas.

«Que no note que tienes miedo», me dije.
—Vaya, vaya. ¿Piensa poner la sirena, inspector?
—Cierre la boca.
—Un poco de conversación sería agradable. He estado bastante sola,

¿sabe?, considerando que me ha tenido encerrada durante días.
—Ahórrese la saliva. Durante el camino puede echar un vistazo a estas

fotografías.
Me pasó un teléfono móvil, no sin antes esposarme las muñecas y

abrocharme el cinturón de seguridad. Esperé hasta que hubimos descendido
sinuosamente por la empinada pista y entrado en una carretera para coger el



aparato que reposaba en mi regazo. Él soltó una mano del volante y pulsó un
botón para iluminar la pantalla, donde había un primer plano de un hombre de
pelo gris con un agujero en la nuca y un montón de cerebro en el cuello de la
camisa, lo cual volvía un poco difícil una identificación. La siguiente
fotografía, sin embargo, del cuerpo tendido boca abajo sobre un escritorio,
con una cortina de terciopelo rojo al lado, confirmó mis sospechas: era el
cadáver de Ivan Kazbich.

Había conocido a Kazbich a principios de verano. Él se había presentado en
Gentileschi, mi galería de Venecia, con una propuesta para valorar los cuadros
de su patrón, el coleccionista ruso Pavel Yermolov. La conexión entre Da
Silva y Kazbich era lo que yo había estado investigando infructuosamente en
los últimos meses. La historia de la tasación había resultado ser un ardid.
Kazbich había estado engañando a Yermolov y ahora llegaban las
consecuencias: el marchante con un tiro en la nuca, como el traidor que era, en
su galería de arte de Belgrado. Yermolov ya me había dicho que se encargaría
del asunto.

Repasé algunas fotos más del cadáver, dejando que Da Silva percibiera mi
falta de interés.

—¿Y bien? —preguntó.
—Así que Kazbich está muerto. ¿Espera que me importe? —Reflexioné un

momento y proseguí—: Usted cree que será el siguiente. ¿De eso iba la
escenita de la playa?

—Continúe —dijo Da Silva. Parecía divertido.
—Usted y Kazbich se dedican, o mejor dicho, se dedicaban, al tráfico de

armas usando el arte como tapadera. Kazbich estaba intentando sacarle a
Yermolov una gran cantidad de dinero. Pero ahora Kazbich está muerto. La
cuestión es… —Hice una pausa, recordando las pieles de naranja que había
reunido en el suelo del cobertizo—. ¿Por qué necesitaba Kazbich el dinero de
Yermolov? Porque se lo debía a alguien. Alguien que quiere recuperarlo. Y
ahora solo queda usted para pagarlo.

—Muy bien.
Me sentí absurdamente complacida, como una alumna aplicada que acaba de

recitar una lección. ¿Por qué me importaban los elogios de Da Silva? ¿Había
desarrollado en el cobertizo el síndrome de Estocolmo?

—Pero, suponiendo que sea cierto, ¿a quién le debo ese dinero? —dijo—.
¿Quién cree que me ha mandado estas fotografías?



—¿Por qué habría de interesarme saberlo?
—Dejan Raznatovic.
—Ah. Ya veo.
Raznatovic era el proveedor de las armas, el último eslabón del montaje.
Yo lo había localizado en Belgrado, y me había parecido que nuestro

encuentro en su estudio había ido a las mil maravillas. Pero a juzgar por el
hombre con el rifle de la playa, la euforia poscoital se había difuminado desde
entonces.

—¿Así que Raznatovic envió a nuestro amigo el Hombre-Rifle para acabar
con usted? Muerto Kazbich… ¿adiós dinero?

Da Silva se encogió de hombros.
—Sí y no. Respecto al señor Raznatovic, hay algunos malentendidos.

Digamos que yo necesitaba verla a usted con urgencia en Venecia.
—No sería tan urgente, puesto que me ha tenido a pan y agua durante tres

días.
—Lo lamento. Debía mantenerla a salvo.
—¿A salvo?
—De Raznatovic. Ya verá. Ahora las cosas se han aclarado. ¿Y quiere

callarse un rato, por favor? —añadió, encendiendo un cigarrillo y abriendo la
ventanilla.

Esta vez no lo dijo con brusquedad. Me ofreció el paquete, pero aunque yo
habría matado por un cigarro, no acepté. El olor a tabaco revenido en los
coches me recuerda a mi madre.

Ahora estábamos circulando por una carretera de la costa, con el sol sobre
el mar a nuestra derecha y una hilera de apartamentos turísticos vacíos y de
tiendas cerradas a la izquierda. La luz se reflejaba en el agua, confiriéndole al
aire un brillo plateado. Inspiré hondo, saboreando su frescura en mi cara
lavada. En conjunto, estaba bastante contenta. Solo unos días atrás había
creído que me enfrentaba a un prolongado período en la cárcel; además, nadie
había intentado siquiera pegarme un tiro desde hacía más de setenta y dos
horas. Cierto, estaba sin trabajo, sin casa y con unas esposas en las muñecas,
pero eso significaba simplemente que las cosas solo podían mejorar. El
pensamiento positivo es esencial.

Una vez que dejamos atrás Siderno, el trayecto solo se prolongó cuarenta



minutos. Cada cien metros, pasábamos junto a mujeres —solas o en grupitos
de dos o tres— que se exhibían en la cuneta ante el escaso tráfico de la
carretera. Eran africanas, la mayoría jóvenes, y todas con minivestidos
ceñidos de colores vistosos o con pantalones sexy y camisetas recortadas,
pese a la temperatura de diciembre. Algunas estaban sentadas en sillas de
plástico, fumando, charlando o jugando con el móvil; otras se contoneaban y
adoptaban poses ante los coches que pasaban, con los ojos perdidos en el
horizonte. Una de las chicas llevaba un gorro de Papá Noel y una faldita de
satén rojo ribeteada de piel blanca de imitación.

—¿Y todas estas chicas?
Las putas de carretera son un elemento habitual en las afueras de las

ciudades italianas, pero nunca había visto tantas.
—Hay un campamento más adelante. Capo Rizzuto.
Eran refugiadas, entonces, todas aquellas mujeres. Inmigrantes en busca de

asilo.
Da Silva redujo la marcha y paró en el arcén.
—Baje.
—No creo que vaya vestida para buscar clientela.
—Siéntese detrás. La estoy llevando detenida, ¿entendido? No hace falta

que diga nada.
Guardó la pistola y me ayudó a acomodarme detrás.
Volvimos a la carretera y seguimos un poco más hasta que Da Silva se

detuvo frente a una verja custodiada por dos uniformados de la Guardia di
Finanza. Ambos se cuadraron y nosotros avanzamos a través de un complejo
de edificios de oficinas hasta un campo con una pista de aterrizaje y una manga
de viento fláccida. Un helicóptero oficial de color azul marino esperaba en la
pista, y sus aspas empezaron a girar en cuanto el coche se acercó. Un agente
llegó corriendo para abrirle la puerta a Da Silva y otros dos me acompañaron
a los escalones del aparato y me empujaron junto al piloto, que ni siquiera se
dignó a mirarme. El primer agente me colocó el arnés por encima de la
cabeza, me lo ató y me quitó las esposas. Da Silva subió a bordo y se sentó a
mi lado. Nos dieron unos auriculares y el agente hizo que Da Silva y el piloto
firmasen unos papeles antes de despegar.

Sabía de sobras que no debía preguntarle a Da Silva a dónde íbamos, ni
siquiera si mis auriculares hubieran estado conectados a los suyos. Él y el
piloto mantenían una conversación por encima de mi cabeza, pero yo solo oía



el zumbido amortiguado del motor. Rebasamos las colinas bajas que quedaban
junto a la costa y luego el helicóptero aceleró y empezó a volar sobre el mar.
Arranqué a la fuerza a mi mente de su madeja de interrogantes e intenté pensar
en algo más animado. En mi amiga Carlotta, por ejemplo, la chica fiestera
venida a más que finalmente había logrado echarle el lazo a un anticuado
millonario. Carlotta me había dado varios consejos útiles, uno de los cuales
era que siempre debías viajar en vuelo privado.

Sin reloj, calculé que estuvimos en el aire unas tres horas. Hicimos una
parada en una especie de base militar, donde un joven y tímido agente me
llevó, esposada, a un cuarto de baño. Él aguardó frente a la puerta del
cubículo y luego me dio una botella de agua, que me bebí mientras miraba
cómo llenaban el depósito del helicóptero. Despegamos y seguimos subiendo
por la costa hasta que nos abrimos hacia mar abierto. Al cabo de un rato,
descendimos sobre otro trecho de costa y el piloto se puso a hablar de nuevo
por radio, preparándose para aterrizar. Sobrevolamos una serie de bloques de
apartamentos con balcones desvencijados y multitud de antenas de televisión y
llegamos a una azotea marcada con una «H» enorme. Varios hombres
uniformados corrieron hacia el aparato, agachándose de ese modo absurdo que
suelen inspirar las aspas en movimiento. Da Silva me ayudó a bajar y volvió a
esposarme en cuanto pisé la pista. Incliné la cabeza para cruzar una puertecita,
bajamos un tramo de escaleras y tomamos un destartalado ascensor de
aluminio hasta un garaje subterráneo, donde nos esperaba un BMW negro con
chófer. Da Silva no dijo nada hasta que los dos estuvimos acomodados detrás.
Y entonces se puso a hablar en inglés.

—¿Se encuentra bien? ¿No está mareada?
—Estoy perfectamente. ¿Para qué me ha traído a Albania?
—¿Cómo sabe que estamos en Albania?
—Bueno, vamos a ver. Hemos dejado Italia y tomado hacia el este. Un

Breda Nardi NH500 tiene una autonomía máxima de 263 kilómetros; por eso
hemos tenido que repostar antes de llegar. Cualquier otro destino habría
resultado demasiado lejano. Además, usted está hablando en inglés. Muchos
albaneses hablan italiano, así que el inglés es más discreto.

Da Silva parecía ligeramente alarmado, pero yo no iba a darle la
satisfacción de explicarle de dónde había sacado tanta información. En
realidad, si sabía qué tipo de helicópteros usaba la Guardia di Finanza era
porque al investigar sobre la pistola Caracal que había robado —una idéntica



a la que usaba Da Silva—, había indagado un poco sobre el equipamiento del
cuerpo. Me había parecido que sería útil poder reconocer a un policía
italiano, aunque fuese de paisano, sabiendo cuáles eran sus armas
reglamentarias, y yo tengo cierta facilidad para retener datos en mi memoria.
Sería una rival peligrosa en un concurso de preguntas y respuestas. Supuse que
averiguaría a su debido tiempo qué coño hacíamos en Albania, pero me
figuraba que no era una misión oficial, a pesar de que Da Silva estuviera
realizando esta pequeña excursión en horas de trabajo.

—Así que, ya puestos, podría decirme dónde estamos —añadí
animadamente.

—En un lugar llamado Durrës —respondió Da Silva, un poco desinflado
por mi exhibición al estilo inspector Montalbano—. Traiga —añadió
acercándose para quitarme las esposas—. Ahora no las vamos a necesitar.

Quizá fueron imaginaciones mías, pero su pulgar se demoró un poco más de
la cuenta, masajeando la zona del interior de mi muñeca donde el aro de metal
me había dejado una ligera roncha en la piel. Miré por la ventanilla. Durrës,
fuera de temporada, hacía que Calabria pareciese una isla paradisíaca. El
coche se bamboleaba por calles de firme irregular plagadas de mujeres con
mugrientos albornoces de nailon que empujaban cochecitos y carritos de la
compra entre sórdidos puestos de comida y zanjas abiertas. Parecía haber una
cantidad inaudita de perros callejeros, que merodeaban sin temor entre el
tráfico caótico. Pese al despejado cielo invernal, la luz era turbia y brumosa,
como si se filtrara entre las inestables alturas de los bloques de apartamentos,
cuyas azoteas quedaban nubladas por una neblina de polución. Da Silva no
mostraba la menor curiosidad —obviamente, había estado allí antes— y
permaneció impasible cuando un mendigo, completamente desnudo salvo por
un trapo floreado sobre los hombros, golpeó la ventanilla trasera del coche
aprovechando un semáforo. El chófer sacó la cabeza y le gritó algo,
seguramente una alusión a la castidad de su madre, y el tipo se apresuró a
escabullirse.

Finalmente, salimos de la ciudad y tomamos una despampanante autopista
nueva. Había menos tráfico, pero los conductores parecían considerar los seis
carriles como una pista de carreras privada. Cerré los ojos cuando un enorme
camión se alzó ante nosotros y viró solo en el último momento.

Da Silva me dio una palmadita en el hombro.
—Qué locura, ¿verdad? Para que luego digan que los italianos somos



conductores agresivos. Debería ver la carretera de Tirana: siempre está
sembrada de cadáveres.

—Vaya consuelo.
Nuestro destino era una inmensa villa de color melocotón cuyo sendero de

acceso daba directamente a la carretera. Cruzamos unas altas verjas
automáticas rematadas con alambre de espino. Enseguida se acercó al coche
con andares solícitos un hombre flaco con una gran panza bajo una camisa
morada abierta y una americana beige de casimir. Saludó efusivamente a Da
Silva, en italiano, con mucho apretón de manos y muchas palmaditas, aunque
yo capté una expresión recelosa en sus ojos grises hinchados. Luego vino a
abrirme la puerta e hizo una breve y ceremoniosa reverencia sobre mi mano,
mirando de reojo a Da Silva. ¿Creía que yo era su novia o algo así?

—Esta es la señorita Teerlinc —le dijo Da Silva, empleando mi nombre
supuesto: la tapadera para lo que yo había creído ilusoriamente que era la vida
que siempre había deseado.

—Buongiorno signorina —dijo el hombre, muy formal.
Me alegré de que no hubiéramos tenido que estrecharnos la mano. Seguro

que la tenía tan pringosa como la frente sudada de puros nervios.
—¿Está todo preparado? —preguntó Da Silva con aspereza.
—Certo, certo, tutto a posto!
El tipo tenía un resto blanco de saliva en las comisuras de la boca. Estaba

auténticamente sobreexcitado.
Da Silva habló con el chófer, que siguió adelante con el coche y desapareció

detrás de la casa. Nosotros tres caminamos por un senderillo pavimentado de
absurdo refinamiento y entramos en un gran patio con muros de hormigón
donde había un columpio en una esquina y una fuente en el centro rematada con
un cisne de plástico. El resto del decorado consistía en varios Mercedes
antiguos, una mesa y unas sillas de plástico y un hombre arrodillado al que le
sujetaban las manos detrás dos matones rapados, ambos con tejanos y tatuajes
diversos. Cuando el hombre vio a Da Silva empezó a gritar, o a suplicar,
tratando de explicar en italiano que había habido un error, que la culpa no era
suya, que él nunca… Como si con su voz pudiera estirar los segundos. No
llegué a descubrir qué era lo que no había hecho, porque Da Silva se adelantó,
pasando por mi lado, sacó su pistola y le disparó tres veces en el pecho.

Nuestro anfitrión se santiguó teatralmente, dirigiéndole a Da Silva un gesto
de asentimiento. El cuerpo se desmoronó entre sus ceñudos escoltas, soltando



chorros palpitantes de sangre sobre el asfalto (el corazón siempre va unos
segundos regazado por detrás del cerebro). Percibí el olor ferroso y
nauseabundo de la sangre y el de la pólvora adherida a la mano de Da Silva,
quien ya me guiaba hacia la casa. Por la expresión de su rostro, cualquiera
habría dicho que acababa de sacudirse una mota de polvo de los pantalones
del uniforme.

Una imperceptible corriente entre nosotros. «Usted es como yo.» Ambos lo
captamos sin palabras por un momento.

Mirando por encima del hombro, vi que los dos matones cargaban el
cadáver en el amplio maletero de uno de los coches. El flacucho de la panza
se situó a mi lado. Su cara cetrina estaba pálida y húmeda, como si fuera a
vomitar, pero aun así intentó esbozar una sonrisa.

—Por aquí, signorina, por favor —graznó—. El almuerzo ya está listo.
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—No quiero ningún almuerzo.
En realidad, estaba muerta de hambre. No había comido nada desde el

panino reseco de ayer. Pero nuestro viajecito empezaba a sacarme de mis
casillas. Paradójicamente, pese a lo que acababa de ver, cualquier vestigio de
temor que me hubiera inspirado Da Silva se había disipado junto con el olor a
pólvora de las balas de 9mm. Además, no es que yo no hubiera visto nunca un
cadáver. Si Da Silva sabía realmente de mí tanto como daba a entender,
debería esforzarse un poquito más para meterme miedo. Ya estaba harta de que
me llevaran de aquí para allá como a un fardo; y fuera lo que fuese lo que Da
Silva quisiera de mí, estaba dispuesta a hacerlo cuanto antes y a quitármelo de
encima de una buena vez. Así que me zafé de mi escolta y me volví hacia él.

—Dígame, inspector, ¿qué quiere? —le dije en inglés—. Explíqueme qué
quiere exactamente. Porque no estoy interesada en la hospitalidad de su amigo,
ni tampoco en la pequeña pantomima que acaba de escenificar. ¿Vale? Así que
dígamelo ya.

Da Silva se encogió de hombros.
—De acuerdo. Simplemente había pensado que quizá estaría hambrienta.

Venga conmigo, pues.
—No. ¿Ese espectáculo de mierda era para asustarme?
El otro hombre estaba arreglando nerviosamente los tres cubiertos de una

mesa de caoba de marquetería cubierta con un vidrio. Fingía no prestar
atención. Inspiré hondo y bajé la voz.

—Supongo que no me ha traído hasta aquí como testigo. Así que… ¿a qué ha
venido eso?

Da Silva parecía divertido y cansado a la vez, lo cual me provocó un
intenso deseo de romperle su hermosa nariz.

—No todo tiene que ver siempre con usted. Eso que ha visto era un mensaje.



No le incumbe. Y ahora, ¿quiere acompañarme? El señor Raznatovic no puede
esperar todo el día.

—¿Está aquí?
—Como usted ha dicho, no la he traído para que me viera matar a alguien.

Venga, por favor.
Las grandes habitaciones de la villa estaban amuebladas con falsas

antigüedades horripilantes, aunque ese alarde de estilo no se extendía a los
suelos, que eran de hormigón desnudo, como el patio manchado del exterior.
Pasando junto a la mesa, lo seguí a través de un salón con una enorme pantalla
plana y luego por unas escaleras hasta lo que podría haber sido un dormitorio
si hubiese contenido algún mueble, y no simplemente tres sillas plegables, una
de las cuales ocupada por el abultado físico de Dejan Raznatovic.

Sentí con aguda intensidad tres cosas: que la habitación estaba
extremadamente fría, que yo tenía el pelo hecho un desastre y que Raznatovic
podía partirme el espinazo si se molestaba simplemente en extender una mano.

—Creo que ustedes ya se conocen —dijo Da Silva, obviamente creyéndose
muy ingenioso.

Yo le lancé una mirada impasible mientras me sentaba en una de las sillas
frente a Raznatovic. Mi encuentro con el serbio había sido demasiado breve
para mirarlo como a un antiguo amante, pero cuando vi sus rasgos reciamente
labrados y la mole de sus hombros inauditos sentí un leve estremecimiento de
deseo. Era un hombre bien dotado. No es que pareciera muy contento de
verme, por otra parte. Aunque si tan descontento hubiera estado conmigo,
pensé, no habría corrido el riesgo de ser detenido bajo distintos tratados
europeos de extradición solo para que nos reuniéramos en persona.
Simplemente me habría hecho matar tal como al tipo del patio.

—Señorita Teerlinc —empezó.
—Qué tal, Dejan. Creo que le dije que podía llamarme Judith.
—Judith, entonces. ¿Vamos directamente al grano? Usted me mintió en

Belgrado. Yo le transmití su mensaje a Ivan Kazbich con la condición de que
usted devolviera la… pieza, tal como aseguraba que era su intención. Usted
me dijo que pensaba entregarla en Suiza. Sin embargo, parece que el señor
Kazbich ya no está entre nosotros; y la pieza no aparece por ninguna parte.
¿Dónde está?

La «pieza» era un ingenioso dibujo sobre lino, un supuesto Caravaggio.
Kazbich había intentado vendérselo a Pavel Yermolov, pero yo me había



interpuesto en su camino. Tengo un talento especial para eso, según parece.
—Digamos que la abandoné. Bueno, lo que quedaba de ella. No tenía ningún

valor, como sin duda sabe perfectamente.
—En efecto. Sin embargo, era muy útil. Usted me ha causado muchos

problemas. De hecho, de no ser por el inspector aquí presente —Raznatovic
miró a Da Silva, que se había sentado a mi lado—, habría acabado usted igual
que el señor Kazbich. Pero el inspector propuso una solución mejor.

—¿Qué es lo que quiere? —Ya empezaba a hartarme de hacer la misma
pegunta todo el rato.

—Cuando la… pieza desapareció, hablé con el señor Da Silva. Él sabía
sobre usted ciertas cosas que yo ignoraba, pero colectivamente… ¿se dice así?
Colectivamente decidimos que usted podría ayudarnos a solventar la deuda
que tenemos pendiente.

—Ya, ya. Y si me niego, me mata, ya me sé la canción.
Yo no quería morir, en realidad. Tampoco es que deseara redimir mis actos

malvados pasándome el resto de mi vida cuidando leprosos. Pero desde luego
no quería morir. Sin embargo, puesto que no estaba muerta todavía, sabía que
no iban a hacerme nada. Al menos todavía. Solo pretendían atemorizarme. Y
yo no reacciono nada bien en esos casos.

—Naturalmente —dijo Dejan—, pero no de inmediato. Primero mataremos
a su madre. Enséñele las fotos, por favor.

Da Silva sacó su móvil, buscó las imágenes con el dedo y me lo pasó. Era
mi madre, en efecto. Mi madre yendo al pub en nuestro viejo polígono. Menos
mal que no la habían fotografiado saliendo de allí, pensé. Mi madre
empujando el carrito en el supermercado. Llevaba una prenda que yo le había
enviado desde Italia por su último cumpleaños: un chaquetón azul marino
MaxMara de lona encerada que sabía de antemano que le parecería aburrido,
pero esperaba que le diera un aire un poco más elegante. Me sorprendió
comprobar que lo había usado. La última foto la habían sacado a través del
ventanal de un café, donde mi madre estaba disfrutando de un capuchino con su
amiga Mandy. A mí nunca me acababa de entrar en la cabeza que el capuchino
hubiera llegado a Liverpool. En lugar del chaquetón, esta vez llevaba una
pesada chaqueta de piel sintética más abrigada. Pero, de todos modos, por si
me quedaba alguna duda sobre la secuencia, el espía de Dejan había colocado
en primer plano un ejemplar del Daily Mirror del día anterior. Deslicé los
dedos por la pantalla; luego miré los ojos oscuros de Raznatovic. Últimamente



había visto el cañón de varias armas apuntado hacia mí, pero aquellos ojos tan
duros eran mucho más intimidantes. Me habría dicho a mí misma que no debía
demostrar temor, pero descubrí que no estaba asustada. Dejan no tenía esta vez
la sartén por el mango. Aparte de mi vida, todo lo que yo había tenido en su
momento ya estaba perdido hacía mucho.

—Vale, ahora sé que la ha localizado. ¿Debería sentirme impresionada por
el hecho de que usted pueda mandar a un matón a Inglaterra? Como le digo, ya
me sé esa canción. No me importa que mate a mi madre. Realmente no me
importa.

Da Silva dejó escapar un gruñido de sorpresa. Para los italianos la mamma
es sagrada. Incluso Raznatovic pareció momentáneamente desconcertado.

—Aclaremos dos cosas —proseguí—. Doy por supuesto que el tipo del rifle
que apareció en la playa hace unos días era uno de sus hombres, ¿verdad,
Dejan? Porque usted quería recuperar el dinero de la «pieza» que a nuestro
común amigo se le escapó de las manos. Por eso él me mantuvo oculta, fuera
de su alcance, hasta que pudiera arreglar la situación, ¿no es así?

Raznatovic asintió lentamente. Me volví hacia Da Silva.
—Y el tipo del patio, ¿qué? ¿Esa sería la segunda víctima? Fue él quien

tramó el golpe contra usted en la playa, ¿no? Así que ahora lo ha liquidado
para demostrar a toda su gente que ustedes dos vuelven a ser íntimos. ¿No ha
dicho antes que era un «mensaje»? Es decir, un gesto de lealtad en su renovado
trato colectivo, ¿cierto?

Ambos me miraban fijamente. Dejan se disponía a responder, pero yo
deseché sus objeciones con un gesto despectivo, que, debo confesar, me
produjo un gran placer.

—No acabo de entender por qué han sentido la necesidad de hacer esa
demostración de mierda. Todas esas mandangas de la omertà ya están muy
pasadas, ¿saben? ¿No se les ocurre nada mejor? ¿Y esa operación de
espionaje a mi madre en plan Gran Hermano? En fin. Mala suerte para el tipo
que acaban de meter en el maletero. Deduzco que ambos quieren un recambio
de su famosa «pieza», ¿no es así? Y piensan que yo se lo podría conseguir.

—Ti avevo detto che è brava —masculló Da Silva. «Ya te dije que es
buena.»

—Correcto —dijo Raznatovic. Su tono ya no era tan frío.
—Vale. Sí. Aunque, como digo, me importa un bledo mi madre, la respuesta

es sí. Haré lo que pueda. Pero antes, ¿podemos dejarnos de tonterías, por



favor? Seamos más prácticos. ¿Les parece?
Yo confiaba en que se tragaran mi bravuconería. Si lograba convencerles de

que no me los tomaba en serio, podría ganar tiempo y descubrir lo que
querían. Así quizá tendría alguna posibilidad de salir del embrollo con las dos
piernas intactas. Atenerme a mi papel me serviría también para mantener a
raya las ganas de vomitar que me estaban entrando bajo mi espantosa chaqueta
acolchada. Sabía lo que ambos podían hacerme. Así que fue un alivio
observar que Dejan estaba sonriendo.

—¿Qué le dije cuando fue a verme a Belgrado, Judith?
—Que era muy valiente. Y también muy estúpida.
—Exacto. Pero estoy de acuerdo: podemos dejar de lado las tonterías, como

usted las llama.
—Bueno, ¿y qué solución propone?
—Cuando vino a Belgrado, usted se ofreció a venderme una obra de arte.

Sospecho que no era auténtica, que usted la había… fabricado, ¿verdad?
—Bueno, es que necesitaba desesperadamente llegar a usted, ¿entiende?
—¿Cree que podría fabricar otra?
La «obra» que yo le había mostrado a Dejan no era más que una serie de

fotos, un popurrí compuesto por un icono veneciano y varias piezas
contemporáneas bastante repulsivas. No había sido nunca una obra real, solo
un instrumento para poner en práctica mi ardid. Titubeé un momento.

—Yo entiendo de cuadros. Bastante, de hecho. Pero no puedo fabricarlos.
No sé pintar.

—Mi colega tiene gente que puede ocuparse de la ejecución.
—Me lo suponía.
—No se haga la graciosa. Ya me ha hecho perder un montón de tiempo. Su

misión será inventar la pieza: el pintor, las procedencias. Tendrá que ser un
trabajo impecable. Impecable y valioso. ¿Entiende?

—Sí.
—¿Cree que puede hacerlo?
—¿Por qué yo? Seguro que dos peces gordos como ustedes tienen a sueldo a

todo un equipo de marchantes corruptos.
Hubo un silencio. Luego Da Silva dijo en voz baja:
—En realidad, no es así.
Kazbich, Moncada, Fitzpatrick… todos habían desaparecido. No me hacía

falta que me lo explicara. Todos los demás candidatos al puesto estaban



difuntos.
—Así que cuando se produjo ese pequeño… malentendido entre el señor

Raznatovic y yo —prosiguió Da Silva—, pensé en usted. Usted tiene una
galería legalmente constituida. Ha demostrado ser capaz de identificar una
falsificación. Sabe investigar a fondo. La vengo observando desde hace
mucho, ¿recuerda? Ahora, sin un marchante convincente, se nos ha abierto un
hueco que tenemos que llenar cuanto antes.

Me volví hacia Raznatovic.
—Necesitaré tiempo. Quizá mucho tiempo. Tendré que investigar, hablar con

la gente que se encargue de pintarlo. Pero sí, si me proporciona los recursos,
puedo hacerlo.

Volví a mirar aquellos ojos calmados y perezosos. Por primera vez desde
que Kazbich había acudido a mí para que valorase la colección de Yermolov,
me sentí repentinamente contenta. Después de creer que no volvería a ver un
cuadro, a menos que fuera una ilustración en la biblioteca de la cárcel, me
estaban pidiendo que falsificara uno por mi propia cuenta. Un cuadro
importante. Aunque el motivo de que esta idea me excitara tanto no lo acababa
de ver, de entrada. En lo referente al arte al menos, yo siempre había estado
del lado de la integridad. Toda esta historia con Da Silva, al fin y al cabo, ¿no
había comenzado porque yo, cuando trabajaba de becaria en la Casa en
Londres, había emprendido una virtuosa cruzada para desenmascarar una
falsificación? El tiempo que había pasado tratando de ser Elisabeth Teerlinc,
sin embargo, me había imbuido un gran desprecio por ese mundillo: por su
esnobismo, por su falsedad, por su venalidad. Quizá amaba la pintura, pero no
tenía motivos para amar a la gente que la vendía. O sea que… ah, sí, sí… casi
me habría echado a reír a carcajadas.

—Vamos a dejar las cosas claras —continué, cuando conseguí reprimir la
satisfacción que sentía por dentro—. Usted —dije, mirando a Da Silva—, o al
menos su «familia»… ¿todavía lo llaman así? Usted le debe a él un jodido
montón de dinero. Así que ese cuadro debería obtener unos beneficios de…
¿cuánto?

—Cien —dijo Dejan. No hacía falta que añadiera «millones».
—Así que la persona que más preocupada debería estar aquí no soy yo, ¿no?
—Podría decirse así.
—Bien. Entonces ya tiene mi respuesta: sí. Si usted me proporciona los

recursos —repetí—, puedo hacerlo. Pero no en una venta privada, esa es mi



condición, sino en una subasta pública. Y todo lo que pase de esa deuda, lo
partimos a medias.

—Parece muy segura de sí misma.
—Así es, caballeros. —Siempre había deseado soltar esta frase—. Y basta

de tonterías. Ahora somos socios. Un colectivo, si lo prefiere. ¿Trato hecho?
Dejan reflexionó un momento.
—Muy bien. ¿Está de acuerdo, inspector?
Da Silva asintió.
—Y si fallo, bueno, puede liquidarnos a los dos juntos… ¿no le parece,

Romero?
—Una elección inteligente. Siento no poder quedarme al almuerzo, pero,

como comprenderán, debo volver a Belgrado. Ahora que usted ha aceptado, el
inspector puede presentarle a su asistente. Le proporcionaremos todo lo que
necesite.

—Una cosa más. Hay algo en mi antiguo piso de Venecia que requiere una
operación de limpieza. Da Silva podría ocuparse de ello, estoy segura. Pero
quiero que se haga.

—¿Inspector?
Da Silva se encogió de hombros.
—Ningún problema.
Dejan ya estaba poniéndose de pie. Su cabeza casi rozaba el techo.
—Espere. ¿Cuál es el presupuesto?
—¿Presupuesto? —Me gustó su aristocrática reacción de sorpresa—. Todo

lo que usted necesite, por supuesto. Tengo gran interés en ver qué es capaz de
producir.

La conversación obviamente había concluido. Da Silva me sacó
rápidamente de la habitación. Los pantalones de chándal ondeaban sobre mis
espantosos mocasines. Tal vez ahora que íbamos a trabajar juntos podríamos
deshacernos sin más de mi atuendo, ¿no? Me distrajo de ese pensamiento el
golpe de la puerta de la habitación al cerrarse. Quizá sentí una diminuta
punzada en mi interior por el hecho de que Dejan no se hubiera molestado
siquiera en despedirse.

Da Silva volvió a llevarme al comedor. El ansioso hombre de la panza
había puesto en la mesa pan, ensalada y una fuente de salchichas de aspecto
marchito. Me preparé otro sándwich y me lo zampé a grandes bocados.

—Espero que haya pudín de postre… El catering de ese agujero donde me



ha tenido encerrada no era gran cosa, ¿sabe?
Da Silva comía un poco más delicadamente, ahora pelando una rodaja de

pepino.
—¿Decía en serio lo de su madre?
—¿Por qué me lo pregunta? ¿Quizá porque si se convence de que soy una

psicópata insensible usted no parecerá tan idiota?
Da Silva se masajeó el puente de la nariz. Una bonita nariz.
—¿Siempre habla tanto? Mire, cómo le diré… Todo este asunto, nuestro

asunto, no es solo una cuestión de dinero. Hay una forma de hacer las cosas…
unas normas. El señor Raznatovic es un hombre muy rico, como ya sabe. Pero
si da la impresión de que no recibe su pago, si parece que no escarmentamos a
la gente que se pasa de la raya, entonces nuestra imagen se debilita. Lo cual es
muy negativo para los negocios.

—Entonces, ¿todo ese despliegue teatral es solo una demostración de
fuerza?

—No es así como lo describiría la mayoría de la gente. Verá, los hombres
del señor Raznatovic se mueven con frecuencia entre Albania e Italia. Uno de
ellos se entusiasmó demasiado al enterarse de nuestro reciente malentendido.
Nosotros consideramos que era importante aplicarle un castigo ejemplar para
que sus compañeros… tuvieran las cosas claras. Además, Albania resultaba
un lugar idóneo para que él pudiera verla en persona. En este punto fue muy
claro.

—Muy bien. —Pinché un tomate paliducho.
—Bueno… ¿qué me dice de su madre?
—¿Usted estudió a Dante en el colegio? Debe de haberlo estudiado, siendo

italiano.
—No me interesa demasiado la poesía.
—En el Inferno, Dante reserva el noveno círculo del infierno para la

traición. Es una especie de zona VIP para la gente que traiciona el amor y la
confianza.

Da Silva me dirigía la misma mirada que cuando me había puesto a hablar
de helicópteros.

—¿Su madre la traicionó? —preguntó lentamente.
¿Cómo podía empezar siquiera a hablarle a nadie de mi madre… y mucho

menos a Da Silva?
—No importa. Mi madre es una borracha. Nunca se ocupó de mí, nunca me



cuidó. Así que no le debo nada.
—Uf… lo siento.
—No, no lo siente. En fin, ¿no tenemos nada que hacer? Y la verdad, estoy

mucho más interesada en que me explique qué coño ha estado pasando que en
hablar de mi madre.

—Usted solo sabrá lo que necesite saber.
—Vaya, vaya. Ahora somos un equipo, ¿recuerda? Es lo que dice su amigo

Dejan. Y él es el jefe, según parece.
La idea que se me había ocurrido —tal vez debería llegar a calificarla de

inspiración— burbujeaba en mi interior con tal intensidad que apenas había
acabado de asimilar este hecho surrealista: que ahora éramos un equipo.

—Creo que ahora sí me fumaré un cigarrillo.
Como en todos los placeres sofisticados, el primer contacto me dio náuseas,

pero luego cada calada fue un éxtasis.
—Bueno, Romero, ¿y ahora qué? ¿Cuándo empezamos?
—Ha dicho que quería conocer a la persona capaz de pintar el cuadro, ¿no?
—Estoy ansiosa.
—Entonces nos volvemos a Calabria.
—Qué alegría.
Yo suponía que no creía en el destino, pero era obvio que había algo

kármico entre Da Silva y yo. Tantos cadáveres, tantos fantasmas.
Empezábamos a parecer los últimos supervivientes, así que quizá más nos
valía ser amigos.
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Mi nuevo alojamiento constituía una considerable mejora en comparación
con el cobertizo. La suite nupcial del Gran Hotel President di Siderno, nada
menos. Para cuando llegamos esa noche a última hora, los duendes de Da
Silva habían hecho su trabajo. Además del pequeño bolso que yo había
preparado en Venecia cuando creía que iba a pasar una larga temporada en la
cárcel, me encontré con muchas de mis cosas del apartamento de Campo Santa
Margherita, incluidos mi portátil y mis teléfonos, las joyas, los vestidos, la
ropa interior, los objetos de tocador, el equipo de deporte y todos mis libros
de arte. Comprobé complacida que habían resistido la tentación de incluir
algún trozo de Alvin.

—¿Estará cómoda aquí? Yo permaneceré en la habitación contigua mientras
usted trabaja.

—No pensaba empezar esta noche. Estoy algo cansada, entre las amenazas
de muerte y demás.

—Quiero decir que me alojaré aquí mientras usted prepara la operación.
—¿Todo el tiempo? —dije, incrédula—. ¿Y qué hay de las Navidades?

¿Franci y los niños no le echarán en falta? Giovanni y Giulia se quedarán
destrozados si papá no está en casa. ¿Y qué me dice de su trabajo oficial?

Da Silva estaba hojeando distraídamente las ilustraciones de una biografía
de Soutine.

—¿Cómo? Ah, no. Estoy de baja por enfermedad. Recibí un infortunado
disparo en la pierna la semana pasada. Herido en acto de servicio.

—¿En serio? ¿Y consigue que cuele una mentira semejante?
Él me miró con expresión compasiva.
—Usted no sabe nada de nada, ¿verdad?
—¿Y su esposa?
—Ella lo entiende. Mejor aún: no se pasa el tiempo haciendo preguntas,



como otras. Voy a dejarla para que se instale. Pero me quedo esto.
Alzó un sobre marrón. Mis pasaportes —el original, a nombre de Judith

Lauren Rashleigh, y los dos falsos que le había comprado un año atrás a un
experto en falsificación de documentos de Ámsterdam. Elisabeth Teerlinc y
Katherine Olivia Gable. Los nombres de mi hermana… Nuestra madre
adoraba las películas clásicas de Hollywood.

—No hace falta que se los lleve. ¿A dónde cree que podría ir?
—¿Por qué supone que me fío de usted?
—La confianza es lo único que te queda cuando no tienes otra opción.
—¿L’última spiaggia?
—Nosotros decimos «el último recurso».
—Me los llevo. Si quiere algo, comida o lo que sea, pídalo.
—¿Tiene cigarrillos?
Me pasó su propio paquete, que estaba a medias.
—Gracias, supongo. Me muero por un baño.
Da Silva me lanzó una mirada divertida al salir.
Cerrando la puerta con llave, abrí los grifos de la bañera de mármol y vertí

todas las muestras de jabón y champú del hotel en el agua humeante. Mientras
esperaba a que se llenara, revisé mi ordenador. Las cuentas de Panamá y Suiza
estaban en orden. Seguía siendo relativamente rica y, aparte de las consultas
(pocas, para mi decepción) de algunos clientes desconcertados por el
repentino cierre de Gentileschi, solo tenía cuatro mensajes. Steve, Carlotta y
Dave, las tres personas que eran lo más parecido a amigos que yo tenía; y otro
de Pavel Yermolov. Pinché primero el de Yermolov.

Judith. Por favor ponte en contacto conmigo. Dime si va todo bien. Por aquí, todo
resuelto, según lo acordado.

El anuncio de Yermolov llegaba con un poco de retraso. Lo de «resuelto» se
quedaba corto. Cuando él me había asegurado que se encargaría de Kazbich,
no se me había pasado por la cabeza que yo podría ocupar su lugar. Era más
bien conmovedor, de todos modos, que Yermolov pareciera tan preocupado.
Habíamos compartido unos días de sexo aceptable y cuadros espectaculares,
pero yo no me había engañado pensando que aquello significara algo, aunque
debo reconocer que soy poco exigente en este sentido. En general, cuanto
menos sepa de mis amantes, mejor. Incluidos sus nombres.

El mensaje de Carlotta era típicamente conciso: dos emoticonos de bebé y



un pulgar alzado. Sonreí. Después de cazar a su viejo pero riquísimo marido,
su siguiente objetivo había sido quedarse embarazada, idealmente de gemelos.
Carlotta constituía un ejemplo impresionante de cómo conseguir lo que deseas,
si lo que deseas es encontrar un marido y forrarte. No podía envidiarla, pero
me alegraba por ella.

El mensaje de Dave también era breve.

Espero que vaya todo bien. ¡Grandes noticias sobre mi libro! Me muero de ganas de
contártelo. Escríbeme. Besos. D.

Me sentí un poco culpable al leerlo. Dave había trabajado de mozo de
almacén en la Casa cuando yo estaba de becaria en el departamento de Pintura
Británica, pero su experiencia anterior en el ejército me había resultado muy
útil. Eso, y su capacidad para no entrometerse, igual que la esposa de Da
Silva. Dave me había ayudado de muchas maneras que ni siquiera él sabía ni
desearía saber. La última vez que nos habíamos visto, me había explicado que
había escrito un libro sobre sus experiencias con el arte como método
terapéutico para soldados. Yo casi me lo había terminado, pero mi arresto y mi
secuestro me habían impedido leer los últimos capítulos. Indudablemente, su
tímido entusiasmo y su apasionado amor a los cuadros merecían mucho más.
Con una punzada de nostalgia recordé nuestras conversaciones mientras
fumábamos de tapadillo en el patio trasero de la Casa, donde las obras eran
descargadas e introducidas en el sótano. Dudaba que Dave hubiera visto con
buenos ojos el asunto en el que ahora estaba metida.

Steve, o más bien la última secretaria de Steve, me informaba de que su
barco, el Mandarin, estaría en el Caribe en Año Nuevo y me preguntaba si me
apetecería apuntarme. Respondí que lamentándolo mucho no podría.

Como era de esperar, no había ningún mensaje de mi madre. Aun así, el día
siguiente era Nochebuena. Seguramente llamaría.

El baño caliente y dos raciones de tagliatelle con gambas y vodka, seguidas
de una macedonia y un tiramisú, deberían haberme aplacado, pero estaba
demasiado excitada para ponerme a dormir. Envuelta en un albornoz, me
desenredé los nudos de mi pelo al fin limpio y salí al balcón a fumar. La
terraza contaba incluso con un jacuzzi. Abajo, la parte vieja del centro de la
ciudad se extendía hacia el mar, donde las luces rutilantes del paseo marítimo
serpenteaban como los tentáculos de una medusa. Siderno. Me moría de ganas
de empezar mi trabajo para Dejan Raznatovic, pero antes necesitaba saber un



montón de cosas. Como, por ejemplo, qué estaba haciendo la señora Da Silva.
Cogí el bloc de notas del hotel y un bolígrafo, abrí Facebook y empecé a
fisgonear.

Salir a correr, a la mañana siguiente y me sentó de maravilla después de los
largos días de confinamiento. Bajé por la carretera sinuosa del hotel hacia el
paseo marítimo, apretando el ritmo hasta un sprint cada cien metros y notando
cómo se me iban desentumeciendo los músculos. No me sorprendió
encontrarme a Da Silva a la vuelta, enfundado en una recia sudadera con
capucha, aunque tampoco hacía tanto frío. Estaba haciendo flexiones en un
murete bajo, apoyando una y otra mano alternativamente bajo la espalda.

—¡Bravo! ¿Le apetece un café?
Da Silva alzó la cabeza por encima del hombro. Mi propio equipo de

deporte constituía una considerable mejora respecto a los pantalones de
chándal que él me había proporcionado, y juraría, además, que el aire marino
me había coloreado las mejillas de un modo bastante favorecedor.

—Claro —respondió, incorporándose. Entramos juntos en el vestíbulo. El
recepcionista le dirigió a Da Silva una respetuosa inclinación. Aparte de dos
viejos aparcados en sillas de ruedas ante la mesa del desayuno, junto a una
enfermera filipina de mirada soñolienta, daba la impresión de que éramos los
únicos clientes del hotel durante las fiestas.

En la terraza, Da Silva sacó del bolsillo de la sudadera un paquete de
Marlboro Gold y me ofreció uno mientras llegaban nuestros cappuccini. Al
parecer, compartíamos entre otras cosas la misma forma de entender el
ejercicio físico. Me encendió el cigarrillo con un pesado Dupont de oro.

—Bueno —empecé, cuando el camarero se alejó—, tal vez deberíamos
volver al inglés, ¿no? Sería más discreto.

—Muy bien. ¿Qué ha estado pensando?
—Quiero saber cómo funciona esto. A qué se dedica usted.
—Ya se lo dije ayer. Usted sabrá lo que necesite saber.
—Sí, lo acabaré sabiendo. Pero sería mucho menos penoso si me lo dijera

ya. Empecemos con lo que yo creo.
Da Silva se arrellanó con aire burlón en la silla y dio una larga calada a su

cigarrillo.
—Me hice amiga de su esposa en Facebook. Ya hace bastante tiempo.



—Sí. ¿Y? No me gusta que mencione a mi esposa.
—Su nombre de soltera es Casachiara. Francesca Casachiara. —Las

mujeres italianas no adoptan el apellido del marido—. Es de Casilino, en
Roma —proseguí—, donde también se crio usted. —Casilino era un suburbio
de los años sesenta bastante deprimente, no lejos del centro de la ciudad—.
Aunque usted me dijo que había nacido aquí, en el sur, en Siderno. Los
Casachiara son gente bastante importante en Roma, ¿no? Cuando murió el
abuelo de Francesca, su funeral paralizó una parte de la ciudad. Los
helicópteros de la policía ni siquiera pudieron acercarse. Fue un escándalo.
Incluso la prensa británica recogió la noticia, ¿sabe? Las historias de la mafia
les encantan.

Él hizo una mueca al oír esa palabra. Yo ya sabía que solo la usaban los
aficionados, pero aun así disfruté su incomodidad.

—Así pues, Romero, de Siderno, y Francesca, de Casilino. ¿Cuál podría ser
la conexión? Le diré lo que creo. En esta zona —señalé con un gesto más allá
de la terraza— se calcula que un uno por ciento de los hombres están metidos
en… eso. Muchos de ustedes proceden de Siderno, o de Bovalino.

—¿Y?
—¿Recuerda dónde nos vimos por primera vez, Romero? En el lago Como,

¿verdad? Un paraje precioso. Usted vino a interrogarme sobre la muerte de
Cameron Fitzpatrick.

—Todo esto ya lo hemos hablado.
—No se altere. Bovalino… La madre de Cameron Fitzpatrick era de

Bovalino. Doncella de un hotel de Roma, ¿cierto?
Volvió a sonar el chasquido de su encendedor.
—Fitzpatrick —proseguí— nació aquí, como usted.
—¿Cómo lo sabe?
—El año pasado hubo en Londres un funeral por la muerte de Fitzpatrick.

Esa tragedia, ese asesinato. Su madre tomó un vuelo para asistir: el nombre
aparecía en la necrológica. Y luego están los registros electorales, las
declaraciones de residencia del ayuntamiento. A ustedes les encantan los
documentos oficiales. La cuestión es que quien quiera entrar en la banda tiene
que haber nacido aquí, en el sur. Tu familia biológica es también tu clan, por
así decirlo. Aquí es donde empieza todo. En este lugar. Están todos ustedes
conectados, aunque reconozco que me costó un tiempo averiguarlo.

Da Silva parecía haber devorado su cigarrillo.



—¿Sigo? Me encanta lo que viene ahora.
Él asintió.
—Hubo un pequeño problema de reclutamiento, ¿cierto? Demasiado

músculo, pocos cerebros.
—Brava.
Recabar información oficial sobre la mafia italiana no era una actividad tan

excitante como podría parecer. «Impedimentos generacionales para la
internacionalización de competencias en los mercados ilegales» era uno de los
títulos más atractivos que había encontrado sobre el tema. Dicho en pocas
palabras, en una ciudad donde no había gran cosa que hacer en invierno salvo
practicar el tiro al blanco con las ovejas o follarte a tu hermana, la calidad de
los hombres del clan de origen local se estaba deteriorando. Demasiados
zoquetes. Las estrictas normas de admisión basadas en el nacimiento estaban
afectando a los beneficios, en especial a la hora de infiltrarse en el mundo de
los negocios legales. Así que las familias, los clanes, idearon una solución.
Becas universitarias, escuelas de negocios, clases de inglés. Toda la
formación necesaria para poder operar en el siglo XXI.

—Hay diez grandes… grupos, si prefiere que lo diga así, diez grandes
grupos calabreses que operan en el norte de Italia. Las conexiones con los
grupos romanos son esenciales. Y usted es uno de los nuevos cachorros,
¿verdad, Romero? Con su matrimonio dinástico y sus conexiones. Usted tiene
tentáculos por todas partes, con sus títulos universitarios, sus trajes elegantes y
su gusto por el sushi. Bufetes de abogados, oficinas de urbanismo,
administraciones públicas… Incluso en el Senado, si la prensa acierta solo un
poco. Todo legal. Solo que usted está corrompido hasta la médula.

Cogí otro cigarrillo sin preguntar y lo miré. Él me devolvió la mirada,
imperturbable, con ojos de lagarto.

—Siga.
—Así que usted, Fitzpatrick y Moncada estaban juntos en ese negocio de

tráfico de armas. Kazbich era su asesor; Raznatovic, el proveedor. Así fue
como me encontró Kazbich para el asunto del Caravaggio. Así fue como usted
supo lo que había en mi apartamento.

—¿Se refiere a Alvin Spencer, el hombre que usted confesó que había
asesinado? —dijo Da Silva con tono indiferente.

—Usted no me detuvo entonces y difícilmente lo hará ahora. Yo creo… —
ladeé la cabeza—, yo creo que el otro día usted me habría matado.



—Solo lamento que me interrumpieran.
—Y sin embargo, aquí estamos.
Da Silva estiró los brazos por encima de la cabeza, flexionando los tríceps

en diagonal uno tras otro.
—Bueno, volviendo a París —continué—. ¿Cuánto hace?, ¿cuatro años? Un

policía que se hacía llamar Renaud Cleret consiguió localizarme allí. Cleret
creía que ustedes dos trabajaban juntos, que tenían los mismos objetivos. Yo
estaba a punto de huir de la ciudad y usted estaba esperando en el aeropuerto
para detenerme. Supongo que tiene que atrapar a un criminal de vez en cuando
para mantener su tapadera, ¿no? Pero perdió mi pista. Si no hubiera sido por
ese mensaje de texto….

Me refería al mensaje que había enviado desde el teléfono móvil de Cleret:
«¿El nombre Gentileschi te dice algo?». Seis palabras que me habían
perseguido desde entonces.

—¿Qué pasó con Cleret?
Esa pregunta indicaba que Da Silva ya había abandonado todo intento de

alegar ignorancia, y que los elementos principales de la historia que yo había
necesitado casi toda la noche para reconstruir eran correctos.

—¿Su antiguo compañero? Mejor que no lo sepa. De veras.
Algunos recuerdos poseen una calidad sinestésica: los estímulos

asociados a un sentido desatan los de otro distinto. El ruidoso gorgoteo de
la carótida de Renaud cuando el cuchillo se hundió en su cuello conjuraba
la espiral vinosa de su sangre girando alrededor del sumidero, esa fétida
dulzura omnipresente aquella noche en París. Envolví su cabeza primero en
film plástico, luego en una bolsa del súper y, finalmente, la metí en un bolso
de deportes barato y la arrojé al Sena. Por lo que yo sabía, nunca la habían
encontrado.

Apagué el cigarrillo en el ribete de flores de la terraza.
—¿Y bien?
—Voy a ducharme —dijo Da Silva—. Y luego le sugiero que deje de

entrometerse de una vez y se concentre en el trabajo para el que ha venido
aquí.

—No. Quiero saber. Ya he dicho que lo haré. Tampoco es que tenga muchas
alternativas, ¿no? Pero quiero saber qué es lo que voy a costear con mi
trabajo.

—¿Por qué le interesa saberlo?



—Ahora soy una artista. Necesito inspiración. Y usted me necesita a mí, así
que explíquemelo. Raznatovic no va a esperar su dinero eternamente.

—Usted no es en absoluto indispensable, más allá de la impresión que haya
sacado en Albania.

—No, ya. Pero Fitzpatrick, Moncada y Kazbich han desaparecido. Y ellos
eran quienes le proporcionaban las falsificaciones. Y quienes las movían.
Usted lo ha reconocido. Ahora, mientras yo esté hundida en la mierda a su
lado, sabe bien que no puedo escapar. Y no va a encontrar a nadie que
entienda de pintura y tenga tan buenas razones como yo para mantener la boca
cerrada antes de que se le agote la paciencia a Raznatovic.
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Una hora más tarde, estábamos en el coche de Da Silva, el mismo modelo
negro que me había traído desde Venecia, otra vez en dirección a Capo
Rizzuto. Había más mujeres que el día anterior en el arcén, aprovechando las
fiestas. Da Silva conducía en silencio. Se había puesto unos tejanos y un suéter
azul marino de cuello de pico sobre una camisa blanca, y esas ropas de niño
bien —junto con el pelo corto— le daban un aire más juvenil que el uniforme.
Tenía que reconocer que estaba en bastante buena forma. Yo también me había
decantado por el azul marino: un vestido de gamuza Chloé abrochado por
delante y ceñido en la cintura, una holgada chaqueta tres cuartos de tweed y
unas botas planas Ferragamo. Los duendes habían olvidado mi perfume, sin el
cual no me sentía del todo vestida, pero con un poquito de maquillaje volvía a
sentirme otra vez yo misma. Mucho más que desde hacía un montón de tiempo.
Seguramente iba ataviada de modo excesivo para la ocasión, pero el placer de
tener mis cosas de nuevo me había dado ganas de vestirme un poco bien. Al
menos, esa era la razón que yo me daba y a la que pensaba atenerme.

—El puerto empieza aquí —dijo Da Silva finalmente, mientras tomábamos
un carril recién asfaltado—. De este muelle salen los barcos para recoger a la
gente. El campamento queda un kilómetro más arriba.

Le mostró el documento de identificación al centinela de la barrera y
encontramos un hueco en el aparcamiento atestado.

—¿Cómo es que está tan lleno? —pregunté.
—Por las Navidades. Están preparando los barcos para salir a la búsqueda.

Esperan un montón de refugiados esta noche.
Mientras hablábamos, caminamos a lo largo de un muelle en el que había

amarradas tres grandes lanchas motoras con la insignia de la Guardia di
Finanza. Un grupo de agentes uniformados estaba cargando chalecos
salvavidas de color naranja y cajones de botellas de agua; las radios



crepitaban; alguien lanzaba brazadas de mantas al interior de las lanchas.
—Los traficantes cobran una tarifa extra en Navidad. Hay más posibilidades

de un recibimiento amistoso —me explicó Da Silva con toda naturalidad.
Se agachó para echarle una mano a una joven que estaba forcejeando con

una pesada caja roja de primeros auxilios. Ella me miró con curiosidad
mientras le daba las gracias. Da Silva le deseó feliz Navidad. A mí me
maravilló el aplomo que mostraba entre sus colegas, la naturalidad con la que
llevaba su máscara. ¿Ninguno de ellos tenía ni idea? ¿O eran partidarios de no
hacer preguntas? Algunos zarparían más tarde, dejando a sus familias, para
salir a rescatar a otras personas. ¿Cómo no podían estar al tanto de lo que
ocurría delante de sus narices? Recordé una historia que había leído la noche
anterior sobre una víctima milagrosamente afortunada de un golpe fallido de la
mafia que se había negado a testificar: «Es verdad que me dispararon sesenta
y tres tiros —había dicho el hombre—, pero estoy seguro de que fue por
error.» Tal vez resulta más fácil no hablar de algo cuya existencia misma nunca
se reconoce abiertamente.

Llegamos al final del muelle, donde el rumor del oleaje ahogaba nuestra
conversación.

—Usted ha dicho que quería saber —murmuró Da Silva—. Bien, ahí va. El
equipo se carga en las lanchas. Cuando se encuentran con el agente indicado,
lo intercambiamos por refugiados.

—¿Se refiere a las armas?
—¿A qué iba a referirme, si no?
—¿Y luego?
—Libia, Siria, Irak, y aún más lejos. Allí donde el cliente quiera llevarlas.

Eso no es asunto nuestro.
No podía sino admirar la simplicidad del montaje. Y su audacia. El rescate

humanitario como tapadera para transportar fusiles de asalto AK47.
—¿Qué pasa con la gente?
—La mayoría termina allí, de entrada. —Señaló un cabo situado a la

izquierda, al otro lado de la bahía. Haciendo visera frente al sol, divisé una
densa silueta de alambre de espino que impedía el acceso a los acantilados y
una especie de campamento de verano, con hileras de pequeños chalets de
madera. Un grupo de hombres jugaba al fútbol entre los edificios, uno de ellos
con una camiseta azulgrana con el dorsal «MESSI».

—Pero ¿cómo? —Aún no me entraba en la cabeza.



—Los cajones se descargan en los botes. Los tipos que los llevan no saben
nada más. O saben que no deben preguntar.

—Pero ¿cómo llega aquí el equipo primero?
—Por Dios. ¿Usted no se calla nunca?
Me volví hacia él. El viento me apartaba el pelo de la cara.
—Yo le salvé la vida, y usted me la salvó a mí. Y me ha dicho que me lo iba

a explicar.
Señaló costa arriba como si me estuviera mostrando las vistas.
—Camiones militares.
En las décadas posteriores al colapso de la Unión Soviética, Raznatovic

había labrado su fortuna como traficante de armas. Una enorme franja de
Europa del Este se había convertido en un mercadillo de armas del ejército.
Hubo un momento en el que podías llevarte un AK47 por cien dólares.

—Sin problemas en las fronteras —observé.
Serbia era perfecta para introducir el contrabando militar en la zona

Schengen de la Unión Europea; y una vez dentro, los vehículos militares
podían moverse libremente.

—Exacto. Una vez que el material sale de Serbia, se almacena en
barracones y se traslada en camiones. Algunos son oficiales; la mayoría, no.
Hacemos que los refugiados los descarguen en una zona de la costa más al sur.
Se tardan solo unos minutos por camión. Les pagamos —añadió, al ver mi
expresión—. Dos euros la hora. Lo mismo que ganan recogiendo tomates.
Luego la carga se divide; una parte viene aquí y el resto se distribuye a lo
largo de la costa. ¿Lo ha entendido?

A lo lejos, en el campamento, uno de los jugadores de fútbol había salvado
un gol lanzándose teatralmente al suelo para atrapar la pelota. Pensé en
aquellas manos, me imaginé cómo reposarían en su regazo tras una noche
agotadora descargando pesados cajones, acarreando los mismos instrumentos
que habían destrozado su vida. Era grotesco, si te parabas a pensarlo. Pero
nadie se para a pensar estas cosas. La gente mira un momento la foto del niño
muerto en la playa y luego sigue recorriendo la pantalla para contemplar unos
gatitos graciosos y unas posturas de yoga inspiracional.

—Impresionante —murmuré.
—¿Ya podemos volver? Hace un frío de mierda.



Da Silva desapareció una vez que volvimos al hotel. Dijo que iba a reunirse
con algunos parientes para celebrar la cena de Nochebuena y asistir después a
misa. Yo me pasé la tarde leyendo y luego salí a dar un paseo. Las últimas
tiendas estaban cerrando; la gente se afanaba con las compras y los regalos de
última hora; todos se deseaban felices Navidades. Caminar sola entre una
multitud alegre parecía el peor cliché del mundo. Mientras oscurecía, me senté
en un banco de cara al mar y estuve fumando hasta que me sentí mareada.
Luego llamé a mi madre, pero no contestaba. Estaría borracha, claro,
durmiendo la mona de la tarde pasada en el pub. Le dejé un mensaje
disculpándome por el retraso de su regalo (culpé al correo italiano) y
diciéndole que pensaba pasar «una velada tranquila». Ella tampoco debía de
esperar que yo volviera. Le transmití mis mejores deseos y colgué.

Una de las lecciones más útiles de mi infancia es que los yonquis siempre
conocen el percal y saben encontrar el lugar idóneo en las afueras: un lugar
con envoltorios arrugados entre las baldosas de las aceras y cucharillas
dobladas en las papeleras. Cuando divisé en el paseo marítimo a la chica a la
que había visto en la carretera vestida de Papá Noel, decidí rehacer mis
planes para esa noche. Al fin y al cabo, tampoco es que estuviera demasiado
entusiasmada con la perspectiva de una cena à trois con los viejos de las
sillas de ruedas. Apagué mi enésimo cigarrillo y la seguí. Vestida con unos
ceñidos tejanos y una chaqueta Puffa de satén morado, ahora no estaba
trabajando, pero seguía llamando la atención: no solo por el color de su piel
—todavía una rareza en Italia—, sino por su forma de moverse, erguida y
garbosa, entre los restos que habían dejado los compradores navideños, como
si siguiera una coreografía invisible. Avanzó un poco más por el paseo y luego
tomó una de las horribles calles modernas que separaban el centro storico del
mar. Siguiéndola a unos veinte metros de distancia, crucé un amplio bulevar y
llegué a una plaza de mármol presidida al fondo por una pequeña iglesia
barroca cuyo estuco relucía en la oscuridad invernal. Al rebasar la iglesia y
acceder a unas callejas más estrechas, me rezagué un poco. No quería que la
alertase el ruido de mis botas en las losas de piedra. Cuando ella se detuvo a
mirar el móvil, me metí en un portal y aguardé, excitada por la persecución.

Las viejas calles ascendían entre vueltas y revueltas hasta una calleja
perpendicular que discurría junto a la enorme mole blanca del castillo de
Siderno, el punto más alto de la ciudad. La chica se agazapó bajo un arco de
piedra. Unas velas de té en bolsas de papel marrón iluminaban los muros



desnudos que habían levantado los reyes de Aragón. Avancé con cautela. Me
llegó una música débilmente, una tonada melancólica y jazzística, mientras
bajaba por unas estrechas escaleras curvadas que conducían a un sótano. Al
parecer, la chica ya tenía una cita: la vi entre los brazos robustos de una mujer
totalmente rapada, que llevaba una camisa de hombre con tirantes sobre su
cuerpo achaparrado. Los piercings de su oreja centelleaban a la luz de las
velas entre el pelo de la chica. Un banco alto y una sola estantería de botellas
constituían el bar. Pedí un vaso de tinto repulsivo y miré en derredor buscando
un plan B. Había unas veinte personas en el angosto espacio: una combinación
de chicos hipster italianos orgullosamente ajenos a la Nochebuena y varios
corrillos de árabes y africanos, quizá procedentes en parte del campamento.
Dos hombres, un chico italiano bajito con barba y un tipo negro alto con una
camisa estampada, bailaban extasiados lentamente junto al altavoz, mirándose
a los ojos mientras se contoneaban. En la pared del fondo, varios cajones con
almohadones desaparejados servían de asiento. Ocupé uno y encendí un
cigarrillo, esperando y observando a los que bailaban.

—Ciao —dijo un tipo sentado dos cajones más allá. No estaba mal: piernas
largas, cuerpo enjuto, frente despejada e inteligente. Le sonreí y él acercó su
asiento. El local se fue llenando mientras charlábamos alzando la voz por
encima de la música. El tipo me invitó a otra copa y apoyó discretamente el
brazo en mi hombro, tanteando. Yo le dejé. Cuando descubrimos que los dos
hablábamos francés, abandonó su italiano trabucado. Me dijo que se llamaba
Serafim, que era de Egipto, que trabajaba de mecánico y estudiaba inglés por
las noches. Me explicó que soñaba con ir a Londres algún día. «Carnaby
Street», dijo con una sonrisa. No tuve valor para decirle que ahora ya solo
había tiendas Zara y restaurantes asiáticos. Una oleada de aire frío procedente
de la puerta precedió a otra remesa de bebedores. Cuatro italianos. Serafim le
hizo señas a uno, me dijo que era amigo suyo y me lo presentó. Raffaele.

—¿En serio? ¿Serafim y Raffaele? ¿Os lo habéis inventado?
—No. Bueno, quizá, si te gusta así.
Bien, perfecto. Raffaele era rubio, más bajo que su amigo, con un cuerpo

prieto de gimnasio. Resultaba atractivo, pensé, y, cuando Serafim se fue a la
barra, me atrajo hacia sí para besarme. Me abrí bajo su boca y, deslizándole
las manos bajo la camiseta, busqué los músculos de su torso. Cuando regresó
Serafim, volví la cabeza, sonreí y le ofrecí mi boca. Así de espontáneo, así de
sencillo.



—¿Quieres que vayamos a otro sitio? —preguntó Serafim.
—¿Con los dos?
Raffaele asintió lentamente.
—Claro. Voy a comprar una botella.
Salimos del brazo, yo entre los hombros de ambos. «Por aquí», dijo

Serafim. O sea que ya lo habían hecho otras veces. Mejor. Subimos las
escaleras hasta la calleja, la cruzamos y caminamos un trecho junto al muro
del castillo hasta llegar a una puerta de madera cerrada solo a medias con un
candado.

—Chist —siseó uno de ellos entre risitas mientras nos deslizábamos por la
rendija. La puerta daba a otras escaleras más frías y oscuras, abiertas entre los
muros del castillo. Una parte de mí se preguntaba si no debía asustarme, pero
era esa parte de mi cerebro que no funciona como es debido, así que no hice ni
caso. Salimos a un patio amplio y desaliñado, con matas de hierba asomando
entre las enormes y antiguas losas de piedra. Serafim abrió la marcha,
cruzando una galería abierta que yo supuse que ofrecería al otro lado una vista
del mar. Había gatos por los rincones y, de vez en cuando, un par de ojos
verdes destellaban tenebrosamente en la oscuridad. Al final de la galería,
había un espacio acotado: no una habitación propiamente dicha, solo un muro
curvo bordeado por una hilera de velas metidas en latas de tomate. Serafim las
encendió una a una. Nos pasamos la botella —otra vez tinto repulsivo— y
dimos cada uno un trago solemne. Hacía un frío gélido, pero yo sentía mi piel
caliente, henchida de sangre. Durante un momento, nos detuvimos los tres y
nos miramos. Luego yo me quité el abrigo y lo extendí en el suelo, seguido de
mi vestido.

—Venga, venid a calentarme.
Ellos se tendieron a cada lado. Raffaele, más atrevido, deslizó la mano en

mi sexo al tiempo que me buscaba la lengua con la suya. Serafim hundió los
labios en mi cuello, mientras me agarraba los pechos. Uno de ellos me dijo
que era preciosa. Raffaele empezó a recorrer mi cuerpo con la boca; yo solté
un gemido cuando llegó al interior de mis muslos y empezó a trazar círculos
con la lengua, tomándose su tiempo. Atraje a Serafim, busqué su polla, la
liberé a tientas en la oscuridad y le hice arrodillarse a horcajadas sobre mí
para metérmela en la boca. Entre murmullos y cuchicheos, sentí el grueso
bulbo de carne lustrosa entrando en mi garganta y abrí la mandíbula al máximo
para deslizar la lengua por la punta, sosteniéndome el cuello con una mano. La



lengua del otro había llegado por fin a los labios empapados de mi coño y los
lamía con largas pasadas. Chupé con más fuerza, empujando con la boca hasta
la base rasurada de la polla de Serafim, y con la otra mano le sujeté los
testículos, afirmando el pulgar en medio.

—Sì, bella, sì, così.
—Esperad. Attendez. Quiero veros.
Apartándome, me senté contra la húmeda pared de yeso. Las llamas

amarillas relucían en una misma madeja de jugos entre mi coño y los labios de
Raffaele. Él se secó con el dorso de la mano, sonriendo.

—Venga, poneos de pie para que os vea. Que uno me folle y el otro se corra
en mi cara.

Ambos obedecieron, acariciándose la polla fuera de los tejanos. Eché un
vistazo hambriento. Serafim era sin ninguna duda el mejor dotado.

—Te follaré a ti. Túmbate. —Mientras cambiábamos de posición, volví a
besar a Raffaele y noté en su boca el sabor almizclado de mis jugos, que esta
noche tenían un toque a limón.

—Tócatela —le dije. De espaldas a Serafim, descendí sobre él, echando las
rodillas hacia delante al tiempo que me tumbaba sobre su pecho, hasta que
tuve toda su polla dentro, totalmente insertada. Mientras Raffaele empezaba a
masturbarse con un puño apretado y ansioso, afirmé mi peso sobre el miembro
que me taladraba, removiendo en círculo el culo contra el vientre de Serafim y
tensando los músculos del coño a cada embestida, hasta que él empezó a
gemir. Entonces me senté lentamente y le puse la mano en mis caderas para que
pudiera empujar más a fondo. Sentí la palpitación de su verga y, mientras
empezaba a correrme, abrí las piernas un poco, solo lo justo para llegar a mi
clítoris con los dedos, deseando que me rociara y me inundara por dentro con
un chorro de esperma. Su polla siguió arremetiendo, hinchándose, dilatándome
el coño, hasta que finalmente se corrió. Justo entonces Raffaele dio un grito y
me lanzó en la cara toda la carga de su polla, que me cayó goteando por la
mandíbula para acumularse en mis clavículas. Yo recogí con la mano el semen
de Serafim y me lo metí en la boca, dejando que me resbalase por la barbilla,
como un brillo de plata sobre el ardor gélido de mi piel, y terminé de
correrme, empapada, rendida, idolatrada.

Serafim hundió los dientes en mi hombro cuando caí suavemente sobre él.
Alcé los brazos hacia Raffaele, que apoyó la cabeza en el hueco entre mis
pechos. En ese momento oí la palpitación de nuestros tres corazones. Luego,



con un sobresalto, atisbé un par de ojos por detrás de nosotros, y otro más
allá, al final del muro. Sonó un jadeo amortiguado.

—Creo que tenemos compañía —dije muy despacio.
—No te preocupes, no nos molestarán —murmuró Raffaele—. Solo estaban

mirando.
Mis dos chicos seguían vestidos. Permanecimos así, yo desnuda entre el

peso de sus dos cuerpos, hasta que unos pasos arrastrados, casi inaudibles, me
dijeron que nuestra silenciosa audiencia se había esfumado. El viento helado
del mar empezó a dejarse sentir.

Era más o menos la una de la mañana cuando eché a andar hacia el hotel,
envolviéndome bien en el abrigo. Mi vestido estaba hecho una pena, con la
suave gamuza manchada y rayada. Pero no me importaba. Los feligreses de la
misa del Gallo estaban saliendo de las iglesias, con sus elegantes chaquetas,
llevando en brazos a los coches a sus hijos desfallecidos. Sonaban los
compases de «Venid, adoremos». Lejos de la costa, los botes estaban
buscando en las aguas oscuras. Antes me había comprado un cartón de
cigarrillos. Envolví un paquete en una hoja del hotel donde había escrito
«Feliz Navidad» y lo dejé frente a la puerta de Da Silva. Pensaba pasarme
todo el día del nacimiento de Nuestro Señor durmiendo.
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Día de San Esteban por la mañana. El polígono industrial era tan feo y
anodino como todos los polígonos. Pasamos frente a una serie de almacenes
anónimos y muelles de carga; unos trabajadores chinos fumaban un cigarrillo
afuera. Dos hileras de cobertizos de jardinería prefabricados, similares a los
chalets del campamento de refugiados, se alineaban junto a la carretera, con
cuerdas para tender entre ellos. Atisbé un montón de literas a través de una
puerta abierta. Muchos de esos cobertizos debían de estar atestados de
máquinas de coser, de hombres y mujeres encorvados sobre las costuras de
ropas tan caras y delicadas como las que yo llevaba. Los grandes diseñadores
pagaban sueldos de explotación para conseguir la preciada etiqueta «Made in
Italy». Un bloque bajo tenía unas enormes puertas de seguridad y dos guardias
con perros alsacianos. Había un intenso olor a productos químicos en el
ambiente. Al levantar la vista, reparé en dos siniestras chimeneas que dejaban
escapar un humo blanco. Quizá estaban cocinando heroína ahí dentro. Me
importaba una mierda.

Paramos un poco más adelante, ante un edificio más pequeño de ladrillo
rojo donde había otro chino esperando fuera. Era un tipo de media edad,
barrigón, vestido con un mono azul, igual que los trabajadores de la fábrica.

—Este es Li —dijo Da Silva—. Li, esta es la señorita Rashleigh.
—Judith, por favor.
—La dejo con él, pues —me dijo Da Silva. Volvió al coche, abrió la

ventanilla y encendió un cigarrillo.
—¿No quiere ver el taller? —grité.
—Ya lo tengo muy visto —dijo, sonriendo.
Li me sostuvo la puerta con cortesía y me preguntó con un italiano

perfectamente acentuado si quería beber algo. Decliné el ofrecimiento y lo
seguí ansiosamente hacia el interior. El espacio era más largo de lo que



parecía y estaba repleto de luz natural gracias a unas grandes claraboyas.
Flotaba en el ambiente un delicioso olor a óleo y a barniz. Cruzamos un
corredor compartimentado hasta llegar a una pesada puerta ribeteada de
ladrillo. Li introdujo un código de seguridad y esperó hasta que la puerta se
abrió con un clic.

—Esto es el depósito. ¿Qué desearía ver?
—Algo que esté listo para salir, si hace el favor.
Li reflexionó un momento; luego sonrió y cogió el asa de lo que parecía un

frigorífico gigante. En su interior había un soporte giratorio, que puso en
marcha con un mando. Vi cómo desfilaban los armazones de los lienzos, uno
tras otro, hasta que detuvo el soporte y sacó un Kandinsky.

En realidad, no era un Kandinsky. Yo sabía, racionalmente, que no lo era. Y
sin embargo, de un modo extraño y maravilloso, producía en mí el mismo
efecto que los Kandinsky auténticos que había visto. Si hubiera sido auténtico,
el cuadro habría pertenecido al primer período del pintor, en torno a 1911. Un
paisaje con casas, un prado en primer plano y un río curvándose alrededor de
una colina. La extremada simplicidad de los colores —verde, rojo, amarillo,
azul— y la precisión infantil de los edificios contrastaba con las manchas que
palpitaban en la tierra y el agua. En fin, el tipo de cuadro que aún hace decir a
la gente: «¡Esto lo podría pintar mi hijo de tres años!», como si la cuestión
fuera reproducir torpemente lo que captó el pintor. Hasta que vuelves a
mirarlo y ves la vidriosa profundidad del agua entre las capas aparentemente
planas de pintura, el baile de sombras mientras el sol invisible juega en los
tejados; más aún, llegas a percibir cómo florecen los colores con tal fuerza
que la humedad de los muros de yeso y el polvo de la hierba de la orilla te
acaba nublando la vista; y entonces sientes, más que ves, ese paisaje, aun
cuando lo que el artista ha pintado es la superficie de tu propio iris.

Se calcula que un diez por ciento de las obras colgadas en los grandes
museos son falsificaciones. Mirando el cuadro de Li, resultaba fácil creerlo.
Quizás ese lienzo no habría resistido un análisis tecnológico complejo, pero
yo sospechaba que tal vez sí lo hubiera resistido. Y en tal caso, ¿dónde residía
la realidad de un Kandinsky?

No me hacía falta decirle a Li que era un buen trabajo. Habría sido casi un
insulto.

—Alguna otra obra, por favor.
Volvió a hacer girar el soporte con el mando y seleccionó un lienzo más



grande, un clásico bodegón holandés del siglo XVII. Fondo de intenso color
azul-café, un mantel sobre un prado, una bandeja de plata con granadas y uva
negra, y la luz de las tres velas de un historiado candelabro bruñendo el mosto
de las pieles de las frutas. En el borde de la bandeja, una diminuta pero vívida
oruga verde sobresalía hacia el espectador con tal realismo que a primera
vista parecía pegada al lienzo. Era un truco habitual insertar un minúsculo
detalle juguetón de ese tipo, como en un alarde de virtuosismo.

—¿Tiene una lupa?
Li se sacó una del bolsillo del mono y colocó el cuadro sobre la mesa de

trabajo. La deslicé con cuidado sobre la superficie. El «craquelado» es la red
de diminutas grietas que aparece en la capa superior de un cuadro cuando los
óleos y los barnices se secan. Este efecto puede falsificarse: con frecuencia se
consigue calentando en un horno la obra terminada. Pero un craquelado
pobremente ejecutado puede desenmascarar a un falsificador e identificarlo
del mismo modo que unas huellas dactilares. Yo no era experta en bodegones
de ese período, pero había visto en la Casa suficientes composiciones
similares para estar segura de que este pasaría desapercibido.

—¿Y los pigmentos?
—Todos correctos. Los trituramos nosotros mismos.



Cruzó la estancia hasta una librería y cogió un gran volumen cuadrado con una polvorienta
y vulgar cubierta roja: el Dictionary of Historical Pigments. Sacó otro y leyó
cuidadosamente el título en inglés: Optical Microscopy of Historical Pigments.1

—He oído hablar de ellos.
—Y aquí tiene nuestra lista de control.
Me señaló un rótulo escrito a mano con caracteres chinos que estaba

clavado en la pared.
—Lienzo, bastidor, tablero, capa, base, imprimación… —titubeó un

momento hasta encontrar la palabra— aglutinante, pátina. Cada pieza se revisa
antes de salir de aquí. Pero eso es solo un recordatorio, claro. No nos hace
falta.

—Ya me lo imagino. Gracias. ¿Podría ver el taller?
—Claro.
Cuando la gente piensa en pintores hoy en día, suele imaginarse a un genio

solitario que trabaja recluido en un desván. Pero eso es una invención
relativamente reciente. Hasta el siglo XIX al menos, los artistas dirigían sus
estudios como una cadena de producción, de tal manera que los lienzos
pasaban de los nuevos aprendices, que emborronaban la base, a los
especialistas en paisaje o en tejidos, y finalmente llegaban al propio pintor,
que daba las últimas pinceladas a una cara o a las sombras del ala de un
querubín. Una mecánica no tan distinta a los procesos de una factoría
industrial. Muchos cuadros considerados de los Antiguos Maestros contienen
muy poco del antiguo maestro: una pintura de Rubens, digamos, puede
contener únicamente el retrato de una mano ejecutado por el propio artista. El
taller de Li parecía basado en el mismo método. Varios hombres, todos de
mediana edad como él, trabajaban silenciosamente en unas largas mesas
acompañados de una suave música clásica de la radio. Uno estaba
esparciendo la base en óleos oscuros; otro aplicaba meticulosamente la
primera capa de pintura blanca de lo que debía de ser un cuadro impresionista
con un pequeño utensilio de madera parecido al palo de un polo. Ataviados
con sus monos oscuros, todos trabajaban sin prisas, intensamente
concentrados, como monjes de un scriptorium medieval. Me acordé del falso
Stubbs, el cuadro que mi antiguo jefe, Rupert, había tratado de vender a través
de la Casa. ¿Lo habrían alterado aquí para que pareciese auténtico? Viendo
trabajar a aquellos hombres, no era capaz de sentir la menor indignación por
los clientes a los que estaban estafando. Lo que hacían requería una paciencia,



una destreza, una precisión y un amor inmensos. Al fin y al cabo, solo estaban
haciendo lo que generaciones de aprendices habían hecho en el pasado, y los
resultados que ahora tenía ante mis ojos eran mucho mejores que las birrias
que salían de la mayoría de escuelas de arte.

—¿Cuánto tiempo suelen tardar para una pieza? —pregunté. Me había
puesto a susurrar sin darme cuenta.

—Tres meses como máximo, normalmente. Si se trata de algo más
moderno… —Li sonrió maliciosamente.

—¿Un Pollock, por ejemplo?
—Ah, eso lo hacemos en una tarde.
—¿Trabajan sobre madera?
—Madera, papel, cualquier material. Una vez hicimos un trabajo sobre… un

vestido de mujer.
El Caravaggio. Lo sabía todo sobre esa pieza.
—Voy a intentar traerle una madera. Necesitará óleos de finales del siglo

XIX: nada anterior a 1860 ni posterior a 1905.
—¿Barniz?
—Quizá. Aplicado y luego retirado, yo diría.
—¿Un trabajo fácil, entonces?
—Me parece que cualquier trabajo será fácil para usted.

Mi primera pregunta había sido: ¿quién? ¿Qué pintor debía elegir? Un
Antiguo Maestro —un Rembrandt o un Velázquez, digamos— sería obviamente
lo más fiable para obtener un buen precio; sin embargo, aunque se utilizara
pintura idéntica a la del período, aunque el lienzo, el tamaño, la densidad del
pigmento y la pincelada fueran impecables, tal como en la lista de control de
Li, siempre quedaba el problema histórico. Para fabricar una obra de arte,
tiene que caber la posibilidad de que hubiera existido realmente, debe haber
un hueco en la cronología en el que poder insertar la falsificación. El
Rembrandt Research Project había invertido cuarenta años en el examen
microscópico de cada uno de los lienzos atribuidos al pintor, erigiendo así una
barrera de erudición en torno a su obra que solo un idiota se atrevería a
escalar. De vez en cuando, es cierto, se descubre una obra perdida de un
maestro (en París se había vendido recientemente un Leonardo), pero esos
descubrimientos milagrosos aparecen en las noticias de todo el mundo, y su



propiedad legítima puede convertirse en objeto de disputa entre diferentes
gobiernos. Demasiado complicado, demasiada publicidad, demasiado lento.

Lo cual dejaba la posibilidad de otras obras más modernas, desde finales
del siglo XIX hasta mediados del XX. Los impresionistas o los expresionistas
abstractos son mucho más fáciles de falsificar, en especial estos últimos,
porque no es necesario saber pintar. Si Li debía hacer una pieza capaz de
obtener más de cien millones, ese era el período más prometedor. Interchange
de Willem de Kooning había obtenido trescientos millones; Los jugadores de
cartas de Cézanne, doscientos cincuenta y 17A de Pollock, doscientos,
situándose los tres por delante del pobre Rembrandt, cuyo doble retrato
Soolmans y Coppit había sido vendido por un miserable millón ochocientos.
El mayor reto era encontrar el hueco en el catálogo. A mí me constaba que
Modigliani, cuyas obras también se vendían por encima de los cien millones,
había sido falsificado a menudo por este motivo: el pintor había pasado gran
parte de su vida prácticamente en la indigencia y a menudo intercambiaba
cuadros por comida, lo que volvía notablemente difícil rastrear su producción.
Pero, por este mismo motivo, Modigliani resultaría demasiado obvio,
demasiado arriesgado.

Luego había pensado en Gauguin. Cuando trabajaba en la Casa de Londres,
me enviaban con frecuencia al archivo del Courtauld Institute, en el Strand. En
la colección había un Gauguin que siempre me tomaba un tiempo para ver:
Nevermore, pintado en Tahití en 1897. Al principio, el cuadro me había
parecido feo: un pesado desnudo de lado sobre un cubrecama de vistosos
colores, con la cabeza de la modelo apoyada en un cojín amarillo ácido. La
pose es desgarbada; la decoración estampada de la habitación, torpemente
afeminada. Y sin embargo, me había sentido impulsada a volver a verlo, y me
apresuraba desde Saint James’s por Charing Cross, cargada con mis pesadas
carpetas, para robar unos minutos frente al cuadro. Las notas de la galería
decían que estaba viendo a una adolescente explotada, la vahine del pintor, su
«esposa» tahitiana, y que la composición (con las dos figuras vigilantes a la
derecha y el pájaro de pico despiadado, un cuervo, a la izquierda) era
siniestra y perturbadora. Pero no era eso lo que yo veía. Para mí, la chica
simplemente parecía enfurruñada y aburrida, llena de impaciencia ante la
exigencia de su viejo amante de que posara para él. A mí me había gustado esa
actitud desafiante, y me gustaba que el pintor la hubiera reflejado para reírse
de sí mismo. También recordé, por otra parte, que Nevermore había sido



pintado encima de otra composición: una granja tropical de poderosas
palmeras, con un caballo y una gallina, según habían revelado los análisis con
infrarrojos del museo. Por lo que yo sabía, la vida de Gauguin había sido
agitada y peripatética: había pintado en París, Bretaña, Arlès, en Copenhague,
la Martinica, Tahití y las islas Marquesas. Gauguin no solo trabajaba sobre
lienzo, sino también en cerámica, maderas y fresco. Y eso me había dado otra
idea.

No obstante, al salir de taller comprendí que mi labor iba a ser muchísimo
más difícil que la de Li. Él podía fabricar los cuadros, pero no venderlos.
Inventarse los antecedentes, las procedencias, también era un trabajo técnico,
y Dios sabía que yo había falsificado unas cuantas versiones de mi propia
vida. Una laboriosa historia detectivesca en sentido inverso. Pero si
Raznatovic me quería a mí era porque yo tal vez sería capaz, debía ser capaz,
de convencer al comprador. Li podía forjar algo que pareciera exactamente un
Kandinsky, pero lo que lo convertía en un Kandinsky era la convicción de su
propietario de que era un Kandinsky. En cualquier encuentro en el que esté
involucrado el deseo, la persona cuya necesidad es mayor es la más sumisa.
Eso era tan cierto en el comercio como en el sexo. Yo iba a tener que suscitar
esa complicidad: hacer creer a nuestro comprador, llenarlo de un deseo febril,
lograr que quedara poseído por las urgencias de la posesión.

Había tres colillas junto a la ventanilla del coche de Da Silva. Apoyada
contra la pared, encendí uno yo misma. Un pacto de fe sellado con dinero.
Cien millones. Expulsé un cero de humo y observé cómo temblaba y se iba
disipando. Ocho seguidos. Soy buena actriz, pero… ¿era tan buena? Aunque la
alternativa no resultaba demasiado atractiva. Me sacudí para espabilarme,
saqué el móvil y tecleé mi respuesta a Pavel Yermolov.

Felices Navidades. Todo bien. Aunque quizá necesite un par de favores. ¿Puedes
llamarme?

Titubeé un momento y añadí un beso.
Luego llamé a Dave.
—¡Judith! ¡Qué alegría oírte, cariño! ¡Feliz Navidad!
—¡Feliz Navidad! No te estaré molestando, ¿no?
Él suspiró.



—Tengo aquí a mi suegra. Ella y la jefa se han ido a las rebajas de John
Lewis.

—Ah… qué… bien. Bueno, ¡cuéntame de tu libro!
Yo me lo había terminado de leer en Nochebuena, en la cama, con una

botella de Ciro y un sándwich club. Empezaba como una memoria,
describiendo el período de Dave en el ejército, la pérdida de su pierna y el
consuelo que había encontrado al empezar a estudiar arte. La segunda parte
exponía su trabajo con soldados heridos, así como la investigación sobre arte
y terapia para el síndrome de estrés postraumático, y terminaba con un
apasionado llamamiento para que se continuara enseñando historia del arte en
los colegios. Yo veía claramente que los lectores encontrarían conmovedoras
muchas de las historias, y Dave además escribía bien, con sencillez, sin
pretensiones, y transmitía su entusiasmo en cada página.

—Es bueno de verdad, Dave. Me sentí orgullosa al leerlo.
—Pues… ¿sabes qué?
Su esposa —me explicó— había sugerido una autopublicación online, y el

libro había tenido tantas descargas y recibido tantos comentarios positivos que
un agente literario había asumido su representación. Y ya había conseguido un
anticipo de un editor y todo, según me dijo.

—Me han llamado de la BBC. Querían ideas para filmar un documental
sobre el trabajo que he estado haciendo.

—No seas modesto. ¡Quieren filmar una película sobre ti!
—Sí, bueno… En todo caso, está de lujo, ¿no?
—Más aún. Me alegro muchísimo por ti. Tu mujer debe de estar

entusiasmada. Y hay que felicitarla, también, por haberlo colgado en internet.
Tú jamás lo hubieras hecho por ti mismo.

—Gracias, gracias. ¿Y tú? Va todo bien, ¿no?
Ya sabía a qué se refería y agradecí que no preguntara más.
—Sí, todo bien. Una cosa, sin embargo, quizá tú puedas ayudarme… ¿qué

sabes de las últimas ventas de Gauguin?
—Bueno… hubo esa tan importante, con ese nombre extraño. Alcanzó más

de doscientos millones.
—Sí, Nafea Faa Ipoipo. Esa ya la conocía. ¿Alguna otra, anterior?
Una búsqueda online decente solo sirve para una década más o menos; luego

es fácil que se te escapen cosas de los viejos tiempos, antes de que todo
estuviera online. Aquí, en Siderno, Dave venía a ser lo más parecido a un buen



archivo.
—Era un cabrón repulsivo ese Gauguin. Aunque sabía pintar un poco, el

tipo. Espera, déjame echar un vistazo…
Oí el bastón de David, alejándose del teléfono.
—Aquí está. Lo recorté del periódico. Bueno, había dos versiones del

mismo cuadro. Fue en el 2000. Vase des fleurs (lilas), se titulaban. La Casa
tenía uno en el catálogo de primavera. Pero ambos procedían del mismo
marchante, un granuja de Nueva York. Nuestro lote fue retirado y la Otra Casa
vendió el que según ellos era el original.

—¿Dos versiones, dices? De acuerdo, muchas gracias. Investigaré un poco.
—Cuenta conmigo siempre que quieras, cielo. Y cuídate.
—Tú también.
Llamé a la puerta del taller y volvió a aparecer Li.
—Perdone, se me olvidaba un detalle. Azul de Prusia. Necesitará un montón

de azul de Prusia.
Volví al coche. Da Silva estaba echando una cabezada. Le di un golpecito en

el hombro.
—Despierte. Hemos de prepararnos. Un poco de sol invernal.
—¿Qué?
—Quizá tenga que llevarme a Tánger.

En el hotel President, envié a un Da Silva más bien refunfuñón a mirar
vuelos mientras yo preparaba un bolso de viaje y deambulaba por mi terraza,
fumando y esperando con impaciencia que me llamara Yermolov. Me llevé un
susto cuando Da Silva asomó la cabeza por encima del parapeto adyacente.

—¿Para qué quiere viajar a Marruecos?
—¿Es que no quiere ir?
—¿Por qué habría de querer? Perché è pieno di marocchini!
—Vaya, ¿y de qué quiere que esté lleno, maldito racista? En todo caso,

tenemos mucha prisa. —Hice una pistola con los dedos y apunté hacia él—. El
tictac del reloj no se detiene. Raznatovic no esperará eternamente. Si me lleva
a Tánger, tal vez podamos tener su pieza lista para la venta en seis meses.

—¿Seis meses? Cazzo.
—Lo cual me recuerda otra cosa. —Señalé por encima de la terraza los

jardines del hotel, donde los dos viejos tomaban el aire con aspecto taciturno



en sus sillas de ruedas—. Necesitaré una nueva casa. Esto es demasiado
deprimente. Y le he hecho una lista de tareas. Cosas que necesitaré. ¿Usted
habla francés?

—No —dijo Da Silva con cansancio. Yo estaba disfrutando de lo lindo el
numerito del mafioso contrariado, debo confesarlo.

—Entonces no me servirá de nada allí. Puede quedarse en el hotel y seguir
con los preparativos.

—Ni hablar. Y si se cree…
Sonó mi teléfono, interrumpiéndolo a media frase.
—Disculpe —susurré—. Tengo que atender esta llamada.
Da Silva cerró de un portazo la puerta de su terraza.
—Здравствуйте, Pavel, как дела?
—Tu acento no ha mejorado nada, Judith. Pero ¿estás bien? —Yo me

alegraba de oír su voz.
—Perfectamente. En Italia. ¿Qué tal tú? ¿Y cómo está… Elena? —Elena era

la esposa de la que se había separado. Había sido ella quien me había
arrastrado al asunto del Caravaggio.

—Bien. Mucho más tranquila. Ahora está de vacaciones con los chicos.
—Me alegro. ¿Tú estás en Francia?
—Sí. En mi habitación.
Hubo una pausa. Recordaba esa habitación. Pensando en lo que habíamos

compartido —las noches de sexo, arte y vino, el chantaje, el asesinato de
Balensky— sentí una extraña timidez.

—Decías en tu mensaje que necesitabas un favor. O un par de favores.
¿Podrías concretar? Aunque no sé muy bien por qué debería hacerte un favor.

—Sí, sí lo sabes. Lo que hubo entre nosotros fue muy especial, Pavel.
Además, hay una cinta en Serbia donde apareces abriéndole la cabeza a
Balensky con un cenicero.

—¡Dijiste que la habías destruido!
—Bromeaba. Quizá. En todo caso, el segundo favor depende del primero.

Tú estuviste en la casa de Balenksy en Tánger, ¿no?
«El Hombre del Stan» poseía una casa en esa ciudad portuaria famosa por

su libertinaje, y había ofrecido allí fiestas igualmente famosas por su
libertinaje.

—Varias veces, sí.
—Y me comentaste algo de la decoración. Objetos polinesios, ¿no? Ya sé



que Balensky tenía un pésimo gusto artístico, pero me dijiste que la casa en sí
era sorprendentemente bonita.

—Había algunas cosas bonitas… ¿por qué lo quieres saber?
—Eso no importa. He estado buscando en internet, pero hay infinidad de

villas en Tánger y nada que indique cuál perteneció a Balensky.
La existencia de la casa de Balensky en Tánger había sido de dominio

público, al menos si te gustaba leer la revista OK! en tu tiempo libre, pero los
datos concretos sobre ella habían quedado siempre en una discreta vaguedad.

—Le compró la casa a un francés, creo. Un arquitecto.
—¿Recuerdas su nombre?
—Me temo que no. Pero la casa tenía un nombre. Espera un minuto.
Hizo una pausa.
—апельсины. Eso es.
—¿Naranjas?
—Eso creo, sí. Algo que ver con naranjas.
—Дарлинг, где вы?
Una voz de mujer, interrumpiendo. «¿Dónde estás, cariño?» Ah, bueno.
—Hmm. De acuerdo. En fin, parece que te necesitan. Gracias. Es lo que

quería saber.
—¿Y el segundo favor?
—Seguiremos en contacto. Gracias, Pavel; gracias de verdad. Saluda a los

cuadros de mi parte.
Descubrí que no me apetecía demasiado pensar en la invitada de Yermolov,

en su presencia en la habitación de Yermolov, ni tampoco en si habría visitado
su galería privada; así pues, desconecté esa parte de mi cerebro y busqué en
Google casas de Tánger con naranjas en el nombre. Unos cuantos clics me
llevaron a «Les Orangers», anteriormente propiedad de un tal Xavier de St.
Clemente. Un nombre inventado, seguro. Y también un arquitecto francés. St.
Clemente había sido un conocido miembro de lo que la edición francesa de
Vogue llamaba pintorescamente «les happy few». Había muerto de sida en los
años ochenta, y en las revistas encontré profusos reportajes que hablaban de su
carrera e incluían fotos de la casa marroquí —el nombre completo, Château
des Orangers— y de su propietario junto con viejas celebridades como
invitados. La construcción de la casa, que, en efecto, contenía antiguos paneles
y esculturas de la Polinesia francesa, estaba ilustrada en varias fotografías. En
otras, Jackie Onassis miraba con ojos entornados y maliciosos desde la



terraza. A continuación, hice una búsqueda cruzada en un artículo de
dendrocronología —la datación de la madera— en la web de la galería Phillip
Mould de Londres y encontré lo que necesitaba. Luego estuve buscando
agentes inmobiliarios en Tánger hasta que encontré la casa en un catálogo:
solo su nombre y una fotografía, con una nota que decía «precio a consultar».
Dediqué unos momentos a abrir una cuenta de Gmail como «kateogable» y
envié un mensaje solicitando información.

—¡Romero! —grité por encima de la terraza—. ¡Ya estamos en marcha!
¡Prepare el equipaje!

—¿Para cuándo?
—¡Para mañana!
—Cazzo.
—No sea tan gruñón. Le va a encantar. Los Kray solían ir de vacaciones a

Tánger, ¿sabe? Le viene como anillo al dedo.



7

Da Silva había insistido en buscar un hotel moderno con aire acondicionado
y televisión por satélite, pero yo de ningún modo pensaba ir a Marruecos y
alojarme en el Best Western. Su humor no mejoró cuando supo que debíamos
viajar vía Nápoles y Barcelona. Después de devolverme a regañadientes mi
viejo pasaporte, se había pasado la mayor parte de las ocho horas de vuelos
asegurando con tono refunfuñón que nos iban a acosar y a robar, y esas
sospechas timoratas se volvieron más agotadoras cuando un antiquísimo taxi
de color mostaza nos depositó en lo alto de la Kasbah, la ciudad vieja, donde
nos esperaba un chico con una linterna para guiarnos al riad que yo había
elegido. Dar Miranda resultó ser una casa alta de forma cúbica, con una
enorme claraboya que arrojaba a través de su vidriera dibujos de colores
acaramelados en un patio central sembrado de pétalos de rosa. Nos llevaron
por una caótica serie de escaleras a una estrecha habitación blanca con dos
camas individuales cubiertas con una colcha de rayas azules y blancas y con
una vista del océano en pleno crepúsculo a través de la amplia rendija de los
postigos. Arriba había una terraza-azotea de mesas bajas de azulejos, con
algunas elegantes parejas francesas cenando platos de tayín de olor delicioso y
ensaladas de zanahorias con canela. Una tortuga se arrastraba penosamente
entre sus pies.

—Mire —dije, señalando la carta—, incluso sirven vino. Anímese,
hombre… ¿o es que echa de menos a Franci? Por cierto, ¿ella dónde cree que
está?

—De negocios. Ya se lo dije, ella no hace preguntas.
—Pero ¿no me diga que no le gusta estar aquí?
—Nosotros solemos ir de vacaciones a Cerdeña.
—¡Qué provinciano es, por Dios!
—¿Quiere dejar de tocarme los huevos? Y vamos a cenar de una vez, ¿vale?



Sea cual sea la bazofia asquerosa que sirvan aquí. Estoy agotado.
La depresión de Da Silva no hacía más que aumentar mi placer. Mientras él

hurgaba con suspicacia en su maravilloso plato de pollo con limones en
conserva, yo daba sorbos de vino tinto y contemplaba el caótico amasijo de
azoteas de Tánger. Pese a todos los sitios que había visitado, aún había una
parte de mí que no acababa de creerse que pudiera estar en un lugar semejante,
con un aspecto y un olor tan… exóticos. La llamada a la oración resonando a
lo largo de la ciudad tenía el encanto de lo ancestral; e incluso el leve hedor a
alcantarilla que subía de las callejas misteriosas resultaba estimulante.

Da Silva soltó ruidosamente el tenedor, malhumorado.
—Fa schifo, servir carne con fruta.
—¿Y qué me dice de la mostarda? ¿Es que no puede relajarse un poco?
—Quizá si me explica para qué hemos venido aquí.
No me había parecido seguro hablarlo durante el viaje, pero ahora

comprobé que todas las conversaciones a nuestro alrededor eran en francés.
Me eché hacia delante y le serví más vino. El camarero retiró los platos y nos
sirvió unos pequeños rombos de pastel empapados en jarabe de flor de
naranjo.

—Necesitamos madera, una madera especial. Y aquí hay una casa que creo
que tiene alguna de la época adecuada. Si me las arreglo para conseguirla, Li
podría empezar a trabajar.

—¿Por qué no podemos comprarla, sencillamente?
—Vaya pregunta. Dendrocronología.
Le expliqué con detalle el método de datación de paneles que consistía en

analizar los anillos visibles de la madera cortada transversalmente. Midiendo
la distancia entre los anillos y comparando la muestra con cronologías de
fecha y localización conocidas, se puede determinar la antigüedad del anillo
más joven, lo que indica la fecha más antigua posible del uso de la madera, y,
por ende, de cualquier pintura que contenga.

—Resumiendo: que si la pieza que queremos crear procede supuestamente
de 1900, la madera tiene que ser de la época.

—No será porque no haya madera vieja a montones en Italia.
—Sí, pero tiene que ser del tipo de madera correcto. Por eso hemos venido

aquí. Es fácil encontrar roble o arce de la época, pero no maderas que
procedan del lugar del mundo adecuado. Habrá oído hablar de Gauguin,
¿verdad?



—Por supuesto.
—Entonces ya sabe que trabajó en Polinesia, ¿no?, en Tahití. La madera

tiene que proceder de allí.
Hice una pausa mientras el camarero depositaba sobre la mesa unos vasos

de cristal decorado, con una infusión de menta recién hecha.
—Y resulta que en esa casa hay el tipo adecuado de madera —expliqué—.

Se llama «miro». ¿Lo entiende ahora?
—¿Cree que aquí tendrán expreso?
—Por Dios. Usted no tenía por qué venir, ¿sabe? Yo puedo arreglármelas

sola perfectamente.
—Le aseguré a Raznatovic que no me apartaría de su lado. Además —

añadió—, tal vez necesite… protección.
—Como ambos sabemos muy bien, el mayor peligro que hay aquí es usted.

A menos que me rapte un apasionado jeque nómada. Lo cual estaría bien, pero
tenemos unos plazos que cumplir, ¿recuerda?

Da Silva me miró desconcertado.
—¿Le suena El cielo protector? ¿Paul Bowles?, ¿el escritor? Vivía aquí, en

Tánger.
—Ya le dije que no tengo mucho tiempo para leer.
—No importa. Vamos a acostarnos. Tenemos que levantarnos temprano para

ir a la iglesia.

Habían encendido el pesado candelabro de bronce situado entre nuestras
camas y extendido sobre ellas dos albornoces almidonados. Me cambié en el
pequeño baño y me puse un pijama Olivia von Halle de seda azul marino, con
un monograma de un cigarrillo humeante en el bolsillo de la pechera. Al
menos, intentaba dar el pego. Me metí en la cama y procuré no escuchar los
ruidos de Da Silva al mear y lavarse los dientes. Cuando emergió con
camiseta y calzoncillos y apagó las velas, su presencia adquirió un peso
repentino en la suave penumbra. Me sorprendí recordando la escena de
Albania, cuando él había apretado el gatillo ante el hombre arrodillado. Su
actitud calmada. «Usted es igual que yo.» Mi mano descendió bajo la sábana
hacia la seda entre mis piernas. Solo un segundo.

—¿Romero?
—¿Qué pasa ahora?



—Dígame, ¿cómo se las arregla?
—¿Para qué?
—Con su vida. Para ser dos cosas a la vez. No quiero decir en la práctica,

sino… ¿cómo lo soporta?
—È così—respondió. «Es así.»
Oí el suave murmullo de las sábanas mientras se ponía de lado. Hubo un

prolongado silencio. Creí que se había quedado dormido, pero entonces
susurró:

—¿Y usted? ¿Cómo lo soporta?
Mirando el techo oscuro, repasé los nombres mentalmente.
—Ya sabe —susurré al cabo de un rato—. Es así.
Él no había aguardado a que contestara; la única respuesta que obtuve fue un

ronquido.

Provista de un torreón blanco y de un tejado verde —el torreón rematado
con una incongruente bandera de San Jorge—, la iglesia anglicana de St.
Andrew parecía más bien un fuerte moro conquistado por los cruzados, y no un
austero bastión del imperio. Según la web InterNations, el café matinal
posterior a la misa era el núcleo de la vida de los expatriados de la ciudad, lo
que no dejaba de constituir una cierta desilusión para un lugar considerado en
su día un centro cosmopolita del pecado. Da Silva y yo nos situamos en la
parte trasera justo cuando el vicario estaba invitando a la congregación a
entonar un verso vibrante del himno: «Lo! He Comes with Clouds
Descending». La iglesia no había jugado un gran papel en mi infancia, y Da
Silva, por su parte, era católico, pero ambos nos arrodillamos y musitamos
torpemente los cánticos y las oraciones del oficio. El templo, con su bella
columnata y su presbiterio de mármol labrado, tal vez había pertenecido a otro
mundo, pero los feligreses parecían sacados de un drama de época de la
Inglaterra de 1953. Trajes oscuros, cuellos rígidos y caras rubicundas entre los
hombres; vestidos florales y sandalias recatadas sobre medias de color carne,
entre las mujeres. Algunas incluso llevaban sombreros. La única indicación de
que estrictamente hablando estábamos en África la proporcionaba una gruesa
mujer de pelo corto gris que llevaba un ikat kaftan estampado de vistoso color
fucsia, un enorme colgante de plata y unos pendientes que, supuse, ella debía
de considerar «divertidos».



El vicario y su esposa fueron estrechando las manos de los miembros de la
congregación a medida que desfilamos hacia el salón de la parroquia, un
espacio con paredes de madera situado a un lado de la iglesia, donde ella se
instaló tras una gran cafetera. Da Silva puso cara de asco cuando la mujer le
ofreció una taza rebosante de Nescafé aguado, con una galleta Rich Tea en el
platito. Yo me fui directa a la dama del colgante de plata, que hablaba
ruidosamente de sus desagües con un tipo más bien intimidado vestido con un
chaleco de tweed.

—Así que le dije a Hassan: «¡Esto es sencillamente inaudito! ¡La cuarta vez
este año! Estaremos todos muertos de cólera antes del verano» —hablaba con
acento engolado, pero a medida que se acaloraba sobre la chapucería de los
fontaneros marroquíes se le deslizaba un ligero deje del sur de Londres.

Me pregunté si se habría retirado con los beneficios de un burdel en Putney.
Tweedy y yo aguardamos educadamente a que se produjera una pausa en su
perorata; pero, como no se vislumbraba ningún signo de que fuera a
producirse, acabé interrumpiéndola.

—¡Buenos días! Un oficio precioso, ¿verdad?
—¡Aaaah —sonrió la mujer, detectando una nueva presa—, una recién

llegada! ¿Cómo se llama, querida?
—Katherine Gable. Acabo de llegar.
—¡Yo soy Poppet! —anunció la mujer, como si con eso quedara todo

explicado.
—Poppet lleva viviendo aquí treinta años —apuntó Tweedy.
—Bueno, puedo explicarle todo lo que quiera sobre este lugar —gorjeó

Poppet—. Y dígame, ¿qué la trae por aquí? ¿Algún pariente en el consulado?
—No exactamente. Mi colega y yo —señalé a Da Silva— hemos venido por

trabajo. Somos consultores inmobiliarios.
—¿Ah, sí? —Poppet me observó con expresión astuta mientras Tweedy se

escabullía aliviado. Yo había escogido una falda negra acampanada y un
jersey de cuello redondo azul marino de cachemira, que esperaba que diera la
impresión de que llevaba debajo una sarta de perlas—. ¿De Londres?

—Tenemos la sede en Montenegro, en realidad. Yo antes trabajaba en… —
Le dije el nombre de la Casa. Sabía que Poppet se quedaría impresionada.

—Ah, ya veo. Entonces debe de conocer a Laura Belvoir, ¿no?
—¡Oh, sí! ¡Mi querida Laura! —farfullé. Mierda. Me había dejado pillar yo

sola. ¿Por qué no había resistido ese pueril impulso de alardear citando



nombres? Laura había sido en su momento mi superior en el departamento de
Pintura Británica.

—Ella venía por aquí continuamente. Se quedaba en casa de los Whitaker,
¿sabe?

—Ah, claro, los Whitaker. ¡El mundo es un pañuelo!
Fueran quienes fuesen, los compadecía.
—¿Y está buscando algo por aquí?
—Sí. Una casa en particular. Les Orangers. He oído que está… ¿a la venta?
Obviamente, Poppet no se había sentido tan encantada desde la última visita

de la princesa Margaret.
—Les Orangers. ¡Ay, santo cielo, qué historia tan espantosa! ¿Se ha

enterado? —Se inclinó de tal modo que los pinchos de su colgante amenazaron
con desgarrar mi jersey.

Supuse que se refería al escándalo que rodeaba la muerte de Balenksy en
Suiza hacía unas semanas. Yermolov y yo nos habíamos encargado de que
circulase por internet. Según la versión comúnmente aceptada, el millonario
arruinado, vestido con unos panties de PVC, estaba dándose una última juerga
con un chapero en una estación de esquí cuando las cosas se fueron de madre.
La muerte del oligarca había generado unos titulares espectaculares en los días
de calma prenavideña.

—No, la verdad. Solo hemos sabido que la propiedad está disponible.
Aparece en el catálogo de Price and Henslop, pero hay pocos detalles y no
hemos podido contactar con ellos.

—Ah, deben hablar con Jonny Strathdrummond. ¿Están en el hotel Minzah?
¿No? Bueno, tienen que venir a cenar más tarde. Yo celebro mis veladas los
domingos; viene todo el mundo. Tome mi tarjeta. A eso de las siete. —De
repente, se puso seria—. Tenemos gin, ¿sabe? ¿A que es maravilloso?

Por el tufillo que despedía, deduje que ya le había dado un tiento a la botella
de Tanqueray, pero no pensaba quejarme.

—Es muy amable —gorjeé—, aunque debo actuar con discreción, ya me
entiende. Nuestro cliente es una persona muy celosa de su privacidad.

—Naturalmente.
Le volví a dar las gracias y fui a buscar a Da Silva. Aún no habíamos salido

por la puerta cuando oí que Puppet explicaba estrepitosamente a todo el
mundo que alguien había venido a interesarse por Les Orangers.

Da Silva había abierto Google Maps en su móvil.



—La Kasbah está por aquí.
—Sí, ya lo veo.
Subimos por una empinada calleja hacia la plaza principal de Tánger, el

Gran Zoco. Los taxis avanzaban lentamente a bocinazos entre cajones de
gallinas vivas y mujeres bereberes con sombreros de paja de ala ancha que
exponían sus bandejas de huevos y hierbas. Primero eché un vistazo en la
agencia inmobiliaria Price and Henslop. Pese a las modernas y lujosas villas
expuestas en los escaparates, la oficina tenía un aspecto mugriento. No había
ningún anuncio de Les Orangers. Los cafés del amplio e irregular espacio del
zoco estaban llenos de hombres que fumaban y bebían té y Coca-Cola. Las
únicas clientas eran turistas. Nos sentamos frente al precioso cine art déco y
Da Silva finalmente pudo pedir su expreso. Encendió dos cigarrillos con el
Dupont, sin dejar de echar miradas alrededor por si había carteristas
acechando.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó, taciturno.
—Bueno, ¡estamos invitados esta noche! Ha valido la pena el sermón, ¿no?
—¿Cómo lo ha conseguido?
—Yo trabajaba en la Casa, en Londres. Es una contraseña mágica. La

dirección del lugar que nos interesa no figura online. He pensado que valía la
pena venir a echar un vistazo. Ahora vuelva al hotel; yo me voy a dar un
paseo. Sin usted. Mi pasaporte está en el Miranda; no voy a ir muy lejos.

Cuando se hubo marchado, bajé por las calles hasta el puerto, deleitándome
con la sensación de estar sola finalmente. Compré un vaso de pequeños
caracoles grises bañados en un licor ámbar, de un enorme caldero de acero, y
me los comí con un palillo. Luego volví sobre mis pasos hasta el mercado,
examinando las mercancías extendidas sobre un paño en la acera. Teléfonos
antiquísimos, zapatos usados desparejados, casetes de música. Parecía
increíble que la mayoría de esos cachivaches pudieran interesar a alguien,
pero había una multitud de hombres hurgando entre los montones con avidez.
Un paño contenía solo tornillos y tuercas oxidados; otro, un surtido de
herramientas muy gastadas. Este último prometía. Le pregunté al hombre en
francés si tenía un serrucho. Él revolvió en el montón y sacó uno nuevo con
mango de plástico.

—Solo un dírham. —O sea, unos peniques.



—Shuk’haram. Gracias. Pero quería algo más parecido a esto, por favor —
dije, señalando un martillo con mango de madera—. Uno viejo.

El hombre se echó el gorro de lana hacia atrás sobre su cabeza calva y
buscó entre los sucesivos estratos de hierro hasta sacar una sierra pequeña,
con la hoja descolorida por los años pero los dientes todavía afilados.

—¡Perfecto!
—Cinco dírhams.
Él pareció casi decepcionado al ver que le daba de inmediato un billete,

pero habría sido una indecencia regatear. Me guardé la sierra en el bolso con
cuidado y me dirigí a la medina.

Quería llegar al Pequeño Zoco, una plaza de tamaño más reducido que había
sido en tiempos el centro literario de Tánger. Abriéndome paso entre
oscilantes percheros de chilabas, babuchas de cuero apiladas para los turistas
y montones de jabón de aceite de argán, me perdí en cuestión de minutos. Pero
buscar un mapa habría sido como hacer trampa.

—¿Quiere algo, mademoiselle? —me preguntó un joven negro, no marroquí,
que iba vestido con tejanos, sudadera con capucha y unas Nike nuevecitas.

—Non, merci.
—¿Quiere ir a la Kasbah?, ¿quiere ir a su hotel? ¿Quiere… algo para fumar?
—¡Por supuesto que no! —repliqué con el tono de una gobernanta de E.M.

Forster.
—¿Por qué está aquí sola, entonces?
—Por favor, estoy bien. Es muy amable. Tengo que irme. —Me metí a

ciegas por la primera calleja, que resultó ser la entrada de una mezquita
mugrienta y achaparrada.

—Señora. Está perdida.
Busqué en mi cartera unos billetes de dírham.
—Muy bien. Usted gana. Quiero ir al Pequeño Zoco.
—Es gratis, señora. Por aquí.
Lo seguí durante un lapso de tiempo vergonzosamente breve hasta un

especio triangular en pendiente, rodeado de cafés como la otra plaza. El tipo
rechazó mi segundo intento de pagarle, pero no dio muestras de querer
largarse de una puta vez cuando me instalé en una mesa esmaltada amarilla.

—¿Quiere que le compre una Coca, señora?
—No. Váyase, por favor.
—Vale.



Hizo ademán de marcharse, encogiéndose de hombros enfáticamente.
¿Acaso había creído que quería ligármelo? Claro que sí. Por Dios.

—¡Espere! Disculpe, ¿cuál es su nombre?
—Abouboukar, señora. Abouboukar, de Costa de Marfil.
—¿Quiere tomarse esa Coca?
—Claro, señora.
—¿Sabe conducir?
—¿Conducir? Por supuesto. Bueno, no tengo permiso, pero…
—Genial. Siéntese.
Mientras él se tomaba su Coca y yo una menta, tuvimos una agradable

conversación, nos dimos los teléfonos y quedamos en hablar al día siguiente.
Abouboukar se ofreció a acompañarme al Miranda gratis, pero yo no vi ningún
motivo para que él y Da Silva se conocieran aún. Solo le pedí que me buscara
un taxi para llegar al café Hafa, a la salida de la ciudad vieja, en los
acantilados sobre el mar, y allí me comí unas sardinas a la brasa con pan plano
yo sola, a mis anchas.

La tarjeta de Poppet nos condujo a una calle de apartamentos de los años
cincuenta, situada entre la ciudad vieja y los edificios nuevos de tres o cuatro
pisos, con balcones de estilo español cerrados con mamparas. Tomamos un
jadeante ascensor hasta la última planta, donde nos abrió un sirviente con
camisa y pantalones blancos, tocado con un fez. Mientras recogía nuestras
chaquetas, una mujer bajita con velo apareció en el vestíbulo cargada con una
bandeja de vasos vacíos. Se la tendió al hombre, pero él se negó a cogerla y
ambos se enzarzaron en una acalorada discusión en árabe. Poppet surgió de
una puerta lateral con un vestido negro y dorado y un turbante a juego, sujetó la
bandeja, empezó a pegarle gritos a la mujer en francés chapurreado y le dio
una patada en el trasero al sirviente cuando este se dio la vuelta para guardar
las chaquetas.

—¡Llevan veinte años así! —graznó Poppet. El sirviente había vuelto a
ocupar su puesto junto a la puerta, en apariencia impasible—. La cocinera no
quiere servir las bebidas porque tienen alcohol. Y Hassan se niega a coger la
bandeja porque dice que es un trabajo para mujeres. ¡Por Dios! Bueno,
queridos, adelante, pasen. Katherine y…

—Giovanni —me apresuré a decir.



Da Silva lo asumió sin pestañear y se inclinó sobre la mano extendida de
Poppet, a quien pareció complacerle el gesto. Él iba con una camisa azul claro
bien planchada que realzaba su cabello oscuro, aunque se había negado a mi
sugerencia de ponerse corbata. Las noches en Tánger eran bastante frescas, así
que yo me había atenido a un atuendo elegante de domingo: mi viejo traje
negro Chanel y una blusa de seda de color marfil. Poppet nos ofreció un
enorme gin-tonic y nos llevó a la sala de estar, que venía a ser una
combinación de cretonas y terciopelos eduardianos con mesas marroquíes y
otomanas de madera trabajada. Las gruesas cortinas de terciopelo granate
estaban corridas, a pesar de que afuera apenas empezaba a oscurecer, y el aire
se hallaba impregnado de olor a tabaco y del aliento untuoso de un grupo de
personas que llevaban bebiendo toda la tarde.

—Bueno, ¿dónde está Jonny? —preguntó Poppet solícitamente—. No ha
llegado aún. No importa, pueden hablar con…

Una chica con un rizado casquete pelirrojo apareció desde detrás de un sofá.
—¡Yo soy Muffie! ¿Una salchicha? —dijo, ofreciéndonos un plato de

chipolatas—. Son deliciosas, ¿verdad? Las traemos de Marks and Sparks
cuando vamos a casa. —Por su manera de decirlo, cualquiera habría dicho que
Londres estaba al otro lado de un gran océano y requería un viaje de tres
meses con parada en Port Said—. Y este es Juancho.

Juancho parecía un jugador de polo en miniatura: un tipo flacucho y
marchito, vestido con botas y pantalones de montar. Tenía la frente curtida por
el sol y unos rizos grises que le caían sobre el cuello de la camisa.

—Están interesados en Les Orangers —susurró Poppet con tono
conspirativo.

—¿Ah, sí? ¿Es solo eso lo que te trae a Tánger, querido muchacho? —Esa
voz afeminada y resonante a la vez procedía al parecer de un brazo con camisa
a rayas que se estaba enroscando en torno a los hombros de Da Silva.

—Déjalo en paz, Vivi —farfulló Juancho con la lengua trabada y un
marcado acento sudamericano.

Aparte de nosotros dos, los invitados de Poppet parecían bastante
colocados. El brazo descendió por el pecho de Da Silva y su propietario se
volvió hacia nosotros: un inglés rubio y fornido con un foulard de cachemira.

—Vivian Forrest. Tú puedes llamarme Vivi, querido, pero tu amiga, no.
—¿Cómo está usted? —tartamudeó Da Silva.
—Así, así. Te hemos visto esta mañana en la iglesia, ¿verdad? Bueno,



cuéntame —el brazo estaba arrastrando a Da Silva lejos de nosotros—,
pareces en plena forma. Te gustan los ejercicios musculares, ¿no?

Se dirigieron a un rincón donde varios europeos con foulard habían
acorralado a un par de chicos marroquíes.

—¡Queridos, mirad lo que os he traído! —exclamó Vivi, cuyo
afeminamiento chocaba con su físico de jugador de rugby.

Pensando que Da Silva era más que capaz de arreglárselas con unas cuantas
reinonas, me volví hacia Muffie. Juancho se había desplomado entre los
cojines y buscaba a tientas un cigarrillo, aunque ya tenía un Sobranie de
boquilla dorada en los labios.

—Dicen que Les Orangers está hechizada —me explicó Muffie con aire
confidencial—. Jonny Strathdrummond asegura que no consigue a ningún
marroquí para limpiarla.

—Esperaba verla por aquí. Pero… dígame, ¿qué la ha traído a Tánger,
Muffie? —me apresuré a añadir. No me apetecía otra tanda de preguntas sobre
qué amistades teníamos en común.

—Ah, yo me dedico a hacer joyas, bolsos y demás. Esa de ahí es una pieza
mía.

Me señaló a una mujer, al otro lado de la habitación, que iba vestida con un
traje pantalón oscuro y cuyo pintalabios borgoña le estaba manchando los
dientes. En el suelo, junto a sus zapatos de cuero calado, había una bolsa de
seda verde con dos pulseras marroquíes a modo de asas.

—Encantadora —acerté a decir, lo cual supongo que era cierto si estabas a
favor de la terapia ocupacional—. Tiene que darme su tarjeta. Bueno, y
cuénteme lo de los fantasmas…

—Sí. Jonny Strathdrummond dice que se oyen ruidos. Gruñidos y gemidos,
como si hubiera un alma en pena.

—¿De veras? —Me daba la sensación de que sabía de qué podía tratarse—.
¿Así que es un lugar espeluznante?

—Uf, sí. Está en los acantilados, pasado Hafa. ¡A mí no verá por allí en una
noche oscura!

Nos interrumpió Hassan, que empezó a tocar una campanilla al tiempo que
la cocinera aparecía con una fuente enorme de algo similar a un pastel de
carne.

—¡A comer! —gorjeó Muffie. Da Silva se acercó prácticamente corriendo a
la mesa del buffet, escapando de las garras de Vivi. La comida era deliciosa,



la verdad: guisantes con lechuga y crujientes patatas al romero, además del
pastel de carne, aunque yo dudaba mucho de que aquello bastara para absorber
todo la ginebra ingerida. Nos quedamos un buen rato, pero el famoso Jonny
Strathdrummond no se presentó. Al final, Poppet se ofreció amablemente a
llamarle.

—¡Migraña! —anunció—. Pero dice que puede reunirse con ustedes mañana
a las seis y media en el Club Maroc.

—Es usted un sol, Poppet —dije, agradecida.
—Bueno, hemos de permanecer unidos, ¿no? Dígame, ¿usted y su

compañero seguirán aquí para Año Nuevo?
—No lo creo, lamentablemente.
—¡Qué pena! Los músicos derviches son algo digno de verse. Van por toda

la ciudad con sus preciosos tambores. Bueno, si necesitan cualquier cosa,
llámeme. Y si cambian de idea para Año Nuevo, los Whitaker siempre
organizan una fiesta maravillosa… ¡Y les encantaría ver a una amiga de Laura!

Mientras maniobraba para retirarnos hacia el vestíbulo, una mano me agarró
desde detrás de un naranjo en miniatura metido en un soporte de bronce.

—¿No quiere otra copa?
—No, gracias. Me temo que ya nos vamos.
—Ah. Bueno, si no quiere otro gin-tonic, ¡váyase a la mierda!
Me asomé entre las frutas pequeñas y relucientes. Era la esposa del vicario.

Da Silva me miró con furia durante todo el trayecto de vuelta a la Kasbah.
—Sono pazzi, gli inglesi. ¿Son todos ustedes alcohólicos?
—La mayoría. El peso del imperio y demás.
—¿Y por qué ha contado todas esas chorradas… lo de la sede en

Montenegro?
—Porque verá… —me interrumpí. No era fácil explicarle a un italiano la

costumbre inglesa de andar citando nombres: esa forma de sacar a relucir
conocidos como si fuesen naipes, para dejar claro dónde se ubica uno con
exactitud en esa jerarquía social que todo el mundo finge que ya no existe—.
Hay ciertos ingleses que todavía se creen parte de una clase especial. Les
importa mucho la forma de hablar de la gente, dónde estudiaron y, por encima
de todo, qué amistades tienen en común. Conocer gente es una contraseña,
como le he dicho. Y los que no forman parte del club, intentan aparentarlo.



Pero la cosa es aún más difícil porque el club tiene paredes invisibles. Como
yo he mencionado Montenegro, como he dejado caer el nombre de la Casa,
Poppet creerá que somos de ese tipo de gente. Como ella y sus invitados; o al
menos, como fingen serlo. Así que cuando nosotros actuemos mañana, toda
esta información los confundirá. Hará que se pasen semanas chismorreando y
buscando explicaciones después de que nosotros nos hayamos escabullido de
la ciudad. Además, ¿no le ha parecido una fiesta divertida?

—No entiendo una mierda de lo que está diciendo.
—No hace falta. Usted haga lo que yo le diga.
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Desde la azotea del riad, había visto al otro lado del puerto una extensa
medialuna de arena rodeada de grandes hoteles modernos. Entre los edificios
y la bahía de Tánger había un largo paseo flanqueado de palmeras donde
destellaban las luces del tráfico nocturno. Desde esa perspectiva, Tánger no
dejaba de ser una ciudad como cualquier otra; pero allí arriba, en las sinuosas
callejas de la Kasbah, era casi imposible creer en la existencia de esa Tánger
moderna. A la noche siguiente, mientras subía a pie entre las paredes blancas y
los portales de colores relucientes, había mujeres con chilaba y sandalias
llenando bidones de plástico en grifos públicos, precariamente iluminadas por
una caótica red eléctrica que serpenteaba entre las casas como una enredadera.
Pasaban corriendo niños mugrientos y semidesnudos. Un hombre que
empujaba una carretilla cargada con un sofá de felpa de colores estridentes
soltó un gran escupitajo mientras se afanaba por un tramo de escalones poco
empinados. Las sombras estaban pobladas de gatos vacilantes y famélicos.
Cuanto más ascendía, mayor era el silencio; y los olores superpuestos en el
aire —el olor a diesel, a cloaca, a limón, a jazmín y comino, a sudor— se
fueron difuminando lentamente, hasta que al llegar a la plaza ya solo percibí la
fragancia a ozono del Atlántico.

El Club Maroc resultaba de una elegancia incongruente frente a los muros
medio desmoronados de la antigua ciudadela. Sus porches restaurados de
estilo colonial estaban cerrados con persianas verdes. Un portero con
chaquetilla blanca se hallaba apostado afuera; cuando yo me acerqué, se
detuvo un rechoncho taxi Mercedes y él procedió a sujetarle la puerta a una
pareja de turistas de media edad.

—Bonsoir, madame.
En el interior volvía a ser el siglo XXI, la versión estándar de Marruecos

comercializada desde Moscú a Nueva York: paredes de color rojo oscuro,



mesas bajas de latón, farolillos historiados, cojines bordados. Pregunté por el
bar y seguí las indicaciones a través de un patio sembrado con los consabidos
pétalos de rosa hasta lo alto de una terraza cubierta, que estaba amueblada con
flemáticos sillones de cuero. Tomé asiento y enseguida apareció un camarero
con un cuenco de latón y una jarra de asa larga, de donde vertió en mis manos
agua de flor de naranja, ofreciéndome a continuación una toalla con
monograma. Le pedí en francés un kir framboise y me arrellané para
contemplar cómo oscurecía el cielo suavemente.

—¿Señorita Gable? ¿Katherine Gable?
La voz venía de detrás del alto respaldo del sillón. Era el tipo de voz que

había perdido la costumbre de escuchar desde que había dejado mi puesto en
la Casa de Londres: una voz como de otra época, varada entre el día D y la
crisis de Suez, aunque su propietario no podía tener más de sesenta.

—¿Me permite? Muchas gracias. Jonathan Strathdrummond. ¿Una copa? Ah,
excelente. Yo me tomaré un gin-tonic.

—Gracias por venir, señor Strathdrummond.
—Oh, por favor. Llámeme Jonny. Aquí no nos andamos con demasiadas

formalidades, como verá. Ya debe de haberlo descubierto en casa de Poppet,
¿no?

Jonny lucía un almidonado traje de color claro, unos relucientes zapatos de
cuero calado Church y algo parecido a una corbata de la Harrow School,
aunque yo albergaba la sospecha de que no lo era. Si hubiera suavizado su
acento y se hubiera quitado el anillo de sello quizá habría pasado como un
alumno auténtico, aunque probablemente la razón de que viviera en Tánger era
no tener que exponerse a las dudas.

—¿Ha encontrado el club sin problemas? —Dio un largo trago a su bebida.
—Sí, gracias. He dado un delicioso paseo.
—Una chica atrevida. Hay que mantenerse alerta en la vieja Kasbah.
Estuve tentada de decir que se me había olvidado el parasol y que si podía

enviar a su porteador a buscarlo, pero no creí que fuese a encontrarlo
gracioso.

—Como le expliqué en mi email —Jonny hizo una leve mueca, como si la
mención a la tecnología desbaratara un poco el viejo sueño colonial—, me
interesa la casa de Mikhail Balensky.

—En efecto. Un asunto de lo más peculiar, a fe mía.
Por Dios, ¿es que no iba dejar nunca de lado los modismos del glorioso



imperio?
—Entiendo que está en venta.
—Así es, en efecto. Disculpe que no le respondiera, entre las vacaciones

navideñas y demás. ¿Conoce bien Tánger?
Ya veía que la profesión de agente inmobiliario no había sido quizá la

elección más idónea para Jonny, pero yo iba a tener que agilizar un poco las
cosas. Abouboukar me había enviado un mensaje diciendo que ya estaba
esperando en la propiedad con el camión, pero ni él ni los demás chicos
podían quedarse allí toda la noche.

—¿Quiere ver el menú, madame? —preguntó el camarero.
Jonny me miró esperanzado. Ahora, más de cerca, observé los signos de

desgaste en las mangas de su camisa, la grasa en la costura impecablemente
planchada de sus pantalones. Por un instante, sentí compasión por él.

—Gracias, no creo que tengamos tiempo —dije, volviéndome hacia Jonny
—. La cuestión es que mi cliente está ansioso por adquirir la casa, de modo
que necesito verla cuanto antes.

—¿De veras? —Ahora que el melancólico deseo de un tayín de pollo estaba
descartado, Jonny fue directo al grano. Sacó del bolsillo una agenda—. Bueno,
¿qué le parece pasado mañana? Tengo un par de cosas anotadas, pero yo diría
que podré postergarlas…

—Quiero ver la casa esta noche, por favor. ¿Podría pedirnos un taxi?
—¿Ahora? Pero, eh, ya ha oscurecido…
—Eso no importa. —Me eché hacia delante y posé una mano confidencial en

su brazo—. Verá, la cuestión es que mi cliente es un hombre muy ocupado.
Tiene una cartera de inversiones considerable y tiende a… distraerse. Si
ambos queremos nuestras… comisiones, Jonny, debemos actuar cuanto antes.

—Entendido. —Se puso de pie, haciendo señas al camarero—. Tendré que
pasar por mi oficina para recoger las llaves.

—Claro. Y por supuesto, yo me hago cargo del taxi. Permítame invitarle
también a la copa. Le agradezco muchísimo su comprensión.

Esa tarde me había comprado en la medina un bolso precioso de cuero
blando. Mientras hurgaba dentro para sacar la billetera, capté el breve
destello de las esposas y la sierra, que relucían bajo la luz atenuada de los
diminutos faroles.



Da Silva estaba en el café situado frente a la oficina de Price and Henslop
del Gran Zoco. Igual que yo, iba con ropas oscuras (yo, además, me había
traído un pañuelo para cubrirme la cabeza cuando regresara a pie). Mientras
Jonny abría la puerta de la agencia y yo me inclinaba sobre la ventanilla para
pedirle al taxista que esperase, Da Silva pasó por detrás de mí y cogió mi
bolso al vuelo, como si fuera un bastón de relevos. Luego desapareció en el
interior de la oficina detrás de Jonny. Yo volví a ocupar el asiento trasero.
Tras unos breves momentos, Da Silva se deslizó a mi lado.

—Route de la plage Mercala, s’il vous plaît. —Mientras el coche subía
hacia Marshan Ridge, pasé al italiano.

—Qué rápido. No le habrá hecho mucho daño, ¿no?
—Le he pegado solo una vez y lo he esposado a la silla.
—¿Le ha puesto mordaza?
—He utilizado su propia corbata. Alguien se presentará por la mañana, no le

pasará nada. Aquí están —añadió, sacudiendo un manojo de llaves.
Estábamos atravesando un barrio de elegantes villas de los años treinta,

algunas profusamente iluminadas, otras románticamente abandonadas. Tras el
bullicio de la medina, parecía una zona muy tranquila. Luego pasamos las
terrazas de la Hafa, junto a la carretera de la costa, con las amplias playas a
nuestros pies.

—Qué bonito —comentó Da Silva, como si reparase en ello por primera
vez.

Las casas se iban espaciando. Pasamos frente a un establo de camellos y una
parada de autobús; luego, a mano derecha, empezaba un largo muro de
hormigón gris pulido. Yo ya había explorado el lugar cuando había salido a
correr por la mañana: el muro se extendía a lo largo de quinientos metros,
rodeando los jardines, y terminaba en una doble verja de acero.

—Es aquí. Han dicho que estaban esperando. Mire, ahí están.
Le dije al taxista que parara y nos bajamos. Me envolví la cabeza con el

pañuelo para protegerme del polvo que levantaba la brisa del océano.
Esperamos a que el taxi se hubiera ido; luego nos acercamos al lugar donde
Abouboukar había aparcado la furgoneta, una desvencijada Ford Transit.
Saludamos a sus dos amigos, ambos africanos como él. Yo le había ofrecido
cuarenta mil dírhams —algo más de tres mil libras— por el trabajo, además
de lo que quisieran llevarse de la casa. Era mucho más de lo que debía de
ganar al año, pero no había motivo para escatimar el dinero de Raznatovic. El



fajo de billetes, que había sacado de cuatro bancos distintos mientras iba de
compras por la mañana, lo llevaba atado con una goma elástica en el bolso,
junto con la sierra. Le había dicho a Abouboukar que trajera mantas, un
escoplo, cuerda y linternas. Nuestra visita parecería un robo: ninguna de las
personas que nos habían visto en la fiesta de Poppet conocía nuestros
verdaderos nombres ni sabía dónde nos alojábamos y, para cuando
encontraran al pobre Jonny, nosotros ya habríamos salido en el vuelo de las
6:00 a Nápoles. En cierto modo, habría sido más sencillo forzar la entrada,
pero yo pensaba que era mejor hacerlo así por dos motivos. Primero, porque
necesitábamos una salida despejada para sacar el panel de madera. Las fotos
de internet mostraban que la fachada de Les Orangers contaba con un grueso
muro encalado con estrechas ventanas irregulares semejantes a troneras y
gastados roleos moriscos labrados en las cornisas; de ahí la necesidad de las
llaves, que nos permitirían abrir las puertas principales. Y segundo, porque el
alboroto que desataría la captura de Jonny serviría quizá para distraer la
atención sobre lo que realmente nos habíamos llevado. La policía tal vez se
acabara presentando con nuestras fotos en el Miranda, pero eso probablemente
tardaría en suceder.

—Alors. Pueden llevarse todo lo que consigan cargar mientras nosotros
recogemos lo que necesitamos. Luego este caballero volverá con ustedes dos
en la furgoneta y Abouboukar y yo regresaremos a la ciudad por nuestra cuenta
—repetí estas palabras en inglés y luego probé la primera llave del manojo en
la puertecita del portero enclavada en la verja.

Por las fotos del jardín que había visto en la revista, reconocí el largo
sendero flanqueado de palmeras, cuyas ramas oscilaban bajo las rachas de
viento. Otra llave nos permitió acceder al patio donde empezaba propiamente
la casa. Esta era bastante espectacular: originalmente una villa romana, había
sido ampliada con una serie de anexos modernistas de mármol y cristal que
descendían hacia el mar. Los mosaicos de guijarros del patio eran
supuestamente auténticos. Enfoqué con mi linterna una figura de Júpiter
sujetando una vara rematada con un águila; luego la apunté hacia la piscina,
ahora casi vacía, aparte de un charco grasiento en el que flotaban los restos
desgarrados de una gaviota. Un intenso aroma a naranjas lo impregnaba todo.
Provenía del paseo flanqueado de espalderas que rodeaba el patio, donde
había grandes montones de fruta descompuesta sin recoger. Entre aquel hedor
tropical y la mirada sin ojos de los dioses que teníamos a nuestros pies, el



lugar tenía un aire maligno, siniestro.
Da Silva y los chicos de Abouboukar me siguieron en silencio cuando me

dirigí a la puerta principal: una doble puerta de madera miro, flanqueada por
otros dos pares, que daba a un atrio de piedra con paredes de cristal.

—¡No enciendan ninguna luz! —ordené.
Los chicos se dispersaron en busca de botín, aunque yo dudaba de que

encontraran gran cosa, porque obviamente la casa había sido vaciada tras la
muerte de Balensky. Los únicos restos de la decoración original eran varias
esculturas asiáticas, quizá demasiado pesadas para trasladarlas. Una gran
estatua javanesa de un dios en piedra esteatita me recordó uno de los cuadros
de Gauguin, Mahana No Atua, lo cual parecía una buena señal. La linterna
iluminó las paredes, pintadas de verde claro, y otras puertas labradas con
preciosas taraceas marroquíes. Esas no. Una escalera de mármol descendía a
una habitación de techo bajo con divanes de piedra empotrados en las paredes.
Me vino a la cabeza una imagen de las orgías que Balenksy había montado
allí: viejos lascivos acariciando a chicos jóvenes mientras contemplaban el
espectáculo.

—Vamos por el otro lado.
Volvimos a recorrer el patio, donde una serie de habitaciones se abrían a un

paseo de naranjos. En una de ellas había una botella de Chanel Bleu
abandonada en el borde de un jacuzzi de los años setenta; el plástico
mugriento estaba adornado con el pálido molusco de un condón usado. Los
famosos fantasmas gimientes. Sonó un fragor de cristales al fondo de la casa.
«Malditos aficionados.» En la habitación de la esquina había una amplia
terraza que daba a los jardines de la izquierda, con unas columnas de madera
montadas en el parapeto de cristal esmerilado y dos estrechas puertas rojizas
entre ambas. Estas se hallaban fijadas con algo parecido a la culata de
madreperla de un antiguo mosquete. Era una pena destrozarlas, pero le dije a
Da Silva que pusiera manos a la obra. Él golpeó las bisagras con el mango de
la sierra y las desarmó con unos golpes; luego colocamos derecha una de las
puertas para que yo pudiera sujetarla bien mientras él serraba el marco. La
madera miro es muy densa, y la vieja sierra era pequeña, pero el panel nos
delataría si se hallaba la menor traza de metal moderno en las muescas de los
bordes. Da Silva sudaba y despotricaba mientras yo trataba de mantener sujeta
la puerta, y tuvo que parar al cabo de unos minutos para quitarse el suéter. La
luz de la linterna iluminó los músculos de su espalda mientras seguía



trabajando. Yo no dejaba de mirar ansiosamente el reloj cada pocos minutos,
pero costó una buena media hora de forcejeo liberar el panel del todo. Medía
150 por 75 centímetros, y yo ya había comprado en la medina un horrible
espejo con marco de plata de esas medidas exactas que me estaba esperando
en nuestra habitación del Miranda. Finalmente, transportamos el panel entre
los dos hasta llegar al patio.

—Cazzo, pesa de verdad.
—Los restos de la puerta hay que tirarlos por el acantilado. En la parte

trasera.
El día anterior, en el café Hafa, había visto allá abajo montones de madera

de deriva arrojados sobre la arena por el violento oleaje del Atlántico. En esta
época del año, las playas estaban vacías, así que la puerta resultaría
irreconocible cuando llegase el buen tiempo.

—¿Por qué? —preguntó Da Silva.
—No podemos dejarla aquí con un agujero en medio. Resultaría extraño.
—Bien pensado.
—Vale, pero dese prisa. Llame a los chicos para que se encarguen de

arrastrarla y tirarla.
Da Silva corrió a buscar a Abouboukar.
Una vez que se deshicieron de la puerta —otros quince minutos—, los

chicos envolvieron el panel en una manta y lo cargaron en la furgoneta. El
botín que habían reunido —cubertería, deduje, por el ruido— lo metieron
después. Da Silva subió a la parte trasera con los dos chicos y se alejaron
lentamente.

Yo me senté en el borde de la piscina y encendí un cigarrillo. Según mi
reloj, acababan de dar las nueve. Oímos la última llamada a la oración, entre
el crepúsculo y la medianoche, ululando por toda la ciudad. Abouboukar se
acuclilló a mi lado.

—¿Y ahora qué?
—Ahora esperamos un poco para darles tiempo a volver a la ciudad.
—¿Tiene mi dinero, señora?
Sonreía, y en sus dientes destelló un instante el resplandor naranja de mi

cigarrillo. A mí, sin embargo, no me gustó su tono.
—Claro. Pero como digo, hemos de esperar un poco. Si viene alguien,

estará demasiado ocupado con nosotros para preocuparse por la furgoneta.
—Lo quiero ahora, por favor.



—Como quiera. —Le pasé el fajo de billetes y lo miré mientras se lo
guardaba dentro de su sudadera negra.

—¿Esto es todo lo que tiene, señora?
Ahora ya no sonreía. Una parte de mi cerebro dejó escapar un suspiro. ¿En

serio? ¿Pensaba amenazarme? ¿Aquí solo, en la oscuridad? «No tienes ni idea,
amigo. Ni puta idea.»

—No es asunto suyo. De hecho, he cambiado de idea. Ya se puede ir,
Abouboukar. Gracias. Esperaré sola.

Él no se movió. Yo fumé un rato en silencio.
—¿Aún sigue aquí?
—Estoy esperando, señora.
—Ya le he pagado. Ahora puede irse a la mierda.
Abouboukar se abalanzó sobre mí ágilmente y me tumbó boca arriba con

todo su peso sobre el suelo irregular de guijarros. Yo aún tenía el resto del
cigarrillo encendido y se lo hundí en el cuello. Él pegó un grito, me apartó el
brazo de un golpe y me dio una bofetada en la cara con la mano abierta. Tras
unos segundos confusos, sentí una oleada de dolor.

—Es una jodida zorra. Se cree muy importante, y es una jodida zorra.
Me escupió en la cara, allí donde me había golpeado. Noté el olor a nicotina

de su saliva, el hedor a carne cocida de su quemadura. Y por debajo, el tufo a
sudor y adrenalina de sus ropas. Traté de escurrirme, pero tenía las piernas
colgando sobre la piscina vacía, me faltaba asidero, y él era corpulento, a
pesar de su delgadez, ochenta kilos de fibra desesperada.

—¿Sabe lo que pasa? —siseé venenosamente—. Que no consigue darme
miedo. Apesta demasiado a pobre.

—¡Zorra! —Volvió a golpearme, esta vez un gancho en un lado de la cara.
Me clavó el hueso de la cadera mientras se buscaba a tientas la bragueta.

—¿En serio? —farfullé—. ¿Piensa violarme? ¿Y si resultara que me gusta?
¿Cree que se le levantaría?

Me puso el codo izquierdo en la cara mientras se la sacaba y me arrancó los
pantalones con la mano derecha. Oí cómo se desgarraban y le mordí en el
brazo, pero era un poco inútil a través de la gruesa sudadera. Ahora yo tenía la
boca llena de sangre. Intenté girar la cabeza para escupirla, pero no podía
moverme, y la sangre me estaba ahogando, no podía respirar, no podía
respirar, joder. Sentía incredulidad ante lo que estaba sucediendo, y también
una vaga irritación por mi propia estupidez, pero sobre todo me faltaba el aire,



me faltaba el aire… Y entonces noté bruscamente que todo su peso se alzaba, y
me retorcí por el suelo tosiendo y escupiendo sangre. Con el ojo bueno,
entreví a Da Silva a la luz de las estrellas. Tenía agarrado a Abouboukar
desde detrás con una llave de cabeza; y mientras yo seguía mirando, le
retorció el brazo derecho en la espalda. Al oír el chasquido creí que se había
caído algo, pero luego comprendí que era el hueso. La boca de Abouboukar se
abrió en un atroz grito silencioso: silencioso porque Da Silva le había
machacado la sien derecha con el mango de la sierra. Ya debía de estar muerto
antes de caer al suelo.

—¿Me ayuda a levantarme?
Da Silva me puso de pie con tanta delicadeza como si yo fuera de porcelana.
—Así que ha vuelto.
—Los otros esperan en la carretera. Quieren su dinero.
—Que se lo lleven. En su bolsillo. ¿Qué hacemos con esto?
Da Silva estaba cacheando el cadáver, pasándome los billetes y revisándole

los bolsillos.
—Ni cartera ni identificación. Seguramente no tenía papeles.
Un refugiado, quizá. Pobre gilipollas.
—Pero ha tenido suerte de que solo le haya pegado… —Da Silva estaba

abriendo un navaja plegable de hoja ancha—. Bien, un robo, los ladrones
discuten y se pelean —dio un paso atrás— y lo apuñalan aquí, diría yo.

Hundió la navaja en el costado izquierdo de Abouboukar, justo debajo del
corazón, y la retorció; le dio la vuelta al cuerpo de una patada y lo sujetó con
el pie mientras se agachaba para sacar la navaja: así el primer chorro de
sangre quedaría bajo el cadáver.

—Cae sobre el lado derecho, golpe en la cabeza. Lo arrojan a la piscina,
fractura de brazo post mortem. Se acabó.

—Cualquiera diría que es usted policía.
—Hemos de dejar que sangre un poco. ¿Podrá sujetarlo por los pies?
—¿Cómo tengo la cara?
—Bastante mal. Pero puede taparse con el pañuelo. Si pagamos a los tipos

de la furgoneta, pasará un tiempo hasta que vengan a buscar a este.
Inspiré hondo varias veces. Me dolía la tráquea, pero no más que el pómulo

y el maxilar.
—Estoy lista.
—Bien. Vamos a levantarlo. Hacia aquí. Y ahora lo balanceamos. Uno, dos,



tres.
Abouboukar cayó con un golpe sordo junto a la gaviota.
—Hemos de limpiar la navaja.
Da Silva se sacó del bolsillo trasero un paquete de toallitas húmedas

antisépticas. Contuve las ganas de reír. La navaja limpia siguió el mismo
camino que su propietario.

—¿Cómo está para andar?
—Un poco mareada.
—Venga.
Me pasó el brazo por la axila para sujetarme. Como no era muy alto,

nuestras bocas quedaron casi al mismo nivel cuando me envolvió la cara
magullada con el pañuelo. Apoyé la cabeza sobre su corazón mientras
salíamos de la casa de Balenksy. Latía acompasadamente, igual que el mío.

—¿Lista? Sujétese el pañuelo y manténgase aparte. Yo les daré el dinero y
cogeré el panel. No deje que la vean de cerca. ¿De acuerdo?

Bajamos a paso ligero por la calle hacia la furgoneta, donde la primera
pieza de mi Gauguin nos estaba esperando.

Antes que nada, una vez en el riad, hice que Da Silva pegara el panel detrás
del pesado espejo. En el aeropuerto parecería solo un souvenir, una falsa
antigüedad para turistas. Preferí no mirarme mientras tanto; no tenía muchas
ganas de ver el destrozo que Abouboukar me había dejado. Me duché y me
envolví en un albornoz, aún sin mirarme al espejo. Da Silva cogió la jarra de
agua de rosas del tocador, me limpió las heridas con cuidado y aplicó primero
una toalla caliente y luego otra toallita antiséptica.

—Esto requiere un punto.
—¿Quedará cicatriz?
—Quizá.
«Fantástico.»
—Mierda —mascullé—. No podemos ir a un médico.
—¿Tiene hilo dental? Hay uno de esos diminutos kits de costura en el baño.
«Sí. Justo al lado de la manopla para limpiar los zapatos y del gorro de la

ducha. De maravilla.»
—Dejará una cicatriz seguro si no se lo coso ahora. —Yo no supe descifrar

si era ternura o rabia lo que había en su voz.



—¿Hay minibar? Necesito un buen trago.
Me encontró un botellín de brandy; luego puso la aguja en la llama de la

vela y terminó la faena en un minuto. Cuatro pinchazos rápidos. No grité,
aunque tomé una nota mental para no volver a comprar hilo dental mentolado.

—Judith… ¿ese tipo no…?
—No, no. Ha llegado usted a tiempo. ¿Cómo ha sido?
—Llámelo instinto profesional.
Por un momento me sentí agradecida, pero luego me acordé de Raznatovic, y

de otro muerto más chorreando sangre. No, no había sido un acto caballeroso.
Da Silva no me iba a dejar morir, al menos hasta que yo hubiese pagado su
deuda.

El despertador estaba puesto a las 4:00. Antes de dormirnos, Da Silva
extendió el brazo entre las camas, me cogió la mano y me deslizó el pulgar por
la palma.

—En Roma…
—¿Qué?
—¿Cómo se las arregló? Fitzpatrick era un tipo corpulento.
Me incorporé sobre un codo.
—¿Un hombre contra una mujer, quiere decir? Bueno, tu fuerza depende solo

del arma que utilices. Y la sorpresa es la mejor de todas. ¿Vale?
—Solo sentía curiosidad.
En realidad, la sorpresa es la segunda mejor arma que una mujer puede usar.

Pero eso no iba a decírselo a Da Silva.
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Mi cara no llamó la atención en el aeropuerto de Tánger, pero el agente de
pasaportes de Nápoles se quedó horrorizado cuando obedecí su orden de
quitarme el pañuelo. Por un momento creí que iba a detener a Da Silva por
trata de blancas, pero la aparición de la placa de la Guardia di Finanza y una
explicación entre colegas me franquearon el paso. Yo pensaba que en cuanto
consiguiera mi crema Eight Hour no tendría tan mala pinta. Tal vez cobraría
incluso un cierto aire pirata. Un toque distinguido. En todo caso, tenía otras
cosas en qué pensar. Ahora que habíamos conseguido el panel, Li estaba casi
en condiciones de empezar a trabajar.

En una carta escrita durante su primera visita a Tahití, Gauguin había
descrito «una bonita pieza de pintura»: una cabeza cercenada cuya forma había
dibujado a partir del grano y los anillos de una tabla de pino. «Cuando el
mármol o la madera te dibujan una cabeza, es muy tentador robarla», había
observado. Si yo lograba establecer las procedencias adecuadas, mi plan era
que el cuadro de Li pareciera tomar su forma del panel. En 1899, justo antes
de dejar Tahití para trasladarse a las islas Marquesas, Gauguin había pintado
la que se consideraba su última pieza tahitiana, Y el oro de sus cuerpos. En
1902, después de su traslado, produjo Muchacha con abanico, una joven
sentada, con el torso desnudo (la modelo era la esposa de su cocinero),
sujetando un abanico de plumas blanco con la insignia de la bandera francesa
en el mango. Pues bien, yo pensaba presentar nuestra pieza como una última
obra «perdida» de Tahití, con una fecha supuesta en torno a 1900, incluyendo
referencias cruzadas al doble retrato de 1899, para producir una versión
temprana del cuadro del abanico de 1902.

Le expliqué la idea a Da Silva cuando ya estábamos en el coche, en nuestra
última etapa de vuelta a Siderno.

—Así que tendremos que ir a Essen.



—Por Dios, ¿es que no para nunca? ¿Dónde demonios está Essen?
—En Alemania. La versión conocida del cuadro del abanico está allí en un

museo. El Folkwang. ¿Li tiene pasaporte?
Da Silva se golpeó la cabeza en el volante, un gesto que solo un italiano

sería capaz de hacer, puesto que íbamos a 140 por hora por la autostrada.
—No, obviamente. Pero puedo conseguirle uno de esos temporales. Duran

un año.
—Excelente. Porque tiene que venir con nosotros para ver el cuadro.
—¿Y qué problema hay, no sé, con esas flores?, ¿las del chiflado que se

cortó la oreja? ¿Por qué no le hace pintar a Li un cuadro como ese?
—¿De van Gogh, quiere decir?
—Eso. Cuestan una fortuna, ¿no?
—Le compadezco, Romero. Usted siga conduciendo.
Estábamos bordeando las faldas del Aspromonte, la famosa «montaña de la

mafia», casi en la punta de la bota de Italia. Yo había oído hablar de las
reuniones que los capos de la ’Ndragheta mantenían allí y de la ingeniosa
forma de tortura que reservaban a los hombres cuya lealtad al clan se hallaba
en entredicho. El menú tradicional de la cena era cordero. No asistir
significaba una muerte segura, pues demostraba instantáneamente que uno no
era digno de confianza; pero asistir implicaba la posibilidad de ser atado al
espetón del cordero asado.

—¿Ha asistido alguna vez a un schiticchio? ¿A un banquete?
—Eso es siciliano. Nosotros no lo llamamos así.
—¿O sea que reconoce que hay un «nosotros»?
—Creía haberle dicho que cerrara el pico. Joder, ¿qué habré hecho yo para

merecer esto?
Contemplé el paisaje. Campos grises invernales, tierra manchada y

corrompida por pesticidas ilegales. Edificios a medio terminar cuya razón de
ser no podía intuirse al mirar sus combados esqueletos de hormigón. Centros
comerciales y salones de juegos desaliñados, iglesias medievales dejadas de
la mano de Dios, vallas publicitarias hechas jirones a cada cincuenta metros…
Todo envuelto en una monótona suciedad solo coloreada de vez en cuando por
vertederos de basura que parecían florecer en la cuneta como orquídeas
exóticas. Italia.



Yo estaba pensando en la sugerencia de Da Silva. Ellos habían sido amigos,
Gauguin y Van Gogh. Todo el mundo conoce Los girasoles de Van Gogh. Se
reproduce en calendarios y cuadernos de notas, en imanes de frigorífico: un
cuadro agradable y alegre de un ramo de flores bonitas y reconocibles. Y sin
embargo, en cierto modo ese lienzo es tan sangrante como todo lo que pintó
Artemisia Gentileschi. Van Gogh pretendía que Los girasoles formara parte de
un retablo que estaba planeando para la Casa Amarilla de Arlés, el hogar que
compartió durante nueve semanas con Gauguin en el invierno de 1888. En
Londres, Jack el Destripador estaba ganándose la inmortalidad a cuchilladas,
y su fama solo se veía igualada en la prensa francesa por un personaje
autóctono similar: un asesino llamado Prado que había matado brutalmente a
una prostituta y que iba a ser juzgado en París en noviembre de aquel año.
Como todo el mundo, entre la pintura, la bebida y las visitas «higiénicas» al
burdel de las inmediaciones, Van Gogh y Gauguin se sentían cautivados y
horrorizados por el crimen de Prado. Tras nueve días de juicio, el asesino fue
condenado a la guillotina. En ese momento, Van Gogh estaba trabajando en La
mecedora, para la cual utilizó a su modelo habitual, Augustine, la esposa del
jefe de correos de la estación de Arlés. Tenía previsto hacer hasta nueve
versiones del cuadro, de esa madre serena envuelta en el silencio de la noche,
y colgarlas entre Los girasoles, cuyos pétalos radiantes vendrían a ser como
«candelabros», como las velas votivas montadas junto a las diminutas estatuas
de la Madonna que había visto en las esquinas de esa ciudad meridional
siempre envuelta en la niebla.

Los periódicos decían que Prado se estaba volviendo loco en la celda de la
cárcel, mientras que Gauguin temía que su amigo estuviera perdiendo también
la razón: unas veces borracho, otras pintando frenéticamente. Los colores de
La mecedora, que Van Gogh creía que constituían la mejor combinación que
había concebido nunca, son siniestros si se comparan con la claridad de Los
girasoles. Al principio parecen estables, un suelo rojo rodeando el cuerpo
impasiblemente sentado de Augustine; pero a medida que el ojo asciende hacia
el estridente papel floreado, se arremolinan y se funden entre sí: el naranja se
hincha sobre los tonos de color carne; el malaquita feroz de los ojos de la
modelo parece destellar espantosamente desde los voraces pistilos de las
flores. El cuadro tiembla y se estremece, convirtiendo la serenidad en un
delirio. Gauguin no pudo soportar todo aquello, los sudores, los cánticos, las
declamaciones salvajes. Le dijo a Van Gogh que se marchaba de Arlés. Este le



tendió en silencio un recorte de periódico, el relato de otro asesinato,
anónimo, en la capital: «y el asesino se dio a la fuga», decía.

Se acercaban las Navidades. Gauguin abandonó la casa, pero Van Gogh lo
siguió a la pequeña plaza donde las adelfas estaban en flor con una navaja
abierta en la mano. O eso fue lo que dijo Gauguin quince años después. Él
salió corriendo, dejó allí a Van Gogh, alquiló una habitación en un hotel y,
cuando volvió al día siguiente a la Casa Amarilla, encontró los suelos llenos
de ropa ensangrentada. Van Gogh se había seccionado la oreja izquierda, la
había envuelto cuidadosamente en otro trozo de periódico y la había entregado
en el burdel, a modo de regalo para una puta llamada Rachel.

Gauguin se fue la noche de Navidad. Nunca más volvió a ver a su amigo.
Dos días después, aguardaba entre la multitud en la rue de la Roquette para
ver cómo guillotinaban a Prado. Aseguraba haber estado tan cerca del
condenado como para oírle preguntar: «¿Qué es eso?». «La cesta para tu
cabeza», le contestó el carcelero. Excepcionalmente, cuando la afilada hoja
cayó y el gentío rugió aliviado, Madame Guillotine falló. Lo que seccionó no
fue el cuello, sino la cara de Prado, de modo que dos agentes salpicados de
sangre tuvieron que volver a colocarlo a la fuerza en posición. Un mes más
tarde, Gauguin hizo un jarrón vidriado de color rojo sangre, con la forma de un
autorretrato de su propia cabeza decapitada y con las dos orejas seccionadas.
En primavera, salió hacia Tahití.

Llevábamos dos horas circulando por la autostrada en silencio. Yo me
ablandé un poco, dejando de lado la serie de imágenes, los colores, la sangre.

—Oiga, usted no tiene por qué venir a Alemania. Solo pasaremos una noche
fuera. Así podría volver a casa y ver a su familia…

—Tengo que permanecer a su lado —respondió él con hastío.
—Hay cosas en las que podría ir trabajando aquí, ya se lo dije. Tengo una

lista.
—No.
—Como quiera, Pero después… hmm, tal vez tengamos que ir a Palermo.
—Madre di Dio.

Así pues, tres días más tarde, aterrizamos en Düsseldorf. A pesar de la
brusca caída de temperatura, Li parecía bastante entusiasmado por el hecho de



salir de Italia. Yo no sabía en qué condiciones trabajaba, pero me pregunté si
el empecinamiento de Da Silva en acompañarnos no tendría que ver más bien
con la posibilidad de que el falsificador desertara. Lo cual no quiere decir que
Da Silva no hubiera permanecido fielmente, o mejor dicho, implacablemente,
a mi lado. Pero aun suponiendo que yo hubiera tenido alguna posibilidad en la
vida nocturna de Siderno con un ojo a la virulé, la verdad es que no había
habido ni un solo momento para otra visita al tugurio del castello durante el
breve período de nuestro regreso a Italia. Para empezar, Da Silva y yo nos
habíamos establecido en un nuevo hogar: una granja reconvertida, no lejos de
donde Da Silva me había mantenido encerrada en el cobertizo. Se alquilaba
durante la temporada turística al tipo de gente que imaginaba que una ducha en
un molino de aceite y un trayecto de cinco kilómetros para comprar el pan
constituían la «auténtica» Italia. Ningún calabrés habría pagado para pasar allí
las vacaciones, pero, en fin, yo le había pedido a Da Silva que encontrase un
lugar apartado con un lugar de trabajo donde poder desplegar mis planes lejos
de las miradas inquisitivas del personal del hotel.

Un hombrecillo con un grueso abrigo y una gorra plana se había presentado
en el hotel President para ayudarnos a trasladar nuestras cosas. Solo cuando se
agachó para levantar mi maleta y colocarla en el maletero del coche, capté el
tufo que desprendía y comprendí que era Aliento-de-Pescado. Después de
todas las especulaciones que había hecho durante mis días en el cobertizo,
resultaba extraño comprobar que mi misterioso captor era un personaje tan
vulgar como cualquiera de esos hombres de mediana edad que se pasan el día
tomando tazas de expreso en una ciudad italiana. Da Silva no pareció sentir la
necesidad de volver a presentarnos, y la breve conversación que mantuvieron
durante el trayecto se desarrolló en el mismo dialecto impenetrable que yo
había oído aquella primera noche, cuando llegamos a la playa. Aliento-de-
Pescado descargó unas cajas de provisiones del supermercado y se alejó de la
granja con el coche. Más tarde, mientras estábamos pasando nuestra primera
velada doméstica (ravioli de alcachofa, cortesía del Signor Rana, que Da
Silva se empeñó en hervir él mismo, pues se negaba a poner la pasta en manos
de un extranjero), le pregunté cómo se las había arreglado para sacarse de la
chistera a Aliento-de-Pescado para el papel de cancerbero.

—¿Acaso importa?
—Siento curiosidad.
—No me diga.



—Quiero decir, ¿ese tipo es uno de… sus hombres?
—Yo no tengo «hombres». Soy inspector de la Guardia en Roma. No

trabajo aquí.
—Pero ¿y lo de los muelles?, ¿todo ese material que mueve?
—No es que yo lo transporte personalmente. Yo no tengo nada que ver, en

realidad. Salvatore es un amigo, un amigo de la familia, y simplemente me
echó una mano.

—¿En mitad de la noche?, ¿recogiendo a una presa, manteniéndola
encerrada, alimentándola durante días sin hacer preguntas? Vaya un amigo.

—Pregúnteselo usted misma. Está ahí fuera.
Abrí el postigo verde de la ventana de la cocina y me asomé a lo que había

sido la antigua era de la granja. En efecto, ahí estaba el viejo Salvatore,
sentado en una silla de plástico con una escopeta abierta en las rodillas.

—¿En serio? ¿Así que esto es un arresto domiciliario?
—Usted dijo que quería un lugar tranquilo para trabajar. Pues ya lo tiene. —

Se masajeó las sienes con los pulgares—. Déjelo, ¿vale? No necesita saber
nada más que lo relacionado con su trabajo. Dedíquese a lo suyo, por el amor
de Dios.

Se levantó de la mesa, fue a la sala de estar y encendió la tele.
—Es usted un gilipollas, ¿lo sabía? —grité.
—A la mierda.
Como si hubiéramos estado felizmente casados.
Retiré los platos. Hacía un frío gélido en la cocina. Cogí otro suéter de la

habitación que había escogido al fondo de la casa y me puse a trabajar.
Primero, necesitaba que Gentileschi volviera a funcionar, lo cual implicaba

resucitar a Elisabeth Teerlinc. Envié unos cuantos emails explicando que,
aunque el local de Venecia permanecía temporalmente cerrado, yo seguía
comprando para clientes privados y que pronto estaría disponible una remesa
de piezas nuevas en la web. Había pensado que nunca más necesitaría volver a
ser Elisabeth, pero obviamente no podía introducir un cuadro en una subasta
de la Casa como Judith Rashleigh. Esto último aún no me había decidido a
comentárselo a Da Silva. Desde que había escuchado el ultimátum de
Raznatovic, yo ya había sabido sin más dónde quería vender la pieza. En
parte, era una decisión práctica, pues solo había en el mundo dos casas de
subastas que dispusieran del tipo de cliente capaz de invertir una suma como
la que el serbio exigía. Sin embargo, yo no me molestaba siquiera en fingir que



ese era el verdadero motivo. Desde la distancia, había seguido la carrera
profesional de Rupert, mi antiguo jefe. La Casa había atravesado un pequeño
terremoto corporativo, a juzgar por su página web. Mi antigua enemiga, Laura
Belvoir, se había retirado, mientras que su ahijada, Angelica, que había
ocupado mi puesto cuando me despidieron, no aparecía por ninguna parte.
Probablemente estaría diseñando joyas, como todas las grandes herederas que
había conocido en mi vida. Rupert había sido ascendido —probablemente por
pura desesperación— de jefe de Pintura Británica a jefe coordinador de
Pintura Europea. Había una fotografía suya, con su corpachón embutido en un
traje de Savile Row y una sonrisa untuosa y forzada. No creía que su nuevo
cargo hubiera alterado demasiado su rutina diaria de maltratar a los becarios y
salir a almorzar, pero sería Rupert quien decidiría si «mi» Gauguin era
adecuado para la venta. Ahora, una vez restablecida la actividad profesional
de Gentileschi, ya podíamos empezar a movernos.

La siguiente cuestión era de dónde había salido de repente el «Gauguin». La
procedencia siempre era algo complicado. Idealmente, para que una obra
maestra fuese «encontrada» tenía que haber un rastro documental que los
compradores pudieran seguir y que mostrara claramente que el cuadro tenía
una cronología coherente; pero además yo debería inventar una historia en la
cual ninguno de los sucesivos «propietarios» hubiera sospechado lo que tenía
entre manos.

Cogí un bloc de notas y empecé a arrancar hojas, dándole a cada una un
título y extendiéndolas frente a mí. Cuando el pintor regresó de su primera
expedición a Tahití, en 1893, se exhibieron más de cuarenta de sus obras en la
galería de Paul Durand-Ruel de París; y cuando se marchó definitivamente en
el año 1895, siguió enviando cuadros a Francia. La versión auténtica de
Muchacha con abanico fue pintada en 1902, pero ni siquiera el propio
Gauguin —un dato muy útil para mí— se refirió nunca directamente al cuadro
en sus abundantes escritos sobre su propia obra. Existía una fotografía, tomada
en la casa de Gauguin en Hiva Oa y recuperada después de su muerte, que
mostraba a su modelo en una pose similar. Suponiendo que hubiera dos
versiones, era factible que «mi» cuadro hubiera viajado con él desde Tahití
hasta las islas Marquesas y que luego hubiera sido enviado a Marsella. A
diferencia del auténtico original, sin embargo, mi versión no habría viajado
nunca hacia el norte. Me imaginé a un joven oficial, agotado y excitado tras la
travesía de sesenta días, llegando al puerto con un cuadro que le había



regalado un viejo borracho medio loco que andaba con un roñoso sombrero de
cowboy y que afirmaba ser un artista. A esas alturas de la carrera de Gauguin,
el alcohol y la sífilis, así como la imagen que él mismo se había labrado
cuidadosa y falazmente como una especie de forajido, hacían verosímil que
hubiera regalado un cuadro, o lo hubiera perdido a las cartas, o vendido por
una simple canción.

Mi oficial llega, pues, a Marsella y descubre, como todos los marineros al
llegar a casa, que anda corto de dinero, así que empeña el cuadro. Li
fabricaría un adecuado recibo de época de la casa de empeños, que aparecería
enganchado en el dorso del panel. La casa de empeños, lamentablemente,
habría sido destruida más tarde, cuando los nazis dinamitaron la parte vieja de
la ciudad, al norte del puerto, en 1943. Sin embargo, el astuto prestamista se
había llevado la pintura consigo cuando huyó de Marsella junto con otros
20.000 refugiados. Tendría que buscarle un nombre. Sería más realista escoger
uno judío, porque muchos de los marselleses perseguidos eran judíos, pero
pensé que ese detalle podía causar complicaciones. No convenía que el
cuadro fuera catalogado como uno de los objetos de arte saqueados que la
división nazi especializada en «expolio cultural», la Einsatzstab Reichsleiter
Rosenberg, había tenido en su poder, porque eso causaría disputas legales
sobre su propiedad. No, mejor que fuera solo francés.

Mi hipótesis sugeriría, pues, que el prestamista vendió el cuadro, de nuevo
sin tener idea de su valor, a un partisano italiano que volvía a casa al final de
la guerra a través de los Alpes. Después de que los nazis abandonaran Italia,
muchos soldados del ejército italiano fueron trasladados a campos de
prisioneros en Alemania, así que al llegar la paz tuvieron que regresar como
buenamente pudieron a través de una Europa sumida en el caos. Tomé una nota
mental para comprobar los nombres de los rangos de los miembros del
ejército con el fin de describir a mi partisano imaginario en la etiqueta. Otro
recibo que añadir al panel, otro nombre que inventar.

Y después, el cuadro desaparecería durante treinta años para resurgir en un
lote a la venta de objetos misceláneos abandonados en la consigna de
equipajes de la terminal ferroviaria de Roma. Ese tipo de subastas se
producían regularmente. Tras la venta, el Gauguin viajaría hacia el sur hasta
Palermo, donde permanecería colgado durante una década en la cocina de un
modesto apartamento. El dueño de ese apartamento habría contratado una
hipoteca que luego no habría podido asumir, dejando su hogar y su contenido



en manos del banco. En el inventario, el dueño declararía que había comprado
el cuadro en la subasta de la estación. Yo «examinaría» entonces los registros
de esa subasta e insertaría un documento en la lista de precios original, donde
la displicente descripción «Retrato de una mujer» podría hallarse después
entre los objetos auténticos subastados. Insertar datos de cuadros falsificados
en subastas reales era el truco empleado por un falsificador llamado John
Drewe que consiguió vender con éxito falsos Giacometti, muchos de ellos
todavía colgados en museos, aunque ahora con su autenticidad cuestionada.

Y el banco en cuestión sería la Società Mutuale di Palermo. Tal como había
descubierto cuando rastreaba el falso Caravaggio, esa institución siciliana
poseía una gran colección de piezas de arte: algunas auténticas, otras no tanto.
Los cuadros se conservaban en la central de Palermo, pero el banco tenía
pequeñas sucursales en Roma, Nápoles y Milán. Tanto Moncada como
Kazbich habían pasado cuadros a través de la Società Mutuale, lo cual
significaba que el banco se utilizaba, al menos en parte, como tapadera para el
tráfico de arte por armas que se había llevado a cabo durante veinte años.
Oficialmente, yo me presentaría como una marchante desinteresada que había
«descubierto» el Gauguin mientras trataba de adquirir obras de los fondos de
la Società Mutuale. Compraría un par en nombre de la galería Gentileschi, las
pondría en la página web y, entretanto, el banco me encargaría que investigara
la procedencia del Gauguin y negociase una posible subasta. Yo «investigaría»
entonces los antecedentes que ya había preparado. El banco sería mi cliente, y
los beneficios irían directamente a sus arcas; después, le tocaría a Da Silva
ocuparse de que el dinero llegaba a su destino, y la cantidad sobrante la
cobraría Gentileschi como tarifa profesional.

Si yo «descubría» el cuadro de inmediato en nombre de Gentileschi, el
tiempo que le llevara a Li fabricarlo cubriría el período de mi supuesta
investigación sobre su procedencia.

Presumiblemente, la Società Mutuale sería capaz de proporcionar los
documentos de la hipoteca, del incumplimiento de los pagos y del embargo del
cuadro, todos con las fechas adecuadas. Yo debería forjar una tercera
identidad, esta vez la del último dueño que había comprado el cuadro en la
subasta de la estación en los años setenta y que luego había tenido que cederlo
al banco en los ochenta, todo ello oportunamente anterior a la aparición de las
bases de datos informáticas. El desdichado moroso habría fallecido poco
después, decidí, sin dejar ningún descendiente vivo. Contemplé las hojas



extendidas ante mí, ahora repletas de garabatos y subrayados, y añadí una nota
para recordar que necesitaríamos papel de época correspondiente a los años
cuarenta, setenta y ochenta. Y también un par de guías telefónicas antiguas. Da
Silva debería encargarse de organizar una reunión en Palermo. Se podía hacer.
Sí, se podía hacer.

Ya era casi medianoche, pero Salvatore seguía en su sitio, erguido en la
silla, contemplando las luces de Siderno, a solo veinte minutos carretera
abajo. Dentro, Da Silva continuaba mirando enfurruñado las noticias de la
televisión: un reportaje sobre las nuevas rutas de los inmigrantes procedentes
de Rumania hacia Europa occidental. Yo iba a ofrecerle una copa de vino,
pero vi en la cocina que ya había una botella de tinto casi vacía. Me serví lo
que quedaba y me senté junto a él, con la mirada fija en la pantalla.

—Romero.
—¿Qué quiere ahora?
—Cuando me llevó al puerto aquel día, me dijo que la mayoría de

refugiados acababan en el campamento. ¿A qué se refería al decir «la
mayoría»?

—Quería decir que se producen accidentes.
El reportaje se interrumpió por una pausa publicitaria: la típica vedette con

minibikini. Esta lavaba en éxtasis un coche, mayormente con los pechos.
—Siga.
—A veces tienen que hacer espacio para el material. Así que los barcos

deben deshacerse primero de su carga.
—¿Quiere decir de la gente? ¿La arrojan simplemente al mar? ¿De forma

deliberada?
Sus ojos seguían fijos en el resplandor de la pantalla. Asintió y cogió el

mando. Empezó a zapear por los canales hasta tropezar con una escena de
Clint Eastwood enfrentándose a un salón lleno de forajidos.

—¿Quiere mirar esto?
—No, gracias.
Me bebí los restos del vino de un trago y me fui a acostar. No cerré la puerta

de la habitación con cerrojo, por si Da Silva oía el chasquido por encima del
último tiroteo de Clint. No quería que pensara que estaba bloqueándole la
entrada, porque ello implicaría que estaba pensando en él en mi habitación.



Cosa que por supuesto no estaba haciendo. Noté que el aire era gélido cuando
abrí la ventana para cerrar el postigo. Salvatore estaba de pie, mirando los
fuegos artificiales que crepitaban sobre el mar. Volví a bajar.

—¿Sabe qué día es hoy?
—Claro.
—Pues feliz Año Nuevo.
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El museo Folkwang de Essen fue descrito una vez como el «museo más bello
del mundo», pero eso debió ser seguramente antes de la construcción de sus
tres extensiones modernas. Ni siquiera la nieve que, para gran deleite de Li,
nos había recibido en el aeropuerto, lograba petrificar las cajas de hormigón
verdoso colocadas desangeladamente junto a la autopista. Habíamos tomado
tres habitaciones en el Dusseldorf Airport Sheraton, en cuyo atrio Da Silva y
yo nos detuvimos a comer currywurst. Li estaba arriba cambiándose —
poniéndose la chaqueta más abrigada que Da Silva se había empeñado en
comprarle— y recogiendo su equipo. No podíamos permitirnos utilizar nada
demasiado profesional para no llamar la atención, pero yo le había aconsejado
a Li que comprara una lupa LED para su smartphone para sacar la mejor
imagen posible de las pinceladas. Normalmente, Gauguin pintaba primero sus
composiciones con azul de Prusia y luego las cubría con una base de color
antes de añadir otras capas de pigmento con pinceladas regulares en vertical o
en diagonal. Li ya se había agenciado pinceles de la época con pelo de marta,
pero yo quería que practicara la aplicación del color hasta que los ágiles
gestos de Gauguin se hubieran incorporado a su propia memoria muscular.

Ya estaba oscureciendo cuanto cruzamos los corredores de paredes
transparentes del museo. Había muy pocos visitantes; Essen no era
precisamente un destino de vacaciones navideñas. Li puso la mano en el
cristal con asombro, como absorbiendo el frío de la nieve a través del panel.
Recorrimos la colección, deteniéndonos ante las obras de Renoir y Macke,
antes de acercarnos a Muchacha con abanico. Por un momento, ninguno de los
tres nos movimos; incluso Da Silva estaba hipnotizado por la quieta intensidad
de los colores. La modelo se halla sentada en una silla tallada y decorada, con
los pliegues de su sencillo pareo blanco enmarcando el abanico de pluma de
avestruz erecto en su mano. Ella parece maciza, carnosa, y el peso de su



cuerpo se advierte en la sombra bajo sus dedos; y sin embargo, cualquiera
diría que está flotando en una nube iluminada por el sol, tan delicadamente
juegan a su alrededor los inagotables matices del suelo. Una mancha azul,
arriba a la izquierda, apenas la sugerencia de una flor recortándose contra un
atisbo de cielo, guía al ojo alrededor de su cuerpo, cercándolo en ese trayecto
con el magnetismo envolvente de la mirada del pintor. Siendo del todo una
muchacha, igualmente podría ser —en este interminable momento capturado—
una diosa serenamente suspendida entre dos mundos. Las plumas veteadas del
abanico aparecen planas ante el espectador, lo que reduce la perspectiva entre
la piel viva y el objeto inerte; y no obstante, parece como si sus puntas
hubieran dejado de temblar hace un momento, acaso movidas por el cálido
palpitar del corazón de la muchacha. Resultaba cautivadora.

Rompiendo el hechizo, animé a los chicos a ponernos juntos y a rodearnos
con los brazos para sacarnos un selfie, tal como la mayoría de los demás
visitantes, porque… ¿no están para eso los museos? Nos hicimos un selfie
para demostrar que hemos estado en presencia de algo asombroso, de algo
extraordinario, cuando lo que estamos haciendo en realidad es ponernos
nosotros delante de la obra de arte, de ese objeto maravilloso al que le
estamos dando literalmente la espalda. No importa si desairamos a un
Michelangelo: el verdadero asunto es nuestra propia banalidad, cómo
degradamos la pieza y la convertimos en un marco para nuestros egos, aun
cuando la necesidad de sacar la foto subvierta nuestras intenciones. La sola
idea me daba ganas de vomitar, incluso mientras hacíamos muecas ante la
cámara. Recuperada la normalidad, envié a Da Silva a la cafetería y saqué un
pesado catalogue raisonné, el compendio de todas las obras conocidas del
artista, mientras Li fotografiaba el cuadro desde todos los ángulos. Yo
confiaba en que pasáramos por estudiantes, o por admiradores especialmente
entusiastas, si alguien llegaba a vernos.

—Mire este —le sugerí cuando encontré la ilustración que buscaba: Y el oro
de sus cuerpos, del musée d’Orsay de París.

Dos muchachas, una desnuda, la otra con un trapo blanco en la cintura,
ambas mirando al espectador desde lo que parecía la linde de un bosque, con
una llamarada de flores anaranjadas centrando sus cabezas en un halo informe.
La pose de la modelo desnuda recordaba la de la muchacha del cuadro que
teníamos frente a nosotros, inclinándose ligeramente hacia delante sobre el
hombro izquierdo, con la mano plana sobre la silla y la curva del bíceps



adelantando un poco el pecho descubierto. Observé cómo la mano de Li
reseguía la silueta en el libro mientras contemplaba el cuadro, donde se
repetía la misma composición.

—Pondremos el abanico aquí, en la mano derecha —susurré en italiano. Él
asintió, cautivado, saltando con sus ojos de una a otra imagen.

—¡Quiero decir, es realmente asqueroso! —exclamó una voz firme y
resonante, interrumpiendo nuestra contemplación.

Una diminuta mujer avanzaba por la galería, enfundada en un enorme abrigo
negro que la cubría tan por completo que parecía como si se moviera con
ruedas. Llevaba unas gruesas gafas de sol, que le tapaban la mayor parte de la
cara, bajo el s evero flequillo de un corte garçon de intenso color rojo.
«Mierda.» Me apresuré a enterrar mi cara en el catálogo. Mackenzie Pratt era
una arpía del mundo de arte reconocible a simple vista: una heredera de
Virginia que se consideraba a sí misma una nueva Peggy Guggenheim. La había
entrevisto en persona en las bienales de Venecia y Kiev, pero su foto aparecía
en los reportajes de todos los grandes eventos, desde la Gala del Metropolitan
hasta la Frieze Art Fair. Poseía una importante colección del siglo XIX que
empleaba, a base de préstamos a los museos, en participar en todos los
comités y todas las recepciones internacionales. Ahora estaba pontificando
ante un joven de aspecto agobiado que andaba tras ella con un sujetapapeles.

—Quiero decir, yo no voy a colgar mi Monet junto a él. ¡Era un auténtico
degenerado! —prosiguió, plantándose entre Li y Gauguin—. ¡Lo que les hacía
a esas chicas era pura explotación! Eran adolescentes. No. Va a tener que
trasladarlo.

—Quizá sea un poco… difícil —aventuró el joven.
—No me importa. Me parece una ignominia que se exponga aquí y voy a

mantenerme firme.
Me volví hacia el otro lado, pero ella se movió al mismo tiempo, plantando

el afilado tacón de su bota en mi zapatilla.
—Ay, disculpe —murmuró desdeñosamente, como si su torpeza fuera culpa

mía. Luego bajó la vista al catálogo que yo tenía en la mano—. ¿Le gusta
Gauguin? —inquirió.

Yo le dirigí una mirada imperturbable.
—Sí.
Era imposible adivinar lo que ocultaban sus gafas, pero intuí que me estaba

mirando con furia. Bajo una frente tensa de bótox, su rostro se hallaba surcado



por finas arrugas, como un pedazo de film de plástico estrujado. El reluciente
pintalabios rojo se había corrido hacia las comisuras de su boca, dándole el
aspecto de un joven vampiro.

—Bueno, cariño, debería pensárselo mejor. No era más que un pedófilo. —
Su acompañante me lanzó una expresión de disculpa cuando ella se alejó
airada.

—¿Qué estaba diciendo? —preguntó Li.
—Nada. Es demasiado aburrido explicarlo. Cierran en pocos minutos, mire

a ver si puede acercarse bien ahora.
Gauguin pintó muchísimos otros temas, aparte de jóvenes desnudas de piel

morena, pero son las bellezas polinesias lo que todo el mundo reconoce como
característico suyo. No las ricas tensiones de Autorretrato con halo y
serpiente; no la inquietante escena rural de Cristo amarillo. La compleja y
esquiva iconografía, la férvida intensidad del color no son dignas de
consideración cuando puedes chasquear la lengua con desaprobación y perorar
sobre las pobres nativas explotadas por un viejo pervertido blanco, como si
sus pinturas pudieran explicarse con vulgaridades psicológicas. Nadie se
pregunta nunca si nuestra lasciva obsesión por la vida sexual de Gauguin dice
más de nosotros de lo que jamás podría decir de él.

Sonó un timbre y una voz por megafonía nos informó, primero en alemán,
luego en inglés, de que el museo iba a cerrar en cinco minutos.

—Deprisa —le susurré a Li—, saque unas fotos del perímetro, de las partes
donde el marco se encuentra con el lienzo.

El acabado de los bordes de una pintura constituye con frecuencia un punto
débil para identificar falsificaciones. Li se arrodilló lo más cerca que pudo
del cuadro, aunque situándose con mucho cuidado. Las obras maestras suelen
tener alarma para impedir que los curiosos se acerquen demasiado. Sonó el
eco de unos tacones procedente del vestíbulo. Me coloqué delante de Li y abrí
de nuevo el catálogo, procurando taparlo lo mejor posible. Mackenzie Pratt
reapareció, atisbando la galería desde el corredor. Se alzó las gafas de sol y
me miró una vez más. Sus iris, ahora visibles, resultaban casi incoloros bajo
las gruesas capas de rímel: como flores venenosas en miniatura.

—Vaya, qué estudiosos estamos —comentó.
Yo le dirigí una inclinación y me concentré de nuevo en el catálogo. No

volví a levantar la vista, pero mientras Li sacaba fotos noté que aquellos ojos
suspicaces y malévolos nos absorbían ávidamente a través del amplio espacio



de la galería.

Li pensaba volver al museo por la mañana, pero ya estaba deseando hacer
unos intentos con la composición. Trabajando a partir de las fotos y de las
ilustraciones del catálogo, esbozó rápidamente a lápiz una versión tras otra en
un cuaderno A2, desplazando cada vez ligeramente el ángulo de la pose. Su
trazo era limpio y decidido, hasta tal punto que tras unos cuantos intentos yo
casi creí estar mirando un Gauguin. Era un artista asombroso.

—Li —le pregunté cuando hicimos una pausa para tomarnos un té Lipton
medio tibio—, ¿por qué no trabaja por su cuenta? Es usted un pintor
extraordinario. Estas cosas… no son lo único que podría hacer.

Él se encogió de hombros, guardándose el lápiz detrás de la oreja.
—Lo pagan bien. ¿Y qué otra cosa podría hacer? Yo sé pintar, claro. Puedo

pintar prácticamente cualquier cosa. Pero la pintura ya no le interesa a nadie.
—Pero…
—Ya estoy acostumbrado. No me agobio —añadió.
«Tiene toda la razón —pensé—. La que debería agobiarse soy yo.»

Pedimos que nos subieran la cena a la habitación de Da Silva, donde yo
expuse todas mis ideas sobre las procedencias, explicando lo que necesitaría
para cada etapa de la historia que había tramado. Li comentó que necesitaría
cera para mezclar con la pintura, mostrándonos los primeros planos tomados
en el museo, donde se observaban las finas capas acumuladas para intensificar
el brillo del color. Da Silva, sin embargo, apenas echó un vistazo a las fotos
de Muchacha con abanico. Estaba distraído, no paraba de mirar el móvil y de
juguetear con su Dupont de oro. Li vació su plato pulcramente, dobló la
servilleta y se excusó para volver al trabajo. Todos sus movimientos eran
serenos y precisos, tan limpios como los de su mano al moverse por el papel.

—¿Quiere un cigarrillo? —le dije a Da Silva.
—Hace demasiado frío ahí fuera.
—¿Una copa?
—Claro.
Fui al minibar, le preparé un gin-tonic y me serví un brandy.
—¿Qué sucede? ¿Nervioso?
—Debería volver a Roma.



—Creía que estaba de permiso.
—Hasta julio, sí. Pero no es eso.
—¿Su esposa?
—Sí.
Yo estaba casi decidida a preguntarle si le apetecía un polvo. No parecía

que hubiera nada mejor que hacer en una noche gélida en Essen. Además, ¿no
es eso lo que hace la gente en los viajes de negocios: saquear el minibar y
tratar de ahuyentar la soledad en una anónima habitación de hotel? Me di
cuenta de que estaba reconociendo que él me gustaba después de todo, pero
eso apenas era una novedad. Me había gustado desde la primera vez que lo
había visto aquel verano en el lago Como. Aún recordaba cómo le abultaban
los músculos del pecho bajo la camisa. Eso, por supuesto, mientras sopesaba
distintas formas de matarlo. Había en él una frialdad especial, una indiferencia
ante todo lo que no fuera inmediato. Sabía descifrar deprisa las situaciones,
también a la gente: el hombre del rifle, el chico de Tánger. Y yo había visto
sus ojos cuando había disparado al hombre de Albania. No podía parar de
recordarlo.

—Romero…
—¿Qué quiere ahora?
—Cuando usted tiene que… ya me entiende. ¿Cómo se siente?
—Eso ya me lo preguntó.
—No hablo de chorradas sentimentales. Quiero decir físicamente. ¿Cómo le

sienta? ¿A su cuerpo?
Él reflexionó.
—Los ojos. Noto diferentes los ojos. Y oigo mejor que nunca. Como si

hubieran subido el volumen. Nunca he pensado mucho en ello, la verdad.
Yo deseaba decir: «Usted es igual que yo. Sentí su corazón cuando acababa

de matar al chico marroquí». Pero tal vez no éramos tan especiales. Tal vez lo
único que teníamos en común era que nosotros hacíamos aquello que los
demás solo se atrevían a pensar.

—¿Y usted? —preguntó. No respondí de entrada. Me acerqué a la ventana y
contemplé los bancos de nieve sucia que se amontonaban cuatro plantas más
abajo.

La biblioteca Picton cerraba a las ocho, así que debía ser hacia las nueve



cuando llegué a la parada de autobús más cercana a nuestro piso. Yo solía ir
a la biblioteca casi todos los días después del colegio, no solo porque había
calefacción y reinaba el silencio, sino también por las magníficas columnas
de la fachada curvada, por las esferas de luz dorado-verdosa situadas a lo
largo de las hileras de relucientes escritorios victorianos, por los pasos
sigilosos de los bibliotecarios que empujaban los carritos de libros entre las
estanterías. En cuanto entraba allí, era una persona diferente, seria,
importante.

Debía de tener dieciséis entonces, faltaba un año para que me marchara
para siempre. Bajé del autobús y eché a andar. El supermercado Tesco ya
estaba cerrado; los grupos de vagabundos se preparaban para pasar la
noche sobre sus catres de cartón. Normalmente, cruzaba la calle para
evitarlos: a veces aparecía una mano entre los bultos mugrientos, o una
figura encorvada, farfullando que le diera unas monedas. Entre el
supermercado y el primer bloque, había un angosto pasaje que rodeaba la
parte trasera del aparcamiento y pasaba junto a los cubos de basura hasta
llegar al pub. Esa noche, oí un débil gemido de mujer y luego un golpe sordo
casi inaudible, como si algo hubiera caído contra uno de los cubos. Al
principio pensé que era solo algún borracho, pero luego reconocí el
lloriqueo característico de mi madre.

—¡Devuélvemelo! No seas cabrón. Devuélvemelo.
Estaba atrapada entre dos de los grandes contenedores de metal. Tres

tipos con sudadera le cerraban el paso. Eran solo unos chicos enclenques y
andrajosos, no debían pasar de los doce o trece años. Se estaban metiendo
con ella. Uno de los chicos tenía su bolso y la esquivó entre burlas cuando
mi madre se lanzó a cogerlo, de manera que ella acabó tropezando y
desplomándose patéticamente sobre la tierra húmeda.

—¿Qué nos va a dar, señora?
No pretendían atracarla, solo tomarle el pelo, pero una vez que estuvo en

el suelo, se asustaron y se pusieron más agresivos. El mayor de todos le dio
una patada en la cara. Ella se fue hacia atrás, golpeándose con el canto del
contendedor, y se hizo un ovillo con las manos en la cara.

—¡Toma! ¡Aquí tienes tus cosas! —Vaciaron el bolso en el suelo; oí que
caían unas monedas y el golpe de su paraguas rosa.

—¡Largaos, idiotas de mierda! —grité.
Ellos salieron disparados en el acto, tres pares de zapatillas resonando



por el callejón, pero yo era rápida, mucho más rápida que ellos. Tenía los
ojos fijos en el paraguas de nailon rosa, lo recogí al pasar sin reducir la
marcha y agarré del cuello al último antes de que llegara al espacio abierto
del aparcamiento. Le barrí las piernas de una patada y los otros dos se
giraron al oír cómo se desplomaba.

—Eh, es Rashers.
Se acercaron: las cabezas rapadas y costrosas cubiertas con las capuchas

de las sudaderas, sus últimos dientes de leche reluciendo a la luz de la
farola.

—Largaos de una puta vez, pringados de mierda.
—Y si no, ¿qué?
—¿Qué tal esto?
Yo tenía al chico caído de lado en el suelo, con las zapatillas arañando el

asfalto pegajoso. Usando el paraguas como una porra, empecé a
machacarle la cara con tal fuerza que noté que el bastón se partía dentro de
la tela enrollada. Le golpeé hasta que la capucha gris de la sudadera quedó
de color oscuro, luego lo puse boca arriba y, con el grueso tacón de mis
zapatos escolares, le pisé las pelotas una vez y otra y otra vez, hasta que se
quedó doblado, gimoteando.

—Zorra de mierda. Estás loca de remate.
Pero estaban retrocediendo. Blandí el paraguas hacia ellos. Se había

soltado una varilla y parecía muy afilada.
—¿Queréis un poco? ¿Queréis probar el jarabe de vuestro amigo? Ya no

sois tan chulos ahora, ¿no? Iros a la mierda.
Echaron a correr. Me había bastado con un minuto. Le di una última

patada al chico del suelo y fui a buscar a mi madre. Ella aún estaba a gatas,
buscando sus cosas con ojos llorosos.

—Levanta.
Tenía sangre en la barbilla y un corte debajo del ojo. El chico le había

saltado un diente.
—Mírate. Mírate cómo estás, joder. —Tenía mierda de perro en el pelo.
—Lo… lo siento, cariño. —Farfullaba. Era un puto desastre.
—Levanta, mamá.
Le tendí una mano para ponerla de pie, pero ella se fue hacia atrás y

volvió a tropezar. Sus ojos parecían enormes bajo el rótulo de neón de
Tesco. Blancos y enormes, y repentinamente sobrios, impregnados de miedo.



—Nada. No se siente nada —dije al fin.
Nos volvimos a quedar callados.
—Tenía usted razón sobre mi esposa. —Lo dijo con el mismo tono que

había empleado en la oscuridad del riad: un tono muy alejado del deje
exasperado y despectivo que usaba conmigo.

—¿En qué sentido?
—Que fue… un arreglo. Estuvimos juntos durante años antes de casarnos:

casi desde que éramos adolescentes. Yo vivía en el apartamento de su familia
mientras estaba en la universidad. Habitaciones separadas, desde luego. —
Apuró su bebida.

—¿Así que usted no…?
—No hasta la noche de bodas.
—Por Dios. ¿Y desde entonces…?
—A nosotros no nos gusta… la informalidad. Incluso ahora, un divorcio es

imposible. Así que no hago tonterías.
Me quedé pensando. ¿De veras quería decir que no se había acostado con

nadie más?
—¿Quiere otra copa? —preguntó.
—Mejor que no. Li y yo tenemos mucho que hacer.
Cuando yo estaba casi en la puerta, añadió algo más.
—Cleret me habló de usted.
—¿Cómo?
—Me dijo dónde la conoció. Esos locales que usted frecuenta.
—No fue muy caballeroso de su parte. ¿Y?
Romero Da Silva se había sonrojado.
—Yo solo pensé…
—¿Qué? ¿Qué pensó?
Así que Da Silva conocía mi afición a la noche. ¿Le excitaba? ¿O le

repugnaba?
El silencio se extendió como los rombos de la espantosa moqueta del

Sheraton.
—Nada. Perdone.
—Buenas noches, entonces.
—Buenas noches, Judith.



En el pasillo, me detuve un momento a escuchar. Oí el chasquido de goma a
presión de la puerta del minibar y un sonido de líquido al chocar con el fondo
de un vaso. «Como si hubieran subido el volumen.» Sí, hasta tal punto que yo
oía también cómo Da Silva aguzaba el oído, tratando de captar mi respiración
entrecortada mientras me apoyaba en la pared.
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—Salsa de tomate.
—¿Cómo?
—Li necesita salsa de tomate. ¿Puede preparar un poco?
—¿No la podemos comprar?
—Necesitamos tomates italianos.
Da Silva y yo estábamos fumando en la cubierta del ferry entre Reggio

Calabria y Messina. Éramos los únicos pasajeros que estaban fuera: los demás
—más bien pocos, porque era el día de Reyes— estaban abajo, muchos
vomitando con desenvoltura en bolsas de papel. El agua de los estrechos
estaba tan picada que habían cancelado la primera salida. Hacía un frío gélido
además, y caía aguanieve, pero al menos ahí arriba no teníamos que respirar el
hedor de la zampone de Año Nuevo regurgitada. Da Silva iba de uniforme,
con el añadido de un bastón para su pierna «herida». Yo no entendía por qué
se molestaba en mantener las apariencias, aunque, por otro lado, la lógica de
su actitud general en buena parte se me escapaba.

—Puede comprarlos en Palermo.
—¿Cuánto falta para llegar?
—Unas tres horas, bordeando la costa en coche. Han enviado a alguien a

buscarnos.
—¿Lleva su pistola?
Él volvió la cabeza para mirarme, protegiéndose los ojos del viento

acerado.
—Siempre. ¿Por qué?
—Es que pensaba… bueno, que está aventurándose en territorio enemigo.
—Muy graciosa.
Solo bromeaba a medias. Todos los libros que había estudiado sobre el

crimen organizado en Italia dividían los clanes en tres grupos principales: la



Cosa Nostra siciliana, la Camorra napolitana y la ’Ndrangheta calabresa. En
un momento u otro de los últimos treinta años, cada uno había entrado en
guerra con otro. Yo había leído sobre funcionarios públicos asesinados,
juicios en masa y tiroteos con Kalashnikov, pero ese era más bien el tipo de
detalles que servían para vender libros. Da Silva era funcionario público, y
representaba un tipo de simbiosis diferente. En último término, daba la
impresión de que el Estado no tenía verdadero interés en aplastar a la mafia,
porque la mafia ya formaba parte del Estado. Los políticos temían tanto a los
pentiti —a los informadores arrepentidos— como los propios capos. Si le
abres el vientre a un tiburón, se comerá sus propias tripas pero seguirá
nadando.

—¿Estuvo aquí hace unos años?, ¿en el caso griego?
Las brigadas antimafia estaban compuestas por divisiones policiales de toda

Italia, incluidas varias unidades de la Guardia di Finanza de Roma. Da Silva
había participado en una operación relacionada con falsas antigüedades
griegas usadas para blanquear capitales. El caso nunca se había resuelto, en
buena parte porque el café donde la mayoría del equipo estaba desayunando
había volado una mañana por los aires.

—Sí, estaba aquí.
—¿Pero no en el café aquella mañana? Vaya suerte.
—Estaba fumándome un cigarrillo fuera cuando ocurrió.
—Y yo que creía que fumar perjudica la salud.
Da Silva agarró con tanta fuerza la barandilla que los nudillos se le

quedaron lívidos.
—Perdone. No pretendía ser frívola. Eran compañeros suyos, ¿no? Quiero

decir, los hombres asesinados.
Por un instante creí que iba a darme una bofetada, pero él se alejó ofendido

—lo más dignamente posible, porque el ferry no dejaba de cabecear— hasta
el otro lado de la cubierta, donde permaneció durante los últimos veinte
minutos de la travesía.

Los suburbios de Palermo parecían incluso más miserables de lo que me
había imaginado bajo aquel diluvio de barro, una lluvia coloreada que nos
había acompañado desde Messina. Todo lo que no era la autopista parecía
desfigurado: sórdidos bloques u oscuras edificaciones en ruinas. Se suponía



que la ciudad vieja era muy bonita, pero no se veía por ninguna parte. ¿Por qué
la fealdad en Italia parece tan perversa? No es que Palermo fuera mucho peor
que, digamos, Birmingham, pero no tenía ningún derecho a parecerse a
Birmingham. Quizá la disonancia proceda del contraste con los abundantes y
despreocupados encantos de Italia, de la sensación de que hay tanta belleza
sobrante que puede ser expoliada y malgastada.

Yo llevaba una serie de fotografías que Li y yo habíamos confeccionado en
su portátil: una combinación de Muchacha con abanico con Y el oro de sus
cuerpos que daba una idea de cómo quedaría nuestro Gauguin. Al día
siguiente, visitaría sola el archivo del banco, donde en teoría vería por
primera vez el cuadro entre los demás lotes que Gentileschi pretendía adquirir.
En el maletero había un panel de contrachapado, de la misma media que la
madera miro que nos habíamos llevado de Tánger, que sería transportado esa
misma noche al archivo. Al terminar mi visita, me lo llevaría de allí firmando
un recibo, después de lo cual una serie de emails entre el banco y yo reflejaría
mis progresos en la «investigación». Que era donde entraba en juego la salsa
de tomate.

Había encontrado a una restauradora en Reggio a la que podría llevarle el
cuadro de Li para que retirase el barniz, un proceso del que informaría
debidamente al banco. La relativa proximidad entre ambas ciudades, Reggio y
Palermo, añadiría otro elemento de verosimilitud a las procedencias.
Gentileschi tenía oficialmente su sede en Venecia, y habría parecido natural
que yo me llevase el cuadro allí; pero si realmente se trataba de un Gauguin, el
banco tal vez se habría mostrado reacio a permitir que viajara a tanta
distancia. La seguridad, la póliza de seguros, los posibles desperfectos en el
trayecto. ¿Tal vez un guardia del banco podía presenciar el proceso de
limpieza del lienzo? Eso constituiría un buen toque. Dado que el cuadro
supuestamente había permanecido treinta años en una cocina, unos restos de
salsa de tomate sobre el barniz supondrían otro pequeño detalle preñado de
sentido.

Nuestra reunión con el representante del banco en el Grand Hotel et des
Palmes estaba prevista para las siete de la tarde en una suite de dos
habitaciones que yo había reservado a nombre de Gentileschi. Da Silva había
organizado el encuentro con la misma misteriosa eficiencia con la que se había
deshecho mágicamente de los restos de Alvin Spencer. Unos días antes me
había mostrado en su teléfono móvil una noticia: un par de líneas de la edición



internacional del New York Times. La policía italiana había identificado los
restos de un cadáver hallado en un aparcamiento subterráneo de Trieste como
pertenecientes a Alvin Spencer, un americano de veintitrés años cuya
desaparición había denunciado su familia el verano anterior. Su muerte no se
consideraba sospechosa, pues Spencer había adquirido al parecer una fuerte
adicción a las drogas durante su período en Europa, y los análisis postmórtem
apuntaban a una sobredosis. El cuerpo había sido entregado a la familia para
su entierro. Todo limpio y ordenado.

Yo aún no sabía cómo funcionaba la doble vida de Da Silva; quién era su
superior, quién le daba instrucciones. Raznatovic era una especie de colega,
no un jefe. Dado que la notoriedad, en el crimen organizado es inversamente
proporcional al poder detentado, no me imaginaba a Da Silva cuadrándose
ante un payaso con anillo de diamantes en una habitación llena de alfombras
blancas de piel, aunque tampoco lo veía recibiendo órdenes de un viejo y
apestoso campesino, que era lo que resultaban ser los capos sicilianos en las
raras ocasiones en que alguno era detenido. Probablemente un dentista o un
abogado de mediana edad en una insulsa oficina con aire acondicionado de
Roma. Probablemente nunca lo sabría.

El dottore Di Matteo llegó a las siete en punto, lo cual era más de lo que
podía decirse del té que yo había pedido. Charlamos torpemente de naderías
mientras Da Silva abroncaba desde su habitación al personal del hotel, y
todavía un poco más mientras un joven camarero entraba con un enorme
carrito de plata. Nos ofrecieron tres tazas desportilladas, una jarra de agua
tibia y una caja de plástico con bolsitas transparentes de té. Nada de leche.
Solo cuando el chirriante carrito se hubo alejado por el pasillo pudimos
empezar a hablar de negocios. Di Matteo era un hombre delgado con un traje
marrón, que me ofreció ceremoniosamente una tarjeta con su título oficial:
«Director de Bienes Materiales». Me pareció muy adecuado.

Sin una palabra, Di Matteo me deslizó un folio por encima de nuestra
deprimente mesa de té. Leí una serie de instrucciones que constituían los
«preliminares básicos» de nuestra conversación. El cuadro sería siempre «el
objeto». Yo no debía pronunciar el nombre del pintor. Tenía que referirme en
todo momento a la historia de la hipoteca como si se tratase de un hecho real.
No debía dirigirme al dottore por su nombre. En un gesto de cortesía, las
instrucciones estaban también en inglés. Yo las acepté todas (no dejaría de ser
un ensayo para la historia que iba a tener que contar en la Casa) hasta llegar al



último punto de la lista, que estipulaba que Gentileschi recibiría por su
intermediación una tarifa del diez por ciento de cualquier precio alcanzado
por el objeto por encima de la cifra de salida marcada en el catálogo de la
institución que lo vendiera. Eso no era lo que yo había acordado con
Raznatovic. El banco era una tapadera, nada más. Habría resultado demasiado
inverosímil que yo fuese la propietaria del cuadro; además, si alcanzaba el
precio que yo esperaba, esa cifra atraería demasiado la atención sobre mí.
Negué con la cabeza. Si alguien estaba grabando la conversación, debía de
estar pasando una noche de lo más aburrida. Saqué mi Montblanc y escribí:
«Cien por cien de la cantidad que supere el precio de salida para Gentileschi,
según lo acordado». Di Matteo negó con la cabeza. Joder, ¿íbamos a llevar
toda la negociación con pantomimas?

—¿Más té? —dije, rompiendo el silencio.
Le indiqué a Da Silva con un gesto que me siguiera a mi habitación. Hablé,

o más bien siseé, en inglés.
—No pienso aceptar esta basura. ¿Lo ha tramado usted con él? ¿El diez por

ciento? Ya pueden irse los dos a la mierda. ¿O está planeando repartirse el
dinero con su amigo serbio?

—Cálmese. Solo son… formas de hacer las cosas. Eh… convenciones.
—Ya. ¿Como follarse a la chica? ¿Esa convención? Ya me oyó en Albania.

Partimos a medias todo lo que supere el precio de salida. Así que el banco me
paga primero a mí. Menos gastos, sin trampa ni cartón. Si quiere, puede
disolverme en ácido y arrojarme a un vertedero, pero no me voy a mover de
aquí.

—Judith, usted ya sabe… lo que dijo nuestro amigo serbio.
—Sí. Que lo matará si no paga.
—A usted también.
—Pues llame al Corriere y dígales que preparen la portada.
—Esto no tiene nada que ver conmigo, ni con el… caballero al que vimos en

Durrës. Tiene que ver con ellos. Con lo que esperan de nosotros.
Yo alcé las manos.
—Nosotros. Ellos. No sé quién coño es cada uno de ustedes, en realidad. La

cagada es suya, así que arréglela usted. O convierta a Franci en viuda. Como
quiera.

Él se acercó a la ventana, forcejeó con las persianas y dejó que entrara una
ráfaga del aire de enero mientras encendía un cigarrillo. Quizá creía que la



Befana iba a entrar montada en su escoba para darle la respuesta. La Befana es
una especie de bruja que lleva regalos a los niños el día de Reyes. Los
traviesos reciben un pedazo de carbón, aunque el carbón en realidad está
hecho de delicioso azúcar teñido de negro. A mí me encantaba la Befana. Y
entonces comprendí una cosa: Da Silva no era consciente de lo que podía
llegar a valer un Gauguin.

—¡Será idiota! No tiene ni idea, ¿verdad? Espere, llévele esto al viejo.
Cogí una hoja del bloc que había junto al teléfono y escribí: «Cualquier

cantidad que supere los ciento cincuenta millones de libras esterlinas será
pagada exclusivamente a Gentileschi. El diez por ciento de cualquier
remanente por encima del precio declarado de salida, pero inferior a los
ciento cincuenta millones de libras esterlinas, corresponderá a Gentileschi
como tarifa por su intermediación».

Él abrió mucho los ojos al ver las cifras, pero llevó el papel a la otra
habitación sin hacer comentarios. Después de lo cual, el dottore se volvió
mucho más cordial.

—¿Quiere pedir algo de comida? —preguntó Da Silva una hora después,
cuando, tras muchas grazies, Di Matteo se hubo marchado con el falso panel.

—Al paso que van, dudo que siga viva cuando la suban.
Como mi cita al día siguiente era al mediodía y Palermo funciona hasta muy

tarde, se me ocurrió otra idea.
—¿Sabe lo que me apetece? Penne alla Norma. Y un montón de vino tinto.
—Hecho. Hay un sitio cerca del Arsenale. Podemos ir andando si no hace

demasiado frío.

Bordeamos el Borgo Vecchio y nos dirigimos al paseo marítimo,
inclinándonos bajo el viento. Una Befana de nariz ganchuda se hallaba
iluminada con lucecitas navideñas por encima de la calle, con un rótulo de la
cadena de supermercados Esselunga adosado a la escoba. Da Silva señaló
hacia arriba a la izquierda con su absurdo bastón.

—Allí está la Ucciardone.
Era la antigua prisión, construida cuando los Borbones gobernaban Sicilia,

que estaba reservada en parte, como todo el mundo sabía, para «hombres de
honor». De allí suelen sacar sus ideas las películas de gánsteres: remesas de
champagne entregadas a los pabellones privilegiados, jefes mafiosos dando



audiencia en celdas lujosamente amuebladas… No sería de extrañar que
hubiera una tienda de regalos donde vendieran salsa de tomate casera, con ajo
cortadito en láminas.

—¿Ha estado dentro?
—Con frecuencia. Sección siete.
Esa era la parte reservada a los jefes.
—¿Asuntos policiales?
—A veces.
—¿Yo también era un asunto policial?
—Ya no. —Había en su voz un deje pesaroso.
—¿Lo habría llegado a hacer, allí en la playa? Quiero decir, antes de que

apareciera el hombre de Raznatovic.
Apretujados para protegernos de la lluvia bajo el resplandor de las luces de

colores, sentí que aquella era una conversación íntima, una conversación que
ambos habíamos venido manteniendo, o tratando de mantener desde hacía
tiempo, sin encontrar nunca las palabras adecuadas.

—No. Quizá no. No iba a servirme de nada muerta.
—Gracias. —Nada que no supiera ya.
—Perdone. No pretendía decir…
Se giró para mirarme, ambos con la cara mojada. Los pocos centímetros de

aire entre nuestras bocas adquirieron una intensidad angustiosa. Podría
haberme inclinado hacia delante, pero… ¿en qué estaba pensando? Yo ya
había hecho planes para esa noche. Y entonces pasaron unos niños corriendo,
con gruesos abrigos sobre disfraces negros de bruja y sombreros torcidos en
punta. Da Silva le dio las buenas noches al paciente padre, acurrucado bajo un
paraguas, y seguimos andando.

Después de la cena, me di un baño caliente y me tomé un par de copas más
de vino tinto. A través de dos puertas cerradas, me llegaba apenas el ruido de
la ducha de Da Silva. Me lo imaginé desnudo: el agua chorreando por sus
muslos, el vello de sus axilas mientras se enjabonaba. Me puse el dedo medio
derecho entre los labios del coño y me lo llevé, reluciente, a la boca. Las once
en punto. Sonó un golpecito discreto desde el pasillo. Abrí la puerta y me
volví a llevar el dedo a los labios. «Chist.» El camarero rubio que nos había
traído el carrito del té, con la chaqueta blanca del uniforme doblada sobre el
brazo. Parecía un poquito nervioso.

—¿Judith? —dijo Da Silva a través de la puerta cerrada de la sala—. ¿Va



todo bien?
Íbamos a tener que ser muy silenciosos.
—Perfecto. No es nada. Solo el servicio de habitaciones.
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La mañana en Palermo tenía todos los colores del Barroco, rosas y dorados,
marfiles, violetas azulados. Hasta el grafiti rojo de los ultras del equipo local,
que chorreaba en las paredes de los palacios junto al mercado, parecía
impregnado de la delicadeza de un amanecer de Carracci. La piazza San
Domenico ya estaba en pleno ajetreo a las siete de la mañana. Yo me había
levantado a las seis para salir a correr y averigüé dónde quedaba el mercado
guiándome por los ruidos. Compré tres kilos de tomates frescos, un tarro de
pasta de tomate y una botella con un corcho atado con cordel llena de frutos, la
mayoría bayas, en aceite. Quizá Salvatore tendría una buena receta. Los
puestos de pescado me recordaron el Rialto de Venecia: hermosas caballas,
cubos de cangrejos castañeantes, montones de extraños moluscos en espiral y
cajones de criaturas de los fondos marinos con aspecto de alien cuyo nombre
ignoraba. Me llevé también dos cappuccini en vasos de plástico y un par de
gruesos brioches rellenos de crema de vainilla.

—¡Desayuno!
Da Silva seguía bajo las mantas. Sacó una mano para mirar la hora en su

móvil y soltó un gruñido.
—¿Por qué me ha despertado?
—¡Porque va a hacer un día precioso! Mire lo que he traído. Mejor no

acercarse al buffet de abajo. Hace sol afuera. ¿Puedo pasar? —Descorrí las
pesadas cortinas de velvetón. Da Silva se encogió bajo la colcha como un
vampiro sorprendido.

—¿Qué demonios le ha entrado?
Pensé que más valía no responder a esa pregunta.
—¿Le apetece dar un paseo antes de que me vaya al banco? —dije,

limpiándome la barbilla de crema.
—Tengo gestiones que hacer.



—Pero seguro que pueden esperar, ¿no? Por favor.
Nunca habría pensado que me sorprendería a mí misma rogándole a Da

Silva que me acompañara, pero el hecho de estar fuera de la granja me daba
una sensación de atolondramiento, como si estuviéramos haciendo novillos.

—Bueno, está bien —dijo, lanzándome la que yo habría dicho que era la
primera sonrisa genuina que había visto en su rostro: un amplio despliegue de
dientes blancos que me impactó justo en el mismo sitio que el camarero de la
noche anterior.

—Voy a darme una ducha.
Da Silva llamó a la puerta de mi baño cuando me estaba despojando con

elegancia de mi sujetador de deporte.
—Perdone, tengo que mandar un email, pero mi portátil no se enciende. Voy

un momento abajo. Disculpe.
—El mío está ahí, espere un segundo. —Me puse un albornoz, crucé de

puntillas la habitación y tecleé mi contraseña.
—¿Está segura?
—Claro. No hay ningún secreto que encontrar, créame. Adelante. Estaré con

usted en un minuto.

El archivo de la Società Mutuale se hallaba no en las magníficas
dependencias del banco de la época española, sino en el sótano de un bloque
de seis pisos de los años setenta que quedaba a un par de calles. Tras un
luminoso y ventoso paseo por la Conca d’Oro, Da Silva me acompañó hasta la
esquina donde el dottore Di Matteo me estaba esperando. Después de hacerme
firmar, bajamos tres pisos en ascensor y mostramos nuestras identificaciones a
un guardia que forcejeó con la rueda con combinación de una puerta de acero
reforzado para franquearnos el paso. Los cuadros —quizá un centenar, en total
— estaban envueltos en gruesas fundas de algodón y ordenados en expositores
primero por períodos y luego por orden alfabético. Había también una nutrida
sección de «anónimos» en donde yo le había indicado a Di Matteo que dejara
el panel la noche anterior. La Società poseía un impresionante surtido de obras
renacentistas, así como de obras del siglo XX. Yo estaba buscando cinco
cuadros que poner a la venta en la página web de Gentileschi con el fin de
convencer a la Casa de que mi galería seguía siendo una empresa viable: nada
demasiado ostentoso tampoco, en torno a los cien mil. Recorriendo los



expositores, escogí un Lina Bryans bastante insólito, un retrato de mujer con un
alegre sombrero cloche rojo, dos garabatos de William Kentridge y un Lucio
Fontana de gris sobre blanco —una composición de gruesas franjas de aceite y
puntos pinchados—, en homenaje a los viejos tiempos. Fontana había sido el
primer pintor que Gentileschi había adquirido. Di Matteo comprobó los
precios en una lista roñosa, y yo le pregunté si podía hacerme recibos por
todos ellos, aunque esas pinturas no iban a ir a ninguna parte. Solo tenía que
parecer que yo era la propietaria. Pero entonces me llamó la atención un
pequeño lienzo.

—¿Puedo ver ese, por favor?
Era un Kees van Dongen, una voluptuosa escena de un cabaret parisino. Una

mujer flaca con un vestido de noche de color absenta, con una hinchada boca
roja y unos enormes ojos tuberculosos enmarcados por el estridente chapado
dorado de un angosto proscenio. Lo estuve mirando largo rato.

—Bueno, dottore. ¿Estamos listos para encontrar el Gauguin?
Él me lanzó una mirada fulminante.
—Disculpe. Bueno, voy a examinar ese interesante panel de ahí. —Fui

pasando una selección de feos acrílicos abstractos de los años cincuenta hasta
llegar al falso panel y lo extraje del expositor—. Necesitaré su autorización
para investigarlo, tal como dijimos.

Él me tendió un papel sellado con el escudo floreado del banco.
—¿Y qué me dice de ese otro, si quisiera comprarlo?
—¿Quiere un recibo, como antes?
—No, me refiero a comprarlo de verdad. ¿Cuánto?
—Déjeme ver. Un millón.
Era absurdamente barato. Los Van Dongen estaban vendiéndose en Londres

por entre cinco y siete millones. Y me lo podía permitir, aunque eso supondría
como un tercio de todo el dinero que aún me quedaba. Una tontería, a decir
verdad. Pero lo quería. Había algo especial en el rostro de aquella mujer, algo
descarado y suplicante a la vez, con esos ojos tan vívidos entre las capas de
polvos blancos. La extravagancia de Chagall y la claridad brutal de Lautrec.

—Hecho. ¿Hacemos arriba una transferencia?
Di Matteo parecía confuso.
—Pero yo no sabía, o sea…
Tenía los labios sellados por sus propias normas, por la obligación de no

hacer ninguna referencia verbal a la operación que estaba teniendo lugar.



—Ese cuadro es para mí. Le daré la dirección a donde quiero que me lo
envíen. —Aún tenía una caja de almacenamiento en el depósito de Vincennes
—. Y luego necesitaré fotocopias del documento de la hipoteca y de la orden
de embargo. ¿Vamos?
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Li empezó Muchacha con abanico II al día siguiente de nuestro regreso de
Palermo. Da Silva se largó a Roma poco después. Estuvo tres semanas fuera.
Me llamaba cada tarde, pero yo sabía que también llamaba a Aliento-de-
Pescado para preguntarle por mí. Aparte de algunas breves salidas de
compras, Salvatore se había mudado en la práctica a la granja, montando
campamento sin aparente incomodidad en un colchón hinchable en el garaje.
Los cobertizos eran tal vez su hábitat preferido. No sabía dónde se lavaba, o si
se lavaba siquiera. Por las mañanas, yo salía a correr y trabajaba en las
procedencias; por las tardes, Aliento-de-Pescado me llevaba en coche al
estudio. Nos tratábamos con educación el uno al otro, aunque básicamente con
saludos e inclinaciones. Yo me preguntaba si dormía: por muy tarde que me
quedara leyendo o pensando o bebiendo vino, él siempre estaba en el patio
con la escopeta; y seguía en su puesto por muy temprano que me levantase. Al
menos, no trataba de seguirme cuando salía a correr.

No me sentía sola ni aburrida. Solo hay un tipo de diversión en grupo que
me interesa, y no tenía muchas posibilidades de practicarla con Aliento-de-
Pescado rondando cerca. Mientras Li trabajaba minuciosamente en el panel,
yo estaba absorta en la historia de los antecedentes, y los personajes que había
soñado se estaban volviendo tan vívidos que casi creía en ellos. Iba a tener
que creérmelos cuando me presentara en la Casa.

Y entonces abrí una mañana los postigos y descubrí que el campo había
explotado. La primavera italiana había llegado de la noche a la mañana, como
si alguien hubiera arrojado confeti sobre el paisaje. Me puse un suéter y salí
afuera en bragas. Aliento-de-Pescado observó en silencio cómo saltaba la
valla de la parte trasera y caminaba por el prado que subía hasta el límite del
bosque. La hierba estaba llena de silenes rojas y borrajas azules; los setos
vivos se veían iluminados de amarillo y naranja; notaba el aroma de los



almendros y melocotoneros en flor procedente del valle que llevaba a la
ciudad. Aliento-de-Pescado se acercó a la valla para mirar cómo daba
cabriolas por la hierba húmeda.

—Ti piace?
—Bellissimo! —dije, sonriendo. Era la conversación más larga que

habíamos mantenido. Obviamente él pensaba que era una loca; o quizá
simplemente que era inglesa. La planta de nazareno en torno a la puerta de la
granja había germinado. Más tarde, cogí un ramito y lo puse en agua junto a mi
colchón.

Me sorprendí hablándole a Da Silva de las flores cuando me llamó aquel
día.

—Es preciosa la primavera allá abajo, ¿verdad? —dijo, coincidiendo
conmigo. Noté una sonrisa en su voz—. ¿Cómo es que conoce todos esos
nombres de plantas?

—Ah, cosas del arte.
Me había pasado una semana especialmente deprimente en la Casa

preparando diapositivas para una venta de acuarelas victorianas. Y descubrí
que era una destreza importante poder distinguir entre la flor del espino y la de
la mora. Pero por más que me gustasen las flores, William Nido de Pájaro
Hunt jamás iba a entrar en mi lista de pintores preferidos.

—Escuche, ¿cuándo es lo más pronto que puede volver? Necesito que avise
al banco de que ya estamos listos para quitar el barniz, y usted debería estar
presente.

—¿Por qué le ha puesto barniz si pensaba quitárselo?
—Madre di Dio. ¿Por qué no deja de hacerme preguntas?
—El viernes. Volveré a casa el viernes.
Cuando colgamos, me quedé mirando el prado con lo que supongo que debía

de ser una sonrisa idiota en la cara. Y entonces sentí el impulso abrumador de
buscar una peluquería en Siderno. «A casa», había dicho «a casa».

Mariangela Lucchini, la restauradora de Reggio, se había quedado encantada
con mi llamada. Gran parte de su trabajo lo había llevado a cabo por cuenta
del ministerio de Cultura, restaurando obras para las innumerables iglesias del
sur, y me había dicho que le gustaría mucho limpiar una obra excitante.

—Lo único que quieren es el barniz. Y todas las cosas de importancia las



mandan al norte. Como las naranjas.
La Società Mutuale iba a enviar a un guardia para que presenciara la

restauración; Li, Da Silva y yo nos reunimos con él en el puerto antes de
dirigirnos en coche al estudio de Mariangela, que se hallaba en el sótano de su
bloque de apartamentos. Li estaba agitado, ansioso por ver qué efectos tendría
en su obra la eliminación del barniz, especialmente porque él no podría estar
presente cuando comenzara el proceso. Yo procuré tranquilizarlo
prometiéndole que le mandaría cada cinco minutos una foto al bar donde
estaría esperando. Mariangela era una mujer de unos cuarenta años, con un
peto de lona y un tupido moño de pelo teñido con henna. Se oía llorar a un
bebé cuando nos hizo pasar.

—Lo siento mucho, la canguro se ha puesto enferma. ¿Podría sujetármelo un
segundo? —Me puso al bebé en los brazos. Los aullidos aumentaron mientras
yo lo paseaba nerviosamente.

—Traiga —se ofreció Da Silva—, démelo a mí. Ciao, piccolino, ciao.
Tenía práctica, y ternura. Me vino una imagen repentina de él con sus

propios hijos. Giulia y Giovanni. Nunca había pensado mucho en ellos. El
bebé dejó de llorar y alzó una mano hacia la cara de Da Silva: los deditos
diminutos desplegándose como las hojas de una anémona.

—Se quedará dormido en un minuto —dijo Mariangela—. Está
acostumbrado a verme trabajar.

En un rincón del sótano, que era de techo bajo y carecía de ventanas, había
una cuna con un móvil de conejitos amarillos por encima. El resto del espacio
estaba ocupado por una larga mesa de trabajo con tablero de formica y un gran
caballete situado entre una serie de luces distintas, como en las mesas de
exposición de la Casa. Da Silva dejó al bebé en la cuna y se ofreció a ir a
traer café.

—Bueno —dijo Mariangela, poniéndose las gafas—, vamos a echarle un
vistazo al cuadro.

Ayudé al guardia, que había dicho que se llamaba Giuliano, a desenvolver
Muchacha con abanico II. Mariangela lo contempló largamente con
admiración.

—Bueno —fue lo único que dijo—. Bueno.
Sabía lo que se hacía. Le pregunté si le importaba que filmara las primeras

pasadas sobre el barniz y ella negó con la cabeza, poniéndose unos guantes de
látex, ya absorta en su labor.



—Bien. Voy a quitar el barniz con un tres por ciento diluido de Relgarez
1094. Shell D38. Es un disolvente mineral no aromático —explicó mirando a
Giuliano. Él asintió gravemente como si entendiera algo. El bebé se rio en la
cuna.

—Cójalo en brazos si se pone otra vez a llorar. Ahora voy a usar un cepillo
de pelo de tejón —lo sostuvo ante la cámara— para retirar el fluido después
de haberlo aplicado con una esponja. Así.

Empezó a frotar un pequeño trecho de la esquina inferior izquierda del
panel. Yo casi percibí la tensión de Li a través del teléfono cuando le envié la
primera foto. A medida que Mariangela pasaba el cepillo, el color aplicado
sobre el azul de Prusia, un intenso magenta marrón, parecía adquirir
profundidad.

—Bien. Bien. Como ven, el barniz había blanqueado el color. Ahora vemos
el nivel de saturación mucho mejor.

—¿Qué pasa con el residuo de barniz que quede en la superficie? —
pregunté.

—El disolvente se encargará de eliminarlo. Cualquier producto más fuerte
ablandaría la base.

Me moví en torno a ella mientras trabajaba, fotografiando el proceso desde
todos los ángulos. Al cabo de una hora, el bebé estaba dormido y nosotros
habíamos limpiado aproximadamente diez centímetros cuadrados del panel.
Giuliano pasaba el rato jugando al Candy Crush.

—¿Qué es esto? —exclamó Mariangela de repente.
—Creo que podría ser sugo —dije—. El cuadro estuvo colgado durante

mucho tiempo en una casa particular. Yo no me atreví a limpiarlo por mi
cuenta.

Mariangela sacó de un cajón un pequeño estuche parecido a un kit de uñas y
extrajo una diminuta espátula de hoja limada.

—Esto debería servir. ¿Lo quiere en un portaobjetos?
—Sí, por favor.
Sacar la salsa de tomate costó otros treinta minutos. Mariangela fue

raspando delicadamente el residuo sobre un portaobjetos de cristal. Otra
pequeña pieza del rompecabezas.

—Todavía no entiendo por qué teníamos que molestarnos en hacer todo esto



—renegó Da Silva cuando finalmente dejamos a Giuliano en el ferry.
—¿De veras quiere que se lo explique?
—Claro.
—La cuestión es que Gauguin detestaba el barniz, porque representaba todo

lo que quería combatir con su arte: un revestimiento suntuoso, liso y satinado
entre el pintor y el espectador. Así que él acortaba su pintura.

—¿Cómo dice?
—Perdón. La escurría con papel secante y luego la diluía con trementina. Él

quería que sus obras se parecieran a las de los primitivos italianos: cuadros
que tenían quinientos años de antigüedad. Con una superficie calcárea,
apelmazada. Tal vez no suene como algo muy revolucionario, pero cuando
Gauguin decidió no barnizar sus obras estaba rechazando toda una tradición,
reemplazando el barniz pulido por una superficie cruda. Quería que los
espectadores volvieran a mirar las pinturas, que fueran más allá de esa capa
de perezosa sofisticación. No le importaba que encontrasen feas sus obras, o
disparatadas. Quería que vieran de verdad. ¿Entiende?

Me interrumpí, consciente de que llevaba demasiado tiempo hablando y de
que sonaba como una empollona.

—No exactamente. ¿Quién se supone que barnizó el cuadro, entonces?
—Podría haber sido cualquiera de sus supuestos propietarios. A la gente le

gustan los cuadros relucientes. Son más elegantes. La cuestión es que quitar el
barniz para ver si se realzan los pigmentos hace que parezca más auténtico. Un
auténtico Gauguin no requeriría un barniz para suavizar la luz. Así que tenía
que comprobarlo.

—Estas cosas le interesan de verdad, ¿no? —Da Silva no parecía aburrido.
—Sí, en efecto. O sea, tienen que interesarme, ¿no? Perdone que me haya

enrollado tanto.
—No se disculpe.

Esa noche, empecé a preparar el expediente que iba a mandar a la Casa. Un
resumen de cómo había tropezado con el cuadro y reconocido la técnica de
Gauguin, mi investigación de los antecedentes, los meses de trabajo. Ya tenía
los recibos, el registro de subastas de la estación ferroviaria de Roma, el
esquema de la historia que había elaborado. Fotos de cada fase, muestras de la
pintura, el portaobjetos, los papeles de la Società Mutuale. Debía reconocer



que todo parecía bastante convincente. Pero los documentos, las procedencias
y el cuadro mismo resultarían tan convincentes como lo fuera yo misma. Desde
luego, no era la primera vez que tenía que mentir porque me iba la vida en
ello. En cierto modo, toda mi vida, la vida que me había construido, había
dependido siempre de mi capacidad para mentir, para transformarme en lo que
no era, para observar, imitar y fingir hasta que la máscara que las
circunstancias me habían hecho adoptar se me había adherido tan
perfectamente que se había convertido en mi rostro. Con frecuencia lo había
disfrutado, e incluso me había sentido orgullosa de ello. La mayor parte del
tiempo, aun así, ni siquiera me daba cuenta. Fuera cual fuese mi identidad,
todo se reducía a interpretar más o menos bien mi papel. Esta vez, sin
embargo, si la máscara se movía solo un milímetro, se acabaría el juego. Y lo
malo era que ya no parecía un juego.



14

Rupert me mandó un email el 19 de marzo. Eran la once de la mañana, las
diez en Londres. Obviamente, las cosas habían cambiado en la Casa si Rupert
estaba a esa hora en la oficina. Asomada a la ventana de mi habitación para
disponer de buena cobertura, llamé a recepción y pedí que me pasaran con él.

—Pintura Europea.
Repetí mi petición.
—Me temo que Rupert está en una reunión —respondió la chica

automáticamente.
—Dígale, por favor, que le llama Elisabeth Teerlinc.
—Me temo que no puedo molestarle.
—Usted dígaselo.
Era una excitación algo tonta, pero me resultó excitante oír cómo Rupert se

abalanzaba sobre el teléfono. Bueno, con la pesadez de un mamut. Tras unas
exclamaciones encantadas por ambas partes, acordamos que le llevaría el
cuadro en cuanto organizara el traslado para que permaneciera bajo la
custodia de la Casa mientras llevaban a cabo su evaluación.

Bajé corriendo por la escalera para contárselo a Da Silva.
—¡Ha picado!
—¿Cómo?
—Quiere ver el cuadro. Será mejor que avise a Raznatovic. Llámele,

mándele una paloma mensajera o contacte con él con el siniestro sistema que
suelan utilizar, y dígale que ya puede guardarse sus instrumentos de tortura.
Necesitaremos un par de billetes para Londres. En business.

—¿Necesitaremos?
—Yo y el cuadro, idiota.
Una leve oleada de decepción cruzó ese rostro insulsamente apuesto,

seguida de una mueca de rencor infantil.



—Debe de sentirse muy excitada con la perspectiva de volver a interpretar
el papel de marchante. Necesitará el pasaporte, ¿no? El de Elisabeth Teerlinc.

—Por supuesto.
Salió de la habitación y volvió al cabo de un momento con su preciado

sobre marrón. Me lo pasó enfurruñado.
¿Estaba celoso porque no iba a acompañarme?
—Gracias —respondí animadamente, haciendo caso omiso de su reacción

—. Bueno… tengo que enviar un informe del estado de cuadro antes de
llevármelo; y usted tendrá que avisar a la compañía aérea. Asientos de
mampara y permiso para desplazarme con él en la carretilla elevadora. ¿Los
chicos de Li ya nos han preparado un marco de tránsito?

—¿Cómo dice?
—Un marco de tránsito. Mantiene el cuadro en el ángulo adecuado mientras

está en el aire. Tendremos que envolverlo, meterlo en un bastidor y embalarlo,
así que también deberá arreglar eso con las autoridades de seguridad del
aeropuerto. Todo debe parecer súper oficial. Cuanto más nos esforcemos en
tratarlo como una pieza de valor incalculable, más posibilidades hay de que la
Casa haga lo mismo. Me quedo con el pasaporte, pues. ¿Me lleva al taller?

—¿Yo qué soy?, ¿su maldito chofer?
—Más o menos.
Aliento-de-Pescado estaba acechando en el patio, como de costumbre. Le

enseñó a Da Silva una bolsa de papel.
—San Giuseppe. Ho portato le zeppole.
Da Silva tradujo; yo apenas le entendía una palabra a aquel hombre.
—Hoy es san José. Ha traído dulces.
—¡Tenemos que celebrarlo!
—¿San José?
—¡No, idiota! Lo del cuadro. Compremos champagne para después y

preparemos una cena. Deberíamos invitar a Li.
—¿A Li? Il cinese?
—Ese racismo espontáneo no es nada atractivo, ¿sabe? Sí, me refiero al tipo

chino que quizá acaba de salvarle la vida. Yo pensaba que podríamos hacerle
un regalo.

Una hora más tarde, Li y yo estábamos ante Muchacha con abanico II.



Cerré los ojos y volví a abrirlos, tratando de persuadirme de que veía el panel
por primera vez. Li había reproducido la pose de la versión que habíamos
visto en Essen, pero alterando la línea de la cabeza para evocar el aspecto
ladeado y la mirada más cómplice de Y el oro de sus cuerpos. Nuestra modelo
estaba desnuda hasta la cintura, pero el pareo que la envolvía era de un
radiante escarlata, y fluía hacia un suelo más sombrío, de tono gris-morado,
que se fundía con el magenta y los verdes oscuros del borde del panel. Su piel
y su pelo eran más oscuros que los del cuadro de Essen, y en lugar del
emblema de la tricolore, el abanico blanco circular tenía estampada una
sinuosa serpiente de plata. A lo largo de su carrera, Gauguin había
reelaborado historias de la Biblia; incluso sus mujeres tahitianas podían verse
como una serie de Evas o de Madonnas exóticas. En lugar de la silla de
madera trabajada, nosotros le habíamos puesto a la muchacha un taburete
rematado con un mosaico geométrico blanco y negro, y por encima de la
cabeza, donde la mancha azul del cuadro de Essen sugería un fragmento de
cielo, flotaba un asfódelo de color nube, con los pétalos levemente teñidos de
rosa. Otro símbolo, las flores de los prados del Hades. Me sentía bastante
orgullosa de esa alusión. El realismo nunca le interesó a Gauguin: los
congéneres de Mackenzie Pratt, que se creían muy inteligentes por señalar las
«inexactitudes» de sus representaciones de la Polinesia, no captaban en
absoluto su propósito. Todos los objetos pintados por Gauguin están
deformados y reformados por la mirada del sujeto, de ahí que la incongruencia
de la flor fuera completamente correcta en un hombre que desdeñaba el deber
de reproducir la naturaleza en la medida en que aherrojaba su visión. Al
menos, eso era lo que yo esperaba que la Casa explicara en su catálogo.

Contemplamos los colores largo rato, dejando que nuestros ojos se
fundieran con el panel.

—¿Está satisfecho? —le pregunté a Li finalmente.
—Creo que esta chica es la cosa más hermosa que he hecho en mi vida.
No hacía falta decir nada más, yo pensaba lo mismo.

Moët era lo mejor que ofrecía el supermercado de Siderno, pero a Aliento-
de-Pescado le gustó. Formábamos una extraña compañía en la cena de esa
noche, pero con la ayuda de las tres botellas de lo que Aliento-de-Pescado
llamaba monsciando, resultó bastante animada. Él incluso dejó la escopeta



fuera. Li apareció con traje oscuro, camisa blanca y una corbata de nudo
impecable, y con un ramo de narcisos de color crema que me ofreció a mí. Yo
le entregué un billete de ida y vuelta a Ámsterdam que había comprado aquella
tarde en la agencia de viajes. Ya era hora de que viera el Rijksmuseum. Da
Silva había arqueado una ceja ante la idea, pero yo le dije que estaba segura
de que volvería.

—¡Incluso podríamos montar un negocio si esto funciona! No me importaría
trasladar la galería aquí. Li es asombroso.

Da Silva me lanzó una mirada impasible.
—Después, quiero decir. Cuando usted vuelva a Roma.
—Claro. Sí. Buena idea.
Estuvo muy educado con Li durante la cena. Comimos pasta de garbanzos y

zeppole, unas rosquillas fritas con azúcar espolvoreado, para celebrar el día
de San José, aunque a mí nunca me había parecido un santo que tuviera mucho
que celebrar. Aliento-de-Pescado no dijo gran cosa, salvo repetir el nombre
que le había dado al champagne cada vez que daba un sorbo, pero eso solo ya
contribuía a animar la charla. Sobre todo hablamos de comida, el comodín
italiano para cualquier conversación, pero también descubrí algunas cosas más
sobre Li. Llevaba treinta años en Italia y, aparte de nuestro viaje a Essen,
nunca había salido del país, aunque sí lo había recorrido de punta a punta y
había visto todas las obras de arte que había podido. Más tarde, cuando él ya
se había ido y Aliento-de-Pescado había vuelto a ocupar su sitio habitual en el
patio, Da Silva abrió una botella de Barolo y estuvimos fumando sentados ante
la mesa de la cocina.

—Gracias por la celebración. No soporto el Moët.
—Esnob.
—No soy una esnob. Me gusta que cada cosa sea buena en su género.
—Sí. Ya vi su piso en Venecia. Era… elegante.
Yo habría podido decir que me conmovía que se hubiera tomado la molestia

de fijarse en la decoración mientras colocaba en el sillón el esqueleto de
Alvin Spencer, pero esos chistes empezaban a resultar un poco viejos, así que
me limité a darle las gracias.

—¿Le gusta tener dinero? —me preguntó.
—Sí. Implica que puedo hacer lo que quiero. La mayor parte del tiempo, en

todo caso.
—Me gustaría saber la sensación que produce.



—¿El qué?, ¿el dinero? Yo habría creído que usted iba a largarse en
cualquier momento a su lujosa mansión de Venezuela. Usted y Franci.

—No me refería a eso. Quería decir… hacer lo que quieres.
—¿Usted qué habría querido hacer, si no hubiera entrado en la Guardia?
Él dio una profunda calada al cigarrillo.
—¿Ahí abajo, en Siderno? Mi padre estaba siempre tomando copas en el

bar con los policías. Así se mantenían las cosas tranquilas. O sea que era
natural que yo entrara en el cuerpo. O eso, o tenía que ser ingeniero civil,
según ellos.

—Ag. Ya estamos otra vez con «ellos»… Y si «ellos» no hubieran existido,
¿qué?

—Nunca se me ocurrió pensarlo. No es así como funcionan las cosas.

Circulando detrás de la furgoneta de la Casa en un coche que Rupert había
enviado al City Airport, Londres me pareció inmenso y extraño cuando
llegamos desde la llanura de los muelles y vi el horizonte plagado de grúas y
de edificios cada vez más altos, de nuevos polígonos infectos y enormes
montones de contenedores. Solo cuando dejamos atrás Smithfield y avanzamos
por el centro empezó a resultarme familiar, aunque más dinámico y reluciente
de lo que yo lo recordaba. Obviamente, había pasado escondida demasiado
tiempo en el quinto pino. Mientras subíamos por Shaftesbury Avenue me
sorprendí examinándome una y otra vez en el espejo retrovisor. Cuando me
había encontrado a Rupert en la Biennale, justo después de abrir Gentileschi
en Venecia, él no me había reconocido, pero estábamos entre una multitud y
apenas nos cruzamos. ¿Verme ahora de cerca despertaría sus recuerdos? La
noche en que Rupert me despidió de la Casa, yo había manifestado con
bastante franqueza mi opinión sobre él. Si alguien me hubiera llamado «puto
gilipollas mimado y sin talento», estaba convencida de que me acordaría de
esa persona. Claro que yo no era una gilipollas mimada y sin talento.

Pero si Rupert no había reconocido a Judith Rashleigh en Venecia era
simplemente porque él no esperaba encontrarse a Judith Rashleigh allí. La
memoria puede ser una cuestión de contexto, de asociación: puedes pensar,
por ejemplo, que recuerdas los rasgos del tipo que te prepara el café con leche
cada mañana, pero sin el uniforme de camarero y la vistosa placa de
identificación, es muy posible que te lo cruces por la calle sin reparar en él.



También había considerado la posibilidad de que los mozos me reconocieran,
pero ahí confiaba en las estrictas jerarquías de la Casa. Los clientes iban y
venían continuamente, y si un mozo percibía cierto parecido entre uno de ellos
y una antigua empleada, desde luego no era de su incumbencia mencionarlo.
Con lo cual solo quedaban las chicas del mostrador de recepción —«las
Spice», como las llamaban a veces— pero ellas habían sido para mí
prácticamente intercambiables cuando trabajaba en la Casa: europrincesas de
cabellera lustrosa que repartían catálogos entre las temporadas de esquí.
Además, esas chicas siempre habían estado demasiado concentradas en la
búsqueda de un marido para prestar la menor atención a una becaria
desaliñada. En aquel entonces, yo ni siquiera constituía una rival.

Me ajusté las solapas de la chaqueta. Siderno no ofrecía gran cosa en lo
tocante a marcas de lujo, pero sí disponía inevitablemente de una tienda outlet,
y yo había escogido un holgado traje Céline azul marino que había combinado
con una camiseta gris claro y unos sencillos zapatos de cuero. Discreta, pero
segura. Ya me había aprendido de memoria la historia de mi descubrimiento,
pero me la volví a repetir cuando la furgoneta se detuvo en el patio trasero de
la Casa. Y allí estaba Rupert, tan enorme como siempre y aún más repulsivo.
«Vale, Judith. Empieza el espectáculo.»

Me dio un carnoso apretón de manos mientras mirábamos cómo los mozos
hacían descender la rampa de la furgoneta y cargaban el cuadro en un carrito
con el mismo cuidado que si estuvieran bajando la camilla de una ambulancia.
Él fingió recordar nuestro último encuentro en Venecia, pero era evidente que
no veía ninguna relación entre Elisabeth Teerlinc y Judith Rashleigh (o
«Hmm…» como solía dirigirse a mí). Caminamos ceremoniosamente tras el
carrito hasta el sótano. Siguiendo la ruta en tiempos tan familiar por el
complejo laberinto de pasillos que llevaba al almacén, pasamos al lado de un
precioso y arrogante retrato de Bronzino y luego junto a un palanquín de época
con un muñeco de peluche de los Minion dentro. Una broma de alguno de los
mozos. Sonriendo para mí misma, recordé lo afortunada que me había sentido
en su día por poder bajar aquí y moverme entre tantos objetos bellos. Ya
tenían preparada una mesa de trabajo, y Rupert se inclinó con avidez mientras
retiraban lentamente el embalaje.

—¡Debo confesar que ardo en deseos de ver a esa muchacha! —exclamó.
Los dos mozos se apartaron respetuosamente. Yo no había visto nunca a
ninguno de los dos.



—Soy Elisabeth —dije con firmeza, tendiéndoles la mano.
—Perdone —dijo Rupert—. Este es Jim y este es, hmm…
—Malcolm, señor —dijo el mayor de los dos.
Ostentosamente, Rupert ajustó la luz ultravioleta y examinó el panel,

primero con una gran lupa antigua y luego con una lente. Iba soltando leves
jadeos de admiración. Ya se los había oído otras veces, pero esta vez procuré
no estremecerme.

—Muy bonito. Muy bonito de verdad.
—Estoy de acuerdo.
Me volví hacia los mozos.
—¿A usted qué le parece, Jim?
Rupert sonrió con esa expresión paciente que adopta un adulto cuando un

padre cariñoso le pide opinión a su hijo.
—A mí me parece muy correcto, señorita.
La tensión de mis nervios se aflojó un grado. Los mozos eran siempre los

que tenían mejor ojo en la Casa.
—Bueno, si no hay objeción por su parte, señorita Teerlinc, haré que los

chicos empiecen de inmediato.
—Por supuesto.
—Me temo que debe firmar algunos papeles. Haré que los baje alguien del

departamento. Y después seguro que querrá una tacita de té, ¿no?
Esa afectada despreocupación era buena señal; muy buena señal. Si Rupert

no hubiera actuado como si yo solo acabara de traer un pastel de frutas para la
venta benéfica parroquial, habría querido decir que no estaba convencido.
Envió un mensaje con el móvil y, con sorprendente celeridad, apareció una
chica: una joven con un traje negro barato que debía de trabajar duramente sin
convencer a nadie de su valía y que tenía una llamativa mata de rizos rubios de
aire prerrafaelita. Habría resultado muy mona si no se hubiera puesto tantos
polvos en su preciosa tez blanca. El resplandor de los ultravioleta de la mesa
de trabajo mostraba, sin embargo, lo que de no ser por eso habría ocultado el
maquillaje: que había estado llorando hacía poco. Aunque, desde luego,
Rupert no debía de notar nada.

—¿Así que esta es la pieza? —preguntó con un marcado acento de
Yorkshire.

Se volvió hacia mí y me estrechó la mano con firmeza.
—Soy Pandora Smith, la becaria de Rupert. Encantada, señorita Teerlinc.



¿Un acento de Yorkshire? ¿«Encantada»? ¿Nada de «Cómo está usted»?
¿Qué demonios había pasado en la Casa?

—He traído los permisos, Rupes. Si quiere echarles un vistazo, señorita
Teerlinc, y luego firmar aquí y… aquí, por favor.

¿«Rupes»? Yo estaba tan patidifusa que poco me faltó para estampar mi
auténtico nombre en los documentos que ponían el Gauguin en manos de la
Casa y autorizaban la investigación de su autenticidad. Pandora aguardó
respetuosamente mientras firmaba con la pluma estilográfica; luego se acercó
para examinar el cuadro.

—Tardío —dijo tras una pausa larga, pero natural—. La saturación del yeso
en la base es muy elevada. La técnica de magro a graso.

—¿Lo cual recuerda…? —preguntó Rupert afablemente.
—A los Primitivos italianos. El cambio en la aplicación marca la transición

del naturalismo al simbolismo, entre 1886 y 1889.
—Bravo. ¿A que es maravillosa? Un auténtico puntal del departamento.
—Sin duda —musité. Pero ¿qué demonios pasaba allí? ¿Rupert alentando a

una becaria? ¿Pidiéndole que desplegara sus conocimientos?
Pandora hizo una especie de reverencia y desapareció por los pasillos del

almacén.
—Matrícula de Honor en Edimburgo —comentó Rupert—. Una chica súper.

Bueno, hablemos de ese té. Estoy seguro de que debe de estar desfallecida tras
un viaje tan complicado.

Lo que quedaba de mi altiva actitud se derrumbó por completo cuando
llegamos al vestíbulo de Prince Street. La gran escalinata labrada seguía en su
sitio, pero la Casa que yo conocía se había desvanecido por completo. Las
«Spice» de recepción eran tan llamativas como siempre, pero ahora parecían
estar trabajando de verdad, y no concertando citas de manicura u oteando el
paso de algún millonario. Y lo que antes había sido una sombría sala de
espera amueblada con pesados sofás victorianos se había transformado en un
café, que, de hecho, estaba abierto al público y servía unos batidos verdes en
vasos de Murano coloreados a personas que parecían bastante normales.
Incluso había mesas afuera. Rupert llamó a un joven camarero barbudo con
pantalones ceñidos y tirantes visibles bajo un gracioso frac de la Casa y le
pidió una tetera de Earl Grey y un plato de galletas de canela, que venían con



el logo de la empresa en azúcar glaseado.
—Buenísimas —dijo, masticando y esparciendo migas. Al menos había

cosas que nunca cambiaban—. Las horneamos aquí, ¿sabe? Todo casero.
Orgánico.

—Deliciosas; las recuerdo de la última vez que vine —mentí—. Me pasé
por la subasta de Antiguos Maestros el verano pasado.

—Ah, debería haberme llamado.
—Fue una visita relámpago. Ya sabe cómo son los viajes.
—Desde luego. Yo mismo fui el mes pasado a Maastricht y a Miami en una

sola semana —me informó Rupert, orgulloso—. Bueno, señorita Teerlinc,
debo decirle que estamos encantados, verdaderamente encantados, de que haya
decidido acudir a nosotros. Y si resulta que es un Gauguin lo que tenemos
entre manos… ¡bueno!

Por un instante, atisbé al antiguo Rupert mirando codiciosamente por detrás
de aquellos ojos rodeados de gruesos pliegues. Unos ojos que no tenían la
menor idea de lo que yo tenía planeado para ellos.

—Llámeme Elisabeth. Me encantaría ver el departamento, si es posible,
antes de hacer la presentación.

—Claro, claro. He pensado que podríamos empezar a las cinco. —Rupert
cogió galantemente mi maletín y me guio hacia las escaleras—. ¿Cuánto
tiempo se va a quedar en Londres?

—Ah, solo hasta esta noche. He de volver a la galería. Pero, por supuesto,
en un mes poco más o menos deberemos reunirnos de nuevo, ¿no?

—Y celebrarlo con algo más fuerte, esperemos.
—¡Estoy segura de que mi cliente estará encantado de proporcionar el

champagne! —dije con entusiasmo.
El café ya me había preparado para lo que podía esperarme cuando

llegamos al departamento de Pintura Europea de la primera planta. Y en
efecto, el ambiente polvoriento y letárgico que yo recordaba de Pintura
Británica había sido barrido por completo. La mayoría de los expertos
trabajaban con Macs relucientes y auriculares, deslizándose de vez en cuando
hacia atrás con sus sillas para consultar un precio o un detalle.

—Escritorios compartidos —me explicó Rupert—. Los introdujimos el año
pasado. Hace que las cosas sean más dinámicas.

—¿Ese es el catálogo para la subasta de julio? —pregunté, señalando la
maqueta de obras impresionistas que se veía en una de las pantallas.



—Así es. Una subasta de grandes proporciones: nuestra primera
colaboración con Arte Americano del siglo XX. Estamos muy entusiasmados
con el De Kooning.

—¿Cuál?
—Bueeeno. De hecho, vamos a contar con Intersection.
Solté un silbido.
—Impresionante. —De Kooning ostentaba en la actualidad el récord de

artista más caro del mundo, con un precio de trescientos millones de libras en
una venta reciente.

—Estamos descubriendo que nuestros clientes prefieren pujar con un
abanico geográfico, y también temporal, más amplio. Por eso hemos empezado
a organizar ventas mixtas.

—Cuánta razón lleva, Rupert —dije, con un guiño—. Esas categorías
antiguas ya no resultan nada actuales.

Eso sin mencionar que si incluías a los artistas más de moda en una sola
venta, era más probable que los compradores compitieran entre sí por las
obras e hicieran subir los precios.

—¿Le gustaría ver mi oficina, Elisabeth? —El sistema de escritorios
compartidos, obviamente, no incluía el lugar del jefe.

Sonó un golpe en la puerta de cuero acolchado.
—Y ese debe de ser Charlie. Charles Eagles, nuestro subastador jefe. —

Rupert tenía aún su sonrisa corporativa firmemente pegada a la cara, pero yo
percibí el desprecio en su tono.

—¡Así que es usted la chica que ha encontrado el Gauguin!
La voz grave y arrastrada pertenecía a un hombre más o menos de mi edad,

con un pelo de color café que le rozaba el cuello de su camisa a medida
Turnbull and Asser. Alto y delgado, sin corbata, con un buen bronceado de
tenis, tenía unos ojos de tono azul Ártico que me recorrieron con toda la
calidez de una serpiente de cascabel a la que le están presentando un conejo.

—Elisabeth Teerlinc. Creo que ya nos hemos visto antes —dije mientras le
tendía la mano. Él la cogió y se inclinó para rozarme apenas las mejillas con
las suyas. No nos habíamos visto nunca, en realidad, pero a Eagles le daba lo
mismo. La Casa lo había pescado en Nueva York tras varias temporadas
obteniendo precios récord para lo que nosotros siempre habíamos llamado la
Otra Casa. En un perfil de Vogue habían hablado de su «mezcla única del chic
de zona alta y la frescura de los barrios enrollados». Había hecho de modelo



para Mr. Porter y salido con actrices lo bastante famosas como para aparecer
en la revista Heat. Tenía dos millones de seguidores en Instagram. Casi me
sorprendí compadeciendo a Rupert. Obviamente, Eagles era un gilipollas
integral, pero aun así me lo habría tirado.

—Bueno, ahora que ha llegado Charlie —dijo Rupert, mirando con toda
intención su reloj—, ¿podemos empezar?

—Disculpa el retraso, Rupes —dijo Charles con desenvuelta insolencia—.
Un almuerzo en Isabel. Ya sabes cómo es.

Me miró poniendo los ojos en blanco mientras Rupert se dirigía hacia la
puerta con andares de pato y daba unas palmadas.

—¡Atención todos! ¿Podemos reunirnos en mi oficina? Esta es Elisabeth
Teerlinc, de Gentileschi. Tengo grandes esperanzas, es decir… ¡tenemos
grandes esperanzas de que lo que nos ha traído sea un Gauguin!

Abrí mi portátil mientras los miembros del departamento se situaban en la
oficina y advertí que Pandora no estaba entre ellos. Aguardé hasta que se hizo
un silencio y luego todavía un poquito más, dejando crecer la expectación.
Charles estaba apoyado en la pared leyendo un mensaje en su móvil.

—¿Ya estamos listos? Gracias. Bueno, soy una galerista independiente y
tengo una sala en Venecia. El año pasado estuve examinando las obras del
archivo de la Banca di Società Mutuale en Palermo, y una de las piezas que
me llevé para someter a estudio fue esta. —Pinché la primera imagen de mi
presentación, una sencilla fotografía que Li y yo habíamos sacado del cuadro
sobre un fondo blanco. Todos se inclinaron para mirar, incluso Charles—.
Inmediatamente noté…

No describí una escena de emocionante descubrimiento, la euforia
experimentada al reconocer una obra maestra en potencia. Esas cosas eran
para aficionados, o para comunicados de prensa. Nosotros éramos
profesionales interesados en los intrincados detalles de nuestra mercancía,
nada más. Clara, práctica, impasible, ésa era la impresión que debía causar.

Así pues, expuse los antecedentes, la investigación, las procedencias.
Describí el trabajo que había realizado Mariangela, añadiendo que había
utilizado la misma técnica de desbarnización que la empleada por el museo
Getty de Nueva York en el Arii Matamoe de Gauguin. Todos se rieron
educadamente por las manchas de salsa de tomate y asintieron con aire
sabiondo ante la confirmación dendrocronológica. Expuse los análisis de los
pigmentos y las correlaciones con la evolución de Gauguin. Suelta, precisa,



segura: tal como había soñado llegar a ser en su día, en este mismo lugar, y
ante personas como estas, atentas y respetuosas. Y mientras observaba sus
caras, capté en cada una de ellas el instante de epifanía, el estremecimiento de
la posibilidad, la crucial transformación de la esperanza en fe, la aparición de
ese deseo que es lo más importante para un amante del arte: la necesidad de
creer. La última pantalla de la presentación era una cita del propio Gauguin:

«Mi centro artístico está en mi cerebro y en ningún otro sitio, y si soy fuerte
es porque los demás no me desvían nunca de mi rumbo y porque solo hago lo
que llevo dentro».

—Naturalmente —añadí en conclusión, dirigiéndole a Rupert la mirada más
humilde de Madonna de la que fui capaz—, los verdaderos conocimientos los
tienen ustedes, y esos conocimientos determinarán si mis… suposiciones son
correctas. Espero, por el bien de todos, que demuestren ser reales. Gracias.

Mantuve los ojos pudorosamente fijos en mis zapatos mientras me
aplaudían. Durante unos segundos mágicos, casi me lo creí yo misma. Sonaron
con fuerza los violines y, afuera, brilló un arcoíris sobre St. James Square.
Aquí estaba, victoriosa, resarcida. «Solo que, como la mayor parte de las
cosas de tu vida, no es más que una sarta de mentiras.»

Me excusé para ir al baño, recordando preguntar dónde quedaba. Yo casi me
esperaba un muro de agua y un lavabo de género neutro al estilo japonés, pero
no: había un baño de mujeres y todavía estaba amueblado con la misma vieja y
tranquilizadora hilera de cubículos. Detrás de una puerta cerrada, oí llorar a
alguien. Lágrimas ahogadas, silenciadas entre resoplidos, que volvían a
desatarse en breves accesos. Lágrimas de rabia. Tenía que ser Pandora. Yo
había pasado el tiempo suficiente reprimiendo mi rabia en esos cubículos
como para reconocer cómo sonaba una mujer a la que Rupert había jodido.

Me entretuve en el lavamanos hasta que abrió la puerta.
—¿Problemas con los hombres? —pregunté, con los ojos fijos en mi reflejo.

Ella se sobresaltó.
—Ay, señorita Teerlinc. Lamento tanto haberme perdido… no tenía ni idea.

¡Ay, mierda!
Se le volvieron a saltar las lágrimas y miró para otro lado, frotándose los

ojos con furia.
—¿Le apetece una taza de té? Tengo unos minutos. Podríamos ir al Crown

Passage, frente a la parte trasera.
Ella me miró, con los ojos manchados y enrojecidos.



—Gracias. Sí, me gustaría.
Mojé una toalla de papel con agua fría.
—Primero póngase esto en los ojos. Voy un momento a despedirme y nos

vemos allí.
Rupert me dio un cálido apretón con ambas manos en la escalinata de la

Casa. Más que cálido, sudoroso.
—Ha sido una presentación impresionante. Vamos a revisarlo todo, por

supuesto, y luego ya será cuestión de que nuestros «cerebritos« se pongan a
trabajar.

En el grasiento tugurio de Crown Passage el aire estaba viciado de roña y
de ese sol coagulado de Londres. Nos sirvieron dos tés en tazas de gruesa
cerámica blanca y bollos Chelsea. Pandora picoteó la corteza de una de las
pasas de la corteza y enseguida apartó el plato.

—Bien hecho. Deben de llevar en el mostrador desde que Rupert era
becario.

—Rupert…
—¿El problema no es con un novio, pues?, ¿o con una novia?
—No. Es una cosa que ha pasado esta mañana.
—No quiero entrometerme. Simplemente me ha parecido que estaba muy

disgustada.
Dejé que la pregunta implícita quedara flotando de un modo amistoso y

comprensivo. Ella se apartó el pelo revuelto de la cara con aire desafiante y
dio un sorbo de té.

—Estoy bien, gracias. Perdone, ni siquiera la conozco. Debe de pensar que
soy una idiota.

—Sé guardar un secreto.
—Señorita Teerlinc.
—Elisabeth.
—Elisabeth. Usted tiene su propia galería, ¿no?
—Sí. Gentileschi.
—Es lo me que gustaría a mí, ¿sabe? Algún día, claro. Cuando haya pasado

un poco más de tiempo en la Casa. Pero esta mañana…
Yo notaba que ella quería confiarme su secreto, pero que la frenaba su

voluntad de parecer profesional. El traje negro tenía en el cuello un desgarrón



mal remendado, lo cual me hizo sufrir por ella.
—¿Qué edad tiene, Pandora?
—Veinticinco.
Solamente le llevaba cuatro años, pero me sentía viejísima a su lado.
—Cuando yo tenía su edad —¡Por Dios, también sonaba viejísima!—, tuve

un problemilla con un cliente. ¿Ha sido algo así?
—Sí. Rupert me pidió que fuese para, eh, una consulta.
Yo sabía perfectamente a dónde había ido Pandora. A una casa de estuco

blanco en St. John’s Wood, tras cuyas pesadas cortinas aguardaba una valiosa
colección de arte y un propietario que confiaba en que Rupert le mandara una
chica guapa para examinarla: el coronel Morris, el mismo que había intentado
violarme a mí y quién sabía a cuantas más. Asentí, esperando que ella cediera
a la presión del silencio.

—Pues ese tipo… se ha lanzado sobre mí. A lo bestia. No un simple
toqueteo.

—¿Se lo ha contado a Rupert?
—¡Claro! He venido directamente y le he pedido que llamase a la policía.
Pandora pertenecía a un mundo distinto del mío, pensé. Un mundo donde la

seguridad era un derecho, no una negociación. O eso era al menos lo que ella
creía.

—¿Y qué ha dicho Rupert?
—Que debía considerar seriamente mi futuro antes de presentar una

denuncia contra el coro… contra el cliente.
—Ah.
—Perdone. No debería estar contándole todo esto: es completamente

inapropiado. Olvide lo que he dicho, por favor.
—Él tiene razón.
—¿Qué?
—Pandora. Usted parece muy inteligente. Dotada, ambiciosa. Me he dado

cuenta por sus comentarios en el almacén. Ese hombre, ¿ha llegado a…?
—No. La mujer de la limpieza ha aparecido más temprano y he logrado

escabullirme.
—O sea que está bien. Alterada, pero bien. Tiene que aguantar. Es lo

bastante fuerte, estoy segura. Y un día usted tendrá su propia galería y ese hijo
de puta… esos dos hijos de puta serán solo una mota en su memoria, un punto
insignificante. No vaya a enviarlo todo a la mierda solo por una idea de la



justicia y la rectitud que le han inculcado. No hay ningún espacio seguro en la
Casa. Siento muchísimo lo que ha ocurrido, pero tiene que ser práctica,
querida. Desde luego, podría iniciar una campaña en Internet y lograr que su
hashtag se hiciera viral…

—¿De veras?
—¿Por qué no? Pero después, cuando un millón de personas haya escrito en

su página «¡Te apoyamos!», usted descubrirá que igualmente está despedida.
—Ah.
—Depende de lo que desee. ¿Quiere conseguir un poco de atención, unos

días de afirmación personal, o labrarse una carrera? ¿Cuál es la mejor forma
de ganar? ¿Perder su empleo, arrastrarse por los tribunales con su caso, que
también acabará perdiendo, o aguantar y alcanzar el éxito que merece?

—No lo había pensado así. Solo estoy furiosa.
—Bien. Eso es bueno. La rabia la puede llevar lejos.
¿Acaso yo no lo sabía por propia experiencia?
Pandora se irguió un poco en su silla.
—Entonces… ¿lo dejo correr?
—Yo no he dicho eso. Lo que quiero decir es que se acabe el té, vaya a

lavarse la cara y procure mantenerse alejada de St. John’s Wood. Es una
máxima útil en general.

—St. John’s… ¿cómo lo sabe?
En ese momento, la tetera del local soltó un silbido, como un pedo de

dragón, y ambas nos sobresaltamos. Quizá yo di un respingo más pronunciado
que Pandora. Yo nunca había dicho nada sobre lo ocurrido en casa del coronel
Morris, aunque había sido Rupert quien me envió allí. Pandora sí había ido a
quejarse; si ahora se le escapaba ante Rupert que la nueva clienta… «No,
actúa con sutileza, como si dominaras el terreno.»

Arqueé una ceja.
—El mundo del arte es muy pequeño. Digamos que los chismorreos acaban

circulando. Todo irá bien, ya verá. Y si la venta del Gauguin sale adelante, la
recomendaré.

—¿De veras? —Sus ojos volvían a brillar, y no de lágrimas.
—Desde luego. Bueno —recogí mis cosas—, tengo que tomar un avión.

Buena suerte.
Volví la cabeza para mirarla mientras salía al callejón victoriano. Estaba

erguida en su silla, con aire resuelto. Pero eso no significaba que no siguiera



siendo vulnerable, ni que una parte de mí no siguiera estando furiosa.



15

Después de aquello, ya no quedaba otra cosa que volver a la granja y
esperar. La Casa daría prioridad a una obra potencialmente tan importante,
pero aun así tardaría al menos cuatro semanas en concluir la evaluación. A
medida que el fraude se vuelve más sofisticado, las grandes casas de subastas
usan tecnologías más complejas para mantenerse al mismo nivel. Li me había
proporcionado unos conocimientos bastante exhaustivos sobre las últimas
técnicas de laboratorio. La espectroscopia de emisión atómica, que empleaba
láseres para descomponer el pigmento, y la espectroscopia fotoelectrónica de
rayos X, que detectaba y databa el estado de oxidación de los componentes
metálicos usados en la pintura, eran capaces de fechar los materiales con
extraordinaria precisión. Pero nosotros no habíamos usado nada que no fuera
del período correcto: ningún compuesto que Gauguin no pudiera haber
obtenido. En este sentido, estaba segura de que Muchacha con abanico II
pasaría el examen de los «cerebritos» de Rupert.

Lo que más me preocupaba era hasta qué punto era buena la técnica de Li.
Del acabado nos habíamos ocupado con el tratamiento del barniz, y la
elección del color encajaba a la perfección con las demás obras tahitianas de
Gauguin, pero el mayor peligro radicaba en la pincelada. En épocas
anteriores, los pintores se habían esforzado en reproducir los métodos de los
grandes maestros, pero en tiempos de Gauguin el modo singular de aplicar la
pintura se había convertido en un signo de originalidad. La pincelada había
pasado a ser como la caligrafía, algo totalmente individual, y un experto con
buen ojo era capaz de detectar la desviación más ínfima del sistema
reconocido de un pintor. Conseguir que un Gauguin pareciera un Gauguin venía
a ser lo más fácil; lo decisivo era con qué grado de precisión había sido
ejecutado el cuadro. En términos prácticos, yo no tenía nada que temer del
rigor de las inspecciones de la Casa. Si descubrían que Muchacha con



abanico II era una falsificación, o lo catalogaban como una copia de un
cuadro perdido, no sería ninguna deshonra. Yo habría acudido a ellos con una
teoría y ellos habrían demostrado que mi teoría era errónea. Sucedía con
frecuencia. Que Raznatovic fuera a matarme si el cuadro no pasaba sus
controles, no era problema de la Casa. Era problema mío. Y cuando ya llevaba
unas semanas en Italia tras mi regreso, vi confirmado que mi otro problema era
que Raznatovic iba a matarme de todas formas.

Mi intento de jugar duro con el banco en Palermo no había sido más que una
finta. Solo una idiota rematada habría esperado ver un solo penique del dinero
de la venta, fuera cual fuese el acuerdo previo. Yo era vulnerable, anónima,
prescindible y, además, sabía demasiado, ya no solo sobre cómo se había
confeccionado el cuadro, sino sobre el negocio con los barcos de refugiados
de los muelles de Siderno, sobre Da Silva, sobre Raznatovic y sobre
prácticamente todo. Ellos se encargarían de mí, sin duda. Yo preveía que sería
lo que los sicilianos llaman una lupara bianca, o sea, un asesinato limpio, un
cadáver que simplemente se hace desaparecer. Sin cuerpo no hay crimen.
Tampoco es que hubiera nadie que fuera a preguntarse qué me había pasado,
con la excepción tal vez de Dave. La cuestión era… ¿cuándo? Si la casa
aceptaba el Gauguin, estaría a salvo hasta la subasta, calculé; mi intervención
sería necesaria para que todo fluyera correctamente. Lo cual significaba que
tendría que volver a Londres. Quizás intentarían atraerme de vuelta a Italia,
con la promesa de efectuar la entrega del dinero, y luego me arrojarían en
algún vertedero del Aspromonte. Esa trampa podía evitarse fácilmente, pero la
táctica intimidatoria de Raznatovic con las fotos de mi madre me había
mostrado, por otro lado, que él tenía gente en Inglaterra.

Después de lo que había pagado por el Van Dongen, debían de quedar algo
menos de dos millones en mi cuenta Gentileschi de Klein Fenyves en Panamá.
Mucho dinero para los baremos de la mayoría de gente, desde luego; solo que
usar cualquiera de mis tarjetas bancarias dejaría un rastro que una persona
como Da Silva podría seguir sin problemas. Tendría que abrir otra cuenta,
transferir los fondos y agenciarme otro juego de documentos falsos si quería
recuperar el valor del cuadro en el futuro. El piso de Venecia pertenecía
legalmente a Elisabeth Teerlinc, de modo que traspasar la propiedad
requeriría más cambios de identidad mientras Raznatovic estuviera
buscándome. ¿Y luego? ¿Seguir en el mundo del arte? ¿Largarme a la
Polinesia? ¿Fugarme con Li? Ninguna de esas perspectivas parecía



tremendamente atractiva.
A mi regreso, tras dejar la pieza en Londres, Da Silva volvió de nuevo a

Roma llevándose el sobre con mis pasaportes. Sin nada que hacer, los días se
arrastraban lentamente. No habría resultado tan difícil escapar. Como hacía
más calor, salía al jardín a tomar el sol con un libro y me dedicaba a analizar
todas las formas posibles de huida. Cualquiera diría que volvía a estar de
nuevo en el cobertizo. No tenía documentos, pero sí dinero, al menos lo
suficiente para ganar tiempo y conseguirlos. Sopesé una y otra vez los riesgos,
pero era más una forma de distraerme de aquel letargo temporal que un
verdadero intento de forjar un plan serio. No me sentía del todo motivada a
huir por dos razones. Primero, porque quería ganar. Y segundo, aunque eso me
costó un tiempo reconocerlo, porque quería que Da Silva se mantuviera a
salvo.

Transcurrieron cuatro semanas, y luego seis. Da Silva seguía llamando cada
día, pero nuestras conversaciones se habían ido reduciendo a simples
monosílabos. Yo no me molestaba en preguntarle sobre su vida en Roma. Bajé
un par de veces al taller, pero Li estaba ocupado con otra pieza, una
reproducción legítima de la Primavera de Botticelli que habría de acabar
colgada en la espantosa villa de algún nuevo rico. Me habitué a acompañar a
Aliento-de-Pescado cuando iba a comprar nuestras vituallas diarias,
simplemente para alejarme un rato de la granja. Con el cambio de estación, la
desaliñada playa de la ciudad empezó a llenarse, primero de viejos que venían
a veranear y después de madres y niños pequeños. A veces veíamos grupos de
jóvenes del campamento merodeando en torno a las marquesinas de los
autobuses o fumando canutos bajo el sol en el parking del supermercado. Le
pregunté a Aliento-de-Pescado qué hacían durante todo el día.

—Un cazzo. Gastar nuestro dinero.
No tenían permitido trabajar, aunque algunos se ofrecían gratis para pasar el

tiempo. Su limbo, a diferencia del mío, era interminable.
Incluso leerle los emails a Da Silva estaba resultando bastante aburrido. A

decir verdad, debería haber sido más difícil averiguar su contraseña. Pero lo
único complicado había sido extraer la batería de su portátil. Tras nuestra
virulenta charla en el ferri de Messina, yo había vuelto a hurtadillas al coche y
la había sacado, cosa nada sencilla bajo un viento de fuerza seis. Ya en el



hotel, cuando él no había podido arrancar su portátil, le había dejado usar el
mío, pero al muy idiota no se le había ocurrido que yo había instalado un
rastreador de contraseñas. Me había tomado más tiempo de la cuenta en la
ducha para dejar que fisgoneara, y él desde luego había aprovechado la
ocasión, pero… ¿por qué no pensará un poco la gente? Da Silva había usado
tres cuentas distintas aquel día en Palermo. La primera era una cuenta personal
desde la que había enviado un mensaje a Franci para recordarle que llamara a
alguien para arreglar el radiador del baño. La dicha doméstica. La segunda era
su cuenta oficial en la Guardia, y rastrear algo allí habría acabado con la
paciencia de un santo. La tercera me había dado un quebradero de cabeza
momentáneo: una dirección de email, «rusticosiderno1», desde la que
aparentemente no había enviado nada. Entonces eché un vistazo a la carpeta de
borradores. A menudo me había preguntado cómo se las arreglaba Da Silva
para mantener a Raznatovic al tanto sobre el Gauguin, y resultó que estaban
usando un método sofisticado aunque algo anticuado. Cada uno tenía la
contraseña del otro, pero los mensajes quedaban archivados como borradores,
de manera que podían ser leídos por el otro, pero no interceptados por un
tercero, a menos que tuviera también la contraseña. La de Raznatovic estaba
en cirílico transliterado, «amante iconos»; la de Da Silva en italiano,
«custode» [«guardián»], pero ambos escribían en inglés. Su breve
correspondencia resultaba transparente, porque usaban un inocuo lenguaje
cifrado, al viejo estilo de la mafia. Yo era «el activo»; la granja, «el alquiler»;
el cuadro, «la dama». Los últimos borradores estaban fechados el 19 de
marzo, cuando el activo había sido enviado a Londres para mostrar la dama; y
después, esa misma noche, cuando se había confirmado el regreso del activo.
Yo revisaba los emails cada día, pero espiar a Franci había perdido en cierto
modo su atractivo, mientras que Raznatovic al parecer estaba esperando con
bastante paciencia. Él sabía cómo funcionaba el mundo del arte, al fin y al
cabo.

Una cosa que noté a veces, al volver a la granja después de salir a correr
aprovechando el fresco relativo de la mañana, era que Aliento-de-Pescado no
estaba. Naturalmente, lo que hice la primera vez de inmediato fue echar un
vistazo al coche; pero estuviera donde estuviese el tipo, se había llevado las
llaves. Dos días más tarde, salí como de costumbre, volví atrás por el otro
lado de la casa y aguardé hasta que lo vi subir por el sendero que yo solía
tomar entre los árboles. ¿Me había estado siguiendo, después de todo?



Dejando una distancia de cien metros entre ambos, lo aceché a través del
bosque. Él subió por la cuesta sin una sola pausa durante cosa de un kilómetro;
estaba en buena forma para un viejo. Luego torció a la izquierda por una senda
estrecha que yo nunca había tomado. Pasé de largo y seguí subiendo hasta una
zona donde los árboles se abrían a un terreno rocoso. Me senté en un peñasco
y agucé el oído. Débilmente, por encima de la brisa y del canto de los pájaros,
oí que estaba silbando. Me metí directamente entre los árboles hacia el lugar
de donde venía el sonido, lamentando llevar los shorts de deporte porque las
ramitas y las zarzas me arañaban las piernas. El silbido se interrumpió.
Entonces oí un golpe sordo, como si ahora estuviera arrojando algo al suelo.
No me acerqué más; no quería que descubriera que le había seguido. Seguí mi
ruta, corriendo hasta la granja, y me entretuve haciendo estiramientos en el
patio hasta que regresó.

Al día siguiente subí por la cuesta en una serie de sprints y doblé por la
senda que él había tomado. Para no dejar huellas, avancé por el borde reseco
de la depresión formada en la tierra. Al cabo de unos treinta metros había un
claro, como una hendidura en la zona rocosa donde yo había estado el día
anterior. Era un paraje verde y tranquilo. En un lado, las rocas se alzaban
sobre un estrecho pasaje, que desembocaba en un espacio angosto de altas
paredes. Había algo en el suelo, envuelto en una lona. Le di una patada. Una
pala. Di otro paso y vi un hoyo poco profundo, como de treinta centímetros,
cavado con esfuerzo en la tierra apelmazada por el calor del verano.
Fantástico. Aliento-de-Pescado estaba cavando una tumba.

Y curiosamente, ese fue también el día en que llegó por fin el segundo email
de Rupert. Me escribía diciendo que, tras una exhaustiva investigación de los
expertos de la Casa, le complacía comunicarme que mi atribución había sido
confirmada, y me proponía que accediera a incluir, en nombre de mi cliente, el
cuadro de Gauguin Muchacha con abanico II en su subasta del mes de julio.
Si me parecía bien, la Casa me proponía que me alojara como invitada en el
Claridge durante las semanas previas, con el fin de asistir a las recepciones
que habían organizado para los compradores, así como a la propia subasta.
Llamé a Da Silva inmediatamente.

—Necesitaré que me devuelva el pasaporte. Tengo que ir a Londres. Ha
pasado los controles.

—No suena muy satisfecha. Creía que estaría entusiasmada.
—Ya, bueno, seis semanas en este agujero de mierda acabarían con la joie



de vivre de Pollyanna.
—¿Cómo?
—Olvídelo. ¿Cuánto tardará en enviármelo?
—Se lo llevaré yo mismo.
No había ninguna necesidad de que él hiciera todo el viaje hasta el sur. Ya

habíamos acordado que, si hacía falta, me iría yo sola a Londres, era más
discreto, y que Aliento-de-Pescado podía llevarme al aeropuerto.

—¿Judith? He dicho que se lo llevaré yo mismo. Puedo estar ahí mañana.
—Como quiera. Ahora tengo que ver a Li.
Colgué sin decir ciao. Creo que lo que más me molestaba era lo obvio que

resultaba todo. Da Silva ni siquiera creía que yo mereciera una despedida
como es debido. Una bala en la espalda en el bosque y un hoyo en el suelo sin
ataúd. Qué desfachatez.

Li había terminado su Botticelli. El comprador había pedido que tuviera el
doble de tamaño que el original de los Uffizi. Ocupaba una pared entera del
taller.

—¿Qué son esos colores?
Los delicados témpera de la Primavera habían sido reemplazados con

acrílicos chillones. Li se encogió de hombros.
—Es lo que quería el cliente.
—Es un crimen.
—Ya.
—Li, ¿recuerda lo que le dije en Essen? Usted podría hacer otras cosas,

¿sabe? No tiene que pudrirse aquí. Es un pintor brillante. Un genio, en
realidad. La Casa acaba de confirmarlo.

Li parecía incómodo.
—No es tan sencillo.
Miró alrededor con recelo. Aliento-de-Pescado estaba fuera, en el

aparcamiento, y nadie podía oírnos salvo los ayudantes.
—Ellos no me dejarían marcharme.
Siempre ese «ellos».
—Li, usted no es un esclavo, por el amor de Dios. Ahora tiene pasaporte.

¿Ha mirado la fecha del billete de Ámsterdam?
Yo le había sacado un vuelo para el 6 de julio, el día después de la subasta



en la que saldría a la venta el Gauguin. Me pregunté si él sabría lo de la tumba
en el bosque. Claro que lo sabía. De eso era de lo que tenía miedo.

—Le he anotado algunas direcciones útiles de Ámsterdam. Eche un vistazo
al sobre. Piénselo. ¿Seguirá la subasta?

—Claro.
Nos despedimos con un abrazo.

Da Silva apareció al día siguiente a primera hora, arrugado y sudoroso.
Había conducido toda la noche. Yo estaba esperándole en la puerta de la
granja, bajo las hojas cada vez más marrones del jacinto. Había metido en la
maleta mis mejores ropas de Venecia, aunque lo primero que pensaba hacer
cuando llegara a Londres era salir de compras. Elisabeth Teerlinc iba a tener
un guardarropa espectacular para su última aventura.

—¡Judith! ¿No es fantástico?
—No se moleste. ¿Nos vamos?
No dije una palabra durante todo el camino a Reggio. Él parecía más

destruido que nunca. Paramos frente a la puerta de Salidas, bajo un cartel que
decía «Un beso y a volar».

—Bueno, nos veremos en la subasta. Puede llamarme como de costumbre, si
quiere.

—Claro que quiero. Y luego, hmm… ¿volverá aquí conmigo?
—No veo para qué. Las gestiones financieras pueden hacerse desde

Londres. —Donde sería mucho más difícil deshacerse de mí, podría haber
añadido.

—Claro. —¿Qué otra cosa iba a decir?—. Pero yo pensaba que quizá
podríamos…

—¿Qué?
—Nada. Que tenga buen vuelo. ¡Buena suerte!
—Adiós, Romero. Ojalá pudiera decir que ha sido un placer.
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—¿Al Claridge entonces, señora?
—Gracias.
El chofer me ayudó a subir al coche y dio la vuelta para ocuparse de mis

maletas. A estas alturas, se me daba bastante bien actuar como si ya no
reparase en estas cosas, como si las aceptara graciosamente como un
privilegio merecido. Pero por una vez, mientras circulábamos por Mayfair, me
permití sentir una secreta excitación. Habíamos hecho algo extraordinario, Li y
yo. No solo por la audacia, sino por la destreza para llevarlo a cabo.
Habíamos logrado engañar a la Casa. Y si con un considerable esfuerzo me
abstraía de la realidad, el trofeo resultaba también muy satisfactorio. Las
paredes de un relajante tono limón cremoso del vestíbulo, con sus suelos en
blanco y negro de mármol; mi suite de la segunda planta; el enorme ramo de
rosas blancas con una tarjeta firmada por Rupert; la callada deferencia
profesional del personal del hotel. Lástima que con demasiada frecuencia la
maldición llegaba con los lujosos tacones de aguja de la arrogancia. Apenas
había tenido tiempo de pedir un sándwich de langosta cuando me llamaron de
recepción para comunicarme respetuosamente que una tal señorita Belvoir me
esperaba abajo.

Aquello era una putada diabólica de inauditas proporciones. Yo solo
conocía a una señorita Belvoir, Angelica, cuya época en la Casa había
coincidido brevemente con la mía, pero que (y esto era más importante) había
incitado a Alvin Spencer a pasarse por Venecia. Del modo más inoportuno,
había resultado que la hermana de Alvin estaba prometida con el hermano de
Angelica. Al parecer, esta había identificado a Elisabeth Teerlinc en una foto
de la Bienal de Venecia y comentado que se parecía a una tal Judith Rashleigh.
Así pues, había animado a Alvin Spencer a contactar conmigo, supuestamente
con la esperanza de adquirir un poco de experiencia en mi galería, o más



posiblemente, para curiosear. Yo no había tenido tiempo de averiguar cuál de
las dos cosas era cierta, porque me había follado a Alvin en mi piso de
Venecia y luego, cuando él había intentado inmortalizar la escena con su
móvil, lo había estrangulado con un fular Hermès. Un problema del que Da
Silva me había ayudado a deshacerme con extremada eficiencia. Después de
lo cual, había dado por descontado que no volvería a ver a Angelica. Al fin y
al cabo, ya no trabajaba en la Casa. Entonces, ¿qué estaba haciendo aquí?

Le di unas pasadas inútiles y frenéticas a mi cara y a mi pelo ante la luz
perlada del espejo del baño. No era momento para un teñido rápido. Si
Angelica me reconocía, toda la operación saltaría por los aires, y sin la venta
del cuadro… El recuerdo de Salvatore cavando el hoyo en la tierra caliente y
apelmazada se me presentó irracionalmente en un fogonazo. No había otra
salida que echarle descaro. O ganar tiempo, por lo menos. Me apresuré a
recogerme el pelo en un moño desordenado, porque, después de meses de
dejadez (al final no había ido a la peluquería de Siderno) empezaba a
parecerse de modo inquietante a los pelos de Judith. Al volver la cabeza para
ponerme la horquilla, el tejido de la cicatriz de mi mejilla destelló a la luz. Yo
me había acostumbrado a taparlo con corrector, pero no me había molestado
en maquillarme para el viaje en avión. Judith Rashleigh no tenía ninguna
cicatriz. Con pintalabios y un bastoncillo de algodón, la intensifiqué
ligeramente: solo lo justo para que llamase la atención. La única otra cosa que
podía hacer era sintonizar mi acento europeo. Los antecedentes que yo le había
inventado a Elisabeth Teerlinc la presentaban como suiza. Cogí el teléfono y
llamé a recepción.

—Soy la señorita Teerlinc de la 203. Dígale por favor a la señorita Belvoir
que tenga la amabilidad de esperarme en el Fumoir. Bajaré en un minuto.

Acababan de dar las siete, una hora decente para una copa. El fumadero art
déco del bar estaba tenuemente iluminado y, además, las fotografías allí
estaban estrictamente prohibidas. La obsesión de Alvin Spencer por los selfies
no le había resultado demasiado beneficiosa.

Angelica se levantó para saludarme cuando entré en el bar. Tan alta, tan
rubia y tan estilizada como yo la recordaba, iba con un ingenioso vestido largo
Dolce & Gabanna, con un estampado de farfalle. En comparación, mi blusa de
algodón y mis vaqueros parecían sucios y arrugados por el viaje. La
capacidad de Angelica para hacerme sentir incómoda e irritada no había
disminuido. Bien. Le tendí una mano rígida.



—Elizabeth Teerlinc. Disculpe, no esperaba… ¿Usted debe de ser?
—Angelica. Angelica Belvoir. Rupert me ha enviado para darle la

bienvenida. ¡Estamos, o sea, tan excitados!
Por ahora, todo muy efusivo. Sin embargo, había una expresión vigilante en

sus ojos que no había sido precisamente un rasgo característico suyo cuando
se dedicaba a mariposear por el departamento.

—¿Rupert?
—Ah, sí, perdón. Yo trabajé en la Casa, pero ahora soy free-lance. He

vuelto para, o sea, optimizar su presencia en las redes sociales.
—Magnífico.
Un camarero depositó en la mesa dos copas de champagne. Dimos un sorbo.

Yo sonreí, expectante.
—Sí, ¿verdad?, es magnífico.
Seguí sonriendo. No iba a ponérselo fácil, aunque mi corazón palpitaba con

tal fuerza que me sorprendía que no lo oyera por encima del débil murmullo
del piano del salón. Angelica se irguió un poco en la silla. Fantaseé un
momento con la idea de estamparle mi flauta de champagne y salir corriendo.

—Uf… casi se me olvida. Rupert me ha pedido que le trajera esto.
Tres catálogos de la subasta de julio, con un encarte satinado sobre

Muchacha con abanico II. Nuestra muchacha estaba despampanante,
realmente despampanante. Hojeé educadamente las demás páginas.

—Tenemos también el De Kooning, claro, y otras piezas fabulosas, un
Cezanne, un Utrillo.

—Fantástico.
—Bueno —continuó Angelica, apartándose un mechón de la cara con un

gesto reconocible—, obviamente estamos entusiasmados con la perspectiva de
publicitar la subasta y su maravilloso descubrimiento. ¡Va a ser un bombazo!

Empezó a explicarme su estrategia para Instagram, pero yo la corté.
—Angelica —dije—, quizá le parezca raro que se lo pregunte, pero ¿conoce

a un tipo llamado Alvin Spencer?
Si sospechaba, pensé, mejor pillarla por sorpresa. Ella hizo una pausa.

Escruté su cara. Desprevenida, pero no atónita.
—Me alegra mucho que lo pregunte. El apellido Teerlinc me resultaba

conocido, lo había visto en Facebook. Intenté escribirle el año pasado, pero…
Yo había cerrado las cuentas de Gentileschi en las redes sociales después de

que Alvin y yo nos conociéramos.



—Bueno, es que he estado haciendo algunos cambios, comprando para
clientes privados. Pero le pregunto por Alvin porque vino a verme a la galería
de Venecia. El año pasado creo… Un tipo agradable… ¿cómo está?

Con ligereza y despreocupación.
—Ay. Lo lamento, esto es realmente… o sea, embarazoso. Él, eh… falleció.
—Ay, Dios mío. ¡Qué espanto! ¿Estaba enfermo? Parecía…
Y entonces ya solo tuve que escuchar cómo Angelica me explicaba la

tragedia de la desaparición de Alvin. Pedí discretamente otras dos copas, que
nos condujeron hasta el descubrimiento del cadáver de Alvin en Italia. Emití
las exclamaciones convencionales de compasión desinteresada, manteniendo
los ojos fijos en ella, tocándole el brazo de vez en cuando.

—Es algo… muy triste —concluyó—. Era encantador, y sentía una gran
pasión por el arte. Pero no pudo… no fue capaz de superar su adicción.

—Qué terrible —asentí. Había una especie de perplejidad en su forma de
contar la historia, como si no pudiera creer que hubiera sucedido una cosa tan
espantosa entre sus allegados.

—¿Puedo preguntarle algo? —Se inclinó hacia delante.
Ahí va, pensé.
—Cuando la he visto, estaba convencida de que la conocía. Y obviamente,

he recordado el nombre. ¿No conocerá a una mujer llamada Judith? Judith,
eh… Rashford, o algo así.

Su aparente naturalidad no hacía más que demostrar que se había preparado
cuidadosamente la pregunta.

—No, lo siento. No me suena de nada.
—Es que… disculpe, espero que no le importe que se lo diga, pero se

parece mucho a ella. Judith trabajaba en la Casa.
—¡Quizá tengo un doppelganger! —dije con un guiño. Esa era la palabra

que Alvin había empleado. Angelica parecía escrutarme bajo el resplandor
rojo de las lámparas del Fumoir.

—Aunque, en realidad, no tanto. ¡Usted es mucho más guapa, Elisabeth!
Me llevé la mano a la mejilla, deseando de repente que el lugar hubiera

estado más iluminado.
—Muy amable. Yo siempre me he sentido un poco acomplejada por esta

cicatriz. Un accidente de esquí cuando era niña.
—Ay, pobre. Ni siquiera me habría fijado. ¡Yo también tengo una! En la

rodilla. Kitzbühel, cuando tenía diez años.



Ahora que la conversación había pasado al esquí, Angelica parecía mucho
más relajada, incluso convencida. Y ella había venido a adularme, al fin y al
cabo. Tras cinco minutos hablando de varios resorts de los Alpes, me explicó
que tenía planeada una sesión de fotos que luego se «filtraría» en las redes
sociales para avivar el interés en la subasta. Sky News quería una entrevista y
ya habían llamado varios magazines semanales para hacer averiguaciones. Lo
cual significaba que iba a tener que llamar a mi madre. Fantástico. Había
pasado demasiado tiempo fuera de Inglaterra; después de ver los cambios en
la Casa ya debería haberme esperado un festival mediático por todo lo alto,
pero entonces tenía otras cosas en que pensar. Ahora se suponía que debía
hacer un puñetero podcast sobre Gauguin. Cuando yo trabajaba en la Casa, se
daba por supuesto que los vendedores preferían permanecer en el anonimato:
«Propiedad de una dama», o simplemente el nombre de un marchante, era lo
único que figuraba en el catálogo. En el pasado, las subastas habían sido un
asunto relativamente discreto: las grandes pujas podían llamar la atención, sin
duda, pero solo después de haberse producido. Ahora, en cambio, todo el
mundo quería ser famoso; todo el mundo cantaba desesperadamente ante el
espejo de su habitación, deseando que lo escogieran, ansiando llegar a la final.
Angelica, que, según me informó con orgullo, tenía 33.000 seguidores en su
cuenta de Instagram, estaba mucho más adelantada que yo en este aspecto.
Pensé que estaba bien que hubiera encontrado al fin su nicho profesional (si
sacarse selfies en desfiles de moda benéficos podía considerarse una
profesión), pero incluso a mí misma me sonaba demasiado amargo el
comentario. ¿Qué era lo que había en ella que me hacía sentir tan…
provinciana?

Al menos habíamos alcanzado por el momento una tregua en la rueda de
identificación. Aun así, cuando finalmente salí del Fumoir, cansada y muerta
de ganas de tomarme una taza de auténtico té inglés y de meterme en la cama,
sentí sus ojos clavados en mi espalda mientras cruzaba el vestíbulo y me
recorrió un escalofrío.

—¡Todo bien, cielo! ¿Cómo van las cosas?
Mi madre y yo repasamos los temas de rutina de nuestras esporádicas

conversaciones: el tiempo (un asco), qué había estado haciendo (no gran
cosa), cómo iba todo por el polígono (como siempre).



—Escucha, mamá. Estoy en Londres.
—Ah, qué bien.
—Sí. Oye, hay algo que probablemente debería haberte contado antes.
Oí que inspiraba hondo.
—Nada grave. Es solo que… bueno, he venido para vender un cuadro. A

través de mi galería.
—Qué bien, ¿no?
—Va a ser algo sonado. El caso es que… cuando me establecí por mi

cuenta, me cambié de nombre. Ya hace mucho tiempo. Y como van a salir
noticias en los periódicos sobre la subasta, no quería que te llevaras una
sorpresa.

Ella se quedó callada.
—Mamá, ¿estás ahí?
—Perdona, estaba poniendo el hervidor. Oye, lo entiendo. Es lo mejor, con

todo lo que pasó.
Con «todo lo que pasó» quería decir que si Judith Rashleigh se había hecho

famosa en Liverpool por algo había sido porque fue encontrada con el cuerpo
muerto de su hermanita de cinco meses en los brazos.

—De acuerdo, pues. Gracias.
Otro rasgo característico de nuestras pequeñas conversaciones era el

terrible silencio que se hacía al final.
—Cuídate, mamá.
—Ciao, Judy. Te quiero.
—No, no es verdad —susurré cuando hubo colgado.

Tras las improvisadas comodidades de la granja, la caricia de las sábanas
Pratesi en mi piel resultaba maravillosa, pero ni siquiera esa infinita suavidad
era capaz de disipar en mi cerebro la imagen de Angelica. ¿Qué opciones
había? Deshacerse de ella no resultaría difícil tal vez, pero constituiría una
estupidez. ¿Alguna forma de chantaje? Da Silva había arreglado el hallazgo
del cadáver de Alvin de un modo convincente, y Angelica parecía haberse
tragado la historia de la sobredosis sin cuestionarla. Pero a lo mejor Da Silva
podría hacer algo más… ¿quizá inventar algún secreto que comprometiera a la
familia? Sin embargo, ¿por qué iba Elisabeth Teerlinc a entrometerse en ese
asunto? Atacar a Angelica era exponerme a mí misma.



Volví a darme la vuelta en la cama y contemplé el techo. Al menos mi madre
no había armado un escándalo. Ella siempre había constituido el punto débil
del puente tambaleante entre mi pasado y mis presentes. Lo más práctico
habría sido librarme de ella hacía años, pero nunca había encontrado el
momento. Dudaba mucho que hablase; e incluso si lo hacía, sería con una
pandilla de borrachines del pub. No obstante, con las redes sociales, bastaría
con un entrometido adicto a Twitter para conectar un olvidado artículo del
Liverpool Echo con la mujer entrevistada en el programa estrella de Sky
News, y para que la tapadera de Judith Rashleigh pasara a valer aún menos
que su «Gauguin».

¿Qué probabilidades tenía? Daba la impresión de que me había pasado la
mayor parte de los últimos cinco años haciéndome esta pregunta. Rechazar el
plan de publicidad de Angelica podría resultar sospechosamente turbio.
Además, yo había dedicado un montón de tiempo a enterrar a mi antiguo yo.
No me parecía mucho a ella, ni sonaba en absoluto como ella, así que mientras
mi querida madre mantuviera la boca cerrada, calculaba que mis
probabilidades eran bastante buenas. Angelica no tenía nada entre manos,
salvo un parecido casual, reducido tal vez por la cicatriz. Lo único que podía
hacer, lo único que tenía que hacer, era aparentar serenidad.

Cerré serenamente los ojos durante unos momentos. Luego encendí la luz y
cogí el catálogo. Muchacha con abanico II ocupaba una de las páginas
centrales; la otra estaba dedicada al otro cuadro estrella, Intersection de
Willem de Kooning, una obra abstracta que parecía insulsa y endeble al lado
de los radiantes colores de Li, aunque la foto no llegara a captar su sutiliza,
las variaciones infinitesimales de su profundidad. Deslicé los dedos sobre la
página como una médium leyendo el tarot, cada vez con más energía y rapidez,
hasta que se me enganchó una uña y saltó un fragmento de la superficie del
recio papel en la esquina inferior izquierda, justo donde el pareo de la modelo
se derramaba y fundía con el marco. Lo cual me trajo a la memoria aquel
momento en Essen, cuando Li estaba agachado para sacar una fotografía del
borde del lienzo original y nos interrumpió aquella maldita liliputiense. Me
incorporé de golpe en la cama. Mackenzie Pratt. Angelica había mencionado
un cuadro de Maurice Utrillo. La colección Pratt se componía principalmente
de impresionistas y postimpresionistas. Pasé las páginas lentamente. Mis
dedos dejaban huellas de sudor en los márgenes blancos. Encontré el Utrillo:
un lienzo bastante típico, una de sus innumerables escenas callejeras de



Montmartre. Aunque ya sabía lo que iba a encontrarme, me obligué a leer el
nombre del vendedor: «Propiedad de la Sra. Mackenzie S. Pratt». S de
sabotaje, de sabandija chismosa y rencorosa. Mackenzie tenía un cuadro en la
subasta, lo cual significaba que estaba en Londres. Y yo sabía que el pequeño
rasguño que acababa de hacer en el catálogo estaba precisamente en la zona
donde mejor podía apreciarse el aspecto más débil del Gauguin. Que era la
pincelada. Lo único que me había causado dudas. La Casa no había detectado
nada, porque había abordado la pincelada en conjunto y solo había visto lo
que ardía en deseos de ver. Pero si había algún defecto en el cuadro, estaba
ahí. Esperando a un discrepante, a alguien que se negara a creer. Tal como
había dejado bien claro, Mackenzie odiaba a Gauguin. Y ella nos había visto.
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Mi impulso inicial fue correr a la Casa a primera hora de la mañana y volver
a examinar el Gauguin, pero tras una noche agitada, llena de sueños turbios,
me lo pensé mejor. Si Angelica me estaba observando, sobre todo, cualquier
indicio de duda por mi parte podía levantar sospechas. Las piezas para la
subasta de julio iban a exponerse a la semana siguiente en una exhibición de
tres días, y Mackenzie Pratt sin duda asistiría al cóctel que la Casa había
organizado la noche de la inauguración, así que mis dudas sobre ella y sobre
la pincelada de Li tendrían que esperar. En lugar de eso, pues, me pasé la
mañana en Bond Street, dándole a mi tarjeta de crédito Gentileschi la sesión
de ejercicios más intensiva de todo el año. Mientras recorría metódicamente
las boutiques, no pude librarme de la sensación de que me estaba armando a
mí misma para una última batalla; pero, qué demonios, si había que jugársela,
mejor hacerlo con un Saint Laurent. Justo cuando entraba en el vestíbulo del
Claridge a mediodía, sonó mi móvil. Un solícito conserje se apresuró a
sostener mis bolsas mientras yo hacía malabarismos para responder.

—¿Elisabeth? Soy Rupert. ¿Cómo está? ¿La atienden bien?
Ya empezaba a habituarme a la cordialidad recién adquirida de Rupert, pero

no creía que llegara a acostumbrarme nunca a ser para él otra que «Hmm».
—De maravilla, gracias. ¿Y usted?
—Bueno, las cosas van avanzando. Ya ha salido hoy una información en la

prensa. Angelica Belvoir me ha dicho que mantuvieron una agradable charla…
—Es una mujer genial, ¿verdad? —gorjeé muy a mi pesar.
—Bueno, quería saber si está libre esta noche para cenar conmigo en mi

club…
—Por supuesto, Rupert.
Me pregunté cuál de los baluartes de la élite situados en Pall Mall sería

exactamente: ¿el Atheanaeum, el Travellers, con su famosa biblioteca? ¿O tal



vez Brooks, que, según recordaba, Rupert prefería para hacer la siesta?
—Perfecto. Es, hmm… el Soho House —dijo, claramente satisfecho. No

cabía duda de que Rupert estaba poniéndose al día.
—Fantástico.
—Entonces, ¿en el 76 de Dean Street a las ocho?
—Me encantará volver a verle.

La historia del descubrimiento de Muchacha con abanico II había salido en
tres diarios nacionales y en la primera edición del London Evening Standard.
Leí los artículos aquella tarde en la silla de pedicura del spa Elemis. Todos
explicaban que el Gauguin era de un banco italiano, pero también mencionaban
a Gentileschi y a Elisabeth Teerlinc, así como los precios de los Gauguin
anteriores, los datos de la inminente subasta y las especulaciones sobre la
«reserva», el precio mínimo de salida. Producía una curiosa sensación ver
algo que yo había inventado, el cuadro y la persona, en letras de molde. Cinco
horas después, relajada con duchas y vapores, rebozada de cremas, peinada y
arreglada hasta el último detalle, Elisabeth Teerlinc emergió tan impoluta y
aplomada como la mujer en la que Judith Rashleigh había soñado en
convertirse. Se me había olvidado la cantidad de tiempo que consumían todas
esas chorradas. Al salir de compras, había tratado de recordar el tipo de ropa
que Judith llevaba en su momento. Cuando dejé de estremecerme ante el
recuerdo de aquellos gustos míos tan inmaduros, pensé que Rupert y Angelica
me habían visto siempre con mi viejo traje oscuro, así que mantuve mis
compras dentro de un abanico de elegantes colores claros. Me había hecho
cortar unos centímetros el pelo, que pensaba llevar recogido detrás en todo
momento, para mostrar mejor la pequeña cicatriz. No eran muchos cambios,
pero cuando me examiné en el espejo antes de reunirme con Rupert, la mujer
con blusa blanca Gucci de cuello de bufanda y con la cara austeramente
despejada, apenas guardaba un lejano parecido con la desaliñada y empollona
becaria que yo había sido.

Como llegué la primera, me senté a una mesa bajo las estufas de la terraza
de la planta baja del edificio georgiano para fumarme un cigarrillo antes de
que apareciese Rupert. El club parecía inmenso, una planta tras otra de
restaurantes y salones, cada uno de ellos un ingenioso destilado de rollo
hipster y consumidores de té matcha. En la mesa contigua, un tipo con tejanos



Nudie y mechas al estilo George Michael estaba protestando al camarero por
la norma de «prohibidos los portátiles a partir de las siete». La concesión de
Rupert a otra norma del club —nada de trajes— consistió en quitarse la
chaqueta y la corbata, lo cual dejó a la vista un desagradable movimiento
ondulante alrededor de sus flancos cuando se deslizó entre el grupito de tipos
maravillosos de la barra.

—Acabo de inscribirme en este club —alardeó, ofreciéndome una copa de
champagne—. Ahora está en todas partes: Estambul, Bombay…

—Es… muy cool, sí.
—Bueno…
Se echó hacia delante; yo sujeté mi copa antes de que sacudiera la mesa con

su panza.
—… le complacerá saber que ya hemos fijado la reserva para nuestra

muchacha. Doscientos.
—Está bien —dije con la misma calma que si sacara cada día el diez por

ciento de doscientos millones de libras.
—Y ya hemos enviado algunos «estimuladores».
—¿Cómo?
—Es un chistecito del departamento. Ya sabe, avances para animar a los

principales clientes.
Ya lo creo que lo sabía. Yo misma había escrito en mi época algunos

avances de este tipo: espléndidas descripciones de los cuadros para animar a
los compradores importantes a inscribirse en la puja. Lo que no sabía era si
Rupert conocía el origen del término «estimulador», aunque, al ver su lasciva
mirada, tuve la deprimente sensación de que sí lo conocía.

—Y hemos obtenido una respuesta impresionante. Incluida una solicitud de
Heydar Zulfugarly.

Se echó hacia atrás para saborear mi reacción.
—¿El petrolero?
—El mismo.
Desde que había empezado en Gentileschi, había mantenido un ojo tanto en

las revistas de negocios como en las páginas de sociedad, actualizando mi
lista de quién estaba comprando qué y dónde. Había visto fotografiado a
Zulfugarly varias veces, aunque no había sacado la impresión de que el arte le
interesara realmente. Era más bien el tipo de hombre que bautizaba sus yates
con términos de características sexuales femeninas secundarias. Sin duda era



rico: un oligarca kryshaliq de Azerbaiyán, uno más de la generación que había
hecho una fortuna transformando los bienes del Estado en capital privado.

—¿Desde cuándo es cliente?
—Al parecer, está creando una especie de fundación cultural en la capital de

su país. Es fantástico, ¿no?, el hecho de devolverle algo al pueblo azerí. —
Incluso Rupert tuvo la decencia de adoptar una expresión taimada al soltar esa
estupidez.

—El interés de Zulfugarly podría suscitar algunas ofertas bastante
competitivas, ¿no?

—Yo he empezado a hacer correr la voz. Discretamente, desde luego. Pero
ya hemos tenido reacciones de…

Con cierta dificultad, Rupert se sacó el móvil del bolsillo y me recitó una
serie de nombres. La mayoría ya los conocía, pero tuve que disimular mi
asombro cuando vi que el museo Folkwang de Essen figuraba en la lista. El
cuadro de Li colgado junto al auténtico…

—Y usted tiene mañana la sesión de fotos de Angelica, ¿no? Ella es un genio
en todas esas historias de Facegram.

—Sí, tengo muchas ganas de hacerlo.
—Magnífico, magnífico. Bueno, debe de tener hambre. Arriba preparan unas

costillas de ternero de rechupete.
¿Rechupete? Ay, Rupert.
—¿Le importa si me fumo antes un cigarrillo?
Cogí el paquete de la mesa y encendí uno, bajando la vista hacia el

encendedor. Cuando la levanté de nuevo, Rupert me estaba mirando fijamente.
Yo aún tenía sujeto el encendedor, un modelo barato de plástico naranja
comprado en un quiosco. Siempre usaba los de ese tipo; los encendedores
sofisticados como el Dupont de Da Silva me resultaban un poco horteras.
Rupert pareció extrañamente sobresaltado. Y entonces lo recordé.

Dave y yo, acurrucados fuera del almacén, mi mano ahuecada protegiendo
la llama trémula de un encendedor. Rupert lanzándome una mirada de
desaprobación por mezclarme con los empleados de baja categoría. La
asociación entre el objeto, mi gesto y mi cara. Mierda.

Rápidamente, lo apagué.
—Pensándolo bien, vamos arriba. Es un hábito asqueroso.
Rupert parpadeó repetidamente y echó un vistazo alrededor con la mirada

perdida.



—Perdone, Elisabeth. He tenido un pequeño déjà vu. Termíneselo si quiere.
—No, por favor. Casi no fumo, en realidad. Vamos a cenar.

Si alguna vez había sentido el deseo de ser famosa, quizá habría disfrutado
los días siguientes. Durante el período de calma informativa del verano, la
idea de que una obra maestra de valor incalculable hubiera permanecido
desapercibida durante años en una cocina resultaba de lo más emocionante.
Como «la chica que encontró el Gauguin», Elisabeth Teerlinc estaba viviendo
sus quince minutos de gloria. Fue entrevistada por Sky News, charló de
naderías en las sillas de maquillaje de los camerinos mientras le empolvaban
la cara y posó amablemente en las escaleras de la Casa y en un almuerzo
benéfico celebrado en la White Cube Gallery en favor de una cosa llamada
Artists for Unity. El buzón de Gentileschi se llenó de invitaciones a
inauguraciones, fiestas y conferencias. Elisabeth concedió dos entrevistas a
periódicos italianos y otra a Pravda, y no dejó de lanzar sonrisas a diestra y
siniestra.

Como no era posible eliminar a Angelica Belvoir, hice todo lo posible para
neutralizarla convirtiéndome en su mejor amiga. Al principio, mientras
flotábamos en una espuma halagadora de cócteles y sesiones de fotos, yo la
sorprendía observándome con un rictus de duda que deformaba esos preciosos
rasgos vacíos. Pero la confusión no era algo ajeno a una persona con el
coeficiente intelectual de Angelica, y a la larga le resultó mucho menos
agotador creer que Elisabeth —que casualmente tenía los mismos gustos que
ella— era realmente quien parecía ser. Cuanto más a menudo viera Angelica a
«Elisabeth», pensé, menos espacio quedaría en su memoria para Judith. Creé
una cuenta de Instagram, @gauguingirl, solo para poder seguirla, y no dejaba
pasar un solo post sin un «precioso» o un «qué adorable». Hicimos planes
para irnos de fiesta a Ibiza en verano, después de la subasta. Angelica incluso
me propuso que fuese a ver a su hermano y a la que ya era su esposa la
próxima vez que pasara por Manhattan. Yo no creía que el manual de cortesía
de Emily Post tuviera algún consejo sobre la forma correcta de presentarte a
alguien cuando resultaba que habías asesinado a un miembro de su familia.
Aunque eso no me preocupaba mucho. Ahora los vagos planes que había
estado sopesando en Calabria empezaban a tomar forma.

Da Silva vendría a Londres para la subasta, pero yo suponía que intentaría



persuadirme para que volviera a Italia en cuanto todo hubiera terminado. Eso
me brindaba una oportunidad. Él no estaba familiarizado con la forma de
trabajar de la Casa. Si conseguía inventarme una reunión y unos documentos
que firmar para transferir el dinero a la Società Mutuale, su destinatario
oficial, calculaba que podría darle el esquinazo durante unas cuatro o cinco
horas, lo suficiente para tomar el Eurostar a París. Aunque no más que eso,
porque, si él albergaba sospechas, podía utilizar su estatus de miembro de la
Guardia para hacer que me detuvieran en la frontera. Sin embargo, Da Silva
no sabía nada sobre el Van Dongen, que me esperaba a buen recaudo en el
depósito de Vincennes. Ese era mi seguro. Fui a St. Pancras, saqué un billete
de ida de primera clase, pagando en efectivo, y lo dejé guardado en un
depósito de equipajes de las inmediaciones (situado a solo 380 metros, según
informaba la web), para poder recogerlo al día siguiente de la subasta. No
podía correr el riesgo de que Da Silva lo encontrara entre mis cosas si se
ponía a fisgonear. Y luego… ¿qué?

No pensé mucho en ello, porque a medida que se acercaba la fecha de la
exhibición previa, mis pensamientos volvían obsesivamente a la imagen del
hombre desmoronándose en Albania y a la de Salvatore cavando mi tumba. En
mis sueños, los labios pintados de Mackenzie Pratt se alzaban ante mí como
las fauces de una mantis religiosa. Pese a todo, lo único que podía hacer era
seguir adelante hasta la subasta. En cuanto a Rupert, estaba tan ocupado
frotándose las manos ante el suculento porcentaje que iba a llevarse la Casa
que parecía haber olvidado sus propias dudas. Aun así, me aseguré de no
volver a encender un cigarrillo estando él delante.

Y sin embargo, no me había equivocado con mi instintivo temor a Mackenzie
Pratt. Su primera andanada llegó a través de un artículo de opinión publicado
en el Guardian dos días antes de la exhibición previa. Pratt era presentada
como una «distinguida crítica de arte internacional» y su artículo decía en
resumen que la Casa no debía poner a la venta un «supuesto» Gauguin, puesto
que el pintor era un explotador racista y colonialista que se había dedicado a
abusar de jóvenes polinesias. En cuestión de segundos, los energúmenos de
internet empezaron a clamar que había que retirar el cuadro. Hubo incluso
propuestas para boicotear la subasta, aunque como me señaló Charles Eagles
esa noche durante un agradable cóctel en el Ivy Club, difícilmente constituían



un motivo de preocupación, pues la gente que tuiteaba diciendo que la Casa
era un repugnante bastión de privilegios elitistas no podía permitirse comprar
nada allí. Desde su punto de vista, todo lo que generase polémica resultaba
beneficioso para la venta.

Pero el plan de Mackenzie para que retirasen Muchacha con abanico II del
catálogo no se limitó a los artículos de opinión. Rupert me llamó mientras
estaba extendiendo sobre la cama del Claridge mis opciones de vestuario para
la exhibición.

—¿Elisabeth? Disculpe que la moleste, pero… ¿podría venir a mi oficina?
Es un asunto bastante grave, me temo.

Yo estaba intentando decidirme entre un minivestido Tibi sin espalda y un
vestido largo Roland Mouret, ambos de tono marfil. El Mouret parecía un
poco nupcial, quizá. Me obligué a mí misma a seguir alisando la falda
mientras hablaba.

—¿Qué sucede? ¿Hay algún problema?
—Podría decirse así. Pero prefiero que hablemos en persona.
—Qué misterioso, Rupert —coqueteé, pero no percibí ninguna calidez en su

voz cuando me dijo que me esperaba en la Casa en quince minutos.

—He recibido a primera hora una llamada de Solomon Mathis.
—¿Por qué?
Mathis era un tipo serio, el curador del museo Reina Sofía de Madrid,

donde había montado una gran retrospectiva de Gauguin dos años atrás.
—Dice que Mackenzie Pratt se ha puesto en contacto con él.
Sentí un puño helado en el corazón.
—Continúe.
—Solomon me ha explicado que ella no solo le ha llamado a él, sino a otros

muchos expertos. Y que ha dicho que quería advertirles que su cuadro es una
falsificación.

«Su» cuadro; ya no «nuestro» cuadro. Ese cambio era como el primer
chapoteo de una rata nadando en un charco.

—No acabo de entenderlo, Rupert. La señora Pratt no ha visto nunca el
cuadro.

—En efecto. Pero dice que la ha visto a usted. En el Folkwang de Essen,
fotografiando Muchacha con abanico. En compañía de, hmm… un colega



chino.
—Usted sabía que yo fui al Folkwang; el dato figuraba en mis notas.

Obviamente, ver la única versión conocida del cuadro era una parte esencial
de mi investigación. Creo que ambos sabemos lo que la señora Pratt pretende
insinuar, Rupert.

Evidentemente: que China, y en especial Pekín, era un importante centro de
falsificadores de arte de gran talento. Mackenzie había dado en el clavo.

—Dejando de lado la intromisión escasamente profesional de la señora
Pratt (ella es coleccionista, no una experta) —añadí—, yo le traje el cuadro de
buena fe. Le expuse mis motivos para creer que era un Gauguin auténtico y se
lo confié para que los expertos de la Casa determinaran si mi valoración era
correcta o no. La confirmación de su autenticidad es suya, no mía…

—Desde luego, desde luego, Elisabeth, no pretendía…
Le interrumpí.
—La señora Pratt ha expuesto públicamente sus objeciones ideológicas a

Gauguin. Así pues, si usted cree seriamente que los lamentables argumentos de
esa mujer tienen más peso que la opinión de sus propios profesionales, solo le
queda una opción. Retirar el cuadro.

—Yo jamás he sugerido…
—Retírelo. Mi reputación como marchante no es ni mucho menos tan seria

como la de la Casa, pero aun así debo pensarlo. Estoy segura de que, si existe
la menor duda sobre la autenticidad del cuadro, mi cliente coincidirá en que
debe retirarse de inmediato de la subasta.

Yo estaba convencida de que Rupert no tenía ninguna intención de acceder a
mi sugerencia. Sencillamente había demasiado dinero en juego, por no hablar
del desprestigio para la Casa. Mi disposición a retirarme de la venta no haría
más que afianzar su resolución. Suavicé un poco el tono.

—Mire, esa mujer ha emprendido una caza de brujas. ¿A eso va a llegar la
Casa?, ¿a juzgar las obras por la vida privada de sus artistas? Me consta que
ella tiene un Utrillo en el catálogo: un cuadro importante para usted. Muy bien,
sin duda ella está en su derecho de mantener su opinión. Pero solo porque se
le haya metido en la cabeza que Gauguin era un ser depravado, un borracho
con sífilis cuya esposa solo tenía trece años, etcétera, eso no invalida su
trabajo. El cuadro es el cuadro.

—Ella asistirá esta noche a la exhibición —respondió Rupert, pensativo.
—Tanto mejor. Aquí todos somos adultos. Ella no ha amenazado con retirar



su obra, ¿verdad? Me parece que ya vemos hasta dónde llegan sus principios.
O sea que si usted no quiere retirar Muchacha con abanico II, no lo haga.
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Al final, me decidí por el Mouret. Recatado, irreprochable. Me propuse
llegar a la exhibición a las seis en punto, con la esperanza de ver el Gauguin
por primera vez desde que había llegado a Londres, pero antes de salir llamé a
Da Silva a Roma. Había mantenido la costumbre de charlar a diario con él (y
también la de revisar regularmente sus mensajes a Raznatovic, aunque
últimamente no había habido novedades sobre «el activo»). Le había mandado
asimismo un enlace con la diatriba de Mackenzie Pratt contra Gauguin
publicada en el periódico.

—Entonces, ¿va todo bien? —preguntó—. ¿La venta sigue adelante?
Aun sabiendo lo poco que yo le importaba, era un poco irritante que me

hiciera recordar que a él lo único que le interesaba era la subasta.
—¿Por qué no habría de seguir adelante?
—Y usted, ¿está bien?
—¿Por qué no habría de estarlo?
—Ojalá pudiera estar con usted esta noche.
—Como le he dicho, todo va bien. Se venderá. No tenemos nada de qué

preocuparnos.

Pandora Smith me saludó con entusiasmo en el vestíbulo. Tenía mucho mejor
aspecto que la última vez que la había visto, aunque su vestido tubo de color
negro quedaba afeado por el bulto de unas gruesas medias bajo la falda
ceñida.

—Es un placer volver a verla. Espero que le guste cómo hemos colgado el
cuadro.

Al Gauguin le habían dedicado una pared entera de la galería, justo al cruzar
el vestíbulo. El soporte estaba sobre un fondo de fieltro verde oscuro que
contribuía a subrayar la riqueza de sus sombras.



—Perfecta elección. Buen trabajo.
Retrocedí unos pasos, como para estudiar el efecto, y repasé con la mirada

la esquina inferior izquierda. No veía nada incorrecto en la pincelada, aunque
por otro lado yo no era experta en Gauguin. Pandora ya estaba empleándose a
fondo, señalando aspectos de la pieza a una pareja de viejos australianos.

—Es un ejemplo superlativo de su estilo tardío —iba diciendo—. La fluidez
de la pincelada lo hace realmente extraordinario. Podemos captar su
liberación interior.

La pareja asentía seriamente, paseando la mirada con avidez de sus
catálogos al cuadro. Bendita Pandora.

—Yo la vi allí. —La voz procedía de algún punto por detrás de mi codo. Me
tomé unos instantes para volverme y bajar la vista hacia Mackenzie Pratt.

—Perdone, creo que no nos han presentado —dije fríamente.
—En Essen. Con su amigo chino.
—Claro. Usted debe de ser Mackenzie. ¿Cómo está usted? Yo soy Elisabeth.

Leí su articulito. Muy… estimulante.
—¿Usted sabía lo que les hizo a esas chicas? —me espetó—. ¿A las

modelos que pintó? ¡Las infectó con la sífilis! Tenían trece, catorce años. ¿Lo
sabía? Con la sífilis.

La pareja australiana se alejó discretamente.
—Es una cuestión interesante, ¿no? ¿Hasta qué punto estamos dispuestos a

juzgar al artista en vez de juzgar el arte? Utrillo, pongamos por caso, un
alcohólico crónico. ¿No tuvo problemas por exhibirse ante unas colegialas? Y
sin embargo, la obra… —continué perorando durante el tiempo suficiente
como para que la sala volviera a llenarse con el murmullo de los invitados,
atrapando a Pratt en la ficción de que aquello era solo un civilizado
intercambio de pareceres. No le veía los ojos tras sus permanentes gafas de
sol, pero como yo no daba muestras de detenerme, ella empezó a sacudir las
amplias mangas de su kimono Etro como un pingüino exasperado.

—¡Elisabeth!
Era Angelica, con el móvil en ristre.
—¿Podemos hacer unas fotos, querida?
Le dirigí una seña, poniendo los ojos en blanco, por encima del peinado

garçon de Mackenzie.
—Ha sido un placer conocerla al fin, Mackenzie. ¡Buena suerte en la

subasta!



La galería ya estaba atestada para entonces, y no volví a verla en toda la
velada. Rupert se me acercó resoplando cuando yo ya estaba recogiendo el
abrigo.

—¿Todo bien, Elisabeth? La he visto hablar con Mackenzie.
—Por supuesto.
—La cuestión es… bueno, esto es un poco embarazoso. ¿Ve a ese tipo de

allí? Willy Novak.
Me señaló a un tipo viejo y esquelético con unos tejanos morados y un

mechón de pelo blanco cuidadosamente distribuido sobre la frente.
—La semana que viene ofrece una cena presubasta en su casa de Sussex.

Nosotros deseábamos que usted asistiera. El problema, parece, es que también
ha invitado a esa mujer.

—No creo que haya ningún problema, Rupert. Puedo manejarla
perfectamente.

Era todavía bastante temprano cuando salí a Prince Street, y aunque hacía
una tarde típica para el mes de junio en Londres —gris y húmeda—, decidí
volver a pie al hotel. Había llegado a St. James’s Street, caminando bastante
despacio con mis tacones, cuando Charles Eagles me dio alcance corriendo.

—Elisabeth, ¿a dónde va?
—A ningún sitio en especial.
—¿Le apetece tomar un bocado? ¿Chuc’s en Dover Street?
Me volví para mirarlo bien. Era absurdamente apuesto. Y resultaría

facilísimo. No muy profesional tal vez, aunque por otro lado nadie tenía por
qué enterarse. Aquella enorme cama vacía de mi habitación de hotel… Sería
muy agradable no estar durante unos minutos en ninguna parte salvo en el
presente, restregándome con ese cuerpo. Titubeé.

—No, gracias. Mañana tengo trabajo.
Él se encogió de hombros con aire adolescente.
—Ah, bueno. Qué le vamos a hacer. ¿Otro día tal vez?
—Tal vez. Buenas noches, Charles.
Lo vi cruzar la calle con paso garboso. No estaba herido. Y yo tenía otras

cosas en qué pensar, de todos modos. No en Da Silva, que había dicho que
habría deseado estar conmigo. No. Tenía que pensar en cómo iba a manejar a
Mackenzie Pratt.



La cual no cejaba en su campaña contra Muchacha con abanico II. El Daily
Mail del día siguiente publicaba en la página de cotilleos un artículo sobre
nuestro encontronazo en la exhibición. «Galeristas glamurosas a la greña por
Gauguin.» Me pareció que «glamurosa» era algo exagerado en el caso de
Mackenzie. La BBC obviamente llegó a la conclusión de que tenía una cara
perfecta para la radio, porque a continuación salió en Woman’s Hour y estuvo
perorando sobre la «repugnante conducta personal» de Gauguin y su
«abominable perspectiva patriarcal». La Casa se vio obligada a emitir un
comunicado y la cuenta @gauguingirl se llenó inmediatamente de
provocadores que acusaban a Elisabeth Teerlinc de ser una deshonra para la
hermandad femenina. Rupert sugirió que podíamos retirarle a Pratt la
invitación a la cena de clientes, pero yo lo convencí de que solo serviría para
alimentar su animosidad. La mejor táctica era sencillamente ser ingleses:
actuar como si la desagradable naturaleza de Mackenzie no existiera.

Así pues, tal como estaba previsto, cinco días más tarde Rupert y yo
tomamos en la estación Victoria un tren a Arundel. Yo llené mi nueva maleta
Bottega Veneta de color turquesa con lo imprescindible para pasar una noche y
con un vestido largo Emilia Wickstead de lentejuelas que había encargado en
Pont Street, una prenda fluida y deslumbrante que resultaba tan inadecuada
para el campo que estaba segura de que quedaría perfecta. Me causó cierto
placer observar a Rupert alzando la maleta hasta el compartimento de
equipajes del vagón de primera clase. Willi Novak, me explicó Rupert, era un
coleccionista de arte contemporáneo que prestaba su casa, Lancing Park, para
organizar eventos. El objetivo de la cena era relacionarse con algunos de los
principales clientes de la Casa, así como atraer la atención de los influencers.

—Sean lo que sean esos farsantes —añadió Rupert con repugnancia.
—¿Qué clase de personas son los clientes?
—Ah, la mayoría financieros. Fondos de alto riesgo, ya sabe.
Le dirigí una mirada comprensiva.
—Sí, ya sé.
Nos recibió en la estación un Rolls-Royce blanco con capota de lona que

nos transportó con absurda solemnidad por los estrechos caminos plagados de
zarzas hasta Lancing Park. Después de tanto tiempo en Calabria, se me había
olvidado lo verde-verde que era Inglaterra en verano, la inmensa variedad de
hojas de distintos tonos, desde el azul verdoso hasta el verde esmeralda; pero
aunque hubiera sentido el deseo de señalarle a Rupert la belleza de la flora



local, habría sido inútil porque él estaba absorto en una educada conversación
con el tercer pasajero del coche, que para nuestro intenso y mutuo desagrado
resultó ser precisamente Mackenzie Pratt.

—¿Quiere recordarme, cielo —gruñó mientras avanzábamos—, quién era su
amiguito chino?

—Un colega de París —dije con calma, deseando que una de las ramas
llenas de pinchos entrara de un latigazo en el coche y le sacara un ojo—.
Trabajó en la muestra 798 de la Fundación Vuitton el año pasado. Los pintores
de Pekín. ¿No asistió?

Con eso la mantuve a raya mientras recorríamos el sendero de grava hasta la
casa, pero no dejé de notar su mirada furibunda incluso cuando una colección
de lacayos con librea nos hizo pasar al vestíbulo. Rupert estaba interpretando
bastante bien la comedia jovial de no enterarse de nada, pero yo cada vez era
más consciente de que aquello era algo personal. No tenía ni idea de por qué
Mackenzie me detestaba tanto, pero no pensaba darle mucho más tiempo para
explicarse.

Lancing resultó ser una severa y encantadora mansión del siglo XVIII, de
piedra gris cubierta de liquen, compuesta por un bloque central rematado con
un frontón y por dos pabellones laterales de altas ventanas. Los lacayos se
presentaron ellos mismos, cosa que dejó un poco pasmado a Rupert mientras
los seguíamos a lo largo de la ligera curva de un ala del edificio hasta un
invernadero de naranjos. Las frutas de los árboles habían sido reemplazadas
con pequeñas bolas de discoteca que centelleaban sobre los uniformes años
cincuenta de colores pastel de una bandada de doncellas que servían el té.
Aquella casa contaba con más personal que la puñetera Downton Abbey.

—¿No es horroroso? —susurró Rupert alegremente, sirviéndose la mitad de
un bizcocho Victoria rebosante de nata montada y frambuesas. Yo tomé una
taza de Earl Grey y un palo de crema.

A decir verdad, era muy poco lo que se podía hacer para estropear las
exquisitas y sobrias líneas del invernadero, pero nuestro anfitrión lo había
intentado con todas sus fuerzas. Los paneles de la pared del fondo estaban
blanqueados. Junto a la ventana había un rinoceronte de peluche con una gorra
de los Yankees, flanqueado por jarrones con plumas de avestruz teñidas de
color plateado. Los rombos de los paneles del invernadero contenían más



piezas de taxidermia: una cabeza de jirafa, un rodaballo con la boca abierta,
una cebra… cada uno tocado con un sombrero chocante. Un sistema de sonido
oculto emitía unos suaves ritmos ibicencos. La enorme chimenea había sido
reconvertida en una reluciente barra plateada.

—Repugnante —respondí, también susurrando.
—Pero a los clientes les encanta. ¡Ah, ahí está Willy!
Rupert pasó con impresionante rapidez de la mueca de desprecio a una

sonrisa de placer cuando saludamos a Novak. El lugar se estaba llenando de
invitados, y Novak me arrastró con entusiasmo de un grupo a otro,
presentándome de nuevo como «la chica que encontró el Gauguin».

—Y este es Larry Kincardine.
—Hola, Lawrence. Qué sorpresa verte por aquí.
—Hola, cariño.
Noté que Rupert observaba con aprobación la categoría de mis relaciones.

Lawrence era un viejo conocido de mi época noctámbula en Londres, cuando
él regentaba una especie de tugurio clandestino en su casa de Chester Square.
En aquel entonces, él era un tipo lánguido y afeminado; ahora tenía un aspecto
rechoncho y vagamente agresivo, aunque, por otro lado, yo nunca había
conocido a nadie que hubiera mejorado de aspecto solo por dejar la heroína.
No me preocupaba lo más mínimo que pudiera identificarme; aunque él
hubiera conocido mi nombre, nosotros siempre nos habíamos llamado
«cariño», de acuerdo con las normas de la noche.

—No te he visto últimamente —acertó a decir Lawrence, entre las ansiosas
caladas que daba a un cigarrillo electrónico con aroma de violeta.

—He estado… viajando. ¿Te apetece un cigarrillo de verdad?
Cruzamos las puertas del invernadero y salimos a un prado impecablemente

planchado donde una familia de ciervos blancos retozaba de modo pintoresco
junto a la cerca de piedra. Le pasé mi paquete de Marlboro Gold y encendió
uno con alivio.

—¿Qué ha sido de tus fiestas locas?
—Mi padre me hizo venir aquí. Pensó que sería bueno para mí. Ahora me

paso la mayor parte del tiempo en Escocia y no voy mucho a Londres.
—¿Un poco aburrido?
—Sí, bueno. Aunque he conservado la casa. El viejo Kevin sigue allí.
—Me acuerdo de Kevin.
—De hecho, estaba pensando en ir a otro sitio después de la cena. ¿Te suena



Waldgrave?
Me encogí de hombros.
—No lo conozco.
—Quizá encajaría un poco más con tus gustos.
Resollaba ligeramente y parecía algo agitado; quizá había reemplazado la

heroína con algo menos suave.
Sonó un gong en el interior de la casa.
—Supongo que esto significa que debemos entrar y cambiarnos. Nos vemos

luego, Lawrence.
—Estaba pensando en salir hacia las once. No es muy lejos. Podemos

volver a tiempo para ir a la iglesia.
Sonaba bien. De hecho, sonaba de maravilla.

Las habitaciones de la primera planta estaban distribuidas a lo largo de una
galería central, con tarjetas de estilo eduardiano con el nombre del invitado en
el exterior: un recordatorio de los viejos y gloriosos tiempos en los que saltar
de cama en cama constituía un deporte rural. Junto a cada puerta se alzaba una
desmesurada reproducción en yeso de alguna escultura clásica, de la cual
tomaba su nombre la habitación. Yo tenía la Venus de Milo. Mackenzie Pratt,
dos puertas más allá, tenía el Laocoonte. En Lancing, todo lo que no estuviera
blanqueado o disecado era de mármol. Después de darme una vuelta por las
losas de Carrara de mi baño, me puse mi vestido de lentejuelas y llamé
discretamente a la puerta de mi vecina.

—Disculpe, Mackenzie. Quería preguntarle si tiene un Nurofen. Tengo
jaqueca.

—¿De veras, querida? ¿Le duele la cabeza? Pase, pase.
Mackenzie estaba embutiendo su diminuta figura en un rígido vestido

columna Issey Miyake de color negro y tenía la cabeza perdida en una de las
mangas.

—Mire en el baño —masculló, a través de la tela de crepé.
—Muchas gracias. Perdone que la moleste.
Crucé la alfombra de piel de leopardo para entrar en el baño. La de mi

habitación era de ocelote; y de igual modo, el mármol de Mackenzie viraba
hacia el fucsia, mientras que el mío era negro y dorado. Junto al lavamanos
había un necessaire de cuero negro abierto, con el surtido habitual de cremas



faciales, un antifaz de seda y una caja de analgésicos.
—¡Ya lo tengo! —grité. Mientras llenaba de agua el vaso dental, abrí el

armario sin hacer ruido. Valium, Zoloft, Lexapro. Así que Mackenzie tenía
problemas de depresión, pensé. Interesante. Un diminuto pijama negro de seda
colgaba de la parte interior de la puerta, junto a una gruesa bata blanca con las
letras «Lancing Park» bordadas con hilo plateado sobre el bolsillo, que era
idéntica a la que había en mi habitación.

Mackenzie había conseguido emerger del Miyake, todavía con las gafas de
sol en su sitio. Le hice una seña y me dirigí a la puerta, pero un pie diminuto
enfundado en un charol negro Mary Jane salió disparado y la cerró de un
puntapié.

—Bueno. Aquí estamos. Elisabeth.
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—Una casa impresionante, ¿no?
—Ya puede dejarse de chorradas, querida. Usted no me gusta y yo no le

gusto.
—No es así exactamente como yo lo veo.
—¿Y usted ha convencido a todo el mundo de que tiene la primera versión

de Muchacha con Abanico?
—El cuadro pertenece hoy por hoy a mi cliente. ¿Acaso piensa pujar por él?

—pregunté a la ligera.
—Lo dudo mucho. —Se me acercó aún más y puso una mano leñosa sobre

mi brazo. Las gafas de sol me taladraron malévolamente, pero su voz no
abandonó la dulzura sureña—. Yo no compro falsificaciones.

—No creo que sea una falsificación. Y la Casa tampoco.
—Es tan falso como usted. Yo la vi allí. Investigando, sí, una mierda. Sé

muy bien lo que estaba haciendo. Quizá no pueda demostrarlo, pero eso no
quiere decir que no lo sepa.

Empezaba a sentir cierta simpatía hacia Mackenzie. Quizá parecía un
personaje de tira cómica, pero hasta ahora era la única persona relacionada
con el Gauguin que no estaba deseando creer en su autenticidad.

—No tengo ni idea de qué me habla. Gracias por las pastillas, pero me temo
que está poniéndose un poco maleducada. Nos vemos en la cena.

Bajé la mirada. Lentamente, ella apartó el pie y me dejó pasar.

La cena se sirvió en otra sala de paneles blancos: veinte cubiertos a lo largo
de una mesa de mármol blanco, con un camino de crepé plateado y montones
de fruta pintada de plata. Casi envidiaba a Mackenzie sus gafas de sol. Junto a
cada plato había un catálogo de la venta de julio de la Casa. Novak me había
adjudicado el asiento de honor a su derecha. Hablamos de sus reformas en



Lancing durante el primer plato, una sopa fría de pepino con tostadas de ostras
y rábanos picantes. Me volví hacia la izquierda mientras los lacayos, que
ahora lucían chaquetas de esmoquin de terciopelo blanco, servían un
carpaccio de venado con compota de cerezas ácidas.

—Yo soy Elisabeth. ¿Cómo está usted? Creo que no nos conocemos.
—Ned.
Mi vecino era muy alto, tan alto que tenía que agacharse mucho sobre el

plato. El código de etiqueta de la invitación que Rupert me había dado decía:
«Fabuloso». La mayoría de los hombres de la mesa se habían esforzado lo
suyo, y había bastantes chalecos de colores chillones e incluso un par de botas
anaranjadas de cowboy, pero Ned evidentemente no se había enterado. Su
estatura y su chaqueta de esmoquin verdosa le conferían un aire lúgubre que su
conversación no lograba aliviar. Tras recibir unos cuantos monosílabos como
respuesta a mis preguntas cada vez más desesperadas, me aferré al
ignominioso bote salvavidas de los náufragos sociales, y le pregunté a qué se
dedicaba.

—Yo…
Me incliné hacia él con expresión alentadora…
—¿Sí?
Hubo una pausa durante la cual se arrasaron miles de hectáreas de selva

amazónica y se nombró un nuevo primer ministro en Grecia.
—Yo… cazo.
—Ah. ¿Y con quién sale a cazar?
—En… —Ned hizo un esfuerzo superlativo—… Shropshire.
Se arrellanó en la silla, al parecer abrumado por su contribución al

entretenimiento de su compañera de mesa. Yo pasé un buen rato cortando los
últimos trozos translúcidos de venado en tiras diminutas; luego contemplé
desolada la decoración. Nuestro mutuo silencio fue interrumpido por Novak,
que, dando unos golpecitos a su copa, anunció que Rupert iba a hablarnos de
la subasta.

Este se puso de pie trabajosamente, sujetando su copa de Pomerol del 71.
Novak quizá tenía el gusto de un boxeador de barrio, pero no se le podía
acusar de racanear con el morapio. «Fabuloso», en el caso de Rupert, había
acabado consistiendo en una inmensa chaqueta de esmoquin Favourbrook de
tela shantung decorada con un estampado de piñas que se daba de patadas con
su tez cada vez más morada. En primer lugar, hizo unos comentarios



adulatorios sobre los presentes, quienes, si había que creerle, estaban
manteniendo a flote por sí solos el mercado del arte; luego pasó a glosar las
obras más destacadas de la subasta. El colofón debía ponerlo yo, explicando
el descubrimiento del Gauguin. Me levanté, mientras Rupert iniciaba una salva
de aplausos, sintiendo la negra y furibunda mirada de Mackenzie desde el otro
extremo de la mesa. La silla de Lawrence, entre ella y una modelo sueca
casada con otro inversor de fondos de alto riesgo, estaba vacía. Supuse que
habría salido a tomarse un éxtasis. Ofrecí una versión abreviada de la
exposición que había hecho en la Casa, subrayando la confirmación de Rupert
y su equipo de las procedencias y cuidándome de otorgarles a ellos, más que a
mí, el mérito de la atribución. Rupert me miraba con aprobación, sonriendo y
asintiendo todo el rato y, a pesar de mí misma, sentí una oleada de placer
similar a la que había sentido al pronunciar el discurso por primera vez: un
sentimiento de afirmación y de pertenencia, que era lo único que yo había
buscado siempre en él. Realmente, las cosas habrían podido ser tan distintas…

—¿Y qué pasa si se equivocan? —dijo Mackenzie, interrumpiéndome antes
de que hubiera concluido, lo que al menos proporcionó un momento de interés
alrededor de la mesa. Las mujeres habían estado escuchando con seriedad,
demostrando lo cultas y expertas que eran; los hombres, en cambio, no habían
sentido la necesidad de fingir y estaban, en su mayoría, revisando sus
teléfonos móviles—. ¿Y si todos están equivocados? ¿Y si es una
falsificación?

Mackenzie le había dado obviamente unos buenos tientos al Burdeos, más de
lo que resultaba aconsejable tal vez para una enana de edad avanzada. No
obstante, la palabra «falsificación» era tabú, el equivalente en el mundo del
arte a decir «negro» en lugar de «afroamericano». Se hizo un gran silencio que
se fue espesando mientras los lacayos cambiaban los platos y servían gallo de
Guinea trufado cocido en vino amarillo del Jura. Rupert y yo intercambiamos
una mirada de repentina camaradería, ambos todavía de pie, expuestos.

—No creo que ninguno de nosotros estuviera aquí esta noche si no
confiáramos incondicionalmente en la competencia profesional de Rupert y de
su equipo —repuse finalmente—. No hay ninguna otra institución en el mundo
del arte con una reputación similar de honradez. Por eso quería vender el
cuadro allí, para poder estar completamente segura de su autenticidad. Siendo
como es una coleccionista seria, no me cabe duda de que estará de acuerdo,
¿verdad, Mackenzie?



—Pamplinas —me espetó.
—Compórtese, señora. —Era la voz de Ned la que sonó junto a mí. Quizás

era un ser consciente, después de todo.
—Yo la vi allí. —Mackenzie me apuntó con una uña de color rojo sangre a

través de la luz de las velas—. La vi con un chino. En Essen. ¿Y de qué tienen
fama los chinos?

—Bueno —sonreí, haciendo un gran esfuerzo para dominarme—, está Ai
Weiwei, por ejemplo. ¿O estaba usted pensando en otro artista chino?

Le lancé una mirada suplicante a Rupert: «Por favor, venga a rescatarme. No
permita que esta hada mala desbarate mi precioso sueño». Mi muda petición
surtió el efecto deseado. Rupert irguió los hombros, alzó sus múltiples
barbillas e hinchó el pecho entre una oleada de piñas estampadas.

—Mackenzie, Elisabeth está aquí como cliente e invitada mía y no permitiré
que nadie la ofenda. Además, creo que sus comentarios son racistas y muy
inapropiados. Quizá está un poco cansada y debería retirarse a reposar.
Entretanto —alzó su copa—, quiero dedicar un brindis a Willy por esta
maravillosa cena, por estos maravillosos connaisseurs de tantas obras
extraordinarias. —Subrayó la palabra connaisseur lo suficiente para darle a
entender a Mackenzie que ella no estaba incluida.

Concluida la escenita, todos apartaron obedientemente sus sillas y se
levantaron para brindar por Willy. Rupert se acercó a abrazarme mientras
Mackenzie salía airada del salón. Antes de que llegase a la puerta, uno de los
lacayos forrados de terciopelo ya había retirado su plato.

—Lo siento, Elisabeth —me dijo Rupert con voz dulce y halagadora—, no
deberíamos haberla invitado. Es terriblemente obcecada. Toda esa monserga
sobre la vida de Gauguin es obviamente una fijación. Espero que no la haya
disgustado.

—En absoluto, gracias —dije, derritiéndome de gratitud en sus grandes y
recios brazos. Los demás invitados se explayaban con ese bullicio adicional
que suele producirse en un grupo cuando ha sucedido algo embarazoso. La
modelo sueca rodeó la mesa y vino a decirme que Mackenzie era una bruja.

Yo no me había puesto mi reloj, porque una dama nunca debería necesitar
saber la hora, pero oí que un carillón marcaba un cuarto y miré en derredor
buscando a Lawrence. Su propuesta de salir de fiesta era una excelente idea.
Novak se puso de pie y cruzó el salón hasta una puerta oculta, de la cual
emergió una incitante luz rosada. Nos anunció que el postre se serviría en la



bodega «secreta» y todo el mundo descendió por la escalera de caracol en
medio de un frenético recibimiento musical procedente de una cabina de DJ
montada en un barril gigante. Había bolas de discoteca colgadas del techo
alrededor de una pequeña pista de baile, que enseguida quedó ocupada en su
mayor parte por el físico de Rupert. Calibrando al personal, el DJ pasó con
resignación del tecno underground a Blurred Lines. Yo nunca había visto a
Rupert en modo party y, después de contemplar hipnotizada unos momentos
cómo intentaba ejecutar un nae nae en dirección a la modelo sueca, pensé que
prefería no volver a verlo.

—¿Todavía dispuesta a salir? —Lawrence ya estaba instalado con un
cigarrillo en un sofá de dos plazas de terciopelo plateado.

—Por supuesto.
—Tengo el coche en los establos. Cuando estés lista.
—Dame un poco más de tiempo. He de cambiarme de zapatos. ¿Media hora?
—Claro. Sal por la parte de delante y sigue a la izquierda por la puerta del

jardín.
Armándome de valor, me di una vuelta por la pista de baile frente a Novak,

que se contoneaba al estilo hip-hop ibicenco. Aguanté hasta que el lacayo
apareció con una botella gigante de Krug y luego me escabullí a mi habitación
con mis esbeltas sandalias Stuart Weitzman en la mano. Dejé un par de botas
de suela plana junto a la puerta y, por si acaso, cogí el cordón de la bata
colgada en el baño. Luego me deslicé lentamente hacia la habitación de
Mackenzie, escuchando el alboroto de la fiesta dos pisos más abajo.

Primero apagué la luz del corredor; luego probé la manija muy despacio. Si
aquella hubiera sido una casa de campo de tres al cuarto, la manija habría
chirriado o se habría atascado, pero el pestillo se deslizó silenciosamente. La
habitación estaba a oscuras, dejando aparte la luz de una vela Diptyque Feu de
Bois colocada sobre la piel de leopardo, y del leve resplandor de la pantalla
de un móvil, donde se reflejaban los brillos del pijama de seda negra de
Mackenzie. Ella estaba sentada con las piernas cruzadas, llevaba unos
auriculares y tarareaba suavemente para sí. No se movió cuando el ruido de la
fiesta se coló un momento en la habitación antes de que yo cerrara la puerta.
Se notaba que no había nadie más en la planta de invitados. Meditación y un
masaje al nervio vago. Muy relajante. No reaccionó hasta que me situé detrás
de ella y aprisioné su cuerpo entre mis rodillas; y cuando soltó el primer grito
ahogado de pánico, le retorcí la cabeza en el hueco forrado de algodón de mi



axila, y le giré el cuello hacia la derecha mientras le buscaba con la mano
izquierda el punto débil bajo la oreja. Hundí el pulgar en ese hueco y empecé
a apretar. Ella forcejeó, pero la tenía sujeta con fuerza y, además, era
demasiado pequeña, espantosamente pequeña, y sus sacudidas solo sirvieron
para agotarla, aun cuando el primer espasmo de su corazón en jaque reforzó
por un momento su resistencia. Conté un minuto hasta que su cabeza se ladeó
más suavemente sobre mi brazo. El reloj del patio del establo dio las once
mientras nosotras permanecíamos allí —una pietà plateada y negra—, y aún
conté otro minuto más antes de relajar los músculos de mis muslos. Los
antidepresivos más fuertes pueden provocar un envejecimiento de las arterias
carótidas. Un ataque al corazón. Inicialmente, había pensado colgarla del raíl
de la ducha con el cordón de la bata, pero siendo tan vieja y diminuta no valía
la pena molestarse. Se derrumbó hacia delante silenciosamente, y sus gafas
aterrizaron sobre la alfombra. De repente, cayó algo sobre mis rodillas, algo
repulsivamente vivo, y poco me faltó para soltarla antes de darme cuenta de
que su melenita garçon de color rojo era una peluca. La cabeza, vencida a la
altura de mis caderas, estaba monda y descamada, con algunas hebras de pelo
incoloro. Me estremecí de repugnancia, pero aquello me dio una idea. Un
ataque al corazón estaba bien, pero un incendio general aún sería mejor. Todo
el mundo estaba despierto, tendrían tiempo de salir y, con un poco de suerte,
estando como estábamos en medio del campo, ella se habría convertido en
cenizas antes de que llegasen los bomberos.

Cuando salí de la habitación, Mackenzie estaba tumbada sobre la piel de
leopardo, con el auricular izquierdo presionando su cuello de tal modo que el
peso de su propio cuerpo se lo dejaría magullado. Parecía un gesto amable
dejarle puestas las gafas de sol; las puntas de su peluca caída, sin embargo,
tocaban la llama desnuda de la vela. Después de lavarme las manos en mi
baño, me detuve un momento ante la puerta cerrada de su habitación. Bajo la
suave fragancia a humo de leña de la vela, había un intenso hedor: el tufo a
pelo chamuscado. Abajo, la luz de los candelabros daba un brillo perlado a
las losas blancas y negras del vestíbulo y arrancaba destellos a la madera
lustrosa de la barandilla. Una tentación irresistible. Me alcé el vestido, me
monté a horcajadas y me dejé deslizar.

El romero de los parterres, el mantillo y la turba, el murmullo perfumado de



la piedra antigua: todos los aromas intensos de la noche. Lawrence me
esperaba fumando en el patio de los establos. En la oscuridad, se parecía
mucho más al de antes. La idea de salir me había resultado apetecible como
coartada, no porque estuviera de humor para fiestas, pero ahora su silueta
encorvada y zanquilarga me trajo el recuerdo de otras noches, el aroma de las
lilas frente a la casa de Chester Square, y sentí una oleada de anticipación
abrasándome por dentro con tal violencia que solté un jadeo. Lawrence
arrancó su Volvo antiquísimo y me ofreció una raya de coca de las dos que
había dejado cortadas en el amplio salpicadero.

—Estoy bien, gracias.
—Como quieras, cariño. Todo para mí, entonces. Sujeta el volante. —

Maniobré medio ladeada para trazar una curva mientras él se agachaba bajo
mis brazos para esnifar—. Uau. Qué subidón. —Volvió a su sitio.

—Bueno, cuéntame qué pasa en… ¿Waldgrave?
—Una chica francesa que frecuentaba Chester Square. Alquila la casa para

montar fiestas, ya me entiendes de qué tipo. Joder, esto está más oscuro que el
culo de un minero. Odio el campo. ¿Dónde está el GPS, cariño?

Tardamos una hora en recorrer los nueve kilómetros hasta la casa, en gran
parte porque Lawrence se enzarzó en una disputa doméstica con la mujer del
GPS. Cuando llegamos a las verjas de un sendero de acceso, en la entrada de
un pueblo, Lawrence se empeñó en meterse otra raya y varios cigarrillos, y
todavía se lanzó a una diatriba confidencial sobre la absurda tacañería de su
padre, antes de recordar que debíamos mandarle a la anfitriona un mensaje con
una contraseña de entrada, que él había dejado anotada en alguna parte. Esa
parte resultó ser un recibo arrugado de 5 Hertford Street que se hallaba
enterrado profundamente bajo los estratos arqueológicos del maletero del
Volvo, así que ya pasaba largamente de medianoche cuando las verjas se
abrieron para darnos paso.

—Te va a encantar —dijo Lawrence, con una sonrisa radiante, mientras un
guardia de seguridad totalmente equipado nos indicaba una plaza de
aparcamiento—. Las movidas de Estelle son realmente de primera clase.

—Lawrence, antes de entrar…
—¿Qué, cariño?
—Quizá deberías quitarte ese billete de la nariz.



El Hark, my Damilcar, hark! de Purcell nos envolvió mientras otro guardia
nos despojaba de nuestros teléfonos móviles en la puerta. Me alisé las
lentejuelas y pensé irritada que desearía tener un chicle mentolado a mano. Me
gusta lavarme los dientes antes de una fiesta, pero aquella enana entrometida
me había distraído.

—¡Queridos! ¡Sois los últimos! Pasad, pasad, y vamos a quitaros esas ropas
mojadas. Bueno, bueno, ¿quién es esta, Lawrence? —Su acento era
cómicamente francés.

—Otra esclava del amor —repuse. Ella aplaudió con unas manitas envueltas
en mitones negros de encaje.

—¡Ah, me gustas! ¡Adelante, adelante!
Me alegraba mucho de no haber aceptado la coca de Lawrence; si no, habría

sufrido un ataque cardíaco yo misma. Porque la mujer que teníamos delante
podría haber sido la gemela de Mackenzie. Igualmente diminuta y marchita,
gafas de sol, artificioso e informe vestido negro. La única diferencia era que
su pelo a lo garçon era negro y que Estelle sujetaba un látigo con mango de
ébano que serpenteaba a su espalda mientras nos guiaba por un pasillo y abría
unas dobles puertas.

La casa parecía un ejemplo de falso gótico victoriano. Nos hallábamos en
una galería de trovadores de piedra ensamblada desde la que se dominaba un
largo salón de estilo señorial. Parpadeé mientras mis ojos se habituaban a la
luz de las velas que constituían su única iluminación. Flotaba en el aire un
fuerte y mareante olor a sahumerio, algo almizclado y antiguo. Dos escalinatas
curvadas descendían por los lados, y cada uno de los peldaños se hallaba
ocupado por un hombre desnudo con un antifaz de seda negro. En el balcón,
entre ambas escalinatas, había un cuarteto de cuerda con vestidos de noche.
Estelle jugueteaba con una riñonera que llevaba alrededor de la cintura, en la
que entreví un iPhone. El canto se desvaneció y los músicos acometieron el
Della crudele Isotta de Donizetti. Estelle dio unas palmadas y la multitud de
invitados, que sujetaban altas copas de cristal grabado, se volvió hacia
nosotros. Estaban todos completamente vestidos, los hombres con camisa
blanca, las mujeres con vestidos negros.

—Vosotros dos mirad desde aquí —murmuró Estelle indicándonos un banco
empotrado—. ¡Necesito simetría! ¡Abrid la jaula!

Lanzó un latigazo sobre los hombros del hombre desnudo más cercano, que
no se estremeció siquiera cuando las puntas de cuero restallaron sobre su piel.



Otros dos hombres, estos con pantalones negros ceñidos con fajas de seda
roja, estaban abriendo una estrecha jaula de hierro, semejante a un ataúd de
pie, en el otro extremo de la sala. Una vez abiertas las puertas, arrastraron
sobre ruedas una pequeña cama doble, cubierta de sábanas de satén negro, la
situaron frente a la jaula y ayudaron a salir a una mujer. Ella, aparte de un
antifaz, estaba totalmente desnuda. La luz de las velas le confería a su piel un
brillo de pergamino y realzaba el rosado de los pezones de unos pechos
pequeños y enhiestos. Silenciosamente, se tumbó boca arriba, con los brazos
flexionados por encima de la cabeza, y uno de los hombres se inclinó y le
colocó unas esposas. Contuve la risa. Estelle hizo restallar el látigo de nuevo
y los hombres de antifaz se giraron noventa grados, de modo que ahora estaban
de frente unos de otros. Restalló el látigo por tercera vez y la cama fue
arrastrada hasta quedar situada entre las escalinatas. La mujer entreabría los
muslos y arqueaba la espalda con expectación. Lawrence me dio un codazo.

—Ya te he dicho que valía la pena verlo.
Cuando la cama se detuvo en su sitio, los hombres se pusieron la mano

derecha en la polla y empezaron a masturbarse con toda clase de pasadas,
pellizcos y tirones. Los músicos seguían tocando, imperturbables, cuando el
primero se inclinó hacia delante y lanzó su semen sobre el cuerpo tendido de
la mujer, volviéndole de inmediato la espalda. Quedaban veintinueve más,
conté, y todos fueron eyaculando, uno tras otro, y volviéndose de espaldas, de
modo que acabaron cubriendo el cuerpo de la mujer con una reluciente capa
de esperma. Los invitados observaban, inmóviles, mientras la mujer se
retorcía y contoneaba a cada rociada. Estelle observaba atentamente,
acariciando el mango lustroso de su látigo. Al fin, solo quedó una figura a
mitad de la escalera del otro lado, encorvada sobre una polla corta y gruesa.
Su mano se agitaba con urgencia. Los músicos dejaron bruscamente de tocar.
Ahora lo único que se oía eran los jadeos acelerados del hombre. Con
destreza, Estelle le lanzó un latigazo al rostro que le dejó una marca roja en la
mejilla y acabó de rematarlo: las salpicaduras de su semen casi alcanzaron la
boca abierta y sedienta de la mujer. Era todo completamente absurdo y, sin
embargo, una parte de mí deseaba ser ella en ese momento: abyecta,
victoriosa.

Uno de los invitados, una mujer de larga cabellera rubia, se desprendió del
vestido y, dejándolo caer al suelo, emergió totalmente desnuda, salvo por los
zapatos de tacón, y se acercó a la cama. Mirando a Estelle, que le dio permiso



con una seña, se inclinó sobre el cuerpo tendido de la mujer y empezó a lamer.
Una tras otra, las demás mujeres la siguieron, arrodillándose y dando
lametones. Los hombres empezaron a desabrocharse las camisas. Estelle
manipuló su riñonera y la música sonó de nuevo a través de un altavoz. Se
volvió hacia nosotros y nos dirigió una leve inclinación. Luego se abrieron las
puertas y se retiró por donde había venido. En el umbral, sin embargo, titubeó
y se giró de nuevo.

—Deme la mano, querida.
Obedecí. Dio la vuelta a mi muñeca e inclinó sus labios marchitos hacia la

red verde de las venas.
—¿Le ha gustado la ceremonia?
—C’était sublime.
—Ah bon. —Continuó en francés—. Ya que habla mi lengua, dígame cuál es

la respuesta a este enigma: ¿por qué la palabra «polla» es femenina en
francés?

—Porque el esclavo toma el nombre de su amo.
Ella se echó a reír, con un graznido estridente.
—¡Muy bien! A ver, ma chère.
Sacó de su riñonera una almohadilla de seda negra, con un bordado de letras

doradas.
—Lawrence, ¿cuál escoges para tu preciosa amiga? ¿Éste?
Extrajo de la almohadilla un largo alfiler de aspecto maligno, cuyo extremo

estaba rematado por una especie de zafiro blanco montado en una antigua
filigrana de oro, y me lo clavó con saña en la palma de la mano. Yo sabía que
no debía reaccionar. Ambas miramos cómo florecía un grueso rubí de sangre
sobre la piel. Durante un segundo creí que ella iba a chuparla, pero se limitó a
sonreír y me dio una gruesa tarjeta negra con un número grabado en oro.

—Ahora es usted una de las nuestras.
—Merci bien, madame.
—Siempre que lo desee, querida. Bonsoir.
Aguardé a que se hubieran cerrado las puertas tras ella para apretarme la

muñeca y aplicar los labios a la diminuta herida.
—Es una mujer muy… intensa.
—Diría que le has gustado, cariño —dijo Lawrence—; no creas que da

muchas tarjetas de esas. Bueno, ¿qué te apetece?
—¿Tú y yo?



—No, cielo. Estoy demasiado colocado. Ve a divertirte.
Me sorprendió descubrir que no conseguía recordar la última vez que había

echado un polvo. La otra noche había rechazado al hombre más apuesto de
Londres. ¿Por qué razón? ¿Por la perspectiva prometedora de un vulgar
policía italiano que me echaba de menos? ¿En qué había estado pensando?

Escruté la multitud, que estaba transformándose en una masa de cuerpos
blandamente entrelazados. Había una mujer situada un poco aparte, junto a la
mêlée de carne, que estaba desabrochándose un largo vestido tubo sin
hombros. Se lo bajó hasta la cintura, deslizando las manos sobre sus anchas
caderas y sobre la curva pálida de su vientre. Justo mi tipo.

—¿Me bajas la cremallera, pues?
Lawrence obedeció. Desnuda, permanecí inmóvil un momento y luego bajé

los escalones con mis botas para ir a buscarla.
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Cuando Lawrence y yo conseguimos encontrar el camino de vuelta a Lancing
hacia las dos de la madrugada, los bomberos ya habían llegado, junto con un
coche patrulla, una ambulancia y un corrillo de vecinos boquiabiertos en bata.
Obviamente, los invitados de Novak todavía debían de estar levantados
cuando se desataron las llamas, porque seguían con sus ropas de fiesta. Los
lacayos, dirigidos por los gritos afónicos de su jefe, estaban transportando
objetos y formando en el sendero de acceso un estrafalario montón semejante
al de un mercadillo.

—Joder —cuchicheó Lawrence—. ¿Qué está pasando? Tengo tres gramos
de mercancía en el coche.

—No creo que nadie vaya a preocuparse mucho por eso. ¡Ay, Dios, qué
pena!

La parte central del tejado, sobre las habitaciones de las invitadas, se había
desmoronado. Con aire sombrío, los bomberos apuntaban sus mangueras hacia
el amasijo de vigas ennegrecidas, que se recortaban contra el cielo estrellado
bajo los potentes focos del camión de bomberos. El rodaballo, a diferencia de
Mackenzie, se había salvado. Dos sanitarios estaban inclinados sobre una
camilla que contenía el bulto de un cuerpo pequeño totalmente cubierto con
una manta, salvo por un piececito que asomaba por un lado. No era fácil decir
desde lejos, pero parecía chamuscado de un modo prometedor. Uno de los
sanitarios encendió un cigarrillo mientras el otro rellenaba unos documentos.
Obviamente, no había ninguna esperanza. Sonó un chillido estridente por
encima del crepitar de la radio policial y de las instrucciones desesperadas de
Novak. Dos bomberos retenían a la modelo sueca, que forcejaba furiosamente
con ellos para tratar de entrar de nuevo en el edificio.

—¡Ustedes no lo comprenden! —aulló—. ¡El desfile es la semana que
viene! ¡Tengo un vestido Ralph & Russo ahí dentro!



Mientras estábamos bajando del Volvo apareció Rupert al trote, con todo un
revuelo de piñas.

—¡Elisabeth! Gracias a Dios que está usted a salvo. ¡La estaban buscando!
¡Están aquí! —gritó a los bomberos. Los vecinos congregados parecieron más
bien decepcionados al saber que Lawrence y yo no habíamos quedado
atrapados bajo las ruinas humeantes.

—¿Los dos invitados que faltaban? —Un agente de policía se había
acercado corriendo.

—Sí, la señorita Teerlinc y Lord Kincardine —confirmó Rupert.
Lawrence había abandonado de golpe su rictus de pánico para adoptar un

aire de consternación. Me dejó impresionada.
—¿Qué ha sucedido? ¿Qué puedo hacer para ayudar?
—Está todo controlado, señor. Solo necesitaremos que respondan a unas

preguntas.
—Por supuesto —dije—. Pero, por favor, dígame… —me interrumpí,

señalando la camilla.
—Lamento comunicarle que se ha encontrado un cuerpo en las habitaciones

de arriba. El señor Novak ya lo ha identificado. Se trata, hmm… de la señora
Mackenzie Pratt.

—¡Ay, Dios! Pero ¿qué ha pasado? —dije, sofocando un grito.
—Aún no podemos confirmar nada, señora. Bien, ¿les importaría decirme

cuánto tiempo han pasado fuera?
—Faltaba poco para las once cuando hemos salido —dije, antes de que

Lawrence pudiera responder—. A menos cuarto. He oído el reloj.
Lawrence asintió. Ahora que yo había sugerido una hora precisa, él la

repetiría cuando le preguntasen por nuestro encuentro en el patio del establo.
—Hemos ido a casa de unos amigos de Lawrence, que daban una fiesta —

añadí, para información de Rupert. Ese truco lo había aprendido en el yate de
Steve, el Mandarin, cuando me convertí durante un verano en su acompañante
oficial frente a las cazafortunas. Si una mujer es, aunque solo sea
nominalmente, propiedad del macho alfa del grupo, los otros hombres actúan
sumisamente con ella. Yo dudaba mucho que Lawrence fuese el invitado más
rico de la fiesta, pero desde luego era el más distinguido, lo cual lo convertía
de cara a Rupert en el jefe de la manada.

Palpé la falda de mi vestido. Había un trecho de seda desnudo de donde se
había desprendido una lentejuela, muy posiblemente en la habitación de



Mackenzie. Nada de lo que preocuparse. Yo había estado ensayando mi
declaración durante los trayectos de ida y vuelta a Waldgrave. La lentejuela se
me podía haber caído cuando había ido antes de la cena a su habitación a
pedirle un analgésico. Me encargaría de mencionar los antidepresivos del
baño: eran las mismas marcas que mi madre había consumido periódicamente,
de ahí que las hubiera reconocido. Eso incluso era cierto. El incendio había
ido mejor de lo que me esperaba, aunque, dada la edad de Mackenzie, un
ataque cardíaco repentino —que era, a fin de cuentas, lo que la había matado
— resultaba totalmente plausible, suponiendo que quedaran los restos
suficientes para una autopsia. El uso continuado de estimulantes de la
serotonina aumenta el riesgo de paro cardíaco. Y cualquier marca de mi pulgar
en su cuello quedaría encubierta por la presión del auricular al desplomarse
sobre él, al lado de la vela encendida. Si eran capaces de establecer la hora
de la muerte, Lawrence había confirmado involuntariamente que yo estaba con
él. ¿Huellas dactilares? Bueno, la pobre Mackenzie me había oído en el
corredor cuando yo había subido a cambiarme de zapatos. Quería disculparse
por sus comentarios durante la cena y habíamos tenido una pequeña
reconciliación. Yo había acabado dándole un abrazo.

Sacaron los Roll-Royce blancos para recoger a los invitados y hacer todo el
trayecto de vuelta a Londres. Lawrence había pedido que lo dejaran en
Gatwick para tomar un vuelo a Edimburgo. Eran casi las siete de la mañana
cuando me despedí de Rupert, que se había pasado la mayor parte del camino
enviando mensajes con el móvil, aunque no sin ponerme de vez en cuando una
mano solícita en el brazo. Los sanitarios me habían dado una manta térmica, y
yo me había envuelto en ella durante todo el viaje, pese a la calefacción del
coche, para seguir fingiendo que estaba en shock. Entendía cómo se sentía la
modelo sueca: mi maleta Bottega solo se había producido en color turquesa en
diez ediciones. Menos mal que me había vuelto a poner mi reloj Vacheron
antes de salir con Lawrence.

—¡Joder! —exclamó Rupert bruscamente, unos momentos antes de
despedirnos—. Disculpe, Elisabeth.

Charles Eagles le había enviado un mensaje diciendo que le había
despertado una llamada del Daily Mail. Querían preguntarle por el trágico
accidente de Lancing, ocurrido justo después de que la única víctima del



incendio hubiera cuestionado acaloradamente la autenticidad del Gauguin.
Precisamente la mujer que había protagonizado el «enfrentamiento» recogido
con tanta avidez por el periódico la semana anterior. Alguno de los invitados
debía de haber dado el aviso, suponía Rupert.

—Charlie cree que deberíamos conceder una entrevista. Siento tener que
pedírselo, pero ¿se ve capaz de hacerlo?

—Claro. Pero… tal vez deberíamos esperar a conocer la voluntad de la
familia de la pobre Mackenzie, en los Estados Unidos, ¿no le parece? Quizá ni
siquiera lo saben aún.

—Ah, eso es lo de menos. Se trata del cuadro: de la dramática historia que
acompaña al Gauguin. Charlie cree que serviría para aumentar
considerablemente la expectación en torno a la subasta. Y luego, una entrevista
complementaria en algún dominical. Me parece que tiene razón.

Rupert sonaba un tanto apenado. Pero no porque la idea fuera
repulsivamente desalmada, sino porque no se le había ocurrido a él primero.

Finalmente de vuelta en mi habitación, ya iba a apagar mi móvil cuando me
llegó un texto de Da Silva.

«Judith, dígame si se encuentra bien.»

«Todo bien.»

«He visto lo del incendio en la casa donde estaba usted. Ha salido en la BBC. Dicen
que ha muerto una mujer.»

«No esta mujer.»

«Me alegro mucho de que esté bien. Llámeme más tarde.»

¿De qué se preocupaba tanto Da Silva? Tampoco es que yo fuera por el
mundo con el puñetero cuadro en el bolso. Cogí uno de los enormes
almohadones del hotel, lo rodeé con los brazos y enterré la cara en su
aterciopelada suavidad. Olía a Mitsouko y sabía a sal marina y a limones.
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Ciertamente Charles Eagles no había permanecido inactivo mientras yo
dormía. Al despertar me encontré los mensajes de voz de dos comprensivas
mujeres del Daily Mail y el Daily Standard preguntando si me sentía capaz de
hablar del incendio, cinco llamadas perdidas de Rupert y un email del
departamento de relaciones públicas de la Casa preguntando con excitación si
estaba disponible para ser entrevistada en las noticias del Channel 4. Rupert
estaba completamente enloquecido, no cabía duda, porque cuando lo llamé
descubrí que ya me esperaba abajo. Me lo tomé con calma antes de bajar con
un sencillo conjunto negro, que parecía expresar el grado justo de respeto por
la difunta. Él estaba tomándose unas tostadas con queso y un bloody Mary. Yo
pedí una tetera pequeña de Lapsang y unas rodajas de naranja.

—¿Cómo se siente, Elisabeth?
—Bueno, muy conmocionada, desde luego. Debe de haber sido muy duro

para la familia Mackenzie.
—Ataque cardíaco —dijo Rupert, echando salsa Worcester en su tercera

tostada—. La policía acaba de informar al departamento de relaciones
públicas. Una espantosa desgracia, desde luego, pero significa que el
espectáculo puede continuar. ¡Un fantástico estímulo para la subasta! —Me
dirigió un brindis con su espeso cóctel rojo.

—Supongo —musité.
Rupert dejó el vaso.
—Si no está de acuerdo…
—No, claro. Es solo que… me siento fatal por ella. Estuvo muy amable,

¿sabe?, cuando subí después. Se disculpó por sus palabras. Por supuesto, le
dije que no tenía la menor importancia, pero aun así…

Fingí el arranque de un puchero encantador. Rupert me puso la mano en el
brazo, lo que parecía haberse convertido en su gesto por defecto.



—Mire. Ya sé que todo esto es… terriblemente vulgar: las entrevistas, los
artículos y demás. Pero así funcionan las cosas ahora. Hemos de adaptarnos a
los tiempos, ¿entiende? Aceptar los cambios, digamos.

Por un momento, pensé que se había atragantado con la tostada, pero luego
me di cuenta de que estaba tratando de imitar el acento de Yorkshire de
Pandora.

—Nosotros sabemos qué es lo importante, ¿no es así, Elisabeth? Y si eso
implica seguirle un poco la corriente a la chusma, pues bueno… lo hacemos.
Adaptarse o morir, a eso se reduce todo al final.

Desde luego que lo entendí. Siempre lo había entendido. Por eso le había
aconsejado a Pandora que no dijera nada sobre el coronel Morris, tal como yo
había hecho en su día. Si al poder le conviene imitar las costumbres y
creencias del pueblo, las imita sin vacilar. Es una maniobra de camuflaje. Que
la chusma crea que ha vencido: así nunca habrá de cambiar nada.

En esta ocasión, sin embargo, pareció que Charles Eagles había calculado
mal. O yo misma, porque Mackenzie Pratt demostró ser mucho más molesta
muerta que viva. Inicialmente, la historia del incendio suscitó una pegajosa
compasión, pero en cuestión de días los tabloides empezaron a proponer la
idea de que Muchacha con abanico II era en cierto modo un cuadro maldito,
que Mackenzie era una víctima, una valerosa cruzada que había sido
abandonada al furor de las llamas mientras los despiadados coleccionistas de
arte bebían botellas gigantes de Krug. El hecho de que no estuvieran tan lejos
de la verdad no contribuía a mejorar las cosas. El Guardian prosiguió la
polémica con un morboso reportaje sobre la vida de Gauguin, retratándolo
como un explotador oportunista que excitaba a los burgueses de París con
imágenes de erotismo exótico para subir los precios de sus cuadros. Un grupo
de presión online de origen alemán, cuyo nombre significaba «Todos contra
los abusos», consiguió que el Folkwang abandonase la subasta y, una vez que
el museo se hubo retirado, la lista de Rupert de posibles clientes empezó a
reducirse rápidamente. En la Casa empezaban a producirse fisuras; Rupert me
habló de una reunión del consejo en la que se había sometido a discusión la
idea de incluir el cuadro en una subasta más discreta en otoño. Tenía sentido:
el hecho de que los compradores serios estuvieran retirándose por el Gauguin
afectaría a los precios del resto de los lotes. Pero yo no podía permitir que



eso sucediera. Raznatovic no iba a esperar tanto tiempo. Además, el exabrupto
de Mackenzie durante la cena había desatado el rumor de que la pieza era
sospechosa. Si volvían a examinarla, cabía la posibilidad de que no pasara el
filtro por segunda vez.

Así que más o menos una semana después del incendio, tomé el metro hacia
el este hasta Kingsland Road, parando para tomarme un cuenco de cerdo
picante pho en uno de los restaurantes vietnamitas de la zona. Por más que me
encantara la cocina italiana, era un placer estar de nuevo en un país en el que
habían oído hablar del anís estrellado. La Casa Azerbaiyán era un miserable
edificio de una serie de casas adosadas, situado entre una tintorería y un café
artesano. En la ventana había colgada una alfombra descolorida delante de una
persiana rota a la que no le habían quitado el polvo desde que Stalin capturó
Bakú. Toqué al timbre sin esperar realmente que respondiera nadie, pero me
abrió la puerta un hombrecillo con gafas redondas y un traje negro tan
polvoriento como la persiana. Pareció sorprendido cuando le pregunté si
podía usar la biblioteca, pero me hizo pasar a un estrecho pasillo empapelado
con folletos de conciertos y eventos culturales.

—Primer piso —dijo, y desapareció en una pequeña cocina de la parte
trasera. Mientras subía por la escalera de madera desnuda, medio obstruida
por cajas con más folletos, oí la campanilla de un microondas.

No había servido de gran cosa buscar a Zulfugarly en internet. Las imágenes
oficiales de Azerbaiyán que había encontrado la noche anterior reflejaban
unos progresos rutilantes, al menos si pensabas que las tiendas Bvlgari y los
concesionarios Lamborghini constituían un progreso. Yo no sabía leer el azerí,
que es una lengua de raíz túrquica más que rusa, y una ojeada a la web de la
organización me indicó que, aunque hubiera sabido, no habría encontrado
demasiada información real en páginas de dominio público. A primera vista,
las dos mesas de formica de la biblioteca de la comunidad no parecían mucho
más prometedoras, pues la mayoría del material amontonado de cualquier
manera estaba en azerí. Con todo, había una pequeña sección en inglés en la
que encontré un libro fotocopiado de estilo samizdat, con una cubierta de
plástico transparente, que llevaba por título State Kidnap! [«Secuestro de
Estado»]. Todavía seguía leyéndolo dos horas más tarde, cuando reapareció el
hombre polvoriento.

Zulfugarly aparecía con frecuencia en sus páginas. Descrito como un «jinete
del Apocalipsis», era miembro de una generación de antiguos funcionarios que



habían reescrito alegremente las leyes sobre los recursos públicos.
Naturalmente, él se definía como un «emprendedor». El autor del libro
describía el anuncio de su planeada fundación cultural como «una descarada
exhibición de desacato a la legislación nacional», lo cual no había impedido
que muchos prestigiosos despachos de arquitectos europeos compitieran para
diseñar el proyecto. Era un fenómeno conocido en el mundo del arte. Basta
con buscar a un déspota militar que controle unas reservas enormes de
combustibles fósiles para encontrar una sucursal del Louvre a punto de abrir
junto a la plataforma de lanzamiento de misiles. De Astaná a Taskent, nada
como la adquisición de arte logra proporcionar unas impolutas credenciales
internacionales. Zulfugarly era un personaje completamente típico al
presentarse como un Medici de nuestros días: a diferencia de cualquier otro
mercado, el mundo del arte se regula únicamente por el tamaño del cheque.
Podría argumentarse que siempre ha sido así, pero al menos los Romanov y
los Borbones eran tiranos con gusto. El hombre polvoriento me observó con
dolor mientras yo contemplaba una foto de Zulfugarly en una moto de agua, con
los repulsivos tubos de aluminio de las Flame Towers de Bakú como telón de
fondo.

—¿Está interesada en mi país?
Parecía una grosería responder «no especialmente», así que le señalé la

hirsuta figura de la foto.
—En este hombre.
—¿Lo conoce?
—Voy a reunirme con él mañana.
El hombrecillo se quitó las gafas y empezó a limpiárselas con la camisa.
—Es escoria —declaró con tono tajante—. Ahora me temo que tengo que

cerrar. La biblioteca ya no está disponible.

—Escoria —le repetí a Rupert—. Justo lo que necesitamos.
Estábamos sentados en su despacho. Yo había notado que los expertos del

departamento parecían muy ocupados cuando me habían acompañado hasta
allí: todos con las cabezas aplicadamente inclinadas sobre sus pantallas.
Rupert, sorprendentemente, tenía ganas de pelear. Estaba empeñado en que la
venta siguiera adelante, probablemente con la vista puesta en su bonificación,
y ahora nuestras reuniones habían adoptado un aire de nosotros-contra-ellos.



—No la sigo.
—Zulfugarly. El tipo azerí. A él le importan un bledo las chiquitas

adolescentes de Gauguin. Él quiere una obra importante para su fundación
cultural. Y todavía sigue en la subasta. Creo que deberíamos llevar el cuadro
de gira a Bakú.

Era una práctica frecuente llevar «de gira» las piezas importantes para que
los clientes pudieran verlas in situ.

—¿Y qué hay del seguro? No tenemos demasiado tiempo para hacer los
trámites antes de la subasta.

Naturalmente, el Gauguin no estaba asegurado en realidad, considerando que
carecía de valor, aunque al presentar las procedencias me había encargado de
incluir la documentación apropiada, cortesía de Li.

—Ya he hablado con Palermo —proseguí—. Tiene razón. A mi cliente,
como es natural, le preocupa el asunto del seguro. Pero hay una forma de
soslayar el problema. Si el señor Zulfugarly accede a ver el cuadro en la
embajada británica de Bakú, entonces permanece técnicamente en suelo
británico y el seguro de mi cliente no se ve afectado.

—¿Y el transporte?
—Creo que usted tiene un avión. Quiero decir, la Casa.
Rupert ahora sonreía.
—Desde luego que lo tenemos. Y usted así podría viajar.
—¿Sola? ¿No querría acompañarme?
No me apetecía nada pasar un fin de semana en el mar Caspio en compañía

de Rupert, pero me interesaba mucho tenerlo cerca antes de la subasta.
—No puedo. Nosotros no podemos formar parte oficialmente de esa

exhibición. No obstante, tenemos una… estrategia que nos ha funcionado en
situaciones parecidas. Como el cuadro está bajo nuestra tutela, podemos
enviar a un guardia con él. Ya le hemos hecho poner un uniforme a uno de
nuestros jóvenes expertos otras veces. Y ha funcionado muy bien.

—Ah. Ya lo tiene todo pensado, ¿eh? —Unos cuantos halagos más y
acabaría creyendo que la idea era suya—. Yo estoy dispuesta, desde luego.

Por un momento consideré la posibilidad de pedirle si podía llevarme a
Pandora como «guardia». Pero luego pensé que eso podía resultar
contraproducente para su carrera, una vez realizada la subasta. Además, ella
tenía demasiado buen ojo.

—Una cosa más, Rupert. Todo este alboroto que se ha armado en la prensa.



Creo que deberíamos volver a tomar las riendas de la historia. Necesitamos
otro postor. Tiene que ser alguien de mucha categoría. Y entonces será eso lo
que se convertirá en noticia, la competencia por el Gauguin.

Rupert se pinzó el puente de la nariz con los dedos.
—Pero ya hemos perdido a muchos compradores. Y si Zulfugarly va a pujar,

¿quién se atreverá contra él?
Me incliné hacia delante.
—¿Qué le parece si le digo que yo podría conseguirle a Pavel Yermolov?



TERCERA PARTE

Deslaminación
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Rupert puso toda la carne en el asador en sus gestiones, así que solo tres días
más tarde salí hacia el City Airport. Al parecer, Zulfugarly estaba exultante
por el hecho de que la Casa le dedicara una atención tan exclusiva. El Gauguin
y yo viajábamos en el jet de la Casa en compañía de un gorila de una empresa
privada de seguridad y de Hugh, un becario del departamento de Rupert. El
gorila dijo que se llamaba Karel, tenía un marcado acento polaco y era más o
menos del tamaño de un cobertizo de jardinería. Aun así, mientras subíamos al
avión, Hugh sintió la necesidad de informarme de que él era el agente
encubierto de la Casa. Cosa que yo podría haber deducido, por lo demás, por
su pelo rubio ondeante y por los náuticos Sebago que asomaban bajo los
pantalones negros de su uniforme. La azafata me ofreció una copa de Krug
cuando despegamos; acepté, no para bebérmela, sino para sujetarla mientras
las nubes de verano se juntaban amablemente en un cielo de Turner sobre los
meandros del Támesis. Yo ya había traicionado todos los principios en los que
había creído, o en los que había imaginado creer, y en ese momento, con el
cuero mullido en mi espalda y el aroma a croissants frescos procedente de la
cocina, me sentía muy, pero que muy bien.

Como todas las falsas democracias, Azerbaiyán tenía un aeropuerto súper
espectacular. La terminal Aliyev era un prodigio de acero y vidrio en cascada,
aunque yo solo tuve ocasión de ver el exterior, porque a mí y al Gauguin nos
metieron inmediatamente en el coche diplomático que estaba esperando en la
pista, de acuerdo con las normas impuestas por el seguro.

Una vez que hubiéramos depositado en la embajada la obra, junto con los
guardias, yo debía dirigirme al hotel Four Seasons, donde Zulfugarly me había
alquilado una suite.

—¿Usted también viene luego al hotel? —le pregunté a Hugh mientras
observábamos cómo llevaban sobre ruedas el cajón del Gauguin hacia el



vestíbulo de la embajada, bajo la atenta mirada de Su Majestad y de Karel.
—No, hmm, yo voy a alojarme aquí. El hermano de mi padrino tiene

relaciones con el consulado británico, así que estoy invitado a quedarme en la
residencia.

—Claro, claro. Bueno, nos vemos mañana.
—A menos que quiera que la acompañe a cenar —preguntó, esperanzado.
—No, seguro que Rupert preferirá que se quede con el cuadro. ¡No quisiera

por nada del mundo exponer su tapadera!
—Ah, sí, cierto.
Una vez que firmé el documento de depósito del cuadro, cogí un taxi —un

típico taxi londinense, solo que pintado de color morado— hasta el hotel,
pasando junto al Icheri Sheher, la ciudad medieval, ahora empequeñecida por
los rascacielos circundantes. Me sobraba una hora para disfrutar de la lanosa
blancura de la suite Beaux Arts antes de la cena con Zulfugarly, pero después
de desplegar sobre la cama mi vestido —el mismo modelo Erdem de seda
estampada que había llevado en la boda de Carlotta el verano anterior— me
sentí nerviosa, en cierto modo enjaulada. El aire acondicionado funcionaba a
toda potencia, y la vista del pomposo paisaje urbano soviético desde las
ventanas selladas resultaba más desquiciante que las paredes de hormigón del
cobertizo de Calabria. Y la habitación, además, estaba llena de lirios, de ese
tipo de calas parasíticas sin tallo. Pulsé el botón para llamar al mayordomo de
la planta y pedí que se las llevaran, pero su aroma permaneció suspendido en
el ambiente gélido y cerrado.

Zulfugarly había enviado un Bentley enorme para llevarme en el corto
trayecto que había hasta el restaurante: un coche provisto de chófer con gorra y
de un guardaespaldas que llevaba el arma en un pequeño bolso de cuero. En el
asiento trasero me esperaba una bolsa Bulgari negra, llena de cintas, que
contenía una de esas horribles pulseras de oro de tres colores con el nombre
de la marca grabado. Me la puse de mala gana en la muñeca cuando llegamos
al Caravanserai Bukhara, donde el guardaespaldas me comunicó que el señor
Zulfugarly me esperaba en un reservado. Se me encogió un poco el corazón al
oírlo, pero el restaurante estaba al aire libre, con pabellones de piedra en
torno a un patio con una fuente antiquísima y cortinajes de seda blanca
colgados de los arcos. Las parras y los granados le daban el aspecto de un



oasis.
—¡Bienvenida a Bakú, señorita Teerlinc!
Zulfugarly me estaba esperando frente al pabellón central y tenía

exactamente el aspecto que yo me imaginaba: camisa a medida con los botones
abiertos sobre un pecho velludo, tejanos algo pretenciosos, mocasines Gucci,
cinturón Hermès y reloj Hublot en la muñeca izquierda. En fin, el uniforme
estándar de un magnate con ansias de promoción social.

—¡Qué lugar tan maravilloso! ¡Me encanta estar aquí!
—Mi nombre es Heydar, Heydar Zulfugarly. ¡Pero mis amigos me llaman

Hay-Z!
Hubo una pausa, en la cual ejecutamos torpemente un doble roce de mejillas.

Zulfugarly me explicó que el Caravanserai era realmente un caravasar: un
punto de reunión para los mercaderes de la Ruta de la Seda durante miles de
años. Una vez que me hube recuperado de las agresivas propiedades de su
loción de afeitado y que hube emitido los gorjeos apropiados sobre los
antiguos mercaderes y sobre su generoso regalo de marca, se produjo otro
silencio. El guardaespaldas se había sentado con su doppelganger en una
mesita de madera para dos montada en el patio. Zulfugarly jugueteó con su
móvil.

—Está protegido por la UNESCO —murmuró en medio del silencio. Lo dijo
en un tono más bien apenado.

«Espabila, Judith. Esta es la parte más fácil. ¿Por qué te quedas ahí
boquiabierta?»

Me di una sacudida y, durante las dos horas siguientes, me concentré para
que Zulfugarly se sintiera tan a gusto como me fuera posible, sin hacerle una
mamada. Su tema favorito de conversación, como les sucede a la mayoría de
hombres, era él mismo, así que me bastó lanzarle alguna pregunta bien
documentada de vez en cuando para que continuara charlando. Durante las
copas —whisky japonés para él, un vino blanco almizclado y algo dulce para
mí—, me hizo un completo inventario de sus propiedades inmobiliarias en la
ciudad y me habló de su visión del futuro de Azerbaiyán (que básicamente
consistía en convertirse en Dubái), de sus contactos en Silicon Valley y de su
amor por Nueva York. Afortunadamente, cuando yo había trabajado de azafata
en un bar de copas de Londres, había aprendido un truco para reprimir los
bostezos: presionar con la lengua sobre el cielo del paladar. Lo usé a menudo.

La cena fue deliciosa: pequeños crepes rellenos de espinacas y calabaza,



una ensalada de queso blanco ácido especiado con estragón y perifollo, y un
extraordinario plato de albóndigas de cordero que trajeron sobre un brasero,
con un cubo debajo, en donde el camarero arrojó una herradura de caballo
ennegrecida que había calentado primero en las brasas.

—Fisindjan —me explicó Zulfugarly mientras cubrían la carne con una
densa salsa oscura. Sabía a melaza y a ciruelas, un sabor dulce y ahumado a la
vez. Todo acompañado de pastelillos de azafrán y arroz con almendras
envueltos en pan plano y con un vino tinto casi tan denso como la salsa.

—чернила —dije, cuando alzamos las copas—. Como la tinta.
—¿Habla ruso?
—Un poquito. Pero cuénteme, por favor, todos sus planes para la fundación

cultural.
Para cuando acabó de contármelo, ya había caído la primera botella de vino

y éramos amigos íntimos. Por desgracia, Zaha Hadid había fallecido antes de
que Zulfugarly pudiera encargarle el edificio de la fundación, pero ya había
contratado a un arquitecto francés que había producido un diseño que se
parecía extraordinariamente a los vasitos con forma de tulipán en los que nos
habían servido un té con mermelada de cerezas. Había adquirido un solar en el
Bulvar, el amplio paseo frente al mar Caspio, y el proyecto, me dijo Zulfugarly
con entusiasmo, ya le había costado más de cien millones.

—Y eso antes de que compre el Gauguin.
—¿Tiene intención de pujar por el cuadro?
—Tengo intención de quedármelo.
—Suena muy convencido —dije, sonriendo—. Ni siquiera lo ha visto aún.

Quizá no le guste.
Él me miró perplejo.
—Pero es un Gauguin.
Un trío de músicos, vestidos con túnicas bordadas sobre camisas azul

celeste y holgados pantalones negros, se había instalado en el patio. El
primero sujetaba entre las rodillas un instrumento parecido a una guitarra de
cuatro cuerdas, el segundo una panzuda mandolina y el tercero un tambor de
piel del tamaño de un plato llano, que tocaba con el dorso de las uñas.
Empezaron con una melodía oscilante que iba ahondándose y se deslizaba por
una tonalidad mayor de un modo melancólico y juguetón, engañosamente
repetitivo, hasta que llegabas a escuchar cada capa de sonido y captabas cómo
se modificaba, virando hacia otro tema melódico que nunca acababa de llegar.



Era una música maravillosa, y me habría gustado entenderla, que era quizás lo
mejor que podrían llegar a decir los ignaros visitantes de la fundación de
Zulfugarly. Mientras él seguía perorando sobre su «cruzada artística», me
pregunte si se creía realmente todo aquello, si pensaba de verdad que era algo
más que una repulsiva operación de relaciones públicas destinada a los
magazines de las compañías aéreas; si podía haber alguna relación entre el
contenido espíritu salvaje de esta música extraña que él estaba ignorando, en
este marco antiquísimo, y una colección de lienzos que resultarían tan
monótonos y ajenos para sus espectadores como lo serían para mí las
repeticiones de los rompecabezas de una celosía mashrabiya. No dije nada de
eso, naturalmente. Abrí bien los ojos, me deslicé los nudillos por la barbilla y
asentí enérgicamente mientras lo miraba desde debajo de mis pestañas con la
cabeza ladeada, hasta que la suma de todos esos pequeños gestos hubo
desplazado el equilibrio de poder entre nosotros del tal modo que él ni
siquiera percibía que se había decantado totalmente de mi lado. A veces llegan
a ser así de tontos.

—Por cierto, ¿puedo preguntarle a quién ha recurrido para evaluar mañana
el cuadro en la embajada?

—He traído esta tarde en avión a Solomon Mathis.
—Uau. Es muy bueno.
El alcance de la influencia de Mackenzie Pratt más allá de la tumba, sobre

todo para alguien que en su vida había tenido el tamaño de una niña de nueve
años, era impresionante. Mathis era el experto que había llamado a Rupert
para prevenirle de las acusaciones de Pratt. ¿Habría aceptado el trabajo por
curiosidad, o porque quería anotarse un golpe contra la Casa?

Zulfugarly me rodeó con el brazo y me atrajo hacia sí.
—¿Está preocupada, señorita Teerlinc? ¿Teme que Solomon me diga que

está usted vendiendo una falsificación? ¡Ja, ja, ja! —dijo, pronunciado las
risas como si las hubiese aprendido en un libro de cómics.

—¡Si es así, tiene al hombre adecuado para verlo! —Tragué saliva—. ¡Hay-
Z no es tonto!

¿Cuáles eran las posibilidades? Mathis era un gran experto en Gauguin; si el
cuadro pasaba su inspección, Zulfugarly seguiría en la subasta. Probablemente
sería positivo, pensé, dejando que mi cuerpo se apoyara unos momentos más
contra su físico fornido y oloroso. Pero ¿y si no pasaba? Si no pasaba quizá
tendría que quedarme en Bakú…



Zulfugarly estaba decidido a ir a continuación a la sucursal de Pachá recién
abierta en la capital, donde por supuesto tenía la mejor mesa, pero la verdad
era que había pocas cosas que me apetecieran menos que una noche de juerga
con el hermano menos sofisticado de Borat, así que alegué cansancio con el
mohín más encantador que pude. Tampoco había ningún mal en mantenerlo con
ganas. Me depositó ceremoniosamente en el Bentley y yo le pedí al chófer que
esperase mientras él se metía menos ceremoniosamente en el Ferrari que le
esperaba. Estaba todo forrado de terciopelo negro. En cuanto se alejó
rugiendo, le dije al chófer que quería dar un paseo. El guardaespaldas saltó
solícito a mi lado, pero tras unos minutos infructuosos repitiéndole que quería
volver sola al hotel, acallé sus inquietudes con un par de billetes de cincuenta
euros.

Entrelazando las manos en la espalda, estiré los miembros mientras cruzaba
el amplio espacio frente al Caravanserai y me sumergía en las callejas de la
ciudad vieja. No tenía ningún deseo de volver al ataúd blanco de mi
habitación.

Las calles del Icheri Sheher me recordaron la medina de Tánger, solo que
aquí estaban limpias y vacías de un modo antinatural. No era tarde, y hacía una
noche bastante cálida, con un viento fresco y satinado procedente del mar que
se colaba por los arcos de las verjas; y sin embargo, aparte de algún taxi
turístico traqueteando sobre los lustrosos adoquines, todo parecía desierto. No
es que me importara; me gusta recordar que soy una gata que se mueve por su
cuenta. En las esquinas ardían unas mechas amarillas en cuencos de aluminio,
realzando las sombras de los portales bajos, y yo deslizaba los dedos a lo
largo de las paredes mientras caminaba, notando el calor del día que se había
acumulado en la piedra.

Pese al silencio, tardé unos minutos en darme cuenta de que me estaban
siguiendo. Yo llevaba unas sandalias planas Valentino con tachuelas que no
resonaban sobre las losas, pero oía unos pasos que no eran míos. Me detuve, y
los pasos se detuvieron; caminé un poco y prosiguieron. Volví a detenerme,
encendí un cigarrillo y eché un vistazo atrás aprovechando el resplandor del
mechero. No había nadie. Giré a la derecha, pensando en desandar el camino
hacia el espacio abierto frente al caravasar, pero me topé con la muralla del
fuerte. Volví atrás, tomé a la izquierda y subí por una empinada calleja. Los
pasos se aproximaban; notaba que mi perseguidor procuraba andar con sigilo.
Un hombre, por el peso de las pisadas. A medida que fui acelerando, los



muros de las casas se desvanecieron de mi visión periférica. Mis pupilas
buscaban los sucesivos charcos de luz de las velas mientras emprendía un
trote rápido, sujetándome la falda de seda. No llevaba nada útil en mi bolsito
de mano: el móvil, la llave-tarjeta del hotel, el monedero y un tubo de brillo
de labios. Entonces me acordé de la gruesa pulsera de oro que tenía en la
muñeca, el regalo de Zulfugarly. En lo alto de la cuesta, el callejón
desembocaba en una placita rodeada de altos muros. Me acurruqué en el
ángulo del edificio de la esquina, contuve el aliento y me quité la pulsera. Al
cabo de unos momentos, la figura que me había estado siguiendo llegó a la
plaza y pasó junto a mí, mirando a uno y otro lado, pero no a su espalda. Antes
de que le diera tiempo a volverse, me adelanté y, sujetándolo con la mano
izquierda por el cuello de la chaqueta, lo golpeé con todas mis fuerzas en la
sien con la pulsera. Mientras él se tambaleaba y buscaba a tientas en derredor,
la pulsera salió rodando por las losas de piedra. Hice un amago con la
izquierda y luego le lancé un gancho de derecha a la tráquea que lo derribó de
bruces. Una mujer sensata habría salido corriendo en ese momento, pero yo me
senté a horcajadas sobre él y lo agarré del pelo, dispuesta a estamparle la cara
contra las losas.

—¡Espere, joder! ¡No pretendía asustarla!
—No me ha asustado. Tengo un grado muy bajo de alarma frente a los

estímulos adversos, Romero. ¿No lo había notado?
—¿Cómo?
Aflojé un poco para que pudiera darse la vuelta debajo de mí. Le puse

primero la mano en el corazón y luego subí por el esternón hasta el punto
donde le había golpeado.

—Judith. He venido desde Bari. Solo quería…
—Cierre la boca.
Me agaché y lo besé. Primero suave, pensativamente, con tanteos lentos y

curiosos de los labios; luego más profundamente, buscándole la lengua,
adentrándome en su boca. Él me estrechó entre sus brazos, atrayéndome hacia
sí, y mi pelo cayó alrededor de su rostro. Hurgué con la mano, bajo mi
vestido, y me detuve en el bulto de su polla.

—¿Qué hace?
—Bueno, me ha parecido que ya que estamos aquí.
Me dio una bofetada, lo bastante fuerte para hacerme daño. Pero yo noté que

estaba sonriendo.



—Puttana.
Extendí los dedos alrededor de su cuello magullado y apreté con fuerza.
—¿Eso soy?
—Ya sabe que sí.
Me arrancó la tela empapada de las bragas y me penetró incluso antes de

incorporarse, poniéndose de pie con un solo movimiento que lo empujó aún
más adentro al colocarnos ambos en posición vertical. Mantuve las piernas
entrelazadas en su espalda mientras él buscaba dando tumbos el muro junto al
que me había apostado antes para sorprenderlo. Se le cayeron los pantalones a
la altura de las rodillas, y yo le clavé las uñas en las nalgas mientras él me
echaba la cabeza atrás con el antebrazo y me mordía la garganta.

—Más fuerte —dije. Pero él ya me había leído el pensamiento y me empotró
contra el muro. Su polla inflamada encontró justo mi punto caliente,
ensanchando las paredes de mi sexo mientras entraba toda entera—. He dicho
que más fuerte.

—Troia.
Me dio otra bofetada, ahora en la boca, y, mientras el impacto del golpe aún

ardía y tintineaba, me puso las manos bajo el culo para embestirme más
profundamente. Con los ladrillos del muro arañándome la espalda, mi coño se
deslizó por completo sobre su polla, y ambos encontramos un ritmo urgente y
punzante, acercándonos más y más con cada embestida, hasta que yo sentí que
se desplegaba la garra del placer y que mis jugos empapaban su verga
caliente. Con una última arremetida, él me bombeó dentro su semen con tres
rociadas largas y temblorosas.

Yo tenía las caderas tan abiertas que él tuvo que alzarme a peso para
separarnos. Me alisé lo que quedaba de mi vestido y pensé un momento en
buscar mis bragas, pero decidí que no valía la pena. Me concentré en cambio
en buscar la pulsera, que podía serme útil. Mi pulso empezaba a regularizarse
por fin; lo oía con claridad mientras él se recomponía, abrochándose el
cinturón y colocándose el cuello torcido de la camisa.

Resultó que el Caravanserai estaba a la vuelta de la esquina. Salimos de la
ciudad vieja cogidos de la mano.

—¿Por qué has venido? —le pregunté en el taxi, de camino al hotel.
—Quería comprobar que estabas bien.
—Podrías haber llamado.
—Bueno, quizá te echaba de menos.



—¿Vas a quedarte, entonces?
—Hasta que te vayas. Si te parece bien. Y luego nos veremos en Londres,

para la subasta.
Me parecía bien. Había demasiados ecos esperándome en torno a mi cama.

Sería agradable tener en ella a Da Silva.
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Solomon Mathis me estaba esperando a las diez de la mañana frente a la
embajada: un hombre parcialmente calvo, de barba oscura, con un impecable
traje azul claro. Nos presentamos y él me preguntó si podíamos hablar un
momento antes de que llegara Zulfugarly.

—Quería decirle, señorita Teerlinc, que recibí una llamada de Mackenzie
Pratt. Hace unas semanas, más o menos cuando se anunció la subasta del
cuadro.

—Estoy al corriente —respondí con cautela.
—Entonces sabrá que, hmm, la difunta señora Pratt decía estar convencida

de que la obra era una falsificación.
—Desde luego.
—Obviamente, eso fue mucho antes de que el señor Zulfugarly me pidiera

asesoramiento.
Comprendí de repente a dónde quería ir a parar. A juzgar por la estudiada

expresión impertérrita que tenía en la cara, comprendí que ambos lo sabíamos.
Esperé a que continuara.

—Quería asegurarle de entrada que siento el mayor respeto por mis colegas
de Londres y que, aunque por supuesto actuaré correctamente en nombre del
señor Zulfugarly, considero esta inspección una formalidad. Debo añadir —
dijo rápidamente— que estoy haciéndole esta evaluación de parte del IFAR.

—Ya veo.
La International Foundation of Art Research proporciona un servicio de

autentificación con un cómodo resquicio legal por el cual sus expertos tienen
la opción de permanecer en el anonimato. Mathis gozaba de una sólida
reputación que no deseaba ver comprometida. No obstante, Zulfugarly estaba
dispuesto a pagar un montón de dinero para que le dijeran lo que quería oír. Al
actuar de parte del IFAR, Mathis podía cobrar su tarifa, probablemente



astronómica, y salvar la cara si más tarde se descubría que el cuadro era falso.
Zulfugarly, por su parte, no captaría necesariamente la diferencia entre una
evaluación de la IFAR y una confirmación definitiva.

Mathis me observaba atentamente. Él me había revelado su posición, pero si
percibía en mí el menor indicio de alivio, podía cambiarla en el acto.

—Fue terrible lo que ocurrió —dije gravemente—. Yo estaba allí esa noche,
¿sabe? Habían organizado una cena para algunos clientes de la Casa.

—Sí, lo he leído. Debió de sufrir una gran conmoción.
—Se la echará mucho de menos.
—Desde luego. Tal vez sería más… respetuoso no mencionar las opiniones

de la señora Pratt, en la medida de lo posible.
—No podría estar más de acuerdo. Le agradezco que haya sido tan

transparente. Y por supuesto no comentaré nada.
No estaba del todo claro si nos referíamos a la intromisión de Pratt o a la

cláusula de anonimato IFAR, que nos convenía a los dos. Nos estrechamos la
mano, como dos jugadores de tenis antes de empezar el partido.

—Espero que le guste el cuadro.
—Seguro que sí.

Puesto que yo no podía estar presente durante la inspección, me senté en un
café de la acera de enfrente y pedí un café espeso, aromatizado con
cardamomo, mientras observaba cómo llegaba Zulfugarly con sus
guardaespaldas en un par de vulgares jeeps Mercedes. Desaparecieron en el
interior del edificio y unos minutos más tarde recibí un mensaje de Hugh.

Está aquí. Con Solomon Mathis.
¡Tendré los ojos bien abiertos!

¿Dónde creía el muy idiota que iba a estar Zulfugarly, si no?
Encendí un cigarrillo y lo apagué de inmediato. Estarían allí durante horas, o

al menos Mathis, con Hugh y Karel montando guardia todo el tiempo.
Resultaba extraño no tener nada que hacer. Entonces volvió a sonar un pitido
en mi móvil.

¿Quieres venir otra vez a la cama?

No pude evitar una sonrisa. Quizá sí tenía algo que hacer, a fin de cuentas.



Hugh me llamó justo después de las tres. Yo estaba tumbada sobre el pecho
de Da Silva, con una mano posada sobre su polla. Él me acariciaba el pelo
mientras dormitábamos.

—¿Y?
—Todo bien. O sea, Mathis ha dicho que tenía que ir a redactar su informe,

pero he visto cómo le dirigía un gesto de asentimiento a Zulfugarly. Pujará por
el cuadro.

—¿Se lo ha dicho a Rupert?
—Aún no. He pensado que usted querría saberlo antes.
Da Silva se había incorporado y estaba buscando sus pantalones, que habían

acabado no sé cómo en el balcón.
—Perfecto. Llámele. Estará esperando. Bajaré dentro de una hora para

firmar el registro de salida del cuadro.
—De acuerdo. Y yo aviso para que tengan listo el avión ¿no?
Noté las ganas que tenía Hugh de pronunciar esa frase.
—Sí, adelante. Gracias.
Da Silva volvió a arrastrarme sobre el enredo de las sábanas arrugadas.
—¿Te vas?
—¿No quieres saber lo que han dicho del cuadro?
—Me importa un bledo. Quédate.
Me aparté.
—No puedo. Sabes que no puedo. Pero… —no podía creer lo que estaba

haciendo, pero las palabras salieron igualmente de mis labios— ¿por qué no
vuelves conmigo y te quedas en Londres hasta la subasta? Puedo arreglarlo
para justificar tu presencia sin ningún problema.

Si me paraba a pensarlo, había pasado una desproporcionada cantidad de mi
vida esperando a Da Silva. Los largos días junto al lago Como, después de
matar a Cameron Fitzpatrick; el largo viaje de Niza a Venecia, donde él
aguardaba junto a los huesos de Alvin Spencer; las lentas horas de mi
cautiverio en Calabria. Y sin embargo, los segundos que tardó en responder a
mi pregunta, en aquella habitación que apestaba a sexo, constituyeron para mí
la espera más larga de todas.

—Sí, Judith —dijo, sencillamente—. Sí. Me gustaría.

—Alubias con tomate —exclamó Da Silva cuando el taxi se detuvo en



Brook Street.
—¿Cómo?
—Alubias con tomate. Ya me entiendes, esas cosas asquerosas de color

naranja. Eso es lo que recuerdo de Inglaterra.
Para ser un agente doble con conexiones en la mafia, era sorprendente lo

poco que había viajado. Había estado solo una vez en Londres, en un viaje de
un día para ver los monumentos, cuando lo habían mandado a Inglaterra para
que aprendiera el idioma siguiendo un curso residencial en Leicester.

—Vivíamos con familias —me explicó, mientras el portero se hacía cargo
de nuestras maletas y me daba otra vez la bienvenida al Claridge—.
Cenábamos a las seis. Siempre hacía un frío gélido. Los días eran todos
grises. Tenía que llevar un suéter en pleno verano. Y toda la comida era de
color naranja. Esas… ¿patitas de pescado?

—Palitos de pescado.
—Y cereales. Fue una cosa traumática. Perdí varios kilos.
—Las alubias con tomate son deliciosas. Y ya verás que no todo es así.

Vamos.
—Un mensaje para usted, señorita Teerlinc —dijo el conserje.
Zulfugarly había llamado al hotel para pedir que lo llamase directamente.

Envié a Da Silva arriba para que se diera una ducha y marqué el número de
Bakú. El azerí respondió al primer timbrazo, levantando la voz sobre una
música machacona. Allí era la madrugada, hora Pachá. La línea crepitó
mientras Zulfugarly salía afuera; luego sonó su voz con más claridad.

—Bueno, ¡ya he hablado con el señor Mathis!
—¿Y está satisfecho?
—Muy satisfecho. Me gustaría invitarla a Saint-Tropez este fin de semana,

si no tiene ningún compromiso. Quiero hablar de una cosa con usted.
—¿No puede ser por teléfono?
—Preferiría verla en persona. Tengo una casa allí, será mi invitada.
—Hmm… déjeme pensar y ver mi agenda.

Da Silva estaba estirado en la cama con una toalla de baño, impregnado de
un fuerte aroma a gel de baño Cowshed con pachulí. Abrió los brazos
tentadoramente, pero yo me escabullí y empecé a desvestirme.

—Me siento asquerosa después del viaje. Me voy a duchar y luego… ¿qué



tal si pedimos algo de comer al servicio de habitaciones? Nada de alubias.
—Perfecto, amore mio.
«Amor mío»; me había llamado «amor mío», y sin tener la polla dentro. Eso

sin duda debía de contar.

A primera hora de la mañana, llamé a Carlotta.
—Oh, Dios mío… ¿dónde te habías metido? Ya llevo como cinco meses de

embarazo.
—Genial, felicidades. Me alegro mucho por ti. ¿Es…?
—Dos gemelas. Franz está entusiasmado.
—¿Estáis pasando el verano en Mónaco?
Carlotta soltó un gran suspiro.
—Sí… O sea, yo quería ir a Mykonos, pero Franz dijo que sería demasiado

estresante para mí. Vamos, estoy embarazada, no hay para tanto. Así que estoy
atrapada en este agujero hasta que volvamos a Suiza.

El «agujero» era una casa bastante bonita de estilo art déco que Franz tenía
cerca del Palais des Princes.

—¿Te apetece darte una vuelta por Saint-Trop? ¿Si tu maridito te lo
permite?

—¡Qué tontería! Claro. Aquí, o sea, no hay nadie, me muero de
aburrimiento. ¿Nos alojaremos en el Byblos?

—Fantástico. Yo reservaré las habitaciones.
—¡Será mi luna de bebé! —gritó—. Solo que, o sea, sin Franz. Por cierto,

¿qué pasó con aquel ruso?
—Quizá tengas ocasión de conocerle.
—Te diría que me encantaría si no estuviera tan gorda ahora mismo.
—¿Quién es él? —preguntó Da Silva, dándose la vuelta en la cama y

lamiéndome la nuca.
—Una persona con la que tengo que verme. Dos personas, de hecho. He de

ir al sur de Francia pasado mañana.
—Pero si acabamos de llegar… ¿Puedo acompañarte?
—No. Son cosas de trabajo, querido. Y creo que vale la pena.
—Y yo, ¿qué?
—No seas quejica, no es sexy. Tú te quedas aquí y vas a ver el museo

Británico, el London Eye o lo que sea. O bien date unas vacaciones. Es decir,



si puedes cuadrarlo con Franci —añadí con mala baba.
Él se levantó y se metió en el baño. Yo le mandé un mensaje rápido a

Yermolov, preguntándole si estaba en la Côte, y luego le contesté a Zulfugarly
diciéndole que ya disponía de mi propio alojamiento y proponiéndole un
almuerzo en el Club 55.

Da Silva pulsó el botón de la cisterna y volvió cabizbajo a la cama. Empecé
a recorrer su cuerpo a besos, acariciando los músculos prietos con la lengua.

—No te enfurruñes. He invitado a una amiga, así que tendré carabina. Solo
estaré fuera dos días.

—Dos días son una eternidad, amore.
Seguí pasando la lengua por su pecho y su estómago hasta que mis labios

hallaron su destino. No creo que sea la primera mujer que se haya dedicado a
pensar en sus compras mientras practica el sexo oral. Iba a pasar un fin de
semana para chicas y, si había que juzgar por la prueba que tenía en la boca,
además había encontrado novio. ¡Mucha atención a la Señorita Normal!
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La primera visión del Mediterráneo cuando el avión llega al aeropuerto de
Niza siempre me produce un escalofrío. Quizá porque la pista parece
construida en medio del agua, de manera que se produce un delicioso momento
de tensión mientras el piloto esquiva las olas. Había pasado mucho desde mi
primera visita, cuando había llegado toda emocionada ante la perspectiva de
un fin de semana en el Eden Rock, y solo con el tiempo había descubierto que
es un poco hortera amar la Riviera. Pero aunque demasiado edificada,
ostentosa y atestada, todavía me causaba como ningún otro lugar la sensación
de haber «llegado». Cierto que aquel viaje no había salido demasiado bien en
algunos aspectos, considerando que mis dos acompañantes habían acabado
muertos, pero, en fin, las buganvillas seguían tan preciosas y el cielo sobre
Cap Ferrat tan deslumbrante como siempre, y esta vez estaba pagando yo
misma la estancia, no con una mamada a un tipo obeso. Ver a Carlotta
esperándome a la salida me hizo darme cuenta de lo lejos que habíamos
llegado ambas, cada una a su manera.

Aparte del bombo, Carlotta estaba igual que siempre. Aunque dijera que se
sentía «tan gorda», lo único gordo que había en ella, sin contar sus pechos
descomunales, era el enorme diamante del colgante que llevaba en el hueco de
la garganta.

—Un regalo posparto —me dijo, después de los obligados grititos y
abrazos, mientras el mozo subía nuestras maletas al coche—. Solo que
anticipado.

—¿Cuándo está previsto que nazcan los bebés?
—Bueno, técnicamente en octubre, pero yo tengo reservada la cesárea en

Zurich en septiembre.
—Supongo que con gemelos todas las precauciones son pocas.
—Sí, bueno, eso fue lo que le dije a Franz. Aunque en realidad quiero entrar



en el plazo para poder inscribirlas en Le Rosey.
Una de las muchas cosas que yo admiraba de Carlotta, aparte de la tenaza

con la que se aferraba a cada ocasión, era su disciplina. Habría podido ser
general de división en otra vida.

—¿Y el ruso? —me preguntó cuando nos acomodamos en el Mercedes para
el trayecto de dos horas a Saint-Tropez.

—Se llama Pavel Yermolov. Nos invita esta noche a cenar. A menos que tú
estés demasiado cansada, claro.

—¿Cansada? Lo único que he estado haciendo en todo el verano es
descansar. En el puto Mónaco, que es, o sea, de un aburrimiento mortal.

Yo aún recordaba la época en que ella habría dado sus implantes mamarios
por una casa en Mónaco, pero no dije nada.

—En realidad es más bien un amigo. No un candidato. Pero sí he
conocido… a alguien, me parece. Un italiano.

Noté que mi voz adoptaba el tonillo que usábamos cuando éramos solo unas
chicas en un yate y andábamos de caza.

—Hmm. ¿Es rico?
—Pobre, pero honrado. —O al menos, lo que yo entendía por «honrado».
—¿Qué tal el sexo?
—Bien. Muy bien. De putísima madre, en realidad.
—Franz no me ha tocado desde que tuvimos los resultados de la prueba de

embarazo.
No veía que eso fuese una gran pérdida, considerando que Franz pasaba de

los setenta y que tenía cierta debilidad por la urolagnia, pero traté de decir
algo tranquilizador, en el sentido de que debía de estar preocupado por los
bebés.

—Es ilógico, pero totalmente normal.
—Ya. Es lo que pasará después del parto lo que me preocupa.

Al llegar al Byblos, Carlotta me dijo que le apetecía una siesta a fin de
cuentas, así que me pasé la tarde haciendo largos de natación, leyendo junto a
la piscina y repasando mis planes para el día después de la subasta. El billete
de tren seguía esperándome en la consigna de St. Pancras Metro Express.
Aunque quizá no tendría que usarlo, después de todo. Flotando en el agua boca
arriba, me dejé llevar remando con las manos, con la cara vuelta hacia los



cielos de cobalto del Mediterráneo. Quizá soñé despierta un poquito.
A las seis, subí a vestirme. Estaba más excitada de lo que consideraba que

debía estar ante la perspectiva de ver a Yermolov después de siete meses, así
que naturalmente lo último que quería era dar la impresión de que me había
esforzado en arreglarme. Al final, escogí un vestido Caravane gris claro de
lino grueso, con un cinturón de cuero marrón Isabel Marant de doble lazo y
unas sencillas sandalias planas. Tengo la teoría de que cuando un hombre te ha
visto desnuda, ya no te hace falta ponerte tacones. En cambio, me entretuve
con mi pelo mucho más tiempo de lo normal y me estuve maquillando veinte
minutos solo para quitármelo todo finalmente.

—¿Vas a ir con ese vestido, querida?
Carlotta llevaba un ondeante modelo imperio Luisa Beccaria de muselina

blanca. Parecía vagamente como si estuviera posando para Élisabeth Vigée Le
Brun, una de las pintoras de las que había sacado mi alias. Yo me había
cuidado de enviarle a Yermolov un mensaje para recordarle que me llamara
«Elisabeth»; del mismo modo, le había explicado a Carlotta en su boda, el
verano anterior, que ya no me llamaba «Lauren», el nombre con el que ella me
había conocido, por motivos de negocios. Dios mío, mi vida resultaba
agotadora.

—O sea, estás preciosa, pero has dicho que el italiano es… pobre ¿verdad?
No debes limitar tus opciones.

—Me gusta, Carlotta. Tenemos mucho en común.
—¿Quieres decir… como una conexión espiritual?
—Podría decirse así.
—Entonces debes respetar esa impresión. Así es como yo me siento con

Franz, ¿sabes?

Me arrepentí de mi vestido en cuanto llegamos a La Vague d’Or, donde
Yermolov había reservado una mesa a las ocho. Yo había supuesto que él tenía
compañía, ya que había rechazado mi propuesta de cenar en su casa, que
estaba a las afueras, y echar después otro vistazo a sus cuadros, pero lo que no
me había imaginado era que su compañía mediría dos metros con tacones. No
me extrañaba que la vida de Mackenzie Pratt hubiera sido tan amarga. Tatiana
me hizo sentir como un mosquito cuando se agachó para darme un mecánico
beso de saludo. Aun así, como hay pocas cosas más aburridas que una mujer



hostil, y como mi ruso, aunque de pésimo acento, no estaba demasiado
oxidado, hice todo lo posible para entablar una conversación amigable,
ayudándome con generosos tragos de un Corton-Charlemagne prácticamente
perfecto. Carlotta cumplía por su lado en inglés con Yermolov: la habitual
charla de europijos sobre dónde había estado cada uno y donde iba a estar a
continuación, o sea, la versión rica e internacional del juego inglés de dejar
caer nombres importantes.

Tatiana me informó de que era diseñadora de joyas. Yo reprimí la tentación
de compadecerla y le pregunté si vendía sus piezas en Londres.

—Me gustaría, pero estoy muy ocupada, ¿sabes?, viajando con Pavel.
Extendió un brazo paliducho por encima de su tartaleta de langosta intacta y

sujetó posesivamente a Yermolov. Yo le lancé una mirada a Carlotta.
Necesitaba hablar con Yermolov a solas, pero obviamente Tatiana no tenía la
menor intención de perderlo de vista. Carlotta se excusó para ir al baño;
Yermolov inclinó la cabeza con cortesía mientras se levantaba, y se apresuró a
sujetarla del brazo cuando se tambaleó de lado, pero no pudo impedir que ella
derribara con un movimiento circular de trasero el cosmopolitan de Tatiana,
manchándole de mala manera su ceñido traje Alaïa tipo mono. Los camareros
acudieron corriendo con servilletas, pero Tatiana no tuvo más remedio que
retirarse para arreglar el estropicio, seguida por una Carlotta que no dejaba de
cloquear y excusarse.

Yermolov me habló en inglés.
—Eso ha sido una maldad, Judith.
—Bueno, si tú te juntas con el tipo de chica que bebe cócteles durante toda

la cena… Volverá enseguida. Escucha, necesito que participes en la subasta de
la Casa del 5 de julio. Y que pujes por un cuadro en particular. No que lo
compres, solo que pujes. Con una oferta elevada. Es un Gauguin, Muchacha
con abanico II.

—Sí, he visto el catálogo. Y he leído los periódicos, de hecho. ¿Por qué no
debería querer adquirir un cuadro tan importante?

—Créeme, mejor que no. Pero quiero que actúes como si lo desearas de
verdad. ¿Me ayudarás?

—Siempre estoy dispuesto a ayudar a… una amiga. Pero ¿por qué tanta
urgencia?

—Dejan Raznatovic.
—Ah.



Actualmente la fortuna de Yermolov era cien por cien legal, pero yo sabía
que no me hacía falta explicarle quién era Raznatovic.

—Debe de haber otras formas de esquivar a Raznatovic, ¿no?
—Pavel, por favor. Estoy planeando esquivarlo de todas formas. Tendré que

hacerlo. Pero esto es lo primero. Para ganar tiempo, ¿entiendes?
—¿Y a cambio?
—¿Qué tengo yo que tú puedas desear?
—Estás muy seria esta noche.
—Desaliñada, querrás decir.
—¿Desaliñada? Ah, sí, esa palabra. Quizá esto te levante el ánimo. Ábrelo

después.
Me pasó un paquetito por debajo de la mesa.
—¿Qué planes tienes… para después de la subasta?
—¿Y ella?
—¿Tatiana? Es solo… temporal.
—En ese caso, estoy abierta a oír ofertas. Quizá. No puedo prometerlo. He

de ver cómo salen las cosas en Londres. Pero necesito que pujes por ese
cuadro.

—Entonces iré a Londres. Y luego veremos.
—He estado soñando con tus cuadros, ¿sabes?
Yermolov volvió a ponerse de pie cuando las damas volvieron a la mesa.

Tatiana había recortado sus pantalones manchados y los había convertido en
unos shorts. Un camarero iba tras ella con los fláccidos tubos de tela sobre el
brazo. Incluso entre la dura competencia de un restaurante de tres estrellas de
Saint-Tropez a mediados de junio, sus piernas crearon por sí solas un
momentáneo túnel de vacío mientras pasaba a lo largo de la terraza. Yermolov
le besó el hombro por detrás.

—Mañana saldremos de compras, cariño —murmuró, pero sus ojos
permanecían fijos en mí. Resultaba extraño pensar que yo le había tenido
miedo en su momento.

—¡Está, o sea, totalmente obsesionado contigo!
Carlotta y yo estábamos tomándonos una taza de manzanilla en su balcón del

Byblos. Yo no había encendido un cigarrillo por deferencia a las gemelas.
—Tenemos una historia, pero ya has visto a Brienne de Tarth a su lado.



—Bah, este lugar está plagado de chicas exactamente iguales. —Sus
pestañas de visón aletearon—. Como bien sabemos.

—Me ha regalado algo. —Le lancé la cajita que me había escondido en el
bolso.

—¿Asprey? Un poquito cutre. De un ruso me habría esperado algo de Harry
Winston. Ah, no. Espera. ¡Mira qué maravilla!

Los pendientes eran un diseño belle époque: enormes diamantes con talla de
pera en un triple colgante curvado.

—¡Te lo he dicho! —gritó Carlotta.
Coloqué del revés uno de los pendientes. Vistos desde ese ángulo, los

diamantes parecían algo así como las plumas de un abanico. «Muy bien,
Yermolov, muy bien.»

—Al menos Franz se porta como es debido con las joyas —dijo Carlotta,
jugueteando con su collar con complacencia—. Quiero decir, antes estaba
comprometida con Hermann. ¿Recuerdas a Hermann? ¿Antes de Franz?

—¿El que acabó en la cárcel?
—Sí, él. Era un cerdo. Pero, bueno, estaba saliendo con él y me regaló unos

pendientes… de Tiffany’s. O sea, ¿en serio?
—Tu vida es un valle de lágrimas, Carlotta.
—¿Quieres bajar un rato a Les Caves?
—Claro.
—Pues ponte estos y cámbiate de vestido, ¿quieres?

Zulfugarly me había informado con orgullo de que teníamos una mesa a la
una en el Club 55, explicándome, por si no lo sabía, que solo los habituales
conseguían mesa antes de las tres. También me mandó un yate para llevarme
hasta la playa de Pampelonne: un Cerri cuyos treinta y tantos metros de eslora
resultaban un poco excesivos para transportar a una persona. Aun así, sentada
con las piernas cruzadas en la parte más adelantada que pude de la proa, con
el pelo al viento y las olas rociándome límpidamente mientras nos
deslizábamos entre la flotilla de yates anclados en la bahía Ramatuelle,
experimenté algo así como un momento de conciencia plena. Hay-Z me estaba
esperando en el embarcadero cuando la lancha del 55 llegó al club. Le pasé
mis sandalias y recogí los pliegues de mi tenue caftán Prism azul celeste antes
de dejar que el marinero me ayudase a bajar. Debajo, llevaba un bikini blanco



Eres asimétrico, que Zulfugarly parecía contemplar con delectación.
—¡Bonjour, Patrice!
El dueño del 55 se sobresaltó casi imperceptiblemente cuando Zulfugarly le

dio una palmada en la espalda con familiaridad.
—Bonjour madame. Monsieur Zulfugarly, es un placer volver a verle.
Una vez instalados ante los manteles blancos y azules con una botella de

rosado, y después de pedir lubina con ratatouille, Zulfugarly me comunicó que
tenía intención de comprar el Gauguin. Yo le dije que estaba encantada, pero
que no acababa de comprender para qué me había invitado a Saint-Tropez, por
muy agradable que fuera volver a verle.

—He pensado que quizá podríamos llegar a un acuerdo.
—¿Quiere decir una venta privada?
—Exacto.
—¿Y cómo imagina que podría hacerse? Recuerde, por favor, que el cuadro

no es mío. Yo solo actúo como marchante.
Él me dirigió una mirada que se suponía debía parecerme astuta. Unos pelos

negros se habían abierto paso a través de las costuras de los hombros de su
camisa blanca Vilebrequin.

—Precisamente. En una venta privada, con un precio acordado de antemano,
estaría dispuesto a pagarle también una tarifa de intermediación a su galería.
Gentileschi, ¿no?

Di un minúsculo sorbo de rosado, tal como hacían todas las mujeres de las
mesas circundantes. De hecho, viendo cómo jugueteaban con sus pescados
asados y sus ensaladas de tomate, llevándose el tenedor a la boca y volviendo
a dejarlo todavía intacto en el plato, parecía como si toda la vida social del
Mediterráneo se organizara, por una perversa conspiración, en torno a
interminables cenas y almuerzos en los que se esperaba que las mujeres no
consumieran prácticamente nada, como Scarlett O’Hara en la barbacoa de Lo
que el viento se llevó. Me quité mis gafas de sol y miré a Zulfugarly a los
ojos.

—¿Cuánto?
—Cien por el cuadro, más diez para usted.
No le hacía falta aclarar que quería decir millones en ambos casos.
—Excelente. Me interesaría mucho, solo que…
—Quince.
—Señor Zulfugarly, no voy a insultarle regateando. Como le decía, yo actúo



en nombre de la Società Mutuale, y ellos insistieron en que el cuadro fuera
subastado públicamente. Ahora, como sabe, está en manos de la Casa, así que
habría que considerar también una tarifa por retirarlo.

—¿Cuál es la reserva?
—Cien.
—Un diez por ciento para eso, y otros quince para usted, suman en total

ciento treinta y cinco. Yo podría…
Lo corté en seco.
—Hay otro motivo. Mi deber es cuidarme de que mi cliente reciba el mejor

precio posible. Y acabo de saber hace poco que hay otro comprador
interesado. Seriamente interesado.

—¿Quién?
—Me es imposible decírselo.
—Claro.
Continuamos con el almuerzo, Zulfugarly tratando de ocultar su irritación,

terminándose el vino deprisa y pidiendo otra botella. En la mesa más cerca del
agua, un grupo de tipos árabes estaban rociando a una chica con Dom Perignon
del 85. Dos camareros se apresuraron a acercarse, no para detenerlos, sino
para mantener a raya a un bote inflable de turistas que se habían aproximado
demasiado al embarcadero con sus palos de selfie. A nuestro lado, dos niños
rubios estaban concentrados en sus iPads, ignorando sus hamburguesas con la
misma indiferencia que mostraban frente a la tentadora línea de arena húmeda
de la orilla: una indiferencia que afectaron acto seguido todos los presentes
cuando llegó desde la playa una famosa actriz con unos andrajosos shorts
recortados. ¿Qué haría toda esta gente si un bote cargado de refugiados llegara
justo aquí, entre los efluvios más sofisticados del capitalismo? ¿Lanzarse con
entusiasmo a organizar una gala urgente de etiqueta que incluiría un sentido
discurso de Leonardo DiCaprio? «Como si a ti te importara», Judith, me dije.
Había solo un sitio donde yo pretendía permanecer, y desde luego no era en la
sección de la playa reservada para los mirones.

—De hecho —me incliné maliciosamente hacia Zulfugarly—, ¿le cuento un
secreto? El comprador es Pavel Yermolov. ¿Usted asistirá personalmente a la
subasta?

—Tengo que estar en Nueva York.
—Qué lástima. —Extendí el brazo por encima de la mesa y le cogí la mano.

Aunque a regañadientes, me había puesto la pulsera Bulgari—. Esperaba que



pudiéramos celebrarlo juntos. Cuando lo haya conseguido.
Él acarició el interior de mi antebrazo.
—Entonces, ¿me está rechazando?
—Yo habría dicho lo contrario.
Me arrellané en mi silla. Bueno, pensé, vamos a ver quién la tiene más

larga. Misión cumplida.
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A veces te has pasado toda la tarde en casa, quizá leyendo, y alguien entra y
enciende la luz, y solo entonces adviertes que afuera está anocheciendo, que
llevas mucho rato rodeada de una creciente oscuridad sin darte cuenta. Eso era
lo que sentía aquellos días en Londres con Da Silva: que él había borrado la
pátina de monocromía que había ido adquiriendo el mundo. Como… bueno,
como la capa de barniz de un cuadro. Tal vez era porque él me veía de verdad,
porque en cierto modo había estado ahí desde el principio, y porque no había
nada, absolutamente nada, que tuviera que ocultarle. Suena espeluznante, pero
no resultaba espeluznante. Resultaba maravilloso.

Con toda la subasta organizada, ya no me quedaba nada más que hacer salvo
asistir a algún que otro cóctel con Rupert o Charles Eagles. Angelica estaba
«trabajando desde casa» o, bueno, desde la casa de alguien en Formentera,
aunque volvería para la subasta. Rupert se sentía tremendamente orgulloso por
su brillante forma de recuperar el control de la historia del Gauguin. Como
explicó a los miembros del departamento, todo se reducía a «ser el dueño del
relato de los medios». Charles Eagles había recurrido a sus amigos más
íntimos en la revista Tatler, y tras la aparición de un reportaje en su página
web titulado: «¡Que empiece la subasta!», las virtuosas inquietudes de
Mackenzie se disolvieron sin dejar rastro. Los periódicos publicaban perfiles
de Yermolov y Zulfugarly, especulando sobre cuál de los dos se llevaría el
cuadro, y yo envié a Pandora a William Hill con un billete de diez libras para
dar comienzo a las apuestas, después de lo cual —claro— hice una llamada
discreta a las columnas de cotilleo.

Y sin embargo, toda la expectación que iba creándose alrededor de la
subasta ya no me parecía del todo real. Yo solo veía a Romero. Me levantaba
de mala gana de la cama, acudía corriendo a la recepción de turno y me



dedicaba a charlar de naderías durante media hora, pero el runrún del deseo
que sentía por él no paraba de resonar en mi interior hasta que podía escapar y
volver a su lado, al nido que nuestros cuerpos habían formado sobre las
sábanas todavía calientes. No sé si ninguno de los dos había hecho antes el
amor realmente. No creo que yo lo hubiera pensado nunca siquiera. Las
primeras veces que habíamos estado juntos, había notado una torpeza en su
deseo que encontré inmensamente conmovedora. El sexo no estaba
propiamente a su alcance; era solo algo que había visto en una pantalla, gestos
y palabras que suponía que debía ejecutar, no que deseaba ejecutar. A mí
nunca me había interesado enseñarle a nadie —un amante era solo bueno o
malo, desde mi punto de vista—, pero ahora, con una mezcla de audacia y de
ternura que jamás habría imaginado que pudiera poseer, quise enseñarle a él.
Y así lo hice; y al hacerlo también me enseñé a mí misma. Y era una maravilla,
porque ya nadie estaba actuando. Lo que hacíamos no siempre era delicado o
amoroso, aunque con frecuencia lo fuese. Bajo la ropa, nuestra piel era como
el mapa de una batalla: sus huellas dejaban una profunda marca en el mullido
interior de mi muslo; las mías le dejaban un cuarteto de rayas sangrientas en el
hombro. Me sentía hinchada, mordida y magullada, y cuando no lo tenía dentro
de mí, no sentía más que el peso hueco de su falta.

No importaba que él no hubiera leído gran cosa y que no le interesara la
pintura, ni que mi italiano se embarullara a veces cuando estaba intentando
explicarle algo. Coincidíamos en que nunca habíamos tenido la menor duda de
que acabaríamos juntos, de que la única cuestión había sido cuándo, como una
pregunta tácita suspendida entre ambos desde la primera vez que nos habíamos
visto. Así que ahora nuestras conversaciones resultaban fascinantes porque
eran sobre nosotros mismos: «¿Qué sentiste aquella vez?, ¿cómo lo supiste
entonces?». Tal vez había algo monstruoso en esa complicidad nuestra, pero a
ambos nos parecía algo extraño y precioso: el privilegio de los amantes que a
mí nunca se me había ocurrido reclamar. De lo único que no hablábamos era
de lo que iba a suceder después de la subasta. Él llamaba a su mujer y a sus
hijos por FaceTime cuando yo salía, eso me constaba, y la verdad es que
agradecía que tratara de llevarlo con discreción. Y como yo no soportaba
contemplar el espantoso cliché de un affaire con un hombre casado, hacía lo
que hacen la mayoría de las mujeres, y fingía que aquello no existía.

Aparte de mi madre y Dave, yo nunca había tenido a nadie a quien
comprarle regalos. El gusto de Romero era bastante obvio, pero a mí me



divertía complacerlo. Su ilusión ante las cosas nuevas me recordaba cómo
había sido yo en otra época, y en cierto modo me parecía que si lo vestía para
una nueva vida tal vez se sentiría más inclinado a desearla. Así que cuando no
estábamos en la cama, o cenando en todos los restaurantes que nunca me había
podido permitir cuando vivía en Londres, me lo llevaba de compras.
Encargamos camisas en Turnbull & Asser y zapatos en Edward Green,
pañuelos de seda y suéteres de cachemira, un auténtico traje inglés de Savile
Row. Yo quería mimarle, hacerle regalos hasta que todo lo que poseyera fuese
perfecto. Sabía que era una vulgaridad y una tontería, pero me daba igual.

La noche antes de la subasta fuimos a un pequeño restaurante francés en
Bermondsey. Después de que sirvieran el vino, le di una caja a Romero. Un
Rolex Daytona: no el que yo habría escogido, pero sí el que sabía que le
encantaría. Se lo había llevado a un orfebre de Marylebone Lane para que le
grabara una inscripción en el dorso. Sempre. Él lo sopesó entre sus manos
antes de abrocharse la correa.

—Gracias, Judith. Es fantástico, precioso. Ojalá yo pudiera regalarte cosas
como esta.

—Yo saco más placer todavía al regalártelas.
—No podré llevarlo —añadió con tristeza.
—Sí, claro que sí. Di que forma parte de… una ingeniosa operación

encubierta.
—Lo siento, ¿sabes? Siento mucho que las cosas no puedan ser de otra

manera.
—Por favor, no hablemos de eso. No hay nada que decir. Disfrutemos del

momento.
Más tarde, después de caminar hacia el hotel por las adoquinadas calles

victorianas, bajo las luces de Embankment y de St James’s Park, y cuando ya
habíamos empapado otra vez las sábanas, le formulé por fin la pregunta que
había estado acechando en mi cabeza desde la primavera.

Tanteé su rostro en la oscuridad, besé sus párpados, las comisuras de sus
labios, el dulce hueco bajo su oreja.

—¿Te puedo preguntar una cosa? —Tenía la cara en su cuello y sentía en los
labios esos latidos regulares tan conocidos.

—Lo que tú quieras, mi amor.
—¿Cuándo tienes planeado matarme exactamente?
Su corazón permaneció en calma. Sin tensión, sin reacción alguna. Se



incorporó sobre un codo y posó su boca sobre la mía. Un beso con la cálida
promesa de una herida.

—Mañana, cariño. O tal vez pasado mañana.
Le di un golpe con la almohada.
—¡Serás cabrón!
—¿Cómo sabes que bromeo?
Me senté, abrazando la colcha en torno a mis rodillas.
—No lo sé. Pero tengo una propuesta.
Él se tumbó y encendió su Dupont. El Claridge tenía una política muy

civilizada: fumar estaba terminantemente prohibido.
—Esto… Quiero decir, lo que hay entre nosotros. No debe terminar.

Podemos escaparnos.
—Tú sabes que eso es imposible, tesoro.
—Ya sé que Raznatovic quiere verme muerta. Pero ¿y si yo vuelvo a

Calabria contigo después de la subasta y tú, en vez de arrojarme al hoyo de
Salvatore, te vienes conmigo y… desaparecemos? —Dejé que asimilara la
idea un momento antes de continuar—. Yo creo que el cuadro superará la
reserva. Ese tipo de Bakú se muere de ganas de conseguirlo. Yermolov le
obligará a seguir pujando y la oferta acabará siendo astronómica. Después, el
dinero irá en primer lugar a la Società, al banco. Tú les indicarás a dónde
deben transferir la parte de Raznatovic, y así podrás coger también mi parte.
Un montón de dinero, Romero. Dinero de verdad. Y luego nos largamos.

Él permaneció tendido, con las manos detrás de la cabeza. Cogí el cigarrillo
de sus labios y le di una larga calada. Yo había observado que le gustaba
nuestra forma de vida: los empleados solícitos, la ropa, el gran dilema diario
entre las ostras o el foie gras. No le despreciaba por ello; yo también era así.

—No puedo largarme.
—Claro que puedes. Documentos nuevos, otra identidad, una nueva vida…

Dios sabe que yo lo he hecho.
—Quiero decir que no puedo dejar a los niños.
Empezaba a exasperarme, a pesar de mí misma.
—Te vi aquel día con el bebé, ¿sabes? El bebé de la restauradora. ¿Cómo se

llamaba esa mujer… Mariangela? Su pequeño bebé. Eso tú lo has aprendido.
Pero no lo sientes. Sabes que es verdad lo que digo. Lo sabes porque somos
iguales.

Una larga pausa. Luego añadió:



—Me has pillado.
—Y si tú quisieras… —tragué saliva y jugué mi última carta— tener otro.

Un hijo, quiero decir, podríamos, o sea, yo podría…
Él me cogió la mano.
—¿Hablas en serio?
—Sí.
—Pero ¿cómo?
—Lo tengo todo pensado. Podríamos conseguirlo. Lo único que has de hacer

es… fingir que te has librado de mí. Raznatovic te creerá. Luego iremos a
Ámsterdam a por otros documentos; conozco a un tipo allí, y sé cómo esconder
el dinero. Y ya habrás terminado de una vez. Ya no habrá más «ellos».

—Siempre he dicho que eras buena.
—¿Eso es un sí?
—Estás loca.
Me sentí desfallecer.
—Entonces, ¿es un no?
—Loca, pero buena. Es un sí.
Suavemente, delicadamente, apoyé la cabeza en su pecho. Estaba temblando.

Todo lo que había dicho era verdad, pero en cierto modo nunca lo había
creído posible. Y sin embargo, ahora me estrechaba entre sus brazos y yo
sentía el delicioso olor de su piel. Podía hacerse realidad. Podía ser una
realidad para mí. Permanecimos así largo rato; luego noté que se movía y lo
abracé, medio adormilada.

—Chist, mi amor. Vuelvo enseguida.
Me di la vuelta en la cama y oí el grifo en el baño. Y en cierta forma ese

sonido me resultó más íntimo que nada de lo que habían hecho nuestros
cuerpos. Me sentía radiante, resplandeciente de amor. Él estaba allí, y al fin
podía sentirme tranquila. Mientras mis ojos se cerraban, oí el carillón de
Piccadilly dando las doce de la noche.

No sé bien por qué lo hice, por qué necesitaba asegurarme. Pero más tarde,
mientras él dormía, me aparté de su cuerpo, me envolví en una bata y fui al
salón de la suite, donde estaba mi portátil. Yo no le había contado lo de los
emails, no le había dicho que los había estado leyendo. Me daba vergüenza
que creyera que estaba husmeando en su relación con Franci, que pensara que
yo era una de esas mujeres posesivas y celosas. Introduje la contraseña, leí el
último mensaje. Lo había enviado a las 23:57.



«Nos desharemos del activo en 48 horas.»
El reloj dio las tres. Cuando acabé de digerirlo todo, de compactarlo como

la mierda que era, volví al dormitorio y me tendí a su lado en la oscuridad. No
lloré. Leí en alguna parte que en cuanto una mujer se pone triste, se vuelve
vulgar. Y resultaba que yo no estaba dispuesta a dejar de ser especial. Aún no.
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«¡Ha llegado el día!», gorjeó mi móvil alegremente. Rupert ya estaba
levantado y en marcha. Mientras me ponía una falda y una blusa sencillas, y
unos mocasines planos, le expliqué a un Da Silva medio dormido que me
necesitaban para repasar los últimos detalles antes de la subasta.

—Perdona, he de salir corriendo, pero volveré por la tarde, cariño. Ti amo.
Naturalmente, el sol había escogido el día D para brillar.
Primero, una casa de cambio en Regent Street: diez mil libras en metálico

con mi tarjeta de crédito a las 8:05. Un expreso doble y un cigarrillo frente a
Pret, y un mensaje con tres besos a Da Silva. Taxi a Belgravia, a la casa de
Lawrence de Chester Square. No dejé de registrar con una parte de mi cerebro
que era extraño ir allí a la luz del día, pero las últimas lilas colgadas sobre el
jardín olían igual que siempre; si cerraba los ojos, casi me sentía como uno de
mis antiguos yoes, mucho tiempo atrás. Siempre me había encantado esa parte
de la ciudad, tranquila y hermética a la vez. Me abrió la puerta el ayudante-
gorila de Lawrence, una reliquia de las fiestas de aquella época. Aún lo
recordaba, con los brazos cruzados sobre su camisa henchida de músculos,
vigilando implacablemente un salón lleno de cuerpos desnudos que se fundían
y separaban en configuraciones incesantes, como la tinta en el agua.

—Hola, Kevin.
Ya estaba vestido impecablemente con un pantalón elegante y un polo, y olía

a loción de afeitar.
Él me examinó de modo educado pero exhaustivo. Dudaba mucho que me

reconociese, pero el hecho de que yo supiera su nombre le decía claramente
cómo nos habíamos conocido.

—Me temo que lord Kincardine no está en casa, señorita.
—En realidad, quería verle a usted. Disculpe que venga tan temprano, pero

es bastante urgente. ¿Puedo entrar?



Kevin me hizo pasar a un saloncito de la planta baja. Como el resto de la
casa de Lawrence, estaba amueblado con esa combinación única, típica de
ricachones, de antigüedades intachables y elementos prácticos y desvencijados
que ningún decorador ha sido capaz de reproducir jamás. Me senté en un
descolorido sillón azul de IKEA situado junto a un biombo del período Edo,
decorado con un relieve de grullas en tonos plateados y azules, que tenía
colgada en una esquina una chaqueta acolchada de intenso color naranja.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita?
Yo siempre había intuido que Kevin era el tipo de persona que preferirías

tener de tu lado en una pelea. O si necesitabas que le rompieran a alguien las
piernas.

—He pensado que quizá podría ser usted la persona adecuada para
ayudarme en un asunto —empecé.

—Ya veo.
El silencio que se hizo entre ambos era tan significativo como una

conversación. Kevin jugueteaba con el grueso anillo de sello de su mano
izquierda. Entreví un tatuaje azul en su palma.

—Necesito un conductor. Un conductor con una furgoneta. Alguien… en
forma. Y discreto. Muy discreto. Lo único que tiene que hacer es alquilar el
vehículo, esperarme en cierto lugar a una hora precisa y ayudarme a cargarla.
Lo necesito para hoy; la furgoneta puedo devolverla mañana. Nada
complicado, si entiende lo que quiero decir. Tres mil en efectivo para el
conductor y mil para el… intermediario. Por adelantado, claro.

—Creo que le puedo encontrar a alguien, señorita. Si me disculpa, voy a
hacer una llamada… ¿Le traigo un poco de té?

—Estoy bien, gracias.
Saqué del bolso un sobre del Claridge y lo coloqué en el reposabrazos del

sillón. Ambos hicimos como si no lo viéramos.
Mientras él se ausentaba, confeccioné mentalmente una lista. El paso

siguiente, y el otro, y el otro. Nada más.
Volvió a los quince minutos con un teléfono y una dirección escritos en una

cuartilla con el emblema de Lawrence estampado.
—Magnífico, Kevin. No sabe cuánto agradezco su ayuda.
—¿Puedo sugerirle que tome el metro, señorita? El tráfico, a estas horas…
—Claro. Debo irme ya. Encantada de volver a verle, Kevin.
—Igualmente, señorita. Siempre es un placer ayudar a una amiga de lord



Kincardine.
El sobre nos observaba desde el reposabrazos.

Acababan de dar las diez cuando llegué al centro comercial Tottenham Hale
para reunirme con el amigo de Kevin, Elvis, que me había enviado un mensaje
de texto diciendo que estaba dispuesto a hacer el trabajo. Me pregunté si
debería llevar un ejemplar del Times como en las películas, pero en el
McDonald’s solo había un sosias del Rey del Rock esperando.

La cuestión era que yo iba a tener que sacar un objeto del almacén
inmediatamente después de la subasta. Un objeto bastante pesado. Y la calleja
que daba a la entrada trasera de la Casa era una zona de aparcamiento
estrictamente prohibido. No podía aparcar allí y arriesgarme a que un guardia
de tráfico viniera a joderlo todo; y tenía que acceder al almacén en cuanto
hubiera terminado la subasta. Lo único que necesitaba, le expliqué a Elvis, era
que alquilase la furgoneta y la aparcara de antemano cerca de Haymarket, y
que solo se metiera por la calleja cuando yo le mandara un mensaje. Tres mil
pavos por diez minutos. Había marcado en una vieja guía A-Z la ubicación de
la calleja y la ruta para llegar, añadiendo una lista de cosas que necesitaría y
trescientas libras más en efectivo por los gastos. La furgoneta tenía que traer el
depósito lleno.

—O sea que usted debe estar en posición a partir de las diez de la noche
para asegurarnos, aunque me imagino que será más bien hacia las once.

—De acuerdo.
—Hmm… otra cosa. Tiene una pinta increíble, pero para hacer el trabajo,

¿cree que podría vestirse de un modo menos… memorable?
La chaqueta de gamuza blanca con flecos y adornos plateados a lo largo de

la espalda, más las botas de cowboy a juego, constituían un fabuloso conjunto,
pero quizá llamasen la atención en St. James’s.

—De acuerdo.

Un taxi de vuelta al centro me dejó en Mayfair hacia las once. Siempre me
han encantado las tiendas dickensianas de los alrededores de Piccadilly: el
especialista en gemelos de Burlington Arcade, donde puedes encontrar pares
de gemelos victorianos montados con dientes de niños muertos hace más de un
siglo; los relojeros y camiseros; la sombrerería Lock’s, el especialista en



arreos militares que exhibe en el escaparate uniformes de gala completos y
antiguos tricornios. Antes de dirigirme a St. John’s Wood, entré un momento en
Trumper’s, el barbero de Curzon Street, donde compré la botella más grande
de colonia de extracto de lima, con su caja de color rosado, y un anticuado
asentador para afilar navajas con mango de concha de tortuga. Luego crucé a
pie Shepherd Market y bajé por Jermyn Street hasta New & Lingwood para
llevarme un surtido de corbatas de seda, y entré en la tabaquería Fox. Antes de
tomar otro taxi en Haymarket hacia las doce, me agencié también un paquete
de estropajos Brillo en Tesco Metro y un par de guantes de látex en Boots.

—¿Coronel Morris?
El hombre de labios delgados y pelo gris que abrió la puerta del edificio de

estuco claro tenía exactamente el mismo aspecto que en mi primera visita,
incluidos los pantalones de tweed y la camisa a cuadros Viyella. Me incliné,
fuera del alcance de la cámara de seguridad instalada sobre la puerta, y alcé
mis enormes gafas de sol Dior.

—Vengo del departamento de Pintura Británica. Siento mucho molestarle,
pero nos preguntábamos si podríamos sacar una fotografía rápida de su
Sargent. Es para un catálogo.

—No está en venta —replicó él con malos modos.
—Por supuesto, no quería decir eso, disculpe. —Titubeante y nerviosa, un

poquito asustada—. Es que mi jefe… usted es un cliente muy importante, y él
me ha dicho que no le importaría que viniera a echar a un vistazo. Es para la
exposición de retratos de otoño… —Lo miré moviendo las pestañas.

—Ah. ¿La ha enviado su jefe?
—Exacto.
—Espero que no sea mucho rato. Estaba a punto de almorzar.
—Solo será un minuto. ¡Muchas gracias!
Me hizo pasar a la sala de estar que yo recordaba, con sus pesadas cortinas

de color pastel sobre persianas de lino, destinadas a proteger los cuadros de
la luz. El Sargent, un retrato satinado en rosas y grises de una mujer sentada en
un sillón de terciopelo, con unas faldas recargadas que se desparramaban
hacia el marco, estaba colgado sobre la chimenea. Me saqué del bolsillo unos
guantes de látex y deslicé los dedos con veneración sobre la suave superficie
del cuadro.



—¡No lo toque! —me espetó el coronel.
—Perdone, perdone… Hmm, voy a coger la cámara.
Dejé el bolso sobre la alfombra y me agaché con el culo en pompa, como un

babuino, mientras explicaba que íbamos a recibir el Après-Midi de Sargent y
que queríamos acompañarlo en el catálogo con otros cuadros suyos. Con la
navaja preparada, noté que se aproximaba; y cuando aquella mano de uñas
amarillentas que recordaba tan bien estaba a punto de tocarme, le agarré la
muñeca y, girando en redondo, lancé un tajo hacia abajo. Me salió mejor de lo
que esperaba. Durante una fracción de segundo, ambos miramos con asombro
el hueso blanco que asomaba en el corte de ocho centímetros que le había
abierto a lo largo de la palma; luego la herida se llenó de sangre y él soltó un
rugido, retrocediendo tambaleante hacia el pasillo. Yo fui más rápida: antes de
que él pudiera llegar a la alarma, puse la hoja chorreante sobre el lienzo.

—Yo, en su lugar, me sentaría, coronel. En el sofá. Eso es. Tenga. —Le
lancé la corbata a rayas salmón y verde pepino del club Garrick—. Úsela
como torniquete. Sujétela con los dientes.

Había sangre por todo el suelo, y también estaba empapando los cobertores
florales del sofá y los dobladillos de sus pantalones. Él obedeció,
enrollándose la corbata de seda alrededor de la muñeca y sujetándola, mudo y
furioso, entre sus dientes manchados.

—Ahora quiero que se levante y vaya a buscar el libro de su dormitorio.
Ese álbum de fotografías que me enseñó la otra vez que estuve aquí. —Sus
ojos hinchados destellaron—. Ah, bien, ya lo recuerda. Venga, vaya a
buscarlo, o haré jirones su Sargent. ¿Entendido? Asienta si lo ha captado.

Era totalmente posible que reapareciese apuntándome con su revólver
reglamentario. Pero aquello era Inglaterra. Si el coronel era un caballero, sus
armas estarían inutilizadas y guardadas en un armario. Además, el riesgo lo
hacía más divertido: casi me llevé una decepción cuando lo vi volver del
dormitorio del fondo solo con el pesado álbum de escenas eróticas del siglo
XIX en la mano buena. Le indiqué que lo dejara en el suelo. Él obedeció como
hipnotizado, con la mirada fija en el cuadro, como si fuera su propio hijo lo
que yo tenía en mis manos.

—Ahora dese la vuelta, con las manos detrás. Lentamente. Afloje la corbata
entre los dientes y sujete bien el extremo.

Con la navaja abierta en una mano, le até las muñecas con otra corbata, está
de rayas grises y burdeos. La del Ampleforth College, creo.



—Ahora las piernas.
Me aparté un poco, y cuando lanzó una patada hacia atrás como ya esperaba

que hiciera, le agarré un tobillo empapado y tiré con fuerza mientras el resto
del coronel se desplomaba de bruces. El torniquete se le escapó de la boca al
soltar un grito. Con cautela, le alcé la pernera del pantalón y puse la navaja
sobre el calcetín.

—Ay, vaya. Eso ha sido una tontería. ¿Me ha parecido oír que se ha partido
la nariz? Ahora voy a atarle las piernas y le ayudaré a levantarse. O bien
puedo seccionarle los dos tendones de Aquiles, y a ver cómo llama a la
policía con las cejas. ¿De acuerdo? Vamos allá.

Ahora una alegre corbata roja y azul, la del Radley College. Sujetándolo del
cuello de la camisa, le puse la navaja en la garganta y lo levanté hasta
colocarlo de rodillas, la pose clásica del rehén.

—Qué estropicio. ¿Volvemos a ponerle la corbata?
Después de introducírsela otra vez en la boca ensangrentada, bajo el fino

bigotito, lo amordacé para asegurarme del todo con los feos colores blanco y
mostaza de la Cranleigh School.

Cuando Rupert me había enviado por primera vez a casa del coronel, yo
había calculado que había en las paredes cuadros por valor de unos diez
millones de libras: el Sargent, un Kneller, un pequeño cartón de Rembrandt, un
pequeño paisaje de Gainsborough. Bajo la mirada del coronel, fui
descolgándolos todos; envolví el Rembrandt en un ejemplar de Metro y me lo
guardé en el bolso; luego extendí los demás lienzos sobre la parte menos
ensangrentada de la alfombra.

—Tiene algunas obras preciosas, coronel. Pero me pregunto si no
podríamos hacer un poco de limpieza. Quizá deberíamos sacarlas primero de
los marcos… ¡ay!

La navaja rasgó el Sargent justo a la altura de la cara delicadamente rosada
de la dama, que se fue arrugando a medida que el filo se abría paso a través
del barniz. El coronel inició un número de histeria ahogada. A continuación le
tocó el turno al panorama de colinas primaverales de Gainsbourough y,
finalmente, decapité al clérigo de clara oblonga de Kneller.

—¡Vamos a limpiarlos a fondo! Creo recordar cuál es su fragancia
preferida, coronel.

Su acre hedor a transpiración revenida, mezclado con la fragancia
astringente de una colonia anticuada; la masa de su cuerpo aplastando



pesadamente mis pulmones.
Vacié toda la botella de colonia Trumper’s sobre los lienzos despellejados y

me puse a restregarlos con un estropajo. El alcohol tardó un rato en empezar a
devorar los óleos, pero luego bastaron unos diez minutos para que apareciesen
unos preciosos charcos en la superficie de los cuadros. El coronel ya había
sangrado bastante para entonces y se había derrumbado hacia un lado.
Forcejaba desesperadamente con sus ligaduras, pero parecía una marioneta
fláccida.

—Ay, Dios. Tal vez la Casa no debería haber enviado a una becaria…
Aunque eso es lo que usted pedía siempre, ¿no? Le pedía a Rupert que enviase
a las chicas monas, ¿verdad? No hay que preocuparse, apuesto a que los tiene
asegurados. ¿Me equivoco? Lo único que ha de hacer es llamarles luego,
cuando me haya ido. Pero será mejor que lo levante del suelo. ¿Hay una línea
fija? Moveré un poco la mesita. Así, ¿ve?, el cordón alcanzará. Perfecto.

Había desplazado una de las recargadas mesitas auxiliares para situarla
entre el sofá y la chimenea, a unos dos metros de donde había dejado
apuntalado al coronel entre los almohadones caídos. Pasé otra corbata por el
amasijo de seda ensangrentada de sus muñecas y la até a la pata del sofá por
encima de la rueda metálica.

—¿Dónde se formó usted, por cierto? ¿En Sandhurst? Esa no la tenían. No
tendría que resultar tan difícil deshacer el nudo, al menos para un muchachote
militar como usted. Y ahora, como le he dicho, ya no voy a tardar nada, y
luego puede ponerse a almorzar a sus anchas.

Cogí el álbum, pasé las páginas plastificadas y me detuve en una oronda
dama a cuatro patas con plumas en el moño.

—¿Usted creyó la otra vez que yo iba a disfrutar con estas imágenes?
«Insólitas» creo que dijo, ¿no?

Me arrodillé y pasé la mano por la entrepierna del coronel.
—¿Le excita, verdad? ¿Quizá con una pastillita? Bueno, pues échele un buen

vistazo.
Coloqué el álbum abierto sobre la mesita, junto al rechoncho y anticuado

teléfono. Luego me situé detrás de él, le sujeté la barbilla con la mano y,
echándole la cabeza hacia atrás, pellizqué la piel en torno a sus ojos para
tantear. Y a continuación le corté los párpados en dos nítidos triángulos.
Bueno, quizá no tan nítidos. Uno de los globos oculares se le salió un poco.

—¡Disfrute de las fotos, coronel!



En el Planet Organic de St. John’s Wood pedí un café con leche con cúrcuma
y entré en el baño para limpiarme, estrujando los trocitos de piel en un
pañuelo de papel y tirándolo todo al váter. Los guantes de látex los tenía otra
vez en el bolsillo. Me desharía de ellos más tarde. Mi ADN estaría
probablemente por toda la casa, pero… ¿de quién era ese ADN? Tampoco es
que Elisabeth Teerlinc existiera de verdad, al fin y al cabo. Estaba empezando
a asimilar esa idea. Tantas molestias para construirte una identidad, para
convertirte en una persona real, y luego acababan acusándote a causa de ello.
Me quité la falda y la blusa arruinadas y me puse un vestido-camiseta blanco
Alexander Wang que llevaba enrollado en el bolso. Después de limpiarme una
delatora mancha de sangre del tobillo, salí a la calle con mi taza de color
azafrán y observé a las madres y los niños desde detrás de mis gafas de sol,
disfrutando de la límpida bruma del tranquilo día de julio. En una ocasión le
dije a alguien que no me interesaba la venganza, pero la verdad es que digo
muchas chorradas. Quizás el coronel había logrado llegar al teléfono, pero yo
no habría apostado por ello.
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Había solo un corto paseo desde el Claridge hasta la Casa, pero se habían
molestado en enviarme un coche. Antes de salir, le mandé un mensaje de texto
a Elvis, confirmándole la hora y el lugar de nuestra cita de esa noche; luego
me eché una larga mirada en el espejo. Muchos ojos iban a estar puestos en
mí. Me acordé de cuando me había cambiado para mi primera exposición en
Gentileschi, del desvergonzado placer que había experimentado al contemplar
el reflejo de todos mis logros. Mi vestido aquella noche era negro; ahora era
blanco, un vestido columna Maria Grachvogel, largo por detrás y atado
holgadamente a la altura de las caderas, con los pendientes de Yermolov como
única joya.

Da Silva asomó la cabeza desde el baño, con una toalla alrededor de la
cintura.

—Uau.
—¡No me toques! Tienes todas las manos mojadas.
—Aguafiestas.
—Nos vemos en la subasta, ¿no? Y luego, en el almacén… ¿a las once?
Yo estaba planeando algo especial. Romántico. Algo que quería que él viera

al terminar la subasta, para celebrarlo antes de que regresáramos a Italia. Al
volver de St. John’s Wood, lo había llevado a la Casa para mostrarle el
camino hasta el almacén. Usé el pase que Rupert me había dado. Aún me
acordaba del ajetreo de los días de subasta: las obras cuidadosamente
envueltas trasladadas en carrito a través de los talleres, los mozos dando por
una vez instrucciones a los expertos… Había saludado a Jim, que estaba
embalando un cuadro pequeño para transportarlo. Observé con placer que era
el Utrillo de Mackenzie Pratt, finalmente retirado de la subasta.

—¡Buena suerte esta noche! —me gritó, y yo le lancé un beso. Cuando ya lo
habíamos dejado atrás, le puse a Da Silva la lengua en la oreja y le expliqué



algo más sobre mi sorpresa. Mis palabras provocaron una reacción positiva.
—Necesitarás esto, amor —le dije, dándole el pase—. Tú accederás por la

entrada para el público, yo iré directamente a la fiesta a través del vestíbulo.
Él se guardó el pase en la cinturilla de la toalla.
—¡No te retrases!
—Te lo prometo, mi amor. In bocca al lupo!
Miré su espalda desnuda mientas cerraba la puerta del baño.
En cuanto oí el ruido de la ducha, abrí la puerta del armario y luego la caja

fuerte que había dentro. La combinación era la fecha del cumpleaños de
Franci. Me había fijado cuando Da Silva había guardado su Caracal al llegar.
No había ningún motivo para que él cogiera su pistola esta noche. Mi bolso, un
Balenciaga Giant City de piel de lagarto albaricoque, era amplio y sólido.
Habría rayos X de seguridad en la puerta para el público, pero conmigo
entraría sin problemas.

Sabes que llevas un buen vestido cuando te ves rodeada de silencio. El sol
de la calle llenaba el aire de motas doradas. Me trajo el recuerdo de Calabria,
de aquellos largos días bajo el bochornoso calor. Había resistido entonces
porque… bueno, ya no importaba por qué había resistido. El motivo había
resultado tan efímero como los destellos de luz que bailaban en mis ojos
cuando me los restregaba frente al resplandor del sol. Una cosa se mantenía en
pie, sin embargo: yo aún quería ganar. Mientras cruzaba el vestíbulo del hotel
hacia el coche que me estaba esperando, el único sonido que oí fue el redoble
de mis tacones sobre el suelo de mármol.

Habían extendido una alfombra roja desde el bordillo de la acera hasta la
puerta principal de la Casa. La multitud congregada podría haber sido para un
estreno de cine: incluso habían colocado barreras para mantener a los mirones
a raya. Le pedí al conductor que diera una vuelta a St. James’s Square mientras
una actriz televisiva de elevada estatura, con un escotado vestido de noche,
posaba para el puñado de paparazzi que merodeaban en la acera. Había dos
furgonetas de los medios estacionadas frente a la London Library, y reconocí
de lejos al crítico de arte del Times, al que estaba entrevistando un reportero
en las escaleras. Aguardé discretamente mientras los paparazzi sacaban fotos a
un par de rutilantes estrellas de reality show que llegaban cogidas de la mano
y con sus respectivos catálogos. Luego aproveché para deslizarme tras ellos.



Rupert estaba en el vestíbulo, de esmoquin, saludando distraídamente a los
compradores y mirando el reloj. De vez en cuando se limpiaba la cara con un
ostentoso pañuelo de seda estampada. Me recibió efusivamente con un beso en
cada mejilla y me hizo pasar a la sala de juntas y de ahí al sanctasanctórum: la
sala de presidencia. Yo nunca había cruzado esa puerta cuando trabajaba allí.
Varias mujeres serias y esbeltas con copas de champagne se hallaban sentadas
en sofás de seda del siglo XVIII charlando con un surtido variopinto de
hombres: la mayoría de esmoquin y algunos, más jóvenes, con camisa
desabotonada, chaqueta y tejanos. Jeff Auerback, el consejero delegado de la
compañía tecnológica KrytoSocial, desafiando todas las convenciones, iba
con zapatillas deportivas y un polo gastado. Recordé cómo Carlotta había
tratado de persuadirme el invierno anterior, en St. Moritz, para que hiciera un
intento con él. Le dirigí un gesto de saludo y él sonrió. Rupert me presentó a un
grupito situado cerca de la puerta, pero, a medida que avancé a través del
parquet de color ámbar, me saludaron muchas personas. Todos sabían que yo
era la vendedora del Gauguin y, aunque nadie era tan vulgar como para
mencionar el dinero, parecía prácticamente como si yo llevara la cifra de la
reserva estampada en la frente. Si la Casa sacaba ese precio, iba a tener un
montón de nuevos amigos.

—Estás preciosa. —Una voz suave a mi espalda. Me giré y vi a Yermolov.
—Gracias. No tanto como tu regalo.
—Debe de estar muy excitada, señorita Teerlinc —añadió con un tono más

formal.
Rupert seguía merodeando con aire solícito, pero la distancia creada entre

él y nosotros por su abultado estómago le estaba poniendo de los nervios.
Pavel Yermolov era célebre en el mundo del arte por no aparecer nunca en las
salas de subastas; él prefería comprar sus obras maestras mediante
intermediarios anónimos, y sin embargo, aquí estaba, en la fiesta de Rupert,
mordisqueando una tartaleta de trufa blanca y champiñones salvajes.
Finalmente, fue el propio Yermolov quien dio un rodeo y le tendió la mano.

—Estaba elogiando ahora mismo a la señorita Teerlinc por su extraordinario
ojo.

—Sin duda, sin duda —farfulló Rupert.
La sala estaba cada vez más atestada de gente. Pronto llegaría el momento

de bajar para la subasta. El protocolo y la avaricia libraban una batalla en el
rostro de Rupert. La idea era que todos debíamos simular que aquello era un



agradable encuentro social, mientras que la inminente subasta no pasaba de ser
una simple y encantadora formalidad.

—Y usted, señor Yermolov, ¿tiene puesto el ojo en algo esta noche? —
preguntó Rupert a la ligera, como si un representante de la Casa no fuera a
rebajarse a seguir las intenciones de sus clientes a través de los tabloides.

—Por supuesto.
Rupert se excusó un momento y se apresuró con toda la celeridad que le

permitía su físico hacia un lacayo que estaba en la puerta. Iba a mandar un
mensaje abajo, a la centralita, para confirmarle a Pandora Smith la presencia
de Yermolov. Como Zulfugarly iba a pujar desde Nueva York, yo había pedido
que Pandora fuera su representante. Era su primera gran subasta, y ella se
había sentido entusiasmada. El acelerado recorrido de Rupert había dejado
abierto un pasadizo hacia nosotros, y, en cuanto la gente reconoció a
Yermolov, aumentó visiblemente la tensión ambiental. Aquello me trajo el
recuerdo de las otras fiestas que yo solía frecuentar cuando vivía en Londres:
el interminable momento de expectación antes de que alguien se decidiera a
extender una mano o a dar un beso; todos esperando al borde de la acción,
tensos por la promesa del éxtasis.

—¡Elisabeeeeeeth!
Angelica apareció esgrimiendo su móvil para sacarse un selfie con

Yermolov, pero él se apartó con firmeza. Intercambiamos unos cuantos gorjeos
que por fortuna fueron interrumpidos por el sistema de megafonía.

—Damas y caballeros, ocupen sus asientos, por favor. La subasta dará
comienzo en cinco minutos.

Yermolov me ofreció su brazo.
—¿Vamos?

Abajo, las «Spice» de recepción estaban revisando las invitaciones,
repartiendo paletas y asignando los asientos. Los principales compradores
estaban sentados de la mitad de la sala hacia delante, mientras que los
vendedores se hallaban en las filas posteriores. Las alas laterales, donde había
que permanecer de pie, estaban atestadas de galeristas, estudiantes,
periodistas y algunos turistas curiosos. Las subastas son públicas y, en teoría,
cualquiera puede asistir sin pagar. En la parte trasera, todavía con sus batas
marrones, divisé a los mozos del almacén. Miré a ver si Jim estaba entre ellos.



En las ventas menores, los propios mozos se encargaban de llevar las obras a
la tribuna, pero esta noche la Casa había seleccionado a dos jóvenes altos y
apuestos, igualitos a un par de lacayos, que iban ataviados con frac y guantes
blancos, como los animadores de una despedida de solteras.

Yermolov cogió una paleta numerada de madera y me acompañó a mi
asiento.

—Entonces, ¿tal vez nos veamos mañana? —dijo en voz baja.
—Tal vez.
Me besó en la mejilla y siguió adelante hacia la tribuna. Flanqueando el

estrado, los asistentes telefónicos aguardaban junto a las relucientes y
anticuadas centralitas. Otra innovación: iban ataviados con los colores de la
Casa; los chicos, solemnes e importantes con traje y con corbata de color
dorado claro; las chicas, con vestido de noche sin tirantes del mismo tono.
Cada uno tenía apoyada la mano sobre el auricular, y esa pose repetida añadía
tensión al ambiente: parecían caballos de carreras alineados frente al juez que
da el disparo de salida. Pandora captó mi mirada y me lanzó una rápida
sonrisa de complicidad. Parecía orgullosa y nerviosa a la vez. Atisbé a Da
Silva por encima del hombro unos segundos antes de que se apagaran las
luces. Llevaba una camisa azul oscuro con un gran logo blanco de Polo, no una
de las prendas que yo le había comprado. Pero allí estaba. Sentí que mis
músculos se aflojaban, relajados y flexibles de pura anticipación. Allá vamos.

El cuarto movimiento de la «Novena» de Beethoven resonó por los
altavoces mientras se encendían las luces estroboscópicas y se iluminaba la
pantalla de detrás de la tribuna con el logo de la Casa. El coro de asistentes
telefónicos alzó sus auriculares al tiempo que el vídeo de presentación
desataba una oleada de vítores entre el público, que aplaudía con entusiasmo
ante cada uno de los lotes presentados en una combinación de imágenes y
letras con los nombres de los artistas. Surgieron como champiñones teléfonos
móviles dispuestos a captar la escena: en cualquier momento la gente sacaría
también sus encendedores. El vídeo repasó los veinte lotes principales, de
Manet a Pollock, y luego hubo un fundido en negro. Silencio. Entonces sonaron
las primeras notas del tema musical de Rocky. Por Dios. Las luces lanzaron
una oleada de rosas y azules eléctricos, como una salva de fuegos artificiales,
cuando el De Kooning y el Gauguin —mi Gauguin— surgieron el uno junto al
otro en la pantalla, y entonces Charles Eagles cruzó al trote el pasillo central,
vestido con una chaqueta de esmoquin de terciopelo. La multitud acompañó su



entrada aplaudiendo a rabiar e incluso agitando el puño hasta que se subió a la
tribuna. Pero ¿qué demonios le había pasado a la Casa? Pobre Rupert. Eagles
esperó como un actor, absorbiendo la tensión, mientras se encendían las luces.
Los dos Chicos de Oro llevaron la primera obra, un Basquiat, y la colocaron
con gesto reverente en el soporte. Y ya despegamos sin más.

La euforia dio paso a la concentración. Eagles dirigió la subasta de las
primeras piezas sin sorpresas: el Basquiat, que se vendió por ochenta, seguido
de un Caillebotte y del Manet, cada uno de los cuales superó la reserva por
unos doscientos mil. El número cuatro era el Pollock, con un precio de salida
de cincuenta. Inmediatamente, una chica de los teléfonos, junto a Pandora, alzó
la paleta; la que estaba situada frente a ella hizo otro tanto. Hubo una seña
entre el público, otra oferta telefónica y un gesto silencioso de una dama
japonesa de primera fila.

—Ciento cincuenta —anunció Eagles—. ¿Alguien da más?
Los precios sucesivos destellaban en la pantalla, por detrás de su cabeza, en

libras, dólares, euros y rublos. Una nueva oferta desde los teléfonos, luego
otra. Sonó un murmullo general de emoción. Ciento ochenta. Y entonces
pareció como si a los compradores invisibles se les hubiera contagiado la
codicia desatada de la multitud presente en la sala. Eagles apenas daba abasto
para seguir las ofertas, que iban elevando la excitación y las cifras a niveles
astronómicos. Doscientos treinta. Con eso podías comprar un hospital.
Doscientos cincuenta. Doscientos sesenta. Los postores se fueron reduciendo
hasta que solo quedaron dos figuras en los teléfonos, la chica del principio y
un chico furiosamente concentrado. Ambos se miraban, tapando el auricular
con las manos, mientras instaban a los compradores a seguir pujando.
Doscientos setenta. Doscientos ochenta. Un largo silencio.

—¿He oído doscientos noventa millones?
El chico murmuraba apresuradamente, pero su cara ya delataba que había

asumido la derrota.
—Doscientos ochenta a la una…
El chico indicó con una seña que ya había alcanzado su límite.
—A las dos y… ¡adjudicado! Damas y caballeros, por doscientos ochenta

millones de libras.
Un rugido recorrió las filas de espectadores.
Me clavé las uñas en las palmas mientras se sucedían varios lotes más, y

mantuve la espalda erguida, tratando de aparentar calma e indiferencia.



Yermolov no había alzado aún su paleta.
—Y ahora, Intersection, de William de Kooning.
Con sus cuatro metros aproximados de lado, el lienzo les dio ciertos

problemas a los portadores para colocarlo en su sitio. Incluso bajo los focos,
tenía un aspecto deslucido; los vívidos colores habituales del pintor parecían
blanqueados: un estridente amasijo de bambú y de pálidos husos de peltre
encorvados en torno a un único fogonazo de intenso azul manganeso. Me ponía
nerviosa. Había algo frío y taimado en su densidad que resultaba poderoso,
debía reconocerlo: las formas atravesaban el lienzo con una nitidez
horriblemente predatoria. Atraía el ojo de un modo casi hipnótico. Al menos,
era un cuadro al que no podías darle la espalda sintiéndote del todo a salvo;
preferías ver qué estaba haciendo, por así decirlo.

Eagles se alzaba en tensión sobre las puntas de los pies, disfrutando la
emoción por anticipado.

—Damas y caballeros —dijo lentamente, con un murmullo seductor—, se
abren las ofertas a partir de sesenta millones.

La reserva era el doble de esa cantidad: había salido en todos los
periódicos y figuraba impresa en el catálogo, pero aun así la emoción aumentó
visiblemente en la sala. Casi de inmediato, Pandora cogió su teléfono. Mierda.
Zulfugarly pujaba.

—Tengo setenta millones, damas y caballeros. ¿He oído por ahí ochenta?
Las ofertas empezaron a ascender a toda velocidad, y las cifras por encima

de su cabeza apenas cambiaban con la rapidez suficiente, mientras sus manos
se movían como las de un director de orquesta siguiendo las señas
procedentes de toda la sala. El precio superó la reserva y llegó cerca de los
doscientos. Pandora seguía en la puja, alzando la mano cada vez que aparecía
una nueva oferta. ¿Habría cambiado Zulfugarly de idea? ¿Apostaba por el De
Kooning, y no por el Gauguin? Rupert debía de estar al borde de un ataque
coronario. Sin duda se lo merecía el orondo hijo de puta, pero era lo último
que me hacía falta ahora mismo.

Al llegar a los doscientos cincuenta millones quedaban tres postores. Uno en
la sala, un americano de pelo plateado al que había visto antes en el salón; dos
en los teléfonos. El americano ofreció doscientos setenta.

—¿He oído doscientos ochenta? ¿Doscientos ochenta millones de libras?
Una seña de Pandora. Otra de su contrincante en los teléfonos.
—Trescientos millones de libras.



Si subían más, romperían el récord mundial. Contuve el aliento en el
estómago, rezando para que Zulfugarly estuviera actuando estratégicamente,
agotando la munición de un posible rival para el Gauguin.

Sonó un murmullo en la sala. Una diminuta señora asiática de avanzada
edad, toda vestida de negro, había alzado su paleta en los asientos de delante.

—Trescientos diez millones de libras, damas y caballeros.
El De Kooning era ahora oficialmente el cuadro más caro del mundo. En las

galerías laterales, los periodistas empezaron a teclear en sus dispositivos,
transmitiendo la noticia, incluso mientras Pandora hacía una seña, no sin
lanzar una mirada angustiada en mi dirección. El otro telefonista alzó la mano.
La pequeña anciana asiática hizo otra seña discreta.

—Tengo trescientos treinta millones de libras. Ahora está usted por detrás,
señorita —dijo Eagles, con una inclinación hacia Pandora.

Ella se detuvo, habló al teléfono y se quedó callada. ¿Iba a subir? No,
estaba fuera. Gracias a Dios. Si hubieran seguido, me habría asfixiado, junto
con la mitad de los presentes, porque en los últimos minutos se me había
olvidado respirar.

—Queda entre la dama y el comprador al teléfono. ¿He oído trescientos
cuarenta millones?

La mujer alzó la mano, incluso a pesar de que el otro asistente telefónico
meneaba la cabeza.

—¡Trescientos cincuenta millones por el Intersection de Willem de
Kooning! ¡Para usted, madame!

La suma había dejado apabullada a la gente. Durante unos momentos, toda la
sala se sumió en un silencio sobrecogido. Luego se desató la euforia general,
una liberación multitudinaria. La mayor parte de los empleados de la Casa
logaron mantener una actitud profesional, pero Eagles jadeaba de forma
audible en su micrófono y extendía las manos ante el amor del público
enfervorizado.

—Y ahora el último lote de la noche: Muchacha con abanico II de Paul
Gauguin.

Sentí que los ojos de los asistentes a la recepción me buscaban desde todos
los rincones de la sala. Mientras traían el cuadro, no pude resistir la tentación
de mirar a Da Silva. Parecía tranquilo, absorto en la pantalla de su móvil, y
apenas levantó la vista cuando colocaron la obra de Li en el soporte.

—¡Buf! —bromeó Eagles, imitando el gesto de Rupert de secarse la frente



con el pañuelo—. Vaya noche, damas y caballeros, vaya noche. Pero ¿me ha
parecido oír una primera oferta de cincuenta millones?

Durante un espantoso segundo, casi esperé que se levantara alguien y
denunciara el cuadro como un fraude. Conociéndolo como lo conocía, de
repente me sentía incapaz de verlo del modo apropiado: cada línea y cada
capa de color parecían gritar: «¡Falso!». Y ahora que se hallaba expuesto a
todas las miradas, los miles y miles de veces que mis ojos habían recorrido el
lienzo buscando el fallo más minúsculo no contaban para nada. Sentí el
impulso desatinado de denunciarlo yo misma, de levantarme y desembucharlo
todo. ¿Qué me importaba a mí si Raznatovic recuperaba su dinero y si Da
Silva era indultado? Metí las manos bajo los muslos y miré fijamente el cuello
rígido del hombre sentado delante. «Tiene que venderse —pensé—. Si no se
vende, esto no se habrá acabado.»

Las primeras ofertas ya estaban subiendo antes de que me concentrara en la
espalda de Yermolov, buscando el indicio de algún movimiento. El número
que figuraba por encima de Eagles se había detenido en ochenta y cinco.
Yermolov alzó su paleta. Miré otra vez por encima del hombro. Ahora sí
estaba prestando atención Da Silva, vaya que sí, y sus ojos corrieron como los
míos hacia Pandora. Ella levantó la paleta. Yermolov replicó. Más ofertas
desde la sala. Cien, ciento veinte, ciento cincuenta. A pesar de los asientos que
nos separaban, casi pude percibir el alivio de Da Silva. Raznatovic ya había
alcanzado su precio. Pero yo quería más.

—Damas y caballeros, tengo doscientos millones de libras.
Eagles ahora había bajado la voz, centrando toda la energía de los presentes

en el duelo entre Yermolov y Pandora, pues los demás postores habían ido
renunciando, uno a uno, a continuar la puja. Fijé los ojos en mi regazo,
deseando que Yermolov siguiera adelante. «Para esta gente, no se trata del
dinero —pensé—. Barcos, aviones, chicas, pinturas. El dinero es solo una
forma de llevar la cuenta.» Yo solo podía esperar que se impusiera el deseo
de Zulfugarly de ganar. Había llegado a los trescientos treinta por el De
Kooning. ¿Cuál era el límite de su lunático presupuesto?

Dos treinta, dos cincuenta. Yermolov siguió alzando su paleta con gesto
rápido e impasible, como si estuviera jugando a pimpón. Dos setenta. Se
habría podido oír cómo caía una pluma. Dos noventa, trescientos, y así
siguieron, como impulsados por el silencioso y contenido frenesí de la
multitud.



—Tengo trescientos veinte millones de libras.
Un largo silencio. Luego, lentamente, Yermolov alzó la paleta. No, no puede

comprarlo, pensé. Yo no podía hacerle eso. Pandora estaba hablando
apresuradamente por el auricular. Esperó. Eagles también esperó. Pandora
seguía susurrando.

—¿Para el caballero de la primera fila por trescientos treinta?
Joder, no. Zulfugarly tenía que pujar, tenía que pujar. Pandora miraba al

público, insegura. Mientras se alargaba el silencio la miré a los ojos. Dile el
nombre, Pandora, dile el nombre. Recuérdale que es Yermolov. Yo ya estaba
dispuesta a creer en la telepatía, en cualquier cosa con tal de arrancar esas tres
sílabas de sus labios. Ella tapó el auricular con la mano con más fuerza y miró
para otro lado. Bien, bien, buena chica.

Pandora asintió bruscamente e hizo una seña.
—Trescientos cuarenta millones por Muchacha con abanico II de Gauguin.

Ahora responde usted, caballero.
Pero Yermolov ya estaba negando con la cabeza y dejando la paleta.
—Por trescientos cuarenta millones de libras voy a dar por cerrada la puja.
Sentí el gusto de la sangre en la cara interna del labio.
—Adjudicado.
Antes de que la gente se moviera, yo ya me había levantado y abierto paso

hasta la parte trasera, en dirección al despacho de Rupert. Angelica estaba al
otro lado de la sala en pleno frenesí Instagram, corriendo de aquí para allá
como un reportero de guerra. Tuve el tiempo justo para captar la mirada de Da
Silva antes de cruzar las puertas. Rupert estaba de pie ante su escritorio, bajo
la gran pantalla que había transmitido en vivo la subasta, observando el
alboroto que se había armado. Vi que Eagles descendía de la tribuna
pavoneándose como si acabara de marcar el último penalti de la final del
Mundial.

—¿Rupert?
Él se volvió lentamente, medio hechizado por lo que estaba viendo. De

hecho, tenía el brillo de una lágrima en un pliegue del carrillo derecho.
—Tres cuarenta —susurró. Yo cerré los ojos con fuerza mientras me

entregaba a su abrazo.

Ya estaban descorchando botellas en la sala de presidencia cuando me



encaminé hacia el almacén. Le había dicho a Rupert que estaba demasiado
abrumada para sumarme a la fiesta y él, tras su breve arrebato de emoción, me
había dicho que lo comprendía. Conmigo ausente, no habría nadie salvo
Eagles para robarle protagonismo. Yo me sentía más que satisfecha dejándole
disfrutar su momento. Merodeé por el pasadizo mientras las obras, bajo la
dirección de un experto de la Casa, se devolvían de nuevo al almacén, donde
permanecerían hasta que se completara todo el papeleo necesario para el
envío. Le tiré de la manga a Jim cuando pasó con un carrito.

—¡Jim! ¿No es maravilloso?
Él me sonrió.
—La mejor venta de la historia. Acabaremos en un minuto. Tengo una fiesta

en un pub a puerta cerrada, si le interesa…
Me eché a reír.
—Gracias. Ojalá pudiera. Pero tengo que volver ahí.
Puse los ojos en blanco con cansancio ante el ruido que salía de la sala de

presidencia.
—Escuche, me gustaría echarle un último vistazo al cuadro, pero me he

dejado el pase arriba, en el abrigo. ¿Le importa?
—No hay problema, señorita. —Contuve la respiración mientras él me

dejaba cruzar la puerta.
—Gracias. Será solo un minuto. Ah… otra cosa, Jim. —Señalé mi vestido

blanco con impotencia—. ¿Podría prestarme…?
—Ah, sí, claro. —Se desató la bata marrón.
—Es usted un cielo. Se la dejaré colgada junto a los estantes. Y tome. —Le

di un par de billetes de cincuenta que ya tenía preparados—. Para que invite a
los chicos a una ronda.

—Muy amable, señorita. ¡Enhorabuena!
Si alguna vez hubiera planeado un robo de obras de arte, este habría sido el

momento que hubiera escogido: inmediatamente después de una gran subasta,
cuando todo el mundo está distraído y las obras son llevadas de nuevo al
almacén: la única grieta diminuta en el gran lienzo de la seguridad de la Casa.
Me escondí en el palanquín de época, con el peluche de los Minion, hasta que
la última de las obras quedó guardada y los mozos se fueron al pub a
celebrarlo.
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El sótano era fresco y oscuro; solo se oía el apagado runrún de las unidades
de temperatura. Miré el reloj —las 22:40, Da Silva aparecería en quince
minutos— y le mandé un mensaje de texto a Elvis: «En marcha». Era el
momento de dar un paseo rápido. La mayoría de las obras estaban
amontonadas en cajas, pero en el espacio de la parte trasera reservado a
Pintura Británica había varios lienzos apoyados en el estante contiguo a una de
los grandes mesas de exposición. Busqué a tientas el interruptor bajo el borde
del tablero y encendí los rayos ultravioletas. William Etty. Cremosos muslos
victorianos y sonrojados bustos victorianos, languideciendo en todas las
remilgadas posturas del deseo victoriano, con las carnes iluminadas de un azul
surrealista por el resplandor artificial. Perfecto. Quitándome los zapatos y
atándome el vestido a la cintura, me puse la bata de la Casa que me había
guardado en el bolso y troté hacia la puerta que daba al muelle de descarga.
Había una hilera de carritos bajos de madera estacionados a lo largo de la
pared, aguardando los traslados del día siguiente. Empujé uno con cuidado
hasta el fondo del almacén —la bata ondeaba sobre mis piernas desnudas— y
situé el asa de hierro detrás de la mesa de exposición; luego oculté el bolso en
el estante, detrás de un par de chicas desnudas entrelazadas. Me quedó el
tiempo justo para despojarme de la ropa y subirme a la mesa antes de oír la
voz de Da Silva.

—Amore, sei qui?
—Por aquí —respondí, apoyándome en un codo y estirándome sobre el

tablero de madera, consciente del fulgor opalescente que mi propia piel
adquiría al recortarse sobre el brillo barnizado de los lienzos. Él sofocó un
grito cuando apareció por fin. Observé cómo su mirada recorría lentamente mi
cuerpo y luego las pinturas: todos aquellos labios entreabiertos, los pezones
rosados, los miembros carnosos y mullidos…



—Pero si tú dijiste…
Me llevé un dedo a los labios.
—Chist. No importa lo que dije. Ven.
Me incorporé mientras él se acercaba a la mesa, separé bien las piernas y

me pasé una mano por el cuello, por los pechos y a lo largo del muslo hasta
llegar a los labios de mi coño, abriéndolo a su boca cuando él se arrodilló
ante mí. Me metió la lengua dentro y su mano subió para acariciar y estrujar
mis pechos. Dejé caer la cabeza mientras él lamía y succionaba, y mi cuerpo
empezó a reaccionar incluso cuando extendí el brazo hacia atrás para alcanzar
el bolso. Él se puso de pie, sacó su polla henchida y tensa y me sujetó para
atraerme hacia sí, pero yo me zafé y di unas palmadas a mi lado sobre la mesa.

—Ahora me toca a mí. Túmbate, rápido.
Da Silva obedeció y yo me monté encima a horcajadas, con las piernas

flexionadas en ángulo recto, de modo que solo la punta de su polla tocaba los
labios de mi sexo. Lentamente, descendí para introducirme solo el glande;
luego me incorporé y lo restregué sobre la abertura de mi coño. Oí cómo
gemía, le puse las manos detrás de la cabeza y empecé a removerme en espiral
con breves giros, abajo, media vuelta, abajo, media vuelta, dejándome
penetrar cada vez más profundamente; y justo cuando lo tenía todo dentro, me
alcé de nuevo sobre él, hice una pausa en el aire y embestí con tanta fuerza que
me quedé sin aliento. Me eché hacia atrás con las caderas contra las suyas y
fui recorriendo toda la longitud de su polla mientras trazaba lentas siluetas en
ocho, tensando los músculos en la cumbre de cada pasada.

—Sei una meraviglia.
Sin dejar de machacarle, me incliné hacia delante y dejé que atrapara mi

pezón con los dientes, atrayéndolo aún más hacia mí, contemplando su rostro.
—¿Te gusta? ¿Te gusta cuando te follo así?
Él asintió, mudo, frenético, abandonado.
—¿Y así?
Empezó a correrse mientras yo sacaba el pequeño bote del bolso y me las

arreglaba para que el primer grito de su orgasmo se convirtiera en el primer
trago de gas licuado. Había sido su Dupont lo que me había dado la idea. La
primera rociada mandó su cabeza contra la mesa con un golpe seco; y antes de
que se recuperase lo suficiente para forcejear, ya le había envuelto la cabeza
con la bolsa. Conté hasta veinte mientras lanzaba en su interior la segunda
dosis. Él tosió y se quedó fláccido, tanto por dentro como por fuera. Me salí



de él, lo coloqué boca abajo y lo esposé antes de quitarle la bolsa. No lo
quería muerto. Volví a ponerme la bata de la Casa, colgué el bolso del asa del
carrito y subí la base hasta dejarla a la altura de la mesa; luego hice rodar su
cuerpo, lo metí dentro y lo aseguré con las correas de nailon. Saqué el carrito
al patio. Mientras descendía por la rampa por donde solían desfilar las obras,
tuve que echar el cuerpo hacia atrás para contrarrestar su peso. En cuanto
llegamos al final de la rampa, le envié un mensaje a Elvis.

«¿Estás aquí?»

«Afuera.»

El aire nocturno estaba despejando a Da Silva. Gemía y daba arcadas. Le
lancé otra rociada de gas licuado para volver a dejarlo inconsciente; luego
abrí la verja del almacén con el pase. Este iba a ser el momento más
complicado. No había cámaras en el almacén mismo —la Casa era demasiado
celosa de la privacidad de sus clientes— pero cualquiera que estuviera
controlando las del patio vería a un mozo con un carrito. Los guardias de
seguridad quizá bajaran a echar un vistazo al almacén. No encontrarían nada
raro —a veces los mozos trasladaban obras de noche para llegar a los
transportes que salían a primera hora—, pero aun así solo disponíamos del
tiempo que les llevaría bajar y vernos ahí fuera. El cubículo de seguridad
estaba junto al vestíbulo, o sea que un par de minutos como máximo.

Según lo planeado, Elvis había dado marcha atrás hasta el muelle de carga y
dejado las puertas traseras abiertas. Cuando bajó a ayudarme, no pude
reprimir una sonrisa al ver que iba con una vulgar chaqueta tejana y que
incluso había sacrificado su tupé. En silencio, le indiqué que me ayudara a
colocar en posición el carrito.

—¿Así que este es el paquete? —susurró irónicamente.
—Tápelo y arranque la furgoneta. Rápido. Voy a dejar el carrito en su sitio.
Las verjas se cerraron mientras nos alejábamos del muelle. No había oído

nada en el interior del almacén.
—¿Ha traído mis cosas?
—Detrás. Al lado del bulto.
Extendí el brazo por encima del asiento, consciente de que tenía el culo al

aire bajo la bata, pero Elvis no apartaba los ojos del taxi que estaba pasando
en ese momento por la calle. Durante un instante agónico pareció que reducía



la velocidad, como para dejar a un pasajero, pero luego siguió adelante. Mi
maletín y la bolsa de viaje se hallaban junto al colchón donde Da Silva
empezaba a volver en sí. Estirándome por un lado del cinturón, lo coloqué de
lado antes de que se pusiera a vomitar, para evitar que se ahogase. Saqué de la
bolsa de viaje los tejanos, la sudadera y las zapatillas y me los puse.

—¿Ha traído también la silla?
—Todo, tal como me dijo. Lo demás está en la mochila, debajo del asiento.

Kevin me pidió que le diera esto —añadió Elvis, pasándome un Crunchie sin
inmutarse—. Dijo que usted tenía debilidad por estas golosinas.

Lawrence solía servir chocolatinas Cadbury’s en vez de canapés. Qué tierno
por parte de Kevin haberse acordado. Elvis encendió un cigarrillo y miró por
encima del asiento.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunté.
—Un poco verde. Pero está bien.
Saqué del bolso el grueso sobre con el dinero.
—Aquí tiene. Tres mil pavos, en billetes de veinte, como le dije. Ha estado

impecable, gracias.
Dios sabía por qué seguía susurrando aún.
—Vale. Me alegro de hacerle un favor a Kevin.
—No es usted muy charlatán, ¿verdad, Elvis?
—¿Cómo?
—Nada. Mejor que se vaya ahora. Volveré a traer la furgoneta aquí mañana

a las cuatro.
—¿Seguro que podrá con él?
—No hay problema.
Habría sido mucho más fácil pedirle a Elvis que me ayudara con Da Silva y

con el equipo, pero no quería implicarlo más de lo necesario. Además, tenía
que hacer aquello sola.

La furgoneta era el vehículo más grande que había conducido en mi vida. De
hecho, yo nunca he conducido ningún vehículo aparte del Vauxhall de la
academia donde había hecho el examen de conducir. A saber dónde estaba mi
permiso, por cierto. Se me caló vergonzosamente el motor en Piccadilly y, sin
saber bien cómo, me sorprendí en el carril de autobús cerca de Chinatown.
Pero luego le fui pillando el tranquillo mientras subíamos a través del Soho



por Dean Street en dirección a Oxford Circus. Los grupos de turistas y
noctámbulos entraban y salían de los bares y se entretenían bajo el cálido aire
veraniego. Tres chicas con los brazos enlazados —encantadoras, arrogantes,
dispuestas a dejarse llevar por las corrientes de la noche— se pusieron a
bailar claqué frente a la furgoneta con sus zapatos de plataforma. Una de ellas
me lanzó un beso. Sorbí el caramelo deshecho que tenía pegado en el paladar.
El trayecto me llevaría unas cuatro horas y media; llegaríamos antes del
amanecer. Conseguí que la chocolatina me durase hasta que tomamos la
Westway, en dirección norte hacia la M1; luego, cuando la furgoneta empezó a
devorar kilómetros en la oscuridad, trepando por la columna de Inglaterra
hacia Liverpool, encendí la radio para mantenerme despierta.

Algunas veces, cuando era pequeña, mi madre me llevaba a Crosby Beach.
Solo que nadie la llamaba así; era simplemente la Erosión, la amplia cuenca
del estuario Mersey donde los barcos entraban majestuosamente tras los
remolcadores jadeantes para anclar en los muelles de Liverpool. Barcos de
América, de Grecia, de Noruega y de China. Mi madre y yo intentábamos
adivinar de dónde eran las banderas mientras hacíamos picnic con unas
manzanas y unos arrollados de pan de molde con jamón. Recuerdo el grano
rasposo de la arena rojiza, que se metía por todas partes: debajo del jersey,
en los dobladillos de mis tejanos. En realidad, no estaba permitido bañarse,
las corrientes y las arenas movedizas eran demasiado peligrosas, pero mi
madre me dejaba chapotear, creo que una vez incluso con una red de pesca.
Y tomábamos cucuruchos de nata de la furgoneta de helados, un Mr. Whippy
con salsa de frambuesa. Cosas que te parten el corazón, ¿no?

El viaje se vio puntuado por los murmullos de Da Silva, por la ronca
presencia de Darth Vader en el GPS de Elvis, por algún que otro golpe sordo y
algún improperio en italiano. Al final casi me adormilé, pero volví a
despertarme sobresaltada cuando el GPS gruñó con su voz cavernosa que
doblara a la izquierda por Marine Terrace, en dirección al lago navegable. Mi
reloj marcaba las 4:35; faltaban quince minutos para el alba. Atontada por la
fatiga, abrí la puerta trasera y saqué la silla. Aquí el aire era espantosamente
frío; un viento acerado del Atlántico lanzaba algas y detritos sobre las vías del
paseo. Aparte de las farolas de la calle, la playa estaba oscura. Sujeté entre



los dientes la pequeña linterna mientras bajaba la silla y las cuerdas a la
arena. Con cautela, eché a andar hacia la primera de las figuras inmóviles que
custodiaban el horizonte.

La obra Another Place, de Anthony Gormley, se instaló en Crosby Beach en
2005. Son un centenar de figuras de hierro colado, cada una de 650 kilos,
modeladas a partir del cuerpo del propio artista, que mantienen vigilancia a lo
largo de tres kilómetros de costa y se adentran hasta un kilómetro entre las
olas. Su objetivo, en palabras del propio escultor, es poner a prueba la vida
humana frente al tiempo planetario, cosa que venía a ser más o menos lo que
yo tenía pensado, aunque no exactamente del modo que Gormley pretendía.

A unos cien metros, la firmeza del suelo cambió bajo mis pies al pasar de la
arena seca a la húmeda. Las mareas en el estuario se suceden en un ciclo de
cinco días: la marea alta de la mañana empieza en un lapso que va desde
pasada la medianoche hasta aproximadamente las 6:30. Hoy estaba prevista a
las 5:47. Cargada con la silla, avanzaba lentamente. Quería darme prisa
porque intuía, más que veía, las primeras luces del alba a mi espalda, pero era
consciente de que debía dar cada paso con mucha cautela, tanteando la
resistencia y la succión de la arena empapada de agua. Pasé junto a varias
figuras fantasmales, erosionadas por el mar, hasta que el suelo se hundió de
golpe y se tragó mi pierna hasta la rodilla con un ruidoso y ávido chapoteo.
Retrocediendo un poco, coloqué la silla y luego volví al trote por donde había
venido.

De nuevo en la furgoneta, Selena Gómez gorjeaba melancólicamente acerca
del whisky solo. Cargué la Caracal y llevé la mochila a uno de los bancos del
paseo. Da Silva no olía demasiado bien: el gas licuado de encendedor y los
canapés medio digeridos no despiden una fragancia muy agradable. El vómito
le había dejado regueros secos por el cuello y le había empapado la camisa.
Tenía grandes cercos morados bajo los ojos aturdidos. Le puse la mordaza y
traté de levantarlo, pero él se resistió, dejando su cuerpo como un peso
muerto. Imposible mirarle a la cara, imposible mirar esos ojos. Así pues, le
metí la Caracal en las costillas y conseguí que se moviera. La mantuve ahí,
reproduciendo nuestro paseo desde el cobertizo de Calabria, mientras lo hacía
caminar por la playa. Lo que pasaba por ser el sol en esta región había salido
ya, pero desde detrás pareceríamos una pareja que ha salido a dar un paseo
romántico al amanecer. Él todavía estaba atontado y se tambaleaba sobre mí a
medida que avanzábamos hacia las olas marrones.



—Muy bien, guapo. Toma asiento.
Primero le até las piernas juntas, pasando la cuerda alrededor de las patas

de la silla; luego desabroché su horrible camisa Ralph Lauren, desgarrándola
a lo largo de las costuras para pasarla sobre las esposas. Él empezó a
protestar entonces, sacudiéndose de lado a lado, intentando darme una patada.

—Yo, en tu lugar, no lo haría. Solo conseguirás volcar la silla y caerte. Lo
cual te estropeará las vistas.

Lo até por el pecho al respaldo de la silla y le pasé la tercera cuerda
alrededor del cuello y a través de las muñecas esposadas para mantenerle la
cabeza en su sitio; luego retrocedí para admirar mi obra. Amarrado por sus
ligaduras, paralizado sobre la silla, Da Silva parecía desde detrás tan inmóvil
e impasible como las figuras de Gormley de las inmediaciones.

—Bueno, y ahora… ciao —dije, recogiendo la camisa manchada y
desgarrada y metiéndome la pistola en los tejanos. No miré atrás hasta que
llegué al paseo y encendí un cigarrillo en el banco, contemplando cómo
pasaba el mar del marrón turbio a un tono más claro del mismo color. Las
5:00. Me pregunté cuánto tiempo necesitaría Da Silva para deducir que le
quedaban unos cuarenta minutos antes de que el mar se cerrara sobre su
cabeza. Él había intentado matarme en una playa, al fin y al cabo. Supongo que
era incluso poético. El agua ya empezaba a tender hacia la silla lenguas de
espuma de color nicotina.

Siempre resulta un poco hipnótico contemplar el mar. Comprender que, pase
lo que pase, esas olas seguirán rompiendo en la misma orilla durante una serie
infinita de mañanas. Supuse que eso era lo que pretendía señalar el artista: el
extraño consuelo que nos proporciona nuestra propia pequeñez. Estuvimos los
dos aguardando y, al cabo de un rato, bajo el murmullo arrullador de las olas,
casi se me olvidó que la figura sentada era más humana que las otras. No
parecía importar mucho. A Da Silva, desde luego, nunca le habían importado
estas cosas. Lo recordé en la granja de Calabria explicando como si nada que
a veces los barcos arrojaban al agua su cargamento humano. Esa indiferencia
era la fuente de la única afinidad que había existido realmente entre ambos.

Porque éramos parecidos, él y yo. Yo le había observado: la naturalidad con
que llevaba su doble vida, la crueldad, la tranquila aceptación de la violencia
necesaria… Y me había creído, como cualquier otra zorra melancólica que se
hubiera sentado aquí para llorar sus penas frente a las aguas indiferentes, que
eso significaba que podía amarme. Sé tú misma, y encontrarás a alguien que te



ame tal como eres. Da Silva me había visto, sabía cómo era, lo que había
hecho. En Tánger, yo le había dicho que la mejor arma a la que podía recurrir
una mujer era la sorpresa. Pero el amor es la mejor arma de todas. Al final, yo
me había convencido a mí misma de que el amor me lo acabaría entregando,
que nos libraría al uno en brazos del otro. Tal vez habría sido posible. Yo ya
me había reinventado a mí misma muchas veces, pero Da Silva constituía una
oportunidad para volver a ser otra. Y luego él mismo me la había arrebatado.
No cuando descubrí que iba a sacrificarme, sino cuando comprendí que lo
haría y no sentiría absolutamente nada. Él no iba a salvarme, así que yo no
podía salvarle.

El agua ahora lamía la base del paseo marítimo. La cabeza de Da Silva
había desaparecido hacía mucho bajo la superficie reluciente. Lo que pasa con
el amor es que te vuelve ingenua. Te vuelve crédula. Te vuelve lenta. Pero
cuando un hombre cree que una mujer es todas estas cosas, él mismo se vuelve
más débil. Yo había sido ingenua, crédula, lenta. Pero al final la propia imagen
suya en mis ojos había hecho que él se relajara lo bastante para subestimarme.
Da Silva me había considerado transparente, diáfana. Ambos habíamos creído
durante un tiempo que él me veía con claridad, lo cual acabó convirtiéndose
en su mayor error. Enrollé la camisa desgarrada, eché un vistazo al paseo para
comprobar si había algún deportista madrugador y la arrojé a las olas.
Observé cómo se desplegaba en el agua, extendiendo las mangas impotentes.
En alguna parte, por encima del silbido del viento procedente del Atlántico,
alguien estaba llorando. Quizás era yo. Quizá porque lo que había de ser para
siempre había resultado muy breve.

Era hora de continuar. Pero antes, quizá, un desayuno. En la avenida
principal, detrás del paseo, había un café abierto que desprendía un olor a
grasa en el aire impregnado de salitre.

—¿Todo bien, reina? —preguntó el tipo del mostrador.
Sonreí.
—Todo bien, gracias.
Un sándwich de beicon con dos huevos fritos, salsa marrón y un té

escaldado. Qué maravilla estar en casa.
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Había quedado con mi madre a las once en el café de la Tate Gallery, en el
Albert Dock. Yo había aparcado la furgoneta a las ocho en Hannover Street y
me había acurrucado sobre los asientos de delante para dormir un par de
horas. El colchón de detrás no me apetecía mucho. Cuando me despertó el
teléfono, me cepillé los dientes con una botella de agua, me limpié la cara con
una toallita húmeda, me puse un suéter azul marino de cachemira y caminé
hasta el estuario.

Ella tenía buen aspecto. A veces yo me sentía tan rematadamente vieja que
me costaba recordar que mi madre solo tenía cuarenta y siete años. Estaba
demacrada de cara, pero como se había arreglado aquel diente y se había
hecho mechas en el pelo, su piel —con algo de bronceador— parecía bastante
fresca. Además, iba de punta en blanco: una blusa blanca, un pañuelo vistoso y
unos botines marrones que hacían juego con el bolso Mulberry que le había
enviado.

—¿Qué tal, Judy? —Nadie más me llamaba así, ahora que mi vieja amiga
Leanne estaba muerta. Yo soy más alta que mi madre y, al inclinarme para
besarla en la mejilla, procuré contenerme para no husmearla con suspicacia.
Pero ella me cogió la mano y la retuvo un instante sobre su rostro.

—Estoy bien, cielo.
—Sí. Tienes un aspecto estupendo, como si te hubieras estado cuidando.
—Voy a la piscina del club. Con Mandy. Ahora tienen sauna y toda la pesca.
—Qué bien.
—¿Quieres pedir algo?
—Solo café. Ya he desayunado. —Me moría por un cigarrillo.
—Entonces yo tomaré un capuchino. ¿Te vas a… quedar?
Cuánta fragilidad en esa pregunta vacilante.
—No puedo… He de volver al trabajo.



—¿A Italia?
—Sí. Solo he venido a dejar algo. Una pieza.
Llegaron los cafés y los removimos. Cuando levantamos a la vez las tazas,

ella me miró a los ojos y dejó la suya sin darle un sorbo.
—He leído los periódicos. Es increíble. Pero no he dicho nada, ¿eh? —se

apresuró a añadir.
—Sí. Ha ido muy bien. Mis clientes están entusiasmados.
—Ya. Mira, Judy. Lo siento.
—¿El qué?
—Todo. La bebida. Ya sé que no puedo compensarte, pero lo siento. Y…

entiendo por qué te has mantenido lejos de aquí. —Llevaba doce años
viviendo fuera—. Pero me siento orgullosa de ti. Toda la historia del cuadro.
En la tele y demás. Realmente has conseguido convertirte en una persona
importante.

—Mamá, no estamos en un reality show. Tranquila. Entiendo lo de la
bebida. ¿Cómo no iba a apetecerte una copa cuando una de tus hijas había
matado a la otra?

—No digas eso.
—Pero es la verdad, ¿no? —Me incliné sobre la mesa. El café americano

me lo habían servido en un tarro de mermelada—. Yo maté a Katherine.
—Fue un accidente. Las dos lo sabemos. Un terrible accidente.
—Y tú dejaste que yo me llevara la culpa.
—¿Qué remedio tenía, Judy? Si no, se te habrían llevado.
—No. Fue porque tú sabías que yo lo había hecho.
—¿Para eso has venido? ¿Para atormentarme?
—No. Quería verte. Quería…
—¿Entender? Yo no lo entiendo. Me conozco, sé que soy un desastre. Hago

todo lo posible para seguir adelante, simplemente. En cambio, tú… ¿Por qué
eres… como eres? Tú sabes lo que te conviene muchísimo mejor que yo.

Tengo un montón de cosas en común con mi madre. La cara. El modo de
pensar. Pero ella nunca me había hecho sentir así de idiota. Apretó los labios,
como si estuviera reprimiéndose para no llorar, pero las tensas líneas blancas
de su maquillaje no mostraban dolor. Era desprecio lo que mostraban.

Puso un billete de diez libras sobre la mesa y cogió su bolso.
—Adiós, Judy. Cuídate. Me ha encantado verte. Llámame.
Me pregunté cuánto dinero llevaría en el monedero. Cuánto rato pasaría



antes de que acabara cediendo y abriera la puerta del pub más cercano. Me la
imaginé, cayéndose borracha a las tres de la mañana, llorando en el autobús a
casa, y, de algún modo, esa imagen me dio placer. Ella era como yo en muchos
aspectos. Pero era débil. Lo cual me había vuelto fuerte a mí.

Mi hermana Katherine, que olía a almendras. Nació cuando yo tenía doce
años. Durante un tiempo estuvimos bien las tres juntas. Mi madre dejó de
beber. Venía a recogerme al colegio y traía a Katherine bien abrigada en el
cochecito, con aquel gorro rosa con mullidas orejeras. Los viernes íbamos
al café de la panadería Greggs y mi madre me pedía un chocolate caliente.
Compartíamos una hojaldre de vainilla, yo con el peso de Katherine sobre
mi falda escolar de color oscuro. Sus diminutos y rechonchos dedos se
abrían y cerraban en torno al biberón mientras la ayudaba a beberse la
leche tibia.

Yo adoraba a Katherine. Pero entonces mi madre empezó a ir otra vez al
pub. Se presentaba a las tantas con algún tipo al que se había ligado y me
gritaba que me levantara y mirara cómo estaba la bebé mientras ellos
daban porrazos con el sofá contra la pared. Yo estaba cansada todo el
tiempo, se me cerraban los ojos de sueño. Se me caían las cosas, olvidaba
los libros del cole, daba cabezadas en clase y saqué un suspenso en el
examen de mates. No podía hacer los deberes porque siempre tenía que
cuidar de Katherine, cambiarla y darle de comer y arreglarle la cuna y
sacar la basura y poner la lavadora y meterla en el cochecito para ir a
Tesco cuando había algo de dinero en el bolso de mamá, y tratar de
preparar el té con la bebé sujeta en la cadera, mientras mi madre dormía la
mona delante de la tele. Al final, resultó más fácil no ir al colegio siquiera.
No quería dejar sola a Katherine con mamá. El director me llamó para
mantener «una pequeña charla». Me dijo que yo era una chica inteligente,
que podría ir a la universidad, pero él no apartaba los ojos del reloj
colgado en la pared gris de su despacho, que apestaba a cigarrillos Benson.
Todo el mundo en el colegio sabía que tenía escondida una botella de vodka
en el cajón de su escritorio. Él solo estaba haciendo tiempo, como todo el
mundo en nuestro polígono. Yo lo compadecía, por su espantoso aliento, por
las bolsas que tenía bajo los ojos. Estaba atrapado. Empecé a ir al colegio
otra vez y, al volver a casa, me encontraba a Katherine aullando en la cuna,



empapada y emporcada, y algunas veces la dejaba así y cerraba la puerta,
porque aquello no era justo.

Así que ese día, cuando abrí la puerta, el piso olía a almendras dulces. La
luz del baño estaba encendida, pero el resto se hallaba en la penumbra. Mi
madre le había preparado el baño a Katherine con el aceite especial para
bebé y luego se le debía haber olvidado, porque había varias botellas vacías
a su lado, en el sofá. Katherine estaba caída sobre los barrotes de la cuna.
Al verme, intentó ponerse a llorar otra vez, pero debía haberse quedado
afónica de tanto gritar porque a su vocecita solo le salía un ronco graznido.
La cogí y la achuché.

Y entonces pensé. «No podrás marcharte.» Tenía doce años. En cuatro o
cinco podría largarme. Pero Katherine solo tendría entonces unos cuatro
años y yo sabía que no sería capaz de dejarla. Eso sería lo que ocurriría. Y
en un poco más de tiempo acabaría igual que mi madre: sin ningún objetivo,
salvo emborracharme el día que cobrara el subsidio de desempleo. Me
acerqué a mi madre con la bebé en brazos. No se iba a despertar. Me incliné
un momento y Katherine extendió la mano hacia su rostro, pero yo me
incorporé de nuevo y la llevé al baño. Cogí una toalla limpia y desabroché
los botones húmedos de debajo de su pijama; añadí agua caliente al agua
turbia de la bañera. Cuando la tuve desnuda, toda rosada y temblorosa, le di
un beso en la piel mullida junto al rabillo de ojo.

—Lo siento, bebé —susurré.
Fue bastante rápido. Después, la envolví en otra toalla, su toalla especial,

la de color amarillo con capucha. Tenía la cara gris y los ojos vidriosos.
Aún me temblaban las piernas cuando la llevé de nuevo al sofá.

—Mamá —dije entonces, una y otra vez—. ¿Mamá?

Mi café estaba frío. Deambulé por las tiendas elegantes que se alineaban en
las arcadas del centro comercial y me acodé en las barandillas del río. No
tenía nada más que hacer en Liverpool, así que al poco rato fui a buscar la
furgoneta, tomé la carretera de circunvalación y luego la M1. En la radio
sonaba «Hot Love», de T. Rex, pero yo tenía una cita con Elvis.
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Habíamos quedado en The Bunch of Grapes, en Duke Street, en honor a los
viejos tiempos. Yo llevaba mi viejo traje Chanel de Italia, chaqueta entallada y
falda plisada ondeante. Dave me estaba esperando en una mesa, con una pinta
de cerveza y una copa de lo que sabía por experiencia que debía de ser un
vino blanco horrible.

—Te he traído una cosa. —Empujó una bolsa verde botella de Hatchard’s
por encima de la superficie de madera—. La edición en tapa dura de mi libro.

—Oh, Dave.
Primero miré detrás: la biografía del autor, Dave muy serio y elegante con

su uniforme. Luego volví a las primeras páginas. Me lo había firmado. «Con
cariño y agradecimiento siempre. Dave.»

—¿Agradecimiento… por qué?
—Ya lo sabes. Dave había perdido por mi culpa su preciado empleo en la

Casa, pero después el dinero de la venta de un cuadro de Richter, mi primera
adquisición como marchante, le había permitido sacarse su título de instructor.
Lo cual, aun así, no era nada comparado con lo que yo le debía.

—Me siento muy orgullosa de ti. Soy afortunada por tenerte como amigo.
Ambos dimos un largo y británico sorbo a nuestras bebidas.
—Yo también te he traído algo.
—Espero que sea un billete a las Bahamas. Ahora eres famosa y todo. «La

chica que encontró el Gauguin.» Me gusta tu nuevo nombre.
—Sí, bueno. Motivos profesionales. Ya no volveré a necesitarlo. Pero tú —

coloqué mi maletín sobre la mesa—, tú sí que vas a hacerte famoso. A la BBC
esto le va a encantar.

Empecé a sacar las notas que había tomado sobre las procedencias de
Muchacha con abanico II, las fotos que había sacado de Li trabajando,
siempre con la precaución de enfocarle solo las manos. Dave las miró,



pasando los dedos una y otra vez por su superficie satinada.
—Pero ¿cómo…?
—Es una falsificación. Rupert ha vendido una falsificación. Por trescientos

cuarenta millones. Y ahora tú tienes la prueba. Lo puedes destruir, Dave.
—¿Por qué iba a querer destruirlo?
—¡Él te despidió! ¡Y también a mí! Nos dejó en la calle como… como si

fuéramos las colillas de sus puros de mierda. Con esto podrías hacerte
famoso, Dave. Podrías convertirte en un experto, en un columnista de
periódico, qué sé yo. ¿No te gustaría?

Sin prisas, Dave ordenó pulcramente los documentos y las fotografías y los
empujó hacia mi lado de la mesa. Su rostro se había cerrado de golpe. Todo el
calor y el entusiasmo habían desaparecido.

—No sé por qué has hecho esto ni quiero saberlo —empezó—. Pero no ha
sido por mí, ¿verdad? Lo has hecho por ti, por Judith, o Elisabeth, o como sea
que te llames ahora. Porque tú siempre has de ser la estrella, ¿no? Toda
aquella historia en la Casa con el Stubbs fue cosa tuya. Me utilizaste en aquel
momento y me has seguido utilizando desde entonces.

—Pero te lo compensé —repliqué, enfurruñada.
—Es cierto, y siempre te estaré agradecido. Pero no es esa la cuestión. ¿Por

qué habría de querer echarme todo esto a mis espaldas? Ellos me preguntarían
cómo lo conseguí, cómo nos conocimos… Yo solo quiero vivir tranquilo. Es
lo que he querido siempre.

—Entonces, ¿por qué me ayudaste todas esas veces?
—Porque me inspirabas un poco de… compasión, supongo. Tú eres una

buena chica, en el fondo. Pero yo siempre he intuido que faltaba algo. Por
ejemplo, cuando te conocí en la Casa, la gente decía que eras… rara.

—¿Porque no era una niña pija? Yo creía que tú precisamente entendías esa
parte.

—No me refiero a eso. Faltaba algo, como te digo. Ellos decían que los
mirabas como si no fuesen reales.

Observando todo el tiempo. Imitando, deduciendo lo que se esperaba de
mí. Es lo que todo el mundo hace, ¿no? Solo que yo… soy más rápida que la
mayoría.

—Para el carro, Dave —le solté—. Déjalo.
—Vale. Lo siento. Siempre he creído que eras buena persona, aun así. Y

cuando te metías en líos, quería echarte una mano. Pero esto… esto no tiene



nada que ver conmigo. Lo siento.
Me puse de pie, guardé los documentos en el maletín imitando su pulcritud.

Luego me incliné y observé su rostro amable y honesto. Había compasión en
él, lo cual habría resultado insoportable si lo insoportable hubiera existido en
mi diccionario. Pero no había nada más que decir. No estaba enfadada; Dave
tenía toda la razón. Yo ya no podía seguir utilizándolo. Ahora se había vuelto
irrelevante.

Erguí bien la espalda. Su silencio me persiguió mientras salía a St. James’s.

Quizás es así como deberían haber ido las cosas. Nosotros contra ellos, los
intrépidos cruzados de la verdad destruyendo a los farsantes y a los esnobs, a
los corruptos y a los arribistas. A todos los que creen que la belleza es solo un
negocio y que los óleos pueden tapar las manchas de sangre. Pero no es así
como funcionan las cosas. Por eso estaba volviendo ahora a la Casa por
última vez.

Ni me molesté en saludar a las chicas de recepción; me dirigí directamente a
la escalinata tallada del vestíbulo central, por la que siempre me había sentido
orgullosa de subir.

—¡Elisabeth! —Rupert era todo sonrisas por su récord mundial como
vendedor—. ¿Cómo está? ¿Qué puedo hacer por usted?

—Necesito que hablemos urgentemente. En privado. ¿No le importa cerrar
la puerta para que no nos molesten?

—Claro que no.
Pasó rápidamente por mi lado, cerró con llave y, al volverse, me encontró

sentada sobre su escritorio, con la Caracal apuntando a su rechoncho corazón
congestionado. Su primera reacción fue soltar una risita estridente, una
absurda flatulencia salida de las profundidades de su corpachón.

—Yo no me río, Rupert. Venga, tome asiento.
Empujé la silla con la punta de mis zapatos Saint Laurent de tacón. Cuando

él se hubo encajado entre los reposabrazos, me bajé del escritorio, lo rodeé y
le puse la preciosa «O» del cañón en el rollo de carne que le sobresalía por
encima del cuello de la camisa.

—Abra el maletín. Saque los documentos. Eche un vistazo. Si hace
cualquier otra cosa, lo que se supone que es su cerebro estará en Whitehall
antes de que suban a rescatarlo. Vamos.



Observándole mientras descubría el trabajo de Li, me pregunté hasta qué
punto se trataba de una falsificación. Era un Gauguin perfecto, solo que no era
de Gauguin.

—Joder.
—Esos modales, Rupert. Aunque sí. El jodido cabrón está totalmente

jodido. Y el cabrón es usted.
—¿Qué quiere? ¿Dinero?
Había captado la situación con admirable celeridad. No podía dejar de

admirar el aplomo de su voz, el hecho de que no estuviera perdiendo el tiempo
con expresiones de incredulidad.

—No.
—Entonces, ¿qué?
Había varias respuestas a esa pregunta. Opción número uno: salgo con los

documentos, tomo un taxi directo a Kensington y se los entrego al Daily Mail.
Adiós a la carrera de Rupert. Opción número dos: le dejo retirar el cuadro —
qué pena, qué vergüenza— y Raznatovic mata a Da Silva. No, un momento…
Da Silva ya estaba muerto. Opción número tres: dejo que Hay-Z lo cuelgue en
el espantoso monumento al ego que su arquitecto haya diseñado y asunto
concluido, de modo que solo Rupert y yo sabemos la verdad. Y nos cagamos
de la risa por siempre jamás. Me sentía bastante tentada por esta última
opción.

El intento de Rupert de mantener la sangre fría se vino abajo. Empezó a
llorar con unos ruidosos y feos sollozos.

—Es un cuadro. Es solo un cuadro de mierda —resolló.
Opción número cuatro: esparzo el bulbo raquídeo de Rupert por todo el

escritorio. Al menos bulbo raquídeo sí tenía. Pero a mí siempre me ha gustado
jugar limpio. ¿Cómo lo había dicho Raznatovic? La opción «colectiva».

—No, no quiero dinero. No quiero arruinar su carrera. Ni siquiera deseo
matarle, ya ve. Lo que quiero… —Rodeé lentamente su corpachón, lo cual era
todo un ejercicio, y volví a sentarme sobre el escritorio. Moví el cañón de la
Caracal entre su cabeza y su corazón—. Lo que quiero es jugar a un juego. Es
muy sencillo. Lo único que debe hacer es decir mi nombre. Si acierta, recojo
los documentos y no volverá a verme. El Gauguin seguirá en su sitio, usted
será ascendido y finalmente ordenado caballero, como si a mí me importara
una mierda. Ahora, si no acierta… ay, amigo.

Abajo, en King Street, se disparó en ese momento la alarma de un coche.



Adaptar tu arte a tus circunstancias era algo que yo había aprendido de
Caravaggio, así que aproveché el camuflaje sonoro para dispararle a Rupert
en el pie izquierdo. La bala provocó unos pequeños fuegos artificiales bajo
sus zapatos de cuero Edward Green al incrustarse en el parquet. Él se levantó
de la silla y trató de agarrarse la extremidad herida, pero estaba demasiado
gordo para alcanzarla.

—Nada de gritos.
Los flancos de las mejillas de Rupert estaban tan pálidos y húmedos como

una mozzarella fresca. Tragó saliva e inspiró hondo al sentir el dolor, pero no
gritó.

—Vuelva a sentarse. Bien. ¿Está listo? Se lo pondré un poco más fácil.
Me abroché la blusa recatadamente hasta el último botón, tal como la

llevaba cuando era una becaria y me recogí el pelo rápidamente en una cola de
caballo.

—¿Le suena?
Nunca había visto babear a nadie tan agónicamente. Las babas le resbalaban

por la barbilla, mezclándose con el sudor al llegar al cuello de la camisa. De
hecho, yo empezaba a oler el tremendo pestazo de su canguelo.

—Venga, haga un intento.
—Hmm… hmm. —Sus ojos desorbitados seguían sin comprender.
—Bueno, se va acercando.
—Por favor —farfulló—. No lo entiendo. ¿Qué he hecho? ¡Yo no he matado

a nadie!
Me encantaría poder decir lo mismo, pensé.
—¿Quiere una pista?
Él asintió frenéticamente.
—Tendrá que pagarla. —Me incliné y le pasé la pistola por la cara, por la

pechera húmeda de la camisa—. ¿Qué parte está dispuesto a canjear por una
pista? ¿Otro dedo del pie? ¿Qué tal una oreja?

—Por favor, por favor. —Ahora volvía a sollozar.
—Venga, hombre, me estoy aburriendo. ¿Stubbs?
—Hmm, hmm… ¿Georgina?
—No. Aunque me gusta esa muestra de pensamiento lateral. George Stubbs,

El duque y la duquesa de Richmond en las carreras. ¿Recuerda ese cuadro?
Debería. —Señalé las fotos de las manos de Li, poniendo la base de color
para el Gauguin—. Fue el mismo tipo quien se lo modificó en la época en la



que usted hacía negocios con Cameron Fitzpatrick…
—No lo sé, se lo juro. De verdad que… ah. Ah.
Fue una gozada contemplar el momento de su epifanía.
—¿Judith? ¿¡Judith!?
—Bingo, Rupert. Al fin lo ha conseguido. —Empecé a recoger los papeles

con una mano, sin dejar de apuntarle.
—Judith. No lo entiendo, pero lo siento. Lo siento si…
—Ahórreselo. Demasiado tarde para explicaciones. O como se suele decir,

ya es agua pasada.
Rupert sabía cómo había muerto Cameron Fitzpatrick, su viejo compinche.

Asesinado en la orillas del Tíber, en Roma. El cuadro que ambos habían
falsificado, el que había provocado que me despidieran, desapareció.

—¿Quiere que le explique cómo murió Cameron, Rupert? Es decir, ¿quiere
conocer los detalles?

«Situé su torso sobre el borde del muelle de un empujón. El cuerpo entero se
arqueó hacia atrás y la parte posterior de la cabeza crujió contra las losas de
la orilla. Le puse la rodilla en el pecho para sacarle la compresa de la boca y
luego lo empujé por la cadera para girarlo hasta que rodó y cayó al agua.»

—Fue usted. —Lo dijo inexpresivamente.
—Sí, fui yo. Ha vuelto a acertar. Pero la verdad es que no tengo tiempo para

ponerme a charlar sobre los viejos tiempos en Pintura Británica, Rupert. En un
minuto, me voy a ir. Usted puede retirar el Gauguin si quiere, o firmar la
autorización y mandarlo a Bakú. Supongo que hará esto último, porque su
integridad es inversamente proporcional al tamaño de su repugnante trasero.
Hablando de lo cual… bájese los pantalones.

—¿Cómo?
—Obedezca. Póngase de pie, con las manos en el escritorio, y agáchese, por

favor. Ahora escupa —dije, poniéndole la pistola delante—. Escupa en el
cañón.

Como Da Silva me había explicado una vez, hay todo un vocabulario para
designar a los soplones en la mafia. Vomitini («vomitones»), muffuti
(«descompuestos») o, mi favorito, ammalati di sbirritudine («enfermos de
carabinieritis»). Es raro que los chivatos vivan mucho tiempo, pero si se da el
caso y se encuentran en la cárcel con «hombres de honor», un castigo
especialmente degradante para los traidores es la sodomización. Yo me
preguntaba si esa costumbre atávica, al igual que el pelo rubio y los ojos



azules que aparecen a veces en el pool genético del sur de Italia, procedía de
los vikingos, que tenían tendencia a violar a sus prisioneros varones tras una
batalla victoriosa. Una vez que la pistola estuvo bien lubricada, rodeé el
cuerpo encorvado de Rupert y, usando el cañón, le bajé con cuidado el
elástico del slip.

—Bueno, si se está calladito un poco más, creo que podemos mantener esta
reunión en secreto, ¿sí?

—Sí.
—Ay, Dios. Sí… ¿qué?
—Sí, Judith.
Yo no tenía ningunas ganas de relacionarme más íntimamente con la

anatomía de Rupert, pero quité el dedo del gatillo y coloqué suavemente el
cañón en su sitio.

—Si quiere, puede ponerse el puño en la boca. Vaya con cuidado al sacar la
pistola, todavía está amartillada.

Allá vamos. Tensé el antebrazo derecho y me lo golpeé con el puño
izquierdo justo por debajo del codo. La mayor parte de la Caracal desapareció
en el interior de Rupert, que logró contenerse estoicamente.

—Eso es, con cuidadito. Haga lo que haga, no toque el gatillo o su desayuno
volverá directo al café Wolseley. Adiós, Rupert.

Recogí el maletín y salí muy garbosa por la puerta con mis tacones de aguja.
En la escalera, vi a Angelica. Ella estuvo a punto de pasar de largo mientras

yo descendía con mi traje negro, pero algo hizo que se volviera.
—Ah, hola… Elisabeth. ¿Elisabeth?
Yo le dirigí un leve gesto con la mano.

La mayoría de los artistas no mueren artísticamente. Artemisia,
desfallecida y febril de peste; Caravaggio, convertido en un peregrino
tambaleante en una playa italiana desierta; Gauguin, enloquecido y muerto
de hambre en su paraíso corrompido. Nosotros preferimos hacernos una
idea de sus vidas a partir de las imágenes de su obra. Los tres se hallan
unidos por la violencia, por el sacrificio, por la sangre. Caravaggio solo
firmó uno de sus cuadros, y lo hizo con la sangre de un santo. Él había
matado a un hombre en Roma y el Papa había ofrecido una recompensa por
su cabeza. Cuando acabó en Malta, en el cuartel de los Caballeros de San



Juan, Caravaggio ofreció su talento para reducir su condena. Entrar en la
orden serviría para conmutar una posible sentencia. Las biografías decían
que Caravaggio no acertó a comprender la naturaleza del acuerdo, que
estaba cambiando el cadalso por una cárcel de su propia creación, pero a mí
me gusta pensar que él ardía en deseos de volver a pintar y que decidió
arriesgarse. Siempre prefirió los líos a la obediencia. La decapitación de san
Juan Bautista, el mayor retablo de su carrera, lo pintó para la catedral de La
Valeta donde habría de ser nombrado caballero de la orden. Caravaggio
situó al santo en el patio oscuro de una prisión durante la noche: un
escenario similar al del frígido recinto de piedra donde Gauguin presenció
la ejecución de Prado. La fiesta ha concluido, el palacio está dormido, el
salón donde ha danzado Salomé ha quedado a merced de los espectros de los
vapores del vino y del incienso. En alguna alcoba interior, ella sueña con su
trofeo. El verdugo se inclina sobre su víctima atada; tiene la espada a su
lado, en el suelo. Ha cumplido su misión, pero el trabajo aún no está
terminado. La espada ha seccionado profundamente el cuello de Juan, pero
la cabeza no se halla separada del tronco y la herida abierta chorrea
sangre. Sujetando a Juan del pelo, el verdugo busca impasiblemente el
cuchillo en su cinturón para cortar los huesos y tendones restantes del
tronco todavía palpitante. La víctima no está viva ni muerta; está
petrificada en una agonía cruel e interminable. La sangre se acumula en
una madeja carmesí y, si te fijas bien, sus hilos trazan como en un bordado
el nombre de Caravaggio. Podría entenderse como un retrato de redención:
el pintor rebautizado, lavado de su pecado de asesinato con la sangre de la
mortalidad menguante del santo. O tal vez, está diciendo Caravaggio, aquí
es donde estoy para siempre, brutalmente congelado en la cúspide de una
piedad despiadada.

Eran casi las seis de la tarde, la hora en que la ciudad gira de nuevo sobre
su eje. Yo estaba esperando en el andén de la Piccadilly Line de Green Park:
una mujer más con un traje negro entre los oficinistas de rostro vacío y
resignado. Yo hago lo que llevo dentro. En el interior de mi gastado maletín de
cuero, una ficha con un número, las procedencias de un falso Gauguin, un
pequeño pero auténtico Rembrandt, un par de pendientes de diamantes de cien
quilates y un pasaporte. En un depósito de Francia, un cuadro y un cajón con



unos restos sin cabeza. En Ámsterdam, el hombre que poseía el récord actual
por la falsificación de arte más cara del mundo estaba esperando en un hotel.
En el sur de Francia, otro hombre estaría esperándome. En Nueva York, un
tercero. A mi espalda, un ronco grito colectivo atravesó la multitud. Alguien
que se había tirado a las vías, probablemente.

FIN
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Queridos lectores:

Última es el final de la trilogía de Maestra, y quiero dar las gracias a todos
los lectores que han seguido a Judith hasta el final. Gracias por vuestras
cartas, por vuestros encantadores mensajes y vuestras sugerencias
tremendamente útiles. Uno de los grandes privilegios de trabajar en esta serie
ha sido la oportunidad de conoceros a muchos de vosotros —en Francia,
Italia, Holanda, Australia, Bélgica, España, Suiza, India, Alemania, Suiza y
Estados Unidos— y de recibir noticias vuestras desde lugares tan diversos
como Bulgaria, Singapur, Noruega o Ucrania. Cuando estábamos sacando los
libros, mi editor, Mark Smith, hablaba de los cuarenta y dos países que han
publicado la serie de Maestra como de una «familia», y a mí me honra que
forméis parte de esa familia.

Última os mantendrá, espero, pasando páginas hasta la última (¿y primera?)
escena. El final es una de las cosas sobre la que estoy deseosa de conocer
vuestra opinión. En cierto modo, Judith Rashleigh ha recorrido un círculo
completo, ¿pero a dónde podría dirigirse ahora? Fue un placer sacar de nuevo
a Yermolov, Dave, Rupert y Carlotta, y espero que el argumento funcione
como parte de una secuencia narrativa coherente y también como lectura
independiente. Una de las cuestiones que surgieron durante el proceso de
corrección fue por qué escogí a Gauguin, después de Artemisia Gentileschi y
Caravaggio, como El Artista del último libro. En parte, creo, porque los dos
primeros son pintores barrocos y yo pienso que Gauguin, como simbolista, le
debe mucho al barroco; y en parte porque estos tres pintores están conectados
por una sensualidad y una violencia que se adaptan a la visión del mundo (muy
idiosincrásica) de Judith. Y más específicamente, sin revelar demasiado…
bueno, por algunas cabezas cercenadas…

Judith es un personaje complejo y turbador en muchos sentidos, pero
escribir sobre ella me ha resultado enormemente placentero. El suyo es un



mundo al que vale la pena escapar: violento, sexy, exótico, pero también lleno
de humor. Así que, aunque Última es en cierto modo el libro más oscuro de
todos, creo que es también el más divertido. La serie ha provocado reacciones
muy fuertes, tanto positivas como negativas, pero como lectora apasionada que
soy, creo que cualquier libro que dé que hablar a la gente, que los irrite, que
los haga reír, que los lleve a implicarse, está cumpliendo su función. Ardo en
deseos de saber qué impresión os causará a vosotros.

Si queréis saber más, podéis visitar en www.bit.ly/LSHilton e inscribiros en
My Reader’s Club. Es solo un momento, no hay trampas ni costes de ningún
tipo, y los nuevos miembros recibirán automáticamente un mensaje exclusivo
mío. Bonnier Zaffre mantendrá la confidencialidad de vuestros datos
personales y no los pasará a terceros. No os bombardearemos con montones
de mensajes, solo nos pondremos en contacto con vosotros de vez en cuando
para daros información sobre mis libros; y podéis cancelar la suscripción
cuando queráis.

Y si deseáis participar en una conversación más amplia sobre mis libros,
escribid por favor una reseña de Última en Amazon, GoodReads o cualquier
otra tienda online, en vuestro propio blog y en vuestras cuentas de las redes
sociales, o bien comentadlo con vuestros amigos, vuestra familia y vuestros
grupos de lectura. Compartir vuestras opiniones ayuda a otros lectores, y a mí
siempre me encanta saber qué impresión ha sacado la gente de mi trabajo.

Gracias de nuevo por vuestro interés en esta novela, y espero recibir
noticias vuestras y conocer vuestras reacciones.

Con mis mejores deseos,

LISA

http://www.bit.ly/LSHilton


1. Diccionario de pigmentos históricos y Microscopía óptica de pigmentos históricos.
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