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SINOPSIS

Un hombre anticipa con ilusión el momento de reunirse con su esposa mientras
ultima los preparativos de su nuevo hogar en Lisboa. Atrás queda una etapa de sus
vidas en Nueva York marcada por el indeleble recuerdo del 11-S. Él se adelanta con
la mudanza mientras Cecilia organiza el traslado de su proyecto científico sobre los
mecanismos neuronales que rigen la memoria y el miedo.

Un tranquilo barrio de Lisboa ofrece la promesa de un futuro que él se esmera
en preparar con minucioso detalle. Pero incluso el refugio buscado y la rutina más
apacible pueden resultar desconcertantes cuando la sospecha de una amenaza
incierta altera su espera.

Tus pasos en la escalera es una novela de suspense psicológico en la que la
memoria, la razón y el miedo son los elementos que determinan la realidad
tangible. Sutil y progresivamente Antonio Muñoz Molina muestra que, sometida a la
lente de un microscopio, la realidad desvela fisuras que pueden derrumbar lo que
con tanto cuidado nos hemos contado sobre nuestras vidas.



 

 

 

Antonio Muñoz Molina
Tus pasos en la escalera



 

Il faut cacher sa vie.

MONTAIGNE
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Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo. Las
condiciones son inmejorables. El apartamento está en una calle silenciosa. Por
el balcón se ve a lo lejos el río. El río se ve también desde la pequeña terraza
de la cocina, que da a jardines y balcones traseros de la calle contigua, a
miradores con barandas de hierro en las que hay ropa tendida, ondeando en la
brisa. Al fondo de la calle, más allá del río, está el horizonte de colinas de la
otra orilla y el Cristo con los brazos abiertos como a punto de levantar el
vuelo. En Siberia hay ahora mismo temperaturas de cuarenta grados. En Suecia
el fuego alimentado por un calor inaudito arrasa los bosques que se extienden
más allá del Círculo Polar Ártico. En California incendios que abarcan
centenares de miles de hectáreas llevan ardiendo varios meses seguidos y
reciben nombres propios, como los huracanes del Caribe. Aquí los días
amanecen frescos y serenos. Cada mañana hay una niebla húmeda y muy
blanca que el sol traspasa poco a poco y que trae río arriba el olor profundo
del mar. Las golondrinas surcan el cielo y vuelan por encima de los tejados
como en las mañanas frescas de los veranos de la infancia. En cuanto llegue
Cecilia no me quedará más que pedir. Probablemente el fin del mundo ha
empezado ya pero aún parece estar lejos de aquí. Durante todo el día, desde
antes del amanecer hasta después de medianoche, los aviones llegan cruzando
el cielo desde el sur, justo por encima del Cristo que despliega sus brazos de
cemento armado igual que un superhéroe a punto de lanzarse al vuelo. Por el
río suben cruceros gigantes, como urbanizaciones turísticas verticales,



réplicas flotantes de Benidorm o de Miami Beach. Nada mejor para distraer la
espera que asomarse a un balcón o a la barandilla de un parque y mirar un gran
río de anchura marítima y los barcos que pasan. Pasan veleros livianos y
petroleros con cascos como acantilados herrumbrosos. Desde una calle
cercana veo a la orilla del río la grúa de un muelle de contenedores. A la luz
de los reflectores nocturnos la grúa va de un lado a otro con movimientos de
araña robot; una araña crecida monstruosamente por efecto de la radiación
atómica en una película futurista de los años cincuenta. Desde la terraza de la
cocina, donde dentro de poco empezaremos Cecilia y yo a plantar hortalizas
en cajones con tierra fértil, por encima de los balcones y de los tejados, y de
la chimenea de ladrillo de una antigua fábrica, veo lo más alto de uno de los
pilares del puente, rojo desleído contra el azul suave del cielo. El rumor de
fondo que se oye siempre es el del tráfico en el puente; el tráfico de coches y
camiones y el de los trenes en la pasarela inferior; y también la vibración de
los pilares y las planchas metálicas bajo el peso y el temblor del tráfico, y el
de los cables como cuerdas de arpa estremecidas por el viento. El puente y
todo el río y las colinas de la otra orilla y los muelles de los contenedores y el
Cristo los veo cada mañana desde el pequeño parque donde llevo a pasear a
Luria. Si yo voy a su lado, husmea entre los setos, corre detrás de las palomas,
escarba la tierra en la que ha hundido el hocico. Si me siento en un banco y me
quedo mirando hacia el río y los aviones que vienen, Luria se sienta a mi lado
a contemplar el mismo espectáculo, el hocico levantado, la mirada fija en una
lejanía que solo verán muy vagamente sus ojos miopes, en una perfecta actitud
de espera. Si saco un libro y me pongo a leer, parece que me toma el relevo y
acentúa la alerta.
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Quizás me he acomodado tan pronto a esta nueva vida porque tiene un
cierto número de puntos en común con la que dejamos atrás. Puede que las
semejanzas influyeran sobre nosotros de manera inconsciente cuando elegimos
esta zona de la ciudad y esta casa. Observo cada día repeticiones y
resonancias que no había percibido antes. La mayor parte de las operaciones
mentales decisivas suceden en el cerebro sin que las sospeche la conciencia,
dice Cecilia. El Cristo de la otra orilla era al principio una perturbación, un
error del paisaje: el primer día en el hotel de Lisboa, Cecilia abrió la ventana
y lo vio a lo lejos y como estaba algo aturdida por el jet lag me dijo que
durante un momento absurdo había pensado que estaba por equivocación en
Río de Janeiro, de donde había vuelto unas semanas antes, de uno de sus
congresos sobre el cerebro. Tenía después que venir a Lisboa y a este viaje yo
sí pude acompañarla. Ella asistía a sus sesiones científicas y yo daba vueltas
por la ciudad y la esperaba en el hotel o en un café, aliviado de no estar en
Nueva York y no estar trabajando. El hotel era silencioso y recogido, como un
hotel familiar inglés no de la realidad sino de alguna película, con las
moquetas limpias y sin olor a moho. Abrimos las cortinas de la habitación al
llegar y vimos de golpe el río y los muelles. En la tercera planta había una
biblioteca forrada de maderas oscuras, sillones de cuero viejo, una chimenea,
un catalejo de cobre dorado, un gran ventanal, una terraza frente al río. Al
fondo estaba el puente. Las guirnaldas de luces se encendieron pronto en el
atardecer de diciembre, en una niebla de llovizna. Cobijados en la cama como



en el interior de una madriguera oíamos las campanadas de las horas en la
torre de una iglesia. Colmados luego, apaciguados, hambrientos, salimos en
busca de un sitio para cenar, por calles deshabitadas en las que había muy
pocas luces encendidas. La condensación de la niebla volvía resbaladizas las
piedras blancas de las aceras. No parecía probable que en aquel barrio
apartado y a aquella hora pudiéramos encontrar un restaurante. Al subir una
escalinata vimos al fondo de la calle una esquina iluminada de donde venía un
rumor sosegado de voces, de cubiertos y platos. Era una casa baja pintada de
rosa, con una buganvilla cubriendo la mitad de la fachada y la ventana, como
una casa de campo inesperada. Al entrar de la calle sin nadie era más grata
todavía la animación de los comensales y los camareros. Era un restaurante
italiano. Había mucha gente, pero podían darnos una mesa. Los camareros,
cordiales y rápidos, parecían italianos pero eran todos nepalíes. Haber
encontrado ese restaurante y probar luego una pasta sabrosa y un vino tinto
ligero y barato, un tiramisú, una grappa helada, alimentaba nuestra alegría
íntima, nuestra gratitud hacia el azar, una trattoria memorable en Lisboa
regentada por nepalíes. Luego nos perdimos explorando lugares desconocidos
que ahora son parte de mi vida diaria, nuestra vida común a punto de empezar,
nuestra espera tranquila y resguardada del derrumbe del mundo. «Un río como
el Hudson —dijo Cecilia, un poco ebria, contenta, insegura sobre sus tacones,
por aquellas subidas y bajadas—, un puente como el George Washington
Bridge.» En una iglesia cercana una campana daba la hora. «El reloj de una
torre como la de la Riverside Church», dije yo: y en ese momento, esa noche
que no quiero olvidar nunca, en cada uno de sus pormenores secretos, ninguno
de los dos imaginaba nada todavía, aunque es posible que pasáramos por esta
calle, bajo este balcón al que yo me asomo ahora.
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Estábamos en Nueva York y ahora vamos a estar en Lisboa. Estoy yo, por
lo pronto. Aprovecho el tiempo para tenerlo todo listo cuando llegue Cecilia.
En uno de esos cargueros gigantes que suben por el Tajo vino un contenedor
con todas nuestras cosas, tantos años, nuestras dos vidas, los libros de cada
uno y los libros comunes, los cedés anticuados que nos regalábamos el uno al
otro al principio de estar juntos, las fotos que entonces aún se imprimían y se
enmarcaban, la ropa de mucho invierno que no caímos en la cuenta de que ya
no vamos a necesitar, un abrigo forrado de Cecilia que le llegaba hasta los
pies, con su capucha festoneada de pelo, el chaquetón que me envolvía en una
silueta masiva de esquimal. Tendré que preguntarle a Alexis, que lo sabe todo,
si hay alguna institución en Lisboa a la que se pueda donar toda esta ropa.
Leyendo las memorias antárticas del almirante Richard Byrd me ha dado algo
de nostalgia de aquellos inviernos. Guardaba en un armario el abrigo largo de
Cecilia y me acordaba de su cara en el frío, el gorro de piel sobre las cejas, la
punta de la nariz enrojecida, el lustre rosado en los pómulos. Ha sido agotador
pero ahora me alegro de haber acelerado la mudanza sin esperar a que ella
vuelva. Ha sido una hazaña darse tanta prisa en una ciudad en la que las cosas
parece que suceden a un ritmo mucho más lento.

 
 

También he tenido, hemos tenido, la suerte de que en el momento de máxima
crisis apareciera Alexis capitaneando su equipo infalible de ayudantes,



cómplices más bien, conjurados en sus tareas diversas, en sus saberes
prácticos, todos los cuales el mismo Alexis parece que domina sin dificultad.
La poesía de una ciudad nueva corre el peligro de extinguirse sin rastro
cuando uno ha de instalarse en ella. El tiempo apremiaba y yo me quedaba
paralizado en la ineficacia y en la angustia. Los números de teléfono a los que
llamaba no respondían. Cuando alguien contestaba después de media hora de
espera escuchando una grabación musical en bucle, yo no acababa de entender
lo que me decían y no lograba explicarme en portugués. Alguien me aseguraba
que iba a venir para instalar algo o traer algo y no se presentaba. Yo pasaba el
día esperando sentado sobre una caja de mudanza sin abrir, con la etiqueta de
la compañía americana. Luria esperaba conmigo. Luria tiene todavía más
talento que yo para esperar. Luria recibe hasta a los operarios más retrasados
o más incompetentes con su entusiasmo infatigable por la especie humana. El
cielo estaba oscuro y bajo, y no paraba de llover. En la calle la basura se
acumulaba día tras día junto a los contenedores rebosantes. Más que la
incomodidad me agobiaba la superstición de que por culpa de aquellos
percances nuestra vida futura en la ciudad quedara malograda, nuestra casa sin
estrenar se contaminara de fracaso. No quería decirle nada a Cecilia por
miedo a que retrasara su viaje. Pero tampoco quería que viniera y se
encontrara en medio de un desorden deplorable, sin condiciones para vivir ni
para trabajar. Un día apareció Alexis, para instalar no sé qué, y apareció a la
hora exacta en que había anunciado que vendría, con su teléfono en una mano y
su caja de herramientas en la otra, con un cinturón de operario del que cuelgan
todo tipo de destornilladores, aparatos diversos, racimos sonoros de llaves.
Abrí la puerta y antes de entrar Alexis se inclinó como en un saludo japonés al
mismo tiempo que se limpiaba las suelas de las botas en el felpudo. Dijo «com
licença» y se deslizó en el hueco de la puerta antes de que yo la abriera del
todo, con una agilidad de submarinista o de experto en escabullirse de cepos o
cajas fuertes, un Houdini de todos los trabajos domésticos. Miró a su
alrededor evaluando con precisión y sin duda con lástima el estado lamentable
de todo, las cajas amontonadas, los muebles medio envueltos todavía en sus
forros de plástico y cartón y cinta adhesiva, el frío húmedo del apartamento
que había estado sin habitar varios meses; por no hablar de las paredes a



medio pintar, abandonadas por un operario que se marchó una tarde muy
educadamente y no volvió nunca, y los botes de pintura, los trapos y las hojas
de periódicos extendidos sobre el suelo. Alexis es argentino del interior, pero
con los años se le ha debilitado mucho el acento, y ha adquirido una
formalidad portuguesa. Dice que desde que salió de Argentina lleva
padeciendo injustamente la mala prensa, a su juicio no inmerecida, de sus
compatriotas porteños. Él viene de la provincia tropical de Misiones. Luria se
tumbó bocarriba a su lado para manifestar su alegría e inducirlo a que le
acariciara la barriga. Alexis, tan formal, se tumbó a su lado y volvió a ponerse
en pie de un salto simple y elástico después de rodar por el suelo con ella. «El
señor va a ver como todo esto se arregla. Usted puede prometerle a la señora
Cecilia que cuando venga todo estará a punto para recibirla como ella se
merece.»
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Alexis sabe averiguar el funcionamiento de cualquier clase de aparato,
mecánico o electrónico, sin haberlo visto nunca antes, y lee reflexivamente y
pone en práctica las instrucciones confusas y hasta mal traducidas. Usa
destornilladores, alicates, llaves inglesas, y convierte cada tarea manual en
algo tan liviano como un ejercicio de papiroflexia. Sus manos son enjutas y
ágiles, móviles de una manera fluida y precisa. Las yemas anchas de los dedos
poseen una cualidad entre adhesiva y prensil. De vez en cuando tengo la
impresión de que esa empresa de Serviços urbanos integrais o Integral
Urban Services para la que dice que trabaja es puramente ficticia, y que él,
Alexis, es su único director, capataz y operario, a pesar del diseño persuasivo
de las tarjetas de visita que lleva siempre consigo y de la página web en inglés
y portugués con las siluetas superpuestas de varios skylines, palabra que le
gusta mucho. Yo venía impaciente cada mañana para comprobar cómo
avanzaba la pintura. Parecía haber indicios de la presencia de otros operarios,
pero al único que veía era a Alexis, subido como un equilibrista en lo alto de
una escalera de mano, pintando las molduras de blanco y las paredes y el
techo del color azul exacto que le gusta a Cecilia. Alexis notaba la desolación
en mi cara y me aseguraba que aunque por el momento no lo pareciera
estábamos ganando «la batalla contra el tiempo».

 
 

Me daba pánico pensar que fuera un estafador; que no cumpliera nada de lo



que me había prometido; que se marchara dejándolo todo empantanado en
suciedad y desorden. Hacía llamadas urgentes con un teléfono de manos libres.
Exigía cosas en portugués a proveedores rezagados. Si yo apuntaba una queja
se inclinaba sonriendo con una impasible cortesía de monje tibetano. Otras
veces llegaba yo a las nueve de la mañana con el miedo a no encontrar a nadie
o a encontrar de nuevo nada más que a Alexis y en el apartamento había un
barullo y un rumor de trabajos variados, carpinteros, electricistas, pintores,
cada uno en lo suyo, atentos a las instrucciones impartidas por un Alexis
viajero y políglota que había aprendido portugués cuando se ganaba la vida en
Río de Janeiro dirigiendo un equipo de especialistas en lo que él llama
«trabajos verticales»: escaladores que se cuelgan de los edificios más altos
para limpiar cristales o desplegar lienzos de anuncios. Había trabajado en la
limpieza del Corcovado, me dijo, señalando con cierto desdén a su réplica del
otro lado del río. Había tenido una oferta para trabajar en la limpieza de la
Estatua de la Libertad pero al final no se había decidido «a dar el salto a
Nueva York». Me confesó una ilusión juvenil, ya irrealizable, por haber
trabajado en las Torres Gemelas. Alexis tiene una envergadura liviana y
atlética de trapecista, de acróbata, de bailarín de danza contemporánea con
barba de unos días y cabeza afeitada. Cuando no estaba reparando los
conductos de la calefacción o del gas o descifrando los programas de la
lavadora se apartaba a un rincón tranquilo para resolver por teléfono gestiones
administrativas cruciales que hasta entonces habían sido imposibles para mí:
contratos, domiciliaciones, trámites comunes y también pavorosos en los que
el extranjero se encuentra perdido. Alexis se mueve con la misma diligencia
envidiable por los laberintos digitales y por el anticuado mundo
tridimensional al que yo pertenezco. La instalación del wifi y la de la smart
TV la resolvió en una hazaña de prestidigitación virtual que no duró más de
unos minutos. «A la señora Cecilia le gustará navegar online bien rápido y
tener muchos canales y muchas series y películas para elegir.»

 
 

«Carrera contra reloj», dice Alexis. También le gusta decir: «tiempo récord».
Ahora voy de un lado a otro de la casa comprobando que todo está en su sitio,



en la medida de lo posible tal como estaba en el otro apartamento, según el
orden que le fue dando Cecilia. El taladro y la barra de nivel de Alexis han
dado a cada cuadro o lámina enmarcada su posición exacta. Cecilia detecta a
simple vista cualquier inclinación. Sabe determinar la altura más conveniente
para la mirada. Alexis es un gran técnico pero no tiene una opinión definida, o
por cortesía prefiere no manifestarla. Inevitablemente, a lo largo de los años,
mi juicio estético ha mejorado por influencia de Cecilia. Pero al colgar
cuadros y distribuir objetos lo que he hecho sobre todo ha sido repetir la
disposición que tenían en la otra casa, tarea fácil porque esta de ahora se le
parece mucho, más de lo que ella o yo supimos ver al principio. En caso de
duda hago el esfuerzo consciente de fijarme en las cosas como si las estuviera
viendo con los ojos de Cecilia. De tanto hablarle yo de ella, y de ver sus fotos
y sus objetos favoritos en las habitaciones, Alexis nombra a Cecilia con una
familiaridad que a mí me parece halagadora, si bien nunca le quita el
tratamiento portugués de respeto: la señora. Me ayudó a sacar de la caja y a
desenvolver una por una las golondrinas de cerámica que teníamos pegadas a
la cabecera de la cama en la otra casa, y que le pedí que me ayudara también a
poner en esta. Es un itinerario de ida y vuelta el que han hecho esas
golondrinas. Las compramos en Lisboa en aquel viaje, para nuestro dormitorio
de Nueva York: diez golondrinas, de mayor a menor, que Cecilia dispuso
como en una bandada en la pared del cabecero, las alas de barro vidriado
abiertas contra el azul de la pared. Sobre un azul idéntico y en un vuelo
semejante las ha pegado ahora Alexis en este dormitorio, encima de la cama
que teníamos allí y de las mismas almohadas. Aparte de los consejos y
dictámenes técnicos, Alexis también me ofrece de vez en cuando reflexiones
poéticas. Terminó de situar las golondrinas en la pared, con su extraña pistola
de pegamento en la mano, como esas armas a veces muy específicas que
manejan los superhéroes, y dijo: «Las andorinhas son aves migratorias. Qué
lindo que hayan vuelto a su tierra de origen». A una de ellas se le había roto un
ala. Alexis la pegó tan delicadamente como si le compusiera el ala a una
golondrina herida.
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De noche me gusta sentarme en el estudio de Cecilia, delante de su
escritorio, del mapa enorme del cerebro humano que parece un mapamundi,
clavado ahora en el mismo sitio en el que lo tenía ella. Cuando se instale aquí
podrá pensar que no ha cambiado de ciudad. La semejanza hará más fácil la
continuidad de su trabajo. Yo no tengo nada que hacer pero me siento en su
silla anatómica y enciendo el flexo de brazos articulados y me quedo mirando
el mapa del cerebro y leyendo los nombres como si fueran los de las ciudades,
los mares y los países en un mapamundi, los nombres exóticos en un mapa de
la Luna o de Marte. El estudio de Cecilia fue la primera habitación que estuvo
completa en esta casa. Me refugiaba en él y cerraba la puerta mientras Alexis
y sus operarios continuaban agitadamente los trabajos diversos que no
parecían terminar nunca. Sobre el escritorio están los tarros de lápices y los
cuadernos y papeles de Cecilia. En la disposición del estudio, si la memoria
no me engaña, creo que he logrado un calco perfecto: el escritorio, el mapa, el
sillón anatómico, el sofá cama que usaban los invitados, el mueble archivador
de madera de los años treinta que compramos en un anticuario. Cecilia dijo
que parecía un archivador en uno de esos cuadros de oficinas de Edward
Hopper. Encima de él está la cabeza de cartón de carnaval o desfile de año
nuevo chino. La boca grande y risueña y los ojos vacíos de la cabeza de cartón
son lo primero que veo cuando entro al estudio. Me siento en el escritorio y la
ventana también queda a mi izquierda. Pero aquí la ventana da a un panorama
de tejados y no a la calle. Me siento en el escritorio y no hago nada. Igual que



en Nueva York, Luria ha instalado debajo del sofá cama una de sus diversas
madrigueras y la protege gruñendo si me aproximo a ella.

 
 

El estudio es la habitación más recogida de la casa, pero por algún motivo es
aquí donde se oyen más los aviones. En Nueva York volaban sobre el río y a
la altura del puente George Washington giraban hacia el este rumbo al
aeropuerto La Guardia. Pero volaban mucho más alto y el ruido no era tan
poderoso. Aquí veo esta noche en la ventana del estudio la Luna en cuarto
creciente en un cielo liso y negro. Los aviones vuelan ya tan bajo que puedo
distinguir las luces en las ventanillas y los letreros con los nombres de las
compañías. Viene un avión casi cada minuto. Decía en el periódico que llegan
cuarenta aviones cada hora al aeropuerto de Lisboa. Cierro bien la ventana y
el doble cristal amortigua el fragor que se acerca.

 
 

Hasta hace muy poco yo no había reparado en ese ruido permanente. Ni
Cecilia ni yo nos dimos cuenta en aquel viaje, en nuestros primeros paseos por
el barrio, ni cuando vimos el apartamento, cuando decidimos de la noche a la
mañana que queríamos vivir en él, cambiar de país, de ciudad y de vida.
Ahora hago pruebas para saber dónde llega más el ruido, y cómo mitigarlo, y
si será factible dormir con las ventanas abiertas, y desayunar y cenar en la
terraza de la cocina, sin que nos perturbe demasiado el ruido de los aviones.
Sin duda llegarán menos cuando pase el verano y termine la temporada
turística. Le pedí consejo a Alexis y me ofreció una disertación muy
prometedora sobre las innovaciones en el aislamiento acústico. A veces uno
no se da cuenta de las cosas más obvias si alguien no le llama la atención
sobre ellas. Un poco tramposamente he pensado que no voy a decirle nada a
Cecilia sobre el ruido. Sin duda es mi propensión obsesiva la que lo vuelve
más molesto.
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Los aviones le dieron pesadillas a Cecilia durante mucho tiempo. Se las
siguen dando todavía, algunas noches, tantos años después. Dice Cecilia que
tener pesadillas muy repetidas es una ventaja profesional para alguien que se
dedica a estudiar los mecanismos de la memoria que preservan el miedo
mucho después de que termine la amenaza o el trauma que lo despertó. El
miedo no duerme nunca, dice Cecilia. Somos los descendientes de organismos
primitivos y de animales a los que eso que nosotros llamamos miedo les
permitió sobrevivir. Cecilia se despertaba gritando porque había soñado que
un avión venía en dirección a nuestra casa y llenaba ya toda la ventana. La
despertaban las pesadillas y a mí me despertaba su sobresalto. Nos
despertaban a los dos a cualquier hora de la madrugada las sirenas de los
camiones de bomberos y de los coches de policía disparadas a todo volumen y
sin ningún motivo por las avenidas desiertas. Lejos de nosotros, en el extremo
sur de la isla, seguía ascendiendo la gran nube negra con un interior rojo de
llamas, ocupando el lugar exacto del horizonte en el que hasta unos días y
luego semanas atrás habían estado las dos torres. En los sueños de Cecilia los
aviones se acercaban volando muy bajo y atravesaban una torre y luego la otra
en deflagraciones de fuego tan repetidamente como las imágenes que se veían
en la televisión. Asistíamos al fin del mundo en directo mirando la pantalla y
escuchando las voces de pánico en la radio y subíamos en ascensor hasta el
piso treinta para verlo con nuestros propios ojos desde la terraza del edificio,
muy a lo lejos, al sur, hacia el final de la ciudad, en la transparencia de una



mañana limpia de septiembre, ya en el tránsito hacia el final del verano,
después de la frontera del Labor Day, que cancela en Nueva York el ritmo
lento de agosto. Vino de pronto un rugido de aviones acercándose, una
explosión duradera que estremecía y atronaba el aire. Cecilia se abrazó a mí y
escondió su cara en mi cuello. No había razón para dudar de que se avecinaba
otro ataque, más aviones enormes de pasajeros perdiendo altura sobre la
lámina reluciente del Hudson, yendo a estrellarse contra las torres de la
ciudad, contra la terraza misma en la que nosotros estábamos. Alcé los ojos y
eran cazas militares.
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Voy por la casa comprobando que todo está en su sitio. Me detengo en el
umbral de una habitación y la mirada recorre cada detalle. Para ver de verdad
tengo que mirar con los ojos de Cecilia. Me siento en la cama, erguido,
pisando la alfombra, que sigue teniendo en el centro la calva que escarbó en
ella Luria buscando no se sabe qué. Abro los cajones y los armarios de la
cocina, en los que ya están dispuestos los cubiertos y la vajilla, que
asombrosamente no ha sufrido ningún desperfecto en el viaje ni en la
instalación. Son los platos, las copas, los vasos, los cuchillos, las servilletas,
todo lo que teníamos allí, la balanza de una tienda del siglo pasado, el cuadro
al óleo de unas gallinas que compramos por veinte dólares en un mercadillo,
los carteles enmarcados de películas de miedo de los años treinta, recuerdo de
un viaje de Cecilia a Los Ángeles, el reloj de pared que tiene un aire como de
reloj de submarino nuclear de los años de la guerra fría. La radio de la cocina
es la misma: casi me extraña conectarla y que no suene la radio pública de
Nueva York. Cecilia se levantará la primera mañana y dará casi los mismos
pasos del dormitorio a la cocina, y la cafetera de Nueva York estará dispuesta,
y el tarro del café será el mismo, y en la hornilla el gas encenderá dócilmente
la misma llama azul, y el exprimidor le facilitará el zumo de naranja, con la
gran diferencia, que ella advertirá en segundos, de que las naranjas de aquí
tienen un sabor más intenso y más dulce, y un color más fuerte, y que el café de
Angola es más suave, y la mañana más luminosa, porque la claridad no entra
por una ventana desde un patio interior, sino por el balcón abierto de par en



par a la terraza. En todo lo que ella vea, en la normalidad de lo diario, el agua
que brota del grifo y la nevera que mantiene el frío, en la cafetera que se pone
en marcha al pulsar un interruptor, estará la marca del talento y de la eficiencia
de Alexis y sus subordinados o conjurados, que han ido completando la
instalación de cada cosa y resolviendo contratos y trámites en oficinas en las
que yo me habría perdido sin lograr nada. Alexis trajo al carpintero que
construyó e instaló la estantería del pasillo en poco más de una semana y al
experto de la compañía del gas y al del teléfono y el wifi; y cuando vio el
desorden y el polvo que dejaron atrás los operarios fornidos pero desalmados
de la mudanza mandó un mensaje a una señora que se presentó tan solo unas
horas después cargada de todo tipo de productos de limpieza, y dotada de una
capacidad de trabajo tan metódica, tan imperturbable, como su fecundidad
habladora.

 
 

Vino Cándida y de inmediato, «desde el minuto uno», dice Alexis, se puso a
trabajar y a hablar, sin desanimarse ante nada, ni la tarea abrumadora que tenía
por delante ni mis dificultades igual de visibles para entender la lengua
portuguesa. Cándida limpiaba enérgicamente y hablaba sin parar con Alexis, y
cuando Alexis se fue habló conmigo, tan rápido que cuando yo empezaba a
entender el sentido de una frase Cándida ya había cambiado de tema. Pero le
hablaba con la misma convicción a Luria si yo no estaba delante, y si Luria se
apartaba de ella Cándida se hablaba a sí misma. Cuando se marchó unas horas
después me quedé hipnotizado por la limpieza y el silencio que Cándida había
dejado tras de sí. Las anchas tablas del suelo relucían en la claridad de la
tarde con un brillo de barniz. Los tejados de las casas próximas y el azul suave
del cielo eran mucho más nítidos ahora que estaban limpios los cristales. El
apartamento entero tenía una serenidad espaciosa de pabellón japonés. Por
primera vez tuve la sensación de que la casa estaba preparada para recibir a
Cecilia. Hasta hacía una tarde tibia de sol, después de muchos días de grisura
y lluvia. Si el mundo va a acabarse no hay mejor sitio que este para esperar el
fin. Y si por alguno de los muchos desastres posibles se quiebran de golpe los
mecanismos innumerables y frágiles de la normalidad, será un alivio para



Cecilia y para mí tener cerca el talento práctico, la sagacidad, la paciencia de
Alexis.
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Me da un pánico retrospectivo pensar qué habría sido de nosotros si él no
llega a aparecer. «En el lugar adecuado —dice Alexis, con vanidad fingida,
pero también verdadera—, en el momento justo.» Una de las primeras noches
salí con Luria a dar su paseo y cuando volvimos no conseguía abrir la puerta
del apartamento. Así se alteran de un momento a otro las cosas. Un gesto que
ya se había vuelto mecánico de pronto no daba resultado. La llave no giraba en
la cerradura. Luria alzaba el hocico a mi lado, fascinada siempre hasta por la
más humilde de las peripecias humanas. Dejé de hacer fuerza. Saqué la llave.
La examiné atentamente, como si de esa observación pudiera deducir algo. Se
apagó la luz del rellano. En este edificio antiguo y sin ascensor la luz de la
escalera se enciende con un detector de movimiento. Para que la luz se
encendiera de nuevo descubrí que tenía que moverme por el rellano y agitar
los brazos. Introduje con mucho cuidado la llave en la cerradura. Con pulso
firme, hasta el fondo. Luria me observaba con admiración. Inicié despacio el
giro, pero el mecanismo no cedió. Temí que si hacía mucha fuerza la llave se
rompiera. Lo normal era imposible. La luz del rellano volvió a apagarse. Dejé
la llave en la cerradura y agité los brazos para activar el mecanismo
fotoeléctrico. Pensé en cómo se reiría Cecilia de mí cuando se lo contara; de
mi torpeza para cualquier tarea manual; de cómo me aturdo ante cualquier
contratiempo; de los pasos que daba por el rellano y de los brazos alzados
para activar el detector. La puerta servicial de mi casa era un muro
infranqueable. «Infranqueable» es una palabra muy seria. Giré tan fuerte la



llave que me dolía la muñeca. Si ponía un poco más de fuerza la llave iba a
romperse. Al otro lado de la puerta estaba mi casa, mi cena, la cama en la que
hasta un momento antes había dado por supuesto que me acostaría, la cerveza
que seguía enfriándose para mí en la nevera. Eran las once de la noche. La
única persona en Lisboa que tenía otra llave de mi apartamento era Alexis. La
luz del rellano volvió a apagarse. Sin sacar la llave de la cerradura me senté
en el rellano y acaricié el lomo dócil de Luria en la oscuridad. Soy un
especialista en miedos retrospectivos: qué habría sido de mí en el caso nada
inverosímil de no haber llevado conmigo el teléfono cuando salí a pasear a
Luria. Por mucho que agitara los brazos la luz del rellano ahora no se
encendía. A la luz providencial del teléfono intenté una vez más abrir la
puerta. Era una vergüenza llamar a Alexis a esa hora. Pero más vergüenza
sería llamarlo más tarde. Al principio no me contestaba. Estaría hablando con
otro de sus clientes innumerables, o lo habría desconectado para lograr algo
de descanso, para dormir en paz después de una jornada muy larga. Cuando me
contestó oí de fondo una voz de mujer, un llanto infantil, el sonido de la
televisión. En algún lugar borroso de las afueras de Lisboa Alexis tenía su
propia vida, a las once y media de la noche. Con gran apuro le conté mi
desdicha, mi aprieto de hombre torpe con las manos. Me pidió que esperara un
momento. Tapó el móvil o lo desconectó. Imaginé con remordimiento una
escena de disgusto doméstico. Dijo «aló» y me prometió que llegaría cuanto
antes. Lo esperé sentado en el rellano, levantándome y agitando los brazos
cada minuto para que se encendiera la luz. Algo estaba haciendo mal para que
se encendiera unas veces y otras no. Quise tomar ejemplo de la paciencia
augusta de Luria. Alexis llegó tan rápido como si entre sus habilidades
estuviera la de pilotar helicópteros o batmóviles. Luria alzó las orejas y el
hocico cuando se oyó el motor de un coche en la calle silenciosa. Alexis subía
las escaleras a galope. Vino con su caja de herramientas, con su cinturón de
destornilladores y llaves inglesas, con una cuerda de escalada al hombro, con
una linterna que podía apoyarse en un trípode desplegable, con una pistola de
spray desatascador, con dos copias diferentes de la llave del apartamento. No
lo culpo de haberse enfrentado al principio a la situación con un grado de
condescendencia. A los ojos de lince de Alexis yo debo de ser como un



discapacitado entre bondadoso y pintoresco. Pero tampoco él conseguía abrir
la puerta, ni con gestos sutiles ni con golpes rotundos. Cada sesenta segundos
la luz se apagaba y yo tenía que andar a pisotones por el rellano agitando en
alto los brazos. Eso me hacía sentirme útil delante de Alexis, aunque también
ridículo. Él sudaba, mordía el teléfono para alumbrarse con él mientras hacía
cosas con la cerradura, extendía el trípode para enfocar la linterna. Los ojos le
abultaban en las cuencas, en la cara enjuta de cartujo o de monje guerrero
japonés. Algunas veces yo voy contándole en silencio las cosas a Cecilia al
mismo tiempo que suceden. Con un destornillador Alexis intentaba en vano
desmontar la cerradura. Se lamentaba filosóficamente de lo viejo, lo caduco,
lo obsoleto que es todo en Lisboa. Con el mismo trapo algo grasiento con el
que limpiaba sus herramientas se secaba el sudor de la cabeza afeitada. Se me
ocurrió algo inverosímil: que Alexis estuviera sintiéndose avergonzado ante
mí. Se quedó de pie, agotado, decepcionado de sí mismo. Se apagó la luz y yo
alcé los brazos delante de él y di vueltas a pisotones por el rellano, como el
que finge aleteos de pájaro, de gallina. Eso al menos sabía hacerlo. Alexis
alzó del suelo la cuerda que había traído colgada del hombro. Me dijo que en
último extremo podía escalar la fachada hasta el balcón. El sudor le
desbordaba las cejas y llegaba a sus ojos. Alexis se lo limpiaba con el dorso
de la mano. Intuyendo la emergencia Luria se puso bocarriba y nos ofreció la
barriga para que se la acariciáramos. Desoladoramente para ella ninguno de
los dos le hizo caso. Entonces Alexis, con uno de esos gestos suyos de
prestidigitador, sacó una especie de estuche de piel de yo no sé dónde. Lo
abrió en el suelo. Se arrodilló para examinarlo. Era un estuche de piel o de
fieltro o de terciopelo. Alexis lo tocaba con extremo cuidado. Dentro de él
había una serie de herramientas. Pude discernir que eran afiladas y plateadas.
La luz del rellano se apagó. Cuando gesticulé lo bastante para que se
encendiera Alexis seguía mirando las herramientas sin tocarlas. «Yo al señor
no debería estar enseñándole esto.» Una vez más le dije que no hacía falta que
me llamara señor. Por fin eligió una de ellas. Luria se daba cuenta de que algo
decisivo estaba a punto de ocurrir, y de que a ella le correspondía
comportarse con un máximo de cautela. Arrodillado delante de la cerradura,
con la linterna enfocada hacia ella, con la luz del teléfono entre los dientes,



respirando por la nariz, Alexis hizo lentamente algo con una de aquellas
herramientas de aspecto muy especializado. Se había frotado despacio las
manos, las yemas de los dedos. Sujetaba la delgada lámina de metal entre el
pulgar y el índice, despacio, tanteando, el oído más alerta todavía que la
mirada. Con un chasquido seco y simple la puerta se abrió. Luria indicó el
camino con su alegre energía. Alexis se limpiaba las rodillas con mucho
cuidado y después guardó sus herramientas en el estuche de piel con la
diligencia meticulosa de un neurocirujano. No quiso entrar a casa. Me
prometió que a la mañana siguiente a primera hora un cerrajero de su
confianza vendría para instalar una nueva cerradura. Se puso al hombro la
cuerda, cerró la caja de herramientas, apagó la linterna, guardó en un bolsillo
el pequeño trípode, usó el trapo para limpiar el suelo delante de la puerta.
Dijo «com licença», y como en ese momento se apagó la luz de la escalera no
lo vi marcharse, con tanto sigilo como si se desvaneciera en el aire, en la
oscuridad del portal y la calle.
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Me siento en el sofá del salón o en el sillón de leer o me acodo en el muro
de la terraza y disfruto a conciencia de no estar haciendo nada. El sillón es un
regalo de cumpleaños de Cecilia. Empujo hacia atrás y al mismo tiempo que
cede el respaldo se levanta por delante un soporte mullido para los pies. Es
como flotar en el espacio, sin peso y sin vértigo, con las piernas abiertas,
como un astronauta. Parece mentira haber completado en un tiempo tan breve
la tarea extenuadora de una mudanza al otro lado del océano y de la
instalación en una nueva casa, en otra ciudad de otro país donde una vez más
hay que aprenderlo todo. Me siento a no hacer nada y a esperar, con Luria a mi
lado. Escucho en la escalera pasos de vecinos. Ya quiero imaginar cómo
sonarán en ella los pasos familiares de Cecilia, subiendo o bajando rápido con
sus sandalias de verano. No hay otra cosa que hacer. Leer o escuchar música
durante horas o mirar a medianoche los canales internacionales de televisión
son formas variadas de holganza. Salvo en la lectura, Luria me acompaña en
todas ellas. Se sienta a mi lado delante del televisor y se queda hechizada e
inmóvil muy cerca de los altavoces del equipo de música. Dice Cecilia que
las terminaciones nerviosas en su oído interno son mil veces más numerosas
que las nuestras. Luria prefiere los vinilos a los cedés, la música de cámara a
la sinfónica, la voz de Billie Holiday a cualquier otra voz grabada.

 
 

No pienso trabajar nunca más: ni un solo día, ni una hora. Cuidaré el huerto,



cuando lo hayamos plantado. Iré por las mañanas con mi mochila al hombro al
Campo de Ourique para hacer la compra. Cocinaré para Cecilia. Ordenaré con
más cuidado los libros, los discos y las películas. Le daré a Luria paseos
saludables que compensen su inclinación sedentaria. Me ocuparé de buscar
buenas panaderías de modo que cada mañana podamos compartir un desayuno
variado y sabroso, y a ser posible, mientras dure el buen tiempo, en la mesa de
hierro pintado de azul de la terraza. Los gánsteres corporativos que me
explotaron y me extorsionaron y me forzaron a explotarme y a extorsionarme a
mí mismo y a quienes estaban por debajo de mí durante la mayor parte de mi
vida adulta y a continuación me despidieron con el equivalente administrativo
de una patada en el culo o más bien en el estómago se las han arreglado para
concederme la compensación más baja que les ha sido posible, con gran ayuda
de las leyes y de los abogados de empresa. Cobraré una pensión mediocre,
considerando la duración penitenciaria de todos los años que me ha costado
merecerla. Mientras tanto tengo ahorrado dinero suficiente para ir viviendo
con austeridad y sin agobio hasta que llegue el fin del mundo, o hasta que
dejen de funcionar los servicios elementales, los canales de distribución de
agua o energía o de alimentos, los sistemas digitales de pago, los bancos. Mi
amigo Dan Morrison, que aplicaba su formación en Física teórica a los
manejos de una firma de inversiones en Wall Street hasta que lo despidieron
en 2008, dice que el sistema financiero mundial no es mucho más estable que
una pompa de jabón. Alexis me ha contado que en Argentina, en la época del
corralito, el dinero desapareció o perdió su valor y la gente adoptó de la
noche a la mañana y con gran destreza una economía eficiente de trueque. «Era
rebárbaro. Reparé un frigidaire averiado y la señora me pagó con una docena
de huevos.» Por lo pronto me alivia acceder sin dificultad a mi cuenta y
comprobar que no hay peligro de penuria en el porvenir cercano. Siempre
cabe la posibilidad de una quiebra bancaria, de un gran pánico financiero que
estalle de golpe y se lo lleve todo por delante, de un ataque nuclear terrorista:
pero hay incertidumbres que no pueden aliviarse. Le dije a Cecilia que había
leído en una página de internet que sería prudente invertir al menos parte de
los ahorros en oro o diamantes y me contestó sin apartar los ojos del paper
científico que estaba revisando que si no estaría volviéndome algo paranoico.



 
 

Me doy cuenta de que tengo muchas menos necesidades de las que creía. La
sagacidad infalible de Cecilia está hecha a medias de pura intuición y a
medias de disciplina de razonamiento científico. Fue una ocurrencia suya, en
aquel viaje, comprar este apartamento. Portugal era un país en quiebra. Lisboa
era una ciudad de belleza y de pesadumbre, de magnificencia y de ruina, de
basura sin recoger y casas vacías y muros pintarrajeados. Íbamos paseando
una mañana y vimos esta calle silenciosa e indemne. En ningún momento se
nos había ocurrido hasta entonces la posibilidad de irnos de Nueva York.
Teníamos nuestra casa, Cecilia su laboratorio, yo mi trabajo inmundo, del que
no había sabido nunca librarme, que nunca me había permitido ni dado un
respiro para intentar otra cosa. Cecilia caminaba esa mañana con más ligereza
porque se había comprado unas botas como de sufragista de 1900 y porque su
intervención en el congreso había sido un éxito. Llevaba un traje negro y una
gardenia blanca de seda en la solapa. Sentado al fondo de la sala, ignorante e
intruso, yo me había sumado al aplauso y paladeado en secreto mi orgullo
conyugal. En un escenario en penumbra, delante de un atril, su cara iluminada
por la pantalla del portátil, la silueta de Cecilia se recortaba contra otra
pantalla mucho más grande en la que se sucedían imágenes de cortes
cerebrales y resonancias magnéticas, manchas blancas que se movían como
corrientes y sistemas de nubes transmitidas por un satélite. Se abrió una gran
cortina a un lado de la sala y apareció de golpe en un muro de cristal el
horizonte de la desembocadura del Tajo. En cuanto ella quisiera podría tener
un puesto de trabajo, un laboratorio, en un gran centro europeo, aquí mismo, en
Lisboa, en ese edificio blanco y futurista a la orilla del río en el que se
celebraba el congreso. Subíamos luego por las cuestas empedradas más allá
del hotel y al doblar una esquina descubríamos de pronto el río y el puente,
lejos y cerca, las torres con miradores, las tapias rosadas de jardines. Vimos
en una esquina el taller de un zapatero remendón. Vimos una mujer con gafas
de mucho aumento que se asomaba a la ventana de un piso bajo y nos seguía
con la mirada. Vimos un gato tomando el sol en un balcón lleno de hierba, en
una casa que parecía abandonada. Vimos el letrero de «Se Vende» en un



balcón de este edificio. Cecilia es mucho más expeditiva que yo y en ese
mismo momento llamó por teléfono.

 
 

Es justo en ese balcón donde yo estoy asomado ahora. En el balcón de enfrente
veo a veces a un hombre de pelo revuelto y blanco que debe de ser todavía
más holgazán que yo porque se pasa el día en bata y pijama. En las ventanas
del último piso de la casa de enfrente se ven reflejados como en fotogramas
sucesivos los aviones que pasan. Es una calle silenciosa con muy poco tráfico.
Lo sería por completo si no pasaran los aviones. Cuando se acerca un coche el
motor empieza a oírse antes de que aparezca. Si he dejado abierto el balcón
Luria viene corriendo desde cualquier sitio donde esté y se asoma a la calle,
las orejas tiesas, la cola barriendo el suelo como un ventilador. Algunas
noches el silencio es tan completo que me despierto con un pálpito de intriga y
esperanza si un coche dobla la esquina y se detiene.

 
 

A partir de ahora no nos hará falta gastar mucho dinero. Nos hemos librado de
la extorsión continua que es la vida en Nueva York. En cualquier esquina de
este barrio hay una pastelería o un restaurante de comida barata y sabrosa. La
mayor parte de las cosas que vamos a necesitar para nuestra vida diaria vino
en el contenedor de la mudanza. Me acuerdo de esas novelas de islas desiertas
que me gustaban tanto a los doce o trece años, ese momento en que los
supervivientes del naufragio hacen recuento de las cosas que han podido
salvar, o las que el mar ha arrojado a la orilla, y con las que a partir de ahora
deberán arreglárselas. Recién instalada la casa, yo hago inventario de mis
posesiones domésticas, yendo de una habitación a otra, revisando cajones,
estanterías, armarios. El resultado es una sensación de modesta opulencia. No
necesitaré comprar nada costoso en los próximos tiempos. Nuestras cosas
emergían reconocidas e intactas de los envoltorios de cartón y de plástico que
los operarios de la mudanza rasgaban con furia delante de mí. Por una polea
instalada en el balcón subían las cajas de libros. Había algo de conjuro en la
aparición repentina de un oso de madera o de una maqueta de barco saliendo



de un envoltorio de papel de periódico y cinta adhesiva. Yo iba abriendo cajas
como cofres de posibles tesoros: nuestras fotos enmarcadas, el marinero
risueño de porcelana que lleva al hombro un petate con una raja de hucha, el
pato pintado de madera que servía de señuelo para cazar patos de verdad, la
cabeza africana de vaca, la ballena tallada en un bloque de madera arrastrado
por el agua y modelado por la intemperie, todos nuestros hallazgos útiles e
inútiles. Hasta apareció lo que no recordaba que hubiera traído, nuestro
teléfono fijo, con el altavoz en el que oíamos los mensajes grabados al llegar
de la calle o al volver de un viaje, con el enchufe americano al final del cable.
Alexis lo examinó al sacarlo de su envoltorio con un interés de arqueólogo.

 
 

La ropa y el calzado que tengo me podrán servir con un poco de cuidado para
el resto de mi vida. Todo está ordenado ya en mi parte del armario. En la parte
de Cecilia he puesto todas las cosas suyas que vinieron en la mudanza, sus
vestidos, sus zapatos de tacón, sandalias, zapatillas de deporte, su ropa
interior tan delicada, tan gustosa de tocar mientras la disponía en los cajones.
Al abrir ahora esa parte del armario me recibe el aroma de su intimidad y de
su colonia, de las pastillas de jabón que a ella le gusta poner entre la ropa. Por
supuesto he dejado espacio libre suficiente para acomodar lo que ella traiga.
Vestidos y pares de zapatos despliegan ya en el armario la variedad sucesiva
de la presencia de Cecilia, su gusto voluble por las novedades incitantes que
trae consigo cada cambio de estación. Por fortuna en el catálogo de su calzado
ya no estarán las botas recias y pesadas de nieve que ella acabó detestando,
las que no podía dejar de ponerse un día tras otro en aquellas rachas de
invierno profundo que no parecían terminar nunca: cuando había que abrirse
paso por las aceras escalando montañas de nieve sucia y de basura, hundir los
pies en charcos helados traicioneros, en una pulpa de hielo y barro y nieve
formada por los pisotones de las botas de la gente, resbaladiza en los
peldaños metálicos a la entrada del metro; cuando había que taparse la cara y
hasta cerrar los ojos contra los golpes de viento erizados de cristales de hielo.
Pero me gustaba verla llegar de la calle con la cara enmarcada por el gorro de
lana o por la orla de piel de la capucha del abrigo, la nariz roja, las mejillas



rosadas por el frío, sus manos tan delgadas saliendo de los guantes enormes,
mientras se sacudía la nieve o el barro de las botas en la alfombra de la
entrada.

 
 

Como en la otra casa, el armario ocupa la pared frente a la cama: la parte de
Cecilia se corresponde con el lado en el que ella se acuesta, la mía con el
otro. No había reparado en la distribución casi idéntica de los dos
dormitorios: la pared de la cama frente a la del armario; a la izquierda las dos
ventanas; a la derecha la puerta. «La memoria es menos fiable de lo que
parece», dice Cecilia. Por un momento no estoy seguro si en el otro dormitorio
había dos ventanas o solo una. Eran dos, desde luego. El tocador art déco de
Cecilia lo he puesto exactamente en el mismo sitio, en la pared de su lado de
la cama, en el contraluz de las ventanas. Las dos mesitas de noche son las
mismas, y las dos lámparas, con las pantallas de seda blanca. El despertador
sigue estando en la mesita de Cecilia. Me despierto de noche en la oscuridad y
el tenue resplandor rojo de los números me hace creer a veces que estoy en la
otra casa. Quizás Luria cree que estamos todavía en ella. Reconoce los olores
y la disposición del espacio. Se acuesta a los pies de la cama en la misma
alfombra que le es tan conocida. Anda de un lado a otro con la misma soltura
que si hubiera vivido siempre aquí. Le gusta montar guardia en los umbrales
de las habitaciones. Cada mañana me mira alerta y ecuánime desde el umbral
mientras arreglo el dormitorio, lo ventilo, hago la cama, ahueco las
almohadas, aliso la colcha. La única parte que deshago es la mía. Cada vez
que Cecilia estaba a punto de llegar de un viaje yo me concentraba en tenerlo
todo impecable para cuando ella viniera. Si había estado fuera más de unos
pocos días el esfuerzo era mayor; también el nerviosismo. Inevitablemente me
había abandonado hasta cierto punto durante su ausencia. Recogía los New
York Times de varios días copiosamente acumulados a los pies del sillón de
lectura, y los libros que había ido dejando por cualquier sitio de la casa como
el fumador antiguo que dejaba cigarrillos olvidados por los ceniceros y hasta
en los filos de las mesas. El cigarro olvidado se consumía y en el borde de la
mesa quedaba una quemadura. Esas quemaduras ya son tan del pasado lejano



como las uñas y los dedos amarillos de los fumadores viejos.
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Veo que me cuesta no perder el hilo. Son demasiadas cosas y uno quiere
decirlas todas de golpe. Millones y millones de conexiones cerebrales
disparando al mismo tiempo, dice Cecilia, pulsaciones mínimas de corriente
eléctrica en el largo tallo de cada neurona, descargas químicas de
neurotransmisores. Y hay otras cosas que uno no se ha propuesto decir y
vienen de pronto, no se sabe de dónde, y uno se encuentra diciéndolas.

 
 

Hablo de cuando empezaba a prepararlo todo en la casa porque Cecilia estaba
a punto de volver de un viaje. A ella los vuelos transatlánticos no le dan
ninguna pereza. Dice que se los toma como un retiro perfecto, un trance del
espíritu, separada del mundo exterior, del antes y el después. En una mesa
apartada de un café en la zona de tránsitos del aeropuerto de Frankfurt o del de
Singapur Cecilia abre su portátil y se pone las gafas y escribe o revisa un
artículo científico con la espalda perfectamente erguida, con la misma
serenidad que si estuviera en su estudio. Ella está ya viniendo y yo me preparo
para recibirla. Desde que me despierto por la mañana hago el cálculo de la
diferencia horaria para saber en qué momento exacto de su regreso está
Cecilia. Cuando todavía trabajaba me inventaba un pretexto para quedarme el
día entero en casa. Necesitaba dedicar a la espera todo mi tiempo y toda mi
atención. Cecilia no llegaría hasta la última hora de la tarde. Yo ya estaba
esperándola desde antes de despertar. La inquietud me hacía abrir los ojos



muy temprano, sabiendo que en su horario europeo Cecilia ya habría hecho sus
maletas y estaría camino del aeropuerto, o haciendo cola en el mostrador de
facturación, o esperando en el control de seguridad. Cualquier cosa que yo
hiciese era un preparativo o una distracción de la espera. Cambiaba las
sábanas. Hacía la cama. Abría las ventanas aunque entrara un viento helado.
En cuanto terminaba el desayuno limpiaba meticulosamente la cocina. Frotaba
con el mismo empeño el aluminio del fregadero y de la hornilla y la porcelana
del lavabo y del retrete. Vigilaba que no quedara ni una mancha de orina
debajo de la tapa. Después de ducharme con una visible anticipación de deseo
dejaba resplandeciente la bañera y quitaba la maraña repulsiva de pelos del
desagüe. Rociaba la cortina de plástico con el agua de la ducha. Almorzaba
fuera de casa para no volver a ensuciar la cocina. Me aseguraba de que
hubiera cervezas muy frías en la nevera, la rubia pale ale que nos gusta a los
dos. Ponía a enfriar una botella del vino blanco preferido de Cecilia. En
Murray’s, el delicatessen judío de Broadway y la Calle 90, compraba salmón
y whitefish ahumados, ensalada de col, blintzes cremosos para el postre. En el
camino de vuelta compraba un gran ramo variado de flores en la tienda
coreana y luego las distribuía por la casa: sobre la mesa de la entrada, para
que Cecilia las viera nada más llegar, en la cocina, en el salón, en su estudio,
una sola rosa en un florero de cristal. Luria iba detrás de mí con una actitud de
disponibilidad voluntariosa pero inútil, urgiéndome, alentándome, como
supervisando cada cosa que hacía, percibiendo sin duda con su olfato y su
oído las señales físicas de mi nerviosismo, contagiada de mi impaciencia,
intuyendo a su manera singular que iba a suceder un cambio, una presencia
recobrada, un regreso. Encendía una vela con olor a higuera del convento de
Santa María Novella. La apagaba por miedo a que el olor fuera demasiado
evidente. La encendía de nuevo. Dejaba abierta la ventana para que se
disipara el olor. Ponía música pero no era capaz de prestar atención. Casi
cualquier música me alteraba los nervios. Me sentaba junto a la ventana en el
sillón de leer con un libro en la mano y no podía concentrarme en la lectura.
Miraba el Weather Channel en la televisión o en el teléfono para asegurarme
de que no había amenazas de tormentas o de nevadas. No encontraba conexión
entre la soledad de la casa esos días y la presencia inminente de Cecilia: el



tránsito entre su ausencia y su llegada era tan radical como el que ocurre entre
el agua líquida y el hielo. Mientras yo pasaba la aspiradora, bebía un café,
escuchaba distraído la radio pública, miraba por la ventana de la cocina hacia
los ladrillos ennegrecidos del patio interior; mientras yo mantenía las ventanas
abiertas a pesar del frío para asegurarme de que no había ni un rastro de olor a
cerrado o a suciedad o a comida en la casa; mientras yo paseaba a media tarde
a Luria por Riverside Park: en cada uno de esos momentos aislados entre sí,
unidos en una secuencia tan rápida como la que otorga la ilusión del
movimiento a los fotogramas de una película, Cecilia volaba a diez mil metros
de altura sobre el Atlántico, y cuando apartaba los ojos del libro o del portátil
en el que seguía trabajando, veía la tarde luminosa que se mantenía inmutable
a lo largo de todo el vuelo en dirección al oeste.

 
 

Poco a poco Luria y yo quedábamos igualados en la concentración, en la
intensidad de nuestra espera. Aún no empezaba a anochecer y yo ya estaba
apostado junto a la ventana, atento al tramo de acera al otro lado de la calle en
el que aparecería el taxi de Cecilia. Luria permanecía en la alfombra, cerca
siempre de mí, aunque ahora dándome la espalda, porque ella miraba hacia la
puerta, una de esas puertas que en la imaginación de los perros deben de
contener una culminación de lo sagrado, las altas puertas cerradas durante
mucho tiempo que de pronto se abren, las puertas que son los lugares de las
apariciones, como los bosques antiguos y las encrucijadas de caminos en los
que se mostraban los dioses: las orejas tiesas, el hocico levantado,
estremeciéndose cada vez que sonaba el ascensor o que se oían pasos en el
rellano y se abría o se cerraba la puerta de un apartamento próximo. Los dos
alerta, Luria y yo, inmóviles, situados en los dos puntos cruciales de vigía,
mientras yo estaba tan absorto en mi espera, en la calle ya oscura en la que
aparecería la mancha amarilla del taxi, que me olvidaba de encender las luces.
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No sé en qué día vivo. Los días transcurren tan parecidos entre sí que no
acierto a distinguirlos. Empezó a pasarme cuando dejé de trabajar y me vi
libre del cepo de los horarios y las semanas laborales, la sombra de los
domingos por la noche, la desolación de los lunes por la mañana en un vagón
de metro lleno de gente, la alegría fatigada de los viernes por la tarde. Se me
olvida mirar la fecha en el calendario del teléfono. En esta cocina que tiene un
aire antiguo iría bien un calendario de pared pero no sé dónde comprarlo. Casi
siempre tengo una idea muy vaga del día de la semana en que vivo. Ayuda que
en portugués los días de la semana, salvo el sábado y el domingo, tienen
nombres casi idénticos. Llama un operario de Alexis para confirmar una cita y
cuando me dice que vendrá en la segunda-feira, o en la quinta-feira, tengo
que esforzarme todavía en averiguar que me está hablando del lunes o del
jueves. He leído que en muchas culturas primitivas no existen las semanas, y
que los días no tienen nombre, ni tampoco una fecha, ni existe el cómputo de
los años. En un número sorprendente de idiomas no existe la palabra
«tiempo». Otras lenguas carecen de tiempos verbales diferentes. Lo he leído
en uno de los libros que llegaron en las cajas de Nueva York, y que por fin he
podido ordenar en las estanterías que ha construido e instalado «en un tiempo
récord» el carpintero que trabaja para Alexis. La biblioteca es otro almacén
de víveres para la espera del fin del mundo, para la larga reclusión que ha de
llegar más pronto o más tarde. En la otra casa la biblioteca estaba en el
vestíbulo. En esta la he instalado en el lugar que Cecilia eligió desde el



principio, el pasillo que atraviesa de un lado a otro el apartamento, entre el
salón y la cocina. Por la mañana viene la claridad del balcón que da a la calle;
por la tarde, desde la puerta de la terraza. En el pasillo, situado entre los dos,
siempre hay una cierta penumbra, una luz oblicua que roza los lomos de los
libros. Los estantes huelen a madera fresca y a taller de carpintería. Fui
sacando los libros de las cajas y distribuyéndolos por los anaqueles y me di
cuenta de que tengo garantizado para mucho tiempo el alimento de la lectura.

 
 

Durante todos estos años he ido comprando más libros de los que podía leer.
A veces me veía limitado a leer en el metro, en una sala de espera, en los
minutos antes de una reunión, furtivamente, como el que da una calada rápida a
un cigarrillo. Ahora los encuentro perfectamente preparados y disponibles
para mí, y para Cecilia cuando llegue. Puedo identificar los que compré yo y
los que compró ella, y los que nos regalamos el uno al otro, y en muchos casos
hasta acordarme del lugar y la época. La mezcla asegura una variedad a salvo
del tedio, como una selección de alimentos muy duraderos que preservarán sus
sabores y sus cualidades nutritivas a lo largo de mucho tiempo. En caso de
necesidad o de catástrofe podría pasar el resto de mi vida sin visitar una
librería. Es una biblioteca como para un viaje al espacio exterior, como para
una reclusión indefinida. Y sin embargo no hay en ella demasiados libros,
quizás no más de trescientos, y se ha ido formando al azar a lo largo de los
años de Nueva York, con más capricho y distracción que propósito. Si tengo
tiempo de leerla completa habré alcanzado un conocimiento bastante completo
del mundo real y de los otros mundos de la imaginación humana. Están los
libros de literatura que yo le he regalado a Cecilia y los de divulgación
científica que ella me ha regalado a mí, y los de historia y exploraciones y
viajes que unas veces compro yo y otras ella (yo siempre más inclinado a la
historia antigua y ella a la contemporánea), y los que compramos los dos y
luego uno espera con impaciencia a que el otro haya terminado la lectura, y
también los que no sabemos cómo llegaron y muchas veces son los que más
nos seducen: no recuerdo quién nos regaló el libro de memorias del almirante
Richard Byrd sobre su reclusión de seis meses en una cabaña subterránea en la



Antártida, y solo me fijé en él al sacarlo de la caja, pero hace varios días que
no paro de leerlo, y cuando me vence el sueño y apago la luz sueño con él.

 
 

La lectura es compatible con la espera. Leer es una vagancia sin monotonía.
Solo cuando dejé de trabajar descubrí con asombro el reino espacioso de
libertad de las mañanas de diario. Si me da la gana puedo sentarme a leer en
cuanto he terminado de fregar las cosas del desayuno y he vuelto del paseo con
Luria. Cuando salgo a la calle llevo un libro conmigo. Leo mientras espero la
comida, las pocas veces que voy a un restaurante, y mientras tomo el café
después de comer o apuro mi copa de vino. Leo cada viernes a mediodía en
Mascote do Sacramento, que está a un paso de mi casa y sirve el mejor
bacalhau à brás de Lisboa. Encuentro una plazoleta silenciosa con un banco y
una de esas acacias gigantes y protectoras de Lisboa y me siento un rato a leer
a la sombra. La lectura abrevia y distrae el tiempo de la espera. Eso es algo
muy valioso en esta ciudad en la que las cosas pueden suceder a un ritmo muy
lento. Mientras estoy leyendo el tiempo queda en suspenso. Paso de una
lectura a otra sin ningún orden. Leo dos o tres libros a la vez, según las horas,
en distintos lugares. Leo los diarios de las navegaciones del capitán Cook por
los mares del Sur. Leo una historia del terremoto de Lisboa de 1755. Leo un
libro sobre los fundamentos moleculares de la memoria escrito por el jefe de
Cecilia y firmado para ella con una rúbrica florida y unas palabras de elogio
más halagadoras todavía por venir de un premio nobel. Los tomos más
cuantiosos los reservo para el sillón anatómico. También está aquí junto a una
ventana que da a la calle. En un grado de grosor descendente están los libros
de leer en la cama, y los de llevar en la mochila, o en el bolsillo de la
chaqueta. Los más dúctiles son los de poesía. No sabía que hubiera
coleccionado tantos. Leía sobre todo poemas cuando no tenía tiempo de leer
otra cosa. «The quick fix of poetry», dice mi amigo Dan Morrison: el subidón
rápido de la poesía. Como no hago viajes ni estoy pendiente de comprar
inmediatamente novedades ya no tengo necesidad de usar el Kindle. Me gusta
la constancia física de la lectura. En un anaquel separado voy poniendo los
libros ya leídos. Al verlos juntos perduran más en la memoria. La biblioteca a



lo largo del pasillo, llena de libros pero no abrumadora, porque llega solo a la
altura de los ojos, me da tanta seguridad como una alacena o un sótano con
estantes bien surtidos de toda clase de víveres. Mi escena favorita en esa
película, The Shining, es cuando el cocinero viejo le va enseñando a Shelley
Duvall una por una las dependencias del almacén en el que se guardan en un
orden perfecto todas las provisiones que necesitarán ella y su familia durante
su aislamiento de varios meses de invierno.

 
 

Aquella mañana que parecía que se acababa el mundo Cecilia y yo bajamos al
supermercado queriendo comprar cosas imprescindibles para una emergencia,
por miedo a que sucediera otro ataque que lo trastocara definitivamente todo,
un sabotaje que cortara los puentes y los túneles, las vías de comunicación tan
frágiles de la isla, algo que nos forzara a quedarnos encerrados, a no
aventurarnos a salir a la calle. Hablaban en la radio de otro avión secuestrado
que no se sabía dónde estaba. Pero qué compra uno si no tiene ni idea de qué
puede suceder; cómo mantiene la lucidez de saber qué es imprescindible. En
la calle reinaba una extraña normalidad ralentizada, amortiguada. Desde el sur
de la ciudad subía por las aceras una multitud de gente con ropas de oficina,
empleados con corbatas flojas y chaquetas al hombro, intentando hablar por
los teléfonos móviles. Había tanta gente caminando porque ni el metro ni los
autobuses funcionaban. En el supermercado una multitud al mismo tiempo
ávida y silenciosa y ordenada ya nos había tomado la delantera. Cargaban
cosas en los carritos con urgencia, con método. Nada de ese tumulto de los
asaltos apocalípticos a supermercados que se ven a veces en la televisión.
Cuando llegamos Cecilia y yo no había carritos disponibles, y tampoco
quedaban cestas, o nosotros en nuestro aturdimiento no las encontrábamos. En
cada una de las cajas había una fila de carritos rebosantes de todo. Muchos
estantes estaban quedándose vacíos. La gente iba de un lado a otro con listas
escritas. Las familias se repartían con destreza militar por los diferentes
pasillos. Cecilia y yo íbamos de un sitio a otro eligiendo igual cosas
necesarias y cosas superfluas, dejando algunas, buscando otras, los dos con
nuestras caras de desconcierto y nuestras manos llenas, porque ni



encontrábamos cestos ni habíamos tenido la precaución de traer mochilas o
bolsas. Qué compra uno en esos momentos. Si se cortaba la electricidad no
podríamos conservar comida fresca. Era inútil que tuviéramos cargadas las
baterías de los teléfonos porque las redes inalámbricas habían dejado de
funcionar. Apilábamos unas cosas encima de otras, nos las colgábamos al
hombro, las metíamos en los bolsillos. Se nos caía algo y al inclinarnos para
recogerlo se nos caía todo lo demás. En la rara quietud y en el frío polar del
aire acondicionado seguían sonando las canciones pop del hilo musical. Había
que comprar velas, botellas de agua, pilas, pan de molde, conservas, cerillas.
Nadie hablaba en la cola. Cecilia y yo nos decíamos cosas en voz baja. Solo
se oía el ruido de las máquinas registradoras y de los escáneres de los
precios, y la orden única repetida sin expresión por las cajeras, como una
grabación automática, «Next», «Next on line».
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Qué raro haber tardado tanto en darme cuenta del ruido permanente de los
aviones. Dice Cecilia que el cerebro procesa una parte muy limitada de las
impresiones que le envían los sentidos; y que los sentidos mismos solo captan
zonas muy parciales de la realidad, variables según la especie, de modo que
en cada momento y en cada lugar existen diversos mundos simultáneos. La luz
del día que ven ahora mis ojos no es la misma que ven esos vencejos volando
sobre los tejados o la que ven un gato o una cucaracha. Hay a mi alrededor
otros mundos invisibles para mí bañados en claridades ultravioletas o
infrarrojas. Oigo apenas una milésima parte de los sonidos que percibe Luria.
Ella vive conmigo en una casa de colores más apagados y formas más vagas
poblada de olores vivísimos y de ruidos que si para mí son molestos para ella
deben de ser estremecedores. Los aviones pasaban por encima de mí estos
meses atrás cada vez que yo visitaba el barrio y subía al apartamento para
comprobar los progresos del equipo de Alexis: en ningún momento me di
cuenta de ese fragor que ahora no dejo de escuchar, aproximadamente una vez
cada minuto, a no ser que cierre bien las ventanas de doble cristal. Incluso así,
algunas veces me despierto un poco antes del amanecer, en el dormitorio con
las ventanas y los postigos cerrados, y oigo el ruido atenuado pero indudable
de un avión que cruza el río y emprende el descenso.

 
 

Cecilia solo podía dormir con pastillas aquellas primeras semanas, después



del conato de apocalipsis, en septiembre, a principios de octubre. Cualquier
ruido la ponía alerta: cuando la despertaba una sirena a las tres o a las cuatro
de la madrugada, o cuando íbamos por la calle y se oía un avión o un
helicóptero, uno de aquellos helicópteros que los primeros días sobrevolaban
la columna de humo negro que seguía ascendiendo de las ruinas de las Torres
Gemelas y desaparecían a veces dentro de ella. El metro se paraba
bruscamente en un túnel entre dos estaciones, se apagaba la luz, se hacía el
silencio. En la tensión unánime de los desconocidos yo tocaba el miedo de
Cecilia en la palma de su mano que apretaba la mía, o sujetaba mi brazo. Yo
estaba tan asustado como ella, pero vivía en un estado de irrealidad y de
euforia que me protegía, o que me anestesiaba: la irrealidad de estar casi
recién llegado a Nueva York y de haber encontrado a Cecilia; la euforia doble
de la ciudad y del amor. Una mañana oscura de octubre iba por la calle en la
zona agobiante del Midtown donde había empezado a trabajar —Lexington y
la 49, las torres de oficinas, el tráfico, el taladrar incesante de las excavadoras
— y al pasar junto a un escaparate vi de soslayo unas imágenes repetidas en
una batería de televisores: un avión que ascendía en el cielo nublado, entre
cortinas de lluvia, el fulgor rojizo de una explosión, las llamaradas del
combustible incendiado. A mi alrededor la gente se paraba a mirar las
pantallas. En ese momento sonó mi teléfono. Era la voz de Cecilia, angustiada
y urgente, sin preámbulos. «Se ha estrellado otro avión. Ha estallado en el aire
nada más despegar y se ha hundido en el mar.» Respiraba muy fuerte en el
teléfono. La voz se le quebró en un sollozo como yo no le había oído nunca, en
el tiempo que llevábamos juntos. En ese principio de llanto vislumbraba una
fragilidad a la que tal vez yo no sabría dar consuelo. «Yo ya no aguanto más.
Quiero irme de aquí. No quiero quedarme un día más.» En el pánico de la voz
de Cecilia en mi oído, más débil por el estruendo de la ciudad a mi alrededor,
en la amenaza pública que se hacía más visible según la gente se agolpaba y
me empujaba delante de los televisores, lo que a mí me afectaba de verdad, lo
que dolía íntimamente, era que Cecilia hubiera hablado en singular: el instinto
de huir y de ponerse a salvo prevalecía sobre su vínculo conmigo. «Todavía
no se sabe si es un accidente —le dije, leyendo el titular que en ese momento
se deslizaba por la pantalla—. Dicen que es lo más probable.» Ella no me



escuchaba. Su voz se perdía como en rachas de viento porque iría andando
muy rápido por la calle. «No quiero estar encerrada en una isla. No quiero
verme atrapada en un túnel. No puedo dormir ni trabajar ni vivir. Ni siquiera
tengo casa.»

 
 

Tienes la mía, le iba a decir, pero me callé. La conversación sobre irse o
quedarse se repetía con frecuencia esos días. Ella aún no podía volver a su
apartamento porque el edificio estaba muy cerca de la Zona Cero y seguía sin
agua y sin luz, con los cristales rotos, con las conducciones reventadas debajo
de la calle. En el desasosiego de Cecilia había un fondo de encono que yo veía
en sus ojos y detectaba en su voz y que me daba miedo. Quería irse cuanto
antes de Nueva York, renunciar al laboratorio, aceptar alguna de las ofertas
que le llegaban de otros lugares de Estados Unidos, de Europa. Quería irse
cuanto antes, incluso dejándolo todo, y era yo quien me empeñaba en
retenerla: quien la acogía en mi apartamento hasta que el suyo volviera a estar
habitable; quien le ofrecía y demandaba de ella un amor que en aquellas
circunstancias podía ser una trampa, una atadura, un obstáculo para la huida,
incluso una presión sobre su albedrío.

 
 

Volví a llamarla una hora más tarde, desde mi oficina. Una lluvia copiosa que
avanzaba en oleadas verticales sobre los edificios oscurecía el principio de la
tarde. Le dije que la CNN acababa de confirmar que la caída del avión había
sido un accidente. El alivio de que no fuera otro atentado parecía reducir la
desgracia de que hubieran muerto más de trescientos dominicanos que volaban
hacia su país. Cecilia no acababa de creérselo. Ella misma dice que los
mecanismos viscerales del miedo son mucho más poderosos que los de la
racionalidad. Quizás las autoridades mentían para que no se desatara el
pánico, la evacuación incontrolada y masiva de la ciudad del fin del mundo.
Otro día, por las aceras de Columbus Avenue cercanas al edificio de la cadena
ABC vimos camiones de alarma química pintados de blanco. La policía había
cortado el tráfico y levantado vallas señaladas por luces de destellos. En las



esquinas estaban apostados militares con cascos de guerra, chalecos antibalas,
fusiles automáticos. Detrás de las barreras Cecilia y yo, que salíamos del
Lincoln Plaza Cinema, vimos a unos hombres vestidos con trajes blancos
como de astronautas, con escafandras enormes, empujando máquinas o robots
de brazos articulados. Alguien había mandado por correo a las oficinas de la
cadena un sobre lleno de esporas de ántrax. Cartas con polvo blanco de ántrax
aparecían en lugares diversos de la ciudad: una amenaza tan letal como la de
la Peste Negra, como la de las nubes de gas tóxico en las trincheras de la Gran
Guerra. A la entrada del Lincoln Tunnel un tráiler había perdido los frenos y
había volcado, provocando un atasco de tráfico que se convertía en sospecha y
en miedo al mismo tiempo que se extendía por las calles y las avenidas del
oeste, con el clamor de los cláxones y de las sirenas. Un domingo, en el
mercadillo de Columbus y la 77, que ocupa el patio y la planta baja de una
escuela pública, vimos a una vendedora de melena blanca y túnica hippy que
subía el volumen de una radio, en un puesto de bisutería. Se oía una voz
metálica que daba una noticia de última hora, con un fondo de explosiones y
disparos, de motores de aviones. La vendedora de pelo blanco escuchaba la
radio con los ojos llenos de lágrimas mirando al vacío. Estaban empezando
los bombardeos sobre Afganistán.

 
 

Inconfesable, irresponsablemente, yo agradecía que Cecilia hubiera tenido que
venirse a vivir a mi casa, que al levantarse por la mañana tuviera que ponerse
una camisa mía, que tardaran tanto en autorizar el regreso a los vecinos de su
edificio. El horror del mundo hacía más valioso el refugio de exaltación mutua
y deseo y pura novedad en el que los dos vivíamos. La belleza de su cuerpo
desnudo era irrefutable. Cada cosa que hacíamos estaba tocada por una
dulzura inaugural y por un estremecimiento de incertidumbre y amenaza. Todo
podía derrumbarse de golpe y convertirse en humo negro y ceniza como
habíamos visto derrumbarse las torres. Habíamos burlado de noche las
barreras de la policía en las bocacalles de Canal Street y nos habíamos
internado en una negrura como de ciudad abandonada, respirando
podredumbre y ceniza. Cuando entramos por fin en el apartamento de Cecilia



alumbrándonos con una linterna era como si visitáramos una cripta cerrada
durante muchos años. Tomábamos el metro de vuelta en dirección a Harlem y
no decíamos nada durante todo el recorrido. Cecilia había llenado una maleta
con cosas imprescindibles: libros y carpetas para su trabajo, ropa, zapatos,
cosas de aseo. Al llegar a mi casa nos duchábamos para quitarnos de la piel el
olor a ceniza mojada y a materia orgánica podrida. Luego nos abrazábamos en
silencio y con los ojos abiertos. Era como ahogarnos juntos y aferrarnos el uno
al otro para salvarnos o para sumergirnos más hondo todavía. El televisor sin
volumen estaba siempre sintonizado en la CNN. Subíamos a la terraza del
edificio en el piso 30 y seguíamos viendo la columna de humo ascendiendo al
final de la perspectiva recta de la ciudad, contra el horizonte del sur. De noche
se entreveía el rojo vívido de las llamas entre el humo negro.
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En internet he visto cauces de ríos alemanes que se han quedado secos por
el calor extremo y la falta de lluvia. Ayer cerraron el aeropuerto de Hannover
porque el calor había reblandecido tanto el asfalto de las pistas que los
aviones no podían despegar ni aterrizar. En el telediario el locutor decía hoy,
no sin jactancia, que este verano Lisboa está siendo la capital menos calurosa
de Europa. A la caída de la tarde yo espero tomando el fresco en el balcón. El
sol ya ha desaparecido de la calle pero dura todavía en el torreón de una
quinta cercana y en la otra orilla del Tajo, en el Cristo sobre la colina. En los
días sin bruma el agua del río se vuelve muy azul a esta hora: azul metálico y
oro de sol poniente, como en los atardeceres limpios del Hudson. La brisa del
río mueve las copas de las palmeras y los cipreses en los jardines de las
quintas, sobre las tapias muy altas, encaladas de rosa pálido, desbordadas por
macizos de buganvillas. Igual que en el Hudson, algunos días la brisa trae un
olor profundo de alta mar. Es ahora cuando empiezan a volar los vencejos y
los murciélagos. Cuando yo era niño a los vencejos los llamábamos aviones.
Entonces eran innumerables cada tarde, un alboroto de acrobacias
entrecruzadas sobre los tejados, volando en círculos alrededor de las torres de
las iglesias. Cuando uno de ellos chocaba con algo y caía al suelo se
arrastraba penosamente con sus alas inútiles. Había niños crueles que los
cazaban para atormentarlos. Había niños, me he acordado de pronto, que
atrapaban murciélagos y les ponían en la boca una colilla de cigarro
encendida. El murciélago chupaba con su reflejo de mamífero, soltando



bocanadas de humo. Decían festivamente: «Los murciélagos fuman». He leído
que una de cada ocho especies de pájaros están en peligro de extinción en el
mundo. Doscientos treinta millones de aves marinas han desaparecido en el
último medio siglo. He leído que en treinta años no quedarán albatros volando
sobre los océanos.

 
 

Ahora no me acuerdo de si había vencejos en el cielo de Nueva York al
atardecer. Había poderosos halcones cazadores que sobrevolaban Riverside
Park y tenían su nido en lo más alto de la torre entre gótica y art déco de la
Riverside Church. Había luciérnagas en la oscuridad de las noches de verano
en el parque, en su humedad pegajosa de jungla: fogonazos voladores de un
verde esmeralda, destellos fijos y más débiles de señales de hembras
apostadas en la hierba, con su alfabeto morse de pulsaciones luminosas. Luria
se aturdía persiguiendo luciérnagas y se mareaba rodeada por ellas como bajo
el efecto de un alucinógeno. El río henchido por la marea alta tenía una lisura
de lago y un brillo de petróleo. El aire inmóvil era tan caliente y tan húmedo
que casi se tocaba. Olía a la basura sin recoger pudriéndose en las montañas
de bolsas negras de las aceras y a la goma caliente de los neumáticos de los
coches que circulaban por la West Side Highway. Los vuelos de las
luciérnagas dejaban breves garabatos de luz en las zonas de sombra. Familias
de emigrantes pobres hacían pícnic en las praderas del parque. El olor a grasa
quemada y a carbón de las barbacoas era otra señal de la llegada del verano.
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Mientras espero leo un libro de ochocientas páginas sobre las huellas
arqueológicas de los navegantes griegos por el Mediterráneo en los tiempos
de los poemas homéricos. Espero acodado en el balcón viendo los aviones
que pasan reflejados en las ventanas más altas de la casa de enfrente. Espero
sentado en un velador en el jardín del Museo de Arte Antiga, delante del río y
de un muelle en el que lleva meses varado un buque de casco negro con una
marca de herrumbre a lo largo de la línea de flotación. Este barrio, esta ciudad
entera, es una buena atalaya para esperar algo que aparezca a lo lejos. Se
pasaron siglos esperando a que volviera un rey muerto o desaparecido en una
batalla en el norte de África. Veían aparecer en la boca del río veleros frágiles
que al cabo de los años volvían del Índico o del mar de China. Las terrazas y
los miradores de la ciudad son como esas torres de vigía que levantaban sobre
sus palacios los comerciantes ricos del siglo XVIII en la bahía de Cádiz, para
vislumbrar cuanto antes la llegada de sus barcos. El rey Egeo espera en el
mirador de su palacio a que aparezca en el horizonte la vela blanca de la nave
de su hijo Teseo. Leo sobre ánforas griegas de aceite encontradas en tumbas
etruscas. A continuación cierro ese libro y me pongo a leer una historia del
levantamiento de Varsovia en el verano de 1944; y esa misma noche, más
tarde, o a la mañana siguiente, estoy leyendo un libro que me regaló Cecilia
sobre ese hombre al que le practicaron una lobotomía temeraria y ya no pudo
adquirir más recuerdos, y vivió desde entonces en un presente perpetuo en el
que cada cosa le sucedía por primera y por última vez. Alzo los ojos del libro



y Luria está mirándome muy fijo. A veces se acerca y me rasca con la pata. No
deja de hacerlo hasta que cierro el libro y le presto verdadera atención. Tiene
una mirada tan profunda y tan escrutadora como la de un retrato antiguo. El
lugar que yo ocupo en el mundo de Luria nunca podré saberlo. He leído que
los perros fueron domesticados por primera vez hace más de veinte mil años.
Fueron domesticados o eligieron ellos la compañía humana. A diferencia de
cualquier otro animal los perros han aprendido de los humanos a sostener la
mirada. En las tumbas de la Edad del Bronce los guerreros yacen junto a sus
caballos y a sus perros sacrificados para que les sigan acompañando en las
cabalgadas de la muerte. La sangre de los caballos y los perros degollados ha
dejado su rastro en la tierra de las tumbas. Luria se sienta a mis pies junto al
sillón de lectura y se mantiene inmóvil y alerta a cualquier gesto mío, cuando
cambio de postura, cuando paso una hoja: no puedo imaginar la textura que
tendrá ese sonido para ella, su júbilo instantáneo cuando oiga el golpe del
libro al cerrarse, el anuncio de que voy a hacer algo, levantarme, ponerle la
comida, sacarla a la calle. Mientras leo vivo tan fuera del tiempo como ella.
Su mundo olfativo y sonoro es tan inaccesible para mí como lo serán para ella
los mundos de los libros en los que yo me sumerjo durante la lectura. He leído
que en la cueva de Chauvet, en el suelo de uno de los corredores, se han
preservado las huellas de un niño y de un perro que se adentraron juntos en
ella hace treinta mil años. Por los rastros de carbón en la tierra y en la pared
se sabe que el niño llevaba en la mano una antorcha encendida. Cecilia le puso
a Luria ese nombre por un neurocientífico soviético que hizo estudios
decisivos sobre la memoria durante la Segunda Guerra Mundial.

 
 

Los aviones atraviesan muy rápidamente el cielo por encima del puente. Los
barcos pasan despacio por el río. El progreso de los más grandes casi no se
aprecia a simple vista. Vienen del mar abierto o van hacia él, los yates con sus
velas blancas inclinadas, los petroleros ingentes, los buques de contenedores.
Caigo en la cuenta de que muy pocas veces hacen sonar sus sirenas. De vez en
cuando oigo alguna muy profunda muy lejos, en las mañanas de niebla. Desde
la terraza del museo y desde la baranda del pequeño parque que hay al lado, el



sonido más cercano y constante es el de los trenes que pasan por la avenida 24
de Julio, a lo largo de las instalaciones portuarias, camino de Cascais y
Estoril. Su estrépito lento de chatarra es exactamente igual al de los trenes
americanos, sobre todo de noche, cuando están mucho tiempo pasando. Los
oíamos así desde nuestro apartamento, y desde el Riverside Park, los trenes
que salían del túnel a la altura de Harlem subiendo hacia el norte por la orilla
del Hudson, los trenes del metro sobre los arcos de hierro del paso elevado de
la Calle 125. Me llega el sonido por la mañana temprano, cuando empiezo a
despertarme y todavía no sé dónde estoy, y me vuelvo hacia el otro lado de la
cama buscando el cuerpo sosegado y cálido de Cecilia. Pero el sonido del tren
a veces se filtra al sueño vívido de antes de despertar, y entonces sueño que
estoy allí y no aquí, y que abrazo a Cecilia al darme la vuelta. Los golpes
rítmicos del tren atenuados por la lejanía suscitan imágenes antiguas asociadas
a ellos. Barcazas cargadas de arena o de materiales de construcción que
remontan el Hudson hacen sonar largamente sus sirenas de niebla. Abro los
ojos en la penumbra clareada por la primera luz del día y estoy allí de nuevo,
todavía, hasta que poco a poco la lucidez creciente trae consigo la
incertidumbre. Estoy allí y estoy aquí al mismo tiempo. Ahora es entonces y
también es ahora mismo. Me deslizo en la cama hasta encontrar la espalda de
Cecilia y me abrazo a ella. Ajusto mis rodillas flexionadas al hueco exacto de
las suyas, el engarce perfeccionado por un hábito de muchos años. Están los
números rojizos del despertador en la mesa de noche, las dos ventanas de las
que viene la claridad, el color azul claro de las paredes, las molduras blancas
en el techo, el tocador de Cecilia. El pasado y el sueño se disipan de golpe y
al principio no sé por qué es. El conocimiento es mucho más rápido que la
consciencia, dice Cecilia. La rapidez necesaria para sobrevivir a los
depredadores exige respuestas automáticas. Me incorporo en la almohada. Me
extraña no ver el espejo de luna en la puerta central del armario, justo enfrente
de mí. Unas veces la ausencia del espejo es el síntoma que delata el
malentendido, como en un sueño hasta entonces tan verosímil que parecía la
simple realidad. Otras veces, de madrugada, cuando aún no han empezado a
pasar los aviones, es el silencio, que en Nueva York nunca era tan profundo.
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Por la mañana hubo ya alertas en la televisión y en la radio sobre la ola de
calor que por fin está llegando desde el centro y el norte de Europa. Vibró el
teléfono con la señal de un mensaje y era un aviso del gobierno portugués
sobre el peligro máximo de incendios en todo el país. Los bosques siguen
ardiendo en California, en Siberia, al norte del Círculo Polar. En Kolkata o
Calcuta un vertedero gigante de basura arde y envenena el aire de toda la
ciudad en días en que las temperaturas no bajan de los cincuenta grados. Los
bomberos riegan con mangueras de agua a presión callejones irrespirables de
Seúl. El agua asciende del asfalto convertida instantáneamente en vapor. Las
vacas se mueren de sed en los valles de montaña en Suiza. Como se han
secado lagunas y estanques, el agua de beber se la traen en helicópteros. Yo
miro la televisión en la penumbra, protegido por los postigos casi cerrados de
los balcones, por la corriente tenue que circula de un lado a otro de la casa,
del rastro de frescor matinal que aún queda en la cocina, a través del pasillo,
hacia la zona delantera más expuesta al sol. Noto el calor extremo en la
tonalidad que ha adquirido el cielo. Es un blanco sucio como de leche aguada
y agria, un fulgor que se vuelve bruma en la distancia, una bruma que borra el
río y el horizonte al final de la calle. De ella emergen los aviones que siguen
llegando al mismo ritmo de todos los días, reluciendo al sol como lingotes
candentes de metal, emitiendo toneladas de dióxido de carbono que atrapan el
calor y se añaden a la bruma.

 



 
No necesito aire acondicionado. Los muros de la casa son recios, los techos
altos, la orientación este-oeste, de modo que no recibe directamente el sol del
mediodía. Luria respira con la lengua fuera a mi lado. Le di un paseo por la
mañana temprano y no la volveré a sacar hasta que sea de noche. Tengo los
víveres necesarios y no me hará falta salir para nada a la calle. Hay agua fría
suficiente en la nevera. Las botellas de cerveza y la de vino blanco tienen
perlas de humedad helada que despiertan la sed. Durante toda la noche ha
estado ardiendo una planta de reciclaje de papel que está muy cerca del
aeropuerto. El rojo del incendio en el horizonte, contra el cielo negro, es el
mismo en las imágenes de las afueras de Lisboa que en las de los bosques
devastados de California, o en los de Siberia. El calor agranda el silencio de
la calle. Junto a las aceras arden las chapas y los cristales de los coches
aparcados. Nadie se asoma a ninguna ventana. Los postigos de todos los
balcones están entornados. La silueta del Cristo se esfuma en la bruma
amazónica que sube del río. No hay más brisa que la que circula cada vez más
débil en el interior de la casa. Luria se ha tumbado sabiamente justo en el
mejor sitio para recibirla. Los turistas se estarán asando en la gran sartén sin
sombras de la Praça do Comércio. La piedra blanca irradia una claridad
cegadora y un calor de horno de cal.

Hasta hoy no me he dado cuenta de la otra diferencia entre este dormitorio
y el otro, aparte del espejo. En este no hay un ventilador en el techo. En el de
Nueva York nos acostábamos después de comer en el sopor de las tardes
ardientes, con las persianas bajadas, las palas del ventilador girando despacio
en el techo. Nos sumergíamos en un letargo anfibio entre el sueño y el deseo.
Mojados de sudor nos adheríamos y nos parecía que nos estábamos
disolviendo el uno en el otro. Nos desprendíamos luego en la dulzura y el
cansancio y el aire del ventilador nos oreaba la piel, una brisa artificial y
repetida, con algo de caricia. A la caída de la noche bajábamos a Riverside
Park en busca de la otra brisa respirable del río y a ver las luciérnagas
iluminando la oscuridad. Luria saltaba entre los arbustos queriendo cazarlas,
provocando remolinos de puntos verdes de luz que se concentraban en fulgores
fríos o se disipaban como polvo. Pero si Luria venía con nosotros



procurábamos no dejarla correr ni revolcarse por la hierba para que no la
invadieran las garrapatas. «Hay especies que proliferan con el cambio
climático y especies que declinan muy rápido y se extinguen —dijo Cecilia—:
cada vez más garrapatas, cada vez menos luciérnagas.» Yo no recordaba
haberlas visto desde las noches de la infancia. Ahora su brillo se añadía a la
presencia de Cecilia y a la voz clara y tranquila con que me explicaba las
cosas para que ese paseo nocturno fuera a la vez cotidiano y memorable. Me
enseñó a distinguir entre el parpadeo inmóvil de las hembras en el suelo y las
cintas rápidas de luz de los machos en el aire: la intensidad del brillo, la
rapidez del vuelo, la agilidad de las piruetas eran indicios de un buen
patrimonio genético. Desde el suelo una hembra enviaban señales telegráficas
al macho elegido. Pero cada especie de luciérnaga tiene una pulsación
luminosa distinta. «Algunas hembras hacen trampa —dijo Cecilia—.
Aprenden a imitar las señales de otra especie y las usan para llamar a un
macho y atraerlo. Y cuando lo tienen cerca y seducido y dispuesto para el
amor, lo devoran.» Se apretó contra mí y me dio un mordisco suave en el
cuello. Luria saltaba mareada entre el torbellino de luciérnagas y daba
dentelladas inútiles en el aire. En la noche caliente, en la bruma vegetal del
parque, con el brillo del río al fondo y las luces de New Jersey, con un vestido
de verano y el pelo rizado por la humedad cayéndole sobre los hombros
desnudos, Cecilia me enseñó una palabra magnífica que yo no había oído
nunca: «Bioluminiscencia». Era un poema telegráfico de una sola palabra.
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La terraza de la cocina, siendo tan pequeña, puede ser también un huerto,
un mirador, una torre vigía. Como da a jardines interiores y a partes traseras
de viviendas con balcones corridos permite una visión de intimidad vecinal:
un hombre sale a tender la ropa o a fumar un cigarrillo, una mujer abre una
sombrilla de playa y pone debajo un barreño de plástico en el que luego
chapotea un niño, una anciana riega muy lentamente una maceta con una
regadera de latón, dos escandinavos evidentes y muy parecidos entre sí toman
el sol en bañadores mínimos, la piel muy bronceada y brillante de aceite, las
cabezas afeitadas, las gafas de sol, los tatuajes en los brazos, hasta las
muñecas. Dejo abiertas de par en par las dos hojas de la puerta y la cocina
entera queda iluminada por una claridad fresca de zaguán que da a un jardín o
a un huerto. El suelo de tablas inseguras agranda la sensación de cubierta de
barco. En la terraza había cuando llegué una mesa metálica herrumbrosa y con
la pintura desconchada, entre otros objetos inútiles que llevarían allí mucho
tiempo. Los operarios de Alexis lo despejaron todo. El propio Alexis, en su
encarnación de pintor, lijó bien la mesa y la pintó luego de un azul mahón
luminoso, y ahora parece una mesa para cenar al fresco en una casa de campo.

 
 

He discutido con él grandes proyectos para la terraza. Traerá tiestos y cajones
de madera de diversos tamaños, que alinearé en el suelo y colgaré de la pared
para conseguir un máximo de terreno de cultivo. Alexis tiene entre su red de



contactos un amigo o colega especializado en huertos urbanos. Cecilia es más
sensible que yo a los animales, a todos, hasta los más raros, los que a
cualquiera le parecen más repulsivos. Se pasó años estudiando a la babosa
gigante Aplysia, que tiene las neuronas más grandes del reino animal después
del calamar. Otra prueba de que yo soy menos sociable que ella es que las
plantas me atraen más que los animales, a excepción de Luria. Cecilia prefiere
los retratos y yo los paisajes, y siente menos interés que yo por la pintura no
figurativa y por la música en la que no hay canto. Dice que en literatura lo que
más le gusta es la prosa de Darwin y, en arte, los dibujos de neuronas de
Ramón y Cajal.

 
 

Plantaré tomates, cebollas, pimientos, patatas, pepinos, berenjenas, perejil,
albahaca. Los tallos largos y las hojas grandes de las matas de pepino
colgarán como guirnaldas de los tendederos. La terraza, orientada al sudoeste,
tiene una exposición equilibrada al sol y a la sombra. Le preguntaré al amigo
de Alexis si queda sitio para plantar una parra. La sombra de una parra a la
entrada de una casa de campo es la felicidad. Mi padre se quejaba siempre de
que las parras atraen a las avispas. Nos sentaremos en la terraza en los
anocheceres y yo haré para Cecilia en una fuente de cerámica portuguesa una
ensalada de tomates, cebolla y pimiento recién arrancados de la mata y
lavados bajo el agua del grifo. Se hará de noche y nosotros habremos
terminado de cenar, pero seguiremos charlando perezosamente, alumbrados
como en un jardín de verano por la luz que entra de la cocina, bebiendo una
última o penúltima copa de vino. Tengo que comprar un cubo para poner en
hielo el vino blanco, para que se mantenga deliciosamente frío mientras
nosotros conversamos y vamos apurando despacio la botella. Lástima que no
dejen de pasar los aviones. Pero uno se acostumbra, y en realidad no hacen
tanto ruido. En Nueva York se hizo un gran silencio la tarde del 11 de
septiembre porque quedó suspendido el tráfico aéreo. Fue como el silencio
que se nota de golpe cuando se detiene el motor del frigorífico: es el silencio y
es la sensación de no oír un ruido constante que te afectaba aunque tú no fueras
consciente. Ese día, en los barrios de la ciudad alejados de la Zona Cero, se



hizo un silencio sobrecogido, como de noche de gran nevada. De pronto no
había aviones volando en el cielo de Nueva York. Fue en ese silencio en el
que estallaron como truenos brutales los motores de los cazas de guerra
volando muy bajo, proyectando sus siluetas nítidas contra el pavimento y las
fachadas de los edificios. Íbamos hacia el supermercado y Cecilia se refugió
bajo una marquesina, la espalda contra la pared, tapándose la cara y los oídos.
Temblaba como contagiada de la vibración que provocaban los aviones tan
próximos. Nadie podía estar seguro de que no estuviera empezando un nuevo
ataque. Unos idiotas sacaron una bandera en medio de la calle y la ondeaban
como saludando a los pilotos de los cazas, agitando los brazos, gritando a
coro como hooligans: «USA, USA, USA».

 
 

El apartamento donde Cecilia se había quedado conmigo unas cuantas noches
ahora se convertía en su casa, con alegría inconfesable para mí. No podía ir al
suyo porque no funcionaban ni el metro ni los autobuses ni circulaban taxis
libres. Tardaría varias horas en bajar caminando en dirección contraria a la de
la gente a la que veíamos subir por las aceras, con un movimiento unánime de
migración o de huida, muchos de ellos todavía cubiertos de polvo, con
expresiones alucinadas, marcando números de teléfono que no respondían. Y
aunque Cecilia hubiera podido bajar hasta su casa en aquella zona confusa
entre Chinatown y Tribeca, no se sabía el grado de destrucción que le habría
alcanzado, tan cerca del derrumbe y la deflagración de ruina y de fuego que se
repetía hipnóticamente a cada minuto en la televisión. Se repetía todo con
exactitud y cada vez, en lugar de habituarnos, se nos volvía más increíble. En
la radio advertían que estaba cortado el acceso al sur de la Calle 14. Cecilia
no podía ni llegar a su laboratorio en Washington Square. De la noche a la
mañana los lugares de su trabajo y de su vida se le habían vuelto inaccesibles.
En ese momento podía haberlo perdido todo, su casa, su ropa, los archivos de
sus investigaciones, sus documentos, su pasaporte. Llamaba por teléfono a su
compañera de piso o al laboratorio y los números comunicaban. Llamaba a la
vecina del apartamento de al lado pero el teléfono sonaba una y otra vez y
nadie respondía. El sonido de las voces urgentes en el televisor se mezclaba



con las sirenas discordantes de ambulancias, camiones de bomberos, coches
de policía. Al cabo de un rato los teléfonos móviles ya no funcionaban. Al
menos Cecilia había traído su portátil a mi casa. Unas noches antes, sin que
ella me viera, yo la había observado desde el umbral, tecleando absorta en la
mesa baja del salón. Me gustaba que su presencia hubiera adquirido tan pronto
y tan impremeditadamente un aire de naturalidad doméstica. Era la noche del
domingo, el 9 de septiembre, no había tristeza anticipada de lunes porque al
día siguiente era Labor Day, la fiesta plácida del final del verano, del ritmo
más perezoso de agosto. Después de cenar subimos a la terraza del edificio,
diecisiete pisos más arriba. Había plantas de jardín, tumbonas, sombrillas de
piscina. Las líneas rectas iluminadas de las avenidas, atravesadas por la
diagonal de Broadway, se extendían ilimitadamente hacia el extremo sur de la
isla, al costado del río. Los faros rojos de freno de los coches atascados en la
West Side Highway formaban en la distancia y en la oscuridad como un largo
río de lava. Era una de las primeras noches frescas después de un agosto de
mucho calor. Hacia el norte y el este las extensiones de Harlem y el Bronx,
con su topografía más abrupta, parecían cadenas sucesivas de acantilados
llenos de puntos luminosos. En el puente George Washington los faros del
tráfico completaban los contornos geométricos de las luces en los pilares y los
arcos, una limpia silueta dibujada en la noche, contra el fondo del río y del
cielo. A nuestros pies, delimitada por la autopista y el río, estaba la mancha
oscura del Riverside Park, punteada de luces amarillentas de farolas que nos
recordaban las luciérnagas de las noches tropicales de julio. En el reloj de la
torre de la Riverside Church, con su altura de rascacielos gótico, sonaban los
golpes largos y solemnes de las campanadas de las horas. Veíamos venir los
aviones volando muy alto desde el mar, las luces intermitentes palpitando en el
cielo azul oscuro. Muy al fondo, hacia el sur, las dos torres idénticas,
recortadas por una claridad muy blanca, coronadas por los pilotos rojos de las
luces de posición, solo tenían algo de belleza gracias a la distancia.

Estábamos acodados en el pretil de la terraza, disfrutando de una brisa
marítima que le apartaba a Cecilia el pelo de la cara. Se me ocurrió una
teoría. Se la fui contando a Cecilia según la inventaba, animado por la copa de
vino ilícita que estábamos tomando, en contra de las normas implacables



sobre el consumo de alcohol en la terraza, impartidas en un cartel bien visible
por la comunidad de propietarios. Mi teoría era que la belleza es en gran
medida un espejismo, un efecto secundario de la lejanía, en el espacio y
también en el tiempo: vistas de cerca, las Torres Gemelas eran una vulgaridad
para turistas y para souvenirs de plástico y hasta de metacrilato; en el pasado
siempre parece que hay más belleza que en el presente. El puente George
Washington, si estuviéramos circulando por él, sería sobre todo un gran atasco
de tráfico, un río de metal y de ruido emitiendo dióxido de carbono las
veinticuatro horas del día. Solo de lejos es delicado y simple como un dibujo
japonés, sobre todo si hay un poco de niebla. Le dije: «la belleza es un efecto
óptico». Cecilia me miró sonriendo, a la luz escasa de la terraza, con el brillo
del vino blanco en los labios y en los ojos, como una refutación inapelable en
su cercanía de lo que yo acababa de decir. «No hay nada que no sea un efecto
óptico. Lo que tú ves no es nunca el mundo tal como es, ni de cerca ni de lejos.
Ves un simulacro construido por tu cerebro a partir de un número reducido de
impresiones visuales. El cerebro está encerrado en la oscuridad en su cueva
de hueso. Recibe datos del nervio óptico convertidos en impulsos eléctricos y
los interpreta contrastándolos con modelos anteriores que tiene archivados.
Todo lo que ves es un espejismo.»

 
 

Agradecí ese espejismo con todo mi corazón. Agradecí que mi retina estuviera
adaptada a captar en forma de luz una franja muy estrecha de radiación
electromagnética, gracias a la cual veía las formas seductoras de la cara de
Cecilia, y que los impulsos sonoros transmitidos por el oído interno formaran
en una región particular de mi cerebro el sonido preciso de su voz. Me gustaba
aprender esas cosas de ella. La belleza estaba desde luego en las lejanías,
pero más aún en lo muy próximo, en el espacio íntimo en que la mirada se
complementa con el olfato y el tacto, con el gusto en la boca de la saliva y el
vino. El momento presente tenía un fulgor contra el que empalidecía cualquier
recuerdo. Cecilia me hablaba de la belleza infalible de las formas orgánicas,
de las simetrías y las armonías espontáneas de la naturaleza: los nervios y el
contorno de una hoja, las raíces de un árbol y las neuronas con sus cabelleras



de dendritas, la doble hélice del ADN. Formas de belleza invisible las
distinguía ella nada más adherir un ojo a la lente del microscopio. Una
preparación de tejido neuronal hecha por Ramón y Cajal hace más de un siglo
conservaba una belleza que podía medirse con cualquier cuadro moderno del
MoMA, y además era una imagen precisa de lo real. Las conversaciones con
Cecilia formaban una secuencia continua con las caminatas, las copas de vino,
la irrupción del deseo, la curiosidad sobre la vida del otro. Yo quería
aprenderlo todo sobre su vida y también aprender todo lo que ella sabía, o lo
que ella quisiera enseñarme con su luminosa capacidad de explicar. Si algún
vecino del edificio aparecía en la terraza teníamos preparado el bolso ancho
de Cecilia para disimular la botella de vino y las copas. El sol último había
iluminado como láminas de oro y luego de cobre las caras de las Torres
Gemelas que daban al oeste. En los días de niebla o de mucha lluvia
desaparecían por completo en el horizonte. Unos días después las vimos
desmoronarse como torres colosales de arena. Al poco tiempo, solo unos
meses, la mirada, el cerebro, ya se había acostumbrado a no distinguirlas en el
perfil de la ciudad, ya no las echaba de menos.
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Debería poner fecha a las cosas que apunto pero me da pereza, o se me
olvida. Busco la hoja suelta en la que he anotado algo para estar seguro de que
no me olvido y ya no la encuentro. Me acuerdo bien de las cosas pero no
siempre del orden en el que han sucedido. Quizás eso está relacionado con la
gran relajación de no tener que trabajar. Toda mi vida he estado cautivo de las
fechas, de las horas, los calendarios punteados de días límite y de horas y
minutos de citas. De niño en la escuela no me costaba nada destacar
sabiéndome de memoria todas las fechas posibles. Cecilia dice que yo soy el
depositario de la cronología de su vida; que me parezco a aquel paciente del
doctor A. R. Luria que no lograba olvidar ni un solo detalle de su vida. Me
pregunta cuándo hicimos algo, cuándo estuvimos juntos en alguna ciudad,
cuándo viajó ella a un congreso en Japón o en Finlandia: yo le digo el año y
hasta el mes exacto sin ninguna dificultad. Tengo la cabeza llena de nuestros
aniversarios. Ahora me he relajado y no sé en qué día vivo.

 
 

Eso me pasa por ser un jubilado. Pienso la palabra, ni siquiera la digo, y me
da un escalofrío. Ser un jubilado es ser viejo. Bien es verdad que puedo decir
que en mi caso podría hablarse de una jubilación anticipada. Pero la palabra
es demoledora. Más digna sería retirado, «retired». O, mejor todavía, como se
dice en portugués, «reformado». Ser reformado es menos ignominioso que ser
jubilado. Mi padre dejó de trabajar y cayó de golpe en un abatimiento hosco y



callado. Él que había madrugado cada día de su vida desde los ocho años se
levantaba tarde y se pasaba la mañana mirando en la televisión programas de
salud para viejos. Salía de casa y tardaba en volver porque se había perdido.
Pensábamos que tendría un comienzo de alzhéimer. Lo llevamos a un
neurólogo al que conocía Cecilia, un médico humanista que le hizo muchas
preguntas sobre su vida y le recetó que escribiera un diario. A mi padre nadie
le había pedido nunca que le contara su vida. Escribió el diario en octavillas
sueltas, en libretas de escuela, con una letra torpe y cuidadosa, con muchas
faltas, con esmeros floridos de caligrafía, recuerdos del tiempo breve que
había pasado en la escuela hacia mediados de los años treinta. En su diario no
había pensamientos ni fechas, solo un registro de hechos objetivos.

Yo solo estoy seguro del día de la semana en que vivo cuando viene
Cándida, los martes, terça-feira. Siempre me toma por sorpresa. Oigo que se
abre la puerta y no sé quién puede ser. No tengo costumbre de oír ese sonido.
Luria sale disparada a recibir a Cándida. Ella la reconoce antes que yo. Luria
siente por Cándida una admiración ilimitada. También agradecerá la novedad
de su presencia, después de tanta quietud en esta casa. Supe que era lunes
porque Cándida me mandó un mensaje avisándome de que al día siguiente no
podría venir. Me dijo que vendría el viernes. Me olvidé por completo y el
viernes también me tomó por sorpresa su aparición. Sin que yo le preguntara
me explicó la causa de su ausencia del martes. Había ido a visitar un gato. El
gato había pertenecido a un escritor extranjero para el que Cándida trabajó
muchos años. Cuando el escritor se ausentaba en uno de sus viajes literarios,
Cándida se ocupaba de ir todos los días a ponerle la comida al gato y hacerle
compañía. El escritor tenía además un bonsái y Cándida también lo cuidaba en
su ausencia. El gato y el bonsái eran las dos cosas que más le importaban al
escritor en su vida solitaria. Cándida se entendía con los dos por igual.
Cándida me dice que cuidar el bonsái de o senhor Armando requería tanta
atención y tanto mimo como cuidar al gato. El bonsái es enorme, dice Cándida,
con el plumero en la mano, señalando la altura de su pecho. El gato también
tiene un tamaño desmedido para su especie. «Así de grande», dice Cándida,
modelando el espacio con las dos manos abiertas delante de sí, con una
expresión de asombro ante la desmesura. Se llama Amadís. «Es un gato de la



India», dice, y los ojos se le agrandan de admiración, y luego adquieren una
expresión de intriga, de alarma. «Um gato-tigre.» Tiene los ojos amarillos
igual que esos tigres de los documentales de la selva, y parece que Cándida
está viendo aparecer uno de ellos detrás de mí, al fondo del pasillo, y que está
a punto de atacarme por la espalda. «Se llama así porque tiene un gen de
tigre.» Cándida alza delante de mí el dedo índice de la mano derecha, un
ejemplo aritmético simple y a la vez una advertencia. «Un gen de tigre. Mas
uno solo.»

 
 

Con ese gen le basta al gato para entigrecerse. «Pero es muy manso», dice,
muy bueno, y ella se da cuenta de que no se sobrepone a la tristeza por la
ausencia de su amo, que murió el año pasado, lejos de Lisboa y de su gato y su
bonsái, de un ataque al corazón, en el desconsuelo de un aeropuerto
internacional, en una sala de tránsitos. El señor Armando le dejó en herencia
el gato-tigre y el enorme bonsái a una amiga suya, la señora Marcela, pero le
pidió por escrito, «de su puño y letra», dice Cándida con gran dramatismo,
que cada vez que se marchara de viaje le encargara a Cándida y a nadie más el
cuidado de los dos. Pero la señora Marcela, aparte de viajar con frecuencia,
trabaja mucho, y cuando está en Lisboa se va de casa por la mañana temprano
y vuelve por la noche. Hay días que Cándida siente una inquietud, me dice, de
nuevo con una sospecha de prodigio en los ojos muy abiertos, una palpitación,
y se pone la mano en el costado, como si el gato Amadís se comunicara con
ella, «telepáticamente», dice, pronunciando con mucha deliberación cada
sílaba. Entonces, aunque ese día no le toque limpiar en casa de la señora
Marcela, Cándida atraviesa la ciudad de una parte a otra para visitar al gato
Amadís, «O Amadís», y quedarse un rato haciéndole compañía, y de paso
cuidar al bonsái, que también parece mustio ahora y debe de sentirse solo,
«porque las plantas, aunque no lo parezca, sienten la soledad —dice dilatando
una vez más los ojos como ante la magnitud de un misterio—, mesmo como os
animais e as pessoas».

 
 



Es abrir la puerta de la casa de la señora Marcela y O Amadís ya está
esperándola. Cándida lleva en el bolso alguna golosina gatuna que sabe que le
gusta y un cepillo especial para peinar el pelo suntuoso del gato-tigre Amadís.
Comprueba que tiene agua limpia y comida, le cambia la arena. La señora
Marcela anda siempre muy ocupada y se olvida a veces de esas cosas. El gato
Amadís se sienta en su regazo y ronronea sin moverse mientras Cándida lo
acicala y lo acaricia y le dice cosas en voz baja, le canta nanas como las que
le cantaba a su hijo cuando era pequeño. Antes O Amadís solo permitía que lo
abrazaran el señor Armando y Cándida. Desde que el señor Armando murió
Cándida es el único ser humano al que Amadís se acerca y se le sube en el
regazo, y se queda en él enroscado, sin moverse, adormecido, apaciguado, su
corazón poderoso palpitando despacio bajo la capa espesa de pelo de tigre de
la India. Luego Cándida se ocupa con igual mimo del bonsái y Amadís observa
cada movimiento, con sus ojos amarillos, fieros y tristes. En el salón impoluto
de la señora Marcela, en el que no hace falta casi limpiar porque no hay ni una
mota de polvo y nada está nunca fuera de su sitio, en gran parte porque la
señora Marcela hace muy poca vida en él, Cándida termina su trabajo con el
bonsái y se queda un rato sentada en el sofá. Entonces Amadís se sienta en un
sillón frente a ella, mirándola fijo. Es como una visita formal, me imagino, una
visita de pésame antiguo, de luto y de tedio, muy larga, de silencios
interrumpidos por suspiros, por rememoraciones en voz baja del difunto.
Cándida le cuenta al gato Amadís cosas que recuerda del señor Armando, tan
bueno, tan generoso, tan solitario, falto del afecto de unos hijos que estaban en
otro país y no le hacían mucho caso, sin más familia verdadera que el bonsái y
el gato Amadís, y también la propia Cándida, a la que le dejó un pequeño
legado en su testamento. Amadís se yergue en el sillón y sus ojos se dilatan al
oír el nombre de su dueño difunto, agrandados como por la visión de su alma
en pena. «O senhor Armando, o senhor Armando. Lembras-te dele, Amadís?»

Cándida me mira inmóvil en la cocina, todavía con el plumero en la mano,
olvidada de él, y yo creo que hasta de la tarea que ha venido a hacer aquí, y
me habla en el tono que debe de considerar adecuado para dirigirse a los
gatos, y quizás también a los bonsáis, no muy distinto del que debe emplearse
con los extranjeros: despacio, mirando fijo, alto, separando muy bien las



palabras, articulando cada sílaba. Están los dos sentados el uno frente al otro,
Cándida y Amadís, a media mañana, en el salón aséptico, con las cortinas
echadas, de espaldas al rumor de la ciudad que viene de la calle, los dos y el
bonsái, y la presencia espectral del señor Armando, invocada por la
repetición de su nombre. Y Cándida, con su cara de aflicción, con las rodillas
juntas, como en una visita de pésame, se muere de congoja mirando los ojos
tristes de Amadís, que vive en casa de la señora Marcela, «con todas las
comodidades», de eso no hay duda, pero que no se cura de la pesadumbre por
haber perdido al señor Armando, y de quedarse tan solo cuando Cándida mira
furtivamente el reloj y comprende que tiene que irse si quiere llegar a tiempo a
su próximo trabajo. «No tiene en el mundo a nadie más que a mí.»
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Me gusta pasear la mirada por los lomos de los libros en la biblioteca. Es
una manera de recapitular todo lo que hay en ellos, todo lo que ya he leído y lo
que me falta por leer, y lo que leeré de nuevo según me vaya apeteciendo, en
esta isla confortable a la que nos hemos retirado. En La isla misteriosa, los
náufragos que llevan ya varios años en ella descubren una mañana en la playa
un cofre arrastrado por la marea en el que encuentran una biblioteca sucinta de
obras maestras. El almirante Byrd llevó consigo a su cabaña en la Antártida
una caja de libros, un gramófono y una colección de discos. Oía rugir sobre su
cabeza una tormenta de nieve en la noche perpetua y leía a la luz de una
lámpara de petróleo. Yo tiendo al desorden y a la acumulación: Cecilia ha
mantenido siempre una vigilancia exigente para que los libros no proliferen
sin control y lo invadan todo. La mudanza fue la oportunidad para una
depuración rigurosa; un ejercicio práctico de despojamiento. La biblioteca se
hace igual con lo que se elige como con lo que queda descartado. Vendí en
Strand varias cajas de libros, aunque el esfuerzo de transportarlos y el precio
del taxi anularon cualquier beneficio de la venta. Regalé muchos de los mejor
editados a los vendedores de los puestos callejeros de Broadway a los que
Cecilia y yo habíamos comprado tantos libros a lo largo de los años,
caprichos inesperados descubiertos al azar, obras maestras en estado
impecable por cinco o diez dólares.

 
 



Esos puestos de libros en las aceras de la ciudad sí los echo de menos. Había
uno magnífico en Columbus Avenue, justo a espaldas del Museo de Historia
Natural. Cecilia y yo pasábamos por allí camino del museo, o del brunch de
los domingos en el Ocean Grill, después del cual visitábamos el mercadillo en
el patio y en los bajos de la escuela pública de la Calle 77. El vendedor, Ben,
un hombre de cara enjuta y morena, ojos muy claros, gorra de béisbol, sonrisa
afable, instalaba su puesto en cuanto empezaban los primeros signos del buen
tiempo, los primeros días templados de sol, todavía con los árboles sin hojas
en el parque del museo, días de tregua y esperanza frágil del final del invierno,
que tantas veces cancelaba una nevada a destiempo, una racha de lluvias
heladas y hostiles, desbaratadas por el viento que abatía las flores tempranas
de los almendros y los cerezos. El puesto de Ben era como el resumen de una
librería anticuada, muy bien surtida y muy sólida, con ediciones intactas de la
Modern Library de los años cuarenta y cincuenta, libros de fotos de jazz,
álbumes infantiles ilustrados. Algunos de los vendedores de la calle parecen
indigentes, y a veces misántropos un poco trastornados, buhoneros ásperos que
viven a la intemperie. Ben tenía siempre una presencia impecable, la ropa de
abrigo usada pero limpia, la barba cuidada, las manos rudas pero muy
sensitivas cuando tocaban los libros. Algunos de los mejores que ahora
tenemos aquí se los compramos a él, regalos del uno para el otro, hallazgos
que despertaban nuestra curiosidad simultánea. Aquí están los lomos de tapa
dura como caras de amigos leales, las presencias que abarcan nuestras dos
vidas y nuestros dos lugares, los dos tiempos, entonces y ahora, la educación
que no tuve cuando debía y que ahora puedo darme por fin, lo que no leí nunca
y lo que leí hace tanto tiempo y tan distraídamente que no me dejó huella
ninguna: Melville, Faulkner, Conrad, los varones solemnes, Chéjov y Henry
James, los preferidos de Cecilia, y las mujeres bravías, Dickinson, Woolf,
Carson McCullers, Flannery O’Connor, el volumen de sus cuentos dedicado
por mí con la fecha del cumpleaños de Cecilia, una edición de Lolita de los
primeros sesenta que ella me regaló en uno de los míos. Saco un libro de la
estantería, no para leerlo entero, sino tan solo para tocarlo o para detenerme
en una página al azar, o para ver si hay fecha de compra y dedicatoria,
queriendo encontrar en sus páginas signos materiales de nuestra vida de



entonces, las dos entradas de un concierto o de una película, la factura del
restaurante en el que acabábamos de comer, cada cosa con su precisión
testimonial olvidada: el 6 de abril de 2012 Cecilia estuvo en un concierto de
João Gilberto en Carnegie Hall; el recibo del dry cleaning en el que se
enumeran las piezas de ropa que recogimos el 14 de noviembre de 2006 sirvió
para marcar la página donde había un pasaje que a los dos nos gustaba mucho
en un cuento de Alice Munro.
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El fin del mundo es un hecho frecuente. En cualquier parte puede estar
sucediendo ahora mismo un Apocalipsis. En las selvas tropicales de América
millones de ranas amarillas han sucumbido en poco tiempo a un hongo letal
que se difunde tan rápidamente como la viruela europea que arrasaba a las
poblaciones indígenas en el siglo XVII. Un hongo que les mancha los hocicos
como un polvo blanco está acabando con los murciélagos de América del
Norte y ha empezado a extenderse ahora por Europa. En el cielo de los
atardeceres de Lisboa los murciélagos son todavía menos numerosos que los
vencejos. Pongo de noche la televisión con Luria a mi lado y leo el periódico
en internet y enseguida aparecen las noticias sobre el fin del mundo. Las aguas
ascienden como en el diluvio del Génesis. El huracán Florence y el tifón
Mangkhut provocan diluvios universales simultáneos en el sur de Estados
Unidos y en Filipinas. Desvelado, a las dos de la mañana, en el gran silencio
que llega después de medianoche, cuando han dejado de pasar los aviones,
veo un documental sobre un país diminuto que ocupa un grupo de islas en el
Pacífico y que ya ha empezado a desaparecer por la subida del nivel del mar.
El presidente lleva años recorriendo el mundo para llamar la atención sobre el
desastre y pedir ayuda. Olas tremendas se alzan sobre la tierra llana y las
cabañas con techos de paja sostenidas por pilotes de madera.

 
 

Unos minutos después del terremoto de Lisboa, una ola de seis metros fue



creciendo delante de la ciudad en ruinas y se abatió sobre ella levantando y
arrastrando consigo los galeones anclados en el río. La tierra había temblado
durante siete u ocho minutos enteros. Los edificios oscilaban de un lado a otro
antes de derrumbarse, como mástiles de navíos en una tormenta. El polvo y
luego el humo de los incendios extinguieron la luz del sol. Un momento antes
de que llegara la gran ola que iba a arrasarlo todo, la marea bajó tanto que
podía verse el lecho cenagoso del Tajo. Después del temblor de tierra y del
tsunami vino el gran incendio, provocado por los fuegos de las casas y las
velas encendidas en las iglesias que se hundían. La gente iba de un lado a otro
convencida de que había llegado el Juicio Final. Hombres y mujeres andaban
como espectros entre las ruinas esgrimiendo crucifijos e imágenes de santos.
La tierra empezaba de nuevo a temblar y ellos caían de rodillas, clamando
misericordia, rezando y cantando himnos piadosos.

 
 

He leído que a esta parte de la ciudad no llegó la destrucción. La vida
continuaría con la misma extraña normalidad que seguía habiendo en nuestro
barrio de Manhattan la mañana y la tarde del 11 de septiembre. Mientras los
alemanes incendiaban y demolían el gueto de Varsovia después de exterminar
a los últimos resistentes, los tranvías circulaban y la gente leía el periódico en
los cafés en otras zonas de la ciudad. Mi amigo Dan Morrison se sabe de
memoria todas las profecías apocalípticas de la Biblia porque se crio en una
familia de fundamentalistas cristianos en el Sur. Su padre lo expulsó de casa
con una maldición de patriarca cruel del Antiguo Testamento cuando se enteró
de que su hijo primogénito era homosexual. Dan se fue a Nueva York y vivió
durante unos años una jubilosa libertad sin culpa hasta que la gran plaga del
sida llegó como un cumplimiento vengativo del Juicio Final que estaba
siempre vaticinando su padre. Nos lo dijo un día, a Cecilia y a mí, almorzando
en La Flor de Mayo, el peruano de la Calle 100, delante del ventanal que da a
Broadway. Veinticinco años atrás había muerto en sus brazos su gran amor
nunca olvidado. Seguía llevando, anticuadamente, su foto en la cartera. La
lleva todavía: un hombre joven, moreno, con la camisa abierta, con el color de
las fotos de entonces. «Era como estar viviendo el fin del mundo. Lo llamaban



The Plague. Era como la Peste Negra del siglo XIV, repetida en el Nueva York
de los años ochenta. A la gente le salían llagas y pústulas por todo el cuerpo y
se iban muriendo sin remedio. En el púlpito de la iglesia de mis padres decían
que era el castigo divino por la fornicación. Disfrutaban repitiendo esos
versículos terribles de la Biblia.» Dan Morrison me escribe y dice que nos
echa de menos. Dice que va a venir a Europa y que no nos libraremos de que
nos visite en Lisboa.

 
 

Después de haber viajado tanto en mi vida ahora me he vuelto sedentario. No
me apetece nada salir de la ciudad. Ni siquiera he cruzado al otro lado del río
en el ferry. En los días de mucho calor he tenido una excusa perfecta para
quedarme en el apartamento. Y cuando salgo casi nunca me alejo del barrio,
que tiene algo de aldea recogida, de mundo completo, íntimo y a la vez abierto
a la amplitud del río, a la zona de los muelles donde atracan los veleros y los
buques de contenedores. Los pilares de arranque del puente se levantan por
encima de las cuestas del barrio. El centro de la ciudad y las multitudes de
turistas quedan lejos de aquí. Vivo en un retiro en el interior del otro retiro de
Lisboa. Todo lo que necesitaremos para nuestra vida podemos encontrarlo sin
caminar más de veinte minutos. Las fruterías, la carnicería, la panadería, las
pastelerías en las que también sirven almuerzos baratos y sabrosos, los
restaurantes en los que va a comer a mediodía la gente que trabaja por el
barrio, con sus menús pegados en el escaparate, escritos a mano sobre
manteles de papel. La anchura del mundo exterior cabe en los confines del
barrio: las casas de comida india o nepalí, o de Mozambique, o de Goa; el
Botánico Tropical con sus espesuras de bambú, sus palmeras altísimas de la
Polinesia, los pinos del Tíbet, las araucarias australianas. En el Botánico
Luria observa con reverencia e intriga a los pavos reales y persigue a los
gansos con una saña tan absurda como la afición que tiene, si yo no estoy
alerta, a comerse sus heces. Si como fuera de casa procuro buscar una terraza
al aire libre para llevarla conmigo y que no se quede sola. Hay una plaza
empedrada con casas bajas como de pueblo y una terraza con las mesas a la
sombra de una gran buganvilla. Hay tiendas pequeñas de nepalíes en las que se



puede comprar cualquier cosa a casi cualquier hora, y ferreterías, y tiendas de
electricidad y de telefonía móvil, y una papelería de aire modesto que huele
escolarmente a gomas y a lápices y en la que se venden periódicos
internacionales. Este barrio es una aldea en la que se saludan los vecinos y
donde puedo comprar Le Monde y el New York Times.

 
 

La cercanía es autosuficiencia y fortaleza: resiliencia, dicen ahora; movilidad
eficiente sin despilfarro de combustibles fósiles. Solo me alejo del barrio
cuando salgo a correr. Por la mañana temprano, o en los atardeceres, con el
sol poniente alargando las sombras al filo de los muelles. He llevado a veces
a Luria conmigo, pero se cansa, o se aburre, o se distrae con cualquier cosa.
Luria es una perra holgazana y gatuna que prefiere la contemplación al
ejercicio físico, la música de Ornette Coleman y de Ligeti a la compañía
alborotada de otros perros. Antes salía a correr por la orilla del Hudson y
ahora voy por la del Tajo. De un estuario a otro: en los dos se juntan las aguas
fluviales y las del océano; los dos van y vienen y parece que cambian el curso
cuando sube la marea. La corriente del Tajo es mucho menos poderosa: no
arrastra troncos de árboles enteros, vigas como despojos de barcos hundidos.
Nada aquí tiene tanta violencia. Cuando llegue el invierno no veré este río
convertido en un lento glaciar de placas y bloques despedazados de hielo,
deslizándose muy despacio, como un desfile de mármoles de ciudades en
ruinas, en una quietud que parece silencio hasta que poco a poco se descubre
que hay un rumor y un siseo de témpanos que crujen rompiéndose, que se
chocan o rozan entre sí, en el interior de una niebla en la que se perfila la
sombra de un barco rompehielos. Voy corriendo por la orilla del río al fresco
de la mañana de verano y ya imagino con impaciencia cómo será la luz
invernal, la de los días transparentes, la bruma gris de llovizna que veíamos
desde la ventana del hotel en nuestro primer viaje a Lisboa, o cuando
subíamos a la biblioteca y estaba el fuego encendido, y mirábamos hacia los
muelles por el catalejo. Vimos el nombre escrito junto a la proa negra de un
carguero escorado en reparación: Seabird. Por esos muelles voy corriendo
ahora, junto a los mástiles oscilantes de los veleros, junto a los antiguos



hangares portuarios que ahora son discotecas o restaurantes de moda, hacia los
pilares y la silueta cada vez más cercana del puente, en dirección al horizonte
abierto de la desembocadura. Los nombres de los veleros tienen casi tanta
belleza como los veleros mismos. Hay uno de tres palos que parece un barco
de los que pilotaba Joseph Conrad y que se llama O Príncipe Perfeito. A su
lado hay otro más gallardo todavía llamado O leão holandês. Los aviones
asoman por la otra orilla del río, justo por encima del Corcovado, que abre en
línea recta sus brazos sobre un pedestal que parece una plataforma norcoreana
de lanzamiento de misiles. Por el Hudson navegaba un velero de casco negro
lacado que llevaba el nombre escrito en letras doradas a un lado de la proa:
Ishtar.

 
 

El ritmo de la carrera va amortiguando el sentido del tiempo. Al comenzar el
cuerpo está todavía perezoso y como entumecido. Parece que las fuerzas no
durarán más de unos pocos minutos. Mirar el reloj es un gran desánimo. El
puente parece inalcanzable en la lejanía. Duelen las rodillas, las
articulaciones, las plantas de los pies. Pero el ejercicio sostenido en vez de
aumentar la fatiga la va transmutando en ligereza y vigor. Corro y me olvido de
que estoy corriendo. En el bolsillo chocan entre sí las llaves y el teléfono.
Oigo el sonido regular de mi respiración y los golpes de las zapatillas sobre el
suelo prensado del carril para corredores y ciclistas, sobre las zonas
adoquinadas y las de calçada portuguesa, más gratas de pisar. Los lugares
distantes a los que voy llegando marcan la medida de un tiempo contenido en
el interior de la carrera misma, en mi conciencia y en los movimientos
acompasados de mi cuerpo: el corazón, los pulmones, las piernas, el pecho
que se alza hinchado y absorbe hasta el fondo de los pulmones el aire con olor
a yodo y a algas y a pescado podrido. La mirada ha de dilatarse al máximo
para abarcar el horizonte igual que los pulmones en el esfuerzo y el deleite de
la respiración ya sosegada. Según me acerco al puente son más precisos sus
sonidos. La vista es una percepción de una franja muy limitada de ondas
electromagnéticas, dice Cecilia; el oído capta con matices innumerables ondas
mecánicas, vibraciones circulares del aire como las del agua en la que se



arroja una piedra. Todo lo más simple es de una complejidad inaudita:
acercándome al puente el ruido general que se difunde en la lejanía empieza a
descomponerse como la luz blanca a través de un prisma: los coches y los
camiones que circulan por la plataforma superior; los trenes que pasan justo
por debajo; la vibración de los dos pisos de la estructura metálica; la de los
nervios que el viento estremece y el silbido que hace al atravesarlas.

Para oír mejor y oler mejor entorno los párpados. Veo delante de mí las
líneas blancas del carril y mis pies que avanzan sobre ellas. Hay momentos en
los que sin darme cuenta cierro los ojos. Voy corriendo como un sonámbulo
con los ojos cerrados. Paso ahora bajo los pilares del puente. El estruendo de
los coches y los trenes desciende en vertical sobre mi cabeza. Entro en la
sombra oblicua del puente y salgo de ella. Hay pescadores de caña que
aguardan tranquilamente mirando a lo lejos, a esta hora a la que los veleros
van volviendo hacia el puerto, a la luz rubia del sol. El río se abre ahora a una
anchura marítima. Se ven en la distancia, heridas por el sol, las estructuras
complicadas de una refinería. Barcos petroleros permanecen inmóviles en
medio de la corriente; vienen buques de cubiertas planas en las que se apilan
torres formidables de contenedores. Las mercancías y el petróleo llegan por
mar y las oleadas de turistas en los cruceros gigantes y en los aviones que
sobrevuelan el río.

 
 

Abro los ojos y de pronto no sé en qué dirección voy corriendo ni qué hora es.
Sin saber cómo he perdido la orientación. No sé dónde están los puntos
cardinales. No sé si la sombra tan larga que hay detrás de mí es la del sol
ascendiendo o poniéndose. El desconcierto se convierte en inquietud y la
inquietud en angustia. No he parado de correr pero no sé hacia dónde. Voy
corriendo hacia el puente, desde luego, pero no sé si desde un lado o desde el
otro, si alejándome de la ciudad y de mi barrio y mi casa o acercándome a
ellos. No sé qué hora es ni en qué día vivo. No quiero claudicar sacando el
teléfono del bolsillo y comprobando la hora y la fecha. Intento calcular cuánto
tiempo hace que me fui de Nueva York o que llegué a Lisboa y no consigo
saberlo. Si paro de correr la confusión será peor todavía. He de seguir



corriendo para llegar cuanto antes a mi casa. No sé cuántas horas hace que
dejé sola a Luria. Por más que me esfuerzo ahora mismo no sé cuántos días o
semanas hace que estoy esperando a Cecilia. Al pasar junto al muelle he visto
un nombre en el casco de un velero: Ishtar. Un momento después me doy
cuenta de que eso es imposible y el nombre junto a la proa ha cambiado. Veo
el Cristo en la otra orilla y el mapa perdido del mundo a mi alrededor cobra
de nuevo una forma inteligible.
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Este silencio se parece al que había algunas veces en la otra casa. El
silencio se iba volviendo tóxico por el pasillo y las habitaciones. Cuanto más
duraba más difícil de romper se volvía. El silencio era una niebla que nos
alejaba al uno del otro aunque estuviéramos muy cerca. Cada uno en un lado
de la casa oía al otro moviéndose o haciendo algo al fondo del pasillo, en la
habitación contigua, en la cocina, en el cuarto de baño. Y esos sonidos tenían
algo de remoto y de impersonal, como si los causara un desconocido en el
apartamento de al lado. Auscultábamos esos sonidos y auscultábamos todavía
con más atención el silencio. Cecilia hacía tan poco ruido como si no
estuviera en la casa. Quizás estaba ensimismada en algo en su estudio y yo no
me decidía a empujar la puerta entornada. Con su oído tan fino, con su
percepción adivinadora, ella escuchaba el ruido leve de mis pisadas en el
suelo. Hasta sabía cuándo mi mano sujetaba el pomo pero no llegaba a
empujar la puerta. Ni siquiera cuando nos hablábamos se disipaba el silencio.
Nuestras voces sonaban raras porque el silencio que no podían vencer las
había neutralizado. Nos preguntábamos cosas triviales y no reconocíamos
nuestra propia voz al hablar, y menos aún la voz del otro cuando contestaba.
Había algo apagado en las voces, una monotonía sin brillo. Oía mi propia voz
diciendo con esfuerzo una frase común para disimular el silencio y me parecía
que estaba leyendo unas líneas dictadas por otro. El silencio borraba cualquier
rastro del motivo inicial que lo hubiera provocado. Yo me sabía culpable de
algo y no sabía lo que era. Dice Cecilia que a veces me falta la capacidad de



examinarme a mí mismo; que eludo la introspección porque me aburre o me
pone triste o me impacienta. El silencio era el agravio que cada uno le estaba
haciendo al otro y el remordimiento por el agravio y también su castigo. Ya no
vivíamos en una casa plácidamente silenciosa. El silencio había sido otras
veces una bendición y un espacio protector al que los dos nos acogíamos, el
placer de la compañía mutua y el de la soledad en las tareas de cada uno. Pero
ahora no estábamos en una casa de laboriosidad tranquila y quietud. Ahora
estábamos los dos encerrados en una estrechura sin ventanas, cada uno en su
propia burbuja a cada minuto y cada hora más hermética y los dos confinados
juntos en la que nos envolvía y nos sofocaba, incapaces de decir una palabra
que rompiera el maleficio, un ábrete sésamo que venciera el silencio y nos
salvara de él; incapaces de extender una mano que traspasara la lejanía de
pronto definitiva entre nuestros dos cuerpos, paralizados a unos centímetros el
uno del otro.

 
 

Nos sentábamos a comer y las cosas que nos decíamos parecía que no
provocaban ondas sonoras en el aire. Nos encontrábamos en el pasillo, o al
salir del cuarto de baño. Nos pasábamos un cuchillo o la mantequilla o el pan
y nos dábamos las gracias. El encono secreto o la angustia o el agravio no
dicho o lo que quiera que fuese era una fuerza magnética que nos impedía
apartarnos el uno del otro y al mismo tiempo nos repelía para que no
pudiéramos acercarnos. El silencio duraba horas o días y cada minuto de él
era irrespirable. Cada uno de los dos se moría de tristeza al lado del otro: la
tristeza que infligía con la suya y la que recibía por contagio. El silencio se
contagiaba a Luria, que nos miraba muy fijo sin mover la cola, y se retiraba al
rincón más alejado de donde estuviéramos. Huía instintivamente de nuestra
pesadumbre, que ella captaría mejor que nosotros mismos con su oído y su
olfato. Cualquier sonido brusco provocaba un sobresalto, hasta la caída de un
tenedor al suelo, o el timbre del teléfono fijo, que ya no sonaba casi nunca,
salvo para llamadas de publicidad inverosímiles, muchas veces voces
grabadas, con un tono de entusiasmo comercial. Sonaba el teléfono y era
también una esperanza. La voz de alguien, un amigo, un compañero de trabajo,



llegaría de fuera para rescatarnos del silencio que nosotros solos no sabíamos
romper. Cecilia había cogido el teléfono y yo espiaba desde la habitación
contigua. Su voz luminosa sonaba velada de pesadumbre contestando a
alguien, diciendo lo que uno decía para desembarazarse de ese tipo de
llamadas, vendedores desesperados de sistemas de seguridad o de hipotecas
ventajosas, recaudadores incansables de donaciones para una orquesta o un
museo.

 
 

Nosotros nunca nos hemos alzado la voz. Nunca nos hemos dicho nada cruel ni
ofensivo, nada que hayamos deseado borrar inmediatamente después sabiendo
que ya es irremediable. No eran las palabras sino el silencio lo que nos
descorazonaba, lo que nos iba gastando, ahogándonos. En esos trances cada
uno se cocía a fuego lento en la presencia silenciosa del otro. Acostarse en
aquel silencio y ponerse cada uno a leer en su lado de la cama era una tristeza
sin consuelo, empeorada por la repentina mezquindad de las comodidades y
las costumbres caseras: el pijama, el camisón, el cepillo de dientes eléctrico,
los bastoncillos interdentales, el retiro de unos minutos tras la puerta cerrada
del cuarto de baño. El silencio había convertido en una especie de plataforma
neutral la cama ancha y propicia del deseo. El deseo no parecía posible que
pudiera volver nunca. Cada uno se sentía a la vez culpable y ofendido. Cada
uno sentía el remordimiento de haber cometido un agravio y el escozor de
haberlo recibido. Sobre cada cosa común o agradable que uno hiciera, cada
lectura, cada vaso de agua fresca, cada visión de los tejados desde la ventana,
la fragancia del jabón al lavarse las manos, se imprimía el sello de la
pesadumbre. El otro mundo perdido, el Paraíso Terrenal, continuaba
existiendo, en el mismo lugar donde lo habíamos conocido tantas veces.
Habíamos sido expulsados pero seguíamos habitando en él como huéspedes
indignos. Estaba muy lejos y allí mismo. Era inaccesible y estaba al alcance
de la mano. Esos dos desconocidos a los que envidiábamos éramos nosotros
mismos. Nos habíamos perdido el uno al otro y seguíamos viviendo juntos, y
encontrándonos deseables, y no imaginábamos nuestra vida junto a otras
personas. El muro invisible no lo había levantado nadie más que nosotros. De



una manera intuitiva nos dábamos cuenta de que rescatarnos juntos sería tan
fácil como perdernos el uno al otro; y que el mismo esfuerzo que estábamos
dedicando a la desdicha silenciosa podríamos emplearlo en la felicidad.

 
 

Yo estaba en la cama, leyendo a Montaigne sin enterarme de nada, muerto de
pena, en pijama. Oía a Cecilia moviéndose por el cuarto de baño. Preveía
tristemente el momento en que abriría la puerta y entraría en el dormitorio,
trayendo un olor delicado a jabón y a crema hidratante. Se había puesto ese
camisón negro de seda que ya tenía cuando nos conocimos. Abrió la cama por
su lado y se metió en ella. Yo observaba de soslayo sin apartar los ojos del
libro. Cecilia se volvió hacia mí y me lo quitó de las manos. Lo tiró al suelo, o
rodó de la colcha. Me tomó la cara entre las manos y me forzó a mirarla como
diciéndome: eres tú, soy yo. Me besó con la boca muy abierta diciéndome que
no cerrara los ojos. Con tanto silencio se me había olvidado que nuestros
cuerpos han sido siempre más sabios que nosotros. Nos alumbraba solo la
franja de luz del cuarto de baño con la puerta entornada.
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Es esa misma noche o es otra. La semejanza confunde los recuerdos, igual
que los lugares. Dice Cecilia que a la memoria no se le da bien preservar
hechos singulares, a no ser que sean traumáticos o muy valiosos para la
supervivencia por cualquier otro motivo. La sede cerebral del miedo que está
en la amígdala y la de la memoria, que está en el hipocampo, tienen
conexiones muy abundantes entre sí. Pero la memoria, dice Cecilia, tiene más
que ver con el porvenir que con el pasado. Quizás por eso en aquella tribu
sobre la que leía hace poco el pasado se proyecta hacia adelante y el futuro
hacia atrás. El pasado sirve como un depósito de experiencias en virtud de las
cuales se aprenden lecciones valiosas sobre lo que puede suceder, los peligros
que pueden rondarnos, los lugares a los que no nos conviene volver, los
alimentos dañinos que convendrá reconocer cuando los encontremos de nuevo.
La tarea que hace bien la memoria es la de establecer secuencias y
continuidades predecibles, patrones significativos. Un murciélago se come a
una luciérnaga y lo que ingiere es tan vomitivo que ya no volverá a hacerlo
nunca más. La luciérnaga, tan indefensa en apariencia, segrega toxinas muy
venenosas para los depredadores nocturnos. La memoria les avisa. La
memoria no preserva el fulgor glorioso de un solo momento que puede no
repetirse sino secuencias de hechos, vínculos que pueden ser correlativos o
causales, pero que advierten de la probabilidad de algo.

 
 



Es esa noche o es otra, en el dormitorio, delante del espejo en el que nos he
visto reflejados, sumergidos, a la luz del pasillo y a la de las farolas de la
calle, porque Cecilia prefiere siempre la penumbra a la claridad excesiva y
apagó la luz de la mesa de noche. Puede que sea esa noche porque al invocarla
tengo una sensación de regreso: como si hubiéramos vuelto de una separación,
o de la opresiva invasión del silencio; o quizás es que Cecilia ha vuelto de
uno de sus viajes y está tan fatigada que por momentos ha caído en el sueño, y
ya no sabía si estaba despierta o si se había dormido de puro cansancio y
estaba soñando lo que nos sucedía, el lento polvo sonámbulo que yo he
espiado de soslayo en el espejo del armario, la dulce pornografía del amor.
Ha habido un regreso o una reconciliación y por eso es más profunda la oleada
de sosiego feliz en la que yazgo ahora, hablándole a Cecilia al oído.

 
 

Fue entonces cuando me quedé fuera del tiempo, o amnésico de él, aunque de
ninguna otra cosa. No estoy seguro de poder explicarme. Con voz de sueño,
desnuda y abrazada a mí, Cecilia me dijo, después de unos momentos de
silencio y de respiración poco a poco apaciguada: «¿Qué día es hoy?». Fui a
contestarle y no lo sabía. Pero tampoco podía recordar la fecha, ni el mes. Era
un espacio en blanco que no paraba de extenderse. Cada referencia temporal
desaparecía en el momento en que yo la buscaba. Tampoco sabía el año.
Estaba seguro del siglo, eso sí, pero era un dato irreal, del todo abstracto,
como un siglo del porvenir o del pasado histórico sin ninguna relación con mi
vida. El siglo XXI. Iba a contárselo a Cecilia pero se había dormido. La única
marca temporal cercana que tenía era la hora de la noche en los números rojos
del despertador. No me faltaban recuerdos ni referencias de mi vida. Dije mi
nombre completo, el de Cecilia, nuestra dirección, nuestros números de
teléfono. Esas certezas amortiguaban un indicio de angustia. Lo que me faltaba
era cualquier referencia cronológica. No sabía en qué año estábamos y se me
había borrado el de mi nacimiento. Me esforzaba en vano por calcular mi
edad. Quería averiguarla y al mismo tiempo me daba miedo la posibilidad de
descubrir que era viejo. Tal vez tenía setenta o setenta y cinco años y la vida
se me había pasado sin que me enterara. Al menos Cecilia era indudablemente



más joven. Pero cuándo había nacido y cuántos años podía tener era un
misterio para mí. La tenía a mi lado, murmurando algo en sueños, la cara
contra la almohada, una sonrisa en un lado de la boca, el pelo revuelto sobre
la mejilla. Tuve la tentación de despertarla pero no lo hice. Se asustaría si se
despertara y me oyera preguntarle qué día era, de qué año, cuál era mi edad,
cuántos años llevábamos juntos. Ni su teléfono ni el mío estaban a la vista.
Podía levantarme para buscar uno de ellos y mirar la fecha, o consultarla en el
ordenador. Pero Cecilia tiene el sueño ligero. Por mucho cuidado que pusiera
en desprenderme de su abrazo se despertaría.

 
 

Buscaba en vano recuerdos de fechas seguras. Me dio tristeza y remordimiento
no saber ya en qué año había muerto mi padre, hacía cuánto tiempo. La
sensación de deslealtad me abrumó. A lo largo de esos años que yo ahora no
sabía calcular cada vez había ido acordándome menos de mi padre. Lo había
dejado disolverse en un olvido ahora más grave porque al borrárseme la fecha
de su muerte también abolía la posibilidad de la conmemoración. Las únicas
fechas que recordaba, con precisión superflua, eran las que había aprendido
de memoria en la escuela. No sabía ni el día ni el mes ni el año de mi
nacimiento, pero sí los del descubrimiento de América o los de la batalla
medieval de las Navas de Tolosa, y hasta el día exacto del nacimiento del
general Franco, que estaba retratado en el aula encima de la pizarra, al lado
del crucifijo. Tampoco se debilitaban los pormenores visuales. Las imágenes
del pasado flotaban aisladas y vívidas en ese tiempo sin fechas, en un gran
lago de silencio y negrura, como en la pantalla de un cine antiguo, sus figuras
gigantes para los ojos de un niño. Sin referencias temporales, mi biografía se
disgregaba en episodios discontinuos, en fragmentos desconectados entre sí,
sin antes ni después.

 
 

Hasta mi identidad se desdibujaba. Su único asidero seguro era ese momento
en el que vivía, ese lugar alejado de cualquier otro, aislado de la ciudad
ingente al otro lado de la ventana y del mundo que se dilataba en llanuras de



luces más allá de ella. Como un gusano de seda vivía confinado en el interior
de un capullo translúcido, el dormitorio en penumbra, la claridad que entraba
desde el cuarto de baño, la presencia de Cecilia, la dulzura sexual que duraba
como un rescoldo poderoso, oleadas de oxitocina inundando las conexiones
nerviosas y el flujo sanguíneo, habría dicho ella. Dije una vez más mi nombre
completo en voz baja, luego el de Cecilia, el nombre de mi padre y el de mi
madre, el de la ciudad que entraba con un rumor lejano por la ventana
entreabierta, el de nuestro barrio, hasta el nombre y el apellido difíciles del
súper albanés de nuestro edificio: pero no sabía cuánto tiempo llevábamos
viviendo en él, ni cuántos años hacía que llegué a Nueva York. Una fecha
apareció entonces, completa, brotando de la nada, 11 de septiembre, 2001.
Pero tan aislada de cualquier otra tampoco me servía. Habían pasado años
desde entonces, bastantes, desde luego, pero no podía saber cuántos. Igual me
encontraba al final de mi vida y no me había enterado.

 
 

Con un esfuerzo de concentración que amenazaba disgregarse en
desvanecimiento pude recordar el año en que nací. Pero como no sabía la
fecha del presente tampoco ahora podía calcular mi edad. Cecilia dormía
dándome la espalda. Me levanté sin hacer ruido. Luria me miraba con ojos de
intriga desde su rincón. En la ventana una noche solitaria y tranquila no daba
ninguna pista sobre la época del año. Al menos no era invierno, porque los
árboles tenían hojas. No era otoño porque las hojas no amarilleaban. La
ausencia del tiempo y los sonidos atenuados de la noche profunda resaltaban
el presente como un trance singular de quietud. Salí al pasillo sin encender la
luz, guiado por la claridad del cuarto de baño a mi espalda. En la cocina bebí
un vaso de agua. Una cucaracha grande y rubia permanecía alerta junto a su
camino de escape bajo la nevera. Di un solo paso y desapareció. Una vez, en
el laboratorio de Cecilia, oí el chisporroteo de las neuronas de una cucaracha,
a través de los electrodos conectados a un amplificador. Luego comprobé que
es un ruido muy semejante al de las neuronas de una rata o a las de un ser
humano.

 



 
Al detenerse el motor de la nevera se hizo de pronto evidente el silencio. En el
reloj estropeado del horno parpadeaba una hora arbitraria. Entré luego en el
estudio de Cecilia. La pantalla de su portátil estaba iluminada. Bastaría
mirarlo para saber la fecha, para situarme de nuevo en el mapa del tiempo.
Pero ahora me daba miedo hacerlo, o reparo. Quizás no quería salir de aquella
amnesia que era también como una gran absolución. En cuanto viera la fecha
sabría mi edad y descubriría probablemente que era más viejo de lo que hasta
entonces había creído. Podía ser como en esos cuentos en los que alguien
despierta con normalidad una mañana y resulta que ha dormido durante un
siglo. Desde luego yo iba intuyendo que estaba lejos de la juventud, pero no a
qué distancia. No quería mirarme en ningún espejo. La juventud visible de
Cecilia, en ese mismo momento, en el dormitorio, era la única certeza
temporal de la que podía fiarme. Lo que el tiempo hubiera hecho conmigo, lo
que yo descubriría en cuanto mirara el ordenador o el teléfono o me atreviera
a asomarme al espejo, eso a ella no la había tocado. Me tomé una pastilla para
dormir. Mientras esperaba el sueño yacía en una oscuridad tan despojada de
referencias espaciales como de marcas en el tiempo. Los números de tenue
brillo rojizo en el despertador no significan nada. Desperté tarde y la luz de la
mañana había borrado cualquier rastro del vértigo de la noche anterior, ahora
tan insustancial como un episodio entrevisto de un sueño que se disipa con la
llegada del día. No le dije nada a Cecilia. De nuevo estaba instalado en el
orden meticuloso del tiempo.
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Me he enterado de que los grandes incendios ahora tienen nombres, como
los huracanes. El incendio llamado Mendocino Complex lleva ardiendo once
días en California y ha quemado hasta ahora ciento veinte mil hectáreas. En la
televisión se ven en directo carreteras iluminadas de noche por el fulgor de las
llamas y ocupadas por columnas de fugitivos que las atascan con sus coches
enormes y sus furgonetas y continúan huyendo a pie, cargando con maletas,
bolsas, colchones, empujando carritos de niños, como desplazados por la
cercanía de una guerra. El viento seco que viene del desierto alimenta el fuego
acelerando su avance. Treinta y ocho mil personas han tenido que ser
evacuadas. El incendio Thomas duró un mes entero el año pasado. El incendio
Carr lleva asoladas sesenta y seis mil hectáreas en unas semanas. El 26 de
julio hubo un tornado de fuego que provocó un vendaval de doscientos sesenta
kilómetros por hora y mató a siete personas atrapadas en las llamas. El
presidente Trump ha dicho en Twitter que la culpa de la oleada de incendios
en California son las leyes de protección del medio ambiente. En la CNN los
locutores repiten la palabra «megafires». Un científico dice, contra un fondo
de llamaradas extendiéndose sobre las copas negras de un bosque de
coníferas, que este es el verano más caluroso registrado nunca. Los otros tres
más calurosos de la historia son los tres anteriores. Diecisiete de los
dieciocho años más cálidos desde que existen registros son posteriores a
2001. 2017 fue el año récord de emisión de dióxido de carbono a la
atmósfera. No ha habido tanto dióxido de carbono en ella en los últimos



ochocientos mil años. Campesinos de camisas blancas y sombreros de paja se
abren paso entre una espesura de tallos secos de maíz. En El Salvador las
cosechas se han arruinado después de un mes entero con temperaturas máximas
por encima de los cuarenta y un grados. Incendios bien planificados queman
regiones enteras de bosques amazónicos. Los satélites artificiales detectaron
cien mil focos distintos en la Amazonía tan solo en septiembre del año pasado.
Durante varios meses al año los incendios provocados en las selvas de
Indonesia para ganar tierra de cultivo cubren una gran parte del Sudeste de
Asia en una niebla tóxica. En esta hora insomne el científico de la CNN
enciende una cerilla y la mira arder como si estudiara un insecto. Dice: «El
fuego es una reacción química».



23

Llego de la calle y Luria está inmóvil en el lugar donde me ha esperado,
nunca delante de la puerta. Espera siempre a una cierta distancia de ella, como
para recrearse en una visión completa de la llegada: sobre la alfombra del
salón, o al fondo del pasillo, delante de la cocina. Espera muy erguida, bien
asentada sobre las patas de atrás, en una perfecta inmovilidad budista.
Quisiera saber desde qué distancia exacta ha sabido que yo venía. Estoy
seguro de que habrá una manera de calcularlo: a qué altura de la calle estaba
yo cuando ha podido olerme, cuando ha podido oír mis pasos en la acera y los
ha reconocido, y los ha ido siguiendo mientras se acercaban. «Todo es
extraordinariamente específico», dice Cecilia. Yo me acordé de algo que dice
Montaigne: que no hay dos cosas que sean de verdad iguales. Tengo la cabeza
llena de las cosas que leo y de las que Cecilia me cuenta. Hay en el mundo
seis mil especies de ranas y cada una de ellas emite un croar que las distingue
y permite que los machos y las hembras se busquen entre sí en medio del
clamor nocturno de una ciénaga. Las ovejas reconocen las caras de otras
ovejas. Hay cuervos que reconocen desde el aire las caras de los científicos
que han hecho experimentos con ellos y los atacan a picotazos vengativos.
Hasta las avispas sociales son capaces de identificarse entre sí por diferencias
mínimas en las líneas negras de sus cabezas. Luria sabe mucho mejor que yo
cómo suenan mis pasos y podrá reconocerlos entre el laberinto de los pasos de
una multitud en una plaza. Doblo la esquina y voy subiendo por la calle, la
respiración agitada por el esfuerzo de las cuestas de Lisboa, y me imagino a



Luria sola en el apartamento, distraída con algo, o adormilada en la soledad y
el silencio: alza las orejas de pronto, mueve despacio la cola, lúcida de golpe,
alerta, se alza sobre las patas traseras, vuelve el hocico hacia el balcón
entreabierto. Ha desaparecido su letargo. La quietud se ha alterado con un
quiebro de inminencia. El tiempo detenido se convierte en espera. Cuando ha
identificado del todo mis pasos ha sido como encontrar un rastro y no dejar de
seguirlo. Los ha oído sobre los adoquines del empedrado y sobre los trozos de
piedra blanca de la acera. En su inmovilidad impaciente y perfecta ha
distinguido el ruido de la llave dos pisos más abajo, y el de la puerta del
edificio al abrirse, y luego el golpe rotundo con el que se cierra siempre, y su
vibración transmitiéndose hasta las tablas del suelo sobre las que ella está
sentada, y por fin mis pasos fuertes retumbando en los peldaños de madera, y
también mi respiración de fatiga. En algún momento le habrá llegado el olor
de mi ropa, y el del sudor de mi caminata, y quizás alguna otra segregación
imperceptible para mí que le dé indicios sobre mi estado de ánimo. El corazón
le late muy fuerte y la cola barre el suelo cuando por fin oye la llave girando
en la puerta del apartamento.

 
 

Soy el que llega desde no se sabe dónde, emergido de golpe en un presente
que es el tiempo invariable de la conciencia de Luria, aunque no sé si Cecilia
me autorizaría a usar esa palabra. Desde la alfombra del salón, o desde el
fondo del pasillo, ha mirado la puerta todavía cerrada, y luego la ha visto
abrirse poco a poco, y me ha visto aparecer a mí, desde abajo, mucho más alto
de lo que yo puedo imaginarme, mis zapatos y los bajos de mis pantalones y
mis rodillas a la altura de sus ojos, mi cabeza empequeñecida en lo alto, y mis
ojos buscándola, porque nunca estoy seguro de por dónde va a aparecer. La
veo y la llamo, pero no viene. Parece que se resiste, que se contiene para
preservar la expectativa, el prodigio de mi aparición; o que quiere que sea yo
quien vaya hacia ella. Me acerco sin prisa y se mantiene erguida, temblando un
poco, la cola azotando el suelo, con un esfuerzo supremo de inmovilidad, de
una especie de dignidad o soberanía canina; como en un juego también, a ver
quién de los dos cede antes, mirando hacia donde yo estoy pero eludiendo mis



ojos, la cabeza vuelta hacia un lado, jugando a que no me ha visto, la mirada
como de una gran profundidad interior, como la de alguien muy absorto en sí
mismo que no quiere abandonarse a una emoción demasiado poderosa. No he
visto a nadie esperar con tanta intensidad, con esa misma concentración
absoluta, toda ella volcada en el acto de la espera, en la aproximación lenta,
en la plenitud de la llegada. Le acaricio la cabeza diciendo su nombre, Luria,
Lurita, o el diminutivo que le gusta a Cecilia, Lu, y entonces se da la vuelta y
se tira en la alfombra patas arriba, sin majestad ninguna, toda ella rendición,
arqueando el cuerpo para que se levante más la barriga.
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El otro día, a la hora del desayuno, Alexis se presentó sin haberme
avisado. Ha pasado más veces. Si no disimulo mi sorpresa me da a entender,
no sé con qué fundamento, que soy yo quien se ha olvidado de la cita.
Habituado a estar solo, me desconcierta la aparición de alguien imprevisto.
Me había levantado más tarde que de costumbre, por el vicio de quedarme
hasta las tantas viendo canales de noticias y navegando por páginas web de
periódicos. No había recogido aún las cosas del desayuno. Me gusta tomarlo
en la terraza, que a esa hora está fresca, porque el sol no da directamente hasta
el mediodía. A la hora del desayuno la cocina abierta de par en par y la terraza
dan más que nunca una sensación de casa de campo. Algunas macetas ya
empiezan a prosperar en ella: un geranio, un jazmín. Los tallos del jazmín los
he sujetado a la pared encalada con hilo bramante y alcayatas. Contra el
blanco de la pared resalta el azul mahón de la pintura de la mesa. Los mismos
gestos los repito con exactitud cada mañana. Lo primero es servirle la comida
a Luria en su cuenco. Mientras se hace el café pongo sobre la mesa los dos
manteles, las dos tazas, los dos juegos de cubiertos. La cafetera que teníamos
en Nueva York se rompió en el viaje. Por fortuna encontré una igual en una
tienda del Campo de Ourique. Cecilia no notará ninguna diferencia. En el
centro de la mesa pongo alineados el tarro de la miel y el de la mermelada, la
jarrita con la leche caliente. El recipiente de cristal con la mantequilla lo
sacaré de la nevera en el último momento para que no empiece a derretirse. Si
Cecilia ha seguido durmiendo un poco más una mañana de domingo la



despertaré llevándole un zumo de naranja a la cama. Por suerte en este barrio
en el que hay de todo hay también una panadería francesa. Me recuerda en su
decoración y en el olor cálido a horno y a café y bollería recién hecha de las
mañanas a nuestra panadería de Nueva York, que se llamaba Silver Moon. El
nombre estaba impreso en letras blancas sobre el azul gastado del toldo. Sin
darme cuenta hablo en pasado: pero los lugares no dejan de existir porque uno
ya no los vea.

 
 

A esta panadería de Lisboa estoy seguro que Cecilia va a aficionarse tanto
como a aquella. Aquí encuentro los panes que a ella le gustan: de nueces, de
semillas y pasas. He de poner mucho cuidado con las tostadas porque a ella le
gustan menos hechas que a mí. Luria unas veces entra corriendo desde el fondo
del pasillo al oír el repique de las bolas de pienso sobre el metal del cuenco y
otras veces se queda por ahí, sin mostrar demasiado interés, vigilando la calle
desde el balcón, o cobijada en su jaula de viaje, que está en un rincón del
trastero. La jaula es para ella un lugar misterioso de retiro. Dice Cecilia que a
mayor impredecibilidad en el comportamiento de un animal mayor es también
el grado de conciencia que puede atribuírsele. A Luria, el perro de los
experimentos de Pavlov le parecería un simple. Luria unas veces quiere algo y
otras no y no se sabe por qué ni se puede anticipar. Quizás lo único infalible
en ella es su desdén hacia los demás perros y el entusiasmo que le despiertan
los humanos, sobre todo los que se presentan en casa, todos los operarios, por
ejemplo, o su admirada Cándida, y por encima de todos Alexis, que tiene algo
de finura canina en el temblor de las aletas de su nariz y en sus orejas muy
delgadas y muy separadas de la cabeza, como membranas translúcidas para
captar ultrasonidos. Alexis sube los cincuenta peldaños hasta el apartamento
tan rápidamente como los sube Luria, inclinado hacia adelante, ligero y enjuto
como un galgo, con sus extremidades largas y flexibles, como a punto de
descoyuntarse cuando las extiende al máximo. Alexis presta también una
atención inmóvil a lo que se le dice, mirando fijo con los ojos muy abiertos en
su cara huesuda. Yo me doy cuenta a veces de que me expreso con demasiada
vaguedad, sobre todo si quiero hablarle de algo relacionado con la técnica, y



entonces él me mira todavía con más atención, como queriendo obtener
indicios gestuales que le ayuden a comprender lo que mis palabras no
explican. La otra mañana Luria se había retirado después de desayunar a la
soledad de su jaula y de pronto salió de ella y atravesó como una flecha el
pasillo. Desde la cocina yo veía su perfil de perro egipcio dibujado contra la
claridad del balcón. Unos segundos después sonaba el timbre del portero
automático. Alexis tiene llaves, pero siempre insiste en llamar a la puerta del
edificio, no solo a la del apartamento. Yo estaba tan adormilado todavía que
no acertaba a identificar su voz, ni a pulsar el botón adecuado. Cuando le
abro, se inclina con una cortesía japonesa y aunque no haya llovido se limpia
las suelas de los zapatos en el felpudo de la entrada. Se incorpora como un
junco doblado que vuelve a la vertical, y espera a que yo extienda mi mano
para ofrecer la suya, como cediendo la iniciativa en un gesto de confianza que
él no estuviera autorizado a iniciar. Dice «com licença», y entra de lado, y a
continuación Luria salta elásticamente hasta ponerle las patas en el pecho y
lamerle la cara, y los dos acaban rodando sobre la alfombra del salón.

 
 

Ahora que me acuerdo, Alexis venía a tomar las medidas de un toldo para la
terraza. Después de revolcarse un rato con Luria y de dejarse lamer sin
resistencia la cara y la calva se incorporó de un salto como un trapecista y
diciendo otra vez «com licença» fue hacia la cocina. Las herramientas
colgaban de su cinturón como revólveres y armas diversas en sus fundas. Fue
al seguirlo a la terraza cuando me di cuenta de que las cosas del desayuno
estaban sin recoger sobre la mesa. Me dio vergüenza que las viera, pero en
ese momento no se me ocurrió una manera de evitarlo. Con sutil cortesía,
Alexis pasa siempre por los lugares de la casa sin apartar la mirada de lo que
tenga que ver con su tarea. Pero esta vez, en el umbral de la terraza, al fijarse
en lo que yo estaba viendo que veía, el desorden del desayuno a medio
terminar en la mesa, no tuvo el reflejo de ignorarlo: los dos manteles, las dos
tazas, los platos de las tostadas, uno intacto, el otro visiblemente usado, con
manchas de mantequilla y de mermelada en el plato y en el filo del cuchillo.

Así que por fin llegó. El señor se lo tenía bien callado.



 
 

No sabía qué decir. No sé si llegué a enrojecer. De pronto, al ver la sonrisa en
la cara de Alexis, el brillo de agudeza en sus ojos a la vez saltones y rasgados,
se me ocurrió la posibilidad horrible de que estuviera burlándose de mí: él
joven y yo camino de ser viejo, él ágil y yo lento, él hábil con los aparatos
mecánicos y las destrezas digitales y yo casi tan inútil para los trabajos de las
manos como para la tecnología; él infatigable y activo, yo en una confusa
holganza de jubilado; él dotado de un vigor sexual como el que yo había
poseído y ahora estaba en suspenso, en letargo, hasta que llegue Cecilia, hasta
que nos entreguemos el uno al otro en el dormitorio contiguo a la cocina donde
Alexis cree o finge creer que ella está ahora mismo durmiendo: tan parecido al
otro que creeremos haber vuelto a él cuando nos abracemos sin preámbulos en
los primeros minutos después del regreso.

 
 

La sonrisa de Alexis se debilitaba delante de mí y yo no decía nada, los dos
parados en el umbral de la terraza. Fue él quien dijo: «Recién llegó y se habrá
dormido al instante después de un desayuno tan rico. Habrá volado durante
toda la noche. A mí me matan también esos vuelos transatlánticos». Entonces
bajó la voz: «Espero no haberla despertado. Pero ya me marcho. Tomo las
medidas en un minuto y con su permiso me voy y no les molesto más. Me
encargo del toldo y le mando un mensaje. Qué pena no haberlo tenido listo
para cuando ella llegara». Medía rápido, con la cinta métrica extensible,
anotando cosas en un cuaderno diminuto con un lápiz que se pasaba por la
lengua antes de usar y luego insertaba no sin dificultad detrás de la oreja,
haciendo fotos rápidas con el móvil. Yo no había empezado todavía a recoger
la mesa. Alexis la miraba de soslayo, y también hacia la ventana cerrada del
dormitorio, que está justo al lado de la terraza. Me pareció que miraba con una
curiosidad excesiva que yo no le había notado antes las cosas intactas sobre
uno de los dos manteles del desayuno. «Ricos croissants franceses. La señora
Cecilia no se podrá quejar de la recepción.» Hizo un gesto que no sé si fue un
guiño. Inclinaba la cabeza, nervioso, parecía, con su cortesía exagerada,



anotando medidas en el cuaderno, disculpándose a cada momento por casi
chocar conmigo, en la terraza tan pequeña. Exageraba la cautela de los gestos
y sus pisadas silenciosas, como un actor en un espectáculo de mimo. Al llegar
a la puerta puso un cuidado extremo en abrirla sin ruido. Volvió la mirada un
momento hacia el fondo del pasillo, en dirección al dormitorio. Me hizo otra
reverencia desde el descansillo. Tiró muy despacio de la puerta, hasta que se
cerró silenciosamente, como la puerta de una casa de la que se marcha un
ladrón después de un robo sin que se hayan despertado los que duermen en
ella.
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Hay o había muchas sociedades en las que no existe la noción de horas y
minutos. Hay idiomas de culturas primitivas en los que no existe medida de los
años. Nadie sabe cuál es su edad. Los umedas de Nueva Guinea no marcan los
meses y no saben cuántos hay en un año. Hay una estación húmeda y una
estación seca y las dos se suceden indefinidamente. La medida del tiempo solo
abarca el antes y el después inmediato. Hoy, ayer, anteayer, el día antes de
anteayer; y también hay palabras para mañana, pasado mañana, el día después
de pasado mañana. Para los umedas la Luna es un tubérculo que crece o se
encoge. En muchas culturas de África oriental existen el presente y el pasado,
pero no el porvenir. Los mi’kmaq de Canadá tienen palabras para el día, la
noche, el amanecer, el crepúsculo, la juventud, la edad adulta, la vejez, pero
no para el tiempo. El tiempo no existe fuera de su encarnación en las vidas de
las personas y en los procesos de la naturaleza. Para los aimaras el futuro está
detrás y el pasado por delante.

 
 

Me sumerjo en un libro y durante dos o tres días no leo nada más y no lo dejo
hasta que no lo he terminado. Soy consciente de estar dándome a mí mismo una
educación. Leo dos libros al mismo tiempo, incluso tres, y entonces voy
pasando o saltando de un mundo a otro, y encuentro a veces conexiones
inusitadas. Los árboles de un bosque se comunican entre sí a través de las
raíces. Las neuronas transmiten sus impulsos eléctricos a lo largo de los



axones y se comunican por descargas químicas de neurotransmisores. Entre
una neurona y otra hay un mínimo vacío que la electricidad por sí sola no
puede traspasar. Lo que conecta entre sí a las raíces de los árboles son
comunidades simbióticas de hongos. Cecilia dice que las neuronas se
murmuran entre sí con un lenguaje químico. En el interior del cerebro hay un
murmullo inaudible y continuo como el de las hojas de los árboles en el
bosque. Los árboles se transmiten señales de alarma entre sí por las raíces
cuando reciben ataques de parásitos. De ese modo, los que aún no han sido
afectados preparan a tiempo sus anticuerpos de toxinas. En el oeste de Estados
Unidos y de Canadá una sola especie de escarabajo invasor se extiende por
los bosques sin que ninguna defensa pueda contenerlo y ha provocado ya una
mortandad de ciento treinta millones de árboles. A finales del siglo XVI
Montaigne huye con su familia por los caminos de Francia asolados por la
peste y la guerra. Leo una historia de la epidemia de viruela que erradicó a
una gran parte de las poblaciones indígenas de América del Norte hacia 1600.
Los exploradores no llegaban a orillas y a bosques vírgenes no habitados
nunca por nadie. Llegaban a territorios que habían sido poblados y cultivados
durante siglos y que estaban volviendo a un estado salvaje por la desaparición
de seres humanos incapaces de sobreponerse a las epidemias europeas. El
paraíso originario que creían haber encontrado los viajeros era el paisaje de
una extinción que desataban ellos mismos con su sola presencia, con sus
bacterias y virus para los que no tenían defensas los nativos.

 
 

Alzo los ojos del libro y Luria está mirándome con un aire jovial de
expectación. Se ha acercado y se ha sentado en el suelo delante de mí sin que
yo me diera cuenta. Mueve la cola y así difunde más eficazmente el olor de sus
glándulas anales. Eso también lo he leído en un libro. En esta habitación yo
vivo en los bosques de la Costa Este americana que he visto tantas veces
estallar con los colores otoñales y Luria vive en su mundo de impresiones
visuales nebulosas y sonidos y olores de una nitidez resplandeciente. En esta
casa en la que solo estamos los dos Luria se pasa el día observándome,
oliendo mi presencia y mi rastro, escuchándome con gran interés cuando le



hablo o cuando se ha retirado al otro extremo del pasillo o al interior de su
jaula y sabe todo lo que estoy haciendo por los pasos que doy y los ruidos que
hago. Basta que abra la puerta del armario donde guardo su pienso o que abra
la llave del gas y le acerque una cerilla encendida para que esa mezcla
prometedora de olores y sonidos la haga presentarse en la cocina. Mira
hipnotizada la llama de la vela que he puesto en el comedor a la hora de la
cena entre el plato de Cecilia y el mío. Percibe mucho mejor que yo el olor de
Cecilia cuando abro el lado del armario en el que está su ropa. Quiero volver
al libro pero Luria no me lo permite. Adelanta una pata hacia mí y me golpea
con ella en la rodilla como llamando a una puerta. Es ahora cuando caigo en la
cuenta de todo el tiempo que llevo leyendo. Queda tan poca luz en el balcón
que me cuesta distinguir las letras. Miro de verdad a mi alrededor y la
habitación se ha quedado en penumbra. Luria está impaciente por salir a la
calle. No sabe cuánto tiempo hace que salió por última vez pero sabe que
anochece, y que tiene la vejiga llena.
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Cecilia hace tareas de alta precisión con cosas diminutas. Con unos
alicates como de miniatura corta un hilo de cobre más delgado que un cabello
y de menos de medio centímetro de longitud que introducirá luego en un punto
específico del cerebro de una rata blanca. El rojo de sus uñas es visible bajo
el látex translúcido de los guantes. El pelo le cae sobre un lado de su cara
ensimismada. Anestesia a una rata sobre la mesa de aluminio del laboratorio y
con una sierra circular más pequeña que una moneda de céntimo le secciona la
tapa del cráneo, y luego ajusta sobre él una especie de corona de metal con los
electrodos. Esos hilos de cobre quedan insertados muy hondo en el cerebro, en
la superficie de la amígdala. «Salvo por el tamaño, la amígdala de una rata es
idéntica a la de un ser humano —dice Cecilia—. Emite las mismas señales de
miedo y agresión.» Sus manos enguantadas y su mirada alerta tras las gafas
sugieren una precisión como de alta relojería o talla de diamantes. Una
mascarilla blanca le cubre la cara y resalta la expresión de sus ojos. Le digo
que parece un velo de odalisca pero está tan concentrada que no llega a oírme.
Por primera vez ha accedido a que la visite en el laboratorio. Observo en
silencio cada cosa que hace. Yo también me he puesto una bata, una
mascarilla, un gorro, unas calzas de plástico en los pies. Estoy como si no
estuviera. Como en el laboratorio no hay ventanas ni referencias exteriores el
tiempo parece que deja de existir o que queda en suspenso. El tiempo es la
duración de cada tarea o el de la espera de los resultados de un experimento.

 



 
Cecilia puede armar y desarmar las piezas de un microscopio y cortar en
láminas de un milímetro el cerebro congelado de una rata. Su campo de
investigación es la memoria del miedo; el modo en que el trauma queda
inscrito en conexiones neuronales que perpetúan la angustia, inmunes al
olvido. En el laboratorio hay tareas de máxima sofisticación y otras de
bricolaje improvisado. Cecilia desmonta una caja de cartón que ha recogido
de la calle para formar con ella un laberinto por el que se moverán las ratas en
un experimento. Ahora en vez de electrodos manipula trozos de cartón, tijeras,
cinta adhesiva, grapadoras. Hasta yo puedo ofrecerle algo de ayuda. En un
rincón del laberinto habrá un dispensador de alimento. Por corredores y
esquinas habrá láminas de metal que emitirán descargas eléctricas cuando las
pise la rata. Una cámara web registrará de día y de noche los movimientos del
animal al principio despavorido, que no entiende los recovecos del espacio en
el que se ha encontrado de pronto perdido, como en un sueño de ansiedad.

 
 

El laberinto está instalado en una especie de cuarto de escobas. La cámara
registra los movimientos y los gestos de la rata, y un programa informático,
cada uno de sus itinerarios. Otros sensores captan su presión sanguínea y el
ritmo de los latidos de su corazón. La corona de papel de aluminio a la que
están sujetos los electrodos tiene un piloto azul que permite ver los
movimientos de la rata en la oscuridad. En casa, desde su portátil, Cecilia ve
las imágenes y sigue en tiempo real los indicadores. A medianoche se ha
incorporado en la cama, apoyando la espalda en almohadas y cojines. Ha
abierto el portátil sobre la colcha. Se ha conectado al laboratorio y ve a la rata
moviéndose asustada por el laberinto, paralizada por una descarga eléctrica,
aprendiendo a eludir el pasillo de cartón en el que la ha recibido: alza las
patas delanteras temblorosas; el piloto azul brilla en sus ojos diminutos; se
encoge; da la vuelta. Cecilia pulsa una tecla para subir el volumen y en nuestro
dormitorio se oyen, como pequeños golpes muy acelerados, los latidos del
corazón de la rata. Quiere saber exactamente cómo se fija el miedo en esa
memoria y si será posible que el trauma de las descargas pueda borrarse, y



cuándo. El laboratorio de Cecilia tiene fondos del Pentágono para investigar
la posibilidad de que se puedan suprimir recuerdos atroces de la memoria de
soldados con estrés postraumático.

 
 

«Pero no sabemos si se puede llamar miedo a lo que sucede en el cerebro de
la rata», dice Cecilia. La palabra «miedo» se ha convertido en tabú en los
artículos que Cecilia lee y escribe y en los congresos a los que asiste. Dice,
citando algo que en su mundo todos dan por supuesto, una referencia que
provoca sonrisas que yo imito cuando me encuentro entre sus amigos, como
esas sonrisas que uno pone para fingir que ha entendido una gracia en un
idioma que no domina: «Nadie sabe cómo un murciélago siente que lo es».
What it is like to be a bat. La rata se contrae, se encoge, le tiemblan las patas
y el hocico, las descargas eléctricas y químicas se disparan en el interior de la
amígala, el corazón late a una velocidad acelerada y desordenada. En la
oscuridad del laberinto de cartón rodeado de una cortina negra los ojos rojizos
de la rata tienen un brillo escarchado de cabezas de alfiler. El piloto azul en su
cráneo aplanado por la cirugía es como una lámpara de minero. El laboratorio
de luz fluorescente o de oscuridad es el mundo completo de la rata. Cecilia,
recostada en la cama, con su cara insomne iluminada por la pantalla del
portátil, es una deidad cuya existencia la rata no puede sospechar, la
proveedora de su destino, la dueña de su vida y su muerte. Cecilia sujeta luego
con destreza a la rata que tiembla de miedo en la palma de su mano izquierda
enguantada y con la derecha le pone una inyección en los cuartos traseros.

 
 

Dice que es una muerte dulce y rápida. Aquel día en el laboratorio extrajo con
unas pinzas el cerebro de la rata a la que acababa de eliminar y me lo ofreció,
sosteniéndolo entre el pulgar y el índice. Era como la pulpa de una nuez,
rosada, con hilos rojos de venas, blando al tacto, aunque por debajo de la
blandura se notaba una inesperada consistencia, todavía un poco caliente. Lo
único que yo veía de la cara de Cecilia eran sus ojos más bellos todavía tras
los cristales de las gafas, por encima del filo blanco de la mascarilla. Yo



tocaba con las yemas de los dedos, bajo los guantes de látex, la superficie
viscosa y por debajo consistente del cerebro e intentaba sin éxito que ella no
notara el desagrado que sentía. Cecilia guarda los cerebros de las ratas con las
que ha hecho experimentos en un bote de plástico transparente al que pega una
etiqueta con un código de barras, como una muestra de sangre. Luego lo guarda
en un gran congelador, en una fila ordenada de botes con cerebros: una
enciclopedia, una población ordenada de celebros casi idénticos, de cerebros
congelados en los que quedan luego las huellas del aprendizaje, las señales
del efecto del miedo.

 
 

Salimos del laboratorio y de la sala donde se almacenan en estanterías
metálicas las jaulas de las ratas preparadas para los experimentos. Todo
estaba bañado por una tenue luz violeta. Un olor penetrante invadía el aire, a
amoníaco, a heces y orines de rata, a las bolitas de pienso. Las ratas apoyaban
en el plástico transparente de las jaulas sus patas delanteras, de palmas
rosadas y dedos diminutos, con uñas como de recién nacidos, con arrugas de
manos humanas. Los ojos eran bolas ínfimas de vidrio rojizo, iluminado por
dentro, por la alerta y el miedo, cada animal solo en su jaula, todos oliéndose
y oyéndose entre sí, emitiendo quién sabe qué señales de miedo o de petición
imposible de auxilio. Noté que hacía mucho frío. Se oía el rumor de los
extractores de aire. Cecilia salió del vestuario y era de nuevo y de repente ella
misma.
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Me despierto cada mañana y todavía me parece mentira no tener que ir a
una oficina o salir corriendo en busca de un taxi hacia el aeropuerto o pasar
varias horas de tortura en una reunión en la que he de fingir que me intereso
por todo y entiendo todo lo que se explica y lo que se muestra en diversas
pantallas y en carpetas con columnas de números y párrafos espesos de
palabrería corporativa. Es asombroso que haya dedicado la mayor parte de mi
vida y mis mejores años a ocupaciones agotadoras que en ningún momento, en
el fondo de mí mismo, dejaron de parecerme detestables. Yo nunca tuve
vocación de hacer lo que hacía. En realidad nunca tuve vocación de nada,
salvo de lo que hago ahora, que consiste sobre todo en no hacer nada, salvo
tener el apartamento limpio y preparado para cuando llegue Cecilia, sacar de
paseo a Luria varias veces al día, comer algo en casa o en alguna taberna
cercana, dormir la siesta, leer periódicos en internet, ver la televisión en
portugués para que el oído se vaya abriendo a las oscuridades del idioma,
quedarme hasta las tantas viendo los informativos de la BBC y de la horrenda
Fox News y todo tipo de documentales de naturaleza y de historia casi siempre
alarmantes, y algunos de ellos del todo lunáticos, protagonizados por
individuos disfrazados de arqueólogos que dicen hacer excavaciones en busca
de las huellas de civilizaciones extraterrestres que levantaron las pirámides de
Egipto y los megalitos de Stonehenge. Para esto es para lo que yo sirvo. He
tardado la vida entera en averiguarlo. O lo supe de niño y se me olvidó al
hacerme adulto y solo ahora lo he recordado. Llegué muerto de miedo la



mañana que imaginaba que iban a despedirme y cuando salí de allí y pisé la
calle, la humillación desapareció de golpe, y con ella la presión de la angustia
en la nuca y en la boca del estómago. Bajaba por la acera de sol de Lexington
Avenue y tenía toda una mañana por delante. Me quité la corbata y tuve el
impulso de tirarla a una papelera, pero era de seda y un regalo de Cecilia y me
la guardé en el bolsillo. Mi única pena y el remordimiento que me dura
todavía es que la infamia que esa mañana me hicieron a mí se la había hecho
yo antes a otros, con palabras semejantes, con vergüenza por dentro, mezclada
con vileza, con la esperanza sórdida de que haciendo aquello me salvaba o al
menos ganaba tiempo.

No pienso trabajar nunca más. La mayor parte de las cosas que podía
comprar con el dinero que ganaba ya no las necesito, y mucho menos las
deseo. Cecilia ganará un sueldo digno en ese nuevo instituto europeo de
neurociencia donde va a seguir investigando, el edificio blanco más allá de
Belém, camino de la desembocadura del río. La extorsión permanente de la
vida en Nueva York ya hemos dejado de aceptarla, el precio tan alto que se
paga por la simple vanidad de decir que uno vive allí, de decírselo a uno
mismo. No tengo hijos que necesiten mi ayuda para salir adelante ni padres
ancianos a los que deba sostener. No tengo a nadie más que a Cecilia. No me
hace falta nadie más. Fui expulsado de un paraíso de vagancia, ensoñaciones y
lecturas a los trece o catorce años, y solo ahora vuelvo a él después de una
vida entera de exilio. Yo no había nacido para hacerme adulto de una manera
tan irrevocable y para ganarme la vida en trabajos en los que ha habido
siempre un sobresalto de competición y de crueldad. Yo era un niño pacífico
que podía sacar notas excelentes tan solo porque tenía muy buena memoria y
un carácter dócil, propenso al disimulo de las rebeldías secretas. Yo no servía
para las competiciones brutales de los deportes masculinos y menos todavía
las de la vida práctica, para las responsabilidades que aplastan el pecho en la
oscuridad y no dejan dormir, o le hacen abrir a uno los ojos angustiado
minutos antes de que suene el despertador. Yo no servía para pelearme en el
patio de la escuela ni serví luego para hacerlo en una mesa de reuniones. La
única novedad de la vida no infantil que llegó a interesarme de verdad fue el
enamoramiento. Yo no servía para nada de aquello a lo que me vi forzado o a



lo que me resigné con grados diversos de convicción o de incredulidad. La
bondad natural que había en mí no siempre me fue suficiente para resistir al
envilecimiento.

 
 

Para ser íntegro de verdad me habría hecho falta una fuerza de carácter de la
que tal vez habría sido capaz si en momentos cruciales no me la hubiera
vetado la cobardía. Hice cosas indignas en defensa de intereses en los que no
creía y de ventajas profesionales o beneficios presuntos que ni siquiera
pagaban con holgura la bajeza. He visto a hombres hechos y derechos
desmoronarse como guiñapos delante de mí cuando he tenido que decirles que
estaban despedidos. He compartido una copa de Navidad con un subordinado
de la oficina y mientras brindaba con él he sabido de antemano la fecha exacta
del nuevo año en la que estaba previsto que perdiera el trabajo. Nada de lo
que he hecho o he organizado o dirigido a lo largo de todos estos años ha
tenido la menor utilidad verdadera para nadie, salvo para ejecutivos que
estaban muy por encima de mí o para accionistas o inversores que ya eran tan
ricos que ni notarían la parte mínima de beneficio que yo les agregaba. He
sido un rebelde secreto, un ácrata enconado y superfluo, un subordinado no del
todo eficiente, porque también la eficiencia es una fantasía, una banalidad
corporativa. Me dieron una patada no menos cruda o menos previsible de las
que había dado a otros yo mismo y al principio caí en un estado de estupor, en
una especie de euforia inversa, de borrachera lúgubre. Habían hecho todas las
trampas legales posibles para expulsarme con el menor coste para ellos y la
menor compensación posible para mí. Quien hace la ley hace la trampa. De la
noche a la mañana me vi en la calle. Que yo me jacte ahora de que no voy a
trabajar más es ridículo. No hay un trabajo para el que yo sirva ya y no habrá
nadie que vea mi cara y mis canas y quiera contratarme. Los mismos cálculos
que había hecho yo para reducir al mínimo los derechos adquiridos y la
antigüedad de otros me los aplicaron a mí con mucha mayor astucia y menos
miramiento de los que yo había sido nunca capaz.

 
 



En sus simulacros de desdicha igual que en los de felicidad la gente imita
ahora las películas, o los anuncios y las series de televisión. Yo me negué a
salir de la oficina en la Calle 49 y Lexington llevando mis cosas personales y
mis fotos enmarcadas y recuerdos en una caja de cartón. No me llevé nada.
Tampoco tenía gran cosa en aquel sitio inmundo. Fui a quitar la foto de Cecilia
de la pantalla del ordenador y ya me habían cambiado las claves. Eché a andar
Lexington abajo y aunque iba por la acera de sol tenía frío porque ya era
noviembre. Me había dejado el chaquetón en la oficina. Preferí no volver.
Llegué andando a Madison Square y luego a Union Square. La caminata y el
sol aliviaban el frío. Me senté en un banco junto a los lunáticos y los
indigentes y llamé a Cecilia. Tardaba en responder al teléfono. Estaría
sumergida en un experimento. Le mandé un mensaje diciéndole que la
esperaba una hora más tarde en la Gramercy Tavern. No en el restaurante, que
ni ahora ni antes nos habríamos podido permitir, sino en la zona del bar y el
menú restringido. Había a la entrada y entre las mesas ramos enormes con
hojas otoñales, rojos y púrpuras de arces, amarillos de ginkgos. Cuando
Cecilia llegó yo estaba tomándome un dry martini. El efecto del alcohol no
sería tan memorable sin la belleza de la copa cónica, la transparencia doble
del cristal y la ginebra, las gotas heladas de condensación en la curvatura del
vidrio. La copa en mi mano, el brillo en mis ojos, la ausencia de corbata en un
día laborable, ya le indicaban a Cecilia que algo había sucedido, que había un
motivo inédito para la celebración. También ella pidió un martini. Tomó un
sándwich de salmón ahumado con mostaza sobre pan de centeno y yo un
lobster roll. Los trozos de langosta blanca y jugosa se mezclaban con la
mayonesa y la lechuga picada.

 
 

Hay detalles que uno tiene la obligación de no olvidar. Cecilia traía el pelo
sujeto en alto de cualquier manera con horquillas y pinzas. El olor de su
colonia se mezclaba con un rastro de los olores del laboratorio. Tenía los
dedos manchados por una solución química que no había podido lavarse del
todo. Estaba arrebatadora. Algo bebido ya con solo unos sorbos de martini y
con el sabor tan delicado de la langosta y la mayonesa le dije que me habían



echado y que desde aquel momento me dedicaría exclusivamente a no hacer
nada y a leer y a escuchar música y ver películas y a vagabundear por ahí y a
cocinar para ella y a tomarle la temperatura cuando estuviera enferma y a
perfeccionar mis poderes telepáticos para averiguar cualquier deseo o
capricho suyo antes incluso de que ella lo sintiera. Nada más decir esto la
gente se puso en pie a nuestro alrededor y empezó a aplaudir, todo el mundo,
en las mesas, en la barra, todos los camareros. Michelle Obama salía de un
comedor privado y cruzaba la sala con una majestad de velero, muy alta, con
su resplandor de ébano en la piel, con una gran sonrisa que no era del todo
escénica, que tenía algo de embarazo y hasta de timidez, una aceptación
generosa y también melancólica, porque Donald Trump había ganado las
elecciones unas semanas atrás. La rodeaba un cortejo de trajes masculinos a
medida y gafas de marca, un resplandor de aristocracia afroamericana, anillos
de universidades exclusivas y siglas de despachos de abogados con placas
doradas, hombros cuadrados y audífonos de guardaespaldas. «A ella también
le va a llegar pronto el retiro», dijo Cecilia. Miró el móvil y me dijo que tenía
que volver al laboratorio. Durante la comida el teléfono le había vibrado con
varios mensajes. Salimos del restaurante y de pronto era invierno. En las
ventanas de la Calle 18 Este se reflejaba un cielo liso y gris pálido de
inminencia de nieve. Le pedí a Cecilia que viniera conmigo. Podíamos tomar
un taxi en dirección norte en Park Avenue y estar en nuestra casa en veinte
minutos. Estaría empezando a nevar cuando nos metiéramos en la cama. No
nos haría falta taparnos gracias a la calefacción insensata del apartamento.
Nos quedaríamos dormidos con toda la somnolencia del dry martini y del
amor y cuando despertáramos ya habría anochecido. El fulgor de la nieve
daría a la calle una claridad de luna llena. Oiríamos desde la cama el raspar
de las palas que los porteros de los edificios usaban para mantener despejada
la acera. Pero Cecilia había dejado a sus ratas extraviadas en el laberinto de
cartón, recibiendo al azar descargas eléctricas, y tenía que marcharse a seguir
observándolas. Miró el reloj y me dijo: «Espérame tres horas». Y a las cinco
en punto los faros de un taxi traspasaron la nieve lenta y tupida y Cecilia salió
de él y alzó los ojos hacia la ventana en la que sabía que yo estaba
esperándola.



 
 

(Me doy cuenta ahora de que esa escena en el restaurante ya era una
despedida: aquel público de Nueva York bien vestido y bien educado y
alimentado de la Gramercy Tavern aplaudía a Michelle Obama pero una parte
peor vestida y educada y alimentada de sus conciudadanos acababa de elegir
presidente a Donald Trump. Aunque lleváramos tantos años en el país nos
habíamos vuelto más extranjeros que nunca en él y no éramos partícipes de su
vergüenza. Nos habíamos encontrado en la ciudad en los primeros tiempos de
Bush hijo pero ya no nos apetecía seguir en ella en la era de Trump. En Lisboa
estaba esperándonos nuestro apartamento vacío, ahora más valioso que cuando
lo compramos, dispuesto para ser habitado. En otros laboratorios financiados
por la Unión Europea Cecilia podría continuar sus investigaciones con
recursos equivalentes a los que tenía en Nueva York, con más sosiego personal
y menos tensión competitiva. Luria encontraría en sus paseos por la orilla de
otro río la misma brisa atlántica. Todo lo bueno y lo malo que yo tenía que
aprender en Nueva York ya lo había aprendido. Durante demasiado tiempo
habíamos vivido demasiado lejos.)
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En la BBC dan una entrevista con el historiador Antony Beevor. Es un
programa informativo que se emite desde Singapur. Detrás del estudio
iluminado en exceso en el que hablan los locutores se ve un paisaje genérico
de rascacielos en la noche. Puede ser Singapur o Hong Kong o cualquier otra
ciudad gigante del mundo. Puede ser São Paulo o Houston o Bangkok. Los
locutores, hombre y mujer, los dos asiáticos, los dos muy maquillados, tienen
un brillo de felicidad robótica, de insomnio de jet lag. No sé imaginar cuál es
la hora ahora mismo para ellos. En sus caras y en la luz del estudio hay una
sugestión de madrugar inhumano. Dice Cecilia que una línea de investigación
cerebral en la que está interesado el Pentágono es la de suprimir por medios
químicos la necesidad del sueño en los soldados. Antony Beevor tiene toda la
pinta de un militar retirado pero todavía vigoroso que fuma en pipa. Cecilia y
yo fuimos a verlo una vez en Nueva York, en la Public Library. Con el
maquillaje encima y la luz cenital de insomnio reverberando en el mobiliario
blanco del estudio me cuesta reconocerlo. Ahora que caigo, también para mí
es una hora insensata. El balcón está abierto y entra el aire fresco de las dos o
las tres de la madrugada y de la calle y de las otras habitaciones de la casa
viene un silencio inmenso. Luria se retiró juiciosamente a uno de sus refugios
nocturnos hace varias horas. Hasta las cinco o las seis de la mañana no
volverán a pasar aviones. Beevor dice, con un desapego de historiador
subrayado por el acento británico, que el cambio climático va a acabar en este
siglo con la democracia en Europa. Habla del porvenir con el mismo aplomo



que si hablara del pasado histórico que conoce tan bien. Dice que el cambio
climático lleva años provocando una sequía irreversible en los países
africanos al sur del Sahara: el desierto se extiende haciendo imposibles la
agricultura y la ganadería y la gente joven tiene que emigrar. Se sigue oyendo
la voz objetiva de Antony Beevor y se ven imágenes de africanos muy jóvenes
que saltan la valla metálica en la frontera de Melilla. Hay ahora mismo
cincuenta mil subsaharianos en el norte de Marruecos esperando a saltar la
valla o a encontrar contrabandistas que les aseguren una travesía del Estrecho.

 
 

«La Europa envejecida y asustada no querrá aceptar a tantos emigrantes», dice
Beevor. Los dos anfitriones del programa sonríen con el mismo agrado y el
mismo interés con que escucharían una crónica deportiva o mundana. Se ve la
valla de seis metros de alto coronada por una maraña de alambre espinoso.
Pero esos hombres jóvenes y muy delgados y ágiles se alzan los unos sobre los
hombros de los otros, los dedos como ganchos de escalada en los nudos del
alambre, y las manos protegidas con guantes o envueltas en plásticos o trapos
se sujetan a las cuchillas metálicas. Desbordan la valla, los que están ya arriba
alzados por los que vienen detrás, y se van descolgando luego por el otro lado.
Caen rodando, los más hábiles o más fuertes con las piernas flexionadas, las
ropas desgarradas, las manos sangrando en sus envolturas de harapos. Policías
y guardias civiles con cascos y escudos se enfrentan a ellos. «Lanzan cal viva
contra los policías —dice la voz del locutor—, cizallas, palos, piedras,
objetos cortantes, bolas de mierda humana, bolsas de plástico llenas de
orines.» «Los europeos votarán cada vez más a partidos racistas y preferirán
la demagogia de la seguridad y las fronteras al espejismo desacreditado de la
democracia», dice Beevor. El locutor y la locutora le dan las gracias con una
sonrisa y miran a la cámara anunciando con la misma jovialidad inexplicable
las últimas noticias sobre el tsunami en Indonesia.
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Te contaré cosas que no sabes. Te llevaré a sitios en los que no has estado
nunca. Te enseñaré miradores altos y plazas escondidas protegidas por la
sombra extensa de una sola acacia o un solo jacarandá con sus ramos de flores
como tulipas azules. Te contaré aventuras del capitán Cook en las islas de la
Polinesia, del capitán John Franklin naufragado y perdido en los hielos del
Círculo Polar, del barón Humboldt en las selvas del Amazonas y en las
laderas de los volcanes de los Andes. Te llevaré a una taberna mínima del
Campo de Ourique a probar un arroz con pulpo insuperable. Te guiaré hasta
quedarme sin aliento por las cuestas del barrio de Graça hasta llegar al
mirador de Nossa Senhora do Monte para que veas desde allí toda la ciudad,
los tejados, las torres blancas de las iglesias, el río y el puente, el Corcovado
falso o doble, el horizonte que termina al sudoeste en la claridad del mar.
Cerraré para ti las ventanas de cristales dobles para suprimir el ruido de los
aviones. Exprimiré para ti en la primera hora fresca de la mañana las naranjas
más dulces del Algarve y te asombrarás de haberte resignado durante tantos
años a las naranjas sin jugo ni sabor de Florida. Haré para ti el café que
compré recién molido a un erudito de todas las variedades y las mezclas de
cafés que tiene una tienda en una esquina de la Avenida de la República. Te
llevaré en el tranvía número 18 por calles y cuestas desconocidas hasta la
verja misma del Jardim Botânico da Ajuda, y en el 25 hasta el Botánico
tropical de Belém. Pondré para ti la música que teníamos en la otra casa y que
nos recuerda nuestra otra vida y la que he ido descubriendo aquí mientras te



esperaba: la música africana y portuguesa de Cabo Verde, las polifonías
sobrias y solemnes de los coros del Alentejo, tan exclusivamente masculinos y
enlutados como los monjes del Monte Athos. Estarán recién puestas en la cama
para ti las sábanas de hilo que heredaste de tu madre con los bordados que
ella misma les hizo, que Cándida habrá lavado y planchado, extendido,
doblado, guardado en el armario con una pastilla de jabón antiguo portugués.
Abriré de par en par para ti las puertas de la cocina que dan a la terraza y
pondré un mantel sobre la mesa azul en la que encontrarás dispuestas cuando
te levantes las tazas y los cubiertos del desayuno, la mermelada y la
mantequilla y la jarra de leche, todo lo que habré ensayado una y otra vez en tu
ausencia. Habrá un tarro de miel de flores del Alentejo y un cesto de mimbre
con pan de nueces y pasas, o un pan blanco recién tostado sobre el que
restregar un tomate partido por la mitad para verter luego sobre él un chorro
de aceite de oliva virgen y unos granos de sal que estallarán en el paladar con
el primer mordisco. Verás desde la terraza la bruma blanca suspendida sobre
el río a primera hora de la mañana. No hay apuro ninguno. Habrás llegado muy
cansada. Habrás volado hacia el este durante toda la noche a través del
océano. Podrás dormir todo lo que quieras porque a uno de los operarios de
Alexis le encargué que instalara para ti en las ventanas del dormitorio dos
persianas que pueden suprimir por completo la luz y además perfeccionan el
silencio de los cristales dobles. No permitiré que Luria entre a despertarte. El
pobre bebé llorón del piso de abajo se habrá callado para alivio de sus padres
extenuados y para que nada perturbe tu sueño. Tu cabeza descansará en una de
las almohadas que vinieron de Nueva York y a la que te habrás abandonado
con una familiaridad instintiva y agradecida. Tu tocador con el espejo ovalado
estará exactamente en el mismo sitio, en la pared de tu lado de la cama, junto a
una de las dos ventanas que también hay en el dormitorio de aquí. Cándida
habrá planchado y almidonado las toallas en las que te gusta envolverte al
salir de la ducha. Pero si te apetece el lujo de un baño después de tanto
cansancio prepararé para ti el agua caliente a la temperatura justa para que te
sumerjas en ella. Habrá una claridad rubia de poniente para ti si te despiertas
muy tarde, o si nos hemos pasado la tarde acostados y empezamos a
despejarnos a la caída del sol. Mientras permaneces perezosa y saciada junto



a mí yo te contaré cosas sobre la gente de Lisboa a la que todavía no conoces,
aunque ellos ya saben tanto de ti que te aceptarán sin fisuras en cuanto se
encuentren contigo. Me esforzaré en contarte las cosas con los detalles que tú
exiges siempre. Te hablaré de los trabajos verticales de Alexis, del gato-tigre
Amadís, del promotor inmobiliario especializado en refugios nucleares.
Abriré para ti una botella de vino blanco que lleva no sé cuánto tiempo en la
nevera. Llenaré de hielo para ti el cubo metálico plateado que compré para
mantener muy frío el vino mientras cenamos. Te desearé a cada momento con
una atención dolorosa y extasiada a todos los pormenores de tu cara, tu boca,
tu voz, tu figura, tu presencia regresada. Advertiré con gratitud los rasgos que
no he sabido recordar bien y los detalles que sean nuevos: quizás una
variación en tu corte de pelo que cambie sutilmente tu cara, un nuevo asunto
más o menos inalcanzable para mí que ahora te obsesione, un experimento
recién iniciado que no sabes a dónde te llevará, o quizás un desastre o un
disparate político que te escandaliza. Te mostraré esta casa que es tuya y solo
habías visto vacía y en la que he dispuesto para ti las mejores cosas que
teníamos y que tú habías elegido para la otra casa. Tendré miedo de que estés
muy cansada esa primera noche y solo quieras dormir. Podrás sentarte delante
de tu tocador para quitarte los anillos y los pendientes. Verás las golondrinas
de cerámica volando en la pared pintada de azul sobre el cabecero. Abrirás
las puertas y los cajones del armario y encontrarás tu ropa ordenada tan
cuidadosamente como yo te he visto siempre hacerlo a ti. No te haré preguntas.
Te escucharé mientras me lo cuentas todo, durante mucho tiempo, hasta que se
haga de noche, hasta que amanezca. Nos quedaremos callados y te asombrará
el silencio.



30

Abro casi con miedo el libro del almirante Byrd. Puede que nadie haya
estado nunca así de solo en el mundo. Seis meses enteros en una cabaña
diminuta incrustada en el suelo helado de la Antártida, cuatro de ellos de
continua noche polar. La cabaña tenía una escotilla para subir a la superficie.
La nieve y el hielo cubrían la escotilla y el almirante Byrd temía que el hielo
se hiciera tan duro que ya no pudiera romperlo y se quedara sepultado como
en una cámara funeraria. La cabaña estaba conectada a dos túneles. En uno de
ellos estaban almacenados los bidones de gasolina que alimentaban la estufa y
las lámparas, y también el motor que activaba la radio. En el otro estaban las
cajas de víveres. El almirante Byrd tenía instrumentos de precisión con los
que registrar todo tipo de informaciones meteorológicas nunca hasta entonces
recogidas en aquella latitud extrema: la temperatura, la presión atmosférica, la
velocidad de los vientos.

 
 

El almirante Byrd confiesa que le apetecía ese experimento de soledad. No
solo por el interés científico, sino por el deseo de estar unos meses apartado
del mundo, al margen de las obligaciones y de la vida pública agotadora que
llevaba. Era un personaje público que tenía que sacar provecho de la
celebridad para financiar sus expediciones de aventura científica. Cuando sus
compañeros lo dejaron solo en la cabaña, el almirante Byrd revisó todo su
equipo y se dio cuenta de que después de tantos preparativos había olvidado



dos cosas esenciales: un libro de cocina, un despertador. Había llevado
consigo una pequeña biblioteca, un gramófono, discos. Yo me siento en el
sillón de leer al lado de la ventana y me sumerjo en el libro igual que el
almirante Byrd cuando bajaba la escotilla de su cabaña y se quedaba al
resguardo de los terribles vientos helados que podían rugir sin tregua sobre su
cabeza durante semanas enteras. En los días anteriores a la caída definitiva de
la noche polar el sol era un débil disco rojizo velado por la niebla y por el
polvo de nieve que levantaba el viento. Lo angustiaba no tener despertador.
Había perdido su capacidad de autosugestionarse antes de dormir para
despertar a una hora exacta. Le daba miedo que se averiara su reloj de pulsera
y no poder calcular la hora en la noche perpetua. Se esforzaba en distinguir
unos días de otros no olvidándose de tachar la fecha en el calendario que
había clavado en la pared de la cabaña. Una noche helada y de un silencio sin
viento interrumpido a veces por los crujidos profundos de las masas de hielo
salió de la cabaña y vio la luna llena rodeada por un arcoíris circular. Vio
levantarse ante él en la llanura blanca acantilados de hielo azules y
esmeraldas. Le dio terror no saber si estaba dormido o estaba despierto. El
cielo se llenaba de las deflagraciones de colores de una aurora austral. Volvió
a la cabaña y puso en el gramófono la Novena Sinfonía de Beethoven. Sintió al
asomarse de nuevo que la música y las luces eran la misma materia y que se
confundían entre sí, que los colores se organizaban y atravesaban el cielo
según el fluir de la música y que la música misma irradiaba los colores.
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En el laboratorio de Cecilia, en unos cubos en el suelo, cubos ordinarios
de fregar, había ejemplares de la babosa gigante Aplysia, removiéndose
despacio en el agua, con un color y una textura de cieno. Ese bicho sumergido
en agua de fregar le sirvió al jefe de Cecilia para ganar el Premio Nobel. Una
réplica exacta de la medalla y del diploma del Nobel están expuestos en una
vitrina a la entrada del laboratorio, cerca del despacho opulento del propio
laureado, que tiene un escritorio inmenso, lleno de separatas de artículos
científicos, y dos ventanales que permiten una vista de todo el oeste de la
ciudad, y sobre todo, muy desde arriba, de Washington Square, de donde sube
un rumor débil de gente y de música. Gracias a la Aplysia, un animal lerdo que
solo tiene quinientas neuronas y un máximo de siete mil conexiones
neuronales, el Gran Jefe del laboratorio de Cecilia pudo descubrir los
mecanismos moleculares de la formación de la memoria a corto y largo plazo.
Cecilia me ha enseñado a aceptar mis lazos de familia genética con las
babosas gigantes, las ratas blancas, las moscas del vinagre. En su letargo
primitivo la Aplysia reacciona al dolor y aprende de las descargas eléctricas.
Yo le pregunto a Cecilia qué siente ahora mismo la babosa, cómo percibe el
mundo, qué ve y oye y siente y si puede recordar algo, y si duerme y despierta,
si sueña. Las ratas sí que sueñan, dice, como todos nosotros, y como la
conozco ya sé que con ese plural se refiere a los mamíferos, como sueña
Luria, o a esos gatos a los que han vuelto sonámbulos manipulándoles el
cerebelo y cazan y se pelean dormidos.



 
 

Enseguida me advierte de nuevo contra lo que ella llama el antropomorfismo:
es preferible no usar la palabra «miedo» para hablar de lo que siente esta rata
en el laboratorio. Pero yo la veo que se encoge en un rincón de su jaula de
plástico cuando la mano para ella gigantesca de Cecilia se le acerca. Me
indica dónde tengo que poner el dedo índice y noto el latido muy acelerado de
su corazón. Me la da en la mano y me advierte que apriete bien para que no se
me escape. Es como sujetar el cuerpo desvalido y palpitante de un pájaro.
Mientras yo la sujeto Cecilia le pone una inyección en la barriga rosada. El
latido en la palma de mi mano se debilita poco a poco. Las patas delanteras ya
no hincan sus uñas perfectamente dibujadas en el látex del guante. En unos
segundos la rata está muerta. Cecilia la deposita sobre una lámina de metal
junto a la que tiene preparados sus instrumentos diminutos de cirugía. Le digo
que la esperaré en el parque hasta que termine la disección del cerebro. Dejo
con gran alivio en un cubo de reciclaje la bata desechable, las calzas, el gorro,
los guantes, la mascarilla. Ni en los laboratorios ni en los corredores
estrechos que los comunican entre sí hay ninguna ventana. Todo el espacio y
todas las ventanas están en el despacho del premio nobel, que sonríe en pleno
éxtasis de gloria en una foto de marco dorado sobre la vitrina del trofeo. Los
compañeros de Cecilia ya me conocen y me saludan con inclinaciones de
cabeza o me ignoran. El frío del trato humano del laboratorio es casi
equivalente al de los frigoríficos en los que se conservan los cerebros
congelados de ratas. Es más difícil orientarse en los corredores que en los
laberintos de cartón.

 
 

En el camino de salida empujo una puerta que no es y me encuentro en un
pasillo que se parece a los que se ven en los documentales de prisiones:
estrecho, con las paredes de bloques prefabricados, con una hilera de celdas
enrejadas a un lado. Al fondo hay colgado un ventilador anticuado y muy
ruidoso y un televisor sintonizado con la CNN. Las celdas son dos filas
superpuestas de jaulas. Dentro de cada jaula hay un mono. Todos tienen el pelo



erizado y los ojos muy grandes y pulseras de identificación en la muñeca
derecha. Varios de ellos miran la televisión asomando las cabezas entre los
barrotes. En la pared frente a la jaula hay una fila de espejos. Algunos cráneos
están parcialmente afeitados, con cicatrices visibles, con vendajes. Los monos
que no miran la televisión se observan en los espejos. Otros tienen la mirada
perdida, con una pesadumbre definitiva de presidiarios. Uno de ellos se ha
vuelto hacia mí. Sus largos dedos prensiles con uñas del todo humanas sujetan
los barrotes delante de su cara. El mono me mira con una expresión de rencor
y de tedio. Gruñe algo y golpea los barrotes y otros monos dejan de mirar la
televisión y se vuelven hacia mí. El suelo es de linóleo. El aire huele a mierda
y a orines. Un empleado de laboratorio que lleva una bata como de celador de
psiquiátrico abre la puerta y me dice que está prohibido entrar aquí sin
autorización. Los monos han vuelto a mirar la televisión o el vacío. El que se
fijó primero en mí me sigue observando en el espejo. No aparta su mirada de
mí. Salgo luego a la calle, al aire libre y frío, a Washington Square, pero los
ojos del mono me parece que no dejan de seguirme. Sentado al sol débil en un
banco espero a Cecilia escuchando a unos músicos a los que ya he visto otras
veces aquí, saxo tenor y batería, tan sumergidos en la música como si tocaran
en un club y hubiera un grupo de gente entregada y respetuosa a su alrededor.
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Caminaba hacia el metro sobre un fango de nieve muy pisada, una mañana
de cielo bajo y viento ártico. Bajaba deprisa y con peligro de escurrirme o de
chocar con alguien y empujarlo por los peldaños de filo metálico que podían
estar cubiertos de hielo, o del mismo barro de nieve sucia de la acera. Era la
hora punta y algunos trenes llegaban tan llenos que no había manera de entrar
en un vagón, de incrustarse en el muro de cuerpos apretados y hostiles. Estaba
tan pegado a los otros viajeros que no podía ni sacar de la cartera el libro que
había preparado para el trayecto. Tenía que abrirme paso a codazos y
empellones para llegar a la salida antes de que se cerraran las puertas
automáticas en mi parada. «Stand clear of the closing doors, please», decía
una y otra vez el mensaje grabado en los altavoces. Me abría paso entre la
multitud escaleras arriba hacia la salida de Lexington y la Calle 49, bajo las
bóvedas de ladrillo del edificio General Electric. Era un río humano lo que me
empujaba y me llevaba, una ciudad transportada en una cadena de montaje, un
impulso de urgencia unánime en el que muchas veces se me olvidaba quién
era, qué hacía yo allí. Nadie me había forzado a estar en la ciudad. Fui yo
quien buscó ese trabajo y quien lo deseó tan vivamente como si su felicidad y
su porvenir dependieran de eso. La ciudad que me había estimulado tanto
cuando la visitaba me aturdía y me angustiaba ahora que vivía en ella. Iba de
una obligación a otra sin fijarme bien en nada y muchas veces sin enterarme
bien de lo que me decían.

 



 
Fingía seguridad contestando con aplomo a preguntas que quizás solo había
comprendido parcialmente, o que ni siquiera había oído bien. Había tenido la
vanidad de creer que dominaba el idioma e incluso la maña de hacer que lo
creyeran. Desde que era un niño estudioso en la escuela supe usar la destreza
instintiva de fingir que sabía más de lo que sabía en realidad. Ahora me
esforzaba en imitar sin éxito las grandes sonrisas de mis interlocutores en las
reuniones. Incluso medía el momento de unirme a una carcajada general
celebrando un golpe de ingenio o el desenlace de una anécdota que no había
pillado. En cuanto hacía un poco de sol me sentaba en el descanso del
almuerzo a tomarme un sándwich y un refresco en la escalinata de la iglesia de
St. Bart’s, en Park Avenue, o en los bancos junto al edificio Sears de Mies van
der Rohe, de mármol verde oscuro. Las llamadas de teléfono eran terroríficas.
Por teléfono me costaba más todavía enterarme de algo. Hablaba y me
comprendían pero si me contestaban rápido podía perder una gran parte. Me
mareaba y me amedrentaba la rapidez de todo, la impaciencia irritada de los
camareros en los restaurantes y de las cajeras en los supermercados, el modo
abrupto en que terminaba una conversación que hasta un momento antes había
parecido relajada y hasta cordial. Sin que nadie hubiera mirado el reloj, el
tiempo estaba tan medido que todo el mundo se levantaba unos minutos antes
de haber completado una hora. Se levantaba alguien de golpe y un momento
antes de salir por la puerta ya estaba en otra parte.

 
 

Me desconcertaba la mezcla de amabilidad efusiva y crudeza inflexible. Las
mujeres vestían trajes de chaqueta y zapatos negros de tacón y gafas de pasta y
hablaban con un acento preciso y metálico. Ascensores tan veloces que dolían
los oídos al subir en ellos me llevaban a los pisos más altos de edificios de
oficinas que tenían muros enteros de cristal. El suelo mal asfaltado y lleno de
socavones de las calles temblaba con la vibración cercana de los trenes del
metro y de las excavadoras y las taladradoras que levantaban edificios casi a
la misma velocidad con la que antes los habían derribado. Detrás de vallas
metálicas se entreveían excavaciones de cimientos tan profundas como



cráteres. Yo vivía con el miedo a ser descubierto de un momento a otro en mi
impostura y en mi incompetencia, de ser expulsado sin ceremonia. En las
madrugadas laborales de invierno me despertaba con un sobresalto en la
oscuridad mucho antes de que sonara el despertador. Por la ventana veía
perfilarse las torres oscuras en las que empezaban a encenderse luces. En el
cuarto de baño la cortina de plástico de la ducha brillaba bajo una cruda luz
penitenciaria. Por delante yo tenía el esfuerzo físico inmenso que hacía falta
nada más que para enfrentarse al tamaño y a las dificultades prácticas de la
ciudad: las distancias, los trenes ruidosos y atestados del metro, las escaleras,
la obligación continua de abrirse paso y no ceder un milímetro, el fragor
incesante de fábrica del Midtown. Por la noche llegaba al apartamento
amueblado en el que viví los primeros meses y me derrumbaba en el sofá
delante del televisor. Iba a un concierto o al cine y me quedaba dormido. Me
quedé dormido bochornosamente una vez que Cecilia daba en el Instituto
Cervantes una conferencia sobre sus investigaciones que había preparado muy
a conciencia.

 
 

Me he levantado a las cinco de la mañana en enero para ir en taxi a La
Guardia y tomar un vuelo de varias horas hacia otro aeropuerto en medio de un
desierto de nieve y no he llegado a salir al exterior porque la reunión o el
seminario de un día entero se celebraba en un salón enmoquetado, en un hotel
junto a la terminal. El aire recalentado olía a grasa de fast food. En lo más
cerrado del invierno iba hacia el trabajo antes del amanecer y a las tres de la
tarde miraba hacia la calle desde la ventana de la oficina y ya era de noche, y
yo no tenía el menor recuerdo de haber visto la luz del día. Los viernes por la
tarde salía mareado de felicidad, ebrio de antemano, por los dos días enteros
de libertad y de holganza que se ensanchaban por delante. La felicidad duraba
hasta la primera hora de la tarde del domingo. Habíamos entrado Cecilia y yo
a un restaurante con luz matinal y al salir a la calle había ya una pesadumbre
adelantada de lunes. Pero lo peor de todo era haber ido al cine en pleno día y
encontrar la noche nada más terminada la película. No había sentido una
tristeza así desde las tardes de domingo de los trece o catorce años cuando a



la mañana siguiente me esperaba un lunes sórdido de colegio de curas. No
había noche más tenebrosa que la noche del domingo.

 
 

Leía por la mañana, en el metro, si encontraba un asiento libre, o si la gente
apretada y hosca a mi alrededor no me impedía tantear la cartera o el bolsillo
en busca del libro para leerlo de pie, sujeto a una barra vertical, o en caso
extremo apoyando una mano en el techo para mantener el equilibrio. Leía los
poemas que publicaba en esa época la cadena Barnes & Noble entre los
anuncios de los vagones. Leía durante la hora del almuerzo cuando no tenía
ningún compromiso o no iba a encontrarme un rato con Cecilia. Era un adicto
condenado a la escasez. Si tenía un poco más de tiempo después de comer me
iba a mirar libros y discos al Barnes & Noble de la Tercera y la 54. Leía al
salir del trabajo, a pesar del cansancio, de vuelta a casa. Leía poemas porque
el apuro de tiempo exigía concisión. «The quick fix of poetry», decía mi
amigo Dan Morrison, más experto que yo en las velocidades y las angustias
laborales de Manhattan, y mucho más preparado para ellas. En medio de todo
disfrutaba en secreto de cada palabra y expresión y matiz nuevo del idioma
que iba aprendiendo. El «quick fix», el subidón rápido que me daba la poesía,
era más eficaz por ser tan comprimido, una fisura breve de aire limpio y
tiempo detenido en el vértigo sin pausa de las obligaciones.
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Ha saltado como un disparo el timbre del teléfono en el silencio de las
nueve de la mañana. Al principio no sabía quién era y no entendía el idioma.
He pensado que era un error y ya iba a colgar con el corazón sobresaltado
cuando he reconocido la voz que decía mi nombre. Es Dan Morrison y dice
que llama desde el aeropuerto. Aturdido todavía le pregunto qué aeropuerto y
me dice que el de Lisboa, que acaba de aterrizar, que está de paso y viene a
visitarnos tal como me prometió el otro día. Yo asiento por educación pero no
me acordaba de ninguna promesa y ni siquiera de haber hablado con él hace
unos días. El habla de Nueva York estalla en mi oído deshabituado como el
timbre de un despertador antiguo. Dan habla muy alto en medio del tumulto de
la terminal de llegadas. Mi comprensión es más lenta porque hace no sé
cuántos días que no hablo con nadie, y menos a esta hora, y porque el cerebro
tarda unos segundos en saltar al inglés. Dan Morrison habla muy rápido,
urgido por su determinación americana y neoyorquina de hacer cosas y de
hacerlas exactamente como a él le da la gana. Ser americano es ir sin miedo
por el mundo. Sea dónde sea habrá gente que se desviva por hablarte en tu
idioma. Tu pasaporte azul con el águila dorada es un ábrete sésamo gracias al
cual atravesarás sin dificultad ni dilación todos los puestos fronterizos, a
diferencia de cualquiera que intente hacer lo mismo en su país, aunque venga
provisto de todo tipo de visados y green cards. La embajada o el consulado
velarán oficialmente por ti en cualquier aprieto en que puedas encontrarte. En
el caso extremo en que te secuestren unos forajidos islamistas habrá un



destacamento aerotransportado de Marines que te rescate con un helicóptero.
Dan Morrison acaba de llegar de Nueva York y tiene que continuar viaje esta
tarde hacia no sé dónde. En estos primeros minutos de conversación por
teléfono se me escapan palabras, nombres propios sobre todo. Eligió un
itinerario con parada en Lisboa para venir a vernos, aunque solo sea el tiempo
justo para darnos un abrazo y comprobar cómo estamos, «to check up on you
guys». Al final no podrá quedarse hasta mañana, como me había prometido.
Yo le digo que no me acuerdo de tal promesa. Dice que ha estado haciendo
tiempo antes de llamar para no perturbarnos en la pereza europea que a estas
alturas ya habremos recobrado. Muy torpe todavía, sin reflejos, mis reflejos
de resistencia al activismo de Nueva York muy en desuso, le digo que
podemos quedar para comer a una hora americana, que conozco un restaurante
de comida portuguesa que puede gustarle mucho. «No way, man.» No va a
esperar hasta mediodía. Dice que tiene muchas ganas de darnos un abrazo, uno
grande a mí y otro más grande todavía a Cecilia. Dice que no ha dejado de
echarnos de menos desde que cometimos la equivocación imperdonable de
irnos de Nueva York. Le aviso de que antes de tomar el taxi se asegure de que
el taxista conoce la dirección y que aceptará el pago con tarjeta. Nada de taxi,
dice, tendrías que haber visto la cola de gente esperando a la salida, peor que
el JFK después del fin de semana de Thanksgiving. Para no esperar tanto rato
Dan Morrison ha alquilado un coche y ya viene hacia aquí.

 
 

Ser americano es no tener miedo de nada. Dan me llama ahora desde la
autopista. Va conduciendo por una confusión de carreteras que no ha visto
antes nunca y hablando conmigo. Va tecleando en el GPS la dirección bastante
larga que yo deletreo laboriosamente para él. Son habilidades que a mí me
inspiran admiración y algo de pavor. Los taxistas suelen perderse hasta llegar
aquí. Dan Morrison, que no ha estado nunca en Lisboa, que ha llegado al
amanecer después de un vuelo transatlántico, ha alquilado un coche, ha
conectado el GPS, ha tecleado en él la dirección de mi casa a la vez que
conducía y que hablaba conmigo, y menos de media hora después dobla una
esquina de este barrio laberíntico y aparece con toda tranquilidad en lo alto de



mi calle. Hizo un doctorado en Física teórica y trabajó muchos años como
analista en una compañía financiera. Con la crisis de 2008 se encontró de la
noche a la mañana en la calle. Fundó una pequeña empresa de apicultura
urbana. Instalaba panales en terrazas de edificios y en huertos comunitarios y
organizaba luego la recogida de la miel y el transporte de las abejas para la
polinización de cultivos. Se había aficionado a la apicultura en su infancia
rural en North Carolina. El negocio iba bien, pero avanzaba despacio, y las
tareas de gestión de los panales eran más complicadas de lo que Dan había
imaginado. «También las abejas están en peligro de extinción», decía
melancólicamente, acordándose de las epidemias bíblicas con que su padre lo
amenazaba desde niño. Vendió el negocio ventajosamente y empezó de cero
como agente inmobiliario. Los americanos no tienen miedo de nada.

 
 

Lo conozco y sé que en cuanto llegue querrá inspeccionar cada esquina del
apartamento. Estará dispuesto a ir sin ninguna necesidad al cuarto de baño
para investigarlo al detalle. En la página web de la compañía inmobiliaria hay
una foto de Dan en la que parece un galán sonriente de televisión de los años
cincuenta. Los agentes inmobiliarios de Lisboa también se anuncian ahora con
fotografías de grandes sonrisas. Dan dice que sueña con abandonarlo todo,
«Drop out of the rat race», dice, que me admira por el valor que tuve yo al
hacerlo. Yo le recuerdo que no me hizo falta valor ninguno porque me echaron,
pero no me hace caso. Dan Morrison se mueve tan rápido de un tema a otro en
una conversación como cuando va de una habitación a otra en los apartamentos
que enseña, escondiendo muy rápido cualquier detalle negativo o
desagradable, cerrando una puerta que él mismo había empezado a abrir y en
la que hay algo que puede inquietar o disuadir al comprador. Asomado al
balcón, lo he visto salir del coche con las gafas de sol, el teléfono en la mano,
una bolsa al costado, un ramo de flores. A una cierta distancia parece más
joven. Luria se ha asomado conmigo. Su entusiasmo por la novedad y sobre
todo por la presencia humana ya le advierte de algo. El destino que vela por el
bienestar de cada americano en el extranjero ha previsto un espacio libre
delante de mi casa para que Dan aparque sin dificultad. Luria ya está



montando guardia en la entrada. Los pasos de Dan suenan con un ritmo
gimnástico en los primeros peldaños. Luego se van volviendo más lentos. Ni
la vitalidad americana es inmune a las cuestas y a las escaleras empinadas de
los edificios sin ascensor de Lisboa. Estoy tan habituado a la soledad que
cualquier llegada me perturba. Miro la puerta y el corazón me late tan rápido
como a Luria. Mientras los pasos suben miro a mi alrededor para asegurarme
de que todo en la casa está en orden.

 
 

Dan trae consigo de golpe las palabras, las entonaciones, los giros, la música
rápida del inglés de Nueva York, sonidos que yo no sabía que hubiera añorado
tanto. Me da dos besos y un abrazo a la vez caluroso y rígido, de americano
adaptado hasta cierto punto a las efusiones físicas de la amistad española. Dan
tiene un partner de Madrid y un sueño persistente pero también siempre
postergado de casarse con él, vivir en España, adoptar la nacionalidad. Quiere
que Cecilia sea su madrina de boda y yo su sponsor cuando solicite la
ciudadanía. Luria se le ha subido en brazos de un salto y él se deleita
dejándole que le lama la cara. Luria sí que se ha acordado de él, dice, ya
adentrándose por el pasillo y mirando a su alrededor con agudeza de experto:
no como nosotros, que no lo hemos llamado ni enviado un solo mensaje desde
que nos fuimos, ni Cecilia ni yo, «si te he visto no me acuerdo», dice,
satisfecho de usar una expresión española, «out of sight, out of mind». Le
pido que me deje el ramo de flores pero dice que lo ha comprado para Cecilia
y solo se lo dará a ella. Dice que lo ha emocionado ver nuestros dos nombres
juntos en el buzón. ¿Todavía manda cartas postales la gente en la vieja
Europa? Le digo que Cecilia no está. Le digo que ha ido a Oporto, a un
congreso, y que va a quedarse hasta el fin de semana. «¿Todavía trabaja con
esas ratas tan desagradables? Those disgusting little rats? Trump ha
empezado a llamar ratas a sus adversarios —dice—, ratas y perros, rats and
dogs.» Dan me entrega por fin el ramo de flores y se queda quieto al entrar en
el salón. Su cara y sus gestos formales de bróker inmobiliario adquieren a
veces, sin aviso, afectaciones de gay de otra época: la cara vuelta a un lado, la
mano derecha moviéndose como en un vuelo, cayendo de pronto al doblarse



como sin fuerza la muñeca. En los años ochenta Dan Morrison sobrevivió a la
muerte del hombre al que todavía recuerda como su gran amor y a la de la
mayor parte de las personas a las que conocía. El Village era un territorio
maldito de muertos ambulantes.

 
 

Veo lo que está viendo ahora mismo: los muebles del apartamento de Nueva
York que él nos ayudó a encontrar y luego a vender, y en el que estuvo como
invitado tantas veces; los cuadros, las esculturas de madera que compraba
Cecilia en las ferias de folk art, ahora en este espacio más diáfano, con los dos
balcones abiertos a la luz de la mañana. Hace ademán de respirar hondo, la
mano derecha sobre el pecho. Cierra los ojos un momento, y vuelve a abrirlos.
Está actuando y está siendo sincero. Otras personas solo actúan. Dice que es
como estar en nuestra otra casa; no estar del todo en Nueva York, sino estar al
mismo tiempo aquí y allá, antes y ahora, en Nueva York y en Lisboa. Me gusta
de Dan Morrison que a pesar de su afectación se fija de verdad en las cosas.
Aprecia el color de la pintura en las paredes, el mismo azul pálido, que me
costó tanto encontrar aquí. Respira hondo de nuevo y se le hincha el torso
fornido de gimnasio. Dice que desde el momento en que ha entrado ha sentido
el mismo olor, no el olor, se corrige, la misma atmósfera que cuando iba a
cenar a nuestra antigua casa y Cecilia o yo le abríamos la puerta, con Luria al
lado, saltando elásticamente hacia él. «A proustian moment», dice. Dice que
aquí se nota más todavía la presencia de Cecilia: Cecilia es de esas personas
que siguen estando en los lugares de los que acaban de marcharse. Hacia
cualquier lado que mire la ve a ella. Reconoce una máscara africana que
Cecilia compró un domingo por la mañana, en uno de aquellos mercados de
antigüedades que había entonces en garajes, en las calles veintitantos, en torno
a la Sexta Avenida, antes de que todo se convirtiera en torres de apartamentos
de lujo. «Tú viniste después», se acuerda. Estuvimos comiendo en aquel sitio
de Union Square, The Coffee Shop, que era como cualquier otro restaurante,
pero que tenía una decoración extraordinaria y solo contrataba a camareros
bellísimos —dice Dan—, hombres y mujeres. Llevaban las bandejas como
oficiantes, como sacerdotisas, severos en su belleza sin falta, inaccesibles,



misteriosos. Seres así de bellos vio él convertirse en espectros en el curso de
unas pocas semanas, en los años atroces de la gran epidemia. Vuelve aquella
mañana helada, cuando llegué al Coffee Shop y Cecilia sacó la máscara
africana de una bolsa de plástico, con un gesto de triunfo. Vuelve el sol como
polvo suspendido en el aire muy frío, el amarillo de las calabazas y de las
hojas de los árboles, los cajones llenos de manzanas fragantes, las calabazas
amarillas y naranjas apiladas bajo los toldos en los puestos de los granjeros
de Union Square, en los primeros días fríos y dorados de finales de octubre,
en vísperas de Halloween hace cuánto tiempo.

 
 

Dan Morrison se inviste sin esfuerzo de toda su solvencia profesional para
evaluar la casa, y al mismo tiempo para sumergirse en la dulzura melancólica
del reconocimiento, lo que él llama «this déjà-vu thing». Lo mira todo
mientras me escucha contarle algo, incluso mientras habla, y su percepción de
la belleza se combina con un ojo experto de tasador. Dice burlándose que me
ha descubierto, me ha desenmascarado; pensaba que Cecilia y yo habíamos
venido a Lisboa para retirarnos del mundo y ahora comprende que nos hemos
mudado a una capital del negocio inmobiliario: «a real estate boom town»,
dice, porque esta mañana, en el aeropuerto, mientras esperaba a una hora
razonable para llamarme, ha estado consultando precios, localizaciones,
estudiando patrones de oferta y demanda, y ahora mismo puede calcular el
porcentaje de incremento en el valor de esta casa desde que la compramos
hace solo unos años. «A red-hot market», dice, asomándose al balcón,
estimando a ojo los metros cuadrados que yo no he sabido decirle. Luria va
delante de él por el pasillo como abriéndole paso con una magnanimidad de
propietaria. Dan se asoma a la terraza y mira los balcones corridos de las
casas cercanas, los jardines, la escaleras de incendios, la ropa tendida: dice
que le parece estar viendo un jardín trasero en el West Village hace treinta, no,
cuarenta años. Estudia los acabados de los muebles de madera de la cocina.
Mira de soslayo el teléfono que lleva en la mano cada vez que suena la entrada
de un mensaje. Mira el reloj porque no quiere que se le pase la hora del
aparcamiento controlado. Es sincero y al mismo tiempo interpreta un



personaje. Lo interpreta con tanta naturalidad que ya es parte de él mismo. Es
un gay de Nueva York que prefiere no acordarse de una vida anterior de
integrismo religioso y tedio rural en North Carolina, un aficionado verdadero
a la literatura y a la ópera y la música clásica, un superviviente que de vez en
cuando rompe a llorar acordándose del gran amor que murió entre sus brazos
cubierto de llagas. También es un bróker que ha de mostrar fotos de gran
felicidad en su cuenta corporativa y obligatoria de Facebook y que hará lo que
sea por ganar una comisión. En Nueva York todo el mundo habla y actúa
interpretando su propia vida, su personaje en el limitado reparto neoyorquino,
unas veces delante de los demás y otras delante de uno mismo. Dan Morrison
es mi amigo y tenía muchas ganas de verme pero también tiene en marcha un
reloj interior que avisa del fin del tiempo que hay que dedicar a cada
encuentro, profesional o de amistad o de amor. He preparado un café —«milk,
no sugar», me instruye de inmediato Dan— y nos hemos quedado un rato en
silencio, sentados en el salón, a media mañana de este día de agosto que va a
ser muy caluroso. Me doy cuenta de que ocupamos las mismas posiciones que
cuando Dan venía de visita a la otra casa: él en el sillón de lectura, yo en una
esquina del sofá. Dan Morrison saborea el café portugués suave y perfumado
que le he ofrecido tan a conciencia como el silencio de la casa, de la calle y el
barrio. Es una interpretación y es verdad. Dice que en Nueva York nunca se
disfruta un silencio así. Tiene un aspecto general de hombre joven, una
formalidad de ejecutivo de los años ochenta, una naturalidad, esta mañana, con
su polo abierto y sus zapatillas, de veraneo de bohemia gay en Fire Island. Al
mirarlo de cerca se advierte que va haciéndose mayor. Ha envejecido en el
tiempo que llevaba sin verlo. Ha buscado en su bolsa y me ha dado una
invitación para una soirée a la que dice que lamentándolo mucho no podrá
asistir, en un palacio de Lisboa, un palacio del siglo XVIII, dice, que estuvo
cerrado mucho tiempo, una prueba más de que esta es ahora mismo la ciudad
donde suceden las cosas, «where the action is». Lo compró hace un par de
años por una cantidad ridícula un multimillonario que por ahora prefiere
mantener su anonimato. «El Financial Times publicó un reportaje sobre la
restauración del palacio», dice Dan. Seguro que a Cecilia y a mí nos gustará
visitarlo. Algunas veces Dan Morrison la llevaba a apartamentos de gente



riquísima que estaban en venta, y de los que él tenía las llaves: cavernas de
techos altísimos y columnas y escaleras interiores de caracol en edificios de
Park Avenue, apartamentos que ocupaban plantas enteras en las torres más
exclusivas de la Quinta Avenida. Algunos llevaban años clausurados por
problemas de herencias. Parecían templos o tumbas egipcias que Dan
Morrison y Cecilia exploraban a la luz de una linterna.

 
 

Dan me pide un vaso de agua. Cuando vuelvo con él de la cocina me dice que
si no puedo añadirle hielo. Traga el agua con mucho movimiento de la nuez y
aunque hay un rastro de la corriente que casi siempre fluye entre el balcón y la
terraza se abanica con un periódico. No ha disimulado su contrariedad de
vendedor al descubrir que no hay aire acondicionado en el apartamento.
Tampoco ha dejado de advertir, después de una pausa de silencio, el ruido de
los aviones. La vida en Nueva York lo adiestra a uno contra todo
romanticismo, incluso si ha sido por romanticismo por lo que uno ha llegado a
Nueva York. Salvo en unas semanas de otoño, el clima es despiadado. Se te
queda la mirada perdida en un andén del metro una noche que vuelves tarde a
casa después de una cena sabrosa o de un buen concierto y ves entre las vías
una rata gigante. Si no dejas propina suficiente en un restaurante el camarero o
camarera que un momento antes te sonreía y te alentaba a llamarlo por su
nombre saldrá furioso a la calle detrás de ti exigiéndote una explicación y al
menos el quince por ciento de la cuenta. El taxi libre que pensabas que venía
dócilmente hacia ti te lo arrebatará en tu misma cara una señora que se te ha
puesto delante en la acera. Si no bajas rápido las escaleras del metro te
apartará de un codazo alguien que tiene más prisa que tú. El ojo experto
educado en Nueva York descubre enseguida la parte negativa o mezquina de lo
que en apariencia es impecable. En la media hora que Dan Morrison lleva
extasiado en el apartamento ya ha hecho la lista completa de sus
inconvenientes: la falta de ascensor, de aire acondicionado, de un suministro
ilimitado de cubitos de hielo en la nevera, el ruido de los aviones. Le leo el
pensamiento. Dice que tiene miedo de seguir viajando por Europa con esta ola
de calor que acaba de empezar y sobre la que no para de leer vaticinios



alarmantes. En los pasillos del JFK había carteles avisando de un brote de
peste en Madagascar. Cuando era niño estaba convencido de que las trompetas
del Juicio Final iban a sonar en cualquier momento. Cuando había huracanes
su padre tapiaba todas las puertas y las ventanas con planchas de madera y él
se imaginaba que los golpes del martillo sobre los clavos eran como los que
daría Noé construyendo el Arca. Arreciaban la lluvia y el viento y se iba la luz
y el padre de Dan leía el Apocalipsis a la luz de una linterna rodeado de toda
la familia. Una de las últimas cosas que dijo su padre antes de caer en el
delirio de la agonía fue que no quería ver a ese primogénito que lo había
deshonrado y que no lo perdonaba. Dan había viajado desde Nueva York y
estaba al otro lado de la puerta del dormitorio, cerrada para él.

 
 

Su compañero, marido muy pronto, es ejecutivo en una cadena de hoteles y
anda siempre de viaje por lugares lejanos del mundo, Singapur, Sydney, Tokio.
Dan pasa mucho tiempo solo en Nueva York. Medio en broma cita un verso de
Philip Larkin: «I work all day and get half drunk at night». Se acuerda de su
gran amor muerto hace veinticinco años y se le llenan los ojos de lágrimas.
Las lágrimas bajan sin contención por su áspera cara anglosajona. «The most
beautiful man I ever laid eyes on», dice, con la poesía objetiva de las
expresiones, el hombre más bello en el que se posaron nunca sus ojos. Busca
un pañuelo de papel y se suena la nariz. Luria lo mira desde la alfombra con
una expresión de condolencia y dulzura. Por un momento, en esta mañana de
Lisboa, Dan Morrison es un hombre mayor que se encuentra perdido. Tal vez
hay formas extremas de desarraigo que son únicamente americanas. He traído
una jarra de agua en la que he volcado una bandeja entera de cubitos de hielo.
Dan se abanica con el periódico, se limpia la cara con otro pañuelo de papel,
traga saliva y la nuez resalta más en su cuello.

 
 

Dice que nos echa mucho de menos; que cuando va por el barrio donde fuimos
vecinos se acuerda siempre de nosotros: las comidas de los sábados en
Henry’s, donde tocaba un dúo de jazz, guitarra y contrabajo, el mostrador de la



panadería Silver Moon, el ají de gallina y el pollo asado en el chino-peruano,
La Flor de Mayo, los puestos de libros de segunda mano en los que algunas
veces nos encontrábamos curioseando, la tienda coreana de la esquina donde
Cecilia compraba las flores, la barra del japonés barato, sabroso y diminuto
que parecía una cueva poco iluminada. Dice que pasa junto al ventanal de
Henry’s o de La Flor de Mayo y que le parece que nos ve dentro, a Cecilia y a
mí, como cuando pasaba por la acera y nos veía y entraba a saludarnos, y se
quedaba a tomar algo con nosotros, o nos veía tan absortos en nuestra
conversación que prefería no molestarnos y pasaba de largo. «Os veía y me
acordaba de Marty y de mí, treinta años antes.» Se acuerda de cuando nos
encontrábamos por casualidad en el metro. Nuestra parada estaba varias
estaciones más hacia el norte que la suya. Entraba en el vagón distraído o
malhumorado, con la cabeza baja, en la actitud de ensimismamiento y defensa
neoyorquina, y al alzar los ojos de pronto veía a Cecilia o a mí, o a los dos
juntos.

 
 

Cada pocos segundos Dan Morrison mira de soslayo el teléfono al oír la
vibración de un mensaje. Vuelve a abanicarse con el periódico. Se separa de
la nuca el cuello de la camisa para ventilarse la espalda. Tiene calor de
verdad y también tiene que mostrar su incomodidad y su irritación neoyorquina
por la falta de aire acondicionado. El frío más extremo yo no lo he probado en
los inviernos de Nueva York sino en los interiores refrigerados en verano
hasta una temperatura polar. No hay mejor antídoto para la nostalgia de la
ciudad, «en caso de que la sientas», dice Dan, que acordarse del horror del
metro, de su funcionamiento infame, peor todavía ahora que hace solo unos
meses, cuando nosotros nos fuimos y lo dejamos abandonado, «when you guys
deserted me». Estaba la semana pasada en el andén de una de esas estaciones
cavernosas de la línea C, al norte de Manhattan, con azulejos desconchados y
sucios de mugre, con altavoces tan viejos que no se llegan a entender los
avisos, uno de esos días nublados y de calor húmedo en el que se vuelve
irrespirable el aire en los túneles, empapado de sudor, con el traje y la
corbata, la camisa adherida a la piel. En el andén había mucha gente, una



multitud, porque los trenes llegaban con mucho retraso. Un indigente tirado en
un banco y envuelto en harapos y bolsas negras de basura despedía un hedor a
orines y a vómitos que lo invadía todo. Sonó un aviso por los altavoces
destartalados y al poco rato se fue acercando muy despacio un tren. Todo el
mundo empujaba para situarse lo más cerca posible de las puertas cuando se
abrieran. El tren venía lleno, como era previsible, y Dan se preparó para el
momento en que tendría que intentar incrustarse en un muro compacto de
cuerpos sudados. El tren frenaba, con gran estrépito de metales, y la gente se
amontonaba cada vez más empujando por la espalda a los que estaban delante.
Frenaba pero no paraba. Por los altavoces alguien daba a gritos instrucciones
que no podían entenderse. «Yo estaba en el filo del andén, y el tren pasaba
muy despacio, y se veía a la gente apretujada en el interior, los cuerpos
pegados a las ventanillas y a las puertas, algunas caras mirando hacia afuera.»
Dan Morrison bebe un trago de agua, desalentado por no encontrar cubitos en
el fondo del vaso. Se abanica con el periódico. Es como si estuviera en ese
andén de bóvedas cavernosas de la línea C. «Y entonces me pareció que veía
a Cecilia. Te juro que por un momento me pareció que la veía como te veo
ahora mismo a ti, pasando a mi lado, detrás de la ventana, la cara muy cerca
del cristal. Hasta le hice un gesto de saludo con la mano. Ella me miró a mí, o
por lo menos hacia donde yo estaba. Aquella pobre mujer debió de pensar que
yo era un loco o un maníaco, por cómo la miraba. Ni siquiera llevaba el pelo
como Cecilia, ni del mismo color. No es por halagarte, pero tu Cecilia es
mucho más guapa. Un momento después ya había pasado el tren y yo seguía
esperando y sudando, con mi traje y mi corbata, mi cartera en la mano. A ti
también creo verte a veces. Os echo tanto de menos que veo vuestros
fantasmas por la calle.» Se queda en silencio, con el periódico en la mano, sin
abanicarse. Ha caído en la cuenta de algo. A quien ya no ve nunca, dice, ni
siquiera en sueños, es a Marty. Ya no sabe cuánto tiempo hace que no sueña
con él.
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Ahora me doy cuenta de que habría debido llevar un registro de las fechas,
alguna forma de diario, aunque fuera esquemática. No sé si es prudente para
mí dar por supuesta la sucesión ordenada de los días. Dice Cecilia que la
conciencia del paso del tiempo es muy probable que sea otro de los
espejismos cognitivos del cerebro, como la percepción de los colores, una
ilusión, en el sentido de engaño que tiene la palabra en inglés. Recolecto
fechas exactas en periódicos que he ido comprando de tarde en tarde y que no
he llegado a tirar, y en las facturas que me aparecen en el correo electrónico,
aunque la verdad es que no siempre las abro. Tengo otras facturas impresas
que no he extraviado, y que me dan referencias indirectas sobre hechos
asociados a las compras que he ido haciendo. Tengo, o debo de tener en el
archivador, la fecha de la compra de la televisión, por ejemplo. Me acuerdo
bien de la tienda donde la compré y del operario amable pero apresurado que
vino a instalarla. Conectó el aparato, empezó a manejar el mando y a hablar
muy rápido en portugués, y no me enteré de nada. Alexis vino pronto en mi
ayuda. Las visitas de Alexis podrían servirme como marcadores temporales,
pero al principio fueron tantas que no podría distinguir unas de otras. Ahora
viene mucho menos. Y en cualquier caso siempre le he pagado en efectivo, así
que por ese lado hay pocas posibilidades de encontrar pistas cronológicas.
Puedo, desde luego, revisar en el teléfono los mensajes que hemos ido
intercambiando, pero ese tipo de comprobaciones es superior a mis fuerzas.

 



 
Veo fechas como hojas de dietario en las que no se ha anotado nada. Veo o
recuerdo cosas que están muy claras en mi memoria pero que no soy capaz de
situar con precisión en el tiempo. Me acuerdo de los días de la ola de calor y
de la noche del eclipse de luna. Me acuerdo de cuando salí a correr y no sabía
hacia qué dirección estaba esta casa. Me acuerdo como si lo hubiera visto del
gato-tigre de Cándida pero ahora no sé cuándo vino por última vez a limpiar.
Al bebé que lloraba tan sin consuelo todas las tardes en un apartamento
cercano hace tiempo que no he vuelto a oírlo. Lo que oigo ahora casi todas las
noches son los pasos lentos que hacen crujir el suelo en el piso de arriba, justo
encima del dormitorio. Por el modo en que se arrastran serán los pasos de un
hombre muy viejo. Por culpa de ellos me despierto algunas veces a las tres o
las cuatro de la madrugada. Me despierto y al oír los pasos creo durante unos
segundos que estoy en la otra casa, porque allí había otro vecino insomne que
saboteaba cada noche el sueño difícil de Cecilia, y por lo tanto el mío. El
despertar, la oscuridad, el silencio, los pasos. Cuando los datos de la realidad
son tan idénticos entre sí cuesta más situarlos en el espacio y en el tiempo. No
es un pensamiento mío. Lo dice un exmonje en un libro de memorias que he
encontrado en la biblioteca, y que no recordaba haber comprado. Por fortuna
hay un recibo del pago con tarjeta entre las páginas, con el nombre de la
librería Book Culture de la Calle 112, a la que íbamos tantas veces Cecilia y
yo. El monje dice que la repetición exacta de las tareas diarias en un lugar
cerrado que no cambia nunca inmoviliza el tiempo y hasta llega a suprimirlo.
Cecilia tendrá una explicación neurológica para eso. El entorno inmutable de
la vida monástica y el orden ritual de cada uno de los actos del día forman una
campana de vidrio o un templo, una ciudadela separada del mundo exterior y
de las cosas cambiantes. Yo leo el libro y estoy en la celda del monje, igual
que estoy otras veces en la cabaña enterrada en el hielo del almirante Byrd y
en la cabina de techo bajo del buque Endeavor en sus travesías por los mares
del Sur, o en la del Beagle, costeando las orillas tormentosas y desiertas de la
Patagonia. Lo que hacen el capitán Cook en su cabina, Charles Darwin en la
suya y el almirante Byrd en su cabaña es llevar con puntualidad un diario,
consignar cada día los datos meteorológicos, determinar posiciones en



mapamundis. Cecilia dice que en la reclusión del laboratorio también es muy
fácil que desaparezca el sentido del tiempo. Me acuerdo de las ratas
durmiendo de día en sus jaulas de plástico, en una penumbra de claridades
infrarrojas, y de los monos presos detrás de los barrotes, algunos con las
cabezas vendadas después de haber sufrido trepanaciones para experimentos,
vueltos hacia el fondo del corredor carcelario, hacia la pantalla de la
televisión que no se apagaba nunca.
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La noche del eclipse de luna es también la de la visita al palacio. Todo es
más fácil cuando las cosas se encadenan unas con otras. Así se disparan
sucesivamente los laberintos de las neuronas. Descargas químicas,
pulsaciones eléctricas muy débiles que sin embargo se escuchan como breves
golpes secos cuando son amplificadas. Salí de casa al atardecer pero aún
hacía mucho calor. El aire sin viento se estremecía en oleadas ardientes. Me
acuerdo mejor porque también me acuerdo de que por primera vez en no sé
cuanto tiempo salía a la calle con pantalón largo, zapatos, camisa, americana,
no con las camisetas y las alpargatas o las zapatillas de deporte de mi vida de
náufrago rodeado de comodidades. Llevaba en el bolsillo la tarjeta impresa
con cierto lujo que me había dado Dan Morrison. Atravesar el centro de
Lisboa inundado de turistas era como haber llegado a otra ciudad. Subía en
dirección a Graça por una cuesta que nunca me había parecido tan empinada y
tan estrecha. A cada paso había una de esas tiendas clónicas de morralla
turística: gallos de barro, bufandas y toallas de fútbol, tranvías de juguete,
imanes de nevera en forma de azulejos, sardinas, filas enteras de vírgenes de
Fátima, sombreros mexicanos de corcho. No podía avanzar por la acera llena
de gente pero si bajaba a la calzada corría el peligro de que me arrollaran los
tranvías, los coches particulares, los tuk-tuks. Veía gente gorda en camiseta y
bermudas, roja de sudor y llena de tatuajes. La Praça das Portas do Sol era
toda entera un gran atasco como de una capital muy ruidosa y muy húmeda, con
petardeo de motocarros y escándalo de cláxones, en el delta de un río,



Bangkok o Saigón. Al final de las terrazas y las calles en cuesta los altos
cruceros blancos alineados en los muelles cerraban el horizonte del río. Eran
los días de récords en la llegada de turistas y en la subida de las temperaturas.
Había una cualidad de fiebre en la mezcla de las dos series de cifras. Los
reporteros de la televisión sudaban bajo un sol vertical en las emisiones en
directo. Nunca había hecho tanto calor y nunca habían llegado a diario tantos
aviones y tantos viajeros al aeropuerto de Lisboa.

 
 

El palacio tenía muros muy altos sin ventanas y un portalón de herrajes
antiguos con un llamador que costaba levantar. Era un edificio al mismo
tiempo imponente y anónimo. Había un timbre a un lado, pero no un altavoz de
portero automático. Pulsé el timbre y no oí nada. La puerta era tan recia que no
parecía que pudiera atravesarla un sonido. Tuve que empinarme para golpear
el llamador. La puerta se abrió con el sonido de un resorte. Era muy pesada y
costaba empujarla. Había una gran bóveda de cañón sobre una escalinata de
peldaños bajos y anchos, de piedra muy pulida, como en un palacio italiano.
Otras personas en las que hasta ese momento no había reparado entraron
detrás de mí. Conversaban y reían con cierto nerviosismo, en una mezcla vaga
de idiomas, portugués, español, inglés. Me halaga pensar que vivo como un
náufrago en una isla desierta, pero me alivió ver que iban vestidos con un
grado prudente de informalidad más o menos semejante al mío. Eran varias
parejas y acababan de conocerse. Tenían en común una cualidad internacional
y difusa de lo que en España se llama pijos. Me convertí en el guía
involuntario del grupo. No sabía hacia dónde llevaba la gran escalinata pero
los otros me seguían. Una doncella de mandil blanco y cofia apareció en el
rellano. Nos condujo por señas hacia una especie de vestíbulo y a
continuación desapareció sin que se supiera por dónde. En el vestíbulo había
un facistol barroco y sobre él un libro de canto gregoriano abierto por la mitad
e iluminado por un foco muy fuerte. Otro foco iluminaba lo que me fui dando
cuenta poco a poco que era una escultura de chapas metálicas muy machacadas
y pintadas de colores muy fuertes que representaban aproximadamente un
papagayo como de dos metros de altura. Ahora todo el mundo había bajado la



voz. Las mujeres del grupo tenían las caras y los hombros muy bronceados,
melenas rubias o con mechas, anillos grandes, pulseras, pendientes dorados.
Los hombres, tres o cuatro, vestían chaquetas blazer sobre camisas con el
cuello abierto y llevaban pantalones estrechos y zapatos sin calcetines.
Alguien dijo algo en inglés con mucho acento español. Se hizo un silencio y
alguien más dijo, no recuerdo en qué idioma: «¿Y por qué nos hemos quedado
aquí?». Era una mujer rubia, española, teñida, con pulseras sonoras, con una
voz ronca de tabaco. Cruzó una puerta adintelada en piedra y todos la
seguimos.

 
 

Uno de los hombres me preguntó si yo era amigo de Bob. Le dije que estaba
allí porque era amigo de Dan Morrison. Como siempre temo que van a
expulsarme de los sitios estuve a punto de enseñarle la invitación que llevaba
en el bolsillo. Yo no sabía quién era Bob y él no sabía quién era Dan
Morrison. Nadie parecía saber nada. Ninguno de los que habíamos entrado
juntos en el palacio había estado antes en él. Los salones parecían
multiplicarse y expandirse según pasábamos por ellos. Había lúgubres
cuadros barrocos de santos y mártires, todos ellos de segunda y hasta de
tercera fila, desechos innecesarios de conventos. Había sobre todo esculturas,
todas de chapa amartillada y pintada de colores fuertes, como de carrocerías
de coches de los años cincuenta, entre figurativas y abstractas, ni una cosa ni
la otra, montadas sobre pedestales, iluminadas por focos muy fuertes. «Cada
pieza vale una millonada —dijo la rubia—. Fue a Miami Basel y lo vendió
todo.» No era la misma rubia que nos había hecho salir del encierro y el
encantamiento en el primer vestíbulo. Hay rubias repetidas, incluso en las
voces de aspereza fumadora y el bronceado como de terracota. Otro de los
hombres que yo no llegaba a distinguir me dijo confidencialmente: «Ya era
rico pero ahora se está haciendo de oro. Hay listas de espera para conseguir
una de esas esculturas». Poco a poco deduje que quien se estaba haciendo de
oro, el autor de las esculturas, era también el dueño del palacio. En otro
momento oí que hablaban con admiración y nostalgia de una estrella del pop
que se había retirado en plena juventud, «en la cumbre», dijo una de las



rubias. La estrella del pop había hecho en los años ochenta una fortuna
multiplicada desde entonces sin el menor esfuerzo por su parte gracias a los
royalties de las canciones que seguían escuchándose en todas partes, en
España y en América, en media Europa, en China, «auténticos himnos
generacionales», dijo otro de los invitados, no el mismo que me había
preguntado, no sin suspicacia, si yo era amigo de Bob, poniendo
instintivamente en duda la legitimidad de mi presencia. Pero ahora era más
rico todavía, «inmensamente rico», precisó alguien cerca de mí en voz baja de
entendido, gracias al éxito de su segunda carrera, la nueva vocación que había
descubierto al retirarse de la música, al reinventarse como escultor. «Lo vende
todo. En Nueva York, en Moscú, en Shanghái. Ha comprado un antiguo taller
de metalurgia en Sheffield. Tiene un ejército de operarios trabajando para él.
No da abasto.»

 
 

Según avanzábamos por el palacio y se dilataban corredores y salones también
se hacía más numeroso nuestro grupo. Ahora habíamos llegado a un comedor
de dimensiones feudales, con una chimenea labrada en piedra y una mesa muy
larga ya cubierta por un mantel, con cubiertos y copas, bajo una araña de
hierro forjado y aire también medieval en la que las bombillas estaban ocultas
artísticamente bajo imitaciones en plástico de cirios a medio derretir. Al ver
las copas y los platos dispuestos me di cuenta de que tenía hambre, y también
mucha sed, por el calor que había pasado cruzando la ciudad. Sonaba muy alto
el Adagio de Albinoni. Al fondo de la sala había otra escultura como de dos
metros, hecha con aquel mismo material reluciente, entre cerámico y metálico,
y en este caso con un evidente parecido a una de esas armaduras pavorosas (y
falsas) que cabría esperar en un palacio así. Pensé con esperanza en los
camareros uniformados que de un momento a otro aparecerían con bandejas de
bebidas y platos pequeños de aperitivos muy selectos, y ofreciendo servilletas
más pequeñas todavía y perfectamente dobladas. Nadie me había preguntado
mi nombre ni me había pedido que mostrara mi invitación.

 
 



A través de dos puertas de cristal el comedor se abría a un jardín escalonado y
geométrico, con estanques y estatuas, con setos y árboles recortados como en
un parque francés. El jardín quedaba muy elevado sobre la calle en cuesta por
la que subían empequeñecidos los tranvías, los tuk-tuks y los grupos de
turistas en fila india por las aceras. Más allá de las tapias estaban los tejados
del barrio de Graça y los campanarios de piedra blanca de una iglesia,
abriéndose hacia la amplitud del río y del horizonte, con una bruma de
atardecer caliente sin brisa. Entre los árboles, los setos, los templetes
cubiertos de hiedra del jardín, había grupos de invitados dispersos, algunos de
ellos vestidos de fiesta, hombres de traje oscuro y pajarita, mujeres con
vestidos largos y espaldas desnudas, pisando la grava con tacones muy altos.
La distancia de las perspectivas rectas los uniformizaba y los empequeñecía.
Yo daba vueltas en busca de los sin duda inminentes camareros y no los
encontraba. «Esta es la noche del eclipse. La de la luna de sangre», me dijo
una de las invitadas rubias, que chupaba con avidez y disimulo un cigarro,
señalándome un telescopio montado en lo más alto de la terraza. Había una
vibración de élitros de insectos sobre un estanque de agua oscura y verdosa
donde distinguí grandes peces inmóviles. El sol poniente teñía de rojo las
ventanas más altas. El sol era un gran disco rojo suspendido en la bruma del
horizonte. Habría dado lo que fuera por una cerveza muy fría, por una copa de
vino blanco, un vaso de agua, un puñado de cacahuetes, lo que fuera. La
exestrella del pop y dueño del palacio y escultor triunfal había aparecido en el
jardín como un monarca distraído y saludaba a los invitados que iban
acercándose a él, o más bien se dejaba saludar por ellos. Algunos, algunas, no
podían resistir la tentación y se ponían a su lado para hacerse selfies.

 
 

No me había fijado nunca en él durante sus años de gloria pública pero no me
costó nada reconocerlo. Tampoco he prestado nunca atención consciente a sus
canciones y sin embargo unas cuantas de ellas también yo me las sé de
memoria. En la realidad, en el tiempo de ahora, era más desmedrado que en
las pantallas de televisión o en las portadas de las revistas de veinte o treinta
años atrás, pero no mucho menos joven. Era joven como entonces y también



era viejo. Tenía la misma melena de los años ochenta, ahora encanecida, sujeta
hacia atrás con una diadema que le descubría una frente ceñuda. Cuando era un
ídolo juvenil sus dedos muy largos acariciaban sensitivamente las cuerdas de
la guitarra o las teclas de un sintetizador en sus actuaciones en playback.
Ahora me fijé en que tenía las manos ensanchadas, fornidas, manos de sostener
martillos y escoplos y trabajar con el metal, tan castigadas por el trabajo como
el mono azul con peto y tirantes que vestía. «Me parece mentira tenerlo tan
cerca, poder tocarlo», dijo a mi lado una española que habría gritado en sus
conciertos treinta años atrás, y alzado mecheros encendidos en las canciones
lentas. El ídolo miraba a su alrededor con una expresión de no estar
familiarizado con los detalles de su propia casa. Prestaba una atención difusa
a lo que se le decía, rascándose el pelo, o la barba de días, tocándosela con
cuidado, como si tuviera una irritación en la piel. A su lado, aunque no del
todo, a un paso tras él, como su sombra, se movía un individuo sigiloso, de
traje y corbata muy apretados, una cabeza calva de bombilla sobre el cuerpo
menudo, gafas de cristales gruesos, el pelo escaso, un rastro o un simulacro de
flequillo en diagonal sobre la frente. Un invitado que debía de haberme
confundido con alguien porque me hablaba muy obsequiosamente en inglés me
dijo que este hombre era el asesor inmobiliario del excantante, el que había
dirigido para él la operación de la compra del palacio, «a real estate wizard».

 
 

Que en toda esta escena nadie llevara en la mano una bebida parecía el efecto
de una supresión digital, como cuando se borran los cigarrillos de las manos
de los actores en una película en blanco y negro de los años cuarenta. El
invitado que me hablaba en inglés me preguntó dónde trabajaba. Me vino a la
memoria el nombre de la empresa de Dan Morrison y le dije que en Nueva
York, en Stribling & Company. Le hizo más impresión de lo que yo había
imaginado. Me presentó a su mujer y se lo dijo de inmediato. Pronunciaba los
nombres en inglés con formalidad portuguesa. A continuación se quitó de en
medio, no sé si aliviado, o abrumado. Su mujer y yo nos quedamos mirándonos
sin decir nada. Pasar tanto tiempo solo me ha quitado las pocas habilidades
sociales que tenía. Una gaviota voló al filo de la balaustrada, delante de



nosotros, las alas inmóviles. Como quien se agarra a un clavo ardiendo, la
pobre mujer me dijo que una de las cosas que le gustaban de Lisboa eran las
gaviotas. Entonces me acordé de un reportaje que había visto una noche en
National Geographic. Le conté que en Roma, aunque está a veinte kilómetros
del mar, la población de gaviotas ha crecido en los últimos años hasta
alcanzar las decenas de miles. Su tamaño ha aumentado también porque son
gaviotas que se alimentan sobre todo de comida basura, la que les dan de
buena gana los turistas y encuentran en los vertederos y arrebatan de golpe de
las manos a gente aterrada que iba comiéndose un trozo de pizza o una
hamburguesa por la calle. Para las gaviotas de Roma, acechar a peces en el
mar es una pérdida de tiempo. Se instalan en los tejados, en los campanarios,
en las ruinas antiguas, en las terrazas de los hoteles y de los áticos de lujo.
Hacen tanto ruido que no dejan dormir a la gente. Atacan a las ratas y hasta a
los gatos del Coliseo. Han aprendido a desgarrar con sus picos tremendos el
plástico de las bolsas de basura, y a levantar con las garras las tapas de los
contenedores. La mujer me mira sin decir nada, con un resto de la sonrisa que
tenía al principio. De repente me acuerdo del mejor detalle: cada vez que el
papa se asoma a un balcón de la plaza de San Pedro para soltar una paloma
blanca como símbolo de paz, las gaviotas que vigilan en las cornisas se lanzan
hacia ella y la despedazan.

 
 

Ahora estaba solo de nuevo y de hablar tanto se me había secado más la boca,
y seguía sin ver a ningún camarero. Cuando terminé de contarle la historia de
la paloma del papa, la invitada me había dicho que iba a buscar una bebida y
que me traería otra para mí, pero no había vuelto. En los innumerables parties
americanos a los que he asistido en mi vida siempre me pasaba lo mismo.
Nunca adquirí la soltura de moverme fluidamente de un grupo a otro. Tampoco
la de sostener de pie un plato y una bebida y comer y beber al mismo tiempo.
O me encontraba solo o caía bajo el cepo de un invitado decrépito que no
dejaba de hablar y no me soltaba en varias horas, y acercaba tanto su cara a la
mía que me salpicaba con pizcas de comida ensalivada. Cansado de estar de
pie, en el jardín de aquel palacio, bajo el calor que no cedía aunque ya estaba



anocheciendo, con la boca seca y el estómago vacío, desolado entre tanta
gente extraña, pensaba con remordimiento en Luria, que estaba sola en mi casa
silenciosa y ya a oscuras; con remordimiento y también con envidia,
imaginando la quietud en la que Luria se estaría adormeciendo, tendida en
algún punto en el que hubiera un mínimo de corriente, un soplo débil de brisa
moviéndose apenas entre el balcón y la terraza. En mi búsqueda vana de
cualquier clase de líquido había llegado al comedor, y tenía una perspectiva
completa del jardín, donde ya estaban encendiéndose luces. Desde el filo del
estanque, junto a una ninfa jamona de mármol en la que quedaba algo de la
última claridad de la tarde, una pareja me miraba. Del desconocimiento a la
sorpresa y luego a una estremecida incredulidad pasé en una décima de
segundo, en una pulsación de esas unidades infinitesimales de tiempo que
miden los científicos. El hombre era Alexis, de esmoquin y pajarita. La mujer
era Cecilia.
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Un instante después solo la mitad del espejismo se había disipado. El
hombre seguía siendo Alexis. Pero mientras el engaño duró la presencia de
Cecilia había sido completa, indudable, sin las inexactitudes de la memoria ni
la fragilidad de los sueños. Fue ese perfil suyo pensativo y egipcio, el
flequillo a un lado de la frente, la línea del pelo liso en los pómulos, la cara
nueva que tuvo de pronto cuando cambió de peinado y se tiñó el pelo de negro
hace unos meses. Durante ese instante, los milisegundos que ella cronometra
en sus experimentos, la inverosimilitud quedó en suspenso y yo fui traspasado
por la felicidad, por la extrañeza, por la gratitud, por una efusión que me
debilitaba las piernas y subía por mi garganta como la crecida de un sollozo.
Vi a Cecilia como en uno de esos sueños en los que ella mira hacia donde yo
estoy y no me ve, o se da la vuelta y desaparece, o me mira y me sonríe con
una dulzura inaceptable porque está contaminada de lástima. La mujer vino
hacia donde yo estaba y me sonrió un momento al pasar a mi lado. No era
Cecilia pero había indicios de semejanza que me seguían atrayendo, algo en el
dibujo de las cejas, en el modo en que miraba y no miraba, con la cara
ladeada, la barbilla que me devolvía un detalle del perfil de Cecilia no
preservado con la debida exactitud por la memoria infiel. El improbable
Alexis al que yo seguía sin acostumbrarme —el esmoquin, la pajarita, hasta un
cigarrillo sostenido con cierta elegancia— solo fue de nuevo plenamente él
mismo cuando se inclinó hacia mí con su ceremoniosa cortesía. «No niegue
que se asustó al verme. Ya no sabe cómo ni dónde librarse de mí.» Las alas de



la pajarita de Alexis se desplegaban en su cuello con la misma amplitud que
las orejas a los lados de su cabeza afeitada. Sus modales eran más impecables
que nunca: una mano en el bolsillo del pantalón, la otra moviéndose mientras
hablaba, el cigarrillo en las puntas de los dedos, el hueco de la palma
adiestrado para sostener la copa que nadie le había ofrecido. Los zapatos
tenían un brillo de charol no malogrado por el polvo y la grava del jardín. El
esmoquin era de un corte muy formal, pero de una tela ligera, que no le daba
demasiado calor y no interfería con la fluidez de sus movimientos. Era como
un ladrón de guante blanco que se ha infiltrado en una fiesta de la Costa Azul y
que al menor descuido de los anfitriones a los que ha seducido con su encanto
personal les robará todas las joyas, deslizándose por los tejados sin ninguna
dificultad con su pajarita y su esmoquin, descolgándose luego sin ruido hasta
la calle por una cuerda de seda, con su solvencia de experto en trabajos
verticales. Mientras hablaba conmigo le hizo un gesto a alguien, con una
rápida sonrisa: era Cándida, la limpiadora, más desconocida todavía que él,
con un moño alto, un vestido escotado, unas gafas sujetas por una cadenita. Me
saludó un momento pero apartó la mirada y volvió a sumarse al grupo que
rodeaba a la estrella del pop. Ahora yo miraba a la gente con la inquietud y el
ligero vértigo de seguir reconociendo caras inesperadas.

 
 

Había empezado un movimiento general desde el jardín hacia el interior del
palacio. Alexis venía a mi lado. Me hablaba en voz baja y al mismo tiempo
estaba atento y sonreía y saludaba con la cabeza a otras personas. De la
comitiva ahora más compacta emanaba un olor colectivo a diferentes colonias
y tipos de sudor. Ya parecía inminente la irrupción de los camareros, las
bandejas, las doncellas con uniformes y cofias, las bebidas, altos vasos
estrechos de cerveza coronada de espuma, flautas de champán francés, copas
de vino blanco muy frío, sabrosos canapés para engullir de un bocado, salmón,
caviar, langosta, patatas fritas de bolsa, Cheetos, lo que fuera. Sin la menor
duda ahora que estábamos entrando en el comedor feudal cada uno encontraría
su sitio en la mesa y empezaría la cena. «“Integral” es la palabra clave, the
keyword, por así decirlo. Servicios Integrales», me explicaba Alexis, en tono



de confidencia. «Usted llega a Lisboa con una lista de necesidades y nosotros
nos ocupamos de satisfacerlas. De manera integral. Servicio premium. Usted
compra un palacio sin haberlo pisado nunca y nosotros nos ocupamos de todos
los trámites y todas las instalaciones necesarias, y también de que a los pocos
días de llegar usted pueda dar una fiesta con todo tipo de invitados VIP. Usted
es una celebridad internacional y quiere tener su lugar de retiro en Lisboa y
mantener su privacidad pero también quiere que se sepa. Usted viene aquí y
compra una propiedad y está haciendo una declaración de intenciones.
Nosotros tenemos un equipo de jardineros que le restaura el jardín, y un staff
de servicio y de cocina, y le abastecemos la despensa y la bodega con vinos y
licores de primera calidad, hasta con botellas de cosechas legendarias
cubiertas de telarañas y polvo. Y si además se queda corto en el número de
sus invitados porque aún no controla el who’s who de la ciudad, o porque no
quiere arriesgarse a que haya poca gente en este sitio tan grande, nosotros
también proveemos los invitados que le faltan para llegar a un número
óptimo.» Escuchaba a Alexis y miraba a mi alrededor con la esperanza de ver
de nuevo a la mujer que se había parecido a Cecilia, con el miedo a que el
espejismo parcial no se repitiera. «¿Y se puede saber a cuántos invitados ha
traído usted esta noche, Alexis? Invitados o figurantes, más bien. He visto a
Cándida, y ahora me parece que veo al carpintero.» Alexis irguió mucho el
cuello por encima de la pajarita. Su cabeza se alzaba como un periscopio. «Si
el señor me lo permite, eso forma parte del secreto profesional.» «Y si son
ustedes tan eficaces, ¿por qué no se ha servido todavía ninguna bebida, ni
aperitivos, ni nada? Estoy hambriento, Alexis. Me muero de sed.» «Con su
permiso, yo también. Por desdicha esta vez no hemos podido ocuparnos
directamente del catering. No podemos llegar a todo. Com licença.»

 
 

En un abrir y cerrar de ojos Alexis había desaparecido de mi lado. Pero la
comitiva no se detuvo en el comedor, donde platos y cubiertos seguían igual de
intactos que cuando entramos por primera vez. Parecían platos, cubiertos,
copas y manteles de una función de teatro. Por un pasillo en penumbra que
empezaba detrás de un cortinaje de terciopelo rojo llegamos a otra zona de



salones sucesivos. Delante de mí vi de espaldas a la mujer que buscaba. Así
podía imaginar sin dificultad que era ella: mirarla esperando a que se volviera
y me mostrara su perfil. Pensé en preguntarle a Alexis si era otra de sus
figurantes. Su cabeza de periscopio con las orejas desplegadas ahora iba por
delante, abriendo paso, empujando puertas muy altas con relieves dorados. Lo
que antes era un caserón de muros blancos y dinteles de piedra ahora se
convertía en un palacio francés del Segundo Imperio, con espejos muy altos
que abrían falsos corredores y brillos de dorados. Nos movíamos en grupos de
sombras, de los que salían sobre todo fragmentos de conversaciones de tema
inmobiliario en diversos idiomas, con diversos acentos. La voz musical de la
estrella del pop se distinguía por la limpieza de su dicción y por el silencio
que se formaba en torno a ella. «La gente se queja de los precios de las casas,
aquí lo mismo que en París y que en Londres. Allí también estoy oyendo
siempre la misma historia. Pero ellos son los primeros que venden y con lo
que ganan mandan a los hijos a la universidad y hasta les sobra para retirarse a
la Costa del Sol.» «El problema no es que los precios de la vivienda estén
altos. Es el mercado quien los marca, no nosotros. El problema es que los
sueldos son bajos. ¿Y qué culpa tenemos nosotros de eso?»

 
 

Algunas de esas opiniones las emitía Alexis. Cambiaba de tono de voz con la
misma facilidad con que cambiaba de idioma. Su volubilidad incesante
multiplicaba la sensación del número de invitados casi tan eficazmente como
los espejos, y también sin coste adicional. Una voz femenina dijo algo en
portugués cerca de mí y me dio la impresión de que yo era el único que la
escuchaba: «Echan a los viejos de las casas en las que llevan viviendo toda la
vida. Provocan averías. Les cortan el agua y la electricidad. Les quitan las
barandas de las escaleras para que no se atrevan a bajar a la calle, o para que
se caigan». Vio mi atención y me sonrió. De frente eran las cejas lo que la
hacía parecerse a Cecilia. Las cejas y las gafas, la montura negra encima de
los pómulos. Me fijé en que tenía casi la misma estatura. También había algo
en la manera de vestir, entre contenida y aventurada. Entre toda aquella gente,
siluetas y voces en una penumbra que no se disipaba, sentí de golpe la



ausencia de Cecilia como un desconsuelo sin remedio, una enfermedad que me
debilitaba un poco más cada día, también entonces, en ese momento, en ese
lugar en el que no conocía de verdad a nadie y en el que no había motivo
ninguno para que yo estuviera.

 
 

Un solo grupo se había formado ahora en el centro de un salón, casi un
tumulto, alrededor de una mesa. Con dificultad me abrí paso hacia ella. Los
invitados desfallecidos se arrojaban sin miramiento sobre las primeras
muestras de alimento y bebida, singularmente austeras: platos de patatas fritas,
aceitunas, jarras de triste cerveza sin espuma, vino tinto como caldo. Manos
ávidas se arrojaban sobre puñados de maní. Con ademanes expertos y pleno
dominio de la situación, Alexis aprovechó sus largos brazos extensibles para
alcanzarme una cerveza y un cuenco de patatas fritas. Un arco comunicaba el
salón con otro igual de grande y mucho más iluminado, con arañas de cristal
como de un teatro de ópera. Al fondo había una tarima baja y encima de ella
una serie de instrumentos musicales, como preparados para la actuación de
una banda numerosa: un piano de cola, guitarras eléctricas, saxofones, congas,
una batería, teclados eléctricos, monitores, micrófonos. Comprendí con
desolación que íbamos a ser sometidos a un concierto en ayunas. Algún
invitado había hecho acopio de patatas o cacahuetes y se los sacaba luego
subrepticiamente del bolsillo. El invitado al que por un momento yo había
confundido con el carpintero se sentó al piano. De pie, en el centro de la
tarima, la estrella del pop hacía gárgaras con un botellín de agua en la mano y
esperaba sin mucha paciencia a que los invitados se apartaran de la mesa en la
que todavía escarbaban los últimos residuos nutritivos y apuraban sus vasos, y
fueran pasando al salón de la música.
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La buscaba y no la veía. Podría haberse ido de la fiesta insufrible sin que
yo me diera cuenta. Estaba al fondo, con los brazos cruzados, apoyada en una
columna, la cara vuelta a medias, en un escorzo que la hacía más atractiva al
resaltar su parecido con Cecilia. Quería identificar y aislar los rasgos
concretos en los que residía ese parecido para fijarme más en ellos. Cecilia
me contó que un puñado de algo más de doscientas neuronas en una región del
córtex que ahora no recuerdo se ocupa del reconocimiento facial. Las que
identifican su cara para mí ahora se activaban parcialmente y yo quería
forzarlas a que operaran el prodigio de invocar su presencia. Pero si me
empeñaba demasiado la semejanza desaparecía, como cuando uno se despierta
por culpa del esfuerzo de prolongar un sueño. A una cierta distancia el
espejismo no era tan fugitivo. En el salón había ahora mucha gente y pocos
asientos, todos incoherentes entre sí: sillones como tronos tapizados en
terciopelo rojo y sillas plegables de playa, taburetes de plástico como de
cuarto de baño, hamacas. Me faltaron reflejos y tuve que quedarme de pie. La
gente se había lanzado a los asientos disponibles con el mismo descaro y el
mismo barullo con que un momento antes se apoderaban de la comida y la
bebida, como los viajeros que se tiran a ocupar un asiento disponible en un
vagón del metro de Nueva York. Pero si yo me quedaba atrás no era por buena
educación sino por falta de empuje. La estrella del pop permanecía en pie con
las piernas separadas, la barbilla alta, el pecho hinchado bajo el mono azul de
falso metalúrgico. Hacía muecas, chasqueaba la lengua, se frotaba las manos,



miraba al vacío, ponía cara de doloroso desagrado, de extrema sensibilidad
acústica, por cada uno de los ruidos que hacían los invitados al acomodarse.
La cabeza erguida miraba hacia una lejanía de multitudes en estadios,
graderíos de campos de fútbol y plazas de toros, en los veranos de gloria de
los años ochenta. Alexis estaba sentado en el suelo, la espalda recta, en una
perfecta postura del loto. Miré hacia el otro lado del salón y la mujer estaba
mirándome con su gesto de soslayo y como estaba en una zona de penumbra se
parecía más a Cecilia.

 
 

En el silencio que había tardado tanto en hacerse el pianista preludió unas
notas. La estrella del pop, en vez de entonar uno de sus célebres himnos
generacionales, rompió a cantar un aria de ópera con un chorro de voz de tenor
italiano, de golpe, con toda la fuerza de los pulmones. Era algo muy conocido
de Puccini pero yo no sabía el título. Empezó a cantar tan poderosamente que
se le enrojecía la cara deformada y las venas del cuello se hinchaban como las
venas en el cuello de un caballo. Todo el mundo permanecía hechizado en su
sitio, sobrecogido por el volumen de aquella voz que tronaba como en la
concavidad de un gran teatro.

 
 

Entonces el cantante soltó un gallo. Soltó un gallo pero siguió cantando y nadie
pareció haberlo advertido. Soltó otro, y persistió en su aria, y luego otro, una
calamidad que se veía venir cada vez que se acercaba a una nota aguda, que
tomaba aire, que extendía la mano como en una enfática despedida. El último
gallo quedó disimulado por el aplauso que ya había empezado unos segundos
antes de que terminara de cantar. Los invitados aplaudían con un fervor más
intenso porque era ficticio y tenía sobre todo una parte de alivio. Alexis, sin
dejar de aplaudir separando mucho las manos para que sonara más fuerte, se
volvía hacia un lado y otro inspeccionando la sala como un jefe de claque. Me
pareció ver en su mirada un indicio de reprobación y me puse a aplaudir
mucho más fuerte. Al otro lado del salón la mujer aplaudía despacio y me
miraba. El cansancio de aplaudir y de estar de pie y la expectativa de que la



actuación durara mucho se sumaban al hambre y me debilitaban más aún. El
cantante hacía gestos con las manos para que se detuviera el aplauso. Tenía
cara de insatisfacción, de fastidio, de tormento artístico interior, como en las
fotos promocionales de su juventud. Bebió un trago de agua e hizo gárgaras.
Dijo que quizás no había calentado lo bastante la voz. Le hizo una señal al
pianista, que emprendió otro preludio. Como me ha pasado algunas veces en
un teatro de ópera pensé que aquella velada no iba a terminarse nunca. De
nuevo el cantante separó las piernas, se frotó las manos, hinchó el cuello,
como un forzudo antes de levantar unas pesas, miró hacia el fondo, hacia la
lejanía. Por primera y única vez en mi vida su mirada se cruzó con la mía.
Cuando ya venía irreparablemente el próximo gallo vi en la cara de la mujer
ahora no tan parecida a Cecilia un gesto de dolor, como el de quien ve
acercarse la jeringuilla de una inyección. Advirtió que yo la miraba y la
expresión de dolor fue borrada por una sonrisa afable de resignación cultural.
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Se llamaba Ana Paula. Se llama. Me dijo que trabaja en una tienda de
antigüedades en el barrio de São Bento; y que recordaba haberme visto entrar
un día, y examinar una bola del mundo de la época del Imperio austrohúngaro,
y marcharme sin alzar los ojos. Eso me lo dijo después. En la cena me tocó
sentarme a su lado. Los dos estábamos confinados a un extremo de la mesa.
Ana Paula no conocía allí a nadie. Su jefe le había pedido que asistiera en su
lugar. Hablaba muy bien español y le gustaba hacerlo. Yo tenía que pedirle que
me hablara en portugués. De vez en cuando se volvía educadamente hacia el
invitado que había a su derecha. Una de las rubias de voz y piel de fumadora
estaba sentada a mi izquierda. Era española, de Madrid, arquitecta. Por culpa
de la crisis había tenido que dejar el estudio y se había «lanzado a la arena,
como yo digo», me dijo. Había tenido que remangarse y que ponerse las pilas
y bajar de la torre de marfil, como ella decía, para dedicarse al negocio
inmobiliario en Lisboa. Dijo que las oportunidades se presentan una sola vez
en la vida y que ella era partidaria de aprovecharlas. Era de esas personas un
poco inverosímiles que parecen dedicar todos sus esfuerzos a encarnar
exactamente un estereotipo de clase. Tenía la piel muy bronceada y algo seca
por el tabaco y la exposición al sol. Hablaba agitando mucho las manos, con
esa vehemencia de dedos muy extendidos y aspavientos que es tan común
ahora. Las pulseras se movían como sonajas en sus muñecas. Alguien acababa
de decirle que yo era colega en Nueva York. Eso la hacía mirarme con
respeto, aunque no del todo sin desconfianza. Trabajando en Manhattan seguro



que yo conocía al hombre diminuto que había tocado el piano, y que tan solo
dentro de unos minutos, en cuanto terminara la cena, nos iba a dar la charla
que todos estábamos impacientes por escuchar. Le dije que sí: que lo había
visto en una convención de brókeres, en Florida. Estaba aturdido y mareado y
decía lo primero que se me pasaba por la cabeza. La cena estuvo a la altura de
mi hambre cuartelaria. Sin ceremonia ninguna unos camareros que ni siquiera
vestían uniforme repartían a lo largo de la mesa cazuelas de plástico
rebosantes de spaghetti con salsa de tomate. En la lejana cabecera de la mesa
feudal, bajo su armadura de trozos de chatarra pintados de colores, la estrella
del pop comía con desgana, muy pensativamente, picoteando con el tenedor,
como si en realidad él no fuera el anfitrión, quizás aburrido de haber
comprado aquel palacio, o cavilando con pesadumbre sobre los muchos gallos
que nos había estado infligiendo hasta un rato antes, concluidos con un aplauso
largo y cálido y hasta con una solicitud de bises que por fortuna no llegó a
prosperar. A su derecha, el gurú del real estate consultaba alternativamente un
iPhone y un Apple Watch.

 
 

Aprovechaba cualquier pausa para volverme hacia Ana Paula. Según qué
gesto hiciera y hacia dónde mirara se parecía a Cecilia o de repente no se le
parecía. Eran algunas líneas, rasgos objetivos, las cejas, la barbilla, el corte
del pelo a un lado de la frente, las muñecas, las manos; pero eran sobre todo
instantes más que formas, movimientos fluidos, contornos o posturas dibujados
en el aire, que aparecían y desaparecían, que se borraban casi por completo
cuando me miraba de frente y me hablaba, aunque también en su voz había
algo, no el timbre sino una entonación, una manera de decir las palabras.
Hablar con ella era como practicar un idioma que se conoce bien pero que no
se ha usado en mucho tiempo: hablar en voz alta, dirigiéndose a alguien
presente, no en la soledad, o murmurando en un teléfono, o frente a una
pantalla, o hablándole a Luria, contar cosas de la propia vida a alguien
desconocido, inventarlas. Ana Paula quería saber cómo era vivir en Lisboa
después de haber vivido en Nueva York muchos años. Le dije que eran dos
ciudades atlánticas, cada una con un gran río, con puentes admirables. Me di



cuenta de que esa vida mía en la otra ciudad me daba un prestigio inmerecido
a los ojos de Ana Paula, aunque ella había vivido dos años en Londres,
haciendo una maestría en Historia del Arte, pasando apuros, gastando la mayor
parte de su beca en el alquiler de un sótano con olor a humedad y a moqueta
vieja. Enseguida encontramos una devoción común por los Tintorettos y los
Caravaggios de la National Gallery, por la desnudez blanca y rosada de la
Venus de Velázquez, más luminosa cuando brillaba más el sol casi siempre
débil a través de las altas claraboyas en la sala del museo.

 
 

Sin haberlo decidido así no le hablaba de Cecilia. Estuve a punto de decirle
que la razón de mi vida en Lisboa era el contrato que le habían ofrecido a mi
mujer en el laboratorio de neurociencia de la Fundación Champalimaud, en su
bello edificio blanco en las afueras de Belém, hacia la desembocadura del
Tajo. Me escuché a mí mismo diciéndole que me dedicaba a investigar los
mecanismos neuronales de la memoria y del miedo. Ella escuchaba con
perfecta atención mirándome al mismo tiempo de frente y de soslayo, los dos
aislados del ruido de las conversaciones y las risas a nuestro alrededor. Le
pregunté cómo era haber vivido siempre en Lisboa y estar asistiendo a aquella
súbita transformación arrolladora. Escuchaba cada pregunta meditativamente,
con el esfuerzo de distinguir entre el ruido cada palabra mía en una lengua que
no era la suya. Se quedaba un momento en silencio y luego empezaba a
responder en español, pero yo le pedía que hablara portugués, en parte porque
la naturalidad de la voz acentuaba su dulzura. Unas veces la irritaba y la
entristecía esta nueva Lisboa de turistas y de inversores internacionales y
cruda especulación porque ya no le parecía su ciudad, y otras veces, me dijo,
lo seguía siendo, y casi más que nunca, con menos deterioro y mugre y ruina,
con gente venida de todo el mundo que de verdad sentía amor por ella y la
elegía para vivir, como la había elegido yo. Pero nadie sabía qué iba a pasar
si todo aquello terminaba, si pasaba la moda y el torbellino se interrumpía
casi tan de la noche a la mañana como había empezado: los aviones siempre
descendiendo sobre el Campo de Ourique, el ruido de las ruedas de las
maletas en las calles donde ya no quedaban vecinos antiguos, el de los



taladros y las sierras en los edificios en rehabilitación, las colas ingentes de
turistas en la parada de los taxis, en la terminal de llegadas del aeropuerto, tan
pequeño y tan desbordado que ya no cabían más vuelos ni más viajeros,
aunque su número siguiera creciendo. Hay quien gana y quien pierde, me dijo.
Hay quien gana y pierde al mismo tiempo. Hay viejos y pobres a los que echan
de sus casas y gente trabajadora que vive gracias al turismo y a la
construcción pero que no puede pagar un alquiler en la ciudad. Ella había
ganado, y perdido también. Había ganado porque la tienda de antigüedades en
la que trabajaba vendía mucho a clientes extranjeros. Había perdido porque
nunca le fue posible encontrar un trabajo como historiadora del arte. No había
podido seguir pagando el alquiler de su apartamento en Arroios y había tenido
que irse a vivir mucho más lejos. Solo así podía tener una buena habitación
para sus hijos. Hasta ese momento no había dicho que tuviera hijos. Yo no le
había preguntado nada sobre su vida personal, ni ella a mí. Sus hijos no serían
mayores porque necesitaban una sola habitación. La conversación fluía con
una vehemencia sin cuerpo, un tantear mutuo y cauteloso en espacios vacíos.



39

Mientras hablábamos absortos en nosotros mismos los camareros habían
retirado los restos de la cena y los manteles. La mesa muy larga y rodeada de
gente parecía ahora la de un salón de reuniones ejecutivas. Había cesado de
manera abrupta la implacable reiteración del Adagio de Albinoni. A la
cabecera de la mesa colgaba ahora una pantalla. Con gestos de gran pericia
técnica Alexis ayudaba a poner en marcha un proyector o a reparar una
dificultad inesperada en el funcionamiento de algo. Los camareros iban
dejando una pequeña botella de agua y una carpeta azul al lado de cada uno de
los excomensales. De pie delante de la pantalla, la estrella del pop murmuraba
algo. Por un momento temí que volviera a cantar. Se rascaba el cuello y la
barba con la misma desgana que antes y señalaba al gurú inmobiliario, que
estaba a su lado y asentía a sus palabras mientras tecleaba muy rápido en el
teléfono. El murmullo de la estrella del pop era una presentación, intercalada
con chistes que yo no llegaba a oír pero que provocaban risas serviles en la
parte de la mesa más cercana a él. Dijo que el invitado de esa noche no
necesitaba presentación. Se hizo a un lado y empezó un aplauso. El gurú
inclinó la pequeña cabeza hacia él y luego hacia el público. Alexis le había
puesto con gran pericia uno de esos micrófonos diminutos que quedan cerca de
la boca, y que le daba una apariencia como de piloto o presentador de
televisión. Empezó a hablar en un inglés claro y abstracto, despojado de
cualquier rastro de acento o de entonación, como un idioma interplanetario. La
rubia sentada a mi derecha me dijo al oído con voz de confidencia que tenía su



cuartel general en Singapur.
 
 

Se habían atenuado las luces al mismo tiempo que se iban apagando los
murmullos y se hacía el silencio. Yo espiaba el perfil de Ana Paula en esa
penumbra. Cecilia también ladea ligeramente la cabeza cuando se dispone a
prestar mucha atención a algo. Ese gesto suyo volvió hacia mí con la misma
claridad que si estuviera viéndolo. Ella dice que cuando algo se recuerda o se
imagina se activan los mismos circuitos neuronales que cuando se lo está
viendo, o cuando se revive en un sueño. Cuando una rata duerme en su cerebro
se repiten las mismas conexiones que se formaban mientras recorría unas
horas antes el laberinto de cartón. Me costaba prestar atención a las imágenes
de la pantalla y a la voz del gurú inmobiliario. Había fotos publicitarias muy
coloridas, fragmentos de noticiarios o documentales, cuadros estadísticos. Las
imágenes iban más rápido que la voz y a veces no se correspondían con ella.
El micrófono direccional dejaba de funcionar por momentos y había un
espacio sonoro en blanco, con un fondo de voz muy distante. Luego la voz
volvía y lo llenaba todo como una presencia agigantada. Más allá de las
puertas del comedor se afianzaba la noche en el jardín.

 
 

En la pantalla se veía en primer plano la silueta de un hombre jugando al golf,
recortada contra las llamas del incendio de un bosque. Una cámara montada en
un helicóptero captaba el momento en que una gran ola arrastraba a una orilla
un barco que parecía navegar de costado sobre ella y que acababa
rompiéndose en pedazos contra una hilera de casas frágiles derribadas por el
viento. Una columna de fugitivos o de refugiados llenaba toda la anchura de
una carretera en una región de selva que debía de estar en Centroamérica:
frente a ellos se formaba una barrera de policías con uniformes antidisturbios
que desplegaban vallas de alambre espinoso. El gurú hablaba de un mundo
global lleno de peligros, pero también de posibilidades; de nuevos horizontes
de inversión y patrones significativos, movimientos en los mercados de
capitales tan reveladores como las corrientes y los datos de temperatura y



humedad que permiten predecir desarrollos climáticos. Usaba palabras que yo
llevaba tiempo sin oír: «challenge», «disruption», «innovation»,
«opportunity», «leadership». Era como la pesadilla de estar de vuelta en una
reunión de mi antiguo trabajo. Volvían a encenderse sin ninguna necesidad
circuitos neuronales en desuso.

 
 

Guardó un momento de silencio y dijo que iba a lanzar una pregunta. ¿Saben en
qué están invirtiendo ahora mismo cinco de cada diez de los hombres más
ricos del mundo? Al decir «cinco» y «diez» el gurú extendió pedagógicamente
los dedos de una mano, luego los de las dos. Movía las manos como el
oficiante de una religión o como un intérprete de lengua de signos. A mi lado
las pulseras copiosas de la rubia no emitían el menor sonido. En la pantalla un
avión de pasajeros alzaba el vuelo y estallaba en una gran deflagración. Luego
una cámara se acercaba en línea recta a la cumbre boscosa de una isla de coral
en la que había una mansión rodeada de palmeras. «Antiguos búnkeres», dijo
el gurú, habiendo calculado la duración del silencio después de su pregunta.
«Refugios antiatómicos.» Miró a su alrededor antes de añadir: «Islas». En la
pantalla permaneció fija unos segundos una foto de millares de personas en
bañador arracimadas en lo que parecía una piscina olímpica china o coreana.
«Cinco de cada diez de los hombres más ricos, poderosos, influyentes del
mundo están invirtiendo en búnkeres, silos de misiles desocupados, refugios
antinucleares de la época de la guerra fría. Islas también. Islas desiertas o muy
difíciles de encontrar, naturalmente en el Pacífico, o en el Atlántico Norte. Off
the beaten track. Terrenos vírgenes y poco accesibles en Islandia o en Nueva
Zelanda.»

 
 

Las imágenes ahora estaban mejor sincronizadas con las palabras. El gurú
dijo, anunciando por el tono que estaba haciendo un chiste: «Comprenderán
que por ahora no haga públicas aquí algunas de esas localizaciones». Hubo
una risa amortiguada y general en la penumbra. Espumas blancas rompían a
cámara lenta en una playa sombreada de palmeras. Una cámara que avanzaba



por un túnel de cemento desembocaba en lo que parecía el vestíbulo enorme
de un hotel de lujo con gran profusión de decoraciones pseudoislámicas.
«Estos líderes saben mejor que nadie lo frágil que es la situación en nuestro
mundo global hiperconectado. La teoría del caos cobra más fuerza que nunca.
Alteraciones en principio menores y locales pueden provocar eventos de
retroalimentación circular y consecuencias impredecibles.» Las palabras
traducidas pierden una parte de su efecto de brujería: «hyperconnected»,
«feedback loop», «chaos theory», «critical mass». Volvía a usar los dedos tan
pequeños con fluidez de liturgia para enumerar catástrofes posibles: eventos
climáticos extremos, disrupción de corrientes marinas a escala planetaria,
huracanes cada vez más numerosos y de creciente potencial destructivo; por no
hablar del peligro de que un movimiento terrorista consiga armamento nuclear,
o que los hackers al servicio de gobiernos hostiles saboteen las redes
fundamentales de comunicaciones o de suministro de energía. «Suceden cosas
que no sabemos ahí afuera.» Dijo «out there» como un actor en una película.
Bajaba la voz conspirativamente o le fallaba la conexión del micrófono y
entonces no se le oía. Usaba términos variados para referirse a los ricos:
«extreme billionaires», «the megarich», «the ultrarrich». Pulsaba el mando a
distancia y en la pantalla se sucedían primeros planos: Warren Buffett, Bill
Gates, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg, otros que yo no conocía y que tal vez eran
más ricos aún. «Tech Types —dijo—, high finance types.»

 
 

Era esa gente la que abría el camino: la que estaba liderando la gran
revolución inmobiliaria del siglo XXI. Ellos saben mejor que nadie los
peligros que acechan. Ya no invierten en castillos, ni en yates, ni en mansiones
en zonas de playas exclusivas que en muy poco tiempo quedarán anegadas por
la subida del nivel del mar. «Invierten en seguridad —dijo—, en horizontes de
supervivencia a medio plazo. Las oportunidades son tan ilimitadas como los
desafíos.» «Challenge» y «unlimited» eran dos de sus palabras favoritas.
Hacen falta refugios inviolables para sobrevivir a un desastre en las mejores
condiciones posibles. Hace falta adquirir y aprender a manejar las armas más
eficaces para abrirse paso en una emergencia o resistir un asedio; también



helicópteros y lanchas rápidas para escapar cuanto antes de situaciones
catastróficas, de virulencias revolucionarias destructivas; motos de montaña;
todoterrenos blindados. En la pantalla había una foto de un desierto rojizo.
Con su puntero láser el gurú señaló lo que fijándose bien era el acceso
camuflado a un edificio bajo de cemento. A continuación se vieron corredores
amplios alfombrados, con colgaduras y candelabros de palacio barroco,
ventanales abiertos a paisajes de bosques, a horizontes marinos al sol de
poniente, a cataratas de color esmeralda. Era el S. C. P., dijo, pronunciando
despacio cada una de las letras, que eran las mismas inscritas en las carpetas
que teníamos sobre la mesa, el Survival Condo Project. «Hottest piece of real
estate on the whole planet Earth», dijo, una palabra meticulosa y lenta detrás
de la otra. Guardó silencio e hizo una broma que desató una carcajada:
«incluso más codiciado que un apartamento premium en Lisboa».

 
 

«Está en alguna parte del desierto de Nevada —dijo, bajando la voz, como si
compartiera cautelosamente una confidencia—. Fue durante muchos años un
depósito secreto y una base de lanzamiento de misiles nucleares. Pero nada de
pozos oscuros o de corredores de hormigón de techo bajo con manchas de
humedad, nos explicó, moviendo negativamente el dedo índice. El SCP tiene
todas las condiciones de un complejo residencial de máximo lujo: ventanas
LED para tener siempre a la vista y elegir a voluntad paisajes más detallados,
con mucha mejor resolución que los de la realidad; instalaciones para depurar
indefinidamente el agua y el aire, incluso en condiciones de aislamiento
absoluto del exterior; campos de golf virtuales, parques de atracciones
interactivos para los más pequeños, campos de agricultura hidropónica y
acuapónica.» Las palabras más difíciles las pronunciaba con una precisión
infalible. «A new exciting frontier», decía, se estaba abriendo en todo el
mundo: refugios antiatómicos excavados a treinta metros bajo tierra en las
zonas más caras del centro de las capitales para alojar a los gobiernos en caso
de guerra nuclear; antiguas bases para submarinos en las islas del Pacífico. El
horizonte mínimo de supervivencia confortable garantizada era de cinco años,
dijo, y extendió como en un gesto de paz los cinco dedos de la mano derecha.



Y no hacía falta invertir como un megamillonario para obtener espléndidas
posibilidades de negocio. Un mercado igual de excitante era el de los equipos
de emergencia inmediata, lo que hay que tener siempre al alcance de la mano,
no solo las armas defensivas y ofensivas, las motos, las lanchas rápidas, los
todoterrenos. De una bolsa de tela que había sobre la mesa el gurú extrajo con
sumo cuidado un artefacto que parecía una cruda máscara de gas, con un tubo
de goma colgando de ella como una tráquea. La alzó entre las manos y le dio
la vuelta despacio. Dijo un nombre técnico con siglas y números que no llegué
a entender. Hizo una seña y Alexis le quitó el micrófono. Alzó la máscara con
una lentitud litúrgica y se la puso un momento. Pareció que tenía una cabeza de
elefante con la trompa colgando o una cabeza de insecto gigante nacido de una
de esas mutaciones monstruosas que provocaban las radiaciones nucleares en
las películas antiguas. Se quitó la máscara y empezó a hablar pero tuvo que
callarse mientras Alexis volvía a ponerle el micrófono. Dijo que el filtro era
tan poderoso que permitía respirar sin peligro después de un ataque nuclear o
biológico. Su precio actual era de seis mil cuatrocientos cuarenta y nueve
dólares. Se complacía en decir palabras técnicas de varias sílabas y cifras
exactas. Dijo que en la carpeta podía encontrarse una lista completa de
artículos disponibles online, además de una selección de P-L-S-P («Premium
Longterm Survival Properties», especificó) situadas en Europa y América.
Depositó la mascarilla sobre la mesa con el mismo cuidado que si fuera un
busto antiguo de bronce muy valioso en el expositor de una subasta. Inclinó la
cabeza y hubo unos segundos de silencio, y luego arrancó despacio un aplauso.
Alguien dijo desde las puertas del jardín que estaba empezando el eclipse.
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Las cosas las recuerdo desconectadas entre sí. Están muy claras
aisladamente pero se me borran las conexiones temporales o causales entre
ellas. Algunas puede que las haya olvidado y que no tenga conciencia ni del
espacio ahora vacío que ocupaban. Sé que es la misma noche porque entre
unas escenas y otras está el hilo común del eclipse, y el calor que no cesa, el
aire inmóvil y ardiente. La luna grande y roja ha emergido sobre los tejados y
sobre el horizonte del río. Ana Paula dice que la llaman luna de sangre. En el
jardín del palacio la gente hacía turno junto al telescopio para verla. Ana
Paula y yo hemos salido sin que nadie lo advirtiera y sin despedirnos de nadie.
La luna estaba justo entre las dos torres de São Vicente de Fora. Los lugares
concretos no tengo la menor dificultad en reconocerlos o en recordarlos. Lo
que me falta muchas veces es la capacidad de situarlos en el mapa. Es la
sintaxis de la ciudad la que se me vuelve borrosa. Ana Paula se ha ofrecido a
llevarme en su coche, un Mini rojo. Como ha de ir más allá de Belém pasará
cerca de mi casa. Hay una torpeza entre nosotros cuando nos quedamos solos,
cuando bajamos la cuesta hacia donde está su coche. Dicen que el eclipse ha
comenzado ya pero apenas se ve un borde oscuro en la redondez rojiza y poco
a poco amarilla de la luna. Toda la anchura del río nocturno se abre hacia el
fondo de la calle. Es como mirar hacia las calles transversales del lado oeste
de Manhattan y distinguir el espacio abierto y luminoso del Hudson.

 
 



No sé cuántos años hace que no voy de noche paseando con una mujer que no
sea Cecilia. Me cuesta adaptarme a otra estatura, a otro ritmo de caminar.
Quedarse en silencio es incómodo. Tampoco tengo la destreza de mantener
animada sin esfuerzo una conversación. Lo que nos une ahora es la rareza de la
velada a la que los dos acabamos de asistir: la conciencia de la dificultad de
contar a otros lo que hemos visto y oído hasta hace muy poco y ya se vuelve
improbable en el recuerdo. Nos callamos porque nos da reparo confesarnos lo
que estábamos pensando en cada momento, en cada escena en el palacio. La
ironía es una complicidad que por ahora no nos decidimos a reconocer
abiertamente. Ahora Ana Paula conduce costeando el río y los muelles. Hay
cruceros iluminados con guirnaldas de luces, grúas muy altas que oscilan
sobre montañas verticales de contenedores. La miro conducir y ella mira hacia
el frente. Su perfil recto y serio atraviesa ráfagas veloces de claridades y de
sombras. Las luces exteriores brillan en los cristales de sus gafas. Como no
tengo costumbre de ir en coche por Lisboa la ciudad se despliega ante mí
como en secuencias desconectadas de películas. Por la ventanilla entra el aire
cálido y el rumor de la gente en los paseos y en las terrazas, ráfagas de una
música africana muy rítmica y una voz de Cabo Verde alegre y triste al mismo
tiempo. Hay parejas que bailan bajo un toldo junto a la orilla. Las siluetas se
dibujan contra el fondo plateado del río, contra la niebla caliente en la que
brilla la claridad de la luna como sobre una superficie de seda. Estar solos y
juntos en la penumbra del coche y aislados del exterior nos confiere una
intimidad involuntaria y propicia, perturbada en mi caso por un principio de
culpa.

 
 

Ahora la voz de Ana Paula suena distinta, más cercana, más baja. Se esfuerza
en hablarme despacio para que yo entienda cada palabra. Dice que al ver las
imágenes de los búnkeres convertidos en residencias de lujo postapocalípticas
se ha acordado de una película que le gustaba mucho cuando era adolescente.
Me dice el título pero no lo entiendo. Lo repite ahora: «Super-homem». Tardo
un instante en comprender que se refiere a Superman. Se ríe del malentendido.
Los cruces entre el español y el portugués están siempre llenos de trampas. Se



acuerda del palacio suntuoso que Lex Luthor tenía en el subsuelo de Nueva
York, debajo de los túneles del metro, Gene Hackman con su cabeza afeitada
de malvado megalómano y su peluquín amarillo, una profecía de Donald
Trump. No era debajo del metro, le explico: esas bóvedas y esos arcos de
mármoles relucientes son los de Grand Central Station. Le agrada deducir que
si me acuerdo con tanto detalle es que a mí también me gustaba aquella
película. Ella quería ser una reportera intrépida como Lois Lane, descarada y
neurótica en un mundo de varones romos de los años setenta, con trajes de
solapas anchas y patillas peludas, y halitosis de tabaco y de whisky. Pero dice
que ella no se habría dejado engañar ni un momento por la torpeza ni por las
gafas de Clark Kent. Y se pregunta dónde se cambiaría él ahora si volviera,
ahora que no quedan en ninguna parte cabinas de teléfonos.

 
 

Estamos llegando a la altura de mi barrio pero no la interrumpo. Me gusta oír
en su voz la música de las palabras portuguesas, igual que me gusta ir
dejándome llevar por ella en el coche, mirar la ciudad, la escalinata que baja
del Museo de Arte Antiga, las filas de las ventanillas iluminadas de los trenes,
en las vías paralelas a la carretera, los edificios portuarios, los muelles, el
puente ya más cercano, los pilares levantándose sobre los tejados de
Alcántara. Es como estar yendo a alguna parte y no saber a dónde, y no tener
prisa por llegar; como estar viviendo algo y al mismo tiempo viéndolo en un
sueño que no compromete a nada. Hemos dejado atrás el gran bloque
iluminado del Museo de Oriente y el paso elevado sobre la carretera y las vías
del tren que yo cruzo casi todos los días cuando voy a correr o a dar paseos a
Luria por la orilla del río. A Luria le dan miedo los peldaños de metal y tengo
que llevarla en brazos. Ana Paula me dice que mi casa debe de estar ya muy
cerca. Le digo el nombre de mi calle recóndita imaginando que no la
conocerá: pero resulta que pasó muchas veces por ella de niña, camino de
casa de su abuela, que vivía en ese barrio, entonces lleno de tiendas, pequeños
talleres, familias ruidosas, niños que jugaban en la calle. Ahora es el
vecindario silencioso y un poco fantasmal en el que yo vivo, uno de tantos
extranjeros que han venido a retirarse o a refugiarse en Lisboa. Me dice que



hay un muelle secreto que seguramente yo no conozco: un lugar único para
mirar el puente y el río, para observar esta noche el eclipse de luna, «mucho
mejor que el jardín de ese palacio».

 
 

Ana Paula da un giro al volante y nos internamos en una rampa lateral, luego
en una zona mal iluminada de almacenes o hangares que parecen abandonados.
Los neumáticos rebotan y crujen ahora sobre adoquines. Huele a mar, a
pescado podrido, a algas. Grúas en movimiento y acantilados de contenedores
resaltan en medio de la oscuridad bajo cañones de luz eléctrica. Un pequeño
parque sin luces nos separa del paseo que lleva a la fila de restaurantes muy
iluminados de la Doca de Santo Amaro, con su clamor festivo y sus colgaduras
de verbena. El muelle al que Ana Paula me ha traído es un lugar solitario que
está muy cerca de otro lleno de gente y de ruido que parece muy lejano, otro
mundo. Igual de lejos siento ahora mi vida habitual, como una casa de la que
me he ausentado. Mi propia casa, tan cerca y tan lejos, la llave que guardo en
el bolsillo. La marea está baja y da un poco de vértigo asomarse al filo
vertical del muelle. Desde aquí se oyen muy bien los sonidos del puente, tan
próximo y remoto, tan alto sobre el río, su doble pasarela inaccesible en la
noche, con la hilera rápida de luces y el clamor de un tren, la vibración de los
nervios de acero, el fragor de los coches y los camiones. Al otro lado del río,
al final del puente, justo encima del Cristo con los brazos abiertos, surgen las
luces de un avión todavía silencioso, y un momento después retumbando en el
cielo sobre nuestras cabezas, un avión transatlántico de motores tan poderosos
que ahogan el ruido del tráfico en el puente.

 
 

La voz dentro de mí que está siempre contándole a Cecilia las cosas que me
suceden ahora se ha quedado en silencio. Ahora solo miro y escucho, sentado
al filo del muelle, tan cerca de Ana Paula que puedo oler su colonia, entre los
olores de la noche, el río y el limo, el aire inmóvil y caliente incluso aquí, al
filo del agua, el olor delicado del cigarro que acaba de encender,
inesperadamente. No sabía que fumara. No le había notado olor a tabaco. Su



piel no tiene la sequedad de la piel de las mujeres que fuman. Cecilia pasa
semanas o meses sin fumar y una noche dice de pronto que le apetece y
enciende un cigarro, en una cena con amigos, o nosotros dos solos, en casa,
tarde, o al salir de un restaurante. Dice: «Ahora me fumaría yo un cigarro». Y
como sé que algún día, más tarde o más temprano, le apetecerá fumar, yo
guardo siempre un paquete de tabaco, y hasta lo llevo conmigo, yo que no he
fumado nunca. Así, cuando a ella le da ese capricho, yo estoy preparado para
satisfacerlo, y hasta llevo un mechero, que puedo no encender durante semanas
o meses, pero que no falla nunca cuando lo necesito. No es que Ana Paula me
recuerde a Cecilia: es que hace cosas que de repente me recuerdan algo que
Cecilia hace y yo no he sabido recordar. Cómo fuma, por ejemplo, con la
impremeditación de la falta de hábito. El cigarro lo sostiene entre el índice y
el corazón, muy arriba, ya cerca de las uñas, de una manera inestable, como si
se le fuera a caer de un momento a otro. Estoy tan absorto mirando fumar a
Ana Paula y acordándome de Cecilia —no el recuerdo controlado y estéril: el
otro, el recuerdo súbito, el que llega a traición, el que me deja debilitado y
ansioso— que se me olvida observar el eclipse. «Fuck the eclipse», diría Dan
Morrison.

 
 

La sombra ha cubierto ya la mitad de la luna. Avanza despacio, muy oscura, la
curva de la Tierra sobre el disco amarillo, contra el cielo azul marino, en la
noche ardiente de la ola de calor, con una veladura de bruma. Ana Paula no la
mira. Se ha quitado las sandalias. Extiende hacia el río las piernas desnudas y
los pies delgados con las uñas pintadas de azul, igual que las uñas de las
manos. Un rastro de brisa caliente estremece el filo de su vestido sobre las
rodillas. Habla para mí y también como si no hubiera nadie a su lado. Se
aparta el pelo de la cara como para recibir un aire fresco que no llega y habla
de cosas que le gustan o que desea o que añora, no de su vida real, igual que
yo no hablo de la mía, a no ser para inventar algo.

 
 

Estamos sentados en el filo del muelle y suspendidos sobre el agua y muy



cerca y muy lejos de los restaurantes de la Doca de Santo Amaro, despojados
sin esfuerzo y sin demasiado remordimiento de nuestras dos vidas. No
hablamos de lo que somos sino de lo que deseamos o de lo que estamos
inventando o al menos corrigiendo mientras lo contamos, adaptándolo a este
momento preciso, sin mañana ni ayer, puro ahora sobrevenido, tanteado. El
amarillo de la luna se transparenta bajo la mancha redonda y oscura que la
cubre. Hay una inmovilidad ahora, en el eclipse y en el aire nocturno, en la
superficie lisa del río, quieto como un lago, como parecía que se quedaba
quieto el Hudson y al filo de desbordarse en el momento máximo de la marea
alta, quieto y henchido, combado, como el vientre inmenso de una embarazada
a punto de parir, en las noches de calor de trópico en las que volaban las
luciérnagas.

 
 

Todo está tan en suspenso que durante lo que puede ser un minuto entero no ha
aparecido ningún avión en el horizonte, más allá de la estatua del Cristo. En la
casi oscuridad del muelle veo un brillo húmedo en los ojos de Ana Paula.
Habla ahora más bajo y tengo que prestar más atención para entender todas sus
palabras. Habla de una emoción que llega a veces a ella, sin aviso, y que no
puede contener: congoja y felicidad mezcladas, sin motivo preciso ninguna de
las dos, como una promesa que estuviera en su mano cumplir y que al mismo
tiempo se malogrará sin que se sepa el motivo. Es la emoción de mirar y tocar
por primera vez un objeto antiguo recién llegado a la tienda; o la de estar esta
noche respirando el aire tan cálido a la orilla del río; la maravilla de
encontrarse en medio de una conversación verdadera, con alguien a quien se
acaba de conocer. Habla de la ilusión de ir viendo hacerse mayores a sus hijos
y del miedo a perderlos cuando sean adultos. Me mira entonces y no hace falta
que le diga que yo no tengo hijos para advertir que me es ajeno el sentimiento
que acaba de nombrar, y eso la hace retraerse un instante. Ahora su cara es del
todo la de una desconocida, más atractiva pero también lejana, aunque está
más cerca, deseable, vuelta hacia mí. Notar al cabo de tantos años un deseo no
despertado por Cecilia me envuelve en una extrañeza de mí mismo y del
momento que vivo. Me veo desde fuera, y también a Ana Paula, como nos



vería alguien que se nos acercara por detrás, desde la zona iluminada. Se ha
quitado las gafas y hay como una sensación de desnudez y vulnerabilidad en
sus ojos. Me dice que siente envidia de las personas como yo, y tardo en
comprender a qué se refiere: «a los que tienen una profesión o una vocación
que les llena la vida, que les señala un rumbo, que les permite un progreso que
puede medirse de manera objetiva, como a ti la ciencia», dice, y yo siento a la
vez remordimiento por haberle mentido y miedo a ser descubierto. Está
siempre imaginando que vuelve a la universidad y que reanuda la tesis de
Historia del Arte que tuvo que dejar en suspenso para criar a sus hijos, y a la
que ya no pudo volver por el apuro de ganarse la vida. Va al Museo de Arte
Antiga y mira muy de cerca el Tríptico de las Tentaciones de san Antonio. Se
acuerda de todas las lecturas y de todas las notas que tenía tomadas para una
investigación sobre El Bosco: una investigación de verdad, dice, enérgica de
pronto, tan rigurosa como la que yo puedo hacer en mi laboratorio, un catálogo
de cada uno de los motivos simbólicos, que no son alucinaciones caprichosas
sino elementos iconográficos tan codificados como las palabras de un idioma,
igual de reconocibles para los contemporáneos del pintor, para los que vivían
sumergidos en su mismo mundo cotidiano de creencias e imágenes.

 
 

Ahora es el fervor de Ana Paula lo que me devuelve de nuevo a Cecilia. Así
habla ella cuando la domina un entusiasmo, la idea recién surgida para un
experimento, la excitación incrédula cuando los primeros resultados parece
que van confirmando una hipótesis. En esos momentos me mira con fijeza y al
mismo tiempo no me está viendo. La inteligencia ilumina interiormente la
belleza. Ana Paula sonríe y me dice que hay algo que no me había contado. Me
ha visto una vez más, justo en el museo, en la sala de El Bosco, hará dos o tres
semanas. El museo acababa de abrir y estaba desierto. Ella había ido a
entregar una pieza a la casa de un cliente extranjero en Lapa. Tenía tiempo de
sobra y decidió que iría un rato a mirar el tríptico. Para no fatigarse la mirada
atravesó sin detenerse las salas sucesivas hasta llegar a la última. Había un
visitante sentado delante del cuadro. No se volvió al oír en aquel silencio los
pasos que se acercaban. Era yo, dice. Esta noche me ha reconocido nada más



verme en el jardín del palacio. Dice que me ha visto igual de solo entre la
gente que esa otra vez en el museo vacío, y que en ningún momento me volví
hacia ella ni la miré. Dice que tampoco le dio la impresión de que estuviera
observando el cuadro. «Estabas en otro mundo —dice—, como ahora.» Le
gusta usar una expresión española: «En qué mundo vives».

Se queda callada y me mira, no de soslayo, sino abiertamente, un lado de
su cara alumbrado por la luna, por el brillo oleoso del río, con una expresión
alerta de severidad y dulzura. No hay rastro en ella ahora de la cara de
Cecilia. Ninguna otra mujer aparte de ella ha estado tan cerca de mí en todos
estos años, en el espacio tan ceñido del olor y del tacto, primero el roce de su
piel y su pelo, luego el aliento delicado y el sabor repentino y carnal de los
labios y la lengua que no sé besar porque todos mis gestos están modelados a
la medida de los besos de Cecilia. Me besa con la boca abierta, los ojos
cerrados.

 
 

Los abre y se encuentra con los míos, que no he llegado a cerrar. Algo que
había brotado va disipándose cuando Ana Paula se aparta sin dejar de
mirarme. En unos segundos lo que podía ser ya no es. Gente invisible nos
observa a los dos: nombres que no hemos pronunciado. Sin que nos diéramos
cuenta ha terminado el eclipse. La luna llena se ha desplazado hacia el oeste,
disminuida e intacta. Un avión pasa encima de nosotros con el estruendo
enorme de su envergadura, empezando el descenso después de un vuelo
transatlántico. Le digo a Ana Paula que mi mujer llega esta madrugada, en uno
de esos vuelos. Después vamos hacia su coche en silencio. Se ofrece a
llevarme a casa, pero le digo que no hace falta, que estoy muy cerca. Me ha
preguntado cómo se llama mi mujer. Digo «Cecilia» y el nombre suena raro en
mi voz, o es mi voz lo que no reconozco en este momento, en el muelle
apartado, tan cercano al puente y al ruido y las luces de los restaurantes. He
dicho el nombre tan bajo que Ana Paula no lo oye bien y tengo que repetirlo:
«Cecilia». Me ha dado un beso en los labios antes de subir al coche. La veo
irse, su flequillo recto y su perfil egipcio en la ventanilla bajada. Me mira de
soslayo haciendo con la mano un gesto de adiós. Veo las luces rojas del freno



y luego el coche se aleja por una rampa y ya no veo nada más.
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He caminado un rato a lo largo del muelle, alejándome del puente. El aire
está muy quieto pero a la orilla llegan breves sonidos metálicos de los
mástiles y los aparejos de los yates amarrados. Voy buscando el paso elevado
sobre la carretera y las vías. Hago el cálculo de todas las horas que he dejado
sola a Luria. Cuando salí de casa hacía sol y no le dejé ninguna luz encendida.
Ahora estará quieta en la oscuridad, en el silencio, esperando, sin sentido del
tiempo, tumbada en la alfombra, o en el sofá, la mandíbula apoyada entre las
patas, quizás mirando hacia la luz que entra de la calle, o en el balcón, alerta a
cualquier rastro de brisa, a pasos o voces que se acerquen, al motor de algún
coche, la puerta del edificio que se abre y las pisadas sobre los peldaños de
alguien que ella sabe que no puedo ser yo. Como el paso elevado queda más
lejos he decidido pasar al otro lado por un túnel bajo la carretera y las vías.
Por el túnel se llega también a una estación subterránea donde paran los
trenes. He visto la entrada otras veces pero nunca he cruzado por él. Se baja
por una escalera mecánica que está averiada. La luz es fluorescente y mustia.
Mis pasos suenan a hueco en los peldaños de metal. Pasos míos o de otras
personas a las que no veo se multiplican en corredores de techo bajo llenos de
resonancias. Se oyen con extraordinaria nitidez gotas que caen como en el
interior de una cueva profunda.

 
 

No hay lugar en las paredes o en los techos que no esté ocupado por imágenes



pintadas o grafitis. Sobre murales con vistas de la ciudad desconchados o
desvaídos por la humedad y los años se superponen garabatos, dibujos, caras
enormes, palabras sin sentido, caligrafías globulares, manos abiertas
impresas, siluetas de animales o de monstruos, mensajes en cursiva,
exclamaciones, maldiciones. Hay grafitis en todos los espacios libres, en las
puertas cerradas, en las columnas, en el techo, en el suelo, en los rincones
hediondos a orines, rellenando las superficies pintadas de los murales,
tachándolos. Las goteras forman charcos de agua sucia que debo pisar para
seguir avanzando. El suelo es un muladar. Hay botellas rotas, bolsas de
plástico, restos de comida pisoteada, charcos de vómitos. Delante de mí un
hombre viejo envuelto en harapos se tambalea mientras rebusca en un montón
de basura. Un pasadizo lateral es un refugio de colchones viejos, lechos y
tabiques de cartones, caras de ojos alcohólicos que brillan en la oscuridad,
figuras lentas de zombis. Los túneles no están bien señalizados, o la señal que
yo buscaba ha desaparecido bajo una capa de grafitis. La primera vez que fui a
Nueva York en los años ochenta me equivoqué de parada del metro y me
encontré en una estación que tenía las escaleras de salida bloqueadas por
basuras y escombros, en alguna parte de Alphabet City.

 
 

Creo que voy a salir y al girar una esquina me veo delante de un muro con una
puerta metálica cerrada y muy poca luz porque están rotos a golpes o a
pedradas los fluorescentes del techo. Ahora tengo miedo. Ahora puedo estar
en el metro de Nueva York en 1984. Una rata gorda y mojada cruza sin apuro
delante de mí y devora un trozo de pizza. De pronto es un gran alivio el clamor
de carcajadas de un grupo de turistas nórdicos borrachos que andan tan
perdidos como yo. Trompetas de hooligans de fútbol atruenan los corredores
de techo tan bajo. La escalera mecánica de la salida también está averiada.
Llego al aire libre y no sé dónde estoy. No reconozco la calle en la que he
emergido, ni las rampas de tráfico que se elevan sobre ella, ni los edificios,
bloques macizos de almacenes clausurados, con letreros de empresas
comerciales con una tipografía de otro siglo. Los adoquines tienen un brillo de
grasa bajo las farolas mortecinas.



 
 

Esta es la oscuridad que había en el barrio de Cecilia en Nueva York, en las
noches de septiembre y octubre, cuando aún olía a ceniza mojada y a materia
orgánica quemada y teníamos que sortear las bocacalles principales, en las
que estaban las barreras de control con sus luces rojas y azules, los coches de
policía y los guardias nacionales con uniformes de guerra. El ruido y la
vibración de los generadores eléctricos instalados en las aceras hacían
temblar el suelo bajo nuestros pasos. Casi todas las ventanas estaban a oscuras
en los edificios muy altos, con sus fachadas severas de ladrillo. Todos los
restaurantes y todas las tiendas estaban clausurados. Un helicóptero volaba
muy cerca y no podía verse porque aún seguía subiendo una gran nube negra
sobre las ruinas. Urgida por la impaciencia de saber qué ha sido de su edificio
y de su apartamento Cecilia se me ha adelantado al doblar una esquina y ahora
no puedo verla. En estas calles de trazado confuso al sur de Canal Street es
muy fácil extraviarse de noche. Una materia resbaladiza y viscosa brilla sobre
los adoquines desiguales, como en el Meatpacking District cuando estaba
lleno de almacenes frigoríficos y fábricas de hamburguesas y salchichas. Es
ese mismo olor a carne podrida: y aquí a carne podrida y quemada. Es Cecilia
quien lleva la linterna. Me parece que veo su resplandor en el escaparate de
una tienda cerrada al final de la calle. Un avión en descenso vuela sobre mi
cabeza. El puente que distingo al final de la perspectiva sombría de los
almacenes no es el Manhattan ni el George Washington sino el 25 de Abril.

 
 

El ahora se me ha vuelto lejano. El pasado de entonces tiene una consistencia
más poderosa que el presente. Los adoquines, los olores a mar y a materia
corrupta, los muros muy altos de almacenes a oscuras. No oigo las palas de un
helicóptero sino motores de aviones y el ruido de un tren viejo que se acerca,
los vagones cubiertos de garabatos de grafitis, como los del metro de Nueva
York hace muchos años. Entre los bloques de ladrillo y ventanas tapiadas se
abren solares protegidos por vallas metálicas que terminan en marañas de
alambre espinoso. Camino más rápido y tropiezo en el suelo desigual. Piso



envases de plástico y cristales rotos. Es una noche de verano. Acaba de
terminar un eclipse de luna. He oído o leído que la llamaban luna de sangre.
Ahora he desembocado en una calle como de pueblo, recogida, con casas de
techo bajo encaladas, una plaza con una fuente en el centro debajo de una gran
acacia, una pequeña casa de comidas en la esquina. Un camarero termina de
recoger las mesas y va apagando luces. Voy tanteando mi camino como en el
interior de los espacios incongruentes de un sueño. En una iglesia próxima da
la hora una campana que tiene el timbre exacto y ligero de las campanas de
Lisboa. Solo es medianoche. Para asegurarme miro la hora en el teléfono.
Miro la hora, el día, el mes en que vivo, el año que durante unos minutos se
me había perdido, como la noción y el nombre de la ciudad donde estoy. Voy
subiendo la escalinata y luego la cuesta en dirección a mi calle. En este
silencio Luria ya habrá empezado a oír y a distinguir mis pasos.
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El almirante Byrd calentaba su cabaña con una estufa de gasolina tosca y
complicada. 1933 es el Paleolítico de la tecnología. Algo más que no había
sabido calcular en sus preparativos eran las emanaciones de monóxido de
carbono de la estufa. Tenía que pararla de vez en cuando para evitar el
envenenamiento o mantener una rendija abierta en la escotilla. El precio de no
morir asfixiado era arriesgarse a ir muriendo poco a poco de frío. En la noche
polar el termómetro descendía a sesenta o setenta grados bajo cero. El
almirante Byrd veía formarse poco a poco una lámina de hielo en las paredes
y en el suelo de la cabaña. Los cristales de hielo se extendían como plantas
trepadoras o líquenes. La tinta estaba siempre helada en el tintero. Sujetando
un lápiz con los dedos rígidos de frío en el interior de los guantes de piel de
reno el almirante Byrd escribía con puntualidad su diario y registraba las
mediciones atmosféricas de sus instrumentos. Salía de la cabaña para respirar
el aire limpio y hacer algo de ejercicio y le bastaba alejarse unos pasos de la
escotilla para encontrarse perdido en la oscuridad, entre los torbellinos
cegadores de la nieve y el viento. La nieve y la niebla eran tan espesas que a
unos pocos metros ya no le dejaban ver las antenas y los anemómetros de su
puesto de observación. Había marcado un sendero clavando en la nieve una
doble fila de cañas de bambú, pero el viento las tiraba y las enterraba la
nieve. Tenía miedo de que una capa de nieve helada le impidiera abrir desde
dentro la escotilla. Temía quedarse sepultado en la cabaña en un sarcófago de
hielo duro como basalto. Un día volvió de uno de sus breves paseos y



descubrió que no podía abrir la escotilla. En unos pocos minutos el hielo la
había sellado. El terror a quedar sepultado fue de pronto el de no poder abrir
la escotilla y morir congelado en la intemperie. Tiraba con las dos manos de la
argolla y la tapa no se movía. Lo derribó un golpe de viento y ya no podía ni
siquiera encontrar la argolla ni el contorno de la escotilla en la confusión de
las rachas cegadoras de nieve. En ese momento tengo que parar de leer. Es
muy tarde y ha sonado el teléfono. Miro a mi alrededor como si acabara de
despertar de un sueño muy profundo.
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Es una vez y es muchas veces. Varían las fechas, las luces diversas de las
estaciones, el estado de ánimo, pero el escenario es el mismo. La ventana, la
calle bajo los árboles, con hojas unas veces, otras desnudos, hojas jóvenes en
una ebriedad de clorofila o amarillas de otoño, el sol de la tarde en las
fachadas y las cornisas de enfrente, su declive dorado y rojizo, las luces luego
encendiéndose en las ventanas según avanza la noche, y yo no dejo de mirar
hacia la acera, los faros de un taxi, los pilotos rojos, ascuas en la oscuridad.
La memoria no preserva bien hechos singulares, sino secuencias reiteradas,
patrones, modelos, destilados de experiencia que ayudan a predecir
repeticiones futuras.

 
 

No sé cuántas variantes de la espera están resumidas en mi modelo de
recuerdo. Cecilia va a llegar de un viaje. Yo he terminado todos los
preparativos y ahora puedo dedicarme en exclusiva a esperar. Sé a qué hora ha
salido su avión y cuántas horas dura el vuelo. He vivido desde que me levanté
entre la hora mía presente y la de la ciudad casi siempre europea de donde
está a punto de despegar o ya ha salido el vuelo de Cecilia. Su ausencia
cambia de intensidad, o de grado. Hasta ayer era una ausencia absoluta: ella
estaba una ciudad y yo en otra y vivíamos en dos tiempos distintos, con una
distancia de seis o siete horas. Ahora no está aquí todavía pero ya está
viniendo. Nuestras dos vidas están conectadas como esas partículas que se



sintonizan y se influyen entre sí a mucha distancia. Yo me he levantado de mi
lado de la cama en Nueva York y Cecilia va en un taxi camino de un
aeropuerto a las afueras de Madrid o París o Berlín. Los participantes en
congresos científicos se mueven de unas ciudades a otras como nubes de aves
migratorias. Cecilia espera en la cola de facturación y aprovecha para
comprobar los mensajes en el móvil. Yo preparo mi desayuno solitario
escuchando en la radio pública el boletín de noticias de la BBC. Yo miro por
la ventana hacia la acera de enfrente por la que desfilan unos niños con
mochilas a la espalda y uniformes de colegios privados. Cecilia estará ya
observando una Antártida de nubes blancas desde la ventanilla del avión.

 
 

Paso el día en mi tiempo y en el suyo, desenfocado, desdoblado. A cada
momento que miro el reloj hago la cuenta de la diferencia horaria y del tiempo
de viaje que aún le queda a Cecilia. Entre la ausencia y la presencia hay
grados de aproximación que se van haciendo más complicados y sutiles según
se acerca la hora de la llegada. Hay un momento en el que la espera alcanza
una especie de pureza química: es cuando me siento junto a la ventana y ya no
hago nada más que esperar. La cena ya la tengo preparada. He puesto el
mantel, los cubiertos, las servilletas, las copas. Me gusta poner las cosas
dobles después de llevar solo varios días. He encendido un par de esas velas
italianas que dan olor a higuera. Tengo preparada en el frigorífico una botella
del vino blanco que le gusta a Cecilia. Hay cerveza muy fría por si viene con
sed. Hay una jarra de agua fría con una rodaja de limón. He preparado una
cena que resista bien la espera: que no corra el peligro de estropearse si se
queda fría. Ahumados, salami y jamón italiano, salmón al horno, una ensalada
simple de tomate rojo y carnoso mexicano que aliñaré en el último momento.
He revisado el dormitorio, el cuarto de baño, el estudio de Cecilia. Dejé las
ventanas abiertas toda la mañana, aunque hiciera frío. Ahora que lo tengo
hecho todo puedo concentrarme en esperar su llegada.

 
 

Es un oficio que he ido perfeccionando con los años y con los viajes



profesionales cada vez más frecuentes de Cecilia. El paso definitivo lo di
cuando me quedé sin trabajo. El lugar más adecuado de la espera es el sillón
de lectura que hay junto a la ventana del salón. Desde ella veo el sitio exacto
en que se detendrá el taxi. La calle tiene muy poco tráfico. Solo coches de
vecinos y taxis pasan por ella. Me he sentado a esperar y aún es de día. El sol
llega hasta la mitad de la altura del edificio de enfrente. Otras veces, si es
invierno y hay amenaza de nieve, hay una luz gris inmóvil que va apagándose
muy pronto. Los aviones suelen llegar al JFK con retraso. El viaje desde el
aeropuerto puede durar una hora. Cuando se hace de noche y llevo mucho
esperando me cuesta más calcular el tiempo. No sé si habrá llegado ya el
avión, si llevará media hora volando en círculos a la espera de que le
autoricen el aterrizaje, si Cecilia estará ya en uno de esos vestíbulos de
Inmigración desangelados como garajes, atestados de colas de viajeros que
desembarcan de los vuelos de la tarde, dispuestos mansamente a sufrir las
humillaciones que quieran infligirles los funcionarios de Inmigración. En esta
franja de la espera hay una concentración de incertidumbre. Después del
aterrizaje, de Inmigración, de la recogida del equipaje, de la aduana, queda la
cola de los taxis, el largo viaje a Manhattan por la autopista siempre atascada,
siempre obstruida por obras ingentes. Si es invierno puede añadirse la
amenaza de una tormenta de nieve; y la de la cola de un huracán si es a finales
de verano. Siempre es de noche cuando parece inminente la llegada, la
aparición del taxi al otro lado de la calle. Como las farolas dan muy poca luz
se distinguen enseguida los faros de un coche que viene. Si la ventana está
abierta y oigo la musiquilla del camión de los helados es que la espera sucede
en verano. El aire huele a polen y a savia y a la basura recalentada en las
bolsas negras de las aceras.

 
 

Son pormenores secundarios, distracciones de la espera. La memoria ansiosa
atesora sin motivo informaciones superfluas. Olvidar, dice Cecilia, es
desprenderse de la carga entorpecedora de lo innecesario. La médula de la
espera es siempre la misma, el modelo de todas, como uno de esos fotogramas
de formas muy puras en una película en blanco y negro. Yo estoy sentado junto



a la ventana mirando hacia la calle en la que ha ido haciéndose de noche.
Luria está echada junto a mí. El motor de un coche y luego los faros disparan
la alerta. Si son los faros de un coche particular la tensión se disipa al
momento. Si son los de un taxi no puedo apartar los ojos. El taxi se para, y se
ilumina el letrero de la matrícula sobre el techo. El taxista enciende la luz
interior pero desde esta distancia del tercer piso no puedo distinguir nada. Las
puertas siguen cerradas porque el pasajero está pagando. Primero se abre la
puerta del conductor, que da a este lado. El pasajero saldrá por el lado de la
acera. Si está muy oscuro me cuesta distinguir si quien sale del taxi es un
hombre o una mujer. El pasajero o la pasajera a la que no llego a ver bien sale
por la puerta de atrás y se aproxima al maletero, que el taxista ha abierto. A
veces la tapa levantada del maletero oculta a la persona que viene. Luria se
instala montando guardia delante de la puerta. Ha oído el estrépito del
maletero al cerrarse. El taxi es viejo y tiene un ruido de chatarra. El taxi
arranca y Cecilia está en la acera sujetando el asa extensible de la maleta. Me
extraña que no levante los ojos hacia la ventana en la que sabe que yo estoy
esperando. La mujer echa a andar en otra dirección y no es Cecilia. La calle se
ha quedado desierta y oscura otra vez. Pasan bicicletas sin luces de
repartidores de comida. Pasan vecinos con perros camino de Riverside Park.
Se oye el ruido de un tren que va hacia el norte y que sale del túnel más arriba
de la Calle 125. La espera impone el silencio en el interior de la casa. Ni se
me ocurre poner música. A Luria se le han contagiado mi inmovilidad y mi
alerta. Podría tomarme un whisky o un vaso de vino para apaciguar los nervios
pero no quiero apartarme de la ventana. Es como si la intensidad de la espera
favoreciese la llegada, la adelantara, la hiciera posible, un imán poderoso
atrayendo a Cecilia hacia mí, hacia esta casa hospitalaria y recogida en la que
todo está preparado para recibirla. Cualquier cosa puede ocurrir en esta tierra
de extremos climáticos. A Cecilia pueden haberla retenido en Inmigración por
un motivo cualquiera. Estará esperando en esa oficina sórdida a la que llevan
a los sospechosos y en la que no lo miran a uno a los ojos, ni siquiera cuando
le devuelven sus documentos aceptados.

Me voy angustiando según pasan las horas. Podría mirar en la página web
de la compañía aérea pero la angustia siempre me induce a la parálisis. Dice



Cecilia que esa propensión mía es una estrategia evolutiva. El movimiento de
una presa es un estímulo para el depredador. Quedarte inmóvil puede hacerte
invisible, sobre todo en la noche de los animales cazadores. Otros faros, de un
coche particular, más altos y potentes, un SUV negro, quizás de Uber. Aunque
no sea un taxi amarillo, cuando se abra la puerta trasera puede que Cecilia
aparezca en ella. Se para un taxi pero no sale nadie. Está esperando a alguien.
Una noche los faros que llegan empiezan a estar punteados de copos de nieve.
Se abre la puerta y sale Cecilia, aterida de golpe, subiéndose las solapas del
chaquetón insuficiente, y nada más pisar la calle espolvoreada de blanco mira
hacia la ventana, ve en ella mi silueta, agita la mano hacia mí, taconeando de
frío y de impaciencia.

 
 

Atesoro llegadas como fotografías. Otra noche he visto un taxi que se para, y
del que sale una vez más una persona que no es ella. He tenido miedo a que le
haya sucedido algo a Cecilia. He mirado el reloj y no he sabido calcular
cuánto tiempo llevo ya esperando ni qué posibilidades verdaderas quedan ya
de que Cecilia venga esta noche. Tan atento estaba a la calle, tan absorto en
ella, que no he oído el ascensor, ni la puerta que se abría, ni el gruñido
insistente de Luria. Cecilia acaba de llegar en el único taxi que yo no he visto
venir. Ha aparecido de golpe, sin aviso, en el umbral, la cara colorada por el
contraste entre el frío de la calle y el calor de la calefacción.

 
 

Alguien que estuvo hablando con ella durante el vuelo resultó que vivía en
este mismo barrio y le propuso muy neoyorquinamente que compartieran un
taxi. Por eso no la he visto venir, porque el taxi la dejó en la esquina de
Broadway y ha llegado caminando. Viene Cecilia compensando su ausencia
con una pluralidad y un torbellino de versiones de sí misma, como una luna
mostrando sus cuatro fases simultáneas. A la casa en silencio ha traído su voz
rápida, alta, sonora, mezclada con otras voces que ahora se manifiestan en
ella, gracias a su capacidad de mimetismo sin esfuerzo. En esta casa, en estos
días de ausencia y espera, no ha sonado otra voz aparte de la mía cuando le



hablaba a Luria, y de las voces de la radio, o las que dejaban mensajes
publicitarios en el teléfono fijo. Ahora es un barullo de voces, acompañadas
por los gestos de Cecilia, que me cuenta historias de gente con la que se ha
encontrado y al mismo tiempo saca cosas del equipaje, libros que ha traído,
carpetas y publicaciones de sus congresos, una botella de aceite, una figura de
cerámica que vio en el escaparate de un anticuario, un whisky de malta que me
ha comprado en un duty free. Tiene mucha hambre y se entusiasma al levantar
la tapa de la tortilla de patatas, redonda y amarilla como una luna llena. El
cansancio no le quita el hambre ni las ganas de hablar y de contar, ni amortigua
su escándalo por los desastres políticos sobre los que ha leído en el
periódico. Me cuenta encuentros con colegas tontos y soberbios que la sacan
de quicio; parodia la manera pomposa de hablar de un científico que sale
mucho en televisión y que le parece un fraude; se enfurece por las últimas
noticias sobre el oscurantismo del gobierno de Trump y su rendición
vergonzosa a los intereses de las compañías petroleras. Quiere ponerme
cuanto antes en el iPhone una canción de un cantante viejo caribeño que se
llama Walter Ferguson. Le dura la furia contra el trato insolente de los
funcionarios de Inmigración, envalentonados por la xenofobia de Trump. El
que ha revistado hoy su pasaporte y su green card y la ha mirado
detenidamente como para desenmascarar a una impostora o a una enviada del
ISIS le ha preguntado con malos modos cómo es que llevando más de diez
años como residente no ha solicitado todavía la nacionalidad americana. Se
fija con aprobación en las flores, en las velas macizas con olor a higuera, en el
mantel, en las servilletas y las copas. Con arrojo de contrabandista saca del
fondo de la maleta un paquete de jamón ibérico envasado al vacío. Me doy
cuenta de cómo le brillan los labios: sé que se los ha pintado de rojo un
momento antes de abrir la puerta del apartamento. La palidez de la fatiga de un
viaje tan largo no disminuye su atractivo. Su vitalidad brota con más fuerza
para sobreponerse al cansancio y a la falta de sueño. Ha venido de
Copenhague o de Madrid o de Praga o de un sitio todavía más lejano. Reparto
una botella muy fría de cerveza Indian Pale en dos copas y cuando Cecilia
bebe ávidamente de la suya se le llenan los labios de espuma. En la copa de
cerveza y en la de vino me gusta ver la huella del carmín de sus labios.



 
 

Se sienta luego en la cama oscilando de sueño y cansancio. Dice que tiene
tanto sueño que le da pereza desnudarse y hasta quitarse las botas. Soy yo
quien la va desnudando despacio, tumbada sobre la colcha, extendiendo una
pierna y luego la otra para que la descalce, primero las botas y luego esos
calcetines cortos medio infantiles que le gusta ponerse. La cerveza y el vino
blanco han añadido un grado de desfallecimiento a la fatiga del viaje. En el
espejo del armario me veo inclinado sobre ella, sigiloso, tendiéndome a su
lado, contagiándome de su sonambulismo, de una dulzura sexual que emana de
ella y está en la frontera del sueño, la sonrisa plácida, los ojos entornados, las
manos tanteando como si nos buscáramos en la oscuridad, el desvanecimiento
que a la mañana siguiente yo recordaré muy bien y a ella se le habrá borrado
de la memoria, circuitos neuronales que se dibujan un momento y luego se
extinguen porque no llegan a formar conexiones duraderas.
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He de fijarme muy atentamente en las cosas que se parecen mucho para
distinguirlas entre sí. Es un trabajo con frecuencia agotador. Hay gente que por
una alteración mínima en el córtex visual del cerebro no reconoce las caras y
no puede distinguirlas unas de otras. Cecilia me explica esas rarezas o
enfermedades cerebrales y yo procuro aprenderme los nombres.
Prosopagnosia, por ejemplo. Yo a veces no distingo los días, y menos aún las
mañanas iguales en las que dispongo los mismos platos y cuchillos y tazas y
me preparo el mismo desayuno. Cómo voy a saber en qué día preciso estoy
llenando el depósito de agua de la cafetera y contando las cucharadas de café
que pongo en el filtro, o exprimiendo las naranjas de zumo siempre tan dulce,
o vertiendo luego la misma cantidad de leche caliente en la jarra. Voy por la
calle mirando los mosaicos de pequeñas piedras blancas de la acera, que son
los mismos en todas las aceras innumerables de Lisboa, idénticos y cambiando
siempre, como las escamas de los peces o los millones de hojas de un árbol.
Me fijo en las briznas jugosas de hierba en los intersticios de las aceras. He
de distinguir las hojas de cada especie distinta de árbol ahora que están
empezando a caerse. Pero incluso las de un mismo árbol nunca son del todo
idénticas. Con mucho esfuerzo, cuando un avión en descenso pasa sobre la
terraza, puedo distinguir su modelo y ver en el fuselaje el logo y el nombre de
la compañía aérea. Pero la silueta que aparece a lo lejos sobre el horizonte
del río es siempre la misma, y el ruido de los motores también, salvo cuando
un avión transatlántico vuela más bajo de lo habitual y estremece durante unos



segundos toda la amplitud del cielo sobre mi cabeza. Luria identifica el sexo y
la individualidad de cada uno de los perros que han ido dejando el rastro de
sus orines o de sus heces por la calle. En cada caso presta una atención
interesada y paciente, y solo cuando la ha satisfecho accede a continuar su
paseo. Luria distinguirá mucho antes que yo los pasos de Cecilia cuando
llegue.

 
 

Dice Montaigne que todo parecido exacto es el resultado de una distracción,
que nunca hay dos cosas que sean de verdad iguales. Dice Cecilia que todas
las ratas blancas del laboratorio son distintas entre sí en un grado mínimo pero
significativo. También es ínfima la diferencia genética entre los seres
humanos. Dice Cecilia que nos parecemos entre nosotros mucho más, por
ejemplo, que los chimpancés entre sí: dice que somos todos los descendientes
de una población muy reducida de humanos que estuvieron a punto de
extinguirse en un cuello de botella demográfico. Me acuerdo de aquel juego de
los siete errores que había antes en las páginas de pasatiempos de los
periódicos: dos dibujos visiblemente iguales, dispuestos el uno al lado del
otro. Era un misterio, una frustración, un desafío que al principio me sacaba de
quicio. Pero si me empeñaba, si perseveraba, encontraba un primer error, y
luego otro, y otro, y a los pocos minutos lo que había parecido imposible era
una evidencia que saltaba a la vista, a no ser que me rindiera, por desaliento o
pereza.

 
 

Pienso ahora mucho en ese juego, en esas palabras de Montaigne. A Montaigne
lo tengo siempre al alcance de la mano, él en su torre y yo en mi apartamento
de Lisboa, abriendo al azar ese volumen sobrio y gustoso, de noble peso
material, con sus tapas recias, y la fecha y la firma debajo de la dedicatoria de
Cecilia. Miro ahora el empedrado de las aceras, los tejados de las casas, los
dinteles de piedra blanca de las puertas y las ventanas. Hago el ejercicio de
mirar esta casa como la mirará Cecilia y de apreciar lo que la hace parecida y
hasta idéntica a la casa de Nueva York, y lo que la distingue. Me sorprende lo



rápido que actúa el olvido: miro el suelo de madera y no puedo compararlo
porque no estoy seguro de recordar cómo era el de la otra casa. Repaso los
cuadros, las fotos enmarcadas, los objetos que trajimos de allí, que fui
desenvolviendo uno por uno cuando los sacaba de las cajas, extrayéndolos del
vendaje compacto de papel de embalar, cartón, cinta adhesiva, en que los
habían envuelto los operarios de la compañía americana. Surgían como piezas
frágiles cargadas de historia, hallazgos en una excavación: las maquetas de
veleros; la de un barco de rueda del Mississippi; la máscara africana con
trazos de pintura blanca; el oso tallado en madera por un leñador o un granjero
hace más de un siglo; la bola del mundo en la que viene todavía el mapa del
Imperio austrohúngaro y hay un espacio en blanco en el centro de África.
Hasta el teléfono fijo que teníamos allí vino inútilmente en su envoltorio de
tesoro arqueológico.

 
 

Pero hay que ir con un cuidado extremo. Cecilia mira por el microscopio y
puede advertir de inmediato la diferencia entre dos láminas de grosor
milimétrico de un pequeño cerebro de rata. La bola del mundo no estaba en el
apartamento de Nueva York, o no era la misma. La que había allí se cayó y se
rompió. El sonido de la bola del mundo al romperse me parece que lo estoy
oyendo ahora. Luria se asustó y empezó a ladrar. El mapa anacrónico que tenía
aquella era el de la URSS. Esta bola la compramos en Lisboa. La vi en un
escaparate y pensé que le gustaría a Cecilia. Pensé que era idéntica a la
anterior. No me fijé en el mapa del Imperio austrohúngaro. La compré en una
tienda de antigüedades cerca de São Bento. No me acuerdo ahora de si era la
misma en la que me dijo que trabajaba Ana Paula.

 
 

Pienso en la cara de Ana Paula y no la recuerdo bien. Me ha mandado algún
mensaje pero no le he contestado. No recordaba haberle dado mi teléfono. Me
concentro y la cara que veo con dolorosa vaguedad en mi imaginación es la de
Cecilia. Cuando llegue se asombrará de que su mapa del cerebro humano y su
retrato de Cajal ocupen en su estudio de aquí la misma disposición que tenían



en el de Nueva York, y de que la luz le entre también por una ventana a la
izquierda de su mesa de trabajo. Hasta el teléfono fijo comprobará que es el
mismo. Pero ahora lo miro y me doy cuenta de que no lo es. El otro era más
grande, un modelo que se había quedado antiguo. Este tiene el auricular
inalámbrico. No sé si lo he oído sonar alguna vez. Y sin embargo me acuerdo
bien de haber desembalado el otro. Le pedí ayuda a Alexis para que me
ayudara a conectarlo. Se echó a reír y me dijo que había pensado que era una
antigüedad decorativa; dijo que mejor lo llevaba a vender al mercadillo de
Ladra. Sé que lo he visto hace poco y no me acuerdo dónde. Juraría que lo he
oído sonar. Cuando salta el contestador se oye a un volumen considerable en
la habitación una voz elocuente en inglés, una voz masculina alentadora, casi
jovial. «We are not available now. Please leave your message after the beep.
We will return your call.» Sonaba el teléfono de tarde en tarde y ya casi nunca
lo cogíamos. Eran mensajes publicitarios grabados o voces de pedigüeños o
de vendedores patéticos de cosas que ya no quiere nadie, voces americanas de
entusiasmo imbatible, o de teleoperadores trabajando jornadas estériles de
doce horas en galpones recalentados, en periferias polvorientas de capitales
asiáticas. Las llamadas arreciaban durante las grandes nevadas, cuando la
gente tenía que quedarse en casa a la fuerza. Volvíamos de la calle o de un
viaje y lo primero que hacía Cecilia era pulsar el botón del contestador para
escuchar los mensajes que se habían acumulado en nuestra ausencia. La voz
grabada repetía las palabras con una breve pausa robótica entre ellas. «You.
Have. Ten. New. Messages.» Al final concluía: «No. New. Messages.» Cuando
yo estaba solo esas voces conocidas y desconocidas eran las únicas que
sonaban en la casa aparte de la mía, cuando le hablaba a Luria. Si Cecilia
estaba ausente yo dejaba pasar uno tras otro los mensajes con la esperanza de
escuchar su voz sonando desde algún sitio lejano del mundo.
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A cada momento me doy instrucciones a mí mismo. He de extremar la
cautela. Cuando salgo a la calle tengo que fijarme bien en los detalles
específicos para no perderme. En el laboratorio de Cecilia los electrodos
insertados en una región del cerebro de las ratas que se llama el hipocampo
dibujan el mapa de las conexiones que se van estableciendo a medida que la
rata aprende su camino en un laberinto. Cuando se queda luego dormida ese
mismo mapa neuronal se repite: dice Cecilia que el aprendizaje se consolida
durante el sueño. Tal vez la rata está soñando que repite su itinerario, y por
eso es capaz de recordarlo mejor. Las ratas parece que sueñan, igual que los
gatos, los caballos, los perros, los monos. Gatos a los que se les amputa en el
laboratorio una parte del cerebelo se convierten en cazadores sonámbulos que
corren y saltan con los ojos cerrados persiguiendo a presas invisibles. Tal vez
las cosas han de ser primero soñadas para fijarse en la memoria. Pero yo a
veces me despierto y no sé quién soy, ni dónde estoy, ni en qué tiempo. Sueño
que estoy en Nueva York pero esa certeza no se corresponde con nada de lo
que veo. Me encuentro en lugares de Lisboa y no sé cómo he llegado a ellos.

 
 

Estoy sentado en un banco de madera delante del Tríptico de las Tentaciones
de san Antonio. Veo criaturas como batracios o escarabajos que pululan por el
suelo, demonios voladores, un cielo azul tan limpio como el que se dilata hoy
sobre el río, un horizonte infernal de carnicerías e incendios. He llegado



caminando durante mucho rato al final de un muelle, hasta una valla que corta
el acceso. Los mástiles, las anillas, los aparejos metálicos de los yates
amarrados chocan entre sí removidos por el viento y forman una polifonía
insistente y variada, como la de una orquesta de esa música indonesia que
llaman gamelán. Una noche de verano Cecilia y yo fuimos a escuchar a una
orquesta de gamelán en Central Park. La música parecía fluir con naturalidad
del aire y de los árboles y de la oscuridad caliente en la que volaban las
luciérnagas. Detrás de la valla de alambre hay un buque con el casco medio
volcado contra el muelle, el casco negro desconchado por la intemperie y la
herrumbre, y un nombre en letras blancas junto a la proa, Seabird. Yo he visto
antes ese nombre, a la orilla de este río o a la del otro, más parecidos ahora
por este viento contra el que cuesta mucho avanzar y que riza el agua en olas
breves coronadas de espuma, el viento atlántico que sube encañonado por el
cauce del Hudson, o el que baja desde las llanuras de Canadá y del Círculo
Polar, arrastrando en otoño millones de hojas pardas, rojas, amarillas, vigas
de edificios hundidos, troncos enteros de árboles.

 
 

Si las calles no se parecieran tanto entre sí no harían falta nombres para no
confundirlas. Cómo puedo encontrar sin dificultad mi camino si ese muro
rosado sobre el que se vuelca una buganvilla dejando la acera cubierta de
pétalos secos es tan parecido a tantos otros que hay en este barrio y en toda la
ciudad. Así se repite por todas partes esa escalinata que tiene una barandilla
en el centro para aliviar la escalada y en lo alto un árbol tan viejo que la
fuerza de sus raíces ondula y levanta el pavimento. Cómo saber sin vacilación
dónde estoy en un momento dado, y si el lugar que busco está a la vuelta de la
próxima esquina o de otra esquina idéntica que veo algo más allá. Se ve el río
al fondo, muy abajo, al final de las cuestas y de los tejados, de las terrazas
donde el viento bate la ropa tendida y las copas altas de las palmeras. Se ve el
río desde este lugar cercano a mi casa en el que me he detenido para recobrar
el aliento igual que se ve desde el jardín del palacio de la estrella del pop
donde estuve hace no sé cuánto tiempo, mucho o poco, hace unos días o hace
meses.



El GPS del teléfono es una ayuda, desde luego, aunque solo hasta cierto
punto. Veo en la pantalla la pulsación del círculo azul que me indica dónde
estoy, pero las líneas del mapa que hay alrededor muchas veces no me dicen
nada, nombres de calles o plazas en las que no he estado antes, o que no sé
conectar con las que me son familiares. Veo la flecha desplazándose por el
laberinto en miniatura de la pantalla y no encuentro la correspondencia con el
espacio complicado y real que tengo por delante. Voy por un subterráneo con
las paredes y los techos llenos por completo de pintadas y todo vibra y
retumba con el paso de un tren que no llego a ver. Salgo a la luz del día como
si emergiera de golpe de un agua turbia. He llegado a un muelle apartado que
está muy cerca del puente. El sol de la mañana da un brillo inestable de
mercurio al agua del río rizada por el viento. Me parece que estoy a punto de
acordarme de un sueño que se me borró al despertar. Me acuerdo del filo
curvado de sombra deslizándose sobre la luna llena y de mi sombra que tapa
la cara de Ana Paula cuando se inclina hacia mí cerrando los ojos. Voy
subiendo y bajando cuestas desde hace un rato y me encuentro en una plaza
inesperada, muy recogida, con una acacia enorme en el centro, y a su sombra
un banco que rodea el tronco, y a su espalda un palacio deshabitado, y frente
al banco un mirador que da a los tejados y al río, a torres de iglesias, a
mástiles de banderas rojas y verdes, a cúpulas de aire oriental hechas de
hierro y de vidrio.

 
 

Como estoy muy cansado me siento en el banco. Saco el libro del almirante
Byrd y me pongo a leer. El frío extremo, el silencio, el monóxido de carbono
lo sumían en un estado de letargo y en una debilidad que no le dejaban fuerzas
para tomar algo de alimento, ni siquiera para marcar en el calendario el paso
de los días. Por debajo de la lectura va creciendo una incertidumbre que no
me deja concentrarme en ella. He estado en esta plaza otras veces, o he estado
en otra muy parecida, cerca de aquí o en otro extremo de la ciudad.
Probablemente ha sucedido aquí algo de lo que debiera acordarme. Es una
plaza que descubrimos Cecilia y yo en nuestro primer viaje, pero no estoy
seguro. Miro a mi alrededor buscando una placa con el nombre. La encuentro



después de mirar sin éxito en varias esquinas. Es un nombre que no me dice
nada. La única referencia cierta que tengo es el río, cubierto esta mañana de
una bruma que se confunde con el horizonte nublado. Veo tejados, cúpulas,
muros rosados o amarillos, terrazas con buganvillas, torres blancas de
iglesias. Todas las torres de las iglesias de Lisboa son iguales, salvo las torres
cúbicas de la catedral. No veo el puente. No hay sol y no puedo orientarme.
Echo a andar sin propósito y cuando estoy más perdido llego al final de una
calle y estoy de repente en el Chiado. El mapa completo de la ciudad y los
puntos cardinales se recomponen en un instante en mi cerebro.
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Creo que por ahora será mejor no alejarse, y salir lo mínimo, los tres
paseos diarios con Luria. Pienso con terror que voy distraído y que me
atropella un coche, en esta ciudad de tráfico insensato, y que Luria se queda
sola. Es más prudente salir con ella siempre que sea posible. Me parece que la
soledad le afecta ahora más que antes. Tiembla algunas veces cuando ve que
me voy. La oigo ladrar mientras bajo las escaleras. Soñé que se me perdía, y
que la veía a lo lejos y era otro perro de su misma raza pero no ella. No
quiero imaginar que llega Cecilia y que Luria no está conmigo. Si salgo a
comer fuera, lo cual es cada vez más raro, voy a alguno de los restaurantes
baratos del barrio que ponen mesas al aire libre, para tenerla a mi lado,
instalada a pleno confort debajo de mi silla, el hocico reposando en uno de
mis zapatos. Hace semanas que no salgo a correr. Si acaso doy un paseo con
Luria por la orilla del río y los muelles, sin alejarme mucho nunca, sin perder
la referencia segura del paso elevado sobre la carretera y las vías del tren.

 
 

Toda la exposición al sol y al aire libre que necesito la puedo tener en la
terraza, más ahora que no hace tanto calor y que han crecido las plantas. No he
llegado a instalar el toldo. Hasta el año que viene no será necesario. Y no me
fío de que Alexis ande olisqueando por aquí. No se me olvida cómo miraba de
soslayo hacia el dormitorio aquella mañana que vino a tomar las medidas en la
terraza. Sin decirle nada he hecho cambiar la cerradura. La nueva la instaló en



un momento un cerrajero del barrio. Tengo llamadas y mensajes de Alexis
pero no le he contestado. Con un pequeño esfuerzo que además es una
beneficiosa distracción me ocupo yo mismo de mantener limpia y ordenada la
casa. Ya no necesito a Cándida, al menos hasta que llegue Cecilia. El ahorro
es menor, pero no desdeñable. He ido almacenando alimentos no perecederos:
arroz, legumbres, azúcar, aceite, latas de conservas, pasta, embutidos, vino,
leche, cerveza, café, frutos secos, pasas, bacalao. Lo tengo todo ordenado en
las estanterías de madera de la cocina, que parecen las de un ultramarinos
antiguo, y en el cuarto trastero, donde el carpintero de Alexis me puso unas
baldas. También tengo velas, pilas, cajas grandes de cerillas, pienso para
Luria, botellas de agua mineral. De los estantes de la cocina y del trastero
emana ahora un grato olor a almacén de alimentos. Será una alegría ir a
comprar por las mañanas al mercado del Campo de Ourique cuando Cecilia
esté conmigo, como íbamos los domingos a nuestro Farmer’s Market de Nueva
York. Pero ir solo a la compra no deja de ser un aburrimiento, y una tristeza.
Muchas de las cosas que antes compraba en las tiendas del barrio y traía luego
en mi mochila por las cuestas arriba ahora las pido online. Unas veces las
traen pronto y otras, por desconocidas razones lisboetas, tardan días en llegar.
Tampoco tengo urgencia. Estoy tan bien surtido de entretenimiento y de libros
como de víveres. En cuanto termine la segunda lectura hipnotizada de las
memorias del almirante Byrd emprenderé la de los seis volúmenes de la
Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de Edward Gibbon,
que sin duda me llevará varios meses. Sin darme mucha cuenta he perdido el
hábito de beber whisky de malta y de leer los periódicos impresos. Una cosa
que echo de menos es abrir la puerta cada mañana y encontrarme en la
alfombrilla mi ejemplar del New York Times, y sentarme luego con él en el
sillón de lectura, junto a la ventana. Al menos el sillón de lectura lo sigo
teniendo, y una ventana casi idéntica por la que miro hacia la calle, justo a la
altura de la esquina por la que doblan los coches, los pocos que pasan por
aquí.

 
 

Las noticias sobre el fin del mundo me llegan con puntualidad por internet y en



los canales innumerables por culpa de los cuales me desvelo todas las noches,
y pierdo inútilmente horas valiosas de lectura y de sueño: Luria a mi lado en
el sofá, el mando a distancia y un vaso de vino al alcance de la mano, en la
misma mesa baja y junto a la misma lámpara que teníamos en la otra casa.
Sátrapas con armamento nuclear, aspirantes a dictadores y a genocidas,
proveedores de corrupción y de odio, herederos apocalípticos de Lex Luthor y
del Doctor No. Veo imágenes de huracanes devastadores y de islas del
Pacífico que van siendo tragadas por el ascenso del mar. Veo una marcha de
millares de fugitivos que inundan las carreteras y desbordan puestos
fronterizos y quieren llegar a Estados Unidos como un pueblo peregrino que
atraviesa el desierto. Veo ciervos jóvenes en los bosques de América que se
tambalean y caen al suelo agonizando porque a cada uno de ellos le chupan la
sangre más de cincuenta mil garrapatas, que se multiplican ilimitadamente
ahora que en los inviernos no hace frío suficiente para eliminarlas. Veo fondos
marinos esquilmados por unas criaturas tan resistentes y fértiles como las
garrapatas, los cangrejos verdes, «las cucarachas del mar», dice un locutor
que acaba de salir del agua y se ha quitado la máscara de buzo. Los cangrejos
verdes son tan fuertes que pueden sobrevivir hasta una hora entera sin oxígeno.
Son predadores voraces que se benefician de lo mismo que daña a otras
especies: de las temperaturas más altas del mar, de la escasez de oxígeno.
Abren con sus pinzas las valvas rocosas de las ostras. Atacan en grupo a
langostas mucho más grandes que ellos. Cuando han acabado con todas sus
presas empiezan a devorarse entre ellos. Cambio el canal y en una cadena
turca de noticias en inglés cuentan que al periodista Khashoggi los sicarios del
gobierno saudí encargados de ejecutarlo empezaron a descuartizarlo con una
sierra eléctrica cuando todavía estaba vivo.

 
 

Soy un aspirante a Montaigne y a Robinson Crusoe y al capitán Nemo
equipado en mi retiro con una biblioteca excelente, una conexión wifi, un
portátil y una smart TV. Cierro la puerta de mi casa al volver cada noche del
paseo con Luria con la tranquilidad de que nadie más tiene llave, como
cerraba el capitán Nemo la escotilla de su submarino y el almirante Byrd la de



su cabaña bajo la tierra congelada. Cuando pasan después de medianoche los
últimos aviones se hace en todo este barrio un silencio ártico. Los reflectores
que iluminan el Cristo se han apagado, y solo quedan sobre su cabeza unas
luces rojas de advertencia, como las que brillaban encima de las Torres
Gemelas. En vez de las pantallas gigantes de realidad virtual que tendrán los
megamillonarios en sus refugios antiatómicos yo tengo a mi disposición
balcones y ventanas que se abren a los tejados de Lisboa, a las terrazas de las
casas próximas, con sus macetas y sus cuerdas de ropa tendida moviéndose en
el viento, a las nubes viajeras que llegan del mar cargadas de lluvia, al
horizonte del río y de las colinas boscosas del otro lado. Los aviones pasan
atronando el cielo, espantando a los pájaros, descargando en el aire limpio sus
toneladas de CO2. Algunas veces se oyen pero no se ven porque atraviesan las
nubes. En los paseos nocturnos con Luria aprovecho para inspeccionar las
cosas que la gente deja tiradas sin miramiento en la calle. Una serie de cajas
de diversos tamaños, en perfecto estado, que recogí hace poco, me servirán
para llenarlas de tierra fértil cuando llegue la época de plantar hortalizas en la
terraza. Por lo pronto ya he habilitado un recipiente metálico con tapa
ajustable que he empezado a usar como compostadora. Los desperdicios
orgánicos de ahora serán el abono de nuestros alimentos futuros. Vierto ahí las
granzas del café, las cáscaras de las naranjas exprimidas, las peladuras de las
patatas y los tomates, las cáscaras de huevo, las hojas más verdes de las
lechugas, los cabos duros de los espárragos. Cuando levanto la tapa sube del
fondo de la compostadora un olor profundo a tierra removida y a bosque.

 
 

Mis gastos se han reducido extraordinariamente. Cocino para varios días. Las
raciones individuales que voy a congelar las guardo en cartones de leche
cortados en dos mitades que encajan entre sí, y que me sirven de nuevo
después de lavarlos. El único gasto significativo que hago cada varios días
son los ramos de flores frescas que no pueden faltar por si Cecilia se presenta
de improviso. He instalado en la cocina un doble depósito que dispensa de
manera gradual agua y pienso para Luria. Si me pierdo o me pasa algo podrá
sobrevivir en condiciones hasta que yo vuelva o hasta que logre que alguien



venga en su ayuda. Por ahora solo puedo confiar en mis propias fuerzas.
Robinson Crusoe miraba al horizonte en busca de una vela. De todas las
ciudades en las que he vivido esta es la que me parece mejor equipada para
una espera. Durante siglos la gente se asomó a muelles, miradores y ventanas
muy bien orientados hacia la desembocadura del río por el que regresaban los
barcos. Yo me asomo a mi terraza y veo venir los aviones por su corredor
aéreo invariable, proyectando sus sombras en el río las mañanas de sol. De
madrugada, después de un silencio de cuatro o cinco horas, oigo entre sueños
el ruido de los que llegan del otro lado del Atlántico.
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Me he despertado de golpe en medio de un gran silencio. Me parece que
he oído sonar el teléfono y luego la voz en inglés en el contestador automático.
He despertado de un sueño en el que alguien me decía algo crucial para mi
vida que se ha borrado al abrir yo los ojos. No sé si me ha despertado el
teléfono ni si el teléfono ha sonado en el sueño o en la realidad, o si ha sido el
silencio mismo, su pureza sin fondo. En Nueva York solo había un silencio así
en las noches de las grandes nevadas. Es como el silencio que el almirante
Byrd dice haber oído cuando se detuvo por fin una tormenta de viento y nieve
que había rugido sin descanso durante varios días. Se despertó y solo había
silencio. Cuando he abierto los ojos la lámpara en mi mesa de noche estaba
encendida. Luria ha alzado enseguida el hocico. Quizás me dormí tan rápido
que no me dio tiempo a apagar la luz. La lámpara de la mesa de Cecilia
también estaba encendida. Me ha despertado una idea urgente de algo, una
claridad decisiva que se ha extinguido con el sueño pero que me deja el
rescoldo de una intuición.

 
 

Es la idea de que me he equivocado en algo; he cometido una distracción; lo
he preparado todo meticulosamente pero hay algo que no he hecho, o que he
hecho mal, por descuido, sin darme cuenta. Con tantos preparativos para sus
seis meses de retiro y observación en su cabaña de la Antártida el almirante
Byrd se olvidó de llevarse un despertador. Tampoco supo prever que no



funcionaría bien la expulsión del monóxido de carbono de su estufa. Pero he
tenido y tengo que ocuparme yo solo de demasiadas cosas. Mi falta de sentido
práctico, o de experiencia, ha vuelto agotadoras tareas simples que habrían
requerido mucho menos esfuerzo, y por lo tanto menos atención. A veces el
cansancio, la impaciencia, la falta de sueño me han impedido el ejercicio
pleno de una lucidez que no puede relajarse sin peligro. Las facultades
cognitivas humanas son mucho más limitadas y más engañosas de lo que
parece, dice Cecilia. Confiamos demasiado en la capacidad de raciocinio, en
la fidelidad de la memoria y de los sentidos. Atribuimos a la inteligencia
mucha más agudeza de la que posee en realidad. Cómo puede uno fiarse de una
mente que cuando está dormida acepta como verdaderas sin ninguna extrañeza
las fantasmagorías desatadas de los sueños.

Me he despertado con la sensación apremiante de que hay un error o un
malentendido que yo no he sabido detectar a tiempo y que desde el principio
ha socavado mi propósito. Me he esforzado en disponerlo todo en esta casa
para nuestra vida de aquí, para el regreso de Cecilia, para la espera lo más
grata posible del fin del mundo que está más cerca cada día, incluso para
nuestra posible supervivencia feliz después de la catástrofe. He leído libros.
He visto documentales. He consultado catálogos en páginas web. He contado
durante algún tiempo con la colaboración que yo consideraba eficiente y leal
del exfunambulista y tal vez impostor Alexis. He sido, o he intentado ser,
consciente de mis limitaciones, de mi propensión a distraerme y a aburrirme,
de mi negligencia. He intentado educarme a mí mismo para compensar tantos
años de trabajos y distracciones estériles, y mi tendencia al ensimismamiento
y a la pereza; y sobre todo para corregir mi ignorancia, en la medida de lo
posible, de la cultura científica en la que Cecilia vive sumergida, a veces
hasta el punto de no ver más que lo que hay bajo la lente de su microscopio y
en los pequeños cubículos por los que se mueven las ratas asustadas de sus
experimentos, en su laboratorio sin ventanas ni relojes en las paredes en el que
no le cuesta nada perder la noción del tiempo. He observado cada objeto de la
casa, cada lugar, cada momento, esforzándome en verlos completos en su
singularidad: no tergiversados por mis prejuicios o mi aturdimiento, no
confundidos en secuencias de monotonía igualadora. Cuando conocí a Cecilia



hacía listas con las fechas y lugares de cada uno de nuestros encuentros, de
cada noche juntos, de cada polvo que echábamos, de cada película que
veíamos, concierto al que ella me llevaba, libro que me regalaba o me
recomendaba que leyera. He deseado que nada valioso y único se
desperdiciara en el olvido. He querido reconstituir la otra casa de Nueva York
en esta casa de Lisboa. He querido distinguir los detalles en los que las dos se
parecen y en los que las hacen diferentes, el juego infantil de los siete errores:
para situarme yo mismo en el espacio y en el tiempo, en una ciudad y no en la
otra, ahora y no entonces; pero un ahora en que el entonces esté preservado tan
intacto como sea posible, igual de habitado por Cecilia y por mí, y hasta por
Luria, que se vuelve más rara y solitaria cuando uno de los dos falta en la
casa, más sensible a un silencio sin voces.

 
 

Y aun así me doy cuenta de que me he equivocado, aunque todavía no sé si
irreparablemente, ni en qué. Ahora debo repasarlo todo, incluso lo que he
dado más por supuesto, para detectar el error, o los errores, los que he
cometido y los que puedo estar cometiendo. Algo he hecho que no debía, algo
he dejado sin hacer y puede que ya no tenga remedio. Cuando oía alejarse
lentamente sobre la nieve helada el vehículo en el que se marchaban sus
compañeros de expedición, el almirante Byrd sabía que muy pronto empezaría
a caer la noche antártica y que iba a estar solo en ella durante seis meses sin
ayuda de nadie. He de vigilar cada paso que doy. He de recapacitar sobre
cada uno de los que he dado hasta ahora. De algo en apariencia nimio puede
depender todo. Dice Cecilia que en la naturaleza los procesos casi nunca son
lineales. Una pequeña alteración o irregularidad en las condiciones de partida
puede multiplicarse hasta provocar efectos inusitados y catastróficos. Una
población que disminuía poco a poco de pronto acelera su declive y llega a un
punto crítico en el que su extinción es irreversible. Una calamidad se
representa gráficamente por una curva vertiginosa de ascenso o caída.

 
 

Yo sé que no puedo fiarme de mis facultades mentales. Se me olvidan cosas



esenciales de ahora y pierdo el tiempo y la memoria en recuerdos inútiles de
hace muchos años, o de historias que he leído en los libros. Busco algo y no lo
encuentro donde debería estar. Voy a salir y busco las llaves o la cartera o el
móvil y pierdo mucho tiempo examinando todos los lugares posibles en los
que puedo haberlas olvidado. Parece que las cosas se esconden de mí en
rincones imprevisibles, hasta inaccesibles a veces. Luria asiste inmóvil a mi
búsqueda. Escribo carteles y los pego con cinta adhesiva en los sitios donde
es más fácil que los vea: «No olvidar las llaves», pegado en la puerta, a la
altura de mis ojos; «Apagar el gas», encima de la hornilla. He programado en
el teléfono tres avisos diarios para no olvidarme de los paseos de Luria. Hay
veces que no la veo y me da miedo que se haya escapado por culpa de un
descuido mío. La llamo y no viene. Luria tiene menos sentido de la obediencia
que un gato. Hago ruido con el cuenco del pienso pero no consigo provocar
una respuesta instintiva. Sin duda sabe que la estoy buscando. Permanece
alerta y en silencio y con el corazón acelerado como un niño que juega a
esconderse. Tardo en encontrarla porque nunca elige el mismo refugio. Luria
vive en un laberinto exclusivamente suyo de rincones a oscuras, de techos muy
bajos, protectores y abrigados, con superficies gustosas de madera pulida que
vibra cuando se acercan unos pasos, el espacio debajo de la cama o del sofá,
o el más angosto todavía debajo del diván en el estudio de Cecilia. A veces
elige para esconderse la jaula en la que la llevamos durante los viajes,
aquellos largos trances de soledad inexplicable y quizás aterradora de los
vuelos transatlánticos, en la bodega de un avión.

 
 

Anoche me desperté a las cuatro de la madrugada porque se oía muy fuerte la
lluvia y Luria no estaba en la alfombra a los pies de la cama. Salí a buscarla y
no la encontraba. Absurdamente crecía la angustia de que no apareciera. Por
supuesto que estaba cerrada la puerta. Me acordaba de haberle estado
acariciando la cabeza antes de dormirme, mientras leía en la cama. Estaba
encendida la luz en el estudio de Cecilia. Ahora me siento en su mesa cuando
tomo apuntes de algo que esté leyendo. Luria no estaba debajo del diván, ni en
otro rincón que le gusta mucho, el que se forma entre el archivador y la puerta



entornada. Iba de una habitación a otra llamando a Luria sin alzar mucho la
voz, sin hacer ruido con mis pasos. Ya la había buscado en el cuarto trastero
pero volví a él porque no me quedaba otro sitio donde buscar. Estaba
agazapada dentro de una caja de cartón en la que aún quedaban algunas cosas
residuales de la mudanza. La saqué en brazos y el corazón le latía muy fuerte.
En el fondo de la caja había cargadores antiguos, cosas inútiles, cedés,
carpetas, hasta nuestro teléfono fijo de Nueva York.



48

Ha estado lloviendo toda la noche. Ahora la lluvia continúa en silencio.
He abierto los postigos de todas las ventanas para que las habitaciones se
iluminen. Solo el pasillo de la biblioteca permanece en penumbra. El verde
mojado de las plantas brilla en la terraza. Una claridad agrisada se mantiene a
lo largo del día. Es una luz sin tiempo. Incluso con las ventanas abiertas
parece que atraviesa un cristal escarchado. A ratos se hace más intensa y hasta
proyecta sombras débiles y luego se atenúa y se oscurece el interior de la
casa. Es grato el tacto de la lana de un jersey recién sacado del armario, el
calor de los radiadores que he conectado por primera vez. Sonó varias veces
el teléfono pero luego ha dejado de sonar. En la pantalla ha aparecido el
nombre de Alexis. Luego han sonado señales de mensajes. Me ha
desconcertado el timbre del teléfono fijo porque no recordaba haberlo oído
antes. He estado leyendo junto a la ventana. He recibido algún mensaje de Ana
Paula y no he llegado a abrirlo. Los aviones suenan invisibles, atravesando las
nubes bajas. Leo un libro que me regaló hace tiempo Cecilia sobre un hombre
llamado el Paciente H. M. La silueta del Cristo casi no se distingue en la
niebla. Al Paciente H. M. un cirujano le hizo una lobotomía en 1953 para
curarle la epilepsia y lo despojó para siempre de la capacidad de adquirir y
preservar recuerdos. El cirujano le abrió dos agujeros a los dos lados del
cráneo con un berbiquí de taladrar barriles y a través de ellos le extrajo sin
ningún miramiento, con una especie de aspiradora, una gran parte de los
lóbulos temporales, incluyendo el hipocampo y la amígdala. Dejo de leer y



alzo los ojos hacia la esquina cuando oigo de tarde en tarde que se acerca un
coche. Cuando el Paciente H. M. despertó de la anestesia, el pasado que podía
recordar abarcaba como máximo los últimos treinta segundos.

 
 

Vi detenerse una furgoneta y quien salió de ella era Alexis. Se cubrió la
cabeza afeitada con el capuchón del anorak. Tenía en la mano un teléfono. Me
aparté a un lado, aunque estaba seguro de que no me podía ver desde abajo.
Mi teléfono vibró. Ahora el capuchón no me dejaba ver la cara de Alexis.
Había alguien más en la furgoneta, pero no llegué a distinguirlo. Podría ser una
mujer. Alexis le dijo algo. Atravesó la calle y ya no lo vi. El teléfono vibró de
nuevo. Ahora era la señal de un mensaje. Luego sonó el fijo, su timbre
desconocido, repitiéndose muchas veces. Yo adivinaba lo que iba a suceder a
continuación con tanta claridad que lo hacía cumplirse. Ahora lo que sonaba
era el llamador del portero automático. Luria rompió a ladrar. La tomé en
brazos y la senté sobre mí en el sillón. Con una mano la sujetaba bien para que
no se escapara. Con la otra le tapaba la boca. Luria se revolvía para escapar
de mí y correr hacia la puerta. El llamador del portero automático sonó
espaciadamente. Luego se hizo el silencio. Me costaba mantener cerradas las
mandíbulas poderosas de Luria. No lograba impedir que gruñera. Se agitó más
todavía cuando empezaron a sonar los pasos en los peldaños. Sin duda
reconocía los pasos de Alexis y ya había identificado su olor. Habría bastado
que yo redujera un poco la presión sobre ella y Luria se habría desprendido de
mí y habría escapado hacia la puerta de un salto. Sonó el timbre. Varias veces,
más largo y más breve, como si se repitiera un código. Yo predecía algo y un
instante después ya estaba sucediendo. Cesó el timbre y se oyó el tintineo de
un manojo de llaves. Hubo un silencio: con las llaves en la mano, Alexis
pegaba el oído a la puerta, alzando el cuello flaco, los ojos redondos muy
abiertos, un principio de vibración en las aletas muy finas de su nariz. Una
llave tanteaba la cerradura. Aún no se daba cuenta Alexis de que ya no era la
misma. Insistía, desconcertado. Luria temblaba entre mis brazos, sus músculos
tensos como cuerdas. Su aliento caliente humedecía la mano que le sujetaba el
hocico. Ya no se oía el trajín metálico en la cerradura. Hubo un silencio más



largo. Los adoquines y las carrocerías de los coches aparcados brillaban bajo
la lluvia. En la furgoneta de Alexis se movían en lentos abanicos las varillas
del limpiaparabrisas. Se veía por momentos y dejaba de verse una cara
imprecisa. Los pasos sonaban de nuevo en la escalera, más lento ahora que
cuando habían subido. Alexis miraba luego desde la calle hacia mis ventanas,
limpiándose con la mano las gotas de lluvia de la cara.
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El Paciente H. M. tenía veintisiete años cuando el cirujano le practicó la
lobotomía. Su memoria explícita se quedó detenida en 1953. El resto de su
vida lo pasó en una residencia, gracias a una pequeña pensión de invalidez.
Durante largas temporadas lo alojaban en una habitación del departamento de
Neurofisiología del Instituto Tecnológico de Massachusetts, donde se sometía
con docilidad y buen ánimo a los experimentos que hacían con él todo tipo de
especialistas. Tenía una voz suave y un poco dubitativa. Era capaz de aprender
tareas manuales complicadas pero luego no se acordaba de haberlas
aprendido. A la neurocientífica que trabajó casi medio siglo con él la saludaba
cada día como si acabara de conocerla. Tenía la boca grande, dicen, las orejas
grandes, una gran sonrisa. Llevaba unas gafas gruesas de pasta. Comía con
buen apetito. Si había terminado de comer y un experimentador le ponía
delante otro plato de comida, él le daba las gracias educadamente y se lo
tomaba con las mismas ganas. No sabía su edad. Se la decían y la olvidaba de
inmediato. Se acordaba muy bien de programas de televisión de los primeros
años cincuenta. Creía que el presidente era Eisenhower. Se echó a llorar sin
consuelo cuando le dijeron que su padre había muerto. Se lo volvieron a decir
al cabo de unas semanas y de nuevo fue un golpe para él y rompió a llorar con
la misma congoja. Un investigador se fijó después en que escondía algo en la
mano derecha, un pedazo pequeño de papel del que no se separaba nunca.
Había escrito en él con letra desigual que su padre estaba muerto. La alegría,
la pena y los recuerdos inmediatos se le borraban con ecuanimidad al cabo de



treinta segundos. Decía de vez en cuando cosas enigmáticas: «Estoy teniendo
una discusión conmigo mismo». Decía: «Cada día es un solo día». Murió en
2008, con ochenta y cinco años, mientras dormía, muy apaciblemente. Le
extirparon de inmediato el cerebro. Lo llevaron de Boston a San Diego en una
nevera portátil. En un laboratorio de la universidad el cerebro congelado del
Paciente H. M. fue dividido, para su estudio posterior, en 2.401 láminas de un
grosor de setenta micras. Cada una fue fotografiada en alta resolución y con
todas ellas se elaboró un atlas en 3D que es el más completo que existe de un
cerebro humano.

Aunque me cueste será mejor que por ahora no siga leyendo. La lectura
tiene un efecto excesivo sobre mí. La superficie de la realidad se me ha vuelto
demasiado frágil. Empiezo a leer y voy cayendo en un estado hipnótico y me
convierto en lo que estoy leyendo. La realidad tangible la usurpa la otra
realidad imaginaria pero mucho más poderosa de las palabras escritas. Leo
las memorias del almirante Byrd y noto la presión en las sienes y el pesado
mareo gradual del envenenamiento por monóxido de carbono. Al cabo de
pocas páginas me encuentro perdido en los treinta segundos de presente sin
antes ni después del Paciente H. M. Leí en un libro sobre sueños lúcidos que
la única manera segura de saber si uno está soñando o si está despierto es
buscar un espejo y mirarse en él. En los sueños uno no puede verse en los
espejos. Salgo de la ducha y el espejo del cuarto de baño está empañado de
vapor. Veo apenas una sombra moviéndose. Limpio el cristal y veo en él mi
cara. El Paciente H. M. no se reconocía en los espejos, aunque sí en las fotos
de su niñez y de su primera juventud. Otra cosa que el almirante Byrd olvidó
llevarse a la cabaña era un espejo. Los compañeros que lo rescataron a punto
de morir de hambre y de congelación y en estado de delirio antes de que se
cumplieran los seis meses contaron luego que no lo reconocían, y que les daba
miedo. Le preguntaban algo y abría la boca emitiendo gruñidos, como si
hubiera olvidado el uso del habla.
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Cualquier cosa me distrae de pensar con claridad; de estar del todo donde
estoy; de ver lo que tengo delante de los ojos; de observar secuencias de
causas y efectos. Cualquier sonido me perturba; también la percepción
duradera del silencio. El vecino viejo del piso de arriba arrastra los pies justo
encima de mi cabeza a las tres o a las cuatro de la madrugada. Me desvelé
leyendo un libro de historia de los faros y la luz encendida del dormitorio la
veía desde la calle en el barrio a oscuras, en la noche de lluvia. Yo era el
guardián del faro y el que lo vislumbraba desde lejos. El padre de Robert
Louis Stevenson era ingeniero especializado en construir faros. Cuando yo era
muy joven subí una vez con alguien más por las rocas peladas del cabo de
Creus y no pudimos llegar al faro porque la tramontana era tan fuerte que nos
derribaba. Me contaron que el farero vivía solo con una hija ciega y con una
serpiente domesticada. La historia no era menos increíble que las formas como
osamentas horadadas de las rocas o que los olivos retorcidos sobre los
precipicios o la fuerza vengativa del viento.

 
 

He desconectado el móvil. He apagado el portátil. Necesito el máximo grado
de lucidez que me sea posible. No pongo la televisión. Luria ha debido de
notar con su sexto o séptimo sentido que cualquier cosa puede alterarme y se
ha retirado a uno de sus escondites. Hago listas mentales de tareas
imprescindibles y antes de que las apunte en un cuaderno ya se me han



olvidado. Recorro uno por uno los lugares de la casa para asegurarme de que
todo está en orden: el papel higiénico en sus rodillos, las toallas, el dentífrico
en el lavabo, el jabón de manos en su cuenco de cerámica portuguesa en forma
de hoja de parra, el gel y el champú en la ducha, el retrete limpio, sin manchas
de orina en los bordes, la ropa en los armarios, las almohadas mullidas, las
sábanas limpias, la colcha sin una sola arruga, la cerveza y el vino blanco en
la nevera, hielo suficiente en el congelador.

 
 

Intento acordarme de una palabra que usa Cecilia, una de esas palabras
científicas calcadas del inglés. Me vino a la memoria anoche antes de
dormirme y ahora no vuelve. Afortunadamente para el Paciente H. M., el
cirujano bárbaro no le succionó con su aspiradora ninguna de las dos áreas
distintas del hemisferio izquierdo del cerebro en las que reside el lenguaje: en
una de ellas, la capacidad de usar las palabras; en otra, la de comprenderlas.
Algo he ido aprendiendo. Desaparece una palabra o un nombre y el esfuerzo
mismo de recobrarla la ahuyenta.

 
 

Hace un rato estaba tan oscuro que parecía un atardecer adelantado. Un
momento después vuelve la claridad y luego el sol y el tiempo ha retrocedido
al mediodía. Las gotas cuelgan y caen de los canalones como cuentas
luminosas de cristal. «Replicabilidad» era la palabra. No basta que un
experimento tenga éxito una vez, dice Cecilia. Para que sus hallazgos tengan
validez es necesario que el experimento pueda ser reproducido exactamente en
las mismas condiciones por equipos distintos al que primero lo ideó y que dé
resultados idénticos. La he visto desvelarse cuando algo que ella estaba segura
de que sucedería no llega a repetirse. Me he despertado en mitad de la noche
porque al tantear en sueños en la cama no encontraba a Cecilia a mi lado. He
salido del dormitorio y he visto luz en su estudio. No la luz de la lámpara sino
la claridad azulada de insomnio de la pantalla del ordenador que le iluminaba
la cara muy seria y muy fatigada, perfilando en escorzo sus pómulos,
reflejándose en los cristales de sus gafas severas. La ciencia está más llena de



incertidumbres de lo que se imagina quien no se dedica a ella, dice Cecilia.
Por muy riguroso que sea un protocolo, las posibilidades de error son
innumerables. El azar influye en el resultado de un experimento igual que en el
de un poema. Lo que parece regido por valores cuantitativos, por las
mediciones microscópicas de una precisión inaudita, por las lentes
prodigiosas de los microscopios, también puede estar sujeto a las vaguedades
y a los engaños de la percepción humana. Puede que lo que estás viendo no
sea lo que hay, sino lo que tú quieres ver. Dice Cecilia que la mente de un
científico obsesionado con un experimento puede ser tan poco de fiar como la
de un enamorado.

 
 

Para eso también hay un término técnico. Ella lo usa con tanta naturalidad que
no se molesta en traducirlo. «Confirmation bias.» Se quita las gafas sin
apartar los ojos de la pantalla y me pregunta cómo se dice bias en español.
Puede que el experimento que se quiere replicar no dé los resultados previstos
porque se cometieron errores no advertidos durante el proceso. Entonces hay
que volver al principio y repetir cada paso, medir con más cuidado todos los
ingredientes, identificar cada uno de los errores posibles.

 
 

Eso es lo que yo me propongo ahora. He repetido tantas veces el proceso de
esperar a Cecilia que quizás he acabado descuidándome. Hay algo en
apariencia secundario que no he hecho. He cometido un error y no me he dado
cuenta. Este día de silencio y de lluvia me ofrece la quietud suficiente como
para volver sobre cada uno de mis pasos. El único ruido que oigo es el llanto
de ese bebé que me llega a veces desde un apartamento cercano, acompañado
por una voz femenina que canta, y que logra apaciguarlo. Por la calle no
camina nadie esta tarde. Con las ventanas bien cerradas para que no se pierda
el calor de la calefacción el paso de los aviones es un rumor que la mayor
parte de las veces no llega a mi conciencia. No sé si ha empezado a oscurecer
o si es de nuevo una racha de nubes más oscuras después de la cual volverá la
claridad. Comí algo simple y ligero porque no tenía hambre y para no



desordenar ni ensuciar la cocina.
 
 

Todo está dispuesto. Ahora es el momento de sentarme junto a la ventana. No
voy a distraerme leyendo. He ajustado el sillón en el ángulo que me permite
una vista clara de la acera, justo de la esquina en la que aparecen los coches.
Hay luces encendidas en algunas de las ventanas de enfrente. Los radiadores
están en marcha. A quien entre de la calle lo recibirá el aire a la vez limpio y
cálido, el olor a savia y a hojas de higuera de las velas. He ido de un lado a
otro de la casa examinándolo todo con mucha atención. Ahora me siento junto
a la ventana y cierro los ojos un momento queriendo serenarme, repasar
mentalmente todo lo que he visto. Mirar el reloj me sirve de poco. La
agitación interior vuelve confuso cualquier cálculo de diferencias horarias.
Con los ojos cerrados he oído unas campanadas lentas, de una resonancia
profunda que dura mucho tiempo vibrando en el aire, las campanadas de la
Riverside Church. No las he contado. La lluvia fuerte y el viento derriban las
hojas de los árboles. El amarillo de las hojas irradia su luz más débil según se
oscurece la tarde. Brillan unos faros y un momento después frena el taxi que
los lleva encendidos. El número de la matrícula se enciende automáticamente
sobre el techo. Se ven las gotas ahora racheadas de lluvia golpeando la capota
de un taxi amarillo.

 
 

Me aseguro de que está bloqueado el teléfono móvil. Hay una sola lámpara
encendida en el salón, suficiente para que desde la calle se vea la ventana
iluminada. Me extraña tan poca luz. Miro a mi alrededor y no hay más
lámparas. Tampoco hay muebles, ni cuadros. Veo en la pared los rectángulos
blancos de cuadros descolgados. Hay bultos oscuros forrados de hojas de
plástico, cartón, cinta adhesiva. En el vestíbulo una bombilla que cuelga del
techo alumbra un montón de cajas. El teléfono fijo está sobre una de ellas.
Ahora que caigo yo también estoy sentado en una caja de libros, no en el sillón
de leer. Desde el portal del edificio de enfrente el doorman mira la lluvia con
las piernas abiertas y las manos en los bolsillos del pantalón de su uniforme.



Cuando yo era niño los hombres del campo miraban la lluvia exactamente así
desde el abrigo de los soportales. Ellos llevaban el cigarro en la boca. El gran
fragor del tráfico llega amortiguado a la calle tranquila, las sirenas de los
camiones de bomberos queriendo abrirse paso. Me habría venido bien un
calmante. Mejor todavía, un whisky de malta. Pero no quiero apartarme de la
ventana. Hay riesgos que en este momento no puedo permitirme. Y en
cualquier caso los estantes de la cocina ya están tan vacíos como los cajones
de los armarios. He apartado los ojos de la calle porque ha sonado el teléfono.
Suena tan pocas veces que no reconozco los timbrazos. Quizás habría debido
desconectarlo también. Suena una y otra vez y yo espero con ansia y con miedo
a que salte el contestador automático, la voz animosa masculina, con su tono
de disculpa y de invitación, «Hello, we are not available now», y luego el
pitido, y el espacio en blanco en que se grabará el mensaje, la voz fantasma de
alguien en el silencio de la casa.

 
 

Pero aquí no salta el contestador. En este teléfono fijo de Lisboa no se oye la
voz del mensaje grabado. Hay que lograr el máximo de fidelidad en las cosas.
He abandonado mi puesto junto a la ventana y he atravesado el pasillo a
oscuras, junto a las estanterías de los libros, hasta llegar al cuarto trastero. Los
ojos de Luria brillan en un rincón, en el interior de su jaula de viaje. He
buscado a tientas en el fondo de la caja de cartón y he encontrado el teléfono
fijo de Nueva York. En el estudio de Cecilia, en un cajón del archivador alto
de madera, hay varios adaptadores de enchufes americanos. No hay pormenor
que no pueda ser imprescindible. Luria no me ha seguido hacia el salón. He
enchufado el teléfono antiguo a la corriente. Se ha iluminado la pantalla en la
que aparecían los números de los mensajes y los nombres de quienes
llamaban. He oído el motor de un coche y he vuelto a la ventana. Era un taxi
que doblaba la esquina y continuaba calle abajo, dando tumbos sobre los
adoquines, alumbrando los hilos de lluvia delante de los faros. Este teléfono
fijo era un modelo avanzado cuando lo compramos. Ahora es una tosca
antigualla. Ha empezado a sonar y yo me he levantado. Me he quedado quieto,
en mitad del salón, de espaldas ahora a la ventana. La cruda luz de la bombilla



colgada del techo cae sobre las cajas de libros y sobre el teléfono en el que se
enciende un piloto rojo. El timbre suena de otra manera en el apartamento sin
muebles que ya ni siquiera es nuestro, del que nos habremos ido mañana. No
sé cuántas horas llevo esperando. El nublado y la lluvia constante desfiguran
la duración del tiempo, el tránsito del día al atardecer y del atardecer a la
noche. A esta hora tardía ya es raro que aterricen aviones. No se los oye pasar
sobre el río. Tampoco pasan trenes. Intentaba contar las campanadas profundas
en la torre de la iglesia pero me equivocaba y desistía. Ahora cuento los
timbrazos del teléfono esperando a que salte el contestador. Al mismo tiempo
quisiera pararlo. Pero no me muevo, de pie, en el apartamento desmantelado,
entre los montones de cajas. La voz masculina suena con su jovialidad
irritante, con su expectativa americana de felicidad. No, ahora mismo no
estamos en casa, y lo lamentamos, pero por favor no desista, «leave your
message after the beep», y luego la promesa, firme y sobria, «we will return
your call».



51

Es la voz de Cecilia la que no reconozco. Quiero ir hacia el teléfono antes
de que termine de hablar y cuelgue pero no me muevo, aunque el suelo de
madera cruje bajo mis pies. Me tapo los oídos pero es demasiado tarde.
Mientras la voz habla dejando su mensaje yo me alejo hacia el fondo de la
casa vacía pero la sigo escuchando. Puedo esperar a que termine y cuelgue y
luego borrar de inmediato la cinta. «Erase. Message. No. New. Message.»

 
 

Con un golpe de lucidez que me llena de dulzura y de miedo me doy cuenta de
que puedo volver a escuchar ahora mismo la voz grabada de Cecilia, en esta
casa de Lisboa en la que nunca ha sonado. La voz vino conmigo sin que yo lo
advirtiera, como un tesoro secreto, entre las cosas de la mudanza, en el fondo
de esa caja en la que ha quedado lo que ya parece que no sirve para nada. Si
quiero puedo hacer que la voz de Cecilia suene ahora mismo. La lámpara está
junto a la ventana y el sillón de leer. La habitación se repite cóncava y remota
en el cristal, contra el fondo oscuro de la calle. Oigo acercarse un coche, pero
no hago caso ahora. Miro el teléfono antiguo delante de mí, grande y
anticuado, sin línea pero con su grabadora de mensajes intacta, con el piloto
rojo que se ha encendido al ponerle el adaptador y enchufarlo. Lo dejo en la
mesa y salgo de la habitación. Luria ha aparecido sigilosamente a mi lado. No
queda ningún libro en las estanterías. Mañana nos habremos marchado para
siempre de esta casa y de Nueva York. Quiero apartarme para no oír esa voz



suave y fría que no parece la voz de Cecilia. Si no me hubiera olvidado de
desconectar también el teléfono fijo no habría tenido que escuchar lo que dice.

 
 

Es confuso porque ahora ha empezado a sonar el otro teléfono, el del presente,
el de esta casa de Lisboa. También este habría debido desconectarlo. Si lo
levanto ahora puedo saber quién me llama. Ahora que ha dejado de sonar
alguien estará dejando un mensaje. Hay un piloto rojo intermitente que no ha
dejado de iluminarse estos días. No sé desde cuándo. «Bruno, sé que estás
ahí», dice Cecilia, en el antiguo teléfono, en el pasado de hace meses que no
sé precisar. «Te he llamado por Skype y no respondías —dice—. Llevas todo
el día con el móvil apagado.» Su voz intacta, al cabo de los meses, en esta
casa y no en la otra, en esta ciudad en la que íbamos a vivir juntos y no en la
otra de la que tantas ganas teníamos los dos de marcharnos, la misma voz
diciendo las mismas palabras que yo no hubiera querido oír y que no había
sabido recordar en toda su exactitud y crudeza, que yo había borrado de mi
memoria hasta este momento, como dice Cecilia que puede borrar el
aprendizaje del dolor en sus ratas blancas.

 
 

Hay un filo en cada una de sus palabras; una música fría que no reconozco. Si
hay un trastorno cerebral que no permite reconocer las caras habrá otro que
vuelva desconocidas las voces más familiares. «Tú crees que si te callas las
cosas dejan de existir», dice Cecilia, tan hiriente como si estuviera hablando
ahora mismo, llamándome desde no sé dónde, negándose a venir aunque yo ya
lo tenía dispuesto todo para recibirla. «Decides algo sin consultarme y te
persuades a ti mismo de que yo lo he decidido contigo. Te llevo la contraria y
no me escuchas. No escuchas nada. Crees que estás escuchándome y es tu voz
la que oyes en ese monólogo en que vives.» Pulso un botón para detener la voz
pero no me acuerdo bien de cómo funciona el contestador y mis dedos son más
torpes que nunca. «Vives encerrado en tu mundo y sin preguntarme a mí estás
convencido de que yo quiero vivir en él tan encerrada como tú.» Parece que es
otra y que me habla de otro hombre. «Te quiero pero no quiero ahogarme de



tristeza contigo», dice Cecilia, su voz desconocida, su presencia invisible
desde una lejanía que no sé dónde está, desde un aeropuerto tal vez, un palacio
de congresos, un lugar grande y lleno de ecos y rumores. «Me oyes y no dices
nada —dice Cecilia—. Te conozco muy bien. Me estás oyendo ahora mismo y
no levantas el teléfono. Es como cuando finges que estás dormido. Crees que
si no me contestas puedes hacer como que no oyes lo que digo, como que no te
lo estoy diciendo. No voy a volver. No voy a volver nunca.»

 
 

Lo dice entonces desde la distancia en la casa vacía y lo dice ahora mismo,
esta noche, en la realidad y en el presente, en Lisboa. Dice «no», dice
«volver», dice «nunca», dice «chantaje». «Te has acostumbrado a mentir tanto
que ya no sabes distinguir lo que es verdad de lo que tú has inventado —dice
la voz helada, de lejanía y de clínica—. No me dijiste el motivo verdadero
por el que te expulsaron del trabajo. Me decías que ibas a las sesiones de
terapia y yo sacaba a Luria y te veía sentado en el parque. Tirabas las pastillas
a la basura y no te molestabas ni en disimularlo.» A mi lado Luria reconoce su
voz que no ha oído hace tanto tiempo. Alza el hocico hacia el teléfono, las
orejas muy tiesas. «No puedes hacerme el chantaje de decirme que me estás
esperando», dice Cecilia. Ha dicho varias veces la palabra «no», la palabra
«nunca», la palabra «chantaje». La voz se quiebra pero enseguida vuelve a ser
fría, y al mismo tiempo exasperada, o llena de cansancio, la voz forzada de
alguien fingiendo ser quien no es. Se interrumpe en mitad de una palabra.
Suena un pitido, un golpe seco de tecnología obsoleta. Luego vuelve la voz
masculina. «End. Of. Message. No. New. Messages.» Me he ido lo más lejos
que podía para no oír el teléfono si volvía a sonar. He cerrado la puerta del
dormitorio. Me he tumbado en el suelo porque ya no está la cama ni queda
ningún mueble. Me he dormido en un rincón, de cara a la pared, encogido
contra el frío. He despertado al amanecer, entumecido, sin abrir los ojos.
Luego he mirado a mi alrededor y no he encontrado ningún indicio que me
permitiera saber dónde estaba, cuándo, quién era.

 
 



He salido al pasillo y he reconocido poco a poco el apartamento de Lisboa.
Hay como un deslumbramiento que me ciega y borra el tiempo, una oscuridad
de la que despierto como de una anestesia. Entre el allí y el aquí, el entonces y
el ahora, hay un espacio en blanco, un tiempo sin rastros de memoria.
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Ahora estoy sentado junto a la ventana, en el sillón de leer, un poco echado
hacia atrás, con Luria a mis pies, mirando hacia la calle, una o dos ventanas
iluminadas en la casa de enfrente, el pavimento mojado, una lluvia tenue que
solo es visible en el halo de claridad de las farolas. Debe de ser tarde porque
hace rato que no oigo pasar aviones. Una vela arde sobre el aparador, otra en
la repisa de la chimenea. En la mesa del comedor están puestos el mantel, los
platos, las copas de vino y agua, los cubiertos, la botella de vino blanco en el
cubo de hielo. El mismo espejo que teníamos en Nueva York duplica la
belleza y el orden de las cosas. Estoy sentado de tal manera que lo puedo ver
desde mi puesto de observación junto a la ventana. En el piso justo enfrente de
mí veo a alguien inclinado sobre la pantalla de un ordenador. No veo si es
hombre o mujer porque lleva puesta la capucha de una sudadera. A lo lejos se
oye un ruido de fondo que parece el mar y es el tráfico en el puente 25 de
Abril. Me asomé a la terraza y los reflectores del Cristo con los brazos
abiertos iluminaban por dentro las nubes. Estoy bebiendo un vaso de vino. Me
lo llevo a los labios y ya no está frío. Hacía tiempo que no tomaba vino y noto
el efecto. O quizás es que llevo muchas horas sin comer, o que he tomado antes
varios vasos más. Desde aquí no veo el nivel de la botella en el cubo de hielo.
He dejado sonar el teléfono. Para lograr que calle basta un poco de paciencia.
He visto aparecer unos faros atravesando en diagonal la calle, el aire en el que
flotan partículas de humedad o de niebla ahora que ha dejado de llover.

 



El coche al que pertenecen lo he visto un momento después. Es un coche rojo.
Creo que lo he visto alguna otra vez en el barrio. Sube la cuesta marcha atrás y
aparca junto a la acera del otro lado de la calle. Se detiene el motor y se
apagan los faros. Nadie sale del coche. Se ha encendido la luz del interior.
Distingo vagamente una cara alumbrada por la pantalla de un móvil. Entonces
vuelve a sonar el teléfono fijo. Suena varias veces y luego se calla. Luria ha
alzado el hocico y las orejas. Ha empezado a mover la cola. Se vuelve hacia
la puerta. Pero yo no oigo venir a nadie. Una mujer ha salido del coche. Antes
de que alce la cara hacia mi ventana la he reconocido. La luz de la farola se
refleja en los cristales de las gafas y dibuja su cara en escorzo. Es una figura
sola en la calle. Si quiero puedo ver en ella la cara y los gestos de Cecilia,
modelar esa sombra como una figura de cera, modificarla a la medida de mi
añoranza y de mi deseo. No hay nadie más en el mundo. Puede haber sucedido
una gran catástrofe y su resonancia o su onda expansiva tardará todavía mucho
en llegar aquí. Subirá tal vez una gran ola muy alta desde el río anegándolo
todo, derribando los árboles y los muros, estrellando los barcos contra los
edificios y las escalinatas de las calles. Ha mirado hacia arriba y yo no me he
apartado a tiempo de la ventana. Ha tecleado en el móvil y un momento
después ha vuelto a sonar dentro de la casa el teléfono. He adelantado la mano
hacia él pero no he llegado a levantarlo. He imaginado que sonaría ahora el
llamador del portero automático. Lo que ha sonado pesadamente ha sido la
puerta del edificio al abrirse y cerrarse. Luria se ha plantado delante de la
puerta cerrada, las orejas tiesas, un gruñido de impaciencia que suena como
llanto, la cola azotando la alfombra, el cuerpo entero tenso y temblando. Los
pasos han empezado a sonar en los peldaños. Van subiendo, sin prisa, un
peldaño tras otro. Sé que esto es ahora y no entonces porque en la otra casa lo
que se oía era el ascensor. Ahora los pasos se han detenido muy cerca. Ha
sonado el chasquido automático de la luz del rellano. Me he acercado muy
sigilosamente a la mirilla. No he visto nada porque ha vuelto a apagarse la luz
en la escalera. Respirando en silencio, la frente apoyada en la puerta, el
corazón golpeando en el pecho, miro ahora que la luz ha vuelto a encenderse.



 
Tus pasos en la escalera
Antonio Muñoz Molina
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