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SINOPSIS

Un hombre anticipa con ilusion el momento de reunirse con su esposa mientras
ultima los preparativos de su nuevo hogar en Lisboa. Atras queda una etapa de sus
vidas en Nueva York marcada por el indeleble recuerdo del 11-S. El se adelanta con
la mudanza mientras Cecilia organiza el traslado de su proyecto cientifico sobre los
mecanismos neuronales que rigen la memoria y el miedo.

Un tranquilo barrio de Lisboa ofrece la promesa de un futuro que él se esmera
en preparar con minucioso detalle. Pero incluso el refugio buscado y la rutina mas
apacible pueden resultar desconcertantes cuando la sospecha de una amenaza
incierta altera su espera.

Tus pasos en la escalera es una novela de suspense psicoldgico en la que la
memoria, la razéon y el miedo son los elementos que determinan la realidad
tangible. Sutil y progresivamente Antonio Mufioz Molina muestra que, sometida a la
lente de un microscopio, la realidad desvela fisuras que pueden derrumbar lo que
con tanto cuidado nos hemos contado sobre nuestras vidas.
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1l faut cacher sa vie.

MONTAIGNE



Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo. Las
condiciones son inmejorables. El apartamento estd en una calle silenciosa. Por
el balcon se ve a lo lejos el rio. El rio se ve también desde la pequefia terraza
de la cocina, que da a jardines y balcones traseros de la calle contigua, a
miradores con barandas de hierro en las que hay ropa tendida, ondeando en la
brisa. Al fondo de la calle, mas alla del rio, esta el horizonte de colinas de la
otra orilla y el Cristo con los brazos abiertos como a punto de levantar el
vuelo. En Siberia hay ahora mismo temperaturas de cuarenta grados. En Suecia
el fuego alimentado por un calor inaudito arrasa los bosques que se extienden
mas alld del Circulo Polar Artico. En California incendios que abarcan
centenares de miles de hectareas llevan ardiendo varios meses seguidos y
reciben nombres propios, como los huracanes del Caribe. Aqui los dias
amanecen frescos y serenos. Cada mafiana hay una niebla himeda y muy
blanca que el sol traspasa poco a poco y que trae rio arriba el olor profundo
del mar. Las golondrinas surcan el cielo y vuelan por encima de los tejados
como en las mafanas frescas de los veranos de la infancia. En cuanto llegue
Cecilia no me quedara mas que pedir. Probablemente el fin del mundo ha
empezado ya pero ain parece estar lejos de aqui. Durante todo el dia, desde
antes del amanecer hasta después de medianoche, los aviones llegan cruzando
el cielo desde el sur, justo por encima del Cristo que despliega sus brazos de
cemento armado igual que un superhéroe a punto de lanzarse al vuelo. Por el
rio suben cruceros gigantes, como urbanizaciones turisticas verticales,



réplicas flotantes de Benidorm o de Miami Beach. Nada mejor para distraer la
espera que asomarse a un balcon o a la barandilla de un parque y mirar un gran
rio de anchura maritima y los barcos que pasan. Pasan veleros livianos y
petroleros con cascos como acantilados herrumbrosos. Desde una calle
cercana veo a la orilla del rio la gria de un muelle de contenedores. A la luz
de los reflectores nocturnos la gria va de un lado a otro con movimientos de
arafia robot; una arafia crecida monstruosamente por efecto de la radiacion
atomica en una pelicula futurista de los afios cincuenta. Desde la terraza de la
cocina, donde dentro de poco empezaremos Cecilia y yo a plantar hortalizas
en cajones con tierra fértil, por encima de los balcones y de los tejados, y de
la chimenea de ladrillo de una antigua fabrica, veo lo mas alto de uno de los
pilares del puente, rojo desleido contra el azul suave del cielo. El rumor de
fondo que se oye siempre es el del trafico en el puente; el trafico de coches y
camiones y el de los trenes en la pasarela inferior; y también la vibracion de
los pilares y las planchas metalicas bajo el peso y el temblor del trafico, y el
de los cables como cuerdas de arpa estremecidas por el viento. El puente y
todo el rio y las colinas de la otra orilla y los muelles de los contenedores y el
Cristo los veo cada mafiana desde el pequefio parque donde llevo a pasear a
Luria. Si yo voy a su lado, husmea entre los setos, corre detrds de las palomas,
escarba la tierra en la que ha hundido el hocico. Si me siento en un banco y me
quedo mirando hacia el rio y los aviones que vienen, Luria se sienta a mi lado
a contemplar el mismo espectaculo, el hocico levantado, la mirada fija en una
lejania que solo veran muy vagamente sus 0jos miopes, en una perfecta actitud
de espera. Si saco un libro y me pongo a leer, parece que me toma el relevo y
acentia la alerta.



Quizds me he acomodado tan pronto a esta nueva vida porque tiene un
cierto nimero de puntos en comin con la que dejamos atras. Puede que las
semejanzas influyeran sobre nosotros de manera inconsciente cuando elegimos
esta zona de la ciudad y esta casa. Observo cada dia repeticiones y
resonancias que no habia percibido antes. La mayor parte de las operaciones
mentales decisivas suceden en el cerebro sin que las sospeche la conciencia,
dice Cecilia. El Cristo de la otra orilla era al principio una perturbacién, un
error del paisaje: el primer dia en el hotel de Lisboa, Cecilia abri6 la ventana
y lo vio a lo lejos y como estaba algo aturdida por el jet lag me dijo que
durante un momento absurdo habia pensado que estaba por equivocacion en
Rio de Janeiro, de donde habia vuelto unas semanas antes, de uno de sus
congresos sobre el cerebro. Tenia despué€s que venir a Lisboa y a este viaje yo
si pude acompanarla. Flla asistia a sus sesiones cientificas y yo daba vueltas
por la ciudad y la esperaba en el hotel o en un caf€, aliviado de no estar en
Nueva York y no estar trabajando. El hotel era silencioso y recogido, como un
hotel familiar inglés no de la realidad sino de alguna pelicula, con las
moquetas limpias y sin olor a moho. Abrimos las cortinas de la habitacion al
llegar y vimos de golpe el rio y los muelles. En la tercera planta habia una
biblioteca forrada de maderas oscuras, sillones de cuero viejo, una chimenea,
un catalejo de cobre dorado, un gran ventanal, una terraza frente al rio. Al
fondo estaba el puente. Las guirnaldas de luces se encendieron pronto en el
atardecer de diciembre, en una niebla de llovizna. Cobijados en la cama como



en el interior de una madriguera oiamos las campanadas de las horas en la
torre de una iglesia. Colmados luego, apaciguados, hambrientos, salimos en
busca de un sitio para cenar, por calles deshabitadas en las que habia muy
pocas luces encendidas. La condensacion de la niebla volvia resbaladizas las
piedras blancas de las aceras. No parecia probable que en aquel barrio
apartado y a aquella hora pudiéramos encontrar un restaurante. Al subir una
escalinata vimos al fondo de la calle una esquina iluminada de donde venia un
rumor sosegado de voces, de cubiertos y platos. Era una casa baja pintada de
rosa, con una buganvilla cubriendo la mitad de la fachada y la ventana, como
una casa de campo inesperada. Al entrar de la calle sin nadie era mas grata
todavia la animacion de los comensales y los camareros. Era un restaurante
italiano. Habia mucha gente, pero podian darnos una mesa. Los camareros,
cordiales y rdpidos, parecian italianos pero eran todos nepalies. Haber
encontrado ese restaurante y probar luego una pasta sabrosa y un vino tinto
ligero y barato, un tiramist, una grappa helada, alimentaba nuestra alegria
intima, nuestra gratitud hacia el azar, una trattoria memorable en Lisboa
regentada por nepalies. Luego nos perdimos explorando lugares desconocidos
que ahora son parte de mi vida diaria, nuestra vida comun a punto de empezar,
nuestra espera tranquila y resguardada del derrumbe del mundo. «Un rio como
el Hudson —dijo Cecilia, un poco ebria, contenta, insegura sobre sus tacones,
por aquellas subidas y bajadas—, un puente como el George Washington
Bridge.» En una iglesia cercana una campana daba la hora. «El reloj de una
torre como la de la Riverside Church», dije yo: y en ese momento, esa noche
que no quiero olvidar nunca, en cada uno de sus pormenores secretos, ninguno
de los dos imaginaba nada todavia, aunque es posible que pasaramos por esta
calle, bajo este balcon al que yo me asomo ahora.



Estdbamos en Nueva York y ahora vamos a estar en Lisboa. Estoy yo, por
lo pronto. Aprovecho el tiempo para tenerlo todo listo cuando llegue Cecilia.
En uno de esos cargueros gigantes que suben por el Tajo vino un contenedor
con todas nuestras cosas, tantos anos, nuestras dos vidas, los libros de cada
uno y los libros comunes, los cedés anticuados que nos regalabamos el uno al
otro al principio de estar juntos, las fotos que entonces alin se imprimian y se
enmarcaban, la ropa de mucho invierno que no caimos en la cuenta de que ya
no vamos a necesitar, un abrigo forrado de Cecilia que le llegaba hasta los
pies, con su capucha festoneada de pelo, el chaquetén que me envolvia en una
silueta masiva de esquimal. Tendré que preguntarle a Alexis, que lo sabe todo,
si hay alguna institucion en Lisboa a la que se pueda donar toda esta ropa.
Leyendo las memorias antarticas del almirante Richard Byrd me ha dado algo
de nostalgia de aquellos inviernos. Guardaba en un armario el abrigo largo de
Cecilia y me acordaba de su cara en el frio, el gorro de piel sobre las cejas, la
punta de la nariz enrojecida, el lustre rosado en los pémulos. Ha sido agotador
pero ahora me alegro de haber acelerado la mudanza sin esperar a que ella
vuelva. Ha sido una hazafa darse tanta prisa en una ciudad en la que las cosas
parece que suceden a un ritmo mucho mas lento.

También he tenido, hemos tenido, la suerte de que en el momento de maxima
crisis apareciera Alexis capitaneando su equipo infalible de ayudantes,



complices mas bien, conjurados en sus tareas diversas, en sus saberes
practicos, todos los cuales el mismo Alexis parece que domina sin dificultad.
La poesia de una ciudad nueva corre el peligro de extinguirse sin rastro
cuando uno ha de instalarse en ella. El tiempo apremiaba y yo me quedaba
paralizado en la ineficacia y en la angustia. Los niimeros de teléfono a los que
llamaba no respondian. Cuando alguien contestaba después de media hora de
espera escuchando una grabacion musical en bucle, yo no acababa de entender
lo que me decian y no lograba explicarme en portugués. Alguien me aseguraba
que 1ba a venir para instalar algo o traer algo y no se presentaba. Yo pasaba el
dia esperando sentado sobre una caja de mudanza sin abrir, con la etiqueta de
la compafiia americana. Luria esperaba conmigo. Luria tiene todavia mas
talento que yo para esperar. Luria recibe hasta a los operarios mas retrasados
0 mas incompetentes con su entusiasmo infatigable por la especie humana. El
cielo estaba oscuro y bajo, y no paraba de llover. En la calle la basura se
acumulaba dia tras dia junto a los contenedores rebosantes. Mas que la
incomodidad me agobiaba la supersticion de que por culpa de aquellos
percances nuestra vida futura en la ciudad quedara malograda, nuestra casa sin
estrenar se contaminara de fracaso. No queria decirle nada a Cecilia por
miedo a que retrasara su viaje. Pero tampoco queria que viniera y se
encontrara en medio de un desorden deplorable, sin condiciones para vivir ni
para trabajar. Un dia aparecid Alexis, para instalar no s€ qué, y aparecio a la
hora exacta en que habia anunciado que vendria, con su teléfono en una mano y
su caja de herramientas en la otra, con un cinturdn de operario del que cuelgan
todo tipo de destornilladores, aparatos diversos, racimos sonoros de llaves.
Abri la puerta y antes de entrar Alexis se inclind como en un saludo japonés al
mismo tiempo que se limpiaba las suelas de las botas en el felpudo. Dijo «com
licenca» y se deslizd en el hueco de la puerta antes de que yo la abriera del
todo, con una agilidad de submarinista o de experto en escabullirse de cepos o
cajas fuertes, un Houdini de todos los trabajos domésticos. Mir6 a su
alrededor evaluando con precision y sin duda con lastima el estado lamentable
de todo, las cajas amontonadas, los muebles medio envueltos todavia en sus
forros de plastico y carton y cinta adhesiva, el frio himedo del apartamento
que habia estado sin habitar varios meses; por no hablar de las paredes a



medio pintar, abandonadas por un operario que se marchd una tarde muy
educadamente y no volvid nunca, y los botes de pintura, los trapos y las hojas
de periodicos extendidos sobre el suelo. Alexis es argentino del interior, pero
con los afios se le ha debilitado mucho el acento, y ha adquirido una
formalidad portuguesa. Dice que desde que sali6 de Argentina lleva
padeciendo injustamente la mala prensa, a su juicio no inmerecida, de sus
compatriotas portefios. El viene de la provincia tropical de Misiones. Luria se
tumboO bocarriba a su lado para manifestar su alegria e inducirlo a que le
acariciara la barriga. Alexis, tan formal, se tumbo a su lado y volvié a ponerse
en pie de un salto simple y eldstico después de rodar por el suelo con ella. «FEl
sefior va a ver como todo esto se arregla. Usted puede prometerle a la sefnora
Cecilia que cuando venga todo estard a punto para recibirla como ella se
merece.»



Alexis sabe averiguar el funcionamiento de cualquier clase de aparato,
mecanico o electronico, sin haberlo visto nunca antes, y lee reflexivamente y
pone en practica las instrucciones confusas y hasta mal traducidas. Usa
destornilladores, alicates, 1laves inglesas, y convierte cada tarea manual en
algo tan liviano como un ejercicio de papiroflexia. Sus manos son enjutas y
agiles, moviles de una manera fluida y precisa. Las yemas anchas de los dedos
poseen una cualidad entre adhesiva y prensil. De vez en cuando tengo la
impresion de que esa empresa de Servigos urbanos integrais o Integral
Urban Services para la que dice que trabaja es puramente ficticia, y que ¢€l,
Alexis, es su Unico director, capataz y operario, a pesar del disefio persuasivo
de las tarjetas de visita que lleva siempre consigo y de la pagina web en inglés
y portugués con las siluetas superpuestas de varios skylines, palabra que le
gusta mucho. Yo venia impaciente cada mafiana para comprobar cOmo
avanzaba la pintura. Parecia haber indicios de la presencia de otros operarios,
pero al Gnico que veia era a Alexis, subido como un equilibrista en lo alto de
una escalera de mano, pintando las molduras de blanco y las paredes y el
techo del color azul exacto que le gusta a Cecilia. Alexis notaba la desolacion
en mi cara y me aseguraba que aunque por el momento no lo pareciera
estabamos ganando «la batalla contra el tiempo».

Me daba panico pensar que fuera un estafador; que no cumpliera nada de lo



que me habia prometido; que se marchara dejandolo todo empantanado en
suciedad y desorden. Hacia llamadas urgentes con un teléfono de manos libres.
Exigia cosas en portugués a proveedores rezagados. Si yo apuntaba una queja
se inclinaba sonriendo con una impasible cortesia de monje tibetano. Otras
veces llegaba yo a las nueve de la mafiana con el miedo a no encontrar a nadie
o a encontrar de nuevo nada mas que a Alexis y en el apartamento habia un
barullo y un rumor de trabajos variados, carpinteros, electricistas, pintores,
cada uno en lo suyo, atentos a las instrucciones impartidas por un Alexis
viajero y poliglota que habia aprendido portugués cuando se ganaba la vida en
Rio de Janeiro dirigiendo un equipo de especialistas en lo que ¢l llama
«trabajos verticales»: escaladores que se cuelgan de los edificios mas altos
para limpiar cristales o desplegar lienzos de anuncios. Habia trabajado en la
limpieza del Corcovado, me dijo, sefialando con cierto desdén a su réplica del
otro lado del rio. Habia tenido una oferta para trabajar en la limpieza de la
Estatua de la Libertad pero al final no se habia decidido «a dar el salto a
Nueva York». Me confes6 una ilusion juvenil, ya irrealizable, por haber
trabajado en las Torres Gemelas. Alexis tiene una envergadura liviana y
atlética de trapecista, de acrdbata, de bailarin de danza contemporénea con
barba de unos dias y cabeza afeitada. Cuando no estaba reparando los
conductos de la calefaccion o del gas o descifrando los programas de la
lavadora se apartaba a un rincon tranquilo para resolver por teléfono gestiones
administrativas cruciales que hasta entonces habian sido imposibles para mi:
contratos, domiciliaciones, tradmites comunes y también pavorosos en los que
el extranjero se encuentra perdido. Alexis se mueve con la misma diligencia
envidiable por los laberintos digitales y por el anticuado mundo
tridimensional al que yo pertenezco. La instalacion del wifi y la de la smart
TV la resolvio en una hazafia de prestidigitacion virtual que no dur6 mas de
unos minutos. «A la sefiora Cecilia le gustard navegar online bien rapido y
tener muchos canales y muchas series y peliculas para elegir.»

«Carrera contra reloj», dice Alexis. También le gusta decir: «tiempo récordy.
Ahora voy de un lado a otro de la casa comprobando que todo estad en su sitio,



en la medida de lo posible tal como estaba en el otro apartamento, segun el
orden que le fue dando Cecilia. El taladro y la barra de nivel de Alexis han
dado a cada cuadro o ldmina enmarcada su posicion exacta. Cecilia detecta a
simple vista cualquier inclinacion. Sabe determinar la altura mas conveniente
para la mirada. Alexis es un gran técnico pero no tiene una opinioén definida, o
por cortesia prefiere no manifestarla. Inevitablemente, a lo largo de los afios,
mi juicio estético ha mejorado por influencia de Cecilia. Pero al colgar
cuadros y distribuir objetos lo que he hecho sobre todo ha sido repetir la
disposicion que tenian en la otra casa, tarea facil porque esta de ahora se le
parece mucho, mas de lo que ella o yo supimos ver al principio. En caso de
duda hago el esfuerzo consciente de fijarme en las cosas como si las estuviera
viendo con los 0jos de Cecilia. De tanto hablarle yo de ella, y de ver sus fotos
y sus objetos favoritos en las habitaciones, Alexis nombra a Cecilia con una
familiaridad que a mi me parece halagadora, si bien nunca le quita el
tratamiento portugués de respeto: la sefiora. Me ayudé a sacar de la caja y a
desenvolver una por una las golondrinas de ceramica que teniamos pegadas a
la cabecera de la cama en la otra casa, y que le pedi que me ayudara también a
poner en esta. Es un itinerario de ida y vuelta el que han hecho esas
golondrinas. Las compramos en Lisboa en aquel viaje, para nuestro dormitorio
de Nueva York: diez golondrinas, de mayor a menor, que Cecilia dispuso
como en una bandada en la pared del cabecero, las alas de barro vidriado
abiertas contra el azul de la pared. Sobre un azul idéntico y en un vuelo
semejante las ha pegado ahora Alexis en este dormitorio, encima de la cama
que teniamos alli y de las mismas almohadas. Aparte de los consejos y
dictamenes técnicos, Alexis también me ofrece de vez en cuando reflexiones
poé¢ticas. Termino de situar las golondrinas en la pared, con su extrafia pistola
de pegamento en la mano, como esas armas a veces muy especificas que
manejan los superhéroes, y dijo: «Las andorinhas son aves migratorias. Qué
lindo que hayan vuelto a su tierra de origen». A una de ellas se le habia roto un
ala. Alexis la pegd tan delicadamente como si le compusiera el ala a una
golondrina herida.



De noche me gusta sentarme en el estudio de Cecilia, delante de su
escritorio, del mapa enorme del cerebro humano que parece un mapamundi,
clavado ahora en el mismo sitio en el que lo tenia ella. Cuando se instale aqui
podra pensar que no ha cambiado de ciudad. La semejanza hard mas facil la
continuidad de su trabajo. Yo no tengo nada que hacer pero me siento en su
silla anatdmica y enciendo el flexo de brazos articulados y me quedo mirando
el mapa del cerebro y leyendo los nombres como si fueran los de las ciudades,
los mares y los paises en un mapamundi, los nombres exoticos en un mapa de
la Luna o de Marte. El estudio de Cecilia fue la primera habitacion que estuvo
completa en esta casa. Me refugiaba en él y cerraba la puerta mientras Alexis
y sus operarios continuaban agitadamente los trabajos diversos que no
parecian terminar nunca. Sobre el escritorio estan los tarros de lapices y los
cuadernos y papeles de Cecilia. En la disposicion del estudio, si la memoria
no me engafa, creo que he logrado un calco perfecto: el escritorio, el mapa, el
sillon anatdmico, el sofd cama que usaban los invitados, el mueble archivador
de madera de los afios treinta que compramos en un anticuario. Cecilia dijo
que parecia un archivador en uno de esos cuadros de oficinas de Edward
Hopper. Encima de ¢l esta la cabeza de carton de carnaval o desfile de afio
nuevo chino. La boca grande y risuefa y los ojos vacios de la cabeza de carton
son lo primero que veo cuando entro al estudio. Me siento en el escritorio y la
ventana también queda a mi izquierda. Pero aqui la ventana da a un panorama
de tejados y no a la calle. Me siento en el escritorio y no hago nada. Igual que



en Nueva York, Luria ha instalado debajo del sofa cama una de sus diversas
madrigueras y la protege gruniendo si me aproximo a ella.

El estudio es la habitacion mas recogida de la casa, pero por algiin motivo es
aqui donde se oyen mas los aviones. En Nueva York volaban sobre el rio y a
la altura del puente George Washington giraban hacia el este rumbo al
aeropuerto La Guardia. Pero volaban mucho mas alto y el ruido no era tan
poderoso. Aqui veo esta noche en la ventana del estudio la Luna en cuarto
creciente en un cielo liso y negro. Los aviones vuelan ya tan bajo que puedo
distinguir las luces en las ventanillas y los letreros con los nombres de las
compafiias. Viene un avion casi cada minuto. Decia en el periddico que llegan
cuarenta aviones cada hora al aeropuerto de Lisboa. Cierro bien la ventana y
el doble cristal amortigua el fragor que se acerca.

Hasta hace muy poco yo no habia reparado en ese ruido permanente. Ni
Cecilia ni yo nos dimos cuenta en aquel viaje, en nuestros primeros paseos por
el barrio, ni cuando vimos el apartamento, cuando decidimos de la noche a la
maflana que queriamos vivir en ¢€l, cambiar de pais, de ciudad y de vida.
Ahora hago pruebas para saber donde llega mas el ruido, y cémo mitigarlo, y
si sera factible dormir con las ventanas abiertas, y desayunar y cenar en la
terraza de la cocina, sin que nos perturbe demasiado el ruido de los aviones.
Sin duda llegaran menos cuando pase el verano y termine la temporada
turistica. Le pedi consejo a Alexis y me ofrecid6 una disertacion muy
prometedora sobre las innovaciones en el aislamiento acustico. A veces uno
no se da cuenta de las cosas mas obvias si alguien no le llama la atencién
sobre ellas. Un poco tramposamente he pensado que no voy a decirle nada a
Cecilia sobre el ruido. Sin duda es mi propensidon obsesiva la que lo vuelve
mas molesto.



Los aviones le dieron pesadillas a Cecilia durante mucho tiempo. Se las
siguen dando todavia, algunas noches, tantos afios después. Dice Cecilia que
tener pesadillas muy repetidas es una ventaja profesional para alguien que se
dedica a estudiar los mecanismos de la memoria que preservan el miedo
mucho después de que termine la amenaza o el trauma que lo desperto. El
miedo no duerme nunca, dice Cecilia. Somos los descendientes de organismos
primitivos y de animales a los que eso que nosotros llamamos miedo les
permitio sobrevivir. Cecilia se despertaba gritando porque habia sofiado que
un avion venia en direccion a nuestra casa y llenaba ya toda la ventana. La
despertaban las pesadillas y a mi me despertaba su sobresalto. Nos
despertaban a los dos a cualquier hora de la madrugada las sirenas de los
camiones de bomberos y de los coches de policia disparadas a todo volumen y
sin ningiin motivo por las avenidas desiertas. Lejos de nosotros, en el extremo
sur de la isla, seguia ascendiendo la gran nube negra con un interior rojo de
llamas, ocupando el lugar exacto del horizonte en el que hasta unos dias y
luego semanas atras habian estado las dos torres. En los suefios de Cecilia los
aviones se acercaban volando muy bajo y atravesaban una torre y luego la otra
en deflagraciones de fuego tan repetidamente como las imagenes que se veian
en la television. Asistiamos al fin del mundo en directo mirando la pantalla y
escuchando las voces de panico en la radio y subiamos en ascensor hasta el
piso treinta para verlo con nuestros propios ojos desde la terraza del edificio,
muy a lo lejos, al sur, hacia el final de la ciudad, en la transparencia de una



mafiana limpia de septiembre, ya en el transito hacia el final del verano,
después de la frontera del Labor Day, que cancela en Nueva York el ritmo
lento de agosto. Vino de pronto un rugido de aviones acercandose, una
explosion duradera que estremecia y atronaba el aire. Cecilia se abrazé a mi y
escondio su cara en mi cuello. No habia razon para dudar de que se avecinaba
otro ataque, mas aviones enormes de pasajeros perdiendo altura sobre la
lamina reluciente del Hudson, yendo a estrellarse contra las torres de la
ciudad, contra la terraza misma en la que nosotros estabamos. Alce¢ los ojos y
eran cazas militares.



Voy por la casa comprobando que todo esta en su sitio. Me detengo en el
umbral de una habitacion y la mirada recorre cada detalle. Para ver de verdad
tengo que mirar con los ojos de Cecilia. Me siento en la cama, erguido,
pisando la alfombra, que sigue teniendo en el centro la calva que escarbo en
ella Luria buscando no se sabe qué. Abro los cajones y los armarios de la
cocina, en los que ya estan dispuestos los cubiertos y la wvajilla, que
asombrosamente no ha sufrido ningin desperfecto en el viaje ni en la
instalacion. Son los platos, las copas, los vasos, los cuchillos, las servilletas,
todo lo que teniamos alli, la balanza de una tienda del siglo pasado, el cuadro
al oleo de unas gallinas que compramos por veinte dolares en un mercadillo,
los carteles enmarcados de peliculas de miedo de los afios treinta, recuerdo de
un viaje de Cecilia a Los Angeles, el reloj de pared que tiene un aire como de
reloj de submarino nuclear de los afios de la guerra fria. La radio de la cocina
es la misma: casi me extrafia conectarla y que no suene la radio publica de
Nueva York. Cecilia se levantard la primera mafiana y dara casi los mismos
pasos del dormitorio a la cocina, y la cafetera de Nueva York estara dispuesta,
y el tarro del café serd el mismo, y en la hornilla el gas encendera décilmente
la misma llama azul, y el exprimidor le facilitard el zumo de naranja, con la
gran diferencia, que ella advertird en segundos, de que las naranjas de aqui
tienen un sabor mas intenso y mas dulce, y un color mas fuerte, y que el café de
Angola es mas suave, y la mafiana mas luminosa, porque la claridad no entra
por una ventana desde un patio interior, sino por el balcon abierto de par en



par a la terraza. En todo lo que ella vea, en la normalidad de lo diario, el agua
que brota del grifo y la nevera que mantiene el frio, en la cafetera que se pone
en marcha al pulsar un interruptor, estara la marca del talento y de la eficiencia
de Alexis y sus subordinados o conjurados, que han ido completando la
instalacion de cada cosa y resolviendo contratos y tramites en oficinas en las
que yo me habria perdido sin lograr nada. Alexis trajo al carpintero que
construyo e instald la estanteria del pasillo en poco mas de una semana y al
experto de la compafiia del gas y al del teléfono y el wifi; y cuando vio el
desorden y el polvo que dejaron atras los operarios fornidos pero desalmados
de la mudanza mandé un mensaje a una sefiora que se presentd tan solo unas
horas después cargada de todo tipo de productos de limpieza, y dotada de una
capacidad de trabajo tan metddica, tan imperturbable, como su fecundidad
habladora.

Vino Candida y de inmediato, «desde el minuto uno», dice Alexis, se puso a
trabajar y a hablar, sin desanimarse ante nada, ni la tarea abrumadora que tenia
por delante ni mis dificultades igual de visibles para entender la lengua
portuguesa. Candida limpiaba enérgicamente y hablaba sin parar con Alexis, y
cuando Alexis se fue habldé conmigo, tan rapido que cuando yo empezaba a
entender el sentido de una frase Candida ya habia cambiado de tema. Pero le
hablaba con la misma conviccion a Luria si yo no estaba delante, y si Luria se
apartaba de ella Candida se hablaba a si misma. Cuando se marcho6 unas horas
después me quede hipnotizado por la limpieza y el silencio que Candida habia
dejado tras de si. Las anchas tablas del suelo relucian en la claridad de la
tarde con un brillo de barniz. Los tejados de las casas proximas y el azul suave
del cielo eran mucho mas nitidos ahora que estaban limpios los cristales. El
apartamento entero tenia una serenidad espaciosa de pabellon japonés. Por
primera vez tuve la sensacion de que la casa estaba preparada para recibir a
Cecilia. Hasta hacia una tarde tibia de sol, después de muchos dias de grisura
y lluvia. Si el mundo va a acabarse no hay mejor sitio que este para esperar el
fin. Y si por alguno de los muchos desastres posibles se quiebran de golpe los
mecanismos innumerables y fragiles de la normalidad, serd un alivio para



Cecilia y para mi tener cerca el talento practico, la sagacidad, la paciencia de
Alexis.



Me da un panico retrospectivo pensar qué habria sido de nosotros si €l no
llega a aparecer. «En el lugar adecuado —dice Alexis, con vanidad fingida,
pero también verdadera—, en el momento justo.» Una de las primeras noches
sali con Luria a dar su paseo y cuando volvimos no conseguia abrir la puerta
del apartamento. Asi se alteran de un momento a otro las cosas. Un gesto que
ya se habia vuelto mecéanico de pronto no daba resultado. La llave no giraba en
la cerradura. Luria alzaba el hocico a mi lado, fascinada siempre hasta por la
mas humilde de las peripecias humanas. Dejé de hacer fuerza. Saqué la llave.
La examiné atentamente, como si de esa observacion pudiera deducir algo. Se
apago la luz del rellano. En este edificio antiguo y sin ascensor la luz de la
escalera se enciende con un detector de movimiento. Para que la luz se
encendiera de nuevo descubri que tenia que moverme por el rellano y agitar
los brazos. Introduje con mucho cuidado la llave en la cerradura. Con pulso
firme, hasta el fondo. Luria me observaba con admiracion. Inicié despacio el
giro, pero el mecanismo no cedio. Temi que si hacia mucha fuerza la llave se
rompiera. Lo normal era imposible. La luz del rellano volvio a apagarse. Dejé
la llave en la cerradura y agit¢ los brazos para activar el mecanismo
fotoeléctrico. Pensé en como se reiria Cecilia de mi cuando se lo contara; de
mi torpeza para cualquier tarea manual; de como me aturdo ante cualquier
contratiempo; de los pasos que daba por el rellano y de los brazos alzados
para activar el detector. La puerta servicial de mi casa era un muro
infranqueable. «Infranqueable» es una palabra muy seria. Giré tan fuerte la



llave que me dolia la muiieca. Si ponia un poco mas de fuerza la llave iba a
romperse. Al otro lado de la puerta estaba mi casa, mi cena, la cama en la que
hasta un momento antes habia dado por supuesto que me acostaria, la cerveza
que seguia enfriandose para mi en la nevera. Eran las once de la noche. La
unica persona en Lisboa que tenia otra llave de mi apartamento era Alexis. La
luz del rellano volvio6 a apagarse. Sin sacar la llave de la cerradura me senté
en el rellano y acaricié el lomo docil de Luria en la oscuridad. Soy un
especialista en miedos retrospectivos: qué habria sido de mi en el caso nada
inverosimil de no haber llevado conmigo el teléfono cuando sali a pasear a
Luria. Por mucho que agitara los brazos la luz del rellano ahora no se
encendia. A la luz providencial del teléfono intenté una vez mas abrir la
puerta. Era una vergiienza llamar a Alexis a esa hora. Pero mas vergiienza
seria llamarlo mas tarde. Al principio no me contestaba. Estaria hablando con
otro de sus clientes innumerables, o lo habria desconectado para lograr algo
de descanso, para dormir en paz después de una jornada muy larga. Cuando me
contestd oi de fondo una voz de mujer, un llanto infantil, el sonido de la
television. En algin lugar borroso de las afueras de Lisboa Alexis tenia su
propia vida, a las once y media de la noche. Con gran apuro le cont¢ mi
desdicha, mi aprieto de hombre torpe con las manos. Me pidi6 que esperara un
momento. Tapo el movil o lo desconectd. Imaginé con remordimiento una
escena de disgusto doméstico. Dijo «alé» y me prometio que llegaria cuanto
antes. Lo esperé sentado en el rellano, levantindome y agitando los brazos
cada minuto para que se encendiera la luz. Algo estaba haciendo mal para que
se encendiera unas veces y otras no. Quise tomar ejemplo de la paciencia
augusta de Luria. Alexis llegd tan rapido como si entre sus habilidades
estuviera la de pilotar helicopteros o batmoviles. Luria alzo las orejas y el
hocico cuando se oy6 el motor de un coche en la calle silenciosa. Alexis subia
las escaleras a galope. Vino con su caja de herramientas, con su cinturoén de
destornilladores y llaves inglesas, con una cuerda de escalada al hombro, con
una linterna que podia apoyarse en un tripode desplegable, con una pistola de
spray desatascador, con dos copias diferentes de la llave del apartamento. No
lo culpo de haberse enfrentado al principio a la situacion con un grado de
condescendencia. A los ojos de lince de Alexis yo debo de ser como un



discapacitado entre bondadoso y pintoresco. Pero tampoco €l conseguia abrir
la puerta, ni con gestos sutiles ni con golpes rotundos. Cada sesenta segundos
la luz se apagaba y yo tenia que andar a pisotones por el rellano agitando en
alto los brazos. Eso me hacia sentirme util delante de Alexis, aunque también
ridiculo. El sudaba, mordia el teléfono para alumbrarse con ¢l mientras hacia
cosas con la cerradura, extendia el tripode para enfocar la linterna. Los ojos le
abultaban en las cuencas, en la cara enjuta de cartuyjo o de monje guerrero
japonés. Algunas veces yo voy contandole en silencio las cosas a Cecilia al
mismo tiempo que suceden. Con un destornillador Alexis intentaba en vano
desmontar la cerradura. Se lamentaba filoséficamente de lo viejo, lo caduco,
lo obsoleto que es todo en Lisboa. Con el mismo trapo algo grasiento con el
que limpiaba sus herramientas se secaba el sudor de la cabeza afeitada. Se me
ocurrid algo inverosimil: que Alexis estuviera sintiéndose avergonzado ante
mi. Se quedo de pie, agotado, decepcionado de si mismo. Se apago la luz y yo
alcé los brazos delante de ¢l y di vueltas a pisotones por el rellano, como el
que finge aleteos de pajaro, de gallina. Eso al menos sabia hacerlo. Alexis
alzo del suelo la cuerda que habia traido colgada del hombro. Me dijo que en
ultimo extremo podia escalar la fachada hasta el balcon. El sudor le
desbordaba las cejas y llegaba a sus ojos. Alexis se lo limpiaba con el dorso
de la mano. Intuyendo la emergencia Luria se puso bocarriba y nos ofrecio la
barriga para que se la acariciaramos. Desoladoramente para ella ninguno de
los dos le hizo caso. Entonces Alexis, con uno de esos gestos suyos de
prestidigitador, sacd una especie de estuche de piel de yo no sé¢ donde. Lo
abrio en el suelo. Se arrodilld para examinarlo. Era un estuche de piel o de
fieltro o de terciopelo. Alexis lo tocaba con extremo cuidado. Dentro de ¢l
habia una serie de herramientas. Pude discernir que eran afiladas y plateadas.
La luz del rellano se apagd. Cuando gesticulé lo bastante para que se
encendiera Alexis seguia mirando las herramientas sin tocarlas. «Yo al sefior
no deberia estar enseiidndole esto.» Una vez mas le dije que no hacia falta que
me llamara sefor. Por fin eligio una de ellas. Luria se daba cuenta de que algo
decisivo estaba a punto de ocurrir, y de que a ella le correspondia
comportarse con un maximo de cautela. Arrodillado delante de la cerradura,
con la linterna enfocada hacia ella, con la luz del teléfono entre los dientes,



respirando por la nariz, Alexis hizo lentamente algo con una de aquellas
herramientas de aspecto muy especializado. Se habia frotado despacio las
manos, las yemas de los dedos. Sujetaba la delgada 1amina de metal entre el
pulgar y el indice, despacio, tanteando, el oido mas alerta todavia que la
mirada. Con un chasquido seco y simple la puerta se abri6. Luria indico el
camino con su alegre energia. Alexis se limpiaba las rodillas con mucho
cuidado y después guardd sus herramientas en el estuche de piel con la
diligencia meticulosa de un neurociryjano. No quiso entrar a casa. Me
prometid que a la manana siguiente a primera hora un cerrajero de su
confianza vendria para instalar una nueva cerradura. Se puso al hombro la
cuerda, cerrd la caja de herramientas, apagd la linterna, guard6 en un bolsillo
el pequeiio tripode, uso el trapo para limpiar el suelo delante de la puerta.
Dijo «com liceng¢ay, y como en ese momento se apago la luz de la escalera no
lo vi marcharse, con tanto sigilo como si se desvaneciera en el aire, en la
oscuridad del portal y la calle.



Me siento en el sofa del salon o en el sillon de leer o me acodo en el muro
de la terraza y disfruto a conciencia de no estar haciendo nada. El sillén es un
regalo de cumpleafios de Cecilia. Empujo hacia atras y al mismo tiempo que
cede el respaldo se levanta por delante un soporte mullido para los pies. Es
como flotar en el espacio, sin peso y sin vértigo, con las piernas abiertas,
como un astronauta. Parece mentira haber completado en un tiempo tan breve
la tarea extenuadora de una mudanza al otro lado del océano y de la
instalacion en una nueva casa, en otra ciudad de otro pais donde una vez mas
hay que aprenderlo todo. Me siento a no hacer nada y a esperar, con Luria a mi
lado. Escucho en la escalera pasos de vecinos. Ya quiero imaginar cOmo
sonaran en ella los pasos familiares de Cecilia, subiendo o bajando rapido con
sus sandalias de verano. No hay otra cosa que hacer. Leer o escuchar musica
durante horas o mirar a medianoche los canales internacionales de television
son formas variadas de holganza. Salvo en la lectura, Luria me acompaia en
todas ellas. Se sienta a mi lado delante del televisor y se queda hechizada e
inmovil muy cerca de los altavoces del equipo de musica. Dice Cecilia que
las terminaciones nerviosas en su oido interno son mil veces mas numerosas
que las nuestras. Luria prefiere los vinilos a los cedés, la musica de camara a
la sinfonica, la voz de Billie Holiday a cualquier otra voz grabada.

No pienso trabajar nunca mas: ni un solo dia, ni una hora. Cuidaré el huerto,



cuando lo hayamos plantado. Iré por las mafianas con mi mochila al hombro al
Campo de Ourique para hacer la compra. Cocinar¢ para Cecilia. Ordenaré con
mas cuidado los libros, los discos y las peliculas. Le daré a Luria paseos
saludables que compensen su inclinacion sedentaria. Me ocuparé de buscar
buenas panaderias de modo que cada mafiana podamos compartir un desayuno
variado y sabroso, y a ser posible, mientras dure el buen tiempo, en la mesa de
hierro pintado de azul de la terraza. Los gansteres corporativos que me
explotaron y me extorsionaron y me forzaron a explotarme y a extorsionarme a
mi mismo y a quienes estaban por debajo de mi durante la mayor parte de mi
vida adulta y a continuacion me despidieron con el equivalente administrativo
de una patada en el culo o mas bien en el estomago se las han arreglado para
concederme la compensacion mas baja que les ha sido posible, con gran ayuda
de las leyes y de los abogados de empresa. Cobraré una pension mediocre,
considerando la duracion penitenciaria de todos los afios que me ha costado
merecerla. Mientras tanto tengo ahorrado dinero suficiente para ir viviendo
con austeridad y sin agobio hasta que llegue el fin del mundo, o hasta que
dejen de funcionar los servicios elementales, los canales de distribucion de
agua o energia o de alimentos, los sistemas digitales de pago, los bancos. Mi
amigo Dan Morrison, que aplicaba su formacion en Fisica tedrica a los
manejos de una firma de inversiones en Wall Street hasta que lo despidieron
en 2008, dice que el sistema financiero mundial no es mucho mas estable que
una pompa de jabon. Alexis me ha contado que en Argentina, en la época del
corralito, el dinero desaparecié o perdid su valor y la gente adoptd de la
noche a la mafiana y con gran destreza una economia eficiente de trueque. «Era
rebarbaro. Reparé un frigidaire averiado y la sefiora me pagd con una docena
de huevos.» Por lo pronto me alivia acceder sin dificultad a mi cuenta y
comprobar que no hay peligro de penuria en el porvenir cercano. Siempre
cabe la posibilidad de una quiebra bancaria, de un gran panico financiero que
estalle de golpe y se lo lleve todo por delante, de un ataque nuclear terrorista:
pero hay incertidumbres que no pueden aliviarse. Le dije a Cecilia que habia
leido en una pagina de internet que seria prudente invertir al menos parte de
los ahorros en oro o diamantes y me contestd sin apartar los ojos del paper
cientifico que estaba revisando que si no estaria volviéndome algo paranoico.



Me doy cuenta de que tengo muchas menos necesidades de las que creia. La
sagacidad infalible de Cecilia esta hecha a medias de pura intuicion y a
medias de disciplina de razonamiento cientifico. Fue una ocurrencia suya, en
aquel viaje, comprar este apartamento. Portugal era un pais en quiebra. Lisboa
era una ciudad de belleza y de pesadumbre, de magnificencia y de ruina, de
basura sin recoger y casas vacias y muros pintarrajeados. Ibamos paseando
una mafiana y vimos esta calle silenciosa e indemne. En ningiin momento se
nos habia ocurrido hasta entonces la posibilidad de irnos de Nueva York.
Teniamos nuestra casa, Cecilia su laboratorio, yo mi trabajo inmundo, del que
no habia sabido nunca librarme, que nunca me habia permitido ni dado un
respiro para intentar otra cosa. Cecilia caminaba esa mafiana con mas ligereza
porque se habia comprado unas botas como de sufragista de 1900 y porque su
intervencion en el congreso habia sido un éxito. Llevaba un traje negro y una
gardenia blanca de seda en la solapa. Sentado al fondo de la sala, ignorante e
intruso, yo me habia sumado al aplauso y paladeado en secreto mi orgullo
conyugal. En un escenario en penumbra, delante de un atril, su cara iluminada
por la pantalla del portatil, la silueta de Cecilia se recortaba contra otra
pantalla mucho mas grande en la que se sucedian imagenes de cortes
cerebrales y resonancias magnéticas, manchas blancas que se movian como
corrientes y sistemas de nubes transmitidas por un satélite. Se abrié una gran
cortina a un lado de la sala y apareci6 de golpe en un muro de cristal el
horizonte de la desembocadura del Tajo. En cuanto ella quisiera podria tener
un puesto de trabajo, un laboratorio, en un gran centro europeo, aqui mismo, en
Lisboa, en ese edificio blanco y futurista a la orilla del rio en el que se
celebraba el congreso. Subiamos luego por las cuestas empedradas mas alla
del hotel y al doblar una esquina descubriamos de pronto el rio y el puente,
lejos y cerca, las torres con miradores, las tapias rosadas de jardines. Vimos
en una esquina el taller de un zapatero remenddn. Vimos una myjer con gafas
de mucho aumento que se asomaba a la ventana de un piso bajo y nos seguia
con la mirada. Vimos un gato tomando el sol en un balcon lleno de hierba, en
una casa que parecia abandonada. Vimos el letrero de «Se Vende» en un



balcon de este edificio. Cecilia es mucho mas expeditiva que yo y en ese
mismo momento llamo por teléfono.

Es justo en ese balcon donde yo estoy asomado ahora. En el balcon de enfrente
veo a veces a un hombre de pelo revuelto y blanco que debe de ser todavia
mas holgazan que yo porque se pasa el dia en bata y pijama. En las ventanas
del ultimo piso de la casa de enfrente se ven reflejados como en fotogramas
sucesivos los aviones que pasan. Es una calle silenciosa con muy poco trafico.
Lo seria por completo si no pasaran los aviones. Cuando se acerca un coche el
motor empieza a oirse antes de que aparezca. Si he dejado abierto el balcon
Luria viene corriendo desde cualquier sitio donde esté y se asoma a la calle,
las orejas tiesas, la cola barriendo el suelo como un ventilador. Algunas
noches el silencio es tan completo que me despierto con un palpito de intriga y
esperanza si un coche dobla la esquina y se detiene.

A partir de ahora no nos hara falta gastar mucho dinero. Nos hemos librado de
la extorsion continua que es la vida en Nueva York. En cualquier esquina de
este barrio hay una pasteleria o un restaurante de comida barata y sabrosa. La
mayor parte de las cosas que vamos a necesitar para nuestra vida diaria vino
en el contenedor de la mudanza. Me acuerdo de esas novelas de islas desiertas
que me gustaban tanto a los doce o trece afios, ese momento en que los
supervivientes del naufragio hacen recuento de las cosas que han podido
salvar, o las que el mar ha arrojado a la orilla, y con las que a partir de ahora
deberan arreglarselas. Recién instalada la casa, yo hago inventario de mis
posesiones domésticas, yendo de una habitacion a otra, revisando cajones,
estanterias, armarios. El resultado es una sensacion de modesta opulencia. No
necesitaré comprar nada costoso en los proximos tiempos. Nuestras cosas
emergian reconocidas e intactas de los envoltorios de carton y de plastico que
los operarios de la mudanza rasgaban con furia delante de mi. Por una polea
instalada en el balcon subian las cajas de libros. Habia algo de conjuro en la
aparicion repentina de un oso de madera o de una maqueta de barco saliendo



de un envoltorio de papel de periddico y cinta adhesiva. Yo iba abriendo cajas
como cofres de posibles tesoros: nuestras fotos enmarcadas, el marinero
risuefio de porcelana que lleva al hombro un petate con una raja de hucha, el
pato pintado de madera que servia de sefiuelo para cazar patos de verdad, la
cabeza africana de vaca, la ballena tallada en un bloque de madera arrastrado
por el agua y modelado por la intemperie, todos nuestros hallazgos utiles e
inutiles. Hasta aparecid lo que no recordaba que hubiera traido, nuestro
telefono fijo, con el altavoz en el que oiamos los mensajes grabados al llegar
de la calle o al volver de un viaje, con el enchufe americano al final del cable.
Alexis lo examind al sacarlo de su envoltorio con un interés de arquedlogo.

La ropa y el calzado que tengo me podran servir con un poco de cuidado para
el resto de mi vida. Todo esta ordenado ya en mi parte del armario. En la parte
de Cecilia he puesto todas las cosas suyas que vinieron en la mudanza, sus
vestidos, sus zapatos de tacon, sandalias, zapatillas de deporte, su ropa
interior tan delicada, tan gustosa de tocar mientras la disponia en los cajones.
Al abrir ahora esa parte del armario me recibe el aroma de su intimidad y de
su colonia, de las pastillas de jabdn que a ella le gusta poner entre la ropa. Por
supuesto he dejado espacio libre suficiente para acomodar lo que ella traiga.
Vestidos y pares de zapatos despliegan ya en el armario la variedad sucesiva
de la presencia de Cecilia, su gusto voluble por las novedades incitantes que
trae consigo cada cambio de estacion. Por fortuna en el catalogo de su calzado
ya no estaran las botas recias y pesadas de nieve que ella acab6 detestando,
las que no podia dejar de ponerse un dia tras otro en aquellas rachas de
invierno profundo que no parecian terminar nunca: cuando habia que abrirse
paso por las aceras escalando montafias de nieve sucia y de basura, hundir los
pies en charcos helados traicioneros, en una pulpa de hielo y barro y nieve
formada por los pisotones de las botas de la gente, resbaladiza en los
peldafios metalicos a la entrada del metro; cuando habia que taparse la cara y
hasta cerrar los ojos contra los golpes de viento erizados de cristales de hielo.
Pero me gustaba verla llegar de la calle con la cara enmarcada por el gorro de
lana o por la orla de piel de la capucha del abrigo, la nariz roja, las mejillas



rosadas por el frio, sus manos tan delgadas saliendo de los guantes enormes,
mientras se sacudia la nieve o el barro de las botas en la alfombra de la
entrada.

Como en la otra casa, el armario ocupa la pared frente a la cama: la parte de
Cecilia se corresponde con el lado en el que ella se acuesta, la mia con el
otro. No habia reparado en la distribucion casi idéntica de los dos
dormitorios: la pared de la cama frente a la del armario; a la 1zquierda las dos
ventanas; a la derecha la puerta. «La memoria es menos fiable de lo que
parece», dice Cecilia. Por un momento no estoy seguro si en el otro dormitorio
habia dos ventanas o solo una. Eran dos, desde luego. El tocador art déco de
Cecilia lo he puesto exactamente en el mismo sitio, en la pared de su lado de
la cama, en el contraluz de las ventanas. Las dos mesitas de noche son las
mismas, y las dos ldmparas, con las pantallas de seda blanca. El despertador
sigue estando en la mesita de Cecilia. Me despierto de noche en la oscuridad y
el tenue resplandor rojo de los nimeros me hace creer a veces que estoy en la
otra casa. Quizas Luria cree que estamos todavia en ella. Reconoce los olores
y la disposicion del espacio. Se acuesta a los pies de la cama en la misma
alfombra que le es tan conocida. Anda de un lado a otro con la misma soltura
que si hubiera vivido siempre aqui. Le gusta montar guardia en los umbrales
de las habitaciones. Cada mafiana me mira alerta y ecudnime desde el umbral
mientras arreglo el dormitorio, lo ventilo, hago la cama, ahueco las
almohadas, aliso la colcha. La unica parte que deshago es la mia. Cada vez
que Cecilia estaba a punto de llegar de un viaje yo me concentraba en tenerlo
todo impecable para cuando ella viniera. Si habia estado fuera mas de unos
pocos dias el esfuerzo era mayor; también el nerviosismo. Inevitablemente me
habia abandonado hasta cierto punto durante su ausencia. Recogia los New
York Times de varios dias copiosamente acumulados a los pies del sillon de
lectura, y los libros que habia ido dejando por cualquier sitio de la casa como
el fumador antiguo que dejaba cigarrillos olvidados por los ceniceros y hasta
en los filos de las mesas. El cigarro olvidado se consumia y en el borde de la
mesa quedaba una quemadura. Esas quemaduras ya son tan del pasado lejano



como las uias y los dedos amarillos de los fumadores viejos.
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Veo que me cuesta no perder el hilo. Son demasiadas cosas y uno quiere
decirlas todas de golpe. Millones y millones de conexiones cerebrales
disparando al mismo tiempo, dice Cecilia, pulsaciones minimas de corriente
electrica en el largo tallo de cada neurona, descargas quimicas de
neurotransmisores. Y hay otras cosas que uno no se ha propuesto decir y
vienen de pronto, no se sabe de donde, y uno se encuentra diciéndolas.

Hablo de cuando empezaba a prepararlo todo en la casa porque Cecilia estaba
a punto de volver de un viaje. A ella los vuelos transatlanticos no le dan
ninguna pereza. Dice que se los toma como un retiro perfecto, un trance del
espiritu, separada del mundo exterior, del antes y el después. En una mesa
apartada de un café en la zona de transitos del aeropuerto de Frankfurt o del de
Singapur Cecilia abre su portatil y se pone las gafas y escribe o revisa un
articulo cientifico con la espalda perfectamente erguida, con la misma
serenidad que si estuviera en su estudio. Ella est4 ya viniendo y yo me preparo
para recibirla. Desde que me despierto por la mafiana hago el calculo de la
diferencia horaria para saber en qué momento exacto de su regreso esta
Cecilia. Cuando todavia trabajaba me inventaba un pretexto para quedarme el
dia entero en casa. Necesitaba dedicar a la espera todo mi tiempo y toda mi
atencion. Cecilia no llegaria hasta la ultima hora de la tarde. Yo ya estaba
esperandola desde antes de despertar. La inquietud me hacia abrir los ojos



muy temprano, sabiendo que en su horario europeo Cecilia ya habria hecho sus
maletas y estaria camino del aeropuerto, o haciendo cola en el mostrador de
facturacion, o esperando en el control de seguridad. Cualquier cosa que yo
hiciese era un preparativo o una distraccion de la espera. Cambiaba las
sdbanas. Hacia la cama. Abria las ventanas aunque entrara un viento helado.
En cuanto terminaba el desayuno limpiaba meticulosamente la cocina. Frotaba
con el mismo empefio el aluminio del fregadero y de la hornilla y la porcelana
del lavabo y del retrete. Vigilaba que no quedara ni una mancha de orina
debajo de la tapa. Después de ducharme con una visible anticipacion de deseo
dejaba resplandeciente la bafiera y quitaba la marafa repulsiva de pelos del
desagiie. Rociaba la cortina de plastico con el agua de la ducha. Almorzaba
fuera de casa para no volver a ensuciar la cocina. Me aseguraba de que
hubiera cervezas muy frias en la nevera, la rubia pale ale que nos gusta a los
dos. Ponia a enfriar una botella del vino blanco preferido de Cecilia. En
Murray’s, el delicatessen judio de Broadway y la Calle 90, compraba salmén
y whitefish ahumados, ensalada de col, blintzes cremosos para el postre. En el
camino de vuelta compraba un gran ramo variado de flores en la tienda
coreana y luego las distribuia por la casa: sobre la mesa de la entrada, para
que Cecilia las viera nada mas llegar, en la cocina, en el salon, en su estudio,
una sola rosa en un florero de cristal. Luria iba detras de mi con una actitud de
disponibilidad voluntariosa pero inuatil, urgiéndome, alentindome, como
supervisando cada cosa que hacia, percibiendo sin duda con su olfato y su
oido las senales fisicas de mi nerviosismo, contagiada de mi impaciencia,
intuyendo a su manera singular que iba a suceder un cambio, una presencia
recobrada, un regreso. Encendia una vela con olor a higuera del convento de
Santa Maria Novella. La apagaba por miedo a que el olor fuera demasiado
evidente. La encendia de nuevo. Dejaba abierta la ventana para que se
disipara el olor. Ponia musica pero no era capaz de prestar atencion. Casi
cualquier musica me alteraba los nervios. Me sentaba junto a la ventana en el
sillon de leer con un libro en la mano y no podia concentrarme en la lectura.
Miraba el Weather Channel en la television o en el teléfono para asegurarme
de que no habia amenazas de tormentas o de nevadas. No encontraba conexion
entre la soledad de la casa esos dias y la presencia inminente de Cecilia: el



transito entre su ausencia y su llegada era tan radical como el que ocurre entre
el agua liquida y el hielo. Mientras yo pasaba la aspiradora, bebia un café,
escuchaba distraido la radio publica, miraba por la ventana de la cocina hacia
los ladrillos ennegrecidos del patio interior; mientras yo mantenia las ventanas
abiertas a pesar del frio para asegurarme de que no habia ni un rastro de olor a
cerrado o a suciedad o a comida en la casa; mientras yo paseaba a media tarde
a Luria por Riverside Park: en cada uno de esos momentos aislados entre si,
unidos en una secuencia tan rapida como la que otorga la ilusion del
movimiento a los fotogramas de una pelicula, Cecilia volaba a diez mil metros
de altura sobre el Atlantico, y cuando apartaba los ojos del libro o del portatil
en el que seguia trabajando, veia la tarde luminosa que se mantenia inmutable
a lo largo de todo el vuelo en direccion al oeste.

Poco a poco Luria y yo queddbamos igualados en la concentracién, en la
intensidad de nuestra espera. Aun no empezaba a anochecer y yo ya estaba
apostado junto a la ventana, atento al tramo de acera al otro lado de la calle en
el que apareceria el taxi de Cecilia. Luria permanecia en la alfombra, cerca
siempre de mi, aunque ahora dandome la espalda, porque ella miraba hacia la
puerta, una de esas puertas que en la imaginacion de los perros deben de
contener una culminacién de lo sagrado, las altas puertas cerradas durante
mucho tiempo que de pronto se abren, las puertas que son los lugares de las
apariciones, como los bosques antiguos y las encrucijadas de caminos en los
que se mostraban los dioses: las orejas tiesas, el hocico levantado,
estremeciéndose cada vez que sonaba el ascensor o que se oian pasos en el
rellano y se abria o se cerraba la puerta de un apartamento proximo. Los dos
alerta, Luria y yo, inmoviles, situados en los dos puntos cruciales de vigia,
mientras yo estaba tan absorto en mi espera, en la calle ya oscura en la que
apareceria la mancha amarilla del taxi, que me olvidaba de encender las luces.
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No s¢ en qué dia vivo. Los dias transcurren tan parecidos entre si que no
acierto a distinguirlos. Empezo a pasarme cuando dejé de trabajar y me vi
libre del cepo de los horarios y las semanas laborales, la sombra de los
domingos por la noche, la desolacion de los lunes por la mafiana en un vagon
de metro lleno de gente, la alegria fatigada de los viernes por la tarde. Se me
olvida mirar la fecha en el calendario del teléfono. En esta cocina que tiene un
aire antiguo iria bien un calendario de pared pero no s¢ donde comprarlo. Casi
siempre tengo una idea muy vaga del dia de la semana en que vivo. Ayuda que
en portugués los dias de la semana, salvo el sabado y el domingo, tienen
nombres casi idénticos. Llama un operario de Alexis para confirmar una cita y
cuando me dice que vendra en la segunda-feira, o en la quinta-feira, tengo
que esforzarme todavia en averiguar que me estd hablando del lunes o del
jueves. He leido que en muchas culturas primitivas no existen las semanas, y
que los dias no tienen nombre, ni tampoco una fecha, ni existe el computo de
los afios. En un numero sorprendente de idiomas no existe la palabra
«tiempo». Otras lenguas carecen de tiempos verbales diferentes. Lo he leido
en uno de los libros que llegaron en las cajas de Nueva York, y que por fin he
podido ordenar en las estanterias que ha construido e instalado «en un tiempo
récord» el carpintero que trabaja para Alexis. La biblioteca es otro almacén
de viveres para la espera del fin del mundo, para la larga reclusion que ha de
llegar mas pronto o mas tarde. En la otra casa la biblioteca estaba en el
vestibulo. En esta la he instalado en el lugar que Cecilia eligio6 desde el



principio, el pasillo que atraviesa de un lado a otro el apartamento, entre el
saloén y la cocina. Por 1a mafana viene la claridad del balcon que da a la calle;
por la tarde, desde la puerta de la terraza. En el pasillo, situado entre los dos,
siempre hay una cierta penumbra, una luz oblicua que roza los lomos de los
libros. Los estantes huelen a madera fresca y a taller de carpinteria. Fui
sacando los libros de las cajas y distribuyéndolos por los anaqueles y me di
cuenta de que tengo garantizado para mucho tiempo el alimento de la lectura.

Durante todos estos afios he ido comprando mas libros de los que podia leer.
A veces me veia limitado a leer en el metro, en una sala de espera, en los
minutos antes de una reunion, furtivamente, como el que da una calada rapida a
un cigarrillo. Ahora los encuentro perfectamente preparados y disponibles
para mi, y para Cecilia cuando llegue. Puedo identificar los que compré yo y
los que compr¢ ella, y los que nos regalamos el uno al otro, y en muchos casos
hasta acordarme del lugar y la época. La mezcla asegura una variedad a salvo
del tedio, como una seleccion de alimentos muy duraderos que preservaran sus
sabores y sus cualidades nutritivas a lo largo de mucho tiempo. En caso de
necesidad o de catastrofe podria pasar el resto de mi vida sin visitar una
libreria. Es una biblioteca como para un viaje al espacio exterior, como para
una reclusion indefinida. Y sin embargo no hay en ella demasiados libros,
quizas no mas de trescientos, y se ha ido formando al azar a lo largo de los
anos de Nueva York, con mas capricho y distraccion que proposito. Si tengo
tiempo de leerla completa habré alcanzado un conocimiento bastante completo
del mundo real y de los otros mundos de la imaginacién humana. Estan los
libros de literatura que yo le he regalado a Cecilia y los de divulgacion
cientifica que ella me ha regalado a mi, y los de historia y exploraciones y
viajes que unas veces compro yo y otras ella (yo siempre mas inclinado a la
historia antigua y ella a la contemporanea), y los que compramos los dos y
luego uno espera con impaciencia a que el otro haya terminado la lectura, y
también los que no sabemos como llegaron y muchas veces son los que mas
nos seducen: no recuerdo quién nos regalo el libro de memorias del almirante
Richard Byrd sobre su reclusion de seis meses en una cabafia subterranea en la



Antartida, y solo me fijé en él al sacarlo de la caja, pero hace varios dias que
no paro de leerlo, y cuando me vence el suefio y apago la luz suefio con él.

La lectura es compatible con la espera. Leer es una vagancia sin monotonia.
Solo cuando dejé de trabajar descubri con asombro el reino espacioso de
libertad de las mananas de diario. Si me da la gana puedo sentarme a leer en
cuanto he terminado de fregar las cosas del desayuno y he vuelto del paseo con
Luria. Cuando salgo a la calle llevo un libro conmigo. Leo mientras espero la
comida, las pocas veces que voy a un restaurante, y mientras tomo el café
después de comer o apuro mi copa de vino. Leo cada viernes a mediodia en
Mascote do Sacramento, que estd a un paso de mi casa y sirve el mejor
bacalhau a bras de Lisboa. Encuentro una plazoleta silenciosa con un banco y
una de esas acacias gigantes y protectoras de Lisboa y me siento un rato a leer
a la sombra. La lectura abrevia y distrae el tiempo de la espera. Eso es algo
muy valioso en esta ciudad en la que las cosas pueden suceder a un ritmo muy
lento. Mientras estoy leyendo el tiempo queda en suspenso. Paso de una
lectura a otra sin ningin orden. Leo dos o tres libros a la vez, segin las horas,
en distintos lugares. Leo los diarios de las navegaciones del capitdn Cook por
los mares del Sur. Leo una historia del terremoto de Lisboa de 1755. Leo un
libro sobre los fundamentos moleculares de la memoria escrito por el jefe de
Cecilia y firmado para ella con una rubrica florida y unas palabras de elogio
mas halagadoras todavia por venir de un premio nobel. Los tomos mas
cuantiosos los reservo para el sillon anatomico. También esta aqui junto a una
ventana que da a la calle. En un grado de grosor descendente estan los libros
de leer en la cama, y los de llevar en la mochila, o en el bolsillo de la
chaqueta. Los mas ductiles son los de poesia. No sabia que hubiera
coleccionado tantos. Leia sobre todo poemas cuando no tenia tiempo de leer
otra cosa. «The quick fix of poetry», dice mi amigo Dan Morrison: el subidon
rapido de la poesia. Como no hago viajes ni estoy pendiente de comprar
inmediatamente novedades ya no tengo necesidad de usar el Kindle. Me gusta
la constancia fisica de la lectura. En un anaquel separado voy poniendo los
libros ya leidos. Al verlos juntos perduran mas en la memoria. La biblioteca a



lo largo del pasillo, llena de libros pero no abrumadora, porque llega solo a la
altura de los ojos, me da tanta seguridad como una alacena o un sétano con
estantes bien surtidos de toda clase de viveres. Mi escena favorita en esa
pelicula, The Shining, es cuando el cocinero viejo le va ensefiando a Shelley
Duvall una por una las dependencias del almacén en el que se guardan en un
orden perfecto todas las provisiones que necesitaran ella y su familia durante
su aislamiento de varios meses de invierno.

Aquella mafiana que parecia que se acababa el mundo Cecilia y yo bajamos al
supermercado queriendo comprar cosas imprescindibles para una emergencia,
por miedo a que sucediera otro ataque que lo trastocara definitivamente todo,
un sabotaje que cortara los puentes y los tineles, las vias de comunicacion tan
fragiles de la isla, algo que nos forzara a quedarnos encerrados, a no
aventurarnos a salir a la calle. Hablaban en la radio de otro avién secuestrado
que no se sabia donde estaba. Pero qué compra uno si no tiene ni idea de que
puede suceder; como mantiene la lucidez de saber qué es imprescindible. En
la calle reinaba una extrafia normalidad ralentizada, amortiguada. Desde el sur
de la ciudad subia por las aceras una multitud de gente con ropas de oficina,
empleados con corbatas flojas y chaquetas al hombro, intentando hablar por
los teléfonos moviles. Habia tanta gente caminando porque ni el metro ni los
autobuses funcionaban. En el supermercado una multitud al mismo tiempo
avida y silenciosa y ordenada ya nos habia tomado la delantera. Cargaban
cosas en los carritos con urgencia, con me¢todo. Nada de ese tumulto de los
asaltos apocalipticos a supermercados que se ven a veces en la television.
Cuando llegamos Cecilia y yo no habia carritos disponibles, y tampoco
quedaban cestas, 0 nosotros en nuestro aturdimiento no las encontrabamos. En
cada una de las cajas habia una fila de carritos rebosantes de todo. Muchos
estantes estaban quedandose vacios. La gente iba de un lado a otro con listas
escritas. Las familias se repartian con destreza militar por los diferentes
pasillos. Cecilia y yo ibamos de un sitio a otro eligiendo igual cosas
necesarias y cosas superfluas, dejando algunas, buscando otras, los dos con
nuestras caras de desconcierto y nuestras manos llenas, porque ni



encontrabamos cestos ni habiamos tenido la precaucion de traer mochilas o
bolsas. Qué compra uno en esos momentos. Si se cortaba la electricidad no
podriamos conservar comida fresca. Era inutil que tuviéramos cargadas las
baterias de los teléfonos porque las redes inalambricas habian dejado de
funcionar. Apilabamos unas cosas encima de otras, nos las colgdbamos al
hombro, las metiamos en los bolsillos. Se nos caia algo y al inclinarnos para
recogerlo se nos caia todo lo demas. En la rara quietud y en el frio polar del
aire acondicionado seguian sonando las canciones pop del hilo musical. Habia
que comprar velas, botellas de agua, pilas, pan de molde, conservas, cerillas.
Nadie hablaba en la cola. Cecilia y yo nos deciamos cosas en voz baja. Solo
se oia el ruido de las maquinas registradoras y de los escaneres de los
precios, y la orden unica repetida sin expresion por las cajeras, como una
grabacion automatica, «Next», «Next on liney.
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Qué raro haber tardado tanto en darme cuenta del ruido permanente de los
aviones. Dice Cecilia que el cerebro procesa una parte muy limitada de las
impresiones que le envian los sentidos; y que los sentidos mismos solo captan
zonas muy parciales de la realidad, variables segin la especie, de modo que
en cada momento y en cada lugar existen diversos mundos simultaneos. La luz
del dia que ven ahora mis o0jos no es la misma que ven esos vencejos volando
sobre los tejados o la que ven un gato o una cucaracha. Hay a mi alrededor
otros mundos invisibles para mi banados en claridades ultravioletas o
infrarrojas. Oigo apenas una milésima parte de los sonidos que percibe Luria.
Ella vive conmigo en una casa de colores mas apagados y formas mas vagas
poblada de olores vivisimos y de ruidos que si para mi son molestos para ella
deben de ser estremecedores. Los aviones pasaban por encima de mi estos
meses atras cada vez que yo visitaba el barrio y subia al apartamento para
comprobar los progresos del equipo de Alexis: en ningin momento me di
cuenta de ese fragor que ahora no dejo de escuchar, aproximadamente una vez
cada minuto, a no ser que cierre bien las ventanas de doble cristal. Incluso asi,
algunas veces me despierto un poco antes del amanecer, en el dormitorio con
las ventanas y los postigos cerrados, y oigo el ruido atenuado pero indudable
de un avidn que cruza el rio y emprende el descenso.

Cecilia solo podia dormir con pastillas aquellas primeras semanas, después



del conato de apocalipsis, en septiembre, a principios de octubre. Cualquier
ruido la ponia alerta: cuando la despertaba una sirena a las tres o a las cuatro
de la madrugada, o cuando ibamos por la calle y se oia un aviéon o un
helicoptero, uno de aquellos helicopteros que los primeros dias sobrevolaban
la columna de humo negro que seguia ascendiendo de las ruinas de las Torres
Gemelas y desaparecian a veces dentro de ella. El metro se paraba
bruscamente en un tinel entre dos estaciones, se apagaba la luz, se hacia el
silencio. En la tension undnime de los desconocidos yo tocaba el miedo de
Cecilia en la palma de su mano que apretaba la mia, o sujetaba mi brazo. Yo
estaba tan asustado como ella, pero vivia en un estado de irrealidad y de
euforia que me protegia, o que me anestesiaba: la irrealidad de estar casi
recién llegado a Nueva York y de haber encontrado a Cecilia; la euforia doble
de la ciudad y del amor. Una mafiana oscura de octubre iba por la calle en la
zona agobiante del Midtown donde habia empezado a trabajar —Lexington y
la 49, las torres de oficinas, el trafico, el taladrar incesante de las excavadoras
— vy al pasar junto a un escaparate vi de soslayo unas imagenes repetidas en
una bateria de televisores: un avion que ascendia en el cielo nublado, entre
cortinas de lluvia, el fulgor rojizo de una explosion, las llamaradas del
combustible incendiado. A mi alrededor la gente se paraba a mirar las
pantallas. En ese momento sondé mi teléfono. Era la voz de Cecilia, angustiada
y urgente, sin predmbulos. «Se ha estrellado otro avion. Ha estallado en el aire
nada mas despegar y se ha hundido en el mar.» Respiraba muy fuerte en el
teléfono. La voz se le quebro en un sollozo como yo no le habia oido nunca, en
el tiempo que llevabamos juntos. En ese principio de llanto vislumbraba una
fragilidad a la que tal vez yo no sabria dar consuelo. «Yo ya no aguanto mas.
Quiero irme de aqui. No quiero quedarme un dia mas.» En el panico de la voz
de Cecilia en mi oido, mas débil por el estruendo de la ciudad a mi alrededor,
en la amenaza publica que se hacia mas visible seglin la gente se agolpaba y
me empujaba delante de los televisores, lo que a mi me afectaba de verdad, lo
que dolia intimamente, era que Cecilia hubiera hablado en singular: el instinto
de huir y de ponerse a salvo prevalecia sobre su vinculo conmigo. «Todavia
no se sabe si es un accidente —le dije, leyendo el titular que en ese momento
se deslizaba por la pantalla—. Dicen que es lo mas probable.» Ella no me



escuchaba. Su voz se perdia como en rachas de viento porque iria andando
muy rapido por la calle. «No quiero estar encerrada en una isla. No quiero
verme atrapada en un tinel. No puedo dormir ni trabajar ni vivir. Ni siquiera
tengo casa.»

Tienes la mia, le iba a decir, pero me callé. La conversacion sobre irse o
quedarse se repetia con frecuencia esos dias. Ella atin no podia volver a su
apartamento porque el edificio estaba muy cerca de la Zona Cero y seguia sin
agua y sin luz, con los cristales rotos, con las conducciones reventadas debajo
de la calle. En el desasosiego de Cecilia habia un fondo de encono que yo veia
en sus 0jos y detectaba en su voz y que me daba miedo. Queria irse cuanto
antes de Nueva York, renunciar al laboratorio, aceptar alguna de las ofertas
que le llegaban de otros lugares de Estados Unidos, de Europa. Queria irse
cuanto antes, incluso dejandolo todo, y era yo quien me empefiaba en
retenerla: quien la acogia en mi apartamento hasta que el suyo volviera a estar
habitable; quien le ofrecia y demandaba de ella un amor que en aquellas
circunstancias podia ser una trampa, una atadura, un obstaculo para la huida,
incluso una presion sobre su albedrio.

Volvi a llamarla una hora mas tarde, desde mi oficina. Una lluvia copiosa que
avanzaba en oleadas verticales sobre los edificios oscurecia el principio de la
tarde. Le dije que la CNN acababa de confirmar que la caida del avion habia
sido un accidente. El alivio de que no fuera otro atentado parecia reducir la
desgracia de que hubieran muerto mas de trescientos dominicanos que volaban
hacia su pais. Cecilia no acababa de creérselo. Ella misma dice que los
mecanismos viscerales del miedo son mucho mas poderosos que los de la
racionalidad. Quizas las autoridades mentian para que no se desatara el
panico, la evacuacion incontrolada y masiva de la ciudad del fin del mundo.
Otro dia, por las aceras de Columbus Avenue cercanas al edificio de la cadena
ABC vimos camiones de alarma quimica pintados de blanco. La policia habia
cortado el trafico y levantado vallas sefialadas por luces de destellos. En las



esquinas estaban apostados militares con cascos de guerra, chalecos antibalas,
fusiles automaticos. Detras de las barreras Cecilia y yo, que saliamos del
Lincoln Plaza Cinema, vimos a unos hombres vestidos con trajes blancos
como de astronautas, con escafandras enormes, empujando maquinas o robots
de brazos articulados. Alguien habia mandado por correo a las oficinas de la
cadena un sobre lleno de esporas de antrax. Cartas con polvo blanco de antrax
aparecian en lugares diversos de la ciudad: una amenaza tan letal como la de
la Peste Negra, como la de las nubes de gas toxico en las trincheras de la Gran
Guerra. A la entrada del Lincoln Tunnel un trailer habia perdido los frenos y
habia volcado, provocando un atasco de trafico que se convertia en sospecha y
en miedo al mismo tiempo que se extendia por las calles y las avenidas del
oeste, con el clamor de los claxones y de las sirenas. Un domingo, en el
mercadillo de Columbus y la 77, que ocupa el patio y la planta baja de una
escuela publica, vimos a una vendedora de melena blanca y tinica hippy que
subia el volumen de una radio, en un puesto de bisuteria. Se oia una voz
metalica que daba una noticia de Gltima hora, con un fondo de explosiones y
disparos, de motores de aviones. La vendedora de pelo blanco escuchaba la
radio con los ojos llenos de lagrimas mirando al vacio. Estaban empezando
los bombardeos sobre Afganistan.

Inconfesable, irresponsablemente, yo agradecia que Cecilia hubiera tenido que
venirse a vivir a mi casa, que al levantarse por la mafiana tuviera que ponerse
una camisa mia, que tardaran tanto en autorizar el regreso a los vecinos de su
edificio. El horror del mundo hacia mas valioso el refugio de exaltacion mutua
y deseo y pura novedad en el que los dos viviamos. La belleza de su cuerpo
desnudo era irrefutable. Cada cosa que haciamos estaba tocada por una
dulzura inaugural y por un estremecimiento de incertidumbre y amenaza. Todo
podia derrumbarse de golpe y convertirse en humo negro y ceniza como
habiamos visto derrumbarse las torres. Habiamos burlado de noche las
barreras de la policia en las bocacalles de Canal Street y nos habiamos
internado en una negrura como de ciudad abandonada, respirando
podredumbre y ceniza. Cuando entramos por fin en el apartamento de Cecilia



alumbrandonos con una linterna era como si visitiramos una cripta cerrada
durante muchos afios. Tomabamos el metro de vuelta en direccion a Harlem y
no deciamos nada durante todo el recorrido. Cecilia habia llenado una maleta
con cosas imprescindibles: libros y carpetas para su trabajo, ropa, zapatos,
cosas de aseo. Al llegar a mi casa nos duchabamos para quitarnos de la piel el
olor a ceniza mojada y a materia organica podrida. Luego nos abrazabamos en
silencio y con los ojos abiertos. Era como ahogarnos juntos y aferrarnos el uno
al otro para salvarnos o para sumergirnos mas hondo todavia. El televisor sin
volumen estaba siempre sintonizado en la CNN. Subiamos a la terraza del
edificio en el piso 30 y seguiamos viendo la columna de humo ascendiendo al
final de la perspectiva recta de la ciudad, contra el horizonte del sur. De noche
se entreveia el rojo vivido de las llamas entre el humo negro.
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En internet he visto cauces de rios alemanes que se han quedado secos por
el calor extremo y la falta de lluvia. Ayer cerraron el aeropuerto de Hannover
porque el calor habia reblandecido tanto el asfalto de las pistas que los
aviones no podian despegar ni aterrizar. En el telediario el locutor decia hoy,
no sin jactancia, que este verano Lisboa esta siendo la capital menos calurosa
de Europa. A la caida de la tarde yo espero tomando el fresco en el balcon. El
sol ya ha desaparecido de la calle pero dura todavia en el torredn de una
quinta cercana y en la otra orilla del Tajo, en el Cristo sobre la colina. En los
dias sin bruma el agua del rio se vuelve muy azul a esta hora: azul metalico y
oro de sol poniente, como en los atardeceres limpios del Hudson. La brisa del
rio mueve las copas de las palmeras y los cipreses en los jardines de las
quintas, sobre las tapias muy altas, encaladas de rosa palido, desbordadas por
macizos de buganvillas. Igual que en el Hudson, algunos dias la brisa trae un
olor profundo de alta mar. Es ahora cuando empiezan a volar los vencejos y
los murci¢lagos. Cuando yo era nifio a los vencejos los llamdbamos aviones.
Entonces eran innumerables cada tarde, un alboroto de acrobacias
entrecruzadas sobre los tejados, volando en circulos alrededor de las torres de
las iglesias. Cuando uno de ellos chocaba con algo y caia al suelo se
arrastraba penosamente con sus alas inutiles. Habia nifios crueles que los
cazaban para atormentarlos. Habia nifios, me he acordado de pronto, que
atrapaban murci¢lagos y les ponian en la boca una colilla de cigarro
encendida. El murci¢lago chupaba con su reflejo de mamifero, soltando



bocanadas de humo. Decian festivamente: «Los murci¢lagos fuman». He leido
que una de cada ocho especies de pajaros estan en peligro de extincion en el
mundo. Doscientos treinta millones de aves marinas han desaparecido en el
ultimo medio siglo. He leido que en treinta afios no quedaran albatros volando
sobre los océanos.

Ahora no me acuerdo de si habia vencejos en el cielo de Nueva York al
atardecer. Habia poderosos halcones cazadores que sobrevolaban Riverside
Park y tenian su nido en lo mas alto de la torre entre gética y art déco de la
Riverside Church. Habia luciérnagas en la oscuridad de las noches de verano
en el parque, en su humedad pegajosa de jungla: fogonazos voladores de un
verde esmeralda, destellos fijos y mas débiles de sefiales de hembras
apostadas en la hierba, con su alfabeto morse de pulsaciones luminosas. Luria
se aturdia persiguiendo luciérnagas y se mareaba rodeada por ellas como bajo
el efecto de un alucindgeno. El rio henchido por la marea alta tenia una lisura
de lago y un brillo de petrdleo. El aire inmévil era tan caliente y tan himedo
que casi se tocaba. Olia a la basura sin recoger pudriéndose en las montafias
de bolsas negras de las aceras y a la goma caliente de los neumaticos de los
coches que circulaban por la West Side Highway. Los vuelos de las
luciérnagas dejaban breves garabatos de luz en las zonas de sombra. Familias
de emigrantes pobres hacian picnic en las praderas del parque. El olor a grasa
quemada y a carbdn de las barbacoas era otra sefial de la llegada del verano.
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Mientras espero leo un libro de ochocientas paginas sobre las huellas
arqueoldgicas de los navegantes griegos por el Mediterraneo en los tiempos
de los poemas homéricos. Espero acodado en el balcon viendo los aviones
que pasan reflejados en las ventanas mas altas de la casa de enfrente. Espero
sentado en un velador en el jardin del Museo de Arte Antiga, delante del rio y
de un muelle en el que lleva meses varado un buque de casco negro con una
marca de herrumbre a lo largo de la linea de flotacion. Este barrio, esta ciudad
entera, es una buena atalaya para esperar algo que aparezca a lo lejos. Se
pasaron siglos esperando a que volviera un rey muerto o desaparecido en una
batalla en el norte de Africa. Veian aparecer en la boca del rio veleros fragiles
que al cabo de los afios volvian del Indico o del mar de China. Las terrazas y
los miradores de la ciudad son como esas torres de vigia que levantaban sobre
sus palacios los comerciantes ricos del siglo XVIII en la bahia de Cadiz, para
vislumbrar cuanto antes la llegada de sus barcos. El rey Egeo espera en el
mirador de su palacio a que aparezca en el horizonte la vela blanca de la nave
de su hijo Teseo. Leo sobre anforas griegas de aceite encontradas en tumbas
etruscas. A continuacion cierro ese libro y me pongo a leer una historia del
levantamiento de Varsovia en el verano de 1944; y esa misma noche, mas
tarde, o a la mafiana siguiente, estoy leyendo un libro que me regal6 Cecilia
sobre ese hombre al que le practicaron una lobotomia temeraria y ya no pudo
adquirir mas recuerdos, y vivio desde entonces en un presente perpetuo en el
que cada cosa le sucedia por primera y por ultima vez. Alzo los ojos del libro



y Luria estd mirandome muy fijo. A veces se acerca y me rasca con la pata. No
deja de hacerlo hasta que cierro el libro y le presto verdadera atencion. Tiene
una mirada tan profunda y tan escrutadora como la de un retrato antiguo. El
lugar que yo ocupo en el mundo de Luria nunca podré saberlo. He leido que
los perros fueron domesticados por primera vez hace mas de veinte mil afios.
Fueron domesticados o eligieron ellos la compafiia humana. A diferencia de
cualquier otro animal los perros han aprendido de los humanos a sostener la
mirada. En las tumbas de la Edad del Bronce los guerreros yacen junto a sus
caballos y a sus perros sacrificados para que les sigan acompafiando en las
cabalgadas de la muerte. La sangre de los caballos y los perros degollados ha
dejado su rastro en la tierra de las tumbas. Luria se sienta a mis pies junto al
sillon de lectura y se mantiene inmovil y alerta a cualquier gesto mio, cuando
cambio de postura, cuando paso una hoja: no puedo imaginar la textura que
tendra ese sonido para ella, su jubilo instantineo cuando oiga el golpe del
libro al cerrarse, el anuncio de que voy a hacer algo, levantarme, ponerle la
comida, sacarla a la calle. Mientras leo vivo tan fuera del tiempo como ella.
Su mundo olfativo y sonoro es tan inaccesible para mi como lo seran para ella
los mundos de los libros en los que yo me sumerjo durante la lectura. He leido
que en la cueva de Chauvet, en el suelo de uno de los corredores, se han
preservado las huellas de un nifio y de un perro que se adentraron juntos en
ella hace treinta mil afios. Por los rastros de carbon en la tierra y en la pared
se sabe que el nifio llevaba en la mano una antorcha encendida. Cecilia le puso
a Luria ese nombre por un neurocientifico soviético que hizo estudios
decisivos sobre la memoria durante la Segunda Guerra Mundial.

Los aviones atraviesan muy rapidamente el cielo por encima del puente. Los
barcos pasan despacio por el rio. El progreso de los mas grandes casi no se
aprecia a simple vista. Vienen del mar abierto o van hacia ¢€l, los yates con sus
velas blancas inclinadas, los petroleros ingentes, los buques de contenedores.
Caigo en la cuenta de que muy pocas veces hacen sonar sus sirenas. De vez en
cuando oigo alguna muy profunda muy lejos, en las mafianas de niebla. Desde
la terraza del museo y desde la baranda del pequetio parque que hay al lado, el



sonido mas cercano y constante es el de los trenes que pasan por la avenida 24
de Julio, a lo largo de las instalaciones portuarias, camino de Cascais y
Estoril. Su estrépito lento de chatarra es exactamente igual al de los trenes
americanos, sobre todo de noche, cuando estan mucho tiempo pasando. Los
oiamos asi desde nuestro apartamento, y desde el Riverside Park, los trenes
que salian del tinel a la altura de Harlem subiendo hacia el norte por la orilla
del Hudson, los trenes del metro sobre los arcos de hierro del paso elevado de
la Calle 125. Me llega el sonido por la mafiana temprano, cuando empiezo a
despertarme y todavia no s€ donde estoy, y me vuelvo hacia el otro lado de la
cama buscando el cuerpo sosegado y calido de Cecilia. Pero el sonido del tren
a veces se filtra al suefio vivido de antes de despertar, y entonces suefio que
estoy alli y no aqui, y que abrazo a Cecilia al darme la vuelta. Los golpes
ritmicos del tren atenuados por la lejania suscitan imagenes antiguas asociadas
a ellos. Barcazas cargadas de arena o de materiales de construccion que
remontan el Hudson hacen sonar largamente sus sirenas de niebla. Abro los
ojos en la penumbra clareada por la primera luz del dia y estoy alli de nuevo,
todavia, hasta que poco a poco la lucidez creciente trae consigo la
incertidumbre. Estoy alli y estoy aqui al mismo tiempo. Ahora es entonces y
también es ahora mismo. Me deslizo en la cama hasta encontrar la espalda de
Cecilia y me abrazo a ella. Ajusto mis rodillas flexionadas al hueco exacto de
las suyas, el engarce perfeccionado por un hibito de muchos afios. Estan los
numeros rojizos del despertador en la mesa de noche, las dos ventanas de las
que viene la claridad, el color azul claro de las paredes, las molduras blancas
en el techo, el tocador de Cecilia. El pasado y el suefio se disipan de golpe y
al principio no sé€ por queé es. El conocimiento es mucho mas rapido que la
consciencia, dice Cecilia. La rapidez necesaria para sobrevivir a los
depredadores exige respuestas automaticas. Me incorporo en la almohada. Me
extrafia no ver el espejo de luna en la puerta central del armario, justo enfrente
de mi. Unas veces la ausencia del espejo es el sintoma que delata el
malentendido, como en un suefio hasta entonces tan verosimil que parecia la
simple realidad. Otras veces, de madrugada, cuando atin no han empezado a
pasar los aviones, es el silencio, que en Nueva York nunca era tan profundo.
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Por la mafiana hubo ya alertas en la television y en la radio sobre la ola de
calor que por fin estd llegando desde el centro y el norte de Europa. Vibro el
teléfono con la senal de un mensaje y era un aviso del gobierno portugués
sobre el peligro maximo de incendios en todo el pais. Los bosques siguen
ardiendo en California, en Siberia, al norte del Circulo Polar. En Kolkata o
Calcuta un vertedero gigante de basura arde y envenena el aire de toda la
ciudad en dias en que las temperaturas no bajan de los cincuenta grados. Los
bomberos riegan con mangueras de agua a presion callejones irrespirables de
Seul. El agua asciende del asfalto convertida instantineamente en vapor. Las
vacas se mueren de sed en los valles de montana en Suiza. Como se han
secado lagunas y estanques, el agua de beber se la traen en helicopteros. Yo
miro la television en la penumbra, protegido por los postigos casi cerrados de
los balcones, por la corriente tenue que circula de un lado a otro de la casa,
del rastro de frescor matinal que aiin queda en la cocina, a través del pasillo,
hacia la zona delantera mas expuesta al sol. Noto el calor extremo en la
tonalidad que ha adquirido el cielo. Es un blanco sucio como de leche aguada
y agria, un fulgor que se vuelve bruma en la distancia, una bruma que borra el
rio y el horizonte al final de la calle. De ella emergen los aviones que siguen
llegando al mismo ritmo de todos los dias, reluciendo al sol como lingotes
candentes de metal, emitiendo toneladas de dioxido de carbono que atrapan el
calor y se afiaden a la bruma.



No necesito aire acondicionado. Los muros de la casa son recios, los techos
altos, la orientacion este-oeste, de modo que no recibe directamente el sol del
mediodia. Luria respira con la lengua fuera a mi lado. Le di un paseo por la
mafiana temprano y no la volveré a sacar hasta que sea de noche. Tengo los
viveres necesarios y no me hard falta salir para nada a la calle. Hay agua fria
suficiente en la nevera. Las botellas de cerveza y la de vino blanco tienen
perlas de humedad helada que despiertan la sed. Durante toda la noche ha
estado ardiendo una planta de reciclaje de papel que estd muy cerca del
aeropuerto. El rojo del incendio en el horizonte, contra el cielo negro, es el
mismo en las imagenes de las afueras de Lisboa que en las de los bosques
devastados de California, o en los de Siberia. El calor agranda el silencio de
la calle. Junto a las aceras arden las chapas y los cristales de los coches
aparcados. Nadie se asoma a ninguna ventana. Los postigos de todos los
balcones estan entornados. La silueta del Cristo se esfuma en la bruma
amazonica que sube del rio. No hay mas brisa que la que circula cada vez mas
debil en el interior de la casa. Luria se ha tumbado sabiamente justo en el
mejor sitio para recibirla. Los turistas se estaran asando en la gran sartén sin
sombras de la Praca do Comércio. La piedra blanca irradia una claridad
cegadora y un calor de horno de cal.

Hasta hoy no me he dado cuenta de la otra diferencia entre este dormitorio
y el otro, aparte del espejo. En este no hay un ventilador en el techo. En el de
Nueva York nos acostdbamos después de comer en el sopor de las tardes
ardientes, con las persianas bajadas, las palas del ventilador girando despacio
en el techo. Nos sumergiamos en un letargo anfibio entre el suefio y el deseo.
Mojados de sudor nos adheriamos y nos parecia que nos estabamos
disolviendo el uno en el otro. Nos desprendiamos luego en la dulzura y el
cansancio y el aire del ventilador nos oreaba la piel, una brisa artificial y
repetida, con algo de caricia. A la caida de la noche bajadbamos a Riverside
Park en busca de la otra brisa respirable del rio y a ver las luciérnagas
iluminando la oscuridad. Luria saltaba entre los arbustos queriendo cazarlas,
provocando remolinos de puntos verdes de luz que se concentraban en fulgores
frios o se disipaban como polvo. Pero si Luria venia con nosotros



procurabamos no dejarla correr ni revolcarse por la hierba para que no la
invadieran las garrapatas. «Hay especies que proliferan con el cambio
climatico y especies que declinan muy rapido y se extinguen —dijo Cecilia—:
cada vez mas garrapatas, cada vez menos luciérnagas.» Yo no recordaba
haberlas visto desde las noches de la infancia. Ahora su brillo se afiadia a la
presencia de Cecilia y a la voz clara y tranquila con que me explicaba las
cosas para que ese paseo nocturno fuera a la vez cotidiano y memorable. Me
ensefo a distinguir entre el parpadeo inmévil de las hembras en el suelo y las
cintas rapidas de luz de los machos en el aire: la intensidad del brillo, la
rapidez del vuelo, la agilidad de las piruetas eran indicios de un buen
patrimonio genético. Desde el suelo una hembra enviaban senales telegraficas
al macho elegido. Pero cada especie de luciérnaga tiene una pulsacion
luminosa distinta. «Algunas hembras hacen trampa —dijo Cecilia—.
Aprenden a imitar las sefiales de otra especie y las usan para llamar a un
macho y atraerlo. Y cuando lo tienen cerca y seducido y dispuesto para el
amor, lo devoran.» Se apretd contra mi y me dio un mordisco suave en el
cuello. Luria saltaba mareada entre el torbellino de luciérnagas y daba
dentelladas inutiles en el aire. En la noche caliente, en la bruma vegetal del
parque, con el brillo del rio al fondo y las luces de New Jersey, con un vestido
de verano y el pelo rizado por la humedad cayéndole sobre los hombros
desnudos, Cecilia me ensefio una palabra magnifica que yo no habia oido
nunca: «Bioluminiscencia». Era un poema telegrafico de una sola palabra.
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La terraza de la cocina, siendo tan pequefia, puede ser también un huerto,
un mirador, una torre vigia. Como da a jardines interiores y a partes traseras
de viviendas con balcones corridos permite una visién de intimidad vecinal:
un hombre sale a tender la ropa o a fumar un cigarrillo, una mujer abre una
sombrilla de playa y pone debajo un barrefio de plastico en el que luego
chapotea un nifio, una anciana riega muy lentamente una maceta con una
regadera de laton, dos escandinavos evidentes y muy parecidos entre si toman
el sol en bafiadores minimos, la piel muy bronceada y brillante de aceite, las
cabezas afeitadas, las gafas de sol, los tatuajes en los brazos, hasta las
mufiecas. Dejo abiertas de par en par las dos hojas de la puerta y la cocina
entera queda 1luminada por una claridad fresca de zaguan que da a un jardin o
a un huerto. El suelo de tablas inseguras agranda la sensacion de cubierta de
barco. En la terraza habia cuando llegué una mesa metalica herrumbrosa y con
la pintura desconchada, entre otros objetos inttiles que llevarian alli mucho
tiempo. Los operarios de Alexis lo despejaron todo. El propio Alexis, en su
encarnacion de pintor, 11j0 bien la mesa y la pintd luego de un azul mahdn
luminoso, y ahora parece una mesa para cenar al fresco en una casa de campo.

He discutido con ¢l grandes proyectos para la terraza. Traera tiestos y cajones
de madera de diversos tamafos, que alinearé en el suelo y colgaré de la pared
para conseguir un maximo de terreno de cultivo. Alexis tiene entre su red de



contactos un amigo o colega especializado en huertos urbanos. Cecilia es mas
sensible que yo a los animales, a todos, hasta los mas raros, los que a
cualquiera le parecen mas repulsivos. Se paso afios estudiando a la babosa
gigante Aplysia, que tiene las neuronas mas grandes del reino animal después
del calamar. Otra prueba de que yo soy menos sociable que ella es que las
plantas me atraen mas que los animales, a excepcion de Luria. Cecilia prefiere
los retratos y yo los paisajes, y siente menos interés que yo por la pintura no
figurativa y por la misica en la que no hay canto. Dice que en literatura lo que
mas le gusta es la prosa de Darwin y, en arte, los dibujos de neuronas de
Ramon y Cajal.

Plantaré tomates, cebollas, pimientos, patatas, pepinos, berenjenas, perejil,
albahaca. Los tallos largos y las hojas grandes de las matas de pepino
colgaran como guirnaldas de los tendederos. La terraza, orientada al sudoeste,
tiene una exposicion equilibrada al sol y a la sombra. Le preguntaré¢ al amigo
de Alexis si queda sitio para plantar una parra. La sombra de una parra a la
entrada de una casa de campo es la felicidad. Mi padre se quejaba siempre de
que las parras atraen a las avispas. Nos sentaremos en la terraza en los
anocheceres y yo har¢ para Cecilia en una fuente de ceramica portuguesa una
ensalada de tomates, cebolla y pimiento recién arrancados de la mata y
lavados bajo el agua del grifo. Se hard de noche y nosotros habremos
terminado de cenar, pero seguiremos charlando perezosamente, alumbrados
como en un jardin de verano por la luz que entra de la cocina, bebiendo una
ultima o penultima copa de vino. Tengo que comprar un cubo para poner en
hielo el vino blanco, para que se mantenga deliciosamente frio mientras
nosotros conversamos y vamos apurando despacio la botella. Lastima que no
dejen de pasar los aviones. Pero uno se acostumbra, y en realidad no hacen
tanto ruido. En Nueva York se hizo un gran silencio la tarde del 11 de
septiembre porque quedd suspendido el trafico aéreo. Fue como el silencio
que se nota de golpe cuando se detiene el motor del frigorifico: es el silencio y
es la sensacion de no oir un ruido constante que te afectaba aunque ti no fueras
consciente. Ese dia, en los barrios de la ciudad alejados de la Zona Cero, se



hizo un silencio sobrecogido, como de noche de gran nevada. De pronto no
habia aviones volando en el cielo de Nueva York. Fue en ese silencio en el
que estallaron como truenos brutales los motores de los cazas de guerra
volando muy bajo, proyectando sus siluetas nitidas contra el pavimento y las
fachadas de los edificios. fbamos hacia el supermercado y Cecilia se refugio
bajo una marquesina, la espalda contra la pared, tapandose la cara y los oidos.
Temblaba como contagiada de la vibracién que provocaban los aviones tan
proximos. Nadie podia estar seguro de que no estuviera empezando un nuevo
ataque. Unos idiotas sacaron una bandera en medio de la calle y la ondeaban
como saludando a los pilotos de los cazas, agitando los brazos, gritando a
coro como hooligans: «USA, USA, USA».

El apartamento donde Cecilia se habia quedado conmigo unas cuantas noches
ahora se convertia en su casa, con alegria inconfesable para mi. No podia ir al
suyo porque no funcionaban ni el metro ni los autobuses ni circulaban taxis
libres. Tardaria varias horas en bajar caminando en direccion contraria a la de
la gente a la que veiamos subir por las aceras, con un movimiento unanime de
migracion o de huida, muchos de ellos todavia cubiertos de polvo, con
expresiones alucinadas, marcando nimeros de teléfono que no respondian. Y
aunque Cecilia hubiera podido bajar hasta su casa en aquella zona confusa
entre Chinatown y Tribeca, no se sabia el grado de destruccidon que le habria
alcanzado, tan cerca del derrumbe y la deflagracion de ruina y de fuego que se
repetia hipnoticamente a cada minuto en la television. Se repetia todo con
exactitud y cada vez, en lugar de habituarnos, se nos volvia mas increible. En
la radio advertian que estaba cortado el acceso al sur de la Calle 14. Cecilia
no podia ni llegar a su laboratorio en Washington Square. De la noche a la
mafiana los lugares de su trabajo y de su vida se le habian vuelto inaccesibles.
En ese momento podia haberlo perdido todo, su casa, su ropa, los archivos de
sus investigaciones, sus documentos, su pasaporte. Llamaba por teléfono a su
compaiiera de piso o al laboratorio y los nimeros comunicaban. Llamaba a la
vecina del apartamento de al lado pero el telefono sonaba una y otra vez y
nadie respondia. El sonido de las voces urgentes en el televisor se mezclaba



con las sirenas discordantes de ambulancias, camiones de bomberos, coches
de policia. Al cabo de un rato los teléfonos moviles ya no funcionaban. Al
menos Cecilia habia traido su portatil a mi casa. Unas noches antes, sin que
ella me viera, yo la habia observado desde el umbral, tecleando absorta en la
mesa baja del salon. Me gustaba que su presencia hubiera adquirido tan pronto
y tan impremeditadamente un aire de naturalidad doméstica. Era la noche del
domingo, el 9 de septiembre, no habia tristeza anticipada de lunes porque al
dia siguiente era Labor Day, la fiesta placida del final del verano, del ritmo
mas perezoso de agosto. Después de cenar subimos a la terraza del edificio,
diecisiete pisos mas arriba. Habia plantas de jardin, tumbonas, sombrillas de
piscina. Las lineas rectas iluminadas de las avenidas, atravesadas por la
diagonal de Broadway, se extendian ilimitadamente hacia el extremo sur de la
isla, al costado del rio. Los faros rojos de freno de los coches atascados en la
West Side Highway formaban en la distancia y en la oscuridad como un largo
rio de lava. Era una de las primeras noches frescas después de un agosto de
mucho calor. Hacia el norte y el este las extensiones de Harlem y el Bronx,
con su topografia mas abrupta, parecian cadenas sucesivas de acantilados
llenos de puntos luminosos. En el puente George Washington los faros del
trafico completaban los contornos geométricos de las luces en los pilares y los
arcos, una limpia silueta dibujada en la noche, contra el fondo del rio y del
cielo. A nuestros pies, delimitada por la autopista y el rio, estaba la mancha
oscura del Riverside Park, punteada de luces amarillentas de farolas que nos
recordaban las luciérnagas de las noches tropicales de julio. En el reloj de la
torre de la Riverside Church, con su altura de rascacielos gotico, sonaban los
golpes largos y solemnes de las campanadas de las horas. Veiamos venir los
aviones volando muy alto desde el mar, las luces intermitentes palpitando en el
cielo azul oscuro. Muy al fondo, hacia el sur, las dos torres idénticas,
recortadas por una claridad muy blanca, coronadas por los pilotos rojos de las
luces de posicidn, solo tenian algo de belleza gracias a la distancia.
Estdbamos acodados en el pretil de la terraza, disfrutando de una brisa
maritima que le apartaba a Cecilia el pelo de la cara. Se me ocurrid una
teoria. Se la fui contando a Cecilia segun la inventaba, animado por la copa de
vino ilicita que estabamos tomando, en contra de las normas implacables



sobre el consumo de alcohol en la terraza, impartidas en un cartel bien visible
por la comunidad de propietarios. Mi teoria era que la belleza es en gran
medida un espejismo, un efecto secundario de la lejania, en el espacio y
también en el tiempo: vistas de cerca, las Torres Gemelas eran una vulgaridad
para turistas y para souvenirs de plastico y hasta de metacrilato; en el pasado
siempre parece que hay mas belleza que en el presente. El puente George
Washington, si estuviéramos circulando por €l, seria sobre todo un gran atasco
de trafico, un rio de metal y de ruido emitiendo didxido de carbono las
veinticuatro horas del dia. Solo de lejos es delicado y simple como un dibujo
japonés, sobre todo si hay un poco de niebla. Le dije: «la belleza es un efecto
optico». Cecilia me mir6 sonriendo, a la luz escasa de la terraza, con el brillo
del vino blanco en los labios y en los 0jos, como una refutacion inapelable en
su cercania de lo que yo acababa de decir. «No hay nada que no sea un efecto
optico. Lo que ti ves no es nunca el mundo tal como es, ni de cerca ni de lejos.
Ves un simulacro construido por tu cerebro a partir de un nimero reducido de
impresiones visuales. El cerebro estd encerrado en la oscuridad en su cueva
de hueso. Recibe datos del nervio dptico convertidos en impulsos eléctricos y
los interpreta contrastandolos con modelos anteriores que tiene archivados.
Todo lo que ves es un espejismo.»

Agradeci ese espejismo con todo mi corazon. Agradeci que mi retina estuviera
adaptada a captar en forma de luz una franja muy estrecha de radiacién
electromagnética, gracias a la cual veia las formas seductoras de la cara de
Cecilia, y que los impulsos sonoros transmitidos por el oido interno formaran
en una region particular de mi cerebro el sonido preciso de su voz. Me gustaba
aprender esas cosas de ella. La belleza estaba desde luego en las lejanias,
pero mas aun en lo muy proximo, en el espacio intimo en que la mirada se
complementa con el olfato y el tacto, con el gusto en la boca de la saliva y el
vino. El momento presente tenia un fulgor contra el que empalidecia cualquier
recuerdo. Cecilia me hablaba de la belleza infalible de las formas organicas,
de las simetrias y las armonias espontaneas de la naturaleza: los nervios y el
contorno de una hoja, las raices de un arbol y las neuronas con sus cabelleras



de dendritas, la doble hélice del ADN. Formas de belleza invisible las
distinguia ella nada mas adherir un ojo a la lente del microscopio. Una
preparacion de tejido neuronal hecha por Ramén y Cajal hace mas de un siglo
conservaba una belleza que podia medirse con cualquier cuadro moderno del
MoMA, y ademas era una imagen precisa de lo real. Las conversaciones con
Cecilia formaban una secuencia continua con las caminatas, las copas de vino,
la irrupcion del deseo, la curiosidad sobre la vida del otro. Yo queria
aprenderlo todo sobre su vida y también aprender todo lo que ella sabia, o lo
que ella quisiera ensefiarme con su luminosa capacidad de explicar. Si algin
vecino del edificio aparecia en la terraza teniamos preparado el bolso ancho
de Cecilia para disimular la botella de vino y las copas. El sol ultimo habia
iluminado como ldminas de oro y luego de cobre las caras de las Torres
Gemelas que daban al oeste. En los dias de niebla o de mucha Iluvia
desaparecian por completo en el horizonte. Unos dias después las vimos
desmoronarse como torres colosales de arena. Al poco tiempo, solo unos
meses, la mirada, el cerebro, ya se habia acostumbrado a no distinguirlas en el
perfil de la ciudad, ya no las echaba de menos.
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Deberia poner fecha a las cosas que apunto pero me da pereza, o se me
olvida. Busco la hoja suelta en la que he anotado algo para estar seguro de que
no me olvido y ya no la encuentro. Me acuerdo bien de las cosas pero no
siempre del orden en el que han sucedido. Quizas eso estd relacionado con la
gran relajacion de no tener que trabajar. Toda mi vida he estado cautivo de las
fechas, de las horas, los calendarios punteados de dias limite y de horas y
minutos de citas. De nifio en la escuela no me costaba nada destacar
sabiéndome de memoria todas las fechas posibles. Cecilia dice que yo soy el
depositario de la cronologia de su vida; que me parezco a aquel paciente del
doctor A. R. Luria que no lograba olvidar ni un solo detalle de su vida. Me
pregunta cudndo hicimos algo, cudndo estuvimos juntos en alguna ciudad,
cuando viajo ella a un congreso en Japon o en Finlandia: yo le digo el afio y
hasta el mes exacto sin ninguna dificultad. Tengo la cabeza llena de nuestros
aniversarios. Ahora me he relajado y no sé en qué dia vivo.

Eso me pasa por ser un jubilado. Pienso la palabra, ni siquiera la digo, y me
da un escalofrio. Ser un jubilado es ser viejo. Bien es verdad que puedo decir
que en mi caso podria hablarse de una jubilacidn anticipada. Pero la palabra
es demoledora. Mas digna seria retirado, «retired». O, mejor todavia, como se
dice en portugués, «reformado». Ser reformado es menos 1gnominioso que ser
jubilado. Mi padre dejo de trabajar y cayo de golpe en un abatimiento hosco y



callado. El que habia madrugado cada dia de su vida desde los ocho afios se
levantaba tarde y se pasaba la mafiana mirando en la television programas de
salud para viejos. Salia de casa y tardaba en volver porque se habia perdido.
Pensabamos que tendria un comienzo de alzhéimer. Lo llevamos a un
neurodlogo al que conocia Cecilia, un médico humanista que le hizo muchas
preguntas sobre su vida y le recetd que escribiera un diario. A mi padre nadie
le habia pedido nunca que le contara su vida. Escribi6 el diario en octavillas
sueltas, en libretas de escuela, con una letra torpe y cuidadosa, con muchas
faltas, con esmeros floridos de caligrafia, recuerdos del tiempo breve que
habia pasado en la escuela hacia mediados de los afios treinta. En su diario no
habia pensamientos ni fechas, solo un registro de hechos objetivos.

Yo solo estoy seguro del dia de la semana en que vivo cuando viene
Céndida, los martes, terca-feira. Siempre me toma por sorpresa. Oigo que se
abre la puerta y no sé quién puede ser. No tengo costumbre de oir ese sonido.
Luria sale disparada a recibir a Candida. Ella la reconoce antes que yo. Luria
siente por Candida una admiracion ilimitada. También agradecera la novedad
de su presencia, después de tanta quietud en esta casa. Supe que era lunes
porque Candida me mandd un mensaje avisandome de que al dia siguiente no
podria venir. Me dijo que vendria el viernes. Me olvidé por completo y el
viernes también me tomd por sorpresa su aparicion. Sin que yo le preguntara
me explico la causa de su ausencia del martes. Habia ido a visitar un gato. El
gato habia pertenecido a un escritor extranjero para el que Candida trabajé
muchos anos. Cuando el escritor se ausentaba en uno de sus viajes literarios,
Candida se ocupaba de ir todos los dias a ponerle la comida al gato y hacerle
compaiiia. El escritor tenia ademas un bonsai y Candida también lo cuidaba en
su ausencia. El gato y el bonsai eran las dos cosas que mas le importaban al
escritor en su vida solitaria. Candida se entendia con los dos por igual.
Céandida me dice que cuidar el bonsai de o senhor Armando requeria tanta
atencion y tanto mimo como cuidar al gato. El bonsai es enorme, dice Candida,
con el plumero en la mano, sefialando la altura de su pecho. El gato también
tiene un tamano desmedido para su especie. «Asi de grande», dice Candida,
modelando el espacio con las dos manos abiertas delante de si, con una
expresion de asombro ante la desmesura. Se 1lama Amadis. «Es un gato de la



Indiay, dice, y los ojos se le agrandan de admiracion, y luego adquieren una
expresion de intriga, de alarma. «Um gato-tigre.» Tiene los ojos amarillos
igual que esos tigres de los documentales de la selva, y parece que Céandida
esta viendo aparecer uno de ellos detras de mi, al fondo del pasillo, y que esta
a punto de atacarme por la espalda. «Se llama asi porque tiene un gen de
tigre.» Céandida alza delante de mi el dedo indice de la mano derecha, un
ejemplo aritmético simple y a la vez una advertencia. «Un gen de tigre. Mas
uno solo.»

Con ese gen le basta al gato para entigrecerse. «Pero es muy mansoy, dice,
muy bueno, y ella se da cuenta de que no se sobrepone a la tristeza por la
ausencia de su amo, que murio el afio pasado, lejos de Lisboa y de su gato y su
bonsai, de un ataque al corazon, en el desconsuelo de un aeropuerto
internacional, en una sala de transitos. El sefior Armando le dejo en herencia
el gato-tigre y el enorme bonsai a una amiga suya, la sefiora Marcela, pero le
pidié por escrito, «de su pufio y letra», dice Candida con gran dramatismo,
que cada vez que se marchara de viaje le encargara a Candida y a nadie mas el
cuidado de los dos. Pero la sefiora Marcela, aparte de viajar con frecuencia,
trabaja mucho, y cuando esta en Lisboa se va de casa por la mafiana temprano
y vuelve por la noche. Hay dias que Céandida siente una inquietud, me dice, de
nuevo con una sospecha de prodigio en los ojos muy abiertos, una palpitacion,
y se pone la mano en el costado, como si el gato Amadis se comunicara con
ella, «telepaticamente», dice, pronunciando con mucha deliberacion cada
silaba. Entonces, aunque ese dia no le toque limpiar en casa de la sefora
Marcela, Candida atraviesa la ciudad de una parte a otra para visitar al gato
Amadis, «O Amadis», y quedarse un rato haciéndole compaiia, y de paso
cuidar al bonsai, que también parece mustio ahora y debe de sentirse solo,
«porque las plantas, aunque no lo parezca, sienten la soledad —dice dilatando
una vez mas los 0jos como ante la magnitud de un misterio—, mesmo como os
animais e as pessoasy.



Es abrir la puerta de la casa de la sefiora Marcela y O Amadis ya esta
esperandola. Candida lleva en el bolso alguna golosina gatuna que sabe que le
gusta y un cepillo especial para peinar el pelo suntuoso del gato-tigre Amadis.
Comprueba que tiene agua limpia y comida, le cambia la arena. La sefiora
Marcela anda siempre muy ocupada y se olvida a veces de esas cosas. El gato
Amadis se sienta en su regazo y ronronea sin moverse mientras Candida lo
acicala y lo acaricia y le dice cosas en voz baja, le canta nanas como las que
le cantaba a su hijo cuando era pequeio. Antes O Amadis solo permitia que lo
abrazaran el sefior Armando y Candida. Desde que el sefior Armando muri6
Céndida es el unico ser humano al que Amadis se acerca y se le sube en el
regazo, y se queda en ¢l enroscado, sin moverse, adormecido, apaciguado, su
corazon poderoso palpitando despacio bajo la capa espesa de pelo de tigre de
la India. Luego Céandida se ocupa con igual mimo del bonsai y Amadis observa
cada movimiento, con sus ojos amarillos, fieros y tristes. En el salon impoluto
de la sefiora Marcela, en el que no hace falta casi limpiar porque no hay ni una
mota de polvo y nada esta nunca fuera de su sitio, en gran parte porque la
sefiora Marcela hace muy poca vida en ¢l, Candida termina su trabajo con el
bonsai y se queda un rato sentada en el sofd. Entonces Amadis se sienta en un
sillén frente a ella, mirandola fijo. Es como una visita formal, me imagino, una
visita de pésame antiguo, de luto y de tedio, muy larga, de silencios
interrumpidos por suspiros, por rememoraciones en voz baja del difunto.
Céndida le cuenta al gato Amadis cosas que recuerda del sefior Armando, tan
bueno, tan generoso, tan solitario, falto del afecto de unos hijos que estaban en
otro pais y no le hacian mucho caso, sin mas familia verdadera que el bonsai y
el gato Amadis, y también la propia Candida, a la que le dejé un pequeiio
legado en su testamento. Amadis se yergue en el sillon y sus ojos se dilatan al
oir el nombre de su duefio difunto, agrandados como por la vision de su alma
en pena. «O senhor Armando, o senhor Armando. Lembras-te dele, Amadis? »

Céandida me mira inmovil en la cocina, todavia con el plumero en la mano,
olvidada de ¢€l, y yo creo que hasta de la tarea que ha venido a hacer aqui, y
me habla en el tono que debe de considerar adecuado para dirigirse a los
gatos, y quizas también a los bonsais, no muy distinto del que debe emplearse
con los extranjeros: despacio, mirando fijo, alto, separando muy bien las



palabras, articulando cada silaba. Estan los dos sentados el uno frente al otro,
Céandida y Amadis, a media mafiana, en el salén aséptico, con las cortinas
echadas, de espaldas al rumor de la ciudad que viene de la calle, los dos y el
bonsai, y la presencia espectral del sefior Armando, invocada por la
repeticion de su nombre. Y Candida, con su cara de afliccion, con las rodillas
juntas, como en una visita de pésame, se muere de congoja mirando los ojos
tristes de Amadis, que vive en casa de la sefiora Marcela, «con todas las
comodidades», de eso no hay duda, pero que no se cura de la pesadumbre por
haber perdido al sefior Armando, y de quedarse tan solo cuando Céandida mira
furtivamente el reloj y comprende que tiene que irse si quiere llegar a tiempo a
su proximo trabajo. «No tiene en el mundo a nadie mas que a mi.»
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Me gusta pasear la mirada por los lomos de los libros en la biblioteca. Es
una manera de recapitular todo lo que hay en ellos, todo lo que ya he leido y lo
que me falta por leer, y lo que leeré de nuevo segiin me vaya apeteciendo, en
esta 1sla confortable a la que nos hemos retirado. En La isla misteriosa, los
naufragos que llevan ya varios afos en ella descubren una mafiana en la playa
un cofre arrastrado por la marea en el que encuentran una biblioteca sucinta de
obras maestras. El almirante Byrd llevd consigo a su cabafia en la Antartida
una caja de libros, un gram6fono y una coleccion de discos. Oia rugir sobre su
cabeza una tormenta de nieve en la noche perpetua y leia a la luz de una
lampara de petroleo. Yo tiendo al desorden y a la acumulacion: Cecilia ha
mantenido siempre una vigilancia exigente para que los libros no proliferen
sin control y lo invadan todo. La mudanza fue la oportunidad para una
depuracion rigurosa; un ejercicio practico de despojamiento. La biblioteca se
hace igual con lo que se elige como con lo que queda descartado. Vendi en
Strand varias cajas de libros, aunque el esfuerzo de transportarlos y el precio
del taxi anularon cualquier beneficio de la venta. Regalé muchos de los mejor
editados a los vendedores de los puestos callejeros de Broadway a los que
Cecilia y yo habiamos comprado tantos libros a lo largo de los afos,
caprichos inesperados descubiertos al azar, obras maestras en estado
impecable por cinco o diez ddlares.



Esos puestos de libros en las aceras de la ciudad si los echo de menos. Habia
uno magnifico en Columbus Avenue, justo a espaldas del Museo de Historia
Natural. Cecilia y yo pasdbamos por alli camino del museo, o del brunch de
los domingos en el Ocean Grill, después del cual visitdbamos el mercadillo en
el patio y en los bajos de la escuela publica de la Calle 77. El vendedor, Ben,
un hombre de cara enjuta y morena, ojos muy claros, gorra de béisbol, sonrisa
afable, instalaba su puesto en cuanto empezaban los primeros signos del buen
tiempo, los primeros dias templados de sol, todavia con los arboles sin hojas
en el parque del museo, dias de tregua y esperanza fragil del final del invierno,
que tantas veces cancelaba una nevada a destiempo, una racha de lluvias
heladas y hostiles, desbaratadas por el viento que abatia las flores tempranas
de los almendros y los cerezos. El puesto de Ben era como el resumen de una
libreria anticuada, muy bien surtida y muy sélida, con ediciones intactas de la
Modern Library de los afios cuarenta y cincuenta, libros de fotos de jazz,
albumes infantiles ilustrados. Algunos de los vendedores de la calle parecen
indigentes, y a veces misantropos un poco trastornados, buhoneros asperos que
viven a la intemperie. Ben tenia siempre una presencia impecable, la ropa de
abrigo usada pero limpia, la barba cuidada, las manos rudas pero muy
sensitivas cuando tocaban los libros. Algunos de los mejores que ahora
tenemos aqui se los compramos a ¢él, regalos del uno para el otro, hallazgos
que despertaban nuestra curiosidad simultinea. Aqui estan los lomos de tapa
dura como caras de amigos leales, las presencias que abarcan nuestras dos
vidas y nuestros dos lugares, los dos tiempos, entonces y ahora, la educacion
que no tuve cuando debia y que ahora puedo darme por fin, lo que no lei nunca
y lo que lei hace tanto tiempo y tan distraidamente que no me dejé huella
ninguna: Melville, Faulkner, Conrad, los varones solemnes, Chéjov y Henry
James, los preferidos de Cecilia, y las mujeres bravias, Dickinson, Woollf,
Carson McClullers, Flannery O’Connor, el volumen de sus cuentos dedicado
por mi con la fecha del cumpleafios de Cecilia, una edicion de Lolita de los
primeros sesenta que ella me regald en uno de los mios. Saco un libro de la
estanteria, no para leerlo entero, sino tan solo para tocarlo o para detenerme
en una pagina al azar, o para ver si hay fecha de compra y dedicatoria,
queriendo encontrar en sus paginas signos materiales de nuestra vida de



entonces, las dos entradas de un concierto o de una pelicula, la factura del
restaurante en el que acabdbamos de comer, cada cosa con su precision
testimonial olvidada: el 6 de abril de 2012 Cecilia estuvo en un concierto de
Jodo Gilberto en Carnegie Hall; el recibo del dry cleaning en el que se
enumeran las piezas de ropa que recogimos el 14 de noviembre de 2006 sirvio
para marcar la pagina donde habia un pasaje que a los dos nos gustaba mucho
en un cuento de Alice Munro.
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El fin del mundo es un hecho frecuente. En cualquier parte puede estar
sucediendo ahora mismo un Apocalipsis. En las selvas tropicales de América
millones de ranas amarillas han sucumbido en poco tiempo a un hongo letal
que se difunde tan rapidamente como la viruela europea que arrasaba a las
poblaciones indigenas en el siglo XVII. Un hongo que les mancha los hocicos
como un polvo blanco estd acabando con los murci¢lagos de América del
Norte y ha empezado a extenderse ahora por Europa. En el cielo de los
atardeceres de Lisboa los murciélagos son todavia menos numerosos que los
vencejos. Pongo de noche la television con Luria a mi lado y leo el periddico
en internet y enseguida aparecen las noticias sobre el fin del mundo. Las aguas
ascienden como en el diluvio del Génesis. El huracdn Florence y el tifon
Mangkhut provocan diluvios universales simultaneos en el sur de Estados
Unidos y en Filipinas. Desvelado, a las dos de la mafiana, en el gran silencio
que llega después de medianoche, cuando han dejado de pasar los aviones,
veo un documental sobre un pais diminuto que ocupa un grupo de islas en el
Pacifico y que ya ha empezado a desaparecer por la subida del nivel del mar.
El presidente lleva afios recorriendo el mundo para llamar la atencion sobre el
desastre y pedir ayuda. Olas tremendas se alzan sobre la tierra llana y las
cabaiias con techos de paja sostenidas por pilotes de madera.

Unos minutos después del terremoto de Lisboa, una ola de seis metros fue



creciendo delante de la ciudad en ruinas y se abatio sobre ella levantando y
arrastrando consigo los galeones anclados en el rio. La tierra habia temblado
durante siete u ocho minutos enteros. Los edificios oscilaban de un lado a otro
antes de derrumbarse, como mastiles de navios en una tormenta. El polvo y
luego el humo de los incendios extinguieron la luz del sol. Un momento antes
de que llegara la gran ola que iba a arrasarlo todo, la marea bajé tanto que
podia verse el lecho cenagoso del Tajo. Después del temblor de tierra y del
tsunami vino el gran incendio, provocado por los fuegos de las casas y las
velas encendidas en las iglesias que se hundian. La gente iba de un lado a otro
convencida de que habia llegado el Juicio Final. Hombres y mujeres andaban
como espectros entre las ruinas esgrimiendo crucifijos e imagenes de santos.
La tierra empezaba de nuevo a temblar y ellos caian de rodillas, clamando
misericordia, rezando y cantando himnos piadosos.

He leido que a esta parte de la ciudad no llegd la destruccion. La vida
continuaria con la misma extrafia normalidad que seguia habiendo en nuestro
barrio de Manhattan la mafiana y la tarde del 11 de septiembre. Mientras los
alemanes incendiaban y demolian el gueto de Varsovia después de exterminar
a los Ultimos resistentes, los tranvias circulaban y la gente leia el periodico en
los cafés en otras zonas de la ciudad. Mi amigo Dan Morrison se sabe de
memoria todas las profecias apocalipticas de la Biblia porque se crio en una
familia de fundamentalistas cristianos en el Sur. Su padre lo expuls6 de casa
con una maldicion de patriarca cruel del Antiguo Testamento cuando se enterd
de que su hijo primogénito era homosexual. Dan se fue a Nueva York y vivio
durante unos afios una jubilosa libertad sin culpa hasta que la gran plaga del
sida llegd como un cumplimiento vengativo del Juicio Final que estaba
siempre vaticinando su padre. Nos lo dijo un dia, a Cecilia y a mi, almorzando
en La Flor de Mayo, el peruano de la Calle 100, delante del ventanal que da a
Broadway. Veinticinco afios atrds habia muerto en sus brazos su gran amor
nunca olvidado. Seguia llevando, anticuadamente, su foto en la cartera. La
lleva todavia: un hombre joven, moreno, con la camisa abierta, con el color de
las fotos de entonces. «Era como estar viviendo el fin del mundo. Lo llamaban



The Plague. Era como la Peste Negra del siglo XIV, repetida en el Nueva York
de los afnos ochenta. A la gente le salian llagas y pustulas por todo el cuerpo y
se iban muriendo sin remedio. En el pulpito de la iglesia de mis padres decian
que era el castigo divino por la fornicacion. Disfrutaban repitiendo esos
versiculos terribles de la Biblia.» Dan Morrison me escribe y dice que nos
echa de menos. Dice que va a venir a Europa y que no nos libraremos de que
nos visite en Lisboa.

Después de haber viajado tanto en mi vida ahora me he vuelto sedentario. No
me apetece nada salir de la ciudad. Ni siquiera he cruzado al otro lado del rio
en el ferry. En los dias de mucho calor he tenido una excusa perfecta para
quedarme en el apartamento. Y cuando salgo casi nunca me alejo del barrio,
que tiene algo de aldea recogida, de mundo completo, intimo y a la vez abierto
a la amplitud del rio, a la zona de los muelles donde atracan los veleros y los
buques de contenedores. Los pilares de arranque del puente se levantan por
encima de las cuestas del barrio. El centro de la ciudad y las multitudes de
turistas quedan lejos de aqui. Vivo en un retiro en el interior del otro retiro de
Lisboa. Todo lo que necesitaremos para nuestra vida podemos encontrarlo sin
caminar mas de veinte minutos. Las fruterias, la carniceria, la panaderia, las
pastelerias en las que también sirven almuerzos baratos y sabrosos, los
restaurantes en los que va a comer a mediodia la gente que trabaja por el
barrio, con sus mends pegados en el escaparate, escritos a mano sobre
manteles de papel. La anchura del mundo exterior cabe en los confines del
barrio: las casas de comida india o nepali, o de Mozambique, o de Goa; el
Botéanico Tropical con sus espesuras de bambt, sus palmeras altisimas de la
Polinesia, los pinos del Tibet, las araucarias australianas. En el Botanico
Luria observa con reverencia e intriga a los pavos reales y persigue a los
gansos con una safia tan absurda como la aficion que tiene, si yo no estoy
alerta, a comerse sus heces. Si como fuera de casa procuro buscar una terraza
al aire libre para llevarla conmigo y que no se quede sola. Hay una plaza
empedrada con casas bajas como de pueblo y una terraza con las mesas a la
sombra de una gran buganvilla. Hay tiendas pequeiias de nepalies en las que se



puede comprar cualquier cosa a casi cualquier hora, y ferreterias, y tiendas de
electricidad y de telefonia movil, y una papeleria de aire modesto que huele
escolarmente a gomas y a ldpices y en la que se venden periodicos
internacionales. Este barrio es una aldea en la que se saludan los vecinos y
donde puedo comprar Le Monde y el New York Times.

La cercania es autosuficiencia y fortaleza: resiliencia, dicen ahora; movilidad
eficiente sin despilfarro de combustibles fosiles. Solo me alejo del barrio
cuando salgo a correr. Por la mafiana temprano, o en los atardeceres, con el
sol poniente alargando las sombras al filo de los muelles. He llevado a veces
a Luria conmigo, pero se cansa, o se aburre, o se distrae con cualquier cosa.
Luria es una perra holgazana y gatuna que prefiere la contemplacion al
ejercicio fisico, la masica de Ornette Coleman y de Ligeti a la compaiia
alborotada de otros perros. Antes salia a correr por la orilla del Hudson y
ahora voy por la del Tajo. De un estuario a otro: en los dos se juntan las aguas
fluviales y las del océano; los dos van y vienen y parece que cambian el curso
cuando sube la marea. La corriente del Tajo es mucho menos poderosa: no
arrastra troncos de arboles enteros, vigas como despojos de barcos hundidos.
Nada aqui tiene tanta violencia. Cuando llegue el invierno no veré este rio
convertido en un lento glaciar de placas y bloques despedazados de hielo,
deslizandose muy despacio, como un desfile de marmoles de ciudades en
ruinas, en una quietud que parece silencio hasta que poco a poco se descubre
que hay un rumor y un siseo de témpanos que crujen rompiéndose, que se
chocan o rozan entre si, en el interior de una niebla en la que se perfila la
sombra de un barco rompehielos. Voy corriendo por la orilla del rio al fresco
de la mafiana de verano y ya imagino con impaciencia cémo serd la luz
invernal, la de los dias transparentes, la bruma gris de llovizna que veiamos
desde la ventana del hotel en nuestro primer viaje a Lisboa, o cuando
subiamos a la biblioteca y estaba el fuego encendido, y mirdbamos hacia los
muelles por el catalejo. Vimos el nombre escrito junto a la proa negra de un
carguero escorado en reparacion: Seabird. Por esos muelles voy corriendo
ahora, junto a los mastiles oscilantes de los veleros, junto a los antiguos



hangares portuarios que ahora son discotecas o restaurantes de moda, hacia los
pilares y la silueta cada vez mas cercana del puente, en direccion al horizonte
abierto de la desembocadura. Los nombres de los veleros tienen casi tanta
belleza como los veleros mismos. Hay uno de tres palos que parece un barco
de los que pilotaba Joseph Conrad y que se llama O Principe Perfeito. A su
lado hay otro mas gallardo todavia llamado O /ledo holandés. Los aviones
asoman por la otra orilla del rio, justo por encima del Corcovado, que abre en
linea recta sus brazos sobre un pedestal que parece una plataforma norcoreana
de lanzamiento de misiles. Por el Hudson navegaba un velero de casco negro
lacado que llevaba el nombre escrito en letras doradas a un lado de la proa:
Ishtar.

El ritmo de la carrera va amortiguando el sentido del tiempo. Al comenzar el
cuerpo estd todavia perezoso y como entumecido. Parece que las fuerzas no
durardn mas de unos pocos minutos. Mirar el reloj es un gran desanimo. El
puente parece inalcanzable en la lejania. Duelen las rodillas, las
articulaciones, las plantas de los pies. Pero el ejercicio sostenido en vez de
aumentar la fatiga la va transmutando en ligereza y vigor. Corro y me olvido de
que estoy corriendo. En el bolsillo chocan entre si las llaves y el teléfono.
Oigo el sonido regular de mi respiracion y los golpes de las zapatillas sobre el
suelo prensado del carril para corredores y ciclistas, sobre las zonas
adoquinadas y las de cal¢cada portuguesa, mas gratas de pisar. Los lugares
distantes a los que voy llegando marcan la medida de un tiempo contenido en
el interior de la carrera misma, en mi conciencia y en los movimientos
acompasados de mi cuerpo: el corazdn, los pulmones, las piernas, el pecho
que se alza hinchado y absorbe hasta el fondo de los pulmones el aire con olor
a yodo y a algas y a pescado podrido. La mirada ha de dilatarse al maximo
para abarcar el horizonte igual que los pulmones en el esfuerzo y el deleite de
la respiracion ya sosegada. Segiin me acerco al puente son mas precisos sus
sonidos. La vista es una percepcion de una franja muy limitada de ondas
electromagnéticas, dice Cecilia; el oido capta con matices innumerables ondas
mecanicas, vibraciones circulares del aire como las del agua en la que se



arroja una piedra. Todo lo mas simple es de una complejidad inaudita:
acercandome al puente el ruido general que se difunde en la lejania empieza a
descomponerse como la luz blanca a través de un prisma: los coches y los
camiones que circulan por la plataforma superior; los trenes que pasan justo
por debajo; la vibracidn de los dos pisos de la estructura metalica; la de los
nervios que el viento estremece y el silbido que hace al atravesarlas.

Para oir mejor y oler mejor entorno los parpados. Veo delante de mi las
lineas blancas del carril y mis pies que avanzan sobre ellas. Hay momentos en
los que sin darme cuenta cierro los 0jos. Voy corriendo como un sonambulo
con los ojos cerrados. Paso ahora bajo los pilares del puente. El estruendo de
los coches y los trenes desciende en vertical sobre mi cabeza. Entro en la
sombra oblicua del puente y salgo de ella. Hay pescadores de cafia que
aguardan tranquilamente mirando a lo lejos, a esta hora a la que los veleros
van volviendo hacia el puerto, a la luz rubia del sol. El rio se abre ahora a una
anchura maritima. Se ven en la distancia, heridas por el sol, las estructuras
complicadas de una refineria. Barcos petroleros permanecen inmoviles en
medio de la corriente; vienen buques de cubiertas planas en las que se apilan
torres formidables de contenedores. Las mercancias y el petroleo llegan por
mar y las oleadas de turistas en los cruceros gigantes y en los aviones que
sobrevuelan el rio.

Abro los o0jos y de pronto no sé en qué direccion voy corriendo ni qué hora es.
Sin saber como he perdido la orientacion. No sé donde estan los puntos
cardinales. No s¢é si la sombra tan larga que hay detrds de mi es la del sol
ascendiendo o poniéndose. El desconcierto se convierte en inquietud y la
inquietud en angustia. No he parado de correr pero no sé hacia donde. Voy
corriendo hacia el puente, desde luego, pero no sé si desde un lado o desde el
otro, si alejdndome de la ciudad y de mi barrio y mi casa o acercadndome a
ellos. No sé qué hora es ni en qué dia vivo. No quiero claudicar sacando el
teléfono del bolsillo y comprobando la hora y la fecha. Intento calcular cuanto
tiempo hace que me fui de Nueva York o que llegu¢ a Lisboa y no consigo
saberlo. Si paro de correr la confusion sera peor todavia. He de seguir



corriendo para llegar cuanto antes a mi casa. No s€ cuantas horas hace que
dejé sola a Luria. Por mas que me esfuerzo ahora mismo no sé€ cuantos dias o
semanas hace que estoy esperando a Cecilia. Al pasar junto al muelle he visto
un nombre en el casco de un velero: Ishtar. Un momento después me doy
cuenta de que eso es imposible y el nombre junto a la proa ha cambiado. Veo
el Cristo en la otra orilla y el mapa perdido del mundo a mi alrededor cobra
de nuevo una forma inteligible.
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Este silencio se parece al que habia algunas veces en la otra casa. El
silencio se iba volviendo toxico por el pasillo y las habitaciones. Cuanto mas
duraba mas dificil de romper se volvia. El silencio era una niebla que nos
alejaba al uno del otro aunque estuviéramos muy cerca. Cada uno en un lado
de la casa oia al otro moviéndose o haciendo algo al fondo del pasillo, en la
habitacion contigua, en la cocina, en el cuarto de bafio. Y esos sonidos tenian
algo de remoto y de impersonal, como si los causara un desconocido en el
apartamento de al lado. Auscultdbamos esos sonidos y auscultdbamos todavia
con mas atencion el silencio. Cecilia hacia tan poco ruido como si no
estuviera en la casa. Quizds estaba ensimismada en algo en su estudio y yo no
me decidia a empujar la puerta entornada. Con su oido tan fino, con su
percepcion adivinadora, ella escuchaba el ruido leve de mis pisadas en el
suelo. Hasta sabia cuando mi mano sujetaba el pomo pero no llegaba a
empuyjar la puerta. Ni siquiera cuando nos hablabamos se disipaba el silencio.
Nuestras voces sonaban raras porque el silencio que no podian vencer las
habia neutralizado. Nos preguntdbamos cosas triviales y no reconociamos
nuestra propia voz al hablar, y menos atn la voz del otro cuando contestaba.
Habia algo apagado en las voces, una monotonia sin brillo. Oia mi propia voz
diciendo con esfuerzo una frase comin para disimular el silencio y me parecia
que estaba leyendo unas lineas dictadas por otro. El silencio borraba cualquier
rastro del motivo inicial que lo hubiera provocado. Yo me sabia culpable de
algo y no sabia lo que era. Dice Cecilia que a veces me falta la capacidad de



examinarme a mi mismo; que eludo la introspeccidon porque me aburre o me
pone triste o me impacienta. El silencio era el agravio que cada uno le estaba
haciendo al otro y el remordimiento por el agravio y también su castigo. Ya no
viviamos en una casa placidamente silenciosa. El silencio habia sido otras
veces una bendicidon y un espacio protector al que los dos nos acogiamos, el
placer de la compafiia mutua y el de la soledad en las tareas de cada uno. Pero
ahora no estdbamos en una casa de laboriosidad tranquila y quietud. Ahora
estabamos los dos encerrados en una estrechura sin ventanas, cada uno en su
propia burbuja a cada minuto y cada hora mas hermética y los dos confinados
juntos en la que nos envolvia y nos sofocaba, incapaces de decir una palabra
que rompiera el maleficio, un abrete sésamo que venciera el silencio y nos
salvara de ¢l; incapaces de extender una mano que traspasara la lejania de
pronto definitiva entre nuestros dos cuerpos, paralizados a unos centimetros el
uno del otro.

Nos sentdbamos a comer y las cosas que nos deciamos parecia que no
provocaban ondas sonoras en el aire. Nos encontrabamos en el pasillo, o al
salir del cuarto de bafio. Nos pasabamos un cuchillo o la mantequilla o el pan
y nos dabamos las gracias. El encono secreto o la angustia o el agravio no
dicho o lo que quiera que fuese era una fuerza magnética que nos impedia
apartarnos el uno del otro y al mismo tiempo nos repelia para que no
pudiéramos acercarnos. El silencio duraba horas o dias y cada minuto de ¢l
era irrespirable. Cada uno de los dos se moria de tristeza al lado del otro: la
tristeza que infligia con la suya y la que recibia por contagio. El silencio se
contagiaba a Luria, que nos miraba muy fijo sin mover la cola, y se retiraba al
rincén mas alejado de donde estuviéramos. Huia instintivamente de nuestra
pesadumbre, que ella captaria mejor que nosotros mismos con su oido y su
olfato. Cualquier sonido brusco provocaba un sobresalto, hasta la caida de un
tenedor al suelo, o el timbre del teléfono fijo, que ya no sonaba casi nunca,
salvo para llamadas de publicidad inverosimiles, muchas veces voces
grabadas, con un tono de entusiasmo comercial. Sonaba el teléfono y era
también una esperanza. La voz de alguien, un amigo, un compafiero de trabajo,



llegaria de fuera para rescatarnos del silencio que nosotros solos no sabiamos
romper. Cecilia habia cogido el teléfono y yo espiaba desde la habitacion
contigua. Su voz luminosa sonaba velada de pesadumbre contestando a
alguien, diciendo lo que uno decia para desembarazarse de ese tipo de
llamadas, vendedores desesperados de sistemas de seguridad o de hipotecas
ventajosas, recaudadores incansables de donaciones para una orquesta o un
museo.

Nosotros nunca nos hemos alzado la voz. Nunca nos hemos dicho nada cruel ni
ofensivo, nada que hayamos deseado borrar inmediatamente después sabiendo
que ya es irremediable. No eran las palabras sino el silencio lo que nos
descorazonaba, lo que nos iba gastando, ahogandonos. En esos trances cada
uno se cocia a fuego lento en la presencia silenciosa del otro. Acostarse en
aquel silencio y ponerse cada uno a leer en su lado de la cama era una tristeza
sin consuelo, empeorada por la repentina mezquindad de las comodidades y
las costumbres caseras: el pijama, el camison, el cepillo de dientes eléctrico,
los bastoncillos interdentales, el retiro de unos minutos tras la puerta cerrada
del cuarto de bafio. El silencio habia convertido en una especie de plataforma
neutral la cama ancha y propicia del deseo. El deseo no parecia posible que
pudiera volver nunca. Cada uno se sentia a la vez culpable y ofendido. Cada
uno sentia el remordimiento de haber cometido un agravio y el escozor de
haberlo recibido. Sobre cada cosa comun o agradable que uno hiciera, cada
lectura, cada vaso de agua fresca, cada vision de los tejados desde la ventana,
la fragancia del jabon al lavarse las manos, se imprimia el sello de la
pesadumbre. El otro mundo perdido, el Paraiso Terrenal, continuaba
existiendo, en el mismo lugar donde lo habiamos conocido tantas veces.
Habiamos sido expulsados pero seguiamos habitando en ¢l como hu€spedes
indignos. Estaba muy lejos y alli mismo. Era inaccesible y estaba al alcance
de la mano. Esos dos desconocidos a los que envidiabamos éramos nosotros
mismos. Nos habiamos perdido el uno al otro y seguiamos viviendo juntos, y
encontrandonos deseables, y no imaginabamos nuestra vida junto a otras
personas. El muro invisible no lo habia levantado nadie mas que nosotros. De



una manera intuitiva nos ddbamos cuenta de que rescatarnos juntos seria tan
facil como perdernos el uno al otro; y que el mismo esfuerzo que estdbamos
dedicando a la desdicha silenciosa podriamos emplearlo en la felicidad.

Yo estaba en la cama, leyendo a Montaigne sin enterarme de nada, muerto de
pena, en pijama. Oia a Cecilia moviéndose por el cuarto de bafio. Preveia
tristemente el momento en que abriria la puerta y entraria en el dormitorio,
trayendo un olor delicado a jabén y a crema hidratante. Se habia puesto ese
camison negro de seda que ya tenia cuando nos conocimos. Abrid la cama por
su lado y se metio en ella. Yo observaba de soslayo sin apartar los ojos del
libro. Cecilia se volvio hacia mi y me lo quitod de las manos. Lo tir6 al suelo, o
rodoé de la colcha. Me tomo la cara entre las manos y me forz6 a mirarla como
diciéndome: eres tu, soy yo. Me beso con la boca muy abierta diciéndome que
no cerrara los ojos. Con tanto silencio se me habia olvidado que nuestros
cuerpos han sido siempre mas sabios que nosotros. Nos alumbraba solo la
franja de luz del cuarto de bafio con la puerta entornada.
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Es esa misma noche o es otra. La semejanza confunde los recuerdos, igual
que los lugares. Dice Cecilia que a la memoria no se le da bien preservar
hechos singulares, a no ser que sean traumaticos o muy valiosos para la
supervivencia por cualquier otro motivo. La sede cerebral del miedo que esta
en la amigdala y la de la memoria, que esta en el hipocampo, tienen
conexiones muy abundantes entre si. Pero la memoria, dice Cecilia, tiene mas
que ver con el porvenir que con el pasado. Quizas por eso en aquella tribu
sobre la que leia hace poco el pasado se proyecta hacia adelante y el futuro
hacia atras. El pasado sirve como un deposito de experiencias en virtud de las
cuales se aprenden lecciones valiosas sobre lo que puede suceder, los peligros
que pueden rondarnos, los lugares a los que no nos conviene volver, los
alimentos dafiinos que convendra reconocer cuando los encontremos de nuevo.
La tarea que hace bien la memoria es la de establecer secuencias y
continuidades predecibles, patrones significativos. Un murciélago se come a
una luciérnaga y lo que ingiere es tan vomitivo que ya no volvera a hacerlo
nunca mas. La luciérnaga, tan indefensa en apariencia, segrega toxinas muy
venenosas para los depredadores nocturnos. La memoria les avisa. La
memoria no preserva el fulgor glorioso de un solo momento que puede no
repetirse sino secuencias de hechos, vinculos que pueden ser correlativos o
causales, pero que advierten de la probabilidad de algo.



Es esa noche o es otra, en el dormitorio, delante del espejo en el que nos he
visto reflejados, sumergidos, a la luz del pasillo y a la de las farolas de la
calle, porque Cecilia prefiere siempre la penumbra a la claridad excesiva y
apago la luz de 1a mesa de noche. Puede que sea esa noche porque al invocarla
tengo una sensacion de regreso: como si hubiéramos vuelto de una separacion,
o de la opresiva invasion del silencio; o quizas es que Cecilia ha vuelto de
uno de sus viajes y esta tan fatigada que por momentos ha caido en el suefio, y
ya no sabia si estaba despierta o si se habia dormido de puro cansancio y
estaba sofiando lo que nos sucedia, el lento polvo sondmbulo que yo he
espiado de soslayo en el espejo del armario, la dulce pornografia del amor.
Ha habido un regreso o una reconciliacion y por eso es mas profunda la oleada
de sosiego feliz en la que yazgo ahora, hablandole a Cecilia al oido.

Fue entonces cuando me quedé fuera del tiempo, o amnésico de €1, aunque de
ninguna otra cosa. No estoy seguro de poder explicarme. Con voz de suefio,
desnuda y abrazada a mi, Cecilia me dijo, después de unos momentos de
silencio y de respiracion poco a poco apaciguada: «;Qué dia es hoy?». Fui a
contestarle y no lo sabia. Pero tampoco podia recordar la fecha, ni el mes. Era
un espacio en blanco que no paraba de extenderse. Cada referencia temporal
desaparecia en el momento en que yo la buscaba. Tampoco sabia el afio.
Estaba seguro del siglo, eso si, pero era un dato irreal, del todo abstracto,
como un siglo del porvenir o del pasado historico sin ninguna relacion con mi
vida. El siglo XXI. Iba a contarselo a Cecilia pero se habia dormido. La tnica
marca temporal cercana que tenia era la hora de la noche en los nimeros rojos
del despertador. No me faltaban recuerdos ni referencias de mi vida. Dije mi
nombre completo, el de Cecilia, nuestra direccidon, nuestros nimeros de
telefono. Esas certezas amortiguaban un indicio de angustia. Lo que me faltaba
era cualquier referencia cronologica. No sabia en qué afio estdbamos y se me
habia borrado el de mi nacimiento. Me esforzaba en vano por calcular mi
edad. Queria averiguarla y al mismo tiempo me daba miedo la posibilidad de
descubrir que era viejo. Tal vez tenia setenta o setenta y cinco afos y la vida
se me habia pasado sin que me enterara. Al menos Cecilia era indudablemente



mas joven. Pero cuando habia nacido y cuéantos afos podia tener era un
misterio para mi. La tenia a mi lado, murmurando algo en suefios, la cara
contra la almohada, una sonrisa en un lado de la boca, el pelo revuelto sobre
la mejilla. Tuve la tentacion de despertarla pero no lo hice. Se asustaria si se
despertara y me oyera preguntarle qué dia era, de qué afio, cudl era mi edad,
cuantos afios llevabamos juntos. Ni su teléfono ni el mio estaban a la vista.
Podia levantarme para buscar uno de ellos y mirar la fecha, o consultarla en el
ordenador. Pero Cecilia tiene el sueno ligero. Por mucho cuidado que pusiera
en desprenderme de su abrazo se despertaria.

Buscaba en vano recuerdos de fechas seguras. Me dio tristeza y remordimiento
no saber ya en qué afio habia muerto mi padre, hacia cudnto tiempo. La
sensacion de deslealtad me abrumo. A lo largo de esos afios que yo ahora no
sabia calcular cada vez habia ido acorddndome menos de mi padre. Lo habia
dejado disolverse en un olvido ahora mas grave porque al borrarseme la fecha
de su muerte también abolia la posibilidad de la conmemoracién. Las tnicas
fechas que recordaba, con precision superflua, eran las que habia aprendido
de memoria en la escuela. No sabia ni el dia ni el mes ni el afio de mi
nacimiento, pero si los del descubrimiento de América o los de la batalla
medieval de las Navas de Tolosa, y hasta el dia exacto del nacimiento del
general Franco, que estaba retratado en el aula encima de la pizarra, al lado
del crucifijo. Tampoco se debilitaban los pormenores visuales. Las imagenes
del pasado flotaban aisladas y vividas en ese tiempo sin fechas, en un gran
lago de silencio y negrura, como en la pantalla de un cine antiguo, sus figuras
gigantes para los ojos de un nifio. Sin referencias temporales, mi biografia se
disgregaba en episodios discontinuos, en fragmentos desconectados entre si,
sin antes ni despugs.

Hasta mi identidad se desdibujaba. Su tinico asidero seguro era ese momento
en el que vivia, ese lugar alejado de cualquier otro, aislado de la ciudad
ingente al otro lado de la ventana y del mundo que se dilataba en llanuras de



luces mas all4 de ella. Como un gusano de seda vivia confinado en el interior
de un capullo translicido, el dormitorio en penumbra, la claridad que entraba
desde el cuarto de bafio, la presencia de Cecilia, la dulzura sexual que duraba
como un rescoldo poderoso, oleadas de oxitocina inundando las conexiones
nerviosas y el flujo sanguineo, habria dicho ella. Dije una vez mas mi nombre
completo en voz baja, luego el de Cecilia, el nombre de mi padre y el de mi
madre, el de la ciudad que entraba con un rumor lejano por la ventana
entreabierta, el de nuestro barrio, hasta el nombre y el apellido dificiles del
super albanés de nuestro edificio: pero no sabia cuanto tiempo llevabamos
viviendo en ¢l, ni cuantos afios hacia que llegué a Nueva York. Una fecha
aparecio entonces, completa, brotando de la nada, 11 de septiembre, 2001.
Pero tan aislada de cualquier otra tampoco me servia. Habian pasado afios
desde entonces, bastantes, desde luego, pero no podia saber cuantos. Igual me
encontraba al final de mi vida y no me habia enterado.

Con un esfuerzo de concentracion que amenazaba disgregarse en
desvanecimiento pude recordar el afio en que naci. Pero como no sabia la
fecha del presente tampoco ahora podia calcular mi edad. Cecilia dormia
dandome la espalda. Me levanté sin hacer ruido. Luria me miraba con ojos de
intriga desde su rincén. En la ventana una noche solitaria y tranquila no daba
ninguna pista sobre la €época del ano. Al menos no era invierno, porque los
arboles tenian hojas. No era otofio porque las hojas no amarilleaban. La
ausencia del tiempo y los sonidos atenuados de la noche profunda resaltaban
el presente como un trance singular de quietud. Sali al pasillo sin encender la
luz, guiado por la claridad del cuarto de bafio a mi espalda. En la cocina bebi
un vaso de agua. Una cucaracha grande y rubia permanecia alerta junto a su
camino de escape bajo la nevera. Di un solo paso y desaparecid. Una vez, en
el laboratorio de Cecilia, oi el chisporroteo de las neuronas de una cucaracha,
a través de los electrodos conectados a un amplificador. Luego comprobé que
es un ruido muy semejante al de las neuronas de una rata o a las de un ser
humano.



Al detenerse el motor de la nevera se hizo de pronto evidente el silencio. En el
reloj estropeado del horno parpadeaba una hora arbitraria. Entré luego en el
estudio de Cecilia. La pantalla de su portatil estaba iluminada. Bastaria
mirarlo para saber la fecha, para situarme de nuevo en el mapa del tiempo.
Pero ahora me daba miedo hacerlo, o reparo. Quizas no queria salir de aquella
amnesia que era también como una gran absolucion. En cuanto viera la fecha
sabria mi edad y descubriria probablemente que era mas viejo de lo que hasta
entonces habia creido. Podia ser como en esos cuentos en los que alguien
despierta con normalidad una mafana y resulta que ha dormido durante un
siglo. Desde luego yo iba intuyendo que estaba lejos de la juventud, pero no a
que distancia. No queria mirarme en ningin espejo. La juventud visible de
Cecilia, en ese mismo momento, en el dormitorio, era la Unica certeza
temporal de la que podia fiarme. Lo que el tiempo hubiera hecho conmigo, lo
que yo descubriria en cuanto mirara el ordenador o el teléfono o me atreviera
a asomarme al espejo, eso a ella no la habia tocado. Me tomé una pastilla para
dormir. Mientras esperaba el suefio yacia en una oscuridad tan despojada de
referencias espaciales como de marcas en el tiempo. Los nimeros de tenue
brillo rojizo en el despertador no significan nada. Desperté tarde y la luz de la
mafiana habia borrado cualquier rastro del vértigo de la noche anterior, ahora
tan insustancial como un episodio entrevisto de un suefio que se disipa con la
llegada del dia. No le dije nada a Cecilia. De nuevo estaba instalado en el
orden meticuloso del tiempo.
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Me he enterado de que los grandes incendios ahora tienen nombres, como
los huracanes. El incendio llamado Mendocino Complex lleva ardiendo once
dias en California y ha quemado hasta ahora ciento veinte mil hectareas. En la
television se ven en directo carreteras iluminadas de noche por el fulgor de las
llamas y ocupadas por columnas de fugitivos que las atascan con sus coches
enormes y sus furgonetas y continian huyendo a pie, cargando con maletas,
bolsas, colchones, empujando carritos de nifios, como desplazados por la
cercania de una guerra. El viento seco que viene del desierto alimenta el fuego
acelerando su avance. Treinta y ocho mil personas han tenido que ser
evacuadas. El incendio Thomas dur6 un mes entero el afo pasado. El incendio
Carr lleva asoladas sesenta y seis mil hectdreas en unas semanas. El 26 de
julio hubo un tornado de fuego que provoco6 un vendaval de doscientos sesenta
kilometros por hora y matd a siete personas atrapadas en las llamas. El
presidente Trump ha dicho en Twitter que la culpa de la oleada de incendios
en California son las leyes de proteccion del medio ambiente. En la CNN los
locutores repiten la palabra «megafires». Un cientifico dice, contra un fondo
de llamaradas extendiéndose sobre las copas negras de un bosque de
coniferas, que este es el verano mas caluroso registrado nunca. Los otros tres
mas calurosos de la historia son los tres anteriores. Diecisiete de los
dieciocho afios mas calidos desde que existen registros son posteriores a
2001. 2017 fue el afio récord de emision de didxido de carbono a la
atmosfera. No ha habido tanto dioxido de carbono en ella en los Ultimos



ochocientos mil afios. Campesinos de camisas blancas y sombreros de paja se
abren paso entre una espesura de tallos secos de maiz. En El Salvador las
cosechas se han arruinado después de un mes entero con temperaturas maximas
por encima de los cuarenta y un grados. Incendios bien planificados queman
regiones enteras de bosques amazonicos. Los satélites artificiales detectaron
cien mil focos distintos en la Amazonia tan solo en septiembre del afio pasado.
Durante varios meses al afio los incendios provocados en las selvas de
Indonesia para ganar tierra de cultivo cubren una gran parte del Sudeste de
Asia en una niebla toxica. En esta hora insomne el cientifico de la CNN
enciende una cerilla y la mira arder como si estudiara un insecto. Dice: «FEl
fuego es una reaccidon quimicay.
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Llego de la calle y Luria estd inmovil en el lugar donde me ha esperado,
nunca delante de la puerta. Espera siempre a una cierta distancia de ella, como
para recrearse en una vision completa de la llegada: sobre la alfombra del
salon, o al fondo del pasillo, delante de la cocina. Espera muy erguida, bien
asentada sobre las patas de atras, en una perfecta inmovilidad budista.
Quisiera saber desde qué distancia exacta ha sabido que yo venia. Estoy
seguro de que habra una manera de calcularlo: a qué altura de la calle estaba
yo cuando ha podido olerme, cuando ha podido oir mis pasos en la acera y los
ha reconocido, y los ha ido siguiendo mientras se acercaban. «Todo es
extraordinariamente especifico», dice Cecilia. Yo me acordé de algo que dice
Montaigne: que no hay dos cosas que sean de verdad iguales. Tengo la cabeza
llena de las cosas que leo y de las que Cecilia me cuenta. Hay en el mundo
seis mil especies de ranas y cada una de ellas emite un croar que las distingue
y permite que los machos y las hembras se busquen entre si en medio del
clamor nocturno de una ciénaga. Las ovejas reconocen las caras de otras
ovejas. Hay cuervos que reconocen desde el aire las caras de los cientificos
que han hecho experimentos con ellos y los atacan a picotazos vengativos.
Hasta las avispas sociales son capaces de identificarse entre si por diferencias
minimas en las lineas negras de sus cabezas. Luria sabe mucho mejor que yo
cOmMo suenan mis pasos y podra reconocerlos entre el laberinto de los pasos de
una multitud en una plaza. Doblo la esquina y voy subiendo por la calle, la
respiracion agitada por el esfuerzo de las cuestas de Lisboa, y me imagino a



Luria sola en el apartamento, distraida con algo, o adormilada en la soledad y
el silencio: alza las orejas de pronto, mueve despacio la cola, lucida de golpe,
alerta, se alza sobre las patas traseras, vuelve el hocico hacia el balcon
entreabierto. Ha desaparecido su letargo. La quietud se ha alterado con un
quiebro de inminencia. El tiempo detenido se convierte en espera. Cuando ha
identificado del todo mis pasos ha sido como encontrar un rastro y no dejar de
seguirlo. Los ha oido sobre los adoquines del empedrado y sobre los trozos de
piedra blanca de la acera. En su inmovilidad impaciente y perfecta ha
distinguido el ruido de la llave dos pisos mas abajo, y el de la puerta del
edificio al abrirse, y luego el golpe rotundo con el que se cierra siempre, y su
vibracion transmitiéndose hasta las tablas del suelo sobre las que ella esta
sentada, y por fin mis pasos fuertes retumbando en los peldafios de madera, y
también mi respiracion de fatiga. En algin momento le habra llegado el olor
de mi ropa, y el del sudor de mi caminata, y quizas alguna otra segregacion
imperceptible para mi que le d¢ indicios sobre mi estado de animo. El corazén
le late muy fuerte y la cola barre el suelo cuando por fin oye la llave girando
en la puerta del apartamento.

Soy el que llega desde no se sabe donde, emergido de golpe en un presente
que es el tiempo invariable de la conciencia de Luria, aunque no sé si Cecilia
me autorizaria a usar esa palabra. Desde la alfombra del salon, o desde el
fondo del pasillo, ha mirado la puerta todavia cerrada, y luego la ha visto
abrirse poco a poco, y me ha visto aparecer a mi, desde abajo, mucho mas alto
de lo que yo puedo imaginarme, mis zapatos y los bajos de mis pantalones y
mis rodillas a la altura de sus ojos, mi cabeza empequeiniecida en lo alto, y mis
ojos buscandola, porque nunca estoy seguro de por donde va a aparecer. La
veo y la llamo, pero no viene. Parece que se resiste, que se contiene para
preservar la expectativa, el prodigio de mi aparicion; o que quiere que sea yo
quien vaya hacia ella. Me acerco sin prisa y se mantiene erguida, temblando un
poco, la cola azotando el suelo, con un esfuerzo supremo de inmovilidad, de
una especie de dignidad o soberania canina; como en un juego también, a ver
quién de los dos cede antes, mirando hacia donde yo estoy pero eludiendo mis



ojos, la cabeza vuelta hacia un lado, jugando a que no me ha visto, la mirada
como de una gran profundidad interior, como la de alguien muy absorto en si
mismo que no quiere abandonarse a una emocion demasiado poderosa. No he
visto a nadie esperar con tanta intensidad, con esa misma concentracion
absoluta, toda ella volcada en el acto de la espera, en la aproximacion lenta,
en la plenitud de la llegada. Le acaricio la cabeza diciendo su nombre, Luria,
Lurita, o el diminutivo que le gusta a Cecilia, Lu, y entonces se da la vuelta y
se tira en la alfombra patas arriba, sin majestad ninguna, toda ella rendicion,
arqueando el cuerpo para que se levante mas la barriga.
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El otro dia, a la hora del desayuno, Alexis se presentd sin haberme
avisado. Ha pasado mas veces. Si no disimulo mi sorpresa me da a entender,
no sé¢ con qué fundamento, que soy yo quien se ha olvidado de la cita.
Habituado a estar solo, me desconcierta la aparicion de alguien imprevisto.
Me habia levantado mas tarde que de costumbre, por el vicio de quedarme
hasta las tantas viendo canales de noticias y navegando por paginas web de
periddicos. No habia recogido aun las cosas del desayuno. Me gusta tomarlo
en la terraza, que a esa hora esta fresca, porque el sol no da directamente hasta
el mediodia. A la hora del desayuno la cocina abierta de par en par y la terraza
dan mas que nunca una sensacion de casa de campo. Algunas macetas ya
empiezan a prosperar en ella: un geranio, un jazmin. Los tallos del jazmin los
he sujetado a la pared encalada con hilo bramante y alcayatas. Contra el
blanco de la pared resalta el azul mahon de la pintura de la mesa. Los mismos
gestos los repito con exactitud cada manana. Lo primero es servirle la comida
a Luria en su cuenco. Mientras se hace el café¢ pongo sobre la mesa los dos
manteles, las dos tazas, los dos juegos de cubiertos. La cafetera que teniamos
en Nueva York se rompid en el viaje. Por fortuna encontré una igual en una
tienda del Campo de Ourique. Cecilia no notard ninguna diferencia. En el
centro de la mesa pongo alineados el tarro de la miel y el de la mermelada, la
jarrita con la leche caliente. El recipiente de cristal con la mantequilla lo
sacar¢ de la nevera en el Gltimo momento para que no empiece a derretirse. Si
Cecilia ha seguido durmiendo un poco mas una manana de domingo la



despertar¢ llevandole un zumo de naranja a la cama. Por suerte en este barrio
en el que hay de todo hay también una panaderia francesa. Me recuerda en su
decoracion y en el olor calido a horno y a café y bolleria recién hecha de las
mafianas a nuestra panaderia de Nueva York, que se llamaba Silver Moon. El
nombre estaba impreso en letras blancas sobre el azul gastado del toldo. Sin
darme cuenta hablo en pasado: pero los lugares no dejan de existir porque uno
ya no los vea.

A esta panaderia de Lisboa estoy seguro que Cecilia va a aficionarse tanto
como a aquella. Aqui encuentro los panes que a ella le gustan: de nueces, de
semillas y pasas. He de poner mucho cuidado con las tostadas porque a ella le
gustan menos hechas que a mi. Luria unas veces entra corriendo desde el fondo
del pasillo al oir el repique de las bolas de pienso sobre el metal del cuenco y
otras veces se queda por ahi, sin mostrar demasiado interés, vigilando la calle
desde el balcon, o cobijada en su jaula de viaje, que esta en un rincon del
trastero. La jaula es para ella un lugar misterioso de retiro. Dice Cecilia que a
mayor impredecibilidad en el comportamiento de un animal mayor es también
el grado de conciencia que puede atribuirsele. A Luria, el perro de los
experimentos de Pavlov le pareceria un simple. Luria unas veces quiere algo y
otras no y no se sabe por qué ni se puede anticipar. Quizas lo Unico infalible
en ella es su desdén hacia los demas perros y el entusiasmo que le despiertan
los humanos, sobre todo los que se presentan en casa, todos los operarios, por
ejemplo, o su admirada Candida, y por encima de todos Alexis, que tiene algo
de finura canina en el temblor de las aletas de su nariz y en sus orejas muy
delgadas y muy separadas de la cabeza, como membranas translicidas para
captar ultrasonidos. Alexis sube los cincuenta peldafios hasta el apartamento
tan rapidamente como los sube Luria, inclinado hacia adelante, ligero y enjuto
como un galgo, con sus extremidades largas y flexibles, como a punto de
descoyuntarse cuando las extiende al maximo. Alexis presta también una
atencion inmoévil a lo que se le dice, mirando fijo con los 0jos muy abiertos en
su cara huesuda. Yo me doy cuenta a veces de que me expreso con demasiada
vaguedad, sobre todo si quiero hablarle de algo relacionado con la técnica, y



entonces ¢l me mira todavia con mas atencion, como queriendo obtener
indicios gestuales que le ayuden a comprender lo que mis palabras no
explican. La otra mafiana Luria se habia retirado después de desayunar a la
soledad de su jaula y de pronto sali6 de ella y atraves6 como una flecha el
pasillo. Desde la cocina yo veia su perfil de perro egipcio dibujado contra la
claridad del balcoén. Unos segundos despu€s sonaba el timbre del portero
automatico. Alexis tiene llaves, pero siempre insiste en llamar a la puerta del
edificio, no solo a la del apartamento. Yo estaba tan adormilado todavia que
no acertaba a identificar su voz, ni a pulsar el botén adecuado. Cuando le
abro, se inclina con una cortesia japonesa y aunque no haya llovido se limpia
las suelas de los zapatos en el felpudo de la entrada. Se incorpora como un
junco doblado que vuelve a la vertical, y espera a que yo extienda mi mano
para ofrecer la suya, como cediendo la iniciativa en un gesto de confianza que
¢l no estuviera autorizado a iniciar. Dice «com licengay, y entra de lado, y a
continuacién Luria salta eldsticamente hasta ponerle las patas en el pecho y
lamerle la cara, y los dos acaban rodando sobre la alfombra del salon.

Ahora que me acuerdo, Alexis venia a tomar las medidas de un toldo para la
terraza. Despu€s de revolcarse un rato con Luria y de dejarse lamer sin
resistencia la cara y la calva se incorpord de un salto como un trapecista y
diciendo otra vez «com licenca» fue hacia la cocina. Las herramientas
colgaban de su cinturén como revélveres y armas diversas en sus fundas. Fue
al seguirlo a la terraza cuando me di cuenta de que las cosas del desayuno
estaban sin recoger sobre la mesa. Me dio vergiienza que las viera, pero en
ese momento no se me ocurrid una manera de evitarlo. Con sutil cortesia,
Alexis pasa siempre por los lugares de la casa sin apartar la mirada de lo que
tenga que ver con su tarea. Pero esta vez, en el umbral de la terraza, al fijarse
en lo que yo estaba viendo que veia, el desorden del desayuno a medio
terminar en la mesa, no tuvo el reflejo de ignorarlo: los dos manteles, las dos
tazas, los platos de las tostadas, uno intacto, el otro visiblemente usado, con
manchas de mantequilla y de mermelada en el plato y en el filo del cuchillo.
Asi que por fin llegd. El sefior se lo tenia bien callado.



No sabia qué decir. No sé si llegué a enrojecer. De pronto, al ver la sonrisa en
la cara de Alexis, el brillo de agudeza en sus ojos a la vez saltones y rasgados,
se me ocurrio la posibilidad horrible de que estuviera burlandose de mi: €l
joven y yo camino de ser viejo, €l agil y yo lento, €1 habil con los aparatos
mecanicos y las destrezas digitales y yo casi tan inttil para los trabajos de las
manos como para la tecnologia; €l infatigable y activo, yo en una confusa
holganza de jubilado; ¢l dotado de un vigor sexual como el que yo habia
poseido y ahora estaba en suspenso, en letargo, hasta que llegue Cecilia, hasta
que nos entreguemos el uno al otro en el dormitorio contiguo a la cocina donde
Alexis cree o finge creer que ella estd ahora mismo durmiendo: tan parecido al
otro que creeremos haber vuelto a €l cuando nos abracemos sin preambulos en
los primeros minutos después del regreso.

La sonrisa de Alexis se debilitaba delante de mi y yo no decia nada, los dos
parados en el umbral de la terraza. Fue €1 quien dijo: «Recién llegd y se habra
dormido al instante después de un desayuno tan rico. Habrd volado durante
toda la noche. A mi me matan también esos vuelos transatlanticos». Entonces
bajé la voz: «Espero no haberla despertado. Pero ya me marcho. Tomo las
medidas en un minuto y con su permiso me voy y no les molesto mis. Me
encargo del toldo y le mando un mensaje. Qué pena no haberlo tenido listo
para cuando ella llegara». Media rapido, con la cinta métrica extensible,
anotando cosas en un cuaderno diminuto con un lapiz que se pasaba por la
lengua antes de usar y luego insertaba no sin dificultad detrds de la oreja,
haciendo fotos répidas con el movil. Yo no habia empezado todavia a recoger
la mesa. Alexis la miraba de soslayo, y también hacia la ventana cerrada del
dormitorio, que esté justo al lado de la terraza. Me pareci6 que miraba con una
curiosidad excesiva que yo no le habia notado antes las cosas intactas sobre
uno de los dos manteles del desayuno. «Ricos croissants franceses. La sefiora
Cecilia no se podra quejar de la recepcion.» Hizo un gesto que no sé€ si fue un
guifio. Inclinaba la cabeza, nervioso, parecia, con su cortesia exagerada,



anotando medidas en el cuaderno, disculpandose a cada momento por casi
chocar conmigo, en la terraza tan pequefia. Exageraba la cautela de los gestos
y sus pisadas silenciosas, como un actor en un espectdculo de mimo. Al llegar
a la puerta puso un cuidado extremo en abrirla sin ruido. Volvi6 la mirada un
momento hacia el fondo del pasillo, en direccidon al dormitorio. Me hizo otra
reverencia desde el descansillo. Tir6 muy despacio de la puerta, hasta que se
cerrd silenciosamente, como la puerta de una casa de la que se marcha un
ladron después de un robo sin que se hayan despertado los que duermen en
ella.
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Hay o habia muchas sociedades en las que no existe la nocion de horas y
minutos. Hay idiomas de culturas primitivas en los que no existe medida de los
afnos. Nadie sabe cual es su edad. Los umedas de Nueva Guinea no marcan los
meses y no saben cuantos hay en un afio. Hay una estacion himeda y una
estacion seca y las dos se suceden indefinidamente. La medida del tiempo solo
abarca el antes y el después inmediato. Hoy, ayer, anteayer, el dia antes de
anteayer; y también hay palabras para mafana, pasado manana, el dia después
de pasado mafiana. Para los umedas la Luna es un tubérculo que crece o se
encoge. En muchas culturas de Africa oriental existen el presente y el pasado,
pero no el porvenir. Los mi’kmaq de Canadé tienen palabras para el dia, la
noche, el amanecer, el crepusculo, la juventud, la edad adulta, la vejez, pero
no para el tiempo. El tiempo no existe fuera de su encarnacion en las vidas de
las personas y en los procesos de la naturaleza. Para los aimaras el futuro esta
detras y el pasado por delante.

Me sumerjo en un libro y durante dos o tres dias no leo nada mas y no lo dejo
hasta que no lo he terminado. Soy consciente de estar ddndome a mi mismo una
educacion. Leo dos libros al mismo tiempo, incluso tres, y entonces voy
pasando o saltando de un mundo a otro, y encuentro a veces conexiones
inusitadas. Los arboles de un bosque se comunican entre si a través de las
raices. Las neuronas transmiten sus impulsos eléctricos a lo largo de los



axones y se comunican por descargas quimicas de neurotransmisores. Entre
una neurona y otra hay un minimo vacio que la electricidad por si sola no
puede traspasar. Lo que conecta entre si a las raices de los arboles son
comunidades simbioticas de hongos. Cecilia dice que las neuronas se
murmuran entre si con un lenguaje quimico. En el interior del cerebro hay un
murmullo inaudible y continuo como el de las hojas de los arboles en el
bosque. Los arboles se transmiten sefiales de alarma entre si por las raices
cuando reciben ataques de parasitos. De ese modo, los que ain no han sido
afectados preparan a tiempo sus anticuerpos de toxinas. En el oeste de Estados
Unidos y de Canadé una sola especie de escarabajo invasor se extiende por
los bosques sin que ninguna defensa pueda contenerlo y ha provocado ya una
mortandad de ciento treinta millones de arboles. A finales del siglo XVI
Montaigne huye con su familia por los caminos de Francia asolados por la
peste y la guerra. Leo una historia de la epidemia de viruela que erradico a
una gran parte de las poblaciones indigenas de América del Norte hacia 1600.
Los exploradores no llegaban a orillas y a bosques virgenes no habitados
nunca por nadie. Llegaban a territorios que habian sido poblados y cultivados
durante siglos y que estaban volviendo a un estado salvaje por la desaparicién
de seres humanos incapaces de sobreponerse a las epidemias europeas. El
paraiso originario que creian haber encontrado los viajeros era el paisaje de
una extincion que desataban ellos mismos con su sola presencia, con sus
bacterias y virus para los que no tenian defensas los nativos.

Alzo los ojos del libro y Luria esta mirdndome con un aire jovial de
expectacion. Se ha acercado y se ha sentado en el suelo delante de mi sin que
yo me diera cuenta. Mueve la cola y asi difunde mas eficazmente el olor de sus
glandulas anales. Eso también lo he leido en un libro. En esta habitacion yo
vivo en los bosques de la Costa Este americana que he visto tantas veces
estallar con los colores otofiales y Luria vive en su mundo de impresiones
visuales nebulosas y sonidos y olores de una nitidez resplandeciente. En esta
casa en la que solo estamos los dos Luria se pasa el dia observandome,
oliendo mi presencia y mi rastro, escuchandome con gran interés cuando le



hablo o cuando se ha retirado al otro extremo del pasillo o al interior de su
jaula y sabe todo lo que estoy haciendo por los pasos que doy y los ruidos que
hago. Basta que abra la puerta del armario donde guardo su pienso o que abra
la llave del gas y le acerque una cerilla encendida para que esa mezcla
prometedora de olores y sonidos la haga presentarse en la cocina. Mira
hipnotizada la llama de la vela que he puesto en el comedor a la hora de la
cena entre el plato de Cecilia y el mio. Percibe mucho mejor que yo el olor de
Cecilia cuando abro el lado del armario en el que esta su ropa. Quiero volver
al libro pero Luria no me lo permite. Adelanta una pata hacia mi y me golpea
con ella en la rodilla como llamando a una puerta. Es ahora cuando caigo en la
cuenta de todo el tiempo que llevo leyendo. Queda tan poca luz en el balcon
que me cuesta distinguir las letras. Miro de verdad a mu alrededor y la
habitacion se ha quedado en penumbra. Luria estd impaciente por salir a la
calle. No sabe cuanto tiempo hace que salido por ultima vez pero sabe que
anochece, y que tiene la vejiga llena.
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Cecilia hace tareas de alta precision con cosas diminutas. Con unos
alicates como de miniatura corta un hilo de cobre mas delgado que un cabello
y de menos de medio centimetro de longitud que introducira luego en un punto
especifico del cerebro de una rata blanca. El rojo de sus uias es visible bajo
el latex translucido de los guantes. El pelo le cae sobre un lado de su cara
ensimismada. Anestesia a una rata sobre la mesa de aluminio del laboratorio y
con una sierra circular mas pequena que una moneda de céntimo le secciona la
tapa del craneo, y luego ajusta sobre ¢l una especie de corona de metal con los
electrodos. Esos hilos de cobre quedan insertados muy hondo en el cerebro, en
la superficie de la amigdala. «Salvo por el tamafio, la amigdala de una rata es
idéntica a la de un ser humano —dice Cecilia—. Emite las mismas sefiales de
miedo y agresion.» Sus manos enguantadas y su mirada alerta tras las gafas
sugieren una precision como de alta relojeria o talla de diamantes. Una
mascarilla blanca le cubre la cara y resalta la expresion de sus ojos. Le digo
que parece un velo de odalisca pero esta tan concentrada que no llega a oirme.
Por primera vez ha accedido a que la visite en el laboratorio. Observo en
silencio cada cosa que hace. Yo también me he puesto una bata, una
mascarilla, un gorro, unas calzas de pléstico en los pies. Estoy como si no
estuviera. Como en el laboratorio no hay ventanas ni referencias exteriores el
tiempo parece que deja de existir o que queda en suspenso. El tiempo es la
duracién de cada tarea o el de la espera de los resultados de un experimento.



Cecilia puede armar y desarmar las piezas de un microscopio y cortar en
laminas de un milimetro el cerebro congelado de una rata. Su campo de
investigacion es la memoria del miedo; el modo en que el trauma queda
inscrito en conexiones neuronales que perpetian la angustia, inmunes al
olvido. En el laboratorio hay tareas de maxima sofisticacion y otras de
bricolaje improvisado. Cecilia desmonta una caja de carton que ha recogido
de la calle para formar con ella un laberinto por el que se moveran las ratas en
un experimento. Ahora en vez de electrodos manipula trozos de cartdn, tijeras,
cinta adhesiva, grapadoras. Hasta yo puedo ofrecerle algo de ayuda. En un
rincon del laberinto habra un dispensador de alimento. Por corredores y
esquinas habra laminas de metal que emitirdn descargas eléctricas cuando las
pise la rata. Una camara web registrara de dia y de noche los movimientos del
animal al principio despavorido, que no entiende los recovecos del espacio en
el que se ha encontrado de pronto perdido, como en un suefio de ansiedad.

El laberinto estd instalado en una especie de cuarto de escobas. La camara
registra los movimientos y los gestos de la rata, y un programa informatico,
cada uno de sus itinerarios. Otros sensores captan su presion sanguinea y el
ritmo de los latidos de su corazon. La corona de papel de aluminio a la que
estan sujetos los electrodos tiene un piloto azul que permite ver los
movimientos de la rata en la oscuridad. En casa, desde su portatil, Cecilia ve
las 1magenes y sigue en tiempo real los indicadores. A medianoche se ha
incorporado en la cama, apoyando la espalda en almohadas y cojines. Ha
abierto el portatil sobre la colcha. Se ha conectado al laboratorio y ve a la rata
moviéndose asustada por el laberinto, paralizada por una descarga eléctrica,
aprendiendo a eludir el pasillo de cartén en el que la ha recibido: alza las
patas delanteras temblorosas; el piloto azul brilla en sus ojos diminutos; se
encoge; da la vuelta. Cecilia pulsa una tecla para subir el volumen y en nuestro
dormitorio se oyen, como pequeiios golpes muy acelerados, los latidos del
corazon de la rata. Quiere saber exactamente como se fija el miedo en esa
memoria y si sera posible que el trauma de las descargas pueda borrarse, y



cuando. El laboratorio de Cecilia tiene fondos del Pentagono para investigar
la posibilidad de que se puedan suprimir recuerdos atroces de la memoria de
soldados con estrés postraumatico.

«Pero no sabemos si se puede llamar miedo a lo que sucede en el cerebro de
la rata», dice Cecilia. La palabra «miedo» se ha convertido en tabu en los
articulos que Cecilia lee y escribe y en los congresos a los que asiste. Dice,
citando algo que en su mundo todos dan por supuesto, una referencia que
provoca sonrisas que yo imito cuando me encuentro entre sus amigos, cOmo
esas sonrisas que uno pone para fingir que ha entendido una gracia en un
idioma que no domina: «Nadie sabe como un murci¢lago siente que lo es».
What it is like to be a bat. La rata se contrae, se encoge, le tiemblan las patas
y el hocico, las descargas eléctricas y quimicas se disparan en el interior de la
amigala, el corazon late a una velocidad acelerada y desordenada. En la
oscuridad del laberinto de carton rodeado de una cortina negra los 0jos rojizos
de la rata tienen un brillo escarchado de cabezas de alfiler. El piloto azul en su
craneo aplanado por la cirugia es como una ldmpara de minero. El laboratorio
de luz fluorescente o de oscuridad es el mundo completo de la rata. Cecilia,
recostada en la cama, con su cara insomne iluminada por la pantalla del
portatil, es una deidad cuya existencia la rata no puede sospechar, la
proveedora de su destino, la duefia de su vida y su muerte. Cecilia sujeta luego
con destreza a la rata que tiembla de miedo en la palma de su mano izquierda
enguantada y con la derecha le pone una inyeccion en los cuartos traseros.

Dice que es una muerte dulce y rapida. Aquel dia en el laboratorio extrajo con
unas pinzas el cerebro de la rata a la que acababa de eliminar y me lo ofrecio,
sosteniéndolo entre el pulgar y el indice. Era como la pulpa de una nuez,
rosada, con hilos rojos de venas, blando al tacto, aunque por debajo de la
blandura se notaba una inesperada consistencia, todavia un poco caliente. Lo
unico que yo veia de la cara de Cecilia eran sus ojos mas bellos todavia tras
los cristales de las gafas, por encima del filo blanco de la mascarilla. Yo



tocaba con las yemas de los dedos, bajo los guantes de latex, la superficie
viscosa y por debajo consistente del cerebro e intentaba sin €xito que ella no
notara el desagrado que sentia. Cecilia guarda los cerebros de las ratas con las
que ha hecho experimentos en un bote de plastico transparente al que pega una
etiqueta con un codigo de barras, como una muestra de sangre. Luego lo guarda
en un gran congelador, en una fila ordenada de botes con cerebros: una
enciclopedia, una poblacion ordenada de celebros casi idénticos, de cerebros
congelados en los que quedan luego las huellas del aprendizaje, las sefiales
del efecto del miedo.

Salimos del laboratorio y de la sala donde se almacenan en estanterias
metéalicas las jaulas de las ratas preparadas para los experimentos. Todo
estaba bafiado por una tenue luz violeta. Un olor penetrante invadia el aire, a
amoniaco, a heces y orines de rata, a las bolitas de pienso. Las ratas apoyaban
en el plastico transparente de las jaulas sus patas delanteras, de palmas
rosadas y dedos diminutos, con ufias como de recién nacidos, con arrugas de
manos humanas. Los ojos eran bolas infimas de vidrio rojizo, iluminado por
dentro, por la alerta y el miedo, cada animal solo en su jaula, todos oliéndose
y oyéndose entre si, emitiendo quién sabe qué sefiales de miedo o de peticion
imposible de auxilio. Noté que hacia mucho frio. Se oia el rumor de los
extractores de aire. Cecilia sali6 del vestuario y era de nuevo y de repente ella
misma.
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Me despierto cada mafiana y todavia me parece mentira no tener que ir a
una oficina o salir corriendo en busca de un taxi hacia el aeropuerto o pasar
varias horas de tortura en una reunidn en la que he de fingir que me intereso
por todo y entiendo todo lo que se explica y lo que se muestra en diversas
pantallas y en carpetas con columnas de numeros y parrafos espesos de
palabreria corporativa. Es asombroso que haya dedicado la mayor parte de mi
vida y mis mejores afios a ocupaciones agotadoras que en ningiin momento, en
el fondo de mi mismo, dejaron de parecerme detestables. Yo nunca tuve
vocacion de hacer lo que hacia. En realidad nunca tuve vocacion de nada,
salvo de lo que hago ahora, que consiste sobre todo en no hacer nada, salvo
tener el apartamento limpio y preparado para cuando llegue Cecilia, sacar de
paseo a Luria varias veces al dia, comer algo en casa o en alguna taberna
cercana, dormir la siesta, leer periodicos en internet, ver la television en
portugués para que el oido se vaya abriendo a las oscuridades del idioma,
quedarme hasta las tantas viendo los informativos de la BBC y de la horrenda
Fox News y todo tipo de documentales de naturaleza y de historia casi siempre
alarmantes, y algunos de ellos del todo lunaticos, protagonizados por
individuos disfrazados de arquedlogos que dicen hacer excavaciones en busca
de las huellas de civilizaciones extraterrestres que levantaron las piramides de
Egipto y los megalitos de Stonehenge. Para esto es para lo que yo sirvo. He
tardado la vida entera en averiguarlo. O lo supe de nifio y se me olvido al
hacerme adulto y solo ahora lo he recordado. Llegué¢ muerto de miedo la



mafiana que imaginaba que iban a despedirme y cuando sali de alli y pisé la
calle, la humillacion desaparecio de golpe, y con ella la presion de la angustia
en la nuca y en la boca del estbmago. Bajaba por la acera de sol de Lexington
Avenue y tenia toda una mafiana por delante. Me quité la corbata y tuve el
impulso de tirarla a una papelera, pero era de seda y un regalo de Cecilia y me
la guardé en el bolsillo. Mi unica pena y el remordimiento que me dura
todavia es que la infamia que esa mafiana me hicieron a mi se la habia hecho
yo antes a otros, con palabras semejantes, con vergiienza por dentro, mezclada
con vileza, con la esperanza sordida de que haciendo aquello me salvaba o al
menos ganaba tiempo.

No pienso trabajar nunca mas. La mayor parte de las cosas que podia
comprar con el dinero que ganaba ya no las necesito, y mucho menos las
deseo. Cecilia ganard un sueldo digno en ese nuevo instituto europeo de
neurociencia donde va a seguir investigando, el edificio blanco mas alld de
Belém, camino de la desembocadura del rio. La extorsién permanente de la
vida en Nueva York ya hemos dejado de aceptarla, el precio tan alto que se
paga por la simple vanidad de decir que uno vive alli, de decirselo a uno
mismo. No tengo hijos que necesiten mi ayuda para salir adelante ni padres
ancianos a los que deba sostener. No tengo a nadie mas que a Cecilia. No me
hace falta nadie mas. Fui expulsado de un paraiso de vagancia, ensofaciones y
lecturas a los trece o catorce afos, y solo ahora vuelvo a ¢l después de una
vida entera de exilio. Yo no habia nacido para hacerme adulto de una manera
tan irrevocable y para ganarme la vida en trabajos en los que ha habido
siempre un sobresalto de competicion y de crueldad. Yo era un nifio pacifico
que podia sacar notas excelentes tan solo porque tenia muy buena memoria y
un caracter docil, propenso al disimulo de las rebeldias secretas. Yo no servia
para las competiciones brutales de los deportes masculinos y menos todavia
las de la vida practica, para las responsabilidades que aplastan el pecho en la
oscuridad y no dejan dormir, o le hacen abrir a uno los ojos angustiado
minutos antes de que suene el despertador. Yo no servia para pelearme en el
patio de la escuela ni servi luego para hacerlo en una mesa de reuniones. La
unica novedad de la vida no infantil que lleg6 a interesarme de verdad fue el
enamoramiento. Yo no servia para nada de aquello a lo que me vi forzado o a



lo que me resigné con grados diversos de conviccidon o de incredulidad. La
bondad natural que habia en mi no siempre me fue suficiente para resistir al
envilecimiento.

Para ser integro de verdad me habria hecho falta una fuerza de carécter de la
que tal vez habria sido capaz si en momentos cruciales no me la hubiera
vetado la cobardia. Hice cosas indignas en defensa de intereses en los que no
creia y de ventajas profesionales o beneficios presuntos que ni siquiera
pagaban con holgura la bajeza. He visto a hombres hechos y derechos
desmoronarse como guifiapos delante de mi cuando he tenido que decirles que
estaban despedidos. He compartido una copa de Navidad con un subordinado
de la oficina y mientras brindaba con ¢l he sabido de antemano la fecha exacta
del nuevo afio en la que estaba previsto que perdiera el trabajo. Nada de lo
que he hecho o he organizado o dirigido a lo largo de todos estos afios ha
tenido la menor utilidad verdadera para nadie, salvo para ejecutivos que
estaban muy por encima de mi o para accionistas o inversores que ya eran tan
ricos que ni notarian la parte minima de beneficio que yo les agregaba. He
sido un rebelde secreto, un acrata enconado y superfluo, un subordinado no del
todo eficiente, porque también la eficiencia es una fantasia, una banalidad
corporativa. Me dieron una patada no menos cruda o menos previsible de las
que habia dado a otros yo mismo y al principio cai en un estado de estupor, en
una especie de euforia inversa, de borrachera lugubre. Habian hecho todas las
trampas legales posibles para expulsarme con el menor coste para ellos y la
menor compensacion posible para mi. Quien hace la ley hace la trampa. De la
noche a la mafiana me vi en la calle. Que yo me jacte ahora de que no voy a
trabajar mas es ridiculo. No hay un trabajo para el que yo sirva ya y no habré
nadie que vea mi cara y mis canas y quiera contratarme. Los mismos calculos
que habia hecho yo para reducir al minimo los derechos adquiridos y la
antigiiedad de otros me los aplicaron a mi con mucha mayor astucia y menos
miramiento de los que yo habia sido nunca capaz.



En sus simulacros de desdicha igual que en los de felicidad la gente imita
ahora las peliculas, o los anuncios y las series de television. Yo me negué¢ a
salir de la oficina en la Calle 49 y Lexington llevando mis cosas personales y
mis fotos enmarcadas y recuerdos en una caja de carton. No me llevé nada.
Tampoco tenia gran cosa en aquel sitio inmundo. Fui a quitar la foto de Cecilia
de la pantalla del ordenador y ya me habian cambiado las claves. Eché a andar
Lexington abajo y aunque iba por la acera de sol tenia frio porque ya era
noviembre. Me habia dejado el chaqueton en la oficina. Preferi no volver.
Llegu¢ andando a Madison Square y luego a Union Square. La caminata y el
sol aliviaban el frio. Me sent¢ en un banco junto a los lunaticos y los
indigentes y llamé a Cecilia. Tardaba en responder al teléfono. Estaria
sumergida en un experimento. Le mandé¢ un mensaje diciéndole que la
esperaba una hora mas tarde en la Gramercy Tavern. No en el restaurante, que
ni ahora ni antes nos habriamos podido permitir, sino en la zona del bar y el
menu restringido. Habia a la entrada y entre las mesas ramos enormes con
hojas otofiales, rojos y purpuras de arces, amarillos de ginkgos. Cuando
Cecilia llegd6 yo estaba tomandome un dry martini. El efecto del alcohol no
seria tan memorable sin la belleza de la copa cénica, la transparencia doble
del cristal y la ginebra, las gotas heladas de condensacion en la curvatura del
vidrio. La copa en mi mano, el brillo en mis ojos, la ausencia de corbata en un
dia laborable, ya le indicaban a Cecilia que algo habia sucedido, que habia un
motivo inédito para la celebracion. También ella pidi6 un martini. Tom6 un
sandwich de salmén ahumado con mostaza sobre pan de centeno y yo un
lobster roll. Los trozos de langosta blanca y jugosa se mezclaban con la
mayonesa y la lechuga picada.

Hay detalles que uno tiene la obligacion de no olvidar. Cecilia traia el pelo
sujeto en alto de cualquier manera con horquillas y pinzas. El olor de su
colonia se mezclaba con un rastro de los olores del laboratorio. Tenia los
dedos manchados por una solucién quimica que no habia podido lavarse del
todo. Estaba arrebatadora. Algo bebido ya con solo unos sorbos de martini y
con el sabor tan delicado de la langosta y la mayonesa le dije que me habian



echado y que desde aquel momento me dedicaria exclusivamente a no hacer
nada y a leer y a escuchar musica y ver peliculas y a vagabundear por ahi y a
cocinar para ella y a tomarle la temperatura cuando estuviera enferma y a
perfeccionar mis poderes telepaticos para averiguar cualquier deseo o
capricho suyo antes incluso de que ella lo sintiera. Nada mas decir esto la
gente se puso en pie a nuestro alrededor y empez6 a aplaudir, todo el mundo,
en las mesas, en la barra, todos los camareros. Michelle Obama salia de un
comedor privado y cruzaba la sala con una majestad de velero, muy alta, con
su resplandor de €bano en la piel, con una gran sonrisa que no era del todo
escénica, que tenia algo de embarazo y hasta de timidez, una aceptacion
generosa y también melancélica, porque Donald Trump habia ganado las
elecciones unas semanas atras. La rodeaba un cortejo de trajes masculinos a
medida y gafas de marca, un resplandor de aristocracia afroamericana, anillos
de universidades exclusivas y siglas de despachos de abogados con placas
doradas, hombros cuadrados y audifonos de guardaespaldas. «A ella también
le va a llegar pronto el retiro», dijo Cecilia. Mir6 el movil y me dijo que tenia
que volver al laboratorio. Durante la comida el teléfono le habia vibrado con
varios mensajes. Salimos del restaurante y de pronto era invierno. En las
ventanas de la Calle 18 Este se reflejaba un cielo liso y gris palido de
inminencia de nieve. Le pedi a Cecilia que viniera conmigo. Podiamos tomar
un taxi en direccidon norte en Park Avenue y estar en nuestra casa en veinte
minutos. Estaria empezando a nevar cuando nos metiéramos en la cama. No
nos haria falta taparnos gracias a la calefaccién insensata del apartamento.
Nos quedariamos dormidos con toda la somnolencia del dry martini y del
amor y cuando despertaramos ya habria anochecido. El fulgor de la nieve
daria a la calle una claridad de luna llena. Oiriamos desde la cama el raspar
de las palas que los porteros de los edificios usaban para mantener despejada
la acera. Pero Cecilia habia dejado a sus ratas extraviadas en el laberinto de
carton, recibiendo al azar descargas eléctricas, y tenia que marcharse a seguir
observandolas. Mir¢ el reloj y me dijo: «Espérame tres horas». Y a las cinco
en punto los faros de un taxi traspasaron la nieve lenta y tupida y Cecilia sali6
de ¢l y alzd los ojos hacia la ventana en la que sabia que yo estaba
esperandola.



(Me doy cuenta ahora de que esa escena en el restaurante ya era una
despedida: aquel publico de Nueva York bien vestido y bien educado y
alimentado de la Gramercy Tavern aplaudia a Michelle Obama pero una parte
peor vestida y educada y alimentada de sus conciudadanos acababa de elegir
presidente a Donald Trump. Aunque llevaramos tantos aiios en el pais nos
habiamos vuelto mas extranjeros que nunca en €l y no €ramos participes de su
vergiienza. Nos habiamos encontrado en la ciudad en los primeros tiempos de
Bush hijo pero ya no nos apetecia seguir en ella en la era de Trump. En Lisboa
estaba esperandonos nuestro apartamento vacio, ahora mas valioso que cuando
lo compramos, dispuesto para ser habitado. En otros laboratorios financiados
por la Union Europea Cecilia podria continuar sus investigaciones con
recursos equivalentes a los que tenia en Nueva York, con mas sosiego personal
y menos tension competitiva. Luria encontraria en sus paseos por la orilla de
otro rio la misma brisa atlantica. Todo lo bueno y lo malo que yo tenia que
aprender en Nueva York ya lo habia aprendido. Durante demasiado tiempo
habiamos vivido demasiado lejos.)
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En la BBC dan una entrevista con el historiador Antony Beevor. Es un
programa informativo que se emite desde Singapur. Detrds del estudio
iluminado en exceso en el que hablan los locutores se ve un paisaje genérico
de rascacielos en la noche. Puede ser Singapur o Hong Kong o cualquier otra
ciudad gigante del mundo. Puede ser Sdo Paulo o Houston o Bangkok. Los
locutores, hombre y myjer, los dos asiaticos, los dos muy maquillados, tienen
un brillo de felicidad robotica, de insomnio de jet lag. No sé€ imaginar cual es
la hora ahora mismo para ellos. En sus caras y en la luz del estudio hay una
sugestion de madrugar inhumano. Dice Cecilia que una linea de investigacion
cerebral en la que estd interesado el Pentdgono es la de suprimir por medios
quimicos la necesidad del suefio en los soldados. Antony Beevor tiene toda la
pinta de un militar retirado pero todavia vigoroso que fuma en pipa. Cecilia y
yo fuimos a verlo una vez en Nueva York, en la Public Library. Con el
maquillaje encima y la luz cenital de insomnio reverberando en el mobiliario
blanco del estudio me cuesta reconocerlo. Ahora que caigo, también para mi
es una hora insensata. El balcon esta abierto y entra el aire fresco de las dos o
las tres de la madrugada y de la calle y de las otras habitaciones de la casa
viene un silencio inmenso. Luria se retird juiciosamente a uno de sus refugios
nocturnos hace varias horas. Hasta las cinco o las seis de la mafiana no
volveran a pasar aviones. Beevor dice, con un desapego de historiador
subrayado por el acento britanico, que el cambio climatico va a acabar en este
siglo con la democracia en Europa. Habla del porvenir con el mismo aplomo



que si hablara del pasado historico que conoce tan bien. Dice que el cambio
climatico lleva afios provocando una sequia irreversible en los paises
africanos al sur del Sahara: el desierto se extiende haciendo imposibles la
agricultura y la ganaderia y la gente joven tiene que emigrar. Se sigue oyendo
la voz objetiva de Antony Beevor y se ven imagenes de africanos muy jovenes
que saltan la valla metdlica en la frontera de Melilla. Hay ahora mismo
cincuenta mil subsaharianos en el norte de Marruecos esperando a saltar la
valla o a encontrar contrabandistas que les aseguren una travesia del Estrecho.

«La Europa envejecida y asustada no querra aceptar a tantos emigrantesy, dice
Beevor. Los dos anfitriones del programa sonrien con el mismo agrado y el
mismo interés con que escucharian una crénica deportiva o mundana. Se ve la
valla de seis metros de alto coronada por una marafia de alambre espinoso.
Pero esos hombres jovenes y muy delgados y agiles se alzan los unos sobre los
hombros de los otros, los dedos como ganchos de escalada en los nudos del
alambre, y las manos protegidas con guantes o envueltas en plasticos o trapos
se syjetan a las cuchillas metalicas. Desbordan la valla, los que estan ya arriba
alzados por los que vienen detras, y se van descolgando luego por el otro lado.
Caen rodando, los mas habiles o mas fuertes con las piernas flexionadas, las
ropas desgarradas, las manos sangrando en sus envolturas de harapos. Policias
y guardias civiles con cascos y escudos se enfrentan a ellos. «Lanzan cal viva
contra los policias —dice la voz del locutor—, cizallas, palos, piedras,
objetos cortantes, bolas de mierda humana, bolsas de plastico llenas de
orines.» «Los europeos votaran cada vez mas a partidos racistas y preferirdn
la demagogia de la seguridad y las fronteras al espejismo desacreditado de la
democracia», dice Beevor. El locutor y la locutora le dan las gracias con una
sonrisa y miran a la camara anunciando con la misma jovialidad inexplicable
las Giltimas noticias sobre el tsunami en Indonesia.
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Te contaré cosas que no sabes. Te llevaré a sitios en los que no has estado
nunca. Te ensenaré miradores altos y plazas escondidas protegidas por la
sombra extensa de una sola acacia o un solo jacaranda con sus ramos de flores
como tulipas azules. Te contaré aventuras del capitan Cook en las islas de la
Polinesia, del capitan John Franklin naufragado y perdido en los hielos del
Circulo Polar, del baron Humboldt en las selvas del Amazonas y en las
laderas de los volcanes de los Andes. Te llevaré a una taberna minima del
Campo de Ourique a probar un arroz con pulpo insuperable. Te guiaré hasta
quedarme sin aliento por las cuestas del barrio de Graca hasta llegar al
mirador de Nossa Senhora do Monte para que veas desde alli toda la ciudad,
los tejados, las torres blancas de las iglesias, el rio y el puente, el Corcovado
falso o doble, el horizonte que termina al sudoeste en la claridad del mar.
Cerrar¢ para ti las ventanas de cristales dobles para suprimir el ruido de los
aviones. Exprimiré para ti en la primera hora fresca de la manana las naranjas
mas dulces del Algarve y te asombraras de haberte resignado durante tantos
afos a las naranjas sin jugo ni sabor de Florida. Haré para ti el café que
compré recién molido a un erudito de todas las variedades y las mezclas de
cafés que tiene una tienda en una esquina de la Avenida de la Republica. Te
llevaré en el tranvia nimero 18 por calles y cuestas desconocidas hasta la
verja misma del Jardim Botanico da Ajuda, y en el 25 hasta el Botanico
tropical de Belém. Pondré para ti la musica que teniamos en la otra casa y que
nos recuerda nuestra otra vida y la que he ido descubriendo aqui mientras te



esperaba: la musica africana y portuguesa de Cabo Verde, las polifonias
sobrias y solemnes de los coros del Alentejo, tan exclusivamente masculinos y
enlutados como los monjes del Monte Athos. Estardn recién puestas en la cama
para ti las sabanas de hilo que heredaste de tu madre con los bordados que
ella misma les hizo, que Candida habrda lavado y planchado, extendido,
doblado, guardado en el armario con una pastilla de jabon antiguo portugués.
Abriré de par en par para ti las puertas de la cocina que dan a la terraza y
pondré un mantel sobre la mesa azul en la que encontraras dispuestas cuando
te levantes las tazas y los cubiertos del desayuno, la mermelada y la
mantequilla y la jarra de leche, todo lo que habré ensayado una y otra vez en tu
ausencia. Habra un tarro de miel de flores del Alentejo y un cesto de mimbre
con pan de nueces y pasas, o un pan blanco recién tostado sobre el que
restregar un tomate partido por la mitad para verter luego sobre €l un chorro
de aceite de oliva virgen y unos granos de sal que estallaran en el paladar con
el primer mordisco. Verds desde la terraza la bruma blanca suspendida sobre
el rio a primera hora de la mafiana. No hay apuro ninguno. Habras llegado muy
cansada. Habrds volado hacia el este durante toda la noche a través del
océano. Podras dormir todo lo que quieras porque a uno de los operarios de
Alexis le encargué que instalara para ti en las ventanas del dormitorio dos
persianas que pueden suprimir por completo la luz y ademas perfeccionan el
silencio de los cristales dobles. No permitiré que Luria entre a despertarte. El
pobre bebé¢ lloron del piso de abajo se habra callado para alivio de sus padres
extenuados y para que nada perturbe tu suefio. Tu cabeza descansara en una de
las almohadas que vinieron de Nueva York y a la que te habras abandonado
con una familiaridad instintiva y agradecida. Tu tocador con el espejo ovalado
estard exactamente en el mismo sitio, en la pared de tulado de la cama, junto a
una de las dos ventanas que también hay en el dormitorio de aqui. Candida
habra planchado y almidonado las toallas en las que te gusta envolverte al
salir de la ducha. Pero si te apetece el luyjo de un bafio después de tanto
cansancio prepararé para ti el agua caliente a la temperatura justa para que te
sumerjas en ella. Habréa una claridad rubia de poniente para ti si te despiertas
muy tarde, o si nos hemos pasado la tarde acostados y empezamos a
despejarnos a la caida del sol. Mientras permaneces perezosa y saciada junto



a mi yo te contaré cosas sobre la gente de Lisboa a la que todavia no conoces,
aunque ellos ya saben tanto de ti que te aceptardn sin fisuras en cuanto se
encuentren contigo. Me esforzaré en contarte las cosas con los detalles que ta
exiges siempre. Te hablaré de los trabajos verticales de Alexis, del gato-tigre
Amadis, del promotor inmobiliario especializado en refugios nucleares.
Abriré para ti una botella de vino blanco que lleva no sé cuanto tiempo en la
nevera. Llenaré de hielo para ti el cubo metalico plateado que compré para
mantener muy frio el vino mientras cenamos. Te desearé a cada momento con
una atencion dolorosa y extasiada a todos los pormenores de tu cara, tu boca,
tu voz, tu figura, tu presencia regresada. Advertiré con gratitud los rasgos que
no he sabido recordar bien y los detalles que sean nuevos: quizds una
variacion en tu corte de pelo que cambie sutilmente tu cara, un nuevo asunto
mas o menos inalcanzable para mi que ahora te obsesione, un experimento
recién iniciado que no sabes a donde te llevard, o quizds un desastre o un
disparate politico que te escandaliza. Te mostraré esta casa que es tuya y solo
habias visto vacia y en la que he dispuesto para ti las mejores cosas que
teniamos y que ti habias elegido para la otra casa. Tendré miedo de que estés
muy cansada esa primera noche y solo quieras dormir. Podras sentarte delante
de tu tocador para quitarte los anillos y los pendientes. Veras las golondrinas
de ceramica volando en la pared pintada de azul sobre el cabecero. Abriras
las puertas y los cajones del armario y encontrards tu ropa ordenada tan
cuidadosamente como yo te he visto siempre hacerlo a ti. No te haré preguntas.
Te escucharé mientras me lo cuentas todo, durante mucho tiempo, hasta que se
haga de noche, hasta que amanezca. Nos quedaremos callados y te asombrara
el silencio.
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Abro casi con miedo el libro del almirante Byrd. Puede que nadie haya
estado nunca asi de solo en el mundo. Seis meses enteros en una cabana
diminuta incrustada en el suelo helado de la Antartida, cuatro de ellos de
continua noche polar. La cabana tenia una escotilla para subir a la superficie.
La nieve y el hielo cubrian la escotilla y el almirante Byrd temia que el hielo
se hiciera tan duro que ya no pudiera romperlo y se quedara sepultado como
en una camara funeraria. La cabafia estaba conectada a dos tineles. En uno de
ellos estaban almacenados los bidones de gasolina que alimentaban la estufa y
las lamparas, y también el motor que activaba la radio. En el otro estaban las
cajas de viveres. El almirante Byrd tenia instrumentos de precision con los
que registrar todo tipo de informaciones meteoroldgicas nunca hasta entonces
recogidas en aquella latitud extrema: la temperatura, la presion atmosférica, la
velocidad de los vientos.

El almirante Byrd confiesa que le apetecia ese experimento de soledad. No
solo por el interés cientifico, sino por el deseo de estar unos meses apartado
del mundo, al margen de las obligaciones y de la vida publica agotadora que
llevaba. Era un personaje publico que tenia que sacar provecho de la
celebridad para financiar sus expediciones de aventura cientifica. Cuando sus
compafieros lo dejaron solo en la cabafia, el almirante Byrd reviso todo su
equipo y se dio cuenta de que después de tantos preparativos habia olvidado



dos cosas esenciales: un libro de cocina, un despertador. Habia llevado
consigo una pequeia biblioteca, un gramofono, discos. Yo me siento en el
sillén de leer al lado de la ventana y me sumerjo en el libro igual que el
almirante Byrd cuando bajaba la escotilla de su cabaiia y se quedaba al
resguardo de los terribles vientos helados que podian rugir sin tregua sobre su
cabeza durante semanas enteras. En los dias anteriores a la caida definitiva de
la noche polar el sol era un débil disco rojizo velado por la niebla y por el
polvo de nieve que levantaba el viento. Lo angustiaba no tener despertador.
Habia perdido su capacidad de autosugestionarse antes de dormir para
despertar a una hora exacta. Le daba miedo que se averiara su reloj de pulsera
y no poder calcular la hora en la noche perpetua. Se esforzaba en distinguir
unos dias de otros no olvidandose de tachar la fecha en el calendario que
habia clavado en la pared de la cabafia. Una noche helada y de un silencio sin
viento interrumpido a veces por los crujidos profundos de las masas de hielo
salio de la cabafia y vio la luna llena rodeada por un arcoiris circular. Vio
levantarse ante ¢l en la llanura blanca acantilados de hielo azules y
esmeraldas. Le dio terror no saber si estaba dormido o estaba despierto. El
cielo se llenaba de las deflagraciones de colores de una aurora austral. Volvid
a la cabafa y puso en el gramofono la Novena Sinfonia de Beethoven. Sintio6 al
asomarse de nuevo que la musica y las luces eran la misma materia y que se
confundian entre si, que los colores se organizaban y atravesaban el cielo
segun el fluir de la masica y que la musica misma irradiaba los colores.
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En el laboratorio de Cecilia, en unos cubos en el suelo, cubos ordinarios
de fregar, habia ejemplares de la babosa gigante Aplysia, removiéndose
despacio en el agua, con un color y una textura de cieno. Ese bicho sumergido
en agua de fregar le sirvio al jefe de Cecilia para ganar el Premio Nobel. Una
réplica exacta de la medalla y del diploma del Nobel estan expuestos en una
vitrina a la entrada del laboratorio, cerca del despacho opulento del propio
laureado, que tiene un escritorio inmenso, lleno de separatas de articulos
cientificos, y dos ventanales que permiten una vista de todo el oeste de la
ciudad, y sobre todo, muy desde arriba, de Washington Square, de donde sube
un rumor débil de gente y de musica. Gracias a la Aplysia, un animal lerdo que
solo tiene quinientas neuronas y un maximo de siete mil conexiones
neuronales, el Gran Jefe del laboratorio de Cecilia pudo descubrir los
mecanismos moleculares de la formacidon de la memoria a corto y largo plazo.
Cecilia me ha ensenado a aceptar mis lazos de familia genética con las
babosas gigantes, las ratas blancas, las moscas del vinagre. En su letargo
primitivo la Aplysia reacciona al dolor y aprende de las descargas eléctricas.
Yo le pregunto a Cecilia qué siente ahora mismo la babosa, como percibe el
mundo, qué ve y oye y siente y si puede recordar algo, y si duerme y despierta,
si suefia. Las ratas si que suefian, dice, como todos nosotros, y como la
conozco ya s€ que con ese plural se refiere a los mamiferos, como suefia
Luria, o a esos gatos a los que han vuelto sonambulos manipulandoles el
cerebelo y cazan y se pelean dormidos.



Enseguida me advierte de nuevo contra lo que ella llama el antropomorfismo:
es preferible no usar la palabra «miedoy» para hablar de lo que siente esta rata
en el laboratorio. Pero yo la veo que se encoge en un rincén de su jaula de
plastico cuando la mano para ella gigantesca de Cecilia se le acerca. Me
indica donde tengo que poner el dedo indice y noto el latido muy acelerado de
su corazon. Me la da en la mano y me advierte que apriete bien para que no se
me escape. Es como sujetar el cuerpo desvalido y palpitante de un pajaro.
Mientras yo la suyjeto Cecilia le pone una inyeccion en la barriga rosada. El
latido en la palma de mi mano se debilita poco a poco. Las patas delanteras ya
no hincan sus ufas perfectamente dibujadas en el latex del guante. En unos
segundos la rata estd muerta. Cecilia la deposita sobre una lamina de metal
junto a la que tiene preparados sus instrumentos diminutos de cirugia. Le digo
que la esperaré en el parque hasta que termine la diseccion del cerebro. Dejo
con gran alivio en un cubo de reciclaje la bata desechable, las calzas, el gorro,
los guantes, la mascarilla. Ni en los laboratorios ni en los corredores
estrechos que los comunican entre si hay ninguna ventana. Todo el espacio y
todas las ventanas estan en el despacho del premio nobel, que sonrie en pleno
éxtasis de gloria en una foto de marco dorado sobre la vitrina del trofeo. Los
compafieros de Cecilia ya me conocen y me saludan con inclinaciones de
cabeza o me ignoran. El frio del trato humano del laboratorio es casi
equivalente al de los frigorificos en los que se conservan los cerebros
congelados de ratas. Es mas dificil orientarse en los corredores que en los
laberintos de carton.

En el camino de salida empujo una puerta que no es y me encuentro en un
pasillo que se parece a los que se ven en los documentales de prisiones:
estrecho, con las paredes de bloques prefabricados, con una hilera de celdas
enrejadas a un lado. Al fondo hay colgado un ventilador anticuado y muy
ruidoso y un televisor sintonizado con la CNN. Las celdas son dos filas
superpuestas de jaulas. Dentro de cada jaula hay un mono. Todos tienen el pelo



erizado y los ojos muy grandes y pulseras de identificacion en la mufieca
derecha. Varios de ellos miran la television asomando las cabezas entre los
barrotes. En la pared frente a la jaula hay una fila de espejos. Algunos craneos
estan parcialmente afeitados, con cicatrices visibles, con vendajes. Los monos
que no miran la television se observan en los espejos. Otros tienen la mirada
perdida, con una pesadumbre definitiva de presidiarios. Uno de ellos se ha
vuelto hacia mi. Sus largos dedos prensiles con unas del todo humanas sujetan
los barrotes delante de su cara. El mono me mira con una expresion de rencor
y de tedio. Grufie algo y golpea los barrotes y otros monos dejan de mirar la
television y se vuelven hacia mi. El suelo es de lindleo. El aire huele a mierda
y a orines. Un empleado de laboratorio que lleva una bata como de celador de
psiquiatrico abre la puerta y me dice que esta prohibido entrar aqui sin
autorizacion. Los monos han vuelto a mirar la television o el vacio. El que se
fijo primero en mi me sigue observando en el espejo. No aparta su mirada de
mi. Salgo luego a la calle, al aire libre y frio, a Washington Square, pero los
ojos del mono me parece que no dejan de seguirme. Sentado al sol débil en un
banco espero a Cecilia escuchando a unos musicos a los que ya he visto otras
veces aqui, saxo tenor y bateria, tan sumergidos en la muisica como si tocaran
enun club y hubiera un grupo de gente entregada y respetuosa a su alrededor.
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Caminaba hacia el metro sobre un fango de nieve muy pisada, una mafiana
de cielo bajo y viento artico. Bajaba deprisa y con peligro de escurrirme o de
chocar con alguien y empujarlo por los peldafios de filo metdlico que podian
estar cubiertos de hielo, o del mismo barro de nieve sucia de la acera. Era la
hora punta y algunos trenes llegaban tan llenos que no habia manera de entrar
en un vagon, de incrustarse en el muro de cuerpos apretados y hostiles. Estaba
tan pegado a los otros viajeros que no podia ni sacar de la cartera el libro que
habia preparado para el trayecto. Tenia que abrirme paso a codazos y
empellones para llegar a la salida antes de que se cerraran las puertas
automaticas en mi parada. «Stand clear of the closing doors, please», decia
una y otra vez el mensaje grabado en los altavoces. Me abria paso entre la
multitud escaleras arriba hacia la salida de Lexington y la Calle 49, bajo las
bovedas de ladrillo del edificio General Electric. Era un rio humano lo que me
empujaba y me llevaba, una ciudad transportada en una cadena de montaje, un
impulso de urgencia unanime en el que muchas veces se me olvidaba quién
era, qué¢ hacia yo alli. Nadie me habia forzado a estar en la ciudad. Fui yo
quien busco ese trabajo y quien lo dese6 tan vivamente como si su felicidad y
su porvenir dependieran de eso. La ciudad que me habia estimulado tanto
cuando la visitaba me aturdia y me angustiaba ahora que vivia en ella. Iba de
una obligacion a otra sin fijarme bien en nada y muchas veces sin enterarme
bien de lo que me decian.



Fingia seguridad contestando con aplomo a preguntas que quizds solo habia
comprendido parcialmente, o que ni siquiera habia oido bien. Habia tenido la
vanidad de creer que dominaba el idioma e incluso la mafia de hacer que lo
creyeran. Desde que era un nifio estudioso en la escuela supe usar la destreza
instintiva de fingir que sabia mas de lo que sabia en realidad. Ahora me
esforzaba en imitar sin éxito las grandes sonrisas de mis interlocutores en las
reuniones. Incluso media el momento de unirme a una carcajada general
celebrando un golpe de ingenio o el desenlace de una anécdota que no habia
pillado. En cuanto hacia un poco de sol me sentaba en el descanso del
almuerzo a tomarme un saindwich y un refresco en la escalinata de la iglesia de
St. Bart’s, en Park Avenue, o en los bancos junto al edificio Sears de Mies van
der Rohe, de marmol verde oscuro. Las llamadas de teléfono eran terrorificas.
Por teléfono me costaba mas todavia enterarme de algo. Hablaba y me
comprendian pero si me contestaban rapido podia perder una gran parte. Me
mareaba y me amedrentaba la rapidez de todo, la impaciencia irritada de los
camareros en los restaurantes y de las cajeras en los supermercados, el modo
abrupto en que terminaba una conversacion que hasta un momento antes habia
parecido relajada y hasta cordial. Sin que nadie hubiera mirado el reloj, el
tiempo estaba tan medido que todo el mundo se levantaba unos minutos antes
de haber completado una hora. Se levantaba alguien de golpe y un momento
antes de salir por la puerta ya estaba en otra parte.

Me desconcertaba la mezcla de amabilidad efusiva y crudeza inflexible. Las
muyjeres vestian trajes de chaqueta y zapatos negros de tacon y gafas de pasta y
hablaban con un acento preciso y metalico. Ascensores tan veloces que dolian
los oidos al subir en ellos me llevaban a los pisos mas altos de edificios de
oficinas que tenian muros enteros de cristal. El suelo mal asfaltado y lleno de
socavones de las calles temblaba con la vibracion cercana de los trenes del
metro y de las excavadoras y las taladradoras que levantaban edificios casi a
la misma velocidad con la que antes los habian derribado. Detras de vallas
metalicas se entreveian excavaciones de cimientos tan profundas como



crateres. Yo vivia con el miedo a ser descubierto de un momento a otro en mi
impostura y en mi incompetencia, de ser expulsado sin ceremonia. En las
madrugadas laborales de invierno me despertaba con un sobresalto en la
oscuridad mucho antes de que sonara el despertador. Por la ventana veia
perfilarse las torres oscuras en las que empezaban a encenderse luces. En el
cuarto de bafio la cortina de plastico de la ducha brillaba bajo una cruda luz
penitenciaria. Por delante yo tenia el esfuerzo fisico inmenso que hacia falta
nada mas que para enfrentarse al tamafio y a las dificultades practicas de la
ciudad: las distancias, los trenes ruidosos y atestados del metro, las escaleras,
la obligacién continua de abrirse paso y no ceder un milimetro, el fragor
incesante de fabrica del Midtown. Por la noche llegaba al apartamento
amueblado en el que vivi los primeros meses y me derrumbaba en el sofa
delante del televisor. Iba a un concierto o al cine y me quedaba dormido. Me
quedé dormido bochornosamente una vez que Cecilia daba en el Instituto
Cervantes una conferencia sobre sus investigaciones que habia preparado muy
a conciencia.

Me he levantado a las cinco de la mafiana en enero para ir en taxi a La
Guardia y tomar un vuelo de varias horas hacia otro aeropuerto en medio de un
desierto de nieve y no he llegado a salir al exterior porque la reunion o el
seminario de un dia entero se celebraba en un salén enmoquetado, en un hotel
junto a la terminal. El aire recalentado olia a grasa de fast food. En lo mas
cerrado del invierno iba hacia el trabajo antes del amanecer y a las tres de la
tarde miraba hacia la calle desde la ventana de la oficina y ya era de noche, y
yo no tenia el menor recuerdo de haber visto la luz del dia. Los viernes por la
tarde salia mareado de felicidad, ebrio de antemano, por los dos dias enteros
de libertad y de holganza que se ensanchaban por delante. La felicidad duraba
hasta la primera hora de la tarde del domingo. Habiamos entrado Cecilia y yo
a un restaurante con luz matinal y al salir a la calle habia ya una pesadumbre
adelantada de lunes. Pero lo peor de todo era haber ido al cine en pleno dia y
encontrar la noche nada mas terminada la pelicula. No habia sentido una
tristeza asi desde las tardes de domingo de los trece o catorce afos cuando a



la mafiana siguiente me esperaba un lunes sordido de colegio de curas. No
habia noche mas tenebrosa que la noche del domingo.

Leia por la mafiana, en el metro, si encontraba un asiento libre, o si la gente
apretada y hosca a mi alrededor no me impedia tantear la cartera o el bolsillo
en busca del libro para leerlo de pie, sujeto a una barra vertical, o en caso
extremo apoyando una mano en el techo para mantener el equilibrio. Leia los
poemas que publicaba en esa época la cadena Barnes & Noble entre los
anuncios de los vagones. Leia durante la hora del almuerzo cuando no tenia
ningin compromiso o no iba a encontrarme un rato con Cecilia. Era un adicto
condenado a la escasez. Si tenia un poco mas de tiempo despues de comer me
iba a mirar libros y discos al Barnes & Noble de la Tercera y la 54. Leia al
salir del trabajo, a pesar del cansancio, de vuelta a casa. Leia poemas porque
el apuro de tiempo exigia concision. «The quick fix of poetry», decia mi
amigo Dan Morrison, mas experto que yo en las velocidades y las angustias
laborales de Manhattan, y mucho mas preparado para ellas. En medio de todo
disfrutaba en secreto de cada palabra y expresion y matiz nuevo del idioma
que 1ba aprendiendo. El «quick fix», el subidon rapido que me daba la poesia,
era mas eficaz por ser tan comprimido, una fisura breve de aire limpio y
tiempo detenido en el vértigo sin pausa de las obligaciones.
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Ha saltado como un disparo el timbre del teléfono en el silencio de las
nueve de la manana. Al principio no sabia quién era y no entendia el idioma.
He pensado que era un error y ya iba a colgar con el corazon sobresaltado
cuando he reconocido la voz que decia mi nombre. Es Dan Morrison y dice
que llama desde el aeropuerto. Aturdido todavia le pregunto qué aeropuerto y
me dice que el de Lisboa, que acaba de aterrizar, que estd de paso y viene a
visitarnos tal como me prometi6 el otro dia. Yo asiento por educacion pero no
me acordaba de ninguna promesa y ni siquiera de haber hablado con €l hace
unos dias. El habla de Nueva York estalla en mi oido deshabituado como el
timbre de un despertador antiguo. Dan habla muy alto en medio del tumulto de
la terminal de llegadas. Mi comprension es mas lenta porque hace no sé
cuantos dias que no hablo con nadie, y menos a esta hora, y porque el cerebro
tarda unos segundos en saltar al inglés. Dan Morrison habla muy réapido,
urgido por su determinacion americana y neoyorquina de hacer cosas y de
hacerlas exactamente como a ¢l le da la gana. Ser americano es ir sin miedo
por el mundo. Sea donde sea habra gente que se desviva por hablarte en tu
idioma. Tu pasaporte azul con el aguila dorada es un abrete sésamo gracias al
cual atravesaras sin dificultad ni dilacion todos los puestos fronterizos, a
diferencia de cualquiera que intente hacer lo mismo en su pais, aunque venga
provisto de todo tipo de visados y green cards. La embajada o el consulado
velaran oficialmente por ti en cualquier aprieto en que puedas encontrarte. En
el caso extremo en que te secuestren unos forajidos islamistas habra un



destacamento aerotransportado de Marines que te rescate con un helicoptero.
Dan Morrison acaba de llegar de Nueva York y tiene que continuar viaje esta
tarde hacia no s¢ donde. En estos primeros minutos de conversacién por
telefono se me escapan palabras, nombres propios sobre todo. Eligi6 un
itinerario con parada en Lisboa para venir a vernos, aunque solo sea el tiempo
justo para darnos un abrazo y comprobar como estamos, «fo check up on you
guys». Al final no podra quedarse hasta mafiana, como me habia prometido.
Yo le digo que no me acuerdo de tal promesa. Dice que ha estado haciendo
tiempo antes de llamar para no perturbarnos en la pereza europea que a estas
alturas ya habremos recobrado. Muy torpe todavia, sin reflejos, mis reflejos
de resistencia al activismo de Nueva York muy en desuso, le digo que
podemos quedar para comer a una hora americana, que conozco un restaurante
de comida portuguesa que puede gustarle mucho. «No way, man.» No va a
esperar hasta mediodia. Dice que tiene muchas ganas de darnos un abrazo, uno
grande a mi y otro mas grande todavia a Cecilia. Dice que no ha dejado de
echarnos de menos desde que cometimos la equivocacion imperdonable de
irnos de Nueva York. Le aviso de que antes de tomar el taxi se asegure de que
el taxista conoce la direccion y que aceptara el pago con tarjeta. Nada de taxi,
dice, tendrias que haber visto la cola de gente esperando a la salida, peor que
el JFK después del fin de semana de Thanksgiving. Para no esperar tanto rato
Dan Morrison ha alquilado un coche y ya viene hacia aqui.

Ser americano es no tener miedo de nada. Dan me llama ahora desde la
autopista. Va conduciendo por una confusién de carreteras que no ha visto
antes nunca y hablando conmigo. Va tecleando en el GPS la direccion bastante
larga que yo deletreo laboriosamente para ¢l. Son habilidades que a mi me
inspiran admiracion y algo de pavor. Los taxistas suelen perderse hasta llegar
aqui. Dan Morrison, que no ha estado nunca en Lisboa, que ha llegado al
amanecer después de un vuelo transatlantico, ha alquilado un coche, ha
conectado el GPS, ha tecleado en ¢l la direccion de mi casa a la vez que
conducia y que hablaba conmigo, y menos de media hora después dobla una
esquina de este barrio laberintico y aparece con toda tranquilidad en lo alto de



mi calle. Hizo un doctorado en Fisica teorica y trabajé muchos afios como
analista en una compaiia financiera. Con la crisis de 2008 se encontré de la
noche a la mafiana en la calle. Fund6 una pequefia empresa de apicultura
urbana. Instalaba panales en terrazas de edificios y en huertos comunitarios y
organizaba luego la recogida de la miel y el transporte de las abejas para la
polinizacion de cultivos. Se habia aficionado a la apicultura en su infancia
rural en North Carolina. El negocio iba bien, pero avanzaba despacio, y las
tareas de gestion de los panales eran mas complicadas de lo que Dan habia
imaginado. «También las abejas estan en peligro de extincion», decia
melancolicamente, acorddndose de las epidemias biblicas con que su padre lo
amenazaba desde nifio. Vendio el negocio ventajosamente y empezd de cero
como agente inmobiliario. Los americanos no tienen miedo de nada.

Lo conozco y sé que en cuanto llegue querra inspeccionar cada esquina del
apartamento. Estard dispuesto a ir sin ninguna necesidad al cuarto de bafio
para investigarlo al detalle. En la pagina web de la compaiiia inmobiliaria hay
una foto de Dan en la que parece un galan sonriente de television de los afios
cincuenta. Los agentes inmobiliarios de Lisboa también se anuncian ahora con
fotografias de grandes sonrisas. Dan dice que suefia con abandonarlo todo,
«Drop out of the rat racey», dice, que me admira por el valor que tuve yo al
hacerlo. Yo le recuerdo que no me hizo falta valor ninguno porque me echaron,
pero no me hace caso. Dan Morrison se mueve tan rdpido de un tema a otro en
una conversacion como cuando va de una habitacidn a otra en los apartamentos
que ensena, escondiendo muy rapido cualquier detalle negativo o
desagradable, cerrando una puerta que ¢l mismo habia empezado a abrir y en
la que hay algo que puede inquietar o disuadir al comprador. Asomado al
balcon, lo he visto salir del coche con las gafas de sol, el teléfono en la mano,
una bolsa al costado, un ramo de flores. A una cierta distancia parece mas
joven. Luria se ha asomado conmigo. Su entusiasmo por la novedad y sobre
todo por la presencia humana ya le advierte de algo. El destino que vela por el
bienestar de cada americano en el extranjero ha previsto un espacio libre
delante de mu casa para que Dan aparque sin dificultad. Luria ya esta



montando guardia en la entrada. Los pasos de Dan suenan con un ritmo
gimnastico en los primeros peldafios. Luego se van volviendo mas lentos. Ni
la vitalidad americana es inmune a las cuestas y a las escaleras empinadas de
los edificios sin ascensor de Lisboa. Estoy tan habituado a la soledad que
cualquier llegada me perturba. Miro la puerta y el corazon me late tan rapido
como a Luria. Mientras los pasos suben miro a mi alrededor para asegurarme
de que todo en la casa esta en orden.

Dan trae consigo de golpe las palabras, las entonaciones, los giros, la misica
rapida del inglés de Nueva York, sonidos que yo no sabia que hubiera afiorado
tanto. Me da dos besos y un abrazo a la vez caluroso y rigido, de americano
adaptado hasta cierto punto a las efusiones fisicas de la amistad espafiola. Dan
tiene un partner de Madrid y un suefio persistente pero también siempre
postergado de casarse con ¢él, vivir en Espafia, adoptar la nacionalidad. Quiere
que Cecilia sea su madrina de boda y yo su sponsor cuando solicite la
ciudadania. Luria se le ha subido en brazos de un salto y ¢l se deleita
dejandole que le lama la cara. Luria si que se ha acordado de ¢l, dice, ya
adentrandose por el pasillo y mirando a su alrededor con agudeza de experto:
no como nosotros, que no lo hemos llamado ni enviado un solo mensaje desde
que nos fuimos, ni Cecilia ni yo, «si te he visto no me acuerdoy», dice,
satisfecho de usar una expresion espafiola, «out of sight, out of mindy. Le
pido que me deje el ramo de flores pero dice que lo ha comprado para Cecilia
y solo se lo dara a ella. Dice que lo ha emocionado ver nuestros dos nombres
juntos en el buzdn. ;Todavia manda cartas postales la gente en la vieja
Europa? Le digo que Cecilia no estd. Le digo que ha ido a Oporto, a un
congreso, y que va a quedarse hasta el fin de semana. «;Todavia trabaja con
esas ratas tan desagradables? Those disgusting little rats? Trump ha
empezado a llamar ratas a sus adversarios —dice—, ratas y perros, rats and
dogs.» Dan me entrega por fin el ramo de flores y se queda quieto al entrar en
el salon. Su cara y sus gestos formales de broker inmobiliario adquieren a
veces, sin aviso, afectaciones de gay de otra época: la cara vuelta a un lado, la
mano derecha moviéndose como en un vuelo, cayendo de pronto al doblarse



como sin fuerza la muiieca. En los afios ochenta Dan Morrison sobrevivid a la
muerte del hombre al que todavia recuerda como su gran amor y a la de la
mayor parte de las personas a las que conocia. El Village era un territorio
maldito de muertos ambulantes.

Veo lo que estd viendo ahora mismo: los muebles del apartamento de Nueva
York que ¢l nos ayudo a encontrar y luego a vender, y en el que estuvo como
invitado tantas veces; los cuadros, las esculturas de madera que compraba
Cecilia en las ferias de folk art, ahora en este espacio mas diafano, con los dos
balcones abiertos a la luz de la mafiana. Hace ademan de respirar hondo, la
mano derecha sobre el pecho. Cierra los 0jos un momento, y vuelve a abrirlos.
Esta actuando y est4 siendo sincero. Otras personas solo actiian. Dice que es
como estar en nuestra otra casa; no estar del todo en Nueva York, sino estar al
mismo tiempo aqui y allé, antes y ahora, en Nueva York y en Lisboa. Me gusta
de Dan Morrison que a pesar de su afectacion se fija de verdad en las cosas.
Aprecia el color de la pintura en las paredes, el mismo azul palido, que me
costd tanto encontrar aqui. Respira hondo de nuevo y se le hincha el torso
fornido de gimnasio. Dice que desde el momento en que ha entrado ha sentido
el mismo olor, no el olor, se corrige, la misma atmosfera que cuando iba a
cenar a nuestra antigua casa y Cecilia o yo le abriamos la puerta, con Luria al
lado, saltando elasticamente hacia él. «4 proustian momenty, dice. Dice que
aqui se nota mas todavia la presencia de Cecilia: Cecilia es de esas personas
que siguen estando en los lugares de los que acaban de marcharse. Hacia
cualquier lado que mire la ve a ella. Reconoce una mascara africana que
Cecilia compro un domingo por la mafiana, en uno de aquellos mercados de
antigiiedades que habia entonces en garajes, en las calles veintitantos, en torno
a la Sexta Avenida, antes de que todo se convirtiera en torres de apartamentos
de lyjo. «Tu viniste después», se acuerda. Estuvimos comiendo en aquel sitio
de Union Square, The Coffee Shop, que era como cualquier otro restaurante,
pero que tenia una decoracidn extraordinaria y solo contrataba a camareros
bellisimos —dice Dan—, hombres y mujeres. Llevaban las bandejas como
oficiantes, como sacerdotisas, severos en su belleza sin falta, inaccesibles,



misteriosos. Seres asi de bellos vio €l convertirse en espectros en el curso de
unas pocas semanas, en los afios atroces de la gran epidemia. Vuelve aquella
manana helada, cuando llegu¢ al Coffee Shop y Cecilia sacd la mascara
africana de una bolsa de plastico, con un gesto de triunfo. Vuelve el sol como
polvo suspendido en el aire muy frio, el amarillo de las calabazas y de las
hojas de los arboles, los cajones llenos de manzanas fragantes, las calabazas
amarillas y naranjas apiladas bajo los toldos en los puestos de los granjeros
de Union Square, en los primeros dias frios y dorados de finales de octubre,
en visperas de Halloween hace cuénto tiempo.

Dan Morrison se inviste sin esfuerzo de toda su solvencia profesional para
evaluar la casa, y al mismo tiempo para sumergirse en la dulzura melancélica
del reconocimiento, lo que ¢l llama «this déja-vu thing». Lo mira todo
mientras me escucha contarle algo, incluso mientras habla, y su percepcion de
la belleza se combina con un ojo experto de tasador. Dice burlandose que me
ha descubierto, me ha desenmascarado; pensaba que Cecilia y yo habiamos
venido a Lisboa para retirarnos del mundo y ahora comprende que nos hemos
mudado a una capital del negocio inmobiliario: «a real estate boom towny,
dice, porque esta mafiana, en el aeropuerto, mientras esperaba a una hora
razonable para llamarme, ha estado consultando precios, localizaciones,
estudiando patrones de oferta y demanda, y ahora mismo puede calcular el
porcentaje de incremento en el valor de esta casa desde que la compramos
hace solo unos afnos. «A4 red-hot markety, dice, asomandose al balcon,
estimando a ojo los metros cuadrados que yo no he sabido decirle. Luria va
delante de €l por el pasillo como abriéndole paso con una magnanimidad de
propietaria. Dan se asoma a la terraza y mira los balcones corridos de las
casas cercanas, los jardines, la escaleras de incendios, la ropa tendida: dice
que le parece estar viendo un jardin trasero en el West Village hace treinta, no,
cuarenta afios. Estudia los acabados de los muebles de madera de la cocina.
Mira de soslayo el teléfono que lleva en la mano cada vez que suena la entrada
de un mensaje. Mira el reloj porque no quiere que se le pase la hora del
aparcamiento controlado. Es sincero y al mismo tiempo interpreta un



personaje. Lo interpreta con tanta naturalidad que ya es parte de ¢l mismo. Es
un gay de Nueva York que prefiere no acordarse de una vida anterior de
integrismo religioso y tedio rural en North Carolina, un aficionado verdadero
a la literatura y a la 6pera y la musica clasica, un superviviente que de vez en
cuando rompe a llorar acordandose del gran amor que murid entre sus brazos
cubierto de llagas. También es un broker que ha de mostrar fotos de gran
felicidad en su cuenta corporativa y obligatoria de Facebook y que hara lo que
sea por ganar una comision. En Nueva York todo el mundo habla y actia
interpretando su propia vida, su personaje en el limitado reparto neoyorquino,
unas veces delante de los demas y otras delante de uno mismo. Dan Morrison
es mi amigo y tenia muchas ganas de verme pero también tiene en marcha un
reloj interior que avisa del fin del tiempo que hay que dedicar a cada
encuentro, profesional o de amistad o de amor. He preparado un café —«milk,
no sugary, me instruye de inmediato Dan— y nos hemos quedado un rato en
silencio, sentados en el salon, a media mafiana de este dia de agosto que va a
ser muy caluroso. Me doy cuenta de que ocupamos las mismas posiciones que
cuando Dan venia de visita a la otra casa: ¢l en el sillon de lectura, yo en una
esquina del sofd. Dan Morrison saborea el café portugués suave y perfumado
que le he ofrecido tan a conciencia como el silencio de la casa, de la calle y el
barrio. Es una interpretacion y es verdad. Dice que en Nueva York nunca se
disfruta un silencio asi. Tiene un aspecto general de hombre joven, una
formalidad de ejecutivo de los afios ochenta, una naturalidad, esta mafiana, con
su polo abierto y sus zapatillas, de veraneo de bohemia gay en Fire Island. Al
mirarlo de cerca se advierte que va haciéndose mayor. Ha envejecido en el
tiempo que llevaba sin verlo. Ha buscado en su bolsa y me ha dado una
invitacion para una soirée a la que dice que lamentandolo mucho no podra
asistir, en un palacio de Lisboa, un palacio del siglo XV, dice, que estuvo
cerrado mucho tiempo, una prueba mas de que esta es ahora mismo la ciudad
donde suceden las cosas, «where the action is». Lo compro hace un par de
afos por una cantidad ridicula un multimillonario que por ahora prefiere
mantener su anonimato. «El Financial Times publicd un reportaje sobre la
restauracion del palacio», dice Dan. Seguro que a Cecilia y a mi nos gustara
visitarlo. Algunas veces Dan Morrison la llevaba a apartamentos de gente



riquisima que estaban en venta, y de los que ¢l tenia las llaves: cavernas de
techos altisimos y columnas y escaleras interiores de caracol en edificios de
Park Avenue, apartamentos que ocupaban plantas enteras en las torres mas
exclusivas de la Quinta Avenida. Algunos llevaban anos clausurados por
problemas de herencias. Parecian templos o tumbas egipcias que Dan
Morrison y Cecilia exploraban a la luz de una linterna.

Dan me pide un vaso de agua. Cuando vuelvo con él de la cocina me dice que
si no puedo anadirle hielo. Traga el agua con mucho movimiento de la nuez y
aunque hay un rastro de la corriente que casi siempre fluye entre el balcon y la
terraza se abanica con un periddico. No ha disimulado su contrariedad de
vendedor al descubrir que no hay aire acondicionado en el apartamento.
Tampoco ha dejado de advertir, después de una pausa de silencio, el ruido de
los aviones. La vida en Nueva York lo adiestra a uno contra todo
romanticismo, incluso si ha sido por romanticismo por lo que uno ha llegado a
Nueva York. Salvo en unas semanas de otofio, el clima es despiadado. Se te
queda la mirada perdida en un andén del metro una noche que vuelves tarde a
casa después de una cena sabrosa o de un buen concierto y ves entre las vias
una rata gigante. Si no dejas propina suficiente en un restaurante el camarero o
camarera que un momento antes te sonreia y te alentaba a llamarlo por su
nombre saldra furioso a la calle detras de ti exigiéndote una explicacion y al
menos el quince por ciento de la cuenta. El taxi libre que pensabas que venia
docilmente hacia ti te lo arrebatard en tu misma cara una sefiora que se te ha
puesto delante en la acera. Si no bajas rapido las escaleras del metro te
apartard de un codazo alguien que tiene mas prisa que ti. El ojo experto
educado en Nueva York descubre enseguida la parte negativa o mezquina de lo
que en apariencia es impecable. En la media hora que Dan Morrison lleva
extasiado en el apartamento ya ha hecho la lista completa de sus
inconvenientes: la falta de ascensor, de aire acondicionado, de un suministro
1limitado de cubitos de hielo en la nevera, el ruido de los aviones. Le leo el
pensamiento. Dice que tiene miedo de seguir viajando por Europa con esta ola
de calor que acaba de empezar y sobre la que no para de leer vaticinios



alarmantes. En los pasillos del JFK habia carteles avisando de un brote de
peste en Madagascar. Cuando era nifio estaba convencido de que las trompetas
del Juicio Final iban a sonar en cualquier momento. Cuando habia huracanes
su padre tapiaba todas las puertas y las ventanas con planchas de madera y ¢l
se imaginaba que los golpes del martillo sobre los clavos eran como los que
daria Noé¢ construyendo el Arca. Arreciaban la lluvia y el viento y se iba la luz
y el padre de Dan leia el Apocalipsis a la luz de una linterna rodeado de toda
la familia. Una de las Ultimas cosas que dijo su padre antes de caer en el
delirio de la agonia fue que no queria ver a ese primogénito que lo habia
deshonrado y que no lo perdonaba. Dan habia viajado desde Nueva York y
estaba al otro lado de la puerta del dormitorio, cerrada para ¢€l.

Su compafiero, marido muy pronto, es ejecutivo en una cadena de hoteles y
anda siempre de viaje por lugares lejanos del mundo, Singapur, Sydney, Tokio.
Dan pasa mucho tiempo solo en Nueva York. Medio en broma cita un verso de
Philip Larkin: «I work all day and get half drunk at night». Se acuerda de su
gran amor muerto hace veinticinco afios y se le llenan los ojos de lagrimas.
Las lagrimas bajan sin contencidn por su aspera cara anglosajona. « The most
beautiful man I ever laid eyes ony, dice, con la poesia objetiva de las
expresiones, el hombre mas bello en el que se posaron nunca sus ojos. Busca
un pafiuelo de papel y se suena la nariz. Luria lo mira desde la alfombra con
una expresion de condolencia y dulzura. Por un momento, en esta mafiana de
Lisboa, Dan Morrison es un hombre mayor que se encuentra perdido. Tal vez
hay formas extremas de desarraigo que son Unicamente americanas. He traido
una jarra de agua en la que he volcado una bandeja entera de cubitos de hielo.
Dan se abanica con el periddico, se limpia la cara con otro pafiuelo de papel,
traga saliva y la nuez resalta mas en su cuello.

Dice que nos echa mucho de menos; que cuando va por el barrio donde fuimos
vecinos se acuerda siempre de nosotros: las comidas de los sabados en
Henry’s, donde tocaba un dio de jazz, guitarra y contrabajo, el mostrador de la



panaderia Silver Moon, el aji de gallina y el pollo asado en el chino-peruano,
La Flor de Mayo, los puestos de libros de segunda mano en los que algunas
veces nos encontrabamos curioseando, la tienda coreana de la esquina donde
Cecilia compraba las flores, la barra del japonés barato, sabroso y diminuto
que parecia una cueva poco iluminada. Dice que pasa junto al ventanal de
Henry’s o de La Flor de Mayo y que le parece que nos ve dentro, a Cecilia y a
mi, como cuando pasaba por la acera y nos veia y entraba a saludarnos, y se
quedaba a tomar algo con nosotros, o nos veia tan absortos en nuestra
conversacion que preferia no molestarnos y pasaba de largo. «Os veia y me
acordaba de Marty y de mi, treinta afios antes.» Se acuerda de cuando nos
encontrabamos por casualidad en el metro. Nuestra parada estaba varias
estaciones mas hacia el norte que la suya. Entraba en el vagon distraido o
malhumorado, con la cabeza baja, en la actitud de ensimismamiento y defensa
neoyorquina, y al alzar los ojos de pronto veia a Cecilia o a mi, o a los dos
juntos.

Cada pocos segundos Dan Morrison mira de soslayo el teléfono al oir la
vibracion de un mensaje. Vuelve a abanicarse con el periddico. Se separa de
la nuca el cuello de la camisa para ventilarse la espalda. Tiene calor de
verdad y también tiene que mostrar su incomodidad y su irritacién neoyorquina
por la falta de aire acondicionado. El frio mas extremo yo no lo he probado en
los inviernos de Nueva York sino en los interiores refrigerados en verano
hasta una temperatura polar. No hay mejor antidoto para la nostalgia de la
ciudad, «en caso de que la sientasy», dice Dan, que acordarse del horror del
metro, de su funcionamiento infame, peor todavia ahora que hace solo unos
meses, cuando nosotros nos fuimos y lo dejamos abandonado, «when you guys
deserted mey. Estaba la semana pasada en el andén de una de esas estaciones
cavernosas de la linea C, al norte de Manhattan, con azulejos desconchados y
sucios de mugre, con altavoces tan viejos que no se llegan a entender los
avisos, uno de esos dias nublados y de calor hiimedo en el que se vuelve
irrespirable el aire en los tineles, empapado de sudor, con el traje y la
corbata, la camisa adherida a la piel. En el andén habia mucha gente, una



multitud, porque los trenes llegaban con mucho retraso. Un indigente tirado en
un banco y envuelto en harapos y bolsas negras de basura despedia un hedor a
orines y a vomitos que lo invadia todo. Sond un aviso por los altavoces
destartalados y al poco rato se fue acercando muy despacio un tren. Todo el
mundo empujaba para situarse lo mas cerca posible de las puertas cuando se
abrieran. El tren venia lleno, como era previsible, y Dan se prepar6 para el
momento en que tendria que intentar incrustarse en un muro compacto de
cuerpos sudados. El tren frenaba, con gran estrépito de metales, y la gente se
amontonaba cada vez mas empujando por la espalda a los que estaban delante.
Frenaba pero no paraba. Por los altavoces alguien daba a gritos instrucciones
que no podian entenderse. «Yo estaba en el filo del andén, y el tren pasaba
muy despacio, y se veia a la gente apretuyjada en el interior, los cuerpos
pegados a las ventanillas y a las puertas, algunas caras mirando hacia afuera.»
Dan Morrison bebe un trago de agua, desalentado por no encontrar cubitos en
el fondo del vaso. Se abanica con el periddico. Es como si estuviera en ese
andén de bovedas cavernosas de la linea C. «Y entonces me parecid que veia
a Cecilia. Te juro que por un momento me parecié que la veia como te veo
ahora mismo a ti, pasando a mi lado, detras de la ventana, la cara muy cerca
del cristal. Hasta le hice un gesto de saludo con la mano. Ella me mir6 a mi, o
por lo menos hacia donde yo estaba. Aquella pobre myujer debi6 de pensar que
yo era un loco o un maniaco, por coémo la miraba. Ni siquiera llevaba el pelo
como Cecilia, ni del mismo color. No es por halagarte, pero tu Cecilia es
mucho mas guapa. Un momento después ya habia pasado el tren y yo seguia
esperando y sudando, con mi traje y mi corbata, mi cartera en la mano. A ti
también creo verte a veces. Os echo tanto de menos que veo vuestros
fantasmas por la calle.» Se queda en silencio, con el periddico en la mano, sin
abanicarse. Ha caido en la cuenta de algo. A quien ya no ve nunca, dice, ni
siquiera en suefos, es a Marty. Ya no sabe cuanto tiempo hace que no suefia
con ¢€l.
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Ahora me doy cuenta de que habria debido llevar un registro de las fechas,
alguna forma de diario, aunque fuera esquematica. No sé si es prudente para
mi dar por supuesta la sucesién ordenada de los dias. Dice Cecilia que la
conciencia del paso del tiempo es muy probable que sea otro de los
espejismos cognitivos del cerebro, como la percepcion de los colores, una
ilusion, en el sentido de engafio que tiene la palabra en inglés. Recolecto
fechas exactas en periddicos que he ido comprando de tarde en tarde y que no
he llegado a tirar, y en las facturas que me aparecen en el correo electronico,
aunque la verdad es que no siempre las abro. Tengo otras facturas impresas
que no he extraviado, y que me dan referencias indirectas sobre hechos
asociados a las compras que he ido haciendo. Tengo, o debo de tener en el
archivador, la fecha de la compra de la television, por ejemplo. Me acuerdo
bien de la tienda donde la compré y del operario amable pero apresurado que
vino a instalarla. Conectd el aparato, empez6 a manejar el mando y a hablar
muy rapido en portugués, y no me enteré de nada. Alexis vino pronto en mi
ayuda. Las visitas de Alexis podrian servirme como marcadores temporales,
pero al principio fueron tantas que no podria distinguir unas de otras. Ahora
viene mucho menos. Y en cualquier caso siempre le he pagado en efectivo, asi
que por ese lado hay pocas posibilidades de encontrar pistas cronoldgicas.
Puedo, desde luego, revisar en el teléfono los mensajes que hemos ido
intercambiando, pero ese tipo de comprobaciones es superior a mis fuerzas.



Veo fechas como hojas de dietario en las que no se ha anotado nada. Veo o
recuerdo cosas que estdn muy claras en mi memoria pero que no soy capaz de
situar con precision en el tiempo. Me acuerdo de los dias de la ola de calor y
de 1a noche del eclipse de luna. Me acuerdo de cuando sali a correr y no sabia
hacia qué direccion estaba esta casa. Me acuerdo como si lo hubiera visto del
gato-tigre de Céandida pero ahora no sé cudndo vino por ultima vez a limpiar.
Al bebé que lloraba tan sin consuelo todas las tardes en un apartamento
cercano hace tiempo que no he vuelto a oirlo. Lo que oigo ahora casi todas las
noches son los pasos lentos que hacen crujir el suelo en el piso de arriba, justo
encima del dormitorio. Por el modo en que se arrastran seran los pasos de un
hombre muy viejo. Por culpa de ellos me despierto algunas veces a las tres o
las cuatro de la madrugada. Me despierto y al oir los pasos creo durante unos
segundos que estoy en la otra casa, porque alli habia otro vecino insomne que
saboteaba cada noche el suefio dificil de Cecilia, y por lo tanto el mio. El
despertar, la oscuridad, el silencio, los pasos. Cuando los datos de la realidad
son tan idénticos entre si cuesta mas situarlos en el espacio y en el tiempo. No
es un pensamiento mio. Lo dice un exmonje en un libro de memorias que he
encontrado en la biblioteca, y que no recordaba haber comprado. Por fortuna
hay un recibo del pago con tarjeta entre las paginas, con el nombre de la
libreria Book Culture de la Calle 112, a la que ibamos tantas veces Cecilia y
yo. El monje dice que la repeticién exacta de las tareas diarias en un lugar
cerrado que no cambia nunca inmoviliza el tiempo y hasta llega a suprimirlo.
Cecilia tendrd una explicacion neurologica para eso. El entorno inmutable de
la vida monastica y el orden ritual de cada uno de los actos del dia forman una
campana de vidrio o un templo, una ciudadela separada del mundo exterior y
de las cosas cambiantes. Yo leo el libro y estoy en la celda del monje, igual
que estoy otras veces en la cabafia enterrada en el hielo del almirante Byrd y
en la cabina de techo bajo del buque Endeavor en sus travesias por los mares
del Sur, o en la del Beagle, costeando las orillas tormentosas y desiertas de la
Patagonia. Lo que hacen el capitin Cook en su cabina, Charles Darwin en la
suya y el almirante Byrd en su cabafa es llevar con puntualidad un diario,
consignar cada dia los datos meteoroldgicos, determinar posiciones en



mapamundis. Cecilia dice que en la reclusion del laboratorio también es muy
facil que desaparezca el sentido del tiempo. Me acuerdo de las ratas
durmiendo de dia en sus jaulas de plastico, en una penumbra de claridades
infrarrojas, y de los monos presos detras de los barrotes, algunos con las
cabezas vendadas después de haber sufrido trepanaciones para experimentos,
vueltos hacia el fondo del corredor carcelario, hacia la pantalla de la
television que no se apagaba nunca.
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La noche del eclipse de luna es también la de la visita al palacio. Todo es
mas facil cuando las cosas se encadenan unas con otras. Asi se disparan
sucesivamente los laberintos de las neuronas. Descargas quimicas,
pulsaciones eléctricas muy débiles que sin embargo se escuchan como breves
golpes secos cuando son amplificadas. Sali de casa al atardecer pero aln
hacia mucho calor. El aire sin viento se estremecia en oleadas ardientes. Me
acuerdo mejor porque también me acuerdo de que por primera vez en no sé
cuanto tiempo salia a la calle con pantalon largo, zapatos, camisa, americana,
no con las camisetas y las alpargatas o las zapatillas de deporte de mi vida de
naufrago rodeado de comodidades. Llevaba en el bolsillo la tarjeta impresa
con cierto lyjo que me habia dado Dan Morrison. Atravesar el centro de
Lisboa inundado de turistas era como haber llegado a otra ciudad. Subia en
direccion a Graga por una cuesta que nunca me habia parecido tan empinada y
tan estrecha. A cada paso habia una de esas tiendas clénicas de morralla
turistica: gallos de barro, bufandas y toallas de futbol, tranvias de juguete,
imanes de nevera en forma de azulejos, sardinas, filas enteras de virgenes de
Fatima, sombreros mexicanos de corcho. No podia avanzar por la acera llena
de gente pero si bajaba a la calzada corria el peligro de que me arrollaran los
tranvias, los coches particulares, los fuk-tuks. Veia gente gorda en camiseta y
bermudas, roja de sudor y llena de tatuajes. La Praca das Portas do Sol era
toda entera un gran atasco como de una capital muy ruidosa y muy himeda, con
petardeo de motocarros y escandalo de claxones, en el delta de un rio,



Bangkok o Saigon. Al final de las terrazas y las calles en cuesta los altos
cruceros blancos alineados en los muelles cerraban el horizonte del rio. Eran
los dias de récords en la llegada de turistas y en la subida de las temperaturas.
Habia una cualidad de fiebre en la mezcla de las dos series de cifras. Los
reporteros de la television sudaban bajo un sol vertical en las emisiones en
directo. Nunca habia hecho tanto calor y nunca habian llegado a diario tantos
aviones y tantos viajeros al aeropuerto de Lisboa.

El palacio tenia muros muy altos sin ventanas y un portalon de herrajes
antiguos con un llamador que costaba levantar. Era un edificio al mismo
tiempo imponente y anonimo. Habia un timbre a un lado, pero no un altavoz de
portero automatico. Puls¢ el timbre y no oi nada. La puerta era tan recia que no
parecia que pudiera atravesarla un sonido. Tuve que empinarme para golpear
el llamador. La puerta se abri6 con el sonido de un resorte. Era muy pesada y
costaba empujarla. Habia una gran boveda de caiion sobre una escalinata de
peldafios bajos y anchos, de piedra muy pulida, como en un palacio italiano.
Otras personas en las que hasta ese momento no habia reparado entraron
detras de mi. Conversaban y reian con cierto nerviosismo, en una mezcla vaga
de idiomas, portugués, espaiol, inglés. Me halaga pensar que vivo como un
naufrago en una isla desierta, pero me alivid ver que iban vestidos con un
grado prudente de informalidad mas o menos semejante al mio. Eran varias
parejas y acababan de conocerse. Tenian en comun una cualidad internacional
y difusa de lo que en Espafia se llama pijos. Me converti en el guia
involuntario del grupo. No sabia hacia donde llevaba la gran escalinata pero
los otros me seguian. Una doncella de mandil blanco y cofia aparecio en el
rellano. Nos condujo por sefias hacia una especie de vestibulo y a
continuacion desapareciod sin que se supiera por donde. En el vestibulo habia
un facistol barroco y sobre €l un libro de canto gregoriano abierto por la mitad
e iluminado por un foco muy fuerte. Otro foco iluminaba lo que me fui dando
cuenta poco a poco que era una escultura de chapas metalicas muy machacadas
y pintadas de colores muy fuertes que representaban aproximadamente un
papagayo como de dos metros de altura. Ahora todo el mundo habia bajado la



voz. Las mujeres del grupo tenian las caras y los hombros muy bronceados,
melenas rubias o con mechas, anillos grandes, pulseras, pendientes dorados.
Los hombres, tres o cuatro, vestian chaquetas blazer sobre camisas con el
cuello abierto y llevaban pantalones estrechos y zapatos sin calcetines.
Alguien dijo algo en inglés con mucho acento espafiol. Se hizo un silencio y
alguien mas dijo, no recuerdo en qué idioma: «;Y por qué nos hemos quedado
aqui?». Era una mujer rubia, espafiola, tefiida, con pulseras sonoras, con una
voz ronca de tabaco. Cruzd una puerta adintelada en piedra y todos la
seguimos.

Uno de los hombres me preguntd si yo era amigo de Bob. Le dije que estaba
alli porque era amigo de Dan Morrison. Como siempre temo que van a
expulsarme de los sitios estuve a punto de ensefiarle la invitacion que llevaba
en el bolsillo. Yo no sabia quién era Bob y €l no sabia quién era Dan
Morrison. Nadie parecia saber nada. Ninguno de los que habiamos entrado
juntos en el palacio habia estado antes en ¢l. Los salones parecian
multiplicarse y expandirse segun pasdbamos por ellos. Habia lugubres
cuadros barrocos de santos y martires, todos ellos de segunda y hasta de
tercera fila, desechos innecesarios de conventos. Habia sobre todo esculturas,
todas de chapa amartillada y pintada de colores fuertes, como de carrocerias
de coches de los afos cincuenta, entre figurativas y abstractas, ni una cosa ni
la otra, montadas sobre pedestales, iluminadas por focos muy fuertes. «Cada
pieza vale una millonada —dijo la rubia—. Fue a Miami Basel y lo vendio
todo.» No era la misma rubia que nos habia hecho salir del encierro y el
encantamiento en el primer vestibulo. Hay rubias repetidas, incluso en las
voces de aspereza fumadora y el bronceado como de terracota. Otro de los
hombres que yo no llegaba a distinguir me dijo confidencialmente: «Ya era
rico pero ahora se estd haciendo de oro. Hay listas de espera para conseguir
una de esas esculturas». Poco a poco deduje que quien se estaba haciendo de
oro, el autor de las esculturas, era también el duefio del palacio. En otro
momento oi que hablaban con admiracion y nostalgia de una estrella del pop
que se habia retirado en plena juventud, «en la cumbre», dijo una de las



rubias. La estrella del pop habia hecho en los afios ochenta una fortuna
multiplicada desde entonces sin el menor esfuerzo por su parte gracias a los
royalties de las canciones que seguian escuchandose en todas partes, en
Espafia y en Ameérica, en media Europa, en China, «auténticos himnos
generacionales», dijo otro de los invitados, no el mismo que me habia
preguntado, no sin suspicacia, si yo era amigo de Bob, poniendo
instintivamente en duda la legitimidad de mi presencia. Pero ahora era mas
rico todavia, «inmensamente ricoy», preciso alguien cerca de mi en voz baja de
entendido, gracias al éxito de su segunda carrera, la nueva vocacidon que habia
descubierto al retirarse de la musica, al reinventarse como escultor. «Lo vende
todo. En Nueva York, en Mosct, en Shanghdi. Ha comprado un antiguo taller
de metalurgia en Sheffield. Tiene un ejército de operarios trabajando para ¢l.
No da abasto.»

Segin avanzabamos por el palacio y se dilataban corredores y salones también
se hacia mas numeroso nuestro grupo. Ahora habiamos llegado a un comedor
de dimensiones feudales, con una chimenea labrada en piedra y una mesa muy
larga ya cubierta por un mantel, con cubiertos y copas, bajo una arafia de
hierro forjado y aire también medieval en la que las bombillas estaban ocultas
artisticamente bajo imitaciones en plastico de cirios a medio derretir. Al ver
las copas y los platos dispuestos me di cuenta de que tenia hambre, y también
mucha sed, por el calor que habia pasado cruzando la ciudad. Sonaba muy alto
el Adagio de Albinoni. Al fondo de la sala habia otra escultura como de dos
metros, hecha con aquel mismo material reluciente, entre ceramico y metalico,
y en este caso con un evidente parecido a una de esas armaduras pavorosas (y
falsas) que cabria esperar en un palacio asi. Pensé¢ con esperanza en los
camareros uniformados que de un momento a otro aparecerian con bandejas de
bebidas y platos pequeiios de aperitivos muy selectos, y ofreciendo servilletas
mas pequeias todavia y perfectamente dobladas. Nadie me habia preguntado
mi nombre ni me habia pedido que mostrara mi invitacion.



A través de dos puertas de cristal el comedor se abria a un jardin escalonado y
geométrico, con estanques y estatuas, con setos y arboles recortados como en
un parque francés. El jardin quedaba muy elevado sobre la calle en cuesta por
la que subian empequetiecidos los tranvias, los tuk-tuks y los grupos de
turistas en fila india por las aceras. Mas alla de las tapias estaban los tejados
del barrio de Graga y los campanarios de piedra blanca de una iglesia,
abriéndose hacia la amplitud del rio y del horizonte, con una bruma de
atardecer caliente sin brisa. Entre los arboles, los setos, los templetes
cubiertos de hiedra del jardin, habia grupos de invitados dispersos, algunos de
ellos vestidos de fiesta, hombres de traje oscuro y pajarita, mujeres con
vestidos largos y espaldas desnudas, pisando la grava con tacones muy altos.
La distancia de las perspectivas rectas los uniformizaba y los empequefiecia.
Yo daba vueltas en busca de los sin duda inminentes camareros y no los
encontraba. «Esta es la noche del eclipse. La de la luna de sangre», me dijo
una de las invitadas rubias, que chupaba con avidez y disimulo un cigarro,
sefialandome un telescopio montado en lo mas alto de la terraza. Habia una
vibracion de élitros de insectos sobre un estanque de agua oscura y verdosa
donde distingui grandes peces inmoviles. El sol poniente tefiia de rojo las
ventanas mas altas. El sol era un gran disco rojo suspendido en la bruma del
horizonte. Habria dado lo que fuera por una cerveza muy fria, por una copa de
vino blanco, un vaso de agua, un pufiado de cacahuetes, lo que fuera. La
exestrella del pop y dueiio del palacio y escultor triunfal habia aparecido en el
jardin como un monarca distraido y saludaba a los invitados que iban
acercandose a €l, o mas bien se dejaba saludar por ellos. Algunos, algunas, no
podian resistir la tentacion y se ponian a su lado para hacerse selfies.

No me habia fijado nunca en ¢l durante sus afios de gloria publica pero no me
costo nada reconocerlo. Tampoco he prestado nunca atencidon consciente a sus
canciones y sin embargo unas cuantas de ellas también yo me las s¢ de
memoria. En la realidad, en el tiempo de ahora, era mas desmedrado que en
las pantallas de television o en las portadas de las revistas de veinte o treinta
afos atras, pero no mucho menos joven. Era joven como entonces y también



era viejo. Tenia la misma melena de los afios ochenta, ahora encanecida, sujeta
hacia atras con una diadema que le descubria una frente cefiuda. Cuando era un
idolo juvenil sus dedos muy largos acariciaban sensitivamente las cuerdas de
la guitarra o las teclas de un sintetizador en sus actuaciones en playback.
Ahora me fijé€ en que tenia las manos ensanchadas, fornidas, manos de sostener
martillos y escoplos y trabajar con el metal, tan castigadas por el trabajo como
el mono azul con peto y tirantes que vestia. «Me parece mentira tenerlo tan
cerca, poder tocarlo», dijo a mi lado una espafiola que habria gritado en sus
conciertos treinta afios atras, y alzado mecheros encendidos en las canciones
lentas. El idolo miraba a su alrededor con una expresiéon de no estar
familiarizado con los detalles de su propia casa. Prestaba una atencion difusa
a lo que se le decia, rascandose el pelo, o la barba de dias, tocandosela con
cuidado, como si tuviera una irritacion en la piel. A su lado, aunque no del
todo, a un paso tras ¢l, como su sombra, se movia un individuo sigiloso, de
traje y corbata muy apretados, una cabeza calva de bombilla sobre el cuerpo
menudo, gafas de cristales gruesos, el pelo escaso, un rastro o un simulacro de
flequillo en diagonal sobre la frente. Un invitado que debia de haberme
confundido con alguien porque me hablaba muy obsequiosamente en inglés me
dijo que este hombre era el asesor inmobiliario del excantante, el que habia
dirigido para €l la operacion de la compra del palacio, «a real estate wizardy.

Que en toda esta escena nadie llevara en la mano una bebida parecia el efecto
de una supresion digital, como cuando se borran los cigarrillos de las manos
de los actores en una pelicula en blanco y negro de los afos cuarenta. El
invitado que me hablaba en inglés me pregunté donde trabajaba. Me vino a la
memoria el nombre de la empresa de Dan Morrison y le dije que en Nueva
York, en Stribling & Company. Le hizo mas impresion de lo que yo habia
imaginado. Me presentd a su mujer y se lo dijo de inmediato. Pronunciaba los
nombres en inglés con formalidad portuguesa. A continuacion se quitd de en
medio, no sé€ si aliviado, o abrumado. Su mujer y yo nos quedamos mirandonos
sin decir nada. Pasar tanto tiempo solo me ha quitado las pocas habilidades
sociales que tenia. Una gaviota volo al filo de la balaustrada, delante de



nosotros, las alas inmoviles. Como quien se agarra a un clavo ardiendo, la
pobre mujer me dijo que una de las cosas que le gustaban de Lisboa eran las
gaviotas. Entonces me acordé de un reportaje que habia visto una noche en
National Geographic. Le conté que en Roma, aunque esta a veinte kilometros
del mar, la poblacion de gaviotas ha crecido en los ultimos afios hasta
alcanzar las decenas de miles. Su tamafio ha aumentado también porque son
gaviotas que se alimentan sobre todo de comida basura, la que les dan de
buena gana los turistas y encuentran en los vertederos y arrebatan de golpe de
las manos a gente aterrada que iba comiéndose un trozo de pizza o una
hamburguesa por la calle. Para las gaviotas de Roma, acechar a peces en el
mar es una pérdida de tiempo. Se instalan en los tejados, en los campanarios,
en las ruinas antiguas, en las terrazas de los hoteles y de los aticos de lujo.
Hacen tanto ruido que no dejan dormir a la gente. Atacan a las ratas y hasta a
los gatos del Coliseo. Han aprendido a desgarrar con sus picos tremendos el
pléastico de las bolsas de basura, y a levantar con las garras las tapas de los
contenedores. La myjer me mira sin decir nada, con un resto de la sonrisa que
tenia al principio. De repente me acuerdo del mejor detalle: cada vez que el
papa se asoma a un balcon de la plaza de San Pedro para soltar una paloma
blanca como simbolo de paz, las gaviotas que vigilan en las cornisas se lanzan
hacia ella y la despedazan.

Ahora estaba solo de nuevo y de hablar tanto se me habia secado mas la boca,
y seguia sin ver a ningin camarero. Cuando terminé de contarle la historia de
la paloma del papa, la invitada me habia dicho que iba a buscar una bebida y
que me traeria otra para mi, pero no habia vuelto. En los innumerables parties
americanos a los que he asistido en mi vida siempre me pasaba lo mismo.
Nunca adquiri la soltura de moverme fluidamente de un grupo a otro. Tampoco
la de sostener de pie un plato y una bebida y comer y beber al mismo tiempo.
O me encontraba solo o caia bajo el cepo de un invitado decrépito que no
dejaba de hablar y no me soltaba en varias horas, y acercaba tanto su cara a la
mia que me salpicaba con pizcas de comida ensalivada. Cansado de estar de
pie, en el jardin de aquel palacio, bajo el calor que no cedia aunque ya estaba



anocheciendo, con la boca seca y el estbmago vacio, desolado entre tanta
gente extrafia, pensaba con remordimiento en Luria, que estaba sola en mi casa
silenciosa y ya a oscuras; con remordimiento y también con envidia,
imaginando la quietud en la que Luria se estaria adormeciendo, tendida en
algiin punto en el que hubiera un minimo de corriente, un soplo débil de brisa
moviéndose apenas entre el balcon y la terraza. En mi blisqueda vana de
cualquier clase de liquido habia llegado al comedor, y tenia una perspectiva
completa del jardin, donde ya estaban encendiéndose luces. Desde el filo del
estanque, junto a una ninfa jamona de marmol en la que quedaba algo de la
ultima claridad de la tarde, una pareja me miraba. Del desconocimiento a la
sorpresa y luego a una estremecida incredulidad pasé en una décima de
segundo, en una pulsacion de esas unidades infinitesimales de tiempo que
miden los cientificos. El hombre era Alexis, de esmoquin y pajarita. La mujer
era Cecilia.
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Un instante después solo la mitad del espejismo se habia disipado. El
hombre seguia siendo Alexis. Pero mientras el engafio durd la presencia de
Cecilia habia sido completa, indudable, sin las inexactitudes de la memoria ni
la fragilidad de los suefios. Fue ese perfil suyo pensativo y egipcio, el
flequillo a un lado de la frente, la linea del pelo liso en los pomulos, la cara
nueva que tuvo de pronto cuando cambio6 de peinado y se tin6 el pelo de negro
hace unos meses. Durante ese instante, los milisegundos que ella cronometra
en sus experimentos, la inverosimilitud quedo6 en suspenso y yo fui traspasado
por la felicidad, por la extrafieza, por la gratitud, por una efusion que me
debilitaba las piernas y subia por mi garganta como la crecida de un sollozo.
Vi a Cecilia como en uno de esos suefios en los que ella mira hacia donde yo
estoy y no me ve, o se da la vuelta y desaparece, 0 me mira y me sonrie con
una dulzura inaceptable porque esta contaminada de lastima. La mujer vino
hacia donde yo estaba y me sonri6 un momento al pasar a mi lado. No era
Cecilia pero habia indicios de semejanza que me seguian atrayendo, algo en el
dibyjo de las cejas, en el modo en que miraba y no miraba, con la cara
ladeada, la barbilla que me devolvia un detalle del perfil de Cecilia no
preservado con la debida exactitud por la memoria infiel. El improbable
Alexis al que yo seguia sin acostumbrarme —el esmoquin, la pajarita, hasta un
cigarrillo sostenido con cierta elegancia— solo fue de nuevo plenamente ¢l
mismo cuando se inclind hacia mi con su ceremoniosa cortesia. «No niegue
que se asusto al verme. Ya no sabe como ni donde librarse de mi.» Las alas de



la pajarita de Alexis se desplegaban en su cuello con la misma amplitud que
las orejas a los lados de su cabeza afeitada. Sus modales eran mas impecables
que nunca: una mano en el bolsillo del pantalon, la otra moviéndose mientras
hablaba, el cigarrillo en las puntas de los dedos, el hueco de la palma
adiestrado para sostener la copa que nadie le habia ofrecido. Los zapatos
tenian un brillo de charol no malogrado por el polvo y la grava del jardin. El
esmoquin era de un corte muy formal, pero de una tela ligera, que no le daba
demasiado calor y no interferia con la fluidez de sus movimientos. Era como
un ladron de guante blanco que se ha infiltrado en una fiesta de la Costa Azul y
que al menor descuido de los anfitriones a los que ha seducido con su encanto
personal les robard todas las joyas, deslizdndose por los tejados sin ninguna
dificultad con su pajarita y su esmoquin, descolgandose luego sin ruido hasta
la calle por una cuerda de seda, con su solvencia de experto en trabajos
verticales. Mientras hablaba conmigo le hizo un gesto a alguien, con una
rapida sonrisa: era Céandida, la limpiadora, mas desconocida todavia que ¢l,
con un mofo alto, un vestido escotado, unas gafas sujetas por una cadenita. Me
salud6 un momento pero apartdé la mirada y volvié a sumarse al grupo que
rodeaba a la estrella del pop. Ahora yo miraba a la gente con la inquietud y el
ligero vértigo de seguir reconociendo caras inesperadas.

Habia empezado un movimiento general desde el jardin hacia el interior del
palacio. Alexis venia a mi lado. Me hablaba en voz baja y al mismo tiempo
estaba atento y sonreia y saludaba con la cabeza a otras personas. De la
comitiva ahora mas compacta emanaba un olor colectivo a diferentes colonias
y tipos de sudor. Ya parecia inminente la irrupcion de los camareros, las
bandejas, las doncellas con uniformes y cofias, las bebidas, altos vasos
estrechos de cerveza coronada de espuma, flautas de champan francé€s, copas
de vino blanco muy frio, sabrosos canapés para engullir de un bocado, salmon,
caviar, langosta, patatas fritas de bolsa, Cheetos, lo que fuera. Sin la menor
duda ahora que estdbamos entrando en el comedor feudal cada uno encontraria
su sitio en la mesa y empezaria la cena. «“Integral” es la palabra clave, the
keyword, por asi decirlo. Servicios Integrales», me explicaba Alexis, en tono



de confidencia. «Usted llega a Lisboa con una lista de necesidades y nosotros
nos ocupamos de satisfacerlas. De manera integral. Servicio premium. Usted
compra un palacio sin haberlo pisado nunca y nosotros nos ocupamos de todos
los tramites y todas las instalaciones necesarias, y también de que a los pocos
dias de llegar usted pueda dar una fiesta con todo tipo de invitados VIP. Usted
es una celebridad internacional y quiere tener su lugar de retiro en Lisboa y
mantener su privacidad pero también quiere que se sepa. Usted viene aqui y
compra una propiedad y estda haciendo una declaraciéon de intenciones.
Nosotros tenemos un equipo de jardineros que le restaura el jardin, y un staff
de servicio y de cocina, y le abastecemos la despensa y la bodega con vinos y
licores de primera calidad, hasta con botellas de cosechas legendarias
cubiertas de telarafias y polvo. Y si ademas se queda corto en el nimero de
sus invitados porque aun no controla el who s who de la ciudad, o porque no
quiere arriesgarse a que haya poca gente en este sitio tan grande, nosotros
también proveemos los invitados que le faltan para llegar a un nimero
optimo.» Escuchaba a Alexis y miraba a mi alrededor con la esperanza de ver
de nuevo a la mujer que se habia parecido a Cecilia, con el miedo a que el
espejismo parcial no se repitiera. «;Y se puede saber a cuantos invitados ha
traido usted esta noche, Alexis? Invitados o figurantes, mas bien. He visto a
Céandida, y ahora me parece que veo al carpintero.» Alexis irguid mucho el
cuello por encima de la pajarita. Su cabeza se alzaba como un periscopio. «Si
el sefior me lo permite, eso forma parte del secreto profesional.» «Y si son
ustedes tan eficaces, jpor qué no se ha servido todavia ninguna bebida, ni
aperitivos, ni nada? Estoy hambriento, Alexis. Me muero de sed.» «Con su
permiso, yo también. Por desdicha esta vez no hemos podido ocuparnos
directamente del catering. No podemos llegar a todo. Com licenga.»

En un abrir y cerrar de ojos Alexis habia desaparecido de mi lado. Pero la
comitiva no se detuvo en el comedor, donde platos y cubiertos seguian igual de
intactos que cuando entramos por primera vez. Parecian platos, cubiertos,
copas y manteles de una funcion de teatro. Por un pasillo en penumbra que
empezaba detrds de un cortinaje de terciopelo rojo llegamos a otra zona de



salones sucesivos. Delante de mi vi de espaldas a la mujer que buscaba. Asi
podia imaginar sin dificultad que era ella: mirarla esperando a que se volviera
y me mostrara su perfil. Pensé en preguntarle a Alexis si era otra de sus
figurantes. Su cabeza de periscopio con las orejas desplegadas ahora iba por
delante, abriendo paso, empujando puertas muy altas con relieves dorados. Lo
que antes era un caseron de muros blancos y dinteles de piedra ahora se
convertia en un palacio francés del Segundo Imperio, con espejos muy altos
que abrian falsos corredores y brillos de dorados. Nos moviamos en grupos de
sombras, de los que salian sobre todo fragmentos de conversaciones de tema
inmobiliario en diversos i1diomas, con diversos acentos. La voz musical de la
estrella del pop se distinguia por la limpieza de su diccion y por el silencio
que se formaba en torno a ella. «La gente se queja de los precios de las casas,
aqui lo mismo que en Paris y que en Londres. Alli también estoy oyendo
siempre la misma historia. Pero ellos son los primeros que venden y con lo
que ganan mandan a los hijos a la universidad y hasta les sobra para retirarse a
la Costa del Sol.» «El problema no es que los precios de la vivienda estén
altos. Es el mercado quien los marca, no nosotros. El problema es que los
sueldos son bajos. ;Y qué culpa tenemos nosotros de eso?»

Algunas de esas opiniones las emitia Alexis. Cambiaba de tono de voz con la
misma facilidad con que cambiaba de idioma. Su volubilidad incesante
multiplicaba la sensacion del nimero de invitados casi tan eficazmente como
los espejos, y también sin coste adicional. Una voz femenina dijo algo en
portugués cerca de mi y me dio la impresioén de que yo era el Unico que la
escuchaba: «Echan a los viejos de las casas en las que llevan viviendo toda la
vida. Provocan averias. Les cortan el agua y la electricidad. Les quitan las
barandas de las escaleras para que no se atrevan a bajar a la calle, o para que
se caigan». Vio mi atencion y me sonrid. De frente eran las cejas lo que la
hacia parecerse a Cecilia. Las cejas y las gafas, la montura negra encima de
los pomulos. Me fijé en que tenia casi la misma estatura. También habia algo
en la manera de vestir, entre contenida y aventurada. Entre toda aquella gente,
siluetas y voces en una penumbra que no se disipaba, senti de golpe la



ausencia de Cecilia como un desconsuelo sin remedio, una enfermedad que me
debilitaba un poco mas cada dia, también entonces, en ese momento, en ese
lugar en el que no conocia de verdad a nadie y en el que no habia motivo
ninguno para que yo estuviera.

Un solo grupo se habia formado ahora en el centro de un salon, casi un
tumulto, alrededor de una mesa. Con dificultad me abri paso hacia ella. Los
invitados desfallecidos se arrojaban sin miramiento sobre las primeras
muestras de alimento y bebida, singularmente austeras: platos de patatas fritas,
aceitunas, jarras de triste cerveza sin espuma, vino tinto como caldo. Manos
avidas se arrojaban sobre pufiados de mani. Con ademanes expertos y pleno
dominio de la situacion, Alexis aprovechd sus largos brazos extensibles para
alcanzarme una cerveza y un cuenco de patatas fritas. Un arco comunicaba el
salon con otro igual de grande y mucho mas iluminado, con arafias de cristal
como de un teatro de Opera. Al fondo habia una tarima baja y encima de ella
una serie de instrumentos musicales, como preparados para la actuacidon de
una banda numerosa: un piano de cola, guitarras eléctricas, saxofones, congas,
una bateria, teclados eléctricos, monitores, micréfonos. Comprendi con
desolacion que ibamos a ser sometidos a un concierto en ayunas. Algln
invitado habia hecho acopio de patatas o cacahuetes y se los sacaba luego
subrepticiamente del bolsillo. El invitado al que por un momento yo habia
confundido con el carpintero se sentd al piano. De pie, en el centro de la
tarima, la estrella del pop hacia gargaras con un botellin de agua en la mano y
esperaba sin mucha paciencia a que los invitados se apartaran de la mesa en la
que todavia escarbaban los ultimos residuos nutritivos y apuraban sus vasos, y
fueran pasando al saloén de la musica.
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La buscaba y no la veia. Podria haberse ido de la fiesta insufrible sin que
yo me diera cuenta. Estaba al fondo, con los brazos cruzados, apoyada en una
columna, la cara vuelta a medias, en un escorzo que la hacia mas atractiva al
resaltar su parecido con Cecilia. Queria identificar y aislar los rasgos
concretos en los que residia ese parecido para fijarme mas en ellos. Cecilia
me contd que un punado de algo mas de doscientas neuronas en una region del
cortex que ahora no recuerdo se ocupa del reconocimiento facial. Las que
identifican su cara para mi ahora se activaban parcialmente y yo queria
forzarlas a que operaran el prodigio de invocar su presencia. Pero si me
empefaba demasiado la semejanza desaparecia, como cuando uno se despierta
por culpa del esfuerzo de prolongar un suefio. A una cierta distancia el
espejismo no era tan fugitivo. En el salon habia ahora mucha gente y pocos
asientos, todos incoherentes entre si: sillones como tronos tapizados en
terciopelo rojo y sillas plegables de playa, taburetes de plastico como de
cuarto de bafio, hamacas. Me faltaron reflejos y tuve que quedarme de pie. La
gente se habia lanzado a los asientos disponibles con el mismo descaro y el
mismo barullo con que un momento antes se apoderaban de la comida y la
bebida, como los viajeros que se tiran a ocupar un asiento disponible en un
vagon del metro de Nueva York. Pero si yo me quedaba atras no era por buena
educacion sino por falta de empuje. La estrella del pop permanecia en pie con
las piernas separadas, la barbilla alta, el pecho hinchado bajo el mono azul de
falso metaltrgico. Hacia muecas, chasqueaba la lengua, se frotaba las manos,



miraba al vacio, ponia cara de doloroso desagrado, de extrema sensibilidad
acustica, por cada uno de los ruidos que hacian los invitados al acomodarse.
La cabeza erguida miraba hacia una lejania de multitudes en estadios,
graderios de campos de futbol y plazas de toros, en los veranos de gloria de
los afios ochenta. Alexis estaba sentado en el suelo, la espalda recta, en una
perfecta postura del loto. Miré¢ hacia el otro lado del salon y la myjer estaba
mirandome con su gesto de soslayo y como estaba en una zona de penumbra se
parecia mas a Cecilia.

En el silencio que habia tardado tanto en hacerse el pianista preludié unas
notas. La estrella del pop, en vez de entonar uno de sus célebres himnos
generacionales, rompio6 a cantar un aria de 6pera con un chorro de voz de tenor
italiano, de golpe, con toda la fuerza de los pulmones. Era algo muy conocido
de Puccini pero yo no sabia el titulo. Empez6 a cantar tan poderosamente que
se le enrojecia la cara deformada y las venas del cuello se hinchaban como las
venas en el cuello de un caballo. Todo el mundo permanecia hechizado en su
sitio, sobrecogido por el volumen de aquella voz que tronaba como en la
concavidad de un gran teatro.

Entonces el cantante soltd un gallo. Soltd un gallo pero sigui6 cantando y nadie
parecio haberlo advertido. Solt6 otro, y persistid en su aria, y luego otro, una
calamidad que se veia venir cada vez que se acercaba a una nota aguda, que
tomaba aire, que extendia la mano como en una enfatica despedida. El ultimo
gallo qued6 disimulado por el aplauso que ya habia empezado unos segundos
antes de que terminara de cantar. Los invitados aplaudian con un fervor mas
intenso porque era ficticio y tenia sobre todo una parte de alivio. Alexis, sin
dejar de aplaudir separando mucho las manos para que sonara mas fuerte, se
volvia hacia un lado y otro inspeccionando la sala como un jefe de claque. Me
parecio ver en su mirada un indicio de reprobacion y me puse a aplaudir
mucho mas fuerte. Al otro lado del salon la mujer aplaudia despacio y me
miraba. El cansancio de aplaudir y de estar de pie y la expectativa de que la



actuacion durara mucho se sumaban al hambre y me debilitaban mas aun. El
cantante hacia gestos con las manos para que se detuviera el aplauso. Tenia
cara de insatisfaccion, de fastidio, de tormento artistico interior, como en las
fotos promocionales de su juventud. Bebid un trago de agua e hizo gargaras.
Dijo que quizas no habia calentado lo bastante la voz. Le hizo una sefial al
pianista, que emprendi6 otro preludio. Como me ha pasado algunas veces en
un teatro de Opera pensé que aquella velada no iba a terminarse nunca. De
nuevo el cantante separd las piernas, se frotd las manos, hincho el cuello,
como un forzudo antes de levantar unas pesas, mir6 hacia el fondo, hacia la
lejania. Por primera y Gnica vez en mi vida su mirada se cruzod con la mia.
Cuando ya venia irreparablemente el proximo gallo vi en la cara de la mujer
ahora no tan parecida a Cecilia un gesto de dolor, como el de quien ve
acercarse la jeringuilla de una inyeccion. Advirtidé que yo la miraba y la
expresion de dolor fue borrada por una sonrisa afable de resignacion cultural.



38

Se llamaba Ana Paula. Se llama. Me dijo que trabaja en una tienda de
antigiiedades en el barrio de Sdo Bento; y que recordaba haberme visto entrar
un dia, y examinar una bola del mundo de la época del Imperio austrohungaro,
y marcharme sin alzar los ojos. Eso me lo dijo después. En la cena me toco
sentarme a su lado. Los dos estdbamos confinados a un extremo de la mesa.
Ana Paula no conocia alli a nadie. Su jefe le habia pedido que asistiera en su
lugar. Hablaba muy bien espaiiol y le gustaba hacerlo. Yo tenia que pedirle que
me hablara en portugués. De vez en cuando se volvia educadamente hacia el
invitado que habia a su derecha. Una de las rubias de voz y piel de fumadora
estaba sentada a mi izquierda. Era espafiola, de Madrid, arquitecta. Por culpa
de la crisis habia tenido que dejar el estudio y se habia «lanzado a la arena,
como yo digo», me dijo. Habia tenido que remangarse y que ponerse las pilas
y bajar de la torre de marfil, como ella decia, para dedicarse al negocio
inmobiliario en Lisboa. Dijo que las oportunidades se presentan una sola vez
en la vida y que ella era partidaria de aprovecharlas. Era de esas personas un
poco inverosimiles que parecen dedicar todos sus esfuerzos a encarnar
exactamente un estereotipo de clase. Tenia la piel muy bronceada y algo seca
por el tabaco y la exposicién al sol. Hablaba agitando mucho las manos, con
esa vehemencia de dedos muy extendidos y aspavientos que es tan comuin
ahora. Las pulseras se movian como sonajas en sus muiiecas. Alguien acababa
de decirle que yo era colega en Nueva York. Eso la hacia mirarme con
respeto, aunque no del todo sin desconfianza. Trabajando en Manhattan seguro



que yo conocia al hombre diminuto que habia tocado el piano, y que tan solo
dentro de unos minutos, en cuanto terminara la cena, nos iba a dar la charla
que todos estdbamos impacientes por escuchar. Le dije que si: que lo habia
visto en una convencion de brokeres, en Florida. Estaba aturdido y mareado y
decia lo primero que se me pasaba por la cabeza. La cena estuvo a la altura de
mi hambre cuartelaria. Sin ceremonia ninguna unos camareros que ni siquiera
vestian uniforme repartian a lo largo de la mesa cazuelas de plastico
rebosantes de spaghetti con salsa de tomate. En la lejana cabecera de la mesa
feudal, bajo su armadura de trozos de chatarra pintados de colores, la estrella
del pop comia con desgana, muy pensativamente, picoteando con el tenedor,
como si en realidad él no fuera el anfitrion, quizas aburrido de haber
comprado aquel palacio, o cavilando con pesadumbre sobre los muchos gallos
que nos habia estado infligiendo hasta un rato antes, concluidos con un aplauso
largo y calido y hasta con una solicitud de bises que por fortuna no llego a
prosperar. A su derecha, el gurt del real estate consultaba alternativamente un
1Phone y un Apple Watch.

Aprovechaba cualquier pausa para volverme hacia Ana Paula. Segin qué
gesto hiciera y hacia donde mirara se parecia a Cecilia o de repente no se le
parecia. Eran algunas lineas, rasgos objetivos, las cejas, la barbilla, el corte
del pelo a un lado de la frente, las mufiecas, las manos; pero eran sobre todo
instantes mas que formas, movimientos fluidos, contornos o posturas dibujados
en el aire, que aparecian y desaparecian, que se borraban casi por completo
cuando me miraba de frente y me hablaba, aunque también en su voz habia
algo, no el timbre sino una entonacidn, una manera de decir las palabras.
Hablar con ella era como practicar un idioma que se conoce bien pero que no
se ha usado en mucho tiempo: hablar en voz alta, dirigiéndose a alguien
presente, no en la soledad, o murmurando en un teléfono, o frente a una
pantalla, o hablandole a Luria, contar cosas de la propia vida a alguien
desconocido, inventarlas. Ana Paula queria saber cémo era vivir en Lisboa
después de haber vivido en Nueva York muchos afios. Le dije que eran dos
ciudades atlanticas, cada una con un gran rio, con puentes admirables. Me di



cuenta de que esa vida mia en la otra ciudad me daba un prestigio inmerecido
a los ojos de Ana Paula, aunque ella habia vivido dos afios en Londres,
haciendo una maestria en Historia del Arte, pasando apuros, gastando la mayor
parte de su beca en el alquiler de un sétano con olor a humedad y a moqueta
vieja. Enseguida encontramos una devocion comin por los Tintorettos y los
Caravaggios de la National Gallery, por la desnudez blanca y rosada de la
Venus de Veldzquez, mas luminosa cuando brillaba mas el sol casi siempre
debil a traves de las altas claraboyas en la sala del museo.

Sin haberlo decidido asi no le hablaba de Cecilia. Estuve a punto de decirle
que la razdn de mi vida en Lisboa era el contrato que le habian ofrecido a mi
muyjer en el laboratorio de neurociencia de la Fundacion Champalimaud, en su
bello edificio blanco en las afueras de Belém, hacia la desembocadura del
Tajo. Me escuché a mi mismo diciéndole que me dedicaba a investigar los
mecanismos neuronales de la memoria y del miedo. Ella escuchaba con
perfecta atencion mirdndome al mismo tiempo de frente y de soslayo, los dos
aislados del ruido de las conversaciones y las risas a nuestro alrededor. Le
pregunté como era haber vivido siempre en Lisboa y estar asistiendo a aquella
subita transformacion arrolladora. Escuchaba cada pregunta meditativamente,
con el esfuerzo de distinguir entre el ruido cada palabra mia en una lengua que
no era la suya. Se quedaba un momento en silencio y luego empezaba a
responder en espaiiol, pero yo le pedia que hablara portugués, en parte porque
la naturalidad de la voz acentuaba su dulzura. Unas veces la irritaba y la
entristecia esta nueva Lisboa de turistas y de inversores internacionales y
cruda especulacion porque ya no le parecia su ciudad, y otras veces, me dijo,
lo seguia siendo, y casi mas que nunca, con menos deterioro y mugre y ruina,
con gente venida de todo el mundo que de verdad sentia amor por ella y la
elegia para vivir, como la habia elegido yo. Pero nadie sabia qué iba a pasar
si todo aquello terminaba, si pasaba la moda y el torbellino se interrumpia
casi tan de la noche a la manana como habia empezado: los aviones siempre
descendiendo sobre el Campo de Ourique, el ruido de las ruedas de las
maletas en las calles donde ya no quedaban vecinos antiguos, el de los



taladros y las sierras en los edificios en rehabilitacion, las colas ingentes de
turistas en la parada de los taxis, en la terminal de llegadas del aeropuerto, tan
pequefio y tan desbordado que ya no cabian mas vuelos ni mas viajeros,
aunque su numero siguiera creciendo. Hay quien gana y quien pierde, me dijo.
Hay quien gana y pierde al mismo tiempo. Hay viejos y pobres a los que echan
de sus casas y gente trabajadora que vive gracias al turismo y a la
construccidon pero que no puede pagar un alquiler en la ciudad. Ella habia
ganado, y perdido también. Habia ganado porque la tienda de antigiiedades en
la que trabajaba vendia mucho a clientes extranjeros. Habia perdido porque
nunca le fue posible encontrar un trabajo como historiadora del arte. No habia
podido seguir pagando el alquiler de su apartamento en Arroios y habia tenido
que irse a vivir mucho mas lejos. Solo asi podia tener una buena habitacion
para sus hijos. Hasta ese momento no habia dicho que tuviera hijos. Yo no le
habia preguntado nada sobre su vida personal, ni ella a mi. Sus hijos no serian
mayores porque necesitaban una sola habitacién. La conversacion fluia con
una vehemencia sin cuerpo, un tantear mutuo y cauteloso en espacios vacios.
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Mientras habladbamos absortos en nosotros mismos los camareros habian
retirado los restos de la cena y los manteles. La mesa muy larga y rodeada de
gente parecia ahora la de un salon de reuniones ejecutivas. Habia cesado de
manera abrupta la implacable reiteracion del Adagio de Albinoni. A la
cabecera de la mesa colgaba ahora una pantalla. Con gestos de gran pericia
técnica Alexis ayudaba a poner en marcha un proyector o a reparar una
dificultad inesperada en el funcionamiento de algo. Los camareros iban
dejando una pequena botella de agua y una carpeta azul al lado de cada uno de
los excomensales. De pie delante de la pantalla, la estrella del pop murmuraba
algo. Por un momento temi que volviera a cantar. Se rascaba el cuello y la
barba con la misma desgana que antes y sefialaba al gurt inmobiliario, que
estaba a su lado y asentia a sus palabras mientras tecleaba muy rapido en el
telefono. El murmullo de la estrella del pop era una presentacion, intercalada
con chistes que yo no llegaba a oir pero que provocaban risas serviles en la
parte de la mesa mas cercana a ¢l. Dijo que el invitado de esa noche no
necesitaba presentacion. Se hizo a un lado y empezd un aplauso. El guru
inclind la pequefia cabeza hacia ¢l y luego hacia el publico. Alexis le habia
puesto con gran pericia uno de esos micréfonos diminutos que quedan cerca de
la boca, y que le daba una apariencia como de piloto o presentador de
television. Empezd a hablar en un inglés claro y abstracto, despojado de
cualquier rastro de acento o de entonacion, como un idioma interplanetario. La
rubia sentada a mi derecha me dijo al oido con voz de confidencia que tenia su



cuartel general en Singapur.

Se habian atenuado las luces al mismo tiempo que se iban apagando los
murmullos y se hacia el silencio. Yo espiaba el perfil de Ana Paula en esa
penumbra. Cecilia también ladea ligeramente la cabeza cuando se dispone a
prestar mucha atencion a algo. Ese gesto suyo volvid hacia mi con la misma
claridad que si estuviera viéndolo. Ella dice que cuando algo se recuerda o se
imagina se activan los mismos circuitos neuronales que cuando se lo estd
viendo, o cuando se revive en un suefio. Cuando una rata duerme en su cerebro
se repiten las mismas conexiones que se formaban mientras recorria unas
horas antes el laberinto de carton. Me costaba prestar atencion a las imagenes
de la pantalla y a la voz del gurti inmobiliario. Habia fotos publicitarias muy
coloridas, fragmentos de noticiarios o documentales, cuadros estadisticos. Las
imagenes iban mas rapido que la voz y a veces no se correspondian con ella.
El micréfono direccional dejaba de funcionar por momentos y habia un
espacio sonoro en blanco, con un fondo de voz muy distante. Luego la voz
volvia y lo llenaba todo como una presencia agigantada. Mas alla de las
puertas del comedor se afianzaba la noche en el jardin.

En la pantalla se veia en primer plano la silueta de un hombre jugando al golf,
recortada contra las llamas del incendio de un bosque. Una camara montada en
un helicoptero captaba el momento en que una gran ola arrastraba a una orilla
un barco que parecia navegar de costado sobre ella y que acababa
rompiéndose en pedazos contra una hilera de casas fragiles derribadas por el
viento. Una columna de fugitivos o de refugiados llenaba toda la anchura de
una carretera en una region de selva que debia de estar en Centroamérica:
frente a ellos se formaba una barrera de policias con uniformes antidisturbios
que desplegaban vallas de alambre espinoso. El gurt hablaba de un mundo
global lleno de peligros, pero también de posibilidades; de nuevos horizontes
de inversion y patrones significativos, movimientos en los mercados de
capitales tan reveladores como las corrientes y los datos de temperatura y



humedad que permiten predecir desarrollos climaticos. Usaba palabras que yo
llevaba tiempo sin oir: «challenge», «disruption», «innovationy»,
«opportunity», «leadership». Era como la pesadilla de estar de vuelta en una
reunion de mi antiguo trabajo. Volvian a encenderse sin ninguna necesidad
circuitos neuronales en desuso.

Guardo6 un momento de silencio y dijo que iba a lanzar una pregunta. ;Saben en
que estan invirtiendo ahora mismo cinco de cada diez de los hombres mas
ricos del mundo? Al decir «cinco» y «diez» el gurt extendid pedagdgicamente
los dedos de una mano, luego los de las dos. Movia las manos como el
oficiante de una religion o como un intérprete de lengua de signos. A mi lado
las pulseras copiosas de la rubia no emitian el menor sonido. En la pantalla un
avion de pasajeros alzaba el vuelo y estallaba en una gran deflagracion. Luego
una camara se acercaba en linea recta a la cumbre boscosa de una isla de coral
en la que habia una mansion rodeada de palmeras. «Antiguos bunkeres», dijo
el gur(, habiendo calculado la duracion del silencio después de su pregunta.
«Refugios antiatomicos.» Mir6 a su alrededor antes de anadir: «Islas». En la
pantalla permanecié fija unos segundos una foto de millares de personas en
banador arracimadas en lo que parecia una piscina olimpica china o coreana.
«Cinco de cada diez de los hombres mas ricos, poderosos, influyentes del
mundo estan invirtiendo en bunkeres, silos de misiles desocupados, refugios
antinucleares de la época de la guerra fria. Islas también. Islas desiertas o muy
dificiles de encontrar, naturalmente en el Pacifico, o en el Atlantico Norte. Off
the beaten track. Terrenos virgenes y poco accesibles en Islandia o en Nueva
Zelanda.»

Las imagenes ahora estaban mejor sincronizadas con las palabras. El guru
dijo, anunciando por el tono que estaba haciendo un chiste: «Comprenderan
que por ahora no haga publicas aqui algunas de esas localizaciones». Hubo
una risa amortiguada y general en la penumbra. Espumas blancas rompian a
camara lenta en una playa sombreada de palmeras. Una camara que avanzaba



por un tinel de cemento desembocaba en lo que parecia el vestibulo enorme
de un hotel de luyjo con gran profusion de decoraciones pseudoislamicas.
«Estos lideres saben mejor que nadie lo fragil que es la situacion en nuestro
mundo global hiperconectado. La teoria del caos cobra mas fuerza que nunca.
Alteraciones en principio menores y locales pueden provocar eventos de
retroalimentacion circular y consecuencias impredecibles.» Las palabras
traducidas pierden una parte de su efecto de brujeria: «hyperconnectedy,
«feedback loop», «chaos theoryy, «critical massy». Volvia a usar los dedos tan
pequefios con fluidez de liturgia para enumerar catdstrofes posibles: eventos
climaticos extremos, disrupcion de corrientes marinas a escala planetaria,
huracanes cada vez mas numerosos y de creciente potencial destructivo; por no
hablar del peligro de que un movimiento terrorista consiga armamento nuclear,
o que los hackers al servicio de gobiernos hostiles saboteen las redes
fundamentales de comunicaciones o de suministro de energia. «Suceden cosas
que no sabemos ahi afuera.» Dijo «out there» como un actor en una pelicula.
Bajaba la voz conspirativamente o le fallaba la conexion del micréfono y
entonces no se le oia. Usaba términos variados para referirse a los ricos:
«extreme billionaires», «the megarichy, «the ultrarrichy. Pulsaba el mando a
distancia y en la pantalla se sucedian primeros planos: Warren Buffett, Bill
Gates, Jeff Bezos, Mark Zuckerberg, otros que yo no conocia y que tal vez eran
mas ricos aun. «Tech Types —dijo—, high finance types.»

Era esa gente la que abria el camino: la que estaba liderando la gran
revolucion inmobiliaria del siglo XXI. Ellos saben mejor que nadie los
peligros que acechan. Ya no invierten en castillos, ni en yates, ni en mansiones
en zonas de playas exclusivas que en muy poco tiempo quedaran anegadas por
la subida del nivel del mar. «Invierten en seguridad —dijo—, en horizontes de
supervivencia a medio plazo. Las oportunidades son tan ilimitadas como los
desafios.» «Challenge» y «unlimited» eran dos de sus palabras favoritas.
Hacen falta refugios inviolables para sobrevivir a un desastre en las mejores
condiciones posibles. Hace falta adquirir y aprender a manejar las armas mas
eficaces para abrirse paso en una emergencia o resistir un asedio; también



helicopteros y lanchas rapidas para escapar cuanto antes de situaciones
catastroficas, de virulencias revolucionarias destructivas; motos de montana;
todoterrenos blindados. En la pantalla habia una foto de un desierto rojizo.
Con su puntero laser el gurt senaldo lo que fijdndose bien era el acceso
camuflado a un edificio bajo de cemento. A continuacion se vieron corredores
amplios alfombrados, con colgaduras y candelabros de palacio barroco,
ventanales abiertos a paisajes de bosques, a horizontes marinos al sol de
poniente, a cataratas de color esmeralda. Era el S. C. P., dijo, pronunciando
despacio cada una de las letras, que eran las mismas inscritas en las carpetas
que teniamos sobre la mesa, el Survival Condo Project. « Hottest piece of real
estate on the whole planet Earthy, dijo, una palabra meticulosa y lenta detras
de la otra. Guard6 silencio e hizo una broma que desatd una carcajada:
«incluso mas codiciado que un apartamento premium en Lisboay.

«Esta en alguna parte del desierto de Nevada —dijo, bajando la voz, como si
compartiera cautelosamente una confidencia—. Fue durante muchos afios un
depdsito secreto y una base de lanzamiento de misiles nucleares. Pero nada de
pozos oscuros o de corredores de hormigén de techo bajo con manchas de
humedad, nos explico, moviendo negativamente el dedo indice. El SCP tiene
todas las condiciones de un complejo residencial de maximo lujo: ventanas
LED para tener siempre a la vista y elegir a voluntad paisajes mas detallados,
con mucha mejor resolucidon que los de la realidad; instalaciones para depurar
indefintdamente el agua y el aire, incluso en condiciones de aislamiento
absoluto del exterior; campos de golf virtuales, parques de atracciones
interactivos para los mas pequeios, campos de agricultura hidroponica y
acuaponica.» Las palabras mas dificiles las pronunciaba con una precision
infalible. «4 new exciting frontiery, decia, se estaba abriendo en todo el
mundo: refugios antiatdbmicos excavados a treinta metros bajo tierra en las
zonas mas caras del centro de las capitales para alojar a los gobiernos en caso
de guerra nuclear; antiguas bases para submarinos en las islas del Pacifico. El
horizonte minimo de supervivencia confortable garantizada era de cinco afios,
dijo, y extendid como en un gesto de paz los cinco dedos de la mano derecha.



Y no hacia falta invertir como un megamillonario para obtener espléndidas
posibilidades de negocio. Un mercado igual de excitante era el de los equipos
de emergencia inmediata, lo que hay que tener siempre al alcance de la mano,
no solo las armas defensivas y ofensivas, las motos, las lanchas réapidas, los
todoterrenos. De una bolsa de tela que habia sobre la mesa el gurt extrajo con
sumo cuidado un artefacto que parecia una cruda mascara de gas, con un tubo
de goma colgando de ella como una traquea. La alz6 entre las manos y le dio
la vuelta despacio. Dijo un nombre técnico con siglas y nimeros que no llegue
a entender. Hizo una sefia y Alexis le quitd el micréfono. Alz6 la mascara con
una lentitud litargica y se la puso un momento. Pareci6 que tenia una cabeza de
elefante con la trompa colgando o una cabeza de insecto gigante nacido de una
de esas mutaciones monstruosas que provocaban las radiaciones nucleares en
las peliculas antiguas. Se quité la mascara y empezo a hablar pero tuvo que
callarse mientras Alexis volvia a ponerle el microfono. Dijo que el filtro era
tan poderoso que permitia respirar sin peligro después de un ataque nuclear o
bioldgico. Su precio actual era de seis mil cuatrocientos cuarenta y nueve
dolares. Se complacia en decir palabras técnicas de varias silabas y cifras
exactas. Dijo que en la carpeta podia encontrarse una lista completa de
articulos disponibles online, ademas de una seleccion de P-L-S-P («Premium
Longterm Survival Propertiesy», especifico) situadas en Europa y América.
Depositd la mascarilla sobre la mesa con el mismo cuidado que si fuera un
busto antiguo de bronce muy valioso en el expositor de una subasta. Inclind la
cabeza y hubo unos segundos de silencio, y luego arrancé despacio un aplauso.
Alguien dijo desde las puertas del jardin que estaba empezando el eclipse.
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Las cosas las recuerdo desconectadas entre si. Estin muy claras
aisladamente pero se me borran las conexiones temporales o causales entre
ellas. Algunas puede que las haya olvidado y que no tenga conciencia ni del
espacio ahora vacio que ocupaban. S¢ que es la misma noche porque entre
unas escenas y otras esta el hilo comin del eclipse, y el calor que no cesa, el
aire inmovil y ardiente. La luna grande y roja ha emergido sobre los tejados y
sobre el horizonte del rio. Ana Paula dice que la llaman luna de sangre. En el
jardin del palacio la gente hacia turno junto al telescopio para verla. Ana
Paula y yo hemos salido sin que nadie lo advirtiera y sin despedirnos de nadie.
La luna estaba justo entre las dos torres de Sao Vicente de Fora. Los lugares
concretos no tengo la menor dificultad en reconocerlos o en recordarlos. Lo
que me falta muchas veces es la capacidad de situarlos en el mapa. Es la
sintaxis de la ciudad la que se me vuelve borrosa. Ana Paula se ha ofrecido a
llevarme en su coche, un Mini rojo. Como ha de ir mas all4d de Belém pasara
cerca de mi casa. Hay una torpeza entre nosotros cuando nos quedamos solos,
cuando bajamos la cuesta hacia donde estd su coche. Dicen que el eclipse ha
comenzado ya pero apenas se ve un borde oscuro en la redondez rojiza y poco
a poco amarilla de la luna. Toda la anchura del rio nocturno se abre hacia el
fondo de la calle. Es como mirar hacia las calles transversales del lado oeste
de Manhattan y distinguir el espacio abierto y luminoso del Hudson.



No sé cudntos afios hace que no voy de noche paseando con una mujer que no
sea Cecilia. Me cuesta adaptarme a otra estatura, a otro ritmo de caminar.
Quedarse en silencio es incomodo. Tampoco tengo la destreza de mantener
animada sin esfuerzo una conversacion. Lo que nos une ahora es la rareza de la
velada a la que los dos acabamos de asistir: la conciencia de la dificultad de
contar a otros lo que hemos visto y oido hasta hace muy poco y ya se vuelve
improbable en el recuerdo. Nos callamos porque nos da reparo confesarnos 1o
que estabamos pensando en cada momento, en cada escena en el palacio. La
ironia es una complicidad que por ahora no nos decidimos a reconocer
abiertamente. Ahora Ana Paula conduce costeando el rio y los muelles. Hay
cruceros iluminados con guirnaldas de luces, grias muy altas que oscilan
sobre montafias verticales de contenedores. La miro conducir y ella mira hacia
el frente. Su perfil recto y serio atraviesa rafagas veloces de claridades y de
sombras. Las luces exteriores brillan en los cristales de sus gafas. Como no
tengo costumbre de ir en coche por Lisboa la ciudad se despliega ante mi
como en secuencias desconectadas de peliculas. Por la ventanilla entra el aire
calido y el rumor de la gente en los paseos y en las terrazas, rafagas de una
musica africana muy ritmica y una voz de Cabo Verde alegre y triste al mismo
tiempo. Hay parejas que bailan bajo un toldo junto a la orilla. Las siluetas se
dibuyjan contra el fondo plateado del rio, contra la niebla caliente en la que
brilla la claridad de la luna como sobre una superficie de seda. Estar solos y
juntos en la penumbra del coche y aislados del exterior nos confiere una
intimidad involuntaria y propicia, perturbada en mi caso por un principio de
culpa.

Ahora la voz de Ana Paula suena distinta, mas cercana, mas baja. Se esfuerza
en hablarme despacio para que yo entienda cada palabra. Dice que al ver las
imagenes de los bunkeres convertidos en residencias de lujo postapocalipticas
se ha acordado de una pelicula que le gustaba mucho cuando era adolescente.
Me dice el titulo pero no lo entiendo. Lo repite ahora: «Super-homemy. Tardo
un instante en comprender que se refiere a Superman. Se rie del malentendido.
Los cruces entre el espafiol y el portugués estan siempre llenos de trampas. Se



acuerda del palacio suntuoso que Lex Luthor tenia en el subsuelo de Nueva
York, debajo de los tineles del metro, Gene Hackman con su cabeza afeitada
de malvado megalomano y su peluquin amarillo, una profecia de Donald
Trump. No era debajo del metro, le explico: esas bovedas y esos arcos de
marmoles relucientes son los de Grand Central Station. Le agrada deducir que
si me acuerdo con tanto detalle es que a mi también me gustaba aquella
pelicula. Ella queria ser una reportera intrépida como Lois Lane, descarada y
neurdtica en un mundo de varones romos de los afios setenta, con trajes de
solapas anchas y patillas peludas, y halitosis de tabaco y de whisky. Pero dice
que ella no se habria dejado engafiar ni un momento por la torpeza ni por las
gafas de Clark Kent. Y se pregunta donde se cambiaria €l ahora si volviera,
ahora que no quedan en ninguna parte cabinas de teléfonos.

Estamos llegando a la altura de mi barrio pero no la interrumpo. Me gusta oir
en su voz la musica de las palabras portuguesas, igual que me gusta ir
dejandome llevar por ella en el coche, mirar la ciudad, la escalinata que baja
del Museo de Arte Antiga, las filas de las ventanillas iluminadas de los trenes,
en las vias paralelas a la carretera, los edificios portuarios, los muelles, el
puente ya mas cercano, los pilares levantandose sobre los tejados de
Alcantara. Es como estar yendo a alguna parte y no saber a donde, y no tener
prisa por llegar; como estar viviendo algo y al mismo tiempo viéndolo en un
suefio que no compromete a nada. Hemos dejado atras el gran bloque
iluminado del Museo de Oriente y el paso elevado sobre la carretera y las vias
del tren que yo cruzo casi todos los dias cuando voy a correr o a dar paseos a
Luria por la orilla del rio. A Luria le dan miedo los peldanos de metal y tengo
que llevarla en brazos. Ana Paula me dice que mi casa debe de estar ya muy
cerca. Le digo el nombre de mi calle recondita imaginando que no la
conocera: pero resulta que pasé muchas veces por ella de nifia, camino de
casa de su abuela, que vivia en ese barrio, entonces lleno de tiendas, pequefios
talleres, familias ruidosas, nifios que jugaban en la calle. Ahora es el
vecindario silencioso y un poco fantasmal en el que yo vivo, uno de tantos
extranjeros que han venido a retirarse o a refugiarse en Lisboa. Me dice que



hay un muelle secreto que seguramente yo no conozco: un lugar inico para
mirar el puente y el rio, para observar esta noche el eclipse de luna, «mucho
mejor que el jardin de ese palacio».

Ana Paula da un giro al volante y nos internamos en una rampa lateral, luego
en una zona mal iluminada de almacenes o hangares que parecen abandonados.
Los neumaticos rebotan y crujen ahora sobre adoquines. Huele a mar, a
pescado podrido, a algas. Griias en movimiento y acantilados de contenedores
resaltan en medio de la oscuridad bajo cafiones de luz eléctrica. Un pequetio
parque sin luces nos separa del paseo que lleva a la fila de restaurantes muy
iluminados de la Doca de Santo Amaro, con su clamor festivo y sus colgaduras
de verbena. El muelle al que Ana Paula me ha traido es un lugar solitario que
estd muy cerca de otro lleno de gente y de ruido que parece muy lejano, otro
mundo. Igual de lejos siento ahora mi vida habitual, como una casa de la que
me he ausentado. Mi propia casa, tan cerca y tan lejos, la llave que guardo en
el bolsillo. La marea esta baja y da un poco de vértigo asomarse al filo
vertical del muelle. Desde aqui se oyen muy bien los sonidos del puente, tan
proximo y remoto, tan alto sobre el rio, su doble pasarela inaccesible en la
noche, con la hilera rdpida de luces y el clamor de un tren, la vibracion de los
nervios de acero, el fragor de los coches y los camiones. Al otro lado del rio,
al final del puente, justo encima del Cristo con los brazos abiertos, surgen las
luces de un avion todavia silencioso, y un momento después retumbando en el
cielo sobre nuestras cabezas, un avion transatlantico de motores tan poderosos
que ahogan el ruido del trafico en el puente.

La voz dentro de mi que esta siempre contdndole a Cecilia las cosas que me
suceden ahora se ha quedado en silencio. Ahora solo miro y escucho, sentado
al filo del muelle, tan cerca de Ana Paula que puedo oler su colonia, entre los
olores de la noche, el rio y el limo, el aire inmévil y caliente incluso aqui, al
filo del agua, el olor delicado del cigarro que acaba de encender,
inesperadamente. No sabia que fumara. No le habia notado olor a tabaco. Su



piel no tiene la sequedad de la piel de las mujeres que fuman. Cecilia pasa
semanas o0 meses sin fumar y una noche dice de pronto que le apetece y
enciende un cigarro, en una cena con amigos, o nosotros dos solos, en casa,
tarde, o al salir de un restaurante. Dice: «Ahora me fumaria yo un cigarro». Y
como s¢ que algin dia, mas tarde o mas temprano, le apetecera fumar, yo
guardo siempre un paquete de tabaco, y hasta lo llevo conmigo, yo que no he
fumado nunca. Asi, cuando a ella le da ese capricho, yo estoy preparado para
satisfacerlo, y hasta llevo un mechero, que puedo no encender durante semanas
o meses, pero que no falla nunca cuando lo necesito. No es que Ana Paula me
recuerde a Cecilia: es que hace cosas que de repente me recuerdan algo que
Cecilia hace y yo no he sabido recordar. Como fuma, por ejemplo, con la
impremeditacion de la falta de habito. El cigarro lo sostiene entre el indice y
el corazon, muy arriba, ya cerca de las ufias, de una manera inestable, como si
se le fuera a caer de un momento a otro. Estoy tan absorto mirando fumar a
Ana Paula y acorddindome de Cecilia —no el recuerdo controlado y estéril: el
otro, el recuerdo subito, el que llega a traicion, el que me deja debilitado y
ansioso— que se me olvida observar el eclipse. «Fuck the eclipse», diria Dan
Morrison.

La sombra ha cubierto ya la mitad de la luna. Avanza despacio, muy oscura, la
curva de la Tierra sobre el disco amarillo, contra el cielo azul marino, en la
noche ardiente de la ola de calor, con una veladura de bruma. Ana Paula no la
mira. Se ha quitado las sandalias. Extiende hacia el rio las piernas desnudas y
los pies delgados con las ufias pintadas de azul, igual que las uias de las
manos. Un rastro de brisa caliente estremece el filo de su vestido sobre las
rodillas. Habla para mi y también como si no hubiera nadie a su lado. Se
aparta el pelo de la cara como para recibir un aire fresco que no llega y habla
de cosas que le gustan o que desea o que afiora, no de su vida real, igual que
yo no hablo de la mia, a no ser para inventar algo.

Estamos sentados en el filo del muelle y suspendidos sobre el agua y muy



cerca y muy lejos de los restaurantes de la Doca de Santo Amaro, despojados
sin esfuerzo y sin demasiado remordimiento de nuestras dos vidas. No
hablamos de lo que somos sino de lo que deseamos o de lo que estamos
inventando o al menos corrigiendo mientras lo contamos, adaptdndolo a este
momento preciso, sin mafiana ni ayer, puro ahora sobrevenido, tanteado. El
amarillo de la luna se transparenta bajo la mancha redonda y oscura que la
cubre. Hay una inmovilidad ahora, en el eclipse y en el aire nocturno, en la
superficie lisa del rio, quieto como un lago, como parecia que se quedaba
quieto el Hudson y al filo de desbordarse en el momento maximo de la marea
alta, quieto y henchido, combado, como el vientre inmenso de una embarazada
a punto de parir, en las noches de calor de tropico en las que volaban las
luciérnagas.

Todo esta tan en suspenso que durante lo que puede ser un minuto entero no ha
aparecido ningin avion en el horizonte, mas alla de la estatua del Cristo. En la
casi oscuridad del muelle veo un brillo himedo en los ojos de Ana Paula.
Habla ahora mas bajo y tengo que prestar mas atencion para entender todas sus
palabras. Habla de una emocion que llega a veces a ella, sin aviso, y que no
puede contener: congoja y felicidad mezcladas, sin motivo preciso ninguna de
las dos, como una promesa que estuviera en su mano cumplir y que al mismo
tiempo se malogrard sin que se sepa el motivo. Es la emocion de mirar y tocar
por primera vez un objeto antiguo recién llegado a la tienda; o la de estar esta
noche respirando el aire tan céalido a la orilla del rio; la maravilla de
encontrarse en medio de una conversacion verdadera, con alguien a quien se
acaba de conocer. Habla de la ilusion de ir viendo hacerse mayores a sus hijos
y del miedo a perderlos cuando sean adultos. Me mira entonces y no hace falta
que le diga que yo no tengo hijos para advertir que me es ajeno el sentimiento
que acaba de nombrar, y eso la hace retraerse un instante. Ahora su cara es del
todo la de una desconocida, mas atractiva pero también lejana, aunque esta
mas cerca, deseable, vuelta hacia mi. Notar al cabo de tantos anos un deseo no
despertado por Cecilia me envuelve en una extrafieza de mi mismo y del
momento que vivo. Me veo desde fuera, y también a Ana Paula, como nos



veria alguien que se nos acercara por detrds, desde la zona iluminada. Se ha
quitado las gafas y hay como una sensacién de desnudez y vulnerabilidad en
sus 0jos. Me dice que siente envidia de las personas como yo, y tardo en
comprender a qué se refiere: «a los que tienen una profesion o una vocacion
que les llena la vida, que les sefiala un rumbo, que les permite un progreso que
puede medirse de manera objetiva, como a ti la cienciay, dice, y yo siento a la
vez remordimiento por haberle mentido y miedo a ser descubierto. Esta
siempre imaginando que vuelve a la universidad y que reanuda la tesis de
Historia del Arte que tuvo que dejar en suspenso para criar a sus hijos, y a la
que ya no pudo volver por el apuro de ganarse la vida. Va al Museo de Arte
Antiga y mira muy de cerca el Triptico de las Tentaciones de san Antonio. Se
acuerda de todas las lecturas y de todas las notas que tenia tomadas para una
investigacion sobre El Bosco: una investigacion de verdad, dice, enérgica de
pronto, tan rigurosa como la que yo puedo hacer en mi laboratorio, un catalogo
de cada uno de los motivos simbodlicos, que no son alucinaciones caprichosas
sino elementos iconograficos tan codificados como las palabras de un idioma,
igual de reconocibles para los contemporaneos del pintor, para los que vivian
sumergidos en su mismo mundo cotidiano de creencias e imagenes.

Ahora es el fervor de Ana Paula lo que me devuelve de nuevo a Cecilia. Asi
habla ella cuando la domina un entusiasmo, la idea recién surgida para un
experimento, la excitacion incrédula cuando los primeros resultados parece
que van confirmando una hipdtesis. En esos momentos me mira con fijeza y al
mismo tiempo no me estd viendo. La inteligencia ilumina interiormente la
belleza. Ana Paula sonrie y me dice que hay algo que no me habia contado. Me
ha visto una vez mas, justo en el museo, en la sala de El Bosco, hara dos o tres
semanas. El museo acababa de abrir y estaba desierto. Ella habia ido a
entregar una pieza a la casa de un cliente extranjero en Lapa. Tenia tiempo de
sobra y decidi6 que iria un rato a mirar el triptico. Para no fatigarse la mirada
atraveso sin detenerse las salas sucesivas hasta llegar a la ultima. Habia un
visitante sentado delante del cuadro. No se volvio al oir en aquel silencio los
pasos que se acercaban. Era yo, dice. Esta noche me ha reconocido nada mas



verme en el jardin del palacio. Dice que me ha visto igual de solo entre la
gente que esa otra vez en el museo vacio, y que en ningin momento me volvi
hacia ella ni la miré. Dice que tampoco le dio la impresion de que estuviera
observando el cuadro. «Estabas en otro mundo —dice—, como ahora.» Le
gusta usar una expresion espafiola: «En qué mundo vivesy.

Se queda callada y me mira, no de soslayo, sino abiertamente, un lado de
su cara alumbrado por la luna, por el brillo oleoso del rio, con una expresion
alerta de severidad y dulzura. No hay rastro en ella ahora de la cara de
Cecilia. Ninguna otra mujer aparte de ella ha estado tan cerca de mi en todos
estos afos, en el espacio tan cefiido del olor y del tacto, primero el roce de su
piel y su pelo, luego el aliento delicado y el sabor repentino y carnal de los
labios y la lengua que no s€ besar porque todos mis gestos estan modelados a
la medida de los besos de Cecilia. Me besa con la boca abierta, los ojos
cerrados.

Los abre y se encuentra con los mios, que no he llegado a cerrar. Algo que
habia brotado va disipandose cuando Ana Paula se aparta sin dejar de
mirarme. En unos segundos lo que podia ser ya no es. Gente invisible nos
observa a los dos: nombres que no hemos pronunciado. Sin que nos diéramos
cuenta ha terminado el eclipse. La luna llena se ha desplazado hacia el oeste,
disminuida e intacta. Un avidén pasa encima de nosotros con el estruendo
enorme de su envergadura, empezando el descenso después de un vuelo
transatlantico. Le digo a Ana Paula que mi mujer llega esta madrugada, en uno
de esos vuelos. Después vamos hacia su coche en silencio. Se ofrece a
llevarme a casa, pero le digo que no hace falta, que estoy muy cerca. Me ha
preguntado cémo se llama mi mujer. Digo «Cecilia» y el nombre suena raro en
mi voz, o es mi voz lo que no reconozco en este momento, en el muelle
apartado, tan cercano al puente y al ruido y las luces de los restaurantes. He
dicho el nombre tan bajo que Ana Paula no lo oye bien y tengo que repetirlo:
«Cecilia». Me ha dado un beso en los labios antes de subir al coche. La veo
irse, su flequillo recto y su perfil egipcio en la ventanilla bajada. Me mira de
soslayo haciendo con la mano un gesto de adids. Veo las luces rojas del freno



y luego el coche se aleja por una rampa y ya no veo nada mas.
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He caminado un rato a lo largo del muelle, alejdandome del puente. El aire
esta muy quieto pero a la orilla llegan breves sonidos metdlicos de los
mastiles y los aparejos de los yates amarrados. Voy buscando el paso elevado
sobre la carretera y las vias. Hago el calculo de todas las horas que he dejado
sola a Luria. Cuando sali de casa hacia sol y no le dejé ninguna luz encendida.
Ahora estara quieta en la oscuridad, en el silencio, esperando, sin sentido del
tiempo, tumbada en la alfombra, o en el sofa, la mandibula apoyada entre las
patas, quizas mirando hacia la luz que entra de la calle, o en el balcon, alerta a
cualquier rastro de brisa, a pasos 0 voces que se acerquen, al motor de algin
coche, la puerta del edificio que se abre y las pisadas sobre los peldafios de
alguien que ella sabe que no puedo ser yo. Como el paso elevado queda mas
lejos he decidido pasar al otro lado por un tinel bajo la carretera y las vias.
Por el tunel se llega también a una estacion subterrdnea donde paran los
trenes. He visto la entrada otras veces pero nunca he cruzado por ¢€l. Se baja
por una escalera mecanica que estd averiada. La luz es fluorescente y mustia.
Mis pasos suenan a hueco en los peldafios de metal. Pasos mios o de otras
personas a las que no veo se multiplican en corredores de techo bajo llenos de
resonancias. Se oyen con extraordinaria nitidez gotas que caen como en el
interior de una cueva profunda.

No hay lugar en las paredes o en los techos que no esté ocupado por imagenes



pintadas o grafitis. Sobre murales con vistas de la ciudad desconchados o
desvaidos por la humedad y los afios se superponen garabatos, dibujos, caras
enormes, palabras sin sentido, caligrafias globulares, manos abiertas
impresas, siluetas de animales o de monstruos, mensajes en cursiva,
exclamaciones, maldiciones. Hay grafitis en todos los espacios libres, en las
puertas cerradas, en las columnas, en el techo, en el suelo, en los rincones
hediondos a orines, rellenando las superficies pintadas de los murales,
tachandolos. Las goteras forman charcos de agua sucia que debo pisar para
seguir avanzando. El suelo es un muladar. Hay botellas rotas, bolsas de
plastico, restos de comida pisoteada, charcos de vomitos. Delante de mi un
hombre viejo envuelto en harapos se tambalea mientras rebusca en un monton
de basura. Un pasadizo lateral es un refugio de colchones viejos, lechos y
tabiques de cartones, caras de ojos alcoholicos que brillan en la oscuridad,
figuras lentas de zombis. Los tiineles no estan bien sefializados, o la sefal que
yo buscaba ha desaparecido bajo una capa de grafitis. La primera vez que fui a
Nueva York en los afios ochenta me equivoqué de parada del metro y me
encontré en una estacion que tenia las escaleras de salida bloqueadas por
basuras y escombros, en alguna parte de Alphabet City.

Creo que voy a salir y al girar una esquina me veo delante de un muro con una
puerta metalica cerrada y muy poca luz porque estan rotos a golpes o a
pedradas los fluorescentes del techo. Ahora tengo miedo. Ahora puedo estar
en el metro de Nueva York en 1984. Una rata gorda y mojada cruza sin apuro
delante de mi y devora un trozo de pizza. De pronto es un gran alivio el clamor
de carcajadas de un grupo de turistas nérdicos borrachos que andan tan
perdidos como yo. Trompetas de hooligans de futbol atruenan los corredores
de techo tan bajo. La escalera mecénica de la salida también esta averiada.
Llego al aire libre y no s¢ donde estoy. No reconozco la calle en la que he
emergido, ni las rampas de trafico que se elevan sobre ella, ni los edificios,
bloques macizos de almacenes clausurados, con letreros de empresas
comerciales con una tipografia de otro siglo. Los adoquines tienen un brillo de
grasa bajo las farolas mortecinas.



Esta es la oscuridad que habia en el barrio de Cecilia en Nueva York, en las
noches de septiembre y octubre, cuando aln olia a ceniza mojada y a materia
organica quemada y teniamos que sortear las bocacalles principales, en las
que estaban las barreras de control con sus luces rojas y azules, los coches de
policia y los guardias nacionales con uniformes de guerra. El ruido y la
vibracion de los generadores eléctricos instalados en las aceras hacian
temblar el suelo bajo nuestros pasos. Casi todas las ventanas estaban a oscuras
en los edificios muy altos, con sus fachadas severas de ladrillo. Todos los
restaurantes y todas las tiendas estaban clausurados. Un helicoptero volaba
muy cerca y no podia verse porque aun seguia subiendo una gran nube negra
sobre las ruinas. Urgida por la impaciencia de saber qué ha sido de su edificio
y de su apartamento Cecilia se me ha adelantado al doblar una esquina y ahora
no puedo verla. En estas calles de trazado confuso al sur de Canal Street es
muy facil extraviarse de noche. Una materia resbaladiza y viscosa brilla sobre
los adoquines desiguales, como en el Meatpacking District cuando estaba
lleno de almacenes frigorificos y fabricas de hamburguesas y salchichas. Es
ese mismo olor a carne podrida: y aqui a carne podrida y quemada. Es Cecilia
quien lleva la linterna. Me parece que veo su resplandor en el escaparate de
una tienda cerrada al final de la calle. Un avién en descenso vuela sobre mi
cabeza. El puente que distingo al final de la perspectiva sombria de los
almacenes no es el Manhattan ni el George Washington sino el 25 de Abril.

El ahora se me ha vuelto lejano. El pasado de entonces tiene una consistencia
mas poderosa que el presente. Los adoquines, los olores a mar y a materia
corrupta, los muros muy altos de almacenes a oscuras. No oigo las palas de un
helicoptero sino motores de aviones y el ruido de un tren viejo que se acerca,
los vagones cubiertos de garabatos de grafitis, como los del metro de Nueva
York hace muchos afios. Entre los bloques de ladrillo y ventanas tapiadas se
abren solares protegidos por vallas metalicas que terminan en marafas de
alambre espinoso. Camino mas rapido y tropiezo en el suelo desigual. Piso



envases de plastico y cristales rotos. Es una noche de verano. Acaba de
terminar un eclipse de luna. He oido o leido que la llamaban luna de sangre.
Ahora he desembocado en una calle como de pueblo, recogida, con casas de
techo bajo encaladas, una plaza con una fuente en el centro debajo de una gran
acacia, una pequefia casa de comidas en la esquina. Un camarero termina de
recoger las mesas y va apagando luces. Voy tanteando mi camino como en el
interior de los espacios incongruentes de un suefio. En una iglesia préxima da
la hora una campana que tiene el timbre exacto y ligero de las campanas de
Lisboa. Solo es medianoche. Para asegurarme miro la hora en el teléfono.
Miro la hora, el dia, el mes en que vivo, el afio que durante unos minutos se
me habia perdido, como la nocién y el nombre de la ciudad donde estoy. Voy
subiendo la escalinata y luego la cuesta en direccion a mi calle. En este
silencio Luria ya habra empezado a oir y a distinguir mis pasos.
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El almirante Byrd calentaba su cabafa con una estufa de gasolina tosca y
complicada. 1933 es el Paleolitico de la tecnologia. Algo mas que no habia
sabido calcular en sus preparativos eran las emanaciones de mondxido de
carbono de la estufa. Tenia que pararla de vez en cuando para evitar el
envenenamiento o mantener una rendija abierta en la escotilla. El precio de no
morir asfixiado era arriesgarse a ir muriendo poco a poco de frio. En la noche
polar el termometro descendia a sesenta o setenta grados bajo cero. El
almirante Byrd veia formarse poco a poco una lamina de hielo en las paredes
y en el suelo de la cabafa. Los cristales de hielo se extendian como plantas
trepadoras o liquenes. La tinta estaba siempre helada en el tintero. Sujetando
un lapiz con los dedos rigidos de frio en el interior de los guantes de piel de
reno el almirante Byrd escribia con puntualidad su diario y registraba las
mediciones atmosféricas de sus instrumentos. Salia de la cabafia para respirar
el aire limpio y hacer algo de ejercicio y le bastaba alejarse unos pasos de la
escotilla para encontrarse perdido en la oscuridad, entre los torbellinos
cegadores de la nieve y el viento. La nieve y la niebla eran tan espesas que a
unos pocos metros ya no le dejaban ver las antenas y los anemometros de su
puesto de observacion. Habia marcado un sendero clavando en la nieve una
doble fila de cafias de bambu, pero el viento las tiraba y las enterraba la
nieve. Tenia miedo de que una capa de nieve helada le impidiera abrir desde
dentro la escotilla. Temia quedarse sepultado en la cabafia en un sarcofago de
hielo duro como basalto. Un dia volvio de uno de sus breves paseos y



descubri6 que no podia abrir la escotilla. En unos pocos minutos el hielo la
habia sellado. El terror a quedar sepultado fue de pronto el de no poder abrir
la escotilla y morir congelado en la intemperie. Tiraba con las dos manos de la
argolla y la tapa no se movia. Lo derribé un golpe de viento y ya no podia ni
siquiera encontrar la argolla ni el contorno de la escotilla en la confusion de
las rachas cegadoras de nieve. En ese momento tengo que parar de leer. Es
muy tarde y ha sonado el teléfono. Miro a mi alrededor como si acabara de
despertar de un suefio muy profundo.
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Es una vez y es muchas veces. Varian las fechas, las luces diversas de las
estaciones, el estado de animo, pero el escenario es el mismo. La ventana, la
calle bajo los arboles, con hojas unas veces, otras desnudos, hojas jovenes en
una ebriedad de clorofila o amarillas de otofio, el sol de la tarde en las
fachadas y las cornisas de enfrente, su declive dorado y rojizo, las luces luego
encendiéndose en las ventanas segun avanza la noche, y yo no dejo de mirar
hacia la acera, los faros de un taxi, los pilotos rojos, ascuas en la oscuridad.
La memoria no preserva bien hechos singulares, sino secuencias reiteradas,
patrones, modelos, destilados de experiencia que ayudan a predecir
repeticiones futuras.

No sé cuantas variantes de la espera estdn resumidas en mi modelo de
recuerdo. Cecilia va a llegar de un viaje. Yo he terminado todos los
preparativos y ahora puedo dedicarme en exclusiva a esperar. S€ a qué hora ha
salido su avion y cuantas horas dura el vuelo. He vivido desde que me levante
entre la hora mia presente y la de la ciudad casi siempre europea de donde
esta a punto de despegar o ya ha salido el vuelo de Cecilia. Su ausencia
cambia de intensidad, o de grado. Hasta ayer era una ausencia absoluta: ella
estaba una ciudad y yo en otra y viviamos en dos tiempos distintos, con una
distancia de seis o siete horas. Ahora no estd aqui todavia pero ya esta
viniendo. Nuestras dos vidas estdn conectadas como esas particulas que se



sintonizan y se influyen entre si a mucha distancia. Yo me he levantado de mi
lado de la cama en Nueva York y Cecilia va en un taxi camino de un
aeropuerto a las afueras de Madrid o Paris o Berlin. Los participantes en
congresos cientificos se mueven de unas ciudades a otras como nubes de aves
migratorias. Cecilia espera en la cola de facturacion y aprovecha para
comprobar los mensajes en el movil. Yo preparo mi desayuno solitario
escuchando en la radio publica el boletin de noticias de la BBC. Yo miro por
la ventana hacia la acera de enfrente por la que desfilan unos nifios con
mochilas a la espalda y uniformes de colegios privados. Cecilia estard ya
observando una Antartida de nubes blancas desde la ventanilla del avion.

Paso el dia en mi tiempo y en el suyo, desenfocado, desdoblado. A cada
momento que miro el reloj hago la cuenta de la diferencia horaria y del tiempo
de viaje que aun le queda a Cecilia. Entre la ausencia y la presencia hay
grados de aproximacion que se van haciendo mas complicados y sutiles seglin
se acerca la hora de la llegada. Hay un momento en el que la espera alcanza
una especie de pureza quimica: es cuando me siento junto a la ventana y ya no
hago nada mas que esperar. La cena ya la tengo preparada. He puesto el
mantel, los cubiertos, las servilletas, las copas. Me gusta poner las cosas
dobles después de llevar solo varios dias. He encendido un par de esas velas
italianas que dan olor a higuera. Tengo preparada en el frigorifico una botella
del vino blanco que le gusta a Cecilia. Hay cerveza muy fria por si viene con
sed. Hay una jarra de agua fria con una rodaja de limon. He preparado una
cena que resista bien la espera: que no corra el peligro de estropearse si se
queda fria. Ahumados, salami y jamon italiano, salmon al horno, una ensalada
simple de tomate rojo y carnoso mexicano que alifiaré en el ultimo momento.
He revisado el dormitorio, el cuarto de bafio, el estudio de Cecilia. Dej¢ las
ventanas abiertas toda la mafiana, aunque hiciera frio. Ahora que lo tengo
hecho todo puedo concentrarme en esperar su llegada.

Es un oficio que he ido perfeccionando con los afios y con los viajes



profesionales cada vez mas frecuentes de Cecilia. El paso definitivo lo di
cuando me quedé¢ sin trabajo. El lugar mas adecuado de la espera es el sillon
de lectura que hay junto a la ventana del saloén. Desde ella veo el sitio exacto
en que se detendra el taxi. La calle tiene muy poco trafico. Solo coches de
vecinos y taxis pasan por ella. Me he sentado a esperar y atn es de dia. El sol
llega hasta la mitad de la altura del edificio de enfrente. Otras veces, si es
invierno y hay amenaza de nieve, hay una luz gris inmovil que va apagandose
muy pronto. Los aviones suelen llegar al JFK con retraso. El viaje desde el
aeropuerto puede durar una hora. Cuando se hace de noche y llevo mucho
esperando me cuesta mas calcular el tiempo. No s€ si habrd llegado ya el
avion, si llevarda media hora volando en circulos a la espera de que le
autoricen el aterrizaje, si Cecilia estara ya en uno de esos vestibulos de
Inmigracion desangelados como garajes, atestados de colas de viajeros que
desembarcan de los vuelos de la tarde, dispuestos mansamente a sufrir las
humillaciones que quieran infligirles los funcionarios de Inmigracion. En esta
franja de la espera hay una concentracion de incertidumbre. Después del
aterrizaje, de Inmigracion, de la recogida del equipaje, de la aduana, queda la
cola de los taxis, el largo viaje a Manhattan por la autopista siempre atascada,
siempre obstruida por obras ingentes. Si es invierno puede afiadirse la
amenaza de una tormenta de nieve; y la de la cola de un huracén si es a finales
de verano. Siempre es de noche cuando parece inminente la llegada, la
aparicion del taxi al otro lado de la calle. Como las farolas dan muy poca luz
se distinguen enseguida los faros de un coche que viene. Si la ventana esta
abierta y oigo la musiquilla del camion de los helados es que la espera sucede
en verano. El aire huele a polen y a savia y a la basura recalentada en las
bolsas negras de las aceras.

Son pormenores secundarios, distracciones de la espera. La memoria ansiosa
atesora sin motivo informaciones superfluas. Olvidar, dice Cecilia, es
desprenderse de la carga entorpecedora de lo innecesario. La médula de la
espera es siempre la misma, el modelo de todas, como uno de esos fotogramas
de formas muy puras en una pelicula en blanco y negro. Yo estoy sentado junto



a la ventana mirando hacia la calle en la que ha ido haciéndose de noche.
Luria estd echada junto a mi. El motor de un coche y luego los faros disparan
la alerta. Si son los faros de un coche particular la tensién se disipa al
momento. Si son los de un taxi no puedo apartar los ojos. El taxi se para, y se
ilumina el letrero de la matricula sobre el techo. El taxista enciende la luz
interior pero desde esta distancia del tercer piso no puedo distinguir nada. Las
puertas siguen cerradas porque el pasajero esta pagando. Primero se abre la
puerta del conductor, que da a este lado. El pasajero saldra por el lado de la
acera. Si esta muy oscuro me cuesta distinguir si quien sale del taxi es un
hombre o una mujer. El pasajero o la pasajera a la que no llego a ver bien sale
por la puerta de atrds y se aproxima al maletero, que el taxista ha abierto. A
veces la tapa levantada del maletero oculta a la persona que viene. Luria se
instala montando guardia delante de la puerta. Ha oido el estrépito del
maletero al cerrarse. El taxi es viejo y tiene un ruido de chatarra. El taxi
arranca y Cecilia est4 en la acera syujetando el asa extensible de la maleta. Me
extrafia que no levante los ojos hacia la ventana en la que sabe que yo estoy
esperando. La myjer echa a andar en otra direccion y no es Cecilia. La calle se
ha quedado desierta y oscura otra vez. Pasan bicicletas sin luces de
repartidores de comida. Pasan vecinos con perros camino de Riverside Park.
Se oye el ruido de un tren que va hacia el norte y que sale del tinel mas arriba
de la Calle 125. La espera impone el silencio en el interior de la casa. Ni se
me ocurre poner musica. A Luria se le han contagiado mi inmovilidad y mi
alerta. Podria tomarme un whisky o un vaso de vino para apaciguar los nervios
pero no quiero apartarme de la ventana. Es como si la intensidad de la espera
favoreciese la llegada, la adelantara, la hiciera posible, un iman poderoso
atrayendo a Cecilia hacia mi, hacia esta casa hospitalaria y recogida en la que
todo esta preparado para recibirla. Cualquier cosa puede ocurrir en esta tierra
de extremos climaticos. A Cecilia pueden haberla retenido en Inmigracion por
un motivo cualquiera. Estard esperando en esa oficina sordida a la que llevan
a los sospechosos y en la que no 1o miran a uno a los ojos, ni siquiera cuando
le devuelven sus documentos aceptados.

Me voy angustiando segin pasan las horas. Podria mirar en la pagina web
de la compaiiia aérea pero la angustia siempre me induce a la paralisis. Dice



Cecilia que esa propension mia es una estrategia evolutiva. El movimiento de
una presa es un estimulo para el depredador. Quedarte inmovil puede hacerte
invisible, sobre todo en la noche de los animales cazadores. Otros faros, de un
coche particular, mas altos y potentes, un SUV negro, quizds de Uber. Aunque
no sea un taxi amarillo, cuando se abra la puerta trasera puede que Cecilia
aparezca en ella. Se para un taxi pero no sale nadie. Esta esperando a alguien.
Una noche los faros que llegan empiezan a estar punteados de copos de nieve.
Se abre la puerta y sale Cecilia, aterida de golpe, subiéndose las solapas del
chaquetdn insuficiente, y nada mas pisar la calle espolvoreada de blanco mira
hacia la ventana, ve en ella mi silueta, agita la mano hacia mi, taconeando de
frio y de impaciencia.

Atesoro llegadas como fotografias. Otra noche he visto un taxi que se para, y
del que sale una vez mas una persona que no es ella. He tenido miedo a que le
haya sucedido algo a Cecilia. He mirado el reloj y no he sabido calcular
cuanto tiempo llevo ya esperando ni qué posibilidades verdaderas quedan ya
de que Cecilia venga esta noche. Tan atento estaba a la calle, tan absorto en
ella, que no he oido el ascensor, ni la puerta que se abria, ni el gruiido
insistente de Luria. Cecilia acaba de llegar en el Uinico taxi que yo no he visto
venir. Ha aparecido de golpe, sin aviso, en el umbral, la cara colorada por el
contraste entre el frio de la calle y el calor de la calefaccion.

Alguien que estuvo hablando con ella durante el vuelo resultd que vivia en
este mismo barrio y le propuso muy neoyorquinamente que compartieran un
taxi. Por eso no la he visto venir, porque el taxi la dejo en la esquina de
Broadway y ha llegado caminando. Viene Cecilia compensando su ausencia
con una pluralidad y un torbellino de versiones de si misma, como una luna
mostrando sus cuatro fases simultaneas. A la casa en silencio ha traido su voz
rapida, alta, sonora, mezclada con otras voces que ahora se manifiestan en
ella, gracias a su capacidad de mimetismo sin esfuerzo. En esta casa, en estos
dias de ausencia y espera, no ha sonado otra voz aparte de la mia cuando le



hablaba a Luria, y de las voces de la radio, o las que dejaban mensajes
publicitarios en el teléfono fijo. Ahora es un barullo de voces, acompafadas
por los gestos de Cecilia, que me cuenta historias de gente con la que se ha
encontrado y al mismo tiempo saca cosas del equipaje, libros que ha traido,
carpetas y publicaciones de sus congresos, una botella de aceite, una figura de
cerdmica que vio en el escaparate de un anticuario, un whisky de malta que me
ha comprado en un duty free. Tiene mucha hambre y se entusiasma al levantar
la tapa de la tortilla de patatas, redonda y amarilla como una luna llena. El
cansancio no le quita el hambre ni las ganas de hablar y de contar, ni amortigua
su escandalo por los desastres politicos sobre los que ha leido en el
periddico. Me cuenta encuentros con colegas tontos y soberbios que la sacan
de quicio; parodia la manera pomposa de hablar de un cientifico que sale
mucho en television y que le parece un fraude; se enfurece por las ultimas
noticias sobre el oscurantismo del gobierno de Trump y su rendicion
vergonzosa a los intereses de las compafiias petroleras. Quiere ponerme
cuanto antes en el iPhone una cancion de un cantante viejo caribeiio que se
llama Walter Ferguson. Le dura la furia contra el trato insolente de los
funcionarios de Inmigracion, envalentonados por la xenofobia de Trump. El
que ha revistado hoy su pasaporte y su green card y la ha mirado
detenidamente como para desenmascarar a una impostora o a una enviada del
ISIS le ha preguntado con malos modos como es que llevando mas de diez
afilos como residente no ha solicitado todavia la nacionalidad americana. Se
fija con aprobacidn en las flores, en las velas macizas con olor a higuera, en el
mantel, en las servilletas y las copas. Con arrojo de contrabandista saca del
fondo de la maleta un paquete de jamoén ibérico envasado al vacio. Me doy
cuenta de como le brillan los labios: sé que se los ha pintado de rojo un
momento antes de abrir la puerta del apartamento. La palidez de la fatiga de un
viaje tan largo no disminuye su atractivo. Su vitalidad brota con mas fuerza
para sobreponerse al cansancio y a la falta de suefio. Ha venido de
Copenhague o de Madrid o de Praga o de un sitio todavia mas lejano. Reparto
una botella muy fria de cerveza Indian Pale en dos copas y cuando Cecilia
bebe avidamente de la suya se le llenan los labios de espuma. En la copa de
cerveza y en la de vino me gusta ver la huella del carmin de sus labios.



Se sienta luego en la cama oscilando de suefio y cansancio. Dice que tiene
tanto suefio que le da pereza desnudarse y hasta quitarse las botas. Soy yo
quien la va desnudando despacio, tumbada sobre la colcha, extendiendo una
pierna y luego la otra para que la descalce, primero las botas y luego esos
calcetines cortos medio infantiles que le gusta ponerse. La cerveza y el vino
blanco han afiadido un grado de desfallecimiento a la fatiga del viaje. En el
espejo del armario me veo inclinado sobre ella, sigiloso, tendiéndome a su
lado, contagidndome de su sonambulismo, de una dulzura sexual que emana de
ella y esta en la frontera del suefio, la sonrisa placida, los ojos entornados, las
manos tanteando como s1 nos buscaramos en la oscuridad, el desvanecimiento
que a la mafiana siguiente yo recordaré muy bien y a ella se le habra borrado
de la memoria, circuitos neuronales que se dibujan un momento y luego se
extinguen porque no llegan a formar conexiones duraderas.
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He de fijarme muy atentamente en las cosas que se parecen mucho para
distinguirlas entre si. Es un trabajo con frecuencia agotador. Hay gente que por
una alteracion minima en el cortex visual del cerebro no reconoce las caras y
no puede distinguirlas unas de otras. Cecilia me explica esas rarezas o
enfermedades cerebrales y yo procuro aprenderme los nombres.
Prosopagnosia, por ejemplo. Yo a veces no distingo los dias, y menos aun las
mafanas iguales en las que dispongo los mismos platos y cuchillos y tazas y
me preparo el mismo desayuno. CoOmo voy a saber en qué dia preciso estoy
llenando el deposito de agua de la cafetera y contando las cucharadas de cafe
que pongo en el filtro, o exprimiendo las naranjas de zumo siempre tan dulce,
o vertiendo luego la misma cantidad de leche caliente en la jarra. Voy por la
calle mirando los mosaicos de pequefias piedras blancas de la acera, que son
los mismos en todas las aceras innumerables de Lisboa, idénticos y cambiando
siempre, como las escamas de los peces o los millones de hojas de un arbol.
Me fijo en las briznas jugosas de hierba en los intersticios de las aceras. He
de distinguir las hojas de cada especie distinta de arbol ahora que estan
empezando a caerse. Pero incluso las de un mismo arbol nunca son del todo
idénticas. Con mucho esfuerzo, cuando un avion en descenso pasa sobre la
terraza, puedo distinguir su modelo y ver en el fuselaje el logo y el nombre de
la compaiiia aérea. Pero la silueta que aparece a lo lejos sobre el horizonte
del rio es siempre la misma, y el ruido de los motores también, salvo cuando
un avion transatlantico vuela mas bajo de lo habitual y estremece durante unos



segundos toda la amplitud del cielo sobre mi cabeza. Luria identifica el sexo y
la individualidad de cada uno de los perros que han ido dejando el rastro de
sus orines o de sus heces por la calle. En cada caso presta una atencion
interesada y paciente, y solo cuando la ha satisfecho accede a continuar su
paseo. Luria distinguirda mucho antes que yo los pasos de Cecilia cuando
llegue.

Dice Montaigne que todo parecido exacto es el resultado de una distraccion,
que nunca hay dos cosas que sean de verdad iguales. Dice Cecilia que todas
las ratas blancas del laboratorio son distintas entre si en un grado minimo pero
significativo. También es infima la diferencia genética entre los seres
humanos. Dice Cecilia que nos parecemos entre nosotros mucho mas, por
ejemplo, que los chimpancés entre si: dice que somos todos los descendientes
de una poblacion muy reducida de humanos que estuvieron a punto de
extinguirse en un cuello de botella demografico. Me acuerdo de aquel juego de
los siete errores que habia antes en las paginas de pasatiempos de los
periddicos: dos dibujos visiblemente iguales, dispuestos el uno al lado del
otro. Era un misterio, una frustracion, un desafio que al principio me sacaba de
quicio. Pero si me empefiaba, si perseveraba, encontraba un primer error, y
luego otro, y otro, y a los pocos minutos lo que habia parecido imposible era
una evidencia que saltaba a la vista, a no ser que me rindiera, por desaliento o
pereza.

Pienso ahora mucho en ese juego, en esas palabras de Montaigne. A Montaigne
lo tengo siempre al alcance de la mano, €l en su torre y yo en mi apartamento
de Lisboa, abriendo al azar ese volumen sobrio y gustoso, de noble peso
material, con sus tapas recias, y la fecha y la firma debajo de la dedicatoria de
Cecilia. Miro ahora el empedrado de las aceras, los tejados de las casas, los
dinteles de piedra blanca de las puertas y las ventanas. Hago el ejercicio de
mirar esta casa como la mirara Cecilia y de apreciar lo que la hace parecida y
hasta idéntica a la casa de Nueva York, y lo que la distingue. Me sorprende lo



rapido que acta el olvido: miro el suelo de madera y no puedo compararlo
porque no estoy seguro de recordar como era el de la otra casa. Repaso los
cuadros, las fotos enmarcadas, los objetos que trajimos de alli, que fui
desenvolviendo uno por uno cuando los sacaba de las cajas, extrayéndolos del
vendaje compacto de papel de embalar, cartdn, cinta adhesiva, en que los
habian envuelto los operarios de la compaiiia americana. Surgian como piezas
fragiles cargadas de historia, hallazgos en una excavacion: las maquetas de
veleros; la de un barco de rueda del Mississippi; la mascara africana con
trazos de pintura blanca; el oso tallado en madera por un lefiador o un granjero
hace mas de un siglo; la bola del mundo en la que viene todavia el mapa del
Imperio austrohingaro y hay un espacio en blanco en el centro de Africa.
Hasta el teléfono fijo que teniamos alli vino inatilmente en su envoltorio de
tesoro arqueologico.

Pero hay que ir con un cuidado extremo. Cecilia mira por el microscopio y
puede advertir de inmediato la diferencia entre dos laminas de grosor
milimétrico de un pequefio cerebro de rata. La bola del mundo no estaba en el
apartamento de Nueva York, o no era la misma. La que habia alli se cayo y se
rompio. El sonido de la bola del mundo al romperse me parece que lo estoy
oyendo ahora. Luria se asustd y empez6 a ladrar. El mapa anacronico que tenia
aquella era el de la URSS. Esta bola la compramos en Lisboa. La vi en un
escaparate y pensé que le gustaria a Cecilia. Pensé que era idéntica a la
anterior. No me fijé en el mapa del Imperio austrohtingaro. La compré en una
tienda de antigiiedades cerca de Sdo Bento. No me acuerdo ahora de si era la
misma en la que me dijo que trabajaba Ana Paula.

Pienso en la cara de Ana Paula y no la recuerdo bien. Me ha mandado algin
mensaje pero no le he contestado. No recordaba haberle dado mi teléfono. Me
concentro y la cara que veo con dolorosa vaguedad en mi imaginacion es la de
Cecilia. Cuando llegue se asombrara de que su mapa del cerebro humano y su
retrato de Cajal ocupen en su estudio de aqui la misma disposicion que tenian



en el de Nueva York, y de que la luz le entre también por una ventana a la
izquierda de su mesa de trabajo. Hasta el teléfono fijo comprobara que es el
mismo. Pero ahora lo miro y me doy cuenta de que no lo es. El otro era mas
grande, un modelo que se habia quedado antiguo. Este tiene el auricular
inaldmbrico. No sé si lo he oido sonar alguna vez. Y sin embargo me acuerdo
bien de haber desembalado el otro. Le pedi ayuda a Alexis para que me
ayudara a conectarlo. Se echd a reir y me dijo que habia pensado que era una
antigiiedad decorativa; dijo que mejor lo llevaba a vender al mercadillo de
Ladra. S¢é que lo he visto hace poco y no me acuerdo donde. Juraria que lo he
oido sonar. Cuando salta el contestador se oye a un volumen considerable en
la habitacion una voz elocuente en inglés, una voz masculina alentadora, casi
jovial. «We are not available now. Please leave your message after the beep.
We will return your call.» Sonaba el teléfono de tarde en tarde y ya casi nunca
lo cogiamos. Eran mensajes publicitarios grabados o voces de pedigiiefios o
de vendedores patéticos de cosas que ya no quiere nadie, voces americanas de
entusiasmo imbatible, o de teleoperadores trabajando jornadas estériles de
doce horas en galpones recalentados, en periferias polvorientas de capitales
asiadticas. Las llamadas arreciaban durante las grandes nevadas, cuando la
gente tenia que quedarse en casa a la fuerza. Volviamos de la calle o de un
viaje y lo primero que hacia Cecilia era pulsar el boton del contestador para
escuchar los mensajes que se habian acumulado en nuestra ausencia. La voz
grabada repetia las palabras con una breve pausa robdtica entre ellas. «You.
Have. Ten. New. Messages.» Al final concluia: «No. New. Messages.» Cuando
yo estaba solo esas voces conocidas y desconocidas eran las tUnicas que
sonaban en la casa aparte de la mia, cuando le hablaba a Luria. Si Cecilia
estaba ausente yo dejaba pasar uno tras otro los mensajes con la esperanza de
escuchar su voz sonando desde algin sitio lejano del mundo.
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A cada momento me doy instrucciones a mi mismo. He de extremar la
cautela. Cuando salgo a la calle tengo que fijarme bien en los detalles
especificos para no perderme. En el laboratorio de Cecilia los electrodos
insertados en una region del cerebro de las ratas que se llama el hipocampo
dibujan el mapa de las conexiones que se van estableciendo a medida que la
rata aprende su camino en un laberinto. Cuando se queda luego dormida ese
mismo mapa neuronal se repite: dice Cecilia que el aprendizaje se consolida
durante el sueno. Tal vez la rata estd sofiando que repite su itinerario, y por
eso es capaz de recordarlo mejor. Las ratas parece que suefian, igual que los
gatos, los caballos, los perros, los monos. Gatos a los que se les amputa en el
laboratorio una parte del cerebelo se convierten en cazadores sondmbulos que
corren y saltan con los 0jos cerrados persiguiendo a presas invisibles. Tal vez
las cosas han de ser primero sofiadas para fijarse en la memoria. Pero yo a
veces me despierto y no s¢ quién soy, ni donde estoy, ni en qué tiempo. Suefio
que estoy en Nueva York pero esa certeza no se corresponde con nada de lo
que veo. Me encuentro en lugares de Lisboa y no s¢ como he llegado a ellos.

Estoy sentado en un banco de madera delante del Triptico de las Tentaciones
de san Antonio. Veo criaturas como batracios o escarabajos que pululan por el
suelo, demonios voladores, un cielo azul tan limpio como el que se dilata hoy
sobre el rio, un horizonte infernal de carnicerias e incendios. He llegado



caminando durante mucho rato al final de un muelle, hasta una valla que corta
el acceso. Los mastiles, las anillas, los aparejos metalicos de los yates
amarrados chocan entre si removidos por el viento y forman una polifonia
insistente y variada, como la de una orquesta de esa musica indonesia que
llaman gamelan. Una noche de verano Cecilia y yo fuimos a escuchar a una
orquesta de gamelan en Central Park. La muasica parecia fluir con naturalidad
del aire y de los arboles y de la oscuridad caliente en la que volaban las
luciérnagas. Detras de la valla de alambre hay un buque con el casco medio
volcado contra el muelle, el casco negro desconchado por la intemperie y la
herrumbre, y un nombre en letras blancas junto a la proa, Seabird. Yo he visto
antes ese nombre, a la orilla de este rio o a la del otro, mas parecidos ahora
por este viento contra el que cuesta mucho avanzar y que riza el agua en olas
breves coronadas de espuma, el viento atlantico que sube encafionado por el
cauce del Hudson, o el que baja desde las llanuras de Canadé y del Circulo
Polar, arrastrando en otofio millones de hojas pardas, rojas, amarillas, vigas
de edificios hundidos, troncos enteros de arboles.

Si las calles no se parecieran tanto entre si no harian falta nombres para no
confundirlas. Como puedo encontrar sin dificultad mi camino si ese muro
rosado sobre el que se vuelca una buganvilla dejando la acera cubierta de
pétalos secos es tan parecido a tantos otros que hay en este barrio y en toda la
ciudad. Asi se repite por todas partes esa escalinata que tiene una barandilla
en el centro para aliviar la escalada y en lo alto un arbol tan viejo que la
fuerza de sus raices ondula y levanta el pavimento. Cémo saber sin vacilacion
donde estoy en un momento dado, y si el lugar que busco estd a la vuelta de la
proxima esquina o de otra esquina idéntica que veo algo mas alla. Se ve el rio
al fondo, muy abajo, al final de las cuestas y de los tejados, de las terrazas
donde el viento bate la ropa tendida y las copas altas de las palmeras. Se ve el
rio desde este lugar cercano a mi casa en el que me he detenido para recobrar
el aliento igual que se ve desde el jardin del palacio de la estrella del pop
donde estuve hace no sé cuanto tiempo, mucho o poco, hace unos dias o hace
meses.



El GPS del teléfono es una ayuda, desde luego, aunque solo hasta cierto
punto. Veo en la pantalla la pulsacion del circulo azul que me indica donde
estoy, pero las lineas del mapa que hay alrededor muchas veces no me dicen
nada, nombres de calles o plazas en las que no he estado antes, o que no s¢
conectar con las que me son familiares. Veo la flecha desplazindose por el
laberinto en miniatura de la pantalla y no encuentro la correspondencia con el
espacio complicado y real que tengo por delante. Voy por un subterraneo con
las paredes y los techos llenos por completo de pintadas y todo vibra y
retumba con el paso de un tren que no llego a ver. Salgo a la luz del dia como
si emergiera de golpe de un agua turbia. He llegado a un muelle apartado que
estd muy cerca del puente. El sol de la mafiana da un brillo inestable de
mercurio al agua del rio rizada por el viento. Me parece que estoy a punto de
acordarme de un suefio que se me borr6d al despertar. Me acuerdo del filo
curvado de sombra deslizandose sobre la luna llena y de mi sombra que tapa
la cara de Ana Paula cuando se inclina hacia mi cerrando los ojos. Voy
subiendo y bajando cuestas desde hace un rato y me encuentro en una plaza
inesperada, muy recogida, con una acacia enorme en el centro, y a su sombra
un banco que rodea el tronco, y a su espalda un palacio deshabitado, y frente
al banco un mirador que da a los tejados y al rio, a torres de iglesias, a
mastiles de banderas rojas y verdes, a cipulas de aire oriental hechas de
hierro y de vidrio.

Como estoy muy cansado me siento en el banco. Saco el libro del almirante
Byrd y me pongo a leer. El frio extremo, el silencio, el mondxido de carbono
lo sumian en un estado de letargo y en una debilidad que no le dejaban fuerzas
para tomar algo de alimento, ni siquiera para marcar en el calendario el paso
de los dias. Por debajo de la lectura va creciendo una incertidumbre que no
me deja concentrarme en ella. He estado en esta plaza otras veces, o he estado
en otra muy parecida, cerca de aqui o en otro extremo de la ciudad.
Probablemente ha sucedido aqui algo de lo que debiera acordarme. Es una
plaza que descubrimos Cecilia y yo en nuestro primer viaje, pero no estoy
seguro. Miro a mi alrededor buscando una placa con el nombre. La encuentro



después de mirar sin €xito en varias esquinas. Es un nombre que no me dice
nada. La Unica referencia cierta que tengo es el rio, cubierto esta mafiana de
una bruma que se confunde con el horizonte nublado. Veo tejados, cupulas,
muros rosados o amarillos, terrazas con buganvillas, torres blancas de
iglesias. Todas las torres de las iglesias de Lisboa son iguales, salvo las torres
cubicas de la catedral. No veo el puente. No hay sol y no puedo orientarme.
Echo a andar sin propdsito y cuando estoy mas perdido llego al final de una
calle y estoy de repente en el Chiado. El mapa completo de la ciudad y los
puntos cardinales se recomponen en un instante en mi cerebro.
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Creo que por ahora sera mejor no alejarse, y salir lo minimo, los tres
paseos diarios con Luria. Pienso con terror que voy distraido y que me
atropella un coche, en esta ciudad de tréfico insensato, y que Luria se queda
sola. Es mas prudente salir con ella siempre que sea posible. Me parece que la
soledad le afecta ahora mas que antes. Tiembla algunas veces cuando ve que
me voy. La oigo ladrar mientras bajo las escaleras. Sofi¢ que se me perdia, y
que la veia a lo lejos y era otro perro de su misma raza pero no ella. No
quiero imaginar que llega Cecilia y que Luria no estd conmigo. Si salgo a
comer fuera, lo cual es cada vez mas raro, voy a alguno de los restaurantes
baratos del barrio que ponen mesas al aire libre, para tenerla a mi lado,
instalada a pleno confort debajo de mi silla, el hocico reposando en uno de
mis zapatos. Hace semanas que no salgo a correr. Si acaso doy un paseo con
Luria por la orilla del rio y los muelles, sin alejarme mucho nunca, sin perder
la referencia segura del paso elevado sobre la carretera y las vias del tren.

Toda la exposicion al sol y al aire libre que necesito la puedo tener en la
terraza, mas ahora que no hace tanto calor y que han crecido las plantas. No he
llegado a instalar el toldo. Hasta el afio que viene no serd necesario. Y no me
fio de que Alexis ande olisqueando por aqui. No se me olvida como miraba de
soslayo hacia el dormitorio aquella mafiana que vino a tomar las medidas en la
terraza. Sin decirle nada he hecho cambiar la cerradura. La nueva la instalé en



un momento un cerrajero del barrio. Tengo llamadas y mensajes de Alexis
pero no le he contestado. Con un pequefio esfuerzo que ademas es una
beneficiosa distraccion me ocupo yo mismo de mantener limpia y ordenada la
casa. Ya no necesito a Candida, al menos hasta que llegue Cecilia. El ahorro
es menor, pero no desdefiable. He ido almacenando alimentos no perecederos:
arroz, legumbres, azicar, aceite, latas de conservas, pasta, embutidos, vino,
leche, cerveza, café, frutos secos, pasas, bacalao. Lo tengo todo ordenado en
las estanterias de madera de la cocina, que parecen las de un ultramarinos
antiguo, y en el cuarto trastero, donde el carpintero de Alexis me puso unas
baldas. También tengo velas, pilas, cajas grandes de cerillas, pienso para
Luria, botellas de agua mineral. De los estantes de la cocina y del trastero
emana ahora un grato olor a almacén de alimentos. Serd una alegria ir a
comprar por las mafianas al mercado del Campo de Ourique cuando Cecilia
esté conmigo, como ibamos los domingos a nuestro Farmer’s Market de Nueva
York. Pero ir solo a la compra no deja de ser un aburrimiento, y una tristeza.
Muchas de las cosas que antes compraba en las tiendas del barrio y traia luego
en mi mochila por las cuestas arriba ahora las pido online. Unas veces las
traen pronto y otras, por desconocidas razones lisboetas, tardan dias en llegar.
Tampoco tengo urgencia. Estoy tan bien surtido de entretenimiento y de libros
como de viveres. En cuanto termine la segunda lectura hipnotizada de las
memorias del almirante Byrd emprenderé la de los seis volimenes de la
Historia de la decadencia y caida del Imperio romano, de Edward Gibbon,
que sin duda me llevaréa varios meses. Sin darme mucha cuenta he perdido el
habito de beber whisky de malta y de leer los periddicos impresos. Una cosa
que echo de menos es abrir la puerta cada mafiana y encontrarme en la
alfombrilla mi ejemplar del New York Times, y sentarme luego con €l en el
sillon de lectura, junto a la ventana. Al menos el sillon de lectura lo sigo
teniendo, y una ventana casi idéntica por la que miro hacia la calle, justo a la
altura de la esquina por la que doblan los coches, los pocos que pasan por
aqui.

Las noticias sobre el fin del mundo me llegan con puntualidad por internet y en



los canales innumerables por culpa de los cuales me desvelo todas las noches,
y pierdo inatilmente horas valiosas de lectura y de suefio: Luria a mi lado en
el sofi, el mando a distancia y un vaso de vino al alcance de la mano, en la
misma mesa baja y junto a la misma lampara que teniamos en la otra casa.
Satrapas con armamento nuclear, aspirantes a dictadores y a genocidas,
proveedores de corrupcion y de odio, herederos apocalipticos de Lex Luthor y
del Doctor No. Veo imagenes de huracanes devastadores y de islas del
Pacifico que van siendo tragadas por el ascenso del mar. Veo una marcha de
millares de fugitivos que inundan las carreteras y desbordan puestos
fronterizos y quieren llegar a Estados Unidos como un pueblo peregrino que
atraviesa el desierto. Veo ciervos jovenes en los bosques de América que se
tambalean y caen al suelo agonizando porque a cada uno de ellos le chupan la
sangre mas de cincuenta mil garrapatas, que se multiplican ilimitadamente
ahora que en los inviernos no hace frio suficiente para eliminarlas. Veo fondos
marinos esquilmados por unas criaturas tan resistentes y fértiles como las
garrapatas, los cangrejos verdes, «las cucarachas del mar», dice un locutor
que acaba de salir del agua y se ha quitado la mascara de buzo. Los cangrejos
verdes son tan fuertes que pueden sobrevivir hasta una hora entera sin oxigeno.
Son predadores voraces que se benefician de lo mismo que dafia a otras
especies: de las temperaturas mas altas del mar, de la escasez de oxigeno.
Abren con sus pinzas las valvas rocosas de las ostras. Atacan en grupo a
langostas mucho mas grandes que ellos. Cuando han acabado con todas sus
presas empiezan a devorarse entre ellos. Cambio el canal y en una cadena
turca de noticias en inglés cuentan que al periodista Khashoggi los sicarios del
gobierno saudi encargados de ejecutarlo empezaron a descuartizarlo con una
sierra eléctrica cuando todavia estaba vivo.

Soy un aspirante a Montaigne y a Robinson Crusoe y al capitin Nemo
equipado en mi retiro con una biblioteca excelente, una conexion wifi, un
portatil y una smart TV. Cierro la puerta de mi casa al volver cada noche del
paseo con Luria con la tranquilidad de que nadie mas tiene llave, como
cerraba el capitan Nemo la escotilla de su submarino y el almirante Byrd la de



su cabafia bajo la tierra congelada. Cuando pasan después de medianoche los
ultimos aviones se hace en todo este barrio un silencio artico. Los reflectores
que iluminan el Cristo se han apagado, y solo quedan sobre su cabeza unas
luces rojas de advertencia, como las que brillaban encima de las Torres
Gemelas. En vez de las pantallas gigantes de realidad virtual que tendran los
megamillonarios en sus refugios antiatobmicos yo tengo a mi disposicion
balcones y ventanas que se abren a los tejados de Lisboa, a las terrazas de las
casas proximas, con sus macetas y sus cuerdas de ropa tendida moviéndose en
el viento, a las nubes viajeras que llegan del mar cargadas de lluvia, al
horizonte del rio y de las colinas boscosas del otro lado. Los aviones pasan
atronando el cielo, espantando a los pajaros, descargando en el aire limpio sus
toneladas de CO2. Algunas veces se oyen pero no se ven porque atraviesan las
nubes. En los paseos nocturnos con Luria aprovecho para inspeccionar las
cosas que la gente deja tiradas sin miramiento en la calle. Una serie de cajas
de diversos tamafios, en perfecto estado, que recogi hace poco, me servirdn
para llenarlas de tierra fértil cuando llegue la época de plantar hortalizas en la
terraza. Por lo pronto ya he habilitado un recipiente metalico con tapa
ajustable que he empezado a usar como compostadora. Los desperdicios
organicos de ahora seran el abono de nuestros alimentos futuros. Vierto ahi las
granzas del cafe, las cascaras de las naranjas exprimidas, las peladuras de las
patatas y los tomates, las cascaras de huevo, las hojas mas verdes de las
lechugas, los cabos duros de los esparragos. Cuando levanto la tapa sube del
fondo de la compostadora un olor profundo a tierra removida y a bosque.

Mis gastos se han reducido extraordinariamente. Cocino para varios dias. Las
raciones individuales que voy a congelar las guardo en cartones de leche
cortados en dos mitades que encajan entre si, y que me sirven de nuevo
después de lavarlos. El unico gasto significativo que hago cada varios dias
son los ramos de flores frescas que no pueden faltar por si Cecilia se presenta
de improviso. He instalado en la cocina un doble deposito que dispensa de
manera gradual agua y pienso para Luria. Si me pierdo o me pasa algo podra
sobrevivir en condiciones hasta que yo vuelva o hasta que logre que alguien



venga en su ayuda. Por ahora solo puedo confiar en mis propias fuerzas.
Robinson Crusoe miraba al horizonte en busca de una vela. De todas las
ciudades en las que he vivido esta es la que me parece mejor equipada para
una espera. Durante siglos la gente se asomo6 a muelles, miradores y ventanas
muy bien orientados hacia la desembocadura del rio por el que regresaban los
barcos. Yo me asomo a mi terraza y veo venir los aviones por su corredor
aéreo invariable, proyectando sus sombras en el rio las mananas de sol. De
madrugada, después de un silencio de cuatro o cinco horas, 0oigo entre suefios
el ruido de los que llegan del otro lado del Atlantico.
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Me he despertado de golpe en medio de un gran silencio. Me parece que
he oido sonar el teléfono y luego la voz en inglés en el contestador automatico.
He despertado de un suefio en el que alguien me decia algo crucial para mi
vida que se ha borrado al abrir yo los 0jos. No s¢ si me ha despertado el
teléfono ni s1 el teléfono ha sonado en el suefio o en la realidad, o s1 ha sido el
silencio mismo, su pureza sin fondo. En Nueva York solo habia un silencio asi
en las noches de las grandes nevadas. Es como el silencio que el almirante
Byrd dice haber oido cuando se detuvo por fin una tormenta de viento y nieve
que habia rugido sin descanso durante varios dias. Se despert6 y solo habia
silencio. Cuando he abierto los ojos la ldampara en mi mesa de noche estaba
encendida. Luria ha alzado enseguida el hocico. Quizds me dormi tan rapido
que no me dio tiempo a apagar la luz. La lampara de la mesa de Cecilia
también estaba encendida. Me ha despertado una idea urgente de algo, una
claridad decisiva que se ha extinguido con el suefio pero que me deja el
rescoldo de una intuicion.

Es la idea de que me he equivocado en algo; he cometido una distraccion; lo
he preparado todo meticulosamente pero hay algo que no he hecho, o que he
hecho mal, por descuido, sin darme cuenta. Con tantos preparativos para sus
seis meses de retiro y observacion en su cabafia de la Antartida el almirante
Byrd se olvid6 de llevarse un despertador. Tampoco supo prever que no



funcionaria bien la expulsion del monoxido de carbono de su estufa. Pero he
tenido y tengo que ocuparme yo solo de demasiadas cosas. Mi falta de sentido
practico, o de experiencia, ha vuelto agotadoras tareas simples que habrian
requerido mucho menos esfuerzo, y por lo tanto menos atencion. A veces el
cansancio, la impaciencia, la falta de suefio me han impedido el ejercicio
pleno de una lucidez que no puede relajarse sin peligro. Las facultades
cognitivas humanas son mucho mas limitadas y mas engaiiosas de lo que
parece, dice Cecilia. Confiamos demasiado en la capacidad de raciocinio, en
la fidelidad de la memoria y de los sentidos. Atribuimos a la inteligencia
mucha mas agudeza de la que posee en realidad. Cémo puede uno fiarse de una
mente que cuando esta dormida acepta como verdaderas sin ninguna extrafieza
las fantasmagorias desatadas de los suefios.

Me he despertado con la sensacion apremiante de que hay un error o un
malentendido que yo no he sabido detectar a tiempo y que desde el principio
ha socavado mi propdsito. Me he esforzado en disponerlo todo en esta casa
para nuestra vida de aqui, para el regreso de Cecilia, para la espera 1o mas
grata posible del fin del mundo que estd mas cerca cada dia, incluso para
nuestra posible supervivencia feliz después de la catastrofe. He leido libros.
He visto documentales. He consultado catalogos en paginas web. He contado
durante algin tiempo con la colaboracion que yo consideraba eficiente y leal
del exfunambulista y tal vez impostor Alexis. He sido, o he intentado ser,
consciente de mis limitaciones, de mi propension a distraerme y a aburrirme,
de mi negligencia. He intentado educarme a mi mismo para compensar tantos
afnos de trabajos y distracciones estériles, y mi tendencia al ensimismamiento
y a la pereza; y sobre todo para corregir mi ignorancia, en la medida de lo
posible, de la cultura cientifica en la que Cecilia vive sumergida, a veces
hasta el punto de no ver mas que lo que hay bajo la lente de su microscopio y
en los pequefios cubiculos por los que se mueven las ratas asustadas de sus
experimentos, en su laboratorio sin ventanas ni relojes en las paredes en el que
no le cuesta nada perder la nocién del tiempo. He observado cada objeto de la
casa, cada lugar, cada momento, esforzdndome en verlos completos en su
singularidad: no tergiversados por mis prejuicios o mi aturdimiento, no
confundidos en secuencias de monotonia igualadora. Cuando conoci a Cecilia



hacia listas con las fechas y lugares de cada uno de nuestros encuentros, de
cada noche juntos, de cada polvo que echabamos, de cada pelicula que
veiamos, concierto al que ella me llevaba, libro que me regalaba o me
recomendaba que leyera. He deseado que nada valioso y Unico se
desperdiciara en el olvido. He querido reconstituir la otra casa de Nueva York
en esta casa de Lisboa. He querido distinguir los detalles en los que las dos se
parecen y en los que las hacen diferentes, el juego infantil de los siete errores:
para situarme yo mismo en el espacio y en el tiempo, en una ciudad y no en la
otra, ahora y no entonces; pero un ahora en que el entonces esté preservado tan
intacto como sea posible, igual de habitado por Cecilia y por mi, y hasta por
Luria, que se vuelve mas rara y solitaria cuando uno de los dos falta en la
casa, mas sensible a un silencio sin voces.

Y aun asi me doy cuenta de que me he equivocado, aunque todavia no sé si
irreparablemente, ni en qué. Ahora debo repasarlo todo, incluso lo que he
dado mas por supuesto, para detectar el error, o los errores, los que he
cometido y los que puedo estar cometiendo. Algo he hecho que no debia, algo
he dejado sin hacer y puede que ya no tenga remedio. Cuando oia alejarse
lentamente sobre la nieve helada el vehiculo en el que se marchaban sus
compafieros de expedicion, el almirante Byrd sabia que muy pronto empezaria
a caer la noche antartica y que iba a estar solo en ella durante seis meses sin
ayuda de nadie. He de vigilar cada paso que doy. He de recapacitar sobre
cada uno de los que he dado hasta ahora. De algo en apariencia nimio puede
depender todo. Dice Cecilia que en la naturaleza los procesos casi nunca son
lineales. Una pequenia alteracion o irregularidad en las condiciones de partida
puede multiplicarse hasta provocar efectos inusitados y catastroficos. Una
poblacion que disminuia poco a poco de pronto acelera su declive y llega a un
punto critico en el que su extincion es irreversible. Una calamidad se
representa graficamente por una curva vertiginosa de ascenso o caida.

Yo sé€ que no puedo fiarme de mis facultades mentales. Se me olvidan cosas



esenciales de ahora y pierdo el tiempo y la memoria en recuerdos inutiles de
hace muchos afos, o de historias que he leido en los libros. Busco algo y no lo
encuentro donde deberia estar. Voy a salir y busco las llaves o la cartera o el
movil y pierdo mucho tiempo examinando todos los lugares posibles en los
que puedo haberlas olvidado. Parece que las cosas se esconden de mi en
rincones imprevisibles, hasta inaccesibles a veces. Luria asiste inmovil a mi
busqueda. Escribo carteles y los pego con cinta adhesiva en los sitios donde
es mas facil que los vea: «No olvidar las llaves», pegado en la puerta, a la
altura de mis ojos; «Apagar el gasy», encima de la hornilla. He programado en
el teléfono tres avisos diarios para no olvidarme de los paseos de Luria. Hay
veces que no la veo y me da miedo que se haya escapado por culpa de un
descuido mio. La llamo y no viene. Luria tiene menos sentido de la obediencia
que un gato. Hago ruido con el cuenco del pienso pero no consigo provocar
una respuesta instintiva. Sin duda sabe que la estoy buscando. Permanece
alerta y en silencio y con el corazon acelerado como un nifio que juega a
esconderse. Tardo en encontrarla porque nunca elige el mismo refugio. Luria
vive en un laberinto exclusivamente suyo de rincones a oscuras, de techos muy
bajos, protectores y abrigados, con superficies gustosas de madera pulida que
vibra cuando se acercan unos pasos, el espacio debajo de la cama o del sofa,
o el mas angosto todavia debajo del divan en el estudio de Cecilia. A veces
elige para esconderse la jaula en la que la llevamos durante los viajes,
aquellos largos trances de soledad inexplicable y quizas aterradora de los
vuelos transatlanticos, en la bodega de un avion.

Anoche me desperté a las cuatro de la madrugada porque se oia muy fuerte la
lluvia y Luria no estaba en la alfombra a los pies de la cama. Sali a buscarla y
no la encontraba. Absurdamente crecia la angustia de que no apareciera. Por
supuesto que estaba cerrada la puerta. Me acordaba de haberle estado
acariciando la cabeza antes de dormirme, mientras leia en la cama. Estaba
encendida la luz en el estudio de Cecilia. Ahora me siento en su mesa cuando
tomo apuntes de algo que esté leyendo. Luria no estaba debajo del divan, ni en
otro rincon que le gusta mucho, el que se forma entre el archivador y la puerta



entornada. Iba de una habitacion a otra llamando a Luria sin alzar mucho la
voz, sin hacer ruido con mis pasos. Ya la habia buscado en el cuarto trastero
pero volvi a ¢l porque no me quedaba otro sitio donde buscar. Estaba
agazapada dentro de una caja de carton en la que alin quedaban algunas cosas
residuales de la mudanza. La saqué en brazos y el corazon le latia muy fuerte.
En el fondo de la caja habia cargadores antiguos, cosas inutiles, cedés,
carpetas, hasta nuestro teléfono fijo de Nueva York.
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Ha estado lloviendo toda la noche. Ahora la lluvia continia en silencio.
He abierto los postigos de todas las ventanas para que las habitaciones se
iluminen. Solo el pasillo de la biblioteca permanece en penumbra. El verde
mojado de las plantas brilla en la terraza. Una claridad agrisada se mantiene a
lo largo del dia. Es una luz sin tiempo. Incluso con las ventanas abiertas
parece que atraviesa un cristal escarchado. A ratos se hace mas intensa y hasta
proyecta sombras débiles y luego se atentia y se oscurece el interior de la
casa. Es grato el tacto de la lana de un jersey recién sacado del armario, el
calor de los radiadores que he conectado por primera vez. Sond varias veces
el teléfono pero luego ha dejado de sonar. En la pantalla ha aparecido el
nombre de Alexis. Luego han sonado senales de mensajes. Me ha
desconcertado el timbre del teléfono fijo porque no recordaba haberlo oido
antes. He estado leyendo junto a la ventana. He recibido algin mensaje de Ana
Paula y no he llegado a abrirlo. Los aviones suenan invisibles, atravesando las
nubes bajas. Leo un libro que me regal6 hace tiempo Cecilia sobre un hombre
llamado el Paciente H. M. La silueta del Cristo casi no se distingue en la
niebla. Al Paciente H. M. un ciryjano le hizo una lobotomia en 1953 para
curarle la epilepsia y lo despojo para siempre de la capacidad de adquirir y
preservar recuerdos. El cirujano le abrido dos agujeros a los dos lados del
craneo con un berbiqui de taladrar barriles y a través de ellos le extrajo sin
ningin miramiento, con una especie de aspiradora, una gran parte de los
l6bulos temporales, incluyendo el hipocampo y la amigdala. Dejo de leer y



alzo los ojos hacia la esquina cuando oigo de tarde en tarde que se acerca un
coche. Cuando el Paciente H. M. despert6 de la anestesia, el pasado que podia
recordar abarcaba como maximo los ultimos treinta segundos.

Vi detenerse una furgoneta y quien salidé de ella era Alexis. Se cubri6 la
cabeza afeitada con el capuchon del anorak. Tenia en la mano un teléfono. Me
aparté¢ a un lado, aunque estaba seguro de que no me podia ver desde abajo.
Mi teléfono vibrd. Ahora el capuchdén no me dejaba ver la cara de Alexis.
Habia alguien mas en la furgoneta, pero no llegué¢ a distinguirlo. Podria ser una
muyjer. Alexis le dijo algo. Atraveso la calle y ya no lo vi. El teléfono vibr6 de
nuevo. Ahora era la sefial de un mensaje. Luego sond el fijo, su timbre
desconocido, repitiéndose muchas veces. Yo adivinaba lo que iba a suceder a
continuacién con tanta claridad que lo hacia cumplirse. Ahora lo que sonaba
era el llamador del portero automatico. Luria rompid a ladrar. La tomé en
brazos y la sent¢ sobre mi en el sillon. Con una mano la sujetaba bien para que
no se escapara. Con la otra le tapaba la boca. Luria se revolvia para escapar
de mi y correr hacia la puerta. El llamador del portero automatico sono
espaciadamente. Luego se hizo el silencio. Me costaba mantener cerradas las
mandibulas poderosas de Luria. No lograba impedir que grufiera. Se agitdo mas
todavia cuando empezaron a sonar los pasos en los peldafios. Sin duda
reconocia los pasos de Alexis y ya habia identificado su olor. Habria bastado
que yo redujera un poco la presion sobre ella y Luria se habria desprendido de
mi y habria escapado hacia la puerta de un salto. Son¢ el timbre. Varias veces,
mas largo y mas breve, como si se repitiera un cddigo. Yo predecia algo y un
instante después ya estaba sucediendo. Ceso el timbre y se oy el tintineo de
un manojo de llaves. Hubo un silencio: con las llaves en la mano, Alexis
pegaba el oido a la puerta, alzando el cuello flaco, los ojos redondos muy
abiertos, un principio de vibracion en las aletas muy finas de su nariz. Una
llave tanteaba la cerradura. Aun no se daba cuenta Alexis de que ya no era la
misma. Insistia, desconcertado. Luria temblaba entre mis brazos, sus misculos
tensos como cuerdas. Su aliento caliente humedecia la mano que le syjetaba el
hocico. Ya no se oia el trajin metalico en la cerradura. Hubo un silencio mas



largo. Los adoquines y las carrocerias de los coches aparcados brillaban bajo
la lluvia. En la furgoneta de Alexis se movian en lentos abanicos las varillas
del limpiaparabrisas. Se veia por momentos y dejaba de verse una cara
imprecisa. Los pasos sonaban de nuevo en la escalera, mas lento ahora que
cuando habian subido. Alexis miraba luego desde la calle hacia mis ventanas,
limpiandose con la mano las gotas de lluvia de la cara.
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El Paciente H. M. tenia veintisiete afios cuando el ciryjano le practico la
lobotomia. Su memoria explicita se quedo detenida en 1953. El resto de su
vida lo pasé en una residencia, gracias a una pequefia pension de invalidez.
Durante largas temporadas 1o alojaban en una habitacion del departamento de
Neurofisiologia del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts, donde se sometia
con docilidad y buen animo a los experimentos que hacian con €l todo tipo de
especialistas. Tenia una voz suave y un poco dubitativa. Era capaz de aprender
tareas manuales complicadas pero luego no se acordaba de haberlas
aprendido. A la neurocientifica que trabajo casi medio siglo con ¢l la saludaba
cada dia como si acabara de conocerla. Tenia la boca grande, dicen, las orejas
grandes, una gran sonrisa. Llevaba unas gafas gruesas de pasta. Comia con
buen apetito. Si habia terminado de comer y un experimentador le ponia
delante otro plato de comida, ¢l le daba las gracias educadamente y se lo
tomaba con las mismas ganas. No sabia su edad. Se la decian y la olvidaba de
inmediato. Se acordaba muy bien de programas de television de los primeros
afos cincuenta. Creia que el presidente era Eisenhower. Se eché a llorar sin
consuelo cuando le dijeron que su padre habia muerto. Se lo volvieron a decir
al cabo de unas semanas y de nuevo fue un golpe para ¢l y rompio a llorar con
la misma congoja. Un investigador se fijo después en que escondia algo en la
mano derecha, un pedazo pequefio de papel del que no se separaba nunca.
Habia escrito en €l con letra desigual que su padre estaba muerto. La alegria,
la pena y los recuerdos inmediatos se le borraban con ecuanimidad al cabo de



treinta segundos. Decia de vez en cuando cosas enigmaticas: «Estoy teniendo
una discusidon conmigo mismo». Decia: «Cada dia es un solo dia». Muri6 en
2008, con ochenta y cinco afios, mientras dormia, muy apaciblemente. Le
extirparon de inmediato el cerebro. Lo llevaron de Boston a San Diego en una
nevera portatil. En un laboratorio de la universidad el cerebro congelado del
Paciente H. M. fue dividido, para su estudio posterior, en 2.401 laminas de un
grosor de setenta micras. Cada una fue fotografiada en alta resolucion y con
todas ellas se elabord un atlas en 3D que es el mas completo que existe de un
cerebro humano.

Aunque me cueste serd mejor que por ahora no siga leyendo. La lectura
tiene un efecto excesivo sobre mi. La superficie de la realidad se me ha vuelto
demasiado fragil. Empiezo a leer y voy cayendo en un estado hipnético y me
convierto en lo que estoy leyendo. La realidad tangible la usurpa la otra
realidad imaginaria pero mucho mas poderosa de las palabras escritas. Leo
las memorias del almirante Byrd y noto la presidn en las sienes y el pesado
mareo gradual del envenenamiento por mondxido de carbono. Al cabo de
pocas paginas me encuentro perdido en los treinta segundos de presente sin
antes ni después del Paciente H. M. Lei en un libro sobre suefios lticidos que
la inica manera segura de saber si uno esta sofiando o si estd despierto es
buscar un espejo y mirarse en €l. En los suefios uno no puede verse en los
espejos. Salgo de la ducha y el espejo del cuarto de bafio estd empafiado de
vapor. Veo apenas una sombra moviéndose. Limpio el cristal y veo en ¢l mi
cara. El Paciente H. M. no se reconocia en los espejos, aunque si en las fotos
de su nifiez y de su primera juventud. Otra cosa que el almirante Byrd olvido
llevarse a la cabafia era un espejo. Los compafieros que lo rescataron a punto
de morir de hambre y de congelacidon y en estado de delirio antes de que se
cumplieran los seis meses contaron luego que no lo reconocian, y que les daba
miedo. Le preguntaban algo y abria la boca emitiendo grufiiddos, como si
hubiera olvidado el uso del habla.
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Cualquier cosa me distrae de pensar con claridad; de estar del todo donde
estoy; de ver lo que tengo delante de los ojos; de observar secuencias de
causas y efectos. Cualquier sonido me perturba; también la percepcion
duradera del silencio. El vecino viejo del piso de arriba arrastra los pies justo
encima de mi cabeza a las tres o a las cuatro de la madrugada. Me desvelé
leyendo un libro de historia de los faros y la luz encendida del dormitorio la
veia desde la calle en el barrio a oscuras, en la noche de lluvia. Yo era el
guardian del faro y el que lo vislumbraba desde lejos. El padre de Robert
Louis Stevenson era ingeniero especializado en construir faros. Cuando yo era
muy joven subi una vez con alguien mas por las rocas peladas del cabo de
Creus y no pudimos llegar al faro porque la tramontana era tan fuerte que nos
derribaba. Me contaron que el farero vivia solo con una hija ciega y con una
serpiente domesticada. La historia no era menos increible que las formas como
osamentas horadadas de las rocas o que los olivos retorcidos sobre los
precipicios o la fuerza vengativa del viento.

He desconectado el movil. He apagado el portatil. Necesito el maximo grado
de lucidez que me sea posible. No pongo la television. Luria ha debido de
notar con su sexto o septimo sentido que cualquier cosa puede alterarme y se
ha retirado a uno de sus escondites. Hago listas mentales de tareas
imprescindibles y antes de que las apunte en un cuaderno ya se me han



olvidado. Recorro uno por uno los lugares de la casa para asegurarme de que
todo estd en orden: el papel higiénico en sus rodillos, las toallas, el dentifrico
en el lavabo, el jabon de manos en su cuenco de ceramica portuguesa en forma
de hoja de parra, el gel y el champu en la ducha, el retrete limpio, sin manchas
de orina en los bordes, la ropa en los armarios, las almohadas mullidas, las
sdbanas limpias, la colcha sin una sola arruga, la cerveza y el vino blanco en
la nevera, hielo suficiente en el congelador.

Intento acordarme de una palabra que usa Cecilia, una de esas palabras
cientificas calcadas del inglés. Me vino a la memoria anoche antes de
dormirme y ahora no vuelve. Afortunadamente para el Paciente H. M., el
ciryjano barbaro no le succiond con su aspiradora ninguna de las dos areas
distintas del hemisferio izquierdo del cerebro en las que reside el lenguaje: en
una de ellas, la capacidad de usar las palabras; en otra, la de comprenderlas.
Algo he 1do aprendiendo. Desaparece una palabra o un nombre y el esfuerzo
mismo de recobrarla la ahuyenta.

Hace un rato estaba tan oscuro que parecia un atardecer adelantado. Un
momento después vuelve la claridad y luego el sol y el tiempo ha retrocedido
al mediodia. Las gotas cuelgan y caen de los canalones como cuentas
luminosas de cristal. «Replicabilidad» era la palabra. No basta que un
experimento tenga exito una vez, dice Cecilia. Para que sus hallazgos tengan
validez es necesario que el experimento pueda ser reproducido exactamente en
las mismas condiciones por equipos distintos al que primero lo ided y que dé
resultados idénticos. La he visto desvelarse cuando algo que ella estaba segura
de que sucederia no llega a repetirse. Me he despertado en mitad de la noche
porque al tantear en suefios en la cama no encontraba a Cecilia a mi lado. He
salido del dormitorio y he visto luz en su estudio. No la luz de la 1dmpara sino
la claridad azulada de insomnio de la pantalla del ordenador que le iluminaba
la cara muy seria y muy fatigada, perfilando en escorzo sus pomulos,
reflejandose en los cristales de sus gafas severas. La ciencia esta mas llena de



incertidumbres de lo que se imagina quien no se dedica a ella, dice Cecilia.
Por muy riguroso que sea un protocolo, las posibilidades de error son
innumerables. El azar influye en el resultado de un experimento igual que en el
de un poema. Lo que parece regido por valores cuantitativos, por las
mediciones microscopicas de una precision inaudita, por las lentes
prodigiosas de los microscopios, también puede estar sujeto a las vaguedades
y a los engafios de la percepcion humana. Puede que lo que estds viendo no
sea lo que hay, sino lo que ti quieres ver. Dice Cecilia que la mente de un
cientifico obsesionado con un experimento puede ser tan poco de fiar como la
de un enamorado.

Para eso también hay un término técnico. Ella lo usa con tanta naturalidad que
no se molesta en traducirlo. «Confirmation bias.» Se quita las gafas sin
apartar los ojos de la pantalla y me pregunta como se dice bias en espanol.
Puede que el experimento que se quiere replicar no dé los resultados previstos
porque se cometieron errores no advertidos durante el proceso. Entonces hay
que volver al principio y repetir cada paso, medir con mas cuidado todos los
ingredientes, identificar cada uno de los errores posibles.

Eso es lo que yo me propongo ahora. He repetido tantas veces el proceso de
esperar a Cecilia que quizas he acabado descuidandome. Hay algo en
apariencia secundario que no he hecho. He cometido un error y no me he dado
cuenta. Este dia de silencio y de lluvia me ofrece la quietud suficiente como
para volver sobre cada uno de mis pasos. El tnico ruido que oigo es el llanto
de ese bebé¢ que me llega a veces desde un apartamento cercano, acompafiado
por una voz femenina que canta, y que logra apaciguarlo. Por la calle no
camina nadie esta tarde. Con las ventanas bien cerradas para que no se pierda
el calor de la calefaccion el paso de los aviones es un rumor que la mayor
parte de las veces no llega a mi conciencia. No sé si ha empezado a oscurecer
o si es de nuevo una racha de nubes mas oscuras despues de la cual volvera la
claridad. Comi algo simple y ligero porque no tenia hambre y para no



desordenar ni ensuciar la cocina.

Todo esta dispuesto. Ahora es el momento de sentarme junto a la ventana. No
voy a distraerme leyendo. He ajustado el sillon en el angulo que me permite
una vista clara de la acera, justo de la esquina en la que aparecen los coches.
Hay luces encendidas en algunas de las ventanas de enfrente. Los radiadores
estan en marcha. A quien entre de la calle lo recibira el aire a la vez limpio y
calido, el olor a savia y a hojas de higuera de las velas. He ido de un lado a
otro de la casa examinandolo todo con mucha atencion. Ahora me siento junto
a la ventana y cierro los 0jos un momento queriendo serenarme, repasar
mentalmente todo lo que he visto. Mirar el reloj me sirve de poco. La
agitacion interior vuelve confuso cualquier calculo de diferencias horarias.
Con los ojos cerrados he oido unas campanadas lentas, de una resonancia
profunda que dura mucho tiempo vibrando en el aire, las campanadas de la
Riverside Church. No las he contado. La lluvia fuerte y el viento derriban las
hojas de los arboles. El amarillo de las hojas irradia su luz mas débil segiin se
oscurece la tarde. Brillan unos faros y un momento después frena el taxi que
los lleva encendidos. El nimero de la matricula se enciende automaticamente
sobre el techo. Se ven las gotas ahora racheadas de lluvia golpeando la capota
de un taxi amarillo.

Me aseguro de que estd bloqueado el telefono movil. Hay una sola lampara
encendida en el salon, suficiente para que desde la calle se vea la ventana
iluminada. Me extrafia tan poca luz. Miro a mi alrededor y no hay mas
lamparas. Tampoco hay muebles, ni cuadros. Veo en la pared los rectangulos
blancos de cuadros descolgados. Hay bultos oscuros forrados de hojas de
plastico, carton, cinta adhesiva. En el vestibulo una bombilla que cuelga del
techo alumbra un montdén de cajas. El teléfono fijo esta sobre una de ellas.
Ahora que caigo yo también estoy sentado en una caja de libros, no en el sillon
de leer. Desde el portal del edificio de enfrente el doorman mira la lluvia con
las piernas abiertas y las manos en los bolsillos del pantalon de su uniforme.



Cuando yo era nifio los hombres del campo miraban la lluvia exactamente asi
desde el abrigo de los soportales. Ellos llevaban el cigarro en la boca. El gran
fragor del trafico llega amortiguado a la calle tranquila, las sirenas de los
camiones de bomberos queriendo abrirse paso. Me habria venido bien un
calmante. Mejor todavia, un whisky de malta. Pero no quiero apartarme de la
ventana. Hay riesgos que en este momento no puedo permitirme. Y en
cualquier caso los estantes de la cocina ya estan tan vacios como los cajones
de los armarios. He apartado los ojos de la calle porque ha sonado el telefono.
Suena tan pocas veces que no reconozco los timbrazos. Quizas habria debido
desconectarlo también. Suena una y otra vez y yo espero con ansia y con miedo
a que salte el contestador automatico, la voz animosa masculina, con su tono
de disculpa y de invitacion, «Hello, we are not available nowy, y luego el
pitido, y el espacio en blanco en que se grabara el mensaje, la voz fantasma de
alguien en el silencio de la casa.

Pero aqui no salta el contestador. En este teléfono fijo de Lisboa no se oye la
voz del mensaje grabado. Hay que lograr el maximo de fidelidad en las cosas.
He abandonado mi puesto junto a la ventana y he atravesado el pasillo a
oscuras, junto a las estanterias de los libros, hasta llegar al cuarto trastero. Los
ojos de Luria brillan en un rincén, en el interior de su jaula de viaje. He
buscado a tientas en el fondo de la caja de carton y he encontrado el teléfono
fijo de Nueva York. En el estudio de Cecilia, en un cajén del archivador alto
de madera, hay varios adaptadores de enchufes americanos. No hay pormenor
que no pueda ser imprescindible. Luria no me ha seguido hacia el salon. He
enchufado el teléfono antiguo a la corriente. Se ha iluminado la pantalla en la
que aparecian los numeros de los mensajes y los nombres de quienes
llamaban. He oido el motor de un coche y he vuelto a la ventana. Era un taxi
que doblaba la esquina y continuaba calle abajo, dando tumbos sobre los
adoquines, alumbrando los hilos de lluvia delante de los faros. Este teléfono
fijo era un modelo avanzado cuando lo compramos. Ahora es una tosca
antigualla. Ha empezado a sonar y yo me he levantado. Me he quedado quieto,
en mitad del salon, de espaldas ahora a la ventana. La cruda luz de la bombilla



colgada del techo cae sobre las cajas de libros y sobre el teléfono en el que se
enciende un piloto rojo. El timbre suena de otra manera en el apartamento sin
muebles que ya ni siquiera es nuestro, del que nos habremos ido mafiana. No
s¢ cuantas horas llevo esperando. El nublado y la lluvia constante desfiguran
la duracion del tiempo, el transito del dia al atardecer y del atardecer a la
noche. A esta hora tardia ya es raro que aterricen aviones. No se los oye pasar
sobre el rio. Tampoco pasan trenes. Intentaba contar las campanadas profundas
en la torre de la iglesia pero me equivocaba y desistia. Ahora cuento los
timbrazos del teléfono esperando a que salte el contestador. Al mismo tiempo
quisiera pararlo. Pero no me muevo, de pie, en el apartamento desmantelado,
entre los montones de cajas. La voz masculina suena con su jovialidad
irritante, con su expectativa americana de felicidad. No, ahora mismo no
estamos en casa, y lo lamentamos, pero por favor no desista, «leave your
message after the beepy, y luego la promesa, firme y sobria, «we will return
your cally.
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Es la voz de Cecilia la que no reconozco. Quiero ir hacia el teléfono antes
de que termine de hablar y cuelgue pero no me muevo, aunque el suelo de
madera cruje bajo mis pies. Me tapo los oidos pero es demasiado tarde.
Mientras la voz habla dejando su mensaje yo me alejo hacia el fondo de la
casa vacia pero la sigo escuchando. Puedo esperar a que termine y cuelgue y
luego borrar de inmediato la cinta. «Erase. Message. No. New. Message.»

Con un golpe de lucidez que me llena de dulzura y de miedo me doy cuenta de
que puedo volver a escuchar ahora mismo la voz grabada de Cecilia, en esta
casa de Lisboa en la que nunca ha sonado. La voz vino conmigo sin que yo lo
advirtiera, como un tesoro secreto, entre las cosas de la mudanza, en el fondo
de esa caja en la que ha quedado lo que ya parece que no sirve para nada. Si
quiero puedo hacer que la voz de Cecilia suene ahora mismo. La lampara esta
junto a la ventana y el sillon de leer. La habitacion se repite concava y remota
en el cristal, contra el fondo oscuro de la calle. Oigo acercarse un coche, pero
no hago caso ahora. Miro el teléfono antiguo delante de mi, grande y
anticuado, sin linea pero con su grabadora de mensajes intacta, con el piloto
rojo que se ha encendido al ponerle el adaptador y enchufarlo. Lo dejo en la
mesa y salgo de la habitacion. Luria ha aparecido sigilosamente a mi lado. No
queda ningin libro en las estanterias. Mafiana nos habremos marchado para
siempre de esta casa y de Nueva York. Quiero apartarme para no oir esa voz



suave y fria que no parece la voz de Cecilia. Si no me hubiera olvidado de
desconectar también el teléfono fijo no habria tenido que escuchar lo que dice.

Es confuso porque ahora ha empezado a sonar el otro teléfono, el del presente,
el de esta casa de Lisboa. También este habria debido desconectarlo. Si lo
levanto ahora puedo saber quién me llama. Ahora que ha dejado de sonar
alguien estard dejando un mensaje. Hay un piloto rojo intermitente que no ha
dejado de iluminarse estos dias. No s¢ desde cuando. «Bruno, s€¢ que estas
ahi», dice Cecilia, en el antiguo teléfono, en el pasado de hace meses que no
s¢ precisar. «Te he llamado por Skype y no respondias —dice—. Llevas todo
el dia con el movil apagado.» Su voz intacta, al cabo de los meses, en esta
casa y no en la otra, en esta ciudad en la que ibamos a vivir juntos y no en la
otra de la que tantas ganas teniamos los dos de marcharnos, la misma voz
diciendo las mismas palabras que yo no hubiera querido oir y que no habia
sabido recordar en toda su exactitud y crudeza, que yo habia borrado de mi
memoria hasta este momento, como dice Cecilia que puede borrar el
aprendizaje del dolor en sus ratas blancas.

Hay un filo en cada una de sus palabras; una musica fria que no reconozco. Si
hay un trastorno cerebral que no permite reconocer las caras habra otro que
vuelva desconocidas las voces mas familiares. «Tu crees que si te callas las
cosas dejan de existir», dice Cecilia, tan hiriente como si estuviera hablando
ahora mismo, llamandome desde no s¢ donde, negandose a venir aunque yo ya
lo tenia dispuesto todo para recibirla. «Decides algo sin consultarme y te
persuades a ti mismo de que yo lo he decidido contigo. Te llevo la contraria y
no me escuchas. No escuchas nada. Crees que estds escuchandome y es tu voz
la que oyes en ese mondlogo en que vives.» Pulso un botdn para detener la voz
pero no me acuerdo bien de como funciona el contestador y mis dedos son mas
torpes que nunca. «Vives encerrado en tu mundo y sin preguntarme a mi estas
convencido de que yo quiero vivir en €l tan encerrada como tu.» Parece que es
otra y que me habla de otro hombre. «Te quiero pero no quiero ahogarme de



tristeza contigo», dice Cecilia, su voz desconocida, su presencia invisible
desde una lejania que no s¢ donde estd, desde un aeropuerto tal vez, un palacio
de congresos, un lugar grande y lleno de ecos y rumores. «Me oyes y no dices
nada —dice Cecilia—. Te conozco muy bien. Me estas oyendo ahora mismo y
no levantas el teléfono. Es como cuando finges que estds dormido. Crees que
si no me contestas puedes hacer como que no oyes lo que digo, como que no te
lo estoy diciendo. No voy a volver. No voy a volver nunca.»

Lo dice entonces desde la distancia en la casa vacia y lo dice ahora mismo,
esta noche, en la realidad y en el presente, en Lisboa. Dice «no», dice
«volvery, dice «nunca», dice «chantaje». «Te has acostumbrado a mentir tanto
que ya no sabes distinguir lo que es verdad de lo que ti has inventado —dice
la voz helada, de lejania y de clinica—. No me dijiste el motivo verdadero
por el que te expulsaron del trabajo. Me decias que ibas a las sesiones de
terapia y yo sacaba a Luria y te veia sentado en el parque. Tirabas las pastillas
a la basura y no te molestabas ni en disimularlo.» A mi lado Luria reconoce su
voz que no ha oido hace tanto tiempo. Alza el hocico hacia el teléfono, las
orejas muy tiesas. «No puedes hacerme el chantaje de decirme que me estas
esperando», dice Cecilia. Ha dicho varias veces la palabra «no», la palabra
«nuncay, la palabra «chantaje». La voz se quiebra pero enseguida vuelve a ser
fria, y al mismo tiempo exasperada, o llena de cansancio, la voz forzada de
alguien fingiendo ser quien no es. Se interrumpe en mitad de una palabra.
Suena un pitido, un golpe seco de tecnologia obsoleta. Luego vuelve la voz
masculina. «End. Of. Message. No. New. Messages.» Me he ido 1o mas lejos
que podia para no oir el teléfono si volvia a sonar. He cerrado la puerta del
dormitorio. Me he tumbado en el suelo porque ya no esta la cama ni queda
ningin mueble. Me he dormido en un rincon, de cara a la pared, encogido
contra el frio. He despertado al amanecer, entumecido, sin abrir los ojos.
Luego he mirado a mi alrededor y no he encontrado ningin indicio que me
permitiera saber donde estaba, cuando, quién era.



He salido al pasillo y he reconocido poco a poco el apartamento de Lisboa.
Hay como un deslumbramiento que me ciega y borra el tiempo, una oscuridad
de la que despierto como de una anestesia. Entre el alli y el aqui, el entonces y
el ahora, hay un espacio en blanco, un tiempo sin rastros de memoria.



52

Ahora estoy sentado junto a la ventana, en el sillon de leer, un poco echado
hacia atrés, con Luria a mis pies, mirando hacia la calle, una o dos ventanas
iluminadas en la casa de enfrente, el pavimento mojado, una lluvia tenue que
solo es visible en el halo de claridad de las farolas. Debe de ser tarde porque
hace rato que no oigo pasar aviones. Una vela arde sobre el aparador, otra en
la repisa de la chimenea. En la mesa del comedor estan puestos el mantel, los
platos, las copas de vino y agua, los cubiertos, la botella de vino blanco en el
cubo de hielo. El mismo espejo que teniamos en Nueva York duplica la
belleza y el orden de las cosas. Estoy sentado de tal manera que lo puedo ver
desde mi puesto de observacion junto a la ventana. En el piso justo enfrente de
mi veo a alguien inclinado sobre la pantalla de un ordenador. No veo si es
hombre o mujer porque lleva puesta la capucha de una sudadera. A lo lejos se
oye un ruido de fondo que parece el mar y es el trafico en el puente 25 de
Abril. Me asomé¢ a la terraza y los reflectores del Cristo con los brazos
abiertos iluminaban por dentro las nubes. Estoy bebiendo un vaso de vino. Me
lo llevo a los labios y ya no esta frio. Hacia tiempo que no tomaba vino y noto
el efecto. O quizas es que llevo muchas horas sin comer, o que he tomado antes
varios vasos mas. Desde aqui no veo el nivel de la botella en el cubo de hielo.
He dejado sonar el teléfono. Para lograr que calle basta un poco de paciencia.
He visto aparecer unos faros atravesando en diagonal la calle, el aire en el que
flotan particulas de humedad o de niebla ahora que ha dejado de llover.



El coche al que pertenecen lo he visto un momento despu€s. Es un coche rojo.
Creo que lo he visto alguna otra vez en el barrio. Sube la cuesta marcha atrés y
aparca junto a la acera del otro lado de la calle. Se detiene el motor y se
apagan los faros. Nadie sale del coche. Se ha encendido la luz del interior.
Distingo vagamente una cara alumbrada por la pantalla de un moévil. Entonces
vuelve a sonar el teléfono fijo. Suena varias veces y luego se calla. Luria ha
alzado el hocico y las orejas. Ha empezado a mover la cola. Se vuelve hacia
la puerta. Pero yo no oigo venir a nadie. Una mujer ha salido del coche. Antes
de que alce la cara hacia mi ventana la he reconocido. La luz de la farola se
refleja en los cristales de las gafas y dibuja su cara en escorzo. Es una figura
sola en la calle. Si quiero puedo ver en ella la cara y los gestos de Cecilia,
modelar esa sombra como una figura de cera, modificarla a la medida de mi
aforanza y de mi deseo. No hay nadie mas en el mundo. Puede haber sucedido
una gran catastrofe y su resonancia o su onda expansiva tardara todavia mucho
en llegar aqui. Subird tal vez una gran ola muy alta desde el rio anegandolo
todo, derribando los arboles y los muros, estrellando los barcos contra los
edificios y las escalinatas de las calles. Ha mirado hacia arriba y yo no me he
apartado a tiempo de la ventana. Ha tecleado en el mévil y un momento
después ha vuelto a sonar dentro de la casa el teléfono. He adelantado la mano
hacia ¢l pero no he llegado a levantarlo. He imaginado que sonaria ahora el
llamador del portero automatico. Lo que ha sonado pesadamente ha sido la
puerta del edificio al abrirse y cerrarse. Luria se ha plantado delante de la
puerta cerrada, las orejas tiesas, un gruiiido de impaciencia que suena como
llanto, 1a cola azotando la alfombra, el cuerpo entero tenso y temblando. Los
pasos han empezado a sonar en los peldafios. Van subiendo, sin prisa, un
peldafio tras otro. S€ que esto es ahora y no entonces porque en la otra casa lo
que se oia era el ascensor. Ahora los pasos se han detenido muy cerca. Ha
sonado el chasquido automatico de la luz del rellano. Me he acercado muy
sigilosamente a la mirilla. No he visto nada porque ha vuelto a apagarse la luz
en la escalera. Respirando en silencio, la frente apoyada en la puerta, el
corazon golpeando en el pecho, miro ahora que la luz ha vuelto a encenderse.
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